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Dedicacion

A nosotras, no faltaba mas. Ya sufrimos bastante, y nos merecemos una
mirada eterna.



La Trinidad



Yo, Trinidad.

Naci en 1895, casi al inicio de una contienda que nos arrebataria a mi abuelo, don Ignacio, y un
hermano mio, Prudencio. Se los llevaron a los campos sangrientos de batallas que creyeron
guerra justa. No quisieron devolvernos sus cuerpos sin vida, para que resultaran menos dolorosas
nuestras lagrimas. Los enterraron con apresuramientos de soldados perseguidos en alguna parte de
los montes, por la costa sur de la Isla. Quedamos desamparadas dos hermanas menores, Locadia
Caridad y Alberta Filonila, nuestra madre Angélica Maria y yo, Trinidad de las Mercedes.

Trinidad de las Mercedes es nombre compuesto y bonito que me pusieron, no al nacer, que yo
llevaba otro cuando abri los ojos, sino cuando tenia cinco o seis afios y el cura de un pueblo
cercano llegd con sus acolitos de batas blancas y cruz grande de madera, con campanitas que
cabian en sus manos y un libro también grande, y €l nos convoco, en la poza del rio nombrado En
medio y lo 1lamé Jordan. Convocé a todos los nifios sin bautizar del vecindario. Eramos doce, y
nos bautizo a todos como una recua de chivos, uno detrds del otro, amarrados por las cinturas. Nos
bautizaba echandonos agua del mismo rio y que dijo era agua bendita. Luego fue a casa del
hombre que tenia una tienda alli mismo, pidié café y se sentd a dictar sentencia: «Ta jcomo te
llamas? Yo, Saturnino Estarcacio. Feo nombre, dijo, ahora te pongo Pablo de Jesus, que suena
mejor y mas cristiano. ;Y ta? Yo, Eutiquio Evilasio. Ahora lo veo claro, digo yo, mala cosa esa de
llamarse Eutiquio Evilasio, se salvd en tablitas el primo. Asi anduvo quitando y poniendo
nombres hasta que me toco el turno y yo estaba contenta con el que tenia, y con terror a que me
pusiera otro distinto como se lo cambié a mi prima Turquina, porque habia nacido por alla arriba,
y le puso Pirminia ;a quién se le ocurre ese nombre? Yo jalé la falda de mi madre, ella me dijo
que si, que estaba bien que me pusieran otro porque «ese que tienes, mal habido, me obligd el
desgraciado de tu padre». Y el cura me sefialé con una cruz de plata que llevaba colgada al cuello
y dijo: T, pequeia, acércate. Yo me llamo Gorgonia Maguncia, sefior. Horrible, dijo, como eres
la ultima, te concedo la gracia de decirme el nombre que te gustaria llevar por el resto de tu vida.
No tuve que pensarlo, me encantaba el nombre de la sefiora de la casa de la tienda y dije, yo
quiero ser Trinidad de las Mercedes. Bien, sentencid, ahora eres Trinidad de las Mercedes, jte
gusta? Si, contesté.

Pues muy bien, dicho esto, yo misma me puse el nombre que llevo desde los cinco o seis afios y
me 1lamo Trinidad de las Mercedes Bustamante Lopez, y me dicen Trini, y esta es mi historia.

skeskesk

Desde el primer dia que lo vi bien, guiada por la curiosidad, algo se revolvié dentro de mi
porque no atinaba a nada; no supe darle un orden ya supuesto a mis obligaciones de sirvienta y los
nervios me llevaron al ridiculo de tropezar con una de las sillas de la mesa grande del patio donde
comian los hombres del cafetin, y ¢l se dio cuenta, también los otros, pero aquellos guanajos con
ropa no me interesaban tanto como €I, ni siquiera supe sus nombres. Guapo y limpio y una sonrisa
de almibar. Fue amor a primera vista, como dicen, bueno no, a segunda vista, cuando el duefio me
lo metidé por los ojos, y yo pensaba que seria imposible, a mi edad, volverme a enamorar a los
cuarenta afios, si sacamos cuenta y ya estibamos a mediados de la década del treinta. Si, cuarenta.



Aunque estoy fuerte y sana, y mi color amulatado tirando a negro, engafa. Si me salieran canas ya
seria distinto. Los negros no tienen canas hasta que se pasan de viejos y cuando sucede ya no
podemos medirle el tiempo porque tampoco se arrugan, como los muy blanquitos. Podria mentirle:
«treinta», y me creeria. Los hombres todo se lo creen de la mujer. El, joven y lleno de vida,
ninguno como ¢l. Le calculé unos diecisiete. Diecisiete, no me equivoqué con la vista. Lo pienso y
me produce un placer por todos lados que me deja sin aliento. Un nifio para mi. Cuarenta contra
diecisiete. Pasaria muy bien como el hijo que no tuve. Pero un hijo no se ama como a un hombre.
Es amor distinto. Hay otros componentes en la fiebre que a una mujer le acalambra el cuerpo. Es
otro anuncio de caos que surge desde no se sabe donde y se traba una en un hilo de arafia y los
0jos nos traicionan y el corazon con sus brincaderos y la mente, que supuestamente deberia pensar
en todo, solo piensa en una cosa, como al caballo de tiro que les colocan dos cartones a los lados.
Es distinto. O fueron mis ojos o mis deseos de encontrar la felicidad que lo vieron como un regalo
caido del Cielo. No sé.

Tuve otros hombres. Cuarenta no son por gusto. Quizas los amé, ahora no lo recuerdo bien y ni
quisiera lo deseo. El amor nuevo es como el agua con jabon, limpia y borra todo el pasado. Deja
la piel limpia para el hombre nuevo que amas como la primera vez.

La patrona Isidora me llamé la atencion por el desbarajuste que formé en los platos: «Trini,
primero la sopa. Trini ;jqué te pasa, mujer?». Yo servia los dulces, antes de que sorbieran la sopa
y masticaran la carne con garbanzos, sin detenerme a pensar en esas menudencias, solo pensaba en
¢l. Siempre en él. A todas horas lo pensaba, conmigo en la cama. Lo pensaba bafiandose conmigo.
Una noche lo hicimos y me gustd mucho, tanto, que amaneci empapada de sudores y empapada de
mis vapores de mujer en un suefio fenomenal. Otra vez, lo fui a esperar en la entrada del porton.
Alla venia y yo no sabia si correr o quedarme, si abrazarlo al llegar y declararle mi amor. No
pas6 nada en ese suefio y quise empatarlo y tuvieron que jalarme por los pies para ponerme a
trabajar en la cocina. Desperté de mal humor. Ese dia eché una libra de sal a la sopa de pescado,
no se la pudieron comer, pero cuando lo vi, fue revivir. Y fue una bronca de la dofia, quien
descubriera mis sentimientos y dijo: «Este huevo quiere sal». La sal sobraba en la sopa. Si eso no
es amor ;qué es? El amor es el unico sentimiento que duele y mata, y es una muerte lenta y es
sabrosa.

Mayo. Me cansaba de escuchar que era una época de enamoramientos, hasta en los animales,
incluso las flores. Para mi podria ser octubre y lo veria igual. Entra ¢l y se me vacia la cabeza de
todo aprendizaje, si tengo dolor se me quita, no atino ni a sacudir las mesas. Llega ¢l con su boca
de guayaba, la piel de conejo peludo, la mirada achinada y no sabria si irme o venirme. Por
suerte, esa tarde ¢l me mird de verdad, con interés, y yo le sostuve la mirada y creo que hablamos
sin decirnos nada y ya cuando se iba fue cuando dijo:

—Me llamo Fernando.

—Yo Trini.

—Lo sé.

Lo sabia. El lo sabia. dos semanas completas que yo trabajo en la casa del duefio del café El
Planeta, don Juliano. El duefio mantiene a cinco trabajadores, incluyendo a mi hombre, que
duermen alli sin poder salir nunca a visitar sus casas. Ellos vienen, por turnos, almuerzo y cena.
Yo les cocino y sirvo la mesa. A tres cuadras del café estd la casa. El café, buscando el rio. Esa
respuesta de: «lo sé», resolvid todo. La seguridad de conocer mi nombre y saberme vigilada por
¢l, ya me ponia floja de patas y solo faltaria que yo le declarase mi fuerte atraccion, o que ¢l se
atreviera a decirme algo, cualquier cosa.

Mi amor es tan grande que ya no me cabe en el cuerpo y quiero darselo para que se lo coma 'y



si no me mastica, que me trague, hasta que no quede nada de mi.

skekesk

Yo no sabia cuén grande era mi amor, sin embargo, por ironias de la vida, cupo en una hojita
de papel y en palabras escritas al vuelo, sin meditarlas, guiadas por el pulso firme de un amor que
ya no podia aguantarlo en mi pecho: «Te espero esta nochey.

En el mismo papel, antes de irse, me devolvid el suyo: «A las doce». Qué lindo cuando la
sencillez prima. Lo nuestro cabia en una hoja, como la felicidad del mundo en un grano de frijol.
En unas pocas palabras que se juntaron, se inflamaba todo. Un pedazo de papel seria el comienzo
del compromiso, el comienzo de todo.

Dejo la puerta sin cerrojo y me acuesto. Eso estuvo bien. A las doce, estuvo mejor. El saltaria
la cerca y sabria con exactitud de murci¢lago en las tinieblas de la noche donde estaba mi cuarto,
al fondo del patio, aparte de todos, tan independiente como nuestro empefio imptidico de amarnos.
No tocd, estaba entreabierta. Empujo y adentro yo lo esperaba desnuda, abierta y los brazos
extendidos, como una reina perfumada y con los deseos saliéndome por los 0jos. No supimos qué
hacer al principio. El amor, si natural, es inocente, es desmafiado, es bonito. Lo hicimos con una
pasion que no se podria repetir y no tengo memoria ni ganas para recordar otra situacion similar.
Parecia que ¢l lo hubiera hecho con muchas mujeres antes y solo llevaba de vida diecisiete afos.
Yo cuarenta. Pero me comportaba como de quince, como la primera vez, aunque con suficientes
conocimientos para volverlo loco, para convertirme en una gata bocarriba.

La primera vez es la que cuenta, me lo dijo un hombre al que le agradezco mucho, mi primer
intento de conocer el amor, quien fuera bueno conmigo y a la hora descomunal de poseerme, yo,
una muchacha inexperta llena de ilusiones, y él, viejo mafioso, lo realizd con los cuidados de
ciryjano para abrir la herida con el minimo dafio en la terneza de sus manos. Y ¢l fue
despojandome de las ropas, de mis miedos, quitindome la coraza del arrepentimiento con cada
caricia, y al final quedé sin lastimar y satisfecha, flotando en una nube. No lo amaba, fue una
locura de juventud la mia y supe darle camino antes de que tomara un rumbo distinto.

Preferi los encuentros furtivos con los arrebatos del amor y nunca la violencia del infortunio de
meterme a myujer de la vida. Entregar mi cuerpo por dinero, nunca. Es lo tnico que recuerdo de la
primera vez y las otras que llegaron sin pedirla y que eran bienvenidas, ni siquiera evoco los
nombres de aquellos hombres invisibles.

Con Fernando result6 distinto. Quedamos complacidos los dos esa primera vez. Hubo muchas
veces, todas con la misma loca intensidad de abrazarnos y fundirnos en uno solo.

Se repitieron otros papelitos hasta que no fue necesario. Bastaba con mirarnos, sin que nadie se
diera cuenta. Nos dabamos cita, siempre a las doce, cuando todos dormian y aunque el café
Planetario no cerraba sus puertas anchas, mas que puertas eran huecos gigantes sin ella, ¢l se las
arreglaba para que, en el turno suyo, otro lo sustituyera, y por eso me dio explicacion, que no
necesitaba yo, pero igual le agradeci la sinceridad:

—Claro, mis compafieros lo saben, no queda otro remedio.

Me lo dijo con su voz de trueno, voz de dulce de guayaba, voz de hombre.



Yo, Fernando

lla se complacia en caminar a mi lado, me sondeaba, vibraba entera cuando iba y venia

rozando mi brazo. Asi empezo a gustarme. Ella llegaba, y se me paraba el pulso. Al cabo de
unos dias, en el almuerzo o la cena, ya no podia dejar de pensar en ella y era como un viento que
me soplaba adentro, un viento no, una brisa. Aquel dia fue tinico y me decidi hablarle:

—Un poco mas de agua, por favor.

—Enseguida —me dijo.

A ella yo le gustaba. Estaba seguro. Aunque yo era muy joven, desde los quince ya me paseaba
entre mujeres, todas putas. Fui putafiero de las primeras que llegaron al pueblo, que se instalaron
cerca del café, en el vivac, hasta tanto encontraran un terreno donde establecerse firme. Les
llamaron Las Magdalenas. Luego abrieron otros centros similares y en uno de ellos agarré una
enfermedad salvaje. El cocinero, mister Ponchy, me dijo que era gonorrea. Fui a parar, después de
pedirle permiso al duefio, a casa de una hermana de mi madre, en Cayo Mambi. Ella me daba unos
brebajes que, «si no te matan, te quitan las ganas de volver a donde te la pegaron».

Si mi sefior padre, don Justo Bueno, se llega a enterar que me habian pegado una enfermedad
como aquella, me pela. Aunque, de todas formas, cuando cumpli un aflo méas, el duefio me dijo que
me iba a pasar a trabajar adelante, en la barra, porque yo llevaba afos alli y habia aprendido lo
suficiente. Le dije que si y me reprochd que usara otra ropa mas decente que aquellas estaban muy
zurcidas y tenian mi edad.

—No tengo otra muda, sefior —le dije.

—Te pago bien. Comprate otro pantalon y otra camisa. Tienes el dia franco.

—(Con qué dinero, sefior?

—¢Es que tu padre no te da nada del sueldo que viene a buscar cada mes?

—Ni un kilo, sefior.

Fue cuando me pagd y por primera vez vi dinero mio, en mis manos, y que podia disponer de
él.

La cosa no quedo6 ahi. Cuando mi padre vino a cobrar mi sueldo el duefio le dijo que yo habia
cobrado ya. Para qué contarlo. Me amenaz6 con desheredarme, que me cambiara su apellido,
Bueno, y me prohibi6o que visitara la casa y viera a mi vieja, ciega. Casa de la que habia salido
hacia unos diez anos y nunca volvi, y eso que viviamos relativamente cerca del cafetin.

skeskesk

Fuego en su cuerpo de mulata, y agua limpia, porque al mismo tiempo que encendia mi 1lama
aplacaba el ardor y me dejaba sin fuerzas y lo Gnico que queria, cuando acababa, era dormirme a
piernas sueltas, a su lado, y que fuera para siempre.

Y eso fue lo que pasd una noche, me dormi profundamente y el duefio entr6 al cuarto y al
sorprenderme en la jugada me dijo:

—Te tienes que casar con ella.

(Casar? Yo no habia pensado en tanto. Me salia muy cara la osadia de pretender acostarme
todos los dias con aquella mujer magnifica que me volvia loco, pero casarme no estaba en mis



calculos. Me niego al escuchar sus palabras de juez virando la boca y diciendo que no con la
cabeza y entonces la amenaza:

—Si no te casas te quedas sin trabajo y te meto preso por invadir la propiedad privada.
Escoge.

Fin de la historia amorosa. Bueno, fin de andar brincando cercas y trasnochando ;Como pudo
entrar al cuarto don Juliano? ;La puerta estaba sin cerrojo a propdsito o tenia su propia llave?

—Te cogi, cabron. Tienes que pagarlo.

—Pero, don Juliano —Titubeo en defensa propia y permitida.

—No quiero saber nada. Mafiana mismo te casas, don Fernando Bueno.

Ella estuvo contenta de que nos cogieran asando maiz. Luego, yo pienso, con una cabrona
pregunta que me asalta a cada rato: ;estaban de acuerdo para atraparme?

Obligado por el azar o por una trampa bien urdida, me caso con Trinidad. Pensandolo bien, yo
le tenia y tengo afecto y carifo. Ella, estoy seguro, me quiere. Entonces ;por qué buscar culpables
si de todas formas la quiero y me quiere y nos gustamos?

Juliano nos obliga al matrimonio, de papeles y por lo civil. Incluso nos ayuda a buscar una casa
de alquiler que en definitiva la pagamos al contado porque no sirve nada mas para derrumbarla,
aunque si la vive alguien, la casa cobra su valor y eso hicimos. Don Juliano me da dos sueldos
anticipados. Cofio, la duda sale de nuevo como la hidra de Lerna y le corto la cabeza cada vez que
rebrota y le salen nuevas cabezas. Eso lo vi en una pelicula del cine Presilla. Para ir al cine habia
que buscar a alguien de afuera que me sustituyera, le pagaba dos horas como si hubiera trabajado
todo el dia, y con permiso anticipado del hermano del duefio, Anton Le6n. No nos dejaban salir
del cafetin ni a visitar a la familia, aunque en mi caso no me era permitido por mi padre quien me
castigd de por vida porque ¢l me dejo alli a una edad tierna y le manifest6 al duefio que me hiciera
hombre. Mi padre iba a cobrar mi sueldo una vez al mes y cuando cumpli los dieciséis el dueio
me dijo que me vistiera mejor para que yo trabajara como mesero «no tengo mas ropa», le dije.
Entonces cayod en la cuenta de que mi padre cobraba y no me daba ni un céntimo: «yo te voy a
pagar tu salario este mes», me prometio y lo cumplio. Mi padre lleg6 a buscar lo suyo y el duefio
le dijo que ya yo habia cobrado. Resultado, me maldijo y prohibié que viera a mi madre, que no
queria saber de mi jamas.

De manera que me volvi un hombre en el cafetin y de alli sali para casarme. Es mejor no
pensar que fue una trampa. Es mejor. Ella cuarenta y yo diecisiete. Es mejor no pensar mucho en
eso, Fernando, me dije.

Mi vida empieza a transformarse a partir del matrimonio con Trinidad de las Mercedes. Yo
estaba enamorado y nada ni nadie me quitaba de la cabeza la imagen de ella, mulata oscura con
unos fuegos internos dificiles de apagar. Y hablando de fuego, me hago bombero. Bombero
voluntario. Apago un par de fuegos con valor y peligro de mi vida y me ascienden a capitan.
Renuncio al trabajo del café¢ y pongo un negocito de pru oriental que comienza a tomar fama y
cuando vengo a ver el negocio crece. Un anciano me dijo la formula del pri: «ti embotellas y
cierra con colcho, como viene la sidra; la entierras en menguante y la sacas al otro menguantey.
Fue una férmula magica. Mis pra cobraron una fama que no cabia en mi mente ni en el poco
espacio en que viviamos. Divido la casa y la parte de adelante, la sala, la convierto en una tienda
en donde vendo el espumoso pru oriental, rones, dulces, caramelos, cigarros y tabacos y otras
pequeiieces de miserable costo y venta, pero que me ponen en la érbita de los ojos atentos de los
hombres de negocios, negocios de verdad, que me invitan a integrar una logia que pronto abrira
sus puertas en un edificio nuevo, la Orden Odd Fellows. Comienza a cambiar mi vida.

Trinidad me llena. Por una casualidad que no quisiera pensar fuera obra del embrujo de dioses



que gustan mortificar a los humanos, ella y yo cumplimos el mismo dia y mes, 28 de diciembre,
aunque nos llevamos quince afios. Quince, se dice facil. Yo apenas lo notaba. El amor tapa los
defectos y el trabajo constante no deja pensar mucho. Ella no podia tener hijos y nos conformamos
con estar juntos y amarnos. Pero, ocurri6 aquello que lo cambiaria todo en un corto tiempo. Esa es
la parte de esta historia que quisiera contar sin esconder nada.



Yo, Gracia

Tengo ya diecisiete aflos y mi vida se torna ciertamente tragica. Demasiado joven para suftir
por amor. Empezdndola de atras para delante, vivo en Antilla, un pueblo en la costa de la
bahia de Nipe. Mi madre estd casada con un hombre de negocios, don Simoén Cortés de la Fuente,
muy rico, un padrastro bueno y se desvive por nosotras y no me falta nada, pero yo habia dejado,
obligada por mi madre, dos afios antes, algo importante que deseaba recobrar: mi verdadera vida,
para empezar a vivirla, y recuperar mi amor perdido dejado atras.

Es vago el recuerdo y no me da la suficiente certeza. No fue casualidad que mi madre retornara
a buscarme, yo mayor, al cumplir mis quince, a la casa donde vivi desde la temprana edad de tres
afios, que borré de mi mente y solo tengo presente a las dos personas que me criaron, Fernando y
dona Trinidad.

De manera que yo, Gracia Cortés, antes Lepidia Bueno Bustamante, tengo una historia que
contarles.

skekesk

Llegué al pueblo y como ya conocia a sus vecinos y calles fui directo a la casa donde creci, la
calle de atras. Cuando me vieron fue una sorpresa. Una sorpresa para bien y para mal. A Fernando
se le llenaron los ojos al verme, llenos de ternura, a dofia Trinidad le caeria un t¢émpano de hielo
cuando su primera reaccion fue preguntarme:

—Y eso? ;Se te quedo algo?

No era para menos. Les cuento.

A los quince afios me llegaron avisos de que mi cuerpo habia cambiado como para alterar al
sexo opuesto. Era obvio. En la escuela, los varones llegaron a desesperarse tanto que me
maltrataban, y por dirigirme la palabra hacian el ridiculo y supe que algunos se peleaban entre
ellos y competian y hacia apuestas a que lograban tocarme en el receso. Los mas audaces me
insinuaron su amor con promesas de noviazgos y hasta de casamientos, que yo, por supuesto, lo
hallaba ridiculo. Si se trataba de algo serio, como corresponde a una edad, nunca aceptaria
porque, yo estaba enamorada. Qué les cuento, enamorada de un hombre mucho mayor, al menos
unos dieciocho afios de diferencia, y sobrada experiencia. Diferencia en edad y mafias que
imaginaba y me gustaban en ¢€l, y sentia una atraccion casi fatal saliendo por todo mi cuerpo, hasta
mis olores intimos, la forma de hablar, las miradas y mis pocas ganas de salir a pasear ni juntarme
con amigas, y me emperifollaba como una princesa, con el animo de llamar su atencidén. Una
jovencita sobresaliente, con pecas y pecados, como me pintara la dona.

Lo velaba cuando se quitaba la camisa y dejaba al aire su pecho peludo. En el bano llegué a
mirarlo completo, como se echaba el agua con un jarro, como se enjabonaba, como tenia sus
partes que yo deseaba tener en mis manos y en mi boca. Lo confieso, llegué¢ a tocarme mientras lo
miraba. Nada me causa pena y esto es una confesion Unica, que trascendera porque asi lo deseo.
Por supuesto, el hombre de mis desvelos de adolescente, al que amé y amo ciegamente y lo deseo
sin limites era mi tutor, considerado el padre de crianza, quien me adoptaria a la edad de tres
anos, el Fernando Bueno y divino de mis suefios eréticos. Y solo ella, la Trinidad, se daba cuenta



de mis maniobras de encantos para sacarlo del paso, para atraerlo. Lo adivind o se puso en
guardia y pudo verme en mis andanzas, o seria unicamente por su condicion de mujer, supongo,
con ese sentido oculto que llevamos todas, no tan oculto que podamos echarle manos cuando lo
requerimos.

El me habia criado sobre sus piernas, el hombre casado con la Trinidad, la mujer convertida en
mi enemiga. No pude evitarlo. El amor es un bichito que come como el gorgojo y cuando vienes a
darte cuenta es tarde, demasiado tarde, tienes el cuerpo lleno de caminos por donde transitaron los
sentimientos, los ardores de hembra y aquellos deseos inconfesables de sentir un hombre dentro
de una.

El amor, es mi caso y no lo discuto con nadie, no tiene edad ni tiene en cuenta el dafo que
puede ocasionarle al préjimo. El amor es un sentimiento para gozarlo, no para sufrirlo. Si alguien
siente amor debe manifestarlo y darle cabida no solo dentro de si sino dentro de la pareja
escogida.

Mi mayor anhelo era aquel hombre a pesar de mis locuras y mis desaciertos. El era todo para
mi y cuando asi se piensa se debe actuar en consecuencia. El amor es lo inico con vida después
de la muerte. El amor no muere porque quiera, lo matan.



Trinidad

Fue en el verano, dos afios después de que nos casdramos. Llegd la nifia y seria una bendicion
porque no teniamos hijos.

Si, fue en el verano del treinta y pico. Yo estaba en los trajines del hogar cuando Fernando se
aparecio con el rostro palido, como si le faltara sangre y aire. Solo atinaba a decirme unas
palabras que no entendi y me hacia sefias para que lo siguiera.

Nos topamos con la cerca de zinc de la casa del frente, donde se habia mudado no hacia mucho
una sefiora que nunca la vimos completa, es decir, de cerca, como vecinos. Sabiamos de su
existencia, como sabemos que hay peces debajo del agua. Aparecia en la mafiana, muy temprano,
con un misterio de ladrona y se iba apenas el sol estaba cayendo, con el otro misterio de fugitiva.
No sabiamos a donde ni por qué se iba, hasta que ese dia descubrimos el problema.

Fernando me dijo:

—Ven, no lo podras creer. Hace rato que oia un llanto, me asomé por la ventana y ya veras lo
que hay dentro.

Tuvo que forzar la puerta de una patada. Yo quedé impresionada al verla. Una nifia, mal
vestida, de cabellos rubios, me miraba asustada con ojos azules tristes y un hambre que le salia
por los huesos de su pequeiio cuerpecito desnutrido, y como si fuera un animal casero, la tenian
amarrada a la pata de una mesa. jPor Dios, cuanta maldad en el mundo!

En resumen, nos la llevamos para la casa. Fernando, que habia quedado sin palabras, me
sugiri6é que debiamos tomar cartas en el asunto, me dijo:

—Voy a ver al cabo, es mi amigo y le pediré que me ayude.

—(En qué? —pregunté sin entenderlo.

—Para nosotros. Esta criatura es abusada y debemos tomar cartas en el asunto. La
adoptaremos, ya que no tenemos hijos.

Acepté. Era cierto y no existia otra manera de actuar que no fuera con la mas humana de las
acciones: asistir al desvalido, darle agua y pan. Lo de no tener hijos, bueno, eso era cuestion
aparte, me daba lo mismo, y la vida se encargaria de demostrarmelo.

Estuvimos turnandonos toda la mafiana. Faltando media hora para el mediodia, aparecio ella.
Porque queriamos verla y pedirle una explicacion de su actitud grosera, pero antes queriamos
asustarla y hacerla sufrir, si es que tenia sentimientos y lagrimas.

A las once y media lleg6. ;Seria posible tanto abandono? Una nifia que pasa toda la noche
sujeta a la soga y que ni siquiera tuviera el minimo cuidado de regresar temprano en la mafana, es
un crimen, peor, Fernando lo busco en sus libros y dijo que era un «infanticidio». Venia con pasos
apurados, y la dejamos entrar y cuando vio que faltaba la nifia sali6 como si la persiguieran y se
ponia las manos sobre la cabeza, sin gritar, y miraba para todos lados buscando una explicacion
que la sacara de la primera sorpresa. Sali al portal y le sefialaba que se acercara cuando llegaron
el cabo de la Policia y Fernando.

El asunto fue resuelto luego de que nos dijera ella toda la verdad. Bueno, su verdad. Ella era
prostituta en Antilla y trabajaba de noche en un cabaré. Debia tomar la lancha de Preston en la
tarde y regresaba en la mafiana. Dejaba a la nifia bien atada, luego de alimentarla y ponerle agua
en un pozuelo, como los perros, para evitar, nos dijo, «que le pase algo malo o salga de casa y le



suceda una desgracia. «Qué mayor desgracia que aquellay, le protesté en su cara hipdcrita, con
ganas de machucarla a golpes.

Ella estuvo de acuerdo en dejarla a nuestro cuidado, tenia un compromiso con el trabajo que no
podia faltarle al duefio porque si lo hacia, ella quedaba presa o muerta, eso nos dijo con palabras
que no parecian falsas; y la nifia quedaria desamparada y sin madre. Total, era como un circulo
vicioso. Tampoco nos dejo un centavo y, para colmo, la nifia solo tenia la ropita que llevaba
puesta.

No nos convencian sus argumentos de justificacidon, pero la crudeza de sus palabras y
enfrentarnos a la realidad nos doblegd cualquier razon para desacreditarla. Una madre debe estar
primero que una mujer, pero la dejamos hablar para que el resultado fuera que nos la entregara en
cuerpo y alma.

—¢Como se llama? —le pregunté.

—G@Gracia, como su abuela materna.

Desgracia, dije para dentro, con enormes deseos de aborrecerla. Luego cai en la cuenta de la
realidad, que nunca viene para que le creamos, sino que se impone. Lo mejor seria cambiarle el
nombre, me dije. Los arreglos lo hicimos ese mismo dia, en la tarde. Fuimos a ver al cabo amigo y
este nos ensefid como hacer las gestiones sin tantos aprietos ni explicaciones.

Dios debe perdonarme mi poca o nula conmiseracion cuando se lo pedia al mismisimo Satanas:
«ojalé se caiga esta sefiora a las aguas de la bahia de Nipe y se la coma don Pepe». Dios sabra
perdonarme que la mandé a la boca del tiburén mas grande y perverso de Nipe.

De despedida, sin sospechar que sus palabras podrian trocar en pésimo augurio, la beso y nos
dijo:

—Un dia de estos, regreso a buscarla. Gracias por todo.

Después del traspaso, unos dias que pasaron sin que nos diéramos cuenta, ella habia
desaparecido del pueblo y adivinamos que regresé al burdel de Antilla por un vendedor de
camarones que llegaba cada semana a tocarnos la puerta. El pescaba por vuelta del central Preston
y la vio montando la lancha. Claro, ¢l la conocia del barrio, pero no sabia toda la verdad del
asunto. Nosotros sacamos esa conclusion, que creimos la mas apropiada, aunque yo le deseaba un
rumbo distinto, mas adecuado al tamafio de su cuantiosa y miserable culpabilidad, que se la
comiera Don Pepe o le saliera un lobanillo en sus partes para que no le diera uso, o que la mala
suerte la apretara tanto que corriera la misma suerte que le impuso a su hija. Ahora, por supuesto,
pienso distinto. Esta historia tiene un rabo muy largo y yo no hubiera querido que existieran ellas
en mi vida. Pero los hechos no pasan por gusto y nos dan esas malas sorpresas que aparecen
cuando menos la esperamos.



Fernando

a verdadera felicidad se esconde dentro de nosotros y si no damos con ella es porque

uscamos cosas extraordinarias por fuera con el color del oro y brillo de diamantes. Lo que

no podemos lograr se lo achacamos al destino y el éxito lo vemos como pasajero y tan normal,

paradoja del destino, que carecen de nuestra atencion, y ahi mismo perdemos la oportunidad de

dar con la felicidad, que sin embargo estar frente a nuestras narices, no la vemos. La felicidad es
invisible mientras no queremos verla.

Yo fui feliz por un largo tiempo inmedible. Amaba a la mujer que me llevaba un monton de
afnos y la veia como cualquier otra, pero ella se encargaria de hacérmelo notar tantas veces que un
dia despert¢ y me di cuenta de la diferencia, y a pesar de que aun no me importara, sufri la
condena de la repeticion. Una repeticion en el oido de algo que no deseas es cosa seria, al punto
de llegar a cometer un disparate.

La nifa Gracia, que la bautizamos Lepidea, como mi madre, iba creciendo en nuestros 0jos.
Ella se comportaba como todas las nifias a su edad, pero mi querida e injusta Trini me sacaba los
ojos con la letania de que: «mira como la mimas, parece que la criaras para luego comértelay.

La primera vez pasaba como una tonteria de celos de madre, aunque ella no lo fuera. La
segunda como inapropiada e indecente de mujer resentida. La tercera llevaba demasiada
nocividad como para dejarla hacer a sus anchas. Yo debia pensar con seriedad en el asunto
cuando Trini me dijo: «Sigue, sigue. Bésala, anda, hazla mujer en tus rodillas.

Yo debi tomar precauciones ante la enorme tormenta de celos: «Cuando ella tenga la edad de
casarse ya yo seré una ancianay.

La objetividad, esa verdad que se nos muestra en todas las acciones y momentos de la vida, a
la que no obedecemos, por miedo o por lo que sea, nos golpea y por fin caemos en ella, que es la
realidad cruda. Trinidad manejaba bien sus calculos:

—Cuando tenga diecisiete y ti treinta y cinco, yo tendré cincuenta y tres, una vieja inservible a
la que no deseards como mujer.

—Trini, no digas esa barbaridad. Es nuestra hija.

—Mia no es. Tuya tampoco.

—La adoptamos.

—Tu no la adoptaste por amor de padre. Tt lo que andas cultivando rosas, aunque te pinches
con las espinas.

—Mija, no seas bruta. Es una nifia.

—Si, como no. Una nifia con teticas de gata prefiada y con pelos en el culo, pelitos rubios ;no
se los has visto? Tiene trece afios y parece una mujer cumplida. No te hagas el ciego.

Me iba detallando lo que yo no veia, lo que ni siquiera imaginaba ni queria ver.

Si una mujer, amante o esposa, pretende que su marido se fije en otra mujer, nada mas tiene que
ponerla frente a sus ojos, decirle como es, lo que desea la otra. Asi te la va detallando con maldad
de alcahueta: «mira como se babea por ti esa mujer con falta de marido» «;ti crees que yo no la
veo? Tu le gustasy.

Es meterle a uno el Diablo en el cuerpo sin embargo sea la intencion de apartarlo. Las mujeres
no saben cuanto peligro hay en una observacion de celos infundados, son capaces de despertar a



los demonios dormidos, a los instintos malévolos y pervertidos de los hombres. Que los tenemos
todos, pero dormidos.

El remedio que pensé, para tanta amargura regada por doquier, para quitarle los malos
impulsos que brotaban como un hongo en la pudricién de sus pensamientos, fue quererla mas a
menudo, con igual pasion del primer dia, aunque suponga una exageracion. Siempre que teniamos
una crisis que parecia insalvable, que parecia el final del camino, nos acercdbamos y la pasion
cobraba fuerzas y haciamos el amor durante horas y llegabamos juntos a donde queriamos llegar,
poniendo todo el empefio de nuestra parte. Nos ddbamos cuenta de que mientras mayores las
distancias entre ambos, mas maderos debiamos poner al puente por donde caminariamos para
acercar nuestras orillas. Porque entre hombre y mujer hay dos mundos diferentes, no somos
iguales, pero tenemos que juntar nuestras orillas, y debajo hay un abismo que debemos evitar
mirarlo porque nos jala hacia sus profundidades donde estan la duda, los celos, la inconformidad
y el esqueleto de las pasiones. Alla debajo de nuestro camino estd esperando alguien para
arrebatarnos la felicidad, o darnos otra, como el hombre de las ldmparas viejas por nuevas del
cuento de Aladino.

Mi plan tuvo el éxito esperado. Cuando me bafiaba, al mediodia, aprovechando que Lepidia
estaba en la escuela, me le aparecia desnudo y con toda la potencia de mis deseos frente a su
estampa de mujer grande, rellenita de carnes, como ella me gustaba. Al principio Trinidad no
podia entenderme y creia que lo hacia con premeditacion y maldad, que dicen alevosia. Decia ella
que, para tapar mis faltas, y no era asi. Lo juro. La amaba, si no como el primer dia, la amaba
como el segundo. Y la desearia hoy como el tercero, que no es poca cosa, si no es que ella,
mientras pongo maderos, los va quemando.

Me presentaba desnudo y ella respondia desnudandose ante mi. Donde quiera que estuviera, en
el cuarto, la cocina, el patio, la escalera, en cualquier parte de ese mundo que era nuestro, lo
haciamos como dos adolescentes enamorados, con la ventaja de la veterania, que tampoco es poca
cosa.

En cada encuentro, nos queddbamos los dos parados uno frente al otro acumulando energia y
acumulando, a través de nuestros o0jos, las ganas inmensas y sin trabas de amarnos. Y lo haciamos
largo y tendido hasta quedar exhaustos, hasta quedarnos sin una gota de fuerza. Ella era mi tnica y
verdadera pasion.

Mientras paso los dias en mi tienda y asisto a la logia y cuando hay algarabia de un fuego corro
a la Estacion de Bomberos, pienso en Trinidad. Ella y siempre ella, hasta un dia, supongo, porque
todo lo que empieza se acaba. Por desdicha es asi y siempre lo fue y sera.



QGracia

Debia regresar a mi casa, la casa donde me hicieron mujer. Nada me gustaria mas que verlo de
nuevo. Iba pensando en mi desventura, montada en la lancha que navegaba a todo motor por
la habia, rumbo a Preston. Imaginaba que cuando nos toparamos otra vez, seria definitiva. Le
declararia mi amor y nada ni nadie impediria nuestra felicidad. Yo tenia edad suficiente para
asumir mi responsabilidad de ama de casa, de esposa y hasta de madre. Yo le daria hijos que el
vientre seco de la dofia no podia, aunque quisiera.

Rememoraba: Al cumplir mis quince fue el primero en plantarme un beso. Yo traté de girar la
cara para que probara mis labios, pero ¢l no se dio cuenta o no quiso darse cuenta. Busqué la
forma de abrazarlo para pegarme y que sintiera mis calores. Pero ¢l buscé mi frente y la beso.
Senti que habia fallado. No estuve feliz en todo el dia y aunque me llevara a tomarme una foto en
el estudio de Juan Sainz, su padrino, no me sentia satisfecha. Por la noche me quise desquitar y me
fui a sucama. La dofa estaba atareada en la cocina. El leia mientras fumaba su cigarro preferido y
la radio hablaba algo relacionado con los dolores de cabeza y del bajo vientre.

—(;Qué lees?

—Las noticias locales.

Mientras ¢l me iba diciendo qué era lo interesante del tema, me le pegaba, y puyaba con mis
tetas nuevas su cuerpo veterano en batallas que yo queria repetir con él, capitaneadas por él.
Entonces, se hinchaban mis pezones y me dolian, como si me los mordiera. Fue una sensacion
nueva que pensaba repetirla hasta lograr que ¢l me las cogiera en sus manos y las chupara. En eso
estaba pensando cuando me dijo:

—Dos contrincantes, un hombre y una mujer, que se pelean por asuntos politicos. El es el
duefio del prostibulo Las Magdalenas, don Aureo Balbino, y ella una reconocida luchadora por
los derechos de 1la mujer, dofia Marciana Catalina.

—¢;Qué dicen? —pregunté.

No me importaba lo que dijeran, aunque al decir mujer, al escucharlo en sus labios sensuales,
me dieron ganas de besarlo. Lo mio era pegarme mas y sentirlo. Empecé a tocar el matorral de su
pecho, como si lo peinara con mis dedos. Luego, con intenciones perversas de mujer que ya me
quemaban, mis dedos buscadores fueron bajando y tropezaron con algo duro, ¢l se vir6é de lado.
Yo senti como me mojaba entre mis piernas, una y otra vez senti como me llegaba la felicidad.
Estaba segura, habia logrado ponerlo rigido, a mi alcance. El sentia mis calenturas y me lo
agradecia con todo su poder de macho. Era una angustia y un placer al mismo tiempo lo que yo iba
sintiendo.

skekesk

Lo iba recordando mientras se consumia el tiempo de travesia en el lanchén de pasajes y me
sentia satisfecha, pero infeliz de no poderlo hacer de nuevo si ¢l llegaba a rechazarme. Llegado a
este punto, seria una gran decepcion para mi. De todos los hombres conocidos, ninguno me hacia
sentir la grata sensacion de estar viva y gozar la vida y sufrir por ella.

Mi madre me expuso al peligro de enfermarme, aunque yo tomara todas las precauciones al



alcance de mis conocimientos. Ella no tenia la mas minima idea de mi amor por el hombre que me
criara como una hija, si se lo hubiera comentado, seguro me vira la cara de una bofetada o me
recrimina con la ponzofia de su sufrimiento infinito. Ella fue abandonada por mi padre quien la
dej6 al desamparo de la vida, peor aun, nos dejé a las dos. Mi madre, entonces, decidi6 buscarse
el pan y a meterse a bebedora insalvable, quiza para olvidar, quizd para morirse sin saber quién
era ella.

Con el vaivén de las olas, seguia pensando en aquella vez, tan pegado estuvimos, tan cerca de
hacer el amor, que si cierro los ojos lo palparia a mi lado.

skeskesk

Su respiraciéon céalida la sentia lejos de mi rostro, y mis resuellos debieron causarle
intranquilidad porque eran resuellos de hembra haciendo el amor sola. Entonces, senti que algo
tanteaba las tinieblas buscando mi mano que estaba ocupada en el remolino del placer. Le agarré
la mufieca y lo ayudé¢ a encontrar lo que buscaba. En un brusco movimiento, como si el alacran de
mi dicha lo emponzofara, aparté su mano deliciosa, carrasped para quitarse un mal pensamiento,
y suspirando hondo dijo:

—Aqui se dicen de todo.

Yo estaba a punto de volverme loca. Mis olores de pescado fuera del agua debieron despertar
sus ansias de macho, pero se volted con un brinco de susto. Nada me podria impedir que lo amara
con las ganas inmensas e incontrolables pues mientras mas queria alejarse mas me provocaba
asaltarlo. Tenerlo al alcance de mis manos majaderas y mis fantasias sin hacerlo vibrar de
emocion, era el peor de los desalientos.

—Se dicen hasta perro muerto.

Yo seguia sin prestar interés en sus palabras de rechazo. El, solo él era mi oido y mis ojos y mi
desvergonzado impulso de complacerme sobre todas las cosas.

—Escucha esto. Le dice ella: «Te desafiara a duelo si fueras hombre».

Y yo no lo escuchaba, solo pensaba en ¢l, en su cuerpo peludo, su boca, su arte de hacer el
amor con rameras, que yo sospechaba en ¢€l, y queria para mi sola.

Casi lo tenia sofocado con mi aliento de culebra y lista para brincarle arriba y ahogarlo en el
balsamo de mi salsa virgen, que me iba zafando los botones de la bata, ya sin ropa interior, debajo
de la sédbana que nos cubria. Lo fui haciendo con la calma de quien tiene todo el tiempo de su
vida, como armando con paciencia un artefacto a punto de estallar. Casi desnuda, cuando ya mi
cuerpo habia que apagarlo con los bomberos, ¢l rompid el embrujo con una voz impertinente:

—Yo creo que ti no me estas atendiendo.

Lo dijo como en un reproche y se sentd al borde de la cama. ;No se daria cuenta que mis
intenciones morbosas no quedarian en un simple toqueteo? Y, si asi fuera ;por qué no me aceptd?
No lo supe en ese momento. El era tan hermético que no podia descifrarle ni sus miradas de amor
hacia mi, que yo hubiera deseado que fuesen de deseo carnal, como yo lo pensaba y queria. Yo lo
imaginaba sobre mi, como lo vi hacérselo a la vieja mulata que lo desmerecia. No pude, en los
siguientes dias, arrancarle otro deseo de hombre hacia mi y me mantuvo extraviada en la
perplejidad de su mirada esquiva; y quizd mis impulsos para comérmelo crecian por el desorden
que me causaba su vacilacion. No lo sé.

En ese momento crucial ¢l se puso las pantuflas y dejé la cama que cryjié su dolor junto al mio.
Me abandonaba en un instante de placer que no puedo explicar con palabras ahora ni podré nunca.

Entré la dofia, la odiosa enemiga que ni el nombre quiero pronunciar, y se lo llevoé con una



excusa: «Ya te calenté¢ el agua». Ella me mird con desprecio sin sospechar que debajo de la
sdbana quien estaba caliente era yo, mas que su agua hedionda. Yo estaba ardiendo. Ella no pudo
enterarse que mi cuerpo desnudo lo tuvo cerca, que estuve a punto de compartirlo, por primera
vez, y luego quitarselo y que seria definitivo.

(El sentiria sus pasos, aunque sigilosos, y quiso evitar una catastrofe?

Lo justifiqué en su negativa de poseerme porque el amor todo lo puede, incluso comportarme
como una engreida o una tonta ante la verdad al descubierto. No quise pensar que ¢l me
subestimara, no pude meditar en otra cosa que no fuera amarlo con intensidad morbosa.

A la dofia, la llegué a odiar, tanto, que hasta planeaba como deshacerme de ella, si por veneno
o un empujon cuando subiera la escalera del segundo piso, donde mand6 a construir un cuarto para
su cama de amores con €1, amores pérfidos con mi hombre, y dejarme abajo en el solitario cuarto
que fuera el suyo donde me complacia oliendo en el espacio vacio que dejara y sofiarlo todas las
noches y despertar deseandolo mas. Despertaba y me autocomplacia pensando en ¢él, siempre €I,
hasta el fin del mundo y de todas las cosas, €l.

Abri un agujero en la pared del bafio. Mi cuarto era contiguo con el Unico bafio. Lo miraba
mientras se desvestia y bafiaba, se secaba y vestia, todos los dias de mis dias en esclavitud
morbida de monasterio. No me llenaba con los ojos, intentaba saltarle arriba, yo encuerada, y que
hiciera conmigo lo que quisiera, hasta podia matarme si lo preferia.

Un dia lo estaba disfrutando por el agujero que iba creciendo a medida que yo ansiaba verlo
mejor, y con una tijera lo ensanchaba en la madera vieja como si yo fuera una polilla; y mientras
lo miraba fui desgarrandome la ropa de hilo en cada brinco de mis placeres con un dedo morboso
y letal hasta que los harapos quedaron como evidencia del mayor deleite que sintiera junto al
dolor que me causé yo misma al meterme el verduguillo placentero de mis dedos lujuriosos por mi
entrepierna ardiente y desflorarme con un grito de gata herida que no pude evitar. Y doy gracias
que la dofia no me oyd porque se bafiaban a cuatro manos, y por eso la odi¢ ademas de
complacerme como nunca.

Aunque parezca diligencia turbia de una atolondrada, varios dias estuve lavando mi
cucarachita Martina acabada de levantar, con un aliento fastidioso, y a hurtadillas iba a la cocina y
la vertia en el tinajero de agua fresca que ¢l acostumbraba a beber en un jarro suyo, destapando el
recipiente. Lo metia adentro sin utilizar la plumita de abajo, motivos de llamadas de atencion por
parte de la dofia, aunque ¢€l, para mi regocijo, no le hacia ningin caso. Gocé mirando cuanto
disfrutaba el brebaje y luego se lavaba la cara con el sobrante, y palpaba con manos de ciego la
toalla colgada que ya la habia estrujado por mi bacalao, como un extra del embeleso, y se secaba
y los dos gozabamos y el mundo amanecia distinto.

Me aseguraron las brujitas compaifieras calenturientas de la escuela que, para la tercera ocasion
que matara la sed con agua de bollo, caeria mansito a mis pies. La formula hechicera de las
amigas no funcioné como anunciaban, pero noté que ¢l me miraba distinto.

También realicé bryjerias y encantamientos, con ceremonias que me parecieron absurdas
cuando me lo explicaban, pero les fui cogiendo el golpe y traté de ejecutar la ciencia de la
brujeria al pie de la letra.

Recuerdo uno de los rituales para atraerlo porque me parecid, entre los cinco sobresalientes
que obrara, muy especial. De la madre de una de las chicas, segui su consejo brujero. «En un
cigarro de los que fumaba €1, creo que americanos, Chester, escribi su nombre con la tinta negra
de su propia pluma, pero al revés, Nanreh, seguidamente me pinté la boca con lapiz labial y
encendi el cigarro; lo puse en el cenicero que ¢l usaba en la tienda y lo dejé consumir como si
fuera incienso. Entonces, la foto suya, la que tanto adoraba yo —¢l al frente del mostrador de la



tienda, con una sonrisa divina—, me la puse en el pecho y dije la oracion que ella me copiara.

Para concluir, y era muy tarde en la noche, cogi las cenizas y las enterré en el patio, con el
tiento desvelado de bandida. La foto la meti debajo de mi almohada durante cinco noches, segin
la encomienda, pensando en €l, solo en ¢l. Fue féacil, pues ¢l estaba mas presente que mi propia
conciencia.

No pasaba nada que no fuera la desesperacion confortable de arrimarme y darle un abrazo con
besos apasionados. Lo hacia cada noche, confundiendo a la dofa con darle las buenas noches. Me
acostaba con su olor a macho en mi rostro anhelante y en mi cuerpo insatisfecho, que, por cierto,
¢l huele, lo puedo percibir ahora, a sobaco limpio, olor de macho que va dejando su orina en los
senderos. Y no me aseaba la cara hasta sentir que desaparecia en el tiempo, aunque siga aferrara
en mi mente enferma.

No obstante, eliminar a la dofia rival lo planeaba a cada rato e iba anotando las medidas con un
cuidado de costurera y marcaba los dias en el almanaque de mi memoria y en una libreta describia
sus rutinas, por horas, por minutos y segundos. No habria la posibilidad de fallos en mi intencién
de quitdrmela de arriba y que pareciera un accidente fatal. ;Me estaba convirtiendo en una
asesina?, en mis imaginaciones corrompidas de mujer enamorada, si.



Fernando

Llegé ella y todo cambiaria, para bien o para mal. mis relaciones matrimoniales se vieron tan

afectada que no lograba concentrarme en mi trabajo y menos en acostarme temprano para
complacerme con Trini, como en los viejos tiempos. Trini seguro lo relacionaba con Gracia, pero,
aunque en verdad habia relacion sutil con ella, no era tal y como suponia, no tenia razon en cuanto
a mi modo de ver las cosas.

Mi nuevo trabajo, fuera de casa, me permitia mayor libertad en las acciones personales y no
sentirme vigilado como un preso. La pequefia sala, una vez desmontado el negocio de pra, volvid
a ser lo que era y crecid. Era la misma casa destartalada que Trini no me dejaba reconstruirla
porque alegaba, con razon, de que la ibamos a dejar cualquier dia si no se nos caia encima antes, y
que debiamos pensar en otra vivienda mejor, aunque fuera una de alquiler. Bueno, mi nuevo
trabajo en el almacén de cervezas daba para eso y le prometi que lo hariamos el afio entrante.

Gracia, mi ex Lepidia, que habia venido con un aire distinto de mujer, llamaba la atencion de
cualquiera. Cierto los galanteos que recibia: era brillante como un sol, vistosa como un carnaval,
alegre como la nifia que fuera, vivaracha como la maldad, y un cuerpazo de hembra, aunque
delgada, que detenia las miradas de cualquiera. No le sobraba ni faltaba nada en su esbelto cuerpo
ni en los gestos femeninos, que se le pudiera censurar ni corregir. Nada que la afeara habia y nada
por agregar que no fuera buscarle su mirada triste, pero dulzona, desnudarla con la vista y
desearla como a ninguna.

Si yo la estaba viendo tal la describo, qué no veria en ella mi querida Trini. Se fueron a la
guerra, con armas iguales en potencia, porque de inmediato me percaté¢ de que Gracia tenia la
belleza inverosimil de una mujer madura, la arrogancia suficiente para enfrentar cualquier peligro,
la voluntad de vencer al enemigo que, por supuesto, era Trini. Y tenia, sin lugar a duda y ante mi
asombro, los deseos resucitados de conquistarme.

Si ella pensaba que yo no me habia dado cuenta, desde que cumpliera los quince, que me
atacaba con descaro, entonces, supongo, su pasion por mi era tan severa que la dejaba ciega y
sorda al entendimiento.

Yo estaba sobre aviso y no me importaba ella, la queria como una hijastra, con lastima, como
una nifia desdichada quien requeria de calor humano. Pero, cuidado. Tanto va el cantaro a la
fuente... Y la misma Trini se encargaba de estrujarmela en la cara a todas horas y a mi, como todo
macho, que les sale a los animales tarde o temprano lo de cabrio, ya saben. Y aunque supe
comportarme apretando un palo con los dientes, me llamé la atencion tantos e inflamados empefios
de ella para seducirme. Me olia, me asediaba como la gata al raton, me miraba a la portafiuela con
insistencia, y mi disimulo, mirando al techo o a al vacio de mi desconcierto, llevaba algo de
embarazo deleitoso. Aprendi a desviarme de su camino. Tuve la habilidad de hacerme el tonto, de
que me creyera frio, insensible. Pero me iba abrasando por dentro como se queman los maderos
para volverlos carbon. Supe lo del hueco en el bafio y lo tapé con un disimulo cémplice. Ese acto
de ocultar las acciones pecaminosas de ella fue también un acto de preservar, intacto, como una
flor en la pagina de un libro, un sollozo de pasién desventurada. Fue el descubrimiento de que nos
desedbamos y que iriamos contrario al rigor de pareceres dafiinos, sordos al murmullo critico,
enemigos de la autoridad absoluta.



La comencé a pretender en la mente, y la imagen me parecia diabolica. Pero ese bichito que
nos pica, como la nigua, mientras mas lo quieres aplacar rascando, mas pica con la sabrosura de
su molestia. Es muy parecido al amor la picazén de la nigua en el pie, y valga la comparanza
atroz.

Medité mucho sobre los inconvenientes de una relacion sin que fuera equilibrada. Las ventajas
las pensaba también, y siempre las ventajas nos complace mas que las adversidades, aunque sean
ilusorias. Poseer una mujer virgen es el sueiio de todo hombre, aunque luego se dé cuenta uno que
las muyjeres, todas, son virgenes cuando lo hacen con el hombre amado. Son virgenes cada vez que
hacen el amor. La virginidad no es una ventana semiabierta que no deja entrar la luz y hay que
violentarla. La virginidad es la entrega que descubres en ella. Amandola te alumbras con su luz.
Tanto la mujer como la luz solar, alumbra y quema.

Claro, todo aquello yo estaba tapandolo con el olvido cuando apareci6 ella. Me tuve que
preparar para una guerra sin cuartel. El castillo era yo, me defendia Trini y la asaltante, Gracia. Y
la joven atacante tenia varias cosas a favor: juventud, entereza de animo y posibilidades de ganar
por cansancio o porque tenia mas aire en las agallas del amor, porque cuando se lucha por amor
hay que respirar debajo del agua. Y yo estaba en la cuerda floja de las decisiones, aunque ya me
daba lo mismo si vencia una o la otra. El hombre puede ser viril hasta los cien afios, o mas, quien
sabe, pero se cansa de luchar por un amor resisto a desordenarse, y entonces, se cae todo. En amor
el juicio es irrelevante. No hay paz ni sosiego en €1, dijo el poeta.

Ella, Gracia, la gracia viva, llegaba con poco equipaje. Me asombra que Trini no se diera
cuenta para hacérmelo notar en un arrastre de paranoia y denigrarla con la serenidad complacida
del verdugo. Aunque supongo que, cuando Trini me afeitaba con la navaja barbera todo el cuerpo,
y me dejaba lampifio, no fuese porque deseaba verme distinto para gozarme de otra manera, sino
para que mi nueva imagen de monje no atrajera a surival, a quien le fascinaba mi cuerpo peludo, y
los tres lo sabiamos.

La vi, a pesar de su deslumbrante belleza montuna, sin porvenir, con un asiento de piedras en la
voz y un aire frivolo que me recordaba a las mujeres desgastadas, duchas en el fino arte milenario
de la puteria, en los afios de mi juventud descarriada.

Pero yo deseaba verla distinta. Le encasqueté sobre la inclemencia de su realidad, que no era
otra sino el desastre familiar —yo estaba enterado gracias a los hermanos de logia—, le
encasqueté otra imagen, quiza divinizada por simple arreglo de padre custodio o, a lo mejor,
porque ya la estaba queriendo distinto, y no le temia a mi corazon desbocado. El recuerdo aquel,
en mi cama, cuando estuvimos a punto de amarnos sin limites y arrostrar la vida sin miedo, me
perturbaba los sentidos.



QGracia

uando todo lo tenia dispuesto y se acercaba la hora para ejecutar mi plan macabro, pero
dador de la calma necesaria y cediera ella su control para amarlo yo sola, se aparecio la
mujer que resultd ser mi madre desconocida, no memorizada en mi nifiez perdida.

Venia acompafiada por su amante, en un auto grande de lyjo y ella misma venia con todo el lujo
que cabe en una persona de clase. Y lucian bien con sus trajes lujosos, como si los llevara
siempre a todas partes.

Me explicaron con una version amafiada porqué me dejo bajo la custodia y educacion de la
pareja dispareja de Fernando y la dona vy, sin que se les ocurriera decirme toda la verdad, la
horrenda, la que luego supe con detalles dolorosos, Fernando me entrego a ella con lagrimas en
sus 0jos, lagrimas que yo las hubiera bebido, como si bebiera agua en el desierto o un veneno, me
daba igual. Dona Trinidad contenta, su cara llena de felicidad. El sufrimiento que yo le causaba
quedaria resuelto de una vez y tenia razon en todo cuanto pensara de mi.

Me iria con mi verdadera madre y un padre putativo. Todos los planes se desmontaron y quedé
con los sabores amargos de la frustracion cuando pudieron ser de mieles en la boca, de disfrutar a
mi amado sin la mala de la pelicula. Pero comencé, desde ese dia, a planear otra forma de
enfrentarla para lograr lo que yo queria.

Nunca perdoné a mi madre Gregoria. No le perdoné que fuera a buscarme precisamente cuando
la felicidad afloraba en mi vida. La perdoné por dejarme abandonada cuando era una nifia, pero
jamas por impedir mi felicidad, las ansias perturbadoras de tenerlo para mi sola, de gozarlo como
lo hacia en el pensamiento, de adorarlo como mi marido.

Al fin y al cabo, sucedi6 lo que el destino tenia previsto. Mi padrastro murid, y murié tal vez
como queria, atravesado por un florete de esgrima, su gran pasion, demasiado bien apuntado a un
punto vulnerable sin la chaquetilla protectora. Dejaba una deuda de apuestas y francachelas que
asumiria mi ennoblecida y desdichada madre. Ella tuvo que venderlo todo para abonar y qued¢ lo
justo para un entierro digno, aunque nos quedamos en la miseria. Solo teniamos una lagubre
habitacion que ella alquilaba, y entonces se le ocurrié volver al mundo que conocia y le diera las
riquezas que nos durd tan poco tiempo. Se metid a ramera de las calles, sin base ni chulo que la
explotara. Al principio los hombres la perseguian como una pieza de circo «la sefiora de don
fulano, la rica, ahora degenerada rameray.

Todos los hombres putafieros la buscaban. Pero los afios y el cansancio no perdonan y se
cansaron de la misma vieja que solo se emborrachaba con ellos, aunque lo hiciera por unos
miserables centavos. El desastre que causaran lo heredé. Para sacarla de la crisis me meti a
cortesana de lujo, una especie de ramera por solicitud. ;Quién no desea revolcarse por un rato
bien pagado con una doncella? Me vendia mi madre anunciando una virginidad imposible, pero
los hombres son tan tontos que se lo creen todo de las mujeres. Cuando alguno descubria la
mentira, nos muddbamos a otro pueblo. Asi conoci muchos y variados hombres, que para mi buena
suerte todos eran unos viejos que costaba pararselas, si es que fuera posible. Aun metiendo manos
a los recursos de la magia de las piedras de alumbre y otras mafas de restauracion, cuando uno
me descubria, ella se disculpaba diciendo que «habia sido virgen ayer, pero un bruto que nos
amenazaba con un cuchillo, la desfloro6 al descaro». Caso resuelto. Conoci a muchos, pero ninguno



como el que yo habia dejado atrés, el hombre de mi vida, tanto lo amaba y deseaba que
haciéndolo con otros solo cerraba mis 0jos y pensaba en €l.

skeskk

De manera que disfrutaba los avatares de la vida con la mente puesta en este dia que 1lega hoy
y frente a mi querido amor le digo que estoy bien y le doy un beso amoroso, pero con el cuidado
de no delatarme ante la dona que me observa como si fuera un bicho malo que llega a comérselos,
sobre todo a él.

—Entonces (vienes a quedarte? —¢l me pregunta con aire disimulado.

—Si me dejan, si. Pasaré un tiempo hasta que mi novio venga por mi. El no tarda. Vive en La
Habana, es médico.

—;Tunovio? —salta la dona— Pensé que ya estuvieras casada con uno de esos...

Ella ensefna su arma preferida. Ya la conozco. Me reta al duelo de las estocadas que ya fui
aprendiendo y volviéndome experta en solo dos afios fuera de casa, fuera de su control estricto y
vigilancia extrema. En la vida de ramera se aprende demasiado. Se aprende a fingir placeres y
aguantar golpes, también a darlos, pero con estocadas mortales de meretriz sabia, cujeada en los
amores fugaces. Mi estocada debe ser superior a la suya. Suelto la frase sin mas ni mas:

—Todavia soltera. Soy virgen.

No sé por qué lo digo, realmente. Tal vez lo hago para darle a entender que sigo sin
experiencias y que mi presencia tiene menos riesgos de volverme enemiga suya, y de la cama, ni
hablar, inocencia total. Esa trampa que le hago, si ella cae, le daria una ventaja ficticia a la dofia y
a mi, la oportunidad de colocar mis cafiones a punto de tiro. O tal vez no. Tal vez lo digo para que
¢l me desee entera, para que elija entre ella o yo. Para decirle en una clave entendible que me
guardo para ¢l. Toda para ¢l, desde la primera vez que me le insinuara completa cuando sali
desnuda una noche fingiendo que era un mal suefio de esos que dicen sonambulo. Me paseaba
delante de ellos dos —no sé como pude aguantar la risa— y la dofia no atinaba a otra cosa que
taparme el cuerpo con su cuerpo, confundida, o tal vez desconfiada, y é1 me mird, era bastante. Me
mird y cumplia yo con mi propdsito maldito de ensefiarle lo que reservaba para ¢l, un cuerpo de
castidad inestimable que no habia sido tocada por hombre alguno.

La dofia se asombra, y ataca con malicia.

—¢ Virgen? Ni las monjas, mija.

Se burla y tuerce la boca de mandar al revuelo palabras hirientes de las que estoy
acostumbrada, y a pesar de todo me pincha, con la mala espina, el corazéon. No puedo ni debo
contestarle. Fernando escucha, evalua los dos campos, nuestras armas y nuestro coraje, si hay
trincheras o cafionazos. Se decide por una, por mi. Bendito sea.

—Bien. Yo creo que no hay ningin problema en que te quedes ;verdad Trini? El cuarto sigue
igualito.

La dofia traga la saliva de la derrota. No debe manifestar su desacuerdo tan a la ligera. Bien, lo
he logrado. «Ahora a dar el segundo paso, el mas corajudoy», me digo.

Cuando llego al cuarto reviso lo que dejé. Todo intacto ;€1 me esperaba? No estoy del todo
segura. Busco el hueco de mirarlo desnudo en sus bafios y lo han taponeado. jquién descubriria
mis ojos en la pared? Si ¢€l, lo taponed para evitar que la dona lo descubriera y le diera un arma
infalible en mi contra; pero da la sensacion sabrosa de que, si advertia que yo lo contemplaba
desnudo, se vuelve complice y me da una rica sensacion de placer que ahora disfruto. Es mi
primer logro, el conocimiento de que soy deseada tal soy. Saberlo pensando en mi, es una ilusion



temprana, pero ilusion al fin, es rica en sus sabores distintos, de miel y picante. Su conocimiento
de mi perversidad sexual me da placer. Sentirse observado por una mujer y esa mujer sea yo, me
da placer.

Por otro lado, si fuese la dona quien dispusiera taparlo, yo tengo un punto abajo, un punto de
ahogo, un punto sin regreso. Ella se pondria mas alerta que nunca y aunque no lo divulgara, no por
precaucion, sino por seguridad, para guardar su arma secreta y con ella golpearme. Me observaria
de muy cerca, lo s¢; y lo que dije del novio ficticio en la presentacidon no serviria para nada. Ella
entonces me descubre la gran mentira con intenciones de quedarme y puede que esté preparando su
trampa mortal desde este mismo momento. Es una lucha entre ella y yo, una lucha a muerte.

Descubro muchas acciones suyas que demuestran que se esta preparando poco a poco. Veo una
bolsita sobre el marco de la puerta. Habia visto una bolsa roja similar en la sala, a mi arribo. Lo
confieso, soy una detallista compulsiva. La reviso. Tiene adentro tres cabezas de ajo. Es obvio
que la dofia se protege del mal de ojo ;qué otros amuletos encontraré? Seguro que algunos seran
para causarme dafio, apartarme, disminuir mis encantos.

Seguro comienza a ponerme trampas. No dudo que el colera, la enfermedad que da para matar,
la tenga ella metida en su alma. Debo aguzar mis sentidos. Ninguna exageracion de prudencia
sobra para preservar la integridad. Eso lo habré leido en alguna parte. Nada asegura la vida mas
que la vigilancia y estar preparados para lo peor. Yo estoy preparada para enfrentar a la dofia.
Estoy dispuesta a todo con tal de salirme con lo que quiero y lo que mas quiero es a su hombre
para convertirlo en el mio. La guerra queda declarada de mi parte. Lo firmo con sangre de mi
lengua que muerdo cuando lo miro y con la fuerza que me da el amor para ganarmelo.



Trinidad

uando llegd la antigua vecina del frente, y me dijo que venia a buscar a su hija Gracia senti
una felicidad indescriptible y le di gracias a la Virgen.

Llego rica y resplandeciente quien se fuera pobre y deslucida. Llegd de manos de un hombre
muy rico y poderoso y buen tipo. Suerte la suya, de ramera a rica en doce afios, una marca dificil
de igualar. Aln bajo sus vestidos espléndidos se notaba la mujer dolida y ultrajada alguna vez,
pero llevaba bien su porte y conservaba un dominio de la situacion adversa que le daba cierta
dignidad, lo admito por ser mujer y me identifico con ella. No obstante, cuando me pidié que
convenciera a mi esposo Fernando para que le devolviera a su nifia, me dieron ganas, aunque me
impresionaba su caracter de meretriz triunfadora, me dieron ganas de mandarla al carajo y decirle
en su cara linda de talcos y perfumes finos que era una degenerada sinvergiienza y mala madre.
Pero no, escucharla otra vez cuando dijo: «me la llevo, si no hay inconvenientesy, fue lo maximo.
Se la llevaba lejos. Yo no tendria la presencia engafiosa de la pérfida muchacha amarilla que
pretendia quitarme a mi hombre. Fue la mejor noticia que me dieran en la vida.

—Claro, claro —le dije.

Si ella pudo notar mi entusiasmo o mis grandes muestras de placer al decirlo, me tiene sin
cuidado. La felicidad se discute, como el amor, y se usan todas las armas disponibles para
conseguirla, caiga quien caiga, duela a quien le duela.

Fue una ceremonia de despedida demasiado lenta, que la pude recrear distinta en mi cabeza,
con la pachorra divertida de mi dicha recuperada. Fernando parecia afligido, no dudo que
disgustado por la partida inesperada ya que ¢l demostré quererla de verdad, sin mirarla como
hombre. Pero la inocencia con tetas que teniamos en casa era una verdadera amenaza para nuestro
matrimonio, y ¢l lo sabia, porque mis celos no eran en vano. Y también parecia contento, cosa
rara, porque ¢l estaba muy claro que conmigo las cosas se iban a poner muy duras y hasta
violentas.

Yo habia presentado mis armas y Fernando conocia todo cuanto me sobraba de valiente y
riesgosa en momentos de derribar lo que se me cruzara en el camino.

skekesk

El1 1o sabe bien, no puede jugar con mis sentimientos. Por eso cuando veo que llega la maldita
hija de su madre, la Gracia, tan cabrona como aquella, que desea desgraciarme la existencia,
quien recurva para retarme a un duelo de mujeres y en mi propia casa, lo enfrento:

—La esperabas (verdad?

—¢Yo? Claro que no.

—Pues no lo parece, mi cielo, y mal lo disimulas. Tienes los ojos virados al revés. Si te
pincho no echas sangre.

—Me dijiste mi cielo. Entonces, no estds tan enojada conmigo. Descansa la mente, Trini.
Quiero que sepas que ti eres todo para mi. Deja a esta muchachita en paz. Pronto la viene a buscar
su novio.

Palabras suyas, zalameras y conquistadoras. Le creo. Siempre acabo creyéndole. Asi es el



amor, un sentimiento insensato. Desde que lo conoci me gustd como se expresaba, con la energia
suya, de capitdn de barco en medio de la tormenta. Fernando me llena en la cama, no queda nada
ni para otra cosa cuando acabamos de hacernos de todo, y de todo es de todo. Nada queda, solo
rendirnos como si el mundo no existiera.

Pero lo malo no hay que mandarlo a buscar, como aquella vez, en mi cuarto del patio de la casa
de don Juliano, cuando nos sorprendid. Fernando siempre tuvo sus dudas y nunca le aclaré porque
donde hay amor las explicaciones sobran.

Don Juliano nos estaba velando. El se sobrepasé muchas veces conmigo hasta que logrd
meterse en mi cama y no pude evitarlo. Me dominé como el maja al pollo. Ademas de fortaleza en
su cuerpo era poderoso con la opinion, de influencias politicas, y era un degenerado que no
tendria ningiin inconveniente en hacerme polvo. Me mandaria a la cércel sin pasar por un juicio,
sin dejarme presentar una defensa.

Yo vivi un caso similar con mi tia Francisca, sirvienta de una mansion de ricos comerciantes y
se la zampaban desde el viejo sefior de la casa, los dos hijos degenerados y hasta el cocinero,
llamado Amparo, un antiguo marinero de mar y tierra. Todos la pasaban por la horca cada noche
de sus descansos, hasta creo que la sefiora también la arrinconaba porque de ella se decian
pareceres retorcidos, no sé si mal intencionados o justos. Eran todos unos depravados. Tanto la
usaron que la pobre tia Francisca, que ya le habia confesado al cura y contado a mi madre sobre
su grave situacion y ninguno pudo hacer nada para liberarla de la mala suerte de ser mujer y
sirvienta, se metio al rio y se ahogd en un silencio misterioso de varios dias que la encontraron en
un remanso cuando flotara y la vieran desde arriba, desde el barranco de la curva, por donde no
pasaban ni los animales a beber agua. La vieron flotando, toda vestida de negro en su cuerpo
negro y un papel escrito dentro de la boca, quiza su testamento o acusando a los responsables de
tal decision cetrina que levantaria un escandalo sin precedentes.

Yo no pude evitarlo la primera vez, pero en las siguientes, a una semana si acaso que llevaba
trabajando, cuando lo intentara confiado de mi debilidad, yo me opuse con toda el alma poniendo
también mi fuerza bruta de mulata con raices en la esclavitud y en los hombres que pelearon en la
guerra, bravos y sin miedos, aunque murieron en ella. Moriria asfixiada por sus manos potentes,
pero no me lo cogia mas el abusador perverso.

El, Juliano Le6n, acostumbrado a mandar y hacer cuanto quisiera, no perdondé mi rechazo y
preparo6 el golpe. Me dejaba que lo sedujera, a sabiendas, para matar dos pajaros de un tiro. Yo lo
habia escuchado de sobre mesa. Dijo que el tal Fernando James aprendia rapido y lo traicionaria
en cualquier momento para independizarse, y €l le pagaba demasiado, que si lo sustituia por otro
novato pagaria menos sueldo y con el mismo resultado. Fue cuando le puse el ojo encima, por
simple curiosidad, y me gustd el hombre. Era trabajador y honrado, putaiiero, si, pero decente y
limpio.

Una vez conquistado, de puro gozo natural de mujer, empecé a quererlo, a necesitarlo. Me dejé
vigilar del duefio porque deseaba amarrar a mi hombre y hacerlo mi marido. Fui complice, lo
acepto, pero nunca lo pensé ni actuaba en un acuerdo desleal con don Juliano Leo6n, quien era,
cosas de la cabrona vida, el culpable y el bienhechor. Yo aprovechaba las acciones deshonestas y
desconsideradas del Juliano culpable del desastre que planeaba, porque estaba realmente
enamorada de Fernando y en el amor todo se vale.

Fernando crey6é que don Julian le regalaba dos sueldos para que se casara sin tropiezos
econdmicos conmigo. Nunca lo desmenti para que no trajera al matrimonio una imagen equivocada
y pensara mal de mi, pero eran dos sueldos mios sin cobrar. Dos sueldos debidos que logré me
pagasen, aunque el miserable de Julidn, para no enfrentarme, ordend a su hermano Anton a que lo



pusiera en mis manos, y todo por la intercesion de dofia Isidora, del buen comportamiento hacia
sus criadas. Y ella lo anotaria en su cabeza de patrona como un regalo de bodas que en definitiva
le agradezco.

Oftra cosa, la casa la compramos con mis ahorros, que los traia de otro trabajo similar. Julian,
si alguna gestion debia emprender y asi lo comprobara, para nuestro bien, fue localizarla entre las
propiedades de los vendedores que eran sus amigos del comercio. Conseguimos la peor casa,
gracias a ¢l, pero fue y es nuestro hogar, dulce hogar, que se anda convirtiendo en un infierno antes
de empezar las hostilidades.

Le pongo la primera trampa a la nifia preciosa que llega a perturbarme la paz. No tenia de otra
si es que ella presentaba su frente de guerra. Pongo la trampa para comprobar sus habilidades.

Inventé el cuento de que tenia una pariente enferma en el pueblo cercano de Cabonico.
Fernando quedé consternado, era de esperar. Pero la muchacha, envés de meter su pata liviana en
el cepo, me dijo que me acompanaria. Tal actitud rompia mis planes de dejarla sola para
sorprenderla. Tuve que renunciar al viaje con un pretexto. No s¢ si me engafia. Al parecer ha
cambiado en algo su agresividad.



Las historias, por muy escondidas que anden, se cruzan. Cuando lo hacen resuelven confundirse
o alinearse en bandos distintos. Aqui hay tres historias que tratan de encajar, en vano, y si lo
hicieran, el misterio de La Trinidad seria resuelto. Bastaba con poner sobre el tapete los recursos
y dejar que el destino hiciera lo suyo.

Gracia no durmi6 la noche de su llegada. Amaneci6 con sus ojos puestos en una pelicula del
techo que pasaban solo para ella y en donde se veia abrazando a su hombre.

Trinidad anuncié que viajaria y ella pudo caer en la trampa que le tendian desde el primer dia.
Pero algo, quiza un Angel custodio equivocado, un Angel de la maledicencia, le soplara al oido
que tuviera cuidado porque le tendian una trampa, y su respuesta no la esperaba Trinidad. Se
ofrecid para acompaiarla y su disposicion destruyod los proyectos de su enemiga. Gracia lo
entendio asi y se sinti6 satisfecha.

A continuacion, ella fue habituandose a sentirse sola y pasaba todo el dia encerrada en su
cuarto. No debia demostrar ni una pizca de interés sobre Fernando y sobre todas las cosas del
mundo no dar motivos para que la expulsaran porque los planes macabros de acabar con la
enemiga ya estaban sobre la mesa de trabajo. Salia cuando la misma Trinidad, por solicitud de
Fernando, la llamaba a la hora del almuerzo y para la cena. Apenas hablaban. Gracia se hacia la
desentendida, Fernando el ocupado en otros asuntos, y Trinidad, la astuta Trinidad, se hacia la
inocente.

Convencida Trinidad de que el huracidn habia pasado y solo quedaba el destrozo de su
desaliento y un leve, pero mortal rugido de voces que desde la boca del Infierno de sus rencores
le decian que tuviera cuidado con la intrusa y que perderia a su marido en sus brazos de mujer
entrometida en su propia casa, asi y todo, no perdid la ecuanimidad del vigilante ni el control de
su propiedad en peligro.

Lo primero que se le ocurri6 a Gracia, para dejar claro que ella no venia a quitarle el marido,
fue cambiar su cama, de alto espaldar, para la pared donde estaba la cicatriz fresca de sus
maldades, cuando se complacia en mirar desnudo al hombre de sus suefios obscenos. Lo hizo por
si acaso fuese la dofia quien descubriera el mecanismo de gozarlo entero.

Gracia suspiraba en las noches y se cubria el rostro para no hacerse notar y aunque no podia
impedir que su cuerpo le pidiera el manoseo de las manos de un hombre, o de sus propias manos,
rezaba para que les bajaran los calores y asi pudo tener cierto dominio de la grave enfermedad del
amor hasta que aparecié un entretenimiento que la favorecia para no pensar en otra cosa y le
aquietara la fogosidad. Dedico sus dias y noches enteras en una labor ardua de hacer botones.
Llego a tener un éxito sorprendente y ya le hacian encargos las costureras y clientes aislados. Pero
aquello solo le daba la oportunidad paliativa del pasajero olvido, su principal problema no
quedaba resuelto.

skesksk

Una tarde ella escucho6 pregones que entraban con una brisa refrescante anunciadoras de lluvia.
Le gustaban los pregones. Lo mismo del carbonero en su carreta, mas sucio que la tierra y que por



una lata de cinco galones, llena de buen carbon del marabu o el algarrobo, pedia unos centavos.
Escucho la voz chillona de Chola, la billetera, cuando anunciaba los billetes de la loteria que
llevaba con alfileres en el cuerpo y un cartén donde colgaba los billetes.

Un pregonero nuevo escuch6. Era un pregédn distinto, o tal vez lo mismo de siempre, pero una
ventanita de memorias olvidadas se abri6. Salid a ver al hombre de la carretilla con una sola
rueda y un pregdon que la trasladd al pasado reciente: «Se afilan tijeras, tijeritas, cuchillos y corta
ufias».

No podria responderse por qué relacionaba una cosa con la otra, pero recordd que habia un
anuncio en una revista que quiza no llegaba a circular a toda la poblacion y solo los médicos las
tenian. La revista mostraba un procedimiento novedoso para curar la enfermedad que padecian
solo las mujeres, la histeria. A fin de cuenta, ella, como muchas, habian descubierto que dicho
aparato inventado para desbaratar los arrebatos de las hembras sin marido, o con ellos, pero no
las usaban en la cama con la frecuencia requerida, buscaban al doctor para que le administrara el
recurso de la masturbacion y les devolvieran el aplomo del cuerpo.

La propaganda para los galenos interesados lo expresaba: «Consiste en darle masajes en donde
les sale las fiebres de los deseos ardientes que les ponen histéricas, y se resuelve el asunto
rozandoles una parte especial con el artefacto y habilidades médicas». Lo mejor de todo es que,
los galenos también disfrutaban, pero cientificamente.

Gracia habia adquirido uno de aquellos artefactos de autosatisfaccion en los cajones ilegales
de los bazares de moros en San Juan de los Palotes. Lo dejé en otro pueblo distante y desconocido
donde tuvo que correr para que no las lincharan. Tenia que volver a esos tiempos o meterse a lo
que sentia por dentro, a lo que siempre fue, una mujer libertina. Prob6 comprar el aparato singular,
mitigante de fogosidades. Se dijo: «si no resuelvo con esto, me meto a putay.

skekesk

Meterse a puta, estupenda y dificil decisién que siempre toma una mujer con esos
pensamientos redondos, meterse a la vida libertina y en primera instancia. Esa seria la solucion
vehemente irreprochable. Desde el lugar que estuviera ejerciendo el viejo oficio llamaria a su
hombre y este la seguiria hasta recorrer los pecados capitales. Sus planes nuevos rompieron los
viejos descabellados de matar a la dofa y le resultd conveniente, menos riesgoso y sin
culpabilidad para que Fernando la admitiera y amara.

Aprovecho una tarde de martes, cuando las mujeres de la vida bajaban al pueblo, gracias a una
autorizacion municipal aprobada por los veintidos concejales, las llamadas siete vestales, y ella,
unida a dos compafieritas, se acercaron a la nombrada Casta. Hablaron con ella apartadas del sol
bravo. Intercambiaron comentarios y asuntos de modas. Indagaron sobre sus enfrentamientos con
los hombres y de pinturas labiales. Luego, aparte, donde nadie las pudiera observar, Gracia le
dijo:

—Yo quiero ser como tu.

—Bueno, muchacha —le dijo Casta—, la que quiere, puede.

—Me parezco a ti.

—Si, por las pecas —contest6 la vestal.

—No solo por las pecas. Me parezco a ti porque mi deseo es complacer a los hombres.

—Los complacemos sin la ternura de la entrega.

Ella, sin entenderlo, bajo su cabeza rubia como si el dolor de pensarlo fuera de su alcance,
lacerala su garganta. Casta, mas sabia que casta, y mas adivina que sabia, aseguro:



—Ya s¢. Crees que metiéndote a esta vida distinta vas a conquistar a tu hombre.

Gracia levanto su cabellera con la gracia de su nombre y dijo:

—Exacto. Eso quiero ;como lo supiste?

—Ay, mija, si logras meterte en el burdel de las vestales, aprenderds muchas cosas de la vida.
Hasta podrés adivinarle los pensamientos al cliente.

Gracia rio. Algo ya sabia de aquella vida licenciosa. Le gustaba aquella mujer que hablaba lo
que sentia, y sabore6 la dulce sensaciéon de que nadie la podia refrenar en sus acierto o
desaciertos.

—Tienes talento y cuerpo y deseo jcomo te llamas?

—Qracia.

—Gracia? Bello nombre. Solo nuestra jefa, dofia Amparo Clementina, admite siete mujeres en
Las Magdalenas. Cuando falte alguna te tendremos en cuanta ;Tienes familia?

—No. Vivo con unos conocidos. ;Lo prometes?

—(Qué?

—¢Me tendran en cuenta?

La vestal apodada Pecosa, de las siete vestales del prostibulo Las Magdalenas, sonrié y dijo:

—Lo prometo. Ya de corazon eres una de nosotras. Lo presiento.

Sin embargo, aquello fue un retozo. Aun con la vocacién, dando los primeros pasos para
atrincherarse en un burdel y obligada por las circunstancias adversas, ella preferia quedarse en la
casa y estar cerca de ¢l. Termin6 por convencerse de que ella debia estar presente en la caida de
su rival, y derivaria sus planes tremendos segiin rezaba el refran: «Mas labra el duefio mirando
que dos yuntas labrando».

sk

Las relaciones maritales de Fernando disminuyeron en cantidad y calidad. Era de esperar
porque el tiempo hace que las pasiones mermen en intensidad, y era evidente que la presencia de
la muchacha que encantaba a la serpiente guardada en su corazon ponia un antes y un después en el
matrimonio. «todo empieza y todo acabay, se repetia como alentando su inclinacion irremediable
a ponerse las botas aventureras y marchar por tentadores y abruptos caminos.

Cuando vivia la plenitud del amor con su mulata, siempre supo que llegaria un momento en que
las diferencias de edades serian abismales entre ellos, tan inseguras derivaban como caminar por
un pantano. Lo peor es que ella se encargaba de recordarselo todos los dias como si firmara una
sentencia de muerte antes del evento culposo. Fernando no soportaba lo mismo todos los dias y
por lo general, cuando empezaba el tema, salia puertas afuera. Llegaba tarde en la noche y con
algunos tragos.

Tratando de sacudirse el sambenito de la culpa, la buscaba en las noches, cuando ella se hacia
la dormida y por dentro lloraba la falta de apetitos del marido y €l la acariciaba y daba un enorme
rodeo de besos y no llegaba a su destino; los brazos la abarcaban y no les daban calor. Faltaba
algo en sus muestras de carifio que solo las mujeres intuyen. Faltaba el legitimo apetito de gozarla,
de solicitar sus favores con la misma intensidad de los primeros dias y, sobre todo, antes del
arribo avinagrado de la perturbadora Gracia que se les atravesaba como una espina.

En este aspecto, Gracia no llevaba culpa. Que ellos no tuvieran la misma fogosidad y no se
respetaran ya, no era su culpa a pesar de que su presencia era un simbolismo del atrevimiento.

Con la crudeza del animo ella lo apartaba y se disculpaba formulando un cansancio
almacenado en el cuerpo por varios dias. Nunca fue ese argumento una justificacion creible y



ellos lo conversaron en alguna noche de desvelo amoroso en los primeros dias de felicidad. Y se
juraron no incurrir en el pecado imperdonable de sortear con argucias las decepciones amatorias.
Sin embargo, ella comenzaba a mentir y ¢l a callar cuando lo admitia por conveniencia. La
hipocresia en el amor es sintoma de alguna enfermedad casi incurable, el desgano.

El amor que sintieron alguna vez se aflojaba como la cuerda que cifie dos cuerpos unidos, que,
si a la intemperie del desinterés suelen quedarse por largo tiempo, aun a sabiendas del dafio, se
pudre y zafan sin remedio. Era una realidad prevista, y sin discusion no se arreglaria jamas. Se
miraban y no podian entender qué les sucedia. Debieron preguntarse otra cosa a fin de preservar
su matrimonio, pero se empecinaba en demostrar, la hembra, que el otro era el culpable del
enfriamiento; el macho, que ella tenia toda la culpa. Y como la culpa no cae al suelo...

La vida les cobraba, inmisericorde, una factura que hasta ese momento no adeudaban, sus
diferencias en el calendario quedaban a la intemperie, no solo al juicio de los vecinos, que ellos
siempre les importaron un carajo, ahora quedaba a la evidencia de sus conciencias marcadas.
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Trinidad cambié totalmente. Ella se sentia como la victima inocente del desbarajuste
provocado por Gracia y el consentimiento adulatorio de su marido.

Ella recibid los avisos persuasivos de que Gracia la enfrentaba, pues no habia mas que mirarle
la amargura en la mirada, el paso tactico al andar, la voz agresiva. Gracia se volvia escurridiza
pensando que seria dificil adivinarle las intenciones. Pero Trinidad, con el sexto sentido
ejercitado en escaramuzas y asechanzas, actuaba con superior impetu en sus acciones y con
muestras veraces de belicosidad. La guerra estallaria en cualquier momento, ambas estaban
avisadas.

Dona Trinidad, un ejemplar inico de generala atrapada en el desfiladero, fue minando los
rincones, poniendo trampas en los pasillos, preparando fosos en el patio, y hasta el cuarto de
Gracia, cuando la muchacha salia de la casa, lo fue haciendo insufrible. Convencida de que la
lucha por su hombre era a muerte, utilizé todas las armas disponibles y otras que ni ella misma se
imaginaba que existian. Acudi6 a la brujeria, a los brebajes ponzofiosos, a bichos inmundos Yy,
sobre todo, a lanzarle miradas de odio para meterle el miedo adentro. Pensaba que, en el conjunto,
sus maquinaciones serian insoportables para que le cogiera miedo y se espantara antes de
presentarse a la batalla final.

Ambas se acostumbraron a ser rivales empedernidas y letales, y sin embargo delante de
Fernando se comportaban como si hubieran pasado una escuela de diplomacia.

Gracia dudaba si quedarse o abandonar el ruedo. Comenzaria a flaquear cuando un dia
amanecié con una muiequita de trapo pinchada con agujas. Le dio mas gracia que espanto. Otra
muestra de que su enemiga mortal jugaba sucio y no le daria respiros fue cuando sali6 al patio,
pisoO una tabla que ponian para evitar un charco en tiempos de lluvias, y cayo de bruces. La tabla
estaba supuesta, preparada para ella. Pero esos dos ataques les parecieron una nifiada, amagos
tontos que desconocen las reglas para entablar un combate. Entonces, ya con los sentidos alertas,
puso en practica su plan de ataque.

Lo primero fue velarla como una sombra. La perseguia con la vista y los oidos atentos en cada
pisada en el piso de madera, y, al pensar en la madera, record6 que, en la saleta de poco uso, en
donde una mesa de comedor se atiburraba de cosas inutiles y ya ninguno la empleaba para comer,
habia tres tablas poco sujetas con clavos que necesitaba reparacion y Fernando tardaba en
decidirse a meterse a carpintero. Las zaf6 por completo. Las dejo en su lugar, pero como una
trampa para cazar presas mayores en la selva, supuso que la dona las pisara y, por lo menos, le
causara una rotura o dislocara su cadera, que para la vieja seria fatal.

Mientras la trampa la dejaba lista al beneficioso azar, ella recibia otro ataque. En la noche
sintio los ardores de que un bichito se la comia. Encendi6 la luz y no encontré6 mosquitos dentro
del mosquitero. Pas6 la noche en un sobresalto, encendiendo y apagando la luz hasta que
amaneci6. Se levantdé de mal humor. Supuso que alli habia una muestra infalible de que la enemiga
anduvo poniendo anzuelos en su cuarto. Desarm6 con violencia la cama; sabanas, colchonetas,
almohadas y hasta su ropero lo echd abajo. Descubrié diminutas manchas negras y apestosas en
todas partes. Su memoria la llevo a lugares sombrios en donde la llevara la mala suerte de
meterse a ramera con su madre desquiciada para sobrevivir, de pueblo en pueblo, de guarida en



guarida, de camastro en camastro inmundo. Vio entre los espacios mas estrechos de la madera las
madrigueras del bichito asqueroso chupador de sangre: «jchinches!» gritd.

Todo el dia se lo pas6 sacando al sol su infestada cama. Fernando qued6 sorprendido al
saberlo, no tenia idea del desastre ni podia imaginar que era solo una muestra del horror de la
guerra iniciada en sus narices. Si hubiera tenido un minimo de interés, su olfato detectaba el aire
enrarecido del resquemor, la peste a hostilidades y, en los rostros de ambas mujeres, las miradas
esquivas con la ojeriza en pleno desarrollo.

El asedio parecia que iba a terminar por parte de Gracia al verse atacada con armas sencillas,
pero fuera de lo habitual. Es cierto que ella esperaba ataques al descubierto, rencillas
despiadadas y palabras hirientes a la cara. No se daba cuenta de que la dona acumulaba afios y
mafas y que estaba peleando por su jurisdiccion, por su suelo invadido, por su hombre.

No atacaria con iguales armas. Mantuvo la atencion sobre la dofia. En algin momento tendria
una debilidad aprovechable, porque pensaba cambiar de estrategia: atacar con improvisaciones
para evitar que la vieja experta le descubriera los proyectos y contraatacara la vispera. Seria la
felina oculta asechando la presa descuidada.

Trinidad, en cambio, tenia en su mente otra manera de agredirla. Ya que Gracia no probaba sus
platos, aunque Fernando, desconociendo hasta donde habia escalado la rivalidad, le pedia que
comiera, que se iba a poner tisica. Gracia rechazaba con unas palabras abarcadoras que tanto
decia una cosa como la otra, pues le dijo:

—Yo como casi siempre afuera ;por qué lo hago? Porque no estas presente casi nunca a la
mesa —lo mir6 con picardia— Y segundo, no menos importante, no me gusta coémo cocina ella.

Listo. En la clandestinidad de sus procederes se sentia protegida y le daba 4nimos para
prepararse a la lucha.

Lo dicho, Trinidad preparaba sus golpes con maestria de estratega. Sus recursos eran vastos y
ninguno carecia de pruebas. Estaban suficientemente probados en el pasado, aunque pondria
mucho cuidado de que Fernando no la descubriera.

Ya que las chinches no le produjeron mayores dafios, colocd picapica en uno de sus vestidos.
Para tal agresiva muestra de su poder tuvo que esperar que pasara otro pregonero por la calle, de
los que anunciaban con voces tronadoras la llegada de un circo o la puesta en escena de una obra
en el teatro Presilla. Esper6 hasta que sucedid. Un pregonero de jabones la movié del cuarto y
Gracia no le puso llaves. Habia pedido a Fernando que le pusiera un llavin a la puerta de su
cuarto y este la complacia en todo. A pesar de que fuera recriminado por Trinidad, Fernando
accedio. Pero ese dia, apurada por salir y comprarle jabon Beta Azul al pregonero, ella no cerrd
como era usual. Trinidad aprovech6 el descuido y embarrd de picapica el vestido de frecuente
uso.

Tuvo un efecto inmediato, aunque de poca magnitud el dano. Gracia se lo ponia cuando notd
que le causaba picazon al tacto y, prevenida de que la enemiga suya estaba alerta al ataque, lo
dejo caer y no se rasco la parte expuesta a las pelusas casi invisibles. Pudo controlar al escozor
con una crema y su rencor hacia la dofia crecio, pero asimismo se daba cuenta que peleaba sucio y
seria poco probable superarla.

Gracia no anotaba como antes los pasos que daba Trinidad en la casa, comenzd a improvisar
como un asaltador de caminos que se topa de repente con el infeliz desprevenido en un cruce de la
vereda.

Una tarde la vio, desde un agujero que abrid en la puerta de su cuarto, experta ya en desgarrar
las hebras de la madera vieja. La vio dirigirse a la escalera y de alli al cuarto, y pensé en una
siesta o algo olvidado que buscaria, porque la dofia subia solo en las noches. Al amanecer bajaba



y no volvia hasta el anochecer, a preparar el cuarto y disponerse a dormir.

Lo encontr6 inusual. Algo tramaba en su contra o algun evento inesperado la obligaba escaleras
arriba desvinculado de su costumbre. Estuvo con los oidos atentos y los ojos sin pestafiar.
Trinidad bajo vestida con ropa de salir. Era su oportunidad de dar un golpe macizo, un golpe del
que no pudiera recuperarse, lejos de una caida con contusiones o partidura de huesos. Pens6 en
algo peor, definitivo.

Trinidad baj6 las escaleras oliendo a sandalo, que a Gracia le apestaba a esencia de bruja. La
vio salir y cerrar la puerta con un golpetazo. Gracia esperd unos minutos con la respiracion espesa
de quien la maldad le ocupa hasta los pulmones.

Estuvo parada en la sala sin que se decidiera a nada. Pensd: ;por qué tiraria la puerta asi?
/para que yo la escuchara? Entonces ;seria a prop6sito? Dud6 en dar un solo paso. La casa era un
campo minado. Donde quiera que pisara explotaba bajo sus pies la trampa que le tendiera. Su
salida de improviso no reflejaba otra cosa. Por otra parte, el miedo constituia otra de las armas
que la «dona» utilizaba contra ella ;qué hacer?

Habian pasado diez minutos en la misma posicion, sin levantar un pie y sin pensar en otra cosa
que en el terror de verse frente a algo inesperado y letal. Miraba a su alrededor en busca de un
indicio, una huella que le indicara donde estaba la mecha, el disparador. Eso pensaba cuando se le
ocurrid poner el travesafio de hierro usado para asegurar la puerta con dos herraduras a los lados,
y al ponerlo arriba, al abrir la dofa, cayera en su cabeza y le partiera el craneo. Iba concluyendo
su mala obra cuando escuch6 la llave hurgando en la cerradura, como si no encontrara el hueco.
No podia se la dofia, esa forma de llegar no era sino de Fernando. Répido devolvio el hierro a su
lugar, abri6 con cuidado, se apartd y esperd su entrada, para saltarle encima y acabar con la
distancia entre ellos y acabar con sus angustias.

Aparecié Fernando con una borrachera insolente, fuera de tiempo y sin motivos aparentes. El
llegd y se tird en el sofd de mimbre tejido. Ni siquiera la habia visto parada como un centinela en
medio de la sala en penumbra. Al segundo roncaba.

Ella se movio, lo que le sucediera lo ponia a ¢l en igual peligro. Se sent6 al borde del sofa y le
pas6 la mano por su cabello revuelto. Lo besd con ternura y lo miraba con amor cuando se abrio
la puerta de la calle.

Trinidad los miraba sorprendida y se le iba subiendo el color de la rabia contenida y solto la
frase:

—(Qué timbales ti le haces a mi marido?

—Llego borracho, por tu culpa.

Lo dijo sin la maldad que suponia un ataque asi y fue peor que si lo meditara. Trinidad se
abalanz6 al sofa y comenzo6 a golpear al marido que estaba tan mal por la bebida que ni siquiera
abrio los ojos y solo emiti6é un bramido de muerte. Ella le palp6 la cara y el brazo. No conforme
con lo que buscaba con alarmas de enfermera puso el oido en su pecho y con dos dedos le abrid
un ojo para buscar la vida en ellos pues no le sentia la respiracion y estaba helado. Supuso que
Fernando estaba al borde de una embolia, lo mas comin que ella habia visto en toda su vida.

—Haz café fuerte, sin aziicar —orden¢ a Gracia.

La muchacha se quedé con los brazos cruzados y respondi6, sin inmutarse:

—Ve tu.

No era el momento para discutir. Trinidad se metié en la cocina. Gracia aprovechd para
moverlo. Le abrié la boca, le meti6 sus dedos y lo hizo vomitar. Rugia como si lo estuvieran
matando y la sala se tapizé de un liquido apestoso, agua y alcohol, verde y con fragmentos de
vidrio como si se hubiera comido la botella con ron yerba adentro.



Cuando se asom6 Trinidad para ver a su hombre que vomitaba la vida, ya €l estaba con sus
manos en la cabeza y parecia que le volvia el alma al cuerpo. Se recostd mareado y abrio6 sus ojos
vidriosos. Vio a Gracia a un costado y a Trinidad parada frente a ¢l presta a reclamarle. Les
sonrid, porque sabia que no era bienvenido en ese estado de pena.

Trinidad, mir6 a Gracia y le ordeno:

—Limpia este desastre.

—Limpialo ta, jAh, ;qué te pasa?

Eso fue todo cuanto dijo. Trinidad sostuvo a Fernando con una fuerza de estibador y se fueron
escaleras arriba casi arrastrandolo. Gracia se metid en su cuarto y no salio hasta el otro dia,
cuando Fernando estaba sentado en el patio y la Trinidad le lavaba los pies en una palangana.

Trinidad mird por encima del hombre de Fernando y la vio emperifollada de colores vivos y
carmines y labios de tomate maduro, y con una mueca que ya se volvia rutinaria dijo:

— (A donde ird esta?

Fernando volted el cuerpo y no dijo nada. Estaba tan mal que subi6 al cuarto y soporto las
palabras crueles de Trinidad amenazandolo con que se divorciarian si continuaba con lo mismo.

Se quedd dormido casi en el aire, cuando caia a la cama, y despertd después del mediodia,
cuando creyera que la tormenta habia pasado y €l se sentia revivido, pero como si se hubiera
comido un bucaro de la sala, con la plantica y la tierra. Fue cuando record6 que en el bar habia un
tipo que lo desafio a que €l no comia vidrio. Fernando ya tenia varios tragos y veia las cosas
como si fueran inventadas en ese momento. Aceptd la competencia y se comidé una copa. La
mastico con lentitud hasta que los pedazos los trituraba y hacia pedacito que le daba lo mismo
fuera cristal que limadura de hierro; y cada bocado lo bajaba con un trago. No pudo comerse el
fondo y perdi6 la apuesta. Cuando llegaba a la casa ya no sabia si €l era ¢€l, y estuvo frente a la
puerta de entrada de puro milagro, como si alguien que lo conocia lo llevara de la mano. Gracia le
abrio la puerta y todo lo demas quedé narrado. El no lo recordaba con fidelidad, pero tenia la
boca en sangre viva. Habia vomitado el ron, la copa y la bilis.
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Habia un tumulto de hombres frente a la alcaldia municipal. Unos entraban y otros salian con
apuros. Se comentaba de una muerte. Gracia se acerco a un grupo y preguntd el motivo de tanto
alboroto.

—Muri6 la dofia —dijo uno.

Ella qued6 impacta. De momento le vino a la mente la imagen odiosa de Trinidad a quien ella
le decia «la dofia». Le vieron la cara incrédula y otro aclaro:

—Dofia Amparo Clementina, la dofia de las siete vestales.

Entonces comprendio. No es que entendiera la inmensidad de aquella muerte que todos
prodigaban con deferencia a una mujer que ella desconocia, sino que recordod el pacto con una de
las vestales, la Pecosa: «Te lo prometoy, le dijo.

Aquel aviso de muerte era su oportunidad. Nunca una muerte le produciria mayor regocijo.
«Unos mueren para alimentar a otros, la Ley de la selvay, se dijo.

Corri6 adentro, a ver personalmente al alcalde. Ella le fabricaba botones a la primera dama del
pueblo para sus vestidos glamorosos, y lo conocia bien, aunque de apuros, en su propia casa, asi
que con estos documentos de identidad le permitieron entrar y verlo.

—Sefior alcalde —dijo extendiendo su mano—. He sido enterada de la muerte de la dona.

Ella improvisaba. El alcalde la mir6 completa. Gracia era conocida por todos, era la comidilla



de la gente. Algunos decian barbaridades y otros la sacaban por los pelos del fango de las
insinuaciones corrosivas. Le beso la mano sin otra ceremonia de bienvenida y dijo:

—Murio hoy, sefiorita. Acabo de enterarme y hay que arreglar el velatorio y el entierro.

— ¢ Tanto asi?

—Trajo la prosperidad al pueblo.

Gracia estaba avisada por las lecturas que le hacia Fernando del hijo de la dofia matrona
cuando se peleaba con una fulana por asuntos que ahora entendia, eran de indole no solo politicas
sino de poder absoluto.

—Usted iré a verla?

—Me preparo para ser de los primeros en darle el pésame a don Aureo Balbino.

Aureo Balbino, caia en la cuenta de que alli estaba presentandose la oportunidad de su préximo
paso, el unico que veia con posibilidades de triunfar sobre la dofia perversa que le arrebataba al
hombre amado.

—(Puedo acompanarlo?

El alcalde la mir6 igual que cuando entrara, completa, anadiendo una sonrisita picara que no
paso6 inadvertida para la joven.

—Puedes, si, claro que si jcual es su gracia?

El lo sabia, de sobra, por eso el juego de palabras que proponia. No se hablaba de otra mujer
en el pueblo, aparte de las vestales. Era el plato fuerte, en las reuniones de hombres, en los juegos
del poker, en las tiradas del coroto, en los asientos circulares incbmodos mientras apostaban a los
gallos en la valla.

—Qracia.

—Gracias, sefiorita Gracia —dijo el alcalde acentuando la cacofonia, y con una genuflexion
que ella sinti6 ridicula —Usted delante.

Las Magdalenas, el burdel de las llamadas «siete vestalesy», estaba al final de la misma calle
del vivac, el matadero y la valla, todo en linea, como en un acuerdo de muertes.

Aunque nunca las habia visto, excepto a la Pecosa Casta, Gracia tuvo la sensacion de que
fueran amigas de antes. Estaban todas, las siete vestales que le daban fama al lugar, que ella pudo
apreciar como un hotel grandioso, aunque apartado del pueblo, a orillas de un arroyo y rodeado de
flores y matas de mucha sombra. Se bajaron del auto y fueron recibidos por don Aureo Balbino.

—Gracias por venir, alcalde. ;Lo ha dispuesto todo como le pedi?

—Todo. Te presento a la sefiorita Gracia.

—Me hablaron de ti —la tute6—. Luego quiero hablar contigo.

Ella desgajo una ramita que llevaba en la mano y con una sonrisa timida, al oir sus palabras,
dio su consentimiento. El noto enseguida que alli habia una mujer inteligente, que sabria
comportarse y lo daria todo por el negocio.

Ella se someteria al remojo paciente de las pesquisas de don Aureo Balbino, porque con
seguridad no le bastd con verla y percibir la calidad en el cuerpo vistoso ni se dejé llevar por el
espejismo de la seduccion. Estaba acostumbrado a las mujeres y lo mismo era conocedor de las
perversas y las que matan con sutileza de veneno en la sopa, como de las candorosas que entraban,
sin condiciones, en el ramo.

Si la escogian para meretriz, para sustituir a alguna de las muchachas, el primer golpe de ojo
era importante, pero buscarian mas, pues no se trataba de cualquiera para dar placer, sino que lo
diera con el arte de las meretrices y cumpliera los tres Mandamientos del negocio creado por
dofia Amparo Clementina: «No tener desgana, darle precio a su trabajo y pecar con el cuerpoy.

Gracia solo le dijo que si con los ojos azules encendidos de alegria, y una sonrisa sutil, pero



expresiva, mientras el carmin de los pémulos subia de tono. Lo deslumbr6 a primera vista, ahora
solo faltaba la opinion publica, y nadie mejor para darla, para garantizarle su entrada sin muchos
criterios en contra, que la propia intransigente enemiga, la dofia, Trinidad Marcelina, que ella la
bautizé Trinidad del Calvario.

Ella se entrevistd con Casta, un martes de autorizacion para bajar al pueblo, en la joyeria de
Ojo Mégico, y alli sugiri6 a la casera, la mujer que la criara desde los tres afios, junto a Fernando.

—A don Fernando ;donde puedo verlo?

—Prefiero que no. El no aceptaria ni hablar contigo. Luego te explico.

—Explicalo ahora.

—Es una historia desagradable y larga.

—De amorios, supongo —dijo Casta.

Gracia se vio atrapada. Seria mejor dejar todo claro desde el principio si deseaba cambiar de
vida a través de aquellas mujeres grandiosas. Por su parte Casta no era tonta, y estaba en la pista
de un conflicto familiar que, tal vez le convenia al jefe. Mientras menos opositores en la familia
de la chica escogida, mejor. Si contratar a una muchacha del pueblo resultaba problematico, no lo
harian. Habian aprendido esa politica de la dofa fundadora, Amparo Clementina Boca Tierna.

—Las dos queremos al mismo hombre —dijo de prisa, casi sin pensarlo.

—A don Fernando, supongo.

—Si.

—A tu enemiga Trinidad ;donde la puedo ver?

Gracia recupero su estado natural, de alerta y respuestas rapidas.

—Al doblar la esquina —sefialo—. Y giras a la izquierda en la otra esquina. Casa niimero
ciento dos.

Efectivamente. Trinidad fue visitada por la pecosa Casta, la que le seguia los pasos a Gracia
desde el primer dia que la conociera en la tienda, y ella le pidiera trabajo con una naturalidad
sorprendente, que cuando lo contara entre las vestales vieron en la chica un portento de mujer que
bien la sustituiria en el negocio de todas. Aureo Balbino también aprobé la gestion de Casta, y su
esposa, dofia Librada, la matrona sustituta de Amparo Clementina, estuvo muy de acuerdo con los
primeros pasos, alegando:

—Si yo vine de forma distinta, y aqui me tienen, ella seguro encajard en el burdel si tiene
interés.
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Trinidad estuvo espléndida y comedida con la visitadora exclusiva. Ademas, siendo una de las
vestales famosas, era mejor no combatirla de frente, ellas tenian poder y se comentaba que Aureo
Balbino, el duefio del burdel y de casi la mitad del pueblo, se iba a postular para alcalde. Era el
colmo del descaro, pero asi se conducia la politica.

—Entonces, sefiora —dijo Casta—, ya le dije que necesitamos a la sefiorita Gracia para
llevarnos ciertos papeles y tenerla lista en cualquier momento para que nos represente ante la
autoridad municipal ya que nosotras no podemos bajar todos los dias, como usted lo sabe.

—¢Seforita? ;Dijo seforita?

Casta se quedo seria. Mejor mantenerse al margen de los asuntos familiares. La dejo que
lanzara sus venenos.

—Y usted me dice que ella se iréd de esta casa?

—Si usted esta de acuerdo, si. Se viene a vivir con nosotras.



— Lo asegura?

—Se lo aseguro. Necesitamos saber primero si ella es una buena persona.

Los deseos de Trinidad de desaparecerla del mapa de su vida, como fuera, aun a costa de
perder un brazo, se lo daban servido en bandeja de plata. Habia que mostrarle sus condiciones
excepcionales.

—Digo mas, sefiora. Ella es lo mejor. Si ustedes buscan a una buena mujer para el trabajo con
los hombres no hay ninguna mejor que ella. La garantizo.

Casta visualizo la jugada. La sefiora queria quitarsela de arriba. Cuando llegd alli y tocd su
puerta, estaba enterada de ciertas murmuraciones y ella misma habia deducido que Gracia
pretendia quitarle el marido a la sefiora Trinidad. No obstante, puso cara de tonta.

—(Qué quiere decirme usted, dofia Trinidad?

—Que es puta. Puta de nacimiento. Tengan ustedes, si le dan trabajo, todos los cuidados del
mundo, no las vayan a dejar sin el negocito.

Ninguna recomendacion, aunque fuera positiva, pudo darle mejor crédito a Gracia, y ella lo
habia pronosticado en su mente, como si la estuviera viendo, tanto la conocia.

El odio acérrimo, como el afecto sin limites, hacen milagros. Todos los extremos son malos,
dicen, o resulta lo contrario, como se daba en este caso. Habia salido estupenda la
recomendacion.
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A Gracia, tanto en el velorio como en el entierro de dofia Amparo Clementina, la matrona de
Las Magdalenas, quien recibiera la muerte en una vejez tranquila en los alborotos del burdel mas
afamado, la estuvieron observando de cerca y de lejos

Ella not6 la permanente vigilancia, como si la examinaran para un concurso de belleza. Supuso
que median con la vara de sus ojos cada pose suya; con la experiencia que acumulaban de la vida,
le chequeaban la mirada; con sus oidos de animales nocturnos, la escuchaban hablar.

Ninguna de las vestales se le acerco para indagar ni le dieron muestras de que ella seria
escogida, ni siquiera su investigadora, Casta la Pecosa. Pero cuando escucho, frente al porton del
cementerio Municipal San Gregorio, las palabras de despedida de Aureo Balbino, estuvo muy
proxima a sentirse feliz y gritarlo. El dijo:

«Como lo quisiste, joh, madre santa! Aunque hoy te despedimos con profunda tristeza de
nuestros corazones, nos consuela recordarte con carifio y con gratitud. Vete tranquila, madre,
seguiré tu ejemplo y tu nieto Amparo Balbino lo seguird, y te seguirdn tus muchachas porque aqui
estan presentes las tres sustitutas de Casta, de Serenidad y de Modesta, las bien casadas, que te
lloran sin consuelo. Wolveran a ser siete, como lo pediste. Descansa en paz, madre, la obra
comenzada en El burdel de las Vestales, tendra continuacion».

Nada podia ser mas claro. Habia sido seleccionada para sustituir a una de las tres casadas, y,
probablemente, sus dos amigas, Josefa y Carmela.



I

| principio no entendia el funcionamiento del burdel de las vestales. Pensd6 que no lo
lamentaria si lograba su propdsito, que no era acostarse con cualquiera que pagara, sino uno
superior, atraer a Fernando hasta su cama, su anhelo mas caro.

Después de un mes sin que ni siquiera saliera los martes a las compras que todas las otras
hacian en las tiendas que preparaban para ellas, Gracia fue visitada por Librada, la nueva matrona
y esposa del duefio, don Aureo Balbino.

—(Qué te pasa? Nunca bajas al pueblo.

—No tengo interés.

—Debes buscar interés donde no lo tengas. Tienes que enterarte que las visitas al pueblo es
nuestra propaganda mejor conservada y el recuerdo vivo de la dofia.

Gracia empezaba a entender el juego. Casi todo su poder estaba en las varias propiedades y en
la publicidad. Tuvo que abrirse para tener una justificacion fiable:

—Tengo all4 una enemiga que no quiero toparmela.

—Tienes que cumplir con las condiciones del contrato que te hicimos.

—1Iré al pueblo el préximo martes.

—Eso espero. En cuanto al hombre que amas, o lo olvidas o luchas por ¢l. Y la publicidad,
mija, me lo ensend la dona, es imprescindible buenos anuncios para que se despachen los
hombres con nuestra lozania. Antinciate alla en el pueblo y lo vas a traer a tus brazos.

Nunca fueron mas claras unas frases de amonestacion para augurarle la posible victoria.
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Gracia no tenia la gracia de antes para hacer el amor. Sus dias peores habian pasado, aquellos
de poca gloria, cuando debia demostrar interés y sacarle hasta el tltimo aliento al hombre que la
montara. No solo dejaba de pensarlo, sino que le parecia barbaro y alejado de su realidad. Los
soportaba como si le tiraran unos sacos de tierra apestosa encima. Con los hombres que trataba,
en el preludio del bar o en la humedad de cuerpos distintos en la cama, resolvian ellos no volver
con ella en otra visita de amores pagados. «La rubia no es gran cosa», decian.

Ella, no obstante sentirse bien entre las vestales, no alternaba con ellas, ni siquiera con sus dos
amigas de antes, que se incorporaron a finales de ese afio y provocaron un escandalo tal que hubo
necesidad de sujetar a sus parientes prejuiciosos con el uso de la Policia. No pasé a mayores
porque ambas, Josefa y Carmela, estaban castigadas por sus verdaderos padres, quienes las
mandaron a purgar sus desvergonzadas faltas al pueblo conquistado por las vestales. De manera
que acabaron ellas cumpliendo con sus deseos de libertinaje.

Gracia se encerraba después del trabajo y llevaba una vida claustral, salvo sea la palabra, que
produjo una inquietud de clan amenazado entre sus comparfieras. Las seis se pusieron de acuerdo
para visitarla.

Eran las ocho de la mafana del martes y todas quisieron ir a bafiarse al arroyo, antes de irse a
invadir el pueblo. La buscaron en el ultimo cuarto y la sometieron casi a empujones con palabras
alegres y dandole palmaditas en la espalda.



En la poza del arroyo la rodearon, como una flota de barcos de guerra contra una goleta
desarbolada.

—Mija, tu tienes que levantar la cabeza si quieres triunfar.

Asi comenz6 la consejera Prudencia, la gorda, quien tenia experiencia en asuntos del corazon,
aunque las otras no se quedaban atras y cada una desplegd una sugerencia, una admonicion o un
aviso.

—No te dejes pisotear —Ile dijo la nueva, Carmela.

—Si en verdad lo quieres, traelo, serd todo tuyo y nosotras no lo usaremos —aseguré la china,
Serenidad.

—La vieja que tiene no le dura mucho —dijo la otra amiga, Josefa.

—En la casa de las vestales, nosotras lo resolvemos todo —dijo Modesta, la negra pigmea.

—Dicen, no me creas, que los generales, sobre la cama resuelven los asuntos de guerra
—rematd Generosa, una mulata Unica.

Reian con el gozo de ndyades. Ninguna le guardaba rencor por mostrarse hurafia y al contrario
de lo que suponia ella, le daban aliento y mostraban un carifio bonito por la causa que las unia.

—Somos siete. Trabajamos unidas. La que te haga dafio es tu enemiga, y se busca seis
enemigas mas.

—Lo juramos por la cruz del gato —dijeron todas poniendo sus manos mojadas juntas.

Las frases de aliento de sus compafieras impidieron que su memoria, ocupada siempre por la
figura de Fernando, no se contaminara con la presencia de otros hombres.
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Mientras tanto, en el pueblo, en la casa del matrimonio que se tornaba infeliz, las cosas
andaban mal para ellos. Ambos se enfrentaban a un enemigo interno calamitoso, el desamor. Cada
uno por su parte no aportaba al matrimonio sino inseguridad. Trinidad fue la primera en explotar:

—.Y a ti qué te pasa?

—Nada. Estoy cansado.

—Nos dijimos una vez que nunca diriamos esa mala palabra.

—Thu la dijiste monton de veces.

—Bueno, bien. Me arrepiento. {Me vas a decir lo que te pasa?

—Nada.

Peor. No pasarle nada era peor. El silencio mata, como la bala que dicen perdida. Mata.

Fernando no faltaba nunca al trabajo. Ya no bebia, pero se pasaba mas tiempo en el trabajo, la
logia, los bomberos y charlando con los amigos que en su casa. No soportaba los constantes
desacuerdos con Trinidad ni le perdonaba que le dijera a la vestal, en su visita, que Gracia era
perfecta para meterse a la mala vida. Culpaba a Trinidad del mal paso de su muchacha.

—iVaya, como la cuidas! jSi t supieras!

—Respétame, Trini.

—Ella se metio6 a esa vida porque ella es lo que es ;te lo digo?

—No lo digas, Trini. Mejor no lo digas.

—Una puta.

Fernando agarr6 su camisa de un tiron. Camin6 hacia la puerta.

—No te vayas. No me hagas caso, son celos. No me dejes.

Sali6 sin querer escucharle las escusas ni los reproches. La camisa se la fue poniendo en medio
de la calle. Mir¢ a todas partes y no sabia qué hacer.



El no soportaba oirla difamando de Gracia y no la soportaba ya en la cama. Todo habia
cambiado entre ellos. Ninguna muestra de desamor puede ser mas evidente, ninguna cosa tiene el
poder de matar al amor con mayor eficiencia como el desprecio. Se despreciaban .

Sus pasos lo hicieron doblar en la esquina. Tom6 la izquierda y pronto se vio pasando por
detras del matadero municipal y a doscientos pasos si acaso, frente a la gran mansion verde de las
vestales, frente a Las Magdalenas, el burdel donde trabajaba Gracia. No pudo entender por qué
sus pies lo dirigieron hasta alli, como si la conciencia lo aletargara y volviera en si enfrentando la
realidad cruda saltdndole en la cara.

Generosa lo vio llegar, lo vio echar un niquel al aparato de muasica con el corazon en la mano y
pedir un trago doble de aguardiente de cafia. Corri6 al cuarto de Gracia. Toco con desesperacion
de alarma de fuego.

—(Qué pasa, Generosa?

—Tu hombre.

Gracia entendi6. Alli estaba €1, no lo esperaba de improviso, pero precisamente era lo que
ansiaba y habia pedido al Cielo durante sus dias de soledad. ;Qué debia hacer? Estaba un cliente
en su cuarto. Suponiendo que fuera en busca de su hombre ;qué haria con el cliente?

—No te preocupes. Yo le explico. Tu tranquila que s€¢ manejar situaciones peores. Sigue con tu
trabajo, que si se entera Aureo tendremos problemas.

—No puedo seguir.

Generosa entendid. La situacion se tornaba delicada. Traté de ayudar:

—Bien, dé¢jame hacerlo a mi manera. Le digo que ti no estas. No s€ si me creerd, pero de que
se lo digo, se lo digo.

—No.

Generosa no podia descifrarle sus sentimientos encontrados.

—Entonces, chica, ;si 0 no? ;te peinas o te haces los rolos?

Gracia estaba indecisa. No queria que la viera Fernando en ese estado de flaqueza, agotada por
el sufrimiento y los ajetreos de meretriz.

—Quédate con este. Yo lo atiendo, y a lo que venga, que sea rapido.

—Asi se habla. Adelante, vestal, que no se diga.

Gracia encamind sus pasos resueltos al bar. Fernando habia tragado un cuarto de botella de
ron, estaba desanimado y corrosivo. Cuando la vio apartd la cara. Ella se sent6 a su lado y le dijo:

—Para mi t eres una obsesion divina.

El no la miraba y sus manos dejaron el vaso y buscaron su rostro, lo taco con ellas, como
queriendo detener un sollozo. Ella continu6:

—No sabria decirte si prefiero la muerte que este lugar donde no cabe mi amor por ti, pero lo
hice para atraerte.

Fernando la mir6 por primera vez y como nunca lo habia logrado, con total dominio de sus
fuerzas viriles y deseos carnales. Ella se envalenton6 creyendo que la rechazaria:

—Si prefieres, me olvido de ti, y si te vas ahora, serd para siempre.

No pas6 mucho tiempo para que Fernando reaccionara. En ese instante lo comprendi6 todo y
apreciaba que ella le dijera la verdad sin andarse con mentiras o medias palabras. El, de todas
formas, estaba atrapado en el amor de aquella mujer magnifica, una jaula dificil de dejar sin
causarse dafos irreparables. Por otra parte, ya estaba decidido a dejarse de su mujer, no se
entendian y faltaba el amor. Era una decision dificil, pero ya estaba tomada.

El del bar sali6 de la barra y coloco6 tres niqueles en el aparato de mtsica. La voz nostélgica de
un cantante de moda se escuch6 y sirvid de fondo para el abrazo que se dieron y el gran beso



ardiente que comenzaron con una pasion acumulada durante afos.

El cantante del traganiquel ces6. Un brazo de metal busc6 un nuevo disco cuando todavia se
besaban. La cancidon nueva no era de desamor, como las que se escuchaban a diario. Era una voz
que daba esperanza de vivir, de empezar de nuevo de enamorados felices.

Fue la negra Modesta quien los toco en sus cabezas unidas para aconsejarlos.

—Oigan ;por qué no se van al cuarto y acaban este asunto de la mejor forma?

Ellos sonrieron. Gracia lo tom6 de la mano y se retiraron del salon. Iban por el pasillo con las
manos agarradas, como dos novios. En la puerta del cuarto de Gracia estaba la gorda
esperandolos, con una risa contagiosa y palabras de bienvenida.

—Dice la dona que tienen hasta mafiana para resolver esto. Asi que pasen y disfruten.
Felicidades, mi amiga. Lo lograste.
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En el pueblo, en la manana del siguiente dia de su desdicha, dentro de la casa donde alguna vez
se movieron dos cuerpos unidos por los mismos intereses y pasiones, y luego, se movieron tres,
Trinidad miraba la sala triste parada en el umbral de la puerta y detenida en el tiempo.

Ella trataba de recordar los mejores momentos con Fernando, pero una nube negra lo apart6 de
su cabeza y ella aceptd el olvido involuntario con una sacudida rabiosa de su pelo ondulado.
Estaba consciente de que por culpa del destino habia perdido su matrimonio. Veintidés anos de
matrimonio se iban en sus maletas preparadas para viajar lejos.

El chofer, amigo de la pareja en la unién dispareja y el divorcio previsto, tocod la bocina del
auto que la esperaba para sacarla del pueblo. Ella ech6 una Gltima mirada triste a la desdicha de
su vida que dejaria para siempre y salio. Ya en el portal respird hondo y al botar el aire junto a un
suspiro de consuelo supo que comenzaba una nueva vida y estuvo conforme. No era la primera vez
que enfrentaba una desdicha, estaba acostumbrada a caminar sobre las brasas.

Penso que la esperaba otra vida, sin el hombre que amara como a ningln otro, pero, si alguna
vez lo amo su deber era dejarlo ir. Y, en ese momento crucial, como si un angel bienhechor le
mostrara el porvenir, se le regd por el suelo del pasado los archivos de la memoria y no pudo
recordarlo sobre ella, dentro de ella ni alejado de ella. Era como una magia que la protegeria del
dolor que avecinaba su fea cara por las rendijas de la infelicidad.

Si alguna virtud le dejaba la vida y ella atesoraba como su mejor bien, era creerse
mortalmente feliz, y esa potencia inaudita, en las emergencias inesperadas, la dejaba bien
equipada para enfrentar nuevos retos. Ella misma se puso el nombre que llevaba orgullosa,
Trinidad de las Mercedes, de manera que ella misma se lo volveria a cambiar. Ella tenia recursos
para toda contingencia; y en el horizonte desconocido que la esperaba, con la fuerza de una
voluntad acerada, transitaria por senderos distintos buscando la dicha.

Nadie la vio partir porque nadie sospechaba lo que ocurria dentro de la casa y nadie sabria que
ella dejaba atras una historia de pecados y de amores, de lucha para conquistar y lucha para
defender lo logrado, pero el amor viene y va y cuando desaparece y regresa, ya no es amor, viene
con atuendos y olores y propdsitos distintos.

Asi como ella desactivaba con coraje un ayer de encuentros gratos y desavenencias, apenas
estuvo sentada en el asiento respird tan profundo que el chofer se asustd pensando en un ultimo
aliento, en una calamitosa y mala idea de quitarse la vida. Ella le sonri6 y al pobre hombre de
aspecto grato le volvid el alma al cuerpo. Con la mano enguantada ella dijo adios al caseron
ruinoso, y sefiald, con la misma mano firme y decidida, al chofer que la miraba sorprendido, el



camino adelante para que iniciara la marcha.
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En el cuarto de Gracia estaba todo acomodado como en la inauguracion de Las Magdalenas. Un
olor de azahares cundia en el ambiente y el aire del ventilador de techo era fresco a pesar de
los calores. El sol no quemaba fuerte tapado por las nubes que amenazaban lluvias y el cuarto
estaba en una penumbra sugerente de cabaré. La musica llegaba turbia desde el salon, era
romantica y alegre, y se cortaba con el aire himedo que entraba a raudales y era como si movieran
la aguja del aparato de musica. Comenzd a llover en alguna parte con truenos a la distancia
inmedible. Ella abri6 la ventana para que les entrara algo de luz natural y los olores a tierra
mojada fue un balsamo de amor.

No hubo mas besos ardientes y se sentaron reposados a conversar sin tropiezos y sin que
tuvieran que fingir ni con el miedo de que los sorprendieran. Un amor placido, que es propio del
matrimonio, los sumia en una unidn tibia de anhelos tranquilos y prefirieron dejarlo a que se
fundiera con sus sentidos mas despiertos y se regara con los olores de amantes, cuando estaban
listos para empezar el arrullo y para su amor contenido.

Al salir ella del bafio, entr6 Fernando. Rosaron sus cuerpos en una parsimonia elegante y sin
ensayos, pareciera que primaba entre los dos una pasion sosegada, tal si fueran casados y les
llegaba la segunda luna de miel en el primer aniversario en un hotel de primera con el arrullo de
la eternidad en la musica del viento. No tenian apuros y cada minuto que pasaba, solo mirandose
con deseos, acumulaba unas ansias enormes que guardarian hasta que el ritual de limpieza del
alma y el fuego de los impulsos mas tiernos no terminaran de acomodarse.

Mientras ¢l tomaba un bafio, Gracia peinaba con mucho cuidado el monte ensortijado de su
entrepierna mirandose en un espejo. Al terminar le dio otro bafio tierno con agua tibia y hojas de
olor en la poca agua de una palangana, como si fuera un crio acabado de nacer. Luego de secarlo
con ¢l aire del abanico del techo, lo embadurnd con talco oloroso. Entonces, se tird en la cama,
bocarriba, con las piernas abiertas mientras Fernando entraba y ella, zalamera, le indico:

—NMira como tengo la cucaracha.

Fernando sonrio, y la mirada con deseos de devorarla a besos interminables no pudo
disimularla como hacia en otros tiempos. Le gustaba su atrevimiento de hembra, le gustaba cuanto
dijera e insinuara hasta con palabras groseras, porque en la pareja todo valia y nada era obsceno.
Después del bafio habia recuperado su buen estado de salud. Dejo caer la toalla grande que
envolvia su cuerpo peludo, como a ella le gustaba, se sumergié con suavidad de nadador
cauteloso en las aguas mansas de sus piernas calientes, metio las manos por debajo de los muslos,
acerco la boca al triangulo abultado y oscuro y le dijo:

—Cucarachita Martina, qué linda ti estés...

Ella se arque6 a su encuentro, le sujetd la cabeza con ambas manos, 1o mir6 con una angustia de
hambre lasciva y contest6 a la pregunta clésica:

—Si, me caso contigo.

Ellos rieron con ganas antes de iniciar el amor, porque, entre otras cosas, Gracia sabia que el
ratoncito Pérez no iba a dormir en toda la noche, y Fernando estaba seguro de que en la mafiana no
se asomaria a ninguna olla por la golosina de la cebolla.

La felicidad es como un juego de azar. Se debe llevar, en el juego de la vida, un saco para



ganar y un saco para perder. Ellos ganaron.



