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Para Olivia

Para las mujeres valientes



Trenza f. Conjunto de tres mechones o tres cabos que se cruzan
alternativamente, entretejiéndolos.



... Simone, hay un gran misterio en el bosque de tu pelo.
REMY DE GOURMONT

Una mujer libre es justo lo contrario de una mujer facil.
SIMONE DE BEAUVOIR



Prologo

Aqui comienza la historia.
Una historia que es siempre nueva
y cobra vida entre mis dedos.

Lo primero es el bastidor;

la base, que debe ser lo bastante fuerte para sujetarlo todo.
Seda o algodon, para la vida o los escenarios; depende.

El algodon es mas resistente.

La seda, mds fina y discreta.

Hacen falta martillo y clavos.

Y sobre todo trabajar con delicadeza.

Luego, ya se puede tejer.

Es la parte que prefiero.

En el telar, ante mi,

tres hilos de nailon, tensos.

Se cogen de tres en tres las hebras del haz,

se entrelazan sin romperlas

y se vuelve a empezar, una vez y otra vez mds.

Me gustan esas horas solitarias en que mis diez dedos danzan.
Qué extrano ballet, el de mis manos,

mientras escriben la historia de una trenza y unos lazos.
Esta historia que es la mia.

Y, sin embargo, no me pertenece.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se despierta con una sensacioén extrafia, una urgencia tierna, una
mariposa en el estbmago desconocida para ella. Hoy es un dia que recordara
toda su vida. Hoy su hija empieza la escuela.

Smita nunca ha pisado una. Alli, en Badlapur, la gente como ella no va a la
escuela. Smita es una dalit, una intocable. Una «hija de Dios», en palabras de
Gandhi. Alguien al margen de las castas, al margen del sistema, al margen de
todo. Un grupo aparte, considerado demasiado impuro para relacionarse con
los demas, escoria inmunda a la que hay que apartar, como se aparta el grano
de la paja. Se cuentan por millones quienes, como Smita, viven fuera de las
poblaciones y de la sociedad, en la periferia de la humanidad.

Todas las mafianas el mismo ritual, como un disco rayado que repite hasta
el infinito una musica infernal: Smita se despierta en la choza que le sirve de
hogar, junto a los campos cultivados por los jats. Se lava la cara y los pies
con el agua que saco la tarde anterior del pozo que les esta reservado. El otro,
el de las castas superiores, no se plantea ni tocarlo, aunque esté cerca y sea
mas accesible. Algunos han muerto por menos que eso. Se viste, peina a
Lalita y le da un beso a Nagarajan. Luego, coge el cesto de juncos trenzados,
el mismo que usaba su madre antes que ella y que le revuelve el estdbmago
solo con verlo, un cesto con un olor persistente, acre e imborrable, que Smita
lleva todo el dia como quien carga una cruz o un lastre vergonzoso. Ese cesto
es su calvario. Una maldicion. Un castigo. Tiene que expiar algo, pagar por
algo que debio6 de hacer en una vida anterior. Después de todo, como decia su
madre, esta vida no tiene mas importancia que las anteriores, ni que las
siguientes, solo es una vida mas. Es asi, es la suya.

Es su dharma, su deber, su lugar en el mundo. Un oficio que se transmite
de madre a hija desde hace generaciones: scavenger, una palabra que en



inglés designa a aquellos que hurgan en los desechos. Un nombre aséptico
para una realidad que no lo es en absoluto. No hay palabras para describir lo
que hace Smita. Se pasa el dia recogiendo la mierda de los demas con las
manos desnudas. Cuando su madre la hizo acompaiarla por primera vez, ella
tenia seis afios, los mismos que Lalita ahora. Fijate y luego lo haces ti. Smita
recuerda el olor, que la asaltdo con la misma violencia que un enjambre de
avispas, un olor insoportable, inhumano. Vomito al borde del camino. Ya te
acostumbraras, le dijo su madre. Mentira. Una no se acostumbra. Smita
aprendi6 a aguantar la respiracion, a vivir en apnea. Hay que respirar, le dijo
el médico del pueblo, mire como tose. Hay que comer. Smita perdio el
apetito hace mucho tiempo. Ya no se acuerda de lo que es tener hambre.
Come poco, lo estrictamente necesario, el pufiado diario de arroz hervido que
le impone a su cuerpo reacio.

Y eso que el gobierno prometi6é inodoros para la region. Pero por desgracia
alli no han llegado. Como en tantos otros sitios, en Badlapur se defeca al aire
libre. El suelo esta sembrado de excrementos; los arroyos, los rios y los
campos, contaminados por toneladas de heces. Las enfermedades se propagan
por ellos como una chispa en un reguero de pélvora. Los politicos lo saben:
antes que reformas, antes que igualdad social, antes incluso que trabajo, lo
que pide el pueblo son retretes. El derecho a defecar con dignidad. En los
pueblos, las mujeres se ven obligadas a esperar la caida de la noche para ir al
campo, arriesgandose a agresiones de todo tipo. Los mas afortunados se han
hecho un sitio en el patio o dentro de casa, un simple agujero en el suelo al
que llaman pudicamente «retrete seco», las letrinas que las mujeres dalit van
a vaciar a diario con las manos desnudas. Mujeres como Smita.

Su ronda empieza hacia las siete de la mafiana. Smita coge el cesto y la
escobilla de juncos. No puede perder el tiempo, sabe que tiene que vaciar
veinte casas todos los dias. Camina por el arcén de la carretera con la mirada
baja y la cara oculta tras un pafiuelo. En algunos pueblos, los dalit tienen que
identificarse llevando una pluma de cuervo. En otros estan obligados a
caminar descalzos: todos conocen la historia del intocable al que lapidaron
por el simple hecho de calzarse unas sandalias. Smita entra en las casas por la
puerta de atras, que le esta reservada; no debe encontrarse con sus moradores
y menos aun hablarles. Ademas de intocable, ha de ser invisible. Por todo
salario le dan las sobras de la comida y, en ocasiones, ropa vieja que le



arrojan al suelo. Nada de tocar, nada de mirar.

A veces no le dan absolutamente nada. Hay una familia jat de la que hace
meses que no recibe nada. Smita quiso dejar de ir. Una noche se lo dijo a
Nagarajan: no volveria, que se limpiaran la mierda ellos mismos. Pero
Nagarajan se asust0. No tienen tierra propia; si Smita dejaba de ir, los
echarian. Los jat irian y les quemarian la choza. Smita sabe de lo que son
capaces. «Te cortaremos las piernas», le dijeron a otro intocable. EI hombre
aparecio en el campo de al lado, descuartizado y quemado con acido.

Si, Smita sabe de lo que son capaces los jat.
Asi que al dia siguiente volvio.

Pero esta mafiana no es una mas. Smita ha tomado una decision, que se le
impuso como una evidencia: su hija iria a la escuela. Le costé convencer a
Nagarajan. ¢Para qué?, le pregunt6 él. Puede que aprenda a leer y escribir,
pero aqui nadie le dara trabajo. Si naces para limpiar letrinas, seguiras
haciéndolo hasta que te mueras. Es una herencia, un circulo del que nadie
puede escapar. Un karma.

Smita no se rindio. Volvio a la carga al dia siguiente, y al otro, y al otro. Se
niega a llevarse a Lalita con ella a hacer la ronda. No le ensefiara a vaciar
letrinas, no vera a su hija vomitando en la cuneta, como su madre la vio a
ella. No, se niega. Lalita tiene que ir a la escuela. Ante su firmeza, Nagarajan
acaba cediendo. Conoce a su mujer: tiene una voluntad de hierro. La morena
y menuda dalit con la que se casé hace diez afios es mas fuerte que él, y
Nagarajan lo sabe. Asi que acaba cediendo. Esta bien. Ira a la escuela del
pueblo y hablara con el brahman.

Ante su victoria, Smita sonrio para si misma. Cuanto le habria gustado que
su madre luchara por ella, cruzar la puerta de la escuela, sentarse con los
demas nifios... Aprender a leer y a contar. Pero no pudo ser, su padre no era
un hombre bueno, como Nagarajan, sino uno iracundo y violento. Golpeaba a
su mujer, como hacen todos alli. «Una mujer —solia decirle— no es la igual
de su marido: le pertenece.» Es su propiedad, su esclava. Tiene que someterse
a su voluntad. Indudablemente su padre habria salvado a su vaca antes que a
su mujer.

Pero ella tiene suerte. Nagarajan nunca le ha pegado ni insultado. Cuando



nacio Lalita, incluso aceptd quedarsela. No muy lejos de alli matan a las
recién nacidas. En los pueblos del Rajastan las entierran vivas en una caja,
bajo la arena, nada mas nacer. Las nifias tardan una noche en morir.

Alli no. Smita mira a Lalita, que esta de cuclillas en el suelo de tierra
batida, peinando a su unica muifieca. Su hija es hermosa. Tiene los rasgos
delicados y el pelo largo hasta la cintura. Smita se lo desenreda y se lo trenza
todas las mafanas.

Mi hija sabra leer y escribir, se dice, y la idea la llena de alegria.

Si, ése es un dia que recordara toda su vida.



Giulia

Palermo, Sicilia

iGiulia!

Giulia abre los ojos con esfuerzo. La voz de su madre resuena en el piso de
abajo.

iGiulia!
Scendi!
Subito!

A Giulia le dan ganas de esconder la cabeza bajo la almohada. Apenas ha
dormido: ha vuelto a pasarse la noche leyendo. Pero sabe que tiene que
levantarse. Cuando su madre llama, hay que obedecer: es una madre siciliana.

iGiulia!

Se incorpora en la cama a regafadientes. Se levanta, se viste a toda prisa y
baja a la cocina, donde la mamma estaba empezando a impacientarse. Su
hermana Adela ya esta alli, concentrada en pintarse las ufias de los pies sobre
la mesa de la cocina. Al oler el disolvente, Giulia hace una mueca. Su madre
le sirve una taza de café.

Tu padre se ha ido.
Esta manana abres ta.

Giulia coge las llaves del taller y se marcha precipitadamente.

iINo has comido nada!
iL1évate algo!

Giulia hace oidos sordos, se sube a la bicicleta y se aleja a grandes
pedaladas. El fresco de la mafiana la espabila un poco. En las avenidas, el
viento le azota el rostro y los ojos. Al acercarse al mercado, el olor de los



citricos y las aceitunas le irrita las fosas nasales. Giulia pasa ante el puesto
del pescadero, que exhibe sardinas y anguilas recién pescadas. Acelera, sube
a la acera y deja atras la piazza Ballaro, donde los vendedores ambulantes
reclaman ya la atencion de los clientes.

Llega a un callejon que sale de la via Roma. Alli es donde su padre tiene el
taller, en el antiguo cine cuyas paredes compro hace veinte afios, los que tiene
Giulia. El local anterior se le habia quedado pequefio, habia que ampliar. En
la fachada aun puede distinguirse el lugar donde se colgaban los carteles de
las peliculas. Qué lejos quedan los tiempos en que los palermitani hacian cola
para ver las comedias de Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi,
Ugo Tognazzi o Marcello Mastroianni. Hoy la mayoria de las salas han
cerrado, como ese pequefio cine de barrio reconvertido en taller. Hubo que
transformar la sala de proyeccién en despacho y abrir ventanas en el patio de
butacas para que las trabajadoras tuvieran suficiente luz. Todas las obras las
hizo su propio papa. El taller se le parece, piensa Giulia: es caotico y calido,
como él. Pese a sus famosos prontos, Pietro Lanfredi es apreciado y
respetado por sus empleadas. Es un padre carifioso, aunque exigente y
autoritario, que ha ensefiado a sus hijas el respeto por la disciplina y les ha
transmitido el gusto por el trabajo bien hecho.

Giulia saca la llave y abre la puerta. Habitualmente su padre es el primero
en llegar. Le gusta recibir a las trabajadoras. «Ser el padrone es eso», suele
decir. Siempre tiene una palabra para ésta, una atencion para aquélla y un
gesto para todas. Pero hoy ha ido a hacer la ronda por las peluquerias de
Palermo y sus alrededores. No llegara hasta el mediodia. Esta mafiana Giulia
es el ama.

A esta hora todo esta tranquilo. El taller no tardara en llenarse de
conversaciones, canciones y gritos, pero ahora no hay mas que silencio y el
eco de sus propios pasos. Llega al vestuario de las trabajadoras y deja sus
cosas en la taquilla que lleva su nombre. Coge su bata y, como cada dia, se
mete en esa segunda piel. Se recoge el pelo y lo enrolla en un mofio apretado,
que sujeta habilmente con unas horquillas. Luego se cubre la cabeza con un
pafiuelo, una precaucion que alli es ineludible: los cabellos de las trabajadoras
no pueden mezclarse con los que se tratan en el taller. Vestida y tocada de esa
guisa, ya no es la hija del duefio, sino una trabajadora mas, una empleada de



la casa Lanfredi. Y eso es lo que quiere. Siempre se ha negado a tener
privilegios.

La puerta de la entrada se abre con un chirrido y un grupo alegre invade el
lugar. En un instante, el taller cobra vida, se convierte en el sitio ruidoso que
tanto le gusta a Giulia. En medio de un confuso guirigay de conversaciones
entremezcladas, las trabajadoras se dirigen al vestuario, donde, sin dejar de
charlar, se ponen la bata y el delantal, antes de incorporarse a su puesto.
Giulia se une a ellas. Agnese parece cansada: a su hijo pequefio le estan
saliendo los dientes y ella no ha podido pegar ojo en toda la noche. Federica
contiene las lagrimas: la ha dejado el novio. j;Otra vez?!, exclama Alda.
Mafiana volvera, le asegura Paola. Alli las mujeres comparten algo mas que
un trabajo. Mientras sus manos se afanan sobre los cabellos que hay que
tratar, hablan de los hombres, de la vida, del amor, durante toda la jornada.
Todas saben que el marido de Gina bebe, que el hijo de Alda coquetea con la
Piovra, que Alessia tuvo una breve relacion con el ex marido de Rhina, que
ésta nunca se lo ha perdonado.

A Giulia le gusta estar en compaiiia de esas mujeres, algunas de las cuales
la conocen desde que era nifia. Casi nacié alli. Su madre suele contar que
empezO a notar las contracciones mientras separaba mechones en la sala
principal (donde ya no trabaja debido a su mala vision: tuvo que cederle el
puesto a una empleada con una vista mas aguda). Giulia crecio alli, entre
cabellos que desenredar, mechones que lavar y pedidos que enviar. Recuerda
las vacaciones y los miércoles que pasaba entre las empleadas, viéndolas
trabajar. Le gustaba observar sus manos, afanadas como un ejército de
hormigas. Las veia lanzar los cabellos a las cardas, esos grandes peines
cuadrados, para separarlos, y después lavarlos en una bafiera colocada sobre
caballetes, un ingenioso invento de su padre, al que no le gustaba ver a sus
trabajadoras destrozarse la espalda. A Giulia le hacia gracia que colgaran los
mechones en las ventanas para que se secaran; eran Como una exposicion
curiosa de cueros cabelludos, el botin de una tribu de pieles rojas.

A veces tiene la impresion de que alli dentro el tiempo se ha detenido.
Fuera sigue su curso, pero entre esas cuatro paredes, Giulia se siente
protegida. Es una sensacion agradable, tranquilizadora, la certeza de una
extrafia permanencia de las cosas.



Hace ya casi un siglo que su familia vive de la cascatura, ese antiguo
oficio siciliano que consiste en aprovechar el pelo que se corta o cae de forma
espontanea para hacer pelucas y postizos. El taller Lanfredi, fundado en 1926
por el bisabuelo de Giulia, es el ultimo de su género en Palermo. Emplea a
una decena de obreras especializadas, que seleccionan, lavan y trabajan los
mechones de pelo que luego se envian a Italia y al resto de Europa. El dia que
cumplio dieciséis afios, Giulia decidié dejar el instituto y ponerse a trabajar
en el taller de su padre. Alumna dotada, segtn sus profesores, en particular
segun el de italiano, que le insistia en que continuara formandose, habria
podido entrar en la universidad y estudiar una carrera. Pero cambiar de
camino era algo impensable para Giulia. Entre los Lanfredi, el cabello, mas
que un negocio, es una pasion que se transmite de una generacion a otra.
Curiosamente, sus hermanas nunca mostraron el mismo interés, asi que ella
es la inica Lanfredi que se dedica al oficio. Francesca, que se cas6 joven y ya
tiene cuatro hijos, no trabaja, y Adela, la pequefia, aun va al instituto, pero
quiere dedicarse al mundo de la moda y la pasarela: cualquier cosa antes que
seguir los pasos de sus padres.

Para los encargos especiales y los colores dificiles de conseguir, el papa
tiene un secreto: una féormula que hered6 de su padre y éste del suyo,
elaborada a partir de productos naturales, que Pietro Lanfredi nunca desvela.
Esa férmula se la ha transmitido a Giulia. A veces se lleva a su hija a la
azotea, donde tiene su «laboratorio», como él lo llama. Desde alli arriba se
puede ver el mar y, al otro lado, el monte Pellegrino. Enfundado en una bata
blanca que le da el aspecto de profesor de quimica, Pietro Lanfredi pone a
hervir agua en grandes cubos, donde efectia los retoques: sabe como
decolorar el cabello y volver a tefiirlo sin que el color se pierda en el lavado.
Giulia lo observa durante horas, atenta al mas minimo de sus movimientos.
Su padre vigila el pelo como la mamma la pasta. Lo remueve con la ayuda de
una cuchara de madera, lo deja reposar un rato y después vuelve a la carga,
incansable. En el cuidado con que lo trata se mezclan la paciencia y la
escrupulosidad, pero también el carifio. Suele decir que algin dia alguien
llevara esos cabellos y que por lo tanto merecen el mayor respeto. A veces
Giulia trata de imaginarse a las mujeres para las que se elaboran las pelucas
(porque alli los hombres, demasiado orgullosos y aferrados a cierta idea de
virilidad, se muestran reticentes a llevar postizos).



Por razones que nadie sabe, algunos cabellos se resisten a la férmula
secreta de los Lanfredi. La mayoria salen de los cubos en los que se los ha
sumergido con un color blanco lechoso, lo que permite tefirlos a
continuacion, pero un numero reducido de ellos conserva su tono original.
Esos pocos rebeldes constituyen un auténtico problema: es del todo
inconcebible que un cliente encuentre esos recalcitrantes cabellos negros o
castafios en medio de un mechodn tefiido con esmero. Gracias a su agudeza
visual, Giulia es la encargada de esa tarea tan delicada: tiene que examinar
los cabellos uno a uno para eliminar los incorregibles. Su trabajo diario es
una auténtica caza de brujas, una batida exhaustiva y sin tregua.

La voz de Paola la saca de su ensimismamiento.

Pareces cansada, mia cara...
Has vuelto a pasarte la noche leyendo...

Giulia no lo niega. A Paola no se le puede ocultar nada. Esa sefiora mayor
es la decana de las trabajadoras del taller. Alli todas la llaman la nonna.
Conoce al padre de Giulia desde que era nifio; suele decir que le ataba los
zapatos. Con la perspectiva de sus setenta y cinco afios, lo ve todo. Tiene las
manos arrugadas y la tez apergaminada, pero sus 0jos siguen siendo
penetrantes. Viuda a los veinticinco afios, se negd a casarse de nuevo y crié
sola a sus cuatro hijos. Cuando le preguntan el porqué, contesta que le gusta
demasiado su libertad: «Una mujer casada tiene que rendir cuentas —suele
decir—. Tt haz lo que te apetezca, mia cara, pero sobre todo no te cases», le
repite a Giulia. Le gusta hablar de su noviazgo con el hombre que su padre
habia elegido para ella. La familia de su futuro marido cultivaba limones. La
nonna tuvo que trabajar recogiéndolos incluso el dia de su boda. En el campo
no se podia parar. Recuerda el olor a limon que despedian permanentemente
la ropa y las manos de su marido. Cuando, afios después, murié de una
neumonia y la dejo sola con cuatro hijos, ella tuvo que irse a la ciudad a
buscar trabajo. Alli conoci6 al abuelo de Giulia, que la contraté para el taller.
Y ya hace cinco décadas que trabaja en él.

iEn los libros no encontrards marido!, bromea Alda.
iINo la incordies con eso!, grufie la nonna.

Pero Giulia no busca marido. No va a los bares ni a las salas de baile, a las



que tan aficionada es la gente de su edad. Mi hija es un poco arisca, suele
decir la mamma. Giulia prefiere el agradable silencio de la biblioteca
comunale al bullicio de las discotecas. Va alli todos los dias a la hora de
comer. Es una lectora voraz, le encanta el ambiente de las grandes salas con
las paredes cubiertas de libros, en las que so6lo se oye el roce de las hojas. Le
parece que eso tiene algo de religioso, un recogimiento casi mistico que le
gusta. Cuando lee no siente el paso del tiempo. De nifia devoraba las novelas
de Emilio Salgari sentada a los pies de las trabajadoras. Mas tarde descubrio
la poesia. Le gusta mas Caproni que Ungaretti, la prosa de Moravia y, sobre
todo, la obra de Pavese, su autor de cabecera. Dice que podria pasarse la vida
en su unica compafiia. A veces se olvida incluso de comer. No es raro que
vuelva de la pausa para el almuerzo con el estbmago vacio. Es asi: Giulia
devora los libros como otros los cannoli.

Este mediodia, cuando regresa al taller, en la sala principal hay un silencio
inusual. Cuando entra, todas las miradas se vuelven hacia ella.

Cara mia, le dice la nonna con una voz que Giulia no reconoce, tu madre
acaba de llamar...

Al papa le ha pasado algo.



Sarah

Montreal, Canada

Suena el despertador y empieza la cuenta atras. Sarah vive contra reloj desde
que se levanta hasta que se acuesta. En el momento en que abre los ojos, su
cerebro se enciende como el procesador de un ordenador.

Se levanta todos los dias a las cinco de la mafiana. No tiene mas tiempo
para dormir, cada segundo cuenta. Su jornada estd cronometrada,
milimetrada, como el papel que compra a la vuelta de las vacaciones para la
clase de matematicas de sus hijos. El tiempo de la despreocupacién, el de
antes del bufete, de la maternidad, de las responsabilidades, queda lejos.
Entonces le bastaba una llamada para cambiar el curso del dia: ;Y si esta
noche hiciéramos...? ;Y si nos vamos de viaje...? ;Y si fuéramos a...? Ahora
todo esta planificado, organizado, previsto. Ya no hay improvisacién, se ha
aprendido el papel, lo interpreta, lo repite cada dia, cada semana, cada mes,
todo el afio. Madre de familia, alta directiva, mujer trabajadora, it girl,
wonder woman: etiquetas que las revistas femeninas les colocan a mujeres
como ella, como si fueran bolsos que les cuelgan del hombro.

Sarah se levanta, se ducha y se viste. Sus movimientos son precisos,
eficaces, orquestados como una sinfonia militar. Baja a la cocina y pone la
mesa para el desayuno, siempre en el mismo orden: leche/cuencos/zumo de
naranja/chocolate/tortitas para Hannah y Simon/cereales para Ethan/café
doble para ella. Luego va a despertar a los nifios, primero a Hannah y después
a los gemelos. Ron dejo preparada la ropa la noche anterior; solo tienen que
lavarse un poco y ponérsela mientras Hannah llena las fiambreras. Todo va
rodado, tan rapido como el coche de Sarah por las calles de la ciudad para
llevarlos al colegio: a Simon y Ethan, a primaria, y a Hannah al instituto.

Tras los besos, los «gno te habras olvidado nada?», los «abrigate bien», los
«suerte en el examen de mates», los «dejad de pelearos ahi atras», los «no, ta



vas a gimnasia», seguidos del tradicional «el proximo fin de semana lo
pasaréis en casa de vuestros padres», Sarah toma la direccion del bufete.

A las ocho y veinte en punto estaciona en el parking, ante la placa con su
nombre: «SARAH COHEN, JOHNSON & LOCKWOOD.» Ese letrero, que lee orgullosa
todas las mafianas, indica mucho mas que el sitio donde estacionar su coche.
Es un titulo, un grado, su lugar en el mundo. Un logro, el trabajo de toda una
vida. Su éxito, su territorio.

En el vestibulo, la saludan primero el portero y luego la recepcionista,
siguiendo siempre el mismo ritual. Alli todos la aprecian. Sarah entra en el
ascensor, pulsa el botén y, cuando llega a la octava planta, recorre los pasillos
a paso vivo en direccion a su despacho. No hay demasiada gente, Sarah suele
ser la primera en llegar y la tltima en marcharse. Asi es como se hace carrera,
asi es como te conviertes en Sarah Cohen, socia en equity del célebre bufete
Johnson & Lockwood, uno de los mas prestigiosos de la ciudad. Aunque la
mayoria de los colaboradores son mujeres, Sarah es la primera que ha
ascendido a socia en un bufete que tiene fama de machista. Casi todas sus
amigas de la facultad de Derecho han chocado con el techo de cristal.
Algunas incluso han abandonado y cambiado de carrera, pese a los estudios
largos y sacrificados que realizaron. Ella, no. Sarah Cohen, no. Ella ha
pulverizado el techo, lo ha hecho afiicos a golpe de horas extra, de fines de
semana en el despacho, de noches preparando alegatos. Recuerda la primera
vez que entrd en el gran vestibulo de marmol, hace diez afios. Habia ido para
una entrevista de trabajo y se encontr6 delante de ocho hombres, entre los
que estaba Johnson en persona, el socio fundador, el Managing Partner, Dios
mismo, que habia abandonado su despacho y descendido a la sala de reunion
ex profeso. No dijo una palabra, pero la mir6 fijamente con expresion severa
y recorrié cada linea de su curriculum sin hacer el menor comentario. Sarah
se sentia intimidada, pero no lo dejo entrever; era experta en el arte de llevar
una mascara, una disciplina que practicaba desde hacia mucho tiempo. Al
salir, se sintié un poco descorazonada. Johnson no le habia hecho preguntas
ni habia mostrado ningun interés por ella; como un jugador curtido durante
una partida de poquer, habia mantenido una expresion impasible durante la
entrevista y se habia despedido con un escueto «adids», que no permitia
albergar muchas esperanzas respecto a su porvenir. Sarah sabia que habia
muchos candidatos para el puesto de colaborador. Ella provenia de otro



bufete, mas pequefio y menos prestigioso, no tenia nada ganado. Habria otros
con mas experiencia, mas agresividad y quiza también mas suerte.

Mas tarde supo que la habia elegido el propio Johnson y que la habia
designado entre los demas candidatos contra la opinion de Gary Curst. (Sarah
tendria que acostumbrarse: Gary Curst no la queria, o tal vez la queria mas de
la cuenta; puede que estuviera celoso, o quiza la deseara, en cualquier caso la
cuestion era que se mostraria hostil con ella gratuita e indefectiblemente en
todo momento.) Sarah conocia a esos hombres ambiciosos que odiaban a las
mujeres, que se sentian amenazados por ellas. Se relacionaba con ellos, pero
no les hacia demasiado caso. Seguia su camino, dejandolos en la cuneta. En
Johnson & Lockwood habia subido peldafios a la velocidad de un caballo al
galope y se habia forjado una reputacién sélida en los tribunales. Estos eran
su terreno, su territorio, su cuadrilatero. Cuando entraba en ellos, se
transformaba en una guerrera, en una luchadora despiadada, implacable.
Cuando litigaba, adoptaba una voz ligeramente distinta a la suya, mas grave,
mas solemne. Se expresaba con frases cortas, incisivas, contundentes como
ganchos a la mandibula. Dejaba kK0 a sus adversarios aprovechando la menor
fisura, cualquier debilidad en su argumentacién. Se sabia sus casos de
memoria. No se dejaba desarmar y nunca perdia los nervios. Desde que
empez0 a ejercer en el pequefio bufete de la calle Winston que la contrat6 tras
licenciarse como abogada, habia ganado casi todos los casos. Era admirada y
temida. A sus casi cuarenta afios, era un ejemplo de éxito para los abogados
de su generacion.

En el bufete se rumoreaba que seria la proxima Managing Partner.
Johnson era mayor, habia que buscarle un sucesor. Todos los socios
aspiraban al puesto. Ya se veian califas en el trono del califa. Ese puesto era
la consagracion, el Everest del mundo de la abogacia. Sarah lo tenia todo para
ser la elegida: una trayectoria ejemplar, una voluntad inquebrantable, una
capacidad de trabajo sin igual, una especie de bulimia que la empujaba a estar
siempre en movimiento. Era una deportista, una alpinista que, apenas
coronado un pico, se lanzaba a por el siguiente. Ella veia su vida asi, como
una larga ascension, aunque a veces se preguntaba qué ocurriria cuando
estuviera en la cima. Esperaba ese dia sin desearlo realmente.

Por supuesto, su carrera habia exigido sacrificios. Le habia costado un
monton de noches en vela y dos matrimonios. Sarah solia decir que a los



hombres no les gustan las mujeres que les hacen sombra, y también reconocia
que, donde hay dos abogados, sobra uno. Una vez habia leido en una revista
—ella, que rara vez las abria— una estadistica estremecedora sobre la
duracion de las parejas de abogados. Se la ensefio a su marido de entonces y
los dos se echaron a reir. Se separaron al afio siguiente.

Absorbida por su trabajo en el bufete, Sarah habia tenido que renunciar a
muchos momentos con sus hijos. Haberse perdido las salidas escolares, las
fiestas de fin de afio, las funciones de danza, las meriendas de cumpleafios o
las vacaciones le pesaba mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Sabia que
esos momentos no volverian y pensarlo la apenaba. Conocia a la perfeccién
el sentimiento de culpa de las madres que trabajan, lo tenia desde que naci6
Hannah, desde el terrible momento en que, con sdlo cinco dias, tuvo que
dejarla al cuidado de una nifiera para solucionar un asunto urgente en el
bufete. No tardé en comprender que, en el ambiente en que se movia, no
habia margen para los retrasos de una madre afligida. Antes de ir a trabajar
habia ocultado las lagrimas bajo una espesa capa de maquillaje. Se sentia
desgarrada, dividida, pero no podia confiarse a nadie. En momentos asi
envidiaba la tranquilidad de su marido, la fascinante tranquilidad de los
hombres, en quienes ese sentimiento parecia curiosamente ausente. Salian por
la puerta de casa con una facilidad insolente. Al irse por la mafiana, no
llevaban consigo mas que sus expedientes, mientras que ella arrastraba la
carga de la culpa, como una tortuga su pesado caparazon. Al principio intento
luchar contra ese sentimiento, rechazarlo, negarlo, pero no lo consiguio.
Acabd haciéndole un sitio en su vida. La culpa era su vieja compafiera, que
iba con ella a todas partes sin necesidad de que la invitara. Era la valla
publicitaria en mitad del campo, la verruga en medio de la cara, fea e inutil,
pero lo quisiera o no, alli estaba. Y habia que aguantarla.

Ante sus colaboradores y sus socios, Sarah no dejaba traslucir nada. Tenia
por norma no hablar nunca de sus hijos. No los mencionaba ni tenia fotos
suyas en el despacho. Cuando debia ausentarse del bufete para ir al pediatra o
acudir a una convocatoria de la escuela a la que no podia faltar, preferia decir
que iba a una «entrevista fuera». Sabia que estaba mejor visto irse antes para
«tomar una copa» que alegar problemas con la canguro. Era mejor mentir,
inventar, echarle imaginacién, cualquier cosa antes que confesar que tenia
hijos, es decir, ataduras, vinculos, limitaciones. Eran otros tantos frenos a su



disponibilidad, al progreso de su carrera. Sarah aun recuerda que, en el
anterior bufete donde ejercié, una mujer que acababa de ser ascendida a
socia, al anunciar que estaba embarazada fue destituida y devuelta a su puesto
de colaboradora. Era una violencia sorda, invisible, una violencia habitual
que nadie denunciaba. Sarah aprendi6é una leccion por si misma. Durante sus
dos embarazos no les dijo nada a sus jefes. Sorprendentemente, su vientre se
mantuvo plano mucho tiempo: hasta alrededor de los siete meses, su gravidez
fue casi indetectable, incluso con los gemelos, como si, dentro de ella, sus
hijos hubieran comprendido que era mejor ser discretos. Era su pequefio
secreto, una especie de pacto tacito entre ellos. Sarah cogié la baja por
maternidad mas breve posible y volvio al bufete dos semanas después de la
cesarea, con una linea envidiable, cansada, pero pulcramente maquillada y
con una sonrisa perfecta. Por la mafiana, antes de aparcar delante del bufete,
hacia un alto en el parking de un supermercado cercano para retirar del
asiento trasero las dos sillitas para bebé y guardarlas en el maletero y asi
hacerlos invisibles. Por supuesto, sus compafieros sabian que tenia hijos, pero
ella se cuidaba mucho de recordarselo. Una secretaria podia hablar de
papillas y primeros dientes; una socia, no.

Asi pues, Sarah habia construido un muro absolutamente impenetrable
entre su vida profesional y su vida familiar, que, como dos lineas paralelas,
seguian sus respectivos cursos sin encontrarse jamas. Era un muro fragil,
precario, que a veces se agrietaba y un dia quiza se derrumbara. No
importaba. A Sarah le gustaba pensar que sus hijos estarian orgullosos de lo
que su madre habia construido y de lo que era. Procuraba compensar la
cantidad con la calidad de los momentos que pasaba con ellos. En la
intimidad, Sarah era una madre carifiosa y solicita. Para todo lo demas estaba
Ron, Magic Ron, como lo habian bautizado los nifios. El se reia del
sobrenombre, que se habia convertido casi en un titulo.

Sarah contrat6 a Ron unos meses después de que nacieran los gemelos.
Habia tenido problemas con Linda, su anterior canguro, que, ademas de los
retrasos constantes y su poco entusiasmo por el trabajo, habia cometido una
falta grave que habia causado su despido inmediato: al volver a casa
inesperadamente para coger un expediente que habia olvidado, Sarah
encontré a Ethan, que entonces tenia nueve meses, solo en su cama, en la
casa vacia. Linda volvio con Simon del mercado una hora después como si



tal cosa. Pillada in fraganti, se justifico diciendo que paseaba a un gemelo
cada dia, de forma alterna, porque sacarlos juntos le parecia demasiado
complicado. Sarah la despidio al instante. Bajo el pretexto de que padecia una
ciatica que le impedia ir a trabajar, los dias siguientes entrevisto a numerosas
nifieras, entre las que estaba Ron. Sorprendida al ver a un hombre presentarse
para el puesto, en un primer momento lo descartd: se leian tantas cosas en los
periodicos... Ademas, como ninguno de sus dos maridos habia destacado en
el arte de cambiar pafiales y dar el biberon, dudaba de que un hombre fuera
capaz de desempefiar esas tareas. Pero entonces se acordo de su entrevista de
trabajo con Johnson & Lockwood y de lo que habia tenido que superar, en
tanto que mujer, para imponerse en ese medio, y acab0 revisando su
veredicto. Ron tenia tanto derecho a una oportunidad como las demas. Su
curriculum era impecable y sus referencias excelentes. También padre de dos
hijos. Vivia en un barrio cercano. Era evidente que cumplia todos los
requisitos exigibles para el puesto. Sarah lo puso a prueba durante dos
semanas, en las que Ron demostro6 ser perfecto: se pasaba horas jugando con
los nifios, cocinaba de maravilla y se encargaba de la compra y de la colada,
con lo que la liberaba de lo mas pesado de las tareas cotidianas. Los nifios,
tanto los gemelos como Hannah, que tenia entonces cinco afos, lo aceptaron.
Sarah acababa de separarse de su segundo marido, el padre de los chicos, y
pens6 que una figura masculina seria beneficiosa en wuna familia
monoparental como la suya. Al contratar a un hombre, puede que
inconscientemente también se asegurara de que nadie iba a usurpar su lugar
como madre. Asi que Ron se convirtio en Magic Ron, alguien imprescindible
en su vida y en la de sus hijos.

Cuando se miraba en el espejo, Sarah veia a una mujer de cuarenta afios a
la que todo le habia salido bien: tenia tres hijos maravillosos, una casa bien
llevada en un buen barrio y una carrera que muchos envidiarian. Era la viva
imagen de esas mujeres sonrientes y realizadas que aparecian en las portadas
de las revistas. Su herida no se veia, era invisible, casi imperceptible bajo el
magquillaje perfecto y los trajes sastre de grandes modistos.

Pero estaba ahi.

Como miles de mujeres en todo el pais, Sarah Cohen estaba dividida en
dos. Era una bomba a punto de explotar.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Ven aqui.
Lavate.
No te entretengas.

Es hoy. No debemos llegar tarde.

En el patio de detras de la choza, Smita ayuda a Lalita a lavarse. La nifia la
deja hacer décilmente; ni siquiera protesta cuando el agua se le mete en los
ojos. Smita le desenreda el pelo, que le llega a la cintura. Nunca se lo ha
cortado; es la tradicion alli: las mujeres conservan el cabello de nacimiento
mucho tiempo, a veces toda la vida. Le divide la cabellera en tres mechones,
que entrelaza con habilidad hasta formar una trenza. Luego le tiende el sari
que ha cosido para ella por las noches. La tela se la regal6 una vecina. Smita
no tiene dinero para comprar el uniforme que llevan alli los escolares, pero no
importa. Su hija ira guapa el primer dia de escuela, se dice.

Se ha levantado al amanecer para prepararle la comida, porque en la
escuela no hay comedor, cada nifio tiene que llevar su almuerzo. Ha cocido
arroz y le ha anadido un poco de curry del que guarda para las grandes
ocasiones. Espera que Lalita coma con apetito en su primer dia de escuela.
Para aprender a leer y escribir se necesita energia. Ha metido la comida en
una fiambrera improvisada, una caja de hojalata que ha limpiado
cuidadosamente y decorado ella misma. No quiere que Lalita se averglience
delante de los otros nifios. Sabra leer, como ellos. Como los hijos de los jat.

Ponte polvos.
Ocupate del altar.
Deprisa.

En la unica habitacion de la choza, que sirve tanto de cocina como de



dormitorio y templo, Lalita es la encargada de limpiar el pequefio altar
dedicado a los dioses. Enciende una vela y la coloca junto a las imagenes
sagradas. Ella es quien hace sonar el cascabel al final de las loanzas. Smita y
su hija rezan juntas una oracion a Visnu, dios de la vida y de la creacion y
protector de todos los seres humanos. Cuando el orden del mundo se
trastorna, Visnu se encarna para descender a la Tierra y restaurarlo,
adoptando ya sea la forma de un pez, de una tortuga, de un jabali, de un
hombre-leén o incluso de un hombre. A Lalita le gusta sentarse junto al altar
por la noche, después de cenar, y oir a su madre contar la historia de los diez
avatares de Visnd. En su primera encarnacion humana, defendio a la casta de
los brahmanes contra los chatrias, con cuya sangre llend cinco lagos. Siempre
que recuerda esa historia, Lalita se estremece. Cuando esta jugando, tiene
mucho cuidado de no aplastar ninguna hormiga ni ninguna arafia, porque
nunca se sabe, Visnu puede estar ahi, muy cerca, encarnado en alguna de esas
humildes criaturas... Un dios en la punta del dedo... La idea le gusta y a la vez
le da miedo. A Nagarajan también le gusta oir a Smita por la noche, junto al
altar. Su mujer es una gran narradora, a pesar de que no sepa leer.

Pero esta mafiana no hay tiempo para historias. Como de costumbre,
Nagarajan se ha marchado temprano, en cuanto ha amanecido. Es cazador de
ratas, como también lo era su padre antes que €él. Trabaja en los campos de
los jat. Es una tradicion ancestral, una habilidad transmitida como una
herencia: el arte de atrapar ratas con las manos desnudas. L.os roedores se
comen las cosechas y socavan el suelo excavando galerias. Nagarajan
aprendié a reconocer esos agujeros tan caracteristicos en la tierra. Hay que
fijarse bien, decia su padre. Y ser paciente. No tengas miedo. Al principio te
morderan. Pero aprenderas. Nagarajan recuerda su primera captura, a los
ocho afios. Cuando meti6 la mano en el agujero, un dolor lacerante le
atraveso la carne: la rata le habia mordido la zona blanda entre el pulgar y el
indice, donde la piel es tan fina. Nagarajan grit6 y sac6 la mano cubierta de
sangre. Su padre se ri6. Lo haces mal. Hay que ser mas rapido, tienes que
sorprenderla. Vuelve a intentarlo. Tenia miedo, pero contuvo las lagrimas.
iVuelve a intentarlo! Lo intentd seis veces: seis mordiscos, antes de que
consiguiera sacar a la enorme rata de su escondrijo. Su padre la cogi6 de la
cola, le golpeo la cabeza contra una piedra y volvié a tendérsela. Ya esta, se
limit6 a decir. Nagarajan cogio la rata muerta y se la llevo a casa como si



fuera un trofeo.

Su madre le vendo la mano y luego aso6 la rata. Se la comieron juntos para
cenar.

Los dalit como Nagarajan no reciben un sueldo, tan so6lo pueden quedarse
con las capturas. Es una especie de privilegio, porque las ratas pertenecen a
los jat, como los campos y todo lo que hay encima y debajo de ellos.

Asadas, las ratas no estan mal. Parecen pollo, dicen algunos. Son el pollo
del pobre, el de los dalit. La unica carne que pueden permitirse. Nagarajan
cuenta que su padre se comia las ratas enteras, con la piel y el pelo; solo
dejaba la cola, que era indigesta. Atravesaba al roedor con un palo, lo asaba
encima del fuego y se lo zampaba entero. Lalita rie cuando su padre le cuenta
esa historia. Smita prefiere quitarles la piel. Por la noche se comen las ratas
de ese dia con arroz, y Smita aprovecha el agua de la coccion como salsa. A
veces también tienen las sobras de las familias cuyas letrinas limpia; Smita se
las lleva a casa y las comparte con los vecinos.

Tu bindi.
No lo olvides.

Lalita busca entre sus cosas y saca un frasquito de esmalte que encontré un
dia mientras jugaba junto a un camino. No se atrevio a decirle a su madre que
en realidad se le cayd a una mujer que pasoé de largo y el frasco rodo hasta la
cuneta, de donde ella lo recogi6. Luego se lo apreté contra el cuerpo para
esconderlo, como si fuera un tesoro. Esa tarde lleg6 a casa con su botin
diciendo que se lo habia encontrado, llena de alegria, pero también
avergonzada. Si se enteraba Visnu...

Smita coge el frasquito de la mano de su hija y le dibuja un punto rojo
sobre la frente. El circulo tiene que ser perfecto; es una técnica delicada, que
requiere un poco de practica. Con la punta del dedo, le da unos suaves
toquecitos al esmalte antes de fijarlo con polvo. El bindi, el «tercer ojo»,
como lo llaman alli, retiene la energia y aumenta la concentracion. Hoy Lalita
va a necesitarlo, se dice su madre. Mira el circulito perfecto en la frente de la
nifia y sonrie. Lalita es guapa. Tiene los rasgos finos, los ojos negros y la
boca bien perfilada, como el contorno de una flor. Con el sari verde esta
preciosa. Smita se siente muy orgullosa de su hija en su primer dia de



escuela. Puede que coma ratas, pero sabra leer, se dice, y, cogiéndola de la
mano, se dirige con ella hacia la gran carretera. La ayudara a cruzarla. Alli
los camiones se suceden desde primera hora y van a toda velocidad. No hay
sefializacion ni paso de peatones.

Mientras avanzan, Lalita alza los ojos hacia su madre, inquieta. Lo que la
asusta no son los camiones, sino ese mundo nuevo, desconocido para sus
padres, en el que tendra que entrar sola. Smita siente la mirada suplicante de
su hija. Seria tan facil dar media vuelta, coger el cesto de juncos y llevarsela
con ella... Pero no, no vera a Lalita vomitando en la cuneta. Su hija ira a la
escuela. Aprendera a leer, escribir y contar.

Presta atencion.

Obedece.

Escucha al maestro.

La pequeiia parece perdida, repentinamente tan fragil que a Smita le
gustaria estrecharla entre sus brazos y no soltarla nunca. Tiene que luchar
contra ese impulso, reprimirse. Cuando Nagarajan fue a verlo, el maestro dijo
«de acuerdo». Mir6 la caja en la que Smita habia metido todos sus ahorros,
las monedas cuidadosamente guardadas durante meses para eso. La cogio y
dijo «de acuerdo». Todo funciona asi, Smita lo sabe. Alli el mejor argumento
es el dinero. Nagarajan volvio junto a su mujer con la buena noticia, y los dos
lo celebraron.

Cruzan y, de pronto, ya es el momento de soltar la mano de su hija al otro
lado de la carretera. A Smita le gustaria decirle tantas cosas... Alégrate, tu
vida no sera como la mia, tendras salud, no toseras como yo, viviras mejor y
mas tiempo, te respetaran. No tendras siempre encima ese olor inmundo, ese
hedor maldito y del que es imposible despojarse, seras digna. Nadie te
arrojara las sobras de la comida como a un perro. Nunca agacharas la cabeza
ni la mirada. Cuanto le gustaria a Smita decirle todo eso... Pero no sabe como
expresarlo, como hablarle a su hija de sus esperanzas, de sus suefios un poco
locos, de esa mariposa que agita las alas en su estdmago.

Asi que se inclina hacia ella y se limita a decirle: Ve.



Giulia

Palermo, Sicilia

Giulia se despierta sobresaltada.

Esta noche ha sofiado con su padre. De nifia le encantaba acompafiarlo a
hacer su recorrido. Temprano por la mafiana, se subian a la Vespa, pero ella
no se montaba atras, sino delante, sobre las rodillas de él. Lo que mas le
gustaba a Giulia era notar el viento en el pelo, la embriagadora sensacién de
libertad e infinito que produce la velocidad. No tenia miedo, la rodeaban los
brazos de su padre, no podia pasarle nada. En las bajadas chillaba de alegria y
excitacion. Veia salir el sol sobre la costa de Sicilia, la incipiente agitacion de
los barrios de las afueras, la vida que despertaba y se desperezaba.

Lo que mas le gustaba era llamar a las puertas. Buenos dias, es por la
cascatura, anunciaba con orgullo. A veces, tras confiarle su bolsita con
cabellos, las mujeres le daban una golosina o una estampa. Orgullosa, Giulia
cogia el botin y se lo tendia al papa. El sefior Lanfredi sacaba de su bolsa la
pequefia balanza de hierro fundido que habia heredado de su padre y éste del
suyo, y que llevaba a todas partes. Pesaba los mechones para calcular lo que
valian y le daba unas cuantas monedas a la mujer. En otros tiempos, el pelo
se cambiaba por cerillas, pero con la llegada de los mecheros el trueque
termind. Ahora se pagaba con dinero contante y sonante.

A menudo, su padre hablaba riendo de las personas mayores que,
demasiado cansadas para abandonar su habitacion, bajaban sus cabellos
dentro de una cesta atada a una cuerda. El los saludaba con la mano, cogia los
mechones y ponia el dinero en la cesta, que volvia a subir del mismo modo.

Giulia se acuerda de eso: de la risa de su padre cuando lo contaba.

Luego se iban los dos a otra casa. Arrivederci! En las peluquerias, el botin
era mas jugoso. A Giulia le gustaba la expresion de su padre cuando le daban



una trenza larga, las mas escasas y las mas caras. La pesaba, la media y
tocaba los cabellos para comprobar la textura y el espesor. Pagaba, daba las
gracias y volvian a irse. Habia que aligerar: s6lo en Palermo, el taller
Lanfredi tenia cien proveedores. Si se daban prisa, estarian de vuelta a la hora
de comer.

La imagen sigue ahi un instante mas. Giulia, con nueve afos, en la Vespa.
Los segundos siguientes son borrosos, confusos, como si a la realidad le
costara imponerse y se mezclara con el suefio que acaba de finalizar.

Asi que es verdad... El papa tuvo un accidente el dia anterior, mientras
hacia su recorrido. Por motivos que se ignoran, la Vespa se salio de la
carretera. Pero él conocia bien esa ruta, la ha hecho cientos de veces. Los
bomberos dicen que debié de cruzarsele un animal, a no ser que sufriera una
indisposicion. Nadie lo sabe. Ahora esta entre la vida y la muerte en el
hospital Francesco Saverio. Los médicos no quieren pronunciarse. Hay que
prepararse para lo peor, le han dicho a la mamma.

Pero Giulia no puede contemplar lo peor. Un padre no se muere, un padre
es eterno, es una roca, un pilar, sobre todo el suyo. Pietro Lanfredi es una
fuerza de la naturaleza, llegara a los cien afios, suele decir su amigo el doctor
Signore mientras se toma una copa de grappa con él. Pietro, el vitalista, el
sibarita, el papa, el amante de los buenos vinos, el patriarca, el amo, el
irascible, el pasional, su padre, su adorado padre, no puede irse. Ahora no.
Asi no.

Hoy es Santa Rosalia. Qué ironia tan triste, se dice Giulia. Los
palermitanos desfilaran alborozados todo el dia en honor de su santa patrona.
La festinu estara de bote en bote, como todos los afios. Como de costumbre,
su padre les ha dado el dia libre a sus empleadas para que participen en las
celebraciones: la procesion a lo largo del corso Vittorio Emanuele y luego, al
caer la noche, los fuegos artificiales en el Foro Italico.

Giulia no esta para fiestas. Procura no prestar atencion a las
manifestaciones de alegria de las calles cuando acude a la cabecera de su
padre con sus hermanas y su madre. En la cama del hospital, el papa no
parece sufrir y esa idea la consuela un poco. Su cuerpo, antes tan poderoso, se
ve tan fragil como el de un nifio. Y mas pequefio, como si hubiera encogido,
se dice Giulia. Quiza sea eso lo que ocurre cuando el alma se va... De



inmediato ahuyenta de su mente esa idea finebre. Su padre esta ahi. Aun
vive. Hay que aferrarse a eso. Una «conmocion cerebral», dicen los médicos.
Una expresion que significa: no lo sabemos. Nadie puede decir si vivira o
morird. £l mismo parece no haber elegido.

Hay que rezar, dice la mamma. Esta mafiana, pide a Giulia y sus hermanas
que la acompaiien a la procesion de santa Rosalia. La Virgen Florida hace
milagros, afiade, lo demostré en el pasado salvando de la peste a la ciudad,
hay que ir a invocarla. A Giulia no le gustan mucho esas manifestaciones de
fervor religioso, ni la multitud, pues teme sus movimientos impredecibles.
Ademas, no cree en todo eso. Por supuesto, la bautizaron e hizo la primera
comunion: recuerda ese dia en que, ataviada con el vestido blanco tradicional,
recibi6 por primera vez el sacramento de la eucaristia bajo la piadosa y atenta
mirada de toda la familia. Es uno de los recuerdos mas bonitos de su vida.
Pero hoy no tiene ganas de rezar. Le gustaria quedarse junto al papa.

Su madre insiste. Si los médicos se sienten impotentes, sélo Dios puede
salvarlo. Parece tan convencida que, de pronto, Giulia envidia su fe, esa fe
del carbonero que nunca la ha abandonado. Su madre es la mujer mas piadosa
que conoce. Todas las semanas va a la iglesia para oir la misa en latin, pese a
que no entiende nada, o casi nada. «Para honrar a Dios, no hace falta
entender», suele decir. Giulia acaba cediendo.

Juntas se unen a la procesién y la muchedumbre de los devotos de santa
Rosalia, entre la catedral y los Quattro Canti. Una marea humana se apretuja
alli para rendir homenaje a la Virgen Florida, cuya enorme imagen es llevada
en andas por las calles. Este mes de julio, en Palermo hace mucho calor; un
bochorno agobiante invade la ciudad y sus avenidas. Giulia se ahoga entre el
gentio. Le zumban los oidos, se le nubla la vista.

Aprovechando que su madre se detiene para saludar a una vecina que le
pregunta por el estado del papa —Ia noticia ya se ha extendido por todo el
barrio—, Giulia se aleja del gentio y se refugia en una calleja a la sombra
para refrescarse con el agua de una fuente. El aire vuelve a ser respirable.
Mientras se recupera, un poco mas alla, en la calle, se oyen gritos. Dos
carabinieri de uniforme increpan a un individuo de piel oscura. Es alto y
lleva un turbante negro, que los agentes le ordenan que se quite. El hombre
protesta en un italiano impecable, con un leve acento extranjero: es legal,



dice, ensefiando su documentacion, pero los policias no le escuchan.
Irritados, amenazan con llevarselo a comisaria si sigue negandose a obedecer.
Bajo el turbante puede esconder un arma, arguyen; en un dia de procesion
como éste no pueden dejar nada al azar. El hombre no da su brazo a torcer. El
turbante es un signo de pertenencia a su religion y no se le permite quitarselo
en publico. Ademas, no impide que lo identifiquen, afiade, aparece asi en el
documento de identidad, una exencion concedida a los sijs por el gobierno
italiano. Giulia presencia la escena, azorada. El hombre es atractivo. De
constitucion atlética, tiene los rasgos finos, la piel oscura y los ojos
sorprendentemente claros. No pasara de los treinta afios. Los carabinieri
suben el tono y uno de ellos empieza a empujarlo. Lo aferra con firmeza y
acaban llevandoselo hacia la comisaria.

El desconocido no se resiste. Con una actitud tan digna como resignada,
pasa ante ella entre los dos agentes. Por un instante, sus miradas se
encuentran. Giulia no baja los ojos; el extranjero, tampoco. L.o ve desaparecer
por la esquina de la calle.

Che fai?!
Francesca se le acerca por detras y la sobresalta.

i Te hemos buscado por todas partes!
Andiamo! Dai!

A reganadientes, Giulia sigue a su hermana mayor y juntas regresan a la
procesion.

Por la noche, le cuesta conciliar el suefio. La imagen del hombre de piel
oscura le vuelve a la cabeza una y otra vez. No puede evitar preguntarse qué
habra sido de él, qué le habran hecho los carabinieri. ;.o habran maltratado,
golpeado? ;Lo habran devuelto a su pais? Su mente se pierde en conjeturas
inutiles: ;deberia haber intervenido? Pero ;qué podria haber hecho? Se siente
culpable por su pasividad. No sabe por qué la intriga de ese modo la suerte
del desconocido. Cuando la ha mirado, la ha embargado un sentimiento
extrafo, algo que nunca habia sentido. ; Curiosidad? ; Empatia?

A menos que se trate de otra cosa a la que no sabe ponerle nombre.



Sarah

Montreal, Canada

Sarah acaba de desmayarse. En la sala del tribunal, en pleno alegato. Primero
se ha interrumpido y, respirando con dificultad, ha mirado a su alrededor
como si de pronto no supiera donde estaba. Ha intentado retomar el hilo de su
argumentacion, pese a la palidez de la cara y el temblor de las manos, lo
unico que delata su indisposicion. Luego se le ha nublado la vista, su campo
de vision se ha oscurecido y ha empezado a jadear. Su ritmo cardiaco ha
disminuido y la sangre ha abandonado su rostro, como un rio que abandona
su cauce. Sarah se ha derrumbado, como las torres gemelas del World Trade
Center, que se consideraban invulnerables. Su caida se ha producido en
silencio. Sarah no se ha quejado, no ha pedido ayuda. Se ha desplomado sin
hacer ruido, como un castillo de naipes, casi con elegancia.

Cuando vuelve a abrir los ojos, un hombre con uniforme de bombero esta
inclinado sobre ella.
Ha sufrido un desvanecimiento, sefiora. La llevan al hospital.

«Sefiora», ha dicho el bombero. Sarah esta recobrando el conocimiento,
pero no se le escapa el detalle. Odia que la llamen «sefiora», la palabra le
golpea el rostro como una bofetada. En el bufete todos lo saben: hay que
llamarla «abogada» o «seforita», nunca «sefiora». Casada dos veces y dos
veces divorciada: los efectos se anulan. Y ademas detesta esa palabra, que
significa: «usted ya no es una mujer joven, una sefiorita, ha pasado a la
siguiente categoria». La irritan esos cuestionarios en los que hay que poner
una cruz junto a la franja de edad a la que perteneces. Tuvo que renunciar a la
seductora franja de los 30-39 afios, para pasar a la menos atrayente de los 40-
49. No vio venir la cuarentena. Sin embargo, tuvo treinta y ocho, incluso
treinta y nueve, pero los cuarenta, no, realmente no se los esperaba. No creia
que llegarian tan pronto. «Nadie es joven después de los cuarenta»; recuerda



esa frase de Coco Chanel que ley6 en una revista que cerr6 acto seguido. No
esper0 a leer la continuacion: «Pero se puede ser irresistible a cualquier
edad.»

«Seforita», corrige al instante, incorporandose. Intenta levantarse, pero el
hombre la detiene con un gesto suave pero firme. Sarah protesta, menciona el
juicio en el que estaba interviniendo. Un asunto urgente, de la mayor
importancia, como siempre lo son.

Se ha cortado al caer. Tienen que ponerle unos puntos.

A su lado esta Ines, la colaboradora que contrat6 ella misma y que la ayuda
en los casos. La chica le informa de que han aplazado la vista. Acaba de
llamar al bufete para posponer las citas inmediatas. Como siempre, Ines es
rapida, eficiente; en una palabra: perfecta. Parece preocupada por ella, se
ofrece para acompaniarla al hospital, pero Sarah prefiere enviarla al bufete.
Sera mas util alli, preparando la comparecencia del dia siguiente.

Mientras espera en las urgencias del cHuM, Sarah se dice que, pese a su
simpatico nombre, el Centro Hospitalario de la Universidad de Montreal no
es nada atractivo. Acaba levantandose y yéndose. No piensa esperar dos
horas por tres puntos en la frente, una simple venda sera suficiente, tiene que
volver al trabajo. Un médico la detiene y la obliga a sentarse de nuevo: debe
esperar a que la examinen. Sarah protesta, pero no le queda mas remedio que
obedecer.

El interno que por fin la ausculta tiene las manos largas y finas, y una
expresion concentrada. Le hace numerosas preguntas, a las que Sarah
responde laconicamente. No comprende qué interés tiene todo eso, se
encuentra bien, le repite, pero el interno prosigue su examen. A
regafiadientes, como una sospechosa a la que se arranca una confesion, acaba
admitiéndolo: si, en ese momento esta cansada. ;Cémo no va a estarlo, con
tres hijos, una casa que llevar y un frigorifico que llenar, ademas de un
trabajo a jornada completa?

Sarah no dice que desde hace un mes se levanta agotada. Que por las
noches, cuando llega a casa, después de oir el parte de Ron sobre el dia de los
nifios, cenar con ellos, acostar a los gemelos y hacer que Hannah le recite la
leccién, se derrumba en el sofa y se duerme antes de haber podido siquiera
coger el mando de esa pantalla gigante que acaba de comprar y que nunca ve.



Tampoco menciona ese dolor en el pecho izquierdo que tiene desde hace
algun tiempo. Seguramente no sea nada... No tiene ganas de hablar de eso ni
ahi ni ahora con ese desconocido en bata blanca que la mira con expresion
fria. No es el momento.

Sin embargo, el interno parece preocupado: tiene la tension baja y esa
palidez... Sarah le quita importancia, disimula, se hace la tonta, es muy buena
en eso. Después de todo, es una profesion. En el bufete, todos conocen el
chiste: «¢Como se sabe que un abogado miente? Porque mueve los labios.»
Ha podido con los magistrados mas retorcidos de la ciudad; no sera un joven
interno quien la doblegue. Un simple bajon, nada mas. ;Un burn-out? La
expresion la hace sonreir. Un término de moda, desperdiciado, una palabra
demasiado grande para un poco de cansancio. Esta mafiana no ha comido lo
suficiente, o no ha dormido lo suficiente... No ha follado lo suficiente, esta
tentada de afadir con sorna, pero el semblante severo del interno la disuade
de cualquier intento de acercamiento. Lastima, es bastante mono, con esas
gafitas y ese pelo rizado, casi su tipo... Si, tomara vitaminas si se empefia.
Sonriendo, menciona un céctel muy estimulante que conoce: café, cofiac y
cocaina. Muy eficaz, deberia probarlo.

El interno no esta para bromas. Le sugiere que descanse, que se tome unos
dias libres. Que «levante el pie del acelerador» es la expresion que emplea.
Sarah se echa a reir. Asi pues, se puede ser médico y tener sentido del
humor... ;Levantar el pie del acelerador? ;Y como lo hace? ;Vende a sus
hijos en eBay? ;Dejan de cenar a partir de esta noche? ;Anuncia a sus
clientes que hace huelga en el bufete? Lleva casos de importancia crucial, no
puede delegarlos. Parar no es una opcion. ; Tomarse unos dias libres? Ya no
sabe ni lo que es eso, apenas se acuerda de sus ultimas vacaciones: ;fue el
afio pasado o el anterior? El interno deja caer una frase vacia a la que Sarah
prefiere no responder: «Nadie es irremplazable.» Es evidente que no tiene la
menor idea de lo que significa ser socia de Johnson & Lockwood. La menor
idea de lo que significa estar en la piel de Sarah Cohen.

Quiere irse. Ya. El interno intenta retenerla para hacerle mas pruebas, pero
ella se escabulle.

Sin embargo, no es de las que dejan las cosas para mafiana. En la escuela
era una buena alumna, una «alumna aplicada», como decian sus profesores.



Odiaba hacer el trabajo en el ultimo momento, le gustaba «adelantarse»,
segun sus propias palabras. Tenia la costumbre de dedicar las primeras horas
del fin de semana o de las vacaciones a los deberes; luego se sentia mas libre.
En el bufete siempre va un paso por delante de los demas, por eso ha
ascendido tan deprisa. Ella no deja nada al azar, ella se-an-ti-ci-pa.

Pero ahi no. Ahora no.
No es el momento.

Asi que Sarah vuelve al mundo, a sus citas, sus conf calls, sus listas, sus
expedientes, sus alegatos, sus reuniones, sus notas, sus informes, sus comidas
de trabajo, sus citaciones, sus procedimientos de urgencia, sus tres hijos.
Regresa al frente como un buen soldadito, vuelve a ponerse la mascara que
siempre ha llevado y que tan bien le queda, la de la mujer sonriente a la que
todo le va bien. No se le ha estropeado, ni siquiera esta agrietada. Al llegar al
bufete tranquilizara a Inées y al resto de los colaboradores: no ha sido nada. Y
todo seguira como antes.

En las semanas siguientes, hara esa visita de control a la ginecdloga, si,
noto algo, dira la mujer mientras la ausculta, y de pronto su rostro se tefiira de
inquietud. Le mandara una serie de pruebas con nombres barbaros que dan
miedo con solo oirlos: mamografia, IRM, escaner, biopsia. Pruebas que, por si
solas, ya son un diagnoéstico. Una condena.

Pero por ahora «no es el momento». Sarah abandona el hospital, contra la
recomendacion del interno.

De momento, todo marcha.

Mientras no se hable de ello, no existe.

La sala no es mds que un cuarto

en el que cabrda como mucho una cama,
de nifio, no hay mds espacio.

Ahi es donde a solas tejo

dia tras dia, en silencio.

Hay maquinas que lo hacen, desde luego,
pero el acabado es mds grueso.
Yo no trabajo en cadena:



cada modelo que termino
es unico y, a mi, me llena.

El tiempo ha hecho que mis manos

sean casi independientes del resto del cuerpo.
Los movimientos se aprenden,

pero la rapidez se adquiere con los arios.

Trabajo desde hace tanto
ante el telar, inclinada.
Tengo la vista cansada.

También mi cuerpo esta exhausto,
achacoso, entumecido,

pero la agilidad en los dedos
para nada la he perdido.

A veces mi mente escapa
del taller donde trabajo.
Me lleva a sitios lejanos,

a otras gentes y otras vidas,
y me trae voces, que llegan,
como ecos debilitados,

a mezclarse con la mia.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Al entrar en la choza, Smita advierte de inmediato la expresion de su hija. Se
ha dado prisa en acabar la ronda, no ha hecho el alto de costumbre en casa de
la vecina para compartir con ella las sobras de los jat. Ha ido corriendo al
pozo a sacar agua, ha dejado el cesto de juncos y se ha lavado en el patio (un
cubo, no mas, tiene que dejar agua para Lalita y Nagarajan). Todas las tardes,
antes de cruzar la puerta, Smita se restriega el cuerpo con jabon tres veces; se
niega a llevar a casa ese olor infame, no quiere que su hija y su marido la
relacionen con ese hedor. Ese olor, el olor de la mierda de los demas, no es
ella, no quiere que la identifiquen con él. Asi que se frota con todas sus
fuerzas las manos, los pies, el cuerpo, la cara, se frota hasta arrancarse la piel,
detras del trozo de tela que le sirve de cortina, al fondo del patio, en las
afueras de Badlapur, en los confines de Uttar Pradesh.

Smita se seca y se pone ropa limpia antes de entrar en la choza. Lalita esta
sentada en un rincoén, con las rodillas apretadas contra el pecho. Tiene la
mirada fija, clavada en el suelo. En su rostro flota una expresion que su
madre no le conoce, una mezcla indefinible de rabia y tristeza.

¢Qué te pasa?
La nifia no responde. Sigue apretando las mandibulas.
Dimelo.

Cuéntamelo.
jHabla!

Lalita sigue muda, con la mirada perdida en el vacio, como si la tuviera fija
en un punto imaginario que solo ella ve, un lugar inaccesible, lejos de la
choza, lejos del pueblo, donde nadie puede alcanzarla, ni siquiera su madre.
Smita se enfada.



jHabla!

La nifia se encoge, se encierra en si misma como un caracol asustado en su
concha. Smita podria zarandearla, gritarle, obligarla a hablar. Pero conoce a
su hija: asi no le sacarda nada. En su estdmago, la mariposa se ha
transformado en cangrejo. La angustia la oprime. Pero ¢qué ha pasado en la
escuela? No conoce ese mundo, pero aun asi ha enviado a él a su hija, su
tesoro. ¢Se ha equivocado? ¢Qué le han hecho?

Observa a la nifia: la parte posterior del sari parece desgarrada. jUn roto, si,
es un roto!

¢Qué has hecho?

i Te has manchado!

i¢Donde te has metido?!

Smita coge la mano de su hija y tira de ella para despegar a Lalita de la
pared: jel sari nuevo, que estuvo cosiendo durante horas, noche tras noche,
quitandose horas de suefio para que estuviera a tiempo, el sari del que se
sentia tan orgullosa esta desgarrado, manchado, echado a perder!

iLo has desgarrado! jMira!

Furiosa, Smita empieza a gritar, pero de pronto se queda paralizada. Una
terrible duda se ha apoderado de ella. Arrastra a Lalita al patio, a la luz del
dia, porque el interior de la choza es oscuro y no deja entrar mucha claridad.
Empieza a desnudarla, le quita el sari con decision. Lalita no opone
resistencia, la tela cede con facilidad, el vestido le esta un poco grande. Al
ver la espalda de su hija, Smita se estremece: esta surcada de marcas rojas.
Senales de golpes. En algunos sitios, la piel esta en carne viva. Encarnada,
como su bindi.

i¢Quién te ha hecho esto?!
jDimelo!
i¢Quién te ha golpeado?!

La pequeiia baja la mirada y deja escapar dos palabras. Solo dos.

El maestro.
La cara de Smita enrojece. En el cuello, la yugular se le hincha debido a la
coOlera. Lalita odia esa venilla abultada, que le da miedo, habitualmente su



madre es tan tranquila... Smita agarra a la nifia y la sacude. Su cuerpecillo
desnudo se agita como una ramita.

¢Por qué?
i¢Qué has hecho?!
i¢No le has obedecido?!

Smita explota: jsu hija, desobedeciendo el primer dia de escuela! jSeguro
que el maestro no querra readmitirla! jTodas sus esperanzas, frustradas, todos
sus esfuerzos, inutiles! Sabe lo que quiere decir eso: la vuelta a las letrinas, a
la inmundicia, a la mierda de los demas. A ese cesto, al maldito cesto del que
la queria librar... Smita nunca ha sido violenta, nunca le ha pegado a nadie,
pero de pronto siente crecer en su interior una ola de rabia incontenible. Es un
sentimiento nuevo, que la invade por completo, una marea que rompe contra
el dique de la razon y lo sepulta. Abofetea a su hija. La pequefia se encoge
bajo los golpes y se protege la cara con las manos lo mejor que puede.

Nagarajan regresa del campo y oye gritos en el patio. Echa a correr. Se
interpone entre su mujer y su hija. jSmita! jPara! Consigue apartarla y coge
en brazos a Lalita, que se estremece a causa de los sollozos. Descubre las
marcas de los golpes en su espalda, las franjas de piel abierta. Estrecha a la
nifia contra su cuerpo.

jHa desobedecido al brahman!, grita Smita. Nagarajan se vuelve hacia su
hija, que se acurruca en sus brazos.

¢Es verdad?

Tras un momento de silencio, Lalita farfulla al fin una frase que los golpea
como una bofetada:

Queria que barriera la clase.

Smita se queda petrificada. Lalita lo ha dicho muy bajo, no esta segura de
haberla oido bien. Se lo hace repetir.

i¢Qué has dicho?!

Queria que barriera delante de los demas.
He dicho que no.

Temiendo que vuelva a golpearla, la nifia se agacha. De pronto, se hace
mas pequefia, como si encogiera a causa del miedo. Smita se ha quedado sin



respiracion. Atrae hacia si a la nifia, la estrecha contra ella con tanta fuerza
como le permite su fragil cuerpo, y se echa a llorar. Lalita apoya la cabeza en
el cuello de su madre en sefial de abandono y de paz. Se quedan asi largo rato
bajo la mirada desconsolada de Nagarajan. Es la primera vez que ve llorar a
su esposa. Nunca ha flaqueado, nunca ha cedido ante las pruebas a las que los
ha sometido la vida, es una mujer fuerte y obstinada. Pero hoy no. Abrazada
al cuerpo de su hija, a la que han magullado y humillado, vuelve a ser una
nifia, como ella, y llora por las esperanzas defraudadas, la vida con la que
tanto ha sofiado y que ya no podra ofrecerle, porque siempre habra algtn jat y
brahmanes para recordarles quiénes son y de donde provienen.

Esta noche, después de acostar y arrullar a Lalita, que al fin se ha dormido,
Smita da rienda suelta a su ira. j¢jPor qué ha hecho eso el maestro, ese
brahman, si se habia mostrado dispuesto a admitir a Lalita como a los demas,
los hijos de los jat, después de coger su dinero y decirles «de acuerdo»?!
Smita conoce a ese hombre, y también a su familia, su casa esta en el centro
del pueblo. Les limpia las letrinas todos los dias, a veces su mujer le da arroz.
Entonces j¢spor qué?!

De pronto, piensa en los cinco lagos que Visnu llené con la sangre de los
chatrias en defensa de la casta de los brahmanes. Ellos son los eruditos, los
sacerdotes, los sabios, por encima de todas las demas castas, en la cuspide de
la humanidad. ¢Por qué tomarla con Lalita? Su hija no es un peligro para
ellos, no amenaza ni su saber ni su posicion; entonces ;por qué volver a
hundirla en la inmundicia de esa manera? ;Por qué no ensefiarle a leer y
escribir como a los demas nifios?

Hacerle barrer la clase quiere decir: ti no tienes derecho a estar aqui. Eres
una dalit, una scavenger, y lo seguiras siendo, ésa sera tu vida. Moriras en la
mierda, como tu madre y tu abuela antes que tu. Como tus hijos, tus nietos y
todos tus descendientes. Para vosotros, los intocables, escoria de la
humanidad, no habra mas que eso, ese olor inmundo por los siglos de los
siglos, s6lo la mierda de los demas, la mierda del mundo entero que tendréis
que recoger.

Lalita no ha dado su brazo a torcer. Ha dicho no. Al pensarlo, Smita se
siente orgullosa de ella. Su hija de seis afios, poco mas alta que un taburete,
ha mirado al brahman a los ojos y le ha dicho: no. El la ha sujetado y la ha



azotado con la vara de junco en medio del aula, delante de los demas. Lalita
no ha llorado, no ha gritado, no ha emitido el menor sonido. Cuando ha
llegado la hora de comer, el brahman la ha privado del almuerzo, le ha
quitado la caja de hojalata que Smita le habia preparado. Ni siquiera han
dejado sentarse a la pobre nifia; solo ver comer a los demas. Pero no ha
rechistado, no ha mendigado. Se ha quedado de pie, sola. Digna. Si, Smita se
siente orgullosa de su hija: puede que coma ratas, pero tiene mas fuerza que
todos esos brahmanes y jat juntos, que no la han doblegado, no la han
aplastado. La han molido a palos, la han cubierto de moretones, pero sigue
ahi, dentro de si misma. Intacta.

Nagarajan no esta de acuerdo con su mujer: Lalita deberia haber cedido y
cogido la escoba; después de todo, barrer no es algo tan terrible, duele menos
que un golpe con una vara de junco... Smita estalla. j;Cémo puede hablar
asi?! La escuela esta para ensefiar, no para humillar. Ahora mismo se va a
hablar con el brahman, sabe donde vive, conoce la puerta falsa en la parte de
detras de la casa, entra por ella con su cesto todos los dias para limpiar su
porqueria... Nagarajan la detiene: enfrentandose al brahman no conseguira
nada. Es mas poderoso que ella. Todos lo son. Si quiere volver a la escuela,
Lalita tendra que aceptar las humillaciones. Es el precio que debe pagar si
desea aprender a leer y escribir. Asi es su mundo; uno no sale de los limites
de su casta impunemente. Alli todo se paga.

Smita mira a su marido temblando de ira. No dejara que su hija se
convierta en el chivo expiatorio del brahman. ;Cémo se atreve a
plantearselo? ;Como puede ni siquiera pensarlo? Deberia salir en su defensa,
rebelarse, luchar contra el mundo entero por su hija. ;]No es ésa la obligacion
de un padre? Ella preferiria morir antes que mandar a Lalita de nuevo a la
escuela; no volvera a pisarla. Smita maldice esa sociedad que aplasta a los
débiles, sus mujeres, sus hijos y todos los que deberia proteger.

De acuerdo, contesta Nagarajan. Lalita no volvera. Smita se la llevara al
dia siguiente a hacer la ronda con ella. Le ensefiara el oficio de su madre y de
su abuela. Le cedera el cesto. Después de todo, es lo que han hecho las
mujeres de su familia desde hace siglos. Es su dharma. Smita se ha
equivocado deseando otra cosa para ella. Ha querido salirse de su camino, de
la ruta que te-nia marcada, y el brahman la ha devuelto a ella a varazos. Se



acabo la discusion.

Esta noche, Smita reza ante el pequenio altar dedicado a Visnu. Sabe que
no podra dormir. Vuelve a pensar en los cinco lagos de sangre y se pregunta
cuantos lagos de sangre de intocables habra que llenar para liberarlos de ese
yugo milenario. Hay millones de personas como ella, multitudes que esperan
la muerte con resignacion, porque, seguin decia su madre, en la préxima vida
todo sera mejor, si es que el ciclo infernal de las reencarnaciones no cesa. El
nirvana, el destino definitivo: eso es lo que ella esperaba. Su suefio era morir
cerca del Ganges, el rio sagrado. Dicen que después el ciclo infernal de la
vida se detiene. No volver a renacer, fundirse con el todo, el cosmos, ése es el
destino supremo. Pero no a todo el mundo se le da esa oportunidad, decia
también su madre. Algunos estan condenados a vivir. El orden de las cosas
debe ser aceptado como un designio divino. Es asi: la eternidad se merece.

Esperando la eternidad, los dalit doblan el espinazo.
Smita no. Hoy no.

Para si, acept6 su propio destino como una cruel fatalidad. Pero a su hija
no la tendran. Se lo promete a si misma ahi, ante el altar dedicado a Visnu, en
la oscuridad de la choza, donde su marido duerme ya. No, no tendran a
Lalita. Su rebeldia es silenciosa, inaudible, casi imperceptible.

Pero esta ahi.



Giulia

Palermo, Sicilia

Parece la bella durmiente, se dice Giulia mientras mira a su padre.

Hace ocho dias que descansa entre las blancas sabanas de la cama del
hospital. Esta estable. Asi, inconsciente, su aspecto es tan apacible como el
de una novia que estuviera esperando que acudieran a despertarla. Giulia se
acuerda del cuento de la Bella addormentata, que su padre le leia por la
noche cuando era pequefia. Al evocar al hada malvada —Ila que lanza el
maleficio—, adoptaba una voz grave. Giulia habia oido el cuento miles de
veces, pero cuando la princesa al fin se despertaba, siempre se sentia aliviada.
Le gustaba tanto eso, la voz de su padre resonando en la casa familiar, al
anochecer.

La voz ha enmudecido.
Ahora, alrededor del papa ya s6lo hay silencio.

En el taller ha habido que volver al trabajo. Todas las empleadas han
mostrado su apoyo a Giulia. Gina le ha preparado la cassate que tanto le
gusta. Agnese ha comprado bombones para la mamma. La nonna se ha
ofrecido para turnarse con ella a la cabecera de su padre. Alessia le ha pedido
a su hermano canonigo que rece por €l a santa Caterina. Alrededor de Giulia
hay toda una pequefia comunidad que la apoya y se niega a rendirse a la pena.
Frente a ellas, la joven quiere mostrarse positiva, como siempre ha sido su
padre. Saldra del coma, esta convencida. Retomara su puesto en el taller. Esto
no es mas que un paréntesis, se dice a si misma, una breve interrupcion.

Todas las noches, después de cerrar, acude a la cabecera de su cama. Se ha
acostumbrado a leerle: segtin los médicos, los pacientes en coma oyen lo que
se dice a su alrededor. Asi que Giulia lee en voz alta y durante horas poesia,
prosa, novelas. Ahora me toca a mi leerle historias, se dice. El lo hizo muchas



veces para mi. Desde donde esta, su papa la oye, Giulia lo sabe.

Ese dia, durante la pausa de la comida, va a la biblioteca a buscar libros
para su padre. Cuando entra en la sala de lectura, inundada por el silencio,
ocurre un hecho extrafio. Al principio no lo ve, porque lo ocultan las
estanterias. De pronto, lo descubre.

Esta ahi.

El turbante.

El turbante del otro dia, en la calle, en la fiesta de Santa Rosalia.

Se ha quedado estupefacta. El desconocido esta de espaldas y no puede
verle la cara. Cambia de pasillo. Intrigada, lo sigue. Cuando al fin coge un
libro, le entrevé las facciones. Si, es él, el hombre al que detuvieron los
carabinieri. Parece buscar algo que no consigue encontrar. Sorprendida por
la coincidencia, Giulia lo observa unos instantes. El no ha advertido su
presencia.

Giulia decide acercarse. No sabe qué decirle; no suele abordar a los
hombres. Habitualmente son ellos quienes toman la iniciativa. Giulia es
guapa, se lo han dicho muchas veces. Pese a su aspecto de chico, desprende
una mezcla de inocencia y sensualidad que no deja indiferentes a los
representantes del sexo opuesto. «El brillo de los ojos al paso de las chicas...»
Si, lo conoce. Los italianos se las pintan solos para eso, el piropeo, la
zalameria. Y Giulia ya sabe en qué acaban esas cosas. Pero un atrevimiento
inesperado se apodera de ella.

Buongiorno.

El hombre se vuelve, sorprendido. No parece reconocerla. Cohibida, Giulia
titubea.

Lo vi a usted el otro dia, en la calle, durante la procesion de Santa Rosalia.
Cuando los agentes...

No acaba la frase, de repente incomoda. ;Y si le molesta que le recuerde el
incidente? Empieza a lamentar su atrevimiento. Le gustaria desaparecer, no
haberlo abordado. Pero el hombre asiente. Ahora la reconoce.

Temia... que lo hubieran encarcelado, afiade Giulia.

El hombre sonrie con una expresion entre candorosa y divertida: ;quién es
esa chica que parece preocuparse por él?



Me retuvieron aquella tarde. Luego dejaron que me fuera.

Giulia observa sus facciones. Pese a la tez oscura, tiene los ojos
increiblemente azules, ahora se los ve bien. Son de un azul verdoso, o quiza
sea a la inversa. La mezcla es curiosa. Giulia se arma de valor.

Tal vez pueda ayudarlo.
Conozco muy bien las secciones.
¢Busca algun libro concreto?

El hombre le explica que quiere un libro en italiano, que no sea muy
complicado, precisa. Aunque habla con fluidez, el italiano escrito sigue
costandole. Le gustaria mejorar. Giulia asiente. Se lo lleva a los estantes de
literatura italiana. Duda un momento: los autores contemporaneos le parecen
dificiles. Acaba aconsejandole una novela de Salgari que leia de nifia, I figli
dell’aria, su favorita. El desconocido la coge y le da las gracias. Cualquier
hombre de alli trataria de retenerla, entablar conversacién. Aprovecharia la
ocasion para intentar seducirla. E1, no. Se limita a despedirse y se aleja.

Al verlo abandonar la biblioteca con el libro que acaba de tomar prestado,
a Giulia se le encoge el corazon. Se enfada consigo misma por no atreverse a
alcanzarlo. Alli esas cosas no se hacen. No echas a correr detrds de un
hombre al que acabas de conocer. Lamenta ser esa chica que, como siempre,
se queda cruzada de brazos viendo pasar la vida, sin atreverse a cambiar su
curso. En ese momento, maldice su falta de atrevimiento y su pasividad.

Por supuesto, ha tenido amigos, amorios, algunas aventuras. Ha habido
besos, caricias furtivas. Giulia se ha dejado querer, pero se ha contentado con
responder al interés que mostraban por ella. Nunca se ha esforzado en gustar.

Toma el camino de vuelta al taller pensando en el desconocido, en el
turbante que le da un aspecto extravagante, de otra época. En el pelo, que
tiene que ocultar. Y también en su cuerpo, bajo la camisa arrugada. Al pensar
en eso, se ruboriza.

Al dia siguiente, regresa con la esperanza inconfesada de volver a
encontrarselo. Sin embargo, ese dia no necesita libros, atin no ha acabado los
que le esta leyendo al papa. Al entrar en la sala de lectura, se queda
petrificada: ahi esta. En el mismo sitio que el dia anterior. Alza la mirada
hacia ella, como si la esperara. En ese instante, Giulia siente que el corazon



va a salirsele del pecho.

El hombre se le acerca, tanto que Giulia puede notar su calido y azucarado
aliento. Quiere darle las gracias por el libro que le recomendo. No sabia qué
regalarle, asi que le ha llevado una botellita de aceite de oliva de la
cooperativa en la que trabaja. Giulia lo mira conmovida; hay en €l una mezcla
de delicadeza y dignidad que la confunde. Es la primera vez que un hombre
le produce ese efecto.

Sorprendida, coge la botellita. El le explica que prensé las aceitunas
personalmente, después de recogerlas. Cuando esta a punto de irse, Giulia se
arma de valor. Con las mejillas encendidas, le propone ir a dar un paseo por
el malecon... El mar esta cerca, el cielo, despejado...

El desconocido duda un momento antes de aceptar.

Kamaljit Singh —asi se llama— no es un hombre hablador. Es un hecho
que la sorprende; alli los hombres son charlatanes, les gusta hablar de si
mismos. El papel de las mujeres es escucharlos. Como le ha explicado su
madre, al hombre hay que dejarlo brillar. Kamal es diferente. No se abre con
facilidad. Sin embargo, a ella esta dispuesto a contarle su historia.

De religion sij, abandoné Cachemira a los veinte afios huyendo de la
violencia ejercida contra los suyos en aquella region. Desde los sucesos de
1984, cuando el ejército indio ahog6 en un bafio de sangre las
reivindicaciones de los independentistas, masacrando a los fieles en el
Templo de Oro, el destino de los sijs esta amenazado. Kamal lleg6 a Sicilia
solo —son muchos los que optan por mandar a sus hijos a Occidente en
cuanto alcanzan la mayoria de edad— una noche glacial. Fue acogido por la
importante comunidad sij de la isla. Italia es el pais europeo que mas sijs
recibe después de Gran Bretafia, le explica Kamal. Empezo a trabajar a través
del caporalato, una practica que proporciona mano de obra barata a los
empresarios. Le explica a Giulia como el caporale recluta y lleva a su lugar
de trabajo a los indocumentados. Para cubrir los gastos de desplazamiento, la
botella de agua y el misero panino que les dan, se queda con un porcentaje de
su salario, a veces hasta la mitad. Kamal recuerda haber trabajado por uno o
dos euros la hora. Ha recogido todo lo que la tierra produce alli: limones,
aceitunas, tomates cherry, naranjas, alcachofas, calabacines, almendras... Las
condiciones de trabajo no son negociables. Lo que ofrece el caporale lo



tomas o lo dejas.

Al final vio recompensada su paciencia: después de tres afios pasados en la
ilegalidad, consiguio el estatus de refugiado y un permiso de residencia
permanente. Encontré un empleo nocturno en una cooperativa que produce
aceite de oliva. Es un trabajo que le gusta. Le explica como peina las ramas
de los olivos con una especie de rastrillo para recoger la fruta sin estropearla.
Le gusta la compafiia de esos arboles, muchos de ellos milenarios. Le
confiesa que lo fascina su longevidad. La aceituna es un alimento noble,
concluye sonriendo, un simbolo de paz.

Pero aunque la Administracién ha regularizado su situacién, el pais no lo
ha aceptado. La sociedad siciliana mira a los inmigrantes con recelo; los dos
mundos conviven sin hablarse. Kamal confiesa que afiora su tierra. Cuando
habla de ella, la tristeza lo envuelve como un gran manto que flotara a su
alrededor.

Ese dia, Giulia vuelve al taller con dos horas de retraso. Para tranquilizar a
la nonna, que empezaba a preocuparse, dice que se le ha pinchado una rueda
de la bicicleta.

No es verdad, a la bicicleta no le ha pasado nada. Es su alma la que esta a
punto de zozobrar.



Sarah

Montreal, Canada

Han soltado la bomba. Acaba de explotar en la consulta de ese médico un
poco torpe, que no sabe como darle la noticia. Y eso que tiene experiencia,
afios de ejercicio a sus espaldas, pero nada, no se acostumbra. Tal vez sienta
demasiada compasién por sus pacientes, todas esas mujeres jovenes y no tan
joévenes que ven derrumbarse su vida en unos minutos ante la mencion de la
temida palabra.

BRCAZ2. Sarah lo sabra después: es el nombre del gen mutante. L.a maldicion
de las mujeres askenazies. Como si no hubieran tenido bastante, pensara ella.
Sufrieron los pogromos y la Shoah. ;Por qué ella y los suyos, otra vez? Lo
vera escrito con todas las letras en un articulo médico: las mujeres judias
askenazies tienen una posibilidad entre cuarenta de desarrollar un cancer de
mama, frente a la posibilidad de una entre quinientas de la poblacion
femenina global. Es un hecho cientificamente probado. Hay factores
agravantes: un caso de cancer entre los ascendientes directos, un embarazo de
gemelos... Todas las sefiales estaban ahi, se dira Sarah, visibles, evidentes.
No las vio. O no las quiso ver.

Frente a ella esta el médico, con las cejas negras y enmarafiadas. Sarah no
puede apartar los ojos de ellas. Es extrafio, ese hombre al que no conoce esta
hablandole del tumor de la mamografia, del tamafio de una mandarina,
precisa; pero Sarah no consigue concentrarse en lo que dice. Tiene la
sensacion de no percibir mas que eso: esas cejas oscuras e hirsutas, parecidas
a un territorio poblado de animales salvajes. También le salen pelos de las
orejas. Meses después, cuando vuelva a pensar en ese dia, ése sera el primer
recuerdo que tenga: las cejas del médico que le comunicé que tenia cancer.

Por supuesto, no dijo la palabra, es una palabra que nadie pronuncia, una



palabra que hay que adivinar detras de las perifrasis, de la jerga médica bajo
la que la sepultan. Es como si fuera un insulto, un tabu, algo maldito. Pero se
trata de eso.

Del tamafio de una mandarina, dijo. Esta ahi. Si, ahi. Sin embargo, Sarah
ha hecho todo lo posible por retrasar esa fecha limite, no reconocerse el dolor
lancinante, la fatiga extrema. Ha ahuyentado la idea cada vez que se
presentaba, cada vez que habria podido —;debido?— formularla, pero hoy
tendra que hacerle frente. Esta ahi, existe.

Una mandarina es enorme y a la vez ridicula, piensa Sarah. No puede
evitar decirse que la enfermedad la ha atacado a traicion, cuando menos se lo
esperaba. El tumor es maligno, solapado, ha actuado con sigilo, en la sombra,
ha preparado su golpe.

Sarah escucha al médico, ve moverse sus labios, pero sus palabras parecen
no tocarla, como si las percibiera a través de una capa de guata, como si en el
fondo no le concernieran. Por alguien cercano, estaria preocupada, asustada,
hundida. Extrafiamente, por si misma esta como si nada. Escucha al médico
sin creerse lo que dice, como si le hablara de otra persona, de alguien que le
fuera del todo indiferente.

Al final de la conversacién, el hombre le pregunta si tiene alguna duda.
Sarah niega con la cabeza y sonrie, con una sonrisa que conoce bien, que usa
cada dos por tres, una sonrisa que quiere decir: «No se preocupe, todo se
arreglara.» Por supuesto, es una engafiifa, una mascara detras de la que
amontona la pena, la duda y la angustia; menudo mercadillo el que tiene ahi
dentro, a decir verdad. Por fuera no se nota nada. La sonrisa de Sarah es
tranquila, encantadora, perfecta.

No le pregunta al médico sus posibilidades, se niega a reducir su futuro a
una estadistica. Algunos lo quieren saber, Sarah, no. No dejara que las cifras
se metan dentro de ella, de su conciencia, de su imaginario, serian capaces de
proliferar, como el tumor mismo, de minarle la moral, la confianza, la
curacion.

En el taxi que la lleva de vuelta al bufete, hace un balance de la situacion.
Ella es una luchadora. Va a pelear. Sarah Cohen tratara ese asunto como ha
tratado todos los demas. Ella, que no pierde un juicio nunca —o casi nunca



—, no va a dejarse impresionar por una mandarina, por muy maligna que sea.
En el caso «Sarah Cohen contra M.», porque ése va a ser su nombre en clave
a partir de ahora, habra ataques, contraataques y casi seguro también golpes
bajos. La parte contraria no se dara por vencida con facilidad. Sarah lo sabe,
la mandarina es traicionera, probablemente el adversario mas retorcido al que
ha tenido que enfrentarse. Sera un proceso largo, una guerra de nervios, una
sucesion de momentos de esperanza, de duda, y otros en los que quiza se crea
vencida. Habra que aguantar, cueste lo que cueste. Esa clase de combates se
ganan resistiendo, Sarah lo sabe.

Esboza a grandes rasgos su estrategia de ataque a la enfermedad como
estudiaria un caso. No dird nada. A nadie. En el bufete, nadie debe saberlo.
La noticia caeria como una bomba entre el equipo y, lo que es peor, entre los
clientes. Podria ponerlos nerviosos innecesariamente. Sarah es una de las
bases, uno de los pilares del bufete, tiene que mantenerse firme para que el
edificio entero no se tambalee. Ademads, no quiere la piedad, la compasion de
los demaés. Esta enferma, si, pero eso no es un motivo para que su vida
cambie. Tendra que organizarse muy bien para no despertar sospechas,
inventar codigos secretos en su agenda para sus sesiones en el hospital, idear
motivos para justificar sus ausencias. Tendra que mostrarse imaginativa,
metodica, astuta. Como la protagonista de una novela de espionaje. Sarah va
a iniciar una guerra encubierta. Va a organizar el anonimato de su
enfermedad, un poco como quien esconde una relacién extramatrimonial.
Sabe hacerlo, tiene afios de practica compartimentando su vida. Seguira
construyendo su muro, mas alto, cada vez mas alto. Después de todo, logro
ocultar sus embarazos; conseguira esconder el cancer. Sera su hijo secreto, su
hijo ilegitimo; nadie debe sospechar de su existencia, inconfesable e
invisible.

Cuando llega al bufete, Sarah retoma sus actividades. Disimuladamente,
espia la reaccion de sus comparieros, sus miradas, su tono de voz. Comprueba
con alivio que nadie ha notado nada. No, no lleva la palabra «cancer» escrita
en la frente, nadie ve que esta enferma.

Por dentro esta hecha polvo, pero eso nadie lo sabe.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Irse.

La idea se le ha impuesto como un mandato divino. Tienen que irse del
pueblo.

Lalita no volvera a la escuela. El maestro le pegd por negarse a barrer la
clase delante de los demas. Con el tiempo, esos nifios se convertiran en los
granjeros cuyas letrinas tendra que vaciar. De eso ni hablar. Smita no lo
permitira. Una vez oy6 una frase de Gandhi, citada por un médico al que
conocio en un dispensario del pueblo de al lado: «Nadie debe tocar con las
manos los excrementos humanos.» Al parecer, el Mahatma declaré que el
estatus de los intocables era ilegal, contrario a la Constitucion y a los
derechos humanos, pero después nada cambid. La mayoria de los dalit
aceptan su destino sin rechistar. Otros se convierten al budismo para escapar
del sistema de castas, como Babasaheb, el maestro espiritual de los dalit.
Smita ha oido hablar de esas grandes ceremonias colectivas en las que miles
de personas cambian de religién. Incluso se han promulgado leyes
anticonversion para tratar de contener ese movimiento que debilita el poder
de las autoridades: ahora los candidatos a convertirse deben conseguir una
autorizacion si no quieren ser perseguidos judicialmente, lo que no deja de
ser ironico; es como pedirle permiso al carcelero para evadirse.

Smita no es capaz de tomar ese camino. Siente demasiado apego por esas
divinidades que sus padres veneraban antes que ella. Sobre todo, cree en la
proteccion de Visnu, a quien dirige sus plegarias dia y noche desde que nacio.
A él le confia sus suefios, sus dudas y sus esperanzas. Abandonarlo la haria
sufrir demasiado, la ausencia de Visnu dejaria en ella un vacio imposible de
llenar. Se sentiria ain mas huérfana que cuando murieron sus padres. En



cambio, no siente el menor apego por el pueblo que la ha visto crecer. Esa
tierra manchada, que tiene que limpiar un dia tras otro sin descanso, no le ha
dado nada, no le ha ofrecido mas que las ratas famélicas que Nagarajan lleva
por la noche como un triste trofeo.

Irse, huir de alli. Es la unica salida.

Por la mafiana despierta a su marido. Nagarajan ha dormido
profundamente; ella, en cambio, no ha pegado ojo. Envidia su suefio
tranquilo; durante la noche, es un lago cuya superficie no perturba ningin
remolino, mientras que ella se agita durante horas. La oscuridad no la libra de
sus tormentos, al contrario: los amplifica, les da un terrible eco. En la
negrura, todo parece dramatico e irremediable. A menudo reza para que el
torbellino de imagenes que no la dejan en paz se detenga. A veces se pasa la
noche entera con los ojos abiertos como platos. Los hombres no son iguales
ante el suefio, piensa. Los hombres no son iguales ante nada.

Nagarajan se despierta entre grufiidos. Smita lo saca de la cama. Ha estado
pensando: hay que irse del pueblo. No pueden esperar nada de esa vida, de
una vida que se lo ha quitado todo. Para Lalita no es demasiado tarde, la suya
no ha hecho mas que empezar. Lo tiene todo, menos lo que los demas le
quieren robar. Smita no permitira que lo hagan.

Mi mujer desvaria, piensa Nagarajan, ha vuelto a pasar una mala noche.
Smita le insiste: tienen que irse a la ciudad. Dicen que alli reservan plazas en
las escuelas y las universidades para los dalit. Plazas para gente como ellos.
Alli Lalita tendra una oportunidad. Nagarajan niega con la cabeza: la ciudad
es una fantasia, un suefio absurdo. Alli los dalit no tienen donde refugiarse, se
amontonan en las aceras, o en los poblados de chabolas que proliferan a las
afueras de las aglomeraciones urbanas como verrugas en un pie. Ahi al
menos tienen un techo y algo que echarse a la boca. Smita se indigna: comen
ratas y recogen mierda. En la ciudad encontraran trabajo, viviran con
dignidad. Ella esta dispuesta a aceptar el reto, es valiente, sufrida, aceptara lo
que le ofrezcan, cualquier cosa antes que esa vida. Se lo suplica. Por ella. Por
ellos. Por Lalita.

Ahora Nagarajan esta totalmente despierto. j¢Es que se ha vuelto loca?!
¢Acaso cree que puede disponer de su vida de ese modo? Entonces le
recuerda aquella terrible historia que conmocioné al pueblo hace algin



tiempo. La hija de uno de sus vecinos, dalit como ella, decidio irse a estudiar
a la ciudad. Los jat le dieron alcance cuando huia campo a través. La llevaron
a un sitio apartado y, entre ocho, la violaron durante dos dias. Cuando volvio
a casa, apenas podia andar. Sus padres fueron a denunciar los hechos al
Panchayat, el consejo del pueblo, que alli es la autoridad. Por supuesto, esta
en manos de los jat. Entre sus miembros no hay ninguna mujer ni ningin
dalit, como deberia ser el caso. Sus decisiones tienen fuerza de ley, incluso si
son contrarias a la Constitucion india. Esa justicia paralela nunca se discute.
El consejo ofreci6 a la familia un pufiado de billetes como compensacién a
cambio de que retiraran la denuncia, pero la joven rechazé el dinero de la
vergiienza. Su padre intentd apoyarla, pero no pudo resistir la presion de la
comunidad y acab6 quitandose la vida, lo que dejo6 a su familia sin recursos y
condeno a su mujer a la terrible condicion de viuda. Ella y sus hijos fueron
obligados a abandonar su casa y expulsados del pueblo. Acabaron en la
penuria mas absoluta, al borde de una carretera, en una cuneta.

Smita conoce esa historia. No necesita que se la recuerden. Sabe que alli,
en su pais, las victimas de violacion son consideradas culpables. No hay
respeto para las mujeres, y menos aun si son intocables. Esos seres a los que
no se puede tocar, ni siquiera mirar, son violados sin contemplaciones. Al
hombre que tiene deudas se lo castiga violando a su mujer; al que se acuesta
con una mujer casada, violando a sus hermanas. La violacion es un arma
poderosa, un arma de destruccion masiva. Hay quien habla de epidemia. Una
decision reciente de un consejo de pueblo salto a los titulares cerca de alli:
dos jévenes fueron condenadas a ser desnudadas y violadas en publico para
expiar el crimen de su hermano, que habia huido con una mujer casada de
una casta superior. La sentencia se ejecuto.

Nagarajan intenta razonar con Smita. Huir es garantia de represalias
terribles. Y también la tomaran con Lalita. La vida de una nifia no vale mas
que la suya. Las violaran y las colgaran de un arbol a ambas, como hicieron
con dos mujeres dalit de un pueblo cercano hace un mes. Smita ya ha oido la
cifra, que la hizo estremecer: dos millones de mujeres asesinadas en el pais
todos los afios. Dos millones, victimas de la barbarie de los hombres, muertas
en medio de la indiferencia general. Al mundo entero le trae sin cuidado. El
mundo las ha abandonado.



¢Qué cree que es ella frente a esa violencia, frente a esa avalancha de odio?
¢Piensa que podra escapar de eso? ¢Se cree mas fuerte que las demas?

Pero esos argumentos aterradores no someten la determinacion de Smita.
Se iran de noche. Hara los preparativos a escondidas. Se marcharan a
Benarés, la ciudad sagrada, a cien kilometros, y alli se subiran a un tren para
atravesar India hasta llegar a Chennai, donde viven unos primos de su madre
que los ayudaran. Es una ciudad a la orilla del mar, cuentan que un hombre
cre6 una comunidad de pescadores para los scavengers, la gente como ella.
También hay escuelas para los nifios dalit. Lalita aprendera a leer y escribir.
Encontraran trabajo. No tendran que comer mas ratas.

Nagarajan la mira de hito en hito, con incredulidad. ;Con qué dinero
pagaran el viaje? Los billetes de tren valen mas que todas sus pertenencias
juntas. Le dieron sus escasos ahorros al brahman para mandar a Lalita a la
escuela, no les queda nada. Smita baja la voz, esta agotada tras noches sin
dormir, pero extrafiamente, ahi, en la oscuridad de la choza, parece mas fuerte
que nunca. Hay que recuperar el dinero. Sabe donde esta. Una vez, al entrar
en casa del brahman para vaciar las letrinas, vio a su mujer guardando dinero
en la cocina. Ella va alli todos los dias, bastarian unos instantes para...
Nagarajan estalla. Pero squé asura' se ha apoderado de ella? jSu terrible idea
hara que los maten, a ella y a toda la familia! jPrefiere cazar ratas toda su
vida y padecer la ra-bia antes que secundarla en sus planes insensatos! Si la
descubren, moriran todos, y de la peor manera posible. Es un juego peligroso
que no vale la pena. En Chennai hay tan poca esperanza para ellos como en
cualquier otro sitio. La esperanza no esta en esta vida, sino en la siguiente. Si
se portan bien, puede que el ciclo de las reencarnaciones se compadezca de
ellos. En secreto, Nagarajan suefla con reencarnarse en rata, pero no en una
de ésas hirsutas y famélicas que caza en los campos con las manos desnudas
y asa por la noche, sino en una de las ratas sagradas del templo de Deshnoke,
cerca de la frontera con Pakistan, al que su padre lo llevé cuando era nifio: en
el templo hay mas de veinte mil ratas pardas consideradas divinas, a las que
la poblacion protege y alimenta, llevandoles leche. Estan al cuidado del
sacerdote. La gente acude desde todas partes con ofrendas. Nagarajan
recuerda la historia de la diosa Karminata que le cont6 su padre: Karminata
perdio a un hijo y suplicoé que se lo devolvieran, pero se habia reencarnado en
rata. El templo fue construido en honor de ese hijo perdido. A fuerza de



pasarse el dia cazando roedores en los campos, Nagarajan ha acabado
encarifandose con ellos, que se han vuelto extrafiamente familiares para él,
en cierto modo como le ocurre al agente de la ley con el bandido al que lleva
persiguiendo toda la vida; al final siente respeto por él. En el fondo, esas
criaturas son como yo, tienen hambre e intentan sobrevivir, se dice. Si, seria
maravilloso reencarnarse en rata del templo de Deshnoke y pasarse la vida
bebiendo leche. Es una idea que a veces, después de la jornada de trabajo, lo
consuela y lo ayuda a dormir. Es una nana peculiar, pero qué mas da, es la
suya.

Smita no esta dispuesta a esperar hasta la proxima vida. La que quiere es
ésta, ahora, para Lalita y para ella. Recuerda a Kumari Mayawati, la dalit que
alcanzo las mas altas cumbres del Estado y ahora es la mujer mas rica del
pais. jUna intocable convertida en gobernadora! Dicen que se desplaza en
helicéptero. Ella no se doblegd, no esper6 a que la muerte la librara de esta
vida, luché, por si misma y por todos ellos. Nagarajan se enfada ain mas:
Smita sabe perfectamente que nada ha cambiado; esa mujer, que ascendio
predicando la causa de los dalit, ya no tiene nada que ver con ellos. Los ha
abandonado. Vuela por los aires mientras ellos se arrastran por la mierda, jésa
es la verdad! Nadie los sacara de ahi, de esa vida, de ese karma, ni Mayawati
ni nadie, solo los liberara la muerte. Mientras tanto, seguiran ahi, en el pueblo
en el que nacieron y siempre han vivido. Con esas palabras, que asesta como
un machetazo, Nagarajan sale de la choza.

De acuerdo, se dice Smita. Si no quieres acompafiarnos, me iré sin ti.



1. Ser demoniaco en la mitologia india.



Giulia

Palermo, Sicilia

Ahora todo lo que vive

tiene voz y sangre.

Ahora tierra y cielo

son un estremecimiento fuerte:
la esperanza los tuerce,

los trastorna la mafiana,

los sumerge tu paso,

tu aliento de aurora.?

Ahora Kamal y Giulia se ven todos los dias. Se han acostumbrado a
encontrarse en la biblioteca a la hora de comer. Luego suelen ir a pasear a la
orilla del mar. A Giulia la intriga ese hombre que no se parece en nada a los
que conoce, los sicilianos: no tiene ni su aspecto ni sus modales, y quiza sea
eso lo que le gusta. Los hombres de su familia son autoritarios, charlatanes,
irascibles y tercos. Kamal es todo lo contrario.

Nunca esta segura de que lo vaya a encontrar alli. A mediodia, al entrar en
la sala de lectura, lo busca con la mirada. Unos dias esta. Otros, no. Y esa
deliciosa incertidumbre no hace mas que aumentar la curiosidad de Giulia.
Siente un hormigueo en el estdbmago que la despierta por la noche, una
sensacion nueva y deliciosa. Lee y relee los poemas de Pavese, cuyas
palabras son el tnico remedio para esa necesidad de él que ya tiene.

Ocurre un mediodia, mientras estan paseando. Giulia lo lleva un poco mas
lejos que de costumbre, a una playa a la que no van los turistas. Quiere
ensefiarle un sitio al que a veces va a leer. Es una cueva que nadie conoce, le
dice. Al menos, a ella le gusta pensar eso.



A esa hora, la cala esta desierta. La gruta es tranquila, humeda y oscura, a
resguardo del mundo. Sin de-cir palabra, Giulia se desnuda. El vestido de
verano se desliza hasta sus pies. Kamal se queda inmovil, paralizado como
ante una flor que dudara en coger por miedo a estropearla. Giulia le tiende la
mano con un gesto que mas que de animo es de invitacion. Muy despacio,
Kamal desenrolla su turbante y se quita una especie de peineta con la que
mantiene sujetos los cabellos. Se despliegan como una madeja de lana hasta
su cintura. Giulia empieza a temblar. Nunca ha visto a un hombre con el pelo
tan largo; alli son las mujeres quienes lo llevan asi, pero Kamal no tiene nada
de femenino. A Giulia le parece increiblemente viril con esa cabellera negra
como el azabache. Fl la besa con delicadeza, como si besara los pies de un
idolo; apenas se atreve a tocarla.

Giulia nunca ha conocido nada asi. Kamal hace el amor con los ojos
cerrados, como si rezara, como si la vida le fuera en ello. Las noches de
trabajo le han encallecido las manos, pero su cuerpo es muy suave, COmo un
gran pincel cuyo mero contacto la hace estremecer.

Después de hacer el amor, permanecen abrazados largo rato. En el taller,
las mujeres se burlan de los hombres que se duermen en ese momento. Pero
Kamal no es de ésos. La mantiene apretada contra él, como un tesoro del que
no quiere separarse. Giulia podria quedarse horas asi, con su cuerpo ardiendo
contra el de Kamal y su piel blanca contra la suave y oscura piel.

Empiezan a verse alli, en la gruta, junto al mar. Como Kamal trabaja de
noche en la cooperativa y Giulia de dia en el taller, se encuentran a la hora de
comer. Hacen el amor a mediodia y sus caricias tienen el sabor de los
momentos robados. Sicilia entera esta en el trabajo, ajetreada en oficinas,
bancos, mercados... Ellos no. Esas horas les pertenecen, las usan y abusan de
ellas, se cuentan los lunares, hacen inventario de sus cicatrices, saborean cada
milimetro de la piel del otro. El amor no se hace igual de dia que de noche,
descubrir un cuerpo a plena luz tiene algo de temerario, algo especialmente
brutal.

A Giulia, encontrarse asi con Kamal le hace pensar en las parejas a las que
veia de nifia bailando en las verbenas de verano: juntarse, tocarse, alejarse...
Esos son los pasos de baile de su relacién, marcada por las idas y venidas a
sus respectivos trabajos, de dia, de noche. Un desajuste frustrante, aunque



romantico.

Kamal es un hombre misterioso. Giulia no sabe nada de él, o casi nada.
Nunca habla de su vida anterior, la que tuvo que abandonar para ir alli. Ante
el espectaculo del mar, a veces su mirada se pierde. En esos momentos, el
manto de tristeza reaparece y lo envuelve por completo. Para Giulia, el agua
es la vida, una fuente de placer renovado sin cesar, una forma de sensualidad.
Le gusta nadar, sentir el agua resbalando por su cuerpo. Un dia intenta
arrastrarlo al mar, pero Kamal se niega a bafiarse. «El mar es un cementerio»,
le dice, y Giulia no se atreve a preguntarle. No sabe nada sobre lo que ha
vivido, sobre lo que el agua le ha robado. Quiza un dia se lo cuente. O quiza
no.

Cuando estan juntos, no hablan del pasado ni del porvenir. Giulia no
espera nada de é€l, aparte de esas horas robadas a la tarde. Lo unico que
importa es el momento presente, el momento en que sus cuerpos se
entrelazan para no ser mas que uno, como dos piezas de un puzle que encajan
a la perfeccion la una en la otra.

Aunque nunca habla de si mismo, a Kamal le gusta recordar su pais. Giulia
se pasaria horas enteras escuchandolo. Es como un libro abierto a unos
parajes que le son deliciosamente desconocidos. Cierra los ojos y tiene la
sensacion de subir a un barco en el que es la tinica pasajera. Kamal habla de
las montafias de Cachemira, de las orillas del rio Jhelum, del lago Dal y sus
hoteles flotantes, del color rojo de los arboles en otofio, de los exuberantes
jardines, de los tulipanes que se extienden al pie del Himalaya hasta donde
alcanza la vista... Giulia le pregunta, quiere saber mas, cuéntame, le dice,
cuéntame mas. Kamal le habla de su religion, de sus creencias, del Rehat
Maryada, el codigo de conducta de los sijs, que les prohibe cortarse el pelo y
la barba, ademas de beber, fumar, comer carne o practicar juegos de azar. Le
habla de su dios, que predica una vida recta y pura, un dios unico y creador
que no es ni cristiano ni hindi ni de ninguna otra confesion, que es UNO,
simplemente. Los sijs piensan que todas las religiones pueden llevar a él y
que, en consecuencia, todas merecen respeto. A Giulia le gusta la idea de esa
fe sin pecado original, sin cielo ni infierno. Para Kamal el cielo y el infierno
sOlo existen en este mundo, y ella se dice que tiene razén.

La religion sij, le explica a Giulia, considera que el alma del hombre y de



la mujer son iguales. Trata del mismo modo a los dos sexos. Las mujeres
pueden recitar los himnos divinos en el templo y oficiar todas las ceremonias,
por ejemplo, la del bautismo. Tienen que ser respetadas y honradas por su
papel en la familia y en la sociedad. Un sij debe ver a la mujer de otro como
una hermana o una madre, y a la hija de otro, como si fuera su propia hija.
Signo revelador de esa igualdad, los nombres de pila sijs son mixtos: los
utilizan indiferentemente hombres y mujeres, que so6lo se distinguen por el
segundo nombre: Singh, que significa «leén», para los hombres, y Kaur, que
Kamal traduce como «princesa», para las mujeres.
Principessa.

A Giulia le gusta que Kamal la llame asi. Cada vez le cuesta mas separarse
de €l para volver al taller. Seria maravilloso pasar dias enteros a su lado, se
dice. Dias y también noches. Le parece que podria quedarse alli toda la vida,
haciendo el amor y escuchandolo.

Sin embargo, sabe que no deberia estar alli. Kamal no tiene el mismo color
de piel ni el mismo dios que los Lanfredi. Giulia se imagina lo que diria su
madre: jUn hombre de piel oscura, que ni siquiera es cristiano! Se sentiria
humillada. La noticia se extenderia por el barrio.

Asi que Giulia ama a Kamal en secreto. Su amor es clandestino. Es un
amor sin papeles.

Después de la pausa de la comida, Giulia vuelve al taller cada vez mas
tarde. La nonna empieza a sospechar. Ha advertido esa sonrisa en su cara, ese
brillo nuevo en sus ojos. Se supone que va todos los dias a la biblioteca, pero
vuelve sin aliento, con las mejillas encendidas. Una tarde, a la nonna incluso
le parece ver arena en su pelo, bajo el pafiuelo... Las trabajadoras empiezan a
murmurar: ;Tendra novio? ;Quién sera? ;Un chico del barrio? ;Sera mas
joven? ;Mayor que ella? Giulia lo desmiente con una insistencia que es casi
una confesion.

jPobre Gino!, suspira Alda, jse le partira el corazon! Alli todas saben que
Gino Battagliola, el duefio de la peluqueria del barrio, esta loco por Giulia.
Hace afios que la corteja. Todas las semanas va al taller a vender el pelo que
corta. A veces pasa sin motivo, s6lo para saludarla. Alli todas hacen broma
sobre eso. Se burlan de los regalos que le lleva en vano. Giulia no cede, pero
Gino no pierde la esperanza y vuelve una y otra vez con los brazos cargados



de buccellatini de higos, que las trabajadoras se comen con apetito.

Todas las tardes, después de cerrar, Giulia acude a la cabecera de su padre
para leerle libros. A veces se culpa por sentirse tan viva en medio de aquella
tragedia. Su cuerpo es feliz, se estremece, goza como nunca habia hecho
mientras €l se debate entre la vida y la muerte. Sin embargo, Giulia necesita
agarrarse a eso para seguir adelante, para no ceder al dolor y el abatimiento.
La piel de Kamal es un balsamo, un ungiiento, un remedio contra las penas
del mundo. A ella le gustaria no ser mas que eso, un cuerpo entregado al
placer, porque el placer la mantiene en pie, la mantiene viva. Se halla
dividida entre sentimientos incompatibles, tan pronto abatida como exultante.
Al igual que un funambulista en la cuerda floja, tiene la sensacion de oscilar a
merced del viento. La vida es asi, se dice, a veces junta los momentos mas
sombrios y los mas luminosos. Da y quita al mismo tiempo.

Hoy la mamma le ha hecho un encargo, buscar un papel en el escritorio de
su padre, en el taller. El hospital le pide un documento con el que no consigue
dar; Dio mio, qué complicado es todo esto, se lamenta. Giulia no tiene valor
para negarse. Sin embargo, no le apetece nada entrar en ese despacho. No ha
vuelto a pisarlo desde el accidente. No quiere que nadie toque las cosas de su
padre. Le gustaria que, cuando salga del coma, lo encuentre todo como lo
dejo. Asi sabra que todo el mundo lo esperaba.

Empuja la puerta de la sala de proyeccion transformada en despacho. Tarda
unos instantes en entrar. De una de las paredes cuelga una foto enmarcada de
Pietro, al lado de las de su padre y su abuelo, las tres generaciones de
Lanfredi que se han sucedido al frente del taller. Un poco mas lejos, hay otras
fotografias clavadas con simples chinchetas: Francesca de bebé, Giulia, en la
Vespa, Adela, el dia de su comunion, la mamma, vestida de novia, con una
sonrisa un poco tensa... También esta el Papa, no Francisco, sino Juan Pablo
I1, el mas admirado.

El despacho esta tal como lo dej6 su padre la mafiana del accidente. Giulia
mira el sillén, los archivadores, el cenicero de arcilla en el que apaga las
colillas, que model6 ella misma para regalarselo cuando era nifia. Su universo
parece vaciado de su sustancia y, al mismo tiempo, extrafiamente habitado.
En el escritorio, la agenda esta abierta en una pagina terrible, la del 14 de
julio. Giulia se siente incapaz de pasarla. Es como si, de pronto, su padre



estuviera ahi todo entero, en esa agenda Moleskine con las tapas de cuero
negro, como si quedara un poco de €l entre las lineas del cuaderno, en la tinta
de esas palabras, hasta en esa manchita congelada en el papel, en el extremo
inferior de la pagina. Giulia tiene la sensacion de que esta ahi, en cada
particula de aire, en cada atomo del mobiliario.

Por un momento, esta tentada de dar media vuelta y marcharse. Pero no se
mueve. Le ha prometido a la mamma que le llevaria ese papel. Lentamente,
abre el primer cajon y después el segundo. El tercero, el de abajo, esta
cerrado con llave. Giulia se sorprende. Tiene un palpito. El papd no tiene
secretos, en casa de los Lanfredi no hay nada que ocultar... Entonces, ¢por
qué esta cerrado ese cajon?

Las preguntas empiezan a agolparse en su cabe-za. Su imaginacién galopa
como un caballo desbocado. ;Tendria acaso una amante? ;Una doble vida?
¢Se habria dejado enredar en los tentaculos de la Piovra? Los Lanfredi no son
de ésos... Entonces, ¢por qué la asalta la duda, como una premonicion, como
una nube negra que oscurece su horizonte?

Tras una breve busqueda, acaba encontrando la llave en una caja de
cigarros, regalo de la mamma. Giulia se estremece. ¢ Tiene derecho a estar ahi
siquiera? Aun puede irse y desentenderse del asunto...

Con mano temblorosa, hace girar la llave. El cajon se abre al fin: contiene
un montén de papeles. Giulia los coge.

De pronto, el suelo se abre bajo sus pies.



2. Cesare Pavese, fragmento del poema «You, Wind of March», en Poesias completas. Traduccién de
Carles José i Solsora.



Sarah

Montreal, Canada

Al principio, su plan funciono.

Sarah cogio dos semanas de permiso para la operacién. El médico insistia
en que necesitaba tres, una de hospitalizacién y dos de reposo absoluto, pero
Sarah redujo estas ultimas a una. Simplemente, no podia coger mas sin
despertar sospechas en el bufete. Hace dos afios que no se va de vacaciones,
en esa época los nifios ni siquiera tienen fiesta, ;quién se tomaria tres
semanas en pleno mes de noviembre, cuando los juicios caen sobre la ciudad
como la nieve?

No le dijo nada a nadie, ni en el bufete ni en casa. A sus hijos les explico
que tenian que hacerle «una intervencion»; «nada grave», afiadié para no
preocuparlos. Se las arreglo para que los gemelos pasaran esa semana en casa
de su padre, y Hannah —que protestd, pero al final tuvo que ceder—, en la
del suyo. Sarah les dej6é claro que no podrian ir a verla al hospital,
asegurando que no permitian entrar a los nifios. Una mentirijilla de nada, se
dijo para suavizar el pinchazo que sintio en el corazon. Queria protegerlos de
ese sitio, de ese infierno blanco lleno de olores acres: si hay algo que no
soporta del hospital son los olores, esa mezcla de desinfectante y lejia que le
revuelve el estbmago. No queria que sus pequefios la vieran asi, vulnerable,
deébil.

Hannah, en especial, es tan sensible... Tiembla como una hoja al menor
soplo de aire. Sarah descubri6 muy pronto en su hija esa predisposicion a la
empatia. Sintoniza con el sufrimiento del mundo, que se echa sobre las
espaldas y hace suyo. Es como un don, como un sexto sentido. De pequefia se
echaba a llorar en cuanto veia que otro nifio se habia hecho dafio o lo refiian.
Lloraba con los reportajes de la television y los dibujos animados. A veces



Sarah se preocupa: ;qué hara con eso, con esa sensibilidad exacerbada que la
expone a las mayores alegrias y los mayores sufrimientos? Le gustaria tanto
decirle: protégete, blindate, el mundo es duro, la vida es cruel, no permitas
que te conmueva, no te dejes maltratar, sé como ellos, egoista, insensible,
imperturbable.

Sé como yo.

Pero sabe que su hija es un alma sensible, que hay que contar con eso. Asi
que no, no podia decirselo. A sus doce afios, Hannah habria entendido
perfectamente lo que implicaba la palabra «cancer». Sobre todo, habria
entendido que la batalla no estaba ganada por adelantado. Sarah no queria
hacer que cargara con ese peso, con esa angustia, que son inseparables de la
enfermedad.

Por supuesto, no podra mentir eternamente. Sus hijos acabaran haciéndole
preguntas. Y entonces tendra que hablar, explicarselo. Pero cuanto mas tarde,
mejor, se dice Sarah. Puede que solo esté retrasando lo inevitable, pero es su
manera de hacer las cosas.

A su padre y a su hermano tampoco les dice nada. Su madre murio6 de lo
mismo hace veinte afios. No quiere obligarlos a recorrer otra vez ese calvario,
esas montafias rusas emocionales: esperanza, desesperacion, mejora,
recaida... Sabe muy bien qué significan esas palabras. Luchara sola y en
silencio. Se cree lo bastante fuerte como para hacerlo.

En el bufete, nadie se ha dado cuenta de nada. A Ines sé6lo le pareci6
cansada: esta un poco palida, le dijo cuando volvio del permiso. Por suerte es
invierno, los cuerpos estan ocultos, cubiertos con camisas, jerséis, abrigos...
Sarah se guarda mucho de llevar escote, se maquilla un poco mas que antes y
asunto concluido. Ha ideado un ingenioso sistema de codigos para su agenda:
unas siglas para las sesiones en el hospital (RDV H), otras para las pruebas,
extracciones y radiografias, que siempre programa entre el mediodia y las dos
(Comida R), y asi sucesivamente. Sus colaboradores acabaran creyendo que
tiene un amante. Para ser sincera, la idea no le disgusta. A veces se imagina
que va a encontrarse con un hombre a la hora de comer... Un hombre
solitario, en una ciudad a orillas del mar... Seria tan bonito... Sus fantasias se
detienen ahi y la devuelven de manera inexorable al hospital, al tratamiento, a
las pruebas. En el equipo de los juniors, no paran de hacer cabalas: Hoy ha



vuelto a salir... Ayer, parte de la tarde... Si, apaga el portatil... ;Tendra Sarah
Cohen una vida fuera del bufete? ;Con quién se encontrara a mediodia, por la
mafiana, a veces por la tarde? ;Sera un compafiero? ;Un socio? Ines se
inclina por un hombre casado, otro sugiere que se trata de una mujer. Si no,
ipor qué tantas precauciones? Sarah continia con sus idas y venidas,
imperturbable. Su plan parece funcionar.

Al menos de momento.

Lo que va a traicionarla es un detalle, como los que suelen delatar al
asesino en las historias policiacas. La madre de Ines esta enferma. Sarah
deberia haberlo sabido. Pensandolo bien, la informaron, hace mucho tiempo,
el afio anterior. Sarah dijo que lo sentia mucho y luego no volvié a acordarse;
el dato se perdi6 en el limbo de su cerebro desbordado. ;Quién puede
culparla, con todo lo que tiene en la cabeza? Si se hubiera parado un
momento ante la maquina de café, en los pasillos, o se hubiera sentado para
almorzar —algo que nunca hace—, la informacion le habria vuelto a la
cabeza. Pero sus conversaciones con los demas se limitan a lo estrictamente
profesional. No es desdén ni hostilidad, sino mas bien falta de tiempo y de
disponibilidad. Sarah no cuenta nada de su vida privada ni se mete en la de
los demas. Que cada uno se preocupe de su jardin secreto. En otras
circunstancias, en otra vida, habria podido trabar amistad con sus
compafieros, incluso intimar con algunos. Pero en ésta solo hay sitio para el
trabajo. Con sus colaboradores siempre se muestra afable; cercana, nunca.

Ines es su viva imagen. No se abre, no se explaya sobre su vida. Es una
cualidad que Sarah valora. En Ines cree reconocer a la joven abogada que ella
fue en otros tiempos. La eligio personalmente, durante las entrevistas para
contratar colaboradores juniors. Ines se ha mostrado meticulosa, trabajadora,
muy eficaz. Es la mas brillante del grupo. Llegara lejos, le dijo Sarah un dia,
«si sabe emplear los medios adecuados».

En esas condiciones, ;como iba a saber que, justo ese dia, Ines llevaria a su
madre a hacerse una prueba al hospital?

En la pagina de su agenda, Sarah ha apuntado «RDV H». «H» no es un
Hombre ni Henry, del departamento de Contabilidad, ni siquiera Herbert, el
joven y guapo colaborador del equipo de al lado, que tanto se parece a ese
famoso actor estadounidense. No, «H» es simplemente el doctor Haddad, el



oncoélogo de Sarah, que por desgracia no tiene nada de hollywoodiense.

La semana pasada, cuando Ines pidio tomarse de manera excepcional el dia
libre, Sarah no tuvo inconveniente. Tomé nota mental y luego lo olvido
(desde hace algun tiempo, hay cosas que se le escapan; seguramente, el
culpable es su estado de agotamiento).

En unos instantes, van a encontrarse las dos en la sala de espera del
servicio de oncologia del hospital universitario. En sus caras se dibujara la
misma expresion de sorpresa. Sarah se quedara muda. Para salir del apuro,
Ines le presentara a su madre.

Te presento a Sarah Cohen, la socia con la que trabajo.

Encantada, sefiora.

Sarah sera educada, no dejara traslucir su incomodidad. Ines no necesitara
mucho tiempo para comprender qué hace su jefa alli, en aquel pasillo del
servicio de oncologia, en plena tarde un dia entre semana, con unas
radiografias bajo el brazo. En un instante, todo se desmontara: la aventura, el
hombre casado, las comidas de enamorados, las citas secretas, los revolcones
de cinco a siete... Sarah quedara desenmascarada.

En un intento bastante torpe de salir del atolladero, finge que se ha
equivocado de sala, que ha ido a ver a una amiga. Sabe que no engafia a Ines,
que no tarda en reconstruir el puzle: el permiso de quince dias el mes
anterior, que sorprendio a todo el mundo, las entrevistas fuera de la oficina
que encadena desde hace poco, la palidez, la delgadez, el desmayo en el
tribunal... otros tantos indicios que empiezan a adquirir tintes de pruebas, de
elementos incriminatorios.

A Sarah le gustaria desaparecer, evaporarse, salir volando como uno de
esos superhéroes con poderes asombrosos que tanto les gustan a los gemelos.
Demasiado tarde.

De pronto se siente idiota por temblar ante una colaboradora junior, como
si la hubiera pillado en falta. Tener cancer no es un crimen. Ademas, no tiene
por qué justificarse ante Ines, no le debe nada, ni a ella ni a nadie.

Impaciente por poner fin al incomodo silencio que se ha instalado entre
ellas, Sarah se despide de la joven y de su madre y se aleja con un paso que
quisiera que fuera tranquilo. Mientras regresa al taxi, la inquieta una
pregunta: ;Qué hara Ines con esa informacién? ;La divulgara? Esta tentada



de volver sobre sus pasos, buscarla por los pasillos y rogarle que no diga
nada. Pero se lo prohibe. Eso supondria admitir que es vulnerable, le daria
poder a Ines, un ascendiente sobre ella.

Adopta una estrategia totalmente distinta: al dia siguiente, al llegar al
bufete, llamara a Inés y le propondra que sea su adjunta en el caso Bilgouvar,
el mas dificil del momento, para el cliente mas importante del bufete. Un
ascenso, sin duda, una oferta inesperada que la joven colaboradora no podra
rechazar. Se sentira halagada, en deuda con ella. Mejor atn, dependera de
ella. Una forma habil de comprar su silencio, se dice Sarah, de asegurarse su
lealtad. Ines es ambiciosa, comprendera que no le interesa hablar y despertar
hacia si las iras de una socia.

Sarah abandona el hospital, tranquilizada por ese plan que acaba de urdir.
Es casi perfecto.

So6lo olvida una cosa, a pesar de haberla aprendido durante afios de
practica: cuando se nada entre tiburones, mas vale no sangrar.

Mi obra avanza despacio,

como un bosque que crece en silencio.

Es un trabajo delicado el mio,

una tarea de la que nada debe distraerme.

Pero no me siento sola
encerrada en mi taller.

A veces dejo a mis dedos con su extrano ballet
y pienso en esas vidas que nunca viviré,

en los hermosos viajes que nunca he realizado,
en las caras con las que no me he cruzado.

Soy sélo un eslabon de la cadena,

un modesto eslabon, nada mas, y, no obstante,
tengo la sensacion de que mi vida es esto:

estos tres hilos tensos que tengo aqui delante,
estos cabellos suaves que bailan entre mis dedos.



Smita

Badlapur, Uttar Pradesh, India

Nagarajan se ha dormido. Tumbada a su lado, Smita contiene la respiracion.
La primera hora de suefio de su marido siempre es agitada. Smita sabe que
tiene que esperar si no quiere despertarlo.

Se va esta noche. Lo ha decidido. O mas bien la vida lo ha decidido por
ella. No pensaba poner en practica su plan tan pronto, pero la oportunidad se
ha presentado como un regalo caido del cielo: a la mujer del brahman se le ha
infectado una muela y ha tenido que ausentarse para ir al médico del pueblo
esta misma mafiana. Smita estaba vaciando el agujero hediondo que les sirve
de letrina cuando la ha visto salir de casa. SAlo ha tenido unos segundos para
decidirse: una oportunidad como ésa no volveria a presentarse. Con sigilo, se
ha deslizado en la antecocina y ha levantado la jarra del arroz, bajo la que el
matrimonio guarda sus ahorros. No es un robo, se ha dicho, sino recuperar lo
que es mio, una devolucion justa. No ha cogido mas que la cantidad exacta
que le dieron al brahman, ni una rupia mas. La idea de robarle una sola
moneda a alguien, por muy rico que sea, va contra todos sus principios,
porque entonces Visnu montaria en colera. Smita no es una ladrona, preferiria
morirse de hambre antes que robar un huevo.

Se ha guardado el dinero bajo el sari y se ha afanado a volver a casa. De
forma apresurada, ha cogido unas cuantas cosas, las estrictamente necesarias,
no hay que llevarse demasiadas. Ni Lalita ni ella son fuertes, no deben ir muy
cargadas. Unos cuantos vestidos y viveres, arroz y papadums’® para el viaje,
preparados a toda prisa mientras Nagarajan estaba en el campo. Smita sabe
que no las dejara irse. No han vuelto a hablar de su idea, pero conoce su
parecer. No tiene mas eleccion que esperar hasta la noche para ejecutar el
plan y rezar para que la mujer del brahman no se dé cuenta de nada hasta
entonces. En cuanto vea que ha desaparecido el dinero, la vida de Smita



estara en peligro.

Se arrodilla ante el pequefio altar dedicado a Visnu y reza para pedirle
proteccion. Le ruega que vele por ella y por su hija durante su largo viaje,
esos dos mil kilometros que recorreran a pie, en autobus y en tren hasta
Chennai. Un viaje agotador, peligroso, de final incierto. Smita siente que una
corriente calida la atraviesa, como si de pronto no estuviera sola, como si
hubiera millones de intocables arrodillados ahi, delante del altarcito, rezando
con ella. Asi que le hace una promesa a Visnu: si consiguen escapar, si la
mujer del brahman no nota nada, si los jat no las atrapan, si llegan a Benarés,
si suben al tren, si al final llegan alli abajo, al sur, con vida, irdn a rendirle
homenaje al templo de Tirupati. Smita ha oido hablar de ese lugar mitico, en
la montafia de Tirumala, a menos de doscientos kilometros de Chennai, como
del mayor centro de peregrinaje del mundo. Dicen que cada afio acuden
millones de personas a hacer sus ofrendas a Shri Venkateswara, el Sefior de
la Montafia, una forma muy venerada de Visnd. Su dios, ese dios protector,
no las abandonara, lo sabe. Coge la pequefia y gastada imagen ante la que
reza, una representacion coloreada del dios de los cuatro brazos, y se la
desliza bajo el sari, junto a su cuerpo. Teniéndolo consigo, ya no hay nada
que temer. De repente, es como si un manto invisible cayera sobre sus
hombros y la envolviera para protegerla del peligro. Cubierta con él, Smita es
invencible.

El pueblo se ha sumido en la oscuridad. Nagarajan respira con regularidad
y de sus fosas nasales escapan leves ronquidos. No es un borborigmo
agresivo, mas bien un ronroneo suave, como el de un cachorro de tigre
acurrucado contra el vientre de su madre. Smita siente que se le encoge el
corazon. Queria a ese hombre, se habia acostumbrado a su presencia
tranquilizadora junto a ella. Le reprocha su falta de valentia, el amargo
fatalismo con el que ha recubierto su vida. Le habria gustado marcharse con
él. Dejo de quererlo en el instante en que se nego a luchar. El amor es volatil,
se dice, a veces se va como vino, con un batir de alas.

Cuando aparta las sabanas, siente vértigo. ¢No es una insensatez
emprender ese viaje? Si no fuera tan rebelde, tan poco docil, si esa mariposa
no agitara las alas en su estdbmago, podria renunciar y aceptar su destino,
como Nagarajan y sus hermanos dalit. Volver a acostarse y esperar el



amanecer en un aletargamiento sin suefios, como se espera la muerte.

Pero ya no puede retroceder. Ha cogido el dinero de debajo de la jarra del
brahman, es imposible volver atras. Hay que lanzarse de cabeza a ese viaje
que la llevara lejos, o quiza a ninguna parte. Lo que le da miedo no es la
muerte, ni siquiera el sufrimiento. Por si misma, no teme nada, o casi nada.
Por Lalita, en cambio, lo teme todo.

Mi hija es fuerte, se repite para tranquilizarse. Smita lo supo el mismo dia
que nacio. Mientras el partero del pueblo la examinaba después del
alumbramiento, la nifia le mordid. Al hombre le hizo gracia: la boquita sin
dientes no le dejé mas que una mindscula sefial en la mano. Tendra caracter,
dijo no obstante. Esa pequefia dalit de seis afios, poco mas alta que un
taburete, le dijo que no al brahman. En medio de la clase, lo mir6 a los ojos y
le dijo que no. Para ser valiente no hace falta haber nacido en una buena
familia. A Smita esa idea le da fuerza. No, no abandonara a Lalita en la
inmundicia, no se la entregara a ese dharma maldito.

Se acerca a su hija dormida. El suefio de los nifios es un milagro, se dice.
El de Lalita es tan tranquilo que se siente culpable por interrumpirlo. Sus
facciones estan relajadas, son armoniosas, adorables. Cuando duerme parece
mas pequefia, casi un bebé todavia. A Smita le gustaria no tener que hacer
eso, despertar a su hija en mitad de la noche para huir con ella. La nifia no
sabe nada sobre los planes de su madre; ignora que esta tarde ha visto a su
padre por ultima vez. Smita envidia su inocencia. Ella perdio6 la posibilidad
de huir a través del suefio hace mucho tiempo. Las noches ya no le ofrecen
mas que un abismo insondable, imagenes tan negras como la porqueria que
limpia. ¢Sera distinto alli abajo?

Lalita duerme abrazada a su Unica muifieca, una que le regalaron cuando
cumplié cinco afios: una pequefia «Reina de los bandidos» tocada con un
pafiuelo rojo y con los rasgos de Phoolan Devi. Smita le cuenta a menudo la
historia de esa mujer de casta baja, casada a los once afios, pero famosa por
haberse rebelado contra su destino. A la cabeza de una banda de dacoits,
defendia a los oprimidos y atacaba a los propietarios acomodados que
violaban a las muchachas de las castas inferiores en sus tierras. Robaba a los
ricos para darselo a los pobres y era la heroina del pueblo, considerada por
algunos como la encarnacion de Durga, la diosa de la guerra. Acusada de



cuarenta y ocho delitos, fue detenida, encarcelada y luego liberada y elegida
diputada del Parlamento, antes de ser asesinada en plena calle por tres
enmascarados. Lalita adora esa mufeca, como todas las nifias alli. En los
mercados se ven por todas partes.

Lalita.
Despierta.
i Vamos!

La nifia sale de un suefio que so6lo le pertenece a ella. Dirige a su madre
una mirada sofiolienta.

No hagas ruido.

Vistete.

Deprisa.

Smita la ayuda a prepararse. La pequefia la deja hacer mirandola con
expresion inquieta: ;Qué mosca le ha picado a su madre a esas horas de la
noche?

Es una sorpresa, le susurra Smita.

No tiene valor para decirle que se van y no regresaran. Es un billete s6lo de
ida, un viaje sin retorno hacia una vida mejor. Adiés para siempre al infierno
del pueblecito de Badlapur, se ha prometido Smita. Lalita no lo entenderia,
seguro que lloraria, tal vez se resistiria. Smita no puede arriesgarse a que eche
a perder su plan. Asi que le cuenta una mentira. Una mentirijilla de nada, se
dice para consolarse, un simple adorno de la realidad.

Antes de irse, mira por ultima vez a Nagarajan. Su tigre duerme
apaciblemente. Junto a €l, en su sitio vacio, Smita ha dejado un trozo de
papel. No es una carta, ella no sabe escribir. Se ha limitado a copiar la
direccion de sus primos en Chennai. Puede que su partida le dé a Nagarajan
el valor que hoy le falta. Puede que encuentre la fuerza para reunirse con ellas
alli. Quién sabe.

Tras una ultima mirada a la choza, a la vida que abandona sin pesar, o casi,
Smita agarra la mano helada de su hija y se lanza a la oscuridad de los
campos.



3. Galletas fritas a base de harina de judias.



Giulia

Palermo, Sicilia

Era lo ultimo que se esperaba.

El cajén del escritorio del papa esta abierto ante ella, con todo su
contenido a la vista: notificaciones del juzgado, requerimientos de apremio,
montones y montones de cartas certificadas... La verdad la golpea como una
bofetada. Se resume en una palabra: quiebra. El taller se hunde bajo las
deudas. La casa Lanfredi esta en la ruina.

Su padre nunca ha dicho nada. No se ha confiado a nadie. Ahora que lo
piensa, una vez, una sola vez, comenté durante una conversacion que la
tradicion de la cascatura se estaba perdiendo. Inmersos en la voragine de la
vida moderna, dijo, los sicilianos ya no guardaban su pelo. Era un hecho: hoy
en dia ya no se guardaba nada; lo usado se tiraba y se compraba nuevo.
Giulia se acuerda de esa conversacion durante una comida familiar alrededor
de una gran mesa. Pronto, habia afiadido el papd, la materia prima empezara
a faltar. En los afios sesenta, el taller Lanfredi tenia quince competidores en
Palermo. Todos habian cerrado. El se enorgullecia de ser el dltimo. Giulia
sabia que el taller pasaba por dificultades, pero no imaginaba que la
bancarrota fuera inminente. En su mente, eso no era una posibilidad.

Pero hay que rendirse a la evidencia. Segun las cuentas, queda un mes de
trabajo, como mucho. Sin cabellos, las trabajadoras se veran abocadas al paro
técnico. El taller no podra seguir pagandoles. Habra que declararse en quiebra
y cerrar.

La perspectiva la deja anonadada. El taller ha dado de comer a toda su
familia durante décadas. Piensa en su madre, demasiado mayor para trabajar,
y en Adela, que aun va al instituto. Su hermana mayor, Francesca, es ama de
casa; se casO con un perdulario que se gasta el sueldo jugando, y no es raro



que el papa tenga que meter dinero en sus cuentas a fin de mes. ;Qué sera de
ellas? La casa familiar esta hipotecada, les embargaran todos sus bienes. En
cuanto a las empleadas, se quedaran sin trabajo. El sector esta
ultraespecializado, en Sicilia ya no queda ningun taller como el suyo que
pueda emplearlas. ;Qué haran esas mujeres, que son como hermanas, con las
que ha compartido tantas cosas?

Luego piensa en el papa, alli, en el hospital, en coma. De pronto se queda
petrificada. Una imagen terrible atraviesa su mente: su padre saliendo en la
Vespa esta mafiana para hacer su recorrido, su padre acorralado, desesperado,
corriendo, corriendo cada vez mas rapido por la empinada carretera... Giulia
ahuyenta esa maldita idea. No, él no haria eso, no dejaria a su mujer, a sus
hijas y a sus trabajadoras arruinadas, abandonadas... Pietro Lanfredi tiene un
elevado sentido del honor, no es un hombre que escurra el bulto frente a la
adversidad. Pero Giulia sabe que su orgullo, su logro, la quintaesencia de su
vida es ese pequefio taller de Palermo que su padre llevo antes que €l y que
fundé su abuelo. ¢Habria soportado ver a sus trabajadoras en la calle, su
empresa liquidada, esfumarse el trabajo de toda su vida? La duda que crece
dentro de ella en esos instantes es tan cruel como la gangrena en un miembro
herido.

El barco esta a punto de hundirse, se dice Giulia. A bordo van todos: ella,
la mamma, sus hermanas y sus empleadas. Es el Costa Concordia, el capitan
se ha ido, se ahogaran sin remedio. No hay botes, no hay salvavidas, no hay
nada a lo que agarrarse.

El parloteo de sus compafieras en la sala principal interrumpe sus
pensamientos. Como todas las mafianas, se instalan en sus puestos charlando
de esto y aquello. Por unos instantes, Giulia envidia su despreocupacion: aun
no saben lo que les espera. Cierra el cajon lentamente, como si cerrara un
ataud, y echa la llave. No tiene valor para decirselo hoy, ni tampoco para
mentirles. No puede trabajar junto a ellas como si nada. Asi que sube a
refugiarse arriba, a la azotea, al «laboratorio». Se sienta frente al mar, como
hacia su padre, que podia pasarse horas alli, contemplandolo. Decia que era
un espectaculo del que no se cansaria nunca. Ahora Giulia esta sola y al mar
le trae sin cuidado su pena.

A mediodia se reune con Kamal en la gruta en la que suelen encontrarse.



No le habla de su angustia. Ahogar su pena en la suavidad de su piel es lo
unico que desea. Hacen el amor y, por unos instantes, la vida le parece menos
cruel. Cuando la ve llorar, Kamal no dice nada. La besa, y sus besos tienen el
sabor del agua salada.

Por la tarde, Giulia vuelve a la casa familiar. Poniendo como excusa un
dolor de cabeza, sube a encerrarse en su habitacion y se esconde bajo las
sabanas.

Esta noche, sus suefios estan llenos de extrafias imagenes: el taller de su
padre, desmontado; la casa, vaciada y vendida; su madre, destrozada; las
trabajadoras, en la calle; los mechones de la cascatura, desparramados,
arrojados al mar, todo un mar de cabellos embravecido... Giulia da vueltas y
mas vueltas en la cama, no quiere seguir pensando en eso, pero las imagenes
regresan una y otra vez, como un sueflo obsesivo del que no consigue
escapar, un disco infernal que le impone su musica siniestra. El amanecer la
libera al fin de su suplicio. Se levanta con la sensacion de no haber pegado
0jo, el estdbmago revuelto y la cabeza a punto de estallar. Tiene los pies
helados y le zumban los oidos.

Se tambalea hasta el cuarto de bafio. Una ducha caliente o helada la
arrancara de la pesadilla, despertara su cuerpo agostado, o eso espera. Se
acerca a la bafiera y se detiene.

En el fondo hay una arafia.

Es una arafia pequefia, con el cuerpo fino y unas patas tan delicadas como
puntos de encaje. Debe de haber subido por la cafieria y se ha encontrado alli,
atrapada en la bafiera de hierro esmaltado, en aquella inmensidad blanca que
no le ofrece escapatoria. Al principio habra luchado, habra intentado trepar
por la pared fria, pero sus delgadas patas han debido de resbalar y devolverla
al fondo de la concavidad. Ha acabado comprendiendo que era indtil luchar y
ahora, inmovil, aguarda su destino, otra salida. ;Cual?

De repente, Giulia se echa a llorar. Lo que la ha alterado no ha sido ver a la
arafa negra sobre el esmalte blanco —aunque no soporta a esos bichos, que
le provocan una repugnancia inmediata, un panico incontrolable—, sino mas
bien la certeza de estar, como ella, prisionera en una trampa de la que nadie
va a sacarla.



Le dan ganas de regresar a la habitacion, meterse en la cama y no volver a
salir de ella. Desaparecer. Es una perspectiva agradable, casi atractiva. No
sabe qué hacer con toda esa pena, esa inmensa ola que la sepulta. Siendo
nifia, un dia estuvo a punto de ahogarse mientras se bafiaba con toda la
familia en la playa de San Vito lo Capo. El mar, tan tranquilo por lo general
en ese lugar, estaba extraflamente agitado. Una ola mas fuerte que las demas
la derrib6, y durante unos segundos rodé entre la espuma, fuera del mundo.
La boca se le llen6 de arena, aun se acuerda, de minuscula arenilla mezclada
con piedrecitas. Por unos instantes no supo donde estaban ni el cielo ni el
suelo: los contornos de lo real se habian borrado. La fuerza de la corriente la
atrajo hacia el fondo de una forma tan contundente como si alguien le tirara
de un pie. En el estado de semiinconsciencia que acompana las caidas y los
accidentes, esos instantes en que la realidad va mas deprisa que el
pensamiento, creyé que no volveria a salir a la superficie. Que todo habia
acabado para ella. Estaba casi resignada. De pronto, la mano de su padre la
agarro y la saco del agua. Volvio en si sorprendida, desconcertada. Viva.

Desgraciadamente, esa ola de ahora no la vera emerger.

La mala suerte se ceba en los Lanfredi, piensa Giulia, como ese seismo que
ha hecho temblar varias veces el corazon de Italia en el mismo sitio.

El accidente de su padre ha sido una terrible sacudida que las ha hecho
tambalearse.
La muerte del taller las hundira del todo.



Sarah

Montreal, Canada

Sarah lo nota: algo ha cambiado en el bufete. Es algo indefinible, tenue, casi
imperceptible, pero esta ahi.

Primero es una mirada, una inflexion de la voz cuando la saludan, un modo
un poco insistente de preguntarle como esta, o lo contrario, de no
preguntarselo. Luego un tono, un poco incémodo, una forma de mirarla.
Unos sonrien de manera forzada. Otros se muestran huidizos. Nadie se
comporta de una manera natural.

Al principio Sarah se pregunta qué mosca les ha picado. ¢Hay algo
inadecuado en su aspecto, algun detalle que ha pasado por alto? Va de punta
en blanco, como siempre. Se acuerda de aquella maestra de la escuela que un
dia entré en clase con una bolsa de basura en la mano y la dejo encima de su
mesa con toda naturalidad, antes de darse cuenta de que, al salir de casa,
habia arrojado el bolso al contenedor. Habia ido hasta la escuela de ese modo,
sin ser consciente de ello. Por supuesto, los nifios se rieron de lo lindo.

Sin embargo, hoy su atuendo es perfecto: lo examina con detenimiento en
el espejo del aseo. Mas alla de las facciones cansadas y de la delgadez, que se
las arregla para esconder, la enfermedad es indetectable. Entonces ;por qué
esa reserva, desconocida hasta ahora para ella, en sus relaciones con los
demas? Desde hace unos dias, una distancia inusual hasta este momento se ha
instalado de manera insidiosa, una distancia que no proviene de ella.

Bastan unas palabras de su secretaria, s6lo unas palabras, para que Sarah lo
comprenda.

Lo siento mucho, le dice en voz muy baja, mirandola apenada. Por un
instante, un unico instante, Sarah se pregunta de qué habla. ;Ha ocurrido una
catastrofe, un atentado del que no se ha enterado? ;Una tempestad



inesperada, un accidente, una muerte? No tarda mucho en comprender que se
trata de ella. Si, la victima, la herida, la damnificada es ella.

Se queda boquiabierta.
Si la secretaria esta al tanto, es que todo el mundo lo sabe.

Ines ha hablado. Ha roto su pacto de la noche a la mafiana, sin avisar. Ha
revelado su secreto. La noticia se ha extendido por el bufete como una chispa
en el reguero de pdlvora, ha recorrido los pasillos y penetrado en los
despachos, se ha propagado por las salas de reunion y la cafeteria hasta llegar
al ultimo piso, a lo mas alto de la jerarquia, hasta Johnson.

Ines, en quien confiaba; Ines, a quien ella misma eligio y recluto; Ines, que
le sonrie todas las mafianas, con quien comparte sus casos; Ines, a la que
tomo bajo su proteccion, Ines, si, acaba de apufalarla del modo mas
traicionero que quepa imaginar.

Tu quoque, fili mi!

Ines le confi6 el secreto que ambas compartian a la persona mas
susceptible de divulgarlo: Gary Curst, el socio mas envidioso, ambicioso y
misdgino, que siente un odio feroz hacia Sarah desde que llegé. Lo hizo «por
el bien del bufete», alegara la traidora con una expresién fingidamente
apesadumbrada, antes de afiadir: «LL.o siento mucho.» Sarah no cree ni por un
segundo en su arrepentimiento. Tendria que haber desconfiado. Inés es lista,
es «politica», segun la expresion al uso, un modo elegante de decir «astuta»,
de decir «que actda en interés de los poderosos». Una palabra que significa
«que no la asustan los golpes bajos». Si, ya lo dijo Sarah, Ines llegara lejos.
«Si sabe emplear los medios adecuados.»

Fue a ver a Curst, «por su propia tranquilidad», para confiarle que Sarah
habia cometido «errores» en el caso que llevaban entre las dos, el caso
Bilgouvar, un reto financiero crucial para el futuro del bufete. Desde luego,
esos «pasos en falso» no eran «condenables», en absoluto, «teniendo en
cuenta su estado».

Sarah no ha dado un «paso en falso» en su vida. Por supuesto, desde el
comienzo del tratamiento le cuesta mas concentrarse, su atencion es menos
sostenida, a veces olvida detalles, un nombre, un término en una
conversacion, pero eso no afecta en ningtn caso a la calidad de su trabajo. No



falta a ninguna cita ni reunion. Interiormente se siente debilitada, pero
redobla los esfuerzos para no traslucirlo. No ha cometido «errores» ni dado
«pasos en falso». E Ines lo sabe.

Entonces, ;por qué? ;Para qué? Sarah lo comprende demasiado tarde, y se
queda helada: Ines quiere su puesto. Su estatus de socia. En el bufete, las
posibilidades de ascenso son escasas, los juniors no lo tienen fa-cil para subir
de categoria. Un socio debilitado es una puerta que se abre, una ocasion que
no puede desperdiciarse.

Curst tiene el mismo interés: siempre ha estado celoso de la relacion de
confianza que une a Sarah y Johnson. Sin duda, ella sera la préxima
Managing Partner que nombre. A menos que algo frene su ascension... A
Gary Curst le encantaria verse en ese sillon, en lo mas alto de la jerarquia.
Una enfermedad larga, una enfermedad traicionera, destructiva, que te ataca y
te debilita, una enfermedad que puede remitir y luego reaparecer, es el arma
ideal para abatir a un enemigo. Curst ni siquiera se manchara las manos de
sangre. Es el crimen perfecto. Como en el ajedrez: cae un pedn y todos
avanzan una casilla. Ese peon es Sarah.

Habra bastado una palabra, una sola palabra en el oido equivocado. El
dafio esta hecho.

Ahora todo el mundo lo sabe, es oficial: Sarah Cohen esta enferma.

Enferma, que es tanto como decir vulnerable, fragil, capaz de descuidar un
caso, de no emplearse a fondo en un asunto, de pedir una baja larga.

Enferma, que es tanto como decir poco fiable, alguien con quien no se
puede contar. Peor, que puede palmarla sin mas dentro de un mes, de un afio,
quién sabe. Un dia, Sarah oye en un pasillo esa frase terrible, apenas
susurrada: «Si, quién sabe...»

Enferma, que es peor que embarazada. Al menos, el embarazo se sabe
cuando acaba. El cancer es traicionero, puede reaparecer. Esta ahi, sobre la
cabeza, como una espada de Damocles o una nube negra que lo sigue a uno a
todas partes.

Sarah lo sabe: un abogado esta obligado a ser brillante, eficaz, agresivo.
Tiene que tranquilizar, convencer, seducir. En un gran bufete de negocios
como Johnson & Lockwood hay millones en juego. Se imagina las preguntas



que deben de hacerse todos. ;Se puede seguir confiando en ella? ;Se le
pueden encomendar casos importantes, asuntos que tardaran afios en
resolverse? Cuando empiece el juicio, ¢seguira ahi siquiera?

¢Aceptara pasar noches en vela y fines de semana trabajando? ;Tendra
fuerzas para ello?

Johnson la ha llamado para que suba a su despacho. Parece contrariado. Le
habria gustado que fuera a hablar con él, que le comunicase la noticia en
persona. Siempre han tenido una relacién de confianza. ;Por qué no le ha
dicho nada? Sarah advierte por primera vez que el tono de su voz le
desagrada. Ese aire condescendiente y falsamente paternal que adopta con
ella, que, pensandolo bien, siempre ha adoptado, le repatea. Le gustaria
contestarle que se trata de su cuerpo, de su salud, que nada la obliga a
informarlo al respecto. Si aun le queda una parcela de libertad, es ésa, la de
no hablar de ello. Podria decirle que se fuera al carajo con su aire de fingida
preocupacion, que sabe perfectamente lo que le preocupa: no es saber como
esta, ni como se siente, ni siquiera si seguira ahi dentro de un afio; no, lo
unico que le interesa es saber si sera capaz, si, capaz de manejar sus jodidos
asuntos como antes. En una palabra: de rendir.

Por supuesto, Sarah no dice nada de eso. Mantiene la cabeza fria. Con
aplomo, intenta tranquilizar a Johnson: no, no va a coger una baja larga. Ni
siquiera va a ausentarse. Estara ahi, enferma quiza, pero ahi. Asumira sus
responsabilidades y seguira sus casos.

Oyéndose a si misma, de pronto tiene la sensacion de estar en el estrado de
un tribunal durante un extrafio juicio que acaba de empezar: el suyo. Como
ante un juez, busca argumentos para apuntalar su defensa. Pero j¢por qué?!
i¢Es culpable de algo?! ;Ha cometido algun delito? ;Qué tiene que justificar?

Mientras vuelve a su despacho, trata de convencerse de que nada va a
cambiar. Es inutil. En el fondo sabe que Johnson ha empezado a instruir su
proceso.

El enemigo, piensa en ese momento, tal vez no era el que ella creia.



Smita

Uttar Pradesh, India

Con la manita de la nifia en la suya, Smita huye a través del campo dormido.
No hay tiempo para hablar, para explicarle a Lalita que recordara esta noche
toda su vida como el momento en que eligi6, en que hizo cambiar el curso de
sus destinos. Corren procurando no hacer ruido para no ser vistas ni oidas.
Cuando los jat se despierten, ellas ya estaran lejos, espera Smita. No pueden
perder un segundo.

jDate prisa!

Tienen que alcanzar la carretera principal. Alli, en un matorral junto a la
cuneta, Smita ha escondido su bicicleta y un hatillo con comida. Reza para
que nadie se los haya llevado. Tendran que recorrer varios kilémetros para
llegar a la National Highway 56, donde tomaran el autobtis a Benarés, uno de
esos famosos autocares publicos verdes y blancos, en los que se puede viajar
por unas rupias. Las comodidades son minimas y la seguridad deja mucho
que desear —por la noche, los conductores se dopan con bhang—,* pero el
precio de los billetes no tiene competencia. Menos de un centenar de
kilometros las separan de la ciudad sagrada. Una vez alli, tendran que buscar
la estacion y subirse a un tren con destino a Chennai.

El sol lanza sus primeros rayos. En la gran carretera, los camiones se
suceden en medio de un estruendo espantoso. Lalita tiembla como una hoja y
Smita comprende que esta asustada: la pequefia nunca se ha alejado tanto del
pueblo. Mas alla de la carretera esta lo desconocido, el mundo, el peligro.

Smita aparta las ramas que ocultan la bicicleta. Sigue ahi. Pero el hatillo
que habia preparado esta un poco mas lejos, en la cuneta, hecho pedazos: lo
habra encontrado algun perro, o unas ratas hambrientas. No queda nada, o
casi nada... Tendran que seguir con el estomago vacio. No hay eleccion,



ahora no pueden ponerse a buscar comida. La mujer del brahman no tardara
en levantar la jarra del arroz, antes de ir al mercado. ¢Sospechara de ella
enseguida? ¢Avisara a su marido? ;Saldran en su busca? Nagarajan ya ha
debido de advertir su ausencia. No, no tienen tiempo para buscar comida, hay
que seguir avanzando. La botella de agua esta intacta. Al menos tienen eso
como desayuno.

Smita acomoda a la nifia en el portaequipajes y se sienta en el sillin. Lalita
le rodea la cintura con los brazos y se agarra a ella como un geco asustado,
uno de esos lagartos verdes que abundan en las casas y que los nifios adoran.
Smita no quiere que su hija note que esta temblando. Los Tata Trucks® son
numerosos en la carretera y, pese a la estrechez de la misma, las adelantan
con un ruido ensordecedor. Ahi no hay reglas, el mas grande tiene prioridad.
Con un estremecimiento, Smita se aferra al manillar para no perder el
equilibrio: una caida ahi seria terrible. Un esfuerzo mas y llegaran a la NH56,
que une Lucknow y Benarés.

Ahora estan sentadas al borde de la carretera. Smita se limpia la cara con
un pafiuelo y le hace lo mismo a su hija. Estan cubiertas de polvo. Llevan dos
horas esperando el autobus. ;Pasara hoy al menos? Alli los horarios son
fluctuantes, por no decir inexistentes. Cuando el vehiculo aparece al fin, una
multitud se abalanza hacia las puertas. Ya va lleno. Subir no es tarea facil.
Algunos prefieren trepar al techo; viajaran a cielo abierto, agarrados a las
barras laterales. Pese a las dificultades, Smita consigue subir a la plataforma
con Lalita cogida de su mano. Encuentra un sitio para las dos al final, en el
asiento trasero. Con eso les basta. A continuacion intenta abrirse paso en
sentido inverso para recuperar la bicicleta, que ha dejado fuera. La empresa
es peligrosa. En el pasillo se apretujan decenas de pasajeros, muchos no
tienen sitio para sentarse, algunos se increpan con agresividad. Una mujer
carga con gallinas, lo que provoca la colera de uno de sus vecinos. Lalita se
pone a gritar sefialando la bicicleta a través de las ventanillas: un hombre se
ha montado en ella y se aleja a grandes pedaladas. Smita palidece: echar a
correr tras €l es arriesgarse a que el autobus la deje en tierra... El conductor
acaba de accionar el contacto, el motor empieza a rugir. Smita no tiene mas
remedio que volver a su asiento, mientras, con el corazén encogido, ve
desaparecer el montén de chatarra que adquiri6 ya usado y que pensaba
vender para comprar comida.



El autobus arranca. Lalita pega la cara a la ventanilla trasera para no
perderse nada del viaje. De pronto se ha animado.

jPapa!

Smita da un respingo y se vuelve. Nagarajan ha aparecido en la carretera y
corre detras del autobus, que acaba de ponerse en marcha. Smita siente que
las fuerzas la abandonan. Su marido intenta darles alcance con una expresion
indefinible en el rostro: ¢pena, angustia, ternura? ¢Ira? El autobus empieza a
aumentar velocidad y no tarda en dejarlo atras. Lalita se echa a llorar, golpea
el cristal, se vuelve hacia su madre para implorarle ayuda.

iDile que pare, mama!

Smita sabe que es imposible detener el autobus. No podria abrirse paso
hasta el conductor, y, si lo consiguiera, el hombre se negaria a reducir la
velocidad y parar, o les ordenaria que bajaran. No puede arriesgarse a eso. La
figura de Nagarajan se hace mas pequefia; no tardara en convertirse en un
punto diminuto en la lejania. Sin embargo, él parece empefiado en continuar
su vana carrera. Lalita solloza. Su padre acaba desapareciendo de su campo
de vision. Para siempre quiza. La nifia esconde la cara en el cuello de Smita.

No llores.
Se reunira con nosotras alli.

La voz de Smita quiere ser tranquilizadora, como si deseara convencerse a
si misma de esa posibilidad. Pero es bastante remota. Eso la lleva a
preguntarse a cuantas cosas mas tendra que renunciar antes de llegar al final
del viaje. Mientras consuela a Lalita, deshecha en lagrimas, toca la imagen de
Visnu bajo su sari. Todo ira bien, se dice para animarse. Es un viaje lleno de
dificultades, pero Visnu esta ahi, muy cerca.

Lalita se ha dormido. Las lagrimas se han secado y le han dejado regueros
blancuzcos en el rostro. Smita ve deslizarse el paisaje tras los sucios cristales.
Al borde de la carretera, chabolas, campos, una gasolinera, una escuela,
chasis de camiones, sillas bajo un arbol centenario, un mercado improvisado,
vendedores sentados en el suelo, una agencia de alquiler de modernas
motocicletas, un lago, naves, un templo en ruinas, vallas publicitarias,
mujeres con sari y cestos en la cabeza, un tractor... Smita se dice que India
entera esta ahi, junto a esa carretera, en un caos indescriptible en el que se



confunden lo antiguo y lo moderno, lo puro y lo impuro, lo sagrado y lo
profano.

Con tres horas de retraso —un camion atascado en el barro ha bloqueado la
circulacion—, llegan al fin a la estacion de autobuses de Benarés. Al instante,
el vehiculo vomita su carga de hombres, mujeres, nifios, gallinas, maletas y
demas objetos que los pasajeros han conseguido amontonar encima, debajo y
entre ellos. Hay incluso una cabra; un hombre la baja del techo ante la mirada
asombrada de Lalita, que se pregunta como ha llegado el animal ahi arriba.

En cuanto se apean, Smita y su hija se ven inmersas en el ajetreo de la
ciudad. En todas partes autobuses, coches, rickshaws y camiones cargados de
peregrinos se apretujan camino del Ganges y del Templo de Oro. Benarés es
una de las ciudades mas antiguas del mundo. La gente va alli a purificarse,
rezar o casarse, pero también a incinerar a sus familiares, o incluso a morir.
En los ghats, las riberas llenas de escalones que descienden hasta el Ganga
Mama, como lo llaman alli, la vida y la muerte danzan dia y noche en un
ballet interminable.

Lalita nunca ha visto nada parecido. Smita le ha hablado a menudo de esa
ciudad como de un lugar de peregrinacion al que sus propios padres la
llevaron de nifa. Juntos celebraron el Panchatirthi Yatra, un rito consistente
en bafiarse en cinco lugares del rio sagrado en determinado orden. Como
manda la costumbre, la visita acab6 con la bendicion en el Templo de Oro.
Smita seguia a sus padres y sus hermanos, se dejaba guiar. El viaje le produjo
una fuerte impresion y un recuerdo duradero. El ghat de Manikarnica, uno de
los dedicados a la cremacion de los muertos, la impact6 mucho. Aun se
acuerda del encendido de la pira, sobre la que se distinguia el cuerpo de una
anciana. Como es tradicion, antes de quemarla la habian lavado en el Ganges
y después secado. Aterrorizada, Smita vio las primeras llamas lamer el
cadaver y luego devorarlo vorazmente en medio de una crepitacion infernal.
Para su sorpresa, los familiares de la difunta no parecian tristes; daba la
sensacion de que casi se alegraban del moksha, de la liberacion de su
pariente. Unos hablaban, otros jugaban a las cartas, algunos incluso reian.
Los dalit, vestidos de blanco, trabajaban sin descanso, dia y noche: las
cremaciones, tarea impura donde las haya, les correspondian de forma
natural. También tenian que suministrar las toneladas de lefia necesarias para
las piras, que transportaban en barca hasta los ghats. Smita se acuerda de las



montafias de enormes troncos que esperaban su turno al borde de los muelles.
A unos metros de alli, las vacas bebian el agua del rio, indiferentes a las
escenas que se desarrollaban en sus orillas. Un poco mas lejos, hombres,
mujeres y nifos realizaban las abluciones rituales: la tradicion era sumergirse
de la cabeza a los pies en el Ganges para purificarse. Otros celebraban
ceremonias de boda, alegres y abigarradas, entonando cantos religiosos o
profanos. Habia gente fregando los cacharros, o incluso haciendo la colada.
En algunos sitios, el agua estaba negra; flotando en la superficie se podian
ver tanto flores como lamparas de aceite, ofrenda de los peregrinos, pero
también cadaveres en descomposicion de animales, cuando no huesos
humanos: después de la cremacion, las cenizas se esparcian en un ritual por el
rio, pero muchas familias que no podian permitirse una incineracion completa
arrojaban al agua los cuerpos de sus familiares a medio calcinar, o incluso
enteros.

Hoy nadie guia a Smita. No tiene una mano tranquilizadora a la que
agarrarse, s6lo la de su hija, que la sigue. Solas en medio de la multitud
anonima de los peregrinos, buscan su camino. La estacion de tren esta en el
centro de la ciudad, lejos de donde las ha dejado el autobuis.

En las calles, Lalita mira embobada los escaparates de las tiendas, que
ofrecen articulos a cual mas insdélito. Un aspirador aqui, un exprimidor alli,
un cuarto de bafio mas alla, un lavabo, un modelo de inodoro... Lalita nunca
habia visto esas cosas. Smita suspira: le gustaria ir mas deprisa, pero la
curiosidad de la pequefia las frena. Se cruzan con una fila de escolares con
uniforme marrén, cogidos de la mano. Smita se percata de la mirada de
envidia de su hija, que no se aparta de ellos.

La estacion de Benarés-Cantt aparece al fin. Una muchedumbre febril llena
la plaza: es una de las estaciones con mas viajeros del pais. En el vestibulo, la
marea humana se apresura hacia las taquillas. Por todas partes, hombres,
mujeres y nifos, de pie, sentados o tumbados, esperan horas, a veces dias.

Smita trata de abrirse paso mientras sortea a los charlatanes que,
aprovechando el desconcierto o la ingenuidad de los turistas, les sacan unas
rupias a cambio de consejos inutiles. Smita se coloca en una de las cuatro
colas, en cada una de las cuales hay al menos cien personas. Tendran que
tener paciencia. Lalita muestra signos de cansancio; han viajado durante todo



el dia con el estbmago vacio, para hacer apenas cien kildometros. Pero lo mas
duro esta por llegar, y Smita lo sabe.

Cuando al fin llega a la taquilla, ya ha caido la noche. Al oirla pedir dos
billetes a Chennai para hoy mismo, el empleado de los ferrocarriles pone cara
de sorpresa. Los billetes se reservan con varios dias de antelacion, le explica,
en el ultimo momento los trenes siempre estan completos. ;No ha reservado?
Ante la idea de pasar la noche alli, en la ciudad sagrada, donde no conoce a
nadie, Smita siente que las fuerzas la abandonan. Las monedas que recuperd
del brahman apenas bastaran para adquirir dos billetes de tercera clase, asi
que ;qué comeran? Y no pueden pagar una pension, ni siquiera un dormitorio
compartido. Smita insiste, tienen que viajar ya, en el primer tren. No vacila
en afiadir unas monedas, apartadas para comida. El empleado la observa
indeciso, masculla algo entre los amarillentos dientes y desaparece. Vuelve
con dos billetes de sleeper class, la clase mas barata, para el tren de mafiana.
No puede hacer mas. Mas tarde, Smita se enterara de que esos billetes se
venden a todo el que lo desee, porque en esa clase no hay ningun limite de
numero de viajeros por coche, que de hecho siempre van abarrotados. El
empleado ha abusado de su credulidad para sacarle unas cuantas rupias, pero
Smita lo comprendera demasiado tarde.

Lalita, agotada, se ha dormido en sus brazos. Arrastrando los pies, Smita se
abre paso entre la gente en busca de un sitio donde sentarse. En todas partes,
en el vestibulo, en los andenes, la gente se dispone a pasar la noche. Se
acomodan, se tumban y se duermen. Los mas afortunados... Smita busca un
rincon y se sienta en el suelo, no muy lejos de una mujer vestida de blanco y
acompafada por dos nifios pequefios. Lalita acaba de despertarse. Tiene
hambre. Smita saca la botella de agua, en la que apenas quedan unos dedos.
No tienen otra cosa para pasar la noche. La nifia se echa a llorar.

Cerca de ellas, la mujer de blanco les esta dando galletas secas a sus hijos.
Mira a Smita y a la pequefia que llora entre sus brazos. Se acerca y se ofrece a
compartir con ellas su comida. Sorprendida, Smita alza los ojos hacia la
mujer: no esta acostumbrada a que acudan en su ayuda, y nunca se ha
rebajado a mendigar. A pesar de su condicion, siempre ha vivido con
dignidad. Si fuera para ella, sin duda lo rechazaria, pero Lalita es tan fragil,
tan menuda... No resistira el viaje sin comer. Smita coge el platano y las



galletas que le tiende la mujer de blanco y le da las gracias. Lalita se abalanza
con avidez sobre la comida. La mujer le ha comprado té con jengibre a un
vendedor ambulante y le ofrece unos sorbos a Smita, que acepta encantada.
El té caliente, con su gusto picante y sazonado, la reanima. L.a mujer, que se
llama Lackshmama, entabla conversacion. Quiere saber adénde van asi, las
dos solas. ;No tienen un marido, un padre o un hermano que las acomparie?
Smita responde que se dirigen a Chennai, donde las espera su marido, le
miente. Lackshmama y sus pequefios se marchan a Vrindavan, una pequena
ciudad al sur de Nueva Delhi conocida como «la ciudad de las viudas
blancas». Cuenta que perdi6 a su marido hace unos meses a causa de la gripe.
Tras su muerte, su familia politica, con la que vivia, la ech6 de casa.
Lackshmama habla con amargura del destino aciago de las viudas indias.
Estan malditas, porque se las considera culpables de no haber sabido retener
el alma de su difunto marido. A veces, incluso las acusan de haber provocado
la enfermedad o la muerte de su esposo mediante brujeria. No tienen derecho
a cobrar un seguro si fallece en accidente ni una pension si muere en la
guerra. Verlas simplemente trae desgracia; cruzarse siquiera con su sombra es
un mal presagio. Estan excluidas de bodas y fiestas, obligadas a esconderse, a
vestir el blanco del luto, a hacer penitencia. A menudo es su propia familia
quien las deja en la calle. Lackshmama menciona con pavor la cruel tradicion
del sati, que antafio las condenaba a inmolarse en la pira funeraria de su
marido. Las que se negaban eran repudiadas, apaleadas o vejadas, a veces
incluso arrojadas a las llamas por su familia politica, o hasta por sus propios
hijos, que de ese modo evitaban compartir la herencia con ellas. Antes de
ponerlas en la calle, obligan a las viudas a despojarse de sus joyas y raparse
la cabeza, de modo que no vuelvan a resultar atractivas a los hombres; les
esta prohibido casarse de nuevo, tengan la edad que tengan. En las provincias
en las que las chicas se casan jovenes, algunas se quedan viudas a los cinco
afos, lo que las condena a llevar una vida de mendicidad.

Asi es, suspira Lackshmama, cuando pierdes al marido, lo pierdes todo.
Smita lo sabe: una mujer no tiene bienes propios, todo pertenece a su marido.
Al casarse, se lo da todo. Al perderlo, deja de existir. Lackshmama ya no
tiene nada, salvo una joya, regalo de boda de sus padres, que consiguio
esconder bajo el sari. Recuerda ese dia feliz, en el que, adornada con ricas
joyas y ropas, fue conducida al templo por su alborozada familia para



celebrar las nupcias. Entr6 en el matrimonio con fastuosidad; sali6 de él en la
mas absoluta pobreza. Habria preferido que su marido la abandonara, o que la
repudiara, confiesa; al menos la sociedad no la habria relegado al rango de
paria y puede que su familia hubiera mostrado algo de compasion en lugar de
manifestarle inicamente desprecio y hostilidad. Habria preferido nacer como
vaca, para que la respetaran. Smita no se atreve a contarle que ella ha elegido
dejar a su marido, su pueblo y todo lo que conocia. En esos momentos,
escuchando a Lackshmama, se pregunta si habra cometido un terrible error.
La joven viuda le confiesa que quiso matarse, pero al final renuncio6 a hacerlo
por miedo a que su familia politica asesinara a sus hijos para quedarse con la
herencia, como ocurre a veces. Opto por exiliarse a Vrindavan con ellos.
Dicen que son miles las mujeres que buscan refugio alli, en los ashrams, las
«casas de viudas» de la beneficencia, o incluso en la calle. A cambio de un
cuenco de arroz o de sopa, cantan plegarias a Krishna en los templos, y se
ganan de ese modo su escaso sustento: una sola comida al dia, no tienen
derecho a mas.

Smita ha escuchado a Lackshmama sin interrumpirla. La viuda es poco
mayor que ella. Cuando le pregunta su edad, dice no saberla, aunque no cree
tener mas de treinta afios. Sus facciones atin son jovenes, y sus 0jos, vivos, se
dice Smita, pero desprenden una tristeza infinita, milenaria, se diria.

Ha llegado la hora de que Lackshmama se suba al tren. Smita le da las
gracias por la comida y le promete que rezara por ella y por sus hijos a Visnu.
La ve alejarse por el andén con su hijo pequefio en brazos, el mayor cogido
de una mano y, en la otra, el pequefio bolso que constituye todo su equipaje.
Mientras su figura desaparece entre la multitud de los viajeros que parten,
Smita toca la imagen de Visnu bajo su sari, y le ruega que la acompafie y la
proteja en su viaje y en su vida de exiliada. Piensa en los millones de viudas
que comparten su situacion, abandonadas y desvalidas, olvidadas en un pais
que, decididamente, no quiere demasiado a las mujeres, y de pronto se siente
afortunada de ser ella, Smita, nacida dalit, si, pero entera, en pie, de camino
hacia una vida mejor, tal vez.

«Habria preferido no nacer», le ha confesado Lackshmama antes de
desaparecer.



4. Bebida de efecto euforizante elaborada a base de cannabis.
5. Camiones de la marca india Tata Motors.



Giulia

Palermo, Sicilia

Cuando Giulia les comunicé a su madre y sus hermanas que el taller estaba
en la ruina, Francesca se echd a llorar. Adela no dijo nada: muestra hacia
todas las cosas la indiferencia propia de los adolescentes, como si no le
afectaran. La mamma se quedo6 callada y luego se vino abajo. Acus6 a Dios
de ensafarse con ellos, con lo piadosa, con lo devota que ha sido siempre.
Primero su marido, ahora el taller... j¢Qué crimen han cometido, qué pecado,
para merecer semejante castigo?! ;Qué sera de sus hijas? Adela atn va al
instituto. Francesca se caso tan mal que apenas puede cubrir las necesidades
de sus hijos. En cuanto a Giulia, s6lo conoce eso, el oficio que le ensefi6 su
padre. Un padre que ahora ni siquiera esta...

Esta noche la mamma se pasa horas llorando por su marido, por sus hijas,
por su casa, que le van a quitar; por ella no llora nunca. Con las primeras
luces del alba, se le ocurre una idea: Gino Battagliola lleva afios enamorado
de Giulia, sofiando con casarse con ella. No es un secreto para nadie. Su
familia tiene dinero, peluquerias por toda la regién. Sus padres siempre han
dado muestras de auténtica amistad hacia los Lanfredi. Tal vez acepten
liquidar la hipoteca de la casa familiar. Eso no les permitiria salvar el taller,
pero al menos tendrian un techo. Sus hijas estarian a cubierto. Si, esa boda los
salvaria, se dice la mamma.

Cuando le explica la idea a su hija, Giulia la rechaza de plano. No sera la
mujer de Gino Battagliola, jprefiere dormir en la calle! No es un hombre
desagradable, Giulia no tiene nada que reprocharle, pero es aburrido e
insustancial. Lo ve a menudo en el taller. Con su aspecto desgarbado y su
remolino en el pelo, parece uno de esos personajes ridiculos que aparecen en
esa comedia que tanto le gusta a su padre, I mostri, de Dino Risi.



Es un buen partido, insiste la madre. Gino es amable y tiene dinero; desde
luego, a Giulia no le faltaria nada. Nada, salvo lo esencial, replica la joven.
Se niega a someterse, a encerrarse en una jaula de barrotes relucientes. No
quiere una vida de convencionalismos y apariencias. Otras lo han hecho, dice
la mamma, y Giulia sabe que es cierto.

Su madre ha sido feliz en el matrimonio, pese a que, en realidad, no eligié
a su marido. Todavia soltera a los treinta afos, acabd aceptando la
proposicion de Pietro Lanfredi, que la cortejaba. El amor llegé con el tiempo.
A pesar de su temperamento colérico, el padre de Giulia era un buen hombre,
que supo ganarse su corazon. Puede que a ella le pasara lo mismo.

Giulia sube a encerrarse en su habitacion. No puede resignarse a eso. La
piel de Kamal es ardiente, Giulia no quiere otra cosa. Se niega a meterse en
una cama helada, entre sabanas frias, como la protagonista de Mal di pietre,
una novela sarda que la impresion6: desesperada por llegar a amar un dia al
hombre con el que se caso, vaga por las calles buscando a su amante perdido.
Giulia no quiere una existencia desencarnada. Recuerda las palabras de la
nonna: «T1d haz lo que te apetezca, mia cara, pero sobre todo no te cases.»

Pero ¢hay otra salida? ¢Dejara que su madre y sus hermanas se queden en
la calle? La vida, se dice, es injusta, haciendo recaer exclusivamente sobre
sus hombros el peso de toda su familia.

Hoy no tiene animo para ir a encontrarse con Kamal, que la espera. Sin
saber muy bien por qué, Giulia se dirige a la pequeia iglesia que tanto le
gustaba a su padre. Y, al darse cuenta de que empieza a hablar de él en
pasado, se estremece. Sigue vivo, se reprocha.

Hoy Giulia, que nunca reza, necesita cierto recogimiento. A esas horas la
iglesia esta desierta. En su interior hay un ambiente tranquilo y silencioso que
produce la sensacion de estar fuera del mundo, o todo lo contrario, de hallarse
en su corazon. ;Es el frescor, el tenue olor a incienso, el eco sostenido de los
pasos en la piedra? Giulia contiene la respiraciéon; cuando atn era una nifia,
entrar en las iglesias la emocionaba, como si penetrara en un territorio
sagrado, misterioso, poblado por siglos de almas. Hay velas que parecen estar
permanentemente encendidas. Giulia se pregunta quién encuentra el tiempo
necesario para ocuparse de esas llamitas efimeras en medio de la agitacion
del mundo.



Desliza una moneda en el cepillo destinado a los donativos de los fieles y
coge una vela, que coloca en el lampadario, junto a las demas. La enciende y
cierra los ojos. Empieza a rezar en voz baja. Pide a Dios que le devuelva a su
padre, que le dé fuerzas para aceptar esa vida que no ha elegido. Qué alto es
el tributo que deben pagar a la desgracia los Lanfredi, se dice.

Para sacarlos de ésa, haria falta un milagro.

Pero en esta vida no existen los milagros. Giulia lo sabe. Ocurren en la
Biblia, o en las historias que leia de pequefia. Y ella ya no cree en los cuentos
de hadas. El accidente de su padre la ha arrojado a la edad adulta de golpe.
No estaba preparada. Era tan agradable alargar el final de la adolescencia,
como un bafio caliente del que no apetece salir. El tiempo de la madurez ha
llegado, y es muy duro. El suefio ha acabado.

La tnica solucion es esa boda. Giulia le ha dado vueltas y mas vueltas al
asunto. Gino saldara la hipoteca que pesa sobre la casa. El taller esta
condenado, pero al menos su familia se salvara. Es lo que dice su madre, y lo
que habria querido el papa. Ese argumento acaba de convencerla.

Esa misma noche, le escribe a Kamal. Sobre el papel, las palabras seran
menos crueles, piensa Giulia. En la carta le explica lo del taller y la amenaza
que pesa sobre su familia. Y le dice que va a casarse.

Después de todo, no se han hecho ninguna promesa. Nunca se ha
imaginado su futuro con él, nunca ha pensado que su relacion pudiera durar.
No tienen la misma cultura, ni el mismo dios ni las mismas tradiciones. Sin
embargo, la piel de Kamal se entiende tan bien con la suya, sus cuerpos
encajan de un modo tan perfecto... A su lado se siente mas viva de lo que se
ha sentido nunca. La desconcierta el deseo violento que la atenaza, la
mantiene despierta por la noche, hace que se levante estremeciéndose todas
las mafianas y vuelva junto a él cada dia. Ese hombre al que acaba de
conocer, del que no sabe nada, o casi nada, ejerce un efecto sobre ella como
nadie lo habia hecho antes.

No es amor, se dice, tratando de convencerse. Es otra cosa. Debo renunciar
a ello.

Ni siquiera sabe adonde mandar la carta. Ignora donde vive. Comparte una
habitacion con otro trabajador en un barrio de la periferia, le dijo una vez. Da



igual, va a la gruta en la que suelen encontrarse y la deja bajo una caracola,
cerca de la roca donde tantas veces se han amado.

Ahi acaba su historia, se dice Giulia, casi por accidente, como empez0.

Esa noche Giulia no duerme. Perdid el suefio en el fondo del cajon del
escritorio del papd. Ve sucederse las horas. Las suyas son noches en blanco,
tan angustiosas como si el sol no fuera a salir jamas. Ni siquiera tiene fuerzas
para leer. Permanece inmdvil como una piedra, prisionera de la oscuridad.

Tendra que comunicar el cierre del taller a las trabajadoras. Sabe que
hacerlo es cosa suya; no puede contar con sus hermanas ni con su madre.
Tendra que despedir a esas mujeres, que son mas que sus compafieras, son
sus amigas. No habra nada que alivie su pena, solo lagrimas amargas que
compartir. Sabe lo que representa el taller para cada una de ellas. Algunas
han pasado alli toda su vida. ;Qué sera de la nonna? ¢Quién querra
contratarla? Alessia, Gina y Alda tienen mas de cincuenta afios, una edad
complicada para quedarse sin trabajo. ;Qué hara Agnese, sola con sus hijos
desde que la dejo el marido? ;Y Federica, que ya no tiene a sus padres para
ayudarla? Giulia ha intentado retrasar el momento, como quien pospone una
operacion que sabe que sera dolorosa. Pero debe abordarlo. Tengo que hablar
con ellas mafiana, se dice. Esa idea la angustia y la desvela.

Sucede hacia las dos de la madrugada.
Un guijarro arrojado a su ventana en mitad de la noche.

Sobresaltada, Giulia sale de la modorra que ha acabado apoderandose de
ella. Otro guijarro. Se acerca a la ventana: Kamal esta ahi abajo, en la calle.
Tiene la cabeza levantada hacia ella y su carta en la mano.

iGiulia!

iBaja!

iTengo que hablar contigo!

Giulia le hace sefias para que se calle. Teme que despierte a su madre o a
los vecinos, que tienen el suefio ligero. Pero Kamal no le hace caso, insiste,

quiere hablar con ella. Giulia acaba vistiéndose. Baja a toda a prisa y se reune
con €l en la calle.

Estas loco, le dice. Estas loco viniendo aqui.



Y en ese momento se produce el milagro.



Sarah

Montreal, Canada

Empieza de forma insidiosa. Primero es una reuniéon a la que olvidan
invitarla. «No queriamos molestarte», dira mas tarde el socio
correspondiente.

Luego es un caso del que evitan hablarle. «En este momento tienes muchas
cosas en las que pensar.» Otra frase hecha que suena a compasion, casi dan
ganas de creérselo. Sarah no quiere ningun tipo de consideraciones, quiere
seguir trabajando, que la tengan en cuenta, como antes. Se niega a que la
traten con miramientos. Pero lo nota: desde hace algin tiempo la implican
menos en la vida del bufete, en las decisiones que hay que tomar, en la
gestion de los expedientes. Hay cosas que olvidan decirle, preguntas que van
a hacerles a otros.

Desde el anuncio de su enfermedad, Curst ha ganado puntos dentro del
bufete. Sarah lo ve hablar con Johnson, reirle las bromas y comer con él mas
a menudo. En cuanto a Ines, toma la iniciativa y cada vez se permite mas
libertades con los casos que lleva Sarah, sin consultarle. Cuando la llama al
orden, la junior responde con expresion apenada que Sarah «no estaba», o
«no estaba disponible», es decir, que estaba en el hospital. Aprovecha sus
ausencias para tomar decisiones e intervenir en las reuniones en su lugar.
Ultimamente se ha acercado mucho a Curst, incluso ha empezado a fumar,
con el fin exclusivo, sospecha Sarah, de compartir las pausas del cigarrillo de
su mentor. Nunca se sabe lo que puede hacerte ganar un ascenso...

En el hospital, Sarah ha comenzado el tratamiento. Pero, contra la opinion
del oncologo, se niega a pedir unos dias de baja. Faltar supone dejar su
puesto, abandonar su territorio, un juego demasiado arriesgado. Tiene que
mantenerse firme a toda costa. Todas las mafianas se levanta animada para ir



a trabajar. No permitira que el cancer le arrebate lo que ha tardado afios en
construir. Luchara con ufias y dientes para conservar su reino. Basta ese
pensamiento para mantenerla en pie, para darle la fuerza, los animos, la
energia que necesita.

Ya se lo ha advertido el oncélogo: el tratamiento sera duro y los efectos
secundarios aun mas. Hizo una lista exhaustiva en forma de tabla y se la
entrego; precisaba cuando empezaria a tener nauseas, qué pasaria con su pelo,
sus ufias, sus cejas, su piel, sus manos, sus pies... Lo que la espera durante los
meses de terapia, dia tras dia. Sarah sale con una docena de recetas para otros
tantos efectos que contrarrestar.

Lo que no contd, lo que no le ha mencionado nadie, es un efecto ain mas
indeseable que el sindrome mano-pie, mas terrible que las nauseas o la
neblina cognitiva que a veces la envuelve. Ese efecto, para el que no estaba
preparada, que no hay receta capaz de neutralizar, es la marginacién que lleva
aparejada la enfermedad, el lento y doloroso vacio que se le esta haciendo.

Al principio, Sarah no quiere ponerle nombre a lo que esta pasando en el
bufete. Prefiere pasar por alto los «olvidos» de sus compafieros y esa
repentina indiferencia en los ojos de Johnson. En realidad, la palabra no es
«indiferencia»; se trata mas bien de una especie de distancia, de un
enfriamiento de sus relaciones. Hacen falta varias semanas de citas a las que
no la invitan, reuniones a las que no la convocan, casos que no le asignan y
clientes que no le presentan, para que Sarah se convenza al fin: estan
dejandola de lado.

Esa violencia tiene un nombre que le cuesta pronunciar: discriminacion.
Una palabra que ha oido cientos de veces en sus juicios, aunque nunca le ha
afectado realmente, o eso creia. Pero la definicién se la sabe de memoria:
«Cualquier distincion establecida entre las personas en razén de su origen,
sexo, situacion familiar, embarazo, aspecto fisico, nombre, estado de salud,
incapacidad, caracteristicas genéticas, costumbres, orientacion o identidad
sexual, edad, opiniones politicas, actividades sindicales, pertenencia o no
pertenencia, cierta o supuesta, a una etnia, nacion, raza o religion
determinadas.» A veces, el término se asocia con el concepto «estigma, tal
como lo define el socidlogo Erving Goffman: «Caracteristica que hace al
individuo diferente del grupo en el que se lo desea clasificar.» De modo que



un individuo que lo padece es un «estigmatizado», a diferencia de los demas,
a quienes Goffman llama «normales».

Ahora Sarah lo sabe: es una estigmatizada. Comprende que, en una
sociedad que valora por encima de todo la juventud y la vitalidad, no hay
sitio para los enfermos y los débiles. Y ella, que pertenecia al mundo de los
poderosos, esta tambaleandose, va a cambiar de bando.

¢Qué puede hacer contra eso? Contra la enfermedad sabe cémo luchar,
tiene armas, tratamientos, médicos a su lado. Pero ;qué tratamiento hay
contra la exclusién? Poco a poco la estan empujando hacia la salida, la estan
encerrando en un armario. ; Qué puede hacer para invertir la trayectoria?

Luchar, si, pero ¢como? ;Denunciar a Johnson & Lockwood por
discriminacion? Eso implica dimitir. Si se va, no recibira ninguna ayuda, no
se beneficiara de ninguna proteccion social. ;Buscar trabajo en otro sitio?
¢Quién los contrataria a ella y a su cancer? ;Abrir su propio bufete? Una
perspectiva atrayente, pero requiere una inversion. Los bancos solo prestan a
quien tiene buena salud, y Sarah lo sabe. Ademas, ¢qué clientes se irian con
ella? No podria prometerles nada, ni siquiera que seguiria ahi al cabo de un
afio para defender sus intereses.

Recuerda un caso terrible de hace unos afios: una mujer que trabajaba
como secretaria en un consultorio, que defendié un compafiero de Sarah.
Tenia dolores de cabeza y se lo dijo al médico para el que trabajaba, que la
examino y, tras someterla a unas pruebas, la convoc6 esa misma tarde para
comunicarle su despido: tenia cancer. Por supuesto, las razones alegadas eran
«econdmicas», pero no engafiaron a nadie. El proceso duré tres afios. La
mujer acabo ganando. Muri6 poco después.

La violencia que se ejerce contra ella es mas suave. No parece tal. Es
insidiosa, y por lo tanto mas dificil de probar. Pero es real.

Una mafiana de enero, Johnson la llama arriba, a su despacho. Fingiendo
afliccion, le pregunta como esta. Bien, gracias. Con la quimio, si. En ese
momento, Johnson menciona a un primo lejano al que trataron de un cancer
hace veinte afios y que ahora esta en plena forma. A Sarah le importan un
pimiento todas esas curaciones que le sacan cada dos por tres y le arrojan a la
cara como un hueso para roer. Le gustaria contestarle que su madre también
muri6 de cancer, que ella estd muy enferma, que se meta su falsa compasion



donde le quepa. No se imagina lo que es tener tantas llagas en la boca que no
puedes comer, sentir que los pies te queman de tal manera que al final del dia
ya no puedes andar, estar tan agotada que la escalera mas corta te parece un
obstaculo insalvable... Detras de su aparente conmiseracion, a Johnson le trae
sin cuidado que al cabo de unas semanas ella ya no tenga pelo, que su cuerpo
esté tan escualido que cuando lo ve en el espejo se asusta, que tenga miedo de
todo, miedo a sufrir, miedo a morir, que ya no duerma por la noche, que
vomite tres veces al dia, que algunas mafianas dude incluso de poder tenerse
en pie. Asi que, que les den a él y a su mala conciencia. Y a su primo
también.

Como siempre, Sarah se muestra educada.

Johnson entra en materia: quiere ponerle a un socio que la ayude con el
caso Bilgouvar. Se queda helada. Tarda unos instantes en protestar. Bilgouvar
es cliente suyo desde hace afios, no necesita a nadie para gestionar sus
intereses. Johnson suspira y, acto seguido, le recuerda aquella reunion, la
unica a la que Sarah ha llegado tarde. Se habia levantado al amanecer para ir
a hacerse una prueba en el hospital antes de empezar la jornada laboral. El
aparato de 1RM se bloqueo: qué mala pata, dijo el técnico con cierta turbacion,
pasa de ciento a viento. Sali6 disparada para reducir al minimo el retraso y
llego jadeando a la reunion, que apenas habia empezado. Por supuesto, eso a
Johnson le trae sin cuidado, no le interesan las explicaciones de Sarah, ni las
historias de chismes que no funcionan. Por suerte, Ines estaba alli. Siempre
puntual, subraya Johnson, siempre perfecta. También esta la indisposicion
que sufrio Sarah durante un juicio, que tuvo que ser aplazado, recalca. Y
entonces adopta esa voz melosa, esa voz que Sarah detesta mas que ninguna
otra cosa, para decirle que comprende-que-tiene-obligaciones-médicas, que
alli-to-dos-desean-que-se-recupere-completamente-y-cuanto-antes; a Johnson
se le da muy bien eso, esas frases hechas que no quieren decir nada, que
suenan huecas. Opina que Sarah-necesita-que-la-ayuden, es-la-vocacion-y-la-
esencia-misma-de-este-bufete, el-trabajo-en-equipo. Para-apoyarla-en-este-
dificil-momento-va-a-proporcionarle-la-ayuda-de... Gary Curst.

Si no estuviera sentada, se habria caido al suelo.

Preferiria cualquier cosa, cualquier cosa en vez de lo que esta a punto de
OCUTITir.



Preferiria que la despidieran, que la pusieran de patitas en la calle.
Preferiria que la abofetearan, que la insultaran, al menos seria algo evidente.
Cualquier cosa antes que ese boicot, esa lenta e insoportable agonia. Se siente
como un toro al que van a matar en el ruedo. Sabe que es inutil protestar, que
ninguno de los argumentos que podria esgrimir cambiara la situacion. Su
suerte esta echada, Johnson la ha decidido. Enferma, ya no le es de ninguna
utilidad. Es un valor con el que ya no quiere contar.

Curst va a sacar tajada del caso Bilgouvar. Le va a quitar su cliente
principal. Johnson lo sabe. Entre los dos se disponen a despedazarla mientras
ella esta en el suelo. A Sarah le gustaria pedir socorro, le gustaria gritar «jAl
ladron!», como en los juegos de sus hijos. Pero seria como clamar en el
desierto. Nadie la escuchara, nadie acudira en su ayuda. Los ladrones van
bien vestidos, el robo no se ve, incluso tiene apariencia de respetabilidad. Es
una violencia chic, una violencia perfumada, una violencia de traje.

Gary Curst ha obtenido su venganza. Con el caso Bilgouvar se convierte en
el socio més poderoso del bufete, el sucesor sofiado por Johnson. El no esta
enfermo, no es débil, al contrario, esta en plena forma, como un vampiro
ahito de la sangre de los demas.

Al final de la conversacion, Johnson la mira con cara de pena y le suelta
una frase cruel: «Pareces agotada. Deberias irte a casa y descansar.»

Sarah vuelve a su despacho devastada. Sabia que recibiria golpes, pero éste
no se lo esperaba. Unos dias después, cuando salta la noticia, ni siquiera la
sorprende: Curst se convierte en Managing Partner. Sucede a Johnson en el
puesto mas alto, al frente del bufete. Ese nombramiento anuncia el fin de la
carrera de Sarah.

Ese dia vuelve a casa a primera hora de la tarde. Es una hora nueva para
ella, una hora en que su casa esta vacia. Todo esta en silencio. Se sienta en la
cama y se echa a llorar, porque piensa en la mujer que ha sido, que era
todavia ayer, una mujer fuerte y obstinada que tenia su sitio en el mundo, y se
dice que hoy el mundo la ha abandonado.

Ahora ya no hay nada que frene su caida.

El descenso ha empezado.



Esta manana se ha roto un hilo.
No suele ocurrir,
pero ha sucedido.

Es un desastre, un maremoto
a escala reducida,
que destruye el trabajo de muchas jornadas.

Asi que pienso en Penélope,
que cada dia pacientemente rehace
lo que de noche desteje.

Hay que volver a empezar.

El modelo va a gustar, me consuela pensarlo.
Tengo que sujetar el hilo
y no soltarlo.

Volver a empezar y continuar.



Smita

Benarés, Uttar Pradesh, India

Smita se despierta sobresaltada en el andén donde ha acabado adormilandose,
con Lalita hecha un ovillo contra su cuerpo. Despunta el dia. Cientos de
personas han echado a correr hacia un tren que acaba de llegar, llevandoselo
todo por delante. Alarmada, Smita despierta a la nifia.

i Vamos!
iEl tren esta aqui!
iRapido!

A toda prisa, recoge sus cosas —por miedo a los ladrones, ha dormido
sobre el bolso—, agarra a Lalita de la mano y sale disparada con ella hacia
los coches de tercera. En el andén hay una auténtica muchedumbre, un mar
de gente que se empuja, se da codazos, se pisa... Chalo, chalo!, gritan por
todas partes. «jVamos, vamos!» Smita se agarra a la manija de la puerta del
coche; la presion es tremenda, pero ella se agarra con fuerza. Trata de hacer
subir primero a Lalita, porque le da miedo que la pequefia se asfixie entre los
ansiosos pasajeros. En ese momento la asalta una duda. Se vuelve hacia un
hombre flaco que estd junto a ella y le grita: ¢Este es el tren que va a
Chennai?

iNo, va a Jaipur! —responde el hombre—. jNo hay que fiarse de los
indicadores, suelen estar equivocados! —afiade.

Smita coge a Lalita, que ya casi estaba en el coche, y vuelve atras
abriéndose paso con dificultad entre el gentio, como un salmén que remonta
la corriente.

Tras muchas idas y venidas, informaciones contradictorias y un intento
vano de preguntarle a un policia, Smita y Lalita dan al fin con el tren que va a
Chennai. Suben al coche azul de sleeper class. Es un vagon sin aire



acondicionado, viejo e incomodo, por el que corretean ratones y cucarachas.
Se deslizan como pueden en el abarrotado compartimento hasta un diminuto
asiento de madera. En el espacio de unos metros cuadrados ya se apretuja una
veintena de personas. Sobre sus cabezas, los portaequipajes estan ocupados
por hombres y mujeres, cuyas piernas cuelgan en el vacio. Sera un viaje
largo: mas de dos mil kilometros por recorrer en esas condiciones. Es un tren
omnibus, mas barato que el expreso. Va despacio y para en todas partes.
Atravesar India... Qué locura, se dice Smita. La humanidad entera viaja alli,
exhausta, asfixiada, amontonada en esos coches de ultima clase. En todas
partes, familias, bebés, ancianos sentados en el suelo o de pie, apretujados
hasta el punto de no poder moverse.

Las primeras horas de viaje transcurren sin novedad. Lalita duerme y Smita
da cabezadas en un duermevela sin suefios. De pronto, la nifia se despierta
apremiada por una necesidad urgente. Smita intenta abrirse paso con ella
hasta el final del coche. Es una tarea complicada: cuesta pasar entre los
numerosos pasajeros sentados en el suelo sin pisarlos. Pese a su cuidado,
tropieza con uno, que la increpa con furia.

Cuando llegan al aseo, la puerta esta cerrada por dentro. Smita intenta
abrirla y luego llama varias veces con los nudillos. Es inttil, le dice una
anciana desdentada y con la tez curtida como un pergamino, que esta sentada
en el suelo, llevan horas encerrados ahi. Una familia entera que buscaba un
sitio donde sentarse y dormir. No saldran hasta que acabe el viaje, asegura la
mujer. Smita empieza a llamar a la puerta, primero con impaciencia, luego
suplicante. No merece la pena, repite la anciana, ya lo han intentado otros.

Mi hija no puede aguantar, farfulla Smita. La anciana desdentada sefiala un
rincon del coche: s6lo puede hacerlo ahi o esperar hasta la proxima parada.
Lalita, que a sus seis afios ya tiene un agudo sentido de la dignidad, parece
paralizada: no quiere hacer sus necesidades delante de los demas viajeros.
Smita le hace comprender que no hay mas remedio. No pueden arriesgarse a
bajar en la proxima parada, es demasiado breve. En la estacion anterior se ha
quedado en tierra toda una familia: el andén estaba abarrotado y no han
podido volver al tren, que se ha ido sin ellos y los ha dejado en medio de la
nada, en aquella estacion desconocida, sin equipaje.

Lalita niega con la cabeza. Prefiere esperar. Dentro de una o dos horas
haran una parada mas larga, en Jabalpur. Se aguantara hasta entonces.



Mientras vuelven a su sitio, un olor pestilente, un hedor mezcla de orina y
excrementos, invade el coche. Ocurre en cada estacion donde se detienen: los
habitantes de las poblaciones tienen la costumbre de ir a hacer sus
necesidades junto a las vias del tren. Smita conoce bien ese olor, que es igual
en todas partes, no tiene fronteras y no sabe de escalas, castas ni riqueza. Esta
acostumbrada, pero aguanta la respiracion, como ha hecho tantas veces
durante sus rondas diarias. Con un pafiuelo, se tapa la nariz y la de su hija.

Eso se acabo. Se lo ha prometido a si misma. No seguir viviendo en apnea.
Respirar libre, con dignidad al fin.

El tren vuelve a arrancar. El hedor se disipa para dar paso al de los
apretujados y sudorosos cuerpos, menos asfixiante, pero nauseabundo. Pronto
es mediodia, y en los abarrotados compartimentos, donde un simple
ventilador remueve el aire fétido, el calor es dificil de soportar. Smita hace
que Lalita beba agua y, a su vez, toma unos sorbos.

El dia se alarga en un sopor himedo. Hay quienes se lustran los zapatos en
mitad del compartimento. Otros contemplan el paisaje a través de la puerta
entreabierta o pegan la cara a los barrotes de las ventanillas, esperando recibir
una bocanada de aire fresco, pero lo tinico que entra por ellas es una corriente
de aire abrasador. Un hombre recorre el tren recitando oraciones y rociando
con agua la cabeza de los viajeros a modo de bendicion. Un mendigo barre el
suelo del coche y pide unas monedas por el servicio. Cuenta a quien quiere
oirlo su triste historia. Trabajaba en el campo con su familia, en el norte,
cuando unos granjeros ricos fueron a buscar a su padre, que les debia dinero.
Lo molieron a palos, le fracturaron los brazos y las piernas y le arrancaron los
ojos, antes de colgarlo de los pies delante de toda su familia. El siniestro
relato provoca que Lalita se estremezca. Smita increpa al mendigo: que se
vaya a barrer a otra parte, ahi hay nifios.

A su lado, una mujer oronda, empapada en sudor, explica que se dirige al
templo de Tirupati para hacer una ofrenda. Smita sale de su letargo. El hijo de
la mujer cay6 enfermo; segin los médicos, estaba perdido. Un curandero le
aconsej6 hacer un sacrificio en un templo y su hijo se recuperé. Ahora va a
agradecer el milagro a Visnu depositando alimentos y coronas de flores al pie
de su estatua. Para hacerlo, se ha embarcado en una expediciéon de varios
miles de kilometros. Se queja de las condiciones del viaje, pero qué se le va a



hacer, afiade: Dios decide si el camino que lleva hasta él debe ser dificil.

Llega la noche. En el coche la gente se organiza para lograr algo parecido
al descanso. Los asientos de madera se convierten en literas. Pero cuesta
dormir en ellas. Smita acaba adormilandose pegada al cuerpecillo de Lalita,
junto a la mujer gorda. Vuelve a pensar en la promesa que le hizo a Visnu
antes de iniciar el viaje. Tiene que cumplir su palabra, se dice.

En algin lugar entre el estado de Chhattisgarh y el de Andhra Pradesh,
tendida en su cama de madera en la oscuridad de la noche, Smita toma una
decision: al dia siguiente, Lalita y ella no continuaran el viaje a Chennai,
como tenia previsto. Cuando el tren se detenga en Tirupati, se apearan y se
dirigiran a la montafia sagrada para rendir homenaje a su divinidad. Calmada
por ese pensamiento, Smita se duerme: Visnu las espera.

Su dios esta ahi, muy cerca.



Giulia

Palermo, Sicilia

Giulia se ha reunido con Kamal en la calle, en mitad de la noche. Frente a él,
de pronto se siente inquieta. ;Qué va a decirle? ;Que la ama? ;Que no quiere
que se separen? Seguramente tratara de retenerla, de impedir esa boda
absurda. Como en las telenovelas que la mamma ve a todas horas, Giulia
espera abrazos y despedidas desgarradoras... Sin embargo, tendran que
decirse adios.

Pero Kamal no lloriquea. Ni siquiera esta emocionado, mas bien excitado,
impaciente. Sus ojos tienen un brillo extrafio. Habla en voz baja, con rapidez,
como quien revela un secreto.

Puede que tenga la solucion para el taller, dice.

Y, sin mas explicaciones, la coge de la mano y se la lleva hacia el mar, a la
gruta en la que suelen encontrarse.

En la oscuridad, Giulia apenas distingue sus facciones. Kamal le dice que
ha leido su carta. El cierre del taller no es inevitable, hay una solucion que
podria salvarlas. Giulia lo mira de hito en hito, con incredulidad. ;Qué
extrafia energia se ha apoderado de él? Kamal, tan tranquilo habitualmente,
esta exaltado. Aunque es cierto que el codigo de conducta de los sijs les
prohibe cortarse el pelo, contintia, eso no afecta a los hinddes de su pais. Al
contrario, ellos se lo cortan a millares en los templos, como ofrenda a sus
dioses. El acto de raparse la cabeza se considera sagrado, pero el pelo en si,
no: se recoge y se vende en los mercados. Incluso hay quien ha convertido
esa actividad en un negocio. Si ahi falta materia prima, lo que hay que hacer
es ir a buscarla alli. Importarla. Es la tinica forma de salvar el taller.

Giulia no sabe qué decir. Vacila entre la estupefaccion y la incredulidad. El
plan de Kamal le parece un desproposito. Pelo indio, qué ocurrencia... Desde



luego, ella sabria tratarlo. Conoce la féormula quimica de su padre; podria
decolorarlo, darle ese blanco lechoso que permite volver a tefiirlo a
continuacion. Tiene los conocimientos y la capacidad. Pero la asusta la idea.
Importar... Le parece una palabra casi barbara, como adoptada de otro
idioma, un idioma que no es el de ahi, el de los pequefios talleres. El pelo que
tratan los Lanfredi proviene de Sicilia, siempre ha sido asi, es pelo local, pelo
de la isla.

Cuando una fuente se agota, hay que buscar otra, responde Kamal. Los
italianos ya no guardan el pelo, pero jlos indios lo dan! Todos los afios visitan
los templos miles de personas. Su pelo se vende a toneladas. Es un mana
practicamente inagotable.

Giulia no sabe qué pensar. La idea la seduce y, un segundo después, le
parece fuera de su alcance. Kamal le asegura que puede ayudarla. Habla el
idioma, conoce el pais. Podria ser el enlace entre Italia e India. Este hombre
es maravilloso, parece creer que todo es posible, se dice Giulia, y se reprocha
su escepticismo y su falta de esperanza.

Vuelve a casa con la cabeza echando humo. Su mente se agita como un
mono en su jaula, imposible de calmar. No podra dormir, es indtil intentarlo.
Enciende el ordenador y se pasa el resto de la noche haciendo buisquedas de
manera febril.

Kamal tiene razon. En internet, Giulia ve imagenes de mujeres y hombres
indios en los templos. La gente va a ofrecer su cabellera a las divinidades con
la esperanza de obtener una buena cosecha, ser feliz en el matrimonio o tener
mejor salud. La mayoria son personas pobres, intocables que no poseen otra
cosa que su pelo.

También esta ese hombre de negocios inglés que, segin un articulo que
acaba de descubrir, ha hecho fortuna con la venta de pelo importado. Ahora
es famoso en el mundo entero. Se desplaza en helicoptero. A su fabrica de
Roma llegan toneladas de cabello indio. La mercancia viaja en avion al
aeropuerto de Fiumicino, desde el que se transporta a una zona industrial del
norte de la ciudad, donde es tratada en inmensos talleres. El pelo indio es el
mejor, asegura el inglés. Tumbado en una hamaca junto a la piscina de su
villa romana, explica como lo desinfectan, desenredan y sumergen en bafios
de despigmentacion, antes de volverlo a tefiir de rubio, castafio, pelirrojo o



caoba, hasta que es absolutamente igual que el cabello europeo. «El oro
negro se vuelve oro rubio», dice con satisfaccién. Luego los mechones se
clasifican por longitud, se empaquetan y se envian a todos los rincones del
mundo, donde se transforman en extensiones o pelucas. Cincuenta y tres
paises y veinticinco mil peluquerias, jlas cifras dan vértigo! Su empresa se ha
convertido en una multinacional. Al principio se burlaban de él y de su
absurda idea, confiesa. Pero la firma ha prosperado. Hoy cuenta con
quinientos empleados y plantas de produccioén en tres continentes, y cubre el
ochenta por ciento del mercado mundial, concluye con orgullo.

Giulia esta perpleja. Segun el inglés, es coser y cantar. ;Sera capaz de
hacer ella lo mismo? ;Como lograra esa hazafa? ;De verdad cree estar a la
altura de semejante proyecto? Transformar el taller familiar en empresa
industrial, ¢no es simplemente una quimera? Pero el inglés lo ha hecho. Si él
lo ha conseguido, ¢por qué no lo va a lograr ella?

Una duda la inquieta mas que las demas: ;Qué opinaria el papa? ;La
apoyaria en esa aventura? Su padre siempre decia que habia que pensar a lo
grande, ser audaz y tener iniciativa. Pero sentia un enorme apego por sus
raices y su identidad. Pelo siciliano, solia decir a quien quisiera escucharlo,
sefialando los mechones. Entonces ¢cambiar seria traicionarlo?

Giulia piensa en las fotos del despacho, la suya junto a las de su padre y su
abuelo, las tres generaciones de Lanfredi que se han sucedido al frente del
taller. Y se dice que la verdadera traicion seria renunciar. Tirar por la borda el
trabajo de sus vidas, ¢no seria eso, traicionarlos de verdad?

De pronto, quiere creerlo. No se hundiran. El taller no esta condenado. No
se casara con Gino Battagliola. La idea de Kamal es un regalo, una
oportunidad, un don de la providencia. Esto es el Costa Concordia, se dijo
aquel dia ante el escritorio del papa, pero ahora le parece que un barco se
acerca en la oscuridad para socorrerlos y lanzarles un bote salvavidas.

Piensa en Kamal y de pronto comprende que no fue casualidad que lo
conociera el dia de Santa Rosalia. Es un enviado. Dios la ha escuchado y ha
atendido sus plegarias.

Ahi esta la sefal, el milagro que esperaba.



Smita

Tirupati, Andhra Pradesh, India

i Tirupati! jTirupati!, grita un hombre en el vagon.

Poco después, los frenos chirrian en los railes y el tren se detiene en la
estacion. Al instante, el alud de peregrinos inunda el andén. Van cargados de
mantas, maletas, cubiletes de metal, comida, flores, ofrendas, llevan nifios en
los brazos, ancianos a la espalda. Todos se apresuran hacia la salida para
dirigirse a la colina sagrada. Atrapada en la riada humana, incapaz de resistir
su empuje, Smita agarra con fuerza la mano de Lalita, pero, temiendo que
acaben por separarlas, termina cogiéndola en brazos. La estacion parece un
hormiguero en el que se agitaran decenas de miles de insectos. Se habla de
cincuenta mil peregrinos que llegan a diario —hasta diez veces mas los dias
festivos— para rendir tributo al Lord Venkateshwara, el «Sefior de las Siete
Colinas», una de las encarnaciones de Visnu. Le atribuyen el poder de
satisfacer cualquier peticién que se le haga. Su gigantesca estatua reposa en el
santuario del templo, en lo mas alto de la colina sagrada, a cuyos pies se
extiende la ciudad.

Al contacto con esos miles de almas fervorosas, Smita es presa de una
especie de exaltacion y, al mismo tiempo, de un enorme temor. En medio de
esa multitud de desconocidos, que, sin embargo, comparten su mismo
impulso, se siente ridiculamente pequefia. Todos acuden con la esperanza de
una vida mejor, o para agradecer un favor: el nacimiento de un hijo, la
curacion de un familiar, una buena cosecha, un matrimonio feliz.

Para llegar al templo, algunos corren hacia los autobuses que llevan a los
peregrinos a lo alto de la montafia por cuarenta y cuatro rupias. Pero todos
saben que la verdadera peregrinacion se hace a pie. Smita no ha llegado desde
tan lejos para ahora tomar el camino facil. Se quita las sandalias y también a



su hija, como manda la tradicion. Son muchos los que, como ellas, se
descalzan en sefial de respeto, para iniciar la ascension de la escalinata que
conduce a las puertas del templo. jTres mil seiscientos peldafios, cerca de
quince kilometros, tres horas de esfuerzo!, anuncia un vendedor de fruta
sentado al borde del camino. A Smita le preocupa la nifia: apenas han
dormido en el tren incomodo y abarrotado, y esta cansada. Da igual, ya no
pueden echarse atras. Iran a su ritmo, aunque tarden todo el dia. Visnd ha
velado por ellas, las ha llevado hasta alli, no pueden desfallecer cuando estan
tan cerca de él. Smita se gasta unas rupias en un par de cocos; Lalita devora
uno con avidez y conservan el otro, que, segun la costumbre, rompen en el
primer peldafio del recorrido como ofrenda a Visnu. Otros encienden velitas,
que dejan en cada escalén: hacen falta mucho animo y mucha voluntad para
subir hasta el templo con la espalda encorvada. También hay quienes aplican
a los peldafios una mezcla de pigmento y agua que les da un tono purpura y
ocre deslumbrante. L.os mas piadosos y los mas fervorosos hacen el recorrido
de rodillas. Smita ve a toda una familia que sube de ese modo, lentamente y
componiendo una mueca de dolor en cada escalon. Qué abnegacion, se dice
con envidia.

Tras el primer cuarto del recorrido, Lalita da muestras de cansancio. Hacen
pausas para beber agua y recuperar el aliento. Al cabo de una hora de subida,
la pequefia no puede mas. Smita atipa su fragil cuerpecillo y se lo coloca a la
espalda para continuar la ascension. Ella, que tampoco es muy fuerte, esta al
borde de la extenuacion, pero totalmente entregada a su objetivo, concentrada
en la imagen del bienamado dios, ante el que pronto se encontrara. Siente que
hoy Visnu multiplica sus fuerzas para permitirle llegar a lo alto y arrodillarse
ante él.

Hace rato que Lalita duerme cuando su madre culmina la ascensién. Smita
se sienta para recuperar el aliento ante las puertas del templo, cuyo recinto
sagrado esta rodeado de altos muros. Una gigantesca torre de granito blanco
de estilo dravidiano se eleva hacia el cielo. Smita no ha visto nunca nada
semejante. Tirumala es un mundo en si mismo, mas poblado que una ciudad.
Como manda la tradicién, alli no se vende alcohol, comida ni cigarrillos. Al
interior se accede pagando una entrada; la mas barata cuesta doce rupias, le
explica a Smita un peregrino anciano. Una nutrida muchedumbre se
apelotona ante las taquillas, en las que de vez en cuando aparece una cara.



Smita comprende que el duro ascenso sélo ha sido un anticipo de lo que las
aguarda. Para poder entrar en el santuario tendran que esperar horas.

Es tarde, empieza a anochecer. Smita necesita descansar. Tiene que dormir
un poco, o al menos intentarlo. En ese momento, uno de los numerosos
vendedores de flores y recuerdos que se apretujan ante las puertas del templo
avanza hacia ella. Se ha fijado en su aspecto desamparado y su enorme
cansancio. Hay dormitorios gratuitos destinados a los peregrinos, le dice.
Puede mostrarle el camino. El hombre la observa y luego su mirada se
demora en Lalita. A cambio de uno o dos favores las guiara hasta alli. Smita
coge a su hija y la aparta con rapidez del depredador, que sin embargo tenia
un rostro agradable, parecia un angel... Smita se estremece ante la idea de
pasar la noche a la intemperie. Dos mujeres solas son presa facil. Necesitan
encontrar un refugio. Es una cuestion de supervivencia. Al borde de la
carretera, un sadhu vestido con un largo longhi amarillo, el color de los
visnuitas, le indica la direccion que debe seguir.

El primer dormitorio esta cerrado; el segundo tiene el cartel de COMPLETO.
En la entrada del tercero, una anciana les informa de que sélo le queda una
cama. No importa. Smita y Lalita han compartido tantas cosas que tienen la
sensacion de no ser mas que una sola persona. Entran en la sala destartalada,
en la que se alinean decenas de lechos modestos, se acuestan la una junto a la
otra y, pese al barullo, caen en un suefio profundo.



Sarah

Montreal, Canada

Lleva tres dias sin levantarse de la cama.

Ayer llamo6 al médico para pedirle la baja, la primera de su carrera. No
quiere volver al bufete. Ya no soporta la hipocresia, el boicot que esta
padeciendo.

Primero fue la negacion, la incredulidad. Luego la colera, una rabia
incontrolada que se apoder6 de ella. Le siguio el abatimiento, inabarcable,
como una extension desértica que no ofrecia escapatoria.

Sarah siempre ha sido duefia de sus decisiones, de las direcciones que
tomaba su vida; era una executive woman, como dicen alli, literalmente «una
persona que ocupa una posicion de mando en una empresa 0 compaiiia, toma
decisiones y hace que se apliquen». Ahora las padece. Se siente traicionada,
como una mujer repudiada a la que se rechaza porque no ha dado lo que se
esperaba de ella, porque se la considera inepta, incompetente, estéril.

Después de haber roto el techo de cristal, ha chocado contra el muro
invisible que separa el mundo de los sanos del de los enfermos, los débiles,
los vulnerables, al que ahora pertenece. Johnson y los suyos la estan
enterrando. Han arrojado su cuerpo a una fosa y lo sepultan poco a poco, con
grandes paladas de sonrisas, con grandes dosis de falsa compasion.
Profesionalmente, estd muerta. Lo sabe. Como en una pesadilla, asiste
impotente a su propio entierro. Por mas que grita, que aulla que esta ahi
dentro, viva en el ataud, nadie la escucha. Su calvario empieza a parecer un
suefio en plena vigilia.

Mienten todos, aunque sean tantos. Le dicen «sé fuerte», le dicen «saldras
de ésta», le dicen «estamos contigo», pero sus gestos indican lo contrario. La
han puesto en la lista negra, la han dejado caer como quien tira a la basura



una cosa que ya no sirve.

A ella, que lo ha sacrificado todo por el trabajo, la sacrifican ahora en el
altar de la eficacia, de la rentabilidad, del rendimiento. Camina o muere. Que
muera de una vez.

Su plan no ha funcionado. Su muro se ha derrumbado, dinamitado por la
ambicion de Ines, unida a la de Curst, con la bendicién de Johnson. Sarah
creia que €l la defenderia, o al menos que lo intentaria. La ha abandonado a
su suerte sin pestafiear. Le ha quitado lo tnico que la mantenia en pie, lo
unico que le daba fuerzas para levantarse todas las mafianas: su yo social, su
vida profesional, la sensacion de ser alguien en este mundo, de tener su sitio
en él.

Lo que temia ha acabado pasando: se ha convertido en su cancer. Es el
tumor personificado. La gente ya no ve en ella a una mujer de cuarenta afios,
brillante, elegante, eficiente, sino la encarnacién de su enfermedad. Para los
demas ya no es una abogada enferma, sino una enferma abogada. La
diferencia es enorme. El cancer asusta. Aisla, aleja. Apesta a muerte. En su
presencia, la gente prefiere volverse, taparse la nariz.

Intocable, eso es lo que Sarah es ahora. Un ser humano relegado al margen
de la sociedad.

Asi que no, no volvera alli, a ese circo que la ha condenado. No la veran
caer. No dara ese espectaculo, no se arrojara a los leones. Todavia le queda
eso: su dignidad. El poder de decir no.

Esta mafana no ha tocado la bandeja del desayuno que le ha preparado
Ron. Los gemelos han acudido a darle un beso y se le han metido en la cama.
Ella ni siquiera ha reaccionado al contacto de sus cuerpos calidos y flexibles.
Hannah le ha suplicado, lo ha intentado todo para hacer que se levantase. La
ha animado, amenazado, culpado... En vano. Sabe que, cuando vuelva por la
tarde, encontrara a su madre en la misma posicién.

Sarah se pasa los dias asi, en un letargo enfermizo, en un embotamiento
progresivo. Poco a poco se abandona a la deriva, que la aleja del mundo.
Vuelve a ver la pelicula de esas ultimas semanas y se pregunta qué podria
haber hecho para cambiar el curso de las cosas. Seguramente nada. La partida
se jugo sin ella. Game over. Se acabo.



Fingir que todo va bien, que nada ha cambiado, hacer vida normal, no
perder la cabeza, resistir, poner buena cara... Sarah se creia capaz. Pensaba
gestionar la enfermedad como si fuera un caso: con método, aplicacion y
voluntad. No ha sido suficiente.

Sofiando medio despierta, imagina la reaccion de sus compafieros ante el
anuncio de su muerte. Es una idea macabra, pero se recrea en ella, como
cuando sufrimos y decidimos oir su musica triste. L.e parece ver sus 0jos
llorosos, su expresién falsa y apenada. «El tumor era maligno», diran. O:
«Sabia que estaba condenada.» «FEra demasiado tarde». O peor aun: «Espero
demasiado», y la haran asi responsable, casi culpable, de su destino. La
verdad es muy distinta. Lo que la esta matando, lo que la devora poco a poco,
no es sélo el tumor que ha tomado posesion de su cuerpo y marca el compas
de la danza, una danza cruel con pasos imprevisibles, no; lo que la esta
matando es el abandono de aquellos a quienes consideraba sus iguales en ese
bufete cuyo prestigio contribuyé a cimentar. Era su razon de ser, el sentido de
su vida, su ikigai, como lo llaman los japoneses: sin €l, ya no existe. No es
mas que un ser vacio, privado de su sustancia.

Su credulidad sigue sorprendiéndola. Temia que su enfermedad
desestabilizara el bufete, pero se ha topado con una verdad mucho mas dura:
funcionan perfectamente sin ella. Le daran su plaza de parking a otro, y
también su despacho. Se pegaran por conseguirlos. Esa idea la destroza.

Preocupado, su médico le ha recetado antidepresivos. Segun él, la-
depresion-es-una-reaccion-frecuente-tras-el-anuncio-de-una-enfermedad-
grave. Es-un- factor-desfavorable-para-la-evolucion-del-cancer. Tiene-que-
sobreponerse. Pobre idiota. La enferma no es ella, la que necesita tratamiento
es la sociedad entera. Deberian proteger, acompafar a los débiles, pero les
dan la espalda, como la manada que deja atras al elefante viejo, condenandolo
a una muerte solitaria. Una vez leyd la siguiente frase en un libro infantil
sobre los animales: «L.os carnivoros son utiles para la naturaleza, porque
devoran a los débiles y los enfermos.» Su hija se echd a llorar. Sarah la
consolé diciéndole que los seres humanos no obedecen a esa ley. Se creia en
el lado bueno de la barrera, en un mundo civilizado. Se equivocaba.

Asi que pueden recetarle tantas pastillas como quieran, no cambiaran nada,
o casi nada. Siempre habra Johnsons y Cursts para volver a hundirle la



cabeza en el agua.
Hijos de perra.

Los nifios se han ido. La casa ha vuelto a quedar en silencio. Sarah se
levanta. Lo unico que es capaz de hacer por las mafianas es ir hasta el cuarto
de bafio. En el espejo, se ve la piel tan blanca como el papel y tan fina que la
luz parece atravesarla. Se le marcan las costillas y sus piernas son como dos
barras de pan que se partiran como cerillas en cuanto dé un mal paso. Antes
las tenia bien torneadas, los elegantes trajes sastre se amoldaban a sus nalgas
de un modo favorecedor y su escote era un arma de seduccion de eficacia
probada. Sarah gustaba, era un hecho. Pocos hombres se le resistian. Habia
tenido lios, aventuras, incluso dos amores, sus dos maridos, sobre todo el
primero, al que tanto quiso. ;Quién la encontraria atractiva ahora, con la cara
demacrada y el cuerpo enflaquecido dentro de un chandal demasiado grande,
que flota a su alrededor como la sabana de un fantasma? La enfermedad
prosigue su labor de zapa, dentro de poco no tendra mas remedio que ponerse
las cosas de su hija, que sera lo unico que le vaya bien, ropa infantil para
doce afios. ;Qué llama podra encender asi? ;En los ojos de quién? De pronto,
se dice que en esos momentos daria lo que fuera por que alguien la tomara
entre sus brazos. Por sentirse mujer unos segundos mas en los brazos de un
hombre. Seria tan agradable...

Un pecho de menos. Al principio no quiso admitir la pena, el sufrimiento.
Como siempre ha hecho, arrojé un velo sobre el asunto en un intento un poco
inutil de mantenerlo a distancia, detras de una pantalla. No es nada, se
repetia, la cirugia plastica hace milagros. La palabra, sin embargo, le parecid
realmente fea: «ablaci6on», que rima con sancion, agresion, mutilacion,
amputacion, demolicion... Es posible que también con curacion, si tiene
suerte. JAlguien puede prometérselo? Cuando Hannah supo lo de Ila
enfermedad, parecio ponerse muy triste. Reflexioné un momento y luego dijo
esta frase: «Tu eres una amazona, mama.» Poco antes habia escrito una
redaccion sobre el tema, que Sarah le habia corregido. Aun la recuerda:

«“Amazona” viene del griego “mazos”, “mama”, precedido de “a”,
significa “privado de”. Esas mujeres de la Antigiiedad se cortaban el pecho
derecho para disparar mejor con el arco. Formaban un pueblo de guerreras,
de combatientes temidas y al mismo tiempo respetadas, que se unian a los



varones de los pueblos vecinos para reproducirse, pero criaban a sus hijos
solas. Para las tareas domeésticas, utilizaban hombres. Combatian en
numerosas guerras, de las que a menudo salian victoriosas.»

Por desgracia, Sarah no esta segura de poder ganar esa guerra. El cuerpo
que durante afios ha forzado e ignorado, el cuerpo que ha descuidado, al que
a veces incluso ha hecho pasar hambre —no habia tiempo para dormir, para
comer—, ahora se toma la revancha. Le recuerda cruelmente que existe. Ya
no es mas que una sombra, una caricatura de si misma, un palido reflejo de la
mujer que fue, que el espejo le devuelve sin piedad.

Lo que mas la mortifica es el pelo. Ahora lo pierde a pufiados. Ya se lo
habia advertido el oncélogo, siniestro oraculo: empezaria a caérsele a partir
de la segunda sesion de quimioterapia. Esta mafiana Sarah ha encontrado
docenas de pequefias victimas sobre la almohada. Es el efecto que mas teme.
La alopecia es la encarnacion de la enfermedad. Una mujer calva es una
mujer enferma; da igual que lleve un jersey precioso, tacones altos, un bolso
a la ultima; nadie los vera, lo Unico que contara sera eso, esa cabeza pelada,
que es una confesion, una admision, un sufrimiento. Un hombre rapado
puede ser sexy; una mujer calva siempre sera una enferma, se dice Sarah.

Asi que el cancer se lo quitard todo: su trabajo, su aspecto fisico, su
feminidad.

Piensa en su madre, derrotada por la misma enfermedad. Y entonces se
dice que podria volver a la cama y acostarse en silencio, reunirse con ella alla
abajo, en su morada bajo la tierra, compartir su descanso eterno. Es una idea
morbosa, pero reconfortante. A veces la consuela pensar que todo acaba, que
hasta el mayor sufrimiento puede cesar mafiana.

Cuando piensa en ella, lo primero que le viene a la cabeza es su elegancia.
Su madre no salia de casa si no iba maquillada, peinada y con las ufias
pintadas, ni siquiera estando enferma. Las ufias eran un detalle importante,
solia decir: las manos hay que cuidarlas siempre. Para mucha gente no era
nada, una coqueteria, una banalidad, pero para ella era una sefial, un habito
que significaba: todavia me dedico mi tiempo. Soy una mujer activa,
atareada, tengo responsabilidades, tres hijos (un cancer), las obligaciones
diarias me devoran, pero no he renunciado, no he desaparecido, estoy aqui,
sigo aqui, femenina y arreglada, entera, fijaos en la punta de mis dedos, estoy



aqui.

Sarah esta ahi. Delante del espejo, mira sus ufias estropeadas, su pelo ralo.

Y de pronto, en lo mas profundo de su ser, siente vibrar algo, como si una
parte diminuta de él se negara a dejarse condenar. No, ella no va a
desaparecer. Ella no va a renunciar.

Una amazona, eso es lo que es. Una guerrera, una luchadora. Una amazona
no se rinde. Pelea hasta el final. No abandona nunca.

Tiene que volver al combate, reanudar la lucha. En nombre de su madre,
en nombre de su hija, y de sus hijos, que la necesitan. En nombre de todas las
guerras que ha librado. Tiene que continuar. No se tumbara en esa cama, no
se entregara a esa muerte dulce que le tiende los brazos. No se dejara enterrar.
Hoy no.

Se viste rapidamente. Para ocultar el cabello, coge un gorro del armario, un
gorro infantil de superhéroe, olvidado alli dentro. Da igual, la mantendra
caliente.

Tocada de ese modo, sale de casa. Fuera nieva. Se ha puesto un abrigo
sobre los tres jerséis que lleva, uno encima de otro. Vestida asi parece muy
pequefia, una oveja escocesa que casi desaparece bajo el peso de su espesa
lana.

Sarah se aleja de casa. Es hoy, lo ha decidido.

Sabe exactamente adonde ir.



Giulia

Palermo, Sicilia

Los italianos quieren pelo italiano.

La frase ha sonado como un mazazo. En el salon de la casa familiar, Giulia
acaba de exponerles a su madre y sus hermanas su proyecto de importar pelo
de India para salvar el taller.

Los dias precedentes ha trabajado sin descanso en la elaboracién de su
plan. Ha realizado un estudio de mercado y preparado un dossier para el
banco: inevitablemente, habra que invertir. Ha trabajado dia y noche y se ha
olvidado hasta de dormir. Pero no importa: se siente investida con una mision
casi divina. No sabe de ddonde le viene esa confianza, esa energia repentina.
¢Es la presencia bienhechora de Kamal a su lado? ;Es su padre quien le da
fuerzas y fe desde la profundidad del coma? Giulia se siente capaz de mover
montanas, desde los Apeninos hasta el Himalaya.

Lo que la motiva no es el afan de lucro, los millones de los que presume el
empresario inglés no le interesan, ella no necesita piscina ni helicoptero. Lo
unico que quiere es salvar el taller de su padre y proteger a su familia.

No funcionara, asegura la mamma. Los Lanfredi siempre se han abastecido
en Sicilia, donde la cascatura es una costumbre ancestral. La tradiciéon no
puede alterarse asi como asi, dice.

La tradicion sera su ruina, replica Giulia. Los numeros hablan: el taller
tendra que cerrar como mucho en un mes. Hay que reorganizar la cadena de
produccion, abrirse al exterior. Aceptar que el mundo cambia y cambiar con
él. En la region, las empresas familiares que se niegan a evolucionar cierran
una tras otra. Hay que pensar a lo grande, mirar mas alla de las fronteras, jes
una cuestion de supervivencia! Cambiar o morir, no hay otra. Mientras habla,
Giulia siente como si le crecieran alas, como si fuera una abogada en la sala



de un gran tribunal durante un juicio importante. Es una profesién que
siempre la ha fascinado, una profesion reservada a la gente culta, de la buena
sociedad. Entre los Lanfredi no hay abogados, sélo trabajadores, pero a ella le
habria encantado defender grandes causas, ser una mujer poderosa y
distinguida. A veces piensa en ello, y esos pensamientos acaban en el limbo
de sus suefios olvidados.

Giulia habla con entusiasmo de la calidad del cabello indio, reconocida por
numerosos expertos: si el asiatico es el mas fuerte y el africano el mas fragil,
el indio es el mejor, tanto desde el punto de vista de la textura como de la
posibilidad de darle color. Una vez despigmentado y tefiido, es muy similar al
cabello europeo.

Francesca interviene en la conversacion. Esta de acuerdo con su madre: no
funcionara. Los italianos no querran pelo importado. Giulia no se sorprende.
Su hermana pertenece a la raza de los escépticos, de los que ven el mundo en
negro y gris, de los que contestan no antes de pensar si. De los que siempre se
fijan en el detalle que molesta en medio del paisaje, en esa mancha minuscula
del mantel, de los que examinan la superficie de la vida en busca de una
aspereza que rascar, como si se alegraran de esas notas falsas del mundo,
como si fueran su razon de ser. Es la imagen invertida de ella, su version en
negativo en el sentido fotografico de la palabra: su luminancia es
inversamente proporcional a la de Giulia.

Si los italianos no lo quieren, responde Giulia, se abriran a otros mercados,
Estados Unidos, Canada... El mundo es grande, iy necesita cabellos! Los
postizos, las extensiones, las pelucas son un sector en plena expansion. Hay
que subirse a la ola, en vez de dejar que te sepulte.

Francesca no le ahorra sus dudas ni su desconfianza. Su hermana mayor se
despacha a gusto. ;Y cémo piensa arreglarselas, precisamente ella, que no ha
salido nunca de Italia, que ni siquiera se ha subido a un avion? ;Cémo llevara
a cabo esa hazafia, ese milagro, si su horizonte se acaba en la bahia de
Palermo?

Pero Giulia quiere creer en su suefio. Internet ha acabado con las
distancias, ahora el mundo te cabe en las manos, como el globo terraqueo que
les regalaron de nifias. India esta muy cerca, es un subcontinente a la puerta
de casa. Ha estudiado detenidamente los precios, conoce la cotizacion del



cabello, su proyecto no es irrealizable. S6lo pide valentia. Y fe. A ella no le
faltan.

Adela no dice nada. Sentada en un rincon, ve enfrentarse a sus hermanas vy,
como siempre, se muestra equidistante, indiferente a lo que hacen los demas.
En una palabra: adolescente.

Hay que cerrar el taller y vender el edificio, opina Francesca. Eso permitira
pagar una parte de la hipoteca de la casa. j¢Y de qué viviremos?!, replica
Giulia. ¢Cree que encontrar trabajo es facil? ;Y ha pensado en sus
empleadas? ¢Qué futuro les espera a esas mujeres que han trabajado para
ellos durante tantos afios?

La discusion degenera en enfrentamiento. La madre sabe que tendra que
atajarlo, separar a sus hijas, cuyas voces resuenan en la casa. Nunca se han
entendido, nunca se han escuchado, piensa con amargura. Su relacion no es
mas que una sucesion de conflictos, y éste es el culminante. Tiene que tomar
una decision y zanjar el asunto.

Es cierto que hay que pensar en las trabajadoras, dice, es una cuestion de
honor y de respeto. Pero hay algo en lo que Francesca tiene razon: los
italianos quieren pelo italiano.

Esa frase echa por tierra el proyecto de Giulia.

Se va de casa descorazonada. Sabia que tendria que luchar por su proyecto,
pero no esperaba semejante oposicion. Se siente como después de una noche
de juerga: aturdida, arrepentida. Sin el beneplacito de su madre y de sus
hermanas, no puede hacer nada con el taller. Acaban de pisotear su castillo de
naipes. Todo su entusiasmo se ha esfumado y ha dado paso a las dudas y el
miedo.

Va a buscar refugio al hospital, a la cabecera de su padre. ;Qué habria
dicho €é1? ;Queé habria hecho? Le gustaria tanto acurrucarse entre sus brazos y
llorar largo rato, como una nifia. Esta a punto de perder la fe. Ya no sabe qué
hacer, si perseverar en su proyecto o enterrarlo, quemarlo en el altar del
sentido comun, en nombre de esas tradiciones que agonizan lentamente. Esta
abatida, agotada, tan cansada tras noches sin pegar ojo que podria dormirse
ahi mismo, en esa cama, junto al papd. Dormir cien afios, como €l, eso es lo
que le gustaria.



Giulia cierra los ojos.

De pronto, vuelve a verse alli arriba, en la azotea, en el «laboratorio». Su
padre esta alli, sentado frente al mar, como antafio. No parece sufrir. Esta
sereno, tranquilo. Le sonrie como si la esperara. Giulia se acerca y se sienta
junto a €l. Le habla de su angustia, de su pena, de la sensacion de impotencia
que la consume. Le dice que esta muy triste por el taller.

No dejes que nadie te desvie de tu camino, le responde su padre. Debes
mantener la fe. Tienes mucha voluntad. Yo creo en tu fuerza y en tu
capacidad. Debes perseverar. La vida te tiene preparadas grandes cosas.

Se oye un pitido. Giulia se despierta sobresaltada. Se ha quedado dormida
junto a su padre, sobre su cama del hospital. A su alrededor, los aparatos que
lo mantienen con vida han empezado a sonar. Las enfermeras se precipitan
hacia la cama.

En ese instante, en ese preciso instante, Giulia nota que la mano de su
padre se mueve.



Smita

Templo de Tirupati, Andhra Pradesh, India

Empieza a clarear sobre la montafia de Tirumala.

Smita y Lalita han ocupado su sitio entre los peregrinos que hacen cola a la
entrada del templo. Un nifio se acerca y les ofrece laddus, esas pastas en
forma de bola, hechas con leche condensada y frutos secos. Su peso y su
composicion son inmutables: el mismo dios dictd6 la receta, afirma el
pequefio. Las hacen en el interior del templo, los achakas, esos sacerdotes
que lo son de padre a hijo, y se las ofrecen a los peregrinos. Comerlas forma
parte inexcusable del proceso de purificacion. Smita da gracias a Dios por el
providencial tentempié. Revitalizada por las horas de suefio y el sabor dulce
de los laddus, se siente dispuesta a cualquier sacrificio. Todavia no le ha
dicho a Lalita lo que las espera en el interior. Los ricos hacen ofrendas de
alimentos y flores, joyas, oro o piedras preciosas, pero los pobres sacrifican a
Lord Venkateshwara el inico bien que poseen: su pelo.

Es una tradicion ancestral, milenaria: ofrecer los propios cabellos es
renunciar a cualquier forma de ego, aceptar presentarse ante Dios con el
aspecto mas humilde, al desnudo.

Una vez en el interior del templo, Smita y Lalita se internan por los
pasillos delimitados por rejas, donde miles de dalit aguardan durante dias: la
espera es larga, hasta cuarenta y ocho horas, precisa un hombre sentado en el
suelo de la entrada. Los que tienen dinero pueden comprar un ticket y pasar
antes. Familias enteras duermen alli para no perder el turno. Tras horas en esa
jaula improvisada, desembocan al fin en el kalianakata, un edificio
gigantesco de cuatro pisos, en el que se afanan cientos de barberos. Un
auténtico hormiguero, que funciona noche y dia. La mayor peluqueria del
mundo, dicen alli. Raparse cuesta quince rupias, averigua Smita. Esta claro
que nada es gratis, se dice.



Hasta donde alcanza la vista, en la inmensa sala, hombres, mujeres con
bebés en los brazos, nifios y ancianos pasan bajo las navajas de los barberos
salmodiando una oracién a Visnud. Al ver los centenares de cabezas afeitadas
en cadena, Lalita se asusta y empieza a llorar. No quiere entregar su pelo, le
gusta mucho. A modo de defensa, se aferra a su mufieca, ese pequefio rebujo
de trapos que no ha soltado en todo el viaje. Smita se inclina hacia ella y,
suavemente, le dice al oido:

No tengas miedo.

Dios esta con nosotras.

Volvera a crecerte el pelo y sera ain mas bonito que ahora.
No te preocupes. Yo pasaré primero.

La dulce voz de su madre la reconforta un poco. Mira a los nifios a los que
acaban de rapar; se pasan la mano por la cabeza riendo. No parecen pasarlo
mal, al contrario, se dirla que su nuevo aspecto los regocija. Sus madres,
también con el pelo al cero, les aplican aceite de sandalo, un liquido amarillo
que supuestamente protege la piel del sol y las infecciones.

Ha llegado su turno. El barbero le indica a Smita que se acerque. Ella
obedece y, con devocioén, se arrodilla, cierra los ojos y empieza a rezar en voz
muy baja. Lo que le murmura a Visnu en medio de la inmensa sala es su
secreto. Ese instante solo le pertenece a ella. Lleva dias pensando en él.
Piensa en él desde hace afios.

El barbero manipula la cuchilla unos instantes, para cambiarla. El director
del templo es muy estricto: la orden es una cuchilla por peregrino. En la
familia del barbero, el oficio ha pasado de padres a hijos, generacion tras
generacion. Hace los mismos movimientos todos los dias; los repite tanto que
los hace hasta en suefios. A veces ve océanos de pelo en los que se ahoga. Le
dice a Smita que se haga una trenza, para facilitar el corte y la recogida.
Luego le rocia el cabello con agua y empieza a cortarselo. Lalita lanza una
mirada inquieta a su madre, pero ella le sonrie. Visnu la acompafia. Esta ahi,
muy cerca.

La bendice.

Smita cierra los ojos mientras los mechones caen a sus pies uno tras otro.
A su alrededor hay miles de personas en la misma postura que ella, rezando
por una existencia mejor, ofreciendo lo tinico que les ha dado la vida, el pelo,



ese adorno, ese regalo que recibieron del cielo y que ahora le devuelven
arrodilladas con las manos juntas en el suelo del kalianakata.

Cuando vuelve a abrir los ojos, Smita tiene la cabeza tan lisa como un
huevo. Se pone en pie y, de repente, se siente increiblemente ligera. Es una
sensacién nueva, casi embriagadora. Con un escalofrio, mira su antigua
cabellera, que yace a sus pies, un monton de pelo negro como el azabache,
como un resto de ella misma, ya solo un recuerdo. Ahora su cuerpo y su alma
son puros. Se siente tranquila. Bendecida. Protegida.

Lalita se acerca a su vez al barbero. Tiembla ligeramente. Smita le coge la
mano. Mientras cambia la cuchilla, el barbero lanza una mirada de
admiracion a la trenza de la pequefia, que le llega a la cintura. Es un cabello
magnifico, sedoso, espeso. Con los ojos fijos en los ojos de su hija, Smita
murmura con ella la oracion que tantas veces han rezado ante el altarcito de
su choza de Badlapur. Piensa en su situacion; se dice que hoy son pobres,
pero puede que un dia Lalita tenga coche. La idea la hace sonreir y le da
fuerzas. Gracias a la ofrenda que hoy hacen ahi, la vida de su hija sera mejor
que la suya.

Al salir del kalianakata, la luz las deslumbra. Sin pelo, sus caras se
asemejan aun mas que antes, mas que nunca. Asi parecen mas jovenes, mas
esbeltas. Van cogidas de la mano y se sonrien. Han llegado hasta ahi. El
milagro se ha realizado. Visnu cumplird sus promesas, Smita lo sabe. Sus
primos las esperan en Chennai. Al dia siguiente empieza una nueva vida.

Mientras se aleja en direccion al Templo de Oro con su hija cogida de la
mano, Smita no se siente triste. No, en realidad no esta triste, porque si de
algo no le cabe duda es de que Dios sabra mostrarse agradecido por su
ofrenda.



Giulia

Palermo, Italia

«No sabian que era imposible, asi que lo hicieron.»

Giulia recuerda esa frase de Mark Twain, que leyé de nifia y le gusté.
Piensa en ella ahora, mientras aguarda en la pista del aeropuerto Falcone-
Borsellino. Esta emocionada, esperando ese avion que llega de la otra punta
del mundo y que transporta el primer cargamento de cabello.

El papa no se despertd. Muri6 ese dia en el hospital, mientras ella estaba
junto a él, después de ese extrafio suefio que Giulia recordara toda su vida. En
el momento de partir le apreté la mano, como para decirle adiés. Como para
decirle: Adelante. Le dio el relevo antes de marcharse. Ella lo sabe. Mientras
los médicos trataban de reanimarlo, le prometié que salvaria el taller. Es un
secreto entre los dos.

Giulia insistio en que la ceremonia religiosa se celebrara en la iglesia que
tanto le gustaba a su padre. Su madre protesto: segun ella, era demasiado
pequena para que todo el mundo pudiera sentarse. Pietro tenia tantos amigos,
era tan popular, y estaria toda su familia, que habia acudido desde cada
rincon de Sicilia, ademas de las trabajadoras... Qué mas da, respondi6 Giulia,
quienes lo quieren se quedaran de pie. Su madre acabd cediendo.

Hace tiempo que no reconoce a su hija. Giulia, siempre tan sensata, tan
serena, tan docil, se muestra asombrosamente obstinada. Una determinacién
nueva se ha apoderado de ella. En su lucha por salvar el taller, se nego a tirar
la toalla. Para salir del atascadero, propuso realizar una votacion entre las
trabajadoras. Es algo que ya se ha hecho antes, asegurd, en otros sitios
amenazados. Ademas, tienen derecho a dar su parecer. A ellas también les
afecta. Su madre estuvo de acuerdo. Sus hermanas aceptaron.

Para que las mas jovenes no se dejaran influir por las mayores, se decidio



que el voto seria secreto. Se invito a las trabajadoras a escoger entre una
nueva orientacion del taller, que implicaba la importacion de cabello de India,
o su cierre y un despido negociado, con una escasa indemnizacion. Por
supuesto, la primera opcion conllevaba riesgos e imponderables que Giulia
no les oculto.

La votacion se celebro en la sala principal del taller. Estaba presente la
mamma, junto con Francesca y Adela. La encargada del recuento fue Giulia.
Con manos temblorosas, abrié uno tras otro los papeles introducidos en el
sombrero del papd, una idea suya, como ultimo homenaje a su padre. «Asi es
como si hoy estuviera con nosotras», dijo.

Hubo una mayoria clara de siete contra tres. Giulia recordara ese momento
durante mucho tiempo. Le cost6 disimular su alegria.

Por intermediacién de Kamal, estableciéo un contacto en India, un hombre
instalado en Chennai, que habia estudiado Comercio en la universidad y
recorre el pais y sus templos en busca de cabello para comprar. Es duro
negociando, pero Giulia se muestra muy tenaz en el juego del regateo.
«jCualquiera diria que lo has hecho toda tu vida, mia cara!», exclama la
nonna, divertida.

Con tan solo veinte anos, se encuentra a la cabeza del taller. Es la
empresaria mas joven del barrio. Se ha instalado en el despacho de su padre.
A menudo contempla su foto en la pared, junto a la de sus antecesores. Aun
no se ha atrevido a colgar la de ella. Todo llegara.

Cuando esta triste, sube a la azotea, al «laboratorio». Se sienta frente al
mar y piensa en su padre, en lo que habria dicho, en lo que habria hecho.
Sabe que no esta sola. Su papa la acompaiia.

Hoy Kamal esta al lado de Giulia. Ha querido acompafiarla al aeropuerto.
En los ultimos tiempos han compartido algo mas que las pausas de la comida.
Ha demostrado ser un apoyo solido para ella, ha escuchado con benevolencia
todas sus ideas, se ha mostrado entusiasta, imaginativo, emprendedor. Era su
amante. Se ha convertido en su complice y su confidente.

El avion aparece al fin. Mirando ese punto que crece lentamente en el
cielo, Giulia se dice que el futuro de todos ellos esta ahi dentro, en la
abombada panza de ese avion de mercancias. Coge la mano de Kamal. En



esos instantes tiene la sensacion de que ya no son dos seres distintos que
vagan al azar por los meandros de la existencia, trazando sus propias
trayectorias, sino un hombre y una mujer amarrados el uno al otro. Qué mas
da lo que digan la mamma, su familia y la gente del barrio, piensa Giulia.
Hoy se siente mujer al lado de ese hombre que le ha permitido conocerse. No
va a soltar esa mano. En los afios venideros la apretara muchas veces, en la
calle, en el parque, en la maternidad, durmiendo, gozando, llorando, trayendo
a sus hijos al mundo. La ha cogido para no soltarla en mucho tiempo.

El avion aterriza y por fin se detiene. Rapidamente, descargan los
contenedores y los llevan hacia el centro de clasificacién, donde los mozos se
afanan.

En el almacén, Giulia firma un recibo confirmando que se hace cargo de la
mercancia. El paquete, no mayor que una maleta, esta ahi, delante de ella.
Temblando, se hace con un cuter para rasgar el envoltorio. Aparecen los
primeros cabellos. Con delicadeza, toma un mechon: pelo largo, muy largo,
negro como el azabache. Sin duda, pelo de mujer, sedoso y espeso. Justo al
lado, otro mechdn menos largo, pero tan suave como la seda o el terciopelo:
parece pelo de nifio. Los compraron hace un mes en el templo de Tirupati,
precisé su corresponsal, el lugar de culto mas visitado del mundo, contando
todas las religiones, por delante de La Meca y del Vaticano (ese detalle la
impresiond). Giulia piensa en esos hombres y mujeres a los que no conoce ni
nunca conocera, que van alli a ofrecer sus cabellos. Su ofrenda es un regalo
de Dios, se dice. Le gustaria poder abrazarlos para darles las gracias. Nunca
sabran adonde ha ido a parar su pelo, el increible viaje, la odisea que ha
vivido. Pero su recorrido no ha hecho mas que empezar. Un dia, en algun
lugar del mundo, alguien llevara esos mechones, que sus trabajadoras van a
desenredar, lavar y tratar. Esa persona no sabra la lucha que habra habido que
librar. Llevara ese pelo, que quiza la llene de orgullo, como hoy a Giulia.
Sonrie al pensarlo.

Con la mano de Kamal en la suya, se dice que su sitio esta ahi, que al fin lo
ha encontrado. El taller de su padre se ha salvado. Pietro Lanfredi puede
descansar en paz. Un dia los hijos de Giulia continuaran la tradicion. Ella les
ensefiara el oficio y los llevara por las carreteras que antafio recorria en la
Vespa con él.



De vez en cuando el suefio se repite. Giulia ya no tiene nueve afios. La
Vespa de su padre no volvera, pero ahora sabe que el futuro esta hecho de
promesas.

Y que, de ahora en adelante, le pertenece.



Sarah

Montreal, Canada

Sarah camina por las calles cubiertas de nieve. Esos primeros dias de febrero
hace un frio polar, pero ella bendice el invierno: es su coartada. Gracias a él,
su gorro pasa desapercibido en la muchedumbre de viandantes, tocados como
ella para combatir el frio. Se cruza con un grupo de escolares cogidos de la
mano. Una de las nifias, que lleva el mismo gorro que ella, le lanza una
mirada complice y divertida.

Sarah sigue su camino. En un bolsillo del abrigo lleva la tarjeta que le dio
aquella mujer que conocié en el hospital hace unas semanas. Estaban
sentadas en la misma sala, esperando recibir tratamiento, y empezaron a
hablar con toda naturalidad, como dos clientas en la terraza de un bar.
Estuvieron toda la tarde de charla. La conversacion adquirié enseguida un
tono intimo, como si la enfermedad las uniera, como si tendiera un hilo
invisible entre ellas. En foros y blogs de internet, Sarah habia leido
testimonios que, en algunos casos, la habian hecho sentirse como si formara
parte de un club, de un grupo de entendidos, de personas que sabian, que
habian pasado por «eso». Habia antiguos combatientes, jedis para los que
aquélla no era su primera guerra, y novatos en la enfermedad, padawans que,
como Sarah, tenian que aprenderlo todo. Esa tarde, la mujer del hospital —
sin duda una jedi que debia de haber librado mas de un combate, aunque
mostraba cierto pudor respecto a su enfermedad— mencion6 una tienda de
«cabelleras suplementarias», que es como las llamaban, atendida por personal
competente y discreto. Le dio a Sarah una tarjeta del establecimiento para que
la usara «llegado el momento». En la lucha por la curaciéon no hay que
descuidar la autoestima, le dijo. «L.a imagen que le devuelve el espejo debe
ser su aliada, no su enemiga», concluy6 con tono de experta.

Sarah habia guardado la tarjeta y se habia olvidado de ella. Habia tratado



de retrasar el momento, pero la realidad le ha dado alcance.

El «momento» ha llegado. Sarah camina por las calles cubiertas de nieve
en direccion a la tienda. Habria podido ir en taxi, pero prefiere andar. Es
como una peregrinacion, un recorrido que tiene que hacer a pie, una especie
de rito de paso. Ir ahi quiere decir mucho. Significa aceptar la enfermedad de
una vez por todas. Dejar de rechazarla, dejar de negarla. Mirarla de frente y
verla tal como es: no un castigo o una fatalidad, una maldicién a la que hay
que resignarse, sino un hecho, un suceso en la vida, una prueba que superar.

Conforme se acerca a la tienda, tiene una sensacion curiosa. No es un déja
vu ni una premonicion. No, es algo mas profundo, una sensacion vaga en su
mente y en todo su ser, como si, de algin modo, ya hubiera hecho ese
camino. Sin embargo, es la primera vez que visita ese barrio. Sin que pueda
explicar por qué, le parece que en ese sitio la espera algo. Que esta citada alli
desde hace mucho tiempo.

Empuja la puerta del establecimiento. Una mujer elegante la recibe con
amabilidad y la acompafia por un pasillo hasta una salita en la que no hay
mas que un sillon y un espejo. Sarah se quita el abrigo y deja el bolso. Tarda
unos instantes en quitarse el gorro. La mujer la observa sin decir nada.

Voy a mostrarle nuestros modelos. ;Tiene alguna idea concreta de lo que
busca?

El tono de voz no es obsequioso ni apenado. Es natural, sin florituras. Al
instante, Sarah se siente comoda. Esta claro que la mujer sabe de qué habla.
Debe de haber conocido a docenas, a cientos de mujeres en su situacion.
Debe de verlas a diario. No obstante, en esos momentos Sarah tiene la
sensacion de ser tnica, o al menos de que la tratan como tal. No dramatizar ni
tampoco banalizar es todo un arte, que la mujer practica con delicadeza.

Ante su pregunta, Sarah se siente desconcertada. No lo sabe. No lo ha
pensado. Querria... algo vivo, natural. Que le pegue, vaya. Qué tonteria, se
dice, ;como pueden pegarle, irle a su cara y su personalidad, unos cabellos
ajenos?

La mujer se marcha y, al cabo de unos instantes, vuelve a aparecer con
unas cajas que parecen sombrereros. Saca de la primera una peluca caoba.
Sintética, precisa, fabricada en Japon. La coloca boca abajo y la agita



enérgicamente: en las cajas suelen coger mala forma, le explica, y hay que
volver a darles un aspecto natural. Sarah se la prueba sin mucho
convencimiento. Con esa bola de pelo en la cabeza no se reconoce, bajo esa
frondosa pelambrera no es ella, parece disfrazada. Una buena relacion
calidad-precio, comenta la mujer, pero no es nuestro mejor producto. Abre
otra caja y saca la segunda peluca, también artificial, pero de gran calidad:
clasificada «Gran Confort». Sarah no sabe qué decir, se queda pensativa ante
la imagen que le devuelve el espejo, que desde luego no es la suya. La peluca
no esta mal, no se le puede poner ninguna pega, salvo que se nota que es una
peluca. No, de ninguna manera, para eso, mejor un pafiuelo o un gorro.
Entonces, la mujer coge la tercera caja. Contiene un ultimo modelo,
confeccionado con cabello natural, subraya. Un producto poco habitual y
caro, pero algunas mujeres estan dispuestas a hacer ese desembolso. Sarah
mira la pelu-ca, sorprendida. Los cabellos, largos, sedosos, increiblemente
suaves y tupidos, son del mismo color que los suyos. Pelo indio, le aclara la
mujer. Lo han tratado, decolorado y tefiido en Italia, en Sicilia, para ser
exactos, y después fijado cabello a cabello en una base de tul en un pequefio
taller. Se ha empleado la técnica de la trenza, mas lenta, pero mas fiable que
la implantacion con gancho. Ochenta horas de trabajo para ciento cincuenta
mil cabellos aproximadamente. Un producto tnico. «Un trabajo fino», como
se dice en la profesion, afiade con orgullo la mujer.

Ayuda a Sarah a colocarse bien la peluca: siempre de delante atras. Al
principio cuesta, pero enseguida se acostumbra uno, asegura; con el tiempo ni
siquiera necesitara un espejo. Por supuesto, puede hacer que la moldeen a su
gusto en una peluqueria. El cuidado es muy sencillo: agua y champu, como
para el propio pelo. Sarah levanta la cabeza y mira el espejo. Ante ella hay
una mujer nueva, que se le parece y al mismo tiempo es otra. Es una
sensacién extrafia. Pero reconoce sus facciones, su tez palida, sus ojeras. Es
ella, si, es ella. Toca los mechones, los arregla, los ahueca, los esculpe en un
intento, no de aduefiarse de ellos, sino de amansarlos. El pelo no opone
resistencia; generosa, docilmente, se deja domar. Poco a poco se acomoda al
ovalo de su cara, se amolda. Sarah lo alisa, lo acaricia, lo peina y lo encuentra
tan complice que casi le esta agradecida. Poco a poco, los cabellos ajenos se
convierten en suyos, se adaptan a sus facciones, a su rostro, a su silueta.

Sarah contempla su imagen. De pronto, tiene la sensacion de que la



cabellera le ha devuelto lo que habia perdido. La fuerza, la dignidad, la
voluntad, todo lo que hace que Sarah sea Sarah, fuerte, orgullosa. Y hermosa.
De pronto siente que esta lista. Se vuelve hacia la mujer y le pide que le afeite
la cabeza. Quiere hacerlo. Alli, ahora. Llevara la peluca a partir de ese mismo
momento. No le da vergilienza volver asi a casa. Ademas, se la ajustara mejor
sin pelo debajo, sera mas facil. De todas formas, tarde o temprano tendria que
hacerlo, mejor que sea ahi, ya que en ese instante se siente con animo.

La mujer acepta. Provista de una navaja de afeitar, realiza la tarea con
mano suave y experta.

Cuando Sarah vuelve a abrir los ojos, la sorpresa la deja muda. Recién
afeitada, su cabeza se le antoja mas pequefia. Se parece a su hija cuando tenia
un afo, antes de que le creciera el pelo. Un bebé, eso es lo que parece. Trata
de imaginar la reaccion de sus hijos. Los sorprenderia verla asi. Puede que un
dia se lo ensefie. Mas adelante.

O no.

Se coloca la peluca sobre el craneo liso tal como le ha ensefiado la mujer y
se arregla el pelo que ahora es el suyo. Ante la imagen que le devuelve el
espejo, tiene una certeza: vivira. Vera crecer a sus hijos. Los vera convertirse
en adolescentes, adultos, padres. Lo que sobre todo desea es saber cuales
seran sus gustos, sus aptitudes, sus amores, sus talentos. Acompafarlos por el
camino de la vida, ser esa madre indulgente, carifiosa y atenta que camina a
su lado.

Saldra victoriosa de este combate, puede que ensangrentada, pero por su
propio pie. No importa cuantos meses, cuantos afios, cuanto tiempo haga
falta; a partir de ese momento dedicara toda su energia, cada minuto, cada
segundo, a luchar con ufias y dientes contra la enfermedad.

Nunca volvera a ser Sarah Cohen, la mujer poderosa y segura de si misma
que muchos admiraban. Nunca mas sera invencible, nunca mas sera una
superheroina. Sera ella, Sarah, una mujer golpeada, maltratada por la vida,
pero estara ahi, con sus cicatrices, sus debilidades y sus heridas. Ya no
intentara ocultarlas. Su vida anterior era una mentira; ésta sera la verdadera.

Cuando la enfermedad le dé un respiro, abrira su propio bufete con los
pocos clientes que adn creen en ella y sin duda querran seguirla. Demandara
a Johnson & Lockwood. Es una buena abogada, una de las mejores de la



ciudad. Hara publica la discriminacion que ha padecido, en nombre de los
miles de hombres y mujeres a los que el mundo del trabajo ha condenado con
demasiada rapidez y que sufren, como ella, un castigo doble. Se batira por
ellos. Es lo que mejor sabe hacer. Esa seré su lucha.

Aprendera a vivir de otra manera, disfrutard de sus hijos, se tomara dias
libres para las celebraciones escolares y los espectaculos de fin de afio. No
volvera a perderse uno solo de sus cumpleafios. En verano los llevara de
vacaciones a Florida; en invierno, a esquiar. Nadie volvera a quitarle eso,
esos momentos con ellos, que también son su vida. No volvera a haber muro,
no volvera a haber mentira nunca mas. No volvera a ser una mujer partida en
dos nunca mas.

Mientras tanto, debe luchar contra la mandarina con las armas que la
naturaleza ha querido darle: su valentia, su fuerza, su determinacién y
también su inteligencia. Su familia, sus hijos, sus amigos. Y por supuesto los
médicos, las enfermeras, los oncologos, los radidlogos, los farmacéuticos,
que luchan a diario por ella, con ella. De pronto se siente como si estuviera al
comienzo de una epopeya faradnica, como si a su alrededor se hubiera
desplegado una energia formidable. Siente que la atraviesa una corriente
calida, una efervescencia nueva, una mariposa desconocida que aletea con
suavidad en su estomago.

Fuera estan el mundo, la vida y sus hijos. Hoy ira a buscarlos al colegio. Se
imagina su sorpresa: no lo ha hecho nunca, o muy poco. Seguro que Hannah
se emociona. Los gemelos correran hacia ella. Haran comentarios sobre su
peinado, sobre su nuevo corte. Y entonces Sarah se lo explicara. Les hablara
de la mandarina, del trabajo, de la guerra en la que van a tener que luchar
juntos.

Mientras se aleja del establecimiento, Sarah piensa en la mujer de la otra
punta del mundo, India, que dio sus cabellos, en las trabajadoras sicilianas
que los seleccionaron y trataron pacientemente. En la que los unio. Y se dice
que el universo trabaja al unisono por su curacion. Piensa en la frase del
Talmud: «Quien salva una vida salva el mundo entero.» Hoy el mundo entero
la salva a ella, y le gustaria darle las gracias.

Sarah se dice que esta ahi. Si, hoy esta realmente ahi.



Y seguira estandolo mucho tiempo.

Y sonrie al pensarlo.



Epilogo

Mi trabajo ha acabado:

ahi esta la peluca, ante mi.

La sensacion que me invade es unica,

y la vivo sin testigos,

es toda para mi:

el placer de la tarea completada,

la alegria por el trabajo bien hecho.

Y sonrio con tanto orgullo como una nifia ante su dibujo.

Pienso en esos cabellos,

en el lugar del que provienen,
en el camino que han recorrido
y el que aun han de hacer.
Sera un camino largo,

lo sé: iran a sitios

en los que nunca estaré.

Pero me llevan consigo

sin que salga del taller.

Dedico mi trabajo a esas mujeres

unidas por sus cabellos

como en una inmensa red de almas.

Las que aman, paren, confian,

caen mil veces, se levantan

y no se dan por vencidas.

Conozco bien sus batallas,

sus lagrimas y alegrias,

porque cada una de ellas lleva un poco de mi.

Yo solo soy un eslabon,



un puente insignificante

que conecta sus vidas,

el delicado hilo que las enlaza,
delgado como un cabello,

invisible al mundo y a las miradas.

Manana volveré al trabajo.
Otras historias me aguardan.
Me esperan otras vidas,
otras paginas.
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