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A mis padres



...y me despido de estos poemas
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizas lo unico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teiller, Despedida

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y las del reino de los enfermos. Y aunque
preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano uno de nosotros se ve obligado a
identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas

Follar es lo unico que desean los que van a morir. Follar es lo inico que desean los que estan en
las carceles y en los hospitales. Los impotentes 1o tinico que desean es follar. Los castrados lo
unico que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de
Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el mas grande filosofo del siglo xx, lo tinico que deseaba
era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo unico que desean es follar. Es triste tener que
admitirlo, pero es asi.

Roberto Bolafio, Literatura + Enfermedad = Enfermedad

La naturaleza del alacréan es picar. La mia es amar, aunque me duela.

Adagio hinda



DIA UNO

First Breath After Coma
Explosions In The Sky

Abriste un ojo y luego el otro, asi como la gente suele abrir los 0jos cuando no entiende muy
bien qué es lo que estd pasando, donde se ha quedado dormida o a qué lugar ha venido a
despertar. Cuando estd todo mas claro, uno se despierta abriendo los dos ojos al mismo tiempo.
Habia una cortina celeste cerca de ti, de ésas encargadas de separar los espacios. Todavia no
sabias bien de qué o de quién te estaban separando, pero seguro que habia muchas de esas
cortinitas por toda la sala. Alcanzaste a darte cuenta de que estaban agarradas al biombo con unos
ganchos que bien podrian haber sido unos espermatozoides. Te reiste sin ganas de reirte. A pesar
de que estabas en una ciudad mas bien grisacea y que apenas conocias, la luz del sol estaba
enceguecedoramente brillante. Molesta, una luz definitivamente molesta. Entrecerraste los 0jos v,
pese a la dificultad, te diste vuelta hacia el otro lado. Ahi estaban las ultimas personas con
quienes jamas creias que te encontrarias: padre y madre. Pero ellos no estaban solos, no. Habia
también una enfermera muy bajita con cara de filipina, un doctor oriental que tenia cara de guardar
en si mismo la paciencia del mundo entero y una doctora flaca y alta que tenia cara de nada. Todos
inclinaron la cabeza hacia la izquierda y adoptaron la misma expresion mezcla de sorpresa y
ternura que la gente suele poner cuando alguien que parecia que nunca iba a despertar finalmente
lo hace. Y entonces vino la algarabia, los saltos, el batir de palmas, los abrazos y todas las otras
muestras de entusiasmo que pueden existir en el mundo. Y luego un silencio que no explicaba en
nada la secuencia de acciones que se habian sucedido al momento en que ti, Amaya Tripet, abriste
un ojo y luego el otro. ;Qué esperaba esa gente? ;Que fueras ti la que dijera algo, si ni siquiera
entendias donde estabas ni qué hacian tantos tubos rodeandote, como si fueses un parque de
diversiones acuatico?

First Breath After Coma. Podria haber estado sonando la cancidon de Explosions in The Sky en
el aire.

Se sucedieron las muestras de carifio, las de los doctores y enfermeros que estin
acostumbrados a ver a gente morirse y las de unos padres que no estan para nada acostumbrados a
ver a sus hijos a punto de morirse. Los acostumbrados y los desacostumbrados parecian igual de
contentos, unos por vocacion y otros por eso que casi todos entendemos como amor filial.
«ijDespertaste!?»... «jQué alegria tenerte de wvueltaly...«lts incredible»...«We are so
gratefuly...«Nothing is impossibley...«Vaya sustito nos hiciste pasar»...«Por fin estas de vuelta,
hija mia, hija nuestra»...«¥ou are a wonderful and strong womanx». Ni siquiera parecian



preocupados por la posibilidad de que te hubieses quedado muda. Lo mas logico habria sido
preguntarte como te sentias, pero en momentos como ¢ése nada es demasiado logico. Era
conveniente y oportuno que todos empezaran a deshacerse de ese tipo de parametros desde ya,
pues no les iban a servir de mucho. Tus padres se abalanzaron sobre ti, o sobre lo que iba
quedando de ti, y por poco te rompen en mil pedacitos. Tanto tubo resultaba incomodo y habrias
dado cualquier cosa por sacartelos de encima. Te alegraste de ver a tus papds, de volver a verlos,
y de verlos asi, tan contentos. Te habria gustado ser ti la que se abalanzara sobre ellos, pero no
estabas segura de poder lograrlo. Apenas podias levantar los brazos para saludarlos en el aire con
la mano bien abierta y agujereada. Era linda la escena, muy familiar y muy moderna, pero ;qué es
lo que hacian ellos ahi? Y primero que nada, ;qué era ahi? Bueno, tampoco era muy dificil darse
cuenta. Unos biombos color celeste y con espermios, una camilla reclinable, quejidos que se
escuchaban desde el fondo de la sala, las caras gastadas de las enfermeras y los doctores, el olor
de la asepsia, el olor neutro de la higiene moribunda. Era un hospital. En tu pais, aunque fuera
carisimo, convenia ir a una clinica porque, de lo contrario, era altamente probable que acabaras
muriéndote de pobre. La gente en los hospitales se moria de pobre. Pero algo recordabas de tus
ultimos pasos, estabas casi segura de que te habias ido de tu pais. Tal vez en este lugar del mundo
no era un disparate ir a un hospital a intentar recuperarse de algo, de algo que nadie terminaba de
entender.

De pronto te vinieron un par de flashes que no lograste encajar del todo. Una torre gigante que
estaba llena de turistas, una rueda de la fortuna que cambiaba de colores por la noche, un mercado
interminable de ropa de segunda mano al que todo el mundo iba con su mejor /ook, un castillo
plantado en el medio de un jardin excesivamente verde y blanco, las tantas veces que casi te
atropellaron por no mirar en la direccidn correcta, los puestos de fruta que parecian de mentira.
Algo te decia que se trataba de dos lugares diferentes que se mezclaban molestos en alguna parte
insélita de tu memoria.

Y al final de todo, el mar.

El recuerdo de una ciudad con mar en la que incluso daba un poco de vértigo aterrizar. El roce
del mar. La eterna fantasia de vivir lo mas cerca posible de una playa sin olas y jamas tan helada
como las de tu propio pais. Un pais donde el mar tenia algo mas que agua y peces. Habia una
historia all4 abajo. Y aqui también habia una: habia empezado en alguno de estos lugares y habia
terminado aqui, en un hospital con cortinas de espermios.

Desde el fondo del grupo de espectadores entré caminando una mujer muy alta y cadavérica.
Tenia el pelo totalmente blanco y las arrugas de la gente que envejece de ese modo tan frio y
primermundista como ése que parecia acompafarlos a todos. Menos a tus padres, claro. Se
presentd como alemana, pero hablaba perfecto el espafiol. Luego supiste que habia estado en unas
misiones, medio cristinas, medio socialistas, o quién sabe, en Latinoamérica. Esa gente siempre
acaba llevandose la mejor impresion del continente, la pobreza les hace gracia y se sienten muy
orgullosos de salir en las mismas fotos con unos nifios mocosos y descalzos. Pero ésa era una
buena mujer, una mujer escalofriantemente sola, pero una buena mujer. «;Te acuerdas de algo?
Ayudanos en esto. Todos juntos vamos a ayudarte, pero tu también tienes que ayudarnos a
nosotros. Estamos muy felices de tenerte de vuelta. ;Sabes donde estas? ;Sabes como se llama
este lugar? ;Sabes por qué tus padres estan aqui contigo? ;Qué es lo ultimo que recuerdas?» Eran
bastantes preguntas a la vez, pero sabias que en algin momento podrias responder cada una de
ellas. Para la myjer se trataba de preguntas casi retoricas. No esperaba realmente una respuesta.



Le dijo un par de cosas a algunos de tus espectadores, a €sos que entraban en el rubro de
personal médico. Los que entraban en el rubro de padres de familia, en tanto, decidieron rodear la
cama de la supuestamente enferma joven; o sea til. Se puso uno a cada lado, madre a la izquierda y
padre a la derecha, y te tomaron las manos moradas. Respiraban aliviados y repetian una y otra
vez que todo iba a estar bien. Eso era lo que siempre habias esperado que te dijeran. Cuantas
veces no deseaste con toda tu alma que te abrazara alguien de brazos firmes, te tomara la cabeza
mindscula y te dijera con una certeza incorruptible que todo iba a estar bien. Por fin alguien te lo
estaba diciendo, y qué mejor que tus mismisimos progenitores. Supiste que te esperaba una larga
tarde y te dieron ganas de ir al bafio. Te trajeron una silla especial por si querias estar sentada un
rato ahi e intentarlo. Nunca en tu vida el concepto de privacidad se habia visto tan vulnerado.
Luego de pasar un buen rato sentada en esa ridicula silla, te dijeron que mejor te acostaras, que te
traerian algo para ponerte sobre la cama por si la digestion empezaba a funcionar. Ibas
retrocediendo a pasos agigantados a ese tiempo en que apenas tenias meses y no sabias nada de lo
que eran los afos.

La cama estaba muy lejos de ser una king size bed, pero era muy comoda y tenia como diez
posiciones distintas. Podrian acomodarse alli los tres y escoger la mejor, la que mejor le quedara
a ese pedazo de familia que habia terminado reuniéndose en un lugar tan pulcro y tan seguro de si
mismo como un hospital. «Tus amigos te trajeron hasta aqui», decia padre. «Atinaron superbién
tus amigos, Amaya, ésos son los amigos que valen la pena, no los otros», remataba madre.
«Todavia no se sabe muy bien qué es lo que te ocurrid. En estos momentos hay unos examenes
tuyos analizdndose en Oxford. Van a tardar unas tres semanas. jMira lo importante que estas! Una
de las primeras universidades del mundo. Capaz que después te tengan como un congjillo de
indias encerrada en un laboratorio y te paguen por usarte para el progreso de la ciencia.
jHuuaaaaa! Como esos ratoncitos blancos que llevabamos a la casa. ;Te acuerdas?», continuaba
padre. Claro que te acordabas de esos ratoncitos que, sabias, iban a morir en algiin momento, pero
no tenias idea de que les pagaran por prestar su cuerpo. Ratones prostitutos. Tu papa, que es
veterinario, se habia empenado toda su vida en compararte a ti y a tu hermano con los animales.
Bonita comparacion. Total, los dos tenian cerebro vy, al parecer, ahi estaba el problema. Supusiste
que ahi estaba la raiz de todo porque te preguntaron muchas veces, insistentemente, como sentias
la cabeza, si te dolia en alguna parte, si no estabas acaso mareada o con las sienes abombadas.
«Es algo en el cerebro, pero se desconoce la causa, hija mia. Seguro que ya lo vamos a saber, t
tranquila», concluyd madre. ;Y cuando se conocen las causas de las cosas? Casi nunca, pensaste.
Te entregaste a esa idea. Lo Unico que te interesaba saber era cudndo podrias regresar a la ciudad
que habias dejado, la del mar que daba vértigo, pero no te atrevias a preguntarlo. Te costaba un
poco hablar, tu garganta estaba herida por uno de los tantos tubos con los que te habian conectado
al mundo exterior. Tal vez era el momento de guardar un poco de silencio.

Era sdbado, un dia que algunas personas suelen destinar para pasar en familia. Y ésta no seria
la excepcion. Pasaron toda la tarde conversando de una vida entera, como si fuera capaz de
resumirse solo por el hecho de haber comenzado a sentir que las cosas podian terminarse, que de
un momento a otro los planes de una persona planificada acababan desmoronandose sin ninguna
discrecion. Tu pelo debe de haber estado asquerosamente sucio y, si bien no parecia tener ningiin
olor —la locura lo habia neutralizado todo—, no podias entender como madre y padre eran
capaces de tocarlo por tanto rato. Tal vez era el tnico espacio que les quedaba libre para hacerte
un poco de carifio, porque el resto del cuerpo habia sido totalmente intervenido. Curioso que



precisamente la cabeza, el lugar donde supuestamente se centraba el problema, estuviese mas o
menos despejada. Eso si, todavia tenias las pegatinas de colores que habian usado para enchufarte
los miles de cables utilizados en las pruebas. Podrian haber sido chicles de colores que se te
habian quedado pegados en el pelo desde que eras nifia, o una trampa para que los dedos de esas
personas que se empecinaban en hacerte cariio no pudieran despegarse nunca mas de alli.
Resultaba tan reconfortante tenerlos asi de cerca y asi de juntos. Ellos también se hacian carifio de
cuando en cuando, buscaban un consuelo, se felicitaban, se aliviaban, se miraban complices ante
cualquier pregunta incomoda. Todavia tenian mucho que contar, pero los doctores les habian
pedido discrecion. Habia que ser prudentes, ir poco a poco. Finalmente, eran ellos los expertos.
Genios o asesinos, como dice Bernhard, da lo mismo: expertos sumergidos en el fondo de lo
desconocido para encontrar algo nuevo. De lo nuevo, ellos hacian una teoria convincente.
Entonces, mas que conversar de lo ocurrido, hablaron de todo lo anterior: de por qué no habia
venido su hermano con ellos, que estabas dispuesta a pagarle el pasaje, de quiénes eran esos
amigos que se habian portado tan bien contigo y qué habia pasado con las amigas esas con las que
recordabas haber iniciado el viaje desde esa ciudad de la que te sentias tan parte, ésa que dolia a
amor, de la llamada que habian recibido y como habian logrado tomar una avion tan rapido y
desde tan lejos, de esos angeles que contabas con los dedos de una mano y con quienes te habias
sentido protegida durante el tiempo, de quién era ese hombre de nombre serbio y por qué razon lo
considerabas parte de tu panteén angélico, de como lo habias conocido —jen el aeropuerto de
Paris?—,si, comenzabas a recordar tu itinerario, que habian hablado cerca de dos horas con €I, el
tiempo de retraso que tuvo el avion que te llevaria a tu destino casi final, como esa mala pelicula
gringa, aunque aqui nadie habia anticipado la tragedia, que el hombre ese te habia hecho un mapa
de esta inmensa ciudad y te habia explicado un poco la enredada manera en que funcionaba el
metro, aqui llamado Underground y no Subway, porque todo parecia mas profundo y socavado en
esta parte del mundo, en lo que tus papas estaban de acuerdo, pese a que en los ultimos dias s6lo
se habian movido cerca del hospital y habian conocido a una sefiora muy simpéatica que se llamaba
Wendy —como no iba a ser simpatica con ese nombre—, que les habia invitado a alojarse en el
edificio donde se quedaban los funcionarios y los familiares de los pacientes, y entonces casi no
habian tomado el famoso Underground, aunque habian pasado unos dias de mucho miedo y se
habian sentido enterrados en lo mas profundo de la tierra, pero de todos modos habian salido a
comer por ahi ya que de algo habia que alimentarse, y coincidian en que ésta era la ciudad mas
cara del mundo, pese a que en ese barrio mas bien proletario habia buenas ofertas, porque el
proletariado del primer mundo, en fin, tampoco se parecia mucho al del tercero, o al del segundo,
y te dijeron que te invitarian a comer sushi a un lugar que ya tenian visto y al que habian ido a
tomarse una sopa miso, que estaban adictos a la sopa, contaban, porque era también la opcidon mas
barata, claro, y ademas ese hombre serbio con pintas de dngel también te habia contado que hacia
Kung Fu y te habia regalado un parche para que se lo dieras a tu hermano chico que, por supuesto,
tampoco habia venido, y padre te pregunt6 si por alguna casualidad ese hombre te habia ofrecido
algo para tomar o si te habia llevado al bafio, y madre lo mird con cara de no vayas tan rapido, no
la espantes, y tu sin oirlos les contaste que lo impresionante era que luego, al llegar al
departamento de tu amigo, habia un sefior con el mismo nombre que vivia en el segundo piso, y te
habia parecido casi kdrmico, y luego te imaginarias que los sujetadores de tu cama reclinable eran
los pisos de ese departamento y que tendrias que romperlos para dar con alguna clave, al igual
que habias roto uno de los barrotes del duplex de tu amigo que, ahora te acordabas, no era en



realidad tu amigo, sino el amigo de tu amigo, pero que por esos extraios acontecimientos se habia
convertido en algo asi como uno de los amigos mas entrafiables que podrias haber llegado a tener.

Todo un dia de conversacion y aun eras incapaz de echar para fuera la poca comida que
llevabas adentro. Te sentias la persona mas patética del mundo acostada a medias sobre esa suerte
de bacinica. Practicamente lo tnico que habias ingerido era un liquido de color morado que
estaba inyectado a tus venas. Estabas en los huesos, raquitica como cuando eras nifa y te
olvidabas de comer. ;Qué podias echar para fuera si ya no quedaba nada dentro? Te preguntaste
qué hacias en medio de todos esos enfermos terminales. Ahora te enterabas. Estabas nada mas ni
nada menos que en lo comiinmente conocido como la UCI, Intensive Cares en otras palabras, en el
lenguaje de alli. «;Ta sabes cudnta gente sale viva de aca?», te pregunt6d padre, como para que te
sintieras orgullosa de estar en la desviacion estandar de las estadisticas.

Hicieron muchas rondas durante el dia. Gente de distintos colores y con acentos muy variados
venian a preguntarte como te encontrabas. Qué lindo acento tienes, te decian como si sirviera de
algo. Si al menos hubieses sido cantante, podria ser una de esas voces femeninas medio sensuales
o medio infantiles que apenas cantan, mas bien se lamentan. Podria haber funcionado. Bonito
acento. Probablemente era lo tnico lindo que te iba quedando. Te sentias asquerosa. Padre te dijo
que ¢l se habia ocupado de lavarte los dientes y por lo menos en dos oportunidades te habian
hecho aseo general. Pero ;jcudnto maldito tiempo habia pasado? ;Como era posible que pasara
tanto tiempo en la vida de una persona sin enterarse de nada? Hay enfermedades que sélo
consumen el espacio. Dejan el tiempo estacionado. Miles de células haciendo de las suyas a
espaldas de ti. Padre y madre te decian que no pensaras que estabas loca, que no era asi, y que
dejaras de preguntarselo a cada una de las personas que iban hasta tu cubiculo a saber cémo lo
estabas llevando. Siempre le habias tenido pénico a la locura, no habia nada a lo que le tuvieras
tanto miedo como a la posibilidad inminente de volverte loca. Lejos ya del romantico xix,
instalados de pleno en este siglo, la locura se habia vuelto repelente, desgarradora, una lepra. Hay
quienes habian hablado de brotes psicoticos como si fuesen expertos en el tema: los otros, los
sanos, los cuerdos, los sobrevivientes. Sentados en su pedestal de lucidez, de autocontrol y paz
interior. Se creian que una esquizofrenia, por afios amenazantes, se habia pronunciado al fin. «We
will take you to the Neurologys floor, no Psychiatry», te decian con los ojos abiertos como
huevos fritos. «Do you understand?» Y ti les sonreias con esa mirada complaciente que se te
habia olvidado por al menos unos dias, y pensabas si acaso no se trataba de la misma cosa. Al fin
y al cabo el origen, en cualquiera de los dos casos, estaba en una cabeza a punto de reventarse.

No es que estuvieses muy familiarizada con la neurologia, pero en el ultimo tiempo ese
nombre habia ocupado un lugar bastante considerable en tu vida. El y sus dolores de cabeza
cronicos; €l y su palidez extrema al despertar, la torre de almohadas que tenia que poner bajo su
nuca para poder despegarse de la cama; él y sus infinitas resonancias magnéticas; ¢l y sus
antidepresivos, que supuestamente le curarian las cefaleas tensionales; ¢l desfalleciendo en el
medio de la multitud; ¢l y la oscuridad. Una pieza oscura, eso era lo que €l necesitaba cada vez
que le venian las dolencias aquellas. Nadie podia entrar ahi dentro. Eso era. Definitivamente
nadie podia entrar ahi dentro, aunque t hubieses querido seguirlo en la oscuridad y le hubieses
cantado esa cancion de Death Cab for Cutie, como para consolarlo: I Will Follow You into the
Dark.

Antes de que cayera la tarde, te trasladaron al tan prometido piso de Neurologia. Al menos
estabas logrando salir airosa de la UCI, de ese lugar del que sélo un 10% sale con vida. Lo mejor



de todo era que estarias sola en una habitacion. Los ultimos dias habias sido demasiado hostil con
el personal del hospital como para que, mas encima, te diera por andar insultando a los demas
pacientes. Eso te lo habian contado padre y madre. Cualquier cosa que pudiera resultarles
divertida y lograra hacerte reir te la habian contado sin discrecion. El caso es que te reias de
practicamente todo, casi por inercia. Sin embargo, debian tener ciertos resguardos porque, si bien
parecias bastante mas cuerda que antes, nunca se sabia si en cualquier momento te podia venir el
delirio nuevamente. Tus padres eran los mas felices con el cambio de habitacion. Alli podrian
ponerse comodos, dejar sus cosas en un lugar seguro —los chilenos, en los tltimos cuarenta afios,
habian aprendido bastante sobre la desconfianza—, conectar sus computadores para mandar los
reportes correspondientes y traducir cualquier palabra que pudiera pasarseles de largo. Tenian una
TV, asi que, mas encima, podrian matar el tiempo de una manera répida y eficiente. Un coémodo
sillon para dormir cuando hiciera falta y un bafio propio. La enorme ventana les recordaba que
existia un mundo afuera y que, si bien no iba a detenerse por ellos, seguiria estando disponible
para volver a ¢él. No siempre se puede decir lo mismo de los lugares, y mucho menos de las
personas. Al menos el mundo, por ahora, no parecia estar fallandole a nadie. O si. Fallaba tanto en
cada esquina, en cada uno de sus rincones ignorados, que ni siquiera se hubiese podido esperar
demasiado de él.

Fue triste cuando padre y madre se fueron y te quedaste en esa habitacion, todavia algunos
tubos colgados de la piel. Ellos estaban preocupados por como te encontrarian al dia siguiente y
lo que mas querian era que durmieras un poco, esta vez de manera natural y no inducida. Sin
embargo, iban a celebrar de todas maneras. Irian a tomarse un whisky, un tequila o algo. Podian
elegir el trago que quisieran, porque la ocasion lo ameritaba y porque habia suficiente variedad
etilica en una ciudad tan cosmopolita como ésa, en la que ti, Amaya Tripet, habias venido a
enfermarte. Qué mas hubieses querido que tomarte una copa, fumarte un cigarro, salir a conversar
con alguien; un vagabundo lumpérico, un taxista, un kamikaze o cualquier otro enfermo que
hubiese escapado de alli.

Antes de partir, padre y madre te llenaron de besos en la frente, ese lugar donde te besan las
personas en las que puedes confiar. Recordabas que el personaje de los dolores de cabeza te
habia dicho hacia unos dias que cuando besas a alguien en la frente es porque la quieres de
verdad. Acto seguido, te habia dado un beso ahi mismito, en la frente. En el supuesto centro mismo
de la confianza.

Padre y madre le rogaron a la enfermera que estuviera muy atenta, porque no podias levantarte
de la cama ni podias sacarte el tubo que tenias entre las piernas. T, por tu parte, s6lo querias que
mafiana fuera otro dia, algo completamente ordinario. Qué mas se podia pedir. A unas tres horas
de alli en avion estaba ¢él, agazapado en su oscuridad, aunque ya no fuera necesario, porque
progresivamente y de manera inesperada sus dolores de cabeza iban desapareciendo junto con los
cargantes mareos.



DIA DOS

Fantasma
Gustavo Cerati

Efectivamente, al dia siguiente la locura habia vuelto. Esta vez no se trataba de gallinas
cluecas, €ésas que cacarean y se despluman a cada paso. No era la locura de los dias previos, la
que habia marcado la conducta de Amaya bajo la condicion de una gallina clueca. No, esta vez era
algo asi como una ceja locura, como la ceja de selva; la que viene antes de esa voragine de
animales salvajes y plantas carnivoras. Nada tan terrible ni tan incontrolable. Sélo tenia la mirada
perdida y era incapaz de responder a una pregunta de manera coherente. Mas bien se limitaba a
decir cosas como si, no, acd, alla, Chile, Barcelona, de noche, puede ser, ayudenme, no sé y ese
nombre tan extrafio que no se cansaba de repetir. El punto es que todo esto era dicho en un orden
absolutamente aleatorio y no dejaba para nada conforme a la persona que estaba preguntando. Era
una locura ausente. Decidieron dejarla tranquila. Hubiesen querido cachetearla o zamarrearla
hasta que recuperara el juicio, hasta que volviera a ser quien siempre habia sido. Pero no habia
caso. Al menos, permitid que le hicieran un electroencefalograma sin sacarse los cables de
colores de la cabeza ni empezar a jugar con ellos como si se tratara de personas que debian
combinar entre si.

En la sala donde le hacian el examen de los cables de colores habia un cartel que ilustraba las
distintas partes del cerebro. Lo habian puesto justo enfrente de la camilla de los pacientes que se
recostaban en ese lugar para saber como les iba con sus cabezas. Bastante coherente. El caso es
que a Amaya no le sucedia nada coherente o, mas bien, no recordaba nada que lo fuera. Para ella,
esas supuestas partes del cerebro que mostraba el cartel eran mas bien miles de aliens con
quienes habia mantenido una relacion hace mucho tiempo. Unos eran pequeiitos, casi adorables.
Ni parecian venidos de otra galaxia ni nada por el estilo. Otros resultaban mas amenazantes, y sin
embargo podrian llegar a convertirse de igual forma en buenos amigos. Tal vez, pensd, todos esos
dias que paso6 sin saber nada del mundo y con la memoria borrada habia sido abducida por alguno
de ellos y la habian tenido en una base espacial, transmitiéndole la informacion necesaria para
poder sobrevivir en el mundo. Una tarea para nada facil.

Los paseos a través de ese edificio gigante le resultaban interminables. Los ascensores
tardaban afios en abrir su puertas y la vocecita futurista de la mujer que anunciaba las partidas
parecia toda una conspiracion en su contra, o a su favor, o quién sabe: «The door is opening. You
can go down.» Eso era lo que queria siempre esa voz, tirarlos a todos para abajo. Parecia hasta
mas enfatica cuando decia go down que cuando decia go up, pero eso también podia deberse a



que la vocecita esa los incentivaba a hacer abandono del recinto hospitalario. Los hospitales son
ese tipo de lugares de los que la gente prefiere salir, no entrar. De hecho, la planta principal
estaba llena de personas que, por cierto, habrian preferido no estar ahi. De donde habia salido,
este extrafio lugar por el que se paseaba gente de todas las razas y en cuyas paredes colgaban
dibujos abstractos y placas que hablaban sobre la caridad, la paciencia y la comunidad. Charing
Cross Hospital. Se lo habian dicho varias veces. Asi se llamaba. No sabia por qué, pero cuando
Amaya escuchaba resonar ese nombre en algin punto vago de su cabeza, se imaginaba unas
cruzadas: miles de personas cargando una cruz contra el fuego del enemigo y dispuestas a
defender una causa poderosamente espiritual. Habia algo medieval en esa historia. Por los siglos
de los siglos, amén. Y a proposito de siglos, jcuanto tiempo habia pasado ya?

Amaya solo tenia la certeza del presente, de lo que estaba ocurriendo en ese preciso momento:
volvia de su electroencefalograma a una habitacion que quedaba en una de las partes mas altas del
edificio. Ahora estaba mas cerca de los aviones. Era el famoso piso de Neurologia. Entonces
(como se habian dado las cosas? Sus padres se encargaban de explicarselo una y otra vez,
temerosos de que esa persona de la familia que siempre lo habia recordado todo con terrible
nitidez fuera a perder ahora la memoria: «Estuviste una semana en cuidados intensivos, te
despertamos del coma y ahora estamos en este piso de Neurologia. jEs fantastico! jUna habitacion
individual enterita para nosotros!» El gusto de hablar en plural; es lo que solemos hacer cuando
queremos sentirnos parte de algo comin. Es inexacto, pero tremendamente carifioso. Y luego de
hacer las aclaraciones respectivas, los padres de Amaya reian. En realidad, era padre el
encargado de explicar y entonces madre se desternillaba de la risa. Amaya no entendia, pero sus
risas resultaban contagiosas. Entonces ella comenzaba a reirse con muchas ganas, sin saber muy
bien de qué, como si fuese una enferma mental que rie de cualquier cosa casi por acto reflejo.
Ellos se hacian carifio. Nunca en su vida los habia visto hacerse carifio. Tal vez era eso lo que le
daba tanta risa. Parecia tan absurdo y pleno de sentido al mismo tiempo. Ellos se paseaban por la
habitacion como si fuese una suite presidencial, como si fuese el mejor lugar para estar en el
mundo, uno que habian estado buscando toda su vida. Era una linda habitacion. Bueno, tal vez no
lo que se dice bonita, pero comoda y limpia. Sobre todo limpia. Los hospitales aqui son
atrozmente limpios. Cada cuatro horas, mas o menos, viene una persona encargada del aseo y se
lleva los deshechos. La cama es enceguecedoramente blanca y el mueble donde estan las cosas de
Amaya abre y cierra perfecto, sin chirriar como las cosas viejas, sin hacer ningiin ruido, sin
ninguna mafia. Impecable. A sus padres les hace gracia limpiarse las manos una y otra vez con el
alcohol colgado en la pared, que la gente usa cada vez que entra en la habitacion.

En eso estaban, celebrando lo afortunada que era Amaya por haberse ganado una habitacion
tan increible solo por el hecho de ser una persona non grata que no podia compartir mas de un par
de minutos con el resto de los enfermos, producto de su sorprendente hostilidad. Ahi estaban,
alardeando de lo iluminado que era el lugar, cuando apareci6 una enfermera muy gorda. No era
muy alta y, por supuesto, tenia los ojos azules, como toda la gente del lugar —algo que jodia
muchisimo a Amaya, que se sentia absolutamente vulnerable a ese color—. Decia que su familia
venia de inmigrantes italianos y se habian desplazado buscando mejor suerte. La tarea de la
enfermera, que parecia ser la madre universal, la madre de todo aquel que quisiera ser su hijo y la
madre de todas las madres, era asear a la enferma. No bastaba con que el lugar estuviese aseado.
Ya iba siendo hora de que su inquilina también lo estuviera. Estaba asquerosa, y eso Amaya, en su
otra vida, no se lo habria permitido a si misma. Le comentaron que si la habian bafiado una vez,



con mucho esfuerzo, entra varias enfermeras. Pero debe de haber sido uno de esos bafios que le
dan a la gente vieja, ésa que en realidad a nadie le importa cudn verdaderamente limpia quede.
Porque los desechan, los olvidan y los entierran répido.

Lo del bafio le pareci6 a Amaya una propuesta fantdstica. ;Habra sido ése un signo de
recuperacion? Habia escuchado alguna vez que cualquier ser humano que se precie de tal debiera
aspirar siempre a levantarse todos los dias y tomar una ducha. Aparte de un humeante y apetecible
desayuno, claro. ;Podria retornar a la condicion humana o seria mas divertido ser un alien que
viene en representacion de los extraterrestres? Definitivamente, la ultima opcidén era mas
entretenida, pero el caso es que, para cualquier efecto, mejor era estar bien presentable.

Padre se rest6 de la tarea porque claramente le daba pudor bafar a su hija ya bastante mayor y
peluda. Y si, literalmente, peluda. Méas de medio mes encerrada en un hospital no dejaban a nadie
libre del crecimiento hormonal incontrolable de pelos.

La enfermera gordita y su madre, que se quiso hacer parte del que ya se iba convirtiendo
practicamente en un acto inicidtico, ni se perturbaron. Tampoco se perturbaron con lo raquitica
que estaba. Estaban entrenadas, una por madre y la otra por enfermera, a disimular ese tipo de
asombros. Pero Amaya si que se escandalizo. Odiaba verse asi de flaca. Tampoco le hacia gracia
engordar demasiado, pero la sola idea de quedar en los huesos le recordaba una infancia tomando
multivitaminicos hasta por las orejas para poder recuperar lo que se llama un peso normal. Si a
esa apariencia de pajaro con los huesos salidos sumamos su cabello convertido en el nido de
aquel mismo péjaro —por lo enredado que habia quedado con tanta locura—, los pelos por todas
partes y las ojeras gigantes bajo sus o0jos, la imagen era desastrosa. Es el golpe contra el espejo
que cualquiera que esté volviendo en si debe soportar. Amaya retoma su voluntad de ser ahi. Es
«la piedra que resiste o la luz que persiste». Y la vanidad, finalmente, constituye un principio de
realidad insoslayable.

No se habia dado cuenta de que le costaba trabajo caminar. Andaba apenas dos pasitos y ya
empezaba a sentir que sus piernas no le respondian. Fue por eso que la enfermera gordita y madre
tuvieron que hacer practicamente toda la tarea: llevarla hasta el bafo, bafiarla sentada en una silla
con rueditas, secarla y, lo mas importante, desenredarle el nido de pajaro que llevaba. Algo habia
pasado con su cabeza y eso estaba notdndosele incluso en el pelo. El enredo era mayor. Al menos,
en ese pequeiio trecho desde su impresionante habitacion hasta el bafo, habia logrado comprobar
que invalida no estaba. Bastante invalidada, pero no invalida. No habia nada que le aterrara mas
en la vida que la posibilidad de quedarse invalida. Ademas de volverse loca, claro. Recordaba
haberse comparado con Gustavo Cerati que, al margen de la esquizoide y ridicula asociacion, se
habia quedado en estado vegetal de un momento a otro mientras daba un concierto, tal como
Amaya habia tenido que ser internada en un hospital de una manera insdlita y repentina. Sin mas,
sus cuerpos les habian dejado de responder. Le habia contado alguna vez esa historia al chico de
los dolores de cabeza, en uno de esos mails que se enviaban durante el dia, las minimas horas que
no estaban juntos, mientras Aleix estaba en el trabajo y Amaya esperaba sus clases vespertinas
haciendo cualquier tontera en el departamento. En el mail habia adjuntado también la cancion
Fantasma, del mismo Cerati, medio dedicandosela sin que fuera tan evidente: «Me muero por
creer que es posible que seamos amigos (al menos). O en la vida se sentird aun mas frio. Y el
fantasma no podra dormir». Los cuerpos acabaron convirtiéndose en un campo de batalla, aunque
ello no debiera ocurrir nunca. Como dijera Lucrecio, mejor devolvamosle esa maldita metafora a
quienes hacen la guerra.



Volvieron las tres a la habitacion, con madre y la enfermera gordita, y ésa fue una segunda
oportunidad de cien metros para llegar a la conclusion definitiva de que Amaya tal vez podria
volver a bailar, ir a un recital de pie, tener sexo en todas las posiciones sin restringirse y caminar.
Caminar era una prioridad.

Ahi estaba padre esperandolas a todas muy feliz de ser quien espera. Bafarse sola era algo asi
como un primer gran paso y, aunque a ella le parecia un tanto inquietante, no podia evitar
contagiarse de esa felicidad que, suponia, se debia simplemente a eso: su progresiva
recuperacion. La mision «deshaciendo el nido» no fue nadafacil, tal vez el desafio mas importante
del dia para la enfermera. Se le cayo casi la mitad del pelo. Lo bueno fue que, una vez acabados
los pasos que constituian partes fundamentales de su rito diario de persona normal, se sintié casi
como nueva. El agua es tan importante, y hace falta tener conciencia de su efecto (como sucede en
casos extremos como éste) para que cure. Padre la mird, primero, con cara de haber completado
la primera parte de un checklist y, luego, con esa cara de ternura que so6lo puede tener un padre
cuando ve a su hija volver timidamente a ser linda. Y no era que padre la encontrara
especialmente guapa, pero habia flashes en que lograba dejarla a un lado de su propia familia, que
tanto le pesaba, cuando la veia como una ajena, cuando se salia del circulo del incesto, y entonces
le parecia terriblemente hermosa. Y es que efectivamente Amaya era de esas mujeres que no
gozaban de una belleza, coémo decirlo, constante, pero en un solo segundo —como si sacara un
extraio poder desde lo mas profundo de su ser— podia volverse la persona mas
insoportablemente soleada de la Tierra.

Estaban en Londres, una ciudad cenicienta pero donde la gente anda llena de burbujas por
dentro. Tal vez por el alcohol. Una ciudad efervescente a pesar de su falta de calor. Lo cierto es
que cuando Amaya volvid a su cama recién bafiada y mir6 a padre, mientras la enfermera gordita y
madre recogian los pelos que habian caido en todas partes, la habitacion se llen6 de pronto de luz.
Soélo se trataba de una nube que justo en ese momento quiso apartarse del sol, pero no se les puede
dar todos los créditos a los fendémenos meteorologicos. Y menos en un lugar tan impredecible
como Londres en pleno abril, cuando nunca se sabe qué es lo que va a pasar. Amaya tampoco lo
sabia. Si apenas sabia lo que habia pasado, como iba a saber lo que vendria. Tampoco le
importaba. A lo mejor, por primera vez en su vida y s6lo por un par de minutos, no tenia siquiera
el menor interés en averiguarlo. Se sentia tremendamente viva. Y limpia. Pregunto si habia llovido
el dia anterior. «Un montén, mucha lluvia, huy, ni te imaginas, nos empapamos con el papa yendo
al hostal»...«Ja, ja, ja... She is asking if it was raining yesterday. Las cosas que pregunta,
oye»...«Oh yeah, of course. You are a lucky person. There is a very nice day»...«Si, si, monton
de lluvia». Eran enternecedores. Nadie podia negarlo. No se podia entender por qué todos se
empenaban tanto en repetir las cosas hasta volverlas raras, como si eso la ayudara a disminuir la
paranoia y el desconcierto que le producia esta situacion, pero era evidente que lo hacian para no
dejar ningin minuto de silencio. Un minuto de silencio podia significar una nueva pregunta que
aun no hubiesen sido capaces de responder. Pero Amaya no se lo ponia tan dificil. Preguntaba ese
tipo de cosas, un poco inconexas, un poco (sélo un poco) intrascendentes. Tampoco llevaba
muchas mas palabras encima como para hacer mas preguntas.

Al menos, ya sabia que habia llovido y que una cantidad significativa de agua, a juzgar por el
entusiasmo de las respuestas, habia caido en la ciudad. Agua por fuera, agua por encima, agua por
dentro. Y se puso a llorar.

Los llantos de las mujeres suelen alarmar a la gente, sobre todo a los hombres que no son



lloricones —porque hay los lloricones exacerbados, y Amaya los conoce bastante bien—. Padre
no sabia qué hacer para evitar esa lluvia de su hija. Se puso a hacer figuras de animales con las
manos como si sirviera de algo. Luego se puso a ordenar un poco el velador, a caminar por toda la
sala, a toser, a estornudar, a carraspear. Y finalmente hablé: «No, no, no, no. Nada de llantos.
Mira, mira, mira, el dia estd muy lindo. Hoy es un gran dia. Te bafiaste y ahora vas a comer.»
(Como podia ser ése el concepto de un gran dia? Le habria gustado decirle que ésa no era una
razon para calificar un dia de bueno. Tal vez si era un gran dia porque se habian mirado fijamente
y justo en ese momento una nube se habia hecho a un lado, pero no porque iba a comer. De hecho,
no tenia nada de hambre y apenas soportaba el hecho de tener que tragar su propia saliva cada vez
que se obligaba a guardar silencio. Tenia la leve impresion de que habia hablado mas de la cuenta
las ultimas semanas. «Mmm... a great dish for you. We gonna bring you something delicious.
What more can you ask life to be happy?» No cabia duda de que para la encantadora enfermera
gordita no hacia falta nada mas. Amaya, a tientas, solo atind a sacar un lapiz del bolsillo de la
camisa de su padre y le dibuj6 a la enfermera una inicial en su mano. Queria hacerle ver que habia
muchas cosas que una persona necesita para ser feliz. Tal vez no tantisimas pero, por su parte,
habia exclusivamente una que podria haberla hecho feliz en ese momento. Maldita inicial. Parecia
como si todos ya supieran de qué se trataba y odiaban volver a escucharlo. Hay que reconocerle a
Amaya la discrecion de haberlo apuntado en una mano en lugar de gritarlo a los mil vientos, como
al parecer lo habia venido haciendo, pero seguia resultando igual de decepcionante. La idea era
que los dias avanzaran, y ese nombre (aunque fuera su precaria inicial) sélo los hacia retroceder.
A todos.

Luego supo que lo de los lapices era una obsesion, asi se lo contaron. Todos, absolutamente
todos los doctores que llegaban a su habitacion, llevaban un reloj colgando de la solapa como el
conegjo de Alicia. Y todos, ademas, llevaban un lapiz. Un lapiz cualquiera, ni siquiera
institucional, y ello lo hacia atn mas inquietante. Eran simplemente lapices. Amaya siempre
trataba de sacarlos del lugar donde estaban. Bastaba una inclinacion para observarla de mas cerca
o una simple reverencia para que Amaya se abalanzara sobre esos doctores a quitarles sus
lapices. Era muy importante para ella. Servian, entre otras cosas, para andar escribiendo iniciales.
Las cosas cobran realidad cuando las escribes. Asi lo creia Amaya y, en este caso, estaba todo
demasiado rodeado de irrealidad —parecido a un suefio del que cuesta despertar— como para no
escribir al menos una parte de eso, aunque fuese una sola letra. Era la parte mas cierta para ella.
Lo que la habia hecho sentir mas viva. No obstante, a su alrededor parecian querer empujarla
hacia fuera, como si eso fuese un invento. Empujar ese trozo de vida fuera del hospital para que se
mojara con la lluvia londinense, que de seguro pronto vendria otra, hasta deshacerse y perderse
junto a los materiales con que terminaban de construirse las dependencias para los proximos
juegos olimpicos. Un juego. Eso era. S6lo un juego. Y los juegos, al igual que los suefios, deben
ser escritos para volverlos mas ciertos, mas de verdad. Tenia que ser asi. Y asi fue.

Amaya volvid a escribir la inicial del nombre en un papelito arrancado de un cuaderno de
notas que llevaba padre siempre consigo; mientras la enfermera la miraba con esa paciencia tan
europea, tan de la izquierda liberal. Padre y madre le quitaron a su hija el 1apiz con el que habia
anotado la inicial de ese nombre nefasto.

Habia unos pafiuelos morados en el velador y Amaya los miré amenazante. Cualquier trocito
de papel podria servir para escribir algo. Padre y madre, cautos y atentos a sus intrépidos
movimientos, no encontraron nada mejor para sacarla de sus ideas fijas que comentarle la curiosa



coincidencia de que aquellos pafiuelos llevaran su nombre. «; Viste estos pafiuelos qué lindos son?
[ Viste como se llaman? Llevan tu nombre. Mira. Es tu nombre. jQué loco, no! Y viste de qué color
son. Son morados, tu color.» ;Qué era esto? ;Un montaje? Era una linda casualidad, pero la hacia
poner en el centro de algo, un lugar que nunca se habia atrevido a ocupar con propiedad. No le
acomodaba para nada. Preferia ser la que observara. Luego su hermano mayor le diria que tenia
que sentirse la protagonista de esta historia porque, en efecto, lo era. El, que siempre se habia
encargado de arrastrarla hacia su centro, que siempre habia querido que ella se atreviera a
mostrar lo mejor de si y se habia encargado de explotarlo como si fuese un mecenas, un coaching,
un personal trainer o cualquiera de esas cosas que puede permitirse la gente con dinero. Ni
Amaya ni su familia tenia mucho dinero, pero ella se habia sacado la loteria con su hermano. Se
los imaginaba a los dos de nifios. Su hermano jugando y dando vueltas en el centro del living y
Amaya sentada en un rincén sin saber muy bien qué hacer. El empujandola casi a patadas, patadas
tiernas, para que se levantara de alli y fuera a jugar con ¢l a cualquier cosa, sin importar la
diferencia de edad: hacer una competencia de skate con los vecinos de enfrente y lanzarse cuesta
abajo hasta sacarse la cresta, poner una carpa en el patio para hacer como que estaban en un
campamento pero sin salir de la villa donde vivian, manguerearse en el pasaje y luego saltar los
charcos de agua que todavia quedaban ahi cuando empezaba a caer la noche y los llamaban de
vuelta a casa a comer en pleno verano. El la incentivaba a todo. Sus padres estaban en otro lado,
en el lugar de los grandes. El caso es que el pobre hermano termind ocupando también ese lugar
tal vez demasiado pronto. Era lamentable, pero Amaya nunca se cansaria de agradecérselo en
secreto, como un pacto implicito que habian sellado en ese living a media tarde. Amaya pensé
que, en realidad, esos panuelitos deberian haber llevado el nombre de su hermano, no el de ella.
En cualquier caso, eso también hubiese sido enigmitico, casi ominoso, y en nada habria
contribuido con su paranoia.

Dias después, Amaya ya seria capaz de abrir correos electronicos o cartas de este tiempo. Las
de su hermano mayor sin duda lograron hacerla llorar, asi a moco tendido, como decia una de las
categorias del sitio para ver peliculas en linea y que al chico de los dolores de cabeza le daba
tanta risa:

;iHola hermanoida!!

Hoy nos enteramos de lo que tenias. Al menos seria el diagndstico mds certero,
aunque ellos dicen que nada se puede afirmar con total certeza. Y en realidad tampoco
importa tanto, porque sé que vas a saber superarlo. Tengo miedo. Pero no me va
dominar. Sigo creyendo en ti, Amaya, como cuando te lo grité en el aeropuerto de
Barcelona la ultima vez que te vi. No puedo estar ahi con ustedes como quisiera, pero
sin embargo estoy conectado contigo. No te asustes. No ha sido nada tan dramatico
como te habria gustado pensar. Pero es tu historia. Te queremos de vuelta. Las cosas
tienen sentido si tu estas ahi para escuchar y conversar sobre lo que nos pasa, sobre lo
que nos ha pasado.

Los mocos quedaron en ese momento bien tendidos, pero Amaya los limpi6 rapidamente para
que no se asustaran.

Los padres de Amaya y la enfermera que habia deshecho el nudo de péjaro insistieron en que



le traerian algo de comer. Ese seria el segundo gran paso que tendria que dar este dia. Nada
podria impedir que avanzara nuevamente y de manera impecable por el motivante camino del
desarrollo temprano infantil. Una de las cosas mas curiosas era que padre se empefiaba en retratar
cada uno de los momentos claves de este proceso. Si para Amaya era importante tomar un registro
escrito con una estipida inicial que al parecer podria explicar algo de lo que habia estado
pasando, para padre lo importante era sacar fotos. Fotos para después mostrarselas a la familia y
decir con orgullo que «todos juntos lo habiamos superado». En el momento no resultd molesto,
porque por primera vez en la vida de Amaya padre estaba tan atento, literalmente, a cada uno de
sus pasos: foto al primer tenedor entrando con un guiso a su boca, foto a su pelo recién
desenredado, foto a Amaya caminando sostenida del brazo de madre por los pasillos del hospital,
foto a las enfermeras celebrando a su lado sus primeros buenos tratos y el hecho de que empezara
a verse mas bonita, foto a sus risas cada vez menos reflejas y mas reales. Un fotorreportaje de la
decadencia, que con un poco de photoshop podria resultar hasta artistico.

Muchos avances para un Unico dia. Todos estaban sorprendidos de la rapidez con que parecian
estar avanzando las cosas. Esa noche si que ameritaba una botella de whisky completa. Y lo mas
probable es que se la tomaran en algin bar cercano. Los padres de Amaya nunca habian sido
demasiado pudorosos con el tema del alcohol. Nadie de la familia lo era, en verdad. Después de
todo, eso si que podia ameritar una foto.



DIA TRES

Rigth on
The Roots

Luego de que tus padres se fueran a tomar los afiorados tragos celebratorios por ahi, nunca
muy lejos del hospital pues les daba terror alejarse demasiado del radio de contencién que
rodeaba a la enferma, pasaste la primera noche mas consciente que habias pasado desde que
despertaste en ese inhOspito y blanco lugar. Pasar una noche consciente se reducia, en tu caso, a
algo tan basico como saber el momento en que te habias quedado dormida, dormir un cantidad
prudente de cinco o seis horas seguidas sin sofiar demasiado y despertarse sabiendo que solo
venias de haber dormido esas cinco o seis horas y no de ningin lugar que no recordaras.
Despertarse, por lo demas, con la luz del dia y con la cotidianidad de los cambios de turnos que
suponia la jornada laboral del personal hospitalario correspondiente a un pais desarrollado. Nada
mejor que amanecerse de esa forma, con todos los que empiezan su dia al alba. Nada que ver con
los tiempos en que confundias el dia con la noche, o «hacias el dia noche», como dicen los viejos
culecos, o deambulabas por el metro de tu ciudad con mar a la hora en que la mayoria de la gente
se disponia a comenzar su jornada. Sin saber muy bien por qué ni de qué manera, te sentias muy
lejos de todo eso, de la oscuridad de la noche. En estricto rigor estabas solo a unas tres horas en
avion, pero a ti te parecia que hubieses tenido que dar la vuelta completa al mundo en algo mas de
ochenta dias para poder llegar alli, para poder volver. En ese preciso instante tampoco te importd
demasiado. Te parecia lo suficientemente real e increible al mismo tiempo haberte podido dormir
y despertar como suelen hacerlo las personas normales, haber descansado un tiempo prudente y
sentir que lo Unico que estabas necesitando era un buen desayuno. Definitivamente, te ibas
recuperando y esto de estar sometida exclusivamente a tus necesidades basicas te iba pareciendo
un estilo de vida fantastico.

Ni siquiera se te habria ocurrido preguntarte para qué eran esas pastillas de muchos colores
que te trajeron con el desayuno. Tampoco se lo preguntaste a nadie. Sin embargo, una enfermera
encargada de saludarte se ocupd de aclarartelo. Solo eran parte del tratamiento y estaban
acompafiadas de lo necesario para recubrir tu estdémago, evitar dolores de cabeza y posibles
colapsos nerviosos. Las de colores pasteles, un poco gastadas, como si las hubiesen reciclado,
eran para lo que tuviera que ver con la digestion. Parecia tener sentido. Era como si se estuviera
tomando algo asi como la caca de los conejos de pascua para que pudiera cagar al menos esas
bolitas pequeiiitas que hacen los conejos. No sabia nada el quimico farmacéutico encargado de tu
ficha que lo ultimo que te aquejaba eran problemas de metabolismo. Las otras pastillas, las del



tratamiento, eran de colores fuertes. Las drogas duras suelen tener colores fuertes,
enceguecedores. El resto de pastillas preventivas no llamaban especialmente la atencidon por sus
colores.

El cocinero asignado a tu piso tenia cara de oriental. Quién sabe de qué pais del Lejano
Oriente era. Nunca sabrias. Con ¢l s6lo se hablaba de comida. Iba cada mafiana hasta tu
habitacion a preguntarte qué ibas a querer para el desayuno. «Orange juice or apple juice?»...
«Milk with sugar or whitout it?»...«And for the lunch... and latery. Tenia una voz muy aguda y
hablaba muy bajito, como si el menl que venia a ofrecer cada dia fuera un secreto de Estado, un
secreto de hospital. A ti te resultaba el ser mas adorable del lugar. Te habria encantado abrazarlo
muy fuerte, pero ahora estabas intentando apenas contener esos impulsos. Ademas de traerte el
desayuno y servirte té con leche y galletitas durante todo el dia, el cocinero oriental te decia cada
mafiana que eras muy linda. Podria haber sido el amante perfecto, que te dice cosas encantadoras
al despertar y te trae el desayuno. Seglin lo poco que recordabas, ese personaje al que habias
estado aludiendo en los Ultimos dias no hacia ninguna de las dos cosas. El cocinero con cara de
simpatico, demasiado amable tal vez como para ser tu amante, te hacia decidir apenas abrias un
0jo qué comerias el resto de la jornada. El lugar ofrecia un menu tan variado que uno llegaba a
marearse. La mas variada oferta gastronomica para la cosmopolita clientela del hospital. Turismo
médico, le llamaban a esto los ingleses, un poco asustados de que tanta hospitalidad se les fuera a
ir de las manos. Inmigrantes, refugiados y encima los enfermos. Los rechuchas su madre que los
parieron. Y en esos momentos en que no se puede hacer mucha cosa mas que dejar pasar el tiempo
hasta que te den el alta, comer resulta la cosa mas motivante del mundo. Y a decir verdad, hay
muchas ocasiones en que la comida se vuelve el aspecto mas motivante de la vida. Hay que
decirlo. Y ti lo sabias muy bien. Recuperaste tu peso con la misma rapidez insélita con que ibas
recuperandote ti misma. Y todo gracias al que a esas alturas iba volviéndose algo asi como tu
mejor gran amigo: el oriental que hablaba en agudos susurros.

Asi iba transcurriendo la mafiana, basada basicamente en alimentarse, cuando llegaron padre y
madre. Se presentaron en el lugar con la alegria de las copas del dia anterior y te abrazaron sin
asco. Ahora parecias toda una persona e incluso olias bien. Nada de aliens, gente desaseada o con
el sindrome de Didgenes. No. Ahora figurabas como una persona relativamente normal. Pasaron
las horas mirando la tele.

Considerando las apariencias y las ganas que tus padres tenian de que todo se fuera
resolviendo con rapidez, este tercer dia debia ser capaz de resistir un siguiente gran paso. Tras tus
insistencias, y repetir una y otra vez cuanto te morias por escuchar tu masica, madre decidi6 que
¢éste era un buen momento, sin antes preguntarselo a la enfermera que habia venido a hacer el turno
del mediodia. No era exactamente el tipo de enfermera que solo intenta que los enfermos se coman
la comida, se bafien, les toman la presion y controlan cémo va su sangre. Era algo asi como una
experta. Estaba encargada de hacerle seguimientos a las personas que salian del Intensive Cares.
Era una voz mas o menos autorizada. Llamémosla doctora-pera para no confundir las cosas mas de
lo que ya lo estan. La doctora-pera se mostré de acuerdo y aclardé que era muy conveniente que
«Amaya fuera liberando sus emociones». Y a pesar de que ti tenias la sensacion de haber estado
liberando tus emociones de manera sostenida y exagerada durante el Gltimo tiempo, pensaste que
esa doctora con forma de pera y, por cierto, ojos azules, podia ser tu aliada. Ella estaba de
acuerdo con que te entregaran el reproductor de musica, y con eso era suficiente para que se
convirtiera en tu segunda mejor amiga alli, después del enfermero oriental que te llevaba el



desayuno. Ya llevabas dos amigos que estaban de tu parte. jQué¢ alivio!

Practicamente te abalanzaste sobre tu madre para quitarle el iPod, tras darte cuenta de que la
aprobacion de la doctora habia sido evidente. Imposible haberse confundido: «Throw up her
emotions.» {No habran estado insistiendo nuevamente sobre tu sistema digestivo? Claramente no.
Habia que entender la frase en su contexto. Mas encima, del otro lado de su camilla estaba padre
dandose vueltas sobre si mismo, medio distraido, y ante la autoridad médica también estuvo de
acuerdo en que podia ser una buena idea. Ni se imaginaron lo que vendria a continuacion.

Te pusiste los audifonos y le diste al play sin buscar siquiera una cancion en particular. Solo
con la primera que sali6 te echaste a llorar de manera absolutamente desproporcionada. Barroca.
iQué cabra mas insoportable! No era una cancion especialmente triste e incluso podrias haberla
bailado en un club nocturno como si nada. Sin embargo, te sentiste de pronto ahogada por el agua
que llevabas dentro. The Roots. Rigth on. «I get into your head and spread like a pandemic.» La
traduccion te resultaba escalofriante. La imagen de ambos bailando hip-hop en la sala del piso
que compartian te removio entera. Las pandemias, como las pestes, son un mal grupal. Son
medievales hasta la médula y el espinazo. El individuo no importa. Todos comen del mismo pan y
beben de la misma piedra de la locura. Lo mismo pasa con las gripes, las encefalitis y esas
malditas enfermedades que te obligan a aislarte, a persistir en lo individual aunque la crisis sea
siempre compartida, comin, de todos.

Te acordabas perfectamente de una vez que volvian de una fiesta de ésas que no duran
demasiado, de lo que era un recorrido por distintos bares, mas bien, con gente que no da el
aguante para dejarse llevar una noche de entresemana. Eran amigos de tu universidad. Y pese a lo
temprano que habia acabado la salida, ya iban lo suficientemente borrachos, y era ademas lo
suficientemente temprano como para continuar la fiesta en casa. Pusieron una musica que calzaba
exactamente con lo que los dos querian ser en ese momento. El hip-hop los hacia sentir bien,
libres, livianos, dispuestos a casi cualquier cosa. Cada uno tenia su particular forma de moverse,
¢l haciendo figuritas con los brazos, como si se los estuvieran tirando con unos hilitos desde los
lados y lo forzaran a torcerlos totalmente, y ti como si la tnica forma de bailar fuera lanzando
peso hacia la tierra y empinando levemente los talones al ritmo de una musica cuya raiz solo
podia ser africana. Nadie podia ponerlo en duda. Era Africa, y no ese lugar medio en crisis al que
se te habia ocurrido ir a estudiar. Era Africa el verdadero Viejo Continente. El lugar exdtico, el
continente negro, ahi donde habian instalado el estigma de la enfermedad tropical: el licencioso y
animalizado sida.

Se tumbaron satisfechos en el sofa luego de improvisar unos pasitos con esa cancion de The
Roots de fondo y darse cuenta, cada vez con mas entusiasmo, de que los conjuntos de gustos
musicales de cada uno se intersecaban perfectamente, casi en un ochenta por ciento, con los del
otro. Eso era increible. Es muy facil sentir que tienes a tu alma gemela enfrente cuando se te erizan
los pelos, te emocionas, te ries y te excitas con casi exactamente la misma muasica. Son trampas de
eso que algunos llaman amor y otros, simplemente, pasarlo bien. Ustedes se lo pasaban bien. De
eso no habia duda. Hablar de amor eran palabras mayores. Lo cierto es que, mas alla de toda
fantasia, eran sélo dos personas que casualmente compartian piso y quizas habrian compartido
algo mas. Ese sillon al que habian ido a caer era preciso. Cualquier ser humano mas o menos
gozoso podria haber pasado alli la mitad de su vida sin necesidad de hacer nada mas relevante
con ella. Se miraron de reojo, el ojo tuyo siempre mas abajo que el de ¢l, esto es obvio, y se
largaron a reir. No hay nada mejor que largarse a reir sin saber muy bien por qué. Cosas de seres



humanos inconscientes, graciles. Volvieron a mirarse, pero ahora sin largarse a reir. Esta vez
optaron por sostenerse la mirada aunque fuera por mas de un par de minutos. No fue un acuerdo,
como cuando luego a ti te dio por andarle proponiendo que jugaran a quemarse los ojos. No.
Ahora, al principio de todo, no se trataba de una propuesta forzada ni tampoco un juego. Era lo
que les nacia. Los ojos de ¢l eran intensamente azules. Més que azules, calipsos. Profundos, pero
no exactamente transparentes. «Profundos, pero no dramaticosy», fue una frase que luego se
inventarian y con la que tratarian de definir cada una de las cosas que los hacia vibrar, que los
hacia felices, que los llevaba a buscarse el uno al otro. Era lamentable que al fin, después de todo
o de nada, lo que ustedes eran se haya vuelto mas dramatico que profundo. Se quedaron quietos
por algo mas de dos minutos, hasta que ¢l se decidid a bajar un poco su cabeza hasta la tuya, hasta
ponerse turnios o hasta verse obligados a cerrar los ojos. Respiraron casi al unisono, como
tratando de aguantar cualquier posible sobresalto. Sentiste que algo muy hondo se rompia dentro
de ti y hacia caer agua, mucha agua. Te dio cosquillas y no encontraste nada mejor que reirte, pero
esta vez mas bien por inercia. El te sigui6 un poco por lo mismo.

—Es mejor que no, ;verdad? —pregunto €l para asegurarse, para provocarte o por decir algo.

—Mejor.

—No es una muy buen idea, ;no?

—Claro.

—ILa cagariamos.

—Mmmm... —y estaban igual de cerca el uno del otro. El fresco de la noche no era suficiente
para que alguno de los dos se decidiera a levantarse y caminar hasta su habitacion.

—Aunque igual podria ser, lo hacemos y luego lo olvidamos. Podemos seguir como si nada.

—No sé.

—Ya. Vamos a dormirnos mejor, es tarde. Yo mafiana trabajo.

—Vale. —Te quedaste mirandolo suplicante para que se arrepintiera, para que le diera todo lo
mismo. Querias que te forzara, que se te lanzara encima sin pedirte permiso ni disculpas. Habrias
dado cualquier cosa porque te violara ahi mismo, al ritmo del hip-hop pandémico. Pero eso no
paso. Fue finalmente ¢l quien se decidid a ponerse de pie. Estaba mas cerca del fresco de la
ventana. Tal vez por eso. El fresco no habia alcanzado para ti, que todavia llevabas encima el
calor de cada uno de los bares a los que habian ido. El tomd su computador moderno, mientras ti
seguias derretida en el sillon, y se fue medio arrastrando los pies. Se volte6 a la mitad de su corto
camino para lanzarte un beso-soplido con la mano y deslizarte un bona nit insipido.

Esa noche no pasé nada. Tuviste que irte también hasta tu habitacion arrastrando no los pies,
en tu caso, sino el balde de agua que a esas alturas ya llevabas contigo. Te acostaste todavia un
poco mareada. Te quedaste muy quietecita para intentar escuchar algo del otro lado de la muralla.
Aleix tenia una cama-camarote y, claro esta, ante el minimo movimiento, se sentia en todo el
edificio. Esa noche, los resortes estuvieron sonando por un buen rato. Ta lo imaginabas
desvelado, y s6lo con el poder que te dio esa sensacion lograste quedarte dormida.

Cuando se termind la cancion, tu mente volvio al hospital. Ahi estaba padre mirando por la
ventana, quizas con ganas de escapar y esperar a que las cosas se resolvieran solas; madre un
poco ansiosa por quitarte los audifonos con el iPod lo mas rapido posible; y la doctora-pera, en
medio de ambos, con esa cara de infinita paciencia que sélo pueden tener los doctores en un pais



de bienestar donde las cosas funcionan de forma tan aparentemente perfecta. Te hubiese gustado
hacer un recorrido por las quinientas y tantas canciones que tenias por fin al alcance de tu mano, y
probablemente cada una de ellas te habria devuelto la sensacion que te provocaban los ojos
calipsos, las manos largas con un anillo de acero y los gestos absurdos de Aleix. Sin embargo,
preferiste detenerte. Te enjuagaste las lagrimas y le pasaste el pequeno aparato a tu madre como
una hija obediente que jamas se andaria mandando numeritos como el que te habias mandado los
dias previos. «No te lo lleves, eso si; por favor, gudrdamelo en el velador», le dijiste casi
suplicante. No soportabas la idea de quedarte dormida sin nada ni nadie que perteneciera al
mundo real. No soportabas los gritos de dolor de una sefiora checa que estaba en una habitacion
contigua a la tuya.

En ese lugar tan occidental, con una hora menos que en tu queridisima ciudad con mar, no
alcanzarias a contar cuantas veces Aleix se estaria dando vueltas en su cama-camarote de resortes
disparados.

Padre y madre intentaron explicarle algo a la doctora-pera, algo que no retuviste ni mucho
menos memorizaste. Necesitabas poner todo en mute luego del golpe musical que ti misma te
habias inducido. Te habria gustado meterte dentro de una capsula que aislara todo sonido, que le
quitara cualquier significado al ruido ambiente. Podrias haber quedado sorda tal vez, quién sabe.
Te sentiste injusta y le agradeciste a alguien, sin saber muy bien a quién, no haber quedado con una
secuela como ésa. Después de la explicacion que padre le estaba dando a la doctora-pera,
siempre ayudado por los aportes de madre y que ¢l se empefaba en traducir con eficiencia,
decidiste salir de tu capsula para averiguar qué estaban hablando alli afuera. Durante toda la
explicacion correspondiente del caso, los tres se habian sefialado el corazéon muchas veces,
dandole golpecitos, frotdndolo, golpedndolo o simulando arrancarlo. Lo usaban como objeto de
demostracion, como si se tratara de un pulmon o de algan musculo de la pierna. Miraste fijamente
a la doctora-pera tratando de hallar una respuesta, un diagnostico. Ella te dijo en un inglés
britdnico muy universal que ya ibas a encontrar un gran amor, uno que iba a saber quererte.
Claramente, era una voz experta o, al menos, eso querias pensar. La doctora-pera s6lo habia
venido a decirte aquellas palabras. Esa parecia ser su tinica funciéon. Ni siquiera te habia sacado
una muestra de sangre ni te habia hecho muchas preguntas ni te habia tomado la presion.

De ahi para adelante, un staff de enfermeras pasaba haciendo rondas dia y noche. Visitaban a
todos los enfermos del piso —los de neurologia— y les preguntaban cémo estaban, si tenian
alguna dolencia, alguna incomodidad. Tu respondias siempre lo mismo, asi que las pobres ya
estaban acostumbradas y entraban medio riéndose en tu habitacion. Era la parte mas divertida de
la ronda, porque ningiin otro enfermo era tan dramatico, cual bailarin de tango, como la sefiorita
de la pieza nimero 13. «Do you have any hurts?» Y entonces tu te apuntabas el pecho y lo
tomabas como si pudieras quitartelo de encima y entregarselo en bandeja para que le hicieran una
limpieza. «Aqui me duele a mi, me duele en el corazon.» Y las sefioras de celeste, con un reloj de
bolsillo como el conejo de Alicia, adecuadamente bilingiies, te miraban con cara de ternura.
Algunas veces debian de contener el llano o la risa. A la doctora-pera no volviste a verla en
ninguna de las proximas rondas y lo unico que querias era escuchar de nuevo su sentencia a modo
de consuelo. Eso era exactamente para ti cualquier persona distinta a Aleix: un premio de
consuelo.






HACIA EL DIA CUATRO

Countdown
Phoenix

Después de que la doctora-pera se fuera de la habitacion, Amaya empezd a sentir que sus
padres se comportaban como dos payasos. Hacian todo lo imposible por hacerla reir y parecian
fascinados con sus ocurrencias. Una de ellas consistia en hablar de la gente del hospital imitando
algin gesto que los caracterizara. Se ponian chinitos para referirse al hombre de la cocina que a
cada hora les traia t¢ con leche y galletitas; hacian un circulo con las manos para aludir a la
enfermera gordita que habia logrado desenredar el nido de pajaros —«la italiana que se habia
comido todos los canelones y los ravioles de la familiay, se reia padre—; caminaban como unos
negros hiphoperos del Bronx para referirse al hombre que recogia la basura y hacia el aseo de la
habitacién, madre, con un poquito de envidia, imitaba los pasitos cortos y ponia cara de
circunspecta para referirse a las doctoras que padre miraba de reojo. Parecian estar pasdndoselo
de lo mas bien. Aprovechaban para rozarse, hacerse carifios y mimos, piropearse, buscar miradas
de complicidad, y se veian muy felices por su condicidon de sanos y salvos.

Amaya se preguntd cOmo seria tener a sus padres juntos, no separados. Verlos asi, mas alla del
dolor que sentia dentro y sus ganas incontenibles de escapar de ese lugar y tomar el primer avion
que saliera en direccion al mar, la hacia sentir segura. Era curioso. Nunca los habia visto tan
tranquilos, como si hubiese mucho tiempo por delante para compartir juntos, y todo el tiempo que
estaba atras, en tanto, no pasara nada. Les bastaba con estar alli sobreviviendo a los dias,
tomandose un té con leche, buscando algun partido del Chelsea o del Barga por la tele, picoteando
la comida de la enferma, empujandose y toqueteandose como dos nifios que se seducen de esa
forma y, por supuesto, imitando al personal médico. Amaya no pudo evitar sonreir. Habria querido
dejarlos solos y salir ella a buscarse la vida. Saberlos el uno junto al otro la tranquilizaba, y si
ellos estaban bien, ella podria salir a correr cualquier riesgo. El asunto era hacer las cosas de tal
forma que no volviera a involucrarlos.

Esa noche se despidio de sus padres sin miedo. Ellos podrian haber desaparecido, haberse ido
para siempre a su pais, que estaba tan lejos de todos los demas, haber muerto atropellados en la
esquina del hospital por no haber sabido mirar en la direccion correcta, haberse ido juntos a un
lugar del medio oriente a vivir un amor exdtico, olvidandose de su pasado. Y no habria importado.
Amaya se sentia de un momento a otro invulnerable, desinteresada, la habitante fundadora de
dalomismolandia. ;Habran sido las drogas esas que entraban a cada hora por el suero pegado a
sus manos?



Y ellos, padre y madre, partieron. Se fueron felices, porque ya veian que las cosas
progresaban cada dia sin &nimos de retroceder.

Se quedo sentada en su cama reclinable con el control remoto en la mano. Probo una y otra vez
distintas posiciones, desde el grado O hasta el 90, deteniéndose cada unos cinco grados, y
retrocediendo cada tanto a grados mas bajos. Un buen rato gastando las pilas del control remoto,
solo por el gusto de sentir que se estaba moviendo. Ya no vendria nadie mas. Sus padres se habian
ido a celebrar, como se estaba volviendo costumbre, el chinito de los tés habia partido a su casa a
saber en qué parte de la ciudad y la tltima ronda de enfermeras ya habia pasado por su habitacion.
Le habian hecho las preguntas de costumbre: «Do you know where we are?», «What is this
hospital s name, do you remeber?», «What date it is?», «Do you have any painful». «Ok, we are
gonna evaluate your blood punch. It’s the same that we did yesterday and the day before
vesterday and the day before beforey... Era verdad. Todos los dias le hacian 1o mismo. Ahora lo
recordaba levemente, pero a partir de ese dia comenzaria a recordarlo como un paso necesario,
asi como nos lavamos los dientes o cerramos las cortinas antes de irnos a dormir. Ese era el
ultimo contacto que tenia con el mundo. Un shoot up que apenas sentia; no le producia ninguna
satisfaccion ni tampoco dolor. Era un simple pinchazo en el estobmago que no traia nada a cambio.
Un procedimiento de rutina con el que se acababan sus dias. No se llevaban sangre siquiera. Para
eso ya tenian con los pinchazos de los brazos. Solo se trataba de hacerle una leve cosquilla en el
estomago y evaluar algo de lo que tal vez nunca se enteraria. Lo cierto es que, después de eso,
podia darse el lujo de ponerse sus audifonos de colores, terminar de acomodar la posicion
perfectamente horizontal de la cama y olvidarse por un buen rato de que estaba en un hospital,
lejos de su casa.

Sin embargo, esa noche no pudo dormir. Se la pas6 en vela. Debia aprovechar esa hora en que
nadie molesta para elaborar un plan. Aprovechar que ahora ya no parecia loca y podia recordar
perfectamente lo que estaba pensando unos cinco minutos antes de ponerse a pensar en algo nuevo.
Insélitamente, ademas, esos pensamientos empezaban a tener cierta conexion logico causal. Penso,
por ejemplo, que no queria volver a vivir en ese pais donde habia nacido y en el que finalmente
nunca habia terminado de acomodarse. Acto seguido, con inusual pertinencia, pensé que por tanto
debia volver a esa ciudad con mar donde, estaba casi segura, se habia sentido inmensamente feliz.
Tal vez esos niveles de felicidad son peligrosos en personas inherentemente oscuras. Algo la
habia hecho sentir, en el transcurso de esos dias, que habia algo profundamente oscuro en algunas
partes de su cuerpo. Amaya era un claroscuro que radiaba con los extrafios matices luminiscentes
y lobregos de Aleix.

Se quedd un rato mirando cémo la ciudad se iba oscureciendo, al igual que le habia pasado a
ella. Oscurecerse. Se imagind que seria curioso ser hospitalizada por una razon asi, y salir con un
informe médico donde se detallaran las causas de tal oscurecimiento. Es como llenarse de
manchas oscuras por culpa del sol. A veces las luces son tan fuertes que lo velan todo. «We are
sick for the big sun.» Justo estaba sonando esa cancion de Phoenix por los auriculares,
Countdown, y quiso cantarla con mucha fuerza, sin importar que pudieran despertarse todos los
enfermos de sol que pudiera haber en ese hospital. Aunque era improbable que ello le ocurriera a
los habitantes de ese lugar siempre tan gris, tan lluvioso, tan falto de esa luz que en Chile llega a
enceguecer. Se contuvo de cantar; no queria ser la protagonista de ningin nuevo skZow, ni mucho
menos despertar a sus vecinos enfermos. Luego de mirar un buen rato por la ventana, comenzd a
dar vueltas en la cama y a cambiar a cada segundo el aleatorio de canciones, sin conformarse



totalmente con ninguna. Cada vez que el audio se quedaba en silencio, alcanzaba a escuchar los
aullidos de alguien doliente. Nunca habia sufrido de insomnio, pero quedarse dormida en ese
lugar era bastante dificil. No sabias donde te ibas a despertar al dia siguiente, si viva o muerta, si
el tubito de suero que te acompafiaba estaria lleno o vacio.

Y pensar que en coma no habia que cuestionarse nada. Un suefio sin entrada ni salida inducido
al cuerpo, plantado en la mitad de la inconsciencia.

Decidida a no conciliar el suefio hasta que estuviera en una parte que pudiera llamarse hogar,
comenzd a planear la manera de convencer a sus padres de que estaba perfectamente bien y que
era necesario, para ella, retomar su vida cerca del mar. Hace mucho tiempo que habia dejado de
tener que dar este tipo de explicaciones, pero los extrafios sucesos que habian tenido lugar los
ultimos dias acabaron haciendo retroceder el tiempo de una manera inédita, casi sarcastica. Todo
estaba enrarecido ultimamente. Y ella tenia ganas de recuperar algo que se asemejase, aunque
fuese en la forma, a la normalidad. Le diria a sus padres que sacaria la tarjeta de salud del
gobierno y se comprometeria a hacer visitas al neur6logo al menos una vez al mes, no haria
ejercicios ni actividades fuertes durante el primer periodo de convalecencia, sélo seguiria
nadando, podria sustentar todo lo necesario con la plata de la beca y buscaria la manera de
cambiarse de piso para evitar posibles recaidas. Prometeria, ademas, que habia cosas que no
volveria a probar.

Se acordd entonces de la primera vez en que, tras varias de haberse contenido, se dieron el
primer beso con Aleix. Sus encuentros y su afan de cierta intrascendencia siempre estuvieron
ayudados por mojitos. Cerca de su casa estaba lleno de bares y sitios cuya mejor oferta era el
clasico de limén con hierbabuena, aunque a veces lo tomaban de fresa. Parece que se les iba la
vida en ese estipido afan, buscando el mejor mojito de la ciudad. El dia del beso fue mas
emocionante que cualquier otro, porque ese dia rompieron la ley universal que te prohibe
involucrarte con tu compaiiero de piso. Por lo demas, el mismo Bukowski, muy hipersexualizado
¢l, dice que no hay nada mas intimo que un beso. Y debe de ser ésa la causa de que las prostitutas
no besen a sus clientes. Sabian que lo demas vendria s6lo, sin que ni ellos mismos alcanzaran a
darse cuenta del rumbo que podian tomar las cosas. Fueron meses frios, pero dentro de ese piso
hacia tanto calor que parecia pleno verano. Ella llevaba el verano del hemisferio sur ya registrado
en su cuerpo, y se lo dio a ¢él, que sélo contaba con la realidad del invierno del hemisferio norte.

El dia del beso fue un lunes. Amaya no lo olvidaria nunca. El andaba en su pueblo fuera de la
ciudad y regresé por el trabajo al comienzo de la semana. Al volver ella de hacer unas compras
por la calle Pelayo, se lo encontré tomandose uno de esos tés que habian comprado juntos cuando
salian a patear la ciudad, el Gotico completo, los domingos resacosos, después de comerse un
plato gigante de verduras, salmon, lentejas y arroz en el Boda Bé, como para reponerse de los
excesos de la noche anterior. La estaba esperando. No habia duda de eso. Sabian que se
encontraban en el piso a cierta hora, y esperaban cada dia que asi fuera, para ponerse a cocinar y
tomarse una copita de algo, para empezar a bajar de Internet un capitulo de su serie favorita y
hacer el t& y poner el agua en el guatero que compartian mientras se acurrucaban timidos en el
sillon del salon. Alli estaba ¢l mirando por el balcon hacia la plaza, y al verla entrar no pudo
contener su sonrisa, el brillo de unos ojos tan azules que llegaban a dolerle a Amaya. El queria
tanto verla, no habia podido sacarsela de la cabeza durante todo el fin de semana, a pesar de que
alla en el pueblo no habia nada, mas all4 de los pdjaros, tal vez, que pudiese parecérsele. Toda



emocionada, Amaya le enseiid las prendas que se habia comprado. El la miraba feliz, tan
inmensamente feliz. Ella no podia parar, se le atragantaban las palabras. El le dijo que se probara
las cosas para verla, pero ella le dijo que no, que se las veria cuando se las pusiera. Se rierony se
quedaron un rato mirando por la ventana a la gente, el trajin de la tarde noche. Luego cocinarony
comieron contindose con detalle lo que habian hecho el fin de semana. El omiti6 que habia
empezado a componer una cancion pensando en ella. Ella omitié que el sabado, después de salir
con unos amigos y haber tomado mucho MD, se habia quedado dormida al amanecer escuchando
sus canciones e imaginandose que ¢l dormia en la pieza de al lado como de costumbre. Al
terminar de comer ya no les quedaba nada mas que decirse, asi que decidieron salir a tomar algo.

Asi podrian seguir hablando de otras cosas, mas lejanas en el tiempo, menos inmediatas.
Partieron con uno, pero no les costd nada pasarse al segundo y al tercero. En realidad, no les
ponian nada de ron. Eran unos cagones. Por eso mismo eran tan baratos, obvio. Se fueron
tambaleando a la casa y decidieron columpiarse un rato en los juegos de la plaza de enfrente, alli
donde siempre habia nifios. Entonces se dijeron que se echaban de menos y que algo raro
empezaba a pasarles. Agacharon las miradas y apuraron su tercer mojito en un vaso de plastico
para poder subir al piso, donde se sentian mas seguros. Ese lugar que pasaria a ser su cueva.

Estaban sentados en el sillon, un poco excitados del balanceo del columpio, un poco
borrachos también, contentos. Y de pronto se miraron, respiraron muy fuerte y se lanzaron el uno
sobre el otro a darse un beso largo. Se dieron un par de vueltas en el sillon estrecho y se dijeron
que debian parar, que no podian llegar mas lejos. El le dijo: «Pero qué tanto si ya estamos en esto.
No pasa nada.» «;Y no nos vamos a arrepentir después? —le preguntd ella—, ;pa’qué cagarla?»
«Es mejor que seamos amigos, ;verdad?, y que no pase naday, pregunt6 ¢l, volviendo un poco en
si. «Claroy, dijo ella, arrepintiéndose profundamente de sus palabras. Y se fueron a acostar, cada
uno a su cama. Ella se llevo el guatero.

La memoria de Amaya ahora flaqueaba. Después de pasar la noche en vela planeando una
estrategia coherente para convencer a sus padres de su necesidad de volver a la ciudad con mar,
se sentia muy activa pese al suefio. Tenia su discurso preparado y no queria que se le olvidara.
Sabia que las cosas que estaban al alcance de su mano podian escurrirsele en cualquier minuto. Su
memoria era fragil, ahora. Incluso memorizar un nimero de cuatrodigitos empezaba a resultarle
desafiante. Y como para ponerle las cosas ain mas dificiles, ademas de estar reteniendo con
mucho esfuerzo sus supuestamente convincentes argumentos, tenia que realizar ese ejercicio de los
cuatro digitos. Uno de los doctores a cargo de su caso, el Dr. Teo, un coreano con cara de tener
una paciencia infinita y duefio de uno dedos muy finos y frios que a Amaya le gustaba mucho sentir
cerca, paso esa mafiana por su habitacion a dejarle tal tarea. Padre y madre, como si no bastara
con toda la informacién con que ya iba llenando su cabeza luego de tener la sensacion de haberla
dejado completamente vacia por al menos una semana, se empefaban en explicarle como se
componia el equipo médico que llevaba su caso. El Dr. Teo era el neur6logo asistente del Dr.
Jankins, el consultor jefe encargado de establecer las teorias, unir y aislar las variables, discutir y
convencer a todo el staff y, finalmente, publicar un paper en alguna revista de prestigiosa
indexacion. Un Dr. House cualquiera. Incluso su nombre era cool, y él, bastante atractivo para su
edad. Calzaba perfecto con el personaje. Luego estaban las doctoras en residencia, las que hacian
todo el trabajo sucio de preguntar cosas incomodas y luego elaborar informes. A una de ellas le
llamaban «la flaquita de tacos», pero no recordaba su nombre. La otra, cuyo nombre tampoco



recordaba, tenia el pelo muy corto y muy negro. Era bajita y siempre andaba con una suerte de
vara en la mano. Parecian magos en lugar de doctores. El Dr. Teo, por ejemplo, le sacaba fotos
con un celular gigante con el que parecia estar realizando cualquier otra tarea mistica antes que un
gesto médico. Evidentemente, todos tenian los ojos azules.

Madre se encargd de anotar el nimero con los cuatro digitos en un papel suelto, de ésos que
siempre llevaba desperdigados en su cartera. Padre la imitd, pero en su caso usé el cuaderno de
notas donde parecia llevar el caso en cuestion. Padre es metddico y estudioso, mastica bien las
cosas antes de decirlas. Madre es caodtica y arrebatada, pero tan inteligente que casi nunca
requiere apuntar nada. Ella suele establecer rapidos sistemas cognitivos en su cabeza, pero esta
vez quiso anotar el nimero mas que nada como gesto de empatia, para no ser menos, para
demostrar que junto con padre eran un equipo. Se adelantd a €1, porque sabia perfectamente que su
exmarido no se aguantaria la tentacion de dejar el nimero por escrito. Amaya, la hija medio loca.
«Aqui anoto cada detalle de lo que ha ido pasando, lo que nos han ido diciendo los médicos, tus
amigos, los mail, las paginas web interesantes, tus progresosy, le dijo padre a Amaya. Fue en uno
de sus tantos descuidos, de €sos que le sobrevenian cuando se quedaba colgado, mirando por la
ventana, que su hija se lo robd y fue a leerlo al bafio, simulando un dolor de guata atroz e
incontenible:

Mi bandeja de correos esta repleta, a punto de colapsarse. Saludos de los gremios,
del partido, universidades de medio pelo. Todos me desean que esta situacion se
resuelva bien, aunque no tienen la mas remota idea de lo que puede significar «esta
situaciony». Palabras sueltas y huérfanas, incapaces por si mismas de armar ninguna
sola sintaxis con sentido: hija, hospital, viaje, exmujer, urgencia, seguro médico. Saco
cuentas en la calculadora, pero no le caben todos los ceros en libras que «esta
Situacion» podria suponer en caso de que el famoso seguro se hiciera el huevon.
Tampoco los numeros son capaces de significar nada. Estamos jodidos. Esto es inefable.
Conservamos algo semejante a la esperanza, pero cuesta y estoy cansado.

Amaya intent6 concentrar sus fuerzas en memorizar el nimero de cuatro digitos encomendado
por el Dr. Teo, porque queria salir pronto de ese lugar, porque queria tomar uno de esos aviones
que pasaban por su ventana todos los malditos dias, porque queria alcanzar a bafiarse en el mar
antes de que volviera el invierno. En el Mediterraneo, no en el Pacifico. Uno era aparentemente
calido y placido; el otro, frio y tormentoso, lleno de olas, peces y muertos que no te dejaban
avanzar. Aunque, qué va, el Mediterrdneo hacia rato que habia comenzado también a llenarse de
muertos.

Se aclaré la voz y les lanzé el discurso a padre y madre. También habia tenido que
memorizarlo y ensayarlo en silencio. Incluso habia tenido que acudir a su propia libretita, la de la
verdadera historia (o falsa también, quién sabe), para dar énfasis a ciertas cosas que no se le
podia olvidar decir. Ellos se quedaron mirandola con cara de «qué criatura mas tierna, se piensa
que esta en condiciones de decidir algo, de decidir algo asi mas encima». Comenzaron a darse
vueltas por toda la habitacion y alrededor de su cama, como solian hacerlo cuando se ponian algo
nerviosos. Pasar la vida en un hospital ya se iba volviendo una rutina de luces incandescentes y
una blancura maxima, como la del detergente de la ropa. «T no estds pensando bien con la
cabeza, Amaya. Es descabellado lo que dices», le dijo padre. «Una tontera, un capricho,
ridiculo», completaba madre. Y cémo iba a pensar con la cabeza, se decia Amaya, si



supuestamente todos parecian concordar en que algo estaba mal con esa parte de su cuerpo. Y ella
que sentia que era lo mas lucido que se habia atrevido a plantear en los ultimos dias. Un poco
derrotada, fue al bafio para ver si en ese absurdo tramo temporal, que sin embargo era la Unica
opcion de desaparecer un rato a la que podia aspirar, sus padres recapacitaban y se daban cuenta
de que era justo y necesario que ella continuara su camino. Pero desde el baio los escucha reir,
casi burlarse, de la precaria condicion de su hija, que la habia llevado a ser tan fantasiosa.
«Deberia escribir, mejor», dice padre. «Claro, como se le puede haber llegado a ocurriry, sigue
madre. «Tiene una imaginacion sorprendente, si parece que viviera en otra realidad, ;verdad?»,
contintia él. «No, no, no, no... ella va a tener que entender no mas. Seguimos tal cual el plan
establecido. Con suerte pasamos por Barcelona», agrega ella. «Ni siquiera, diria yo. Si ya
tenemos toda la logistica para mandar sus cosas de vueltay, dice él. «En realidad, para qué perder
mas tiempo y plata. Encima que ahi se lo va a encontrar y... ufff... un tremendo retroceso para
todos», se muestra de acuerdo ella. ;Pero de qué estaban hablando alla fuera? De un videojuego o
qué. Todo se trataba de ganar o de perder puntos, de trazar recorridos largos por el mapa hasta la
zona mas austral, que casi queda fuera de plano, de todas las zonas. Dentro del bafio se sentia
segura, resguardada de la mirada de los otros. Pero tenia que salir y saber resignarse a la idea de
volver al tltimo lugar que hubiese querido volver: su pais.

Se repitid a si misma el nimero de cuatro digitos e intentd convencerse, mas alla de lo que
pudiera decir su familia y el personal médico del hospital, de que después de todo estaba el mar.



NOCHE CUATRO

Electric Lullaby
Anomie Belle

Te toca otra de esas noches en que se hace imposible dormir. No estabas acostumbrada a ello.
Eras de las que se dormia casi en cualquier parte, con s6lo apoyar la cabeza en una superficie mas
o menos lisa, blandita o dura, daba igual. Ahora, ni siquiera las pastillas, las drogas fuertes, te
ayudaban en esa mision. Jamas habias sufrido de insomnio y lo cierto es que la sensacidén no era
para nada agradable. Podrian haberte venido a cantar una cancion de cuna, porque te estaba
costando tanto quedarte dormida y mas atin permanecer en ese estado. No lograbas desconectarte
por mas de una hora. Conocias tantas canciones asi medio electronicas, medio liquidas,
completamente down tempo, que se llamaban de esa forma: Lullaby. Tal como hay muchas
canciones de musica indie que se llaman Lost and Found, como si a la gente en esos paises que
no tenian nada de indie se les hiciera normal que las cosas perdidas fueran finalmente
encontradas. Una mezcla de ambas canciones, una /ullaby y una lost and found, habria estado
perfecta para ti, Amaya. Tu querias dormirte profundamente, mecida por una cancion de cuna.

Te acostaste de lado, con cuidado de que el suero que tenias conectado a una de tus manos no
fuera a salirse. Y te dijiste que no habia nada que hacer, no tenia sentido luchar con la vigilia. Casi
siempre resultaba una pérdida de tiempo. Tampoco era tan necesario dormir. Mal que mal, al dia
siguiente no tenias gran actividad, mas que pasar el rato con tus padres y someterte a una serie de
exdmenes raros. Habia algo ajeno ultimamente en ti, como si un alien hubiera estado durmiendo
dentro de ti obligdndote a ser distinta. Tus células seguian empecinadas en hacer grupo aparte. Te
las imaginabas en el recreo del colegio secreteandose en una esquina del patio. Y cuando te
acercabas a ellas, guardaban silencio y se dispersaban: unas se iban a casa, otras volvian a la sala
de clases, pero ninguna se quedaba a explicarte de qué mierda estaban conversando.

Seguias repitiendo el nimero de cuatro digitos. No sabias en qué mas pensar. Parecias estar
alcanzando un estado zen, de mente en blanco, de la manera mas azarosa y absurda que podria
haberte llegado a suceder. E inducida, por lo demas. Fue en eso que recordaste el cuaderno que le
robaste a padre en un descuido. La mente en blanco se lleno en solo un segundo de potenciales
palabras, frases sueltas, poemas tal vez y mas palabras. Habia una enfermera en la esquina de la
habitacion. Parecia muda. O tal vez dormia disimuladamente. Tosiste para comprobarlo.
«Everything is ok?», te preguntd ella, demostrandote que estaba de lo mas despierta y tenia su
radio de operaciones completamente controlado. Le dijiste que te dolia un poco la guata, the
stomach, y que necesitabas ir al bafio un rato, que no se preocupara si te demorabas, porque



intentarias vomitar y ello solia tomarte tiempo.

Llevaste el cuaderno escondido en los calzones y te arrastraste hacia el bafio junto con los
aparatejos que te acompafiaban. Alli te sentaste en la taza del vater y tiraste una vez la cadena:

Fue un aterrizaje forzoso. Nunca pensé en venir hasta aqui. Ni por trabajo. Ni por
los Beatles. Ni por la misma Reina Isabel. Jamas pensé que Londres pudiera resultar un
lugar interesante. Pero me subieron al avion, obligado a embarcarme. Esta era una
situacion de la que debia hacerme directamente cargo. Mi exmujer no habla una gota de
inglés. Ni siquiera lo intenta. Me mira desesperada cada vez que se nos acercan los
doctores. Exige una traduccion instantanea. La miro con cara de «ten paciencia, mujer,
va te lo contaré todoy. Aunque en estricto rigor todo no se lo puedo contar, porque no
sabemos demasiado. Ni ellos tienen la mas remota idea; los doctores, los expertos, los
superhéroes. La medicina es una ciencia imperfecta. Intenta uniformar a toda una
compleja especie llamada ser humano. Es inexacta, como todas las humanidades. La
veterinaria, en cambio, si es una ciencia exacta. Es capaz de separar las especies en
multiples categorias. Hay mas bestiarios medievales de animales que de hombres
monstruosos. Sin embargo, siempre debio haber sido al revés. La bestialidad esta en
otra parte, a pesar de que en los ultimos dias se ha vuelto una figura recurrente. Es
como aquel periodo en que sofiaba cada bendita noche que mi cuerpo se desdoblaba y
huia de casa. Dejaba a mi mujer y a los nifios sin siquiera un gato o un perro incapaz de
relevarme. Lo fantdstico, en sentido literal, era que me iba volando. O mas bien
levitando. De esa forma no habia quien osara detenerme. Es lo que ocurre con los
sonambulos. Dicen que no los puedes despertar cuando van caminando por ahi casi
dormidos, porque se pueden morir. Son estados que inspiran respeto. Imbuidos de algo
sagrado. Todavia nadie se atreve a meterse en los suerios ajenos, ni siquiera el
psicoanalisis, porque lo suyo es fake, consiste en inventar y atribuir significado. Se
basa en la conquista de lo verdadero a través de la falsificacion.

No puedo evitar sentirme algo culpable. Supongo que nos pasard a todos. Esa
parece ser la reaccion natural a cualquier desastre. Si hay un incendio, si alguien entra
a robar en la casa, si se echa a perder algun electrodoméstico, si se acaba la plata antes
de fin de mes, si ingresa una epidemia al pais, si se te muere un animal o si tu hija cae
enferma por causa desconocida en un pais lejano al que nunca te planeaste venir.

Los primeros dias casi lo unico que hacemos es llorar. Nos turnamos con mi exmujer.
Parecemos una pelicula de esas francesas muy lentas y silenciosas. Ella de pie, yo en el
sillon. Ella me toma el hombro y agacha la cabeza. Luego yo en la ventana y ella
sentada en el sillon. En la escena siguiente, ambos de pie dandonos la espalda y
sollozando. Finalmente, ambos abrazandonos torpemente y cayéndosenos los mocos.
Una camara salpicada de mocos.

Ya al tercer o cuarto dia, no me acuerdo, salimos a dar un paseo. Es por sugerencia
de los doctores. Por prescripcion médica, diriamos. Salimos a recorrer la orilla del
Tamesis y se pone a llover torrencialmente. Se nos rompe el paraguas y no sé por qué
razon nos paramos a comprar unos magnetos para el refrigerador. Le pedimos a la
gente que pasa que por favor nos intente sacar una foto a pesar de la oscuridad. Todos
se detienen a hacer su mejor perfomance con una sonrisa atroz de oreja a oreja. Nos
entregan la camara preguntandonos si salio bien, que si no nos gusto pueden volver a



repetirla, y nos miran expectantes, como esperando una evaluacion. Nosotros les
decimos que si, aunque estamos terribles. No podemos mandar fotos asi a Chile. No son
una sefial de esperanza para nadie. Nos rendimos y vamos a tomarnos una sopa a un
bar. Me quedo embobado viendo el partido de futbol. Mi exmujer se levanta cada veinte
minutos al bario.

Al cuarto o quinto dia las cosas van un poco mejor. Nos vamos del hospital algo
felices, aunque Amaya todavia no despierta. Nos tomamos unos whiskys en el bar de la
esquina y por un momento se nos olvida lo que esta pasando. Nos ponemos rapidamente
borrachos, porque no tenemos tanto dinero como para comer una buena cena.
Preferimos gastarnos el presupuesto diario en alcohol. Debemos ser precavidos y
ahorrar. No sabemos cuanto tiempo mds estaremos aqui. El trago te estaciona lejos de
tu circunstancias. Te lleva lejos del yo ese. Es agradable. De pronto, mi exmujer me
parece mds atractiva que cualquier cosa que la rodee, el elemento mas deseable entre la
infinitas otras particulas del mundo. Solo la veo a ella y su risa y sus ojos medio
achinados y su balanceo constante en la silla, nerviosa. Se lo digo y baja la mirada. Le
propongo que hagamos un paréntesis, que nos va a hacer bien, que nos ayudard a
desconectar.

Recuerdo haber leido en alguna parte que la felicidad es egoista. Probablemente lo
sea. Me siento profundamente egoista por mds de unos minutos y no llega a ser ni
terrible, es mds bien placentero. Ella me dice que mejor ya volvemos al hospedaje, que
manana hay que levantarse temprano.

Llegamos al pequeriio apartamento subvencionado por el Estado inglés y nos
tomamos un té. Pongo el Skypepara hablar con mi casa. Mi mujer, del otro lado del
océano, se ha convertido en un persona diferente, casi irreconocible. Se deshace en
diminutivos y expresiones de carifio. Nunca antes visto. Solo muy al principio, tal vez,
cuando estabamos empezando. Mi mujer me dice que me echa mucho de menos en la
casa y estan impacientes para que vuelva. Les digo, aunque me cueste creerlo, que ya va
quedando poco, que no se van a dar ni cuenta y estaremos todos juntos. Mi exmujer se
levanta de su silla y va al barnio. Tropieza con una de nuestras maletas y se disculpa
haciendo serias en el aire. La miro de reojo y le digo solo con un movimiento de manos
que no se preocupe. Mi mujer en la pantalla me pregunta qué pasa. Le digo que nada.
Colgamos.

Terminamos de recoger los platos de la mesa. Le aconsejo a mi exmujer que se vaya
a acostar, que yo lavaré los platos y en un rato me iré a botar todo el cuerpo a la cama.
Dormimos en habitaciones separadas, por cierto. Apoyo la cabeza en la almohada y
siento un calor en el pecho. Afuera puede que haya gente congelandose, pero aqui
dentro se esta calentito. La felicidad es egoista, repito para dentro.

Sentiste el frio de la taza. Habia calefaccion en el lugar pero la loza estaba congelada. «Are
you ok?», te gritd la enfermera monosilabica desde fuera. Imitaste el sonido de una arcada. Te
costaba actuar. Nunca se te habia dado muy bien eso de hacer eructos falsos con la garganta, pero
esta vez no te salidé tan mal. Es el alien, te dijiste. Hay gente que puede decir su nombre y
apellidos completos en un largo regiieldo. Tus compafieros de curso y tus primos podian pasar
horas con la botella de bebida en la mano, con la Bilz y Pap, armando largas frases flatulentas. Ta



no. Pero si estabas logrando disimular. «I will go out rigth now. Just a minute, please», gritaste.
«Let me help youy», te dijo la solicita y servicial enfermera. Y sentiste sus pasos avanzar. Te
guardaste rapidamente el cuaderno en el calzon y te apoyaste sobre el lavamanos con la mejor
cara de calavera que encontraste en tu repertorio de actriz de pacotilla.



DIA CINCO

Nolicom
Aoki Takamasa

Al dia siguiente te sentaron en una silla de ruedas, como si todavia fueses una lisiada incapaz
de caminar con total seguridad con los pies bien puestos sobre la tierra, y te llevaron a uno de los
pisos bajos del hospital. Alli tendrian que hacerte un examen de orina, una ecografia y no sé¢ qué
cosa mas. Entre las pruebas del sida, un posible cancer de utero o un embarazo no deseado. Ya
estabas un poco mareada. El caso es que te tuviste que aguantar mucho rato el pipi. Y tras todas
las pruebas, te sacaron la incomoda sonda que, sentias, te atravesaba de punta a punta el cuerpo.

El lugar donde te harian los examenes parecia la sala de espera de un aeropuerto, un lugar
donde las personas van y vienen, sin permanecer de ninguna manera que se parezca a lo definitivo.
Hubieses querido caminar libre en medio de toda esa gente que, tal vez, tomarian un vuelo en las
proximas horas. Caminar a paso firme. Alguna vez habias leido que las raices de los hombres son
los pies y ellos son moviles, cambiantes, dinamicos. Ellos serian capaces de trasladarte de un
lugar a otro, alli donde justamente querias estar. Pero nada de eso seria posible. En estricto rigor,
contabas s6lo con dos pares de ruedas. Tus pies iban a mal traer, cubiertos de unas gasas enormes
porque estaban hinchados de tantas agujas. Esos pies que parecian garras no podrian llevarte a
ninguna parte. Te ingresaron a una sala mintiscula donde apenas cabias con tu silla de ruedas,
acompafiada de padre y madre. Ellos parecian cada vez mas chicos, de unos quince afios, entre
empujones y abrazos a medio dar, como adolescentes timidos y atrevidos que estan recién
conquistandose. Alli habia una doctora que bien podria haber sido de alglin pais arabe, una de las
pasajeras mas que iba de transito por esa sala de espera semejante a un aeropuerto, con su burka
puesto y su ropa suelta. Te habian hecho tomar mucho liquido y ya sentias que ibas a reventar de
pura agua. Encima de todo, la doctora del burka comenz6 a hacerte presion con una maquinita en
el bajo vientre. A ratos, pensabas que quizas efectivamente estabas embarazada y llevabas un
pedacito de ¢l dentro de ti. Este examen no parecia nada serio. Sentias que te estaban tomando el
pelo, que todo esto era una gran broma, una camara oculta, una conspiracion. La doctora parecia
estar haciendo dibyjitos con el raton del computador. Aunque no se le veia la cara, adivinabas su
sonrisa tras el velo.

Todo habia comenzado con el pipi. No recordabas muy bien el orden y la relacion entre los
hechos, pero si sabias que te habias hecho pipi sobre el sillon de un desconocido o, al menos, uno
que venias recién conociendo. El amigo de un amigo. Sin embargo, ¢l luego diria que sentia



«como si te conociera de toda la vida». Y no so6lo porque te hubiese visto completamente en
pelotas. Te habias hecho pipi o habias tenido eso que llaman orgasmos hiimedos en la mitad de su
salon. Mas bien, el pobre chico sentia que te conocia de toda la vida porque ti te habias
encargado de dar a conocer la tuya entera, parlanchina y verborreica como te pusiste. Y ahora
estabas alli conteniendo el pipi para que la doctora viera algo en su pantalla. Tenias que
aguantarte. No tenias derecho a volverte nuevamente loca y hacerte pipi encima, para después
destrozarlo todo y bailar en pelotas por el pequeiio piso de West Kensington. La doctora seguia
haciendo figuras inexplicables y prohibidas en su computadora. Tus papas no paraban de
molestarse y toquetearse.

Recordaste una vez en que llegaron mas alld del amanecer a casa con Aleix. Venian lo que
ustedes mismos denominaban como pa’alla, es decir, el no estar anclados en un aqui y un ahora
sino en una dimension fisica y metafisica practicamente incognoscible para quien no estuviera
exactamente en su mismo estado. No habia nadie en el piso.

Habian estado en la casa de un amigo del trabajo de Aleix, un disefiador medio rockero, ahi en
la calle Ample. Habian decidido volver caminando, aunque a ¢l no le hacia mucha gracia. Era la
mismisima encarnacion de la flojera. Hasta ver peliculas con subtitulos en vez de dobladas le
daba pereza. Se fueron por la Rambla y tuvieron que verle la cara a miles de turistas, lo que no
ponia para nada de buen humor a Aleix. Tu quisiste cambiarle el 4nimo y le propusiste mirar los
cactus que vendian los floristas. Iban tan pa’alla que, contra toda logica, se quisieron comprar dos
de esos cactus de unos colores muy curiosos. Luego se darian cuenta, ya con una luz mas nitida del
dia, que esos cactus no podian ser realmente de ese color y debian llevar una pintura encima.
Nada mas cruel que pintar asi un cactus. Aunque si, claro, habia cosas mucho mas crueles que ésa.

Sin embargo, estaban satisfechos con su nueva adquisicion. Dispuestos a decorar el balcon de
su pequefio espacio, se sentian de lo mas orgullosos con su compra. Se quedaron parados mirando
la plaza de fondo y los cactus en primer plano. Apoyaste tu cabeza en su hombro. El se espant6 un
poco, como si lo hubiesen sorprendido por la espalda, y te dijo que ya era hora de irse a dormir.

A la cama los dos, cada uno a la suya. Se despiden haciéndose un gesto en el aire. Tienen todo
el salon por medio. Miran los cactus, que dejaron colgando de uno de los maceteros del balcon, y
vuelven a reirse por su estupidez. Cada uno toma su rumbo. Cada uno acostado en su cama con los
ojos como platos. Imposible conciliar el suefio. Pasados unos cinco minutos, sientes que tocan a tu
puerta. Aparece uno de los cactus como si hubiese tomado vida, y se mueve como si fuera un
dibyjo animado. Detrés del cactus viene Aleix. Deja a su amigo sobre el escritorio y se tiende en
tu cama de solo una plaza. «Puedes dormir, jacaso?» Le dices la verdad. Para qué mentir. No te
habrias podido dormir ni aunque Aleix te hubiese dado todas sus pastillas para la locura. «Creo
que esta dificil dormir. Estoy muy pa’alla. Se nos fue un poco la mano, jno crees?», le dices
quizas para poner atajo a la situacion, como para que no se les pase aln mas. «No exageres,
estuvo superbién. Yo me lo pasé genial, jsabes?», sentencia él, y con ello determina lo que vendra
después. Adoptan ambos la posicion fetal y se miran de frente medio acurrucados en si mismos.
«;Nos quemamos los 0jos?», propones, y Aleix acepta. El, a pesar de tener los ojos mas claros,
logra quemar los tuyos, que deberian ser mas fuertes. Entonces estrecha uno de tus brazos y asi
logra atrapar tus dos manos como impidiendo cualquier defensa de tu parte. Esta encima de ti pero
no carga su peso contra tu cuerpo. Lo sostiene en el aire. Le dices que no posee el estado fisico
para permanecer en una especie de flexion eterna. El te dice que eres una maldita y entonces te
pide permiso para caerse encima, que ya no resiste los brazos. Tu le dices que por ningin motivo



le das permiso, pero ¢l cae de todas formas. Te aplasta. Se rien entre ahogos. El sigue arriba tuyo
y esta vez si carga su peso, pero con cuidado. Acerca mas su cara a la tuya y te dice que le encanta
irse pa’alld contigo. Entonces ya no pueden seguir evitindolo y se dan un beso extremadamente
lento. De pronto se empieza a acelerar (el beso). Vuelven a la posicion fetal de cada cual y se
vuelven timidos. Se hacen carifio en la cara y en el pelo, con las yemas de los dedos, apenas
rozandose. Entonces te decides a ser ti quien ahora se suba encima. Practicamente te encaramas
en el cuerpo de Aleix y se dan nuevos besos, con un ritmo desconocido, con un juego de lenguas
nuevo. El te saca el vestido y decide dejarte los zapatos y la ropa interior. T4, en cambio, se lo
sacas todo. Estan en cierta posicion de desventaja pero les gusta. El ha tomado una de tus piernas
y se la ha puesto sobre uno de sus hombros. Ta, medio torcida, has comenzado a hacerle un poco
de sexo oral. Si, asi de rapido y sin predmbulos. Hay un calor en el aire que los empuja a dar mas
de la cuenta. Pareces una contorsionista. El mete sus dedos a través de tus calzones e intenta
acercar su boca a tus pechugas, que ya estdn mas levantadas que de costumbre, turgentes, y con los
pezones durisimos, listos para que tal vez €l te los arranque de un mordisco. Entonces ¢l también
se decide a continuar con su lengua y hacen un 69 perfecto que les arranca a ambos sus primeros
gemidos. Pero arremeten de nuevo, ahora practicamente sentados, ti sobre él, rodeandolo con las
piernas. Encajan perfecto. Tu te mueves hacia delante y hacia atrds. A ratos estiras el cuerpo
sobre la cama y te mueves desde alli, para luego levantarte y volver a abrazarlo, darle besos
profundos en la oreja. Gritas. El se estremece entero. El sol esta reventando afuera y ustedes
transpiran. Se van juntos y caen sobre la cama volviendo a reir. Se fuman un cigarro a medias
como para alimentar el cliché. Tu estds acostada dando la espalda al cielo y ¢él te hace carifo.
Dibuja la curva de tu culo y luego se sube encima de €l. No lo hacen por detras, no todavia. Tu te
pones como un gato que entra y saca la pelvis hacia fuera y, en una de esas, ¢l te toma
desprevenida y te penetra profundo. Esta vez es ¢l quien se mueve, mucho mas rapido que ti. Mas
seguro, mas decidido a llevarte muy lejos, mas pa’alld de lo que ya estan. Parecen animales,
aullan, gimotean, plafien, braman. Vuelve a irse, ¢l unos segundos después de ti. Se quedan medio
dormidos, pero ti te despiertas y vuelven a hacerlo una vez mas, esta vez sin despegarse los
labios, sin darse un respiro, muy rapido y corto. Un ristretto. No entiendes como ¢l da abasto. Hay
algunos prejuicios acerca de ciertas drogas. A veces, los resultados pueden ser inesperados.

Y ese cactus falso, de un color rojo brillante que casi vibra por si mismo. Con los colores de
la tarde, porque ya se hizo de tarde, ni se nota que fue pintado con spray artificial. Se quedaron
dormidos mirandolo, abrazados de manera casi desesperada. Suena una y otra vez una cancion
muy Japanese que ti le habias mostrado a Aleix y que ¢l siempre te pedia que pusieras, sin
cansarse nunca de oirla: Nolicom de Aoki Takamasa. Se escucha ese sonido disonante que se aleja
y se acerca, con unas risas de fondo, en medio de maquinitas electronicas ni tan orientales, hasta
que viene un corte, un silencio y el down tempo con unas vocecitas de Tujiko Noriko, diciendo
solo «mmm... /aylaralala /lalala /mmmy»... Es una joya de cancion. Caen en un suefio profundo
que para ambos comenzd con unos cactus de colores falsos. Bajo esos estados en los que se
sumergian cada fin de semana, las cosas solian parecer lo que no eran.

Sintié un alivio gigante cuando al fin pudo hacer pipi sin la sonda. Se acordé de cuando se
despertaba a media noche al bafio compartido y hacia pipi. Era la ruta del lavabo, ésa que
quedaba entre la pieza de Aleix y la suya. Medio mareada, se despertaba y se iba a hacer pipi. En
ese momento, tendria que haber vuelto en si. Sin embargo, toda ella se quedaba vagando por ahi,



incapaz de reconocer cudl era el lugar que le pertenecia a cada uno. Aleix, por su parte, dormia
profundamente gracias a la mitad de una pastilla para dormir que tomaba todas las noches. Al dia
siguiente, como de costumbre, despertaba con un dolor de cabeza insufrible. Sentia un halo suave,
un olor o un canto —esas cancioncillas que ella entonaba todas las mafianas desde su habitacion
—, y por un momento se sentia aliviado. Amaya cantaba casi siempre la misma cancion: Pajarito
del amor de Carla Morrison. Era algo cursi, pero suave y armoniosa, aunque con un tono
levemente aciago. El pajarito quedaba flotando como la voz de ella, como la voz de Eco. El se
aferraba a eso que andaba dando vueltas por el aire, algo que se habia quedado perdido cerca del
bafio compartido. Mientras tanto, ella en su pieza comenzaba a sentir leves y extrafios mareos.



DIA SEIS

Home
Edward Sharpe and The Magnetic Zeros

Las cosas parecian avanzar rapido. Los doctores estaban sorprendidos y empezaba a volverse
dificil llegar a algin acuerdo. ;De qué se trataba esto? ;Donde estaba la explicacion? ;En el aire?

Lo cierto es que Amaya ya podia comer sola, ya podia caminar hasta el bafio y cada vez le
parecia mas incomodo que otros la asearan porque ya podia hacerlo por si misma. También podia
desenredarse el pelo, leer algo asi como un maximo de cinco lineas sin marearse, una pagina
entera con esfuerzo, ya podia ir por la vida memorizando numeros de cuatro digitos y hasta
bailaba un ratito por la habitacion mientras esperaba que sus padres volvieran de almorzar. La
ciudad seguia siendo desvaida, pero mientras Amaya daba unos pasitos timidos al ritmo de lo que
sonara a través de sus audifonos gigantes, por un momento parecia que las nubes se hacian a un
lado, dejando pasar a los aviones. Lo que mas queria era estar alli afuera y volver a bailar, volver
a verlo. Estaba a unas tres horas en avién. Cada avion que pasaba cruzando el plano de su
precaria vision, atravesando esa zona supuestamente proletaria de la ciudad, parecia una nueva
oportunidad o una amenaza. Quién sabe. Nadie entendia muy bien de qué se trataba todo esto.

Y esos aviones pasaban tan cerca de su ventana. En esta ciudad habia cuatro aeropuertos y uno
de ellos estaba muy cerca del hospital. Parecian aviones de guerra. Las cosas estaban a punto de
explotar en cualquier momento. Ella sabia que uno de esos aviones la llevaria de vuelta a casa,
pero aun no sabia a cudl casa: esa donde habia vivido toda su vida o la que habia construido
apenas e improvisadamente junto a Aleix. Puso Home, de Edward Sharpe and The Magnetic
Zeros, en el iPod y empezd a hacer gestos de aeroplanos con los brazos. «Oh oh oh let me go
home/ Home is wherever i 'm with you.» Solo tenia ganas de aparecer en un video como el de la
cancién y correr por lugares insolitos con la gente que mas queria, pero con Aleix siempre cerca,
diciéndole cuédn profundo era lo que estaba sintiendo, que se sentia sobre una nube, muy lejos de
tierra firme. Pero, al parecer, era inevitable que alguno de los dos se terminara cayendo. S6lo con
el tiempo se daria cuenta de que esa ciudad con mar en realidad no era su hogar. Su hogar no
estaba en ningun sitio en particular. A lo sumo en el aire, ahi donde los aviones hacian sus
trayectos. Y, como reza el dicho, «si hasta los aviones se caen, coOmo no se va a caer uno.

Mientras Amaya estaba ahi, mirando por la ventana, cantando Home como en una publicidad
de ésas épicas, emotivas y farsantes, llegaron sus padres de vuelta del almuerzo. Habian ido a
tomar una sopa que estaba exquisita, dijeron, y a la bicoca. Para variar. Era su menu diario.
Celebraban la posibilidad de ir sobreviviendo en uno de los paises mas caros en donde podrian



haberse reencontrado todos. «Rica la sopa, hija, con un vinito la tomamos.» «Si, es perfecto, con
este frio que esta haciendo. Ni parece que fuera a empezar la primavera, oye.»«Dicen que mas
tarde se va a poner a llover.» «Otra sopa nos vamos a tener que tomar, oye.» «Claro...jajaja. Yo
feliz que me tomo otro vinito.» «No, para nada. No quedamos con hambre, con eso estamos bien.»
«S1, quedamos perfecto, después podemos sacarte una de esas galletitas que te trae el chinito junto
con el té con leche.» «A la hora del té, el tea time so British.» Resultaba conmovedor verlos
convencerse de lo reparadora que era la sopa de s6lo cinco euros, con ese entusiasmo que
siempre llevaban consigo encima. Parecia que se jalaban unas cuantas lineas antes de entrar en su
habitacion. Amaya, por su parte, habria querido ser Alicia para tomarse un té especial con un
grupo de animales raros que le hicieran sentir que, después de todo, esto que le estaba pasando
era verosimilmente inverosimil. Intentar resolver adivinanzas de una Liebre Marcera, un
Sombrero Loco, un Lir6én o una oruga volada en opio. Habria sido el momento perfecto para una
de esas mad tea party.

—iTe tenemos una invitacion, Amaya! —dijo padre.

—No te lo vas a creer —dijo madre.

—Algo que estas esperando —dijo padre.

—¢Los resultados?

—No, po, una invitacion te estamos diciendo. Nada que ver con los resultados, si te dijimos
que tardarian un par de semanas —dijo padre frunciendo el cefio. Cualquier impertinencia
comunicativa o quiebre en la cadena de significantes hacia recular a padre y madre en sus niveles
de felicidad. Podia tratarse de un retroceso, de nuevos desvarios que ya nadie podria detener.

— Viene alguien a verme? ;Qué? Vamos a salir a tomarnos algo por ahi. ;Viene? ;Se tomd un
avion y viene?—en esos momentos los padres de Amaya se sentian derrotados. Habrian querido
salir de nuevo, tomar otra sopa, pegarse los supuestos jales y volver a entrar para empezar de
nuevo, como si ninguno de esos lapsus hubiese tenido lugar, como si se tratara de una obra de
teatro para la que no existia ninguna version demasiado definitiva y altima.

—No, hija, los doctores proponen que te pongas tu ropa y salgamos a caminar un rato por el
ground del hospital. ;Qué te parece, no es genial? —dijo madre, improvisando su parte.

—Es bonito ahi abajo, Amaya, no te creas que no. Hay un monton de tiendas, cafés, el
restaurante donde venden la sopa, gente... —dijo padre.

—ILas cosas que estan cerca de la calle, claro. Vamos a estar cerca de la calle. El ground,
coOmo no —susurrd Amaya casi para si misma, volteandose de nuevo hacia la inmensa palida
ventana y apagando el iPod con la tltima cancidn que la habia hecho bailar.

Entonces padre y madre, que habian permanecido todo el tiempo bajo el dintel de la puerta,
entraron en la habitacion recargados de una nueva dosis de cocaina imaginaria. Padre prendio la
tele y se puso a comentar cada estacion en la que se detenia compulsivo, haciendo zapping,
mientras madre se puso a trajinar en el armario y saco un par de pantalones, una polera de media
estacion y, al fondo de todo, las zapatillas. Dispuso las prendas sobre la cama y, con las zapatillas
fucsias de Amaya en la mano, adoptd una cara de are you ready? de lo mas English, aunque no
supiera ni gota de ese idioma. Al ver sus zapatillas, a Amaya le sobrevinieron miles de imagenes.
Poco importaba que padre estuviera hablando de fondo a mil por hora cuales serian las sedes de
los proximos juegos olimpicos y que ayer justo habian pasado por uno de esos lugares y que por
eso estaba todo tan caro y qué entretenido seria quedarse hasta esa fecha, pero no, se tenian que ir,
y ojala salieran mas bien pronto de este mal trance, en realidad, de este mal viaje, pero que



después de todo, pensandolo bien, no era tan malo, por fin comenzaba a reconciliarse con los
ingleses, que siempre le habian parecido tan aborrecibles y ahora parecian tan polite, tan buena
gente, tan empaticos. Daba lo mismo que hubiese esa verborrea de fondo. Amaya recordd cada
vez que se ponia esas zapatillas y Aleix le decia que parecia un pato porque, en efecto, eran unos
botines gigantes de color fucsia mas grandes que ella misma. Esas zapatillas tenian aire y se las
habia comprado justo antes de salir de Chile. Estaban hechas para viajar. Alli en Chile parecian
ridiculas e infantiles. A la gente le encantaba juzgar y criticar, mirar para el lado y decir algo,
siempre tenian algo que decir, algiin veredicto cuyo punto de referencia era la norma, aquello que
todos deberian estar pensando y haciendo al unisono, porque cualquier quiebre los alteraba. En su
ciudad con mar, en cambio, era facil pasar desapercibido o, mas bien, ser parte de una muestra
interesante de especimenes diferentes, nunca uno idéntico al de al lado. Las calles parecian un
desfile de moda improvisado, la gente iba por ahi con la direccion de arte hecha. Amaya se sentia
libre corriendo por el Paseo de Gracia hacia el centro de la mano de Aleix, buscando los tltimos
rayitos de sol en La Barceloneta o burlandose de los turistas y los cactus falsos que se vendian por
Las Ramblas. Siempre con sus zapatillas, uniformada con ese color que simulaban la maxima
felicidad de disefio.

Amaya se sacO la camisa color agua del Hospital y se puso la ropa que le pasé madre.
Finalmente, se enchuf6 sus zapatillas y Londres dejo de existir. Hasta que mird hacia arriba,
después de amarrarse los cordones, y ahi estaban las caras de padre y madre en primer plano
como diciendo «jupa chalupa!». Ya era hora de partir a la aventura por el ground del hospital. Las
enfermeras le sonreian por el pasillo y alababan lo bien que se la veia. Verse bien en un hospital
es un concepto bastante relativo y Amaya lo sabia, asi que no se tom6 demasiado en serio los
piropos. Una de las enfermeras hindues le aconsejé que se tapara un poco el escote, pero Amaya
tampoco la tom6 en serio. Los enfermos de las piezas vecinas miraban con cierta desilusion.
Podrian haber pensado que se estaba yendo a casa y ya no volveria mas. Siempre es duro para los
enfermos perder a un integrante de su settinghospitalario. Casi tan duro como verlos morir.

Amaya se sentia extrafia. Ya casi ni recordaba lo que significaba ser ella misma. Ir vestida con
suropa y sus zapatillas fucsias le devolvia algo que tampoco era capaz de reconocer qué era. Mal
que mal, habia leido por ahi algo asi como que el syjeto es un conjunto distépico, porque siempre
se estd donde no se es.

Mientras esperaban el ascensor, que no paraba de repetir «Attention, the door is opening. You
can go up/ go downy, sus padres la abrazaban y le daban palmaditas en la espalda un poco
nerviosos. Cada paso que daban tenia que ser ejecutado con discrecion. Temian que a su hija le
sobreviniera de pronto un nuevo ataque. ;Qué pasaba si le daba por salir corriendo a buscarlo?
(S1 lo confundia con un enfermo que tomaba café y fumaba un cigarro acompafiado de su bolsa de
suero? ;Si se arrimaba al enfermo ese y se lo llevaba muy lejos con silla de ruedas y suero
incluidos a saber donde? A Camden, por ejemplo, el ultimo barrio que Amaya recordaba, donde
se habia comprado unos aros medio vintage con los colores de la bandera chilena, aunque puestos
de otra forma, alterados. Habia ido a pasear por el mercado con sus amigas y se habian comido un
plato que parecia muy nutritivo pero no le quitd6 demasiado el hambre. Luego partieron a Nottingh
Hill en un arranque de ansiedad turistica medio peliculera a tomar un café con mucha crema. Si, lo
recordaba ahora. Después de ese café se fueron a la casa donde estaba su amigo con el duefio de
la casa, amigo del amigo, chileno también, quien los habia recibido en su piso extremadamente
blanco. Amaya empezaba a recordar mientras sus padres seguian zamarreandola, nerviosos.



Estando ya abajo, en el ground, Amaya se sentia a un paso de salir arrancando a Camden, al
aeropuerto o donde fuere. Habia un tipo fumando de espaldas, muy flaco, con las manos
esqueléticas. Iba con su suero portatil y habia dejado estacionada la silla de ruedas unos metros
mas alld, quizas para sentirse menos enfermo. Amaya se quedd pegada, mirandolo, mientras sus
padres intentaban hacer eso que le hacen los amos a sus perros, bloquearles la mirada, cuando se
obsesionan con otro perro que va cruzando por la vereda de enfrente para atacarlo o intentar
follarselo: ésas son las dos unicas opciones, no hay mas. Y Amaya, que ultimamente llevaba una
existencia de lo mas perruna, podria haber reaccionado de la misma manera. Pensar que era Aleix
e incriminarlo por tenerla asi, en ese estado raro, paseando por el ground de un hospital, o
intentar follarselo frente a todo el mundo, sin importarle un comino lo que pudieran pensar los
transetntes. No pasé nada de eso, sin embargo. El enfermo apago el cigarro con sus pantuflas,
volvid a buscar su silla y entr6é en el hospital un tanto resignado. Los ojos de Amaya, que no
habian logrado ser bloqueados, lo siguieron hasta que desaparecio.

—Si que es lindo aqui. —Amaya miraba las cartas de aliento a los enfermos, los ositos de
peluche, las cajitas musicales, los globos, los bolsos para comprar el pan con tipografias
estrambdticas, los tazones con mensajes de incentivo a la recuperacion, las figuritas de camas,
sillas de ruedas, doctores y enfermeras.

—Sabiamos que te iba a gustar —dijo padre.

—Es lindo, oye, nada que ver con los de Chile, ;cierto? —dijo madre.

—Nada que ver po, oye. Para qué decir —dijo padre.

—Ahora vamos a estar un ratito no mas, €so si, no sea que nos vayan a retar —dijo madre.

—Claro, hay que ir de a poco —dijo padre—. Otro dia venimos mas rato, jte parece? Otro
dia podemos ir al café.

—Hay un pianista ahi, Amaya, bonito bonito —dijo madre.

—.Y...7 —apenas pronunci6 Amaya.

—¢Y qué? —pregunto6 padre.

—¢Y ustedes creen que podria venir... no sé, tal vez sola? Cuando ustedes no estén, digo. —
Al decir esto, Amaya tenia la imagen en la cabeza del tipo de los dedos cadavéricos apagando su
cigarro y volviendo al hospital. A continuacidn, esa imagen se superpuso con un recuerdo, que no
es mas que otra imagen guardada en un lugar irreconocible, una imagen difusa que habria podido
mirar sin problema por la television, como en tercera persona, cuando arrojo todo su cuerpo al
suelo rasguiiando la alfombra y aullando un grito desesperado hacia la puerta de la calle, en el
piso del amigo de su amigo. Creia que esos doctores que habian venido a verla para llevarsela al
hospital en realidad venian a comunicarle la muerte de sus padres, ambos muertos, juntos, bajo el
mismo sino, al unisono, en un idéntico absurdo accidente. Evidentemente, eso se lo habia
imaginado y no era cierto: padre y madre estaban alli, guardando silencio frente a la pregunta
impertinente de su hija.

—... —Ni padre ni madre se animaron a darle una respuesta. Y es que en verdad no, no era
posible que hiciera tal cosa, pero tampoco querian decepcionarla. Los doctores le tenian
terminantemente prohibido que anduviera por el mundo sola, al menos por un tiempo; y escuchar
€s0, para una persona como Amaya, habria sido desesperante y desconsolador.

Amaya lo entendid. Iba entendiendo las cosas poco a poco —poc a poc, diria Aleix—, sin
llegar a su fondo pero asimilando sus formas, tal como se veian esas imagenes que parecian
sugerir los ground de los hospitales.



Volvieron a su tarea de mirar las tarjetitas que las visitas dejaban a sus enfermos, riendo con
algunas del tipo Get better soon, que mostraban a un viejito enfermo saltando sobre una cama, y
con otras del tipo The best gift is the health. Y de pronto, pasé por la calle una ambulancia que
cruzo frente al hospital de esa manera tan escandalosa con que suelen hacerlo las ambulancias.
Todos se voltearon al mismo tiempo: un par de abuelitas que hurgueteaban los peluches, la cajera
de la tienda, padre, madre y Amaya. El escandalo de la sirena no pasaba desapercibido. Amaya
tocd el poleron morado de plush que llevaba puesto, casi como para protegerse de ese sonido, y
recordd nuevamente a esos doctores que supuestamente habian venido a anunciarle la muerte de
sus padres. Y si, la subieron a una ambulancia, igualita a ésa que ahora pasaba bulliciosa por el
estacionamiento del hospital.

Amaya, en un acto caprichoso que en otras circunstancias jamas se habria permitido, dijo que
solo iria fuera del piso con esa doctora que la invitaba a salir por la puerta si le dejaban llevar
puesto su polerén morado, el mismo que llevaba ahora y que tocaba cada vez que necesitaba sentir
alivio. La suavidad del p/ush. Su polerdn era algo asi como un perro al que llevaba a todas partes,
lo cual, combinado con sus zapatillas fucsias, no quedaba demasiado bien (cual paleta de mufieca
Barbie). Pero en realidad no le importaba. Tampoco se tiene un elevado sentido de la estética en
momentos como ¢ése, cuando te suben a una ambulancia y te llevan de urgencia a un hospital
porque ha sucedido algo inexplicable que tiene a quienes te rodean con los pelos de punta por el
desconcierto y la pelicula casi de terror que tienen ante sus 0jos.

En la ambulancia le habian pedido su brazo para inyectarle algo que la adormeciera. Jamas
conseguirian que se tomara las pastillas oralmente, o tal vez si, pero habia que hacer el camino
corto, directo a la vena, un pinchazo y listo. Amaya record¢ la cara de esa paramédico con el pelo
rubio y corto, pequeiiita y media regordeta, de unos cincuenta afos, diciéndole una y otra vez
«calm down, take it easy, just stop to dance». Tenia la sensacion de que iba mas gente en esa
ambulancia y que iba muy rapido por esa ciudad desconocida. Ella se sentia poderosa con sus
zapatillas de aire y el poleron-perro. Creia que iban a una fiesta. Habria querido salir arrancando
por la calle o llevarse a toda la ambulancia al mejor club, convencerlos de que era eso lo que
tendrian que hacer. O se habria lanzado por las calles de Londres en busca de miles de personitas
de ojos azules —como los de los doctores del Charing Cross, como los de Aleix—, y un paso
burbujeante. Estaba euforica, extasiada, libre por fin de esa casa donde habian comenzado a
suceder cosas raras que ahora no recordaba con precision. Su amigo habia ido con ella en la
ambulancia y parecia ser ¢l tinico que lograba hacerla entrar en razéon o al menos calmarla. Ni la
fuerte dosis de clozapina, olanzapina, quietiapina y todos sus derivados atipicos y de alto riesgo
metabdlico que le habian inyectado habian surtido efecto. «Amaya, escichame, esto es una
ambulancia, vamos a un hospital, ti no estas bien. Siéntate, no vamos a ninguna fiesta. Quédate
tranquila. Haz caso en todo lo que te digan, ;ya? Dime que si.» Y ahi era cuando se sentaba,
respiraba profundo y preferia no analizar lo que estaba pasando, porque no lo entendia, y decia
que si. Se quedaba con la voz de su amigo y sus manos firmes tomandole los hombros, apretandola
con fuerza, sosteniéndola. No habia nada mas.

Tampoco habia nada mas ahora, ahi en el ground del hospital, en una tarde de ocasional
libertad, con la cajera de las tarjetas, madre y padre volviendo en si después del paso estridente
de la ambulancia. No le quedaba mas que sus zapatillas fucsias y el poleron-perro morado; esas
cosas ridiculas que la hacian sentir que podia seguir siendo ella misma, que no se convertiria en
otra desconocida nuevamente. Aunque, bueno, la enfermedad la tenia ya condenada a una



condicion de extranjera. A 11.663,97 kilometros de eso que llaman patria y que, una vez, un
cubano radicado en Hungria se la habia enrostrado en una tienda de souvenirs citando a José
Marti: ;como podia ser tan desarraigada?

Venir a dar a un sanatorio. Y pensar que esto era un viaje de placer: pasar semana santa en
Paris y Londres, aprovechando las ofertas de los vuelos low cost y la oportunidad de estar tan al
otro lado del charco. Unas cuantas vueltas por el aire, sucesivos despegues y aterrizajes, te habian
terminado depositando en un hospital. Resultaba ironico, Amaya. Era el t7ip mas extremo que te
podrias haber pegado. La locura es un exilio y esta extrana enfermedad también. A saber donde
quedaba el famoso Marti en toda esta historia.



DIA SIETE

When They Figth They Figth
The Generationals

Esa noche dormiste de manera mas ininterrumpida. Tal vez te habia hecho bien el aire de los
pasillos y ver a un enfermo medio cadavérico fumandose su cigarrillo del dia. Tal vez habias
sentido que te enviaban cada uno de esos mensajes de hospital que vendian en la tienda de
souvenirs. ;[Donde estaba esa gente que podria haberte mandado alguno de esos mensajes? ;Qué
podrian decirte ellos de todo esto? ;En qué lugar del mundo vivian tus amigos, los ultimos o los
antiguos, los de siempre y los de nunca? En esa ciudad apenas conocias a un par de personas y
estabas segura de que ninguno de ellos seria capaz de decirte algo coherente. Estaba la doctora
alemana, el amigo de tu amigo, el chinito de los tés, la doctora-pera y el vocalista de The
Generationals, cuya voz retumbaba en torno de ti cual mantra unas diez veces al dia. La television
estaba prendida ininterrumpidamente, porque los hacia sentir menos solos, aunque a ratos
entendieran menos de la mitad de lo que decian. Se perdian, no les daba la cabeza para andar
traduciendo ese inglés tan afectado. Sin embargo, la voz del vocalista de The Generational sonaba
una y otra vez en esa publicidad de teléfonos moviles: «When they figth, they figth/ And when the
come home at nigth they say/ I love you, baby.» Pasaban imagenes veraniegas que anticipaban
meses fantasticos que ti no sabias si alcanzarias a vivir. Nunca se sabe cuanto tiempo se pasara
dentro de un hospital, ése es un azar muy dificil de hacer coincidir con fechas alegres. Pasaban
imagenes en la playa y muchos vasos de tragos exoticos de los mas variados colores, con esa
musiquilla medio retro de The Generationals. Resultaba estimulante porque, de un tiempo a esta
parte, lo tnico que veias en colores eran tus pastillas diarias y los contenedores de residuos
toxicos que habia en todas las habitaciones. El resto era gris, lapidariamente gris.

Estuviste toda la mafiana cantando la cancioncita pegote y deseaste haber tenido contigo tu
computador con Spotify para poder escuchar mas canciones del mismo grupo o descargarte la
letra y cantartela con propiedad, con voz bien fuerte, perturbando un poco la falsa calma del
hospital. La gente se veia mejor: el tipo que recogia los compuestos radioactivos y barria tu suerte
bajo la camilla, la enfermera que traia el coctel de pastillas y la que te tomaba la presion, el
chinito con el desayuno y su leche mas azucarada que nunca, la nutricionista, las doctoras brujas
que venian a hipnotizarte con unas varillas y te seguian haciendo mil preguntas que aun te sentias
incapaz de responder. Hasta la checa de la habitacion contigua a la tuya se quejaba menos del
dolor ahora. Pero lo importante es que estaban todos mas relucientes, mas dispuestos a disimular
el lugar que estaban habitando y a vivir el verano del I love you baby.



Llegaron padre y madre con sus tipicos pasos cortitos, gritoneando desde la otra ala del
hospital, y se sorprendieron de verte cantando y tijereteando papeles. «;Qué haces, queriday,
preguntd madre. Tu levantaste uno de los pedazos de cartulina que habias recortado y se lo pusiste
a madre frente a los ojos. «;Lees?» Madre no entendia de donde habias sacado esas cartulinas y
esos lapices de colores. Lo tnico que alcanz6 a entender fue que les pediste que enviaran estas
cartas confeccionadas con tanto amor a cada una de las personas de una lista que, aclaraste, te
habia tomado muchisimo trabajo hacer. Los materiales te los habia traido una enfermera de
Senegal de la que te habias terminado haciendo amiga. Ella debia vigilarte por un turno de mas o
menos tres horas. Y ti no estabas tan beligerante como al principio. No necesitabas ni tanta
vigilancia ni tanto castigo. (Qué iban a hacer? Conversar de la vida entera, dejar pasar las horas,
olvidarse de lo util. Te cont6 sobre su hijo, de como habia veces en las que ni siquiera le entendia
el inglés que hablaba, el que les estaban ensenando en la escuela. Los materiales que te tenian de
lo mas feliz haciendo manualidades eran, de hecho, del hijo de la senegalesa. Le habian sobrado
de una clase de arte abstracto. La escuela sustentable y sostenible a la que ¢l iba no se podia dar
el lujo de botarlos a la basura. No encontraron nada mejor que regalarselos al chico, porque a sus
profesores neohippies les inspiraba mas ternura ¢l que el resto de nifios blancos.

Continuaste explicandole a padre y madre tu plan. «Debi pensar en diez personas a quienes
mandarles sefiales de humo, a quienes dar una suerte de pésame por una enfermedad que en verdad
es supuestamente mia. Es la inica forma de que se enteren», remataste. «Pero si ya todos lo saben.
Te lo hemos dicho», aclaré padre. Amaya se quedd pensando como es que no estaban alli.
«Deberas estar aislada por un tiempo. Es peligroso que te vea mucha gente», se adelantd padre.
«Peligroso para todos, para ellos, para ti, para nosotros. No podemos retroceder, Amaya, por
favor.» Bueno, entonces lo mejor seria mandar esas cartas, te terminaste por convencer. Quizas
cuando te darian el alta y te daba panico salir y encontrarte con que alli afuera habia otro mundo,
algo asi como un barrio de los Supersoénicos, sin que nadie te hubiera avisado como y en qué
momento se habia producido el cambio.

Luego leerias algunos mails que se sumarian a tu archivo. Tal vez eran las respuestas a estas
cartitas de colores que le dijiste a madre que enviara a Chile y Barcelona. Nunca lo sabrias. No
estabas tampoco segura de que ella hubiese echado las cartas al buzon. Es probable que no:

Ay, washita linda, no sabes lo contento que me pone este mail, reconocer tu
escritura, ese estilo, esa retorica tan familiar que me dice que si, que tu y no otra
persona me esta escribiendo. [jHuevona, la cagaste pa fuerte!! Simplemente las
palabras no alcanzan.

Y bueno, el stand by es eso y no una cortapisa, asi que ya volverads a tus cosas. Lo
unico que te pido es que después no te veamos convertida en una zen o en una devota de
un dios desconocido auspiciado por Coca-Cola. Estamos pensando en ti, pero |jnos
sentimos tan raros estando tan lejos, al otro lado del mundo!! Eso nos obligo a
aplicarnos en la nodsfera.

Washita linda, como me escribio usté alguna vez, jjte re-quiero!! Nos vemos acd.

Este era uno de tus favoritos, no sabias por qué. Era divertido, hay que reconocerlo. Otro que
te gusto:

jiAmaya queridisima!! No puedo creerlo. De verdad no me esperaba que me pudieras
escribir tan pronto. Ay, Amaya, claro que vamos a hablar mucho de esto y de otras mil



cosas. Tengo un monton de ganas de verte. Asi que, cuando estés ya en Chile y con
ganas de vernos, seré feliz de encontrarnos. Me imagino que debe de ser muy dificil
replantearse ahora tantas cosas. Pero no te olvides, como decia la vieja Celestina, de
que lo que se atrasa no se niega. O sea que seguro vas a poder seguir cumpliendo todas
tus locuras. Aunque sin que se te vuelvan a escapar las cabras pal monte esta vez.
¢;Cuando estaras por aca? Pucha, te mando un abrazo enorme, enorme. Cuenta conmigo
para lo que necesites.

Madre retir6 todos los cachureos de la cama y te dio la mano prometiéndote que enviaria cada
uno de esos mensajes que, curiosamente, le deseaban una rapida recuperacion a los sanos que
vivian all4 fuera. Se acurrucaron padre y madre junto a hija y le preguntaron qué le gustaria hacer.
Te quedaste callada sin saber muy bien qué decir y los padres comenzaron a cabecear de suefio
hasta quedarse dormidos. Les hiciste carifio en el pelo, un rato a uno y un rato al otro. Quizas qué
estarian sonando ellos, pero ti viste la imagen perfecta en frente, como si se tratara de una obra de
teatro infantil o un suefio expresionista, cargado de colores y brillos. Como si te hubieses tomado
algo fuerte y sofaras despierta. Deberias leer las contraindicaciones de tu coctel, pensaste. Los
efectos segundarios toman caminos insospechados y tus sensaciones fisicas ultimamente se
volvian cada vez mas indescriptibles.

Se te aparecié un domingo, uno como tantos otros lejos de Chile, de ésos con inviernos no tan
frios. Volvian una tarde de una post-fiesta, post-after, post-post con Aleix. No habian comido nada
desde la noche anterior. Se fueron a la cocina y comenzaron a escarbar en cada una de las
despensas. Si unian fuerzas saldria algo bueno. Hacian volar latas de atin, salsas de tomate y
cajitas de cous-cous por el aire. A ver qué era lo primero que atrapaban. Eso se iria a la olla. Se
decidieron por unos tallarines acompafados de todas las verduras que iban quedando en el
refrigerador. Nada muy original. Querian ponerle de todo. Mas es mas, se dijeron invirtiendo la
maxima de la Bauhaus que cada vez seguian menos. Abrieron unas latas de cervezas que habian
comprado a unos paquistanies en el camino de vuelta a casa y se pusieron en el balcon a esperar
que estuviera todo cocido. Apenas cabian alli de pie, muy apretujados, dejando caer la cabeza en
el hombro del otro. Habia nifios jugando en la plaza, nifios de unos cinco o seis afios con sus
jovenes y estilosos padres. Padres disefiadores y editores que llevaban a sus hijos a esa plaza
ordenadita de la parte mas elegante del Raval. Uno que otro vagabundo que deambulaba con sus
colegas por alli se perdia en medio de esas familias modernas de tres integrantes que pisaban las
hojas secas de un otoflo que ya se estaba yendo. Tu te imaginabas asi con Aleix, como los
vagabundos o como las parejas ravaleras, daba igual, lo importante era poder permanecer sin
apuros en una tarde de domingo. No habia tedio, ni tampoco estaban forjando el caracter,
simplemente se disponian a comer un plato de tallarines después de una noche larga. Y eso
hicieron.

Aleix iba a servir los dos platos gigantes, pero antes abrid otro par de latas de cerveza con
escandalo, medio tambaledndose, medio bailando. Se acerco a ti y te dijo al oido que esa noche, o
mas bien ese dia, queria dormir contigo. No le interesaba dormir, en verdad, s6lo queria estar asi
sin mas esperando a que volviera el lunes y la semana entera con toda su determinacion. Se dieron
un beso largo y se cayeron al suelo. Iban a empezar a revolcarse y a agitarse mas de la cuenta,
pero los detuvo la estridencia de los tallarines hirviendo y saliéndose de la olla. Ustedes hacian
ruido, pero los tallarines mas. Comieron conversando sobre las curiosas formas del piso de
parquet y las tramas que alli se hacian con lo que se caia al suelo. Hablaban de aquellas cosas que



eran profundas pero nada dramaticas. Les gustaba enumerarlas, ponerlas en una lista. Se sentian
livianos asi, sin urgencias ni pesos que cargar.

Ahora sentias el peso de tus padres encima, mientras ellos ya estaban sumidos en un suefio
cada vez mas profundo. Seria dificil despertarlos y hacerlos a un lado. Ellos estaban puestos en el
medio de tus recuerdos y parecian querer borrar cualquier conexion que quisieras establecer con
esas imagenes nada borrosas. Mas aun, ellos habrian querido aplicarte un electro shock o llevarte
a ese lugar donde los protagonistas de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos se borraban
la memoria amorosa. Pero el resplandor refulgia y se asomaba por todas partes, mirando a un
enfermo en su silla de ruedas, en el plato de cereales de la mafana, en la ducha modular o por la
ventana que daba hacia un barrio proletario sobrevolado cada media hora por un aviéon que bien
podria haber sido de guerra. ;Qué le estaban haciendo aqui dentro y por qué sus padres se sentian
tan incapaces de darle una explicacion? ;Por qué estaba tan aislada del resto del mundo? ;Qué
podia estar pasando alla afuera? Gente pasdndose drogas, tiroteos, comidas elegantes en finos
restaurantes, nifios desnutridos, barcos de refugiados ahogadndose en el mar, hackers intentando
desbaratar el gobierno de turno, miles de corruptos de cualquier partido politico aferrandose al
poder porque el resto parecia una ilusion, guerras, presos torturados incapaces de abrir la boca,
bailarinas haciéndose tira los pies, obesos morbidos, los movimientos de la bolsa arriba y abajo,
brokersdesesperados metiéndose coca todo el dia, deportistas de alto rendimiento preparandose
para las olimpiadas y una pareja comiendo tallarines después de una larga noche de fiesta. El
mundo era grande alla fuera y alli dentro perdia sentido. Su contenido era monodtono e
inexplicable. Las rondas de enfermeras y té con leche ya empezaban a resultar agotadoras.

A proposito de las rondas, recordaste una ocasion, pocos dias atras, en que llegaron tres
enfermeras al mismo tiempo junto a uno de los doctores visitantes. Tal vez estaban haciendo
cambio de turno y por eso habia tanta gente, o quizds simplemente querian ir a comprobar el rumor
que circulaba por el hospital: la chilena de los ataques psicoticos que habia intentado golpear a
todos los que habian intentado acercarsele estaba por fin volviendo a la cordura. En ese entonces
todavia conservabas algunas conductas peculiares y ahora lo recordabas perfectamente. Fue un dia
en que te comentaron algo sobre el dia anterior. Probablemente te preguntaron qué recordabas del
dia anterior. Chequear la memoria parecia ser la obsesion del piso de neurologia. Y también la
tuya. Fue asi, escarbando en el ayer, como si viniera de un impulso muy profundo, que te pusiste a
cantar la cancion de The Beatles. Yesterday. Era como si necesitaras cantar. Las tres enfermeras y
el doctor visitante decidieron acompanarte y comenzaron a hacer las segundas voces. Incluso
padre y madre se sumaron en el coro. Fue algo hilarante y ridiculo, pero de alguna forma emotivo.
Parecia el final de una pelicula mala donde no se sabe si la protagonista enferma morira o no pero
todos parecen descubrir el sentido de la vida. Habia sido un desliz inesperado, un arranque que
remitia a tiempos muy idos. Alguna vez habias tenido que cantar Yesterdayjunto a tus compafneros
en la clase de inglés, cuando ibas al colegio, cuando todo era mucho mas facil, o bien cuando las
cosas empiezan a ponerse dificiles, divertidas. Lo cierto es que, pese a la aparente vulgaridad de
la escena, los coristas se quedaron mirando a Amaya con cierto orgullo de haber conseguido que
ahora, en lugar de dar patadas contra el mundo o desvestirse con desesperacidn, estuviese
cantando con ese acento que tanta gracia les hacia.

Volviste en ti y al tiempo real. Nada de clases de inglés, ni canciones de The Beatles ni
comidas con Aleix. La realidad de pronto caia con determinacion, como de vuelta de un par de
flashbacks. Padre roncaba fuerte y madre buscaba su mano a hurtadillas. Madre estaba feliz de



estar alli. Suspiraste profundo. Y llego el chinito con sus galletitas de chocolate y el té con leche.
Hizo un gesto con las manos juntas y la cabeza inclinada para un lado para decir que padre y
madre se habian quedado dormidos. Dejo la taza cerca y te hizo un carifio suave en el pelo.
Sonreiste y le pediste que te prendiera la tele. Te quedaste mirando un documental sobre los
Juegos Olimpicos y sentiste cierto malestar en la cabeza, un mareo que iba y venia junto con la
cancioncilla esa del verano inglés. Y tarareaste casi inaudible, como para no despertar a nadie, «/
love you, baby». Nadie se puso a cantar contigo. Mas atn, nadie debia ni escucharte.



DIA OCHO

Air on the G-String
J.S. Bach

Al dia siguiente Amaya recibid una visita que, sin terminar de asimilarlo del todo, le resulto
familiar. En un principio le costd reconocerlo y ante esa sensacion de lo desconocido, de lo
insospechado, de lo nuevo, creyd que por un momento todo volveria a repetirse. Se aferrd a los
sujetadores de su cama reclinable para no olvidar que estaba en un hospital y que la locura no
podia volver a asaltarla de la forma que lo habia hecho hacia algunos dias. El apareci6 timido en
la puerta y traia una cuerda con luces de colores. Parecia un arbol navidefio mal armado y un poco
kitsch, pero no era eso. Esas luces ella misma las habia comprado en Camden antes de caer
enferma, y con el nerviosismo de lo sucedido sus amigos habian olvidado echarselas a la maleta
que le pasaron a sus padres. Las luces de colores eran de corazoncitos, pero el hombre que se
asomaba timido por la puerta no era precisamente Aleix. No, todo parecia indicar que ¢l no
vendria, aunque nunca se sabe. La posibilidad de que se asomara por la puerta, asi como ese dia
habia asomado el cactus artificial por la habitacién de Amaya, estaba latente. En cualquier caso,
Amaya recordaba haber sentido algo intenso pero no profundo ni dramatico por ese sujeto. Tenia
la sensacion de haber estado encima de €l por alguna razén. Intentando follarselo, es probable,
aunque habria sido imposible que ¢l cediera a ello. Es lamentable que las mujeres no puedan
violar a los hombres y, sin embargo, éstos lo puedan hacer con tal desparpajo y violencia. Ya
comentamos que el afan por tirarse a cada caballero que se apareciera por la habitacion habia
sido en Amaya un sintoma algo inaguantable. Freud y sus amigos lo llamaron histeria, por hay
algin otro mas arcaico que le puso fiebre uterina. Y claro, Amaya siempre tuvo unos grados de
fiebre. El doctor que lleg6 al duplex de West Kensington, el primer especialista que tomd contacto
con el cuerpo enfermo de Amaya, le dejo dos paracetamol y se fue sin imaginarse lo que vendria
luego. Tal vez por eso padre decia que, en lugar de elaborar maquiavélicos planes de huida a
Barcelona, mejor se dedicara a escribir. Su hiperactividad febril al menos tenia que traer un
poquito de creatividad que les permitiera cerrar bien esta historia. Aunque las historias no se
cierran nunca, quedan siempre medio abiertas a lo que venga. Tampoco hace falta romantizar tanto
tales estados, porque se sabe que mucha gracia no hacen.

Amaya habia leido que Cioran, con su pesimismo que llega a dar risa, en la Rumania de los
afos veinte, aspiraba a tener sifilis para obtener gloria literaria. La enfermedad estaria
compensada por una genialidad hiperproductiva, por la sobreactividad mental que le permitiria
producir a mil, y luego se hundiria en la locura. jQué tonteria mas grande! Si cuando te estas



volviendo loco, piensa Amaya, no puedes ni escribir. Apenas leer. Estds paralizado, sumido en el
horror de perderte para siempre. Y eso no tiene nada de genial.

Limerencia, asi llamaron también al amor algo obsesivo que experimentan algunas jovencitas
por sus objetos amados: una forma barata del romanticismo mas elevado y mistico, terreno que
parece ser solo de los machos recios. Pero Roberto Bolafio, tan hombrecito y vitalista €1, luego lo
veria mas simple: «Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo unico que desean es follar. Es triste
tener que admitirlo, pero es asi.» jCuanta razon!

Sus padres se levantaron al unisono y fueron a recibir al desconocido a la puerta. «jQué
alegria verte, querido!»...«;Qué te cuentas?»...«;Como estuvo el cambio de casa?»...«Y ésas son
las famosas lucecitasy»...«Pasa, por favor, hombre. ;Quieres un t¢ con leche?» Los padres de
Amaya se creian que estaba en una suerte de hotel y que el chinito, de puro amor a la fragilidad y
al grupito de sudacas, les iba a traer a todos un té caliente con unas galletitas de chocolate.

Amaya se sinti6 horrible. Hacia ya una semana que no le habian vuelto a lavar el pelo, porque
eso de desenredarselo, el famoso nido, si que habia sido un martirio. Se acomodé en la cama y le
tendié una mano un poco roja y a maltraer a su visita, para saludarlo. El chiquillo no pudo
contenerse y la abrazd un poco atolondradamente. Luego se echd a llorar como un nifio. Habia
sido demasiada la impresion. Amaya se quedd con los ojos en el techo y sus padres corrieron a
abrazarlo. Mientras padre y madre abrazaban al chico, arrastrandolo a una esquina, Amaya la
insensible se quedo un rato mas con los ojos pegados al techo. No sabia para donde mirar y, para
variar, no entendia muy bien nada. Parecia un animal disecado. Se veia igualita a ese dia en que
reaccion6 mal al haloperidol. Su informe, emitido unos dias mas tarde, diria lo siguiente: «/n view
of agitation Ms Tripet [this was her surname] was given haloperidol. She started to become
increasing rigid with her eyes fixed in upgaze. This had the appearance of an oculogyric crisis
and she was given Procyclidine for this.» No encontraron nada mejor que bromear con lo
ocurrido. «Te ves igual a ese dia del famoso haloperidol, guachita...jajaja. Ese si que fue un
sustazoy, le dijo su invitando, intentando hacerla volver en si. «Fea me debo haber vistoy», intentd
reirse Amaya mientras se imaginaba medio tiesa, taxidérmica, con los ojos blancos y entornados.
«Horrible, es que no puedes imaginartelo. Con decirte que el Raimundo me dijo que por favor le
avisara cuando volvieras a verte bien. Que por favor te sacara una foto y se la mandara para que
pudiera corroborarlo.» Los padres de Amaya se rieron con un dejo de ternura, medio agradecidos,
medio avergonzados. «El Raimundo me dijo que ti solias ser muy linda antes de todo esto», le
dijo el visitante misterioso, también con un dejo de ternura. A Amaya ya empezaba a desesperarle
ese exceso de ternuritas que la rodeaban y se preguntd si ahora mismo se veria tan espantosa como
parecian estar todos sugiriendo. Es terrible pensar que hay cosas que pasan por encima de uno
marcandote tanto. Y es que no sélo pasan por encimita, sino que te aplastan y te hunden hasta muy
abajo, profunda y dramaticamente. Luego ya nada puede volver a ser igual que antes.

Amaya hace un esfuerzo de memoria y recuerda ese nombre, Raimundo, el mismo que la
calmaba en la ambulancia cuando se pensaba que iba en una suerte de party bus frenético,
recorriendo todos los circulos de Londres. Las fiestas tienen un poder extrafio sobre las personas
y pueden transformar cualquier estado en uno mejor, en una sensacion de euforia a la que no le
entra ninguna bala de desasosiego. Las expectativas son altisimas y no hay mejor momento que
prepararse para salir, apurar los tragos de la previa, tomar lo que haya que llevar y cerrar la
puerta tras de si. Es como lanzarse a una ciudad en picado. Y ésa era la sensacion que tenia
Amaya en ese momento. Una ciudad desconocida a la que se lanzaba nada menos que en una



ambulancia. Luego s6lo queda levantar los brazos, saltar entre la multitud, bailar haciendo figuras
raras en el aire y perderse en un mar de brazos, piernas, miradas, bocas y alientos de extrafios
anonimos. Tal vez sacas algin nombre, pero tampoco hace falta idear grandes formas de
comunicacion porque ese espacio se basta a si mismo, se colma de éxtasis y presente puro. Los
puntos de vibracion llegan al maximo y luego viene el amanecer, con todo su peso de claridad y
luz. Entonces el aire de la atmosfera se vuelve mas profundo y cualquier cosa se te puede llegar a
pegar al cuerpo.

A Amaya le dan ganas de llorar pero se aguanta. ;Por qué no estd Raimundo ahi para
recordarle que no esta de fiesta, pero que se puede estar igual de a gusto? ;Y quién es este otro
que viene basicamente a tratarla de fea disfrazado de arbol kitsch de navidad? Se acuerda de que
tenian el plan de viajar juntos, con Raimundo. El se iria con ella desde Londres a la ciudad con
mar. Iban a pasar el fin de semana alli. Amaya lo tenia preparado. Habia comprado cosas ricas
para comer y un vodka. Habia comprado algo entretenido para que se lo tomaran también, de esas
cosas de las que ahora empezaba a costar un poco hablar. Los habia apuntado a un par de fiestas y
habia hecho una ruta de parques y museos. ;Qué habia sido de ese fin de semana? No habia
existido en ninguna parte. Habia quedado borrado del calendario.

Raimundo ya se habia ido. Le contaron que habia vuelto al pais de donde habia venido hasta
Londres, ése al que habia decidido migrar, cansado también de la monotonia de Chile, de donde
eran todos los que estaban en la sala a excepcion del cara de chinito, que habia entrado con cuatro
tés en una bandeja. Le pasd con disimulo cuatro paquetes de galletas a su paciente favorita, como
si se tratara de remedios prohibidos o cartas de contrabando que vienen del mundo real.

Raimundo estaba viviendo en Palestina. Era arabe y al mismo tiempo judio, asi que era
extrafio su papel alli. Claramente, defendia la causa palestina, pero no podia hacerse el tonto con
su padre y su apellido de sefiorito. Antes de este viaje, Raimundo solia llamar a Amaya por Skype
desde un café con internet que quedaba cerca de su casa. Caian bombas alrededor suyo. Desde
luego, no estaba en lo que se dice un lugar monotono. Y en el fondo, Chile tampoco lo era. Alli
también caen bombas, pero de otro tipo porque no hacen ruido y es mas facil para la gente hacer
como que no existen. Son pocas las bombas que hacen ruido en Chile, como cuando un estudiante
de una universidad de renombre se reventd la cabeza contra el suelo al ser alcanzado por la
cobarde fuerza de los carros lanza aguas en una protesta. Estuvo a punto de morirse y
probablemente quedd con un dafio cognitivo no menor. Acabo en un piso de Neurologia igualito al
que Amaya ahora, pero lo de ¢l tuvo un valor épico y heroico. Esa historia tenia un trasfondo
social de lucha por la educacion y cualquiera que la hubiese querido contar no debia mas que
atenerse a esa tremenda realidad atroz. Lo de Amaya, en cambio, resultaba absurdo y sin
explicacion aparente. Ni siquiera era un coma natural, era uno inducido. Era un tapén para que
dejara de transmitir, una dosis necesaria de silencio. Era dificil de contar, demasiado intimo y
burgués dirian algunos. Hay quienes se pasan la vida haciendo esas distinciones. Mientras tanto,
siguen cayendo bombas que no despiertan la atencion de nadie. Son las bombas silenciosas y tan
invisibles como esa franjita de pais que parece que el mar se lo fuera a comer de un sélo zarpazo.

Para Raimundo, que ni siquiera terminaba de acostumbrarse a las bombas que si metian ruido,
tener que asistir a su amiga, haber tenido que hospitalizarla y vestirla cada cinco minutos para que
no siguiera haciendo escandalos, era lo que lo habia hecho sentir mas desamparado. Peor que un
pais en guerra, peor que la persistencia del fuego.

Amaya record6 la postal que ¢l le habia regalado apenas se encontraron. Ella habia llegado a



ese piso duplex de West Kensington con sus ocasionales amigas, ésas que se hacen en los viajes y
luego desaparecen facilmente. Raimundo sali6 a recibirla y la abrazo largo rato. Amaya habia
dormido muy poco y estaba mareada. No dejé nunca de estar mareada, y a partir de ese momento
ningun dia durmié lo suficiente, siempre a sobresaltos, insegura de lo que podia llegar a pasar. El
amigo de Raimundo, el desconocido que ahora tomaba té con leche y las galletitas de contrabando,
accedio a que todos se quedaran alli. Habria preferido que solo se quedaran Raimundo y Amaya,
pero habia aceptado recibir al grupo completo. Tal vez habria sido todo muy distinto, who
knows?, si solo se hubiesen quedado los tres, le dijo el anfitridon por teléfono poco antes de que
Amaya partiera de vuelta a Chile con sus padres.

Raimundo no se aguantd y, casi sin preguntarles como habia estado el viaje de madrugada, se
apresur6 a darle a su amiga un regalo. Amaya ahora lo recuerda con nitidez. Era una postal. Dese6
haberla tenido alli consigo y haberse metido dentro de la imagen, aunque se hubiese tratado de un
lugar en crisis. Era una foto gastada y que parecia de un tiempo feliz. Aparecian dos viejos
palestinos, una sefiora y un sefior. Padre y madre eran. Estaban sentados, cada uno en su sillon, en
una habitacion llena de cosas también viejas, cosas inutiles, pero se veian felices. El suelo estaba
cubierto de alfombras y cojines. Las paredes estaban saturadas de fotos y retratos sin dejar casi
ningiin huequito vacio. Era el horror vacui en su maxima expresion. Era su forma de reponerse a
la muerte del hijo, quien habia sido asesinado por el ejército israeli en 1989. De hecho, el retrato
principal, que descansaba justo entre las cabezas de ambos, era el de Mohammad Abu Aker, el
hijo martir. La foto, ya convertida en postal, habia sido tomada el 2011, tal vez poco antes de lo
ocurrido en Londres con Amaya, y ese mismo afio recibio el premio de Badil Awards. Padre,
madre y el amigo de Raimundo le cuentan a Amaya que Raimundo, antes de partir, le dejo un
abrazo muy grande y que cuando se despidié de madre llor6 desconsoladamente, como si
estuviera en los brazos de su propia madre. Lo contaban como si Raimundo hubiese partido a la
misma guerra dejando atras también otra guerra, lo contaban como si ¢l fuera el mismisimo Abu
Akar y su heroico abrazo a la madre de Amaya hubiese quedado inmortalizado para siempre.

Madre quiso volver al tema de su hija fea y la sac6 de sus recuerdos de postal vieja.

—~Querido, a proposito del episodio de los ojos blancos...

—Como? ;Qué ojos blancos? —La postal era en blanco y negro, recordaba perfectamente
Amaya, con mucho contraste, mas cargada al negro que al blanco. ;Por qué su madre insistia en el
tema ese de los ojos vueltos blancos?

—Ah..., de lo que nos estdbamos riendo antes. Es que puta que te pusiste fea, Amaya. Fue
terrible.

—Como de pelicula de terror, me imagino yo —intervino padre riendo—. jMi exorcista! —le
dijo a Amaya revolviéndole el pelo.

—Bueno, nada, le pusieron esa cosa y como que... —Fra la tipica forma en que solian hablar
en su pais: bueno, nada, como que. Lo impreciso, lo que no pudiera nombrarse con todas sus
letras, la vida reducida a una especie de insustancial nada. Madre se desesper6 un poco, porque el
anfitrion no le estaba diciendo nada. Intentd6 zamarrearlo, pero se arrepintié en el acto. Padre la
apartd y el anfitrion comprendid por un segundo de donde venia la genética de la desesperacion. Y
la histeria, como no.

—Cuéntanos nada mas lo que viste, como reaccionaron las enfermeras —dijo padre en su
actitud pseudozén.

—Bueno, le pusieron el remedio ese..., el halonosecuanto, claro, para intentar calmarla. No



habia forma de tranquilizarla y habia que manejar sus ideas fijas, porque hablaba todo el tiempo
de lo mismo. El mismo nombre repetido una y otra vez. La cosa es que vino una de las enfermeras
y le inyect6 una segunda dosis de esta cuestion porque la primera, después de casi una hora,
todavia no le hacia efecto. Ahi fue cuando se puso tiesa y se le fueron los ojos para arriba. Fue de
verdad terrible. Nos asustamos mucho y le dijimos que por favor hiciera algo, que le pusieran un
antidoto, qué se yo. Raimundo ni siquiera era capaz de mirar. Ahi fue que explotd. Estdbamos
destruidos. Muy cansados.

—No sabes lo agradecidos que estamos, de verdad, se lo deberemos por toda la vida entera
—dijo padre, bajo su clasica formula diplomatica, esta vez cargada de sentimientos extrafiamente
profundos.

—Bueno, claro, y la enfermera me estaba preguntando cémo es que Amaya no respondia a un
remedio tan fuerte como ése. Es imposible que una persona relativamente sana no responda a algo
tan fuerte. —A madre se le quebrd la voz, se le cayd al suelo. No pudo decir nada mas. Amaya
habria querido abrazarla, pero apenas si podia moverse. Se sentia como en estado vegetal,
incapaz de hacer algo. Sedada, imperturbable, desangelada, resistente a todo: a madre, a padre, al
haloperidol, a las visitas, a la lluvia que bien podria estar destrozando la ciudad entera alla
afuera.

—A ver, myjer, concéntrate. ;Qué fue exactamente lo que te dijo la enfermera? —quiso saber
padre, quien ya sentia que tenia un caso clinico de medicina veterinaria entre sus manos, 0 una
suerte de delito policial que tenia las dosis perfectas de sexo, droga y rock’n’roll, como en las
peores novelas negras americanas, pero en Londres.

—Y es que le entendi la mitad de lo que me dijo. Ya sabes que yo con el inglés... Y ti estabas
en el bafio, por la mierda, justo en ese momento te fuiste al bafio con el diario y no saliste como en
media hora.

—Pero algo recordarés, algo habras entendido. Por gestos, expresiones, yo qué sé.

—Bueno, si, basicamente me quiso decir que mi hija debia tener un problema muy grande para
no responder a este tipo de medicamentos. Me pregunt6 si solia tomar estas cosas, al menos eso le
entendi. Luego hizo un gesto empinandose una botella e hizo con la nariz algo asi como una
persona jalando. Sacd un espejito y todo, fue atroz. Me dio rabia, ;sabes? En el fondo me estaba
diciendo si mi hija era alcoholica, drogadicta o algo. Hay cosas que se entienden aqui y en la
quebrada del aji. No hace falta tener un master en lenguas.

—... —Padre.

—No supe qué decirle. No supe. No pude. No hablo inglés.

Simplemente era la reaccion que Amaya habia tenido frente a los neurolépticos y no habia mas
explicacion. Su adrenalina no le permitia ceder ante nada. Los males que la estaban aquejando
distorsionaban las reacciones quimicas de su cerebro. Por eso, al fin y al cabo, también tenian que
ver los males esos con el cuerpo entero, con su ser astral o incluso con eso que siuticamente
algunos Ilaman corazén. Poco importaba qué se habia metido la semana pasada y en qué cantidad.

Amaya se acerca al oido del anfitriéon y por un momento vuelve a sentir que una rafaga de
deseo la invade, pero esta vez ya no estd frontalizada y hay una parte de su cerebro que ahora si
estd controlando sus impulsos, o al menos lo intenta. Le susurra que antes de venir a Londres,
antes incluso del viaje a Paris, estuvo viendo una pelicula. Parece esas viejas con demencia senil
que hablan a sus nietos cosas incoherentes y ellos sienten miedo, no saben para dénde mirar. No
obstante, el anfitrion le sigue el juego y le pregunta también en susurros qué pelicula vio. Padre y



madre miran curiosos y fruncen mucho el cefio. Se inclinan como intentando alcanzar lo que
susurran. Enter the Void. Esa fue la pelicula que vio junto a Aleix. Tres horas duraba casi.
Quedaron muy perturbados los dos y luego no quisieron salir a ninguna parte. Se encerraron en la
habitacion, en su propio vacio seguro. Esa pelicula la habia dejado extrafia, susceptible, sumida
en una suerte de realidad paralela. Se lo cuenta en voz baja, como si fuera algo malo, intentando
justificarse al mismo tiempo, como si en las peliculas pudiera encontrarse alguna explicacion
logica a las cosas que ocurren en un hospital. El la mira con ternura, de nuevo la ternura, y le dice
que siempre ha querido ver esa pelicula. Nada mas.

Padre intenta romper el casi silencio que reina en la habitacion, mientras madre rumia.
Todavia no logra reponerse del hecho de que una enfermera extranjera haya insinuado en lenguaje
de sefias que su hija era alcohodlica o drogadicta. Padre prende la television y le propone al
anfitrion ver el partido del Chelsea contra el Barcelona. Es la Champions League o una de ésas.
Gana el Chelsea, por cierto. Padres son felices con el triunfo, porque se sienten de lo mas
agradecidos con todo lo que venga de Inglaterra. Anfitrion vuelve a su casa, después de haberse
deshecho de las luces de colores con formas de corazoncito compradas por Amaya en Camden.
Luces artificiales, como las de los edificios de Tokio que aparecen en Enter the Void. O como el
cactus que Aleix y Amaya iban a cuidar.




DIA NUEVE

Fantaisie-Impromptu in C-sharp minor
Chopin

Al dia siguiente del triunfo del Chelsea ante el Barcelona la gente del hospital andaba tan feliz
que te dejaron salir a dar una vuelta mas larga por el ground. Otra vez el ground. ;Como ibas a
aguantarte la ganas de salir corriendo si llegabas a ver a un enfermo de manos flaquitas fumando
al lado de su suero? Parecia que ya pronto se aproximaba tu liberacion. Se acercaban los dias
para que te soltaran, para que te dijeran «puede volver a reinsertarse en el mundo de alla fueray,
aunque sea desencajadamente. Para tener el ansiado alta.

Volviste a vestir tus zapatillas colorinches y a ponerte tu ropa. Te lavaste el pelo y lo
desenredaste ti misma. Te pusiste muy poco brillo en los labios medio blancos y una gota del
perfume que te habias comprado en el viaje. Tus padres iban tras de ti y cada uno te tomaba de un
hombro distinto, madre el izquierdo y padre el derecho. La espera del ascensor fue menos larga de
lo acostumbrada. Por el camino te saludaba gente que estabas segura que jamas habias visto. Te
saludaban con efusidon, como solo pueden ser los ingleses después de un partido importante.
Abrazos y manoseos, llegaste a recibir. Les impresionaba el buen aspecto que tenias. Seguro que
te estaban comparando con tu version al estilo E/ exorcista. Te miraste en el espejo del ascensor,
pero lo unico que alcanzaste a ver fue a tus padres, cada uno mirando para una esquina distinta,
evitando el contacto visual del reflejo. Padre carraspeando como es su costumbre y madre
riéndose sola como habia empezado a ser su costumbre londinense. Se abrieron las puertas al
paraiso del ground y de pronto todo se transformé en caos. Parecia el fucking centro de la capital.
Miles de personas atravesandose por el camino y entre si. Nadie chocaba, era como una
coreografia moderna y primermundista donde cada uno sabia muy bien hacia donde debia estirar
el brazo o mover la espalda, estirar el cuello o dar un paso al lado.

«Hoy es dia de semana. Por eso esta asi de lleno. Es que imaginate la cantidad de gente que
trabaja en este hospital, Amaya», dijo padre. «Y los tantos otros que estan hospitalizados —acoto
madre— o vienen a hacerse examenes.» «Si la salud fuese asi alla, yo también me la pasaria en el
doctor. Mira qué amenidad de lugar», sigui6 riendo madre. Tu dejaste a tus padres hablando atras
y avanzaste entre el tumulto. Sentiste que podias ser parte de todos ellos por un momento.
Resultaban casi celestiales tus pasos avanzando por el lugar. El piso estaba reluciente y
practicamente iluminaba los rostros. Las luces caian en tu pelo recién lavado como si fuesen las
del platd de un programa exitosisimo de la BBC. Las personas que recorrian el famoso ground
seguian coreografiando el espectaculo y los vendedores de diario abrian el paso. Y como si fuera



poco, desde el segundo piso se escuchaba la voz de un piano tocando Chopin. La escena habria
sido conmovedora si desde el otro lado de los vidrios, de las puertas giratorias, hubiese
aparecido otra criatura celestial. Un hombre curado de sus dolores de cabeza y sus ojos azules
mas azules que nunca, con una mochila al hombro que lo podria haber llevado a cualquier lugar.
Pero del otro lado no entraba nadie. Todas las personas de la escena ya estaban dentro y recorrian
el recinto como si no necesitaran nada mas. Tampoco apareci6é Bjork dando vueltas en la puerta
giratoria y cantando /¢ 5 all so quiet ni nada por el estilo. Tus padres estaban un poco nerviosos.
Ibas unos diez pasos por delante y en cualquier momento te perderian de vista. Podrias arrancarte
o acordarte de algo. Pero eso no pasd. Al comprobar nuevamente que nadie venia, te diste vuelta
y, tras chocar con un par de transetintes y quebrar el idilico momento, volviste a donde estaban
ellos. La coreografia se habia terminado. Padre compré un periddico de cuarta categoria que tenia
incluso mujeres en pelotas en la contraportada. Habrias querido que fuese The Guardian, pero no.
Se guard6 conforme el diario bajo el brazo y propuso que fueran a tomarse algo al café. Subieron
siguiendo la voz del piano.

Arriba se sentaron en silencio, mientras sonaba Fantasie Impromptu number 4 in C Sharp
Minor. Las manos del pianista podrian haber estado temblando; alguien podria haber estado
haciéndole sexo oral sin que nadie se percatara, y eso, de los puros nervios y el frenesi, lo hacia
mover los dedos mas rapido. Luego ese mismo alguien podria haberle hecho unas cosquillas en
los pies. Entonces sus movimientos se volvian suaves y juguetones. En definitiva, alguien tierno y
descarnado al mismo tiempo podria haber estado debajo del piano. No podias sacarte de la
cabeza la imagen, hasta que padre te interrumpié preguntandote qué querias. No tuviste duda, ni
siquiera necesitabas mirar la carta: un chocolate caliente con un pastel de panqueque, chocolate
cubierto en chocolate, sin frambuesas esta vez. El chocolate siempre alivia. Desde nifia te gustaba
esperar por las tardes a que padre pasara a buscarte a casa, el Unico dia que se veian en la
semana, y te llevara a comer pastel de chocolate a una cafeteria de tu ciudad que no era ni tan rica
ni tan linda, pero tenia muchas historias y era de color naranja, verde olivo y beige. Se pagaba
antes de sentarse a la mesa. El Tavelli. Alli estaban todos los pasteles de la vitrina y ti escogias
siempre el mismo. No hablaban mucho, o mas bien se decian siempre las mismas cosas. No habia
mas. Cada uno estaba abstraido en su mundo, comiendo su respectivo pastel de chocolate. Porque
a padre también le gustaba el pastel de chocolate. Pero esta vez padre pidi6é un té y madre un
cortado. Para conservar la costumbre, ni siquiera hablaron. Escuchaban al pianista y observaron
coémo te comias el pastel, escandalosamente lenta y sin importarte quedar con la boca sucia y café.

Padre y madre se decidieron a romper el momento achocolatado y te contaron donde solian
tomarse su sopa de cada dia, el almuerzo perfecto para estar casi un mes pagando en libras.
Estaban flacos, no en los huesos pero flacos. La ropa que habian traido de Chile ya empezaba a
quedarles grande. Decian que les parecia fantastico que en el casino de un hospital hubiera un
piano de cola. Lo estuvieron celebrando por un buen rato. El sonido dulce del piano y el sabor
medio amargo del chocolate derritiéndose en tu boca te hicieron sentir a gusto. No necesitabas
nada mas. La terraza del piso en El Raval, la que daba a la plaza de Vigens Martorell, donde se
habian columpiado con Aleix, estaba a miles de kilémetros de distancia, cada vez mas lejos.
Desde la ventana de la cafeteria del hospital so6lo se podia ver la lluvia, el agua de una ciudad
siempre lluviosa. La escena era algo sombria, pero el piano y el chocolate eran reconfortantes.
Estabas justo donde querias estar. Al menos, lo que durara el pastel de chocolate banado en
chocolate.



Padre y madre, que practicamente solo iban a la iglesia cuando tocaban funerales, parece que
no querian regresar a la habitacion. Ya estaban aburridos de estar encerrados. No son acérrimos
practicantes, pero de creer, creen. Padre es Democrata Cristiano. Inventa que fue uno de los Trece,
€sos que firmaron un decreto contra el Golpe el 13 de septiembre de 1973, justo dos dias después
de la catéstrofe, del verdadero tsunami, medio desmarcandose de los maximos lideres del partido,
como Aylwin y Frei. Lo hace para parecer mas progre, para que ustedes lo quieran y lo perdonen.
Es obvio que miente. Su nombre no figura en la lista de los Trece. Tu hermano no queria salir con
¢l después de que se separd de madre, aunque éste le ofrecia helados, paseos por Fantasilandia o
los Juegos Diana, saindwich gigantes en la Fuente Suiza, comidas en un restaurante italiano donde
venia un carrito con los postres o cine para mayores de catorce. Al cabo de un afio finalmente lo
perdonaron y empezaron a salir con ¢l a todas partes. No iban nunca a su casa, eso si, porque les
daba miedo encontrarse con su otra mujer y que madre lo supiera y terminara montando un
justificado escandalo de proporciones. Salian a muchas partes diferentes para no tener que ir hasta
su casa y verse obligados a conversar de lo que habia pasado. Padre siempre sabia de
exposiciones o conciertos gratuitos, de opciones baratas de cine arte o ferias familiares. Llevaba
el periddico con todo subrayado y los acababa convenciendo. Se la dejaron pasar a padre, aunque
no haya sido uno de los Trece y aunque se haya ido de casa de esa forma.

Propusieron entonces ir a darse una vuelta a la iglesia anglicana, que estaba en el primer piso
del hospital. T1, por tu parte, te habrias comido otro pastel de chocolate feliz, pero sabias que era
inapropiado. Por mucho que estuvieras pesando practicamente treinta y cinco kilos y estuvieras
siendo parte de una campafia hospitalaria para hacerte subir de peso, no era conveniente pegarse
un subidon a punta de puro chocolate.

La iglesia anglicana era fria como todas las iglesias anglicanas. Podria haber sido una sencilla
casa de veraneo en El Quisco o en Las Cruces, pero habia una cruz en el medio y un racimo de
flores medio pobres bajo ella. Tenia forma de tridngulo, la iglesia. Recordaste que alguna vez
habian ido con padre, madre y tu hermano mayor a una casa asi. Ustedes, los hermanos, dormian
en el segundo piso y todos los dias de las vacaciones, sagradamente como en las iglesias, te
pegabas en la cabeza al levantarte por culpa de la habitacion triangular. Te reiste para adentro. Si
los ingleses estaban mejor que todos sus pares europeos podia deberse, entre muchas otras cosas,
a que su comedido estilo no les permitia andar gastdndose la plata en iglesias doradas y
majestuosas. Aqui no brillaba nada. Todo era mas bien en tonos verde opaco y burdeos, como los
colores de los uniformes escolares en los opacos inviernos de Santiago. La cara contemplativa y
de abnegacion que tenian padre y madre era realmente sorprendente. Poco les faltd para
arrodillarse en el suelo, pero ese gesto no iba con una iglesia anglicana. Los creyentes de aqui
eran muy discretos, iban a ver a Dios como pidiéndole permiso, como disculpandose por quitarle
parte de sus horas productivas. Resultd divertido que en ese contexto tan ascético de pronto se
sintiera un rayo que estremeciera al espacio entero. S6lo habia una mujer en la primera fila y salié
corriendo como si ese rayo hubiese sido por su maldita culpa. Tus padres también se
sobresaltaron, pero optaron por permanecer dentro. Aunque fria, esa iglesia era el lugar donde
lograban sentirse mas seguros. Se miraron con cierta cara de miedo: ti a padre, padre a madre,
madre al cielo y luego todos al unisono dirigieron sus miradas a la puerta. Podrian haber estado en
una pelicula de suspenso o incluso de terror. Habian cambiado el género de drama francés, tras
los cerca de veinte minutos en silencio comiendo pastel de chocolate con Chopin de fondo, por
uno mas activo y sorprendente.



Lamentaste no haber alcanzado a hacer nada. Si bien no creias en Dios, pensaste que podrias
haber aprovechado el momento para conversar en silencio con algo o alguien que bien podrias
haber sido t(i misma. T misma «antes de» o t misma all4 lejos en la ciudad con mar. «Ese es el
castigo divino, te viene a exorcizar, a quitarte el diablo», te dijo padre muy de repente, con ese
tipico manoseo o carifio medio torpe en tus hombros, con los dedos simulando una calavera
viviente o algo asi. Nadie pudo aguantarse la risa. El drama francés seguido del drama suspenso
se habia transformado en una banal comedia, tal vez uno de esos remake que hacen los gringos de
las peliculas de terror. La lluvia se puso cada vez mas insistente, no habia forma de que se
detuviera. Suerte que estaban alli dentro. Después de todo, un hospital con iglesia anglicana
inclusive era un sitio seguro y tranquilo. Te imaginaste a los tres en el centro de la ciudad, en
Picadilly Circus, por ejemplo, desacostumbrados al tiempo del norte, intentando guarecerse
pegaditos a los escaparates de las tiendas y empapados enteros. Afuera seguian los truenos y
relampagos. Era dificil seguir conversando con Dios en tales circunstancias, asi que se decidieron
a abandonar el lugar.

Fuera de la iglesia, a un costado nada mas, estaba la Unidad de Rehabilitacion Sexual. «Alli
estuvimos a punto de dejarte en algiin minuto», volvid a bromear padre, quien se habia puesto muy
bueno para hacer chistes mientras madre se iba poniendo cada vez mas buena para reir de la nada.
Y es que «Amaya, hubo un momento en que de verdad andabas asi como demasiado, como decirlo,
hiperexcitable», se encargd de aclarar madre. Caliente andabas, mas bien, y ti lo sabias. En algo
recordabas la sensacion, el calor permanente, las ganas de tirarte a cada uno de los doctores de
ojos tan azules que venian a visitarte para intentar descifrar un diagndstico certero. Fue tanto asi
que tuvieron que empezar a controlar esas visitas. No podia ser que reaccionaras de esa forma
cada vez que intentaban avanzar en la investigacion. Te creias que cada uno de ellos, de ojos
siempre tan azules y manos siempre tan flaquitas y huesudas, podia ser Aleix. S6lo podian entrar
enfermeras a verte, a las que siempre terminabas insultando por una u otra razdén. Malditas
rechuchas pariendo plagas de ojos azules envenenados, parecias decir entre dientes, mientras los
doctores se te acercaban como exorcizdndote. Y ti los habrias lanzado a tu cama y te habrias
quedado dormida con las piernas abrazadas a ellos.

Ya era hora de tomar el ascensor de vuelta. Era tarde y no tenian todo el dia para andar
vagabundeando por ahi. La hora de comida, la cena, solia ser mas temprano que lo acostumbrado
en los hospitales. Y ti no podias quedarte sin comer, porque eso era grave para la campafia de
engordamiento. Fue raro que al salir de la iglesia se detuvieran los truenos. De verdad los dioses
estos deben de haber estado algo enojados con lo sucedido en los ultimos dias.



NOCHE NUEVE

Blackbird
The Beatles

Padre ha estado un poco enfadado los ultimos dias. No sabes si es por que se quiere volver a
casa o esta ya medio aburrido de «esta situacién». Se le debe de estar acumulando un montén de
trabajo. Te da rabia haber involucrado a padre y madre en tal barahinda sin diagndstico aparente,
porque crees que no se lo merecen. Cuando los ves contentos, te sientes mas tranquila y puedes
pensar mejor. Entonces caes en la cuenta de que eso que lo tiene mal es otra cosa. No es el trabajo
ni las ganas de sentirse en casa ni su exmujer ni la preocupacion por tus hermanos chicos ni el
hecho de tener que alimentarse a pura sopa ni el inglés ni el frio. Es que ha perdido su cuaderno. Y
ti lo tienes escondido entre las hojas de un libro gigante que no puedes leer porque te mareas
demasiado. Aprovechas que no tienes tanto sueiio y que te han quitado la vigilancia nocturna. Vas
al bafo para no encender las luces. Te llevas un chalequito que te dejo madre en los pies de la
cama:

Enumero en mi cabeza las cosas que me hacen sentir bien. Las repito hartas veces, dandolas
vueltas, alterando su orden:

El té de canela

El arroyado de huaso

La limonada

Los partidos de la Champions y de la Liga Europea
La bandeja de correos

Los Beatles y su mejor cancion: Blackbird
El 18 de septiembre

Manejar

Los ascensores de los edificios grandes
El olor del 6leo

Las postales

La calle Bulnes

La plaza

Su risa

Los zapatos recién lustrados



Las palabras

Los puzzles de letras

El orden

Las fotos

Larisa

La melancolia

Las vacaciones

Los aplausos

Los hoteles

La mesa puesta

Las ventanas

La carretera

Las aceitunas

Las peliculas orientales
Caminar

Los periodicos de otros paises
La radio prendida

Cortar ufias

El whisky

Ser extranjero

La textura de las cicatrices
Limpiar

Arrancar botones

Ver el pronostico del tiempo
Su risa

Su risa

Su risa

Su risa antes de todo esto
Hasta que me quedo dormido.

Y claro, como no, suerio que te ries, te ries mucho, casi rajandote, amontonando
ahogos, suspiros, espasmos. Siento que podrias morirte y el suefio parece tan real. Te
digo que te detengas, que por favor controles esa risa sardonmica, diabolica y
monstruosa que parece consumirte, gigante. Eres pura risa, tu ya no estdas ahi, y te me
mueres. Comienzo a sacudirte y a gritarte que pares ya. Intento demostrarte que esto es
dramatico, que no conviene reir, quiero que caigas de golpe de la risa al llanto, como un
avion pilotado por un suicida y estrellado contra el mundo. No me importa. De llorar no
te me moriras. Pero esa risa esquizoide es devastadora. Me pone de los nervios. Aprieto
los dientes. Es el bruxismo. Te agarro con fuerza. Te suplico. Te zamarreo. Te grito. Te
vuelvo a suplicar que por favor, por favor, por favor. Y entonces vas cediendo de a poco.
Eres un globo desinflando sus humores. De un momento a otro pareces reaccionar. Dejas
de ser el blakbird de los Beatles. Siento que te he despertado de tu universo paralelo y



fantastico de risa para traerte a éste. Por un momento me siento culpable, pero luego
me alivia saber que no te me has muerto, que estds aqui, conmigo.

No vuelvas a hacerlo, te repito una y otra vez. Jurame, por favor, que no volverds a
hacerlo, no caigas asi en la risa frenética nunca mas. Te limitas a asentir como una nifia
muy obediente, como una nifia que no conoce ni de cerca el peligro, que jamds
entenderia de qué se trata el éxtasis. Sonries sin ruido, ahora pareces una foto, y te
levantas de tu silla. Sales corriendo hacia el patio de la casa donde estamos y que no
reconozco. No es la de tu madre, tampoco es la mia ni la de tu hermano. Tal vez podria
ser la tuya que aun no existe. Tu lugar en el futuro. No sé exactamente donde queda. No
podria decir a ciencia cierta si se trata de Londres, Barcelona o Santiago. Afuera, alli
en tu patio, hay una mesa puesta con comida que apenas alcanzo a distinguir. Tu
ordenas los platos, mueves servicios y fuentes, sirves agua o vino o zumo desde unas
jarras. Esparces polvos encima. Condimentos, tal vez. De subito, te giras y levantas los
brazos como dandole la bienvenida a alguien. Un grupo de cinco o seis nifnios y ninias
corren hacia ti. Los abrazas y le das besos a todos. A uno de ellos lo tomas en upa y te
lo acomodas sobre las caderas. Te sientas en el borde de un estanque o una piscina, no
lo sé, con el nifio en brazos. Es como si estuvieras sentdndote a esperar. Como si aun
faltara gente por venir. Entonces me despierto, muy lentamente, abro los ojos apenas y
casi ni siento las manos. Quedo en ese intermezzo entre el suerio y la vigilia. Intento
mover los dedos de los pies, pero no me responden. Luego trato con la cabeza, pero
menos. No transpiro y respiro poco hondo. Rozo el aire. Me entrego nuevamente a seguir
durmiendo y caigo. Esta vez no sueno nada.

Habria querido soniar con algunas de esas cosas que me hacen sentir bien, y que tu
risa solo apareciera de fondo, sin estridencias, unicamente para saber que sigues ahi y
que no te desapareceras, no te desvaneceras con el tiempo y la risa. Los hijos son esas
personas con las que simplemente uno debiera contar. Imposible andar imaginandose
que se van a morir antes de ti, menos morir de la risa, es lo mds absurdo a lo que ha
llegado mi inconsciente. Soriar con la Champions o con un ascensor gigante o con pasar
la tarde tomando limonada o con los Beatles en vivo era lo que habria querido. Pero
nada. Ninguna imagen fue capaz de recogerse tras lo tuyo.

Lei alguna vez que la unica muerte verdadera es la de uno. Cuando se te mueren los
seres queridos parece una ficcion, un cuento que alguien nos conto. Si pasa algo
entraniable, por cierto que te dan ganas de compartirlo con esa persona que ya no esta.
Notas la ausencia, pero no es eso exactamente la muerte. Temo que te pase algo, que un
dia de éstos lleguemos al hospital y la sala esté vacia, asi como ocurre en las peliculas,
v de pronto llegue un doctora desde el fondo del pasillo. Y corte / Nosotros viajando a
Chile con tus restos. Corte / La familia recibiéndonos en el aeropuerto y mi exmujer
llorando aferrada al suelo como si asi el tiempo no pasara por encima. Corte / Un
funeral en un parque verde. Corte / Ver en la TV los Juegos Olimpicos de Londres y
distraerse mirando un angelito que pasa cada vez que se menciona esa ciudad de
mierda. Por supuesto que tengo esa fantasia, o esa pesadilla, casi todos los dias. Pero
eso no es conciencia de muerte. Eso es otra cosa. La muerte estd en otra parte.



DIA DIEZ

Scar Tissue
Red Hot Chili Peppers

Al dia siguiente comenzaria lo que podriamos llamar, de manera muy dramatica por cierto, la
segunda parte de la vida de una persona. Uno acostumbra a leer entrevistas o conversaciones en
talk show de intimidad donde grandes personalidades cuentan el antes y el después de sus vidas.
T no eras una gran personalidad, mas bien nadie te conocia, y sin embargo contabas con una de
esas experiencias que podrian llamarse de hito, con las cuales la vida se divide en un antes y un
después, como un accidente de avidn, un detenido desaparecido plantado en el centro de una
familia ausente, un cancer fulminante del que se sale airoso, un giro vocacional o una enfermedad
tan rara como lo que se puede experimentar frente a unos ojos ridiculamente azules. Era el
momento en que tomarias contacto con el mundo. Saldrias de ese hospital, y andarias dando
vueltas todo el dia por una ciudad que tendrias que saber reconocer, para luego volver al lugar
que te aloja a cumplir con una suerte de reclusidon nocturna.

Te trajeron la noticia con el desayuno: tenias permiso para salir durante todo el dia y volver a
las 18.30 de la tarde, una hora muy inglesa para terminar con el paseo.

El personal médico habia mantenido en la reserva esta noticia, pues temian que durante la
noche empezaras a maquinar extrafias ideas sobre tu paso por la ciudad o incluso averiguaras la
manera de escapar al aeropuerto de forma limpia e impecable. Después de todo, por algo Borges
en el Aleph (nada mas desquiciante y perturbador) llama a Londres un «laberinto roto».
Complicado sumergirse en un laberinto y encontrarselo roto. Eso bastaba para que sobreviniera
otro ataque.

Te levantaste entusiasmada y te lavaste el pelo como por tercera vez desde que estabas
hospitalizada. Decidiste ponerte una polera muy colorinche que no te habias puesto durante todo el
viaje, tal vez porque no rimaba. Pero ahora si, ahora si rimaba e incluso daba ganas de cantar.
Empezaste a recordar que habias alcanzado a conocer algo de la ciudad, una de esas fotos
turisticas en los teléfonos rojos, el barrio de Jack El Destripador, Camden y poco mas. Las cosas
se habian precipitado demasiado rapido.

Padre y madre llegaron a buscarte con un entusiasmo excesivo, después de las lineas que, te
imaginabas, se jalaban en el bafio de visitas para poder soportar los dias. Se entretuvieron
comentandole a todas las personas que vieron que hoy por fin Amaya volveria a salir al mundo y
podria ir familiarizdindose con algo asi como ser una persona sana, con el espiritu desentumecido.
Pidieron permiso para regresar aunque fuera un poco pasadas las 18.30, pero no cedieron. Daban



vueltas por el pasillo sin pensar lo duro que podia ser para los otros enfermos pensar en cudnto
les faltaba a ellos para el alta. Hay que ser cuidadoso en los hospitales porque, asi como unos
salen, hay quienes se quedan dentro. Es lo mas parecido que existe a una carcel, un lugar de paso
pero al que algunos estdn condenados por un tiempo muchisimo mayor. O sencillamente para
siempre.

El solo hecho de tomar el metro fue una odisea. Era dificil orientarse en un lugar como ése.
Habia muchas lineas de colores, recorridos que se interrumpian o engarzaban. Combinaron hasta
llegar a Trafalgar Square. Era un punto central y desde alli podrian caminar a diferentes sitios. En
el camino, padre y madre te contaron que un dia los médicos los obligaron a ir a tomar un poco de
aire. Si seguian escuchando las tonterias que hablaba su hija a mil kilémetros por hora, en version
bilingiie y sin detenerse ni un segundo, les dijeron, como un disco puesto en modo aleatorio y con
repeticion perpetua, acabarian por volverse locos junto con ella. Ese era un lujo que no podian
permitirse. Entonces se fueron los dos de paseo, aunque ese dia llovia como nunca. Se les dio
vuelta el paraguas de tanto viento pero no les importd. Paseando tomados del brazo por la orilla
del Tamesis, tuvieron tiempo incluso para reir. Tomaron fotos que salieron empanadas y
compraron algunos magnetos para el refrigerador con la cara de Shakespeare o uno de esos
busecitos rojos. Te los imaginaste diminutos, como esos personajes dibujados de un solo trazo en
cuadros de dleo grueso, casi volandose con el viento.

Ahora la plaza estaba llena de gente. Habia un reloj gigante donde se marcaba la cuenta
regresiva para el comienzo de las olimpiadas. Habia ademas un mercado de flores y unos
puestitos con miel natural de distintos sabores: con chile, con whisky, con albahaca y con variadas
frutas. Te acercaste a probarlas todas, te sentias incapaz de renunciar a alguna de ellas. Llevabas
unos pocos pounds en el bolsillo y compraste dos girasoles. Se los llevarias a las dos enfermeras
que estaban haciendo turno esta semana como una manera de resarcirse por lo mal que habias
tratado en algin momento a sus colegas. Padre y madre estaban contentos y el dia traia algo de sol.
Estaba despejado e incluso por momentos se podia llegar a sentir una sensacion de calor si se
estaba mas de diez minutos al sol. Te seguian de cerca, cuidando tus pasos, porque parecias una
especie de Pinocho al que Geppeto recién le habia dado la vida y se le hacia urgente descubrir el
mundo. Les daba miedo que rompieras algo o te viniera un ataque de amor erdtico incontenible
por alguno de los desconocidos que merodeaban el lugar. Decidieron alcanzarte y sentarse un rato
en las gradas donde al parecer se presentaria una obra de teatro o un evento de Amnistia
Internacional. Querian ir de a poco, era necesario dosificar la emocion y tomar ciertos respiros.
Tampoco era conveniente que te agitaras demasiado. La mente es divertida y nunca se sabe con
qué extrafios estimulos puede despertarse y hacer las mas extrafias asociaciones, como si se
paseara por un «laberinto roto».

Caminaron un rato. Estaba lleno de gente: grupos de despedida de solteros, familias gigantes,
parejas, cursos de colegio o del jardin infantil, oficinistas y asociaciones de la tercera edad. Era
como estar en todas las fronteras del mundo. Se escuchaban gran cantidad de idiomas distintos.
Podrias haber estado justo en el centro del planeta, alli donde todas las guerras —grandes o
chicas, visibles o invisibles— estaban a punto de suceder. El mundo duele en todas partes, leiste
alguna vez.

Te acordaste de Aleix y te imaginaste que pudiste haber hecho ese viaje con él. Justo las cosas
estaban empezando a arreglarse, o eso creias. Ahora irian tomados de las manos y probarian
juntos las mieles de distintos sabores. El te haria carifio en el pelo mientras ti le estarias haciendo



carifio a un perro que anduviera paseando con sus amos. Se tirarian agua o helado encima y esas
cosas que hacen las parejas relativamente normales y atontadas. Pero ustedes no eran una pareja
normal, para nada. De hecho, ni siquiera podrian haberse llamado lo que se dice una pareja. El
ultimo dia que habian estado juntos habia una huelga general, una protesta grande que
inmovilizaria la ciudad, el 27M o uno de esos nombres con que los espafioles denominan la
subversion y las desgracias. Ustedes se sentian como en el apocalipsis y les gustaba. Les gustaba
el peligro, vivir al borde, a punto de quemarse a lo bonzo, en amenaza constante. Aleix prepard un
pescado con esparragos y arroz basmati, la especialidad de un cocinero poco experimentado.
Luego buscaron una musica en Spotify y se pusieron a follar antes de que llegara alguien, antes de
que llegaran las amigas con las que viajarias. Lo hicieron répido, acelerando el climax y
omitiendo mayores preambulos. Aleix quiso encerrarse pronto en su habitacion porque le
cargaban las despedidas, aunque supuestamente se tratara s6lo de una semana. Te dio un beso en la
frente y se fue a instalar delante de su computador. Ni siquiera se despidid antes de que partieras
de madrugada junto a tus amigas al aeropuerto de El Prat. Decidié no mandarte ningiin whatsapp
ni mensajes por Facebook ni mails. Debia dejar en claro que el hecho que te cocinara su plato
estrella no significaba nada. Tu energia estaba muy baja y llevabas encima ese miedo que es capaz
de destruirlo todo. Realmente no querias viajar, pero ya era tarde para arrepentimientos.

Sin poder contenerte, divagando en tus recuerdos a corto plazo, se te arrancaron mas de un par
de lagrimas. Las disimulaste como pudiste, pero padre y madre alcanzaron a notarlo. Decidieron
dejarte y esperar a que se te pasara. Continuaron su tictica de caminar unos quince pasos detras de
ti.

Padre y madre estaban también preocupados por tu hora de comida. Ultimamente te habias
transformado en una viejita que almorzaba cerca de las 12.30 del dia porque, claro, si tomabas el
desayuno a las 6.30, a las 12.30 ya estabas desfalleciendo de hambre. Te propusieron ir a comer
algo por ahi. Encontraron un restaurante italiano con buena pinta y que no se veia tan caro. Padre y
madre se pidieron una botella de vino. Tu hubieses dado cualquier cosa por una copa. Pero no,
eso si que no se podia. Ni siquiera café o Coca-Cola podias tomar. Te pediste unos fioquis con
pesto y un zumo de pifia. En un momento madre se levantd al bafio y padre fue a pedirle un cambio
al mozo en la orden porque madre habia visto el plato de la mesa de al lado y le parecidé mas
interesante. Y como madre no hablaba el inglés, tuvo que ir padre cual Principe Azul al rescate de
su dama. «Maldigo a las rechuchas sus madres que nos parieron y sus putos ojos azules», se te
escapo de nuevo. Eso habia sido osado. Te dejaron sola frente a un zumo de pifia con tres hielos y
el mantel de cuadritos rojos con blancos. Te pusiste a jugar con los cubiertos y viste que en la
mesa de enfrente alguien te miraba con cierto rechazo. Qué era esa pendejada de jugar con los
cubiertos. Decidiste ignorarlo y pensaste que seria maravilloso haber quedado al menos con una
secuela de todo lo sucedido: esa fuerza inusual, producida por la adrenalina, con la que eras capaz
de pegarle y apartar de encima hasta unas seis personas al mismo tiempo podria haberse quedado
contigo para siempre. Habria sido fascinante poder eliminar todo lo que te molestara simplemente
con un golpe, sin tener que mediar palabras ni razones. Como creer en la lucha armada, como
creer en la insurreccion. Pero ti tampoco eras tan asi. Fue en eso que se puso a sonar por la radio
Scar Tissue de los Red Hot Chili Peppers. Era tu grupo de la adolescencia. Los fuiste a ver las
dos veces que fueron a Chile y terminaste completamente alucinada, saltando por toda la cancha y
fumando marihuana de mala calidad. Te pusiste a cantar en murmullos y empezaste a jugar con el
cuchillo, pero esta vez sobre tu brazo. Estabas llena de moretones y era agradable sentir algo frio



sobre la piel. Fue entonces que reparaste en tu cicatriz, scar tissue. Era obvio que por mucho que
se pusiera suave con el tiempo, no se te saldria nunca. Preferias que asi fuera, en cualquier caso.
Era la marca que te habian dejado las agujas, un pequeio relieve rosado que, te imaginaste, podia
ser un alacrdn que te defenderia de cualquier peligro desde ahora. Tenia una funcidn
mnemotécnica, ademas. Para eso servian las cicatrices, para encontrarselas cada dia al entrar en
la ducha y refrescar la memoria. Recordaste que la habias bautizado, de hecho, como El Alacran.
Se te vino a la cabeza el proverbio hindu ese que habla de la naturaleza del alacran: picar. La
tuya, en cambio, era amar. Pero igual habia que defenderse de alguna forma.

Padre y madre volvieron de sus tramites a sentarse a la mesa. Comieron conversando de la
época en que ibas a ver a los Red Hot Chili Peppers. Ellos reconocieron la cancién en seguida y
se acordaban de que a tu hermano también le gustaba este grupo. Padre dijo que te habia traido el
casette ese naranja, el What Hits!, de un viaje que habia hecho a Ciudad de México. Lo tuviste
antes de que llegara a Chile, donde las novedades y las reformas de ley siempre estaban llegando
bastante tarde.

Acordaron que luego de comer irian a Green Park. Alli estaba lleno de ardillas que le
encantarian a Amaya porque se le parecen hasta un poco. Pero padre cayd en la cuenta de que
estaban al lado del museo, que por qué no aprovechaban para entrar si, total, era completamente
gratis. A madre no le hizo mucha gracia la idea. Le parecia sobrestimulante para Amaya. Ella
sabia que tu eras sensible a esas cosas y te demorabas el doble de tiempo de lo normal, por lo
cual siempre acababas perdiéndote del resto. Con todo, el deseo de padre y la cantidad de tiempo
del que disponian los llevd finalmente a la National Gallery. Se levantaron del restaurante y te
fuiste caminando tras tus padres, no sin antes tirarle tus cubiertos al de la mesa que te habia
mirado feo y susurrarle fuck you al lado de la oreja. Era evidente que todavia debias de estar
medio frontalizada porque no era normal que actuaras de esa forma, que te importara tan un
comino lo que podia pasarte de vuelta. «Maldigo a las rechuchas sus madres que los parieron»,
definitivamente.

Caminando por el museo reparaste con gran asombro en Still Alife: An Alegory of the Vanities
of Human Life de Harmen Steenwyck. Ver este cuadro te impresiond. Ya estabas un poco cansada
e ibas pasando las crucifixiones de Cristo y los mitos griegos como si fuesen los semaforos de la
calle, pero de repente te detuviste ante esa rara figura. Te arrebatd la luz que caia a la escena
desde una esquina, una luz nitida como s6lo a los holandeses y sus claroscuros les puede salir.
Alli, sobre la mesa, habia una caracola, una flauta, unos pafiuelos, un jarro, un libro, un
crondmetro y otras cosas inverosimiles. Al centro de todo, la calavera, la vanitas. La muerte como
la gran verdad, lo tinico cierto entre todas las otras cosas. La luz perfecta cae sobre la cabeza de
esa calavera y ti, Amaya, suspiras aliviada de haberte salvado, de que esa luz no te haya caido
encima. En tu cuadro habria libros, la musica, el cronometro y la caracola de la ciudad con mar,
pero te saltaste la muerte por esta vez. La tienes mas cerca, perdiste una vida. Si fueras gato, te
irian quedando so6lo seis. No estd mal. La muerte se te instala mas cerca, aparece como algo que
puedes ver incluso paseando por la National Gallery tras estar a punto de caer en la estadistica
comin y corriente de los internos del Intemsive Cares. Piensas que tal vez acabards de
comprender esto cuando te mueras de verdad, cuando seas una calavera sobre la mesa de un
cualquiera. Padre y madre te tironean para apartarte de ese cuadro, pues les parece siniestro y no
quieren que empieces a fantasear en pleno museo.

Contintian el recorrido y, de casualidad, pillan unos cuadros de Goya que vienen del Museo



del Prado. Te imaginas como ese Saturno devorando a sus hijos. Los ojos saliéndose de sus
cuencas, el pelo revuelto y enredado, la fuerza de sus misculos, la boca abierta hasta decir basta,
la voracidad, la furia, la metamorfosis monstruosa. Asi pudiste haberte visto. Horrible y
desgarradora. Miserable y poderosa al mismo tiempo. Devorandote lo que creaste, ese hijo sin
nombre que pudiste haber hecho con Aleix, los monstruos salvajes que nacian con su uniéon y
arrasaban con todo. Se les multiplicaban por la habitacion y trepaban las murallas. De tanto follar,
dia y noche, sin parar, en todas las posiciones, por toda la casa, un semen ya casi invisible porque
no daban mas, el frenesi de caer juntos y volver una y otra vez, sin preocuparse de los monstruos
que pisaban o herian con sus cuerpos porque saldrian mas. Era como una plaga. 4 pandemic.

En tanto, padre y madre observaban la pintura de un doctor del siglo xvii con toda su
indumentaria. Un cuadro oscuro, casi mistico. También te llamé la atencion, y decidiste acercarte
sin que se dieran cuenta. Los escuchaste al pasar de un tal Josep Dalmau. Resultaba curioso que
fuera catalan. Eso lo supiste al dia siguiente, asi que en ese momento s6lo debias memorizar el
nombre. Te resultdé mas facil que memorizar un nimero de cuatro digitos. Les pedirias el
computador para escribir s6lo un par de mails, porque ya te habian dado permiso para
reestablecer algunas comunicaciones, pero sin sobreexigirte, que podia ser peligroso.
Aprovecharias el momento en que ellos fueran a tomarse su sopa del dia. Directo al Google v,
entonces, apareceria el médico catalan. «Profesor ICREA (Institucion Catalana de Investigacion y
Estudios Avanzados) en el Instituto de Investigaciones Biomédicas August Pi i Sunyer (Idibaps) y
el Hospital Clinic, de Barcelona, y profesor de Neurologia en la Universidad de Pensilvania, en
EE.UU.» Apenas podrias seguir leyendo, se te cruzarian las frases sin terminar de armar algo
coherente, te marearias incluso: «comportamientos reprobados socialmentey», «frontalizaciony,
«anticuerpos que se vuelven contra el propio organismo», «intubacidon y ventilacion mecéanicay.
«Proceso infeccioso, traumatico o autoinmune». ;En cudl de esas tres opciones cabias ti? Y es
que tal vez no eran excluyentes. Después de todo, una llevaba a la otra y la otra a la una. Era algo
circular, como la mayoria de las cosas. Sistémico.

Ese dia sdlo te quedo la sensacion de la vanitas sobre la mesa y Saturno comiendo a sus hijos.
Se fueron de vuelta al hospital conversando animadamente, pero ti guardaste silencio. No sé por
qué a tus padres no les importd. Tal vez pensaron que habias quedado con esos arrebatos de
Stendhal. No es mas que la impresion de la belleza, la belleza del reencuentro con el mundo
multiplicada por mil gracias a la coleccion de la National Gallery, debieron de haber pensado.
Pero t0 ibas en silencio porque no querias perder ese nombre tan catalan. Josep Dalmau, Josep
Dalmau, Josep Dalmau, repetias una y otra vez.

Volvieron al Charing Cross Hospital a la hora acordada. Padre y madre se fueron de vuelta a
su alojamiento un poco extenuados. Después de todo, al margen de los tres primeros minutos de
Scar Tissue, no te habian quitado los ojos de encima. Te trajeron la comida, un Sunday roast con
pudin Yorkshire, luego el pinch de sangre, y a dormir.



DIA ONCE

St. James Infirmary
Allen Toussaint

Les tocaba nuevamente salida diurna, libertad condicional, reclusiéon nocturna o como quiera
llamarsele. A padre lo habia llamado el hijo de un colega veterinario, un psiquiatra que llevaba
unos diez afios en Londres y ya estaba acostumbrado a que se oscureciera a las cinco de la tarde
gran parte del afno. Se habia instalado en Exhibition Road junto a su mujer, también chilena, y la
pequena hija que acababan de tener hacia menos de un afo. Vivian en un departamentito pequefio
pero muy bien ubicado, justo en la calle donde estan todos los museos de objetos mas raros que
las mismas vanitas: como el de Historia Natural o el de la Reina Victoria. Tras darse una vuelta
por los museos de ciencia que tanto entusiasmaban a padre, se juntarian a almorzar con la joven
familia.

En uno de esos dos lugares, mientras padre estaba mirando las proporciones de una ballena
azul o los tiranosaurios Rex, Amaya se puso a pelear con madre. Era imposible que estuvieran
tantos dias sin tener una sola discusion. Fue todo a partir de unos panoramas que madre ya estaba
organizando para ir a la playa, pues tal como iban los dias era muy probable que pronto le dieran
el alta. Se la notaba contenta y Amaya no podia entender que le hiciera feliz ver cémo ella debia
postergar sus planes, abandonar el lugar donde creia haber sido mas feliz que nunca para volver a
un pais que no soportaba. Un odio adolescente hacia ese maldito pais donde te miraban con
desconfianza si no hacias lo que ellos querian, donde era normal que alguien te envolviera con
miles de bolsas plasticas las compras del supermercado, donde tener una casa y un auto
asegurados contra robos, incendios y penurias era fundamental, donde sin una AFP y un ahorro
provisional voluntario eras un perfecto imbécil, donde la gente se enorgullecia al decir al final del
dia que andan «full pega», porque el trabajo los dignifica de una manera ridicula, a lo Monsefor
Escriva de Balaguer, donde nadie puede permitirse pasar por alto lo que se dice en la tele y el que
esta al lado, y al lado del de mas al lado, donde el paseo de fin de semana estd lejos de ser la
calle de los museos gratis, donde se fuma muchisima marihuana porque no hay manera, donde
poco les importaba lo que pueda suceder tras esa cordillera aplastante y ese mar indomito, donde
todavia no se hacia justicia y la gente de los hospitales se moria a cada rato sin que a nadie le
importara, donde habia que hipotecar la propia vida para poder pagar una universidad mediocre,
donde la gente se estaba empezando a casar joven porque les parecia asi como divertido, donde
habia una obsesion por la vida adulta como si fuera la gran maravilla, donde se le agrega una ¢ a
la ch para distinguirse de la mayoria y porque piensan que suena mejor —cuando en realidad



suena fatal—, donde se fantasea todo el afio con las fiestas patrias porque es el tinico momento
para relajarse y luego en las vacaciones de dos o tres semanas de verano y el concierto de
primavera en que te cobran el triple de lo que realmente debiera costar. La pelea también era
adolescente. Se gritoneaban en chileno mientras padre les decia que bajaran la voz, que fueran a
ver la simulacion de earthquake que habia en el Gltimo piso del museo. Alli aparecia Chile en una
nota al pie de pagina: el pais sismico. Todos se metian en la cabina felices de haber
experimentado por una vez en su vida lo que era un terremoto. Y a Amaya le hizo gracia. A ella le
gustaban los terremotos y era rico vivirlos, aunque fuera cruel pensarlo asi, pero daria lo que
fuera por cambiarle la nacionalidad a cualquiera de esos ingleses medio desabridos para que
ellos tuvieran la emocidn de vivir uno de esos movimientos teluricos, aunque fuera una vez cada
diez afios.

Después de la simulacion de terremoto, se relajaron un poco y decidieron salir a encontrarse
con el psiquiatra. Tal vez él podria ayudar a Amaya a entrar en razon y darse cuenta de que lo mas
conveniente era que volviera a su pais, aunque lo odiara con toda su alma, como en realidad se
odian las cosas que mas queremos y nos perturban. Pasaron por las tiendas de souvenirs. Amaya
compr6 una pelotita de colores para apretar cuando estuviera nerviosa y padre compro6 regalos
vistosos para sus hijos de Chile, los que vendrian siendo medio hermanos de Amaya.

Se encontraron con la familia chileno londinense en un restaurante de esquina, de esos de
bordes verde oscuro y barras puestas al exterior para tomar cervezas hasta caer al suelo. Se
saludaron efusivamente como si se conocieran de toda la vida. Amaya mird extranada a este
hombre que, da la casualidad, también tenia los ojos azules. «Nosotros nos conocimos el otro dia,
pero probablemente ti no te acuerdesy, dijo. «Todavia estaba mal en ese momentoy, aclard padre.
«Si, muy mal ese dia, fue como un retroceso», quiso complementar madre. Amaya sé6lo atind a
decirle gracias, «gracias, por todo». «Me confundiste con otra persona, ;te acuerdas?», insistio el
psiquiatra residente. Como no, claro que lo recordaba. No era muy dificil de deducir. Ultimamente
confundia a todo el mundo con la misma persona.

Por recomendacion del local, pidieron platos tipicos donde se colaba uno que otro sabor
hindll y eso no estaba nada mal. Fucking colonialistas del orto. Amaya se pidi6 un chiken tikka
masala y el resto siguid la costumbre del Sunday roast o el fish and chips. Mientras ellos se
bebian sus jarras de cerveza rubia y negra gigantes, Amaya pidid un t& para soportar el curry.
Hacia tanto tiempo que no experimentaba cosas intensas, que hasta el curry podia llegar a ser
demoledor.

Basto un gesto técnico de padre para que el psiquiatra residente comenzara su speech. Fue
como un pase de futbol. Le dijo que era importante que tomara conciencia de lo que habia pasado,
que no podia tomarselo con liviandad porque estaba comenzando una convalecencia que podia
durar hasta ocho meses segun los estudios de caso. «Tu recuperacion ha sido sorprendentemente
rapida, asi que tal vez te tome un poco de menos tiempoy...«No lo sé, es imposible saberlo. Solo
ti lo vas a saber. Un dia te vas a dar cuenta de que, si te pones a bailar moviendo la cabeza en
circulo, ya no te mareas, y después vas a poder saltar»...«Seria ideal que comenzaras
nadandoy»...«De a poco te vas a dejar de marear cada vez que tomes un libroy»...«Vas a ver que
llegado un momento si podras memorizar un numero telefénico, aunque hoy en dia ni falta que
hace»...«Debes estar en Chile, es lo mejor para ti, para nadie mas que para ti»...«Necesitas
contencidn, estar protegida, terminar de entender lo que te ha venido a pasar». Y lo que calé mas
hondo en Amaya, mientras se atragantaba con un pedazo de pollo y luego se quemaba el paladar



con el té hirviendo: «No lo sé. Hay un principio de incertidumbre en todas las cosas. Vas a tener
que aprender a vivir con ese principio. Nunca vamos a saber lo que realmente te paso, ni ti ni
nadie. Esta ciencia es imperfecta, Amaya, has de saberlo.» Todos guardaron silencio y volvieron
la vista a sus platos. Debieron de estar asi unos cinco minutos. Incluso la persona mas sorda
habria podido escuchar el sonido de los cubiertos contra la loza, la carne que masticaban y la
saliva que tragaban. Hasta que llegd el mozo y les ofreci6 rellenar sus jarras de cerveza. Fue la
unica manera de recuperar el habla, pero Amaya no, no pudo recuperar el habla, porque
basicamente no podia tomar cerveza. Entonces el psiquiatra residente rematd su explicacion
aconsejando a Amaya que comprara un boletito del Euro Millon. Habia estado a punto de morir y
lo tnico que podia esperar, con esa suerte de haberse salvado y estarse mejorando tan rapido, era
poder echarse unos cuantos millones al bolsillo.

Por la tarde pasearon por el barrio y sacaron un par de fotos familiares. Anduvieron por el
Princes Garden y por calles pequeiiitas donde estaban las dependencias del Imperial College,
donde la pareja habia hecho sus respectivas especialidades médicas, psiquiatria ¢l y neurologia
ella, completamente ad hoc. El quiso ensefiarle a Amaya el Royal College of Music y le dijo que
de vez en cuando iban alli a escuchar conciertos de misica docta contemporanea. A los médicos
les encanta sacar a relucir su sensibilidad artistica y eso era lo que estaban haciendo. Su hija
recién nacida dormia placidamente en el coche y la mujer conversaba con madre lo dura que era
la maternidad, que ella se podia llegar a morir si a su hija le pasaba lo que a Amaya le habia
pasado, o mas bien, le estaba pasando.

Luego de intentar sacarle una foto a una ardilla escurridiza por casi una media hora,
decidieron que tenian hambre nuevamente y fueron al café del Victoria & Albert Museum. El
psiquiatra residente dijo que era hermoso y que realmente valia la pena hacer una parada alli. Se
dieron unas vueltas rapidas por el ostentoso museo. Luego subieron al ultimo piso y alli, al
costado del inmenso salon, nuevamente un pianista. Era algo habitual por estos lares, al parecer.
Mucha Royal College, tal vez. Era un salon antiguo lleno de vitrales de colores, umbrales
hedonistas, techos medio bizantinos, lamparas hechas como de espuma y pilares repletos de
detalles art deco. Buscaron un lugar comodo y se pidieron unos jam roly poly y unos sticky tofee
para combinar. La aficion por el chocolate seguia siendo ansias en Amaya, quien opté de nuevo
por pedirse un chocolate caliente. Conversaron de costumbres inglesas y de como se llevaba la
vida en ese barrio, de lo duro que a ratos era vivir lejos de la familia y el hogar, y de a qué mierda
podria dedicarse una persona que habia estudiado letras hispanicas. Vaya inutilidad. Y ellos que
eran tan imprescindibles para la humanidad y la animalidad juntas. Como le hubiese gustado a
Amaya ser la hija recién nacida en Londres que descansaba en su coche. Podria decirse que en
alguna medida lo era, pero desde una perspectiva excesivamente metafisica como para llegar a
sentirlo como algo cierto. Amaya no puede dejar de mirar a esa guagua que no es ni tan linda ni
tan tierna, pero es guagua. Esta a salvo de todo. Tiene una cabeza gigante que no le queda muy
bien, pero estd a salvo de todo. Entre tanto, para alternar la vista y no comerse todos los roly poly
que han pedido, sorbetea su chocolate caliente y se imagina que es una dama de los locos afios
veinte, cuando casi todo estaba permitido.

Quiso ir al bafio, de pronto, porque nada que le gustaba mas que conocer los bafios de los
lugares a los que iba. Era un espacio de intimidad donde, ademas, siempre podia pasar cualquier
cosa. Es normal ver en las peliculas que alli van las parejas que quieren follar escondidas del
resto, las relaciones prohibidas o innombrables; también se asesina a la gente sin que nadie se dé



cuenta; algunas personas se drogan para disimular su vida fuera del bafio; los hay quienes vomitan
y también los que van a llorar desconsoladamente para luego limpiarse las lagrimas con harta agua
y jabon y finalmente secarse la pena en esos aparatos automaticos que echan aire caliente. Por
supuesto, el bafio era maravilloso. Todo de ceramica colorida y azulejos en las paredes. De las
esquinas colgaban unos audifonos desde los que sonaba una musica medio nujazz. Al salir del
lugar, pudo ver que justo enfrente, en el bafio de hombres, habia un tipo apoyado en el vanitorio
con la mirada gacha y tomandose la cabeza como si hubiese hecho algo terrible, inconfesable, que
no se perdonaria jamas. No habia nadie mas alrededor y Amaya se quedd mirdndolo escondida
tras la puerta, aguantando las ganas de ir a consolarlo y encerrarse en el bafio con ¢él, tal vez para
siempre. Quedarse a vivir en el Victoria & Albert Museum y comer cada dia fairy cakes no podia
estar tan mal. Algo le dolia a ese hombre, eso podia notarse a kilémetros de distancia. Si Amaya
hubiese sido bruja, podria haber visto una sombra negra que lo aplastaba y le hacia doblar la
espalda, que le presionaba la cabeza hasta reventarsela. Imposible no acordarse de Aleix. Por
suerte, al chico del bafio no podia mirarle los ojos, que probablemente eran azules, porque tenia la
mirada perdida en otra parte. De haberlos podido mirar, habria corrido hasta ¢l a intentar
consolarlo, lo habria confundido y tal vez se habria desencadenado toda la pesadilla de nuevo.

Cuando a Aleix lo tomaba una de esas cefaleas no podia ni dormir. Se iba a su camarote,
apagaba la luz y se quejaba con alaridos guturales estremecedores. Daba vueltas sin lograr
conciliar el suefio y pegaba un aullido de rata si es que a alguien se le ocurria entrar para intentar
ayudarlo. Tras cada una de esas extenuantes veladas, Aleix pedia hora al neur6logo de su pueblo,
donde estaba inscrito en la Sanidad. Partia el fin de semana e iba a sus sesiones los lunes. A
Amaya la desesperaba que no llegara los domingos por la noche, el momento en que mas se
necesita al otro. Es ahi cuando se forja el caracter, es cierto. Y luego ver que tampoco llegaba el
lunes, ni el martes, ni el jueves o hasta el lunes siguiente. Esto sélo le producia mas y mas
ansiedad. La famosa limerencia, pensaran. La maldita ansiedad que desquicia. Recibia un par de
whatsapp del tipo: «No lo llevo muy bien/ Creo que esta semana serd mejor que me quede en el
puebloy...«Me acordé de ti cuando estaba dentro de la maquinita del scanner»...«Hey ;qué tal?/
Me acabo de comer un helado gigante, aunque el perro se comi6 la mitad»...«No he podido leer
lo que me mandaste/ Imposible con estos dolores que te cagas». En su trabajo ya ni se molestaban
en saber donde habia andado. La empresa quebraria de todas formas, asi que daba igual. Amaya
intentaba olvidar que €l existia en alguna parte y se esforzaba en imaginarselo como una maquina,
como una voz en el computador o en el celular, como esa pelicula, Her. En la vida habia tenido
que hacerse un escaner, menos un electroencefalograma.

La primera vez que entr6 en esa maquina que parecia un ataud futurista, en Londres, se
imagind que estaba en una mala fiesta electronica o en un espacio ain no descubierto por la
NASA. Se imagin6 siendo Aleix acordandose de ella. Ambos habian comenzado a encerrarse. Y
es bien sabido, segliin la segunda ley de la termodindmica, que todo sistema aislado o cerrado
procedera espontdneamente en la direccion de un creciente desorden. Pérdida de calor. La energia
de sus cuerpos medio disuelta en el espacio. Pura entropia eran los dos juntos. Imposible que
alguna parte del sistema no colapsara. Eran atdvicos, atados a teorias poco modernas y alejadas
de la regulacion, la apertura, la armonia y todas esas cosas que quizas los habrian ayudado, o al
menos, mantenido sanos.



Amaya decidi6 dejar a ese chico del bano de hombres abandonado a su suerte, aunque no
hubiera alcanzado a mirarle los ojos obviamente azules, y volvio a encontrarse con padre, madre y
la pequena familia chileno-inglesa. «Maldigo a las rechuchas sus madres que nos parieron y sus
putos ojos azules.» Todavia le quedaba la mitad de su chocolate caliente y un trocito de jam roly
poly que le termin6 regalando a padre.



DIA DOCE

Pieces
Bonobo

El ultimo dia de paseo diurno decidieron ir al cambio de guardia del Palacio de Buckingham.
A padre le encantaban esas cosas asi medio ceremoniosas. Sacd miles de fotos cortadas, con
pedazos de cuerpo de turistas muy rubios y colorines. La ceremonia era corta pero larga la espera,
asi que estabas cansada. Habrias preferido perder el tiempo intentando sacarle fotos a las ardillas.
En la manana les habian informado de que ya estabas lista para el alta. Por la tarde, te harian
algunos examenes que son parte de las rutinas de salida y al dia siguiente ya podrias estar tomando
un avion junto a tus padres hacia el lugar del que eras, en el que habias nacido para mejor o peor
suerte. Padre y madre estaban felices. Al fin €l podria volver a su trabajo. Le esperaban miles de
reuniones y cumplir con su funcion de padre proveedor presente y colaborativo en su familia de
nifios chicos. Y ella, por su parte, estaria encantada de convertirse en tu chaperona, prohibiéndote
el consumo de cafeina y alcohol, controlando tus llegadas a la casa como maximo hasta las doce
de la noche, cual Cenicienta pero sin vestidos de lujo ni carrozas de calabaza. Alla nadie te haria
una fiesta, a pesar de las recomendaciones de los doctores que insistian en que esto habia que
celebrarlo, porque no acostumbraban a organizar bienvenidas. Les bastaba con tenerte alli. Por lo
demas, una fiesta en este momento habria sido un despropodsito. No podias hacer ninguna de esas
cosas que la gente suele hacer en las fiestas: ni tomar alcohol, ni fumar cigarros, ni meterte drogas,
ni bailar con demasiado entusiasmo, ni hablar cabezas de pescado que pudieran desencadenar
delirantes asociaciones ni muchos menos enamorarte.

Cerca del lugar donde se cuadraban los caballos con sus jinetes viste a un viejo de unos
ochenta afios con sus dos nietos de ojos azules, una parejita de nifios blanquitos que jugueteaban
alrededor del abuelo, acercandose de vez en cuando a darle un beso o colgarse de su cuello. No
habia nada en el mundo que te enterneciera mas, aparte de los perros, que mirar a los viejos. Se te
llenaban los ojos de lagrimas de manera automatica y sentias unos deseos incontrolables de ir a
abrazarlos y derretirte con ellos. Habrias querido ser uno de esos nifios impecables. Abrazar a ese
viejito y morirte con ¢l o algo asi. Como cuando uno suefia con sus muertos. Siempre llega un
punto en que puedes tocarlos, que en la vida real es lo tnico que no puedes hacer con la gente que
estd muerta, porque si puedes hablarles y mirar sus fotos. Sucede que ése es el momento de
maximo climax del suefio. Luego abrazas al muerto, y entonces se desvanecen, haciéndote ver
dentro de la mismisima fantasia que ni siquiera en esa dimensién puede olvidarsete que en
realidad esa persona esta definitivamente muerta. Ahora podrias decirle a ese viejo, por ejemplo,



que ti también sabes lo que es estar a punto de morir, aunque apenas te hayas dado cuenta de como
puede llegar a pasar algo tan rotundo como eso.

Sabias que en algin momento cuidarias de tus papas cuando estuvieran viejitos. Sabias que te
harias cargo de eso, sentias que te correspondia y serias incapaz de no asumirlo. A ti te estaban
cuidando como si fueses una viejita, ayudandote a bafiarte, a vestirte, a comer, a lavarte los
dientes. No habia nada mas antinatural, contra toda ley mundial, que esta rara inversion de los
papeles, asi que seria necesario buscar la forma de recomponerlo. Te enternecian las canas de
padre, y cuando estabas mal, loca, parecias empecinada en arrancarselas una a una, como tratando
de rejuvenecerlo, a pesar de que te encantaba asi de viejo. Se las habrias sacado todas y las
habrias guardado para siempre entre las hojas de alglin libro que leerias una y otra vez.

Finalmente tuviste que despegar la vista de la escena porque padre te agarré de un brazo para
que tomaran una posicion privilegiada frente al espectdculo. No pudiste ponerle atencion al
cambio de guardia. La monarquia y sus protocolos eran menos importantes que mirar al viejo con
sus nietos. Sin embargo, habia mucha gente y ellos ya habian desaparecido de tu campo visual. Ya
estaban muertos. Nunca mas en tu vida volverias a verlos. Tras el breve show de caballos y
marchas marciales, se comieron unas manzanas caminando por el St. James Park y se pusieron a
tirar piedrecitas al lago artificial que habia en medio.

—Qu¢ lindo dia hace, ;no? —dijo padre, como esperando sacar alguna conclusion en familia
acerca de lo vivido.

—NMuy lindo —estuvo de acuerdo madre.

—Como que hasta me da un poco de pena que nos tengamos que ir justo ahora, cuando
empieza el buen tiempo, antes de los Juegos Olimpicos incluso.

—Ya, pero puedes imaginarte lo caro que se pondra todo. Mas caro de lo que esta. Es verdad
que uno se termina acostumbrando y agarrandole incluso carifio al lugar, pero nunca para tanto.

—Eso es verdad.

—Yo ya me quiero volver a casa. Ya es hora de volver a casa, para todos —dijo madre, como
si se tratara de una sentencia, la altima.

—Yo supe desde el primer dia que llegué que me quedaria por mas tiempo aqui. Quiero decir,
no es algo que haya planeado. Pero, ya ven, en principio venia solo por dos dias, y la verdad es
que me parecia poco. Y al final me terminé quedando mas de un mes —dijo Amaya, como
aferrandose un poco a ese lado del hemisferio donde hay muchos mas paises y tantisimas mas
lenguas—. Es raro, ;no? Fue como una intuicion. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que
tomé el metro desde el aeropuerto a encontrarme con Raimundo. Me dije a mi misma «este lugar
es increible, ojalé pudiera quedarme mas que un par de dias». Y ahora...

—¢Ahora qué? —se adelant6d a preguntar madre, mientras padre le sacaba unas fotos a unas
orquideas medio naranjas. Amaya seguia su camino recto por la parte que separaba el pasto del
camino de asfalto, como equilibrdndose para no caer en ninguno de los dos lugares, para
permanecer entre medio.

—Ahora me parece que fue este lugar el que termind quedandose en mi. Forever. Es muy
heavy. Me encantaria volver. Estoy en deuda, no sé, es que no lo puedo explicar todavia. Pero
tengo la sensacion que voy a dejar un iman aqui que me va a tirar siempre.

—Bueno, hay que ver que salgamos sin ninguna deuda y luego no te persiga la Interpol por ser
una profuga del Estado —dijo padre, intentando despojar de un poco de gravedad al asunto. Ahora
ya solo quedaba reirse de lo que habia ocurrido. De hecho, eso lo habias estado haciendo durante



todos estos dias. No hay nada mas llevadero que la risa. Las cosas pueden volverse livianas,
aunque en realidad pesen. Y aunque esa risa sea una forma mas de denuncia, de malestar o incluso
de dolor.

Se fueron riendo, caminando lo que les quedaba de parque para tomar el metro hasta el museo.
Ya no volvieron a hablar mas del tema ni a intentar hacer cierres absurdos. Al final, nada se cierra
completamente. Hay algo que queda siempre medio abierto para volverse abrir y asi quizas ad
infinitum. Las cosas retornan de forma natural. Todo es para siempre, dice alguien por ahi.

Era el ultimo dia completo en Londres y eso se sentia en el aire. Parecia que justo ahora iba a
comenzar la primavera por fin. El sol resplandecia. Tomaron el metro para ir a conocer el Tate
Modern Museum, la Gltima visita sobreestimulante que iban a tener. Las distancias eran largas. El
psiquiatra residente les habia comentado, ademas, que lo mejor de ese lugar era el café del ultimo
piso. Desde alli habia una vista increible al sur de la ciudad, al Bankside, y al Puente del Milenio.
Una extrafia fascinacion tenia ese hombre por los techos de los museos, por las partes altas, por
las vistas panoramicas. Debe de ser por deformacion profesional. Recorrieron el museo en
silencio y sin acelerar tanto el paso, como sabiendo que nada malo podia pasar. El despegue
estaba proximo y podrian dejar atrds toda esta historia o, al menos, intentarlo. Tt sélo habrias
querido meterte dentro de un cuadro de David Hockney, de ésos que antiguamente decoraban el
McDonald’s. Figuras geométricas de piscinas californianas y palmeras escuetas. Mucho celeste,
mucho cielo, mucho confort. Muy fake también. Alli dentro seguro que todo estaba bien.
Recordaste el comercial del I love you baby y por un momento sentiste nostalgia de saber que ya
no volverias a despertar en ese hospital, nostalgia de la rutina o de lo que ya empieza a hacerse
propio aunque no tenga nada que ver contigo. jQué ganas de tirarte a una piscina de ésas! Ganas
de flotar. Entonces, el recorrido por el Tate se transformé en una obsesion por todo lo que tuviera
agua, lo que de alguno u otro modo te llamara a nadar. Te detuviste en un cuadro de Michael
Andrews, Melanie and Me Swimming, y pensaste que quizas padre te llevo alguna vez asi de las
manos por un lago o un estero. Tal vez si intentd ensefiarte a nadar, aunque al final abandonara la
mision y terminaras aprendiendo sola. En el cuadro, Melanie y el que podriamos llamar el
narrador del cuadro estan por la noche en una suerte de terma y detrds se ven unas montafas con
un poco de nieve, pero no tienen frio. La nifia, Melanie, que hace las veces de ti, lleva unas chalas
puestas, tal vez porque al fondo del agua hay muchas piedras. El agua es turbia. A padre se le ve
el pie gigante por efecto del movimiento del agua y estd muy concentrado sosteniéndote. Parece
que no te va a soltar nunca. No se perdonaria jamas dejarte hundir. Esta ahi con su pelo negro y
una especie de jopo como el que lleva Aleix, muy flaco e incluso atlético; todavia no le salen las
canas que a ti te gustan tanto. Mirar cuadros es lo mas parecido a sofiar. Las personas que crees o
quieres ser en realidad no tienen tu misma cara, tampoco la tienen tus conocidos. Se mezclan las
formas y los lugares tienen un dejo de algo insospechado. Hay algo en ellos que los tuerce, que los
falsea. Pensaste que habria sido lindo sofiar con todos los cuadros de la Tate. Como el del
acantilado de George Seurat, que te recordaba alguna parte del norte muy norte de Espana; o esa
especie de coreografia pseudocelestial de William Blake sobre los enemigos de David, que de
todos modos pide generosamente por su salvacion y parece dirigir la danza levitando sobre el
resto; o The Temptation de William Strang, en que aparecen Adan y Eva, que podrian convertirse
de pronto en Aleix y Amaya, ella intentando convencerlo de algo, ¢l resistiéndose con pesar,
dandole la espalda, tomandose la cabeza con un leve dejo de desesperacion mientras ella siente
que se le va la vida en ese gesto y nada le importa que haya leopardos y serpientes alrededor.



Con Aleix solian hablar de sus suefos al despertar, apenas abrian un ojo. Tu no habrias sabido
qué decirle cuando despertaste por primera vez, cuando abriste un ojo y luego el otro ahi en
Intensive Cares rodeada de espermios. Habrias tenido que quedarte callada mientras ¢l te contaba
quizds qué tontera. Lo hacian en ese estado que apenas separa la realidad de ese otro mundo que
necesitaban contarse, necesitaban hacer también del otro. Balbuceaban lo que habian sofiado, se lo
contaban a medias, hacian un cadaver exquisito de dos pedazos de subconsciente, se imaginaban
que eran capaces de meterse en el suefio del otro. Te acordaste cuando te contd que habia sofiado
con una isla desierta donde s6lo estaban tu y él. Habia quemado las barcas, pensaste, tenia ganas
de hacerlo. No le importaba quedarse ahi contigo tirado en una isla. Te dijo que se sentia
inmensamente feliz alli. Aparecian los dos agitando una palmera para que cayera la fruta, y la
arena era terriblemente blanca. En otra oportunidad te dijo «ayer cocinaste una paella». Sonaba
ridiculo planteado asi de sopetdn, medios dormidos y babeados. Podian decirse cualquier cosa a
esas horas. T solo le respondias «gah, si? ;Y como estaba? Seguro que me debo de haber pasado
con el azafran». Y te dices ahora, recorriendo el Tate, «eran pedacitos de nosotros que quedaban
reflotando en el aire al despertar, en la hora mas vulnerable del dia». Pieces, como la cancion de
Bonobo. El amor dependia de como fuéramos mirando esos trozos de nosotros mismos, asi como
quien se dedica a mirar cuadros en un museo: «Love is in the eyes of the beholdery.

Avanzas por el lugar recordando esos suefios que en realidad no eran tuyos y te ries fuerte
porque simplemente no te aguantas. Ves a los estudiantes de arte copiando los cuadros de
desnudos en sus cuadernos y piensas que tal vez deberias terminar de aprender bien el inglés y
quedarte a vivir aqui. Este lugar parece ser para quedarse. Podrias ir cada semana a la Tate a ver
cuadros que se parecieran a tus suefios, o los de los otros, y tendrias esa sensacion de «eso es, eso
exactamente es» que a veces se tiene, como si el cuadro en realidad lo debieras haber pintado tu.

A Aleix ya lo empezabas a sentir como un miembro fantasma, como esa parte del cuerpo que
ha sido amputada asi, en un zas, de un momento a otro y que sin embargo se siente a ratos como si
siguiera estando alli. Un recuerdo obsesivo que no aliviaba ninguna anestesia, pero que poco a
poco te darias cuenta de que era imposible recuperar. Mutilada no mas quedarias y, finalmente, las
personas que pierden un brazo o una pierna terminan acostumbrandose a que ya no esté lo que
estaba alli. Se las arreglan para usar otras partes de su cuerpo, para disimular la falta con una
ropa adecuada o incluso para llevar con orgullo ese pedazo de piel al aire. Con el tiempo, ni
siquiera el miembro fantasma sigue estando alli.

Después del recorrido por el museo, quisieron ir a una exposicion de Damien Hirst, pero ver a
tiburones flotando ya podia dejar de resultar tan divertido. Ademas, esas expos temporales se
pagan aparte y ya casi ni les quedaban libras. Subieron al ultimo piso a comer algo, unos
sandwich de ave pimenton y algiin sponge cake o un muffin de postre, algo no muy pesado porque
en la noche saldrian a comer con la doctora de las misiones en América Latina. Ella habia seguido
tu caso con mucho interés y se habia transformado en una especie de intermediaria entre la gente
del hospital y tus padres. Apuraron el café, ya era hora de regresar para que te alcanzaran a hacer
los examenes del checklist.

De vuelta en el Charing Cross Hospital, la primera cita fue con el neuropsicélogo. Alucinante
que pudiese existir alguien que llevara ese titulo en la solapa de su delantal. Al entrar en su
consulta habrias querido contarle todo lo que sentias en ese momento. Se te atragantaban las
palabras tratando de explicarle el miedo que sentias de perder todo lo que habias creido ganar en



el ultimo tiempo volviendo a Chile. Te estabas tomando al pie de la letra que ese personaje se
hiciera también llamar psicélogo, pero en realidad a ¢l sdlo le interesaba aprobarte ciertas
facultades cognitivas y firmar el correspondiente documento. Aun asi, tuvo paciencia y te escuch6
hasta que acabaste. Te consol6 explicandote que no debias renunciar a tu vida, que éste sélo era un
alto que te obligaria a guardar reposo por un tiempo corto, a resetearse para quedar mejor y
volver a lo tuyo con un aprendizaje que sélo ti serias capaz de procesar. Comenzo con las
pruebas. Primero debiste memorizar unos veinte nombres de animales en inglés. Luego decir todos
los nombres de instrumento que recordabas en un tiempo de cinco minutos. Esta vez te dejo
hacerlo en castellano y ¢l se mostré muy feliz de conocer también algunas de esas palabras.
Después vinieron una serie de dibujos que debias hacer mirando imagenes que se volvian cada
vez mas complejas: unir partes, encajar formas y repetir historias en el orden correcto. Todo se
trataba de demostrar que estabas lista para que te dieran el alta, que tu memoria estaba apta para
volver a vivir con el recuerdo de lo que ya fue. El informe daria el si:

She was reviewed by the Neuropsychology team on the 23" April and the results of
formal testing indicated essentially normal memory function with evidence of a mild
deficit in verbal fluency. The test was undertaken in English. These results were felt to
be consistent with recent episode of viral encephalitis.

Currently she is clinically well and is on Prednisolone while awaiting the results of
the NMDA-R autoantibodies. She has been weaned from 40mg to 30mg Prednisolone
which she should remain on until the results of the NMDA-R autoantibodies are known.

Luego vinieron diversos exdmenes de sangre. Ya no te pillaban las venas en los brazos.
Revisaron también tus heces, lo cual no era demasiado agradable, y finalmente te hicieron el
ultimo escaner de la temporada. Las maneras de comunicarse de madre y padre resultaban
sorprendentes. Se expresaban tan distinto; basicamente, porque uno sabia hablar inglés y el otro
no. A Amaya le hacia gracia mirarlos y ver como se complementaban. Padre ponia las palabras
que, aunque pronunciadas a su manera, eran de lo mas elocuentes. Manejaba una cantidad de
vocabulario técnico abismante. Madre, en tanto, ponia la simpatia y la postura desvalida que hace
que a cualquiera le den ganas de prestar su ayuda.

A eso de las siete de la tarde paso la doctora Doris por tu habitacion y mientras madre
terminaba de echarse una manito de gato, ella te regald un libro titulado 7 think there’s something
wrong with me, de Nigel Smith, que llevaba la divertida bajada de «A comedy traumay. Lo habia
escrito un paciente que tuvo que estar cerca de tres meses interno y con una gran pretendida
resiliencia habia terminado escribiendo un libro sobre lo ocurrido. Tenia mucho s/ang inglés, pero
harias un esfuerzo por leerlo. Se suponia que debias sentirte algo asi como identificada con ese
personaje que termind haciéndose amigo de todos y al que quizas también regaloneaban con t€ con
leche y galletitas el dia entero. «Maldigo a las rechuchas sus madres que los parieron y sus putos
ojos azules.»

Partieron a un restaurante de comida italiana cercano. Pidieron un vino tinto asutraliano y
Amaya decidio comer una lasafa de berenjena, madre una pizza con pesto, padre ravioles de
carne y la doctora Doris una ensalada caprese. Conversaron sobre cine chileno. Padre le cont6 a
la invitada que el hermano mayor de Amaya era cineasta y habia hecho una pelicula sobre el
terremoto. Ella dijo que habia visto Machuca, una pelicula buena y asi muy de exportacion, que le
habia gustado muchisimo. Confesd, ademas, que tenia un novio cubano y que solo veia unas seis



veces al afio, que siempre aprovechaba para estar por alla en el Festival de Cine de La Habana.
Muy independiente ella. Habldé maravillas de su novio, que también era médico y no se queria ir
de su pais porque se sentia comprometido con el régimen.

Doris asegura que ird a Chile. Padre se compromete, a su vez, a llevarla a comer pastel de
jaibas y empanadas, a pasearla por Valparaiso y el Cajon del Maipo. Y luego Doris te dice, como
si fuera un secreto, que también ird a verte a ti a Barcelona cuando ya puedas regresar alli. Dice
que esta segura de que eso sera antes de lo que ti piensas. Piden un par de panacotas con salsa de
chocolate para compartir y siguen hablando un rato mas sobre la dictadura. Padre vuelve a
inventarse que fue uno de los Trece de la democracia cristiana que se desmarcé de su partido.
Doris esta feliz al enterarse de que su nuevo amigo hizo tal heroico acto.

Te levantas al bafio, por supuesto, y alli respiras hondo un buen rato porque sabes que todo
esto te va a ser muy dificil. No ves a nadie que esté igual que ti y con quien puedas tal vez
consolarte. Te lavas la cara con mucha agua. Vas reconociendo la sensacion de vivir en Chile. Ya
llevan demasiado rato hablando de ese pais que estd al otro lado del océano, al otro lado de la
cordillera, al otro lado de todo. Un pais que se volvié demasiado lejano con el tiempo.

Después de la comida esa noche ya no volviste al hospital, sino al lugar donde se estaban
hospedando tus padres. Al dia siguiente se levantaron muy temprano y fueron a despedirse de toda
la gente, quienes te llenaron de blessings y buenos deseos. La doctora Doris tenia turno en
Intensive Cares, asi que no pudo formar parte del rito de despedida. De todos modos, ya habian
cenado la noche anterior conversando de Cuba, Chile y el cine de exportacion. La Gltima persona
que se aparecio fue el sefior cobranza. Si bien el hospital era piblico y no tenian ni idea de qué
precio ponerle a las jeringas —y digamos que Amaya habia usado mas que unas cuantas, por lo
que seria dificil de cuantificar—, el sefior cobranza se presentd a despedirse de la familia chilena,
la de ustedes, que tanto barullo habia armado en los Ultimos dias, pese a su intencidon de ser
siempre discretos. Volvio a recordarles la cifra que, con mucho esfuerzo, habian calculado para tu
caso: unas 50.000 libras. Una casa en la costa, un par de autos para familias numerosas, mas de 50
pasajes de ida y vuelta Santiago de Chile-Barcelona. Hasta un yate podrian haberse comprado con
ese dinero. Ustedes no tenian nada de eso. ;Qué podrian haber llegado a hipotecar? Suerte que el
nimero de extranjera te exigia tener un seguro médico con gastos de repatriacion de tus restos
incluido. Habia terminado siendo el dinero mejor invertido. El seguro médico, contra todo
pronostico, aseguraba cubrir el 100% de los gastos si se les presentaba el caso como una
urgencia. /Y como no iba a ser urgente tal desborde de locura? Pese a todo, les costaba confiar.
Una extrana sensacion de repugnancia los abordaba cada vez que se aparecia el sefior cobranza
con su olor a perfume acido y su chaquetita de gamuza. Padre le estrecho la mano, lo mir6 a los
ojos y le dijo que todo iba a estar bien, que el seguro responderia sin lugar a dudas. Madre asinti6
con la cabeza. Ya casi empezaba a entender perfectamente el inglés. No hay nada que pueda a la
costumbre. Y tu seguias sonriendo a las enfermeras y doctores que veias, intentando resarcirte de
tu mal comportamiento, profundamente agradecida. La enfermedad puede llegar a ser una especie
de castigo divino, pero los nobles hombres y mujeres del lugar habian disimulado muy bien para
que no pareciera tal cosa. Su salud publica funcionaba a las mil maravillas. La doctora Doris les
habia dicho que si fueras europea no habrian tenido ninglin lio con el famoso sefior cobranza. ;Y
ese apellido francés tan rimbombante no podia ayudarlos en nada? Pues la verdad es que no, habia
dicho padre. Las tnicas noticias que tenian de ese apellido era la de unos piratas que habian
arribado al puerto de Valparaiso en algin instante insolito de la segunda mitad del siglo xix. Nada



mas. Ascendencia de migrantes, de extranjeros, de forajidos del mar, de ninguna parte realmente.
Esa cosa francesa correspondia mas bien a un pasado incierto, desarraigado, incégnito, perdido en
una oficina mugrienta de algin registro civil chileno. Por lo demas, qué tanto, si los franceses con
los ingleses nunca se habian llevado demasiado bien. No por nada estos ultimos le llamaron a la
sifilis, durante la 0ltima década del siglo xv, cuando ya casi se despefiaban los tiempos
medievales, el morbo gilico. Y los franceses, a su vez, la denominaron el morbus germanicus; la
enfermedad napolitana para los florentinos y el mal chino para los japoneses. La enfermedad
siempre viene de otra parte, se le considera impropia. Hasta que se la tiene. Y te habias
preguntado ;jqué es esto que me dice la doctora Doris de que tengo cara de europea? ;Acaso eso te
dignificaba? ;Te daba plusvalia o algo por el estilo? Preferias seguir siendo otra, errante, dando
vuelta en aviones por el aire con sus virus mutantes y mutables. Pero la doctora Doris sélo lo
decia para consolarlos, para que no se espantaran de esa cifra horrorosa que el sefior cobranza les
mostraba en su calculadora de nimeros gigantes.

Fueron todos cordiales y abandonaron el Charing Cross Hospital.

Luego vino el show de la huida de los departamentos de hospedaje del hospital. No querian
pagar por ningiin motivo y, si bien les habian dicho que en principio no tendrian que pagar nada,
no querian arriesgarse. Primero bajé madre con un par de maletitas chicas. Luego bajo padre
escabullandose entre la gente que deambulaba por alli. Todo esto fue vigilado por ti, que te
quedaste en un lugar estratégico, observando en las cuatro direcciones cardinales. Parecian
fugitivos, profugos del Estado inglés. Y si hasta el mayor dictador de tu pais lo habia hecho, por
qué no podrian hacerlo ustedes.



DIA TRECE

Svefn-g-englar
Sigur Ros

Si alguien quisiera reconstruir la historia de Amaya, tendria que revisar archivos. La extrafia
enfermedad que la tuvo parada en Londres cerca de un mes parece no obedecer a logicas causales.
Se desconoce su origen, lo que verdaderamente pudo haber sucedido. Tras revisar miles de virus,
al menos los existentes, los conocidos por la ciencia, examinar los anticuerpos, verificar las
posibilidades de sida o algun tipo de cancer, la coherencia psiquiatrica, pruebas de rabia y
exdmenes a la médula, aun no se ha podido concluir nada. Y tal vez nunca se pueda. Es el
principio de incertidumbre que le retumba en la cabeza en este momento, las palabras del
psiquiatra residente, cuando estd a punto de tomar el avion en el Aeropuerto de Heathrow a
Santiago de Chile, conexion Madrid, LA 1358. Tiene internet en su celular y le pide a padre que le
envie el informe médico.

—¢(Quieres leerlo? —pregunta padre.

Amaya responde que si, que si es capaz, que no tenga tanto miedo, porque ella ya no tiene
miedo. Llega a ser escalofriante que ya no le tenga miedo a nada, asi como la pelicula Be Happy
de Justiniano: «No le tengo miedo a nada. Ni a los perros, ni a las gitanas, ni a la noche, ni al
viento, ni a los temblores. Yo no le tengo miedo a nada. Ni a los espiritus, ni a los incendios, ni a
los cementerios, ni a las estrellas. Yo no le tengo miedo a nada.» Ni a la muerte. Antes, le tenia
miedo a todo. Es raro. Estar a punto de morir se puede volver algo casi temerario.

Habia un solo miedo que seguia viviendo. No se iba a morir en un mes, por muy ajetreado que
haya sido. Inmévil, pero ajetreado por dentro, como solian ser las tramas ultimamente. En todas
partes. En todos los idiomas.

Se puso los audifonos y comenzd a sonar con toda su intensidad de diez minutos de duracion
Svefn-g-englar, de Sigur. Era como transportarse a la azotea de un edificio y escuchar las
primeras gaviotas del dia. El sol intenso que empieza a refulgir en las partes mas brillantes de la
ciudad y un calor que se va haciendo cada vez mas insistente.

El informe médico era un pragmatico repaso de la vida de Amaya. Si las cosas se escribieran
de ese modo seria tal vez mas facil, mas directo, mas puramente bioldgico. Padre se levantd de su
asiento tras enviar el mail con la supuesta verdad. Solo los médicos podian tener la verdad, por lo
visto. Dijo que iria a comprar algo para comer. Amaya no tenia hambre. Pidi6 una limonada y un
chocolate caliente. Extrafia mezcla. Seguro que le caeria fatal al estomago. Ese siempre habia sido



su punto blanco, como le llaman. Su taléon de Aquiles, su lado mas vulnerable. Aunque quizas
habia otro peores, casi insondables, pero que se estaban volviendo extrafiamente resistentes,
rispidos. Madre dijo a padre que lo acompafiaba porque no sabia muy bien lo que queria.
Ademas, Amaya tenia cara de pocos amigos y madre no queria que le soltara su discurso de odio
adolescente generalizado contra Chile. Con justificada razon. El pais estaba cada vez mas cerca y
Amaya se iba volviendo cada vez mas ausente y severa. Era como un erizo al que sélo podia
hacérsele carifio con proteccidon, con unos guantes especiales que daban en el Charing Cross
Hospital. Se quedd repasando el documento que el mismo doctor House, el mas crack de los
cracks, enviaba a su neur6logo orgullosamente chileno y mas orgullosamente aun especializado en
Yale:

Dear Doctor Fuenzalida:

Thank you for following up the care of this pleasant 26 year-old lady when she
returns to Chile.

Ms Tripet has been studying in Barcelona and was travelling first in Paris and then
in London. She presented to Charing Cross Hospital on 5" April with a one day history
of fever followed by acute confusion and agitation. She also had a change in mood and
altered behaviour. Her temperature was 38.4 degrees when seen by the emergency GP.
She had no signs of meningism.

(...)

In view of ongoing agitation, Ms Tripet required admission to ICU for sedation,
intubation and ventilation. On extubation she remained very agitated - she was had a
low dose of Quetiapine, however, this was stopped due to a rising ALT. She was treated
with a five day course of intravenous immunoglobulins (0.4g/kg/day) for presumed...

Justo en ese momento volvid padre con una cerveza negra en una mano, un chocolate caliente
en la otra y una hamburguesa afirmada del menton. Madre traia un contundente plato de fish and
chips en una mano y una cerveza rubia en la otra. Habian olvidado la limonada y en ese momento
eso resultaba espantosamente irritante para Amaya, quien se levantd a comprarsela y dijo casi
para si: «No me esperen, empiecen a comer no mas.» Se fue leyendo en el camino su celular, pues
faltaba muy poco para tomar el avion con destino a Madrid y no queria dejar Londres sin leer su
informe completo de pufio y letra de un experto. Se perdi6 en la lectura, la letra era muy
pequeiita. Los ingleses pueden llegar a ser muy austeros cuando se lo proponen. No por nada el
protestantismo habia encontrado alli tantos adeptos. Lo mismo el capitalismo. Amaya continud
saltandose la linea mas importante, como si ese contenido estuviera vetado para la paciente, como
si para acceder a ¢l hubiera que utilizar una clave encriptada o un cédigo secreto protegido por la
CIAy la Interpol juntas.

...She required re-intubating for ongoing agitation.

Pidi6 una limonada haciéndose pasar por inglesa y le encant6 fantasear con la idea de que
podia ser otra persona, aunque fuera paliducha, desabrida y colonialista. Vivia en Suiza y venia a
Londres solo por un viaje de negocios y, de paso, visitar a su familia ya casi lejana. Su marido y
sus tres hijos la esperaban en Zarich jugando alrededor de un lago congelado. La casa la habia
hecho ¢l y habia puesto un cartel que decia «Nuestra nueva familia» en aleman: Unsere neue
Familie.

De vuelta al lugar donde comian sus padres, se fue leyendo lo que seguia. Esta vez no se



perdi6:
Ms Tripet’s confusion settled and her behaviour normalised. She described taking
some amphetamines at weekends while in Barcelona but described that she had taken no
illicit drugs in the two weeks preceding her presentation. She also described recent

problems with her relationship with her boyfriend in Barcelona which had caused her to
be somewhat low in mood.

Se tomo la limonada de un sorbo. Necesitaba algo fresco y no le importaba que el chocolate,
supuestamente caliente, se le hubiera enfriado, aunque a padre y madre les pareci6 terrible. Le
dijeron que no podia arriesgarse a una infeccion en el estomago o un simple resfrio. Sus defensas
estaban bajisimas. Mas que nunca. Amaya s6lo podia pensar en la rara forma que tiene el inglés
de simplificar las cosas. Boyfriend o Boy friend, daba igual. Sonaba casi de la misma manera.

Luego revisa casi por inercia su bandeja de correos. Aparece alli el nombre de Aleix. Es el
unico mensaje directo que le ha llegado en todo este tiempo. No es una sefial de humo o una
llamarada a la isla donde se encuentra. Tampoco es un mensaje enviado en un transatlantico. No es
un viajero atravesando el tinel submarino que une Londres con el resto de Europa, que viene a
toparse cara a cara con el centro del desastre. Es un simple correo electronico enviado tres horas
antes. Amaya lo abre dudosa. No dice mucho, pero resulta cordial:

;Como estas? He estado bastante al dia de todo lo ocurrido, pero no quise
importunarte. Habria tomado un avion, pero no queria que me trataran mal. Me
empiezo a recuperar de mis dolores de cabeza y no quiero tensiones, ;jsabes? Me
entiendes, jverdad?

Estos ultimos dias he estado en contacto con tu papd y me ha informando de tu
mejoria. Me alegro muchisimo de que estés bien. De hecho, he estado muy preocupado
todos los dias y saber esto me ha aliviado bastante. No sabes como lo he pasado. Tus
amigos han tenido que venir a consolarme. Se llevan tus maletas y no saben luego qué
hacer conmigo. Por ahora, solo quiero decirte que deseo con toda mi alma que te
acabes de recuperar.

Me he mantenido al margen de lo ocurrido. En realidad, creo que no conozco al
completo la situacion y siento que fuera todo tan repentino. Me desagrada un poco
como se han llevado las cosas también, qué quieres que te diga, pero no quiero
agobiarte con eso. Ahora no importa, lo comprendo. Sé que estds con tu familia y ellos
te cuidaran muchisimo. Sé que estards bien alla en Chile, pero qué conazo que sea
invierno, ;no? Justo te vas a perder el verano catalan. Aqui se esta calentito, calentito,
ideal para tomarse unos mojitetes y salir a ravalear. Ya vieras. Me compré entradas
para el Sonar. Haré un video de nuestra cancion y estaré pensando en ti. Vuelve pronto.

You got me.

Te mando un beso y un abrazo muy fuerte, a ti, a tu hermano, a padre y madre.

Amaya traga saliva y siente un escalofrio. Vuelve a abrir el PDF del informe médico y relee
rapido. jAutoinmune o viral? Ese parece ser el quid de la cuestion, la pregunta que los ronda a
todos. Pero tal vez se trata de la misma cosa, no hay una sin la otra. Siempre habra virus rondando
el espacio, aunque sean ellos de procesos lentos capaces de ir mutando y cambiando eternamente.
Incluso los archivos y esa obsesion por dejar registro de lo ocurrido tienen un efecto viral.



DIAS ULTERIORES

Language is a virus
Laurie Anderson

En el camino a Madrid solo pudiste dormir. Los aviones siempre han tenido un efecto
narcdético sobre tu cuerpo. No tanto sobre tu mente, pero si sobre tu cuerpo. Y ahora tu eras puro
cuerpo. La mente se habia convertido, en muy pocos dias, en un problema. Un problema que habia
obligado a tus padres a improvisar un viaje carisimo, un problema de junta médica, un problema
que tenia con el alma en un hilo a unas cuentas personas que ahora descubrian que te querian mas
de lo que habrian pensado. Es ese carifio que se ganan los muertos o los que estan a punto de
pasarse para el otro lado, los que lanzan la amenaza. Casi no hay muertos malos, piensas, a menos
que se haya sido muy hijo de puta en esta vida. Los desalmados, tal vez.

En el aeropuerto de Barajas padre y madre ya se sentian en tierra segura. Empezaban a
reconocer gestos familiares y eso les agradaba. Era todo mas barato, ademas. Aqui si podrian
cumplir con sus respectivas checklistsde regalos para quienes los habian apoyado, tanto quienes
habian participado en cadenas de oracion como en rituales chamanicos. Daba igual, cada persona
que habia solidarizado con la situacion se llevaria un llavero de una bailarina de flamenco o del
Barca, aunque hubiesen preferido llevar uno del Chelsea, que mal que mal habia ganado el tltimo
partido.

Aprovechaste ese ataque medio convulsivo de llenar de tickets las listas para desaparecer de
nuevo. Ya no querias insistir en la lectura del informe médico. Lo que tenias que hacer ahora era
aprovechar tus minutos de saldo que, de lo contrario, se perderian. Te fuiste corriendo al bafio y
dijiste que regresabas en un momento, al tiempo que les aconsejabas que variaran los llaveros por
algunos magnetos para el refrigerador o por unos ceniceros en los casos de quienes se habian
mostrado mas comprometidos y constantes con la causa. Tenias practicamente todos los minutos
intactos, podrias haber hablado casi dos horas y media sobre nada. Te parecia que este viaje ya se
hacia demasiado definitivo como para alcanzar a sellar una deuda, poner un reclamo u ofrecer
disculpas; asi que solo restaba el despilfarro.

Entraste en uno de los cubiculos y te sentaste en cuclillas sobre la taza del vater. Unicamente
fuiste capaz de digitar un nimero que bien podrias haber recitado de memoria como una poesia
sonora. Afuera habia una madre con su hija, chilenas ambas. Decian que se debian apurar porque
podrian perder el vuelo. Reconociste su procedencia de inmediato. Bueno, no es tan dificil
reconocer la procedencia de chilenos que se pueden dar el lujo de andar viajando por Europa en
un mes insélito del calendario. Odias ese reconocimiento, odias ese acento autocomplaciente de



los chilenos con plata y mal gusto, odias tu pais, odias la posibilidad de saber hasta en qué barrio
0 a qué colegio pudo haber ido esa chica que probablemente tenia tu misma edad.

Te quedas dentro y sientes la voz de Aleix del otro lado de la linea, que siempre atiende el
teléfono con un escueto «;si?». Te reconforta, y en ese momento ni siquiera caes en la cuenta de
que no haya sabido que eras ti quien estaba llamando. Luego te vas a enterar de que en un
momento de rabia decidi6 borrar tu nimero. «Amaya, pero qué sorpresa. No te puedes imaginar lo
preocupado que he estado. He sabido por tu padre que te vuelves a Chile por un tiempo. ;Cuanto
serd? Y es que ya estas bien, ;no? No fue para tanto, al final. ;O si? Nosotros lo pasamos mal
porque nadie nos daba informacion. A mi no me querian dirigir la palabra, Amaya. Tus padres me
odian y tu hermano también. Bueno, eso da lo mismo. Para qué te voy a agobiar ahora. ;Qué tal la
comida en el hospital? ;Te vas a ver una peliculita ahora en el avion? Hey, aptntate una que vi
hace poco»... Madre e hija conversan fuera de que no seria nada de terrible perder el vuelo, que
asi podrian quedarse alli un poquito mas de tiempo. Se te cruza esa idea loca por la cabeza, pero
tienes que actuar con relativa lucidez. No te hace ninguna gracia verte internada de nuevo en un
hospital, esta vez de Madrid. Lejos de la ciudad con mar y del descubridor de tu enfermedad, ese
tal Dalmau. «Nos hemos juntado harto aqui nosotros. Tus amigas son muy buena tela. Vamos a ir
juntos al Festival. Joder, qué lastima que te lo vas a perder. Pero no tienes que pensar en ello
ahora. Solo piensa en recuperarte. Yo estaré¢ aqui tomandome unas cafiitas a tu salud. Sabes que
me voy a cambiar de piso. Si, me voy solo. Asi estara mejor, ya me estaba empezando a colapsar
de compartir. Ups, o sea no lo digo por ti. Lo digo asi en general. Y bueno, yo estoy contento
porque se me han quitado los mareos, ;sabes? Y es que casi ni me duele la cabeza. Ha sido algo
muy impresionante. Mi madre también estd muy feliz por mi y me aconsejé que dejara de tomar
mis medicamentos. Asi me siento mejor, Amaya.»

Madre e hija seguian en el bafio y ahora se habian puesto a maquillar la una a la otra: «Es
bueno estar siempre lista, hija querida, mira que nunca se sabe con lo que se puede encontrar una,
oye. Imaginate que me cambian a primera clase y me toca al lado de un diplomatico. Y estos
productos MAC que nos compramos son realmente buenos. Y la bicoca. Imaginate en Chile cuanto
nos hubiesen salido. Un ojo de la cara, hija mia querida.» Ya te sentias cada vez mas lejos y las
ultimas palabras de Aleix te lo confirmaban con una precision aterradora: «Bueno, Ama, que te
vaya muy bien. Mucha suerte en todo. Buen viaje.»

«Maldigo a las rechuchas sus madres que las parieron. Y sus putos ojos azules.»

Se acaba el tiempo en Barajas y llega la hora de abordar. A padre le toca irse en otro asiento,
pues no alcanzaron a reservar la fila completa para los tres. A ti te toca irte con madre y una
sefiora muy gorda que te incomoda. Miras a padre de soslayo y recuerdas cuando eras chica y
escuchaban esa cancion Oh Yoko en el living de la casa, la que era de toda la familia pero padre
habia dejado. Iba a verte y se tomaban una limonada que ti misma le hacias, aunque eras muy
chica. Sabias que a ¢l le gustaba. Y escuchaban ese disco de John Lennon donde aparecia la
cancion esa, Imagine. En la portada salia la cara de Lennon medio borroneada, como si le hubiese
caido agua. Tu bailabas sobre los pies de padre, asi que era ¢l quien dirigia la danza. «/n the
middle of the nigth /in the middle of the nigth i call your name /Oh Yoko! /My love will turn you
ony»...«In the middle of the clouds, in the middle of the dreams, in the middle of a shavey.
Tenian que hacerlo muy rapido porque si llegaba madre y los veia podia espantarse. Espantarse de
que ustedes estuvieran tan contentos cuando en realidad estaba quedando la gran cagada, la
tendalada misma. Era rico bailar sobre los pies de padre, te sentias liviana y no habia que hacer



ningiin esfuerzo. Ingravida te volvias con la cancién esa de fondo. Ahora, en cambio, sobre el
avion LA 1358 parecia que todo se iba a poner demasiado dificil. No parabas de llorar, no habia
forma de consolarte. Era primera vez en tu vida que no querias por nada del mundo despegar.

Padre pone cara de duda e inicia un discurso que construyé con mucho esfuerzo y apoyo
colectivo: «Pero, Amaya, si Chile es tu pais. ;Cémo no vas a querer volver? Esto que nos ha
tocado...» Y asi continlla en un tono irreproducible, casi inefable. Recuerdas lo que te dijo el
psiquiatra residente sobre el principio de incertidumbre. «Hay mucha gente que es adicta a las
drogas y no le pasa esto. Hay mucha gente que vive penas de amor terribles y no les pasa esto.
Nunca lo vas a saber, Amaya. ;Por qué a ti? Who knows?»

Sabias que era cierto. Volver a Chile era necesario. En tu fuero mas interno, tenias la certeza
de que muy pronto estarias de vuelta en tu ciudad con mar. Y fue méas rapido de lo que pensaste en
ese momento en que una turbulencia amenazd con chuparlos hasta lo mas bajo de la Tierra.

El viaje trascurri6 sin grandes sobresaltos, mas alld de la molesta vocecita de las azafatas de
LAN, una pelicula que te hizo llorar a moco tendido y un leve ataque de panico de madre producto
de las turbulencias, pero que logré tranquilizar con un par de vinos tintos y una copita de
champafia.

Casi al final del viaje, cuando el mapa del asiento indicaba que ya iban cruzando la Cordillera
de los Andes y se alejaban de Brasil, pusiste una cancion, Wait, que tanto te gustaba porque tenia
esos momentos contenidos que de pronto explotaban, segun ti, de manera casi sublime. Sampleada
a partir de una de Yeah Yeah Yeahs, Airhead habia hecho un tema de ésos que paran los pelos.
Como cuando te erizas a punto de aterrizar en tu pais sin querer hacerlo y llueve torrencialmente.
Encima, es feriado. Es el dia del trabajador y ti eres una ociosa. Te obligan a convertirte en un ser
improductivo, alejado de sus estandares, reflexivo y lloricon. Subiste al maximo el volumen de la
cancidn para dejar de pensar tanta tontera. Supiste que no habia nada mas que hacer. So6lo quedaba
esperar. Wait y pasara.

Pasado un afio ya estarias mas que instalada en un piso del barrio de Gracia. Tranquilo. Lejos
de la locura de el Raval. Era de un amigo que ambos tenian, con Aleix, ése que habia tirado una
bomba a los pacos en una manifestacion en Chile cuando trajeron de vuelta a Pinochet desde
Londres. En ese momento, le vino mejor irse del pais. Pero ahora andaba por un tiempo corto en
tierras australes nuevamente, para mostrarselas con orgullo a su novia noérdica. Entonces, Amaya
se quedaria ese rato con el piso, que era pequeiiito y viejo, pero el mejor lugar donde ella podria
haber llegado a pasar una temporada. Una de sus terrazas recibia el sol de la mafiana y tenia una
vista privilegiada a la Sagrada Familia. A la otra terraza, que daba a la habitacion de Amaya, le
llegaba el sol de la tarde y se podia hacer alli una sobremesa eterna con vistas al Montjuic y un
pedacito del Tibidabo si torcias bien la cabeza.

Irés al gimnasio todos los dias e intentards llevar una vida relativamente sana. Comeras a las
horas, nunca mas alla de las ocho de la tarde, en la semana so6lo tomaras vino o cerveza, saldras
unicamente una vez el fin de semana de manera relativamente destructiva. Casi siempre te irds
desde Diagonal hasta Plaza Catalufia a pie y, en general, solo usards el metro de noche. Iras todos
los dias a la Biblioteca Publica de la Vila de Gracia a trabajar en tu tesis y algo mas. Tomarés el
tren a Bellaterra unas dos veces a la semana para ir a unas clases en la Autdnoma. Intentaras
arrancarte a la playa cada tanto con alguien que te contard de su vida como si fuese el personaje
de una novela. Te haras de un grupo de nuevos amigos, porque en esa ciudad a la que todos iban



de paso te veias obligada a cambiar de compis una vez cada seis meses mas o menos. Ciudad
puerto, ciudad viral, ciudad cargada siempre de tanto viento. La gente suele permanecer alli lo que
dura un semestre académico, laboral, las clases de inglés que vienen a impartir los gringos o la
vigencia del NIE (nimero de identificacion de extranjeros). A Aleix ya no lo veras casi nunca.
Cada cierto tiempo, te enviard fotos de animales en pose humana o una cancién por Spotify.
Insistird en que salgan a comer sushi en ese tenedor libre, donde antes se compraban una botella
de vino blanco japonés muy malo y, encima, todo terminaba muy mal. Tt le dirds que no y quizas
cederas so6lo un par de veces que no habran de tener mayor trascendencia. A veces rezaras por ¢l
sin saber muy bien a quién te estabas dirigiendo. Pero algunas noches mas perturbadoras
despertaras sudando y gritando j«maldigo a las rechuchas sus madres que nos parieron y sus putos
ojos azules»! Habria dias que haras unos extrafios ritos antes de salir de casa para asegurarte de
no topartelo en el metro o en el club ese de muisica negra que quedaba en el Gético.

A un ano de cumplirse el London calling las cosas ya habran recobrado su forma mas o menos
natural. Padre participaria activamente de la campafa para las presidenciales. A ver si ahora
habia mejor suerte y recuperaban su poder de transicion. Empezaria a hacer ejercicio con un
personal trainer porque le dijeron que si se mantenia activo se hacia mas improbable que
anduviera agarrando algln virus por ahi, y ademas se aseguraria de comprar los servicios de
incineracion para su futura e inexorable muerte; sus hijos no tendrian de qué preocuparse porque
ya tenia un lugar reservado en la Iglesia de la Santisima Trinidad de su comuna, donde
descansarian sus restos para siempre. Madre dejaria la casa en Pefialolén y se cambiaria a vivir a
un edificio donde se haria la mejor amiga de los conserjes y los vecinos, tanto asi que le rogarian
para que tomara el puesto de administradora del lugar. Seria como una mini comunidad de
avanzada.

Londres, el amor, el mar, Barcelona y los aviones. Al afio, piensas en esas palabras. Y en la
limerencia, que suena a un extrafio amor por los limones. Podria ser simplemente asi. El gusto por
eso tan rico y estrujable, por eso que se toma con alcohol haciéndote mierda el estdémago y el
cuerpo entero. Obsesiva compulsiva de limones y busqueda invasiva de la reciprocidad. ;Como
esperar a que un limon te ame? Es absurdo. Es casi peor que pedirle peras al olmo. Porque, en fin,
el dar frutos estd en la naturaleza del olmo, aunque no sean peras ni se puedan comer. Amar no
estd en la naturaleza de los limones. Menos alin en la de los alacranes. Ha habido hombres y
mujeres que han enloquecido de amor o algo mas que eso. No se suele enloquecer por s6lo una
cosa. Tampoco se llora por sélo una razén o sinrazéon. Como decia tu hermano, cada vez que
cortabas cebolla, «ya estds aprovechando de llorar quizas por cuantas cosas juntas». Y te decias
para adentro: «Y por todos nosotros.» Te creias Cristo, patuda y delirante. Pero no terminabas
diciendo «y por tu espiritu», como te parece haber escuchado en misa las pocas veces que fuiste.
Es que te parecia que cualquier catastrofe que pudiera hacerte llorar, hasta el punto de aprovechar
una pelada de cebolla para echar todo para fuera, tenia de alguna forma un sentido colectivo.

Adéle Hugo es una de ellas, una de las temerarias que fue consumida por eso que llaman
limerencia. Durante el exilio de su padre, producto del régimen de Napoledn, se enamor6 de un
coronel de la armada britanica: Albert Pinson. Hasta ése salié con nombre catalan. En principio ¢l
le ofrecid matrimonio y ella se negd. Luego, cuando quiso rectificar, ¢l ya no queria nada con la
dubitativa mujer. Asi es como cae en la persecucion de su amado asumiendo distintas identidades,
cambiandose de nombre cada vez que fuera necesario, incansable. Cada mascara registrada en su



Diario de exilio. O la fantasiosa Maria Luisa, con sus neblinas y sus amortajadas: la asesina
Bombal, la pasionaria. La de la cicatriz en la clavicula. Perdiendo el tiempo con un fachas que le
hizo la guerra a los anarquistas de los afios treinta en Chile; tres disparos contra ¢él. «Dos piedras
y que le den», como dicen los espafiolitos. O Amy Winehouse borrachisima, tratando de conseguir
una sonrisa de su padre o el oscuro radiante amor de Blake Fielder, cantando a gritos como negra,
poseida, armonica, raquitica, su voz perfecta. O Jean Rhys, caribefia inglesa, hija de la colonia,
haciendo todo lo posible por sobrevivir a tientas. No podia creer cuando migr6é a la plomiza
ciudad, Londres, entre sus millonarios amantes, los coros y las tablas que acabaron
horrorizandola. La que le tiraba jarrones y maquinas de escribir rotas a su agente literario por la
cabeza. Eso era Paris para Jean. El marido contrabandista preso y un extrafio trio con una pareja
de burgueses a ratos insoportables, pero exquisitos. «Smile please», acaba diciendo en su
autobiografia. Londres las mat6 a Jean y a Amy. Tal vez todas ellas tuvieron encefalitis o alguna
otra enfermedad sin nombre perdida en los manuscritos de los tratados medievales. El alquimista
Arnau de Vilanova, en su Tratado sobre el amor heroico y con su escolastico estilo, explica al
detalle como evitar que el calentamiento de los espiritus acabe en melancolia o mania. Y evitar tal
cosa ha de ser de héroes. Esa pasion amorosa tan maléfica y tan magica reside en el terreno de la
fantasia, alli donde ti perdias el tiempo recreando su figura, imagindndotelo cruzar por el dintel
de la puerta.

Alfonso de Madrigal lleg6 a decir que el deseo es mayor en los hombres que en las bestias.
Las ratas con las que experimentaba padre en su laboratorio de veterinario serian, por tanto,
insuficientes. Cuando llega a producirse ese alto grado de amor en el que participa activamente la
potencia imaginativa y la fantasia, no es raro, dice el tal Alfonso, que algunos pocos lleguen a
perder la razdn, a enfermar. Ello demuestra la fuerza del amor: una aegritudo Amoris, una
enfermedad en grado suma. Quizas a qué extrafias conclusiones habria llegado tu diagndstico si te
hubiese atendido un alquimista o un filésofo naturalista en lugar de los médicos del Charing
Cross: «El corazdn tiene que impulsar constantemente espiritus vitales, cuyo calor, unido al del
impulso, calienta y reseca la cavidad cerebral, lo que produce la melancolia, que no es mas que
bilis negra, o sea, la bilis amarilla que circula calcinada por el organismo.»

Bernardo de Gordonio, que si fue un médico y francés, recomendaba el coito indiscriminado
para poder saciar esta fatal pasion. Tal vez por eso necesitabas follarte a todos los del hospital, si
ni siquiera sabias el paradero de Aleix. Qué mas daba. Ni siquiera su muerte fisica ni la tuya
habrian sido gran cosa. Como dice Bernardo, estabas viviendo espiritualmente en ese objeto
amado, como queriendo poner en practica una ridicula suerte de mors osculi. A medias viva, a
medias muerta también. «Tan fuerte es el amor como la muerte», dice en un estilo muy dramatico
el Cantar de los Cantares. Gordonio también intentd6 comprender los ataques que de pronto le
sobrevenian a los caballeros andantes, obligados a despojarse de sus armas y de sus nombres, a
abandonar su identidad perdidos en el bosque, hasta que se sanaran de su mal de amor. Y,
finalmente, el tal Josep Dalmau acaba recopilando todos esos casos perdidos en conventos,
psiquiatricos, tractatus y novelas en una grafica médica, en una casuistica aiin incomprensible.

Estabas algo excitada porque siempre habias sido una obsesiva de los ciclos y tenias la
sensacion de que cuando se cumpliera un afio de lo sucedido cualquier cosa rara podia volver a
pasar, casi para recordarles que hay hechos reales que es conveniente no olvidar nunca. Era el fin
de semana santo.



Todo iba transcurriendo en paz. Sin embargo, el lunes de pascua tuviste un extrafio
presentimiento. Sentiste como el pecho se te oprimia, como si Cristo, recién resucitado entre los
muertos, te hubiese arrebatado la respiracion para usarla a su favor. La sirena de una ambulancia
choco con todas las cosas que te rodeaban y dejo instalada su presencia en un efecto Doppler.
Luego sond tu celular. Era un nimero desconocido.

Tras cortar, te quedaste sin voz. Habrias salido arrancando tras esa ambulancia que ya torcia
la otra esquina para pedirle que te llevaran alli donde estaba él. Quizds ese mismo automévil
escandaloso y febril cargaba con su cuerpo en una camilla. No te habian querido molestar, pero
los gritos desesperados de Aleix parecian un aullido salvaje, amenazante, brotando de un cuerpo
eléctrico a lo Whitman pero sin goce ni placer. Pedia que te llevaran, a ti y s6lo a ti. Necesitaba
verte, que lo ayudaras a entender lo que estaba pasando o que simplemente te sumaras a su coro.
Cortaste el teléfono. Luego lloraste unos diez minutos como hacia tiempo no lo hacias. Agarraste
tu cartera y tomaste la Diagonal rumbo al Hospital Clinic. No lo dejarias solo, no lo dejarias solo,
no lo dejarias solo. Te lo repites a ti misma como un mantra, al tiempo que sientes sellar una
promesa con las curiosas sincronias del universo. Enfermedad coésmica, emblema de todo lo
extrafio que abriga el cuerpo humano, dicen por ahi. Amaya, se te metio este otro en el cuerpo y ti
en el de ¢l. Se volvieron intrusivos. Se fusionaron hasta destruirse. Y es que el dolor nunca es s6lo
de una persona, es de todos. Y su cura también.

No sentiste miedo frente a la furtiva llamada, lo desconocido, las mutaciones de los érganos y
la piel.

Te empez6 a picar el brazo donde te habia quedado la cicatriz de alacran. Te la rascaste con
fuerza, la cicatriz, y te ardi6é un poco. Seguiste caminando. Tu naturaleza, a diferencia de la del
alacran que llevabas medio tatuado en el brazo, seguia siendo amar. Amar simplemente por amar,
sin esperar demasiado de los extrafos recorridos que los virus y los aviones hacen en el aire.



Esta edicion de La trayectoria de los aviones en el aire se acabo de imprimir en Capellades en
octubre de 2016
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