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Cada ciudad tiene barrios olvidados. También la Barcelona olimpica, a la hora de
transformarse con el impulso de los Juegos, ignor6d algunos de los suyos. La travesia de las
anguilas retrata el despertar a la vida de un grupo de adolescentes a principios de los noventa, en
uno de esos no lugares nacidos en el tardofranquismo, fruto de la falta de escripulos de los
especuladores inmobiliarios y la indiferencia de las autoridades. Eran barrios sin servicios y sin
ley, donde para un adolescente la comprension del mundo se moldeaba a base de desahucios,
redadas policiales, delincuentes de bajo vuelo, mujeres maltratadas y hombres que se
autodestruian en los bares. Pero también ahi los adolescentes eran capaces de construir un
universo con sentido, con sus propias reglas y su propio lenguaje, alzar amistades indestructibles,
iniciarse en la lectura que no les abandonaria jamas.

Albert Llado se plantea en este libro como podemos narrar e interpretar los margenes sin
resignarnos a la marginalidad. Y logra hacer visible la humanidad que malvive en la realidad
desconocida, aspera y nada fotogénica de esos barrios que mas que periferia son cuneta.
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A Jordi Llado Tarrats



Las anguilas nacen de las entrafias de la tierra, son animales formados por generacion
espontanea en la humedad del fango.
ARISTOTELES

Sin himnos, sin banderas, sin vivas.
JOAN FUSTER

Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo.
LUDWIG WITTGENSTEIN

Claro que la infancia no se fue. ;Adonde iba a ir?
SAN AGUSTIN



BIENVENIDOS A BARCELONA

Gabriel ha muerto. Alzheimer. Nadie como ¢l nos ha mostrado que la libertad reclama definir, de
antemano, unas reglas de juego. Claras y precisas. Para hacerlas saltar por los aires, si es
necesario.

«Benvinguts a Barcelona», se lee desde la autopista. Son unas letras gigantes, blancas,
clavadas en un muro que brota, con aires de civilizacion, desde el Barranco. Parecen emular el
famoso letrero de Hollywood. También nosotros tendremos nuestras colinas.

El Barranco, donde instalamos la Guarida, es un terraplén situado bajo la curva que une las
calles Agudes y Costabona. Les pusieron a estas serpientes de cemento, que recorren el barrio
como si fuese un dibujo de Escher, nombres de montafias bucolicas. Rasos de Peguera, Vallcivera,
Perafita. El paisaje falseando la union entre significante y significado. Dicen que asi comienzan
los simulacros.

Se podia llegar de Ciutat Meridiana a Vallbona por el Barranco. Para ir al colegio teniamos
que saltar las vias del tren. El nifio que éramos sorteaba las jeringuillas usadas con saltos ritmicos
y espontaneos. Una telarafia inmensa de carreteras y autopistas ejercia de férrea frontera. Oiamos
los coches justo por encima de nuestra cabeza. Relinchaban como alimafias que huyen del peligro.
El olor de la rueda quemada, asi, era nuestra magdalena de Proust. Un rostro de la mafiana.

Han pasado veinticinco anos. Han colocado escaleras mecéanicas. Algin ascensor. Pero el
barrio no ha cambiado demasiado. Meri, la Meri. El barrio tiene nombre de mujer. Es un valle de
hormigoén, inventado de la nada en los afios sesenta, que dibuja un boquete perdido bajo la sierra
de Collserola. Somos desde el principio un mordisco de esa ciudad a la que os damos la
bienvenida. Planearon aqui un gran cementerio. El terreno resultdo demasiado himedo. Y ya podéis
ver, prefirieron apostar por la vida. Dicen que se aguanta mejor la intemperie cuando se respira.

El Barranco no suponia la tnica frontera. Esto es un show de Truman sin cdmaras. Torre Baro
ofrece, en nuestro skyline particular, la silueta de un supuesto castillo. Al otro lado, Can Cuyas (al
que nosotros conoceremos siempre como Santa Elvira) completa el abrazo, el confin. Hoy, sus
habitantes también tienen su cartel anunciandose al mundo, frente a esas C-58, C-17 y C-33,
carreteras con nombres de vitaminas, que hilvanan nuestros rios de alquitran. Su cartel, el de Can
Cuyas, lo forma la tipografia de un Mercadona colosal, que emerge como una potente e
indestructible agora de la periferia. Una flor ciclopea y carnivora.

Estamos a un cuarto de hora en tren del centro de Barcelona, pero ni somos parte de ninguna
capital ni nadie pregunta por nosotros. Ese «Benvinguts a Barcelona» es una suerte de reverso del
«Ceci n’est pas une pipe» de Magritte, una traicion de las imagenes para el conductor cansado. A
esas letras les falta siempre un verbo de futuro, un seréis bienvenidos. Atn no. Falta poco. Apenas



unos kilometros. Somos, pues, un predmbulo, un prologo, la previa. Un barrio que mas que
periferia es cuneta. Rascacielos encargados, Unicamente, de rascar lo que queda en los margenes.

Los vecinos, hastiados de ser el barrio que acumula mas desahucios de Espafia, colgaron en el
Barranco una pancarta, tapando el nombre de Barcelona, para aprovechar la cordialidad del
«Benvinguts a...» y, justo después, afiadir «Ciudad Desahucio». Somos una maqueta de metropolis
desalojada en la que se ha pasado, en menos de una década, de los cuarenta mil a los diez mil
habitantes. Cada semana, con la puntualidad del francotirador, una comitiva judicial aparece, junto
a la policia, para sacar de su casa a alguna familia sin recursos. «Benvinguts a Ciudad
Desahucio».

Aqui hemos vuelto ahora, justo encima del Barranco, para reunir de nuevo a los miembros de
aquella sociedad primitiva y discreta. Esquina Agudes con Costabona. Veinticinco afios después.

Las venas abiertas de este arrecife eran recorridas por el Chupa, un pequeiio autobus que
alguien bautizd con ese nombre porque su billete valia lo que costaba un chupa-chups. Si no
endulzaba el trayecto, como minimo permitia a los mas viejos cargar las bolsas sin que la compra
semanal se convirtiera en una expedicion, sin oxigeno ni sherpas, en este Himalaya de orografia
especulativa.

Y sin embargo. Y sin embargo la verde infancia, las grutas de la salvaje memoria. Los juegos
de lenguaje. Nos diria mucho después Wittgenstein que el lenguaje necesita unas reglas
compartidas. El lenguaje pertenece a una colectividad y nunca a un individuo aislado. ;No nos
estaba intentando mostrar eso Gabriel? ;Qué era, mas alld de la aventura adolescente, lo que
estabamos inaugurando en la Guarida?

No existe, afiadirda Wittgenstein, un lenguaje privado. Pero si intimo, constituido siempre por
una serie de reglas que se engarzan y se envuelven entre ellas. Igual que las autopistas, que son
nuestros muros de cristal. Cada carretera es una frase en busca de su circunvalacion. Una cldusula
que ruega convertirse en metafora. Para salir de su esqueleto. ;Como construir trincheras junto a
una comunidad sin ser absorbidos por el misculo de la masa? ;Qué mascaras encierra la carcasa
de una idea?

No lejos de aqui estaba la papeleria Revilux. Hace tiempo que tiene la persiana bajada. Ahora
es una suerte de iglesia regentada, a ratos, por un pastor dominicano que atiende los martes,
viernes y domingo, y que se hace llamar Rey de Reyes.

En el letrero de metacrilato, apedreado por el paso de los afios, atin pueden distinguirse las
viejas letras negras. Leemos los carteles y los letreros como la auténtica novela que todos hemos
olvidado. En ese local uno aprendi6 a descifrar la Biblioteca de los Jovenes Castores, biblia de
nuestra comunidad 4crata. Y desde alli tomamos conciencia del derecho a decidir de los que
elegiamos nuestras propias aventuras, entre dragones y mazmorras, y celebramos, una y otra vez,
el pacto de ficcion que nos proponia Mandrake el Mago.

Permanezco inmovil frente a la puerta de la papeleria, y acaricio, como un estipido rufian
melancdlico, la persiana sucia y arrugada. Hasta que me abra el pastor cristiano, acerco el oido al
polvo y al hierro oxidado, y inicamente escucho el sonido de mis tripas, las de mi cuerpo, las de
mi ciudad.

Claro que hay en estas calles a medio hacer una épica de la resistencia. La naturaleza se
agarra a la vida misma y la estruja. Es ése el verdadero jeroglifico. Aquellos sapos que habian
hecho de los lodazales, de su légamo castafio, un lugar en el que mostrar sus dotes para el canto.
La lagartija que intentaba escapar de nuestras primeras violencias, y corria como Usain Bolt, a



veces sin cola, a veces sin cabeza. O los pajaros enjaulados, con el trapo de cocina en forma de
cortina cerrada, que muchos llevaban en una version prehistorica y aviaria de Operacion Triunfo.
Jilgueros, pinzones, verderones. Y pardillos, como nosotros. O aquellas ratas enormes, como
conejos grises sin chistera, que, asustadas, se escondian en las cloacas, mientras los vecinos
organizaban yincanas para capturarlas. O ese caballo negro que los gitanos guardaban en la colina,
frente a la fabrica de cemento, y que a veces aparecia, como en una epifania, en un hechizo negro y
reluciente.

He venido temprano, después de tantos afios, para caminar sin prisas por la patria de la
infancia. Faltan cinco horas, alin, para que aparezcan por aqui Juanito, Jaime, Fabio. También
vendran Nuria y Anna, y tal vez Eva. No fue demasiado dificil localizarlos en Facebook. No
conocen el motivo de la reunion. No saben que Gabriel estd muerto.

Es viernes, finales de septiembre, y queda poco mas de una semana para que se celebre el
referéndum de independencia de Catalunya. Entre las banderas que ondean en los balcones hay
algunas sefieras, algunas rojigualdas y algunas esteladas. Pero, sobre todo, destacan las sdbanas
blancas en las que se puede leer que todo estd en venta.



1. UN TECHO PARA TODOS

Me llamo Jordi. Aunque mis amigos me conocen como Jorge, e/ Cataldn. Tengo 13 aios. Mi
padre me ha llevado con ¢l a comprar el diario, y el propietario de la papeleria Revilux (le
llamaremos el Dealer sin saber muy bien donde hemos escuchado ese apodo por primera vez) nos
explica que Ediciones Montena ha vuelto a editar la Biblioteca de los Jovenes Castores. Se trata
de una coleccion de veinte libros cuyos volumenes se publican cada quince dias. Acaba de
comenzar el curso de 1991 y llevo puesta mi bufanda roja. Ensayo millones de maneras distintas
de colocarmela hasta que todos crean que es un foulard. Pronto este lugar y esos libros conforman
un encuentro sagrado para todos nosotros.

Revilux es una modesta papeleria de barrio, pero constituye nuestra puerta abierta al mundo.
Venden revistas especializadas para los heavies que han comenzado a inundar la zona. Hay
golosinas, peonzas, cromos y canicas. Las canicas son ojos de gato. Y buscamos por el barrio a
los felinos a los que han dejado tuertos, segin nuestras hipdtesis maquiavélicas, para hacer el
molde de nuestros bolinches.

La papeleria esta situada en una especie de galeria en la que han colocado, como si fueran
nichos, algunos comercios con balcones. En el piso de abajo hay una zapateria. Alli comienza
también la segregacion mas o menos voluntaria. Los heavies compran en esa zapateria las
indestructibles J’hayber. Les dard autoridad y sentido de pertenencia. Algunos preferiran las
Paredes. Los que reivindiquen otra tribu urbana ahorraran para unas botas Termans, relucientes,
amenazadoras. Nosotros, aun demasiado jovenes para tomar ese tipo de decisiones que implican
cierto presupuesto, iremos la mayor parte del tiempo con unas zapatillas de tela, que proclaman en
el talon de Aquiles nuestra humilde Victoria.

Las portadas de los diarios no paran de hablar de los preparativos para las Olimpiadas que
llegaran el proximo verano, asi como de las obras que mejoraran la ciudad (y de las que no hay ni
rastro en el barrio).

El Dealer es un tipo habil, capaz de vender su alma a Satanas. Convence a mi padre de las
ventajas pedagogicas de comprar, cada quince dias, la Biblioteca. Mi padre accede, por la
pedagogia, pero sobre todo porque le sirve para burlarse de mi, ya que los protagonistas de las
historias se llaman Jorgito, Jaimito y Juanito. Como yo y mis amigos.

A ellos los convoco para leer, juntos, el primer nimero. Juanito es el Gnico que en realidad
siempre ha sido conocido, incluso hoy, por su diminutivo. Pero también le llamabamos, por
motivos obvios, el Rubio. Tiene catorce afios y vive en el bloque de al lado. En el barrio cada
bloque compone una comunidad, con leyes propias, con rumores propios, con dindmicas
intraducibles para los demas. Yo vivo en el bloque A, por ejemplo, y el Rubio en el B. Hay



multiples guerras civiles, de tirachinas y globos de agua, entre el Ay el B, que, a su vez, consigue
que el bloque C se convierta en su eterno aliado.

Somos hijos del baby boom y la musica del barrio es la musica de un patio de recreo. Por eso
ahora, hoy, veinticinco afos después, este silencio es tan sobrecogedor.

Jaime, el Cabrero, también es algo mayor. Vive en Vallbona, lo he conocido en el colegio, y se
pasa las tardes con nosotros. Es de una fidelidad indestructible, y posee todos los conocimientos
de la vida rural que necesitamos en nuestra particular empresa. A veces, desde la curva que une
Agudes y Costabona, vemos como su padre pastura en un rincon olvidado de la ciudad.

También se une al grupo, aunque no con tanta constancia, Fabio, e/ Gitano, un portugués que
duerme con su familia en una caravana. Fabio aparece siempre sin avisar, con su acordeon rojo,
de circo ambulante, y con un escepticismo que nos evita mas de un problema.

Asi, el Catalan, el Rubio, el Cabrero, y a veces el Gitano, acudimos cada quince dias a la
Revilux para alimentar un ritual, y leer, entre lineas, las instrucciones que creemos que habitan en
esos libros aparentemente infantiles. Somos la agencia de detectives Scooby Doo, y nuestra
Maéquina del Misterio consiste en desenmascarar a las bandas criminales del barrio. Parece un
juego. Y lo sera durante un tiempo.

La Biblioteca de los Jovenes Castores estd protagonizada por los tres sobrinos del Pato
Donald y, por eso, mediante sus moralinas encubiertas, la mentalidad Disney intenta conformar
nuestra vision del mundo. Pero nosotros somos, ya, nifios salvajes, mas cercanos a la tribu de los
naufragos de E! serior de las moscas que a una promesa candida de ascension social, y, sin mas
cultura que la que te ofrece un barranco y unos colegas de aventuras, interpretamos nuestra lectura
desde nuestro universo indomesticado. Desde muy pequefios hemos visto tatuada la frustracion en
la cara de nuestros padres, que viven entre la fabrica y el barrio, entre el médico y el mercado, y
cualquier relato edulcorado lo convertimos en comunidad y riesgo. La literatura, ya entonces, o es
peligro o no es nada.

Al principio, Jaime, e/ Cabrero, se muestra reticente a la Biblioteca de los Jovenes Castores
porque odia a muerte a los boy scouts que traen en excursion al barrio, peinados como
monaguillos, desde las zonas altas.

A esos nifios, de Les Corts o el Eixample, que aparecian de vez en cuando en la plaza Roja, y
para los que éramos como un zooldgico urbano de fin de semana, les tirdbamos piedras desde
nuestras trincheras, hasta que las entidades que organizaban las actividades extraescolares
decidian que hay mejores lugares para aprender a hacer una hoguera.

—Nosotros somos mas de los yonquis que de los yanquis —bromeaba con el Cabrero,
buscando siempre la verdad oculta en el tuétano de las palabras.

Uno esboza un paisaje mientras lee. Por eso no sorprende tanto que el primer articulo del
primer nimero, como si se tratara de un ordculo de lo que ha sido después Ciudad Desahucio, se
titule «Un techo para todos». «No tenemos la pretension de ayudaros a resolver el problema de los
alquileres», comienza. Y, a continuacion, nos muestra como construir una cabana.

Nuestra cabafia, que levantamos gracias a las instrucciones de la Biblioteca, y a las
habilidades de Fabio para hacer todo tipo de nudos, se llama la Guarida, y como hemos dicho
antes, estard ubicada en el terraplén situado debajo del actual letrero de «Benvinguts a
Barcelona». En ese momento alli, atin, no han escrito nada.

Todos los miembros hemos tenido que aportar algo a nuestra madriguera. Yo he llevado mis
prismaticos amarillos. Fabio (quién sabe de donde lo habra sacado) ha traido un viejo sofd de



escay. Jaime, el Cabrero, ha cortado las cafas (el Barranco estd lleno) para el techo. Juanito, e/
Rubio, nos ha sorprendido con su coleccion de fotocopias pornograficas de la serie «Dragon
Ball», en las que el personaje de Bulma se comporta como una maravillosa contorsionista sexual,
un material que le suministra, como si fuera de estraperlo, el Dealer de la Revilux. No se puede
hacer una cabana sin cafias, porno impreso y un sofa recuperado de la basura.

Con los prismaticos amarillos vigilamos la colina de Montcada, que poco a poco es devorada,
dentellada a dentellada, por la cementera Asland. Cudnta hambre. Y oteamos los trenes que van
hacia Manresa, y que estamos a punto de hacer descarrilar cuando ponemos en las vias monedas
de veinticinco pesetas para comprobar el peso de la velocidad. Y la gasolinera, junto al poligono,
o el tinel mas terrorifico del mundo (oscuro y lleno de drogadictos inyectandose heroina), que
también une Ciutat Meridiana con Vallbona, y que nos negamos a cruzar porque nos parece mas
seguro saltar vias, carreteras y despefiaderos que meternos en ese paso recubierto de uralita.

—La heroina tiene siempre nombre de protagonista —les digo a mis complices, para
desdramatizar nuestra cotidianidad, aunque no siempre me rian las gracias.

«Renace una gran idea» es el titulo del texto que cierra el primer libro de la Biblioteca, y
narra como el baron Pierre de Coubertin, gracias a su obstinacion, consigue revivir las
Olimpiadas e inaugura en Atenas, el 4 de abril de 1896, los Juegos de la era moderna. Una
tradicion que pronto llegard a Barcelona, y que abre todos los telediarios, pero que nosotros
vivimos como algo muy lejano, inalcanzable. Leemos como en la Antigliedad, durante los dias de
competicion, existia una tregua que imponia un armisticio a todos los ejércitos. Nuestra guerra, sin
embargo, estd en otra parte.

El primer nimero de la Biblioteca, de 125 paginas, también nos ensefia a obtener agua, que
usamos en un barrio que nacié casi sin tuberias ni desagiies, pese a estar atravesado por
acueductos que creemos romanos, pero que fueron construidos en el siglo XIX para traer
(jprecisamente!) agua del Vallés a Barcelona. También hay en ese primer volumen instrucciones
para hacer mascaras bélicas, construir un cinematografo, improvisar una mochila de emergencia,
conocer el codigo Morse o el lenguaje secreto de los Dada Urka, asi como para saber mas sobre
el astrolabio o el misterioso calendario azteca.

Todos esos trucos, mas o menos adaptados a nuestras necesidades, son los que ponemos en
practica cada tarde, hasta que nuestra agencia de detectives se autoimponga una primera mision.

Parece un juego. Y lo sera durante un tiempo.



2. A CADA CUAL... SU FUEGO

Durante esos primeros quince dias estuvimos avituallando la Guarida. Sabiamos que una cabafia
asi podia ser descubierta por los mayores o por los yonquis de la zona, y todos nuestros esfuerzos
se centraron en ocultarla a los extrafios. Movimos una gran roca, volvimos a cubrirla de canas, y
Fébio, acostumbrado a ir siempre con la casa a cuestas, como una tortuga némada y gitana, ingenio
todo un sistema de paredes y puertas realizadas con somieres reutilizados. Yo robé un candado en
el colegio, e inauguramos nuestro primer hogar en el que veinticinco afios después se conocera
como Ciudad Desahucio.

No era tan raro encontrar ese tipo de construcciones precarias. La mayoria de la inmigracion
era, entonces, andaluza o extremefa. Los viejos, que se habian visto obligados a abandonar sus
pueblos para seguir los pasos de sus hijos, sentian nostalgia de la vida en el campo. Por eso
cruzaban el barrio, y en la colina instalaban sus huertos. Atn hoy se pueden ver algunos. La gente
de fuera del barrio, que sélo pasaba por alli con el coche cuando iba al cementerio de Collserola,
creia que se trataba de barraquismo. En realidad nadie vivia en la colina. Algunos de los que alli
plantaban tomates, pepinos y limones habian llegado a hacerse paredes de obra, y, como nosotros,
utilizaban los somieres que encontraban tirados junto a los contenedores de los trastos viejos. El
jueves era el dia que los vecinos bajaban los muebles que ya no utilizaban, y se formaban colas,
desde las ocho de la tarde, en riguroso orden de llegada, para comprobar qué tesoros deparaba la
semana.

En la adolescencia las etapas se queman a una velocidad de vértigo. Pero eso ya lo sabéis.
Hubiera sido aburrido quedarnos, simplemente, en la Guarida. Espiando desde mis prismaticos
amarillos a los transetntes, la mayoria de ellos auténticos zombis en busca de sus dosis, o
intuyendo en esas fotocopias de Juanito que el cuerpo de una mujer podia ser como el de Bulma,
nuestra diosa infantil de cabellos turquesas. Por eso decidimos ir en grupo a la Revilux a por el
segundo nimero de la Biblioteca. Ya nos habiamos constituido como la agencia de detectives
Scooby Doo.

— Venis a buscar el material? Casi os quedais sin...

El Dealer no sabia que le llamabamos asi, pero se comportaba como un auténtico minorista de
todo tipo de ilegalidades. Le gustaba utilizar términos relacionados con la droga, como si
realmente fuera un camello de revistas, fasciculos y albumes de cromos. Yo, como siempre hacia
cuando acudiamos a la papeleria, llevaba mi bufanda roja, a la que habia dado dos o tres vueltas,
y cuyo extremo descansaba sobre el hombro izquierdo. Sabia que mis compaiieros se reian de mi
prematuro y vulnerable dandismo, al igual que de mis forzados juegos de palabras, pero alguien
debia darle un poco de solemnidad a la cosa.



Abrimos rapidamente el libro, y en el primer capitulo encontramos instrucciones para hacer
fuego al aire libre. Por muy Disney que fuera la Biblioteca, la verdad es que se saltaba todo lo
politicamente correcto. Nada que ver con los mensajes burocratizados dirigidos hoy a domesticar
las mentes infantiles. Habia alli cinco ilustraciones diferentes, en las que se mostraba que no es lo
mismo hacer un puchero, calentar una sartén, preparar café, hervir agua en la cazuela o
sencillamente crear una fogata.

No teniamos ni cafetera ni sartén, y la fogata podia ser un buen comienzo.

Ese dia no aparecid Fabio, en tal caso habria desarticulado la misién en un periquete, ya que
¢l y sus hermanos hacian fuego cada noche frente a la caravana para calentar lo que su madre
hubiera conseguido durante la jornada. No tenia nada de desafio para ¢l. Todo lo contrario.

Nosotros queriamos hacer nuestro fuego en la Font Maragall (ahora la llaman Font Muguera,
nos roban los nombres para que no se nos olvide que ni eso tenemos en propiedad), a veinte
minutos caminando desde la Guarida. Teniamos que atravesar el campo de futbol, pasar por
debajo de uno de los acueductos y adentrarnos en lo que se nos antojaba un bosque frondoso. Hoy
es un merendero con mesas y bancos de madera, pero por entonces sélo estaba la fuente, un chorro
de agua sin fuerza. Y la leyenda.

Scooby Doo no podia dejar de abordar los mitos del barrio. Y la cueva de la Font Maragall
era uno de los mas importantes. La verdad es que todos estdbamos aterrorizados por lo que
habiamos escuchado, pero la comunidad consiste en eso, en dejarse llevar por la ilusion de que en
grupo tenemos menos miedo.

Se decia que habia una gruta secreta, escavada durante la Segunda Republica para cruzar, sin
ser vistos, hacia el otro lado de la sierra de Collserola. Muchos afirmaban que alli habian
quedado atrapados muchos soldados, incluso algunos nifios, y que aun era posible atravesar la
montafia, si bien antes tenias que esquivar craneos y fémures. Indiana Jones en nuestro barrio.
Alguien nos explico que se habian encontrado espadas, todavia en buen estado de conservacion. Y
debiamos comprobarlo.

El camino esta lleno de pinos y robles, tipicos de la zona, y de un sinfin de arbustos, algunos
de ellos adornados, como si fueran arboles de navidad apocalipticos, con latas de cerveza que
cuelgan de sus ramas. Todo el barrio, y también ese cobijo mitificado, es un no-lugar que parece
escupirle en la cara a la idea de progreso. Antes y ahora. Cuando éramos ciudad dormitorio y
cuando somos ciudad desahuciada.

Encontramos la entrada de lo que muchos aseguraban que era un conducto. Parecia una
pequefia cueva. Estaba tapiada. Esos ladrillos colocados a desgana (otra vez la imagen del nicho
frente a nosotros: la muerte estd obsesionada con la periferia) fueron un jarro de agua fria vertido
sobre nuestra épica. Si alguna vez habia existido alli espadas o huesos, o alguna huella
republicana, jamas lo llegariamos a saber.

Al fondo vimos aparcada una furgoneta, del servicio de limpieza municipal. No habia nadie.
Para quitarnos de encima la sensacion de haber hecho el viaje en vano, juntamos unos troncos,
pusimos tres o cuatro piedras en el centro, y encendimos una diminuta y ridicula hoguera.

Alrededor de ese pobre fuego volvimos a abrir nuestro segundo ejemplar de la Biblioteca.
Tenia que animar al Rubio y al Cabrero como fuese. Leiamos en voz alta un apartado dedicado a
la niebla (recuerdo perfectamente que la describia «como leche que rebosa de esa taza que es el
infinito que nos rodeay) y, por arte de magia, como si alguien estuviera echandonos el humo de un
gigantesco cigarro a la cara, una espesa y carnosa calima empezd a rodearnos. Al principio los



tres escupimos una risa nerviosa, pero pronto nos dimos cuenta de que tal vez no seria tan sencillo
salir de alli.

Avivamos el fuego para, al menos, vernos entre nosotros. La bruma hacia un ruido rarisimo,
como un 0so que suspira, y decidimos quedarnos quietos hasta que se dispersara (en realidad
estdbamos paralizados, no hubiéramos podido movernos de ningiin modo). Abri el libro y fui
leyendo capitulos. En uno de los primeros, los Jévenes Castores nos advertian del peligro de
caminar por el bosque sin mirar por donde se pisaba. «Nunca tenéis que tantear con las manos o
con los pies. Al acecho puede haber animales a los que no les gustan nada las instruccionesy,
decia.

El Rubio y el Cabrero, mas asustados de lo que suponia, me recriminaron el fragmento que, sin
darme cuenta, habia escogido.

Juanito me arranco6 el libro de las manos y lo abri6 por la pagina 28. Alli habia una especie de
manual para convertir un sauco en una escopeta, enrollandolo con cinta aislante. «Como
proyectiles podréis usar tapones de corcho pequefios. Introducidlos, untados de jabon o vaselina,
y empujad el piston en el tubo de sauco...». Juanito, sin compartirlo en voz alta, decidid que no
saldria a otra mision sin ir armado. Desde entonces, se le solia ver con una estipida escopeta de
satico por todas partes.

El fuego perdia fuerza y la niebla no menguaba. Tal vez pasaron treinta minutos, cuarenta. No
muchos mas. Era evidente que no nos podiamos ir, no se veia absolutamente nada. Nunca nos
habiamos encontrado con una bruma tan densa y persistente. Entonces recuperé¢ el libro y comencé
a leer un articulo dedicado a juegos de gimnasia mental.

Proponia diferentes ejercicios. Uno de ellos consistia en hacer preguntas rapidamente,
mientras el otro jugador no podia contestar con un simple s7 0 no. Aprendimos, asi, a rechazar los
binarismos que clausuran en vez de emancipar.

Otro de los juegos se llamaba Una de cuatro, y los participantes debian cambiar una sola letra
de la palabra con la que iniciaban la competicion (nudo, nido, nado, dado...). También leimos las
instrucciones de uso de EI/ examen (por categorias, con la B, actores, capitales, naciones,
animales, flores: Brando, Budapest, Bengala, Buey, Begonia), o de La cadena (buscando cada
vez una palabra que comenzara con la silaba de la anterior, y asi sucesivamente: Polo, logaritmo,
moda, dado).

Decidimos, finalmente, que hasta que se fuera la niebla jugariamos a Los alargamientos.
Después de echarlo a suertes con una moneda (siempre llevaba una de 25 pesetas, por si nos daba
por descarrilar un tren), le toc6 empezar al Cabrero, sin duda el menos habil con las palabras.

—Yo he visto un gato.

—Yo he visto a la duefia del gato —dijo rapidamente el Rubio, consciente de que el juego
consistia en afadir componentes a la frase sin renunciar al sentido original.

—Yo he visto a la sefiorita Bulma, la duefia del gato —ampli¢, invitando al Cabrero a seguir.

—Yo he visto a la sefiorita Bulma, la joven duefa del gato.

—Yo he visto desnuda a la sefiorita Bulma, la joven duefia del gato.

—Yo he visto desnuda a la sefiorita Bulma, la joven y azul duefia del gato.

—Qué cofio hacéis prendiendo fuego aqui? —nos interrumpid una voz ronca desde detrds de
la Font Maragall.

Nos giramos y vimos a ese hombre de cincuenta y larguisimos afios, con una perilla que le



colgaba como a los animales del padre de Jaime, y vestido con un chaleco negro sobre una camisa
de cuello Mao. Llevaba una navaja en una mano, y un ramo de hierbajos en la otra. Pero no nos
daba ninguin miedo.

Gabriel habia surgido entre la niebla, haciéndola desaparecer, como un arcangel de
extrarradio.



3. ALPINISMO AMANUENSE

No nos habiamos dado cuenta de que detras de Gabriel habia un majestuoso pastor aleman. Lo
llamaba Bakunin, y, aunque era joven y fuerte, nos miraba mas con curiosidad y ganas de jugar
que con ningun tipo de autoridad canina. Gabriel nos obligd a apagar el fuego, y nos mostré como
salir de alli. Conocia un camino alternativo, entre matorrales y agujas usadas. En menos de diez
minutos, pasamos por debajo del acueducto que aun hoy funciona como la puerta de entrada a
Ciutat Meridiana desde la montafia.

Le dimos las gracias por la ayuda y, en sefial de agradecimiento, lo invitamos a la Guarida.

Gabriel era un tipo generoso pero acérrimo, que, segin nos contd mucho después, habia
participado en los secuestros de autobuses con los que los vecinos obligaron al Ayuntamiento a
poner dos lineas que conectaran el barrio con el centro de la ciudad. Con la ayuda del conductor,
desviaron un vehiculo de su ruta habitual, en el paseo Valldaura, hasta meterlo por las imposibles
callejuelas de barro de Torre Bar6. Alli los vecinos los esperaban con rastrillos, hoces y azadas,
con los que iban apartando matorrales, e inventandose un itinerario sobre la marcha. Dibujaron,
asi, un plano que contradecia a los técnicos del consistorio, quienes aseguraban que por alli era
imposible circular. Hoy el autobus del barrio hace exactamente ese recorrido. Como si fuese una
cicatriz que necesita que la volvamos a interpretar.

El Vital o el Bravo, le llamaban en aquella época. Siempre llevaba ese chaleco negro, y la
navaja con su empufiadura de madera, que usaba para cortar la fruta que comia a todas horas o,
simplemente, para abrirse camino entre los zarzales. Nunca nos explicé como habia conseguido
prejubilarse antes de cumplir los sesenta, aunque sabiamos que habia trabajado en la cadena de
montaje de la SEAT.

SEAT era un nombre que resonaba en todos nosotros. Un significante vacio que cada uno
llenaba con referentes mas o menos cercanos. La mayoria de los obreros del barrio trabajaban
alli, y yo tenia una gorra con sus letras grabadas en la parte frontal. No sé quién me la habia dado,
si un vecino o alguien del colegio.

Gabriel recordaba aquellos afios como un tiempo de asambleas, huelgas y porrazos. También
de frustraciones colectivas.

Ver pasar un SEAT por el barrio era como ver pasar un animal nuestro, de la Meri, y
jugdbamos a adivinar quién habia montado el motor, la puerta o el maletero. Si habia sido alguien
del bloque C, del bloque B o del A. Esas eran nuestras tnicas Olimpiadas.

Gabriel volvidé muchas veces a la Guarida, y nos hablo de la importancia de constituir una
comunidad entre iguales, pero también de los riesgos, siempre presentes, del autoritarismo. Su
aparicion fue clave porque nos ayudo a cuestionarlo todo, ya fuera a los adultos o nuestra propia



forma de llevar la agencia Scooby Doo. Lo hacia sin contemplaciones, pero con respeto.
Heterodoxo frente a cualquier tradicion, era un auténtico bicho raro para el resto de habitantes de
la Meri. Vivia cerca del campo de futbol, pero paseaba una y otra vez con Bakunin, de arriba
abajo. Aunque la gente lo saludaba, no parecia tener demasiados amigos. No frecuentaba los
bares, y nadie recordaba cémo habia llegado al barrio, si habia estado casado o tenia hijos. Cada
vez que intentdbamos saber un poco mas de su vida, ¢l se salia por la tangente con disertaciones
sobre el apoyo mutuo, o nos pedia que nunca olvidaramos que las ideas de igualdad y libertad
pertenecen a un triangulo oculto, cuyo principal vértice es la fraternidad. También nos leia poemas
de autores que no aparecian en los libros de texto (Byron, Cravan, René Char) y, de repente,
después de estar mucho rato sentado en silencio en nuestro sofa, soltaba frases que nos perseguian
durante semanas.

—¢Cual es tu objetivo? Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas —dijo en una
de sus primeras visitas a la Guarida.

Como ibamos a saber que citaba a Wittgenstein. Estuvimos semanas debatiendo sobre el
significado de la indescifrable frase. Seguramente hoy, cuando de aqui a un rato nos reunamos de
nuevo todos, seguiremos haciéndolo.

Bakunin siempre se situaba a su lado izquierdo, como si fuera una figura de porcelana, y lo
miraba con orgullo y admiracion. Gabriel decia hola y adids de la misma manera, «Salud,
compafieros», y a lo lejos nos hacia un gesto extraiio cuando aparecia y desaparecia, alzando los
brazos y juntando sus manos por encima de la cabeza.

Poco después de conocer a Gabriel fuimos de nuevo en grupo a la Revilux. El Dealer nos tenia
preparado el tercer volumen de la Biblioteca.

Normalmente mi padre habia pasado antes a comprar el diario y habia dejado pagado el
fasciculo. En caso contrario, el Rubio y el Cabrero reunian algunas monedas y ponian lo que
faltaba. No nos atrevimos nunca a pedirle nada a Fébio. Incluso entre los pobres hay quien es
todavia mas pobre. Y el silencio, ahi, lo dice todo.

El Dealer, tras asegurarse de que no hubiera ningin adulto cerca, le pasaba de extranjis a
Juanito, previo pago, una nueva fotocopia de Bulma y sus gimnasias. Si entraba alguien en la
papeleria, yo movia como un poseso mi bufanda roja convertida, ya, en mi inseparable foulard,
sumando mi sefal de alarma al sonido que hacia la puerta al golpear una especie de cascabel que
colgaba del techo.

Los libros los guardaba yo, en casa. Sus lomos yuxtapuestos, colocados en la estanteria, iban
dibyjando poco a poco una escena propia de los Jovenes Castores. También ahi, aunque de una
forma muy precaria, aprendimos a fijarnos en lo que anuncia el paratexto. Si el lomo de nuestro
barrio ahora anuncia Barcelona, sin acabar de serlo, nuestra coleccion escondia en los suyos una
ilustracion que se desvelaria, inicamente, cuando tuviéramos reunidas todas las piezas.

Aun no habiamos inaugurado octubre, pero la portada de aquel tercer nimero, siempre con
ilustraciones de Francisco Capdevila, nos mostraba a Jorgito, Juanito y Jaimito esquiando con sus
bufandas de rayas de colores. Las llevaban colocadas con un nudo trasero, y con los flecos al aire.
Sabiamos que esquiar era algo que se hacia en invierno porque lo veiamos cada primero de afio
en la television, pero nos sonaba lejano, exotico. Ninguno de nosotros, ni nadie de entre nuestros
amigos o familiares, habia pisado nunca una pista de esqui.

Dentro de ese volumen, el tercero de la Biblioteca, encontramos algunas claves ttiles para
comunicarnos secretamente. De hecho aprendimos en esas lineas como Ciro Menotti, un italiano



que habia luchado por la unidad de su pais en el siglo XIX, evitaba la censura en sus cartas. Era
algo tan simple pero tan efectivo como traducir unas letras del alfabeto por otras. La A se
convertiraenO,laBenP,laEenl, yla TenD.

También se explicaban en ese niimero otros trucos ciertamente mas rudimentarios, como la
forma de escribir nuestras cartas con un ajo a modo de tinta china, sabiendo que s6lo podrian ser
leidas si acercabamos el papel a una bombilla. Mi madre no entendia por qué tantas veces le
pedia un ajo, y afirmaba con sorna que, si me lo comia crudo, tendria muy buena sangre, pero que
jamas de los jamases besaria a una chica.

Lo cierto es que esas estratagemas que utilizdbamos en nuestros cuadernos, donde basicamente
anotdbamos movimientos sospechosos, nos sirvieron, y mucho, tiempo después. Nuestros padres,
cuando se dieron cuenta de que habiamos espiado a medio barrio, ni siquiera imaginaron hasta qué
punto nos habiamos adentrado en las entrafias de aquel universo aparentemente inofensivo.

Gabriel nos observaba con curiosidad (mas que sus discipulos éramos sus complices) y nos
hablaba de los diferentes usos del lenguaje en las distintas formas de vida. Nosotros, por
supuesto, podiamos hablar del esqui, pero no de la misma manera en que lo hacian aquellos que
iban a pasar el fin de semana a Baqueira Beret. Nuestra venganza, para sortear nuestra propia
ignorancia, era expropiar sus palabras y hacerlas nuestras. Secuestrdbamos su vocabulario como
Gabriel secuestraba los autobuses que no querian entrar en la Meri.

Para bajar el Barranco y aparecer en Vallbona, moviamos los pies de un lado a otro, frenando
e impulsandonos por el terraplén. Después, cuando habiamos llegado a nuestro destino, cada uno
argumentaba si era mejor descender con un eslalon, un paralelo (nos fascinaba la idea de que
hubiese un barrio en Barcelona con nombre de modalidad de esqui) o un Super-G. Eran
discusiones interminables y en las que, sin saberlo, estibamos proclamando un estilo propio. Y el
estilo, si no se queda en la mera reproduccion, es el primer gesto de la desobediencia.

Fabio nos mostrd otra forma de alpinismo, el paisaje de otro idioma: las montafias que habitan
nuestras propias manos. Se inventd una leyenda gitana sobre las formas del pulgar. Cada raya,
también, parecia la huella de un eslalon. La verdad es que se habia limitado a leer aquel tercer
numero de la Biblioteca, en el que, luego, descubrimos una suerte de quiromancia amanuense,
nombre que le habian puesto los Jovenes Castores en homenaje a los monjes que copiaban los
viejos manuscritos. Entre otras tesis, afirmaban que bajo el mefiique estd el monte de la Luna, y
que su forma revela el sentimiento artistico de cada individuo.

—Si un ledn pudiera hablar, no lo podriamos comprender —nos interrumpid Gabriel,
acariciandose la perilla.

Bakunin, mientras, movia con impetu su larga cola. Demostrando, sin decir nada, que el
lenguaje no verbal también importa.



4. NIEVE, DULCE NIEVE

No hay guerra posible si uno no es capaz de inventarse un enemigo. Una €pica y una retorica del
enemigo.

Gabriel nos habia hablado de El desierto de los tartaros, la novela en la que Dino Buzzati
narra la historia del teniente Drogo, quien se pasa la vida en una fortaleza, esperando, sin éxito,
que aparezcan los enemigos para poder declarar la guerra y alcanzar la victoria. Hasta la victoria,
siempre. Pero no llega ni un alma. Es, como nuestro barrio, una frontera muerta en la que nadie ha
pensado, ni para ganar batallas ni mucho menos para perderlas.

Convoqué una reunioén de urgencia con el grupo. También vino Féabio. Les expliqué que desde
mi habitacion llevaba dias espiando a los miembros del Bar Sport, situado justo enfrente del
bloque en el que vivia. Alli pasaba algo raro. Los habia observado con mis prismaticos, habia
anotado algunas cosas sospechosas (ahora parecen ridiculas: susurros al camarero, que un
parroquiano saliera siempre justo cuando entraba otro, etcétera), y queria compartirlas con los
miembros de la agencia. El Rubio también habia notado algo extrafio en esa gente (recordemos
que ¢l vivia en el bloque B y, por lo tanto, también tenia el bar enfrente). Para nosotros todos
aquellos clientes eran uno sélo, como si conformaran un coro griego, asi que decidimos
bautizarlos con un nombre conjunto, la Banda.

Con un enemigo detectado, y claramente localizado, nuestras misiones tomarian sentido. No
podiamos convertirnos en un Drogo de barrio, que, ademas de tener nombre de perro, habia
sacrificado toda su vida esperando a unos barbaros que nunca llegaban. Se habia acabado el ir de
excursion a la montafia. El Cabrero nos amenazaba con dejar el grupo e irse a pasturar con su
padre si acababamos haciendo de boy scouts.

Pero ;por donde empezar?

La Banda del Bar Sport podia dedicarse a cualquier cosa pero, a principios de los afios
noventa, en ese rincon de la urbe, lo mas probable es que traficara con droga. Nos estdbamos
metiendo, con toda nuestra ingenuidad, en un buen lio.

Era mejor no contarle los detalles de nuestro proyecto a Gabriel. Al menos, de momento.

No tardariamos demasiado en acercarnos al bar para hacer las primeras escuchas. Mucho
después, cuando de la adolescencia no quedaba ni una estela, viendo «The Wire», me entretendria
creando paralelismos entre cada uno de nosotros y los personajes de la serie. ;Como hubiesen
sobrevivido los detectives Jimmy McNulty, Lester Freamon y el teniente Cedric Daniels en un
barrio de las afueras de Barcelona? ;Tendrian suficiente con mis prismaticos amarillos y una
escopeta de satico?

No era demasiado dificil meter el oido ahi dentro. Quién iba a sospechar de unos nifiatos



jugando a fatbol frente a la puerta de un bar. Anotariamos frases sueltas, conversaciones
entrecortadas, pero estaba claro que ese lugar era un mundo, un juego de lenguaje propio, y que
teniamos que comprender el contexto si queriamos descifrarlo.

Creamos una suerte de diccionario propio a partir de lo que escuchabamos en el Barranco.
Incluso nos atrevimos a cruzar el temido tinel de uralita Unicamente para registrar nuevas
etimologias. Alli mas que una jerga se habia constituido un idioma. El caballo, el jaco, el potro, la
dama blanca o la nieve eran sindénimos de una misma pdcima mortal, consumible a través de un
chino o un chute, de un fIy o de un pico.

También era importante, y asi lo anotamos, fijarse especialmente en si dentro del Bar Sport se
pronunciaban unidades de medida. Si hablaban de gramos o de kilos sabriamos a qué se
dedicaban, en realidad, los miembros de la Banda.

No dejamos de acudir, religiosamente, a nuestra cita con la Revilux. El Dealer nos
suministraba nuestro libro quincenal pensando que ¢éramos cuatro frikis aburridos con
aspiraciones bucoélicas. Esa palabra empezaba a circular por el barrio desde que algunos
empezaron a jugar a rol o a llevar camisetas de Star Wars.

Frikis, si, tal vez, pero abocados a la accion.

El cuarto nimero comenzaba con un texto que sugeria diversas estrategias para volverse
invisible. Las utilizamos con éxito. Si éramos invisibles desde que nacimos para el resto de
Barcelona, ;no lo podriamos ser ahora en nuestro propio habitat?

Nuestro nivel de paranoia comenzaba a ser tal (hemos dicho ya aqui que leer es constituir un
paisaje) que en el capitulo titulado Nieve, dulce nieve, en vez de un articulo sobre fenémenos
meteorologicos, llegamos a pensar que los Jovenes Castores nos estaban sirviendo de brujula para
encontrar la prueba del delito. Literalmente, nos animaban a cavar un hoyo de ochenta centimetros
de profundidad y a escondernos hasta que aparecieran por alli los husky de turno, nombre que
nosotros interpretamos como un apodo de los camellos de la Meri. Pobre Disney.

Ya en la Guarida, Fébio se puso a tocar el acordedn, una cancidn portuguesa, ancestral e
irreconocible para nosotros, y el Rubio dibuj6o algo que dijo que podria ser nuestro escudo.
Sospechosamente parecido, eso si, al escudo del Barga.

—¢Para qué necesitamos un escudo? —le pregunté.

—Por si algin dia se nos olvida que tenemos un compromiso. Y los compromisos no se crean
solo con palabras.



5. LUCHA SIN CUARTEL

La aparicion del Amable fue el desencadenante de esta historia.

Un dia entré en el Bar Sport y, en vez de minimizar esa idea de coro griego de la Banda, le
acabo de dar sentido. Hizo consistente al enemigo. Su fuerte individualidad aportaba singularidad
al grupo, como ese alimento que hace que un plato sea un plato, facilmente reconocible, y no una
simple lista de ingredientes combinados. El Amable era el nudo de todos los vinculos que alli se
producian.

Era un tipo altisimo, de melena rubia y larga, rizada, una especie de Jesucristo consciente de
su imponente presencia. Casi siempre llevaba la camiseta del equipo de futbol del barrio, un
maillot amarillo con un rayo verde que lo atravesaba de izquierda a derecha. ;Qué quinqui que
quiera pasar desapercibido viste asi?

Y es que el Amable queria cualquier cosa menos pasar desapercibido. Era, de alguna manera,
el heredero del Vaquilla, que habia nacido en el barrio y que también nos habia abandonado muy
temprano. El Amable se divertia robando algin coche, dando alguna vuelta por la Meri, haciendo
trompos y dejandolo tirado en el descampado de Vallbona. A veces eso le costaba alguna
detencion, pero sabia perfectamente que era un bajo precio a pagar a cambio del mito en el que se
estaba convirtiendo.

Hasta su particular forma de caminar, como si hiciese pequefias cabriolas, constituia toda una
liturgia para que los vecinos entendieran quién mandaba ahi.

Cuando entraba en el Sport, todos se levantaban, y mas de uno se le acercaba a saludar, con la
mano extendida a metros de distancia, con toda la pleitesia que os podais imaginar. Solo he visto
algo igual cuando Jordi Puyjol llegaba a un acto y los fariseos de turno daban forma a la
improvisada ceremonia. Era exactamente la misma dramaturgia.

Le llamaban asi, el Amable, porque, cuando necesitaba dinero, no dudaba en robar a algin
chaval del barrio, pero con parte de lo recaudado le pagaba un taxi para que llegara sano y salvo a
casa. Esa ética quinqui acabaria, décadas después, decorando muchos museos de Barcelona. Sin
duda es una estetizacion por parte de unos gestores culturales que, atraidos por lo que
desconocen, no entienden que incluso en los barrios con silueta de cementerio hay unas normas.
(Quién puede vivir sin que le quieran? EI Amable pretendia tenernos atemorizados, por supuesto.
De eso vivia. Pero también le importaba trasmitir otro tipo de respeto.

Era el que menos tiempo pasaba en el bar. Entraba, pedia un quinto y antes de habérselo
acabado ya se habia ido. A veces llevaba una bolsa de deporte, pero no era facil adivinar qué
transportaba. Era demasiado peligroso meter el hocico. Al repasar las notas que habiamos tomado
nos dimos cuenta de que, ademas de ser diestro creando totems y tabus con cada uno de sus gestos,



también era poco hablador. No pronunciaba ninguna palabra que pudiéramos asociar con la droga,
ni con otro tipo de mercancia, y casi todas sus réplicas eran monosilabos.

Pero una cosa ya estaba clara: el Amable y su banda eran nuestros antagonistas. Esos tipos
tenian algo entre manos y nosotros, autoproclamados adalides de la dignidad del barrio, debiamos
descubrir qué diantres pasaba en ese sucio bar de la calle Agudes.

Hoy, mientras os cuento esto, subo por las escaleras mecénicas que mueren frente al local,
cerrado ahora a cal y canto, y lo fotografio como si fuera el vestigio de una civilizacion
antediluviana. Y sin embargo los arquetipos que alli encontrabas se repiten a cada segundo en
tantos otros bares, condenados siempre a las afueras de todo, donde el alcohol barato se va
metiendo entre la piel de quienes los habitan.

—Por qué no sales de casa sin tu navaja? —le pregunt6 el Rubio a Gabriel.

—Y por qué ti no vas desnudo por la calle? —le contestd el viejo acrata.

Gabriel sostenia que, con el paso de los afios, se nos olvida que lo mas dificil es tener una
vida simple. Por eso, decia, su navaja no era una navaja normal, sino la navaja de Ockham,
bautizada asi en honor al método filosofico de un fraile del siglo XIV. Basicamente, el franciscano
defendia que, en igualdad de condiciones, la explicacion mas sencilla suele ser la mas probable.

Gabriel adoraba estas boutades. Ni é] mismo se creia muchas de las cosas que nos soltaba de
repente en la Guarida (jamas hubiese renunciado a la complejidad del mundo), pero esas frases
ingeniosas o provocadoras nos servian para desbloquearnos y afrontar nuestras principales
inquietudes. Llevabamos dias intentado encontrar alguna pista concreta, merodeando fuera del bar,
sin conseguir nada. Absolutamente nada. ;Como escuchar mejor lo que se decia en el Sport? La
respuesta era sencilla. Entrando literalmente en la boca del lobo.

Nos metimos un dia en que no estaba el Amable, y le explicamos al camarero que estibamos
ofreciendo a todos los bares del barrio una suerte de cabaret, con trucos de magia y espectaculos
de pequefio formato. Fabio llevaba el acordedn. Toco algo. La excusa era estupida, por supuesto,
pero el camarero, por lastima o por curiosidad, nos permiti6 probar esa misma noche. El
espectaculo era gratuito, y tan sélo se pedia a los asistentes que colaboraran con alguna moneda.

Con un trozo de terciopelo rojo improvisamos un escenario de marionetas. En el nimero cinco
de la Biblioteca de los Jovenes Castores, que habiamos comprado esa misma semana, habiamos
aprendido a fabricar un juguete llamado Lucha sin cuartel. Con dos laminas de madera, un carton
grueso, un alambre (utilizamos clips para sujetar hojas), hilo de nailon y un alfiler montamos el
fragil artilugio. La verdad es que dio resultado, y enseguida tuvimos dos mufiecos, con las
extremidades moviles, que luchaban hasta el ultimo aliento. Yo habia visto alguna vez titeres de
cachiporra, y apliqué a nuestra representacion las historias de Punch, en las que el débil siempre
golpea al opresor. El victimismo nunca falla. Con la misica de Fabio y las onomatopeyas del
Cabrero, la cosa funcioné mejor de lo esperado.

Los parroquianos del Bar Sport estaban encantados. Algunos se burlaban de nosotros, pero la
mayoria nos dieron alguna propina, e incluso nos hicieron prometer que volveriamos con nuevas
funciones. Ahi, de nuevo, la Biblioteca nos salvé la vida. En ese mismo quinto libro encontramos
un truco, Transmision del pensamiento, que simplemente se basa en adivinar la carta
seleccionada. Y otro en el que aprendimos a hacer desaparecer una moneda. Todos se lo tragaban,
fascinados por esos nuevos inquilinos imberbes y teatrales.

Pero el teatro acabd demasiado pronto. Una tarde lleg6 el Amable y, al ver que no era el
centro de atencion, dejo caer su cerveza al suelo. La botella se rompi0, desperdigando el liquido y



su espuma. Todos se giraron. Y alguien nos invitd a salir del local.



6. A LAS FLORES QUE SE CIERRAN POR LA
NOCHE

La Biblioteca siempre abria con un dibujo de un pergamino en el que venia escrita una
dedicatoria. El volumen sexto estaba dedicado, entre otras cosas, a «las flores que se cierran por
la noche». A nosotros nos parecia que hablaba de Luis.

Primera semana de diciembre. El pequeio diccionario meteorologico que traia el librito que
el Dealer nos habia proporcionado con regularidad meridiana (nunca mejor dicho), nos fue bien
para describir aquellos dias de cielo plomizo. La escarcha, el rocio, el granizo, el rayo o el
chaparron eran fendmenos que nosotros conociamos bien. Pero la descripcion del halo, «el
aureola que se da entre nosotros y el Sol cuando hay nubes que contienen agujas de hielo en
suspensiony, era una especie de augurio de lo que veriamos aquella tarde en el Barranco.

Creo que fue el Cabrero quien advirtié aquel sonido, a pocos metros de nuestra cabafa. Era
como el berrido de un animal herido. Estdbamos inmersos en una discusion, en la que habiamos
invitado a participar a Gabriel, sobre como seguir con Scooby Doo, ahora que el Amable nos
habia visto la cara. No le habiamos caido precisamente bien. O lo dejabamos (Fabio preferia
jugar a futbol a meterse en lios, ya tenia suficientes) o intentdbamos, en serio, averiguar lo que de
verdad pasaba en ese bar. Entonces, el berrido.

Luis era mi vecino. El vecino del cuarto. A su padre lo habia devorado pocos afios atras un
cancer de higado. Vivia con su madre. Era un chaval timido, educadisimo, algo repipi. Lo que te
identificaba como repipi era si llevabas la camisa por dentro o por fuera. Luis la llevaba siempre
por dentro. Tal vez tenia cuatro afios mas que nosotros. No lo recuerdo con exactitud. En todo
caso, no mas de dieciocho. Su madre, con la pedrada que supone convertirte en viuda tan joven, se
habia volcado en el muchacho. Excesivamente. Y algunos se reian de ¢l porque se peinaba con la
raya a un lado, poniéndose colonia en el pelo. Ponerse colonia en el pelo era otro sintoma
inequivoco de que pertenecias a la raza de los repipis.

Que algo iba mal, realmente mal, lo sabiamos desde seis meses antes, cuando su madre habia
bajado desesperada a casa, picando a la puerta, y pidiendo avergonzada a mi madre (ni tan s6lo
eran amigas) que le dejara algo de dinero (nada, mil pesetas). Su hijo Luis se habia metido en
problemas y le habia robado lo poco que tenia en la cartera, ademas de las joyas. Hola, heroina.
Eso si que era un sintoma inequivoco.

Salimos de la Guarida, y el Rubio comenzé a mover su diafragma como si tuviera un
incontrolable hipo. Todo ¢l se esforzaba en pronunciar esa voz que vibra a distancia y, sin
embargo, casi no se oye. Los demas so6lo pudimos medio taparnos la cara. Y abrir la boca.



Abrimos la boca como si fuéramos largos y negros tuneles de asombro. Abrimos la boca como el
personaje de Munch, y el paisaje empezd a temblar. La colina de enfrente era un colosal flan negro
de carne trémula.

Luis estaba tirado en el terraplén, gimiendo, todo azul. El azul del cabello de nuestra Bulma, el
azul que asocidbamos al sexo mitificado, se convertia en el azul de un animal moribundo.

Atn llevaba la aguja clavada.

Gabriel tardé en darse cuenta de lo que pasaba. Cuando lo hizo, nos apartdé de un manotazo.
Nos obligd a meternos de nuevo en la cabana. El Cabrero lloraba. Al Rubio, el mas valiente, le
tocd ir a una cabina y llamar a la ambulancia. La moneda de 25 pesetas que siempre llevabamos
encima, para colocarla en las vias antes de que pasara un tren, se convirtid, de repente, en la
moneda de Caronte. Qué precio mas alto.

La manta térmica. La ambulancia en silencio. Los policias tomando nota de lo que habiamos
visto y oido. Bakunin convertido en un lobo que atlla. La madre de Luis agarrdndose a la
barandilla, arrodillada, justo encima de donde hoy esta el letrero de «Benvinguts a Barcelonay. El
crepusculo de un largo dia, el halo del primer invierno. Luis, la flor que se cierra por la noche.



7. BOCA ARRIBA Y BOCA ABAJO

(Os he hablado ya de la plaza Roja?

Lo de Luis fue un espejo demasiado fidedigno. Cada vez que tomabamos consciencia de que
nuestro patio de la infancia era un terreno himedo, con calles sin asfaltar llenas de jeringas
usadas, clavadas en la hierba como margaritas que crecen intuitivamente, bajabamos a la plaza
Roja.

Es aun (desde aqui os hablo ahora) una plaza dura, de cemento armado, pero para nosotros era
como ir al centro del centro de la maxima civilizacion. La zona norte y oeste estd rodeada,
también, de pisos que, en forma de ele, abrazan la explanada. Y unas majestuosas escaleras (lo
eran para nosotros) conectan la plaza con las viviendas.

Féabio bajaba las escaleras poco a poco, como una estrella de cine, saludando al personal.
Tocaba algo con su acordedn, y yo le acompaiiaba, entre risas, moviendo mi bufanda roja. Jaime
el Cabrero, mas timido, nos esperaba en los porches formados por los pasillos superiores. Alli,
arriba, como en un palco a la plaza, Juanito e/ Rubio paseaba su bicicleta BH.

Al este, a pocos pasos, aun estd el mercado municipal. Nosotros no dudabamos de que nuestro
lugar era el Barranco y sus inmediaciones, y estabamos orgullosos de nuestra infancia verde y
salvaje. Pero lo de Luis habia asustado a mucha gente, por lo que nos prohibieron ir por alli
durante un breve periodo de tiempo. Sin rechistar, para calmar los animos, decidimos prestarnos
al simulacro de ser nifios sociales y socializados.

Nos metiamos en el bar del mercado, donde servian los desayunos. Como el duefio tenia la
incomprensible costumbre de tirar al suelo todas las chapas de las botellas que abria, le pediamos
permiso para recogerlas. Con ellas jugdbamos luego nuestros campeonatos nacionales. Ya sabéis
como funciona. Una tabla de madera, dos porterias hechas con clavos, y once jugadores (once
chapas) contra once. Solo se puede chutar con el dedo indice (mas control) o con el corazon (mas
potencia). No hay tiempo acotado. Pierde el que abandona la partida.

Las chapas mas buscadas eran las de los batidos de chocolate, de la marca Puleva, porque la
pieza de metal iba recubierta con una capa de corcho. Una chapa Puleva era el libero perfecto,
capaz de disparar a puerta desde largas distancias. Una chapa Puleva era nuestro Ronald Koeman.
Y, aunque en la vida es mas divertido y mas espectacular hacer la croqueta como Michael
Laudrup, en una competicion asi lo que importa es ser efectivo. «Cara a barracay», decia yo, el
Catalan.

Cuando nos cansabamos de jugar a las chapas, convenciamos al Rubio para que nos dejara
practicar con su BH algo que explicaban Los Jovenes Castores en el ultimo niimero de la
Biblioteca.



Seglin nuestros amigos de papel, la bicicleta no habia cambiado de aspecto desde 1890,
aunque habia habido numerosos intentos de obtener un mejor rendimiento modificando la posicion
del conductor. En 1900, leiamos, el velocista Nieuport construyd una bicicleta en la que se
pedaleaba boca abajo. Nosotros lo intentamos por los pasillos y los porches de la plaza Roja, con
algun que otro accidente remarcable. Fue en 1930 (aquello era una enciclopedia que nos susurraba
al oido) cuando aparecio el velocar, una bicicleta, disefiada por Mochet, que funcionaba justo al
contrario, pedaleando boca arriba. Los tortazos llegaron por igual. Y el Rubio, sigilosamente,
guardé su BH durante un tiempo temiendo, con razon, que acabaramos rompiéndole todas las
piezas.

Fébio, como tantas otras veces, desaparecia de repente. Nosotros sabiamos que ese acordeon
no era un juguete. Lo habiamos seguido alguna vez. Se ponia debajo de la autopista, en un cruce
frente a la gasolinera, y tocaba alguna cancion rapida y sentimental mientras el semaforo estaba en
rojo. Nunca le preguntamos, nunca nos dijo cuantas monedas era capaz de conseguir en una tarde.
Lo que si sabiamos es que el resto de su familia, sus hermanas y sus primos, hacian lo mismo pero
vendiendo panuelos de papel. A €1, la musica le daba una cierta dignidad entre el clan. Incluso
alli, en esas duras circunstancias, se cree en eso del glamur del trabajo cualificado.

Entendimos pronto que a lo que llamaban civilizacion no era a bajar a la plaza Roja y
abandonar el Barranco, sino a la capacidad de imponer normas y prohibiciones. Ya nos habia
advertido Gabriel de ese tipo de cosas.

Pese al frio de diciembre, las ratas habian vuelto a campar a sus anchas por las calles del
barrio y el Ayuntamiento, ademas de no hacer nada para combatir la plaga, habia prohibido los
campeonatos de caza mayor. Decidimos hacer unos carteles, pegarlos en cada edificio, y convocar
una nueva edicion clandestina. Nadie sabia quién organizaba el nuevo campeonato (no podiamos
arriesgarnos a poner nuestro nombre) pero los vecinos salieron sin pensarlo demasiado con
escopetas de balines y petos fosforescentes (condicion sine qua non para participar, segin las
bases redactadas por nosotros mismos).

No puedo dejar de sonreir ahora, mientras subo las escaleras mecanicas de la plaza Roja,
recordando aquella estampa. Decenas de personas vestidas con estridentes chalecos amarillos,
mucho antes de que existiera ninguna Via Catalana, cogiendo de las patas a las ratas malheridas,
aun empapadas de sangre. Como si fueran hermosos conejos recién salidos de una imaginaria
chistera.

Luego, para saber quién habia ganado, las pesaban en una balanza que impartia justicia.

Lo hacian boca abajo y boca arriba.



8. iAL LADRON!

Quién nos iba a decir que Eva pasaria a formar parte tan importante de esta trama. Eva también
iba al mismo colegio de Vallbona, y casi todo el mundo la rechazaba simplemente porque un dia,
en medio de clase, se habia meado. Tal cual. Se med en la silla. Vestida con un ridiculo tutd
blanco, que le compraron para las clases de danza, y que le habian dejado puesto toda la tarde. No
hablamos de que se med cuando tenia seis o siete afios. No. A los trece o catorce, delante de todo
el mundo, descarg6 en la fila cuarta, asiento segundo.

No pidio ir al bafio, no se puso roja, no agacho la cabeza. Se me6 mirando a la profesora cara
a cara. Hasta que el liquido se transform6 en un charco amarillo y maloliente. Hasta que la
sacaron fuera por la fuerza.

Nadie, por supuesto, le preguntd por qué lo hizo. Ni si fue intencionadamente o no. Pero, como
podéis imaginar, aquello no fue muy bueno para su reputacion social. Tuvo que soportar todo tipo
de insultos, de motes urinarios, que ella aguantaba estoicamente, sin ni siquiera contestar.

—~Quiero entrar en el grupo —nos dijo un dia en la Guarida, donde habia aparecido por
sorpresa.

—¢Qué grupo, Eva?

—EIl que se reune aqui. El que vigila el Sport. El que esta liderado por Gabriel.

—jAqui nadie lidera nada! —contestd, enfurecido, Jaime.

Nos tenia controladisimos. Conocia todos nuestros movimientos. Incluso menciond nuestras
visitas quincenales a la Revilux, y nos llego a tildar de secta asociada a los Jovenes Castores.

—Y qué podrias ofrecernos para entrar en el grupo? ;Qué tienes que nosotros necesitemos?
—preguntd el Cabrero.

—Mi padre es uno de ellos. Es la urraca del bar.

Era evidente que Eva seguia los libros de la Biblioteca. En el ultimo nimero (el primero del
afno que inaugurabamos, 1992), descubrimos que la urraca, protagonista de cuentos y leyendas, ha
pasado a la historia como una ladrona. Cogi el volumen y lei en voz alta:

—Si alguien ha tenido alguna vez una urraca en casa, habra observado, con desesperacion,
como van desapareciendo sortijas, cadenas, dedales, jhasta tijeras!

Eva, de memoria, acab¢ el parrafo de la pagina 71:

—Es cierto que se siente atraida por los objetos que brillan y que se los lleva al nido, pero
también es cierto, y esto es mucho mas grave, que se siente atraida por los huevos y por las crias
de otros pajaros y que los devora sin piedad.

El Rubio, entre sorprendido y asustado, me arrebatd el ejemplar. Y acabd de leer, también en



voz alta:

—¢A qué pajaro dariais, entonces, el premio del egoismo y de la rapifia?

Hicimos un pacto. Ella nos acercaba a su padre, el Urraca, y nosotros la dejabamos entrar en
el grupo como socia externa. Podria venir a algunas de nuestras reuniones secretas, pero tenia que
avisar antes. Acepto sin rechistar.

Nos explicé que su padre era complice del Amable, que también solia estar en el Bar Sport, y
aunque reconocié que no sabia con precision a qué se dedicaban, asegurd que podria averiguarlo.
Estaba claro que odiaba a su padre. Aiin no sabiamos exactamente por qué. Ain no sabiamos que,
en realidad, era su padrastro. Y que ella era una suerte de Cenicienta sin mas vestido de gala que
aquel ridiculo tuta.



9. PREDECIR EL TIEMPO

Mientras Eva investigaba los quehaceres de su padre, el Urraca, el Dealer nos suministraba
nuestra dosis quincenal de Jovenes Castores. El Rubio seguia inspeccionando todos los rincones
de Bulma en sus fotocopias de contrabando, y pintando de azul las partes mas nobles. Fabio y yo
le preguntdbamos a Gabriel qué hariamos con nuestra cabafa si enero se ponia mas inclemente de
lo habitual. El Cabrero, casi ofendido, respondi6 que en temas meteorologicos el guia era él.

—Mirad alli, a lo lejos. ;Veis el rebafio de ovejas de mi padre?

Cuando queria emular los gestos de un pastor, el Cabrero siempre masticaba algun hierbajo
que habia encontrado cerca del Barranco. Como si estuviera hablandonos desde un wéstern de
John Ford.

—(No eran cabras lo que tenia? —Ie pregunt6 el Rubio.

—FEres idiota. Fijate como se agrupan. Si el rebafio estuviera disperso por Vallbona,
podriamos estar tranquilos. Cuando se juntan es que la temperatura comienza a descender. Las
madres cortan el frio asi.

Es verdad que desde la Guarida veiamos sus ovejas como pelotas de gomaespuma, todas
juntas, moviéndose muy lentamente.

Fébio permanecia entusiasmado con algin articulo de la Biblioteca. De golpe dejo el
fasciculo en el suelo y se puso a buscar como un loco por las ciénagas del lugar. Vino corriendo y
gritando que habia encontrado lo que necesitaba para el experimento. Entre sus manos llevaba una
rana verde, inocente. La meti6é en una especie de barrefio con agua (lo suficientemente alto como
para que no escapara de un salto) y con dos palos y una goma le construyd una pequefia escalera.

Siguiendo las instrucciones de nuestra biblia particular, nos dijo que sabriamos predecir el
tiempo segun los movimientos del anfibio.

—Aqui dice que si la rana permanece subida a la escalera no salgamos sin paraguas.

La rana, nos explico, acudiendo a la sacrosanta Biblioteca, se quedara bajo el agua, ensefiando
solo los ojos, si espera calor. Si se queda en medio de la escalera, la temperatura puede ser
variable. Si la sube del todo, llovera. Seguro. Todos mirabamos el cubo con gran expectacion.
Fébio, sin saberlo, se lo puso facil a Gabriel para que volviera a Wittgenstein.

Gabriel, acariciandose su perilla blanca, nos dijo que teniamos que aprender a olvidar lo que
habiamos aprendido. Sélo asi podiamos asumir el conocimiento como algo propio, organico. Se
referia a la vida en general, pero también a las pistas que ibamos recabando sobre la Banda.

Aprender a aprender, repetia el Cabrero.

—Es como la escalera de la rana. Ella no sabe por qué sube o baja. Quien sabe interpretar de



verdad una huella, al final, borra su propio sentido. Es s6lo un método. No confundais nunca el
instrumento con lo que se estudia. Los instrumentos son convenciones. Una vez que has subido por
la escalera y has visto el mundo, has de deshacerte de ella. Si no, no hay forma de ser libre. La
escalera también puede ser una cadena.

Gabriel hablaba y la rana subia y subia por su inestable escalera. Bakunin la miraba, movia la
cola y le ladraba.

—Normalmente, sin saberlo, estamos ya en el lugar al que queremos ir —seguia diciendo
Gabriel, parafraseando al filosofo vienés.

Con la estampa de las ovejas de fondo, y la rana intentando sobrevivir en su piscina
improvisada, llego el chaparron. La Guarida no estaba preparada para aguantar aquella tormenta.
Corrimos hacia el oeste. Y alli nos cruzamos con Nuria y Anna, las dos chicas mas bellas del
planeta Suburbio.

Nuria era rubia, de ojos verdosos, y tenia dos hoyuelos que le nacian en la comisura de la
boca. Esos hoyuelos, dos agujeritos miniisculos en su rosada cara, eran como el dibujo de una
doble sonrisa permanente. Anna, morena, de melena larga y lisa, era mas alta, muy esbelta para su
edad, y manejaba con destreza (o eso nos parecia a nosotros) todos los mecanismos de la
seduccion.

Anna no vivia en el barrio, ni en Vallbona. Era de Montcada. Detras de la fabrica de cemento.
Pero como sus padres trabajaban hasta entrada la noche, muchas veces pasaba la tarde en casa de
Nuria. El Rubio, que escondia sus fotocopias de «Dragon Bally», arrugadas por el agua, le dijo
medio en broma a Nuria que podia acogernos en su casa mientras durara el temporal.

Gabriel y Bakunin desaparecieron bajo la intensa lluvia.

Aquella nifia rubia, delicada, que vestia siempre un chandal del mercadillo (de colores
imposibles) con la gracia de una dama de alta cuna, era de una bondad infinita. Y accedi6. Nos
metio en su casa. Su madre nos ofrecid unas tostadas y un zumo (fruco, deciamos) de melocoton
del Pryca (el Pryca era el sitio al que acudiamos todas las familias, a principios de mes, para
abastecernos por si llegaba una guerra nuclear). La madre sigui6 con su tarea diaria, ver
«Cristal», la telenovela venezolana.

«Cristal», y sus historias de odios, venganzas y traiciones, fue para muchos de nosotros
nuestra educacion sentimental. Asi nos ha ido.

Mientras escuchdbamos de fondo la melodia (ya sabéis el estribillo: Mi vida eres tu y
solamente tu / Tratando de explicar su mano le tomé / Y la intenté besar / Mi vida eres tu y
solamente tu...), Nuria nos ensefid su habitacion, que era casi tan cursi como su madre. Todo
estaba inexplicablemente pintado de color chicle, y repleto de visillos en forma de pequeiias
cortinas. La mirada de Fabio convertia toda esa cutrez en una gigantesca y lujosa casa de mufiecas.

Anna, entonces, propuso que jugaramos a El conejo de la suerte. Nos sentamos en corro Y,
chocando las manos, cantamos (Pum, ya estd aqui / Haciendo reverencia / Con cara de
vergiienza / Tu besards al chico o a la chica / Que te guste mds / Y te debe gustar / Mucho mas).

Al principio todos besabamos a alguien que no nos gustaba del todo, para disimular. Era parte
del protocolo. La primera vez besé¢ a Fabio en la cara, y luego a Anna. Pero, en la tercera ocasion
que me tocd, me animé a acercarme a la nifia rubia. Le pedi que se levantara. Mir¢ fijamente esos
hoyuelos de bruja buena. Y con toda la torpeza de la que fui capaz, la besé en la boca.

El deseo, oculto hasta ese momento como un monstruo encerrado en su propio laberinto,
comenzd a bostezar. Algo se habia despertado para siempre.



Anna, Jaime, Juanito y Fabio, pitorredindose de nosotros, tarareaban Mi vida eres tu y
solamente tu... La rana verde, sin que lo supiéramos, habia conseguido escapar del cubo. Y Eva,
a menos de un kilometro de distancia, habia encontrado un fajo de billetes escondidos en la
habitacion de su padrastro, el Urraca.



10. EL CANTO DEL GALLO

Nuestra inquebrantable discrecion y nuestra metodologia de sabuesos detectives se fueron al
garete con la aparicion de Nuria y Anna. Venian a la Guarida y transformaban nuestro espacio
secreto en una especie de centro civico entre matorrales. Nadie, y menos yo, se atrevia a decirles
que lo que estdbamos haciendo alli era muy importante. Ellas se divertian simulando que no
habian descubierto las fotocopias del Rubio, haciéndole preguntas imposibles a Gabriel (la
conexion entre los tres fue inmediata) y leyendo los articulos de la Biblioteca. De hecho, aquella
tarde se habian apoderado del nimero diez de la coleccidn, y ensayaban, delante de nosotros, las
posiciones de yoga que proponian los Jovenes Castores. Nos mostraron el Matsyendrasana
(colocandose en espiral), el Sirhasna (apoyando la cabeza en el suelo) y el Sarvangasana
(imitando la forma de un clavo).

Compartian carcajadas mientras se movian igual que un arbol elastico, provocando una
bucolica melodia capaz de obviar toda posibilidad de emergencia.

El Rubio se sentia incomodo. Mi acercamiento a Nuria lo ponia extrafiamente celoso. El
Cabrero las miraba con la idolatria de un hincha. Fabio, el Gitano, iba y venia sin rechistar.
Aunque siempre se mostraba reticente (nunca supo del todo si se zafaban de €l) alguna vez toco el
acordedn para ellas tras la unanime peticion popular. Yo, el Catalan, intentaba establecer un
lenguaje de galan adolescente a través de los movimientos indomables de mi bufanda roja, como
si fuera un pavo real venido a menos. A Gabriel no se le acababan nunca los ingenios.

Como no nos hacian demasiado caso, decidimos reunir todas las pruebas que habiamos
recopilado hasta el momento. No hay nada tan aterrador como acudir al bloc de notas. Los apuntes
que en su momento nos han parecido una genialidad, algo deslumbrante, se presentan después
como cadaveres frios, garabatos sin mas objetivo que el de rellenar un papel rayado.

Pero en los fasciculos estaba todo, lo pensabamos de verdad. Volviamos una y otra vez a la
Biblioteca. La fe es eso. No se trata de creer que en el libro se esconde la verdad. Es un
instrumento, un catalizador para el exégeta que pretendemos ser ante la avalancha y el ruido de la
vida.

Normalmente, sin saberlo, estamos ya en el lugar al que queremos ir. Las notas eran nuestra
escalera de Wittgenstein. Las pantallas a superar de un videojuego analogico.

En la pagina 64 de la Biblioteca, en su décimo nimero, encontramos un manual para
interpretar gestos. Podiamos repasar, uno por uno, todos los movimientos que habiamos anotado, e
intentar encajar las piezas. Dicen los Jovenes Castores que el que hace gestos amplios y lentos es
un autoritario y que esta fatalmente destinado a mandar. ;El Amable era el verdadero lider de la
Banda? Dice la Biblioteca que estrechar la mano con decision indica franqueza. (No es verdad



que el camarero, cuando acordamos actuar en el Bar Sport, nos las apretdé como si fuéramos
adultos? ;Cudl era su papel en toda aquella historia? Dicen los Jovenes Castores que quien bebe a
sorbitos quiere parecer refinado cuando en realidad s6lo concede valor a los bienes materiales. Y
que el que bebe todo de un solo trago, afiaden, deja que sus pensamientos se pierdan en el infinito.
Es un fantasioso.

—Tiene tres bolsas llenas de dinero. Billetes de todos los colores.

Eva, como Fabio o Gabriel, mantenia la capacidad para aparecer de la nada. Nunca cumpli6
eso de avisar antes.

Su presencia hacia crecer la densidad del ambiente, y algo la separaba de Nuria y Anna. Tal
vez tenia celos, también, o tal vez lo que pasaba es que ella se estaba jugando mucho méas que
ninguno de nosotros, que, al final, nos limitibamos a alternar el yoga con el porno japonés
fotocopiado. Quién nos iba a decir que, ante el peligro de caer en el imperio moralizante de
Disney, seriamos capturados, finalmente, por una New Age oriental avant la lettre.

Eva nos contd que el Urraca guardaba el dinero en bolsas de basura encima del armario del
dormitorio. Era imposible que aquello fuera el resultado de los ahorros familiares o de una
inesperada herencia. Su padre hacia mucho que no trabajaba, y pasaba las horas frente a un
carajillo frio en el Bar Sport. Vivian en teoria de lo poco que ganaba la madre limpiando alguna
porteria del barrio.

El Urraca, «hombre a un carajillo pegado», segin el quevediano Gabriel, era un tipo
decrépito, siempre sin acabar de afeitar (con ese tipo de barba que no merece ni un nombre ni un
adjetivo), siempre desalifiado, siempre con unos pantalones de pinzas medio bajados, y con una
rebeca negra salpicada por una gran escarcha de caspa blanca. La mala baba que gastaba ya nos
habia llamado la atencidn, pero de lejos parecia mas bien inofensivo.

Le pediamos nueva informacion a Eva, pero era evidente que no queria abrir las ventanas de
su casa alli en medio, con Nuria y Anna mirandola como a una meona chivata y desequilibrada.

Nos apartamos un poco, y, sin llegar a salir de la Guarida, nos contd que el Urraca, su
padrastro, era un hombre objetivamente detestable. En el bar s6lo bebia carajillos para no gastar.
En casa se pimplaba botellas de cofiac enteras una detrds de otra, y la madre, harta del aliento de
un alcoholico casposo, habia comenzado a quedar con un hombre atin mas mayor, viejisimo, que la
ayudaba econdmicamente y que la trataba al menos como a un ser humano. Cuando lo descubrid el
Urraca, sorprendentemente, no le pidié que dejaran de verse. Le robaba lo que le daba el hombre,
eso si, y la zurraba cuando se le antojaba.

Pero el dinero de la bolsa no podia venir s6lo de hurtos domésticos. Las urracas, ya lo hemos
dicho, son conocidas por su condicion de ladronas, pero también sabemos que se sienten atraidas
por las crias. No era necesario que Eva nos contara mucho mas para adivinar qué pasaba en aquel
piso de Ciutat Meridiana.

Desde Scooby Doo no podiamos adentrarnos en la casa del Urraca y salvar a Eva. Tal vez si
que podiamos, en cambio, acabar de enlazar los vinculos entre los miembros de la Banda,
estdbamos ya muy cerca, y reunir alguna prueba que demostrara que, estuvieran haciendo lo que
estuvieran haciendo, su actividad era objeto de delito. Y hacer una llamada anénima a la policia.
Si detenian al Urraca, Eva podria respirar tranquila. Al menos por un tiempo. Nosotros, por otro
lado, podriamos concentrarnos entonces en algo mucho mas fructifero, como seguir indagando en
las aristas del deseo. Sin cristales rotos.

—A nosotras no nos conocen. Yo ni si quiera soy del barrio. Podemos meternos en el bar y



robar una de esas misteriosas mochilas que siempre lleva el Amable. Sélo asi sabremos qué
esconden realmente.

Anna poseia un nivel de consciencia superior a todos nosotros. Mindfulness antes de la plaga
mercadotécnica del mindfulness. Siempre era la primera en captar la gravedad de la situacion.
Pese a las reticencias del principio, y pese a no haber escuchado bien nuestra conversacion, supo
ver qué estaba pasando ahi. De repente se acerco a Eva como si fuera su complice de toda la vida.
Nuria no entendia nada, pero confiaba ciegamente en Anna.

Gabriel, por suerte, estaba demasiado entretenido mirando el rio de coches que circulaban por
encima del terraplén. A veces, simplemente, se dejaba ir. Desconectaba. Y a nosotros nos iba
bien, porque en caso contrario hubiera impedido que fuéramos mas alla de nuestras conjeturas
tedricas.

Organizamos un plan meticuloso. Y no lo ejecutamos hasta que estuvimos seguros de que Anna
y Nuria podrian salir de alli sin que nadie sospechara de ellas. Pasamos tres tardes observando el
bar. No habia forma de meterse en el Sport sin acaparar la atencion. Pero llego el sabado, y al
mediodia, cuando habia mas gente tomando el vermut, las dos aprovecharon para entrar con
naturalidad.

Nuria pidi6 una bolsa de patatas. Cada vez que el camarero se daba la vuelta para alcanzarla,
Nuria le decia que no, que queria la otra marca, ese otro tipo de chips. Asi hasta cuatro o cinco
veces. Anna llevaba una mochila grande, la del colegio, en la espalda. Lo suficientemente grande
para introducir en ella la del Amable, que habia entrado diez minutos antes. El Rubio y yo
vigilabamos desde lejos, con los prismaticos. Llevabamos un silbato para avisar cuando podian
salir. El Cabrero se coloco en la parte norte. Fabio se comprometié a que, cuando pitdramos, ¢l
entraria en el bar con el acordedn. Pediria alguna moneda a los parroquianos, y ellas
aprovecharian para marcharse.

El Amable dej6 no uno, sino dos macutos en el suelo, justo al lado del Urraca, que estaba
sentado en el mismo lugar de siempre, frente a las vidrieras, delante de nosotros. La gente miraba
en el televisor el resumen del ultimo partido de futbol, o la previa del siguiente, y ¢l observaba la
carretera que sube como un escorpion por la calle Agudes. El Amable fue a la barra, donde Nuria
seguia mareando al camarero, se tomo6 el quinto de un trago, y se marché. Sin decir adids a nadie.
Vimos a Anna, junto al Urraca, agachando la cabeza, y cdmo nos hacia un gesto con el pulgar.
Silbamos, y el Gitano entrd tocando «Grandola, vila morenay. Se formé un pequeiio tumulto. Los
que querian ver la tele reaccionaron dandole collejas, y el camarero lo echd. Anna ya tenia uno de
los macutos escondidos en su mochila, y Nuria su bolsa de patatas.

Nos reunimos todos en la Guarida. Cuando estabamos a punto de abrir el macuto y descubrir
qué escondia el Urraca, Gabriel, arcangel de la Meri, apareci6 en el Barranco. Para disimular
delante de €I, todos comenzamos a cantar la misma cancion que Fébio habia interpretado en el bar,
y cuya letra ya nunca se nos olvidaria. Grdndola, vila morena / Terra da fraternidade / O povo é
quem mais ordena / Dentro de ti, o cidade / Dentro de ti, o cidade / O povo é quem mais ordena
/ Terra da fraternidade / Grandola, vila morena.

—Has visto, Gabriel, como las ovejas de mi padre ya se han dispersado? Poco a poco
llegara el buen tiempo —dijo Jaime mientras, mirando hacia Vallbona, ambos masticaban un
hierbajo como si fueran auténticos cowboys.



11. A LOS QUE SABEN QUE DECIR PARA
HACERSE INVISIBLES

En el macuto no habia ni dinero ni armas ni drogas. Tal vez Anna y Nuria se habian arriesgado
para nada. La bolsa estaba llenisima de papeles, sobre todo planos y mapas de carreteras y
autopistas catalanas, con algunos puntos marcados con rotulador. No supimos encontrar
explicacion a las incognitas que escondian esas equis. En la Guarida hubo teorias para todos los
gustos. El Rubio, a quien nuestra agencia de detectives le habia despertado la capacidad de
imaginar todo tipo de complots intergalacticos, defendia que aquellas sefnales correspondian a las
gasolineras donde paraban los furgones repletos de dinero que pasaban, banco por banco, para
llenar las arcas.

Ya lo sé, lectores del siglo XXI, hoy hubiera sido muy facil mirar Google Maps y comprobar a
qué se referia exactamente cada marca, situdndola en el kilometro preciso. Pero estamos en
febrero de 1992, y nuestros referentes son lo que son. El 28 de julio de 1989, no hacia ni tres
afios, un vigilante de seguridad habia aprovechado la ausencia de dos de sus compaieros para
robar casi trescientos millones de pesetas de un furgon blindado de la empresa Candi. jPor qué la
épica del Dioni, héroe nacional para muchos, no podia ejecutarse, también, desde el barrio?

Una vez mas la Biblioteca nos sugirio lo que debiamos hacer. El pergamino que abria el nuevo
nimero, el once, indicaba que el volumen estaba dedicado «A los que saben qué hay que decir
para hacerse invisiblesy.

Volver al Bar Sport era demasiado temerario. Podian descubrirnos. Seguramente estaban
buscando el macuto perdido como locos. Aun asi teniamos que devolverlo. No podiamos ir a la
Revilux, y como quien fotocopia los apuntes de Sociales, pedirle al Dealer que nos hiciera una
copia de todo lo que habiamos encontrado. Por eso, entre Anna, Nuria, el Rubio, el Cabrero y yo
mismo, intentamos calcar lo mejor que pudimos, con papel de cebolla y un Rotring (para los nifios
de periferia tener un Rotring era como tener una Montblanc), algunos de los mapas. Y, respetando
a ojo cada escala, situamos los puntos de referencia que estaban sefialados.

Aquellos planos elaborados a mano fueron los papeles que nos trajeron mas problemas cuando
acabo toda esta historia. También ahi, frente a nuestros padres y la policia, fue dificil encontrar las
palabras exactas para hacernos invisibles.

Abusamos, una vez mas, de la confianza y de la complicidad de Eva. Le dijimos que para
entrar con todas las de la ley en el grupo, para que pudiera ir y venir de la Guarida siempre que
quisiera, como, ahora si, una mas de la agencia de detectives Scooby Doo, tenia que devolver el
macuto a su padre sin que éste se diera cuenta. Era evidente que no lo podia hacer en el bar.



Demasiados ojos atentos en el lugar. Deberia dejarlo en casa, debajo del primer macuto. Tal vez
el Urraca, por miedo o por orgullo, alin no le habia contado al Amable que habia perdido la
segunda bolsa. Tal vez el Urraca pensara que, por los efectos de la borrachera de ese dia, se habia
confundido.

Eva nos mir6. No dijo nada. Se llevo la bolsa. Y no nos atrevimos a preguntarle, después, qué
habia hecho exactamente con el macuto, como habia conseguido engafiar a su padrastro. Lo tinico
importante era que nuestro intrépido hurto no habia tenido consecuencias para ella.

—Salud, compafieros —dijo Gabriel al entrar en la papeleria Revilux, realizando su
particular coreografia con las manos enlazadas en lo alto.

Cada vez que hacia ese gesto, Bakunin movia la cola con mas intensidad.

Gabriel era el unico tipo del barrio capaz de comprarse tres periddicos cada dia. Por lo que
sabiamos, llevaba una vida austera (jamas nos invit6 a su casa, y jamas pudimos comprobar hasta
qué punto era austeridad o sindrome de Didgenes lo que habia alli dentro), y los unicos gastos
irrenunciables que mantenia eran las frutas con las que parecia subsistir (pelaba con su navaja de
Ockham meticulosamente las naranjas, las manzanas y los melocotones), la comida de Bakunin y
la prensa que adquiria en la Revilux.

Fuimos a la Guarida y Gabriel empezd a leer en voz alta, indignado, las declaraciones
autocomplacientes de un tal Juan Antonio Samaranch. Nosotros sabiamos quién era. Fue ¢l quien
habia anunciado que Barcelona seria la sede de los Juegos Olimpicos. Aparecia todo el dia en
television, con su cabello cano peinado hacia atras. Periodistas, politicos y deportistas de élite no
paraban de repetir ante las camaras que sin la gran influencia del presidente del COI el milagro no
hubiese sido posible. Llamaban milagro a una competicion que, segun ellos, cambiaria hasta el
ultimo rincén de la ciudad para siempre. De rincones, estaba claro, no sabian demasiado.

Gabriel lucia una elegancia sobria, parca, frugal. Creo que fue la inica vez que le escuchamos
pronunciar en voz alta un insulto. Como si se tratase de una traduccion simultanea, leia la palabra
«Samaranch» e, ipso facto, decia «hijo de puta, hijo de puta». Y seguia con el diario.

Aunque le preguntamos, nunca nos desveld los motivos de esa profunda e intima inquina.
Ofrecia tan s6lo palabras y frases sueltas, como si hubiese perdido la capacidad de hilvanar un
discurso con sentido completo. Deletreaba la palabra aluminosis. Y afiadia: ni un misero centro
médico, ni cafierias en condiciones, ni escaleras para los viejos, ni una triste parada de metro.
Soélo barro. Decia, solo barro. Y volvia a repetir la palabra maldita. Aluminosis. A. Lu. Mi. No.
Sis.

Hoy, veinticinco afnos después de «las mejores Olimpiadas de la historia moderna», fecha
clave para encender el nedn de la marca Barcelona, que apagaria asimismo muchos de sus angulos
muertos, Samaranch es recordado como un procer de la ciudad. Su funeral, en abril de 2010, se
celebro6 en la catedral. Y su caddver fue expuesto en el Palau de la Generalitat. En el libro de
firmas nadie se atrevid a escribir que fue ¢l quien, como presidente del consejo de administracion
de Urbanizaciones Torre Bar6 S. A. (fundada por el financiero Enrique Bants), levanto, a partir
de 1963, su gran proyecto especulativo. El mismo que ahora recorro con mis pies. Tampoco nadie
contd, ni entonces ni ahora, que fue el 4 de octubre de 1967 el dia que entrego el barrio de Ciutat
Meridiana al alcalde José Maria de Porcioles. Sin ninguno de los servicios prometidos. Fue asi
como este antiguo jugador de hockey sobre patines, y politico franquista, aprendié cémo
funcionaban los negocios inmobiliarios. Y aprendio, también, qué decir para hacerse invisible.
Saliendo en todas las portadas. En medio de la multitud. Como el Dioni cuando se fugé al Brasil.



12. LA TRAVESIA DE LAS ANGUILAS

En el nimero doce de la Biblioteca leimos que las anguilas, cuando cumplen la misma edad que
nosotros teniamos entonces, aproximadamente, cambiaban de color y emprendian un largo viaje
hasta el mar de los Sargazos, en el océano Atlantico. Esas amarillas y vulnerables serpientes de
agua, de repente, pasaban a ser bellas leontinas de plata, capaces de recorrer mas de cinco mil
kilometros durante los diez meses que suele durar su misteriosa travesia.

A nosotros no nos dejaban salir del barrio, pero, poco a poco, comenzamos a escaparnos en
breves expediciones de un solo dia.

Entre todos recolectabamos lo que costaba un bono de autobus, y a primera hora nos subiamos
al 62, en la parada que aun existe donde arranca la calle Rasos de Peguera. Es ésa la puerta
principal del barrio, si entras desde la carretera principal. Una puerta en forma de uve que pasa
por debajo de las vias del ferrocarril.

El 62 era, pues, nuestro mar abierto. El bono, en forma de lengiieta, se introducia en una
maquina que daba un mordisco al carton por cada trayecto y usuario. El conductor nos miraba por
el retrovisor para que no hiciéramos trampa. A veces pasaban los revisores y, con un artilugio
parecido a un cortatfias, volvian a agujerar nuestro billete de diez viajes. El autobus recorria la
avenida Meridiana, atravesando, como un barco rompehielos, los barrios de Trinitat Vella y
Trinitat Nova. Las Trinis. Cuando veiamos a lo lejos la estacion de tren de Sant Andreu Arenal,
apretabamos el boton rojo, colocado en una de las barras que servian de agarraderas. Asi el
conductor sabia que tenia que detenerse en la siguiente parada. Justo enfrente del Hipercor.

Hipercor. Solo escuchar ese nombre un escalofrio te electrificaba la columna vertebral.
Habiamos sido testigos de cémo nuestros padres, el 19 de junio de 1987, se habian quedado
petrificados ante el televisor tratando de tapar con sus manos lo que los 0jos se negaban a ver.

(Recordais qué estabais haciendo justo cuando los aviones derrumbaron las Torres Gemelas?
(El momento en el que pusisteis el televisor y toda la familia se qued6 sin saber qué decir,
simplemente balbuceando?

Aquella sensacion, que para muchos fue indescriptible, nosotros la habiamos experimentado
ya, muchos afios atrds. Cuando ETA entr6 en nuestras vidas.

El Comando Barcelona, formado por Ernaga, Troitifio y Caride, aparco un Ford Sierra azul,
robado poco antes, en el garaje de los grandes almacenes. A las cuatro y diez minutos de la tarde
hicieron explotar todo el amonal que habian instalado en el vehiculo. Una enorme bola de fuego
irrumpio en el establecimiento. Aquello subi6 con la violencia de un descomunal géiser de muerte.
El humo y los gases toxicos hicieron el resto. Murieron veintiuna personas, y cuarenta y cinco



quedaron gravemente heridas.

La mezcla explosiva del Hipercor, a la que el comando habia afiadido cien litros de gasolina y
decenas y decenas de escamas de jabon y pegamento, tuvo los mismos efectos que el napalm. La
carga se pego en los cuerpos de las victimas, cuya temperatura llegd a superar los tres mil grados
centigrados.

(Os acordais, ahora, de aquella nifia quemada y sin ropa de la guerra del Vietnam? ;La de la
foto de Nick Ut que le valié el Pulitzer?

A aquella nifa vietnamita la teniamos cerca. Pero en su caso no sobrevivio. Se llamaba
Susana. Vivia en Ciutat Meridiana y tenia catorce afios. Era la primera vez que iba al Hipercor.
Habia sacado buenas notas. Su madre, Maria del Carmen, le prometié que le compraria un
bafiador nuevo. Lo estrenarian el proximo fin de semana en el camping al que solian ir, donde
tenian una caravana. Con ellas estaba Sonia, la hermana de Susana, tan s6lo dos afios mayor. Alin
no habian ni bajado del coche. A las tres les alcanzd la onda expansiva. Sus cuerpos rigidos y
ennegrecidos, cuerpos calcinados por el odio mas absurdo, tifieron de ceniza los rostros de los
vecinos que seguian, perplejos, las noticias de tltima hora.

Conociamos a Susana y a Sonia porque ayudaban a su padre, Alvaro Cabrerizo, en el primer
videoclub del barrio, que habia montado con la indemnizaciéon que le dieron tras un accidente
laboral. Alli alquilamos, en VHS, las peliculas de Freddy Krueger, o las cintas de E.T. y Batman.
Las cosas marchaban bien para los Cabrerizo. Pero la persiana bajada del local, aquella tarde,
alertd al padre. Algo terrible tenia que haber pasado para que no hubiesen abierto. Nadie
respondia al teléfono de la tienda.

En mi han quedado impregnados esos recuerdos tan extrafiamente cruzados; la nifia vietnamita
del napalm, el mundo entero viendo en bucle los atentados de Nueva York, y Susana y Sonia
atrapadas dentro del parking del Hipercor. Tal vez mirando cara a cara a la muerte, desde la
ventanilla trasera de su coche azul, un azul indigo y fatal. La memoria, fragil e indomable como un
pez de argento, asocia arbitrariamente las imagenes del espanto. Instantdneas que no pueden ser
capturadas por las palabras, siempre demasiado superficiales, demasiado predecibles. Nos
quedamos sin palabras, decimos. Y son ellas las que se quedan sin nosotros.

Aquel domingo, el 62 nos dejo en la puerta del Hipercor. Nunca quisimos entrar. Miramos en
silencio el acceso al garaje, su friso blanco lleno de tridngulos. Hasta que el semaforo se puso en
verde, y cruzamos hacia la zona norte. En apenas unos minutos llegamos al Canédromo.

El Rubio, el Cabrero y yo habiamos convencido a Gabriel para que nos acompafiara, pese a
que detestaba las carreras y las apuestas. Asi podiamos entrar con un adulto. Los ladridos de los
galgos, hermosos y atléticos animales de veinticinco kilos, se oian desde afuera. El suelo estaba
repleto de boletos desechados. El edificio, de dos plantas, reconocido con el premio FAD de
arquitectura, se habia levantado en los terrenos de una antigua fabrica agricola. La pista tenia 315
metros de longitud. Los espectadores se refugiaban de la lluvia y el sol bajo una cubierta
parabdlica.

Lo que mas nos gustaba, al llegar, era ir a la cabina del speaker y escuchar como anunciaba
las carreras. Acto seguido, los perros, con su correspondiente dorsal, hacian un paseillo ante el
publico, antes de que comenzara la competicion. Todos aplaudiamos con auténtica euforia.

—Gabriel, apuesta por nosotros. /taca IV ganara. Fijate en su mirada.

El viejo acrata refunfufiaba. Pero apostaba lo minimo para tenernos contentos. Nunca hubiera



aceptado si no hubiese comprobado cémo al acabar cada carrera, los cuidadores, ganaran o
perdieran, masajeaban y acariciaban al perro.

Frente a la taquilla para las apuestas habia una galeria con retratos de los campeones de
anteriores ediciones del Derby Galguero Espafiol, la competicién mas importante del pais. Entre
los canes miticos sobresalian las fotos de Tucksy, Galoneray Garnie's.

La falsa liebre, que se desplazaba por un rail de acero, estaba dirigida mecénicamente por un
operario desde la torre de observacion, y era perseguida con furor por los galgos, entrenados
durante meses para intentar atraparla.

Itaca IV parecia un dalmata, era un bello galgo blanco lleno de manchas negras que trotaba
como si fuera un canguro, poniendo toda la fuerza en sus patas traseras. Llevaba el nimero cinco.
En cuanto se abrid la jaula, todo el mundo pudo comprobar que era un firme candidato a la
victoria. Pero eran seis los perros que intentaban llegar primero a la linea de meta.

—Vamos [taca IV! iCorre, corre! jUn poco mas!

El Cabrero gritaba como un poseso. Y el Rubio no podia parar de reir, histéricamente. Gabriel
se hacia el circunspecto, aunque también disfrutaba, viéndonos a nosotros. Quién sabe si no se
imaginaba a Bakunin, necesariamente mas concentrado que de costumbre, disfrazado de gimnasta
y vistiendo su propio dorsal.

Si bien ftaca IV era muy veloz, parecia que nunca seria capaz de alcanzar al niimero dos, un
galgo gris y musculoso que corria sin necesidad de respirar. Hasta los Gltimos tres metros. El
instinto cazador de ftaca IV le hizo acelerar de una manera incontestable. Gano la carrera por
escasos centimetros, y en las gradas se escucharon, al mismo tiempo, las ovaciones y los
abucheos. La foto finish, que los organizadores mostraban en pocos minutos, gracias a un precario
sistema propio de revelado, no dejaba espacio para la duda.

Los cuatro nos abrazamos y saltamos como si nos fuera la vida en aquello. Como podiamos
saber que Fabio estaba tan cerca, pasandolo realmente mal.

Nadie se hacia rico en el Candodromo. Con lo que ganamos, compramos bocadillos y refrescos
en el bar, y dedicamos el resto del dia a ver una carrera tras otra. Gabriel se negd a apostar otra
vez. Insistimos. Nos hicimos realmente pesados. Pero €1, como si tuviera un buscador incorporado
en su cabeza, volvio a refugiarse, al igual que siempre hacia cuando se sentia acorralado o
aburrido, en las Investigaciones de Wittgenstein:

—Un nifio debe aprender muchas cosas antes de poder disimular. Un perro no puede ser
hipdcrita, pero tampoco puede ser sincero.

Nada que alegar. Con Jtaca IV ya habiamos experimentado el sabor del triunfo. Antes de que
anocheciera, regresamos a la parada del 62, justo enfrente del Hipercor. Subimos al autobus. En
silencio.

En media hora entrdbamos de nuevo en el barrio. El Gltimo tren chirriaba encima nuestro. La
primera travesia que haciamos juntos habia terminado con un considerable éxito. Nadie se acordo
de qué les pasa a las anguilas cuando llegan a su destino.

Aquel dia, Jaime, el Cabrero, llegdb a casa en un momento poco apropiado. Yo no puedo
explicar con precision lo que encontr6 alli porque, por mucho que me esfuerce, nunca seré¢ un
narrador omnisciente. Pero su padre habia comenzado a superar, gracias a una adorable vecina, y
a los espasmos imposibles del deseo humano, el duelo por la muerte de su muyjer, fallecida hacia



cuatro o cinco afios.

Es Aristoteles quien, incapaz de hallar una explicacion racional al sistema reproductivo de las
anguilas, afirma que se trata de un animal que nace de las «entrafias de la tierra», y que se forma
por generacion espontanea en la humedad del fango. También Freud se obsesiond con la
sexualidad del leptocéfalo. En una de sus primeras investigaciones, el psicoanalista lleg6 a abrir
en canal cuatrocientos ejemplares, viscosos y carnales, sin descubrir ni un rastro de los testiculos
del animal. Tampoco habia huevas en el cuerpo de esa serpiente discola.

Jaime si vio el cuerpo galvanico de su padre, las arterias escondidas en cada musculo, las
anguilas nadando entre epidermis y epidermis y la espalda guitarresca de la amante, silueta de seis
cuerdas.

De madrugada, alentado por el silencio de Vallbona, el Cabrero se levant6 y fue retirando, una
a una, todas las fotografias de su madre que habia enmarcadas por la casa. Estoy seguro de que
aln estdn, asi, esas molduras vacias. Si le preguntara hoy, cuando lo vea en el Barranco, me diria
que ésa es la mejor foto de familia que recuerda.

Aquel dia, Juanito, e/ Rubio, llegdb a casa en un momento poco apropiado. Yo no puedo
explicar con precision lo que encontrd alli. Nunca seré un narrador omnisciente. Pero su padre
lloraba desconsoladamente. La madre, temblando, abrazaba a ese osezno, entre azul y rojizo,
asustado por lo que estaba a punto de llegar.

No fue hasta principios del siglo XX cuando el misterio biologico de las anguilas comenz6 a
tener algo de sentido. En 1920, el oceandgrafo Johannes Schmidt se dio cuenta de que las anguilas,
después de pasar toda su vida deambulando por los rios de Europa, se sumergen en el agua salada
para hacer su ultimo viaje. Diariamente, durante unos diez meses, nadan hasta cuarenta y siete
kilometros. Vengan de Noruega o Grecia, no se detienen hasta que llegan a la misma zona en la que
nacieron. Es entonces cuando se produce el desove. En las aguas tranquilas del mar de los
Sargazos un exclusivo céctel, formado por huevas y carga seminal, logra la alquimia necesaria
para liberar la nueva generacion.

«En los mismos rios entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismosy, dice
Heraclito. Muchas anguilas, que sufren hasta dos metamorfosis antes de convertirse en ejemplares
adultos, no llegan a ver nacer su futura descendencia. En el camino sufren la depredacion de
atunes, tiburones y ballenas. Algo asi le habia empezado a pasar al padre de Juanito, que, al
ducharse, vio como su torso y sus extremidades se habian tefiido de unas extrafias y horribles
manchas, primer sintoma de una vasculitis que complicaria, en poco tiempo, sus ya graves
problemas de hipertension.

Juanito tuvo que aprender demasiado pronto que la tradicion no se hereda, se conquista.

Aquel domingo, Fabio, el Gitano, llegd a casa en un momento poco apropiado. Yo no puedo
explicar con precision lo que paso alli. Nunca seré un narrador ommisciente. Pero su padre le
esperaba en la caravana con ganas de molerlo a palos.

Aristoteles defiende que las anguilas acaban moviéndose como los hombres que caminan
encorvados. Alternan lo céncavo con lo convexo. Si el hombro derecho se dirige hacia delante, la
cadera izquierda se inclina hacia atrds. Asi construyen su particular baile la larva y el resignado.

Fébio no era una cosa ni la otra. Y por eso desobedecio las érdenes de su padre de que nunca,
bajo ninguna circunstancia, tocara su acordeon rojo en ningun lugar que no fuera el semaforo que



¢l le habia asignado, justo antes de entrar al barrio.

Aunque parezca increible nadie ha pescado una anguila adulta en mar abierto. Los expertos no
han encontrado ninguna explicacion a su habilidad para sortear las redes cuando van rumbo al
Atlantico. Es verdad que de dia nadan en aguas profundas, de hasta cuatrocientos metros, pero
otros peces, incluso mas pequenos, son capturados sin demasiados problemas.

A Fabio lo capturaron antes de las nueve de la manana. Habia cruzado, como nosotros, los
barrios de Trinitat Vella y Trinitat Nova hasta llegar al semaforo de enfrente del Hipercor. La
Guardia Civil debié de retenerle justo antes de que pasaramos por alli en direccion al
Canddromo. Claro que no nos contd nada. Pero sabia que ésa era una arteria de la ciudad por la
que pasaban centenares de coches. Alli, en una sola mafiana, podia conseguir decenas de monedas
mas que en la curva que su familia habia elegido para que desplegara sus habilidades musicales.
Los policias simplemente lo identificaron. Pero el clan que controlaba la zona, y con el que el
padre ya habia tenido problemas antes, consider6 aquella intromisién como una grave agresion a
un pacto que Fabio ni siquiera conocia.

La tradicion no se hereda, se conquista. Por eso, a los pocos minutos de nacer, las anguilas
tienen que empezar a nadar para deshacer el largo trayecto que sus progenitores acaban de
realizar. Algunos, a eso, le llaman querencia.



13. ENCAJES EN EL CAMPO

Por fin la vida se hacia fractal.

Nuria, la nifia rubia, mortal y rosa, se estirod entre los zarzales. Nos habiamos escapado a las
inmediaciones de la Font Maragall. Las palabras que intentaban detenernos (el paisaje también
nos adoctrina) se presentaban llenas de moralina cristiana: girabamos como derviches entre la
maleza y el follaje. Pero ahi estdbamos, intuitivamente libres, construyendo, entre carcajadas
nerviosas, nuestros juegos de lenguaje.

La goma de las braguitas blancas, coronadas con un lazo imperfecto, le habian dibujado en su
carne trémula un acueducto. Con las mismas arquerias que estdbamos viendo justo encima. El
aljibe verde, los puentes de tégula, el sifon invertido, el recorrido azul y subterraneo. Y,
subitamente, el arrebato de un erizo inesperado, toda la embocadura del mar y de la celebracion.
Exhaustos, estiramos los brazos en un balneario recién inaugurado. Bajo la pasarela de agua del
barrio, que sigue conectandonos con la naturaleza ebria que desde entonces somos.

En la Guarida, dias después, fue Gabriel quien se anim6 a leer un fragmento de la Biblioteca.
Estdbamos todos. Eva queria saber cual era el siguiente paso para desarticular la Banda (y asi
apartar al Urraca de su terrible cotidianidad), pero mientras leiamos a los Jovenes Castores todo
quedaba momentdneamente en suspenso. Leer queria decir estar atentos a las sefiales. Alli
encontrariamos, lo creiamos realmente, la formula para desenmascarar el mundo. Y, por lo tanto,
también a todos nuestros enemigos.

—Hilos sutiles y finisimos se extienden por encima de los prados, sobre los arbustos, entre
los troncos de los arboles.

Gabriel leyd el capitulo entero. Nuria, criatura de hoyuelos y caricias, me miraba entre
ruborizada y desafiante. El 4crata con nombre de arcangel seguia con el salmo, que en su voz se
transformaba en manifiesto libertario.

—Parece como si una rueca magica hubiera pasado por el bosque, por los prados, tejiendo
delicadisimas telas. Mas tarde, el rocio de la mafiana ha dejado prendidas entre los hilos sus
minasculas perlas, completando de este modo el efecto magico, casi fantasmagorico, de este
fendmeno, que en algunos lugares se 1lama «los hilos de la Virgeny.

Los hilos de la Virgen, decia. Ay.

Anna miraba a Nuria y, de repente, lo entendia todo. Su extrafa y timida alegria. Su hilaridad
contenida. Le golpeaba repetidamente con la mano abierta su hombro, quejandose por no haber
compartido la confidencia. Nadie soporta lo radicalmente subversivo de la discrecion.

El texto acababa diciendo que muchas veces esas telarafias son tan numerosas que los campos
y los jardines parecen cubiertos por finos encajes. Y que en muchos lugares los campesinos creen



que los «hilos de la Virgen» presagian el buen tiempo.
—¢Alguien ha visto a Bakunin? —interrumpio, algo preocupado, Jaime el Cabrero.



14. EL SECRETO DEL SABUESO

Bakunin se habia esfumado.

La peor expresion del desvalimiento transformé la mirada de Gabriel. Tenia miedo, y llamaba
a su perro con verdadera angustia. Lo intentamos tranquilizar, pero la calavera del viejo que
comenzaba a ser se impuso frente al perfil del tenaz y enérgico rebelde que todos conociamos.
Como un palimpsesto que ensefla su capa escondida. La vulnerabilidad del anciano, horrorizado
por la soledad que le esperaba, y por la idea de vivir sin su inseparable compaifiero, se filtré en
forma de un rostro nunca revelado hasta ese momento. Era como esos cromos que, al zarandearlos,
muestran una misma cara en distintas posiciones.

La autoorganizacion y el apoyo mutuo son la base de toda comunidad que aspire a devenir algo
mas que una suma de individuos. Eso nos habia dicho muchas veces Gabriel. Y asi lo hicimos.
Nuria y Anna se comprometieron a rastrear la parte mas baja del barrio, la zona de la plaza Roja 'y
el mercado. El Cabrero y Fabio buscarian por el Barranco y comprobarian que el can no hubiese
cruzado el nudo de carreteras (€se era nuestro gran temor) hasta llegar a la colina de Montcada,
frente a la fabrica de cemento Asland. Eva fue con Gabriel a mirar por los alrededores del campo
de fatbol, por donde solian pasear con Bakunin cada mafana. Juanito y yo nos pateamos Can
Cuyas.

Al cabo de tres horas nos reunimos en la Guarida, entre el agotamiento y la desesperacion.
Nadie habia encontrado la mas minima pista. Bakunin nunca se habia escapado antes, y apenas se
alejaba de su duefio (Gabriel nunca hubiese utilizado esa palabra, duerio, para describir la
relacion con su perro). Alguna vez habia salido corriendo por el ruido ensordecedor de un
petardo. Odiaba, como todos los perros, la verbena de Sant Joan. Pero nunca se marchaba
demasiado lejos. Esta vez se habia evaporado desde el silencio mas absoluto.

El Rubio decidi6 acercarse a la Revilux para recoger el nimero catorce de nuestra Biblioteca,
que como siempre ya teniamos encargado, y para comprarle al Dealer nuevas reproducciones de
su amada y acrobatica Bulma. Las imagenes subian cada vez mas de tono, y la brillante cientifica
que el personaje también era estaba, ahora, investigando las potencialidades de la anatomia
humana junto con el Maestro Tortuga. Juanito no tenia demasiado dinero, pero el Dealer le
animaba para que se gastara mas. La tentacion, decia, no siempre vive arriba. A veces esta debajo
del mostrador.

—Las tengo a todo color. En blanco y negro te estas perdiendo la evolucion de la cosa, chico.

Y es que Bulma, la auténtica heroina (siempre intentamos rescatar esa palabra hacia una orilla
menos terrorifica) de la serie manga, amiga de Goku, era un auténtico Gregorio Samsa. Cambiaba
de peinado con la misma facilidad que, en las fotocopias clandestinas de la Revilux, cambiaba de



postura sexual. Cuando el Rubio conseguia pagar las fotocopias en color, veia cémo su cabello
habia pasado del celeste al turquesa o al purpura. Por eso nos burlamos de ¢l cuando nos contd
que a su padre le habian diagnosticado el sindrome purputrico, una suerte de vasculitis que le tefiia
el tobillo de pequefias manchas.

—La fascinacion por el parpura os viene de familia.

El Rubio tard6 en regresar a la Guarida. Tal vez habia tenido que pasar por casa para
conseguir mas dinero, y adquirir asi las fotocopias de mas calidad, o tal vez habia estado largo
rato negociando con el propietario de la Revilux. El hecho es que cuando 1leg6 no lo hizo solo.

A su lado venia Bakunin. Con sus orejas de pastor aleman absolutamente encogidas, mirando
al suelo, como si hubiese cometido el peor de los magnicidios. La cola la tenia muy rigida,
colocada entre las piernas, y soltaba unos breves e intensos quejios flamencos. Como pidiendo
perdon y piedad. Llevaba el lomo pringoso. Le habian lamido todo el cuerpo. Sin duda su
ausencia se debia a un escarceo amoroso.

Gabriel se mostro6 arisco con ¢l. Queria transmitirle una indiferencia que nadie, ni siquiera el
perro, podia creerse. Nuria cogié un cubo y, con el agua de una fuente cercana, bafamos a
Bakunin. Su instinto de sacudirse para secarse, herencia de sus antepasados salvajes, y su
divertida impericia, constituyeron el paso definitivo para la reconciliacion entre ellos.

Un perro no puede ser hipdcrita, pero tampoco puede ser sincero, le recordamos a nuestro
recuperado acrata.

—¢Ahora ya podemos ocuparnos de lo nuestro? —reclamé Eva.

Lo nuestro era, evidentemente, encontrar la prueba definitiva para que el Bar Sport dejara de
ser una incognita sin descifrar. ;Qué tramaban el Amable y el Urraca?

El Rubio, para consultar nuestro oraculo en forma de fasciculo, abri6 la bolsa de plastico que
el Dealer le habia dado. Se le cayeron algunas fotocopias que recogié rapidamente. Todos hicimos
como que no nos ddbamos cuenta. En tiempos de crisis de certezas y dogmas, ;qué seria de
nosotros sin las metaforas y sin los vicios?, nos diria, después, Vazquez Montalban.

En el nimero decimocuarto de la Biblioteca encontramos los requerimientos indispensables
para convertirnos, ahora si, en auténticos detectives. Eran las mismas indicaciones que
necesitamos para escribir, o para sobrevivir, siempre que uno no se conforme con ser un automata.

Los pasos a seguir estaban marcados en negrita. Primero, observar. Segundo, no fijar el plano.
Tercero, deducir. Cuarto, sacar conclusiones.

Observar quiere decir acostumbrarse a percibir los detalles de un solo fogonazo. Sin mirada
no hay mundo. Sin mirada no hay, tampoco, infancia. Muere el nifio que hemos sido cuando muere
nuestra mirada creativa y desacomplejada. Cada color, cada forma, cada tono de voz importa. En
la anécdota estd la encarnacion de la hipotesis. No hay hipotesis sin cuerpo. Un cinturdn, una
bufanda roja, un chaleco, una gorra de la SEAT.

Dicen los J.G.C. (Jovenes y Gallardos Castores) que no hay que fijar la mirada «para no
ofender a nadie» pero, sobre todo, para que el sospechoso no nos descubra. Lo fundamental es
deducir. Separar el trigo de la paja. Hay que ir alejando detalle por detalle de su conjunto,
descontextualizarlos, para después volverlos a reunir de nuevo. El cinturén del Urraca ponérselo
al Aleman, la camiseta del Aleman, al camarero, la forma de caminar de uno, colocarsela,
imaginariamente, al otro. Hasta que la bombilla se encienda. Clack.

Fijémonos en los anuncios. El pdster que ocupa la puerta principal del Bar Sport es la carta de



helados Frigo. Atin no ha llegado la primavera, pero da igual, todo el afio esta alli. La division no
es arbitraria. En la parte de abajo se situan los mas baratos. El Popeye (naranja o limon) cuesta 30
pesetas. Al lado, de izquierda a derecha, estan el Mini Milk (40 pesetas) y el Dracula (55
pesetas). En los pisos de arriba encontramos ya el Twister (65 pesetas), el Calippo (70 pesetas),
el Frigo Pie (60 pesetas) o el Super Choc (85 pesetas). En la gama alta (pocas veces los
cataremos) posan el legendario Negrito (130 pesetas), todas las modalidades del Cuore (115
pesetas) y, arriba del todo, los Fresh (tanto el de kiwi como el de limén valen 115 pesetas). En el
vértice, en la parte noreste de este mapa, vemos el logo impreso sobre cinco franjas rojas. Eso si
que es una heraldica.

—Tardaremos afos en descubrir algo con esta mierda de sistema —se queja Eva.

—ILos detectives, investigadores, exploradores y cientificos somos el resultado de
indispensables investigaciones, busquedas y descubrimientos —defiendo yo, sin demasiado
convencimiento, siguiendo las instrucciones y argumentos de la Biblioteca.

—MHay algunos helados que estan tachados. No les queda el Calippo de lima-limén —afiade el
Cabrero.

—Y eso significa que... —se desespera el Rubio.

—Eva tiene razén. ;Qué vamos a averiguar simplemente haciendo listas de lo que hay en el
bar?

—Aqui dice —y muestro el capitulo de la Biblioteca— que aislemos los detalles de su
conjunto.

—Recortemos la silueta del Negrito, si quieres, y la pegamos en el cartel de al lado. A ver qué
pasa —bromea Anna.

Y eureka. Hago el ejercicio visual. Recorto mentalmente el helado, lo convierto en un mufieco
de papel troquelado, y lo arrastro, como si tuviera un iPad antes de que existiesen, a través de la
puerta de cristal. El cartel de al lado, ahora me doy cuenta, dice literalmente que no se aceptan
pagos con Visa. Nunca nos habiamos fijado. Estd escrito a mano, con rotulador. Y junto a ¢l han
dibujado una tarjeta de crédito, con una equis encima. El blason de lo prohibido hecho a boli.

—iVaya basura de deduccion! jEn la mayoria de bares del barrio no se puede pagar con
tarjeta! —exclama, encolerizado, el Rubio.

—Pero seguro que ninguno tiene tantos datifonos detrds de la barra —afiade, medio
sonriendo, Gabriel, quien ya hace varias semanas que se ha unido del todo a nuestras pesquisas.



15. EL ABANICO Y EL BORDILLO

Y sera Gabriel quien dé ahora el paso al frente.

A Eva no le podiamos exigir mas de lo que ya le habiamos pedido. Y el camarero, el Amable
y el Urraca comenzaban a conocernos demasiado después de nuestros anteriores espectaculos y
expediciones. S6lo Gabriel podia infiltrarse en el Bar Sport e indagar sobre si lo que habiamos
descubierto tenia sentido o no.

Meter a Gabriel en un bar mugriento, tarde si y tarde también, suponia un verdadero castigo
para ¢l. Visto con perspectiva, hoy, es evidente que aquel hombre nos tenia un afecto
inconmensurable. Seguramente nos queria agradecer la ayuda en la busqueda de Bakunin. O,
quiza, comenzaba a sospechar que lo que le habiamos contado sobre la Banda podia resultar algo
mas que simples elucubraciones infantiles. ;Por qué demonios tenian tres datafonos si alli no se
podia pagar con tarjeta? En aquella época, por otro lado, tampoco era tan habitual tener ese tipo
de dispositivos.

—E]l chucho, fuera —dijo despectivamente el camarero.

El primer problema asomaba antes de comenzar. No dejaban entrar a Bakunin, y eso hizo que
Gabriel estuviera a punto de desistir. Ademas, odiaba tener que pasar tanto rato sentado entre esa
gente, cuya coralidad se fundaba, cada vez mas, en una halitosis compartida. Ducados y quintos.
Carajillos. Sudor rancio. Television a toda pastilla. Un ambiente muy acogedor para alguien que
no soportaba estar entre cuatro paredes. Pero lo intento.

Todos los numeros de la Biblioteca dedicaban una parte final a los deportes. Nosotros
habiamos escuchado esa expresion, «el abanico y el bordillo», en las crdonicas de ciclismo de
Television Espafiola. Pero, aunque intuiamos que era algin tipo de estrategia por equipos, no
entendiamos a qué se referian exactamente los periodistas especializados.

En ese fasciculo, leimos que el abanico se forma cuando los corredores se juntan para cortar
el viento que les azota transversalmente, al igual que lo hacen las aves migratorias. El corredor
que recibe el viento, afiadird la Biblioteca, efectiia un relevo de 200 metros y, acto seguido, se
coloca en ultima fila. Siempre manteniendo esa linea perpendicular. El bordillo es, a su vez, la
prolongacidn lateral del abanico, formado, eso si, por los corredores que no han encontrado sitio
en la cabeza del peloton. Dibujan una fila india al lado, y, por lo tanto, no estan protegidos del
viento. Es sin lugar a dudas el peor sitio. Por eso la expresion «hacer el bordillo» significa
encontrarse en la zona menos privilegiada.

Lo que nosotros le pediamos a Gabriel era que, desde el primer momento, intentara reservar
un espacio que lo posicionara en el abanico. En el abanico del bar. Que detectara la hora
adecuada para llegar al local y ocupar una silla y una mesa que, luego, le permitiera escuchar las



conversaciones. Todos conocemos la fuerza de la costumbre, la mas primitiva y la mas
conservadora de nuestras querencias. Cuando alguien escoge un lado de la cama por primera vez
es muy probable que se convierta en el definitivo. Lo mismo pasa el primer dia de clase. Te
sientas en cualquier sitio, y el resto del afio lo pasas alli. Los roles familiares pueden descifrarse
con un simple vistazo si observas con atencidon en qué lugar se sientan, una vez puesta la mesa, el
padre, la madre, la suegra y los hijos. El sofd es una instantdnea translucida. A veces somos
abanico. La mayoria de ocasiones, bordillo.

El abanico del Bar Sport se formaba frente a su barra de zinc. Una vez que los parroquianos
identificaran a Gabriel como uno de los suyos, podria jugar a los relevos, pero siempre tendria
reservada, aunque fuera de una manera inconsciente, una de las mesas principales. Poco a poco
iria ganandose el sitio. Consumicion a consumicion.

Gabriel nos escuchaba y suspiraba. Dejaba que desarrollaramos nuestras teorias, surgidas de
una libre interpretacion de las ensefianzas de Disney, acostumbrado ya a esa mania tan nuestra de
incorporar lo que aprendiamos en la Biblioteca a nuestro dia a dia.

Traduciamos nuestra lectura en cada decision, en cada movimiento. No es tan estramboético
como pueda parecer. Exactamente asi funcionan todas las religiones basadas en un libro sagrado,
desde el judaismo, pasando por el cristianismo hasta llegar al islam. Los creyentes van al campo y
ven en un cordero, una paloma, un cerdo o una oveja todo tipo de alegorias y pardbolas
metafisicas. Nosotros éramos feligreses a partir de un libro (una enciclopedia, en realidad)
protagonizado por tres patos (podriamos decir que ésa era nuestra particular patologia) que,
ademas, se llamaban exactamente igual que nosotros: Jorgito, Juanito y Jaimito.

Y partiamos con otra ventaja. Traiamos al arcangel Gabriel de casa.

—No se puede pagar con tarjeta, ya te lo he dicho.

No funciond lo obvio, lo sencillo. Alli dentro la navaja de Ockham no servia para mucho.
Gabriel estuvo a punto de preguntarle que para qué tenia esos datafonos, entonces. Suerte que no
lo hizo. Se hubiese convertido de manera inmediata en un hostil rival. Lo hubieran enviado mucho
mas lejos que a la cola del bordillo. Y en la intemperie el viento no golpea so6lo desde un tinico
lado.

Se pas6 dos meses merodeando por el Sport. No entendia donde estaba el fraude. Ni una sola
vez vio que alguien pagara con tarjeta. El Urraca miraba la television y mordisqueaba un palillo.
Solo hablaba al camarero para pedirle que cambiara de canal. E1 Amable entraba y salia rapido.
A veces traia un macuto y lo dejaba alli. A veces, no. Alardeaba de algin coche nuevo.
Seguramente robado. Se bebia el quinto. Opinaba poco. Se acariciaba la larga cabellera rubia,
como en un anuncio. No hay quinqui que haya gastado tanto en champti acondicionador como él. Y
se marchaba. El resto de clientes revoloteaban por el bar a partir de la media tarde, cuando habian
acabado la jornada laboral en sus respectivas fabricas. Muchos llevaban atn el mono de trabajo.
También habia pintores de brocha gorda, facilmente reconocibles por la ropa manchada. Opinaban
de futbol, de las Olimpiadas, para las que cada vez quedaba menos. Los que no tenian familia se
quedaban a cenar algiin bocadillo. Una tortilla. Y enseguida bajaban persianas. Durante 1a noche
no se veia luz dentro. No era un lugar de reunion, ni de timbas. Y, sin embargo, los datafonos
seguian alli. O lo que parecia que eran datafonos.

Gabriel ya habria abandonado la misiéon. Lo de los datdfonos podia tener mil explicaciones.
Por ejemplo, que tiempo atrds si se aceptara pagar con tarjeta, y que se hubiesen quedado alli,
simplemente en desuso. Todo, como siempre, se basaba en saber como utilizar la mirada.



—Siento como si pudiera captar la esencia de la cosa solamente fijando mi mirada con
absoluta nitidez en el hecho, inicamente enfocandolo bien.

Menudo tahur estaba hecho Gabriel. Nota nimero 113. Otra vez las Investigaciones. Nos
metia Wittgenstein en vena, sin darnos cuenta, como si también ¢l necesitara una religion, un libro
sagrado con el que traducir la vida.

A alguien que ya domina un juego resulta estiipido ensenarle las reglas, se repetia a si mismo,
en voz alta. Se aprende el juego observando codmo juegan los otros. S6lo decimos que se juega
segun tales y cuales reglas porque un espectador ha podido extraer, antes, esos codigos de su
mirada.

Nosotros le insistiamos en que, para «observar bien el juego», como ¢l decia, era importante
seguir las estrategias del ciclismo. Estar en el lugar adecuado cuando el viento comenzara a soplar
a nuestro favor.

Gabriel record6 una historia que alguien le habia explicado mucho antes. La Guardia Civil se
estaba volviendo majara en la frontera con Andorra. Habia un tipo que cada semana cruzaba la
aduana en bicicleta y cargando, con la mano derecha, un cubo lleno de arena. Siempre la misma
medida. Siempre el mismo cubo. Siempre, claro, le paraban, y siempre le obligaban a vaciarlo.
Miraban dentro, exhaustivamente, entre la tierra. Lo cacheaban. Y jamas encontraron nada. Se
desesperaron. Creyeron que sélo era un loco. No fueron capaces de extraer sus reglas de juego.
No fueron capaces de darse cuenta de que, en cada trayecto, la bici era nueva. El cubo era un truco
para domesticar la mirada del funcionario. Luego vendia las bicis mucho mas caras de lo que las
habia comprado, libres de impuestos.

Asi se derrota todo un sistema.

Los datafonos nunca se utilizaban en el bar. Es cierto. Porque el juego era otro. Le pedimos a
Gabriel que, como nosotros habiamos hecho antes con el cartel de la puerta, descontextualizara
todas las partes del aparato. Que, mentalmente, desmontara el dispositivo. Pieza por pieza. Los
botones, el lector, la pequefia pantalla. Y que luego intentara armar (siempre imaginando el
movimiento) el puzle de otra forma. En ocasiones un cable estaba mordido. Y en otras, no. En
ocasiones tenian un boton central, amarillo. Otras veces era de color naranja. Sélo entonces se dio
cuenta de que siempre habia tres aparatos, si. Pero siempre eran distintos.



16. ARBOROSCOPIO

Mayo de 1992. La ciudad ha pasado del entusiasmo pre-olimpico a la histeria colectiva.

Ese ambiente no tifie nuestras calles imposibles. Han arreglado algo la plaza Roja, que es
como nuestra cara hacia el mundo, para que nos saquen la foto de rigor. El Chupa, ese autobus que
hace de sherpa por el barrio, pasa con mas frecuencia. Han pintado de blanco la pared del
mercado. Poca cosa més. Nadie mira detras de la cortina.

Aun asi, los Juegos Olimpicos intentan imponerse en nuestras rutinas. Todos tienen una
pegatina de Cobi; en su carpeta, en el coche de sus padres, en el cristal de su ventana. En la
Revilux nos regalan, con cualquier cosa que compremos, un poster con los aros olimpicos.
Nosotros reciclamos el afiche. Recortamos los bordes. Los aros son, ahora, cinco esposas de
colores, dentro de los cuales ponemos las manos derechas (El Rubio la pasa por el azul, el
Cabrero por el negro, Fabio por el rojo, yo por el amarillo, y Nuria por el verde). Saludamos
desde nuestra prision de periferia.

Creo que alguien hizo una foto en la que estamos asi, mirando a cdmara, detenidos. Cuanto
pagaria por encontrarla.

Somos mas de la Petra, la mascota de los Paralimpicos. Es una nifia sin brazos. Libre. Nadie
la puede esposar. Cobi esta al servicio del merchandising mas rastrero. Ademas, nosotros ya
tenemos un perro de carne y hueso. Bakunin no sabe esgrima ni remo, pero mueve la cola como
nadie. Y eructa. Cuando esta nervioso, eructa. ;Como superar €so?

El Dealer nos pone todo lo que puede en la bolsa. Chapas, llaveros, cochambres que le han
dado gratis las editoriales o el Ayuntamiento. Cuando te regalan un llavero (sea un banco o una
institucion publica quien lo hace) te estan diciendo que nunca tendras la llave de nada.

Los pobres somos los que tenemos mas llaveros.

Con un gesto contundente, digno y sobrio, lanzo mi bufanda hacia atras. Vacio la bolsa de
plastico, tiro la propaganda a la papelera (el libertario, luego nos diréd Gabriel, es aquel que tira a
tiempo la propaganda a la papelera de la Historia), y me quedo unicamente con el numero
dieciséis de la Biblioteca. Cada vez falta menos para acabar la coleccion, y los lomos de los
volumenes, juntos, ya dibujan una escena. Los tres protagonistas, con sus caracteristicos gorros,
sacuden una manta (la verdad es una manta que nos deja los pies frios), como si esperaran que
algo cayera del cielo. Unas Olimpiadas, un nuevo Estado. Siempre se trata de la misma
hagiografia, la Tierra Prometida. El mismo relato. Diferentes banderas. Hasta que dure la promesa
de triunfo, nadie tirara de la manta.

Lo que necesitamos, en palabras de Zambrano, es celebracion sin rastro de triunfo.

En ese numero encontramos un hordscopo hecho a partir de diferentes nombres de arboles.



Nos recuerdan que gracias a sus ramas podemos construir nuestras cabafas (esos libros son el 0jo
que todo lo ve). Buscamos nuestro mes, mayo, y el texto nos habla del roble. En la sierra que
bordea la Meri hay robles de todos los tamafios. Dice el texto que este arbol (y, por lo tanto, las
personas vinculadas a €l) estd dotado de una inteligencia metodica. Estas cualidades, nos advierte,
pueden derivar en una excesiva dureza si las llevamos demasiado lejos.

«El roble debe pensar siempre que a su sombra puede florecer también el rosaly, leemos.

Las sombras, ay. Mirar las sombras significa asombrarse. Hemos establecido el método de la
deduccion, sin dejar respirar a las sombras. El dogma es un herpes que se te mete dentro, una
sabandija cautelosa. Viaja por nuestro cuerpo como viajan las anguilas hacia el mar de los
Sargazos. Sube por la pierna, se detiene en la ingle, se introduce en el estomago, escala el torso,
por la izquierda o por la derecha, hasta que se convierte en una soga que nos rodea el cuello.
(Quién no ha notado nunca la asfixia de sus propias ideas?

Si esta novela tuviera que tener una banda sonora, la encabezaria la cancion «Siempre seré un
nifoy», que Santiago Auserdn escribid para La bola de cristal. Nos advierte, como sin quererlo, de
la tentacion del dogmatismo: No te dejes engariar, / nunca tengas una gran idea. / Una idea es un
ruido tan maldito / como el zumbido de un mosquito. / Se oye pero no hay quien lo vea, / mas
nunca deja de volar, / se encuentra siempre dispuesto a atacar /'y me pregunto cuanto dura / uh
oh oh... / jel efecto de «esa extrana picadura»!/ que dura hasta la eternidad.

El triunfo de la eternidad.

Una forma de resistencia, para aquel nifio que ahora recuerdo cuando paseo por Ciutat
Meridiana, era buscar la sombra en todas las palabras. Asombrar el lenguaje. Luchaba contra su
rotundidad, contra ese roble inclemente que es el diccionario, creando un doble del idioma para
cada objeto, para cada cosa. Hay quien dice que el bilingiiismo no existe. Puede ser. A mi me
llamaban el Catalan, ademas de porque mis padres me pusieron Jordi, porque dividia cada
realidad en dos. Asi la ciruela era una fruta roja, tersa y dulce, del tamafio de una pelota de golf.
Pero la pruna, mas pequefia, menos almidonada, era amarilla y adcida. Lo mismo pasaba con la
granada y la magrana. Con la lubina y el llobarro. Con los guisantes y los pésols. Con los
melocotones y los préssecs. Ya no se trataba, insisto, de traducir el mundo. Era liberar cada
palabra de su cautiverio y dotarla de una particularidad, hacerla singular ante la amenaza del
individuo. Jamas ha sido lo mismo, nos avisara Josep Pla, un pajaro que un ocell. No s6lo es una
cuestion de musicalidad. Es la toma de consciencia de que todo roble tiene su sombra. Se trata,
pues, de estar dispuesto a notar la punzada del rosal.



17. APRETAR LA CORREA

El asombro llega cuando conectamos, de forma consciente o no, partes que parecian totalmente
desconectadas. Cuando volvemos al subrayado de un libro, y una frase se transforma en un
puietazo a nuestra mas inmediata actualidad. O cuando ocurre algo inesperado, y abandonamos la
lectura en un punto cualquiera, y, al recuperar la pagina y el fragmento, nos damos cuenta de que la
existencia esta llena de hilos tan invisibles como dificiles de destruir.

El asombro es, también, cuerpo y espasmo. Por eso el azoramiento fue general cuando,
después de lo que pasé aquella tarde, regresamos a la Guarida y el Rubio recogio del suelo el
fasciculo que estdbamos leyendo. Lo habia dejado precisamente en la pagina 32, cuando los
Jovenes Castores explicaban como apretar las correas que nos vienen grandes, calentando al rojo
vivo una aguja, y afiadiendo agujeros al cinturén. El brevisimo texto concluye con un sabio
consejo: «Como siempre que juguéis con fuego, no olvidéis que el fuego quemay.

El primer coche de policia iba tan rapido que estuvo a punto de volcar en la esquina de
Costabona con Agudes, justo en la curva que ha sido el decorado de nuestro hollywoodiense
«Benvinguts a Barcelonay.

Luego vino otro vehiculo, y luego otro. Y luego otro mas. Y dos ambulancias. Aun era de dia
(los dias ya se alargaban hasta pasadas las ocho de la tarde), pero el barrio se convirtié en una
discoteca de luces estridentes y azules. Las sirenas zumbaban como los antiaéreos de una guerra.
La gente empezd a salir al balcon, preocupada. Y se oia ese ruido tan caracteristico que llega
cuando se mezcla el temor con la incertidumbre. Es como un cuchicheo colectivo. Nadie se atreve
a callar del todo porque el silencio, cuando hay miedo, es alin mas perturbador. Pero nadie se
atreve, tampoco, a pronunciar una frase entera. No hay espacio para la afirmacion. Tan solo ese
murmullo indescifrable. La melodia del impasse.

Gabriel estaba con nosotros en la Guarida. Fabio, el Rubio, el Cabrero y yo nos adelantamos.
Sin correr. Pero a paso ligero. La policia se adentr6 en la parte en que la calle Agudes se
convierte en un laberinto desordenado de bloques, muy cerca de la Revilux. La gente que ve el
barrio desde fuera cree que nos distinguimos entre nosotros por el color de cada edificio. El
amarillo, el granate, el naranja. Es, una vez mas, un decorado para la postal exterior. Para que nos
vean mas o menos vivos desde la autopista. Dentro, por donde esos policias se estaban metiendo,
todo son tonalidades de gris. Aprendes a diferenciar el azabache del plomo, el ceniza del plata o
del pizarra. La policia se detuvo en el bloque gris frio en el que vivia Eva.

Cuando llegamos, el Urraca ya estaba en la ambulancia. Ahora, del murmullo, se podian
distinguir palabras sueltas. Cuchillo. Apuiialamiento. Desangrarse.

Habia policias por todas partes, subiendo y bajando las escaleras. Nos quedamos paralizados,



justo detrés del cordon de seguridad. A Eva no la llegamos a ver. Pero parece que fue ella quien
llamo6 a Emergencias. La madre bajé ayudada por dos enfermeros mucho después, ya esposada. La
metieron en el coche, en la parte trasera. Se gir6 y vimos esa mirada. La mirada que venia de otro
mundo, que no estaba ni aqui ni ahora. Una mirada agarrotada. Sin matices. Hasta que nos
reconocid a lo lejos. Pego su cara al cristal. Y ese rostro yerto se convirtié en una sonrisa larga,
indescifrable. Una sonrisa que nos aterrorizé a todos.

La version oficiosa que circuld por el barrio era que el Urraca llegd a casa borracho. Se
encontrd a la madre de Eva con su amigo, e intentd agredirla. Eva se puso en medio para tratar de
evitarlo, y el Urraca comenzo a patearle la cabeza. Hasta que pard en seco. Se llevo las manos a
la espalda. Y se derrumb6 con un cuchillo de cocina clavado entre omoplato y omoplato. Todo
pasO rapido, y tardaron en darse cuenta de que la madre, después de apunalarlo, se habia
encerrado en el bafio.

Intentaron que abriera. Cuando la policia logrd tirar la puerta al suelo, la madre estaba en la
bafiera, con su cinturén en el cuello. Habia tratado de suicidarse. Por suerte, no encontr6 la forma
de apretar suficientemente la correa.

Las sirenas azules abandonaron el barrio entre la muchedumbre. Atun quedaba un mes para las
vacaciones de verano, pero jamas volvimos a ver a Eva en el colegio. Dejo los estudios. A los
dieciséis afios se quedd embarazada. Y se encerrd en un pequeilo piso en la parte mas aislada de
Ciutat Meridiana. Cuidando a su bebé. Cuidando lo que interpreté como su segunda oportunidad
en la vida. Nunca mas nadie la llamé la Meona. Nunca le puso un tuti a la hija que le ensefi6 a
respirar de nuevo.



18. LA CABALGADA FANTASTICA

Aquellos dias en la Guarida no se hablé demasiado de lo ocurrido. El pacto de silencio se sella
en silencio.

Gabriel seguia yendo al Bar Sport, haciendo un tltimo esfuerzo para desenmascarar a aquella
gente, y nosotros nos centramos en la fiesta de fin de curso que el colegio, al que todos menos el
Rubio ibamos, nos habia propuesto.

La directora escogi6 la mas famosa escena arttrica. El que luego sera rey de Inglaterra saca la
espada legendaria, Excalibur, de una roca donde estd incrustada desde tiempos inmemoriales.
Nunca nadie la ha podido arrancar de alli. A Arturo le ayuda Merlin, el gran mago que, gracias a
una barba hecha de algodon y celofan, interpreta el Cabrero. A mi me ha tocado el papel del gran
héroe. Nuria es la bella Morgana. Fabio hace de Sir Héctor (quien me cuida desde pequeio, segin
la narracion) y Anna se trasforma en Kay (mi hermanastro). La cosa tiene cierta enjundia, y los
padres, invitados a la representacion final, observan como hemos construido lanzas y escudos de
madera, e incluso algunos caballos de papel maché. También la Biblioteca nos ha ayudado con
estas tareas.

La escena tiene lugar en el huerto de un colegio publico, sin recursos, practicamente
desdenado por el sistema educativo. Estiro con todas las fuerzas esa espada, pintada de plata, y la
levanto como los atletas de las Olimpiadas alzaran su ansiado trofeo. La gente aplaude y Nuria,
sin que nadie pudiera haberlo imaginado, y saltdndose el guion que hemos repasado una y otra vez,
se acerca y me da un beso largo y final. Un beso azul y verde, que se contagia del aroma de los
nisperos que tenemos alrededor.

El publico nos ovaciona. A la madre de Nuria ese beso espontineo le recuerda una de sus
secuencias preferidas de Cristal. Le cae por la mejilla una inmensa lagrima, como en una
instantanea de Man Ray.

Acabada la funcidn, invitamos a las familias a venir con nosotros a Camelot, que hemos
situado en el comedor del centro, y donde todos los asistentes nos sentamos alrededor de la Mesa
Redonda. Una mesa en la que no existe ningun lugar privilegiado para nadie. Todos somos iguales
alrededor de una mesa en la que, definitivamente, desaparece la idea de lider. De rey. De subdito.

El banquete estd compuesto por ganchitos, pinchos de tortilla, triAngulos de pan Bimbo y
Nocilla. Y por vasos de plastico repletos de Fanta de naranja. Brindamos como si hubiéramos
ganado de verdad alguna batalla. La ficcidon funciona a veces como un auténtico balsamo. El
problema aparece cuando olvidas que es un juego, un juego de lenguaje, en el que ti ya no decides
las reglas y los pactos. Cuando la ficcion viene de fuera, cuando lo has delegado todo, la
propaganda se convierte en un virus que traspasa las pieles mas férreas.



En el trayecto que separa el huerto del comedor sacamos unos cocos partidos por la mitad, que
hemos conseguido con unos postres muy populares entonces, y los hacemos sonar chocandolos
entre ellos. Son los caballos que trotan, tal y como nos han ensefiado los Monty Python en su
delirante version de la leyenda.

Nos despedimos asi, entre nosotros, con los cocos en lo alto. Como si replicaramos el saludo
de Gabriel, cuando enlaza sus manos por encima de la cabeza.

—Salud, comparieras —exclamo, mientras se aleja el coche de la madre de Nuria, en el que
también se marcha Anna, a un exilio veraniego.

La nifia rubia, erizo y enigma de la infancia, se gira unos segundos. Me concentro en sus
hoyuelos, dos puntos de fuga que van disolviéndose poco a poco. A mi lado derecho tengo a
Fabio. En el izquierdo, a Jaime. Ambos me ponen una mano en el hombro. Parecemos, los tres
juntos, una pintura destefiida de El Greco. Un tridngulo rufidn y melancolico.



19. DENTRO Y FUERA DE LOS BOLSILLOS

La infancia pretendia huir asi, en coche, vehiculo a vehiculo, difuminando las ultimas miradas.
Como si fuera una pista interminable de Scalextric. Pero faltaba la chicane mas vertiginosa, en la
que, en vez de frenar al encontrarnos con obstaculos, todo se aceleraria.

Ha pasado menos de un mes desde lo del Urraca. La policia ha ido atando cabos. Ha
registrado la casa de Eva, y ha descubierto mas mapas como los que nosotros encontramos en
aquel macuto.

Apareceran de nuevo esas sirenas azules, estridentes, bafiando el barrio de apocalipsis y de
fiebre.

Ya estamos de vacaciones, y el Rubio, el Cabrero y yo nos hemos juntado, ahora sin nadie
mas, en la Guarida. Leemos el penultimo niimero de la Biblioteca, que intenta sermonearnos (el
escepticismo crece junto con la lectura) sobre la importancia de mantener el equilibrio de nuestras
finanzas. Aunque en estos momentos sean modestas, un dia, nos dicen, dejaran de serlo. Si
supieran en qué punto exacto de la ciudad estamos leyendo ese capitulo... Aqui la retorica del
emprendedor se avanza a los tiempos, y la gente se gana la vida como puede. Cada semana oimos
la armoénica del afilador de cuchillos, los vendedores ambulantes que ofrecen sandias y melones a
través de los altavoces de la furgoneta, y los gitanos que tocan un pasodoble mientras la cabra
sube a su insolita y milagrosa escalera de Wittgenstein.

Al escuchar el zumbido de los coches patrulla pensamos que se trata de un atraco, de una
pelea. Pero se han parado alli, enfrente del Bar Sport. La policia entra con todo tipo de gadgets
militares. Cascos, armas, escudos. Si les pusiéramos unos taparrabos, podrian ser la encarnacion
de los muiiecos del universo He-Man con los que hemos estado jugando hasta hace poco.

El primero al que sacan detenido es el camarero. Mira hacia el suelo. Cuatro parroquianos
mas acaban en el coche de policia. El ultimo es el Amable, que nos mira a todos los curiosos con
el orgullo de quien se cree el capo de la mafia. Lleva puesta su camiseta. La del rayo verde.
Pronto sabremos que se trata, en realidad, de un pelele, un mandado, el chico de los recados. Pero
en todo eso no podemos pensar demasiado ahora porque, entre los detenidos, vemos a Gabriel.
Parece desorientado, pero se enfrenta a los agentes. Hasta que nos ve, a lo lejos. Gritamos.
Decimos que ¢l no ha hecho nada. Y comprendemos el significado de la impotencia cuando intenta
levantar sus brazos para saludarnos con su habitual gesto. Las esposas se lo impiden.

Lo meten en el coche agarrandolo por la nuca. Las luces azules de la sirena no han parado de
girar en ningun momento. Y las patrullas comienzan a circular. En total, siete detenidos.

La muchedumbre de vecinos, fuera, comienza a elaborar todo tipo de teorias. Aqui, en el
barrio, no se refuta una teoria con un contraejemplo, sino que en un mismo magma conviven las



hipotesis mas variopintas.

LY Bakunin? ;Qué sera de Bakunin? Gabriel tiene una hermana en Cérdoba que, al enterarse
de la detencion, viene al cabo de dos dias. Se encuentra al perro asustado, aturdido, casi sin
comida. Brama sin parar. Los perros también lloran. Pero Bakunin sobrevive. Aunque tampoco a
¢l lo veremos mas.

Durante esa semana en la Revilux todo el mundo pregunta si se sabe algo mas de lo ocurrido.
La Revilux es nuestro centro de prensa, algo asi como un ministerio de informacion periférico.
Comienzan a aparecer en los periddicos noticias, todas muy confusas. Pero es la television la que
explica, con todo lujo de detalles, el bombazo. Lo que nosotros llamabamos la Banda era tan s6lo
uno de los brazos de una operacion mucho mas amplia, dedicada a la clonacion de tarjetas de
crédito y de débito.

Cuatro de los detenidos eran trabajadores de peaje en la autopista A-7 (los planos que
encontramos, y las correspondientes equis que habian marcadas, hacian referencia a cabinas
situadas a lo largo de las carreteras catalanas). Eran ellos los que copiaban las bandas magnéticas
cuando alguien pagaba con tarjeta al pasar por el peaje (ahora lo entendemos, no eran verdaderos
datafonos lo que habia en la barra). Lograron falsificar miles de tarjetas que luego utilizaban,
clonando los datos, para comprar todo tipo de objetos. La estafa superaba los cien millones de
pesetas.

La organizacion criminal (al final, mas de dieciocho personas pasaron por la carcel)
funcionaba en diversas fases. El cerebro de la operacidén (que no vivia en el barrio y que ni
siquiera habia pisado el bar) era quien suministraba los falsos datafonos, con los que se copiaban
las visas. Y fabricaba luego las falsas tarjetas con los datos obtenidos. El Aleman y el Urraca, a
través del camarero, distribuian los aparatos a los trabajadores de autopistas. Después, un grupo
de ocho o diez personas mas, una vez disponian de las falsas tarjetas, recorrian centros
comerciales comprando, sobre todo, articulos tecnologicos, que luego revenderian. El Aleman y el
Urraca eran, también, los encargados de, una vez entregado el dinero al cerebro de la operacion,
repartir el resto de los beneficios entre los miembros de la Banda.

La policia sabia que se estaban falsificando tarjetas. Habia centenares de denuncias, pero
durante meses no habian sabido localizar donde se producian las copias. Cruzando referencias, se
dieron cuenta de que la mayoria de las victimas habian pasado, en algin momento u otro, por las
cabinas manuales de pago de los peajes de Mollet y Sant Celoni. El sistema informatico de la
compaiia determin6 el punto exacto.

Los trabajadores del peaje comenzaron copiando tarjetas extranjeras, asi como las de mayor
capacidad de compra. Luego les pudo la codicia. Fueron a por todas. Por cada tarjeta clonada, el
cerebro de la trama les daba quince mil pesetas. El negocio era redondo. El nivel de vida del
lider de los estafadores comenzo a generar sospechas. Coches de lujo, restaurantes caros, ningin
trabajo conocido. Cuando la policia entrd en casa del Urraca, después de que la madre de Eva lo
apufialara, encontr6, ademas de falsos datafonos y mucho dinero, el nombre del que habia
inventado toda aquella ingenieria. Detenido €1, caian todos.

Teniamos que ayudar a Gabriel, era evidente que él no sabia nada de la trama. Unicamente
visitaba el Bar Sport para ayudarnos. No teniamos ni idea de qué hacer.

Cuando le dijimos a la policia que nosotros ya sospechabamos antes de esa gente, y que
Gabriel era precisamente un infiltrado, nos interrogaron uno a uno. La bronca de nuestros padres
fue apoteodsica. Se quedaron nuestros cuadernos, nuestras notas. Un policia puso patas arriba la



Guarida. Y se pitorred, con toda la mala leche posible, cuando debajo del sofa de escay descubrid
las fotocopias del Rubio. También Bulma, nuestra acrobata sexual, fue requisada por las fuerzas
del orden.

De Gabriel no tuvimos casi noticias. No volvid al barrio. En la céarcel lo pasé mal. Los
presos, entre los que habia miembros de la Banda, se enteraron de que los habia estado
investigando junto con un grupo de crios. Primero se mofaron de él. Después le hicieron la vida
imposible. Su hermana, una empresaria andaluza, consigui6é un buen abogado y lo sacé de alli. Se
fue a Cordoba, junto a Bakunin. Y perdimos el contacto para siempre.

Hasta ahora, veinticinco afios después, cuando su hermana me ha localizado para comunicarme
que ha muerto. Me ha contado también que llevaba una década sin recordar bien quién era,
devorado poco a poco por una implacable enfermedad, aunque repetia una y otra vez el nombre de
un perro que habia tenido tiempo atrés.

Lo han enterrado alli, junto a su familia.

Al abrir el testamento, su hermana no esperaba demasiadas sorpresas. Le dejaba el pequefio
piso de Ciutat Meridiana a ella. No obstante habia algo mas. Una vieja navaja y un sobre cerrado
que, segun se estipulaba, tenian que ser entregados a un grupo de chavales que habia conocido
muchos afios atras. El nombre de contacto que dejo en notaria era el mio. Mi misidn, segin sus
ultimas voluntades, era reunir al resto de la agencia de detectives Scooby Doo. Y leer en voz alta
lo que alli habia dejado escrito para los J.G.C.



20. LA FIESTA MAS GRANDE

Es sédbado, 18 de julio de 1992. Falta exactamente una semana para la inauguracion de los Juegos
Olimpicos de Barcelona. Estoy solo, en mi habitacion, leyendo el ultimo capitulo del ultimo
fasciculo de la Biblioteca de los Jovenes Castores. Tengo una lampara pequefia que ilumina el
libro. Toda lectura es clandestina. El texto se titula La fiesta mas grande, estd dedicado a las citas
olimpicas y contiene un cuadro, en verde, que comienza en 1896, en Atenas, y concluye en 1988,
en Seul. Nosotros tendremos que completarlo en siete dias, en Barcelona.

A esa misma hora, pasadas las diez de la noche, Juan Antonio Samaranch estd en su despacho
del COI preparando el discurso de la inauguracion. Ni se acuerda de su primer gran proyecto
inmobiliario, Ciutat Meridiana. La Meri. «Benvinguts a Barcelona», es lo primero que escribe en
el borrador. Convierte el papel en una bola compacta, lanza el folio a la papelera, y grita
«bésquet». Y vuelve a empezar.

Durante esa misma tarde, el atleta paralimpico Antonio Rebollo lanza decenas de flechas
hacia el pebetero del estadio de Montjuic. Tiene treinta y seis afios, trabaja de ebanista, y cojea
por culpa de una poliomielitis que sufrid6 cuando aun era un nifio. El encargado de los efectos
especiales de la inauguracion, Reyes Abades, le insiste en que, si finalmente es ¢l el escogido,
debera conseguir que la flecha de metal pase por encima del dispositivo que ha creado. Entonces
un haz de gas provocard que el pebetero se encienda. Le flecha caera fuera del estadio, en un
perimetro cerrado. Los operarios la apagaran rapidamente, y la esconderan. Un plano fijo, en
television, permitird que la magia ocurra. La magia del acontecimiento. La magia de Mandrake.

Pero atn falta una semana para eso. Para que Epi, ultimo relevo de la antorcha, cruce el
césped del estadio. Y para que Rebollo prenda con ese fuego su flecha. Falta, atin, una semana
para que tres mil quinientos millones de personas contengan la respiracion ante la pequena
pantalla. Con Montjuic a oscuras, escuchando la misica compuesta para la ocasion por Angelo
Badalamenti.

La flecha definitiva pesara cien gramos, estard compuesta por un tubo de ciento nueve
centimetros, fabricado en Estados Unidos, y por un cono de aluminio capaz de soportar un viento
de veinte kilometros. Rebollo no conoce los detalles. No sabe casi nada, ni siquiera le comunican
que es el elegido hasta dos horas antes. Pero ensaya al mismo tiempo que yo leo ese ultimo
capitulo. Tiene que actuar con la precision de un robot. Cuenta una y otra vez, en silencio, doce
segundos. En ese tiempo concretisimo, ni uno menos ni uno mas, ha de tomar posicion, tensar el
arco y tirar. Si no es estricto con el tiempo, la flecha se apagara. Si no se coloca exactamente en la
marca que le han sefialado, el truco no funcionara. Pocas veces ha habido tanta gente aceptando,
en el mismo instante, un pacto de verosimilitud de tal envergadura.



La verdad se construye entre todos los integrantes del juego de lenguaje. Siendo conscientes,
sin excusas, de que participamos de un contrato que podemos romper cuando lo creamos oportuno.
Hasta el siguiente juego de lenguaje. Creencia, credulidad y certidumbre son tres animales
distintos. Confundirlos nos convierte, automaticamente, en servidumbre voluntaria.

Falta, atin, una semana, y de la agencia de detectives ya no queda nada. Eva lucha, sola, por
recomponer el puzle de su vida rota. Nuria y Anna coincidirdn en un camping de la costa catalana,
entre Pineda de Mar y Calella, en el que sus padres simulan, por medio de una tienda de nylon y
cremallera, disponer de una segunda residencia para el verano. Fabio desaparecerd de Vallbona,
increpado por un fascismo hasta entonces oculto, que lanza piedras contra las caravanas en las que
viven los gitanos. Juanito, el Rubio, se marchard a Almeria, a ver a sus abuelos, y se quedara a
vivir alli. Jaime, el Cabrero, comenzard a trabajar con su padre, con un horario imposible que
rapidamente esculpird la madurez en sus pémulos y en su frente. El Amable seguird manteniendo
su mote en prision, siempre capaz de seducir a las mas peligrosas de las culebras. Gabriel leera
entre barrotes, hasta que su hermana le prepare un destierro placido. Y el Dealer de la Revilux,
justo después de que acaben la Olimpiadas, una mafiana, mientras esté ordenando los periddicos,
se llevard la mano al pecho, e intentard pronunciar un grito ahogado. Un cliente llamara a la
ambulancia, y se salvard por los pelos. Pero la papeleria, nuestra biblioteca de Babel, quedara
sepultada entre fasciculos antiguos.

Dos hombres, vestidos con sus uniformes verdes, como si fueran miembros de Los
cazafantasmas, retiraran poco a poco todo aquello que constituia la Guarida. En esta noche de
julio ya no queda nada. Ni el sofa, ni las fotocopias de «Dragon Ball», ni los somieres oxidados,
puertas maestras de nuestro universo propio. Los operarios encuentran, medio escondido, un viejo
acordeon. También lo meten dentro del camidn de residuos. En uno de los laterales del vehiculo se
puede leer «Barcelona posa’t guapa». Un eslogan es una bandera amordazada letra a letra.

Cierro el libro. En el cajon de mi habitacion guardo los prismaticos amarillos. Noto una bola
de fuego que incendia mi estdmago. Como si fuera el pebetero de Montjuic, prendiendo antes de la
hora anunciada. Vomito. Y, justo después, me sobreviene una carcajada estrepitosa. Es la
orfandad, de lecturas y de complices, que secuestra nuestro cuerpo cuando mas lo necesitamos. La
soledad, ahora lo sabemos, es la carencia de intimidad compartida.

De fondo, se escuchan los coches que silban al atravesar las carreteras que nos rodean. Suenan
como auténticos pajaros de acero. Pasan con una urgencia que todavia continia entre nosotros.



BIENVENIDOS A BARCELONA

He llegado hace cinco horas al barrio. Son las dos de la tarde del viernes 22 de septiembre de
2017. He recorrido durante todo este tiempo los escenarios de aquella sociedad dcrata y secreta.
La Guarida, la plaza Roja, el Barranco, los bloques A, B y C. La papeleria Revilux. Claro que la
infancia no se fue. ;Adonde iba a ir?

Un elevador a lo Blade Runner transporta a los vecinos entre los pisos de argamasa barata. En
¢l escucho la conversacion de dos mujeres. Se preguntan en qué centros se podra votar en el
referéndum de independencia. Tal vez abren la Escuela Mestre Morera y el colegio Elisenda de
Montcada. Si hace falta, defenderan las urnas con su cuerpo. Sin esperar nada a cambio. Estan
acostumbradas. Lo hacen porque es lo que han hecho siempre. Quieren saber si la policia
irrumpira en los colegios de sus hijos con la misma contundencia con la que se cuelan en las casas
desahuciadas de sus familias. Conocen bien las imagenes de brutalidad que, en poco mas de una
semana, escandalizardn a toda Catalunya. Rien y ensefan los dientes. Es facil entrar en el barrio,
si. No lo es tanto salir de alli. Los furgones de antidisturbios lo han comprobado en mas de una
ocasion, aseguran. Repiten tres veces la palabra /echeras. Y vuelven a reir con una dignidad que
les sale de las entrafias.

Dignidad o miedo, ya todo se confunde. Vienen en el mismo pack. Decir que no tenemos miedo
es retrogrado e hipocrita. Lo saben esas mujeres como nadie.

La conversacion enseguida vira hacia la imposibilidad de comprar alimentos frescos en la
parte mas elevada del barrio. En el mercado de la zona alta todas las persianas estan bajadas. Tan
so0lo queda una parada, la del frutero, que aguanta como puede. Desayuna cada dia (un café con
leche, un bocadillo de fuet) en el pequefiisimo bar del mercado, que también intenta detener lo que
parece inevitable. Y el camarero, a su vez, le compra a ¢l, cada mafiana, un par de naranjas, cinco
tomates, tres manzanas. Asi van moviendo de una mano a otra las pocas monedas que consiguen.
Ambos ya han anunciado que a finales de afio daran por perdida la batalla. Parecen el teniente
Drogo en El desierto de los tartaros. Aqui el enemigo no esta ni se le espera.

En el elevador y las escaleras mecénicas se oyen todo tipo de acentos. El acompasado urdu se
mezcla con la cadencia del ecuatoriano. El arabe despliega toda su paleta de matices.

Los que viven en los bajos de cada bloque sacan su ropa a tender a la calle. Mientras esperan
el sol que no llega, los calzoncillos, los suéteres y los tejanos gotean hasta formar un pequeio
charco. Esos vecinos invaden un trozo de acera medio destruida, y hacen de eso una terraza llena
de macetas y geranios.

La periferia de la ciudad es, pese a todo, un jardin de geranios.

Desde uno de los ascensores veo el acueducto, devorado por la espesura de los zarzales. Es



como si la naturaleza también quisiera expulsar a los vecinos del barrio. El campo de fatbol se ha
convertido en un parking de tierra y fango. Es dificil imaginar que en ese lugar estaba la piscina.
En el pliegue que dibuja la avenida Rasos de Peguera descubro, también, la antigua churreria.
Cuando ibamos a la Font Maragall siempre parabamos alli. Comprabamos cortezas, que
comiamos sin poder parar. Hasta que un coche robado no cogié a tiempo la pronunciada curva.
Sali6 volando y destrozo el techo de hojalata. Ahora permanece en el mismo sitio, cerrada, como
un dolmen.

Definitivamente es éste un barrio de persianas bajadas. De geranios y de persianas bajadas.

El Rey de Reyes, una especie de lider espiritual que ahora regenta la Revilux, finalmente ha
abierto. Estaba limpiando dentro, con la musica a todo volumen. Me cuenta que compr6 el
establecimiento por veinte mil euros. Me deja entrar. Hay cuatro bancos de iglesia y un pequeio
escenario, desde el cual este hombre dominicano realiza sus sanaciones, adoraciones y milagros.
Asegura que tuvo que limpiar mucho aquello para convertirlo en la casa del Sefior. No entiende mi
mueca de desaprobacion cuando me explica que tir6 a la basura todo tipo de libros juveniles que
habian quedado apilados tras un desvencijado mostrador. Alli la lectura, bromea, es otra. Y, de
repente, se escuchan los gritos que vienen desde fuera.

Salimos. El pastor me intenta tranquilizar. Otro desahucio, dice. Y vuelve a meterse dentro del
local. Tararea una cancion que no logro identificar, mientras barre el suelo.

Desde la puerta, donde aun cuelga el letrero de Revilux, identifico el edificio en el que un
grupo de cuarenta vecinos intentan impedir el paso a la comitiva judicial. Bajo hacia el portal.
Los Mossos d’Esquadra saludan por su nombre a algunos de los activistas. Cada dia la misma
historia. Existe una cierta familiaridad entre ellos. Hay tension, sin embargo. La orden es entrar y
echar a la familia. Sin demasiadas contemplaciones.

En el piso de cuarenta y cinco metros cuadrados viven tres mujeres. La abuela esta enferma,
casi no puede caminar. Lleva décadas alimentandose de ansioliticos. La propietaria del inmueble
es alta, camina encorvada, con los ojos hinchados tras haber estado llorando toda la noche. Tiene
los dedos amarillos de fumar. Debe de tener mi edad. Hace catorce meses que no puede pagar la
hipoteca porque se quedo sin trabajo. Ha sido imposible meterse de nuevo en la rueda. El sistema
la ha escupido como si fuera el peor de los venenos. Lo poco que consigue cuidando durante unas
horas a un viejo lo destina a la austera compra semanal. Su hija, de veinte afios, se siente
culpable. Tampoco ella ha podido evitar la situacion. Esta embarazada. Y se encuentra cada vez
peor. No se lo ha contado a nadie, pero hace dias que tiene pérdidas. Ahora mismo estd
sangrando. Espera que nadie lo note. No hasta que esto se solucione.

Tres generaciones, asi, seran desahuciadas de un solo hachazo. jPam! jZas! Nuevo cerrojo y
puerta blindada. La representante del juzgado se protege con su carpeta como si fuera un escudo
medieval.

Los vecinos llevan madalenas y termos con café. Alguna pancarta de carton. Y un megéafono.
Es un caso complicado, dicen, ya que la sentencia llega por lo penal. Pueden frenar
momentaneamente la orden. Pero la policia vendrd mas tarde con refuerzos. No saben exactamente
cuando. A veces convocan tres desahucios al mismo tiempo para desperdigar a los activistas.

Hoy conseguiran sacar a las tres mujeres prometiéndoles un alquiler social que nunca llegara.
No veré cémo bajan por la escalera, apresuradamente, las cajas con sus objetos personales. No
veré como una de las bolsas se abre y cae todo al suelo. No veré como la mujer se detiene un
momento, y recoge el tutll que hace tantos afios habia escondido en un cajon. No se acordaba ya de



¢l. Lo alza como si también fuera un trofeo olimpico. Lo observa a trasluz. Hasta que un agente la
empuja para que abandone definitivamente el edificio. Ella se gira, realiza un pli¢ ante el policia,
que la mira, atonito. Son sélo unos segundos. Doce segundos. Pero todo el mundo se calla. Cuando
termina el movimiento de ballet, la mujer mira cara a cara al mosso. Y le suelta un sonoro y
rotundo tortazo. Es imposible definir ese tipo de estruendo. Vibra ahi, al mismo tiempo, el miedo y
la dignidad.

Antes de que pase todo eso, y creyendo que habian logrado detener el desahucio en el primer
envite, me subo al 83. Es un autobtis que, como el antiguo Chupa, recorre Ciutat Meridiana, Torre
Bar6 y Vallbona. Es una proeza lo que hace el conductor en la calle Sant Feliu de Codines. Cada
esquina de la cuesta resulta una filigrana. Que venga aqui Kilian Jornet y lo vea. Me mira
extrafiado. No entiende por qué llevo tanto rato sentado sin bajar. Lo haré en Vallbona. Donde la
ciudad cambia su nombre. Justo en el descampado, el que hay enfrente del letrero de «Benvinguts
a Barcelonay. Desde alli se aprecia mejor cada letra. Hay un chorro de herrumbre que baja, como
una lagrima seca, por la letra B. Hasta caer entre las cafias en las que habiamos instalado la
Guarida.

Es precisamente la esquina entre Agudes y Costabona el sitio en el que hemos quedado. A las
dos en punto. Desde donde estoy, a unos trescientos metros de distancia, los veré llegar. Necesito
esa panoramica. Aunque sea una ultima vez.

Aun no soy consciente de por qué Eva no podrd venir. No nos hemos reconocido antes, al
cruzarnos la mirada. No he visto el tuti en el suelo. Me parece distinguir ahora a Nuria. Si, sin
duda, es ella. Viene bromeando con Anna. Mira el Rubio, fijate en el Cabrero. (Es ése Fabio?
(Viene con sus hijos? El grupo se saluda. Primero con timidez. Luego, con entusiasmo.

Les hago sefiales desde el descampado de Vallbona. Es Anna, como no, la primera que se da
cuenta de que estoy alli. Cuando todos me reconocen, alzo los brazos, y cruzo mis manos a lo alto.
Exactamente como lo hacia Gabriel. Desde la barandilla todos imitan el gesto. Ahora atravesaré
el Barranco hasta abrazarlos. Antes, le doy una nueva vuelta a mi foulard rojo. Y, con su vieja
navaja, abro el sobre que nos ha dejado como herencia. Tenia que haber supuesto que era una
pregunta abierta. El arcangel libertario nos vuelve a interrogar:

«Podemos imaginarnos a un animal enojado, temeroso, ftriste, alegre, asustado. Pero
[esperanzado? ;Y por qué no?».
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