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Sinopsis
 
 
 

A un Mario Conde a punto de cumplir sesenta años, y que se siente más
en crisis y más escéptico que de costumbre con su país, le llega de manera
inesperada un encargo de un antiguo amigo del instituto, Bobby, que le pide
ayuda para recuperar la estatua de una virgen negra que le han robado. Conde
descubre que esa pieza es mucho más valiosa de lo que le han dicho, y su
amigo tiene que confesarle que proviene de su abuelo español, que, huyendo
de la Guerra Civil, la trajo de una ermita del Pirineo catalán. En los bajos
fondos de La Habana, Conde da con un sospechoso al que acaban matando.
Con el asesinato de otro cómplice, Conde descubre una inesperada trama de
galeristas y coleccionistas extranjeros interesados en la talla medieval, y se
tropieza inevitablemente con la policía de homicidios de La Habana. Pero, en
capítulos intercalados, La transparencia del tiempo también cuenta la epopeya
a lo largo de los siglos de la estatua, una virgen negra traída de la última
cruzada a una ermita del Pirineo por un tal Antoni Barral, y será otro Antoni
Barral quien la salve y se vea obligado a embarcar como polizón rumbo a La
Habana.



 

LEONARDO PADURA
LA TRANSPARENCIA DEL TIEMPO

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

A Lucía, ya se sabe cómo y por qué



 
 
 
 

Dice ahora, a quien quiera oírlo, que regresa de donde nunca estuvo.
 

Alejo Carpentier, El camino de Santiago
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4 de septiembre de 2014
 

La luz rotunda del amanecer tropical, filtrada por la ventana, caía como el haz
teatral proyectado sobre la pared de donde pendía el almanaque con sus doce
cuadrículas perfectas, distribuidas en cuatro hileras de tres rectángulos cada
una. Los espacios del calendario originalmente habían sido cromados con
tonos distintivos entre el verde juvenil de la primavera y un vetusto gris
invernal, un juego que solo un diseñador muy imaginativo podría asociar con
algo tan inexistente en una isla del Caribe como las cuatro estaciones del año.
Con el paso de los meses, algunas cagadas de moscas habían contribuido a
decorar la cartulina con erráticos puntos suspensivos; varias tachaduras y los
colores cada vez más fatigados testimoniaban la utilización práctica del
impreso y la exposición a la luz de esmeril que cada día lo asolaba. Trazos de
geometrías diversas y caprichosas, grabados alrededor, en los bordes, incluso
sobre la superficie de ciertos números, remitían a recordatorios en su
momento invocados, luego quizás olvidados, nunca cumplidos. Marcas del
paso del tiempo y advertencias a una memoria en fase esclerótica.

Los guarismos encargados de especificar el año corriente, en el borde
superior del calendario, habían recibido una atención muy especial, con
varias señales crípticas, y la cifra precisa encargada de indicar el noveno día
de octubre aparecía encerrada entre varios signos de perplejidad, más que de
admiración, rayados con saña y con un bolígrafo de tinta negra, apenas un
poco más tenue que la utilizada por los impresores para fijar las letras y los
números en la cartulina. Y junto a las admiraciones, la cifra mágica de
resonancias numerológicas, de recurrencia perfecta, en la que nunca antes él



había reparado: 9-9-9.
Desde que comenzara aquel año lento, turbio, aceitoso, Mario Conde

había tenido una tormentosa relación con las fechas en curso. A lo largo de su
vida y a pesar de haber sido siempre tan histórico, recordador y obsesivo, en
general le había prestado poca atención a la conexión de las huellas y
aceleramientos del tiempo con lo que esos hitos y velocidades implicaban,
como muescas precisas, para su propia vida y para la vida de quienes lo
rodeaban. Con demasiada y lamentable frecuencia olvidaba edades y
cumpleaños, aniversarios de boda, datas de acontecimientos baladíes o
intensos que para otras personas serían (o eran) memorables: como
celebración, duelo o como simple marca en los cíclicos cumplimientos de los
devenires vitales. Pero la evidencia alarmante de que entre los trescientos
sesenta y cinco días delimitados por las cuadrículas de aquel calendario
barato se agazapaba al acecho el día para él todavía inconcebible, aunque
amenazadoramente definitivo y real, en que cumpliría los sesenta años le
había provocado una persistente conmoción que crecía con la proximidad de
la efeméride: 9-9-9. La evidencia de una cantidad tajante, incluso de
sonoridad obscena (sesenta, sesenta, algo se desinfla y estalla, sse-sssen-ta),
se le había presentado como una ratificación incontestable de lo que su físico
(rodillas, cintura y hombros oxidados; hígado envuelto en grasa; pene cada
vez más perezoso) y su espíritu (sueños, proyectos, deseos mitigados o para
siempre extraviados) iban sintiendo desde hacía algún tiempo: la obscena
llegada de la vejez...

¿De verdad ya era un viejo? Para intentar saberlo, de pie ante el
almanaque adornado con un paisaje borroso y crucificado con un par de
clavos hundidos en la pared de su cuarto, Conde respondía a su interrogación
con nuevas preguntas: ¿su abuelo Rufino no era un viejo cuando, a sus
sesenta años, lo llevaba a las gallerías de la ciudad y sus alrededores y le
enseñaba las artes y mañas de la lidia? ¿Acaso a Hemingway no le decían el
Viejo desde unos años antes de su suicidio, a los sesenta y tres? Y Trotski,
¿no era El Viejo cuando a los sesenta y dos Ramón Mercader le abrió en dos
el cráneo de un estalinista y proletario pioletazo? Para empezar, Conde
conocía sus limitaciones y se sabía muy distante de su pragmático abuelo, de
Hemingway, de Trotski o de otros ancianos célebres gracias a razones justas
o espurias. Por ello sentía que, aun cuando se abocaba a la cifra dolorosa,
redonda y decadente, tenía razones de sobra para no pretender ser un Viejo,



con derecho a la mayúscula, sino que apenas se estaba convirtiendo en un
viejo de mierda, categoría más que merecida en su caso, en la escala de las
senectudes posibles y clasificadas con celo académico por la muy seria
ciencia geriátrica y la empírica sabiduría de la filosofía callejera.

En mañanas como aquella, sofocantes desde el amanecer e inauguradas
con la atención detenida sobre el calendario, esos cruces perversos de la
aritmética, las estadísticas, la memoria y la biología solían invadirlo con una
angustia creciente. El efecto intelectual de la relación se manifestaba a través
de una certeza punzante. Porque incluso en el mejor de los casos (que en el
suyo apenas implicaba el hecho de seguir vivo, si su hígado y pulmones lo
acompañaban) ante él se erguía la evidencia numérica de haber gastado ya las
tres cuartas partes (quizás más, nadie lo sabe) del tiempo máximo que pasaría
en la tierra y la firme convicción de que el último plazo probable no iba a ser
para nada el mejor. Él sabía a la perfección que ser viejo —incluso sin llegar
a ser un viejo de mierda— resulta una condición horripilante por todo lo que
conlleva, pero, muy en especial, por arrastrar consigo una amenaza
insobornable: la cercanía numérica y fisiológica de la muerte. Porque dos y
dos son cuatro. O mejor: cuatro menos tres es uno..., solo uno, un cuarto de
vida, Mario Conde.

Dolores físicos y frustraciones existenciales aparte, la bandera roja visible
en un horizonte que podía acercarse o alejarse, pero nunca desvanecerse, lo
había atenazado con mayor rigor esa mañana. Urgido por sus necesidades
urinarias y de supervivencia, enfrentó la decisión de abandonar la cama,
apartar los deseos de hundirse en la lectura de un buen libro (¡todavía le
quedaban tantos por leer y cada vez menos tiempo para vencerlos!) y hasta
una persistente apetencia de lanzarse a la escritura propia. Por ello, luego de
expulsar la abundante y fétida orina matinal, comenzó el cada vez más arduo
proceso de acorazar su ánimo para disponerse, otra vez, a hacer su mejor
esfuerzo y tratar de impedir que la llegada impostergable de la muerte se
anticipase y produjese por el simple camino de la inanición. En fin: que debía
salir a la puta calle, a la concreta, a buscarse la vida que le quedaba para
retardar en lo posible la llamada fatal y olvidarse de sus pajas mentales
pseudofilosóficas o literarias.

Mientras bebía el café y miraba con odio la malvada cajetilla de los
cigarrillos a los que no había podido ni querido renunciar, observó el sueño
apacible de su perro, el antes huracanado Basura II, a quien los años vividos



también habían vuelto lento y hasta más hogareño. En los últimos tiempos el
animal, siempre enamoradizo y callejero, dormía siestas prolongadas y comía
con menos furia, haciendo evidente su propia vejez, visible en el
encanecimiento de su hocico, en la opacidad de su mirada exigente y en el
oscurecimiento de su dentadura... ¡Qué desastre!, se dijo y, dedicado a
acariciar la testa y las orejas de su perro, trató sin demasiado entusiasmo de
comenzar a planificar su jornada. El ejercicio le resultó tan fácil que le sobró
tiempo para seguir filosofando cuando ya absorbía las bocanadas de su
primera dosis de nicotina del día. Porque, como cualquier otra mañana,
saldría a patear la ciudad en busca de libros viejos en venta, luego comería
alguna cosa digerible por la calle o algo mucho más sustancioso si se dejaba
caer por la casa de Yoyi el Palomo, su socio comercial. Más tarde, con ron o
en sobriedad, pasaría por la casa de su amigo el Flaco Carlos para cerrar la
jornada pernoctando en los dominios de Tamara, a la que le había regalado
dos días de ausencia injustificada. El panorama no parecía demasiado
novedoso, aunque tampoco lamentable: trabajo, amistad, amor, todo un poco
desgastado, también envejecido, pero aún sólido y real. Lo jodido, reconoció
ante sí mismo, era su estado de espíritu, cada vez más marcado por la tristeza
y la melancolía, y no solo por el peso de su edad física o la temida cercanía
de un aniversario de mal sonido y peores consecuencias, sino por la certeza
de su exultante frustración vital. Al borde de los sesenta años, ¿qué tenía?,
¿qué legaría? Nada de nada. ¿Y qué le esperaba? La misma nada al cuadrado
o algo peor. Esas eran las únicas respuestas a su alcance para cada una de tan
simples y pegajosas interrogantes. Y, para mayor desasosiego, también las
únicas que podía regalarse tanta gente, conocida o desconocida, ubicada en su
edad y colocada en su tiempo y espacio.

Ya vestido, después de darle algunas sobras de comida a Basura II y otra
tanda de caricias útiles para sacarle un par de garrapatas, cuando se
dispensaba la tercera y última taza de la infusión escurrida de su cafetera
italiana, incluso con el ánimo algo mejorado, lo sobresaltó el timbre del
teléfono. Desde hacía un tiempo, las llamadas a primera o última hora del día
disparaban sus alarmas. Con tantos viejos como él a su alrededor, cualquier
llamada podía llegar para anunciar algún final o presagio de final.

—¿Sí? —preguntó, a la expectativa, siempre temiendo lo peor.
—¿Es la casa de Mario Conde? —dijo una voz lenta, indagadora, difícil

de definir, pensó que desconocida.



—Ajá —afirmó, más expectante, y exigió—: Diga.
—A ver, ¿va que tú no sabes quién te habla?
La tensión se desinfló. Esa precisa interrogación telefónica siempre

conseguía alterarle los nervios de una forma que a veces lo abocaba a la
violencia asesina. Y ese día, luego de haber disfrutado de un amanecer tan
sartreano, lo aguijoneó como un miura.

—¿Cómo cojones usted pretende...?
—Ay, chico, perdona —rogó la voz, ahora rápida y decidida, que se

apresuró a añadir—: Soy Bobby, Bobby Roque, el del pre..., ¿te acuerdas?
Conde cerró los ojos, asintió, sonrió, negó, al tiempo que percibía entre

sus neuronas el nítido aletear de nostalgias remotas, casi extraviadas,
perfumadas con el olor turbio y a la vez amable del pasado. Sí, claro, se
acordaba.

 
 
 

Roberto Roque Rosell. Ro-Ro-Ro... La confluencia de sus dos apellidos había
sido rematada con su nombre, Roberto, para que con todas aquellas erres y
oes, rotundas, robustas, roncas, su virilidad quedase expresada, rutilante
desde la nominación que lo acompañaría por la vida, bajo el precario
precepto de que el nombre también hace al hombre. Tal vez por ello —o
mejor: para ello—, sus padres se negaron a llamarlo Robertico, Robert,
Robby, sino siempre, desde la cuna, cuando era un bebé rollizo, lo apodaron
Robertón, confiados en que con su andadura por la vida y su estampa, que
presumían imponente, honraría al apelativo y justificaría todas las ilusiones
de sus progenitores... Quince años después de su bautismo, cuando Conde
coincidió con él en una de las aulas del preuniversitario de La Víbora —las
mismas donde conoció al Flaco Carlos, a Andrés, al Conejo, a Candito el
Rojo y, por supuesto, a Tamara y hasta a Rafael Morín—, aquel muchacho
delicado y famélico, dos o tres pulgadas más alto que el resto de sus
compañeros (aunque con menos libras de las necesarias para redondear su
desgarbada estampa), en que se había convertido Roberto Roque Rosell no
era conocido como Robertón, para frustración de sus padres, sino como
Bobby. Y no porque Bobby fuera uno de los diminutivos anglómanos
posibles, tan de moda en aquellos años, y ni siquiera por el hecho de que
corrieran los tiempos de mayor celebridad excéntrica de Bobby Fischer.



Bobby debía ser Bobby porque el mote tenía el sabor semántico que mejor
cuadraba con los rasgos más notables de la personalidad de su dueño: a sus
quince, dieciséis años, el antes pretendido Robertón era medio bobo y un
poco demasiado lánguido —o más bien medio maricón, para los ásperos
códigos lingüísticos y culturales de Conde y su tribu.

A pesar de que nunca habían sido lo que se dice amigos, la coyuntura de
que por un par de años coincidieran en la misma aula creó cierta cercanía
entre Conde, Carlos, el Conejo y Andrés con el evanescente Bobby, con
quien en realidad no tenían mucho en común. Y es que a Bobby ni siquiera le
gustaba hablar de pelota, y en los turnos de clases dedicados al estudio de
materiales políticos se comportaba como un cancerbero ideológico repetidor
de consignas, y en cuestiones de música era tan anormal como para preferir a
una tal María Callas antes que a Los Beatles y hasta Creedence. Sin embargo,
la capacidad del muchacho para las materias científicas lo convirtió en una
joya preciada a la cual acudieron sus congéneres durante los apresurados
repasos de esas empedradas asignaturas el día antes de los exámenes. Conde
y sus amigos lo habían acogido entonces como una especie de monitor,
relación a cambio de la cual le ofrecían a Bobby cierta protección de las
posibles y frecuentes crueldades y burlas de otros compañeros de estudio, por
lo general dispuestos a machacar cualquier manifestación de debilidad o de
gusto ¡por María Callas!

Por esos tiempos Conde y sus amigos varias veces lo hablaron, lo
discutieron, lo analizaron en colectivo y llegaron a la conclusión de que
Bobby aún no era homosexual, pero que al primer traspié que sufriera
terminaría ensartado. Y no sería con una flecha lanzada por Paris o Pándaro,
como los héroes griegos de la Ilíada, de los cuales Bobby solía hablar como
si los hubiera conocido en persona. «¿No les parece rarito que le guste tanto
Aquiles, eh?», solía preguntar el Conejo, más devoto de los troyanos que de
los cornudos aqueos. Por su lado el Flaco Carlos, que en esa época era muy
flaco y además tan samaritano como lo sería por el resto de su vida, pretendió
incluso alejar a Bobby del tropezón fatal. Se asignó como tarea buscarle una
fémina salvadora entre las amigas de Dulcita, su novia de aquel y de otros
tiempos, aunque su gestión no tuvo éxito: ni unas (las amigas de Dulcita) ni
otro (Bobby) se mostraron demasiado dispuestos a optar por esa solución
carnal, y pronto Bobby y las muchachas terminaron siendo amigos y hasta
confidentes de esos que hablan en susurros, con risitas y tomados de las



manos.
Cuando terminaron el pre y se dispersaron por las distintas facultades

universitarias, Conde siguió viendo a Bobby, ya con menos frecuencia. A
veces se topaban en el comedor universitario, en alguna oportunidad
coincidieron en uno de los recurrentes mítines políticos de obligatoria
asistencia organizados por la Federación de Estudiantes, en ocasiones
viajaron en la misma guagua. En cada encuentro se saludaban con afecto, casi
con alegría por parte de Bobby, sin hablar demasiado, quizás porque sus
mundos particulares se habían distanciado y ambos sentían que tenían menos
de que hablar. Para sorpresa de Conde —que esa misma noche remota les
había revelado el hallazgo a sus amigos—, una tarde se había topado con
Bobby en un bar cercano a la universidad donde en las tardes era posible
concretar el milagro habanero de conseguir cerveza. Y Bobby no solo estaba
allí bebiendo los ansiados láguers, sino que lo hacía acompañado de una
mujer a la cual presentó como su novia. Aunque en opinión de Conde la
muchacha no era nada cercano a una belleza —mucho más baja que Bobby,
algo gordita, con un aspecto y gestos que al antiguo compañero, quizás por
sus prejuicios, le resultaron un tanto rudos—, los viejos colegas de Roberto
Roque Rosell se alegraron por la conquista de Bobby. Solo el Conejo,
siempre dialéctico e histórico, opinó que ese acontecimiento en realidad no
significaba nada definitivo: el viejo Bobby bien podía ser ambidextro,
¿verdad? ¡Como Aquiles, el de los pies ligeros!

Durante el encuentro, que llegaría a ser memorable, Bobby se había
mostrado exultante y feliz, pues celebraba su ingreso en la selectiva y
honrosa Juventud Comunista. Por ello invitó al ex compañero del pre a
compartir un par de cervezas con él, con su rojo carnet de militante (¡Estudio,
trabajo, fusil!) y con su novia (¿Yumilka?, ¿Katiuska?, ¿Matrioska?), a la que
besaba con demasiada frecuencia y saliva... Y luego el muchacho se había
esfumado, como el fantasma de una ópera... Pudo haber sido en el año 1978,
el mismo en que Conde, al terminar el tercer año de la carrera, se vio
obligado a dejar sus estudios y, para no morirse de hambre y de manera
imprevista (también imprevisible), debió aceptar el desafío de ingresar en la
academia de policía y darle una torcedura radical a lo que (siempre lo
pensaría) pudo haber sido su vida. Desde entonces Bobby había desaparecido
casi por completo hasta de la mente de Conde, adonde solo regresaba cuando
en alguna reunión en la que él y sus amigos se revolcaban en la nostalgia,



podía cruzarse el espectro de ese personaje inclasificable. ¿Qué coño habría
sido de Bobby?... ¿Se habrá ido para el Norte como tanta, tanta gente? No,
Bobby no, el guardia rojo no... ¿O sí, él también, como otros presuntos
ortodoxos que mutaban de ortodoxia?

Por eso, cuando la estampa de un ser andrógino, con el pelo teñido de
rubio cenizo, un arete en el lóbulo de la oreja izquierda, las cejas delineadas y
la sonrisa rutilante alumbrando un rostro ya marcado por unas arrugas
rebeldes entró por la retina de Conde, su cerebro no fue capaz de establecer la
conexión con la última imagen almacenada de Bobby: una cerveza en una
mano, los ojos desbordados de alegría y orgullo militante y varonil, un brazo
sobre los hombros de ¿Yumilka? ¿Svetlana? Conde supo que debía, tenía que
ser él porque luego de hablar por teléfono habían quedado en verse a aquella
hora («perfecto, a las cinco de la tarde»), en la casa de Conde («sí, la misma
casa de siempre..., más vieja y más jodida..., como todo, como todos»).

—¡Ay, tú, pero si estás igualito...! —comenzó a decir el recién llegado,
mientras su anfitrión aún sostenía el pomo de la puerta, exhibiendo su mejor
cara de comemierda asombrado.

—No me ofendas, Bobby —replicó el otro cuando pudo reponerse del
shock visual—. Si hace cuarenta años tenía esta jeta que tengo ahora..., estaba
muy jodido... Pero tú sí que has cambiado.

—¿Verdad que sí? Dime, ¿qué te parece mi look? —preguntó, y luego
agregó en voz baja—. ¡Made in Miami, mijo!... La verdad es que ahora me
tiño para esconder las canas... A la vejez... Vade retro!

Conde sintió que no solo se había producido un gran cambio en el look de
Bobby, tan estrafalario y a la vez increíblemente más armónico. Su
personalidad también había cambiado, y apenas las dos frases cruzadas y la
afeminada desenvoltura física del recién llegado lo advertían con claridad. Y
no pudo dejar de pensar que el hecho de asumirse como lo que siempre fue o
quiso ser parecía haber liberado a Bobby de su compacta timidez, pues la
persona en la cual se había convertido exhibía un desenfado por completo
ajeno a su ensimismada imagen de joven reprimido, casi diríase que
comprimido: como si hubiera roto amarras y en realidad fuese otra persona.
Los beneficios de la libertad.

—Te veo bien —admitió Conde, todavía bajo los efectos de la
conmoción, y se movió hacia un lado para dejarle paso al visitante—. Ven,
entra. ¿Entonces ahora vives en Miami?



—No, no —aclaró el otro—. El look y el tinte son de Miami..., el resto,
ciento por ciento cubano... Hablando de tintes, a ti te vendría bien uno... Mira
esas canas... ¡Un castaño oscuro!

Antes de cerrar la puerta, Conde miró hacia uno y otro lado de su calle.
No le gustaba demasiado la idea de que la gente del barrio lo viera meter en
su casa a aquel personaje, aunque a la altura de sus años nadie podría pensar
de él peor de lo que ya pensaban. Avanzó hacia la cocina, le ofreció una silla
a Bobby y él se acercó al fogón para encender la hornilla sobre la cual
reposaba la cafetera preparada.

—¿Quieres agua? —le preguntó a Bobby, que lanzaba un gesto de
cansancio mientras se enjugaba el sudor.

—¿Es mineral? ¿Está hervida?
—¿Mineral? ¿Hervida? ¿El agua? —preguntó Conde.
—Deja, deja... Yo traigo aquí la mía. —Y Bobby abrió el bolso de

muchos colores que cargaba en bandolera para extraer una botella de agua
etiquetada y un sobre de Manila que colocó sobre la mesa—. Hay que
cuidarse..., los bichos, los virus, toda la morralla que anda en el ambiente. ¡El
cólera! ¡El ébola! ¡El chikungunya!... Da horror nada más el nombre de esa
mierda. Siento punzadas en el cerebelo...

—Tienes razón —dijo Conde—. El año que viene empiezo a hervir el
agua...

—Ay, chico, tú como siempre... más...
—¿Más qué?
Bobby lo pensó un instante antes de responder.
—Más machista...
—Coño, Bobby, ya no soy ni eso... Ahora soy hipertenso y por no hervir

el agua debo ser suicida...
Se acercó al fogón y comprobó que la cafetera estaba terminando de

colar.
—¡El mío sin azúcar! —le advirtió Bobby cuando bajó el artefacto del

fuego.
—¿Café sin azúcar?
—Hay que cuidarse... Nos estamos poniendo viejos...
—Ni me hables de eso —dijo Conde, y le entregó su taza al ecológico

visitante y se puso azúcar en la suya. Mientras bebían el café, se atrevió a
realizar un examen más detenido del antiguo compañero. Bobby seguía



pareciéndole una persona distinta a la que había conocido tantos años atrás.
Era y no era Bobby. Había engordado algo, no demasiado, solo lo suficiente
para lucir mejor proporcionado, aunque el rostro se le había aflojado, en parte
por los años pero, supuso, también por un estado de espíritu diferente. Y, lo
que todavía era capaz de asombrar a Conde: además del arete, el pelo
decolorado y teñido y las cejas delineadas, el ex compañero exhibía en una
muñeca el pulso de cuentas azules y de vidrios traslúcidos con el cual
proclamaba su iniciación en la santería, la pragmática religión africana capaz
de resistir todos los embates del cristianismo colonial, de la moral burguesa
republicana y, en los últimos quinquenios, la ofensiva marxista-ateísta. Así
que Bobby el militante había devenido santero...

—Dime algo de tu vida... —le pidió a Bobby.
Violando con toda seguridad alguna regla sanitaria de su visitante, Conde

encendió uno de sus cigarros, soltó el humo y se dispuso a escuchar.
—¡Han pasado tantas cosas, Conde...! —dijo el otro, y movió una mano

con el más afeminado de los gestos—. Es que ni sé por dónde empezar,
chico...

—Por donde más roña te dé —le propuso y agregó—: Por ese arete y el
pelo rubio no sé qué...

Bobby sonrió con cierta tristeza.
—Rubio cenizo... Es una historia laaaarga laaaaarga, pero te la voy a

hacer cortica... Me casé, tuve dos hijos, que ya son unos hombres, hombres
hombres, por cierto...

—¡Qué bien!... —Conde no salía de su asombro—. ¿Te casaste con
aquella muchacha de la universidad? ¿Yumilka?

—¡Katiuska! —exclamó Bobby y de inmediato agregó—: ¡La hija de
puta de Katiuska! ¿Cómo tú te acuerdas de ella?

—¿Qué te hizo Katiuska? Con lo fea que era, ¿te pegó los tarros? —
preguntó Conde para evitar responder.

Bobby lo miró con un desvalimiento en los ojos que, por primera vez, le
permitió al ex policía encontrar en la imagen que tenía frente a sí el fantasma
del joven viscoso a quien había conocido muchos años atrás: un aire de
desconsuelo con algo de tristeza, mucho de fragilidad y demasiado miedo.

—No, no me pegó los tarros ni me casé con Katiuska. Katiuska me jodió
la vida... o me la salvó, no sé... Pero esa no es la historia que quería contarte...
Nada, te resumo el currículum: cuando terminé la universidad me casé con



Estela, Estelita, la madre de mis dos hijos. Y todo iba muy tranquilo cuando
conocí a Israel en un negocio en que yo andaba y... ¡exploté!... ¡Me enamoré
como un perro, no, como una perra ruina!

Conde pensó: a lo mejor toda la gran historia de Bobby se resumía en una
liberadora salida del armario.

El visitante sorbió el fondo de su taza de café e indicó a Conde la cajetilla
de cigarros.

—¿Esto no hace daño?
—Hace —dijo Bobby—. ¡Pero me han dado unas ganas!...
Bobby encendió el pitillo que le entregó Conde y exhaló el humo,

haciendo muy ostensible el placer que le provocaba la acción.
—Oye, Conde..., ¿y por fin has escrito algo?
—Sí, por ahí tengo algunas cosas —dijo, porque era cierto, pero sin saber

la razón, adornó la afirmación con colores falsos, como si precisara una
justificación ante el mundo—. Estoy viendo si preparo un libro... Pero deja
eso, sigue tu historia.

—Y nada..., me separé de Estelita, me fui a vivir con Israel, y estuvimos
juntos como diez años, hasta que él se fue para Miami, porque ya no
soportaba más el calor...

—Dicen que en Miami también hace un calor del carajo... ¿No es verdad?
—Ay, chico, lo del calor es un decir... Israel no soportaba más..., ya tú

sabes, la situación, la cosa... —E hizo un gesto como si diera forma a una
enorme esfera capaz de abarcarlo todo.

—Ajá, la cosa —admitió Conde—. ¿Y?
—Y nada, lo de siempre..., he tenido varias parejas, hasta que hace como

dos años conocí a Raydel y... ¡me volví a enamorar como una perra ruina,
loca y, de contra, vieja!

—Es bueno estar enamorado —admitió Conde, siempre tan propenso a
caer en aquel estado de gracia e indefensión..., aunque en su caso solo había
sido de mujeres y, desde hacía muchos años, de una misma mujer.

—Pero peligroso, muy peligroso... Por eso estoy aquí.
—¿Porque estás enamorado?
—Por las consecuencias...
—Empiezo a entender menos.
Bobby aplastó el cigarro a medio fumar en el cenicero luego de darle una

última y golosa calada, justo cuando Conde tomaba otro y le daba fuego.



—A ver, a ver cómo te explico... —Bobby se pasó la mano por sus
cabellos decolorados y pestañeó varias veces—. ¡Es que esto es terrible,
chico! A Raydel lo conocí en la casa de mi padrino —comenzó, y se tocó el
pulso de cuentas brillantes atado a la muñeca, para luego inclinarse hacia un
lado y poner las yemas de los dedos en el suelo y por último llevárselas a los
labios—. Ya hace dieciocho años tengo hecho santo... Yemayá...

—¿Pero tú no eras de los materialistas históricos y dialécticos? —le
preguntó Conde, que había seguido en inquisitivo silencio el ritual de Bobby
y no podía evitar cebarse en coyunturas como aquella: machacar un poco a
antiguos repetidores de consignas y lemas de manuales de marxismo que
después terminaban militando en los cultos afrocubanos, primitivos y, por
supuesto, opiáceos, como todas las religiones, dicen que Marx dixit.

—Conde, yo fui un enmascarado..., como casi todos. A mí me tocó
esconder toda mi vida que era maricón de la cabeza a los pies, y que creía en
Dios y en la Virgen Santísima... Y me pasé los primeros cuarenta años de mi
vida fingiendo, reprimiéndome, torturándome, para que mis padres, para que
ustedes, mis compañeros, para que todo el mundo en esta patria machista-
socialista creyera que yo era lo que debía ser y no me ripiaran la vida: un
joven ejemplar, varón y militante, ateo y obediente... Tú no te imaginas lo
que fue mi vida, qué va...

Conde no se atrevió a hacer algún comentario. Sabía mucho de los
ocultamientos y de las presiones que había debido resistir tanta gente para
poder vivir en una sociedad empecinada en regir todos los comportamientos
éticos, políticos, sociales, y en reprimir, con rigor y hasta con saña, cualquier
manifestación de diferencia. Y Bobby parecía haber sido una víctima
perfecta.

—Bueno, lo que te decía..., conocí a Raydel en la casa de mi padrino.
Raydel estaba recién llegado de Palma Soriano, allá por Santiago de Cuba, y
andaba metido en el negocio de vender animales a los santeros... Tenías que
haberlo visto: un trigueñito, con unos ojazos, unas pestañotas, una boca...

—No sigas —intervino Conde—, con eso basta. Ya, te enamoraste. ¿Y?
—Le di un buen baño para quitarle la peste a chivo que tenía y me enredé

con aquella preciosura. Después me lo llevé a mi casa. Vivimos juntos desde
hace dos años, como si fuera un sueño..., y, bueno, en eso Israel me invitó a ir
a Miami y los señores imperialistas americanos se volvieron locos y me
dieron la visa. Me fui para allá dos meses, a ver a Israel y de paso a tratar de



arreglar cosas de mi negocio...
—¿Porque tienes un negocio? —Conde arqueó una ceja: su viejo

compañero le estaba resultando insondable. También mercader.
—Sí, de compra y venta de objetos valiosos, obras de arte, joyas, cosas

caras...
—Y cuando volviste te encontraste con que Raydel había volado con todo

lo que pudo...
El asombro de Bobby fue patente. Pestañeó muchas veces, como si no

creyera lo que había oído.
—Coño, Bobby —el otro regresó en su auxilio—, yo no soy santero, pero

acuérdate de que fui policía diez años... Estoy seguro de que si me buscaste y
estás aquí es porque te pasó algo jodido...

Bobby asintió, con mayor tristeza reflejada en el rostro.
—Se lo llevó todo, Conde, todo... Joyas, el televisor, ¡los bombillos de la

luz y las cazuelas!
—¡Cojones!
—Por suerte, antes de irme yo vendí muchísimas cosas para tener dólares

y llevármelos a Miami para preparar algunos negocios que ahora dejé
montados allá... Pero Raydel trajo un camión e hizo una mudada... ¡El
colchón! ¡La jarra de hervir el agua para matar los bichos!

—¿Y tú lo denunciaste a la policía?
Bobby comenzó a negar con la cabeza, como si se opusiera a algo muy

recóndito.
—¡Todavía estoy enamorado, chico!... Si lo denuncio, lo meten preso y...
Conde lanzó por la ventana la colilla de su cigarro. Se impuso no juzgar a

Bobby y sus debilidades amorosas, pues él mismo había hecho varios
disparates con las suyas. O todos los disparates..., aunque siempre con
mujeres, se advirtió —machista—otra vez a sí mismo.

—¿Y cuándo fue que regresaste de Miami?
—Hace... ocho días —calculó Bobby.
—¡Uf, ocho días es un siglo...! ¿Y... y qué tú quieres que yo...? —empezó

Conde pero se detuvo, alarmado, al entender al fin lo que estaba ocurriendo y
cambió el rumbo—. Coño, Bobby, ¿cómo tú me localizaste?

—Por Yoyi el Palomo, claro... Yo le pedí que no te dijera nada, para darte
la sorpresa...

Conde observó a su ex compañero de estudios no como si ahora fuese un



gay teñido y depilado, un creyente y hasta un comerciante con tentáculos en
La Habana y en Miami, sino un extraterrestre.

—¿Y de dónde tú conoces al Palomo?
—Del negocio...
Era Conde quien negaba ahora con la cabeza. Cada vez entendía menos.

O más.
—A ver, Conde —trató de razonar Bobby—. Dos o tres veces yo he

hecho negocios con Yoyi, de libros valiosos y algunos cuadros de pintores
cubanos. Y cuando él se enteró de lo que me había pasado, como ya sabía que
tú y yo nos conocíamos del pre, que éramos amigos..., me recomendó que
viniera a verte. Dice que aunque ya no eres policía tú a veces te dedicas a
encontrar gentes y cosas... Y como yo tengo confianza en ti...

Conde no tuvo más opciones que sonreír: por lo pequeño que era el
mundo para que Bobby terminara siendo, por vía de su socio el Palomo, el
comprador de algunos libros valiosos que él mismo había conseguido
localizar en sus cacerías habaneras; porque su cofrade comercial funcionara
además como su agente promotor para un trabajo de detective privado, y
porque, en honor a los viejos tiempos, lo halagaba escuchar a Bobby afirmar
que eran amigos y confesar que tenía confianza en él.

—Coño, Bobby, pero tú estás loco en hacerle caso al Palomo...
—Ay, mi amigo, tienes que ayudarme —lo interrumpió Bobby tomándole

una de las manos con las dos suyas—. Yo no quiero denunciar a Raydel, ni
siquiera espero que me devuelva algunas cosas valiosas..., pero mi Virgen de
Regla...

—¿El tipo cargó hasta con los santos?
—Ya te dije que con todo, Conde, con todo... Menos con los collares y

los mantos de Yemayá. Parece que cogió miedo y ni tocó eso... Pero la
imagen de la Virgen de Regla sí se la llevó.

—Y tú quieres recuperar una virgen que puedes comprar en cualquier
tienda...

—¡No es una virgen cualquiera, Conde! Es la mía, ¡la mía!... ¡Es mi
madre!... —Bobby suspiró, como si estuviera muy afectado—. Imagínate, esa
Virgen de Regla era de mi abuela, a ella se la regaló su papá cuando era
chiquita. Y cuando me fui a hacer el santo, y salió que tenía que recibir a
Yemayá, que también es la Virgen de Regla, ¿sabes?, ella me la regaló... No,
chico, no es una virgen cualquiera... Mira, mira qué belleza.



Bobby, incluso con un leve temblor en las manos, asió el sobre de Manila
que había acomodado en la mesa y sacó dos fotografías a color de 5 7
centímetros. En una aparecía él mismo, algunos años más joven, vestido de
blanco y con el cuello cargado de collares rituales, ante un pequeño altar de
pared donde se destacaba la efigie de una Virgen, de rostro y extremidades
negras, sentada en una silla con reminiscencias de trono, en una postura
mayestática, y ataviada con una capa azul, fileteada de blanco plata. Sobre la
testa, una coronita de oro, superpuesta a lo que parecía una especie de tocado
de aire regio. De pie, sobre su muslo derecho, rodeado por su brazo, un niño
Jesús, tan negro como ella, aparecía inclinado hacia el pecho materno,
mientras sostenía una esfera en su mano izquierda y levantaba la derecha. El
brazo derecho de la virgen, por su lado, parecía extendido hacia el frente,
pero Conde no vio la mano de la figura. Tomando como referencia el cuerpo
de Bobby, calculó que la efigie debía de tener unos cuarenta o cincuenta
centímetros, lo que la hacía algo mayor que muchas de las imágenes
fabricadas en serie, dedicadas a poblar altares domésticos.

—¿A la virgen le falta la mano derecha?
—Sí, parece que se le partió en algún momento. Yo siempre la recuerdo

así, sin esa mano... Pero, dime, querido, ¿no es linda?
La otra foto era un retrato de tres cuartos de la virgen: ahora Conde

observó mejor sus facciones, sin duda más mediterráneas que africanas a
pesar de su negritud, con un reflejo verde o azuloso bastante desvaído en los
ojos, quizás algo rasgados. Su rostro era de una belleza apacible y profunda
que, desde la madera negra y brillante, conseguía trasmitir una patente
sensación de bondad y, a la vez, de hierática firmeza, potenciada por su
postura regia.

—Sí, es linda, la verdad... Y extraña, ¿no? —admitió Conde, y volvió a
ajustarse las gafas a las que había acudido para observar las fotografías, pero
aun así cerró un poco los párpados, para ayudar a sus pupilas gastadas por los
años a realizar un nuevo repaso de las imágenes—. Yo no sé mucho de esto,
pero creo que nunca había visto una Virgen de Regla así, sentada... Además,
tiene algo...

—Pues por eso estoy aquí, viejo. Porque tiene algo... Esta virgen es una
reliquia, está con mi familia desde hace ni sé cuántos años... ¡Y es poderosa!
¡Poderosa de verdad! Conde, necesito que me ayudes a encontrar a Raydel y
que me devuelva a mi virgencita. Nada más puedo confiar en ti, chico. Tienes



que ayudarme, por los viejos tiempos, por la amistad, ¿no?
 
 
 

Apenas Bobby salió de su campo visual, Conde marcó el teléfono de la casa
de su amigo Carlos y le contó el extraordinario encuentro recién sostenido.
¡Bobby Roque en persona! ¡Bobby destapado! ¡Santero y negociante!
¡Robado en alma y bienes por un Adonis santiaguero! Y Carlos le hizo
prometer que, en cuanto tuviera un chance, se llegara a verlo para que le
contara en detalles la fabulosa reaparición de Bobby Roque Rosell. Y que de
camino comprara una botella de ron, por supuesto. Y que no se olvidara de
que faltaba un mes para su cumpleaños y ellos... Conde se despidió.

Necesitado de respuestas y alivio a sus asombros, tomó un taxi particular
en la calzada del barrio. En el trayecto hacia la casa de Yoyi el Palomo, fue
meditando en lo que le había sucedido. Su antiguo compañero quería
contratarlo: la amistad era la amistad; pero los negocios, los negocios, dijo
Bobby, y le ofreció pagarle sesenta dólares diarios (la palabra sesenta
empezaba a mejorar su fonética y sobre todo su semántica) y mil si le
recuperaba la virgen. ¿Tan fuerte resultaba su devoción por una imagen
específica? ¿No era, como otras muchas, un pedazo de madera tallada o de
yeso al que los atributos externos (ropas, coronas, pinturas) le daban su forma
física definitiva? ¿El hecho de que constituyera una especie de reliquia
familiar resultaba tan importante para el nuevo y más auténtico Bobby? ¿Y
qué quería decir la afirmación de que era poderosa?... Conde, que a pesar de
su latente misticismo se consideraba una mezcla de agnóstico con ateo, no se
sentía capaz de entender tal relación de dependencia mística, casi amorosa,
con una pequeña figura cuyo valor espiritual solo se debía a lo que ponían
sobre ella los devotos y, en aquel caso, a su relación familiar, más tangible y
entrañable.

Yoyi lo esperaba en el portal de su casa, enfundado en un pantalón blanco
de lino y una camiseta impoluta contra cuyo tejido se marcaba la quilla de su
pecho de palomo. Sobre el promontorio óseo refulgía una pesada medalla,
colgada de la gruesa cadena de oro..., una medalla con la imagen de la
Virgen, en su versión de la Caridad del Cobre cubana. Junto al bordillo de la
acera, con el hocico apuntando hacia el centro de la ciudad, estaba aparcado
su Chevrolet Bel Air descapotable de 1957, más reluciente que nunca gracias



a la reciente pintura de laca que, tal vez la Virgen sabría por qué caminos, le
había llegado a Yoyi desde la mismísima fábrica de Ferrari.

Los hombres se dieron la mano y el recién llegado se dejó caer en uno de
los sillones del portal, y lo movió para quedar frente a su anfitrión.

—¿Entonces ya te fue a ver el cliente? —preguntó Yoyi, con su mejor
socarronería.

—Hace una hora se fue de mi casa...
—¿Y qué te pareció Bobby? Es un personaje..., y cuando me contó lo que

le había pasado, me dije: ¡negocio para el Conde!
—¿Y por qué no hablaste conmigo primero, compadre?
—Coño, men, porque Bobby me había dicho que tú habías sido amigo

suyo y porque yo sé que todo lo que tiene que ver con el pre de La Víbora a ti
te interesa, y..., ah, claro, y porque como soy tu agente comercial sé que te
viene bien ganarte esas cien cañas diarias que...

Conde levantó una mano para detener el discurso del otro.
—¿Cuánto dijiste?
Yoyi lo miró con intensidad y se mantuvo en silencio, como al acecho. Se

había olido algo. Si Yoyi tenía una cualidad notable era su olfato mercantil y
financiero. Y si tenía otra era que, a pesar de comportarse como una fiera en
los negocios, los realizaba con honestidad y transparencia. Y si le hubiera
hecho falta tener alguna cualidad más, ahí estaba su debilidad por el Conde:
porque a pesar de ser unos veinticinco años más joven que su aliado en la
compra y venta de libros viejos, Yoyi le profesaba una inamovible amistad al
ex policía, no solo porque una vez lo había salvado de un robo con paliza
incluida que pudo haber sido hasta mortal, sino porque entre ellos se sentían
cómodos haciendo negocios, sin temores a posibles traiciones. Desde hacía
años Yoyi expresaba aquella debilidad protegiendo a Conde: como ganaba
tanto dinero con sus muy diversificados tratos comerciales —su espectro era
infinito, más que amplio—, recompensaba al amigo menos hábil para
buscarse la vida y, de vez en cuando, por caminos que no resultaran onerosos,
lo salvaba de la miseria. De la fuácata, como ellos solían llamarle al estado de
inopia en que casi siempre vivía el policía renegado.

—Dije cien, men. —Yoyi habló entornando los ojos, como si necesitara
enfocar mejor a Conde, que negaba con la cabeza.

—Sesenta diarios y mil por recuperar la virgen...
—¡Pero será cabrón! —saltó Yoyi—. Habíamos quedado en cien diarios,



más los gastos y dos mil por la virgen...
Conde sintió cómo el corazón le saltaba en el pecho.
—¡Pero, Yoyi, tanto...! ¿Por una Virgen de Regla?
—¿Qué tanto ni tanto, Conde? Esa Virgen de Regla es una talla del siglo

XIX que trajeron de Andalucía y seguro vale un dinero... ¡Y Bobby está
podrido en plata! ¿Tú sabes cuánto les sacó a los dos cuadros de Portocarrero,
al de Amelia Peláez, al de Montoto y a unos dibujos de Bedia que se llevó
para Miami?... Después de la inversión y de pagarles a todos los que tenía
que pagarles para sacar los cuadros de aquí se quedó con setenta rayas
limpias de paja y polvo, men. Así, de una mano para otra. ¡Setenta mil
dólares! ¡Y tú no te imaginas quiénes son algunos de sus clientes aquí en
Cuba y las cosas que ha vendido Bobby!... ¿No oíste hablar de unos paisajes
falsos de Tomás Sánchez que andaban circulando por Miami?

Ahora el corazón de Conde se detuvo: ¡setenta mil dólares de ganancia en
un negocio y cuadros falsos en el ambiente! ¿Y todos ellos alguna vez habían
pensado que Bobby era comemierda?...

—Déjame eso del dinero a mí. Lo tuyo es buscar al bugarroncito ese y ver
dónde coño fue a dar la dichosa virgen... y ganarte esa plata.

Bajo los efectos de la conmoción, Conde asintió varias veces, dedicado a
cachearse cada uno de los bolsillos en busca de la cajetilla de cigarros, sin
recordar que la había colocado, junto al mechero, en la mesita de hierro y
cristal del portal. Cuando al fin descubrió el paradero de los cigarros,
encendió uno para sosegarse con la nicotina.

—Nosotros en el pre siempre creímos que el tipo era bobo... además de
medio maricón.

El Palomo al fin sonrió.
—Pues si era bobo, se curó completo, porque ahora es un tigre en eso de

comprar y vender cuadros y sacarlos de Cuba cuando hace falta... En lo otro
calcularon muy por debajo. Porque es maricón y medio, como habrás visto,
¿no? ¡Y cómo lo goza!

Conde apenas había escuchado las apreciaciones de Yoyi, pues su mente
andaba enfrascada en sacar cuentas. ¡Cien dólares diarios! Ya hacía cuatro o
cinco años que había aparecido en La Habana el pintor Elías Kaminsky en
busca de ayuda para completar la historia de su padre, el judío Daniel, y por
sus servicios en la pesquisa Conde había recibido una buena cantidad de
dólares. Pero desde entonces había transitado por un túnel oscuro, pues el



negocio de la compra y venta de libros resultaba cada vez más paupérrimo,
tanto que hasta andaba pensando reciclarse y encontrar otro modo de
supervivencia, como alguno de sus colegas.

—Bueno, men, no te preocupes por lo de la plata... Porque vas a hacer ese
trabajo, ¿verdad?

Conde se perdió ahora en otros cálculos mentales: ¿cómo coño haría para
encontrar en La Habana o sabe Dios dónde a un tipo que no quiere que lo
encuentren?... Únicamente con la ayuda de la policía, se respondió.

—No va a ser fácil —admitió, y terminó de fumar.
—Para eso te pagan, men... Bueno, te invito a comer ahora... A las nueve

tengo que estar en El Vedado para ver a una jevita ahí... —dijo y señaló su
Bel Air.

—¿Y cuál es el menú de hoy? —preguntó Conde, siempre dispuesto a
asombrarse con los platos que solía regalarse su socio. Para satisfacer sus
gustos gourmet, el ex ingeniero Jorge Reutilio Casamayor Riquelmes, alias
Yoyi el Palomo, había conseguido una cocinera (la mujer se vestía de blanco
y hasta se cubría con gorro de chef) capaz de prepararle las exquisiteces que
se le antojaran, y que (por tratarse de Yoyi, decía) se dedicaba, además, a
plancharle sus pantalones y camisas de hilo o lino con un arte también
exquisito, heredado, según ella, de su abuelo tintorero y filipino.

—Le dije a Esther que hiciera algo ligero, porque si voy a ver a esa
jevita..., ya tú sabes... Y nada, tiró un arroz con vegetales, una ensalada con
muchas hierbas y un gazpacho. Es bueno para este calor...

Conde había ido ascendiendo por la enumeración y, con su final
anticlimático, sintió como si cayera por un barranco. ¿Ya? ¿Eso era todo?
¿Arroz y hierbas? ¿Las dietas que lo perseguían eran una conspiración contra
su apetito? Observando la cara de Conde, el Palomo sonrió.

—Y dos filetes de res completos, Conde... A la dutch, con mucho
pimiento verde... ¡Porque yo sabía que tú venías para acá! Mira, men, fue una
premonición, y me la sentí aquí. —Yoyi clavó sus dedos debajo de la tetilla
izquierda, escorada en la pendiente de su pecho de paloma.

—Yoyi, no jodas, el de las premoniciones dolorosas aquí soy yo... —
reclamó Conde su patente premonitoria—. Y, por cierto, ¿todavía las vacas
existen? ¿Y tienen filete?

 
 



 
Sintió con creciente alarma cómo comenzaban a rodearlo, incluso a agredirlo,
empeñados en doblegarlo. A él le parecía bien que todos quisieran salvarse,
pero lo más peligroso resultaba que, de paso, pretendieran salvarlo a él.
¡Infusión de manzanilla en lugar de café!... ¡Y de contra sin azúcar! ¿Tan
viejo y jodido lo veían?

Conde observó cómo Tamara, protegiendo la tapa de la tetera de
porcelana, vertía el líquido verdoso en las tazas fileteadas en oro. Como
siempre, se admiró de la elegancia y precisión de sus gestos, armónicos y
aristocráticos, tan distantes de sus bárbaros modales de pelotero frustrado.
¿Por qué esta mujer me soporta... y hasta se acuesta conmigo?

A sus cincuenta y siete años Tamara parecía tener diez menos. Sus dietas,
ejercicios, tintes y cremas (italianas, caras y eficientes, enviadas desde el más
allá por su hermana gemela Aymara) tenían tan fuerte efecto positivo como
negativo resultaba para el Conde su alimentación disparatada, su consumo de
cigarrillos y alcohol y las exposiciones al sol canino de la isla en las diarias
peregrinaciones en busca de libros comprables. Esa noche, además, como
para hacerle evidente lo que solía perderse durante sus ausencias, Tamara lo
había esperado ataviada solo con una bata de dormir casi transparente, sin
sostén, y con una tanga negra que apenas cubría la cañada de su protuberante
trasero de siempre, duro y resistente al paso del tiempo. Al llegar, el hombre
la había contemplado de arriba abajo, de frente y por la retaguardia, y se
congratuló al sentir un leve recogimiento de su escroto y un alborozo
prometedor en su pene.

Mientras bebían la manzanilla —él se negó a tomarla sin azúcar—,
Conde le contó la noticia del día: la materialización de Bobby desde el
olvido. A ella le pareció increíble que el ex compañero fuera santero y
negociante, aunque no le asombró demasiado la constatación de su
preferencia sexual y sonrió con deseos al ver la foto que Conde le mostró.

—¿Ya no te da urticaria relacionarte con un gay? —lo aguijoneó Tamara,
conocedora de todos y cada uno de los muchos prejuicios de su amante.

—Tú sabes que me curé hace rato... O mejoré bastante.
La mujer asintió. Él la observó otra vez: sí, seguía siendo bella.
—¿Y qué vas a hacer para encontrar al tal Raydel? —preguntó ella, y él

tuvo en ese instante la certeza de que sus cualidades de rastreador estaban
decayendo a una velocidad tan espantosa como el paso del tiempo hacia la



decrepitud.
—Estoy comiendo mierda... Ni le pregunté a Bobby si tiene una foto del

muchacho. Espero que tenga alguna...
—Y si regresó a Santiago, ¿qué vas a hacer, Mario?
Tamara parecía en verdad intrigada. Sabía que Conde era capaz de irse

hasta Santiago de Cuba y quedarse por allá semanas y meses, extraviado en
un bosque de botellas de ron.

—Bobby piensa que está aquí en La Habana. Para vender mejor todo lo
que le robó. En Santiago parece que la gente está en la fuácata. Peor que
aquí...

Con disciplina, Conde terminó su cocimiento y encendió un cigarro. Le
costaba trabajo concentrarse teniendo frente a sí la desnudez traslúcida de
Tamara. A pesar de que estaba a punto de entrar en la tercera o en la cuarta
edad, o tal vez agravado por tal circunstancia, su sentido de la atracción por
los encantos femeninos seguía vivo e, incluso, muy alterado: quizás más que
en tiempos pretéritos de mayor vigor físico. Como si fuera abducido o
imantado, Conde solía volverse en cada ocasión que pasaba a su lado una
mujer bien proporcionada (en sus cánones estéticos y geométricos la buena
concordancia incluía un par de nalgas turgentes) y se le iba la vista tras un
botón de blusa abierto, o se deleitaba ante un rostro de mujer que le resultara
atractivo. A lo largo de su vida el gozo de la contemplación —y si era posible
la degustación objetiva, material— de la belleza femenina lo había
perseguido y se había desarrollado como la capacidad propia de un rastreador
de olfato entrenado: si subía en una guagua, sus ojos encontraban a la
muchacha más hermosa; si se cruzaba con una mujer bien dotada y
uniformada, sentía un alboroto hormonal; si veía una película, se alteraba con
los encantos prometidos o exhibidos (¡cómo le gustó la Stefania Sandrelli de
Nos amábamos tanto, la Candice Bergen de Vivir por vivir; la de veces que
se masturbó recordando la desnudez de Sônia Braga en Doña Flor y sus dos
maridos!... ¡Y qué malas y flacas estaban las actrices de ahora, por Dios!). Y
a pesar de saber que sus impulsos ya resultaban más estéticos que físicos, no
podía controlarlos y solía liberarlos en cada ocasión propicia. Aunque solo
fuera visual, la degustación de los atractivos femeninos lo alimentaba:
chupaba belleza, magnetismo sexual; paladeaba la curiosidad por asomarse a
los infinitos misterios físicos y mentales de las mujeres y, como un vampiro,
se relamía tras la succión y rejuvenecía. Por ello, nunca había sido ni sería



capaz de entender a Bobby y los de su sindicato: ¿cómo es posible que
alguien sienta atracción por un ser peludo, tosco, con esas cosas feas
colgantes entre las piernas cuando existía la otra posibilidad llena de
delicadas protuberancias, coronaciones perfectas, concavidades amables y
envolventes?... El gran premio de su vida erótica, sexual y sobre todo de
consumo estético con los cinco sentidos le había llegado con la posibilidad de
amar a Tamara, la muchacha más bella del pre de La Víbora. La misma
Tamara que, cuando eran muy jóvenes, compañeros de estudio y él se
babeaba solo con verla, solía mirarlo como si fuese un insecto poco
interesante. Años después, cuando recuperó el contacto con ella, nada más y
nada menos que por haber recibido la misión policial de hallar a su marido,
esfumado el último día de 1988 (el hijo de la grandísima puta de Rafael
Morín, oportunista y corrupto), y coronó la faena acostándose con ella,
Conde entró en una fase diferente de su existencia: la de no creerse lo que
tenía y absorbía, la de preguntarse una y otra vez cómo era posible que aquel
animal magnífico pudiera sentir alguna atracción por un desastre como él. Al
cabo de otros muchos años, la relación con la mujer se había asentado tanto
que no consideraron necesario formalizarla de manera legal, pues se sintieron
satisfechos viviendo en una especie de noviazgo eterno, un estado humano
complementario y más complaciente por no llevar las cargas de una
convivencia desgastante. Aun así, Mario Conde todavía miraba a Tamara, en
noches como esa, y se preguntaba: ¿será verdad? Y en voz alta:

—Por cierto, ¿quién te regaló ese anillo de compromiso tan bonito que
llevas? —comenzó por el ritual que tanto le agradaba y repetía en cada
ocasión propicia. Tamara lo complació con la respuesta esperada.

—Me lo regaló mi marido —susurró complacida.
—¿Porque estás casada?
—No..., pero casi casi —siguió ella repitiendo el guion, y exhibió el

anular—. Por eso me regalaron este anillo.
Conde consideró que podía acelerar la acción.
—¿Y dónde es la fiesta?
Tamara sonrió.
—Creo que por aquí cerca.
—¿Y hay que vestirse así? —La recorrió con la mirada y la punta del

dedo.
—¿Te gusta?



—Me encanta.
—¿Todavía?
—Más que nunca.
—Pero llevabas dos días sin venir...
—Estaba haciendo ejercicios... Para coger fuerzas... A mi edad...
—¿Y cogiste fuerzas?
Conde hizo como que pensaba antes de responder.
—¿Hacemos la prueba a ver? —Y se ponía de pie, rodeaba a la mujer y

comenzaba a besarla en el cuello, a acariciarle los senos, para hacerle sentir
en la cañada de las nalgas la presencia de su músculo ya despierto, dispuesto
a probar fuerzas: contra la gravedad y los años, con la ayuda de la belleza de
aquella hembra, su olor a piel limpia y el sabor a frutas dulces que siempre,
siempre, flotaba en su saliva y su aliento.



2
Antoni Barral, 1989-1936

 
 
 

El sonido de la puerta que se cierra lo arrebata del sopor profundo, tan vacío
y prolongado que ya es indoloro, atemporal. Quiere llamar a la mujer, saberse
en compañía, burlar esa soledad abismal y avasallante, anticipo de soledades
mayores, pero no consigue que las palabras pensadas se conviertan en
palabras dichas. Se siente abandonado, se percibe etéreo, se sabe casi final.
Hasta allí ha llegado. Con la lentitud de lo vencido abre los ojos y se mira los
pies: es lo mejor que puede hacer, quizás lo único. Siempre que ha estado
ante una coyuntura empeñada en torcer su vida, en algún momento se ha
mirado los pies, con conciencia o sin ella de por qué lo hacía, empujado por
una exigencia recóndita, como si respondiera a un llamado superior. Sabe que
otros han preferido observarse la cara, los ojos, el rictus de los labios,
descubrir en esos rasgos, o al menos intentarlo, las trazas de la alegría, la
angustia, la expectación: hallar respuestas incluso. Otros, las manos: manos
que han hecho cosas gloriosas, repugnantes, irreversibles. También hay
quienes se contemplan el sexo, conscientes de que el generador de las
decisiones humanas, de la felicidad o las desdichas más abrumadoras a veces,
muchas veces, se refugia allí, pudorosa o impúdicamente. Pero, desde que era
un adolescente montañés, él se ha mirado los pies, dominado por una extraña
atracción en la cual se han mezclado en dosis variables las sensaciones de
propiedad y ajenidad, de cercanía y distancia. En esos extremos de su
anatomía, ahora deformados, ya inútiles, en muchos sentidos se ha resumido
lo que ha sido y no ha sido su vida, porque con los pies ha hecho sus caminos
escogidos o exigidos, la existencia que ha podido tener, en realidad la que le
han dejado tener. Sus pies han sido los caminos recorridos: de la inocencia a



la culpa, de la ignorancia al conocimiento, de la paz a la muerte, del paseo
placentero y el pesado acarreo montaraz a la fuga sin retroceso; empujado por
la zozobra y el miedo, ellos lo pusieron en marcha y, ahora, al fin exánimes,
lo encaminan por el último sendero. Antoni Barral sabe que dará un paso
irreversible, el que lo acercará a su madre Paula, a su padre Carles, al pobre
tonto de su hermano el Andreu, mártir inútil y equívoco de la guerra, de lo
peor de una guerra. Sí, hasta allí ha llegado con sus pies. Y lo demás será
silencio.

Rezumando humores sanguinolentos por las escaras que le cubren la
espalda y las nalgas, inhalando y exhalando con alarmante conciencia de su
respiración, exhausto por una lucha que sabe perdida, tendido para siempre,
insiste. Bien sabe que quizás mira por última vez sus pies de uñas torcidas,
tan fáciles de encarnarse, y examina los dedos de coyunturas demasiado
protuberantes, que ahora lo son más, puro hueso y pellejo curtido. Sus pies
que fueron de andarín y ya apenas son impotentes extremidades muertas de
alguien que aún no ha muerto. La sensación de extrañamiento termina por
imponerse a la de pertenencia, pues lo invade la impresión de que esos pies
observados ya no son suyos. Ya nada es suyo. O sí: todavía Ella es suya,
como no podrá dejar de ser, antes y ahora, y por eso abandona la
contemplación magnética de los pies.

Apenas levanta la vista y la encuentra en su pedestal, dueña del tiempo,
de todo el tiempo, y de su inefable poder. Mayestática, negra y poderosa,
iluminada por la vela perfumada que la mujer ha encendido antes de
abandonar la habitación para dejarle algo de luz y un aroma apenas capaz de
combatir el tufo agrio de la muerte. Y Ella es suya porque Ella lo condujo
hasta allí, al final de su vida imprevisible, jamás imaginada, construida a
golpes. Y Ella lo acompañará más allá, cuando sus pies den el último
tropezón y lo entreguen en manos del Creador para que lo juzgue y condene
por los pecados cometidos. Incluso el mayor, el pecado mortal advertido en
los mandamientos y para el cual no hay perdón, aun con sus atenuantes. El
homicidio que durante años se ha dicho que cometió por Ella, por salvarla a
Ella.

Agobiado por la presión de la culpa que nunca ha logrado exorcizar,
perseguido desde hace más de cincuenta años por la mirada de un muerto que
no entendía su muerte y por el dolor de no haber podido siquiera cavar la
tumba de sus seres más queridos, estudia una vez más sus pies. Recuerda



entonces cómo, en la luz difusa de la bodega pestilente y húmeda de un
mercante, se había sentado frente a la imagen nigérrima y brillante de Ella,
justo antes de calzarse las renegridas y casi deshechas alpargatas con suelas
de esparto para disponerse a dar el salto a lo desconocido. También en ese
instante se había detenido a observarse los pies, con la recurrente conciencia
de que habían sido y seguirían siendo los conductores de su destino. En esa
ocasión había contemplado unos pies percudidos, infectados de hongos
supurantes, pero jóvenes y firmes, tan cercanos y propios como nunca los
había visto y jamás volvería a verlos. Y confió en ellos y en Ella para salir del
trance, como había salido de otros.

 
 
 

Dieciséis días de navegación transcurrieron desde que, como una rata
subrepticia, se había deslizado en el mercante de bandera francesa en el
puerto vasco de San Juan de Luz. Sin la menor idea del punto de la tierra
adonde, si sobrevivía, podría llevarlo la nave, él la había escogido por el
simple procedimiento de ser, entre las embarcaciones dispuestas a hacerse a
la mar, la más factible de abordar. El joven apenas sabía que cualquier
destino era preferible a los que se habían alzado en su horizonte desde que la
Historia se metió en su vida en forma de guerra y lo puso a moverse al ritmo
de los tiempos. Justo a él, que había vivido —o eso había creído— en un
recodo perdido del tiempo, o en el tiempo sin tiempo en el cual, por los siglos
de los siglos, se había gastado la vida de sus antepasados. Un transcurrir que
ni siquiera merecía una denominación que implica movimiento, pues, si
acaso, había sido un estadio plagado de círculos repetitivos y desgastantes
que solo se abrían para permitir la entrada y propiciar la salida del breve
tiempo terrenal concedido al hombre por el Creador.

Luego de embarcar, había montado su refugio de polizón en la última
bodega del mercante, tras los barriles de manteca de los que brotaba un vaho
grasiento. Creía saber a lo que se arriesgaba si era descubierto. Había leído y
escuchado historias de polizontes azotados, incluso lanzados al mar, sabía
con toda certeza que si la navegación se dilataba y se acababan las
provisiones tendría que asumir aquellos riesgos. Para resistir, cargaba con él,
en la misma saca carbonera con la que había hecho todo su peregrinaje, un
par de garrafas de agua, dos hogazas de pan oscuro, un papel de estraza



donde envolvía las tres docenas de aceitunas compradas con sus últimas
monedas y la cuña de queso cabrío, demasiado oloroso para su gusto, que
había robado en la feria de la ciudad, además de la efigie oscura de Nuestra
Señora de La Vall. En su cintura, el cuchillo montaraz que había demostrado
ser bueno para todo: mondar, cortar, serruchar, si era necesario, afeitar.
Incluso para matar. Pero Antoni Barral contaba también con algo que le
parecía mucho más importante: su entrenamiento de cabra montesa, su
juventud de dieciséis años recién cumplidos. Y sus pies. Y el poder nunca
desmentido de la Virgen negra.

Al día siguiente de haberse escurrido en el mercante, sintió el rumor
ferroso del levado de las anclas, seguido por los temblores profundos de los
motores puestos en marcha. Y a Ella se encomendó mientras se persignaba.
Relajado por saberse en movimiento, durmió varias horas, no supo cuántas,
hasta que lo despertó el cambio de ruido y ritmo. ¿Por qué se detenían?
¿Dónde? Antoni Barral se arrastró hasta el último rincón de la bodega y se
hizo un ovillo. Desde allí vio bajar al depósito a varios hombres cargados con
sacas que fueron apilando sobre unas tarimas de madera hasta levantar una
montaña. Por lo que decían los estibadores creyó entender que estaban
anclados en Burdeos y, apenas terminado el acarreo de cargas, el mercante
continuaría la travesía ya sobre el Atlántico.

Cuando la embarcación se puso otra vez en marcha, el joven respiró
aliviado, pero se mantuvo en su rincón húmedo donde dejó pasar con
paciencia un tiempo que calculó sería el de todo un día cumplido. Entonces
decidió que había llegado el momento de asegurar el destino de la efigie de la
Virgen negra que cargaba en el zurrón. Con su cuchillo y toda la delicadeza
de que fue capaz, destapó uno de los barriles de manteca y, después de besar
el muñón de la mano que por su culpa la talla había perdido, sumergió la
imagen en la pasta blanca donde, esperaba, a nadie se le ocurriría buscarla.
Luego marcó la tapa del barril con una cruz apenas perceptible y volvió a
clausurarlo, ajustando las duelas con la forma original.

Después sabría que fueron cuatro los días que navegó en su refugio
oscuro antes de ser descubierto. Imposibilitado de abandonar la bodega,
Antoni no había contado con la capacidad de su propio cuerpo como
elemento delatador. La fetidez de sus deposiciones y el vaho de la orina,
sumados a las emanaciones de su piel, crearon un tufo del cual él mismo, con
el olfato embotado por la atmósfera viciada de la bodega, no tuvo conciencia



pero que alertó al marinero enviado en busca de sal. Acompañado por otro
navegante, armado cada uno con una linterna sorda y un pequeño garrote, los
marineros le exigieron a quien fuera que se había escondido en la bodega
salir de su escondrijo antes de que ellos lo sacaran de malas maneras. El
joven polizonte, convencido de que no existía escapatoria posible, abandonó
al fin su refugio y avanzó hacia los dos hombres, que lo miraron con la
dureza propia de quienes han descubierto a un ladrón: porque eso y no otra
cosa es un polizón que roba un viaje por el cual no ha pagado y para el cual
no trabaja.

A lo largo de su existencia Antoni Barral creería que su relación con la
suerte siempre había sido problemática. Sin embargo, en los momentos más
críticos, la veleta veleidosa de la fortuna había terminado moviéndose a su
favor. También en esa ocasión, una de las más comprometidas que
atravesaría, su mejor estrella lo iluminó (¿o fue obra de la Virgen?) cuando el
capitán del Saint Martin, como se llamaba el mercante francés, vio que el
pasajero furtivo era casi un niño y decidió conocer su historia antes de elegir
una condena. El capitán, Rogelio Flores, era un gaditano con más años
vividos en el mar que en la tierra, un hombre que, como pronto sabría Antoni,
se ufanaba de ser nieto de Pedro Blanco, uno de los últimos negreros sin
bandera que asolaron el Atlántico y quizás descendiente de un mítico pirata
medieval, capitán del célebre Halcón del Temple... y que había comenzado su
vida marinera también como polizonte. Antoni Barral, jugándoselo todo a
una carta, le había contado que era español, catalán, del Pirineo gironés
conocido como la Alta Garrotxa, y había huido de su aldea cuando comenzó
la guerra, después de que unos anarquistas desaforados detuvieron a su padre
Carles y a su hermano el Andreu, acusándolos de burgueses, solo por negarse
a que sus cabras fueran socializadas en nombre de la Revolución Libertaria.
Por ello, con más miedo de correr la misma suerte que nociones de adónde
podría ir, Antoni había cruzado la sierra por un coll de montaña solo
conocido por los contrabandistas, los pastores y arrieros de la zona, y por
donde sabía que no habría peligro de ser descubierto. Ya en tierras de
Francia, decidió vagar hacia el poniente y siguió la ruta marcada en el cielo
por el Camino de Santiago. Sabía que aquel era el rumbo por donde le habían
dicho que, si andaba lo suficiente, alguna vez encontraría el océano del
Finisterre, la puerta hacia América. Y así había llegado a la ciudad adornada
con un río y un puerto de mar. Allí oyó decir que el Saint Martin partía en



unas horas desde el puerto de San Juan de Luz hacia las otras riberas del
Atlántico y comprobó que no sería demasiado complicado abordarlo. Al
capitán Flores, que a pesar de sus años de vagancia marinera bien sabía de los
rigores de la guerra en curso al otro lado del Pirineo de donde él mismo era
natural, no dejó de resultarle divertida la idea de socializar cabras, botes de
pescadores y gallinas de corral para propiciar un cambio en el mundo. Pero
consideró patético el modo místico y empecinado en que sus compatriotas se
dedicaban a matarse entre sí, una y otra vez a lo largo y ancho de la historia.
Quizás conmovido por tales desmanes, el viejo capitán gaditano decidió que,
para ganarse algunas sobras de comida y, sobre todo, el derecho del viaje
hasta la escala que harían en La Habana, el joven debía cepillar y abrillantar
las partes menos nobles de la nave, empezando por la maloliente bodega e
incluidas todas y cada una de sus letrinas y las duchas de los oficiales. Para
dormir bajaría a la misma bodega donde se había escondido. Y, como medida
elemental de seguridad, su cuchillo montaraz le sería confiscado, sin derecho
a recuperación. O podrían decir que había sido socializado.

Catorce días más duró la travesía hasta la primera escala transatlántica, la
mítica ciudad llamada La Habana, de la cual alguna vez le había hablado el
padre Joan como un sitio donde todo lo bueno y lo malo podía suceder, la
ciudad siempre cálida que tan mentada era en viejas y nostálgicas canciones
catalanas bautizadas, ni más ni menos, como habaneras. Por su lado, los
marineros y el capitán Rogelio Flores aseguraban que la urbe resultaba de las
más divertidas y frenéticas del mundo, sitio dilecto de las libertades, las
perdiciones, la música y la más exultante belleza femenina forjada por el sol,
el aire y las mezclas de sangres propias del trópico. Mientras navegaban hacia
aquel puerto y se dedicaba a limpiar suelos y retretes, el joven Antoni invirtió
cada minuto en planear su escape del mercante una vez llegado al destino
previsto. Sabía, o creía saber, que bajar del barco cargando su virgen negra
podía entrañar ciertos peligros de confiscación o socialización como pago por
la travesía, y hasta poner en duda las razones de su huida e incluso toda su
historia de refugiado de guerra. ¿Quién huye para salvar la vida cargando
además semejante trozo de pesada madera compacta? ¿Y si la virgen era en
realidad tan valiosa como aseguraba el padre Joan? En cada ocasión que lo
discurría, la única opción viable que acudía a su mente era la de lanzarse al
mar una vez hecho el atraque: solo que, eso Antoni sí lo sabía, no es lo
mismo el mar que las pocetas de los arroyos de montaña en donde, desde



niño, solía chapotear en los días de verano y, a manotazos, mantenerse a flote
cuando perdía pie.

Apenas amanecía el decimocuarto día de navegación transatlántica
cuando el rumor de los motores cambió su intensidad: el ansiado primer
destino del Saint Martin estaba a la vista y, en la profundidad de su bodega,
Antoni Barral se incorporó, buscó sus gastadas alpargatas y se miró los pies:
otra vez estaban en camino. Solo que en esta oportunidad la llegada a algún
sitio no dependía de él sino, de manera absoluta, de la imagen de la virgen
que, la noche anterior, había extraído del barril de manteca, limpiado, fregado
y guardado en la saca carbonera de sus andanzas.

Confiando en que la tripulación y el capitán Flores podrían haberse
olvidado de él ante responsabilidades y atracciones mayores, el joven
permaneció en la bodega, como un animal al acecho, hasta que escuchó los
tres silbidos de la sirena del mercante anunciando su inminente atraque.
Luego de encomendarse a Dios y a todos los santos, y de invocar el poder de
aquella Virgen negra de la que tantos milagros se contaban, Antoni Barral
subió a la cubierta, donde encontró el ajetreo propio del atraque y la
expectación por los dos días de lujuria que esperaban a los marineros antes de
continuar viaje hacia Veracruz y Recife. De un lado entrevió la ciudad, sus
cúpulas, torres y pocas cruces. Del otro, un farallón rocoso que arrancaba de
una costa agreste, poblada por unos pocos mangles, de la cual salían
pequeños muelles de tablas. Hacia arriba, el escarpado precipicio era
coronado por el muro inexpugnable de una interminable muralla tras la cual
se alzaba una vieja fortaleza. ¿La ciudad o la roca? Sin pensarlo más, supo
que solo podía lanzarse por la borda que daba al farallón y buscar uno de los
pequeños muelles salientes. Había mirado un instante las aguas oscuras,
pensando otra vez que su vida dependía de la capacidad de flotación de la
imagen, y volvió a encomendarse a Ella. Antoni se ató la saca a la cintura, la
abrazó y la besó antes de lanzarse al mar y caer en lo desconocido.

Mientras se hundía en las aguas turbias de la bahía, el joven campesino
catalán tuvo tiempo de sorprenderse: a diferencia de las pozas de la sierra,
aquel mar era cálido como una sopa y tan denso que, cuando sus pulmones
comenzaban a clamar por oxígeno, una corriente impulsó la saca con la
virgen hacia la superficie y él salió a flote a apenas unos metros de las vigas
verdecidas de lo que debían de ser los restos de un muelle. Empujado por la
corriente generada por el Saint Martin braceó y pataleó con todas sus



energías, como había visto hacer a los perros, y llegó a rozar el madero
resbaloso que emergía del mar. Justo cuando las fuerzas lo abandonaban y
comenzaba a hundirse, una ola lo sostuvo y consiguió aferrarse al tocón.
Acezante, abrazado al tronco oscuro, miró hacia el mercante que seguía su
marcha tras una pequeña patana con motor y creyó ver sobre la borda el
rostro del capitán Rogelio Flores. Antoni juraría, por el resto de su vida, que
el gaditano sonreía y, lo que le resultó más misterioso, que mucho antes de
aquella navegación lo había conocido.

Impulsándose con los pies se movió de tocón en tocón hasta llegar a la
costa de rocas, y allí se dejó caer, exhausto. Solo entonces comprobó que
había perdido sus alpargatas, buenas para andar pero extrañas a los fluidos.
Miró sus pies todavía mugrientos y supo que sufrirían con los filos de los
arrecifes, pero también se dijo que no sería la primera vez que afrontarían un
desafío similar. En la distancia, por la costa, se veían otros embarcaderos,
algunas casas, al parecer modestas, aunque le faltaba la capacidad de
comparación, pues nada conocía del sitio al cual había llegado. Y aun sin
tener la menor posibilidad de columbrar lo que podría ocurrir a partir de ese
instante, tuvo la cálida certeza de que se hallaba a salvo.

Fue esa misma tarde mágica, apenas penetró en la pequeña iglesia del
pueblito costero adonde había llegado luego de atravesar un caserío de
pescadores, cuando Antoni Barral, prófugo, apátrida y asesino, supo que la
siempre mentada capacidad milagrosa de la imagen con la que había cargado
desde su pueblo era potente, indetenible, universal. Porque en el altar mayor
de la ermita levantada a la orilla del mar del distante trópico, vestida con
galas y rodeada de velas votivas, otra virgen negra lo miró desde su altura,
como si lo recibiera, como si lo hubiera estado esperando, a él o a Ella.
Nuestra Señora de Regla, leyó en un pequeño mural donde se anunciaban
misas ordinarias y de difuntos, bodas y bautizos. A partir de ese instante tuvo
la convicción de que su salvación y la de su Virgen dependían y dependerían
de una prodigiosa confluencia de color entre la recién llegada desde una aldea
perdida de la Cataluña profunda y su anfitriona americana, también negra,
dueña de una ermita desde la que se olía el mar y, más allá, se contemplaba
una ciudad de sueños y canciones: La Habana en la que Antoni Barral se
asentaría, donde sabría, seis años después, que su padre Carles y su hermano
el Andreu habían sido asesinados por unos falsos revolucionarios, y donde
también reharía su existencia de un modo que jamás habría podido imaginar.



El sitio en el que se haría invisible, otro, y viviría el resto de sus años hasta
llegar a extraviarse, en medio de desvaríos y somnolencias finales, en la
evocación de su gran aventura marinera. Donde expiraría su último aliento.

Esa madrugada el anciano murió solo, sin un lamento, y con los ojos
entornados hacia sus pies y la imagen negra de Nuestra Señora de La Vall,
iluminada con una vela funeraria perfumada con esencias de lavanda, un olor
con el que siempre él había identificado el valle remoto del que los desmanes
de la Historia lo habían expulsado.
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Bobby era la única fuente posible. Apenas tuvo esa certeza, comenzó a
realizar una planificación preliminar, que lo sorprendió por lo que arrastraba
de automática y rutinaria. Y Mario Conde casi comenzó a disfrutar de su
regreso a las expectativas de la cacería y al despertar de sus sumergidas
elucubraciones policiales.

El proceso le pareció una reminiscencia llegada de otra vida, tal vez de
una encarnación anterior: porque ya hacía veinticinco años que había dejado
de ser policía. Pero, bien lo sabía, el pasado suele resultar pegajoso y él
conservaba de la existencia pretérita instintos y reacciones que, para bien o
para mal, ya nunca lo abandonarían. Por eso, al salir de la casa de Tamara y
decidir la mejor ruta para llegar a la de Bobby, su cerebro comenzó a
organizar la información acumulada, a detectar lagunas que debía llenar para
encontrar la vía capaz de conducirlo hacia el paradero de un tal Raydel Rojas
Dubois y una vieja efigie de bulto de la Virgen de Regla.

Cuando abandonó el auto de alquiler de recorrido prefijado, en la Séptima
Avenida de Miramar, se supo equidistante de la costa y de la casa de Bobby.
Como si cumpliera un rito, sin pensarlo, bajó la leve pendiente que lo llevaría
hasta la rocosa orilla del mar y contempló la superficie líquida, apacible a
esas horas de la fogosa y transparente mañana de septiembre.

El mar siempre lo había arrastrado como un imán: ver el océano, disfrutar
de su color y su olor, de su misteriosa insondabilidad, le trasmitían una
poderosa sensación de empatía y distensión. De promesas de libertad, más
que de límite y encierro. Durante muchos años, hacía ya demasiado tiempo,



cuando soñaba con más frecuencia con la posibilidad de entregarse a la
escritura de historias escuálidas y conmovedoras como las de Salinger,
empleando palabras afiladas como navajas, al estilo de Hemingway, el sueño
de tener una casa modesta y fresca frente al mar había sido uno de sus
anhelos más recurridos. Escribir en las mañanas, bañarse en la playa en las
tardes, pescar en las noches, hacerle el amor a una mujer bella en las
madrugadas, respirando el aroma del salitre, embriagado por los murmullos
del océano. Una estampa idílica e inmejorable. Pero su vida personal y la
vida de su país, conducidas cada una a su manera y ritmo, aunque en una
dolorosa confluencia, habían difuminado aquella tibia aspiración, relegándola
al rincón de la memoria donde acumulaba las quimeras irrealizadas. Y
algunas de ellas ya definitivamente irrealizables.

Ataviado con ese ánimo equívoco ascendió en busca de la morada del
viejo compañero del pre. Bobby ahora residía en el corazón de una de las
zonas privilegiadas de la ciudad y disfrutaba de una casa de dos plantas de
una atractiva construcción, típica de la década de 1950. No, la suerte no había
sido del todo adversa para el ex compañero. No con una casa así como
propiedad.

Cuando Bobby le abrió la puerta, vestido con unas bermudas y un
pullover que le caía como un blusón hasta los muslos, Conde recuperó el
pleno contacto con su realidad y misión. De inmediato notó que el interior de
la morada había perdido su equilibrio: los pocos muebles parecían dispuestos
de cualquier forma, sin armonía con las habitaciones, mientras en las paredes
se veían las sombras dejadas por los cuadros desmontados y la luz entraba sin
resistencia alguna por las cristaleras sobre las cuales aún se veían los soportes
de unos toldos o cortinas esfumados. La obra de Raydel.

Se acomodó en uno de los sillones de hierro fundido colocados en la
terraza abierta. Desde su sitio contempló el jardín arbolado donde imperaban
unas malangas de hojas verdísimas y unos delicados helechos arborescentes
de proporciones jurásicas, sobre un pasto inglés recién cortado.

Bobby reapareció con el café prometido, cuyo aroma ya atormentaba las
ansias de Conde. Cuando probó la infusión, de inmediato lo atrapó la certeza
de que el polvo mágico filtrado también debía de venir del más allá: ese café
había llegado desde Italia o desde Miami y no de una de las tiendas habaneras
donde vendían el muchas veces infame café que ahora se expendía en la isla.
Saboreó el líquido y esperó a que la sensación se asentara en sus papilas y su



memoria afectiva, para luego completar el placer con el humo del cigarrillo
que, por fortuna, seguía siendo buen tabaco cubano. Con un suspiro
prolongado, su anfitrión se había sentado frente a él, y había comenzado a
sorber su porción sosteniendo la taza con el meñique estirado.

—Bobby, tú y yo nos conocemos hace muchos años —abrió fuego el
Conde, al fin preparado para hablar, dispuesto a clarificar posiciones—.
Cuando te vi ayer y hablamos, sentí incluso que habíamos sido amigos y
debía ayudarte... Pero tú fuiste a buscarme porque necesitabas que hiciera un
trabajo, no fuiste a pedirme un favor... Así que, antes de hablar de otras
cosas, vamos a dejar claro que estamos haciendo un negocio...

Bobby levantó la mano con la taza para cortar el discurso del ex policía.
—Ya, ya... Yoyi me llamó y me puso como un culo... Discúlpame,

Conde: cien por día y dos mil cuando encuentres la virgen. No es que quisiera
joderte... Es que no puedo evitarlo: andando entre bandidos, reacciono como
un bandido. Perdón, perdón... Mira, hoy te adelanto quinientos dólares... Si la
encuentras antes de cinco días, te quedas con lo que sobre...

Conde respiró entre aliviado y aturdido. Hablar de dinero siempre le
resultaba complicado, como si se involucrara en un acto pecaminoso, pero la
noche anterior Yoyi había dejado muy clara la coyuntura: Bobby tenía
dinero, mucho, incluso, y Conde se moría de hambre. Bobby quería recuperar
su virgen y Conde era el mejor camino. Palabras de Yoyi: el trabajo hay que
pagarlo. Así funcionaba la economía mundial. O debería.

—Gracias, Bobby... Ahora, para empezar, necesito varias cosas. Lo
primero es una foto o varias de Raydel. ¿Tienes?

—A mano tengo una sola..., la que está en mi cartera. Él se llevó las
demás. Las impresas y las de la computadora..., con computadora y todo,
como te imaginarás.

—Me hace falta también una lista de las cosas más importantes que se
llevó... Los cuadros que estaban en la sala, por ejemplo. ¿Eran valiosos?

—No, la verdad es que no... Eran grabados casi todos... Los valiosos yo
los vendía en cuanto podía. Ya había sacado muchos y después me llevé
conmigo para Miami todo lo que era vendible.

—¿Alguna joya o adorno peculiar?
Bobby se puso una mano en el pecho y suspiró.
—No me hagas hablar de eso, que lloro... El anillo de compromiso de mi

madre y... Ya, te hago la lista —concluyó Bobby, al parecer afectado.



—Ajá... También quiero nombres y referencias de gentes con las que
Raydel pudiera tener relación.

—Hasta donde sé, no tenía familia aquí... Dos o tres amigos. Sé que uno
de ellos vive por Centro Habana, y otro creo que por San Miguel del Padrón,
en un barrio donde recalan muchos orientales cuando llegan de por allá.
Había otro que vive en el Cerro, o por ahí... Son unos delincuenticos, como
él... Vivían del invento. O viven... Te pongo en la lista lo que sé...

—A lo mejor ellos lo ayudaron a vaciarte la casa. No creo que pudiera
hacerlo él solo.

—Sí, a lo mejor...
—Esos datos los necesito ya... —Bobby asintió y Conde miró hacia el

patio. El sol hacía refulgir el verde de las malangas—. ¿Tienes idea de a
quién podría venderle Raydel los cuadros y los adornos buenos? ¿Él conocía
a tus contactos en el negocio de las pinturas y las cosas valiosas?

Bobby pensó durante unos instantes antes de responder.
—Conocía a algunos... porque vivía conmigo, claro. Pero no creo que

vaya a ver a esas gentes, sería como delatarse... En este negocio todo el
mundo sabe lo que tienen los otros, porque funciona así. Yo vendo lo que
tengo, y si no, trato de vender lo que tiene otro y cobro un porciento... Es una
ley no escrita, que casi todo el mundo respeta porque a todo el mundo le
conviene... Yo le pregunté a dos personas que saben todo lo que se mueve en
este negocio y no han visto ni oído nada... Aunque hay un tipo que es una rata
y sí es capaz de comprarle cosas a Raydel. Lo que sea que quiera vender...

—¿Cómo se llama ese personaje?
—René Águila... Un mulato recontracabrón y carroñero... Ahora te doy la

dirección.
—Presumo que de las gentes que conoces, nadie sabe nada de Raydel.
—Es como si se lo hubiera tragado la tierra.
—¿Y no habrá vendido todo a alguien que tiene escondidas las cosas y

con el dinero de esa venta ya se escapó de Cuba?... Si hace más de diez días
que te dio el golpe...

—Lo he pensado, pero...
—Pero ¿qué?
—No es fácil vender todo lo que se llevó. A menos que lo malvendiera...

Sí, ve a ver a René Águila, ese cabrón...
—Si lo que Raydel quería era irse con algún dinero... A ver, vamos a



pensar: para vender un colchón, una computadora, unos muebles y tus
cazuelas no hay que buscar a ningún especialista, eso lo compra cualquiera si
se lo dan barato. Las joyas y las cosas de más valor es distinto, las puede
tener guardadas para soltarlas cuando pueda, o a lo mejor pretende sacarlas
de Cuba para venderlas mejor, como sabía que hacías tú...

—Eso es lo que dice Eli, Elizardo, uno de los socios con los que hago
negocios. Pero, no, no, yo creo que Raydel está aquí en Cuba, Conde, tengo
ese presentimiento. —Y Bobby se tocó el pecho, a la altura de la tetilla
izquierda. Luego bajó la vista—. Raydel es como un animalito, no tiene dos
dedos de frente. Como a casi todos estos muchachos de ahora, a él lo que le
gusta es la cochambre y la mierda en que se ha convertido este país, alardear
con sus amigos por la ropa de colorines que tiene y el cadenón de fantasía
que se ponía en el cuello, meterse unas pastillas con alcohol y salir volando
por el techo a ritmo de reguetón... Eso, vivir del cuento y de lo que pueda
sacar de su cara linda y de esa pinga grande que tiene... ¡Parece un caballo,
chico!

Conde escuchó la descripción de las características subjetivas y objetivas
de Raydel, luego de constatar con asombro que en los últimos tiempos todo el
mundo sufría de presentimientos y le brotaban del mismo lugar en el pecho.
Pero espantó de su mente la imagen de Bobby recibiendo per angostam viam
la maceta de un caballo.

—De verdad que ese muchacho me rompió el corazón.
«Y otras cosas», pensó Conde, viendo cómo Bobby se secaba un par de

lágrimas y negaba con la cabeza, tratando de recomponerse. Conde sintió
pena por él y lamentó que sus primeras palabras cruzadas con el amigo esa
mañana hubieran tenido un carácter tan vulgar y mercantil. El viejo Bobby,
muchas veces denostado por sus compañeros del pre, tanto tiempo reprimido
y enmascarado, lo había buscado como su único soporte para recuperar una
reliquia familiar y espiritual sin pretender siquiera dañar al malvado que le
robaba sus bienes y le había partido el corazón. Una mezcla de compasión,
comprensión y solidaridad dominó el espíritu del pretendido detective,
rebajándolo a la categoría de simple mortal dispuesto a salir en auxilio de un
amigo porque el amigo lo necesita.

Cuando Bobby terminó de escribir los nombres y datos que le había
solicitado, Conde dobló el pliego, lo guardó en el bolsillo de su camisa y
preguntó:



—¿Cuándo supiste que Raydel te había vaciado la casa?
—Cuando regresé... Yo me olí que algo pasaba, porque desde Miami

empecé a llamarlo y él no me respondía.
—Entonces puede hacer mucho más de diez días —calculó Conde, y

observó otra vez el inmueble desvalijado—. ¿Y cómo viniste a vivir a esta
casa? Es muy agradable... ¿Y tus padres?

Bobby suspiró con la afectación exagerada que tanto parecía gustarle.
—Mi padre sigue viviendo donde siempre, en el Casino Deportivo, ¿te

acuerdas?
—Claro, de cuando íbamos a estudiar contigo física y química... Siempre

insistía en llamarte Robertón.
—Y mi madre murió hace como diez años...
—Lo siento.
—Aquí vivían mi abuela Consuelo, la madre de mi madre, y su segundo

marido, un español que había salido huyendo de la Guerra Civil... Él tuvo
cargos a principios de la Revolución, nada importante, aunque él se creía que
sí lo eran, y en el despelote que se armó en esa época le entregaron esta casa
cuando los dueños se fueron para Miami... Yo vine para acá a vivir con mi
abuela cuando me expulsaron de la universidad. Cuando su marido y ella se
murieron yo pude heredar la casa...

Conde trató de asimilar la información.
—¿Cómo fue esa historia? ¿Te botaron de la universidad por...? —quiso

saber, sin atreverse a completar la pregunta.
—Por eso mismo... Es otra historia larga... y no me gusta hablar de eso...

Fue en el setenta y ocho, cuando íbamos a terminar el tercer año de la
carrera... El Proceso de Profundización de la Conciencia Revolucionaria, ¿te
acuerdas?

—Me acuerdo —dijo, y se mantuvo a la expectativa.
—Nada, me acusaron de ser homosexual... Y era verdad. Yo me había

acostado con un muchacho...
—¿De la universidad?
—No, no era de la universidad. Pero ellos se enteraron... ¿Y sabes qué es

lo peor?
—¿Hay algo peor?
—Bueno, lo peor es que yo nunca me había acostado con nadie. Ni

hembra ni varón... A los veintitrés años todavía era virgen, virgencísimo... Y



en una casa en la playa adonde fuimos un grupo de gentes... caí.
Conde tragó en seco. El sexo como caída y condena. ¿Hasta qué niveles

habían llegado aquellos prejuicios y represiones? Él sabía la respuesta a su
pregunta, pero nunca podía dejar de asombrarse e indignarse por los
desmanes que les habían hecho sufrir en tierras de proclamada libertad y
humanismo.

—Sabían toda la historia y yo no pude ni quise defenderme... Haber dado
el culo me convirtió en una lacra ideológica y social, casi un delincuente, un
enemigo... Me expulsaron de la Juventud y me sacaron de la universidad...
Quisieron joderme la vida. Pero yo me propuse no darles el gusto, demostrar
que podía redimirme..., porque así pensaba en esa época. Vivía en una guerra
constante, entre camuflajes, defensivas, ofensivas y simulacros, creyendo en
la redención... Entonces me fui de mi casa, vine a vivir para acá con mi
abuela y me impuse seguir siendo hombre. Quiero decir, macho... En el
ochenta y uno pude volver a la universidad, al curso para trabajadores. Nadie
me preguntó si me habían botado o qué, así que me matriculé de nuevo y
terminé la carrera. En esa época fue cuando conocí a Estelita, que era linda,
que es un ángel, y empezamos una relación y nos casamos... Y te juro que me
sentí feliz, Conde, más todavía cuando nacieron mis hijos. Me creí macho,
curado de mi debilidad... Aunque todo aquello iba contra mi naturaleza,
contra mi verdadero yo, si quería redimirme no podía dejarme vencer, tenía
que ser lo que se suponía que debía ser. Y me reprimía, me controlaba, me
vigilaba a mí mismo, me consolaba engañándome y como un drogadicto en
abstinencia me felicitaba por haberlo logrado.

Bobby hizo una pausa y se secó el sudor que se le había acumulado en el
labio superior. Conde apenas se atrevió a respirar.

—Te juro que me convencí de que lo había logrado... —dijo Bobby,
negó, sonrió—. Hasta que apareció Israel y no pude más... Con él supe que
mi pretendida felicidad no lo era ni remotamente: solo me portaba como un
cobarde complaciente con el ambiente... Israel lo puso todo en su lugar...
Entonces sí fui feliz, porque empecé a ser yo, yo mismo, a todas horas, sin
vigilancia. Sin miedo, Conde... O con menos miedo... Mis padres se
indignaron, pero mi abuela me apoyó. Estelita no convirtió mi decisión en
una tragedia, aunque se veía triste... La vida empezó a sonreírme, hasta
Yemayá me bendijo... —Bobby volvió a inclinarse y tocar las losas con la
yema de los dedos para luego besarlos—. Pero ahora, después de viejo,



calculé mal mis posibilidades con ese cabroncito de Raydel y aquí me tienes,
con la casa desvalijada y llorando por los rincones como una Magdalena.

Conde tragó en seco. Para todo aquel discurso no tenía réplicas posibles.
Ahora se sentía más mezquino por haber comenzado el diálogo hablando de
dinero.

—Voy a buscarte la plata que te dije —anunció Bobby, y se puso de pie.
Parecía cansado—. ¿Quieres que cuele más café?

—Si no me lo descuentas del pago...
Conde intentó liberar presión y Bobby suspiró, al parecer apenado.

Soltando otro suspiro, entró en la cocina para preparar la cafetera y ponerla
en el fuego. Desde allí habló.

—¿Tú sabes que pasado mañana es el día de la Virgen de Regla, verdad?
El otro meditó un momento. Recuperó la imagen de su descolorido

calendario y calculó.
—Claro, siete de septiembre —recordó. Cuando era niño, su madre solía

ir a las misas del siete y el ocho de septiembre, los días de Nuestra Señora de
Regla y de la Caridad del Cobre, dos de las fechas más destacadas del
santoral cubano.

Bobby salió de la cocina para seguir hablando.
—Yo siempre invitaba a algunos amigos a celebrar la víspera de la

Virgen y de Yemayá... Compraba vino, hacía comida... Pero con esto que ha
pasado...

Bobby parecía afectado. Le dio las espaldas y subió hacia las habitaciones
de la planta alta, donde debía de guardar el dinero. ¿Todavía se atrevía a tener
plata en ese lugar?, pensó Conde, cuando oyó el sonido como de campanas
del timbre de la casa.

Desde su posición en la terraza vio bajar a Bobby, casi corriendo, y luego
abrir la puerta. De inmediato extendió los brazos ante el visitante, lo abrazó e
incluso lo besó en la mejilla.

—¡Dichosos los ojos que te ven! —exclamó el anfitrión, y le dio paso al
sonriente recién llegado.

—No jodas, Bobby, que yo vivo a la misma distancia de tu casa que tú de
la mía —dijo el otro en tono de amable reproche—. Y nos vimos hace dos
días...

—Pasa, pasa, aquí tengo al amigo del que te hablé por teléfono —advirtió
Bobby, y acompañó al hombre hacia donde estaba Conde para hacer las



presentaciones—. Bueno —habló, con gestos exagerados, mirando a uno y
otro de sus visitantes—, Conde, este es mi amigo Elizardo Soler... Eli, este es
mi amigo el Conde, del que te hablé, el que fue policía...

Los dos hombres se dieron la mano, y Conde sintió que Elizardo Soler le
retenía la suya unos instantes más allá de lo necesario para el apretón y
contacto formal.

—Hay cosas que uno nunca deja de ser —comentó Elizardo con su mejor
ironía.

—Eso es verdad. Pero otras no: Michael Jackson era negro y luego se
hizo... transparente. Y en mi caso te equivocas: o eres o no eres —refutó
Conde, dispuesto a no conceder ventajas.

—Yo más bien creo que ese es un padecimiento crónico —aseguró
Elizardo—. Para toda la vida...

—Con tratamiento se alivia. Mucho —reaccionó él, dispuesto a reconocer
la agilidad verbal del otro.

Bobby les pidió que se sentaran y volvió a la cocina, el café estaba
colando, anunció. Conde miró al recién llegado y sonrió para eliminar
cualquier tensión. El otro lo imitó.

Conde aprovechó el instante para realizar su dictamen del visitante:
porque aunque ya no lo era, había sido policía, como él bien sabía. Y eso no
se podía cambiar, como afirmaba el tal Elizardo Soler, que debía de andar por
los cincuenta años y exhalaba seguridad y firmeza. A pesar de que conocía a
varios gays sin ningún tic feminoide, pensó de inmediato que el amigo de
Bobby solo era eso, un amigo, quizás algo más, pero sin conexión con el
sexo. Elizardo tenía el pelo muy negro, en forma de rizos, sin una sola cana.
Vestía con una informalidad que le resultó calculada: la de los que saben qué
ropa llevar y cómo llevarla, en todo momento. Ropa de calidad. Calzaba unos
mocasines color marrón que despertaron todas sus envidias: gritaban que eran
suaves, cómodos, empeñados en hacerle la vida más amable a su portador.
Por tener zapatos así él era capaz hasta de robarse una Virgen de Regla,
pensó, porque venía al caso.

Bobby regresó con la bandeja, las tazas, unas galletas dulces y vasos de
agua. De alguna manera parecía excitado o nervioso con la presencia de su
amigo Eli y se comportaba locuaz en exceso. Conde ubicó en ese estado
mental la inapropiada salida con la que había recibido a Elizardo, al cual daba
por perdido cuando en realidad lo había visto hacía muy poco. ¿O habría algo



más?
—Ya te dije, Eli, este hombre y yo somos viejos amigos... Nos

conocemos de atrás..., de bien atrás —trató de sonar simpático.
—Aclara el conocimiento, Bobby —reclamó Conde.
—De la prehistoria... Y como es mi amigo prehistórico me va a ayudar a

buscar la virgen y las otras cosas, si aparecen... Mira a ver si me rescatas mi
computadora, Conde...

—¿Pero cómo vas a hacer si ya no eres policía? —preguntó Elizardo
Soler luego de beber el primer sorbo de café.

Él prefirió terminar el suyo antes de responder.
—Aprendí a buscar. Tengo olfato y método...
—Lo dicho: un padecimiento crónico —remató Elizardo con tono triunfal

—. Yo sé bien lo que es eso.
—¿Porque también fuiste policía? —se le ocurrió preguntar al Conde.
—¿Policía?... Yo... No, policía jamás —respondió Elizardo, y él se quedó

esperando una precisión o aclaración que no llegó, quizás por la intempestiva
intervención de Bobby.

—Mira, Conde, Eli es la persona que más sabe en Cuba del mercado de
arte. ¡Este hombre es casi una empresa! Con sus especialistas representa a
varios pintores cubanos, tiene una galería propia, conoce a una pila de
marchands de medio mundo... y saca de debajo de la tierra lo que le pidas. Lo
que le pidas...

—Y lo hago todo legal —acotó Elizardo Soler, enfático y burlón—.
Bueno, yo estoy ayudando por mi lado a Bobby a ver si encontramos esa
dichosa Virgen de Regla con la que tiene tanto lío.

—Pero... —Conde dudó en la nominación: ¿Elizardo o Eli?
—Eli, dime Eli —concedió el otro, demostrando que era capaz de leer

pensamientos. O que tenía una inteligencia superior y penetrante.
—En fin: ustedes piensan que la virgen tiene un valor como obra, ¿no? —

dijo Conde evadiendo la propuesta nominal del otro. ¿Por qué coño ese tipo
lo ponía en guardia?, pensó.

—Sí, lo tiene... Aunque ni es tanto ni el que se la robó lo sabe. Eso es lo
más complicado. Porque si valiera mucho y Raydel lo supiera, pues sería más
fácil saber por dónde pueden ir los tiros. Quién la puede comprar, quién la
puede querer, quién preferiría sacarla de Cuba. Por ahí se puede averiguar
algo..., digo yo.



—Tienes razón —admitió Conde—. Por eso creo que las joyas van a ser
la mejor pista.

—No menosprecien a mi virgencita, caballeros— protestó Bobby—. Es
una reliquia...

Conde sonrió y en ese instante supo que, arrastrado por el torrente verbal
de su ex compañero de estudios, no había hecho aún la pregunta esencial de
cuya respuesta dependía toda su estrategia futura.

—Bobby..., ¿por qué estás tan convencido de que fue Raydel quien te
robó? Tú no estabas en Cuba, la policía no ha investigado... Raydel puede
haberse perdido por muchas razones...

Bobby asentía en la medida que el otro desarrollaba su razonamiento. Se
tomó unos instantes para responder.

—Tiene que haber sido él porque un ladrón cualquiera no se lleva todo lo
que él se llevó. Raydel tenía la casa a su disposición... Y también
desaparecieron cosas que yo tenía muy escondidas en lugares que nada más
él conocía...

—¿Cosas como cuáles?
—Cosas íntimas —dijo Bobby, entre apenado y molesto, y Conde

imaginó que tendrían que ver con las costumbres sexuales de su contratador.
Y de su novio, el del pene caballuno. ¿Al ecológico Bobby no le bastaba con
el atributo orgánico de su amante?

Conde asintió y apagó el cigarro que había encendido tras beber el café.
Se golpeó los muslos con las palmas de las manos, indicando el fin de su
presencia.

—Bueno, me tengo que ir... Hay que trabajar —dijo, y se despidió de
Elizardo Soler con otro apretón de manos que esta vez abrevió—. Por cierto,
Elizardo, ¿qué ha sabido usted en sus averiguaciones?

Elizardo volvió a sentarse.
—Poco. O nada... He hablado con gentes bien informadas... Como Raydel

se robó también unos grabados, a la primera que fui a ver fue a Karla Choy y
la puse sobre aviso... Porque ella no sabía nada del robo. Y si esa china no
sabe de algo que anda perdido en este país..., ¡nadie sabe!

—¿Quién es esa china? ¿Una china de China de verdad? —Conde se
dispuso a asombrarse.

Elizardo rio. Bobby armó con los labios una breve mueca de desprecio.
—No, es más cubana que la verdolaga. Su abuelo sí era chino. Chino de



China... Pero ella tiene el pelo así, chino, y los ojos un poco así, chinos..., ¡y
haciendo negocios sabe más que los chinos! Es una fiera vestida... de china
cubana. —Y Elizardo sonrió por su ingenio—. Usa una ropa para que se vea
bien el culo y las tetas que tiene...

—Es una vulgar —sentenció Bobby—. Con esas licras apretadas...
—Está buenísima —lo rebatió Elizardo. Y Conde, que conocía algo de la

belleza de las chinas cubanas, aceptó por válida la afirmación del amigo de
Bobby—. Y tiene clase, no es una vulgar, para nada.

—¿Y también vende y compra arte?
—¡Hasta aviones y submarinos! —soltó Bobby—. Entre sus negocios,

tiene una galería en su casa.
—La envidia mata —sentenció Elizardo—. Karla Choy es culta, hábil,

persistente... La mejor en este negocio. Y como tiene un olfato... chino...,
pues sabe cómo moverse. Nunca entra en terreno minado.

—Tengo que conocerla... —admitió Conde, y realizó un gesto de adiós
hacia Elizardo, para evitar otro apretón de manos.

Bobby, por su parte, se disculpó con su amigo para acompañar a Conde.
Ya en el portal le entregó un sobre.

—Ahí está lo que te dije. Y el retrato de Raydel.
—Gracias, Bobby... Voy a hacer todo lo posible...
—Yo lo sé, Conde. Tú eres de ley.
—¿Y Eli?
—¿Y Eli qué?
—¿Es de ley?
Bobby abrió muchos los ojos.
—Superlegal, Conde... Hace años que hacemos negocios y siempre ha

sido muy serio... Y es un fenómeno: cada vez que Israel me pide algo desde
Miami y es difícil encontrarlo, él lo consigue así..., zas.

—¿Y es gay?
Bobby movió las cejas.
—Ojalá..., pero no, es como tú: machista-leninista. ¿No lo oíste hablar de

Karla? Se babea cuando la ve... Y él dice que no, pero esa china es un lince...
Conde hizo sus cálculos.
—Bobby, si Eli te está ayudando en esta historia..., ¿por qué no me dijiste

nada?
—Pero si te hablé de él como uno de los que conoce mucho del



movimiento de las obras de arte —se defendió Bobby.
—Son dos cosas distintas y tú lo sabes. Ese hombre tiene toda tu

confianza y... yo creo que tiene más posibilidades que yo de encontrar lo que
te robaron. Él sabe cosas que yo ni me imagino cómo funcionan... Conoce a
la gente... Pero me buscaste a mí y no me hablaste de él...

Bobby al fin levantó la mirada. Conde observó que el otro se sentía
cogido en falta.

—Es que como estoy seguro de que él no va a estar metido en ninguna
componenda con Raydel...

—Bobby, no me respondas si no quieres... Pero, por favor, no me
engañes. Van dos veces... que yo sepa. Y eso me complica la vida y me da
picazón en la espalda... Nada, te llamo si averiguo cualquier cosa o me hace
falta saber algo —dijo Conde, y dio media vuelta. Ahora sentía que tenía
algunos puntos de ventaja sobre Bobby. En sus años de policía también había
aprendido cómo dejar una presa herida... sin peligro de que muera.

 
 
 

—Tranquilízate, compadre. Te pones más feo de lo que eres.
El mayor Manuel Palacios contemplaba a Conde acumulando toda la

intensidad de su disgusto en la mirada, y sus ojos, como solía ocurrirle
cuando observaba de aquel modo, empezaron a bizquear.

—¿Tú te crees que yo estoy jugando, chico? —protestó el policía.
Conde le extendió la mano y el otro, desde su silla, se la estrechó. Habían

quedado en verse a las once en una cafetería cercana a la Central de Policía, y
él había llegado con quince minutos de retraso, sudoroso y agitado.

—El carro en que venía para acá se rompió y tuve que coger otro y...
¿Quieres una cerveza?

—¿Hoy tienes dinero para comprar cervezas en dólares?
—Yo soy un hombre solvente, Manolo, no un policía muerto de hambre

como tú...
—Estoy trabajando. O debería estar trabajando y no aquí comiendo

mierda... Pídeme un jugo... Pero me debes la cerveza. Las cervezas —aclaró
Manolo marcando las eses—. A ver, habla, ¿qué coño te pasa ahora?

Conde llamó a la camarera y pidió un jugo de mango para Manolo y una
cerveza bien fría para él.



—Estoy buscando a un tipo ahí... Me hace falta que me ayudes —
comenzó a explicar, y se detuvo cuando regresó la joven camarera con el
pedido. Manolo lo observó goloso verter la cerveza helada en el vaso.

—¿Quién es el tipo? ¿Qué te hizo?
—A mí nada... A un amigo. Y a lo mejor a otras gentes. Por eso vengo a

verte.
Veinticinco años atrás el teniente Mario Conde y el sargento Manuel

Palacios habían sido la pareja de policías más eficiente de la Central de
Investigaciones Criminales. Manolo, unos diez años más joven que su colega,
era obsesivo, dueño de una lógica implacable y disfrutaba su trabajo como
policía, por lo que funcionó como el complemento perfecto del teniente y sus
métodos heterodoxos de confiar en prejuicios y premoniciones.

Cuando Conde abandonó el cuerpo, Manolo se mantuvo en activo y había
tenido un merecido ascenso en grados y en responsabilidades, y ahora era el
jefe de la sección de Delitos Mayores, la dirección encargada de asesinatos,
grandes robos y tráfico de drogas, entre otras actividades. A lo largo de
aquellos años, Manolo había dejado de ser el joven delgado, casi escuálido,
que el teniente había apadrinado, y se había convertido en un cuarentón de
hombros estrechos, un poco de panza, culo esmirriado y cara de galleta: una
obra maestra de la desproporción. Pero había seguido siendo un buen amigo.
Por eso en varias ocasiones Conde le había servido a Manolo de consejero y
hasta de investigador auxiliar en algún caso extraño o enrevesado. A cambio,
el mayor Palacios, desde su posición dentro de la Central, solía facilitarle las
cosas cuando el otro se metía en alguna de las búsquedas en las que, a veces
contra su voluntad, se había visto envuelto.

Conde había encendido un cigarro y Manolo, como siempre ocurría, le
había robado otro, que sostenía entre los dedos, jugueteando con él, mientras
su antiguo colega le contaba las tribulaciones de su viejo amigo Bobby
Roque Rosell y su virgen esfumada.

—Y me hace falta que veas en tus archivos qué cosa hay de este tal
Raydel Rojas Dubois...

—¿Ya tuvo otras jodiendas con nosotros?
—No lo sé, pero no lo dudo. Aunque es muy joven... Por lo menos me

hace falta su dirección, si es que la tiene.
—Mucha de la gente que viene de por allá —Manolo indicó hacia un

derrotero en el que presumía se encontraba el oriente de la isla— no tiene



dirección fija aquí. No pueden tener residencia legal...
—Como los palestinos —acotó Conde, utilizando la denominación

otorgada por los habaneros a los emigrados del este del país.
—Como los palestinos... A cada rato tenemos líos con ellos y es una

jodienda para localizarlos.
—Y lo que viene de allá no es siempre lo mejor...
—¿Me lo dices o me lo preguntas? Bueno, hay de todo, la verdad... Pero

algunos nos dan unos dolores de cabeza... Vienen desesperados y se meten en
cualquier cosa... Y cada día llegan más. A veces hacemos redadas, recogemos
a los que nos caen en el jamo, los llevamos de vuelta para Oriente y al mes...
aparecen en otro barrio, en otro pueblo, haciendo lo mismo o algo parecido...
Hay pueblos de alrededor de La Habana donde hay cientos. Están tan jodidos
que trabajan como jornaleros para los campesinos que necesitan mano de
obra. Los campesinos les pagan una mierda y los dejan dormir en sus fincas y
los orientales les roban todo lo que pueden. Y si tienen un chance, se quedan
por aquí, viviendo en cualquier bajareque que levantan con cartones y
pedazos de zinc... Son como los espaldas mojadas de Cuba... Ah, y algunos
hasta se hacen policías... Bueno, tengo que irme, aquello está que arde.

—¿Cuándo no, Manolo?
El mayor Palacios se puso de pie y dejó el cigarrillo sobre la mesa.
—¿No te lo vas a fumar?
—Ya no fumo, Conde, pero me gusta tener un cigarro en las manos...
—¿Desde cuándo no fumas, Manolo? —La pregunta de Conde destilaba

envidia. Odiaba, admiraba, alababa a quienes podían renunciar a aquel vicio
pegajoso.

—Desde ayer...
—¡Vete pal carajo, comemierda! —suspiró aliviado. Manolo no era mejor

que él: Conde había dejado el cigarro unas trescientas o cuatrocientas veces.
El otro sonrió y se inclinó sobre la mesa para acercarse a su amigo.
—Oye esto: un día un tipo, aquí en La Habana, se topó con un policía

oriental y el policía lo detuvo, lo registró y de paso le quitó un reloj suizo que
llevaba el hombre... El pobre tipo fue corriendo a una estación de policía a
denunciar al agente que le había robado el reloj, y cuando habló con el oficial
de guardia, se dio cuenta de que también era oriental. Y el oficial le preguntó:
«Vamo a vel, ciudadano, ¿cuál’e su queja...?». Y el hombre pensó rápido:
«Bueno, agente..., es que yo venía por la calle y un policía suizo me robó mi



reloj oriental...».
Manolo rio como si el chiste fuese bueno y Conde negó con la cabeza.
—Manolo, además de pesado, ese chiste es regionalista y políticamente

incorrecto, como se dice ahora...
—¡Por eso es un chiste, coño!... Nada, te llamo cuando tenga algo —dijo

el mayor Palacios, sonriendo todavía, y le extendió la mano. Luego recogió el
cigarro y se lo acomodó en el bolsillo de la chaquetilla de su uniforme de
oficial.

—Manolo —lo detuvo Conde, y extrajo un papel que llevaba en el
bolsillo—. De paso mira a ver si localizas a algunos de estos personajes. Son
los amigos de Raydel... Creo que también son suizos... Y ve a verme esta
noche a casa del Flaco Carlos..., te invito a comer allá.

Manolo tomó el papel y miró a Conde con más sorna que intensidad.
—¿También me invitas a comer?... ¿Cuánto te pagan por buscar al

bugarroncito ese, mi socio?
—Eso es información confidencial... Tú agarra lo que te den. Te veo esta

noche. Hay cervezasss...
Manolo hizo un gesto de adiós. Parecía agotado, casi como vencido.

Conde lo vio alejarse hacia donde se distinguía, a la distancia, el edificio de la
Central, y, contra su voluntad, sintió un ramalazo de nostalgia por los tiempos
en que trabajó en ese sitio, junto a Manolo y a las órdenes del mayor Antonio
Rangel. Pero de inmediato se dijo que no: nada de nostalgias. ¿Cómo coño un
tipo como él pudo resistir ser policía durante diez años? ¡Hasta Bobby se lo
había preguntado esa mañana!

Llamó a la camarera, le encargó otra cerveza y le pidió la cuenta. Y no
pudo evitarlo: disfrutó como un niño la expresión del rostro de la joven
cuando le extendió el billete de cien pesos convertibles, uno de los cinco que
le había entregado Bobby y que, de un golpe, lo habían hecho un potentado.

 
 
 

Al llegar a su casa y antes de regalarse una siesta que lo aliviara de la
canícula asesina del mediodía, Conde había llamado a su amigo Carlos. Le
explicó que, como ahora era rico, él y sus amigos iban a vivir como ricos: la
misma historia de cada ocasión en que recibía algún dinero y la principal
causante de que, también en cada ocasión, su capital y riqueza se esfumaran



en unos pocos días. A veces en horas.
En el camino hacia su barrio había pasado por el negocio de una médica

retirada que se dedicaba, de forma clandestina, a preparar comidas por
encargo. Le había encomendado un banquete que pasaría a recoger a las siete
de la noche: cinco pollos asados a la brasa, otras tantas raciones de yuca con
mojo y arroz congrí, una buena porción de ensalada mixta de vegetales y un
pote de dulce de coco rallado en almíbar. Luego había entrado en un
apartamento del edificio anejo a la tienda donde expendían productos en
divisas y había comprado una caja de cervezas Heineken y tres botellas de
ron de las que se vendían o debían de vender en la tienda, pero a precio
reducido, pues allí funcionaba el negocio particular del almacenero de la
tienda con productos robados de la tienda y con calidad garantizada: el ron no
estaba adulterado y la cerveza no era la bebida innoble despachada a granel y
reenvasada por otros emprendedores dedicados a esa práctica y también a la
fabricación clandestina de los refrescos que se vendían en los
establecimientos del barrio. A pesar de haber tomado aquellos atajos, al
terminar sus compras Conde había liquidado el primero de los billetes de cien
pesos recibidos esa mañana y por cuya posesión apenas había trabajado aún.
Aseguradas las provisiones, le pidió a Carlos que localizara al Conejo y le
ordenara a la vieja Josefina, de su parte, que ni se pusiera el delantal esa
noche: la madre de su amigo Carlos estaría de vacaciones, todos cenarían
como príncipes y luego él y el Conejo fregarían como cenicientas.

—¿Tú ves por qué yo te quiero tanto, salvaje? —dijo Carlos y añadió—:
El Conejo iba a venir de todas maneras porque quiere hablar no sé qué
contigo.

—¿No sabes qué? ¿Tú no sabes qué?
—Por mi madre te lo juro...
—No jures en vano, cabrón.
Y, según lo previsto, como príncipes cenaron. Antes de sentarse a la

mesa, para dar tiempo a que se enfriaran las cervezas y llegara Manolo, los
tres viejos camaradas despacharon la primera botella de ron dedicados a
hablar de los dos Bobby: el viejo Bobby al que los tres conocían, un pobre
tipo prisionero de los prejuicios sociales y políticos que llegarían a
condenarlo, y el nuevo Bobby, liberado, realizado, santificado por la Iglesia
católica y por los poderes yorubas de Orula y Yemayá, negociante y ahora
esquilmado que Conde les describía a Carlos y el Conejo, ambos incapaces



de salir de su asombro histórico, sexual e ideológico.
Cuando les mostró la foto del Bobby renacido, posando de pie ante su

esfumada virgen protectora, Carlos se fijó en el hombre y, como le ocurriera
a Conde, sintió que no lo conocía. Pero el Conejo, con su curiosidad de
historiador siempre a cuestas, se dedicó a estudiar la imagen de la Virgen más
que al devoto y le reclamó al amigo el retrato del plano cerrado de la efigie.

—¿De dónde dice Bobby que salió esta virgen? —había preguntado el
Conejo, con la vista fija en la imagen.

—Era la Virgen de Regla de su abuela —había repetido Conde—. La
tenían en la familia desde hace mucho tiempo.

—¿La Virgen de Regla?... ¿Sentada?
—¿Y por qué no puede estar sentada, chico? —intervino Carlos—. ¿Las

vírgenes no se cansan?
—La Virgen de Regla cubana no está sentada. No sé la de España, pero la

de Cuba seguro que no.
—Ya me había fijado en que tenía algo diferente —admitió Conde—.

Pero pensé que podía ser una versión libre. Debe de haber miles, ¿no? Como
figuras de Cristo... Aunque parece que a esta la habían traído de Andalucía,
así que...

—¿Es de madera o de yeso? —siguió el Conejo.
—De madera negra. La capa que tiene sobre los hombros se la mandó

hacer Bobby, pero la ropa tallada en la madera la habían pintado hace una
pila de años, por eso está bastante descacarañada..., y los ojos también. Y la
verdad es que parece muy vieja.

—Más razón para que esté sentada —ratificó Carlos, y se dio un generoso
lingotazo de ron.

—Ojos verdes, ojos verdes... —había susurrado el Conejo, casi para sí—.
Está rara esta virgen, caballeros... No sé...

—Ay, Conejo, no jodas más —había terciado Carlos—. ¡En Cuba las
rubias tienen culo de negras y las negras los ojos del color que les dé la gana!
Lo importante es que Conde la encuentre... Pero, bueno, mejor si se demora
un poco para que gane más plata. Me encanta esto de tener un amigo rico. —
Y se bajó de un golpe el trago remanente en su vaso y, con el borde de la
camisa, se limpió los labios y, de paso, la frente cubierta de sudor—. Conejo,
¿para qué tú querías ver a Conde?

—Pero no, Bobby no me dijo nada de Andalucía —musitó Conde,



todavía tan conectado con la postura de la imagen virginal que apenas
escuchó la pregunta del Flaco—. Fue Yoyi el que me habló de que era
andaluza... Raro, ¿no?

Desde que destaparan la primera botella, habían animado la conversación
haciendo sonar el disco de éxitos de Creedence Clearwater Revival, del que
escucharon dos veces su versión de «Proud Mary», como si cumplieran un
ritual (en realidad lo cumplían), y hasta hicieron un brindis por el amigo
Andrés, el ausente siempre presente en los recuerdos y nostalgias colectivas.
Como debían, tararearon alguna canción y celebraron la voz divina de Tom
Fogerty..., ¡que cantaba como un negro!... No, ¡como Dios!... Porque aunque
los tres sabían de sobra que quien cantaba «Proud Mary» no era Tom, sino su
hermano John, la identidad final del intérprete les importaba un carajo: solo
les preocupaba disfrutar la interpretación, una y otra vez, un día y otro,
durante años y años, quizás hasta la eternidad.

Josefina, con su invencible agilidad octogenaria, interrumpió la
conversación con la orden de que vinieran a comer, pues eran ya las ocho y
media y ella quería ver su telenovela. La anciana había dispuesto la mesa con
su mejor mantel y sus platos más decentes. Además, agregó, había calentado
la comida y no iba a hacerlo dos veces para no resecar los pollos. Que
Manolo se incorporara al llegar. La mujer aún sabía muy bien cómo arrear su
disoluto ganado. Antes de ocupar sus sitios, en el momento en que Conde fue
en busca de las cervezas refrigeradas, el Conejo le hizo un gesto a Carlos de
que se olvidara de la conversación pendiente con el amigo y el otro asintió,
aunque con la mano y los labios fijó la fecha: mañana.

Los comensales observaron extasiados el espectáculo gastronómico
propiciado por la repentina bonanza económica de Conde: los pollos de piel
brillante y perfumados por la leña quemada, las yucas con sus intimidades
abiertas y prometedoras, el arroz congrí desgranado y oloroso, capaz de atraer
como un imán potente. Durante demasiados años, muchas veces, habían
comido gracias a las artes ocultas de Josefina, pero nunca habían lapidado la
ansiedad nutritiva endémica sufrida a lo largo y ancho de sus vidas, como
millones de cubanos, cuyos estómagos habían sido custodiados durante
décadas por la libreta de abastecimiento, ¿o de desabastecimiento?, que les
impedía morir de hambre y no les permitía vivir sin hambre. Y por eso,
cumplido el momento estético, se lanzaron al ataque. ¡A degüello!

Al llegar, Manolo se deshizo en disculpas, estaba muerto de cansancio,



dijo. Solo Josefina le dio algún consuelo verbal, pues Conde y los otros se
limitaron a señalarle su silla y su plato, enfrascados en el proceso de chupar
huesos de pollo y saborear las blandísimas yucas cubiertas de ajos, cebollas
picadas, rociadas con jugo de naranjas agrias. Josefina comió la mitad de su
pollo (el resto se lo enviaría a Tamara, para salvar a Conde de su
imperdonable descuido) pero los cuatro hombres devoraron los suyos, hasta
las últimas consecuencias (y más allá: el Conejo molía hasta los cartílagos),
al estilo vikingo (con las dos manos y las barbillas chorreadas de grasa) y
ayudados por las cervezas heladas.

Ya con la segunda botella de ron sobre la mesa, empeñados en apilar los
platos en donde se habían servido el dulce de coco rallado que Josefina
complementó con la mitad de un queso crema per cápita, Manolo, con un
cigarro en los labios y más distendido, al fin le habló a Conde de su
encomienda.

—Tú como siempre, compadre. Te complicas la vida y de paso me
complicas la mía —dijo.

—¿Qué pasó, Manolo?
Antes de responder, el policía bebió un trago de ron y encendió un

cigarro, quizás el mismo que esa mañana le había robado a Conde.
—Pues muy fácil: Raydel Rojas Dubois no existe...
—¿Cómo que no existe, Manolo? ¿Qué coño hay en la foto que te di: un

fantasma?
—Sí, un fantasma que existió pero ya no existe..., porque Raydel se murió

en un accidente de moto hace cuatro años...
—¿Pero existe o existió o no existe...? —Carlos trató de entender—. ¿Era

o no el marido de Bobby?
—Está claro, Carlos... El novio del amigo de ustedes usurpó una

identidad. O por lo menos, un nombre. El de un muerto..., el verdadero
Raydel Rojas, que, la verdad, se parecía bastante a él.

—Pero Bobby vio su carnet de identidad. —Conde comenzó a pensar—.
¿Lo habrá falsificado?

—O no... —intervino Manolo—. De alguna forma agarró el carnet del
verdadero Raydel..., cuando Raydel se mató. Ya te dije que se parecían
bastante. Yo vi la foto del difunto Raydel Rojas...

—Entonces... —Conde pensaba, al tiempo que hablaba—, era alguien que
él conocía. ¿Su hermano?



—Eso pensamos, pero comprobamos que el verdadero Raydel no tenía
hermanos carnales —informó Manolo—. Al menos reconocidos.

—¿Quién coño es entonces el tipo que le robó a Bobby? —preguntó
Carlos, en realidad preocupado.

—Esa es una tarea para Superconde —sonrió Manolo, y de un golpe se
bebió su trago—. Sírveme más, compadre, que me lo gané, ¿no?... Porque te
traigo la dirección de Yuniesky Bonilla, uno de los amigos del tipo que se
hace pasar por el fantasma Raydel... Ten cuidado, Conde, sabe Dios qué
cosas hizo ese suizo para querer hasta cambiarse de nombre.

Conde suspiró con la última información y tomó el mismo papel que esa
mañana le había dado a Manolo, donde ahora figuraba una dirección.
Entonces miró a Manolo, a Carlos, al Conejo, a la botella mediada de ron y al
fin dijo:

—Con lo bien que estamos aquí..., ¿por qué coño yo me meto en estos
líos?
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6 de septiembre de 2014, víspera del día de la Virgen de
Regla

 
Soltó las amarras de sus nostalgias y se dejó llevar por la corriente de las
evocaciones vividas y leídas, la condena de una pertenencia física y afectiva
inquebrantable y un siempre atormentado sentimiento de amor, salpicado de
brochazos de odio, como todo buen amor. En cada ocasión que recorría las
calles del centro de La Habana, cada vez más degradadas por la pobreza y el
abandono histórico, Conde se empeñaba en encontrar bajo las capas de
suciedad, años y precariedades de todas las especies y géneros, los posibles
(o imposibles) encantos sobrevivientes de una zona de la ciudad que floreció
cuando las viejas murallas coloniales fueron incapaces de contener el
crecimiento de una villa potente y pretenciosa.

Para empezar, le gustaba paladear los nombres de las calles: Virtudes,
Lealtad, Concordia, Amistad, vías de apelativos éticos; Águila y Dragones,
de resonancias exóticas; San Miguel, San Rafael, Ángeles y Neptuno,
ofrendadas a santos católicos, seres bíblicos y dioses paganos, todos
mezclados y en cercana convivencia, como en el alma de muchos cubanos.
Arterias ahora esclerotizadas en las que habían habitado varias generaciones
de habaneros y foráneos aplatanados, burgueses y proletarios, constructores y
depredadores. Aunque el panorama presente hiciera complicado imaginarlo o
creerlo, en aquella zona había palpitado el área comercial más importante de
la ciudad, con negocios rutilantes y hasta alguna tienda incluso tan exclusiva
como las de New York, París y Milán. Junto a ellas, el barrio chino, con sus



aromas pegajosos y sus asiáticos desarraigados, vecinos silenciosos de un par
de «zonas de tolerancia», con «mujeres de la vida», como se solía decir,
servidoras públicas de las más disímiles nacionalidades, especialidades y
tarifas. Allí también se habían erigido palacios burgueses, teatros y mercados,
obras maestras del eclecticismo, el modernismo y el art déco, en vecindad
con proletarias cuarterías y accesorias de baños y cocinas colectivas. Pero
ahora imperaban en el territorio, avasalladoras e invasivas, diríase que casi
con impunidad, la pobreza y la ruina física: una parte de la ciudad que, de ser
tan habanera, los habitantes de la periferia citadina, como la familia de
Conde, en cada trance de trasladarse hacia ella solían decir «ir a La Habana»,
como si la parte fuera la propietaria absoluta del todo. Y esa Habana esencial
funcionaba en el presente como el espejo de un país cuyas columnas también
se agrietaban, vencidas por el peso del tiempo, la desidia y el cansancio
histórico.

Recorrer «La Habana» le despertaba otras evocaciones más cercanas: la
de los seres idos. El viejo Juan Chion, padre de su ex colega Patricia, un
cantonés bueno y socarrón, su guía en la búsqueda de los misterios del barrio
chino y capaz de inventar los platos más insólitos y, de contra, invitarlo a su
degustación; o Juan el Africano, un negro sin suerte en la vida y en la muerte,
asediado por una pobreza crónica, aunque armado con una ética inflexible, y
cuya más valiosa posesión material había sido una pelota de beisbol firmada
por un ídolo deportivo de su niñez. Por allí circulaba también el fantasma de
Daniel Kaminsky, el judío polaco que comiendo chicharrones de cerdo,
jugando pelota, escuchando música y con los ojos desorbitados tras un desfile
interminable de culos prodigiosos, muslos compactos, tetas como carretas,
había practicado su salto sin red. En esas calles Daniel había alcanzado la
condición de cubano y católico que lo acompañaría hasta su precipitada
salida de la isla, su obligada y adolorida renuncia a la ciudad de los ruidos,
donde había vivido sus mayores tristezas y sus más explosivas alegrías. Y por
esas mismas calles, su abuelo Rufino el Conde había andado en busca de las
más céntricas y reconocidas vallas de gallos de la ciudad, varias veces
acompañado por el nieto que se convertiría en el depósito andante de
nostalgias y pérdidas que era el ya provecto Mario Conde.

Ante la casona de la calle Perseverancia, individualizada en el papel que
le había entregado Manolo, Conde observó las trazas todavía capaces de
advertir de los pasados días de gloria de una degradada residencia burguesa.



Por los arabescos modernistas sobrevivientes en el frontón y los soportes de
los balcones aún adosados a la edificación, calculó que quizás la habían
construido en las primeras décadas del siglo anterior. Resultaba evidente que
sus propietarios originales debieron de gozar de una notable prosperidad
económica, la cual se empeñaron en exhibir a través del palacete. La escalera,
visible desde el portón principal, aún conservaba sus pasos de mármol, quizás
italiano o belga; sus paredes cubiertas con los últimos restos de unos azulejos,
tal vez portugueses o sevillanos, ya corroídos o extraídos en su mayoría;
también una parte de sus barandas de columnitas talladas, afrancesadas,
dispuestas para describir una curva suave hacia las plantas altas. Un enorme
farolón de hierro labrado, de puro milagro sobreviviente de todos los
desmanes y necesidades, todavía colgaba —ya perdidos los vidrios que en su
tiempo tuvo— de la robusta cadena de la cual pendía desde el techo del
zaguán. El resto era la selva: en algún tiempo remoto la casa había sido
trucidada en habitaciones separadas puestas en alquiler y, con el paso del
tiempo, las primeras divisiones habían sido de nuevo fraccionadas hasta crear
una especie de colmena en donde se hacinaban decenas de familias. Cables
eléctricos colgantes, tendederas de ropa, tanques de metal para almacenar
agua, pisos hundidos, paredes desconchadas ornaban el antiguo caserón, en
cuyas entrañas habían comenzado a aparecer muletas de madera encargadas
de sostener techos, balcones, arcadas, todo amontonado en un espacio cerrado
de donde brotaba, como un himno de guerras tribales, un reguetón lascivo
reproducido a todo volumen.

El negro escamoso y desdentado que Conde se encontró tras el portón,
sentado en un banco de madera y fumando un tabaco de mala muerte, le
confirmó que allí vivía el Murciélago y le precisó dónde: segundo piso,
cuarto del fondo, guíate por la peste.

—Ese debe estar durmiendo —añadió el anciano—. Siempre duerme de
día... O casi siempre. Como los murciélagos... Creo que colgado por una pata
y todo... Pero dime, ¿qué te interesa comprar?

—Por ahora, nada...
—De lo que tenga el Murci, yo tengo. Y si no tengo sé dónde hay. Más y

mejor. Con garantía.
—Gracias.
—Hay putas también, por si te embullas.
—No, no me embullo.



—Putas jóvenes y baratas —insistió el negro viejo—. Te hacen una paja
por tres fulas, te la maman por cinco y por diez, un servicio completo. Si
quieres cogerle el culo, eso se paga aparte.

—¿Esas son ahora las tarifas?
—Para los nacionales, en temporada baja... Si eres yuma la cosa es

distinta. ¡Lo mío primero! —exclamó el viejo, y exhibió su encía despoblada,
blanquecina.

—¿Y dónde están esas mujeres?
—Mujeres no, muchachas... Dieciséis, diecisiete añitos... Están en sus

casas, viendo telenovelas, o trabajando. En eso, claro... ¿Te embullaste?
—No, sigo sin embullarme.
—Tú te lo pierdes... Es material de primera. Ah, y tengo al tipo que tiene

Viagra. Americana y cubana. Certificadas... Y otra pastilla para-pinga que la
verdá no sé cómo se llama pero que dicen que te pone como un cañón... Y a
tu edad...

Conde, con un poco más de angustia sumada a la que ya portaba, volvió a
observar el interior de la casona. Yuniesky Bonilla, alias «el Murciélago», era
el único rastro que tenía para encontrar un camino capaz de conducirlo hacia
el falso Raydel, pues del otro colega del muchacho del que tenía un nombre,
un tal Ramiro Gómez, no habían aparecido más trazas que su posible
ubicación en uno de los varios «asentamientos» de inmigrantes del oriente del
país que habían brotado en la periferia de la ciudad. Según Bobby, a
Yuniesky le decían el Murciélago porque tenía un defecto congénito en la
vista que lo hacía entornar los párpados ante las fuentes de luz. No obstante,
los datos de Manolo también recordaban que el pichón de vampiro ya había
pasado dos años en la cárcel por hurtos continuados, pues a pesar de su
defecto visual parecía tener la capacidad de ver a través de las paredes y, ya
en el empeño, solía atravesarlas para recolectar algunas cosas apetecibles.

—Y si no compras nada, ¿para qué estás buscando al Murciélago? —
preguntó el viejo psoriásico apuntándole con su tabaco—. No es que me
interese..., pero... a lo mejor... Como yo conozco a todo el mundo aquí.
¿Tampoco quieres gozar con la Sinfónica Nacional? —Y se pasó el índice
por los orificios nasales e inhaló con fuerza.

—Para lo que yo estoy buscando me dijeron que hablara con él —advirtió
Conde, sin moverse de su sitio. Comprendió en ese instante que el anciano
debía de servir como una especie de «facilitador» de los más diversos



negocios que hacían en aquel sitio, pues solo por cuestiones de peso (o de
pesos, en este caso) alguien podía resistir mucho tiempo detenido en un lugar
donde por oleadas llegaba un efluvio de orines calcinados y mierdas recién
eyectadas.

—Tú sabrás... —siguió el negro viejo—, pero si está durmiendo o no
tiene..., me ves.

—Seguro —dijo Conde, y le hizo un saludo con la mano antes de atacar
la escalera hacia el segundo piso.

El pasillo que conducía a las habitaciones del fondo era de los que
estaban apuntalados con vigas de madera, y él mismo servía de soporte al
corredor del piso superior gracias a otras muletas verticales, que le conferían
al sitio el aire de una de las estructuras imposibles de Tatlin. La estática
milagrosa. Aquel edificio constituía un verdadero desafío a las leyes físicas y
una muestra antológica de la pretensión humana de vivir bajo un techo
practicada desde los tiempos de Cromañón..., aun cuando el techo escogido
pudiera convertirse cualquier día en un ataúd, como cada cierto tiempo
ocurría en esa y otras zonas de la ciudad.

Sorteando los postes (en algunos de los cuales pendían bolsas pestilentes
de basura colgadas de un clavo), Conde avanzó en busca de los infiernos más
profundos de la casona, evitando mirar hacia el interior de las habitaciones
que encontró con las puertas abiertas —casi todas—, esquivando líquidos
sospechosos supurados por algunas paredes y pasando por encima de dos
perros flacos, con sus pellejos punteados de garrapatas. Los animales no se
dignaron a ladrarle, ni siquiera a mirarlo: el esfuerzo parecía ser demasiado
grande para ellos y su hambre.

La puerta del presunto cuarto del Murciélago estaba cerrada y Conde dio
unos primeros golpes leves. Ante la falta de respuesta insistió con más fuerza,
en tres, cuatro ocasiones, hasta que una voz brotó de aquella caverna.

—Cojones, que estoy durmiendo...
Conde volvió a golpear y gritó, por encima de la música del interminable

reguetón:
—Chama, estoy buscando algo..., y si me das la luz, te llevas una parte.
No hubo respuesta. Un par de minutos después y luego de otros

manotazos en la puerta, la voz volvió a oírse.
—¿Qué coño estás buscando, compadre?
—¿Quieres que lo grite aquí? —replicó Conde, y otra vez esperó, aunque



a pesar del ruido ambiente creyó escuchar algún movimiento proveniente del
interior del cuarto. Hasta que la puerta se abrió y se asomó la jeta del
inquilino: la cabeza exhibía un corte de pelo en el que los cabellos formaban
una espiral con sinuosidades de serpiente o de laberinto; y la cara soñolienta,
unos ojos mínimos, casi cerrados, con los que el joven mulato trató de
enfocar al inoportuno visitante.

—Dale, habla... —exigió el Murciélago desde su posición.
—Joyas, oro —susurró Conde, que dio un paso al lado para evitar el

aliento de fosa del joven, y como sabía que tenía una sola oportunidad de
penetrar la muralla, lo apostó todo a una carta—. Me soplaron que tu socio el
oriental tenía algo...

—¿Qué socio, qué oriental? —lo interrogó el mulato, y Conde debió
pensar rápido.

—No te hagas el comemierda, chama... Si me ayudas y hago negocios
con él, por cada cien fulas que le compre te llevas un pescao. —Y movió sus
diez dedos ante los párpados del muchacho—. Sé que tiene un cargamento,
pero anda perdido y me hace falta encontrarlo ya, antes de que venda hasta a
su madre...

El Murciélago abrió un poco más los ojos. Conde observó que el iris era
de un color café demasiado desvaído.

—Pérate, que estoy encuero —dijo el joven, y cerró la puerta.
Conde encendió un cigarro y se dedicó a observar otra vez el panorama

degradado que lo rodeaba. Pensó que de aquella miseria compactada por los
años solo podía nacer más miseria, y sobre todo la peor de ellas: la humana.
Los rostros de las gentes, de las cuales recibía miradas cargadas de recelo,
eran el espejo de sus almas, y sus almas el fruto de su medio: la precariedad
acendrada, multiplicada en los últimos veinte años de una crisis que tronchó
el posible sueño de muchos de encontrar una mejoría a sus vidas. Lo peor era
que, como aquel falansterio, había cientos en la ciudad, donde vivían miles de
personas que ya no esperaban nada de la sociedad y, por tanto, no entregaban
nada a la sociedad: vivían de lo que encontraban, como las garrapatas
afanadas en sacar el último aliento de los perros famélicos sobre los cuales él
había pasado. Y mientras, se embotaban, cuando menos, con dosis masivas
de reguetón y alcoholes pendencieros. ¿Cuántas capas de miseria, fatalidad
cultural o étnica, de abandono y frustración social separaban a estas gentes de
los mundos perfumados y bien alimentados de Yoyi, Bobby, Elizardo Soler y



otros que flotaban a alturas imposibles de detectar a simple vista? ¿Convivían
todos en el mismo tiempo histórico y espacio geográfico? ¿Y dónde se
ubicaban, entre los extremos, tipos como él mismo y sus amigos? ¿Qué les
impedía ascender y qué los salvaba de descender? Conde se sintió agobiado
con unas preguntas para él recurrentes, de difíciles y dolorosas respuestas, y
de momento se conformó con una evidencia: aquel cuadro del Bosco era la
realidad. Lo otro, un mundo virtual, sostenido por algún milagro. Como el
edificio. Y en ese instante de vagancia mental recordó que tenía un asunto
pendiente, creía que importante. Solo que no fue capaz de recordar cuál. ¿Eso
también era la vejez?

Yuniesky Bonilla al fin abrió la puerta. Vestía apenas un short muy
colorido y había ocultado sus ojos tras unas gafas metálicas de cristales
verdosos, en cuya superficie se podía leer la marca: Ray Ban. ¿Falsas o
verdaderas? Cuando Conde entró, lo asaltó el mismo olor imperante en el
zaguán, pero reconcentrado por el vaho de sudor. Vio el camastro con las
sábanas mugrientas, la almohada sin funda; en una mesita auxiliar, una
pequeña cocina eléctrica, chorreada de grasas petrificadas; un lavamanos gris
(alguna vez pudo haber sido blanco) en cuyo fondo dormían platos y vasos, y
un cordel del cual pendían algunos percheros y mudas de ropa. ¿Dónde
cagaba y meaba el tipo? ¿Ni siquiera tenía un ventilador para espantar un
poco el calor? Conde calculó que si el Murciélago había sacado algo del
golpe del falso Raydel a la casa de Bobby, su ganancia habría sido mínima y
se habría evaporado de la peor manera: en drogas y alcohol. Si acaso en unas
falsas gafas de marca, Made in China, compradas al por mayor en Ecuador.
El muchacho tiró al suelo una mochila y alguna ropa amontonada en la única
silla posible y se la indicó al Conde.

—¿Cómo es la historia? —quiso saber el Murciélago, al tiempo que
encendía un cigarro y se sentaba en el borde de la cama.

—Tú socio Raydel o como se llame..., me dijeron que había dado un palo
gordo. Y lo mío son las joyas...

—¿Quién te lo dijo? ¿La policía?
Conde sonrió. Sacó otra carta y la puso sobre la mesa.
—El mariconazo ese no ha ido a la policía... A él tampoco le conviene

revolver la mierda. Por eso quiero ver a Raydel: hasta ahora esas joyas no son
robadas. Digamos que las tiene prestadas sin permiso del dueño...

El Murciélago observó con más detenimiento a Conde. Su pobre cerebro



debía de estar haciendo todos los cálculos que sus desentrenadas neuronas le
permitían. ¿Raydel robaba pero no robaba?

—El nagüe está perdido —dijo al fin el joven.
—Eso ya lo sé..., si no, no estaría aquí ofreciéndote un dinero por

localizarlo y hacer negocios con él. ¿O tú te crees que a mí me gusta regalar
mi pasta?

Yuniesky asintió. La lógica elemental de la transacción lo había
convencido.

—Lo último que supe es que había vendido una pila de cosas...
—Me lo imagino..., pero las joyas no se venden tan fácil. Eso es plata

gorda...
Yuniesky volvió a asentir. Y Conde se lanzó al vacío.
—Chama, yo sé que tú lo ayudaste a hacer la mudada de la casa del

maricón... Y que Raydel lo que te ha dado son virutas, nada..., mira esto. —
Conde indicó la cama, la mesa, el lavabo—. Si todo les sale bien, él se va a
quedar con la mascada gorda y tú vas a seguir en este chiquero. Pero si sale
mal, seguro que él va a cantar y todos van a ir para el tanque por unos
cuantos añitos. ¿Tú eres reincidente? ¿Tú sabes cómo tratan a los
reincidentes?... Claro que lo sabes. ¿Y sabes que Raydel no se llama Raydel y
que a la policía le encantaría tener una conversación con él?

Yuniesky alzó la cabeza y aplastó la colilla del cigarro en el suelo. Se
acomodó las gafas de cristales verdes y suspiró.

—Eso no es problema mío...
—Por supuesto que sí lo es... Y tú sabías eso de que Raydel no es Raydel.

—Conde hubiera querido examinar la mirada del otro, pero siguió—: Un tipo
que se cambia hasta el nombre debe tener deudas muy gordas en alguna
parte, y los que las cobran, sean policías o ladrones, cuando lo encuentren
van a barrer con todo y si tú estás en el medio... ¿Sigo o ya tienes ganas de
decirme algo?

—Yo no sabía ná’ de esa maraña de que no se llama Raydel... Lo que sí
sé es que ese hijoeputa se quedó con todo y se evaporó. Fua... —Hizo el gesto
con el que pretendía graficar la esfumación, como la que suele representar el
genio de la lámpara de Aladino—. Soltó la bola de que se iba otra vez pa
Santiago o no sé qué pueblo de por allá, pero eso no se lo cree nadie. Lo que
yo creo es que está vendiendo to’ pa’ coger una lancha y partir pal Yuma...

—Eso es lo que haría... si tuviera dos dedos de frente. El maricón no fue a



la policía, pero tampoco va a quedarse dado. Ese tipo será pájaro y medio,
pero es un tigre en los negocios. Y tiene algunos amigos que son..., que son
malos. Y si yo llegué hasta aquí..., esos malos también pueden, ¿sabes? Y los
malos hacen cosas malas... El Raydel que no es Raydel ahora sí no va a
escapar.

Yuniesky Bonilla se puso de pie.
—De pinga, ni café he tomado...
De una repisa bajó una cafetera italiana mediana. La preparó con un

polvo de café pardusco y la colocó sobre la hornilla eléctrica.
—¿Y cómo yo sé que tú me vas a dar esa astilla si haces negocios con

Raydel?
—No lo sabes..., pero puedes saberlo. ¿No te das cuenta, socotroco, de

que yo soy tu mejor opción? Porque las otras son la policía, los que andan
buscando a Raydel o los amigos malos del maricón... Así que localiza a tu
socio y yo hago el negocio delante de ti... Cada cien, te suelto diez. Mil son
cien... Dos mil, doscientas cañas... Más limpio ni el agua... Y por lo que sé,
pueden ser unos cuantos miles los que estén oyendo la conversación, así que
saca tus cuentas. Yo tengo al tipo que tiene esos miles... Y, además, cobras lo
que Raydel te debe por haberlo ayudado en la mudada, ¿no? Mejor negocio,
ni con Rockefeller...

El Murciélago volvió a asentir, pensativo. Observó unos instantes la
serpentina ígnea de la cocina y cedió.

—Ta bien —dijo—. Voy a ver si lo encuentro... El Albino a lo mejor sí
sabe. Ellos eran uña y carne... Yo no sabía que había tanta plata en esto...
Pero te advierto una cosa, puro: después de que hagas tu negocio y me pagues
mi mascá, Raydel o como coño se llame ese singao es cosa mía...

—Ese no es mi problema, chama. Los líos de ustedes son de ustedes. Yo
nada más hago negocios, compro, pago... y fua...

—¿Y cómo te encuentro? —preguntó el Murciélago cuando de la cafetera
comenzó a expandirse el vapor del líquido recién filtrado: olía a granos
innobles, tostados en exceso. Desde que salió de su casa, Conde no había
vuelto a tomar café y daba la vida por una taza. Pero no de aquella cosa
infame, no en la pocilga donde estaba.

—Nos vemos mañana a las ocho de la noche en el Parque Central. En la
parte que da para el cine Payret.

—¿Y si no lo he pillado todavía?



—Lo sigues buscando y yo te sigo viendo allí todos los días hasta que
aparezca... Pero mientras más te demores y más cosas él venda, menos plata
va a haber: para ti y para mí.

El Murciélago retiró la cafetera de la hornilla y colocó una cucharada de
azúcar en el vaso superior. Con dificultad batió el café para endulzarlo y
luego buscó en qué servirlo. En la repisa había una taza sin asa y la bajó.
Sirvió el café humeante en la taza y se la extendió a Conde.

—No, chama..., el café me pone la úlcera a mil... Si me haces una
manzanilla...

—¡Manzanilla! —casi gritó el Murciélago—. ¿Tú me ves cara a mí de
tomar manzanilla, ecobio?

—Lo que te veo es cara de murciélago —se atrevió el Conde, y metió una
mano en el bolsillo, de donde extrajo un billete de diez pesos convertibles
que movió en el aire—. Mañana a las ocho... La contadora está abierta y hay
billetes dentro. Pero si yo lo encuentro por mi lado..., la contadora se cierra
para ti. Y si lo encuentra la policía o alguno de los que lo anda buscando...,
escóndete.

Conde le entregó el dinero al mulato, se puso de pie y extendió la mano.
El Murciélago, sonriente y feliz, se la estrechó. El negocio pintaba bien. El
trato estaba sellado.

 
 
 

Al borde de un coma por descafeinamiento, Conde se atrevió a pedir una
dosis en un puesto callejero de los cientos que habían rebrotado en la ciudad.
Cuando probó la infusión, luego de muchas dudas y concienzudos tests
gustativos, se atrevió a concluir que aquel caldo negro sabía a tilo y se
consoló pensando que, al menos, quizás serviría para calmarle los nervios.

Asomado al Parque Central de La Habana, de cuyas inmediaciones salían
los taxis particulares hacia El Vedado, encendió un cigarro y observó el
panorama circundante. Algunos de los más hermosos edificios de la ciudad
estaban en aquel rectángulo, y se deleitó con sus arquitecturas de un
eclecticismo pretencioso, empeñado en mostrar con muchos arabescos,
columnas y volutas cuánto dinero y prosperidad había existido en una ciudad
tan singular y equívoca. El antiguo Centro Gallego, convertido en teatro y
espacio cultural, y el también otrora Centro Asturiano, devenido museo de



bellas artes, se desafiaban de un lado a otro del parque, exultantes de
riquezas, como inmejorables testimonios físicos del éxito económico de sus
promotores. A su lado, los viejos hoteles Inglaterra y Plaza, resurgidos, se
ufanaban de su pasado glorioso junto a los también remodelados Telégrafo y
Parque Central. La Manzana de Gómez, uno de los primeros centros
comerciales del mundo, recibía al fin los beneficios de una reparación capital
que la debería reconvertir en un hotel de lujo y en lo que antes había sido: un
centro comercial, donde ahora se venderían los productos en una moneda que
resultaba demasiado esquiva para la mayoría de los habitantes de la isla...
¿Una vuelta al pasado?...

Lo alarmante era cómo esa prepotente ciudad desde siempre había
convivido, casi pared con pared, con el territorio degradado del Murciélago y
compañía: negros, chinos, putas, lúmpenes, proletarios, santeros y ñáñigos.
Tal vez por ello la magnífica estructura física de los edificios aledaños al
Parque Central le pareció a Conde más incongruente, ya no solo con las
calles vecinas, sino con la estampa de los seres humanos y los engendros
mecánicos que circulaban a ras del suelo, en el tórrido presente. Los viejos
autos norteamericanos, reparados una y otra vez, rodados durante cincuenta,
sesenta y hasta setenta años, seguían imperando en esas calles. Su sola
existencia desafiaba las leyes del mercado, de la mecánica universal y las del
medio ambiente con su dilatada vida útil, convertida en ruidosas presencias y
escapes negros, expulsados a chorros contra los pulmones de la gente y, en
última instancia, hacia lo que quedaba de la capa de ozono. Por su parte, las
personas que circulaban por centenares y miles bajo el sol todavía asesino de
septiembre, y a una hora a la cual se suponía que todos debían trabajar con
sus mayores esfuerzos para un futuro mejor, parecían gastadas y mustias, más
que los viejos fords o chevrolets o pontiacs. Se movían como hormigas a las
que se les hubiera alborotado la cueva: deprisa o con lentitud, más parecían
vagar que trasladarse con un propósito definido. Sudorosos y malencarados,
mal vestidos y derrotados, muchos de ellos cargaban con una bolsa de tela o
de nailon en las manos, por lo general vacía. ¿Quién trabaja en este país?,
¿por qué cada vez hay más personas con ese mal aspecto?, ¿adónde van, de
dónde vienen?, se preguntó, observando el gentío en estampida, empeñados
en atravesar las calles sin mirar, tal vez dispuestos al suicidio, o dedicados a
estudiar el cemento o el pavimento como si esperaran encontrar el maná que
brotaría de las entrañas de la tierra.



Conde sabía que, casi por obra divina (una virgen, y de contra, negra,
rondaba en el ambiente), ese día él llevaba en los bolsillos una suma
envidiable de dinero (treinta; no, ahora veinte dólares), pero que la mayoría
de sus días vivía al borde de la inopia como muchos de esos coterráneos
descentrados, girovagantes. Se preguntó entonces si cuando salía a patear las
calles en busca de libros para comprar, alguien podría verlo a él como él los
veía a ellos: como un alma en pena. Y, sobre todo, si a alguien en verdad le
importaba el destino lamentable que compartían tantas y tantas gentes,
durante tantos y tantos años...

Apenas unos minutos después, Conde comprendería que sus reflexiones
sociológicas de filósofo existencialista tropical no tenían mucho futuro en el
país desproporcionado y leve donde había nacido y vivía, en el que la lógica
no tenía leyes... O poseía otras, indescifrables para los racionalistas. La
desidia, la vía del menor esfuerzo, bajar la cabeza cuando pasa la cuchilla, no
jugar con fuego porque el fuego quema eran estrategias de vida demasiado
acendradas que, para bien o para mal, ayudaban a la supervivencia cotidiana
y al mantenimiento de la salud mental de la gente. ¡Y al carajo la filosofía, el
psicoanálisis y el cambio climático! Y corroboró la profundidad de aquella
concepción del mundo (de alguna forma había que nominarla) cuando abordó
el taxi particular que se dirigía hacia la zona de El Vedado —un Buick de los
años cincuenta, con su carrocería reformada para que en lugar de siete
pasajeros pudiera cargar diez— y en el momento de ponerlo en marcha el
chofer-propietario-remodelador oprimió una tecla del reproductor de audio
adosado a la pizarra del auto... A un volumen ensordecedor empezaron a
sonar los golpes de un reguetón (¿el mismo del solar?, ¿o todos los
reguetones eran un solo reguetón y por eso él no los distinguía?) a cuya
irrupción los otros nueve tripulantes del taxi, incluido el chofer y excluido el
Conde, respondieron con un casi coordinado movimiento de caderas y
hombros, para luego comenzar a corear la letra de una canción que todos (con
la vergonzosa excepción del Conde) se sabían, gruñido por gruñido.

Cuando el auto torció por la calle Neptuno, tan o más abarrotada que la
zona del Parque Central, y comenzó a torear a peatones, carretillas y triciclos
para pasajeros, el chofer, convertido en una especie de líder del coro, indicó a
sus tripulantes que ya podían sumarse todos a la interpretación:

 
Dame un chupi chupi



Que yo lo disfruti
Abre la bocuti
Trágatelo tutti...

 
Y, mientras cantaban, los viajeros masculinos les indicaban a las viajeras

femeninas el sentido de la petición de una mamada, al tiempo que ellas,
complacientes, hacían la mímica de realizar la felación y deglutir con gusto y
avaricia la eyaculación que estremecía a sus compañeros de viaje hacia el
placer. Damas y caballeros, jóvenes y ancianos, semiindigentes y bien
vestidos usuarios del taxi colectivo parecían en ese instante ajenos a las
tribulaciones del mundo y, sobre todo, a las de sus propias vidas, inmunes al
calor y al vaho del petróleo que impregnaban el vehículo, empeñados en
realizar una coreografía ritual que parecía ensayada con anticipación, y
disfrutaban a ritmo de reguetón de un viaje entre suicida y asesino a bordo de
un rugiente Buick de los años cincuenta devenido limosina de diésel Made in
Cuba.

Descolocado, alien en su propia tierra, Conde no pudo evitar un nuevo
asalto de su vocación de meditador: la pobreza feliz, filosofó. La tabla de
salvación nacional.

 
 
 

Solo con acercar una célula sensible a la atmósfera de aquel edificio los
sentidos de la vista, el oído y el olfato se sentían alevosamente agredidos por
poderes bárbaros. Igual asedio sufrían ciertas categorías estéticas y
arquitectónicas básicas, maltratadas por las cañerías de hierro de los desagües
que corrían descubiertas junto a techos y paredes, unos tubos a través de los
cuales se oía el fluir de las aguas negras; o la escalera de concreto crudo, con
pasos a simple vista irregulares, capaces de convertir el ascenso y el descenso
en un desafío físico. Conde recordó el juicio constructivo de un viejo amigo,
según el cual aquellos edificios levantados en los años ochenta para
trabajadores destacados con necesidades de vivienda no estaban hechos con
cemento, sino con roña... Como ofensa adicional, en el espacio interior donde
debió florecer un jardín, solo crecían colillas de cigarros y tabacos, botellas
vacías y mierda de perro (y quizás algún aporte fisiológico humano) en
distintos grados de momificación.



Cuando enfiló la escalera del predio, el ex policía tuvo la mala impresión
complementaria de haber entrado en una crujía carcelaria con calabozos a
cada lado: todas las puertas, de carcomidas maderas innobles, muy próximas
una a la otra, exhibían rejas de hierro de diferentes calidades y acabados,
como si solo importara su función de medios protectores de invaluables
tesoros o de las cuatro miserables pertenencias que sus propietarios habían
logrado juntar con mil esfuerzos. La escasa luz que conseguía filtrarse hasta
los pasillos interiores, apenas creaba una penumbra húmeda y asfixiante
donde se acentuaba el hedor a cueva, sudor y ropa sucia, sofritos y aceites
reciclados hasta su evaporación total. Junto a una puerta se anunciaba la
venta de hielo; en otra, la reparación de teléfonos celulares, y una más,
decorada con un corazón, advertía que se alquilaba por horas a amantes
urgidos. Al final de un corredor algún crédulo, más que creyente, ofrecía su
morada: «Esta es tu casa, Señor». Conde pensó: entre La Habana en ruinas
del Murciélago y aquella Habana ruin de edificios apresurados solo mediaba
una cuestión de años, pero no de esencias. Y no parecía muy probable que el
Señor quisiera vivir en uno u otro lugar.

En el tercer piso, al final del pasillo, metió la mano entre unas rejas para
aporrear la puerta del presunto apartamento de René Águila, el más
despiadado e inescrupuloso tratante de arte de la ciudad, según el juicio de
Bobby. La posesión de tal advertencia valorativa lo alertó de que algo no
cuadraba entre aquel sitio más desagradable que degradado y las
posibilidades económicas que entrañaba la fama del personaje.

La puerta se abrió y el sofocado visitante recibió el soplo apetecible de un
aire acondicionado. De inmediato vio el rostro bien afeitado y terso de un
mulato de facciones regulares, de unos treinta y cinco años. El hombre, sin
duda bien parecido, olía a colonia de Colonia, vestía un polo de Lacoste de
un exultante rojo tomate, unos jeans blancos, impolutos, adornados con una
chapilla metálica que recalcaba su filiación a la escudería de Calvin Klein, y
unas sandalias de cuero opaco, obra inconfundible de Birkenstock.

—¿René Águila? —preguntó Conde, empeñado en secar el sudor del
rostro con su pañuelo ya anegado y dispuesto a aceptar goloso la caricia del
aire frío en fuga del apartamento.

—¿Quién lo busca?
Conde miró a uno y otro lado del pasillo, se volteó incluso un poco, como

si tratara de localizar a otra persona de pronto aparecida.



—Creo que yo... —dijo al fin.
—¿Y?
—¿Usted es René Águila?
—A lo mejor...
Conde negó con la cabeza. El tipo era muy comemierda o sabía

demasiado. O era un comemierda que creía saber demasiado. A lo mejor solo
era un jodedor que lo trajinaba un poco.

—Yo soy amigo de Bobby Roque...
El mulato bonito sonrió. Tenía unos dientes brillantes, perfectos.
—Entonces sí soy yo —dijo, y metió la llave en el candado que mantenía

segura la reja. Con un gesto de la mano, invitó al recién llegado a pasar al
recinto refrigerado.

El acabado del interior del apartamento no era mejor que el del exterior.
En la sala comedor había unos pocos muebles de aspecto funcional, incluida
una mesa con cuatro sillas, y el ex policía sintió que se potenciaba su
sospecha (ahora a punto de llegar a certeza) de que existía alguna
incongruencia en todo aquel montaje: el edificio, el apartamento, la
decoración no resultaban los que se podían esperar de alguien que, según
presumía, hacía negocios de los que obtenía unos beneficios gracias a los
cuales podía vestir solo con marcas conocidas y oler con aquel aroma seco,
delicado, envolvente, germánico. René Águila se perdió en la cocina con el
propósito anunciado de hacer café y Conde ocupó uno de los sillones de
madera. En ese instante se impuso no prejuiciarse: no le importaba lo que
Bobby creyera sobre la ética mercantil de su anfitrión, sino lo que el hombre
pudiera aportarle en su propósito de hallar al falso Raydel.

El mulato regresó con dos tazas de café, de porcelana y con platillo con
filos dorados, estilo art nouveau, y le extendió una a Conde, que de
inmediato percibió un descenso vertiginoso de sus defensas: el líquido tenía
color de café y olía a café verdadero. Nada más probar la infusión, sintió una
recolocación orgánica y sensitiva: sabía a café, a buen café.

—¿Me quedó bueno? —preguntó René observando la reacción física de
su visitante.

—Está especial... Y falta que me hacía —admitió el ex policía, que no
solía jugar con asuntos como aquel.

—Mi vicio es el café. Y me lo pago bien pagado... Ese que está tomando
es una mezcla de un café que me mandan de Miami y otro que recibo de



Italia... ¿Usted sabe que el mejor café del mundo es el que se toma en Italia y
el mejor café cubano el que hacen en Miami?

—¿Entonces este es un F-1 de esos padres ilustres? —Conde trató de
vengarse con la ironía. Le jodía con ardor que trataran de darle lecciones
como esa. Lo de Italia y el café es una verdad sabida y establecida, incluso
para los que jamás hubieran puesto un pie en la península, como era el caso
del Conde. Lo de que en Cuba se toma el peor café cubano (excepto en sitios
muy bien abastecidos e inaccesibles para el común de los mortales), y que el
mejor de esa especie se toma en Miami, constituye ya la segunda ley general
de la cafetería universal. Por suerte para Conde, su cuñada Aymara abastecía
a Tamara con paquetes de Kimbo napolitano, y su amiga Dulcita, que vivía
en la Florida, solía congratular a sus ex compañeros con paquetes de un café
que los enloquecía. Había sido Dulcita la que alguna vez les había contado
que el aeropuerto de Miami olía a café cubano y que, cuando regresaba de
algún viaje, ese aroma la hacía sentir que había vuelto a casa.

El mulato rio, al parecer complacido, y bebió de su infusión, para
remachar:

—Y la verdad es que siempre me queda encojonao.
—De verdad que sí —coincidió el visitante.
—Pero el misterio, la clave, el quid de todo está en las tazas... Si no son

de porcelana, el sabor se diluye.
—Esa sí no me la sabía —admitió Conde, dispuesto a arriar banderas,

mientras mostraba la cajetilla de cigarros con un gesto interrogativo. El
mulato asintió: podía fumar. Entonces se puso de pie y regresó de la cocina
con un pequeño cenicero de barro. ¿Tazas de porcelana y ceniceros de barro?

—Yo también fumaba... Fue terrible para dejarlo, pero lo logré. Lo que
hace falta es fuerza de voluntad.

—¿Dónde la venden? ¿Hay que importarla también? —Conde le dio
fuego a su cigarrillo y ambos sonrieron.

—Me encanta el olor del tabaco... Y, bueno, ¿qué le pasa ahora a Bobby?
—René abrió la puerta de la conversación.

—Lo que usted sabe: lo saquearon. Y lo que le robaron, ya lo vendieron,
lo están vendiendo o lo van a vender —explicó Conde—. Y como usted está
en el negocio...

René Águila volvió a mostrar sus dientes luminosos. Conde calculó que
el mulato debía de tener una suerte infinita con las mujeres: exhalaba



virilidad y simpatía física, aunque fuera una rata para los negocios, como le
había advertido Bobby. Pero esos detalles no solían importarles a las mujeres.
Ni a casi nadie.

—Bueno, lo que le robaron fueron cuatro mierdas, ¿no?
—Algunas cosas tenían su valor... Unas joyas, por ejemplo —anotó

Conde.
—Cuatro mierdas... Baratijas —insistió René—. Nada que le interese a

nadie que haga negocios grandes... Como los que hace Bobby... ¿Y usted lo
está ayudando a encontrar al ladrón o las cosas robadas?

—Lo que aparezca primero.
—¿Y por qué?
Conde pensó un instante. Por dinero, fue su primera conclusión, pero le

pareció más elegante la segunda, al fin y al cabo también verdadera.
—Porque soy amigo de Bobby... hace mil años. Y él confía en mí...
El mulato reaccionó.
—Pues tu milenario y confiable amigo Bobby demostró que es un

comemierda con diploma y premios... Todo el mundo sabía que su historia
con el tal Raydel iba a terminar mal... ¡Un niño lindo de veinte años y un
viejo de sesenta con dinero, por Dios!...

Conde anotó en la columna de Agravios lo de viejo de sesenta años.
—Así es la vida, ¿no?... ¿Qué sabe de Raydel?
—Nada..., bueno, que ese chiquito es un tigre. Se buscaba la vida con lo

que podía, inventando por aquí y por allá, y Bobby se la puso fácil: nada más
tenía que trabajar con la pinga.

—¿Y después de que desfalcó a Bobby no ha oído hablar de él? —siguió
Conde.

—No..., y eso me extraña.
—¿Por qué le extraña?
—¿Usted no es policía, verdad?
Conde decidió que debía jugar limpio: de momento su objetivo no era

René, sino Raydel. Y el hecho de haber tenido un pasado policial podía
ayudar. Al parecer, todo el mundo sabía que quien una vez fue policía nunca
deja de serlo del todo, como le aseguró Elizardo Soler, como lo sabía el
propio Conde y lo pensaría René Águila.

—Lo fui... en otra encarnación. Ahora soy otro más que se busca la vida
como puede..., de la forma más decente que puede... Y Bobby no ha ido a la



policía. A pesar de todo lo que le hizo Raydel y todo lo que le rompió, él no
quiere perjudicarlo.

René Águila pensó unos instantes, suspiró, se recostó en su sillón.
—Raydel ni siquiera es un ladrón: si acaso un ratero. No tiene dos dedos

de frente. Bobby se la puso en bandeja y él cogió lo que le cayó en las manos.
Pero para salir de lo que le robó a Bobby, si de verdad hay algo valioso y él
sabe que es valioso, el chiquito va a necesitar a alguien que lo ayude. No es
lo mismo robar carne de res de un matadero o descuartizar puercos que
vender unas joyas, muebles de estilo, a lo mejor algún objeto valioso, y
vuelvo y repito, si es que había algo de verdad valioso. El círculo de los que
venden esas cosas de valor y el de los que las compran es bastante compacto,
todos nos conocemos, porque muchas veces tenemos que tratar entre
nosotros. Para que me entienda: si a mí me aparece alguien buscando un
cuadro, no sé, de Wifredo Lam, y no lo tengo, le digo al comprador que se
espere y voy a ver al que tiene o puede conseguir un Lam, y hacemos un
negocio triangular o cuadrangular. Y como yo fui el que encontró el cliente,
pues me llevo mi parte, con porcientos que se negocian, según las
dificultades.

—Ya Bobby me había hablado de eso. Pero... ¿no se hacen trampas entre
ustedes?

—Claro que nos hacemos trampas y competimos: todos somos fieras en
este bisne, pero no nos engañamos demasiado ni nos robamos, porque se
pierde la confianza y ahí se jode todo y nos jodemos todos. Lo que menos le
interesa a cualquiera de nosotros es que la policía se acuerde de que
existimos.

—Elemental —admitió Conde, dispuesto a escuchar más de aquella
disertación.

—Y todos sabemos que Raydel es un ratero que le robó a un colega, y
Raydel sabe que nosotros lo sabemos... Por supuesto, puede haber alguien del
gremio que se atreva a comprarle cosas a cualquier Raydel, pero luego va a
pasar mucho trabajo para colocarlas y siempre con el riesgo de que se sepa
que fue él quien movió la mercancía robada, porque aquí todo todo se sabe.

—¿Entonces?
—Entonces la historia de Bobby está complicada. Entre nosotros...
—Los del gremio —intercaló Conde.
—Los del gremio, sí, me gusta eso de llamarle gremio... Suena bonito,



¿verdad? Es una palabra con prosapia histórica y... Bueno, entre nosotros
hablamos. Y nadie, que yo sepa, tiene idea de por dónde anda Raydel, aunque
creemos que algo debe de haber vendido. Sobre todo los muebles, la ropa, la
chuchería, eso no tiene que ver con nosotros. Pero las joyas, los adornos
caros y los grabados, si son valiosos, bueno, eso es harina de otro costal. Pero
Bobby dice que no, que no son valiosos..., aunque debo advertirle que creerle
a su amigo Bobby es complicado... Pero el caso es que si no nos hemos
enterado, es porque si Raydel vendió algo lo hizo fuera del circuito, y si lo
hizo fuera del circuito, habrá cobrado una mierda.

—¿Con quiénes del gremio usted ha hablado de Raydel?
—Creo que solo con una persona y fue por otra cosa, un negocio..., y

salió el tema de Bobby.
—¿Pero con quién? ¿Con Elizardo Soler?
—Yo no hablo ni hago negocios con ese comemierda pretencioso que se

cree un aristócrata y ni sé cuántas cosas más... Comepinga que es... Y para mí
que es hasta trompeta, informante de los policías policías y por eso lo dejan
hacer lo que hace... O es un mitómano...

—Ya veo que usted y Elizardo se quieren mucho.
René Águila rio, negando con la cabeza.
—Es que me saca de mis cabales... No, con quien hablé fue con Karla

Choy, una muchacha que sí está en todo y no está en nada. Una mujer que es
un cataclismo...

—¿En todo y en nada? ¿Un cataclismo? —indagó Conde al escuchar las
valoraciones y calificativos.

—Hace mil cosas, y hasta donde sé, sin joder a nadie... Y si alguna vez la
ve, en un segundo va a entender por qué digo lo del cataclismo... —afirmó
con más brillo en su mirada.

René sonrió otra vez, lascivo, y Conde apuntó en su mente datos que
podrían serle útiles en el futuro: la compacta animadversión de René por
Elizardo y la reaparición del nombre de Karla Choy y de sus atributos y
capacidades.

—Supongamos que Raydel no ha vendido las cosas más interesantes que
se robó... ¿Y no puede ser que esté esperando para sacarlas de Cuba? Digo
yo...

René meditó unos segundos.
—Puede..., y a lo mejor vendió los muebles y otras cosas para financiarse



esa salida. Que te saquen de aquí vale ocho, diez mil billetes verdes... Raydel
podría creerse que con lo que se robó le alcanzaba para pagarse la salida y
luego vivir en Miami como un millonario... Y a lo mejor además se piensa
que, si todo eso pudiera pasar, no nos vamos a enterar si hace la venta allá.
Pero el gremio es internacional, ¿me entiende?

Conde asintió, pensativo. Aquella trama mercantil, con sus códigos éticos
y canales de información, parecía algo más complicado y poderoso de lo que
había imaginado. Sus tentáculos, incluso, exhalaban cierto olor a trama
mafiosa. Por ello decidió darle un punto de giro a la conversación.

—¿Usted sabía que Raydel no se llama Raydel, qué ha suplantado una
identidad?

El mulato entrecerró los ojos, asimilando la información.
—¿De qué me está hablando? —preguntó, con un asombro contenido

pero que parecía sincero.
—De que todos ustedes piensan que Raydel es un imbécil. Pero no se

puede ser un comemierda para hacerse pasar durante años por otra persona. Y
si uno se hace pasar por otra persona es por algo.

—¿Y no sabe por quién se hace pasar o por qué?
—No, no lo sé... Y tal vez eso sea importante. Saber quién es Raydel y

qué historia arrastra...
El otro seguía pensativo. Conde estimó que preocupado. ¿Por qué?, se

preguntó. Y, sin tener respuesta, decidió aprovechar el titubeo de un hombre
que exhalaba seguridad.

—René, ¿cómo usted supo lo del robo?
René Águila al fin sonrió. Sin duda era una de las dentaduras más

brillantes e intachables que Conde hubiera visto ante sí.
—Porque Bobby me lo dijo... Yo sé que él piensa que soy un tipo sin

escrúpulos, y que él y Elizardo son unos monjes tibetanos... ¡Ni se lo crea!...
Pero, nada, hace cuatro o cinco días pasó por aquí con su amigo Eli para
comentarme lo que había pasado y para que lo ayudara en lo que pudiera... si
me enteraba de algo... La verdad, creo que Elizardo y su amigo Bobby más
bien querían amenazarme.

—Así que vino con Elizardo... René, ya sé que a usted no le gusta mucho
Elizardo. ¿Nada más que por ser un tipo así, pretencioso? —Conde decidió
aprovechar la coyuntura y tratar de obtener información adicional.

—Que sea un comemierda orgulloso no le quita su mérito. Que se invente



cosas, tampoco... Si es trompeta de la policía ya es otra cosa... Eso es más
retorcido, ¿no?... Pero sea lo que sea, Elizardo es el rey de este negocio en La
Habana —respondió el mulato, esta vez sin perder la calma—. Tiene los
mejores contactos... por los enchufes que mueve. Gente que es importante en
este país y a los que tiene comprados. Con dinero y con cariñitos...

—¿Cariñitos? ¿Materiales o corporales?
—Ambos dos inclusive..., según las malas lenguas —soltó René,

divertido—. Se dice que Eli es un todoterreno... Homo, hétero, bi, tri..., lo
que usted quiera. Y que sabe cómo y a quién acariciar con otras cosas más
permanentes... Untar, como se dice ahora... Qué coño, claro que ese hijo de
puta tiene que ser un chivato colaborador de la policía...

Conde sumó a su lista los nuevos detalles, entre los que podía haber
algunos con fundamento, aunque bien sabía cuánto podía afectar la envidia a
los juicios sobre un triunfador. Pero también pensó que Bobby persistía en
ocultarle verdades y la recurrencia empezaba a molestarlo. Absorto en sus
divagaciones, sintió que en ese instante estaba por completo perdido, como si
le hubieran entregado mapas trucados. ¿Qué clase de mundo era ese en que se
estaba metiendo? ¿A qué alturas y profundidades llegaban las relaciones del
«gremio»? Y decidió tentar un poco más a René la Rata.

—¿Entonces me olvido del gremio y busco por otro lado?
René Águila se tomó su tiempo.
—Yo buscaría en el círculo de Raydel... Aunque eso no es fácil. Y puede

ser peligroso para alguien que ya no es policía. Cuando hay dinero y se les
puede joder el negocio, esos personajes se ponen belicosos, ¿me entiende?...
Y si este Raydel no es quien dice ni lo que parece, peor... Lo que le quiero
decir es que ellos no son como la gente del gremio..., no hacen segundas
lecturas de las cosas, no piensan en las consecuencias. Son delincuentes
comunes y corrientes.

—¿A diferencia de los del gremio?
—Touché! —admitió René, y le regaló al ex policía otra de sus

espectaculares sonrisas—. No somos ni comunes ni corrientes...
Conde admitió que su anfitrión era mucho más que la rata anunciada:

quizás un gato, sigiloso y de uñas afiladas. Un hombre capaz de hacer incluso
terceras lecturas de las cosas. Para ganarse unos segundos de reflexión se
demoró en la extracción de otro cigarrillo, y antes de darle fuego, preguntó:

—¿Le quedó más café?



—Sí, pero ya no estará caliente. Con el aire acondicionado...
Conde le extendió su taza.
—No importa. La porcelana ayuda...
Cuando bebió el café, todavía tibio, encendió el cigarrillo, y estimó que

podía atreverse a dar un paso más. Preparó la entrada soltando un suspiro,
como si estuviera muy cansado o agobiado o desorientado. O un poco tonto.
Todo lo que en verdad era y sentía.

—Discúlpeme la indiscreción, soy muy curioso...
—Lógico. Si fue policía... —sentenció René, y el otro afirmó con la

cabeza.
—¿Por qué usted vive en este lugar tan feo?
René Águila rio con ganas.
—Porque yo no soy tan imbécil como Bobby... Para tumbarme a mí hay

que pasar trabajo. Esto es la selva... —Y proyectó la voz hacia una puerta que
estaba cerca de la cocina—. ¡Yusniel!

La puerta se abrió y Conde pudo ver la estampa de un negro joven, peso
mediano, la cabeza rapada, los músculos trabados bajo la manga de la
camiseta. El negro miró al visitante como si tuviera ganas de hacerle sentir
dolor. Cuando menos.

René le hizo un gesto al tal Yusniel que volvió a perderse en su cueva. Y
Conde asintió otra vez: debía reconocer que René Águila parecía tener las
cosas muy claras. A pesar de gozar incluso de la protección de un
guardaespaldas, el hombre nuevo de negocios tendría sus tesoros, su dinero y
sus comodidades en algún lugar más protegido y discreto. La crujía solo era
la oficina comercial... Sin duda, el mulato debía de ser un tipo de cuidado
dentro del «gremio». Con todo y su cara linda.

—Si se entera de algo relacionado con Raydel, ¿me llama?
—Por supuesto —aceptó René, y observó cómo Conde anotaba su

teléfono y el de Carlos en un papel—. Los del gremio tenemos que
protegernos entre nos... Y si ese falso Raydel es un tipo peligroso, más
todavía.

—Se lo voy a agradecer —dijo Conde después de entregarle la anotación,
y entonces estrechó la mano de su huésped. Tenía la piel cálida y suave, con
una textura casi femenina capaz de provocarle una ríspida reacción sensorial
a Conde, que retiró su mano con rapidez. ¿Qué coño era lo que en realidad
pasaba allí, con aquel hombre en apariencia tan asequible, locuaz, atractivo y



a la vez con fama de despiadado en los negocios? Y se dijo que, mientras no
tuviera relación con Raydel y Bobby, la vida y milagros de René Águila no le
importaban. Ya no era policía y bastantes jodiendas tenía con el adonis falso
y esfumado y la virgen negra y manca extraviada. No obstante, aquel hombre
le estaba generando un presentimiento difuso, imposible de concretar, pero
presentimiento al fin y al cabo. Como una tercera lectura de complicada
decodificación.

 
 
 

Acomodó las nalgas en el muro y sintió cómo lo invadía por vía cutánea el
calor del largo y tórrido día que había sufrido la pared. El sol, ya en caída
libre, todavía lo obligaba a mantenerse protegido por las gafas y, aun
sabiendo que comenzaría a sudar por sus osadías, decidió resistir: porque sus
piernas con casi sesenta años de servicio a cuestas habían recibido esa
jornada un uso desmedido y porque debía estar allí, en el muro levantado
junto a la escalera que conducía al templo adventista, cuando Candito el Rojo
hiciera su aparición.

Conde había pasado por el solar de Santos Suárez donde siempre había
vivido su amigo y encontró el cuarto cerrado. Una mujer de pelo desteñido,
conocedora de su amistad con el Rojo, le informó de que esa noche sus
vecinos asistían al culto en un salón del barrio del Sevillano y le dio la
dirección exacta: la sabía porque de vez en cuando Candito la convencía y
ella iba también, sobre todo cuando se sentía muy resingada, «dije re-sin-ga-
da, no re-sig-na-da», aclaró la mujer. Resingada con la vida de mierda que
estaba viviendo, sin dinero para comprar ni cojones, de pronto sentía más
ganas que de costumbre de matar a alguien o de colgarse ella misma de una
mata de mangos, y precisó: «Una tiene días malos y días peores».

Ahora, dedicado a esperar la llegada del viejo compañero del pre
devenido pastor adventista, Conde presenció la llegada de los primeros fieles
al salón del templo ubicado en la terraza superior de una casa bien pintada y
con jardín muy cuidado de aquel barrio amable, y volvió a pensar en los
modos extraños en que se podían modelar los caminos de las vidas de las
personas. Nadie que hubiera conocido a Candito en los tiempos del
preuniversitario y, sobre todo, en los veinte, treinta años posteriores, habría
podido imaginar que un tipo como el Rojo, hastiado de su marginalidad,



derivaría hacia el sendero de lo inasible en busca de una paz espiritual que el
entorno no le ofrecía. Porque Candito, amamantado con la ira de la pobreza y
el hacinamiento, que en sus tiempos de espadachín callejero solía acudir a la
violencia como primera alternativa de solución de sus relaciones con el
mundo, jamás pareció ser la persona más apta para convertirse en un
predicador de la paz, la oración, la resignada, sí, se repitió para sí, re-sig-na-
da espera de una salvación del alma en el más allá. Él siempre había sabido
que en la personalidad de Candito había muchas capas, y la de manifestarse
con violencia era solo una, la que le servía de escudo. Pero, desde que fueron
compañeros de estudio, supo también que en el mulato de pasas color rojo
demonio vivía además un hombre con un código ético estricto en el cual los
valores de la lealtad, de la justicia y del desinterés tenían un peso específico
importante. Por eso se habían hecho amigos, por eso siguieron siéndolo
cuando Conde se convirtió en policía y Candito en delincuente, por eso
todavía sostenían su amistad en tiempos de credulidad militante de Candito y
agnosticismo galopante de Conde... Y en ese instante de su rememoración se
golpeó en la frente con la palma de la mano, pues al fin había recordado cuál
era el asunto pendiente que lo había estado persiguiendo: la necesidad de su
también amigo el Conejo de hablar algo con él que dos días antes le
anunciara Carlos y que Conde, envuelto en sus prisas y ocupaciones, no había
cumplimentado. ¿Qué clase de amigo era él para sus amigos?, se preguntó, y
no quiso escuchar su propia y lamentable respuesta.

El sol ya se había ocultado cuando el ex policía vio aparecer al viejo
camarada acompañado por Cuqui, su mujer de los últimos veinticinco años,
una mulata recién llegada a la cuarentena, voluptuosa y compacta, con ojos
canela de tigre manso, y que seguía siendo tan o más bella que en los tiempos
en que Candito la había conquistado.

El Rojo lo reconoció, sonrió y le dijo algo a Cuqui en el oído antes de
extenderle la mano al Conde.

—¿Vas a convertirte?
Conde estrechó la mano del hombre y le dio un beso a la mujer.
—Me basta con saber que Jehová es grande y tener constancia de la

existencia del diablo... ¿Cómo estás, Cuqui?
—Bien, Conde, bien. ¿Y tú?
—No puedo quejarme —dijo él, y le extendió la bolsa de nailon que

llevaba en las manos.



Cuqui miró el interior del envoltorio y vio el paquete de café, la bolsa de
detergente y la botella de aceite de oliva que contenía. Candito, desde su
posición, miró de reojo los obsequios.

—Pero, Conde... —dijo ella.
—¿No te puedo hacer un regalo? ¿Este tipo se pone celoso?
Candito sonreía más, observando la escena, y al fin intervino.
—Acéptalo, vieja... El Conde ganó dinero y eso le da culillo. Tiene que

gastarlo pronto...
—¡Te traigo café del mejor que aparece en La Habana y aceite de verdad

para tus ensaladas y mira lo que dices!... No te traje ron, porque desde que te
volviste aburrido y casi santo..., pero por lo menos café.

—Gracias, Conde —dijo Cuqui, y le obsequió otro beso en la mejilla.
El ex policía indicó entonces la escalera que conducía hacia la terraza

techada donde estaban distribuidas unas cincuenta sillas.
—Rojo, ¿y esto es un templo oficial o alternativo?
—Una casa de oración. Yo la atiendo ahora... —dijo Candito.
Conde miró hacia la terraza, luego a su amigo.
—¿Y de quién es esta casa tan bonita?
—Uf, eso es una novela ejemplar... El dueño era un dirigentón... Fue

cuadro de la Juventud Comunista, subdirector y después director de una
empresa, viceministro del ramo, como se suele decir, y, por eficiente y
confiable, llegó a ministro..., y luego... explotó como Kafunga. Lo tronaron
cuando le tocó que lo tronaran, porque no sé si te habrás fijado: por más que
ladren y hasta muerdan, a todos los truenan en algún momento, ¿no? Y
primero la mujer y después él se bautizaron y ahora son buenos cristianos...

—Qué historia tan bonita. Pura redención —dijo Conde—. ¿Y antes no
eran buenos cristianos?

Candito no lo pensó.
—Fuera de la Iglesia y lejos del Señor... no. Aunque podían ser hasta

buenas personas...
—Entiendo, pero no me creo mucho esa redención. Bueno, como soy

agnóstico... Oye, ¿te da tiempo para que hablemos de un asunto? No es muy
largo...

Candito miró el reloj.
—Sí, todavía es temprano... Cuqui, sube tú y ve preparando las cosas.
La mujer asintió y le regaló un tercer beso a Conde.



—Gracias otra vez... Pasa por casa en estos días para hacerte de este café.
—Guárdame, que voy a ir —y agregó en voz baja—: un día que no esté

tu marido...
La mujer se marchó, halagada con el piropo, y Candito lo tomó por el

codo y lo hizo avanzar hacia la esquina más cercana, donde encontraron otro
muro propicio.

—¿Qué te pasa, mi hermano? —le preguntó entonces Candito.
—Rojo, ¿tú crees que yo soy un buen amigo?
El otro lo miró con el entrecejo fruncido. Conocía a la perfección los

ataques de culpabilidad que solía sufrir el Conde. Cualquier culpabilidad.
—A ver, compadre... ¿Qué hiciste o no hiciste ahora?
—Olvidarme desde hace dos días de que un amigo quiere decirme algo.
Candito sonrió.
—Sí, eres muy muy mal amigo. Hasta te metes con mi mujer... Pero yo te

absuelvo —dijo Candito—. ¿Para darme lo que compraste y preguntarme eso
me estabas esperando aquí?

Conde negó con la cabeza. Al fin él también sonrió.
—Es que a veces pienso que yo..., nada, olvídalo. Rojo... Oye, ¿tú te

acuerdas de Bobby? ¿Bobby Roque Rosell?
Candito arqueó las cejas, y Conde le dio fuego a un cigarro para

comenzar a contarle a su amigo los detalles de la reaparición del reciclado ex
compañero de estudios.

—¡Así que Bobby ahora es gay, santero, negociante y rico! —se admiró
Candito, como todos los otros que en el pasado habían conocido al personaje.

—Y aunque tú eres la oveja predilecta de Jehová, me va a hacer falta que
me ayudes... acá abajo.

—No sé cómo... ¿Qué tengo yo que ver con ese mundo de Bobby,
compadre?

—No sé bien, pero vas a ayudarme. —Conde lanzó la colilla hacia la
calle y abrió el sobre donde llevaba las fotos de Bobby y su Virgen de Regla
—. A ver. Mira esto y dime algo...

Le alargó las dos fotos a Candito, que se movió en busca de la mejor
iluminación que podía ofrecerle la farola de la esquina y se calzó las gafas
extraídas del bolsillo de su camisa. «Ya todos somos unos viejos de mierda»,
pensó Conde, observando a Candito con sus espejuelos y su pelo, casi todo
blanco, con unas pocas trazas resistentes del color azafranado que le valió el



mote de «el Rojo».
—¿Este es Bobby? —preguntó, incrédulo, y el otro se lo confirmó—. De

bala, si lo veo por ahí no lo conozco... Pero ahora sí es muy mari... muy gay.
—Tronco de maricón se le decía antes... —El mulato, que ya no decía

groserías como aquella, no pudo evitar sonreír—. Fíjate en la virgen, Candito.
—¿Qué tiene? Bueno, es negra... ¿Que le falta una mano?
—Es una Virgen de Regla.
—¿Una Virgen de Regla? —Candito volvió a mirarla.
—Eso dice Bobby...
—Pero no es igual... Yo me acuerdo...
—Yo también. La Virgen de Regla cubana siempre aparece de pie y esta

otra está sentada. Fíjate también en la forma de la corona. Y en la cara, en las
facciones...

Candito escuchaba y estudiaba la foto del primer plano de la virgen.
Varias veces asintió, hasta que negó.

—No, Conde, esta no es la Virgen de Regla...
—¿Y qué debe tener para ser la Virgen de Regla? Si es negra y es Virgen,

puede ser la de Regla...
—Sí y no... Hay códigos..., yo no los conozco bien...
—Yo creía que tú... —Conde parecía decepcionado.
—Conde, yo fui ateo, después santero, católico y ahora soy protestante...

He tenido que estudiar para hacer lo que hago en los templos, pero esto es
distinto —concluyó, y le devolvió las fotos al amigo—. Tienes que ver a
alguien que sepa más sobre los santos católicos. Lo que sí te puedo decir es
que la Virgen de Regla de aquí es una réplica de una que hay en Andalucía,
creo que en Cádiz. Y todas son iguales, y hasta donde yo sé... —Candito se
detuvo.

—¿Qué cosa, Rojo?
Candito cerró los ojos con fuerza. Se estrujaba la memoria.
—Mi vecina Antonia tiene una Virgen de Regla que yo veo todos los

días... Y la cara de la virgen es negra... ¡pero, chico, la del niño Jesús es
blanca!

Conde observó las fotos de Bobby: madre Virgen e hijo Dios, ambos
negros.

—Pero, pero..., claro que sí —admitió. La insistencia de Bobby en que
aquella era su Virgen de Regla le había tapiado la memoria. La Virgen de



Regla de su madre era como la de Antonia, la vecina de Candito. ¿El hecho
de que el niño de esta otra virgen fuera negro cambiaba algo esencial? No lo
sabía. ¿Y si se había oscurecido por los barnices y el tiempo?

Conde volvió a guardar las fotos y, ansioso, encendió otro cigarro.
—Candito, y si no es la Virgen de Regla, ¿quién coño es, chico?
—De verdad no puedo ayudarte, compadre... Bueno, la virgen que sí sé

que es negra y está sentada es la de los catalanes.
—Claro, claro, la Moreneta... La Virgen de Montserrat. Y me parece que

el niño también es negro.
—Sí, me parece. Pero no estoy seguro...
Conde hizo un gesto de asentimiento y suspiró.
—Dime una cosa, Rojo..., ¿por qué cuando Bobby habla de Yemayá toca

el suelo y luego se besa la yema de los dedos?
—Tú sabes que los esclavos que venían del reino de Ifá identificaron a su

orisha Yemayá con la Virgen de Regla, ¿no? —Conde afirmó y Candito
continuó—. La Virgen de Regla es una versión de María, la Virgen madre, y
aquí en Cuba es la patrona de los marineros, de los viajeros, la diosa del
mar... No sé en España... Y Yemayá es la dueña de las aguas, representa el
mar. Las dos son madres de dioses. Yemayá es la madre de todos los
orishas... Por eso los africanos identificaron a una con la otra... Y Bobby hace
ese gesto porque los que han recibido a Yemayá no pueden pronunciar su
nombre sin antes tocar la tierra y besarse los dedos... Señal de respeto y de
comprensión: venimos de la tierra y a ella volvemos, ¿no? La tierra es la
madre de todo... De la tierra venimos y a la tierra iremos, los ríos corren por
la tierra y las olas del mar besan la tierra...

—¿Ves que siempre puedes ayudarme?... Y déjame decirte que todavía
vas a tener que ayudarme más..., en otra cosa menos religiosa. También por
eso vine a verte...

—A ver, a ver... —suspiró Candito. Siempre había temido los reclamos
de auxilio del Conde.

—Un amigo del novio de Bobby parece que vive en un barrio que han
formado los orientales por San Miguel del Padrón, en la zona a la que le
dicen las Alturas del Mirador. Un barrio terrible... Si su otro socio, el
Murciélago, no me consigue una pista, voy a tener que meterme allí a buscar
a ese tipo.

—¿Y yo qué pinto en esa historia? —Candito parecía intrigado.



—Dos cosas: la primera es que no me atrevo a entrar solo en ese hueco.
Por lo que sé, ahí no se mete ni la policía...

—Conde, ya yo no me fajo ni...
—Pero tienes cara de malo... Y no es lo mismo tres gentes que dos.
—¿Tres?
—Si tengo que ir, voy a llevar también al Conejo..., pero con su cara de

comemierda...
—Los matan, los muelen y los venden como picadillo de soya.
—Más o menos... Pero en todos esos barrios hay algo que tú puedes

controlar, y si es así, ayudarme mucho: porque seguro que allí hay algún
adventista y a lo mejor hasta algún pastor. Y tú sabes cómo encontrarlos y
cómo hablar con ellos. Y si hay un pastor, seguro que conoce bastante el
territorio, ¿no?

Candito se había comenzado a rascar la cabeza, no muy convencido de
poder realizar lo que le proponía Conde.

—Mira, averíguame con tu gente si uno de tus colegas conoce a alguien
de tu iglesia en ese barrio. Y si puede darnos un contacto. Tú ya sabes cómo
funciona eso, Rojo: no es que me vaya a pasar nada, pero si llego allí y
comienzo a preguntar por un tipo del que ni siquiera sé el nombre verdadero,
nadie me va a dar la luz.

Candito dio otro vistazo a su reloj y afirmó con la cabeza. Su dilatada
experiencia mundana, iniciada en un solar y continuada como marginal en las
calles de La Habana, le advertían de cuánta razón tenía su amigo.

—¿Y por qué diablos tú te metes en estos rollos, Conde? —quiso saber el
mulato.

—Eso mismo me pregunto yo... Bueno, primero porque Bobby me paga y
me hace mucha falta ese dinero, tú sabes que siempre estoy en la ruina... Y
luego, nada, por lo mismo que te vas a meter tú, Rojo. Porque te lo pide un
amigo.

—¿Y Bobby era tu amigo?
—No sé..., me parece que sí. Creo que sí... No como tú... Pero por si

acaso.
—Tú no cambias, Condenado —admitió Candito, sonriendo.
—¿Y tú crees que debería cambiar?
Candito miró hacia la casa donde esa noche rezarían, resignados, y por fin

devolvió la mirada a su amigo.



—No, no cambies... Eres un desastre, pero un desastre bueno. Y tú y yo
lo sabemos: lo que está bien es mejor no menearlo. Nunca se sabe qué puede
pasar después. Y no cojas lucha, viejo, tú siempre has sido un buen amigo de
tus amigos —dijo, y le extendió la mano a Conde, que tiró de Candito para
darle un abrazo—. Tranquilo, no tienes que ponerte tierno... Yo averiguo si
alguien puede ayudarnos y te llamo.

—Gracias, Rojo... Y ya que estamos tiernos y en plan de averiguaciones,
dime una cosa: ¿el diablo de verdad existe?

 
 
 

Una de las pruebas más alarmantes de que se acercaba a ritmo acelerado a la
senectud se la ofrecía a Conde su relación con el alcohol. Desde hacía un
tiempo, cuando se refugiaba en la casa de Carlos y jugaban una partida de su
ajedrez etílico a dos o tres bandas, Conde solía tener reacciones novedosas e
insospechadas. La más alarmante de todas la experimentó la noche en que,
cara a cara, había visto al diablo. Y hasta lo había olido.

Ocurrió unos meses atrás, durante un combate cruento y encarnizado,
sostenido con tres litros del ron devastador que a precios más asequibles
vendían en el Bar de los Desesperaos. Como la noche era tórrida y pegajosa,
se habían ido a beber al patio de la casa de Carlos, y Conde, incluso, se había
despojado de la camisa. En el cielo no se veía una nube, solo una luna llena
que fue coloreándose del amarillento al rojizo y pendió todo el tiempo sobre
ellos como una advertencia de conexiones lupinas. A la altura del remate de
la tercera botella, ya nadie se ocupaba de poner algún disco en el reproductor
y el estómago de Conde se rebelaba macerado por los efectos volcánicos del
ron escanciado sobre el largo ayuno alimenticio al cual había sometido a la
pobre víscera. Entonces los tres amigos habían iniciado una álgida
controversia filosófica. Discutieron sobre los sentidos de sus vidas, asomadas
a los más diversos precipicios. Aunque coincidían en el hecho de que a
aquellas alturas ya solo les quedaba lanzarse al vacío o dejarse deslizar hacia
el mismo fondo oscuro, también vacío, todavía les provocaba escozor
constatar cómo habían extraviado la mayoría de los sueños que en otras
épocas les permitieron forjar y las ilusiones que casi les obligaron a modelar,
siempre con la vista puesta en un futuro que se prometía fabuloso, ¿o era
luminoso? Sueños que les fueron sustrayendo uno a uno, o a puñados.



Siempre que brotaba el tema, Conde se refocilaba en su derrota y repartía
culpas a diestra y siniestra. Era una vieja y persistente costumbre que no
podían cambiar porque, en lo esencial, para ellos el entorno no cambiaba para
mejor. Y tampoco sus vidas.

Con Carlos, el destino se había ensañado de un modo artero. A los treinta
años lo había condenado a vivir por el resto de sus días sobre una silla de
ruedas, con la médula hecha añicos por una bala recibida en una guerra
lejana. Desde entonces había visto cómo su cuerpo se convertía en una masa
deforme, cada vez más flácida, con pozos donde se represaba el sudor.

Al Conejo, sus planes y quimeras se le habían escurrido entre los dedos,
en parte por la degradación del ambiente y en parte por su propia falta de
empuje o por el peso del cansancio histórico. Pero parecía aceptar su fracaso
sin demasiado dramatismo y lo aliviaba con las lecturas de libros de historia
que funcionaban para él como el mejor ansiolítico y antidepresivo capaz de
combatir sus crisis de insomnio y desasosiego. La Historia le demostraba,
decía, que casi nunca nada había sido mejor, que los fundamentalismos, la
prepotencia, las ansias de poder y las estrategias infinitas utilizadas por unos
para engañar, explotar, gobernar y, en esencia, joder a los otros eran actitudes
omnipresentes desde los tiempos de las cavernas. Aun así, a veces soñaba con
difusas posibilidades futuras que nunca se concretaban, aunque lo sostenían.
En los últimos años sufría en silencio la ausencia de su hija Esmé —la
muchacha debía el salingeriano apelativo a una apuesta ganada por Conde
casi treinta años atrás—, la criatura que siempre había sido la niña, el iris, el
globo y las lágrimas de sus ojos. Apenas terminada su carrera universitaria, la
muchacha había abandonado el país persiguiendo un espacio para hacer su
vida del modo que sus ansias le reclamaban, y su partida propició el brote de
una tristeza más recóndita que desde entonces solía acompañar al hombre.
Por eso casi nunca traía el tema de la ausencia de la joven a los conciliábulos
de amigos, a pesar de que —Conde, Carlos y Candito lo sabían— jamás lo
dejaba de rejonear, como si fuese una culpa o un pecado. ¿Una culpa de
quién? ¿Qué pecado?

Conde, mientras tanto, desde hacía muchos años veía su existencia como
una enorme equivocación contra la que no había podido ni sabido luchar,
pues los afanes de la supervivencia, que se hicieron más punzantes desde los
devastadores tiempos de la crisis, le habían robado lo mejor de su voluntad y
de sus pocas veces probado talento para realizar lo que más hubiera deseado:



escribir historias escuálidas y conmovedoras.
De muchas maneras, los tres se veían como ejemplares modélicos de los

miembros de su generación que, en lugar de optar por el éxodo, como
muchos otros, habían decidido permanecer aferrados a su origen: la hornada
que creyó, luchó y luego no obtuvo demasiadas recompensas por el sacrificio
al cual habían sido sistemáticamente convocados y, en ocasiones,
conminados. Fueron los que no tuvieron fuerzas, posibilidades ni deseos de
marcharse, al tiempo que muchas columnas se deshacían a su alrededor. Y
ahora vivían como podían, quejándose o sin quejarse demasiado, según
tuvieran el día, aunque siempre al borde de la penuria económica y oteando
en el horizonte un futuro cada vez más estrecho e incierto, o en realidad más
cierto, en el cual ya les resultaría imposible reciclarse. Un panorama
presumible en el cual, con casi total seguridad, languidecerían entre
oportunistas, emprendedores, depredadores y triunfadores de la nueva
escuela, algunos de ellos con diplomas en la vieja escuela. Un universo
poblado de seres dotados de los colmillos y el estómago necesarios para
devorar todo lo que fuera masticable del organismo de una sociedad aturdida
en la cual solo parecían gozar de buena salud el control y la retórica, la
misma retórica, apenas con leves retoques en sus recurrentes consignas y
exhortaciones. Al mismo tiempo ya florecían, junto a los jardines del
oportunismo y la corrupción, los vastos territorios poblados por las malas
hierbas de la agresividad, la negligencia, la falta de urbanidad y de esperanzas
de tanta gente. ¡Un encanto de panorama!

Justo en los días en que se le aparecería el diablo, Conde atravesaba uno
de sus cíclicos y cada vez más frecuentes períodos de sequía mercantil. El
negocio de la compra de libros viejos tocaba fondo en un país donde, por casi
veinticinco años, apenas habían entrado libros nuevos y la mina acumulada
en otras épocas comenzaba a gritar su agonía. En esa coyuntura amenazante,
Conde había empezado a valorar otras alternativas, pero en realidad no
existían muchas para alguien como él, sin habilidades manuales, sin capital
para emprender cualquier negocio y sin estómago, conciencia ni valor para
lanzarse a recorrer territorios prohibidos y por ello más rentables. Algunos de
sus colegas más hábiles se sostenían utilizando la compra de libros como
gancho para adquirir cualquier producto en venta. Por cifras a veces ridículas
cargaban con ropas, cazuelas, adornos y muebles ofrecidos por unos
propietarios con pasaportes ya visados o solo más desesperados y pobres que



ellos, para luego venderlos con algún beneficio, como itinerantes mercaderes
judíos.

Uno de los cofrades comerciales del Conde, conocido en aquel otro
gremio como Barbarito Esmeril, había reorientado sus capacidades
mercantiles y acondicionado en la sala de su casa una especie de bazar árabe
en donde se ofrecía de todo, aunque más bien especializado en el rubro de los
textiles. Porque luego de que su mujer lavara y planchara las ropas usadas
que Barbarito había adquirido en la búsqueda de libros, las colocaban en
perchas o en cajas en donde las ofrecía a otros desesperados compradores
para quienes el acceso a las tiendas oficiales estaba vedado por simples
razones económicas. A esa venta de trapos ya se la conocía en su barrio como
la Trapishoping de Esmeril y su éxito comercial, considerado como una
referencia del espíritu emprendedor que palpitaba en el corazón de cada
cubano.

Aunque Conde admiraba a Barbarito y a otros colegas más atrevidos, los
últimos flecos de su orgullo le impedían rebasar ciertas fronteras. Por eso,
fuera de ocasionales golpes de suerte bibliográfica, en cantidad o en la
calidad de algunos ejemplares, a duras penas sobrevivía en los últimos
tiempos solo gracias a Yoyi y sus encargos más rentables. Con esos dineros
aleatorios debía arreglárselas para vivir en un país donde todos los bienes y
servicios habían multiplicado muchas veces sus precios sin que las cifras de
los salarios oficiales —una loca posibilidad que llegó a valorar: trabajar como
custodio, dedicarse a dar clases o algo por el estilo— respondieran al ritmo
de crecimiento del costo de la vida. Aun de una mala vida.

Ese estado de ánimo derrotista —en realidad derrotado—, cada vez más
agresivo, lo había acompañado a lo largo de toda la velada calurosa y lunar.
De los tres amigos, con seguridad fue él quien más veces levantó el codo,
buscando con plena conciencia el estadio benefactor de la inconsciencia. Y
cuando apareció el tema recurrente de las frustraciones, las pérdidas, los
abandonos, lo asumió como una cuestión de principios. O de finales.

—Este año voy a cumplir sesenta tacos... —había dicho y, con dedo
inseguro, señaló primero a Carlos y luego al Conejo—. Igual que tú, que ya
no eres flaco; igual que tú, que cada vez te pareces menos a un conejo...,
tienes cara de hurón flaco, cojones... Y la mierda de años que nos quedan es
eso mismo, mierda y más mierda. Pero ¿saben qué? No estamos en el fondo
del pozo. Hay gente más abajo... —dijo, y señaló hacia la tierra, como si



quisiera perforarla con la punta de su índice, se dio un trago y su cuerpo
respondió con una sacudida telúrica—. Ah... Oigan esto, oigan bien esto, que
es terrible...

—No nos maltrates, Conde —suplicó Carlos.
—Déjame hablar, coño... Miren, el otro día venía de caminar ni sé

cuántas horas buscando libros, me dolía hasta el alma, había sudado como un
caballo y cuando fui a entrar en mi casa vi a un viejo que se acercaba y le
noté algo raro en los pies... Algo extraño... Cuando estuvo más cerca vi que,
como no tenía zapatos, se había amarrado en los pies unas bolsas de nailon
todas renegridas, seguro que las había sacado de algún basurero. Entonces le
miré la cara y me di cuenta de que yo había pensado que era un viejo y
resultaba que el hombre tendría, no sé, unos años más que nosotros, o los
mismos que nosotros, pero con aquella facha... ¡Un contemporáneo,
caballeros! Y me pregunté, ustedes saben que yo me pregunto cosas, pienso,
le doy vueltas a la mierda...

—No nos digas lo que ya sabemos —acotó el Conejo—. ¿Qué te
preguntaste?

—Bueno, me pregunté: ¿cómo coño aquel hombre había llegado a no
tener siquiera un par de zapatos y a andar por ahí con dos bolsas amarradas
en las patas? A lo mejor se lo bebía todo..., más que nosotros. Pero a lo mejor
lo que ganaba como jubilación no le daba para comer y además comprarse un
par de botas, o cualquier mierda que ponerse en los pies... ¿Ustedes saben lo
que cuesta un par de botas de esas que parecen hechas con piel de
dinosaurio?... ¡Valen casi el salario de un mes, coño!... Viendo al viejo que
era de mi edad, de pronto sentí cómo el corazón se me comprimía, tenía
tremendas ganas de llorar... De llorar por ese contemporáneo viejo sin
zapatos y por mí, porque yo mismo me vi en el espejo de aquel hombre.
Hasta ahí podía bajar yo. Si no existieran Tamara y Josefina, si no existieran
ustedes, si no existiera el Yoyi..., yo podía acabar caminando por la calle con
unas bolsas de nailon en los pies... ¡De pinga!... Yo sé que hay gente que vive
así en todo el mundo, pero este tipo era el que yo tenía delante de mí, el que
me tocaba a mí, el que me ponía en un espejo... Entonces le dije al hombre
que se esperara allí y entré en la casa. Empecé a buscar unos zapatos viejos,
unos carmelitas de cordones que dejé de usar hace mil años, ¿se acuerdan?,
los que me apretaban en los dedos y que por si acaso yo no había botado,
porque en este país no se puede botar nada... Pero ¿saben qué?... No los



encontraba. No estaban en el clóset, ni debajo de la cama, ni en un cajón
donde meto cualquier mierda... ¿Los había botado? No, no podía haberlos
botado..., hasta que me acordé de que los había visto en una caja con unos
libros que no había podido vender. Los busqué, los saqué, vi que estaban
medio mohosos por la humedad y duros como un palo, pero todavía servían.
Cualquier cosa es mejor que unas bolsas de nailon amarradas a los tobillos,
¿no?... Si no le servían podía venderlos, cambiarlos, no sé... Sacudí un poco
los dichosos zapatos y salí a la calle... y el hombre de las bolsas se había ido.
¡Si yo le dije que me esperara! El tipo se aburrió, o pensó que yo lo había
engañado, no sé, no sé... Bueno, aunque estaba más cansado que un perro,
salí a buscarlo por todo el barrio. No lo encontraba, y empecé a preguntarle a
la gente por el tipo de las bolsas en los pies... Y resulta que nadie lo había
visto, los borrachitos del Bar de los Desesperaos no lo conocían. Y un tipo
con unas bolsas de nailon en los pies no puede dejar de verse... ¿Qué coño
estaba pasando? ¿Me imaginé que había visto a ese hombre?...

—¿Ya estás viendo visiones, salvaje? —Carlos parecía preocupado. Para
calmar aquella sensación bajó todo el ron que quedaba en su vaso.

—No, no... Ese día yo no me había tomado un trago, se lo juro: así que no
estaba delirando, lo había encontrado de verdad... —A medida que había
avanzado en la historia del indigente, Conde había comenzado a sudar por
todos sus poros y finiquitado el vaso mediado de ron que tenía en la mano.
Con el pañuelo ya anegado trató de secarse la cara, se sirvió los restos de la
última botella y se zampó un trago largo y devastador para cerrar el relato—.
El caso es que caminé como una hora, seguí preguntando, me cagué en mis
muertos por haberme demorado tanto en encontrar aquellos cabrones zapatos
del coño de su madre. Hasta que me di por vencido y regresé a la casa,
pensando cada vez más si lo que estaba seguro de haber visto y hecho no
podía ser una imaginación mía. Yo no tengo tanta imaginación, no, claro que
no. ¡El tipo existía, existe!... Y desde ese día no me lo puedo sacar de la
cabeza, lo veo caminar arrastrando los pies para que no se le salgan las bolsas
de nailon, y sigo pensando en cómo coño alguien en este país puede llegar a
vivir así, sin que a nadie se le ocurra darle un par de zapatos..., ¡sin que a
nadie le importe un carajo!..., peor todavía, ¡sin que nadie lo vea!, ¡como si
fuera un fantasma! Y empecé a culparme por no haber hecho lo que tenía que
hacer: darle los zapatos que yo llevaba puestos cuando me lo encontré en la
calle. Por haber pretendido darle lo que a mí me sobraba y no lo que tenía,



que era lo que debía haber hecho si yo no fuera tan mezquino y cabrón...
Carlos y el Conejo apenas intercambiaron una mirada, incapaces de soltar

cualquiera de los sarcasmos con que solían tratarse, y luego de darse el
lingotazo final, Conde miró su vaso, como si no se explicara su vacío. El
mutismo de los amigos, el calor, el alcohol acumulado, la influencia maligna
de la luna sucia y rojiza sobre su conciencia adolorida por la historia del
caminante de las bolsas debieron combinarse en ese instante, implosionar,
pues de pronto Conde sintió como si se apagaran todos sus motores, con una
sacudida final. Y ante su retina apareció una mancha naranja, entre ígnea y
sanguínea, de donde salían tentáculos supurantes terminados en unas
protuberancias verdes que semejaban garras, al tiempo que lo invadía una
fetidez sulfúrica capaz de anestesiarlo. Vio cómo la mancha lo envolvía,
rodeándolo con sus tentáculos y su volumen viscoso, indefinido, al tiempo
que su cuerpo empezaba a calentarse, desde los huesos y las vísceras hacia
fuera; su sangre a bullir con el incremento de la temperatura; su piel sudorosa
a desprenderse y hacerse parte del plasma de la mancha sulfurosa y
magnética que lo cubría..., hasta sentir que iba a explotar. Como un globo,
como una bomba, como un vómito...

Según el Flaco y el Conejo, Conde había soltado el vaso, que se estrelló
en el suelo. Permaneció unos instantes como perdido, quizás dormido,
aunque temblaba de modo ostensible y profundo. Cuando recuperó la lucidez,
sintió una especie de desaceleración de su cuerpo, como si regresara de un
viaje, a pesar de que no tenía muy claro lo que aquello significaba, pues
nunca había viajado a ningún lado al cual no se pudiera llegar en una guagua.
Al fin vio las imágenes borrosas de sus amigos y soportó una opresión en las
sienes, a la vez que percibió un alivio: el de los iniciados en los Grandes
Misterios. Había ido y había regresado, lo habían escogido pero lo habían
devuelto... Y para digerir su descubrimiento bebió las gotas de ron
agazapadas en el fondo de la botella que estaba a su alcance. Apenas tragó el
líquido, comenzó a torcerse en su silla, como un árbol aserrado, atraído por la
única fuerza remanente en el universo: la de gravedad. Cuando ya describía el
lento pero inexorable desplome, Conde logró escuchar la voz de Carlos.

—¡Corre, Conejo!... ¡Agárralo, que se despinga!...
—Me encanta esa novela de Updike —logró musitar Conde, o al menos

eso creyó—. Corre, Conejo...
Y cayó en una nube pastosa de la que saldría varias horas después,



cuando se recostara en el sofá de la casa de Carlos, bañado por la luz del sol,
y todavía en calzoncillos clamara por un ejército de dipironas que vinieran en
ayuda de su macerada masa encefálica.

Cuando la vieja Josefina le entregó las pastillas y el vaso de agua, Conde
trató de sonreír y levantó la mirada hacia la madre de su amigo, en cierta
forma también su madre, la madre del mundo.

—Jose, creo que voy a dejar la bebida.
Josefina negó con la cabeza.
—¿Porque te emborrachaste anoche?
—Sí, no, bueno... ¡Porque vi al diablo, Vieja! —dijo, y no pudo evitar

olerse las axilas—. Ni te me acerques, que huelo como él...
Josefina sonrió. También habían sonreído Carlos y el Conejo cuando

Conde les contó la historia de su revelación satánica. El Conejo les recordó
que cuando él cogía una juma muy fuerte solía ver ratones verdes. Aquello se
llamaba delirium tremens, dijeron. Pero Mario Conde sabía que no, no había
sido un delirio, sino un viaje real al fondo del abismo por donde un hombre
camina sin rumbo y sin descanso con bolsas plásticas atadas a los tobillos. Y
sin que nadie lo vea...

No obstante, pronto el Conde había olvidado su promesa abstencionista.
Y esa noche, luego de que Candito el Rojo le confirmara la existencia del
diablo, pensó que era una buena ocasión para tentar al maligno. Y con dos
botellas de ron hizo su entrada triunfal en la casa de Carlos, que ya no era
flaco y no creía en ratones verdes ni en más apariciones infernales que las
propias de su vida de todos los días.



5
Antoni Barral, 1936

 
 
 

Regresaron a la Vall de Sant Jaume como heraldos negros: el país estaba en
guerra, anunciaron. ¿En guerra con quién?, les habían preguntado en Molló,
en Beget, en Rocabruna y en otros caseríos del valle, donde nadie sabía aún
la mala nueva. Pues en Camprodón decían que en guerra con ellos mismos:
españoles contra españoles. ¿Y por qué peleaban? ¿Porque unos no eran
comunistas ni anarquistas ni sindicalistas ni trotskistas ni fascistas y los otros
sí? ¿Porque unos creían en Dios, en la moral y la decencia y los otros no, o
menos, y además eran masones? ¿Porque unos no querían que hubiera
República y otros sí, unos monarquía y otros no, unos incluso que no hubiera
ni monarquía ni república? En Camprodón todos sabían algo y nadie sabía
mucho. Por las pocas radios del pueblo llegaban noticias que se contradecían.
Solo existía una certeza: al fin había estallado la guerra que, muchos lo
presumían, en algún momento podía comenzar.

Carles Barral y el joven Antoni tuvieron que vender a toda prisa el
cargamento de carbón, perdiendo incluso algunas pesetas, pues en
Camprodón, divididas las simpatías entre los bandos en pugna, la gente solo
pensaba en la guerra, solo hablaban de la guerra, muchos incluso se disponían
a hacerla y clamaban por que les dieran armas para ir a pelear y acabar cuanto
antes con sus enemigos fascistas o comunistas. Mientras Carles se apresuraba
a cerrar los tratos, entregar la mercancía y comprar algunos víveres
necesarios para llevarse a la aldea, su hijo Antoni, siempre dispuesto y con
más luces, había ido a la alcaldía, a la iglesia, al mercado, a una casa sindical
anarquista y había hecho preguntas.

Empeñado en recuperar algún periódico desechado, en estar cerca de una



radio o en desprender de las paredes los volantes todavía olorosos a tinta que
cada facción estampaba en la única imprenta del pueblo, Antoni se había
sentido inmerso en una atmósfera tensa y confusa, de miradas que iban del
miedo al odio o los mezclaban, con insultos incluidos. Y pudo saber que el
ejército de África se había sublevado contra el gobierno de la República y
que muchas guarniciones militares se habían adherido al levantamiento,
aunque otras permanecían fieles al Gobierno y otras sin fidelidad definida. Se
hablaba de la posibilidad o la urgencia de armar al pueblo, si fuese necesario,
para defender la República y que en Cataluña casi todos se habían declarado
leales al gobierno legítimo. Incluso se decía que en Barcelona la gente estaba
en la calle pidiendo armas, pues querían luchar. Eso era la guerra y, sin que
todavía hubiera sonado el primer disparo en aquellos pueblos remotos
encajados entre montañas, apenas llegada la noticia, Camprodón había
entrado en ella. Y, sin él saberlo aún, sin entender demasiado lo que estaba
ocurriendo, la guerra también había entrado en la vida del joven Antoni
Barral para torcerla hasta desfigurarla.

Cuando dejaron a los fatigados mulos en el cobertizo anejo a la casa de
piedras y techo de pizarra donde, sin mayores modificaciones, habían vivido
varias generaciones de los Barral, Carles le ordenó a su hijo que se fuera
hasta la ermita y localizara al padre Joan y lo pusiera al tanto de las nuevas y,
si podía, le explicara lo que sabían. A sus quince años Antoni era el joven
más educado de la Vall de Sant Jaume, uno de los pocos que era capaz de leer
y escribir de corrido, incluso de sacar cuentas sin contar con los dedos. Hasta
podía descifrar mapas, incluso identificar estrellas, todo gracias a que el
padre Joan había descubierto en él una inteligencia natural que se dedicó a
cultivar en los pocos ratos libres que el muchacho podía sustraer a sus faenas
de carbonero y pastor de cabras montaraces.

En varios siglos el padre Joan era el primer sacerdote que había residido
en la aldea —al menos nadie recordaba que hubieran tenido alguno en aquel
paraje pobre y remoto— y, para emplear mejor su abundante tiempo libre,
organizaba clases de lectura y aritmética para los chicos del lugar, y las
ofrecía junto a las imprescindibles lecciones de catecismo y vidas de santos.
Según sus fuerzas, además, ayudaba en algunas labores a las familias de sus
feligreses. Las malas lenguas decían que el párroco, por algunas actitudes no
muy ortodoxas, cumplía un castigo de sus superiores desempeñando aquel
destino entre unos pocos payeses analfabetos y oficiando en una pequeña



ermita de montaña en donde apenas había espacio para unos cuantos bancos,
un ara de piedra y una tosca cruz de encina, aunque había sido premiada con
una vieja y hermosa imagen de Nuestra Señora, negra como la pez y con
extendida fama de milagrera. Para esa virgen negra, muchísimos años atrás
un señor de la región, luego de encontrar la imagen escondida en la hendidura
del tronco de una encina seca y de haber sido beneficiado con uno de sus
muchos milagros, había ordenado construir la ermita justo en el sitio donde se
había erguido el árbol que albergara la imagen y donde recibió el premio de
un prodigio supranatural sobre cuya cualidad y proporciones existían
incontables versiones.

Antoni debió recorrer media aldea para localizar al padre Joan. Al fin lo
encontró en la ribera del arroyo, con un libro en las manos y la sotana de
color ya impreciso recogida hasta las rodillas para que sus pies, llenos de
sabañones y callos enquistados, se aliviaran en la corriente que nacía en las
montañas áridas y corría hacia el valle boscoso hasta tributar en el Ter. Desde
que el cura, hombre de ciudad e iglesia, fue confinado a la aldea pedregosa
donde todos los senderos ascendían o descendían, sus pies, desacostumbrados
a tales rigores y, por añadidura, mal calzados, habían pagado un doloroso
tributo, constatable a simple vista. El propio sacerdote, buscando algún
remedio para realizar mejor sus andares, se había confeccionado unos
ridículos zapatones con pieles crudas de cabras, cocidas con pitas de cáñamo.
Aquel calzado primitivo provocaba la risa de unos aldeanos que, quizás como
compensación al carácter más bien afable del sacerdote y a su edad provecta,
lo habían convertido en una especie de autoridad ubicua, pues mediaba
incluso en tratos comerciales y disputas familiares y hasta recetaba remedios
a los enfermos de una aldea tan insignificante que solo recibía una atención
oficial al año: la de los pertinaces recaudadores de impuestos, corrosivos
como el esmeril, inevitables como las influenzas invernales.

El padre Joan escuchó la noticia, valoró los comentarios sobre el
ambiente que imperaba en Camprodón resumido por Antoni y luego leyó los
pasquines y periódicos recolectados por el muchacho. El cura, a pesar de
andar cerca de los ochenta años, era capaz de leer sin gafas y, mientras lo
hacía, movía los dedos en el agua transparente del arroyo para espantar los
pequeños peces que se acercaban atraídos quizás por sus pústulas. Esa tarde,
observando los pies maltratados y deformes del hombre de pasado difuso y
presente mortecino, Antoni Barral tuvo una sensación extraña. Algo



revelador pasó por su mente con tal intensidad que por el resto de su vida
estimaría como una señal o una premonición. Y muy pronto descubriría el
sentido del ramalazo de su subconsciente.

—Pobre España —dijo al fin el sacerdote, y dobló los papeles para
colocarlos dentro del volumen de tapas gastadas que esa tarde leía. El Libro
de buen amor, del Arcipreste de Hita—. Pobre España —repitió.

 
 
 

La Vall de Sant Jaume era una aldea paupérrima y apacible que siempre
había vivido al margen de la historia o de espaldas a ella. Desde que los
primeros montañeses escogieron como morada aquel valle remoto del Pirineo
catalán, de muy intrincado acceso pero de clima benigno, la vida de todos
ellos había cumplido una dimensión humanamente limitada, a lo largo (o
corto) de la cual se cumplían los mismos ciclos biológicos y cósmicos, como
un regalo o una fatalidad. Entre el nacimiento y la muerte de los aldeanos que
se empeñaban en permanecer en el valle solo figuraban cambios de
estaciones, temporales de lluvia o nevadas intempestivas, plagas o epidemias,
matrimonios y bautizos.

Como ni las guerras ni los avances científicos ni los cambios políticos,
incluidos los de los últimos años, habían tocado el transcurrir repetitivo de la
aldea, y su historia no aparecía en ninguna crónica conocida, nadie podía
asegurar con precisión sus siglos de existencia o recordar cualquier hito
memorable que no estuviera relacionado con alguna catástrofe natural. Por no
saber, ni siquiera se sabía a ciencia cierta si la vieja ermita había sido
construida en la aldea o si la aldea había nacido alrededor del oratorio. Según
el padre Joan, la construcción, levantada con piedras blancas de la región,
debió de haber sido erigida cuatro o cinco siglos atrás, pero ni el dato ni
mucho menos su precisión le importaban demasiado a ninguno de los
pastores y carboneros moradores del caserío, para quienes el tiempo tenía una
manifestación externa indefinible aunque una férrea presencia física, como la
centenaria encina de bayas dulces que se erguía frondosa en el patio de la
ermita.

Lo que distinguía a la Vall de Sant Jaume era que su ermita y su virgen
negra habían nucleado la existencia del caserío desde que la imagen fue
hallada y construido el modesto recinto que la acogió. Cada uno de los



aldeanos había sido bautizado allí, todos los casados habían recibido entre sus
piedras el sacramento por algún párroco venido desde Oix, Beget o Molló,
incluso desde Camprodón u otro pueblo mayor de la zona con iglesia
parroquial y el privilegio de tener un sacerdote de cuerpo presente. Cada una
de las mujeres de la zona había pedido a Nuestra Señora de La Vall que les
concediera el don de la fertilidad y, luego, el premio de un parto sosegado.
Tal era la fe de los aldeanos en su Virgen, que incluso las cabras y ovejas
enfermas eran llevadas a su presencia con la esperanza de que la Santa las
aliviara. Muchas veces, aseguraban, la Virgen había oído sus ruegos. Su
poder se había revelado en curaciones, embarazos y hasta en el muy
recordado milagro de traer del más allá a un niño provenido con seis dedos en
cada mano, muerto a los pocos días de su nacimiento y que, en su segunda
vida regalada por el portento divino, había acumulado ciento diez años de
estancia en la tierra. Aquel prodigio, junto al de su milagrosa aparición dentro
de un árbol, solían ser las primeras noticias del poderío de la imagen oscura
que los aldeanos conocían cuando adquirían uso de razón. Y así había sido
desde un tiempo situado más allá de todas las memorias.

La certeza de que el resto de España se disponía a librar una guerra, y las
noticias inmediatas de que ya se libraba en Gerona, Barcelona y buena parte
de la península, en verdad apenas alteró las rutinas de la aldea, al menos al
comienzo de la contienda. La primera conmoción que sintieron fue conocer la
noticia de que Jaume Pallard, señor de muchísimas tierras y patriarca de la
rancia familia de los Pallard que todos en la región conocían, había sido
juzgado por el Comité Anarquista y fusilado en el acto contra una pared de
Olot por ser considerado un déspota enemigo del pueblo. Pero, durante
semanas, la mayor preocupación concreta de familias como la de los Barral
había consistido en saber si con el avance de la guerra les seguirían
comprando los recios quesos de sus cabras y el carbón vegetal que durante
los otoños y los inviernos cocían en las laderas de las montañas y, por
supuesto, si la mercancía podría incluso alcanzar un mayor precio.

Solo el padre Joan y su discípulo Antoni Barral hablaban de los sucesos
particulares de la contienda, leían los periódicos que el sacerdote se hacía
traer por cada aldeano que bajaba a Beget, Molló o Camprodón o comentaban
las noticias que el cura de Sant Aniol, dueño de una radio, le enviaba a su
colega con algún arriero o contrabandista de paso. Ahora sabían, por ello, que
se combatía en diversos puntos de la península, que en Barcelona se había



producido un gran levantamiento popular dirigido por los anarquistas, y las
tensiones habían alcanzado altos niveles, pues la revancha y la violencia
imperaban en el país. Se decía que, como parte de aquellas manifestaciones,
casi toda la alta jerarquía de la Iglesia católica participaba en el
enfrentamiento nacional apoyando a los militares rebeldes y a la vez siendo
castigada por las facciones republicanas más radicales a través de los curas,
las monjas y hasta de los obispos a los que podían atrapar. La quema de
iglesias y conventos, incluso la prisión y hasta el martirologio de religiosos
no parecía ser solo una obra de propaganda, sino una patente realidad, como
lo eran la bendición y legitimación ofrecida por muchos obispos a la cruzada
de unos militares violentos y fanáticos, como casi todos los militares. Y tal
estado de cosas no dejaba de preocupar al viejo sacerdote.

Antoni Barral se esforzaba en tratar de entender cómo habían llegado a
esos extremos de violencia, venganza y odio y, por ello, se prestaba siempre
que era posible a realizar el esforzado empeño de bajar a uno de los pueblos
de la región en busca de algunas nuevas. Con su habilidad de montañés
desandaba los caminos de la sierra y se movía por los sitios en donde podía
recabar información sin hacerse demasiado visible, pues en una ocasión,
durante una incursión a Camprodón, había tenido que escapar trepando una
de las paredes del local adonde lo habían conducido para enrolarlo en el
ejército republicano o en una milicia, o columna, sabía Dios cuál. Y lo había
hecho porque, aunque tenía simpatías difusas por una República que había
prometido mejorar la vida de los españoles, proletarios y campesinos, no era
capaz de sentir que aquella también podía ser su guerra.

«Pero también es tu guerra», le había insistido el padre Joan cuando el
joven le contó el episodio de su fuga. «Primero, porque esta guerra cambiará
la historia de todo el país, incluido este valle donde nunca ha pasado nada.
Segundo, porque esta vez la neutralidad parece imposible. Y tercero, porque
si tú no vas a la guerra, tarde o temprano la guerra vendrá hasta ti. Haya o no
haya revolución, nadie se librará de esta guerra. Y aunque no quieras, tendrás
que escoger, muchacho.»

Cuando el padre Joan subía hasta la ladera donde Antoni llevaba a pastar
sus cabras y ovejas, o las noches en que el joven visitaba al párroco en la
choza que ocupaba a la salida de la aldea, el payés y el cura hablaban de lo
que ocurría más allá del valle. Y Antoni comenzó a entender más y mejor:
cuando el odio se enquista, termina por reventar; cuando se ponen en juego



las cosas importantes hay que esperar una reacción; cuando los poderes
consiguen utilizar los fanatismos políticos, religiosos, nacionalistas, en algún
momento salta la chispa capaz de provocar la explosión. A pesar de sus diez
años de destierro en la Vall de Sant Jaume, el padre Joan, que había nacido,
estudiado y ejercido en Barcelona, tenía sus opiniones sobre lo que estaba
ocurriendo, y cuando las escuchaba, el joven Antoni trataba de asimilarlas:
España era un país que había extraviado su sentido de la justicia y todos los
poderes, incluida la propia Iglesia católica, eran responsables de aquel estado
de iniquidad extendida. Su designación como párroco de una ermita perdida
en la Alta Garrotxa, la inhóspita «tierra quebrada» del Pirineo catalán, mucho
había tenido que ver con un modo de pensar que lo colocaba más cerca de los
republicanos, a veces incluso de los anarquistas, que de las posiciones del
poder eclesiástico. Sus nociones y comentarios, capaces de despertar la
simpatía del joven Antoni Barral, le permitieron al muchacho llegar a
entender algo más profundo, y a adquirir una certeza que lo acompañaría
durante el resto de su existencia: creer que se ha vivido al margen de la
Historia, o pretenderlo, resulta un absurdo. Pensar que la Historia te ha
olvidado equivale a ignorar que, por encima de tu voluntad, eres parte de una
realidad ingobernable que te envuelve. Y pensar que te salvarás de ella, un
imposible: no importa que estés en lo que parece ser un meandro perdido de
la corriente, porque cuando se produce un diluvio se inunda todo, se revuelve
todo, los cauces se trastocan.

 
 
 

Había sido durante las clases de catecismo que organizó al llegar a la Vall de
Sant Jaume cuando el padre Joan advirtió que Antoni, un niño juncal, de
grandes ojos negros dotados de una profundidad que parecía perderse en el
tiempo, tenía capacidades intelectuales de las cuales estaban muy lejos los
otros muchachos de la aldea. Por eso, con el permiso de Carles Barral, había
comenzado no solo a alfabetizarlo, sino a hablarle de historia, de literatura, de
geografía y de ciencias naturales. Pronto comprobó que Antoni era una
especie de rareza genética en aquel valle de payeses rústicos: aprendía,
memorizaba, procesaba, como si las palabras del sacerdote solo
desempolvaran viejas sapiencias escondidas en su memoria. Para hacer más
grata la instrucción, el cura le hablaba de reyes, emperadores, generales y



papas como si le narrara cuentos; le trasmitía sus conocimientos sobre la
fecundación o sobre la geografía, adornándolos con anécdotas pintorescas.
Gracias a ello Antoni Barral tuvo una primera idea romántica de cómo
alrededor de las montañas que conocía se extendía un mundo amplio y
diverso y de que, en el tiempo pasado conocido como la Historia, habían
existido muchos hombres que, bien o mal, habían intentado o logrado
cambiar el mundo, con actos o con ideas. Los deseos de conocer ese universo
trasmontano y vital comenzaron a germinar en la conciencia del joven. Sin
embargo, la propuesta del cura de que Antoni se matriculase en una escuela
de Camprodón fue desechada por su padre Carles: el hijo mayor, el Andreu,
era tonto, vago, incapaz incluso de cuidar como es debido de un horno de
carbón, esquilar una oveja sin lastimarla o ayudar en el parto de una cabra, y
Carles, viudo desde hacía diez años, necesitaba a Antoni para poder salir
adelante en aquella vida dura, de estrecheces sin límites que se vivía en la
aldea, en el valle, en el país. El padre Joan aceptó la decisión sin discutirla,
pero obtuvo a cambio la autorización para poder acompañar a Antoni en
cualquiera de sus faenas o en sus cacerías de liebres, perdices rojas y palomas
torcaces, y así continuar su labor pedagógica e, incluso, darle algunos de los
libros que había traído de Barcelona en un baúl de cartón del cual, como por
arte de magia, siempre podía salir un nuevo volumen nunca visto por Antoni.

El deseo de conocer el mundo que había a uno y otro lado de la sierra,
también más allá de los mares, de ver gentes diferentes a las de Oix, Molló,
Beget, Camprodón, incluso a las de Olot, siguió creciendo en los
pensamientos del joven. No obstante, Antoni bien sabía que las posibilidades
de vivir esas experiencias difícilmente se concretarían en los días de su vida
porque, además, él realizaba sus faenas no solo con empeño, sino con placer:
cuidar de que un horno de carbón no se volara, esquilar las ovejas, recorrer
los senderos de montaña con el arria de mulos, atender y conocer a cada uno
de sus animales eran sus misiones en la vida. En verdad, las lecciones y
lecturas que le regalaba el padre Joan solo servían para hacer sus faenas más
satisfactorias y tener la posibilidad, en ciertos casos, de asociar los asuntos de
su vida y de su aldea con las de otras vidas y sitios diferentes. Y, en
ocasiones, para que Antoni soñara.

En uno de aquellos encuentros, poco antes de que se produjera el
alzamiento de los militares y comenzara la guerra, el padre Joan le había
preguntado al muchacho qué le gustaría ser en la vida. Antoni lo miró y



sonrió: entendía la pregunta, pero no su sentido. Porque en la Vall de Sant
Jaume nunca nadie se había hecho semejante cuestionamiento. Allí los
destinos siempre habían estado escritos desde antes de nacer y hasta el
momento de morir. Y es que a sus quince años Antoni Barral estaba
convencido de que su existencia replicaría la de sus antepasados. Y no se
quejaba, no se lo cuestionaba. A pesar de que alguna que otra vez, oyendo a
algún jornalero de paso por la aldea hablar de la necesidad de crear una
sociedad donde todos serían iguales o escuchando al párroco hablarle de otros
tiempos y lugares fabulosos o leyendo algún relato también facilitado por el
cura, había llegado a soñar que algo, o quizás todo, podría ser diferente. Mas
él sabía que solo se trataba de eso, de un desvarío, una ilusión. Y fue el
diluvio el que, de un modo dramático, lo obligó a despertar de sus sueños,
pues hizo que todo fuera diferente.

 
 
 

La noticia de que la columna de un comité de anarquistas de la CNT y la FAI
de Sant Joan les Fonts había entrado en el vecino pueblo de Beget provocó el
revuelo entre las cuatro decenas de aldeanos de la Vall de Sant Jaume. Sobre
todo porque se decía que eran entre veinte y treinta hombres armados, con la
misión de ir tomando posesión de territorios y estableciendo los términos de
su revolución radicalísima y particular, deteniendo a los enemigos del pueblo
e imponiendo levas forzosas. Su primer objetivo era neutralizar a esos
enemigos indeseables, categoría en la que entraban terratenientes, burgueses
y curas. El segundo propósito radicaba en comenzar la creación de una nueva
sociedad en la cual todos fuesen los dueños de todo, sin vestigios de
propiedad privada ni estatus sociales, o sea, haciendo una guerra contra la
explotación y el Estado: la revolución total del comunismo libertario. Aquello
no sonaba mal, aunque los comentarios que antecedían a la columna de los
revolucionarios aseguraban que en otras aldeas de la sierra y en pueblos de la
costa columnas como esa habían emprendido un proceso de socialización de
la propiedad que incluía no solo pequeñas fábricas y talleres, sino hasta los
botes de los pescadores y las cabras y ovejas de los pastores, que dejaban de
ser propiedad del pescador o del pastor para transformarse en bien común del
pueblo. ¿Sería cierto?... ¿Y habían sido ellos los que fusilaron al señor
Pallard? Decían que sí... ¿Y ellos mismos quienes le dieron fuego a la iglesia



de Sadernes con el párroco dentro?... En los comentarios llegados de
cualquier parte, nadie aseguraba a ciencia cierta a qué política del gobierno
de la República respondían esos hombres. De lo que los aldeanos estaban
convencidos era de que su cercanía significaría la llegada de la guerra y sus
efectos a la Vall de Sant Jaume, como había advertido el padre Joan.

La primera reacción de Carles Barral ante el inminente arribo de la
partida anarquista fue la de internarse en la montaña con sus cabras y sus
hijos. ¿Quién si no ellos, los Barral, sabrían conducir sus rebaños por los
peñascos y riscos más empinados, garantizarles el pasto y el agua en las
alturas desarboladas, protegerlos del venidero invierno? Pero el mismo
Antoni lo hizo desistir de la idea: esta vez no se trataba de una tormenta
pasajera, sino de un diluvio, argumentó repitiendo la imagen del cura.
¿Cuánto tiempo y en qué condiciones podrían vivir en esas montañas
inhóspitas? Ya la vida era bastante dura en la aldea como para pretender
sostenerla en el monte por un período que podría prolongarse y al cabo del
cual podrían ser castigados por su evasión. Lo mejor, creía, era aceptar el
reto, como pensaba el padre Joan. Porque el cura, a pesar de las terribles
noticias del destino de algunos de sus colegas, fusilados, perseguidos o
encarcelados —como acababa de ocurrir con el padre Josep Maria, de Beget,
según se decía, y muchos curas y monjas de Barcelona—, confiaba en que no
se hubieran perdido por completo los límites de la cordura. Por el resto de su
vida Antoni se preguntaría: ¿de verdad el padre Joan lo había creído?
¿Existían límites para la cordura o para la falta de ella? ¿Por qué lo peor de
aquella guerra se ensañaría con su hermano, el Andreu, tonto y pacífico, un
ángel de Dios, y su pobre padre Carles? ¿Tenía alma de mártir aquel párroco
heterodoxo y de buen apetito?

La última conversación que tendrían el viejo padre Joan y el joven Antoni
Barral la sostuvieron en la ribera del arroyo, ambos con los pies sumergidos
en la corriente. El muchacho estaba excitado ante lo que se avecinaba,
temeroso de lo que podría significar para todos ellos la previsible llegada de
los anarquistas, la revolución libertaria, la guerra, pero el sacerdote se
empeñó en calmarlo.

«Por mí no te preocupes», le había dicho al muchacho. «Mira mis pies: ya
están demasiado viejos para llevarme a alguna parte. Además, no creo que
sea interesante para los anarquistas dedicarle tiempo a un cura como yo... Si
algo me ocurriera, tampoco te preocupes: es que ese era mi destino. Por las



cabras y las ovejas tampoco tengas pena: si acaso suéltalas en el monte, ellas
saben cómo arreglárselas allá arriba mejor que tú, aunque casi eres como
ellas... Solo te voy a pedir algo, hijo mío: cuida de la virgen. Algún loco
puede excederse con ella y hacer algún disparate. Destruirla, echarla al
fuego... Y es demasiado valiosa para tener que lamentar algo así.»

Antoni había ido asintiendo a cada una de las recomendaciones del cura,
hasta que escuchó la última. Después de pensarlo unos instantes, le propuso
al párroco lo que consideró una buena idea: sacar la imagen de Nuestra
Señora de la ermita y ocultarla, como se decía que alguna vez estuvo
escondida, en el tronco ahuecado de un árbol, o sumergirla en un pozo o
llevarla a una de las muchas cuevas de la región...

«Podríamos hacerlo», admitió el sacerdote, «pero sería peor para
nosotros. En esta zona todos saben que lo único importante de esta aldea es
esa imagen de Nuestra Señora de La Vall, y si los anarquistas no la
encuentran cuando lleguen se pondrán furiosos. No podemos darles más
motivos de los que ya tienen o creen que tienen. Pero ¿te imaginas que le
prenden fuego a la ermita con la virgen dentro como hicieron en Sadernes?
¿Será cierto que quisieron quemar la catedral de Barcelona, que quemaron la
de Lérida?»

Antoni miró hacia la ermita, cuyas puertas desvencijadas solo se cerraban
en la noche para evitar que alguna alimaña se refugiara en su interior.
Recordó la historia del lobo que, durante un invierno riguroso, había entrado
en el recinto y que, al ser descubierto por un aldeano, se acercó y le lamió la
mano al hombre como si fuera un perro ovejero. Otro de los milagros de la
Virgen. ¿Y por eso, por ser milagrera, había que preservarla?

«¿Tú crees en los milagros?», le preguntó el sacerdote. Antoni asintió:
«Creo, como todos en la aldea. Y la Virgen ha obrado muchos». ¿El padre
Joan no creía? «Creo en la fe», comenzó el párroco. «Y ya sabes: la fe hace
milagros. Y creo en la fe que vosotros y los otros aldeanos tienen en Nuestra
Señora de La Vall... Pero también creo en los símbolos. Y esa virgen negra es
un símbolo de muchas cosas que se remontan a mucho tiempo atrás. Nadie
sabe de dónde vino, cómo llegó hasta aquí. Solo la historia llena de parches
de que un señor de la zona la encontró en el tronco de una encina seca que
parecía una cruz y la Virgen lo recompensó con un milagro. Pero lo que sí sé
es que esa imagen tallada en madera negra es una obra humana y, luego, un
símbolo para una fe. Esa imagen fue creada por alguien y para algo: un artista



devoto la talló en madera negra porque quería decir algo con ese preciso
color, la sentó en una cátedra porque quería representar su gran poder para
los hombres, le dio colores y vida para hacerla más cercana y más
trascendente, también más bella... Quien la hizo o quien la ordenó hacer
quería representar en ella el origen de todo, la tierra donde cae la semilla y
nace la vida, la madre del redentor que pretendía hacer del mundo un sitio
mejor. Y creo que alguien la trajo hasta aquí por algo o porque significaba
algo, porque la estaba salvando o escondiendo de algo. No sé de qué, no
puedo saberlo, pero a la vez lo sé. Ella también lo sabe... Y quizás seas tú el
encargado de salvarla de nuevo de los excesos humanos, que son infinitos y
recurrentes. No por sus milagros posibles, en los que podemos creer o no,
sino por el milagro de haber existido y acompañado a los hombres en sus
desasosiegos durante tantos siglos. Un testigo del tiempo. Ese es suficiente
motivo para cuidarla y protegerla.»

 
 
 

Desde el promontorio adonde había conducido su rebaño, Antoni Barral vio
acercarse la partida militar por el sendero que conducía a Camprodón y no,
como esperaban, por el que llevaba a Beget. No eran tantos como habían
dicho, sino unos doce hombres, y solo dos de ellos venían a caballo. Cuando
divisaron la aldea, los hombres se detuvieron y, al parecer, tuvieron una
conversación. Incluso los dos jinetes desmontaron, y cuando retomaron sus
cabalgaduras, uno de ellos llevaba en alto una vara de la cual habían colgado
una tela, quizás la bandera rojinegra del anarquismo. Por su lado, en el
caserío, varios moradores se habían reunido alrededor de la ermita. Entre
ellos era posible distinguir al padre Joan, con su sotana oscura y su cabellera
blanca, y a su hermano el Andreu, a quien en las últimas semanas le había
dado por llevar al hombro una vara como si fuera un fusil y se dispusiera a
partir a la guerra.

Antoni Barral miró el cielo de septiembre, todavía limpio de nubes, y
sintió un impulso indomeñable. No lo pensó más: arreó sus cabras y ovejas
hacia la ladera de la montaña en busca de un sendero superior hacia otra
colina donde había un pequeño valle imposible de ver desde la aldea,
apartado de todos los caminos. ¿Qué lo empujaba? ¿Por qué lo hacía? Lo
sabía muy bien: él había visto nacer a cada una de sus cabras y ovejas, las



había nombrado a todas, conocía el carácter de cada una, sus preferencias y
tozudeces. Eran sus cabras y ovejas.

Comenzaba a oscurecer cuando Antoni al fin bajó de la montaña. Traía en
la mano tres liebres caídas en sus trampas que además podían servirle de
pretexto para su ausencia. Alarmado por el silencio que en ocasiones era roto
por alguna voz que se expresaba a gritos, se mantuvo alerta, y optó por
deslizarse entre las casas de piedra hasta bajar al arroyo. Siguiendo la
corriente, logró colocarse lo más cerca posible de la ermita, protegido por el
viejo puente que conectaba las dos riberas.

El hombre que hablaba y cuya voz escuchaba Antoni maldecía a todos: a
los burgueses, a los militares, a los terratenientes, a los curas, a los
abogados... Ellos, los revolucionarios, barrerían a cada uno de esos parásitos
y crearían una nueva sociedad en la que todos serían iguales. Y quien se
opusiera también sería barrido sin piedad, como iban a ser barridos los
burgueses, los militares, los terratenientes, los curas, los abogados..., los
propietarios, agregó esta vez: los explotadores. Parásitos todos, insistió. Pero
los aldeanos, los pobres de la tierra, clamaba después el vociferante orador,
debían entregar todo el dinero que tuvieran, cualquier cosa de valor, también
sus escopetas de caza, pues ese sería su aporte a la revolución liberadora,
afirmaba, la revolución liberadora que crearía una sociedad tan justa que ni
siquiera tendrían necesidad de que existiera el dinero, fuente de todos los
males.

Con su habilidad caprina, Antoni escaló las piedras sobre las cuales se
erguía el puente y logró tener una visión parcial pero alarmante de lo que
sucedía arriba: casi todos los aldeanos, incluidos su padre Carles y su
hermano el Andreu, habían sido colocados contra el muro de la ermita. Un
paso por delante de ellos, el padre Joan, a cuyos pies había un libro, o los
restos de un libro. El hombre que hablaba, un tipo alto, cetrino, cubierto con
una especie de bonete y ataviado con algo parecido a una chaquetilla militar,
tenía un fusil en las manos y, en determinados momentos de su diatriba,
apuntaba con él a los aldeanos y al cura, hasta que en un momento, cuando
vociferaba frente al sacerdote, de improviso giró el arma y le propinó un
fuerte culatazo en el estómago que lo hizo doblarse y caer de rodillas,
mientras alguno de sus compañeros pedía más. ¿Más qué?

Con el corazón desbocado, Antoni se deslizó otra vez hacia el cauce del
arroyo y buscó refugio bajo el puente. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué podía hacer?



¿Así eran las guerras, o al menos aquella guerra? ¿De ese modo violento se
establecía la revolución liberadora por la que volvía a clamar el hombre del
bonete? Fue en ese instante, sacudido por el miedo, cuando tuvo la sensación
de que algo más extraño de lo previsible estaba sucediendo en la aldea y
tomó la primera decisión con la que la guerra terminaría torciendo su vida. Se
descalzó de las alpargatas de suela de cáñamo y avanzó por la corriente hasta
el pequeño vado que se formaba detrás de la ermita, justo al lado de la encina
centenaria plantada o por capricho nacida donde, se decía, había estado la
encina muerta en cuyo interior había aparecido la virgen negra. Reptando
subió hasta alcanzar la pared lateral de la ermita donde se encontraba uno de
los dos únicos secretos de la aldea. Tendido en la tierra, Antoni apoyó sus
pies contra uno de los bloques de piedra y, antes de hacer presión, observó
sobre la superficie amarilla sus dedos de uñas sucias, sus prominentes
metatarsos, las venas gruesas que cruzaban aquellos, sus pies, que en ese
instante le parecieron lejanos, casi ajenos. ¿Eran esos sus pies? Fueran o no,
empujó con ellos. Cerró los ojos y aplicó toda su potencia: y la piedra
comenzó a deslizarse con lentitud hacia el interior del recinto. Tomó fuerzas
y volvió a empujar hasta ganar otros centímetros. Esperó. Nada. Repitió la
operación, esperó, pero tampoco hubo ninguna reacción por el movimiento
cada vez más perceptible del bloque. Fue en ese instante cuando oyó unos
gritos confusos, alterados, y sonó un disparo. Luego más gritos, quizás
llantos. Después, otro disparo. Y por último, silencio. Antoni había quedado
paralizado, los pies contra la piedra, oyendo cómo el eco de las detonaciones
rebotaba en las montañas y los bosques de hayas y chopos hasta extinguirse y
devolver su imperio a un silencio aplastante, fatal. ¿Por qué habían
disparado? ¿A quién o a quiénes habían disparado? ¿Por qué dos disparos?
¿Ambos para el padre Joan? Antoni no lo pensó más e hizo el esfuerzo final
hasta sentir que la piedra se deslizaba libre hacia el interior de la ermita.
Esperó otra vez y, cuando recuperó fuerzas, continuó su labor procurando
conseguir un espacio entre el bloque móvil y el resto de la pared suficiente
para lograr deslizarse. Reptando entró en el recinto, casi a oscuras, pues las
puertas estaban entornadas. Caminó como un zorro hacia el pequeño altar,
también de piedra, sobre el que reposaba la virgen negra y, por primera vez
en su vida, la tuvo entre sus brazos. Cuando la alzó, la sintió pesada y pulida,
difícil de manipular, pero familiar y cercana. Al asirla, con la punta de sus
dedos descubrió una hendidura en la madera que formaba los pliegues de la



capa que cubría su espalda. Pero sobre todo sintió que no era la primera vez
que la alzaba en brazos, que la imagen negra de Nuestra Señora era suya de
un modo carnal y avasallante, un sentimiento que no entendió ni entendería
jamás, y que nunca lo abandonaría. Antoni logró asirla por debajo de los
brazos proyectados hacia delante, uno con el niño Jesús cerca de su seno y el
otro indicando hacia el frente con un gesto bondadoso. Para sacarla de la
ermita debió mover un poco más la piedra desplazada, pues el bulto de la
imagen le impedía extraerla sin lastimarla.

Cuando estuvo junto a la vieja encina, Antoni recibió todo el peso de su
miedo y su incertidumbre. Temblaba. ¿Había sacado la virgen por lo que le
dijo el padre Joan o por una exigencia indomeñable e irracional que lo había
empujado? ¿Por valor, por miedo, por locura? Colocó la imagen en la tierra y
se dejó caer contra el tronco de la encina para calmarse y pensar en sus
posibilidades. Ocultar a la virgen en la montaña y regresar a la aldea podía
ser lo más sensato, pero delataría su robo. Escapar con ella y quedarse con los
rebaños en la montaña era un disparate del que él mismo había disuadido a su
padre. Bajar la virgen al arroyo y tratar de saber las consecuencias de los
disparos no resolvía nada y lo arriesgaba todo, pues si lo sorprendían
resultaría muy difícil que pudiera volver a escapar. ¿Por qué a él, justo a él, la
vida lo colocaba en una encrucijada en la que no había buenas salidas?
¿Había cometido una locura sacando a la efigie? ¿Valía la pena arriesgarlo
todo, perder todo lo que era, tenía y quería por salvar la imagen de una
Virgen? Pero ¿qué o quién era él? ¿Qué tenía?

Antoni ya sabía que cualquier retroceso podía ser un suicidio, que frente a
él había un solo camino. Antes de volver a calzarse las alpargatas se miró los
pies y supo que todo dependía de ellos. Él y la virgen dependían de ellos. Se
calzó, volvió a cargar la pesada imagen y, buscando mantenerse oculto por
árboles y muros, se dirigió hacia su casa. Por suerte, comprobó, únicamente
frente a la ermita había luces de faroles o antorchas mientras el resto de la
aldea permanecía a oscuras, como muerta. De las tinieblas brotó entonces una
silueta también negra. Antoni se paralizó y solo volvió a respirar cuando vio
que la figura sombría era la vieja Carmeta. Al reconocerlo, la anciana le tomó
el rostro con sus dos manos ásperas, y con su eterno aliento a aceite y ajos le
susurró: «Vete, no mires atrás. Vete para siempre. Sálvate, Antoni», y lo
bendijo marcando una cruz en su frente para luego besar la mano extendida
de la virgen. Un segundo después la anciana había desaparecido en las



tinieblas como si nunca hubiera existido.
Cuando llegó a su casa, con el corazón desbocado por el miedo y las

palabras de Carmeta taladrándole el cerebro, Antoni empujó la puerta
entornada. A la luz de una lámpara de petróleo imposible de detectar desde
afuera, lo vio.

Antoni se quedó paralizado, con la virgen entre los brazos. El intruso
parecía un hombre joven y llevaba una escopeta de doble cañón terciada al
hombro. Se dedicaba a registrar la casa, hurgaba tirando cosas y su presencia
cobró sentido para Antoni cuando lo vio sacudir una vieja lata de galletas y se
escuchó el sonido de las pesetas que, con el rebaño, constituían todo el
patrimonio de la familia. A la mente de Antoni regresó la frase escuchada
poco antes en boca del hombre del bonete: todo se hacía por la revolución
liberadora. ¿Revolución liberadora?... ¿No debía ser revolución libertaria?
¿Y los anarquistas no debían venir desde Beget, al este, y no desde
Camprodón y el valle del Ter, al oeste? De golpe Antoni entendió que
estaban siendo víctimas de la peor lacra de aquella guerra: los hombres
llegados a la aldea eran una de las bandas de delincuentes que se
aprovechaban del caos y de las consignas ajenas para realizar sus fechorías.

Antoni Barral tendría muchos años para meditar lo que ocurrió en esos
instantes. Hasta en su lecho de muerte, observando sus pies inertes y la
imagen de la Virgen, lo estaría pensando, tratando de deshacer lo hecho aun
cuando sabía de la fatal y tozuda irreversibilidad del tiempo. Mas en ese
momento no había dudado: su indignación lo venció y el odio que flotaba en
la atmósfera lo dominó. Cuando el joven bandolero escuchó la furiosa
imprecación del recién llegado, dejó caer la lata y trató de echar mano a su
escopeta. Antoni, por su lado, soltó la imagen de la virgen y buscó en su
cintura el cuchillo de monte. El joven terció el arma y le apuntó a Antoni,
que, poseído por la furia y sin dejar de gritar, se abalanzaba hacia él. El
sonido de metal contra metal que produjo el percutor de la escopeta no fue
seguido por la detonación esperada y, antes de que el ladrón lograra cambiar
la posición del arma encasquillada para utilizarla como instrumento de
defensa, el montañés lanzó su brazo armado y sintió cómo el cuchillo
penetraba en el cuello del intruso, casi con más facilidad que en el de una
cabra o una res. La sangre brotó a chorros, y él cerró los ojos para no ver la
mirada de angustia del otro y retiró el cuchillo de su cuello.

Sintiendo todavía cómo las sienes le palpitaban, casi sin poder respirar,



Antoni Barral lavó el cuchillo y se limpió la mano y el brazo. Por un
momento sufrió náuseas. Cuando la sangre desapareció del metal y de su piel,
percibió un alivio patente. Tratando de evitar la cara del muerto, buscó debajo
de la mesa la lata de galletas con el dinero que pretendían robarles. La abrió y
contó ciento cuarenta pesetas. Una miseria: su miseria. Se metió el dinero en
el bolsillo y fue a la otra habitación, de donde tomó la manta tendida sobre su
jergón, una vieja bufanda de lana tejida por su madre antes de morir y un
gorro, también de lana cruda, con orejeras, y lo embutió todo dentro de una
saca nueva de carbón. Requisó la poca comida almacenada en la despensa —
pan, queso, un trozo de carne salada— y la fue echando también en el zurrón.
Por último, levantó la imagen de la Virgen que había dejado caer junto a la
puerta y, al alzarla para colocarla dentro de la saca, vio que con el golpe de la
caída había perdido la mano derecha. Miró hacia el piso de tierra oscura pero
no la vio. Decidió olvidarse de ella: no había suficiente luz para buscar un
pedazo de madera negra ni tiempo para intentarlo. Acomodó la virgen dentro
de la saca y, antes de salir, se atrevió a volver a mirar el cadáver del joven:
seguía con los ojos abiertos y la expresión de miedo y sorpresa con que se
había ido del mundo. Antoni comprendió que aquel hombre era muy poco
mayor que él: casi un niño.

Antoni Barral cargó al hombro la saca con la virgen y las provisiones y
salió a la noche profunda de la sierra de la que bajaba la brisa cada vez más
fría del otoño recién iniciado. No tenía ideas precisas de lo que haría, adónde
iría, si alguna vez volvería y mucho menos de lo que estaba ocurriendo e iba
a ocurrir en la aldea. No sabía que frente a la iglesia el padre Joan, de rodillas
y con lágrimas en los ojos, rezaba por las almas de su hermano el Andreu y
su padre Carles, cuyos cadáveres se enfriaban en la noche, víctimas
equívocas de la guerra que los había sorprendido. En ese instante solo sabía
que no podía tomar el Camí de la Menera hacia la cercana Francia, pues solía
estar vigilado por partidas militares. Por tanto, había llegado el momento de
aprovechar el segundo secreto de la Vall de Sant Jaume: la existencia de un
paso de montaña abierto en la ladera del Pic de les Bruixes a través de una
cueva oculta por dos rocas de apariencia compacta. El Coll dels Llops, lo
llamaban los aldeanos, y su ubicación evitaba tener que subir varias laderas y
bordear precipicios para cruzar la parte alta de la sierra. Al otro lado de aquel
paso estaba el viejo sendero de montaña que podía conducirlo al resto de un
mundo inconmensurable que empezaba en el país llamado Francia. Y



propiciarle otra vida.
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7 de septiembre de 2014, día de la Virgen de Regla
 

—Mejor entonces preparo un brunch.
—¿Qué cosa?
—Brunch, Conde, dije brunch. ¡Ay, mijo, qué subdesarrollo el tuyo! —

dijo Bobby, y rio.
Cuando le anunció su visita matinal, Bobby lo había invitado a desayunar.

Pero luego cambió de opinión porque, como la cita fue fijada para las diez de
la mañana, lo que correspondía era hacer un brunch. Entonces Bobby debió
explicarle por teléfono al subdesarrollado comprador de libros viejos que, por
ser a media mañana, en una hora que caía entre el breakfast y el lunch, el acto
alimenticio intermedio se llamaba así y tenía sus propias características, que
Conde descubriría encantado cuando llegó a la casa de su ex compañero y
este lo llevó hasta la terraza donde había preparado el servicio para el dichoso
brunch.

En el centro de la mesa había un búcaro alto, de cristal labrado, cargado
con lirios blancos y lirios moteados, que a Conde le resultaron de aspecto
gay; y a su alrededor una jarra con jugo de naranjas, un plato con una
voluminosa tortilla española, una bandeja con tostadas, potes de mermeladas
exóticas —del arándano a la fresa—, una barra de mantequilla, una cafetera
todavía humeante, un cuenco con leche tibia, un plato con bacon frito, unos
vasitos de yogur y una tabla con un queso blanco y otro amarillo custodiados
con el cuchillo apropiado para su lasqueado. Aturdido ante tal abundancia, el
estómago de Conde lanzó un grito de alarma: sus desayunos solían ser un par
de tazas de café y un pedazo de pan más o menos masticable con cualquier



cosa digerible dentro (si algo había), y sus almuerzos callejeros con
frecuencia se reducían a pizzas grasientas gratinadas con quesos innobles, por
lo que aquel banquete medio matinal escapaba de todas las expectativas e
imaginaciones que pudiera elucubrar alguien como él y también el noventa
por ciento de sus coterráneos. Ni siquiera Tamara, en sus días de vacaciones,
solía montar una mesa así, pues sus dietas habían convertido la escasez en
virtud y la mujer reducía sus combates alimenticios a algún jugo de frutas sin
azúcar y, para espanto del Conde, a un té igual huérfano de cualquier
edulcorante. ¡El bendito horror a la vejez!

Mientras comían, la conversación se movió alrededor de las primeras
pesquisas realizadas por el ex policía y sus magros aunque necesarios
resultados preliminares.

Pero cuando los platos, fuentes, jarras, cuencos, potes y tablas perdieron
sus contenidos —Conde comió de todo, todo lo que pudo, con su camélida
filosofía de la vida—, cayeron por gravedad en las partes álgidas del asunto
que los convocaba.

—Dime una cosa, Bobby, algo que es importante... ¿Tú sabías que
Raydel no era Raydel?

Bobby suspiró al tiempo que negaba con la cabeza. —A veces me parecía
que él tenía una historia rara, que era un poco mentiroso..., pero eso es
normal, ¿no? Y a mí no me importaba demasiado, él me daba lo que yo
necesitaba y... Lo que nunca me imaginé es que estuviera haciéndose pasar
por un muerto. ¿Por qué haría eso?

—Para esconder algo, para esconderse de alguien, para que no supieran
quién era... Ahora lo que haría falta es saber no solo por qué, sino para qué.

—No, no te entiendo.
—Para qué suplantar una identidad... ¿Qué lo impulsó o lo obligó a eso?

¿Qué hizo para tener que esconderse con otro nombre?
—¿Qué tú crees?
—Que hizo algo grave... Algo muy jodido... El muchacho del que te

enamoraste era un impostor y sabe Dios qué cosas escondía. Para empezar,
no creo que fuera tan elemental como tú pensabas. Algún trasfondo tenía.
Algo buscaba...

—¿Robarme?
—Sí, claro... Quizás para lo que todos pensamos que puede haberte

robado: para tener dinero y fugarse del país. O porque quería escapar de un



enredo al que le temía... Aunque siento que hay más razones.
—Ay, Dios mío... ¿Por qué coño yo siempre tengo que vivir en una

zozobra, chico?
Hizo la pregunta y se llevó una mano al pecho. Bobby había recibido a

Conde vestido con pantalón blanco y camisa blanca de mangas largas y una
especie de alpargatas refinadas, también blancas. Debajo de la camisa era
posible entrever un cordón de collares de cuentas coloridas. ¿El atuendo
apropiado para un brunch? Conde sonrió. Y decidió que era el momento de
poner sobre la mesa del brunch el tema de las peculiaridades de la virgen de
Bobby.

—Bobby, ¿te acuerdas de Candito?
—¡Cómo no me voy a acordar, Conde! El jabao aquel con las pasas rojas

que parecía un demonio...
—Ese mismo —sonrió Conde.
—Me acuerdo perfectísimamente porque yo le tenía un miedo que me

cagaba. Ese tipo era malo, malo...
—Las apariencias engañan, Bobby... Bueno, a veces... Candito siempre

fue un buen tipo. Y ahora es casi pastor protestante...
—¡El que no lo conozca que lo compre! ¿Y qué pasó con ese personaje?
—Nada. Candito y también el Conejo piensan que tu virgen es muy rara...

Y que no se parece a la Virgen de Regla de las estampitas y de los altares
cubanos... Ni a la que hay en Andalucía... A Candito le recordó más a la
Virgen de Montserrat... Porque en la tuya, la Virgen y el niño Jesús son
negros y...

—Es que es muy vieja, Conde, viejísima —lo interrumpió Bobby—. Y lo
importante no es que se parezca o no a la Virgen que está en la iglesia de
Regla y en las estampitas, sino lo que los creyentes vieron y ven en ella...
¿Cuántas imágenes de Jesús tú has visto?... ¿Y de María?... Miles, ¿verdad?
Y algunas son negras, ¿no?... ¡Hay vírgenes María japonesas! Mira, seguro
que la imagen de Cristo que más te suena es la del cuadro ese que todo el
mundo tenía aquí del Sagrado Corazón de Jesús...

Bobby reprodujo la postura del cuadro que solían colgar en la sala de sus
casas los devotos cubanos: un Jesús de cara hierática aunque bondadosa, con
la mano izquierda sobre el pecho donde se veía su corazón lacerado. Conde
recordó que una imagen muy peculiar de Cristo, pintada por Rembrandt, lo
había llevado a conocer las vidas rocambolescas de varios judíos



relacionados con aquel retrato de un Jesús diferente del recreado por otros
pintores de su época y, por supuesto, del Cristo de la estampa popular
cubana.

—Mi abuela la heredó de su padre como una Virgen de Regla —siguió
Bobby—. No sé si vino de España o si la tallaron aquí en Cuba..., lo que yo
sé es que es mi Virgen de Regla. Y que ese cabrón me la robó...

—Tienes razón —admitió Conde—. Y como es tan rara, quizás sea más
fácil de encontrar. Por cierto, Yoyi me dijo que la habían traído de Andalucía.

Conde volvió a servirse café y encendió otro cigarrillo.
—También es posible, sí, creo que lo comenté alguna vez... Pero no estoy

seguro, la verdad. Como es tan vieja...
Conde no quiso seguir hurgando en aquel tema, porque había otro que,

desde su llegada, lo empujaba más.
—Explícame una cosa, Bobby..., si tú siempre fuiste católico, según me

dijiste..., ¿por qué te hiciste el santo yoruba? —E indicó hacia los collares
que exhibía el otro—. ¿Por qué andas hoy de blanco y con todos esos
andariveles arriba?

Bobby se colocó una mano sobre la frente para cubrirse los ojos: fue el
gesto más gay que Conde había visto en su vida.

—Por Dios... ¿No me digas que tú no sabes que hoy es el día de la Virgen
de Regla?

El ex policía abrió los ojos. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado,
metido precisamente en aquella historia?

—Ahorita voy para la casa de mi padrino. Hoy le hacemos su fiesta a
Yemayá... Y mi virgencita se la va a perder, chico...

—Estoy suspenso en santorales —admitió Conde—. Se me había
olvidado el día de la Virgen... Pero, dime, ¿por qué te hiciste santo si en
quien tú creías era en Dios y en la Virgen?

Bobby negó con la cabeza, se reclinó en su silla y, con un gesto
mecánico, como si no fuera importante, extendió la mano, le robó un
cigarrillo a Conde y lo sostuvo entre los dedos.

—Antes era casi un delito de lesa ideología. Ahora, tú sabes, es una moda
hacerse el santo. Cuando la gente está muy jodida, creen en cualquier cosa...
Y gente jodida es lo que nos sobra... La parte mala está en que todo eso se ha
convertido en un negocio... Si vas a ver a una santera, enseguida te dice que
tu problema es grave y debes hacerte el santo. Y te manda a ver a un babalao,



que es su padrino, su amigo y muchas veces su socio comercial, y ellos te
hacen la ceremonia y te cobran un huevo y la mitad del otro por montarte
toda la parafernalia de la iniciación. Y tú lo pagas contento, porque entras en
el clan y recibes protección divina..., si crees en la protección divina. O de
paso te metes en el negocio de hacerle la ceremonia a otros, mejor si vienen
del extranjero y traen dólares... Bueno, pero yo me lo hice con gentes serias,
eso creo, y porque de verdad pensé que iba a volverme loco y me hacía falta
un alivio...

—¿Cuando te botaron de la universidad?
—No, después, como quince años después...
—¿Y qué te pasó después?
—Cuando me separé de Estelita y empecé a vivir con Israel... fue un

cambio muy grande en mi vida. Aunque era lo que yo más quería, lo que de
verdad estaba esperando, eso me removió de pies a cabeza. Mi vida, mi
mujer, mis hijos..., mi historia. Todo se alborotó de pronto... Era algo muy
difícil de asimilar, porque me sentía feliz de haberme rebelado y a la vez
como desubicado, como perdido... Ahí fue cuando Israel me llevó a ver a su
madrina de santo y..., ya sabes... Tenían que asentarme la cabeza, una
ceremonia que se llama así. Y como casi siempre pasa, una cosa llevó a la
otra..., hasta que me hice santo.

Bobby señaló el pulso de cuentas blanquiazules que llevaba en la muñeca
y luego acarició los collares pendientes de su cuello. Conde pensó: creía
entender a Bobby y, para hacerlo mejor, se atrevió a dar un paso más.

—Sí, me imagino que no fue fácil... ¿Y qué pasó con Estelita y tus hijos?
Bobby casi sonrió.
—Lo que está pasando con tanta gente... Ahora viven en Las Vegas.

Cuando estuve en el Norte pasé varios días con ellos, porque ellos no quieren
venir a Cuba. No les importa qué coño pasa o va a pasar aquí, no quieren ni
saber... Qué jodido, ¿no?

—Sí —se limitó a decir Conde, que no quería entrar en unas aguas tan
procelosas. No de momento—. ¿Y entonces, el santo?

Bobby extendió la mano y tomó el encendedor. Volvió a servirse café, lo
bebió y luego le dio fuego al pitillo que había conservado entre los dedos,
todo a un ritmo pausado, casi desganado. Cuando absorbió el humo, el
disfrute de la calada se le reflejó en el rostro.

—De verdad no fue fácil —admitió al fin—, pero creo que no puedes



entenderme... Yo todavía pienso, a veces, que mi vida pudo haber sido otra,
pero me la retorcieron, Conde.

Sus palabras expresaban una ira triste.
—¿Pero no me dijiste que al final de todo te habías encontrado a ti

mismo, que te habías sentido feliz?
Bobby asintió varias veces antes de responder.
—Sí..., al final. Pero lo que me hicieron pasar antes fue un infierno en

vida... Y no estoy siendo melodramático. Mira, a mí no me gusta hablar de
esto, compadre, pero hay veces que necesito hacerlo.

Bobby apagó el cigarro y suspiró, como si perdiera presión. Miró hacia el
patio, y como en su camino visual estaban los lirios afeminados, acomodó
uno que le pareció mal colocado.

—Si no quieres no me digas nada... —Conde ratificó su voluntad con un
gesto, pero el otro siguió, como si no lo hubiera escuchado.

—Cuando me hice novio de Katiuska, en la universidad... Bueno, lo hice
porque yo quería ser hombre, no quería ser maricón, quería ser normal, oye
eso, normal, y que me aceptaran y no fueran a joderme la vida... ¿Te acuerdas
de la presión que había?... Entonces hice todo lo que pude por arreglarme por
dentro. Pero la relación con Katiuska era rara... Cuando estábamos solos nos
besábamos, nos poníamos calientes, y a veces ella me masturbaba, me pedía
que le diera lengua allá abajo..., pero no templábamos, no me dejaba
metérsela, siempre me paraba por algo..., algo que supe después.

Conde tragó saliva. La historia de amor empezaba a ponerse oscura.
—Un día fuimos un grupo a la playa, a una casa en la playa, éramos como

ocho, y Katiuska regresó a La Habana la primera noche porque al día
siguiente tenía una reunión muy importante y muy temprano en la
universidad, ella tenía cargos en la Juventud... Como hacía mucho calor, y
como tomamos una pila de cervezas y de ron, por la noche, serían más de las
doce de la noche, los que nos quedamos fuimos a bañarnos a la playa, y
alguien propuso, una muchacha, que como estaba oscuro y no había nadie
podíamos bañarnos en cueros, así era más sabroso meterse en el mar... Y
todos, medio borrachos como estábamos, nos desnudamos. Pero en cuanto vi
al lado mío a un primo de Katiuska que estaba allí, y le vi el rabo y le vi los
ojos..., bueno, no te lo describo, le vi el rabo y una mirada de guajiro ruino...,
sentí que me derretía por dentro. Y lo demás fue fácil. Esa noche debuté en
las Grandes Ligas del sexo. ¿Sabes que yo todavía era virgen, por delante y



por detrás? ¡Virgen en Cuba a los veintitrés años! Bueno, lo de esa noche fue
una epifanía... ¿Se dice epifanía?... No importa, suena bien, y el caso es que
él me dio a mí y yo le di a él hasta que nos secamos... Y de pronto sentí que
me había encontrado, Conde... Que yo era yo, ¿sabes?... Al otro día, por la
mañana, los dos actuamos como si no hubiera pasado nada. Eso era lo que
debíamos hacer, ¿no?... Y cuando al mediodía llegó Katiuska, todo siguió
igual. O demostré que seguía igual, aunque la verdad era que todo había
cambiado: me lo sentía por dentro, en el corazón, me lo sentía por fuera, en la
piel... Esa noche Katiuska y yo nos besamos, nos masturbamos, igual que
otras veces, pero me di cuenta de que ahora todo aquel juego erótico con una
mujer tenía menos sentido para mí, era una farsa... Y caí en crisis. Yo no
quería que nadie supiera lo que había hecho en la playa, me reprimí todavía
más, me esforcé por parecer más macho..., hasta que un día no pude más y
caí, pero en otro foso más oscuro: el de un sentimiento de culpa insoportable,
el de sentirme un farsante, un pecador. Y decidí abrirme... Le conté a
Katiuska lo que me había pasado con su primo y lo que era la verdad de mi
vida. Le pedí que me ayudara a salvarme..., que me hiciera hombre, que me
sacara la perversión que tenía en la mente. Me acuerdo de cómo ella me oyó,
me preguntó cosas, detalles de cómo había sido con su primo, y al final me
dijo que sí, iba a ayudarme, que le diera unos días para ver de qué forma, qué
podía hacer, todo aquello la sorprendía, me dijo...

—La cagaste, Bobby —logró decir el Conde, presintiendo el final de la
película.

—No sé: quizás aquello estaba deseando ocurrir, ¿no?... Tres días
después hubo una reunión de la Federación de Estudiantes, por lo de los
preparativos del Festival de la Juventud de aquel año, ¿te acuerdas?, y
Katiuska, que era la organizadora del Comité de Base de la Juventud, pidió la
palabra al final de la reunión y dijo que tenía que comunicarle al colectivo,
así dijo, comunicarle al colectivo, no se me olvidan esas palabras..., un
problema grave que confrontaba el compañero Roberto Roque Rosell... Y
soltó toda la historia que yo le había contado, pero la puso peor, dijo que su
primo estaba dispuesto a servir de testigo de cómo yo me había aprovechado
de su estado de embriaguez y... Me fui corriendo, Conde, salí como un loco
de la escuela, llorando, con taquicardia, creyendo que me moría... A los dos
días fueron a verme a la casa un profesor y el secretario de la Juventud para
decirme que el primo de Katiuska no iba a acusarme en un juzgado, pero que



estaba expulsado de la universidad por una grave desviación ideológica y
moral, incompatible con la actitud de un joven universitario revolucionario
y...

—¡Pero qué hija de puta la Katiuska esa!
Bobby sonrió. Era una mueca triste, con algo de nostalgia.
—Nada más quien haya vivido algo así me puede entender. Ahí empezó

mi temporada en el infierno... El resto de mi historia más o menos ya te la
conté —siguió Bobby—. Ahora, tú no sabes lo más bonito de este cuento...

—¿Tiene algo bonito?
—Sí, creo..., por lo menos revelador.
—¿Qué cosa es?
—Que unos años después me encontré con Katiuska y... ¿sabes por qué

no tenía sexo conmigo?
Conde se golpeó la frente. La estampa de Katiuska, en el bar cercano a la

universidad, regresó como un boomerang a su mente. Y tuvo la respuesta en
realidad más reveladora —porque bonita no era— de todo aquel embrollo.

—¡Porque ella era gay! —soltó Conde.
—Tremenda tortillera, mi amigo... ¡Y entre las marimachos le dicen

Joaquín! ¡Y ahora es jefa de no sé qué cosa de las lesbianas, defensora del
orgullo gay y de los transformistas y transformados! ¡Una líder, una
abanderada, chico!... Coño, no me digas que el final feliz de la historia no es
bonito después de todo, ¿eh, mi hermano?

 
 
 

Arrobado, estudió el follaje de un verde intenso del aguacate que, majestuoso
y dueño del tiempo, dominaba el patio de la casa de Carlos. Entre sus ramas
aún colgaban varios de aquellos frutos prodigiosos, de generosa masa verde y
amarilla, que los cubanos nunca comen como fruta, solo aderezados en forma
de ensalada. Quiso calcular cuántos de esos aguacates podía haber
compartido a lo largo de más de cuarenta años de amistad con Carlos, Andrés
y el Conejo. Cuánta hambre habían matado comiendo tajadas de aguacates
salpicados con sal y metidas dentro de un trozo de pan. Cuántos banquetes
desproporcionados acompañaron con ensaladas de esos mismos aguacates, a
veces hasta rociados con aceite de oliva, unas gotas de limón que potenciaban
los sabores pastosos y acompañados con rodajas de cebolla para elevar el



disfrute papilar y gástrico. Conmovido, absorto en la observación del árbol,
pensó que habían compartido unos años intensos y plenos a lo largo y ancho
de los cuales habían conocido todo lo bueno y lo malo de la vida. Pero años,
décadas ya, en los que habían disfrutado unos de otros hasta sentirse, cada
uno de ellos, satisfactoriamente complementado. Todos eran uno y eran
también el resto del clan, en una mezcla intrincada de experiencias, ganancias
y pérdidas acumuladas, preservadas con avaricia de las erosiones foráneas, y
convertidas, como siempre pensaba, en los bloques de la muralla tras la que
se refugiaban de las más diversas invasiones, como sobrevivientes de una —o
muchas—catástrofes.

El estado de ánimo equívoco provocado por la confesión de Bobby lo
había impulsado a pactar para ese mismo mediodía el encuentro postergado
con su amigo el Conejo, y se habían citado en la casa de Carlos, con la
condición previa de que no mediara el alcohol. ¿Quién impuso la Ley Seca?
¿Carlos, el Conejo, él mismo? ¿Una premonición? ¿El miedo al diablo?
Conde no lo recordaba, aunque conocía algo peor: que el tiempo y la vida
pueden acabar con todo, incluso con los árboles vetustos y hieráticos, como
el amable aguacate que ahora contemplaba desde la terraza.

Se conocían tanto que Conde advirtió que se trataba de una cuestión
trascendente cuando el Conejo había mirado a Carlos y este hizo un gesto de
aprobación con los párpados, sin soltar uno solo de sus alaridos
conminatorios. Él, por su lado, los había mirado a los dos y, por esta vez,
decidió hacer acopio de mesura y esperar con expectación y paciencia el
desarrollo de la conversación. Quizás el sentimiento de culpa por haber
olvidado primero y postergado después el encuentro que el Conejo le
reclamara dos o tres días atrás lo hacía sentirse en desventaja. Esa sensación
le resultaba extraña y molesta, y la agravaba la duda, cada vez más latente, de
su real capacidad de ofrecer amistad. ¿Cómo había podido dilatar y por
momentos hasta olvidar el reclamo del amigo? ¿Por ganar el dinero que le
pagaba Bobby? Todavía en silencio, sintiéndose miserable, aceptó la taza del
café que Josefina les llevó a la terraza y luego encendió uno de sus cigarros.
Supuso, por los discretos movimientos de la anciana, que ella también estaba
al tanto de la agenda de la reunión. Y entonces su preocupación se desbordó.
Sin poder contenerse más dirigió la vista hacia Conejo y, con el cigarrillo en
los labios, mostró las palmas de sus manos: arriba, dame lo que necesitas
darme.



—Voy a viajar, Conde —comenzó el amigo—. O no, perdón: planeo
viajar.

Conde suspiró, aliviado. ¿Ese era el problema? ¿Nadie se estaba
muriendo, las próstatas e hígados seguían resistiendo?

—Bueno, vas a viajar, qué bien, me alegro y... Ahora la gente viaja...
—Y no sé si voy a volver.
Conde sintió como si lo abofetearan. ¿Su amigo también se iba? ¿Otro

más? ¿Uno de los perseverantes, de los empecinados, de los sobrevivientes
pensaba abandonarlos? ¿Quién apagaría la farola del Morro cuando no
quedase nadie?

—¿De qué me estás hablando, mi socio?
Conejo lo miró sin parpadear.
—De lo que estoy pensando... Mi hija me preparó los papeles. Andrés va

a correr con los gastos. Si me dan la visa, voy a ir por un tiempo a Miami. Y
allí voy a decidir si me quedo o no. Esmé y Andrés me dicen que ellos me
ayudan... Pero yo tengo miedo. Miedo de ir y quedarme. Miedo de volver y...

Conde sintió que algo podía estar a punto de derrumbarse.
—¿Qué tiempo llevan tú, Andrés, el Flaco, tu hija Esmé, Josefina y todo

Dios metidos en esta historia?
—No sé, dos, tres meses...
—¿Y por qué no me habías dicho nada, Conejo?
—Porque tengo miedo —admitió el otro.
—Mira, Conde... —intervino Carlos, pero él lo detuvo con un gesto de la

mano.
—¿Miedo de qué, Conejo?
—De todo... De viajar, de decidir quedarme, de preferir regresar..., de que

tú te encabrones conmigo.
—¿Por qué me iba a encabronar? —quiso saber Conde.
Conejo miró otra vez a Carlos, y fue el Flaco quien respondió.
—Porque sabemos cómo eres, salvaje... Porque te queremos... Porque ya

estás encabronado, ¿no?
La respuesta de Carlos era lamentable, pero cierta: todo se limitaba a una

cuestión de amor y él se sentía en esos instantes como un novio a punto de
ser abandonado. Sin embargo, trató de pasar por encima de su egoísmo, sus
instintos de conservación tribal, el desvelado espíritu de pérdida que se
anunciaba en el horizonte.



—¿Y qué coño vas a hacer si te quedas?... Con sesenta años... Aquí
vivimos de milagro, pero vivimos...

—Allá la gente también vive... Esto aquí se pone cada vez más feo y pinta
para peor... Pero de verdad no sé si me voy a quedar, Conde. Ni siquiera sé si
voy a viajar, si a mi mujer y a mí nos van a dar la visa... Lo que quiero es
probar. Al menos eso: tener la posibilidad de probar y, si me dejan, de
escoger. Después voy a sacar mis cuentas y averiguar si me equivoqué o no:
por quedarme o por volver... No es que quiera quedarme: es que casi nunca
hemos podido escoger, nos quitaron el derecho a equivocarnos.

Conde asintió. Sabía que sus argumentos posibles no servían contra la
lógica histórica y humana de su amigo. Escoger y equivocarse... o acertar.
Pero su malestar no tenía que ver con las lógicas estrictas, sino con
sentimientos viscerales. Si seguían perdiendo amigos, ¿qué soledad final los
esperaba? ¿En qué pantano de ausencias, sustracciones, manquedades se
hundirían? ¿En qué estado de desnudez espiritual atravesarían la cuarta y
última edad? Empujado por la desazón, había levantado la mirada y
contemplado el árbol de los aguacates que tantas veces los habían
alimentado, por vías gástricas y espirituales. El árbol, al menos, seguía allí.
Todavía.

—Tienes razón, Conejo —dijo al fin—. Sí, prueba... y equivócate todas
las veces que te dé la gana... Eso quiere decir que seguimos vivos, ¿no?... Ah,
y si encuentro la dichosa virgen que ando buscando y Bobby me paga, cuenta
con ese dinero para lo que te haga falta. Con lo que quede, el Flaco y yo nos
vamos a emborrachar cuarenta veces y a meternos los mismos cuentos de
siempre. Hasta que reventemos como ciquitraques..., o hasta que vuelvas y
nos cuentes si has podido saber si te equivocaste o no en lo que decidiste por
ti mismo, en lo que hiciste porque te salió de los cojones. Pero ¿sabes qué?
No te voy a guardar ningún aguacate de esa mata. Me los voy a comer todos,
hasta que me salga aguacate por las orejas.

 
 
 

Poco antes de las ocho de la noche Conde se apostó en el flanco del Parque
Central que daba al costado del desvencijado cine Payret. Con el ruido de la
decisión del Conejo revoloteando en su cerebro, comenzó a estudiar un
ambiente que, a simple vista, parecía haber cambiado solo con la caída del



sol. Y no con mejores resultados. Para darle color y temperatura a la
atmósfera, ya de por sí tórrida, vio que algunos de los muchos policías que
merodeaban por el área se hacían acompañar por perros pastores e iban
armados como si estuvieran en una guerra de las galaxias. A Conde muy
pronto le resultó evidente que la humanidad aturdida que circulaba por allí a
la luz del día había sido sustituida, con la llegada de la penumbra, por el
deambular de unos seres resbalosos, tétricos, interesados en alcanzar algo a
cualquier coste: dinero, sexo, diversión o todo a la vez, por medio de
artificios más rotundos, con seguridad más sórdidos. Era el momento de las
cucarachas. Y de nuevo se alegró de no ser policía y tener la opción de poder
mirar el panorama desde un palco, como un simple espectador asombrado
ante el espectáculo de un mundo bullente y en crecimiento, inexistente en sus
épocas de servidor social.

El Murciélago se posó media hora después. Al parecer se había bañado,
pues no hedía como el día anterior. Vestía una camiseta con muchos brillos
plateados y sus ojos lucían casi normales, quizás un poco más pequeños de lo
que deberían ser. ¿Defecto visual o marihuana?

—¿Qué hubo? —le preguntó Conde mientras el otro se acomodaba en el
banco.

—Me has tenido trabajando como un loco, compadre...
—No te hagas, Yuniesky... ¿Te compraste ese pullover con el dinero que

te di?
—Sí —sonrió el joven—. Tá empigao, ¿verdá?
—Precioso —ratificó Conde—. Ahora canta: ¿qué averiguaste de tu socio

Raydel?
El Murciélago pareció dudar todavía, pero se atrevió.
—Sí, lo vieron por el barrio ese de orientales en San Miguel del Padrón.

Allí tiene un primo que se llama Ramiro.
—Ya me hablaron de él... ¿Ramiro qué?
—Ramiro la Manta... No sé el apellido... Pero si le dicen «la Manta» es

porque debe de ser un tipo del carajo, ¿no?...
—¿Cómo supiste eso? ¿Ese primo de Raydel no le dio el palo al maricón

junto con Raydel y contigo?
—Oye, ¡tú preguntas mucho y pagas poco!... —reaccionó con rapidez el

Murciélago. Resultaba evidente que Conde había dado en el blanco y el joven
pretendía poner distancia respecto a sus colegas—. Ya te dije lo que te



interesa... Yo no conozco al Ramiro ese... Confórmate con lo que te dije y
paga.

Conde lo miró como si lo viera por primera vez.
—El pago viene después, si hago negocios con Raydel.
El Murciélago asintió. Parecía aliviado. Y propuso:
—Te voy a decir algo que vale cinco cañas. ¿Voy? —Conde esperó con

paciencia—. ¿Tú sabes que Raydel no se llama Raydel?
—Yo fui el que te lo dije ayer, compadre...
El Murciélago se rascó la cabeza, como correspondía.
—Coño, verdá que fuiste tú... Lo que me estoy fumando está de bala. El

otro día me fumé un taladro y el yeniquita que está ahí —señaló hacia atrás,
donde se levantaba la estatua de José Martí— me habló de un monstruo que
te come las entrañas...

—¿Y ya sabes cómo se llama de verdad Raydel?
—No, no sé... Ni Manduco, el otro socio que tenía con él el negocio de la

carne de res... El Albino fue el que me dijo por dónde andaba Raydel, porque
a él tampoco le ha liquidado un dinero que le debe hace una pila de tiempo.
¡Qué clase de singao es el Raydel este! Por eso se cambió de nombre y lo
anda buscando todo el mundo...

Conde asintió.
—Mañana voy a salir a buscar a Raydel y, si lo encuentro, vamos a ver si

hacemos negocios. ¿Quieres venir conmigo?
El Murciélago abrió los ojos, casi hasta llevarlos a un tamaño normal.
—¡Tú estás loco!... —Y agregó, bajando la voz—: Ni Raydel ni la Manta

ni nadie puede enterarse de que yo te di la luz, porque si no me joden, tigre,
óyelo bien, me joden...

Conde volvió a asentir.
—¿Y cuándo fue que el Albino supo que Raydel estaba con su primo?
—Hace como una semana... Le dijo que se iba para allá y que en cuanto

vendiera unas cosas le liquidaba la deuda...
—Una semana... A lo mejor ya voló de allí...
—¿Y pa dónde iba a ir? ¿Otra vez pa Oriente? Na... —El Murciélago

pensaba—. Puro, si Raydel está en algún lado es allí, en ese barrio. Eso es
como la cueva de los piratas...

—Pero allí no debe de tener el cargamento. Ni que estuviera loco...
El Murciélago se rascó otra vez la cabeza. Quizás ya le dolía por haber



pensado demasiado.
—Es verdá... Pero en Santiago tampoco, ¿no?
Conde se puso de pie.
—Mañana voy a San Miguel.
—¿Y lo mío? ¿Cómo me das lo mío si haces bisnes con Raydel?
—Paso por tu casa... Palabra.
—¿Palabra? —El mulato expresó todo su desconcierto—. ¿Quién coño en

este ambiente tiene palabra, caballón?
—Yo —dijo el Conde—. Y..., con esos ojos de murciélago que tienes...,

te lo vas a creer, porque no te queda más remedio que creer. Sí, está lindo tu
pullover...
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8 de septiembre de 2014, día de la Virgen de la Caridad del
Cobre

 
El hedor malsano del hacinamiento y la pobreza les salió al paso y los
removió con el impacto de su fetidez inconfundible, agresiva. Era una mezcla
dolorosa del extravío de las esperanzas, los efluvios aportados por las aguas
negras fluyentes a través de zanjas descubiertas, los aceites fritos y refritos,
los vertederos pútridos ambientados por millones de moscas zumbonas, los
chiqueros improvisados donde se revolcaban los cerdos en el fango y en la
mierda.

La noche anterior, mientras bebía con el Flaco Carlos, Mario Conde se
había dedicado a ajustar los detalles para realizar la excursión a las
catacumbas de la ciudad como si su misión fuese la toma de Berlín. Aquella
embajada azarosa se le revelaba como el único camino posible para llegar al
falso Raydel y a la extraña Virgen de Regla de Bobby, y no le quedaba otro
remedio que transitarlo.

Candito le había confirmado su éxito en la búsqueda del nombre de un
adventista afincado en el «asentamiento» de los orientales de San Miguel del
Padrón y su disposición a acompañarlo. Carlos localizó al Conejo y este
ratificó su presencia en la aventura, pues no quería perdérsela. Entonces
realizaron las últimas coordinaciones y quedaron en encontrarse a las nueve
de la mañana frente al solar del Rojo, donde Conde los recogería con el auto
ya apalabrado para la travesía, pues a pesar de la disposición de Yoyi el
Palomo, él prefirió no mezclar el reluciente Bel Air con aquel periplo incierto



y quizás hasta arriesgado hacia un mundo desconocido.
A bordo del destartalado pero todavía eficiente Studebaker conducido por

el vecino del Conde que de manera ocasional y clandestina se prestaba para
esos servicios, los expedicionarios recorrieron una parte de la Calzada de San
Miguel del Padrón hacia el sudeste de la ciudad. Poco antes de llegar a San
Francisco de Paula —el pueblo donde Hemingway había comprado su Finca
Vigía y vivido por veinte años y de donde, en cierta ocasión, Conde se había
robado un blúmer que había conocido las más íntimas intimidades de Ava
Gardner— torcieron a la izquierda en busca de un barrio adosado a una colina
y bautizado con el nada imaginativo apelativo de Alturas del Mirador. Los
expedicionarios pudieron comprobar que desde allí se obtenía una
panorámica del nordeste de La Habana, incluida parte de la bahía y el caserío
donde se veneraba a la Virgen de Regla. Beneficiados por la altitud y la
distancia observaron una ciudad que parecía apacible y hasta acogedora,
colgada por encima de sus turbulencias.

Siguiendo las indicaciones de los vecinos, el chofer del Studebaker había
conducido a través de un dédalo de calles llenas de furnias, salideros de agua,
gentes y perros deambulantes, hasta alcanzar el último tramo transitable y lo
que debía de ser el límite de la civilización occidental. Allí se desmontaron
Conde, Candito y el Conejo y tomaron una calle de tierra hacia las lindes del
asentamiento, como insistían en llamarlo sus moradores. Para garantizar la
integridad del viejo Studebaker con el que se arreglaba la vida, su propietario
permaneció en la retaguardia como custodio del auto.

Apenas se alejaron cien metros de la calle alguna vez asfaltada, los
forasteros comprendieron que estaban trasladándose a otro universo, como si
hubieran atravesado un hoyo negro hacia una dimensión diferente del tiempo
y el espacio. Estaban penetrando en el territorio que Conde bautizó como el
mundo de los invisibles. Los callejones de tierra apisonada, cada vez más
angostos y tortuosos, de trazado irregular, describían el moldeado de la
precariedad y la improvisación. A uno y otro lado de los senderos, recorridos
por camellones que hacían prácticamente imposible el paso de cualquier
vehículo que no fuese un tanque de guerra, se levantaban moradas que iban
degradándose en sus estructuras físicas a medida que se intrincaban por
alguno de los muchos vericuetos desgajados de lo que parecía ser la arteria
central del asentamiento. Si al penetrar en el arrabal vieron algunas casas de
mampostería, incluso con placas de hormigón, la improvisación y la pobreza



muy pronto ganaban todos los censos posibles. Cuartones levantados con
unos cuantos bloques y ladrillos, otros con maderas carcomidas, algunos con
planchas de zinc en distintos niveles de deterioro y otros hasta con pedazos
de cartón. Los locales aparecían cubiertos con los más disímiles materiales
encargados de proteger a sus moradores de la lluvia y el sol: desde techos de
zinc o madera hasta cubiertas de papel impermeable, llegando al extremo
precario de coberturas de tela embreada o pedazos de nailon, fijados con
algún trozo de piedra o viga de hierro. Las leyes del urbanismo, la
arquitectura y hasta la de la gravedad resultaban desconocidas en aquel
enjambre de aposentos miserables, creando una distribución caótica y
asfixiante.

Conde, que a diario pateaba La Habana en la búsqueda de libros para
comprar, creía conocer los sitios más degradados de la ciudad: los viejos
barrios proletarios, siempre pobres, como el mismo lugar donde él había
nacido y aún vivía. Por otras circunstancias había visitado en alguna ocasión
un «asentamiento» de inmigrantes orientales cerca de su zona, un caserío
informal levantado en un descampado entre dos repartos urbanizados. En ese
paraje había visto casas hacinadas, que compartían una pared, levantadas sin
orden ni concierto, con muros nunca repellados..., pero calificables como
casas. Lo que según sus códigos podía llamarse pobreza. Ahora estaba
constatando la existencia de la miseria exultante, el subsuelo habanero: las
catacumbas de las catacumbas.

—¿Qué coño es esto, Conde? —preguntó el Conejo, que miraba a uno y
otro lado como si no creyese lo que sus ojos le mostraban.

—La infravida —soltó el Conde su posible definición del ambiente
circundante—. Es otra vida. Pero también es real.

—¿Esto es vida? —dudó el Conejo.
—Sí, Conejo, aunque quieran hacerla invisible —dijo Conde—. Te lo he

dicho: siempre hay alguien que puede estar más hundido que uno... Más
hundido que yo, por ejemplo...

—¿Y cómo es que hay gente tan jodida? ¿Aquí, en este país? ¿A estas
alturas? —preguntaba Conejo, alarmado, y se respondía—. Parece Haití,
África... o el infierno... Y mira que yo nací en un lugar de mierda, pobre...,
pero, qué coño, al lado de esto mi casa era el Taj Mahal, chico...

—Tú no sabes lo que es la pobreza, Conejo —intervino al fin Candito,
motivado a salir de su observador mutismo.



Muy pronto los forasteros sabrían que el lugar había empezado a poblarse
en la década de 1990, cuando comenzó la Crisis y un grupo de personas del
oriente del país, buscando cualquier solución a sus penurias, habían emigrado
a la capital. Los exploradores esperaban encontrar una forma de sobrevivir y,
por necesidad y por generación espontánea, habían ido a dar a aquel territorio
despoblado, una especie de tierra de nadie en donde se empeñaron en
establecerse con la rocosa tozudez de lo que en realidad implicaba su
decisión: una cuestión de vida o muerte. Con cartones, pedazos de madera y
tiras de zinc, los parias habían levantado las viviendas fundadoras y cavado
las primeras fosas para almacenar sus desechos corporales. Entonces había
comenzado una contienda sorda por la supervivencia de la cual la mayoría de
los habitantes del país jamás tuvieron noticias, pues no hubo noticias, como si
los palestinos de la isla ni siquiera merecieran esa condición. Tratándose de
una ocupación ilegal de terrenos del Estado, las diversas autoridades
involucradas en el tema, incluida la policía, habían comenzado a hostigar a
los ocupantes, pretendiendo sacarlos del lugar. Pero cada intento de desalojo
era respondido con el retorno de los desplazados, acompañados en cada
ocasión por nuevas familias de desesperados que seguían llegando de
cualquier parte del país y se sumaban a los fundadores. En una noche
resucitaban sus casas rústicas donde las anteriores habían sido derribadas y
levantaban otras nuevas en parcelas aledañas, y allí sentaban sus reales, como
los conquistadores que eran. Ante los cíclicos intentos de expulsión, los
moradores del arrabal sin nombre comenzaron a colocar frente a las ofensivas
de las fuerzas de la legalidad las barricadas de la necesidad, formadas por
cordones de niños y mujeres, mejor si embarazadas, destinadas a impedir el
avance de los carros policiales y las aplanadoras sin alma de los contingentes
de constructores devenidos destructores. La lucha duró varios años y la
sostuvo en pie la ausencia de otras opciones de unas gentes decididas a
sobrevivir, incluso sin agua, alcantarillado, electricidad, hasta sin la cartilla
que les garantizaba a los ciudadanos de la nación una cuota de supervivencia
ofrecida a precios subsidiados. Fue una lucha en la que los agredidos no
tenían retroceso y sobre tal condición se sostenía su empeño y su fuerza.
Gracias a tanta perseverancia y desesperación, obtuvieron su pírrica victoria:
ante la imposibilidad de ofrecerles cualquier alternativa con un mínimo de
dignidad, alguien había decidido mirar a otro lado y los dejaron vivir allí su
precaria existencia, a condición de que fuesen invisibles. Con la tregua



comenzó el auge del «llega y pon», como también le decían por su
conjunción de acciones (llegar y poner), al tiempo que se fomentaba una
extraña organización en la cual cada familia se asumía como propietaria de
una parcela con el espacio necesario para erigir su morada y unos metros
adicionales para criar un cerdo o plantar algunos plátanos destinados a aliviar
la subsistencia. Con leves variaciones, esa había sido la crónica del origen de
los diversos asentamientos que, como pústulas, le habían crecido a la
periferia de la ciudad: y solo varios años después de su nacimiento tuvieron
algunos atisbos de visibilidad porque ya resultaban demasiado patentes.

Respondiendo a su entrenamiento genético, Candito había asumido el
papel de líder de la expedición. Recuperó el léxico de sus tiempos de
luchador callejero y se dirigió a algunos de los muchos moradores del
asentamiento que circulaban por los senderos. Al fin uno de ellos, luego de
revisarlos varias veces con la mirada, se dignó indicarles los rumbos por los
que vivía Oriol el Santo, como habían apodado al adventista del cual traían
una referencia. Con esa orientación enfilaron por un pasadizo estrecho y
empinado a cuya vera corría un intermitente arroyuelo de aguas fétidas, junto
a las cuales jugaban los niños. Al parecer, el entretenimiento de la temporada
era el juego con las canicas de cristal, que en unas semanas daría paso al de
trompos, que sería sustituido por la competencia de empinar papalotes, que a
su vez sería abandonada por la fiebre de la rayuela: como siempre había
ocurrido a lo largo de los años y con la persistencia de la necesidad de vivir,
crecer, existir, incluso entre la mierda.

Luego de otras averiguaciones productivas, encontraron la casa de Oriol,
llamado «el Santo». Como tantas otras, era de madera y cartón, con el piso de
tierra apisonada. El hombre los recibió en la puerta y, después de que Candito
se identificara, los hizo pasar a la única estancia que componía la vivienda:
un cuartón de unos cinco por cinco metros, en el cual había dos camas, una
pequeña mesa, un fogón y tres sillas, aunque Conde anotó en su mente dos
detalles: no se veía baño pero sí un televisor, un reproductor de imágenes y
una enorme grabadora flanqueada por dos bocinas gigantescas.

Oriol el Santo era un blanco cetrino, de unos treinta años, con el cabello
cortado a cepillo y ojos de animal manso. Hablaba con un fuerte acento
oriental, evaporando todas las eses posibles y hasta las imposibles, pero a
ritmo pausado, con toda seguridad influido por su militancia religiosa.
Mientras colaba el café que insistió en brindarles a los visitantes, fue



entregándoles retazos de la vida y milagros del asentamiento. Él llevaba
apenas unos meses viviendo allí, pero sabía por otros moradores que desde
hacía unos años las casas tenían electricidad porque un vecino del barrio,
electricista eficiente y servicial, se había jugado la vida tendiendo cables
desde las líneas de Alturas del Mirador. A partir de ese momento, todos se
alumbraban con energía robada, pues, aun cuando quisieran, no podían
pagarla. El problema, decía Oriol, era que al no tener contratos legales de
viviendas, ni documentos que oficializaran y aceptaran su estancia en la
capital, no podían acceder al servicio regular de la Empresa Eléctrica. Con el
agua habían tenido más suerte: alguien de la Dirección de Recursos
Hidráulicos se había apiadado de ellos y habían bajado una acometida desde
la tubería de alimentación más cercana y distribuido conexiones en algunos
puntos del asentamiento, desde donde los habitantes del lugar sacaban líneas
hacia sus viviendas: gracias a ello un día sí y otro no les llegaba agua
corriente por unas cuatro o cinco horas. Por su lado, en las escuelas de los
barrios cercanos, según hubiera cupo, matriculaban a los muchachos, con
carácter temporal pero a la vez indefinido, y en las policlínicas de la zona les
garantizaban la atención médica, incluida la vacunación de los menores.

El principal problema con el que debían lidiar los «asentados» era la
compra de alimentos, en especial la leche para los niños, pues si no tenían
documentos legales del Instituto de la Vivienda, tampoco les asignaban la
libreta de abastecimientos... Aquello era un país dentro y a la vez fuera del
país.

Acomodados en las sillas, los forasteros escuchaban las penurias y éxitos
de aquellos emigrantes en tierra propia. Cuando Oriol les sirvió el café en
vasos de cristal, el hombre se acomodó en la esquina de uno de los camastros.
En ese instante Conde notó que ambos lechos estaban cubiertos con pulcras
sobrecamas mejoradas con bordados coloridos. La parte invencible del alma
humana.

Candito decidió entrar en materia: estaban allí porque andaban buscando
a Ramiro Gómez, alias «la Manta» y, sobre todo, a un amigo suyo que se
hacía llamar Raydel, que en realidad no se llamaba Raydel y sabía Dios cómo
era que en verdad se llamaba.

Oriol sonrió al escuchar el propósito de los visitantes.
—A Raydel no lo conozco... Pero Ramiro la Manta..., eso es lo peor de lo

peor.



Conde pensó que ya debía intervenir.
—¿A qué se dedica ese personaje?
—A lo que aparezca... Seguro algo de drogas... Bueno, también es uno de

los administradores del casino.
—¿El casino?
Oriol el Santo se pasó la mano por su pelo erizado. Sabía que, para

aquellos aliens, la vida del asentamiento operaba con códigos encriptados.
—Miren, ya se habrán dado cuenta de que aquí las cosas funcionan de

otra manera, casi con otras leyes... Mucha gente que vive en el asentamiento
no trabaja para el Estado porque no les interesa la miseria que les pagan o
porque no les permiten trabajar. Como muchos no tienen residencia en La
Habana, tampoco les dan trabajo... Trabajos oficiales, quiero decir. Pero aquí
hay de todo: desde maleantes y negociantes de cualquier especie hasta gente
decente que se gana la vida como albañiles, chapeando patios, de mecánicos,
recogiendo latas y cartones. Y, para que vean cómo es esta locura, también
viven policías, custodios, inspectores, un abogado... Pero si gente como esa
quiere vivir aquí, tiene que aceptar las reglas de juego y ser lo que es fuera
del barrio. Esto es territorio apache, como dice la gente. Aquí se vende todo
lo que alguien pueda imaginar: carne de res, películas pornográficas,
materiales de construcción. Hay prostitutas profesionales y ocasionales, y
droga, por supuesto, aunque se cuidan mucho con eso porque saben que allá
fuera —indicó hacia la ciudad, el otro planeta— se ponen molestos con ese
tema... Ah, y casi todo el mundo juega... A la bolita, a las cartas, al dominó,
apuestan hasta a la cantidad de cachorros que puede parir una perra. Por eso,
los que controlan ese negocio, para no buscarse problemas adicionales,
tuvieron la idea de comprar un pedazo de terreno donde había un cuartón
como este y montaron allí el casino de juego. La lógica es fácil: si algún día
se les cuela la policía, todos salen corriendo por cualquier parte y
desaparecen, porque ustedes vieron que esto parece un laberinto. Como la
casa es de todos y de ninguno, no pueden embargársela a nadie, y si pierden
algo, son los paquetes de cartas, los juegos de dominó, esas boberías. Y a la
semana regresan y abren otra vez el negocio... Ramiro la Manta es uno de los
que organizan eso... Él tiene el monopolio de la cerveza y el ron que se vende
allí. Y ya les dije, creo que también anda en algo de drogas... ¡Un magnate!...
Pero, bueno... —Oriol hizo una pausa más larga antes de continuar—, ni
Ramiro ni nadie puede enterarse de que yo les dije estas cosas...



Conde, Candito y el Conejo escuchaban atónitos las estrategias aplicadas
por los habitantes del asentamiento. En realidad, el sitio era lo más cercano al
Viejo Oeste que habían visto en sus vidas y en su ciudad: un territorio sin ley.
O con su propia ley.

—Pero la gente sabe que vinimos a verlo —le advirtió Conde.
—Y yo les dije dónde vive Ramiro porque ustedes lo están buscando para

un negocio... —propuso el Santo, y a todos les pareció razonable.
—¿Y dónde encontramos a ese bicho? —preguntó Conde.
—Bajen hasta la calle principal. Suban la loma, y en el último camino a la

izquierda, vayan hasta la última casa... Ramiro vive allí porque desde esa
parte se ve casi todo el asentamiento y al otro lado queda una finca que está
llena de piedras y unas matas de marabú con unas espinas así, donde no se
mete ni Dios y es fácil perderse...

Después de agradecerle a Oriol el café y la información, Conde y sus
amigos regresaron tras sus pasos en busca de la arteria principal del arrabal
sin nombre.

—Caballeros —advirtió entonces el Conejo—, ¿se fijaron que en casi
todas las casas venden algo?

Y señaló con un dedo los puestos de venta de comida, objetos, ropas,
ubicados frente a muchas de las precarias construcciones.

—¿Se imaginan cómo será esto cuando llueve? —dijo Candito,
rascándose los brazos.

—¿Y si viene un ciclón? —siguió Conde, más apocalíptico, obsesionado
desde siempre con los huracanes.

—Que Jehová los proteja —musitó Candito por lo bajo, pensando que
aquellas gentes, quizás, resultaban invisibles hasta para el mismísimo
Creador.

El sendero principal por el que avanzaban se tornó empinado cuando
dejaron atrás el área más céntrica y comercial del asentamiento, donde había
cafeterías improvisadas, mayor densidad de puestos de venta y un tráfico
incesante de personas. A Conde se le hizo notable que lo mismo veía a gente
con ropas muy trajinadas y miserables que a jóvenes vestidos con jeans y
camisetas brillantes de última moda, incluidas las reproducciones del Real
Madrid y el Barcelona que ahora se veían por toda la ciudad. El policía que a
su pesar todavía llevaba dentro se preguntó de dónde salía el dinero para que
todos esos precarios negocios subsistieran y para que algunos vistieran de una



forma tan ajena al contexto. Y se repitió la interrogación que se hacía con
inquisidora insistencia: ¿quién coño trabaja en este país? Como siempre, se
quedó sin respuesta.

Jadeantes, coronaron el ascenso y encontraron el sendero abierto al borde
de un territorio descampado, cubierto de una vegetación hostil. Las viviendas
en esa zona eran quizás las más pobres del barrio, casi todas de cartón y
nailons clavados en horcones.

La última casa del camino, justo tras la cual comenzaba el terreno
pedregoso y deshabitado del que les hablara Oriol el Santo, era la única de
esa parte del barrio construida con bloques y techada con fibrocemento
ondulado. Aunque le faltaba el repello de las paredes, su solidez resultaba
evidente. Cerca de la casa, sentado en una silla recostada a una manga, vieron
a un mulato de ojos verdes que parecía una réplica mejorada del Murciélago
y Conde tuvo la certeza de que se trataba de Ramiro, alias «la Manta». Sin
dar tiempo a que el otro echara a andar sus neuronas, el ex policía lo abordó.

—Ramiro, quería verte...
Ramiro movió el labio y regaló el brillo de unos dientes dorados, como la

gruesa cadena, quizás hasta de oro, que le pendía del cuello y caía sobre su
pecho desnudo. Ramiro exhalaba seguridad, incluso una patente sensación de
impunidad.

—¿Y quién tú eres?
—Uno que quiere hacer negocios...
—Yo no hago negocios.
Conde buscó en las profundidades de su educación sentimental barriotera

y, antes de volver a hablar, escupió hacia un lado, lanzando la saliva a la
mayor distancia posible.

—Te voy a poner a ganar dinero.
—No me interesa...
—Un dinero que es tuyo y...
—¿Mío?... ¿Qué negocios? —Al fin Ramiro se puso de pie y avanzó un

par de pasos hacia los recién llegados.
—Negocios de mucho dinero... Joyas, por ejemplo.
Ramiro, calculador, estudió a Conde. Parecía menos elemental, más

taimado, más duro que el Murciélago. Sus ojos verdes en el rostro cobrizo
contribuían a dar aquella impresión un tanto diabólica.

—Eso no es lo mío...



—A lo mejor, pero eso es lo que ahora tiene Raydel, tu socio... Las joyas
que le levantaron al marinovio de Raydel y que valen una pasta...

Ramiro se mantuvo en silencio. Debía de estar concluyendo que si esos
hombres llegaban hasta él era porque sabían algo de sus relaciones con
Raydel.

—A ver, vamos a hablar claro y dejarnos de comer mierda —intervino
Candito, frotándose las manos, como si quisiera hacer fuego, para terminar la
acción con una sonora palmada—. Nosotros no somos fianas. Si fuéramos
policías, eso tú lo sabes mejor que el abecedario, no llegábamos aquí tres
viejos de mierda y con este cuento. Y así. —Candito se levantó la camisa
para mostrar que venía desarmado—. Pero sabemos que Raydel, o como se
llame ese bicho, estuvo por aquí contigo después de pelar al ganso con el que
vivía. Y antes de que empiece a vender las joyas que le robó, queremos
cuadrar con él... y contigo. Hacer negocios. Para empezar: ¿dónde anda
metido Raydel?

Ramiro la Manta sacó un cigarro de la cajetilla que llevaba en el bolsillo
del pantalón anchísimo que le caía hasta el último asidero de las caderas,
dejando visible la cañada de vellos encrespados que le bajaba por detrás del
cinturón del calzoncillo Dolce y Gabbana. Le dio fuego y expulsó el humo
hacia arriba. Pensaba.

—No sé de qué me están hablando... Yo no conozco a ningún Raydel —
dijo al fin.

Conde sonrió, negó con la cabeza, y le hizo un gesto a Candito para poder
intervenir.

—A ver, Ramiro, vamos a hablar más claro todavía... Nosotros sabemos
que Raydel estuvo aquí contigo y sabemos que quiere vender lo que se robó
para coger una lancha y salir echando para Miami. Pero de contra, además
sabemos que no le puede vender lo que más vale a cualquiera, mucho menos
a la gente que conoció con su novio, unos tipos que tienen plata y se dedican
a estos negocios, porque ellos lo van a denunciar... Esos personajes se cuidan
unos a otros, tienen su propia mafia y para ellos ustedes son cucarachas que
es mejor aplastar...

—No te pases, puro —musitó Ramiro—. No te pases...
—No te me pongas sensible, compadre... Porque nosotros no comemos

esa mierda... Estamos aquí para coger a ese fly... y porque si Raydel hace el
negocio con nosotros, tú puedes estar delante, y ver cuánto le pagamos y



reclamar tu parte... y la del Murciélago, si quieren darle algo, aunque eso es
asunto de ustedes. Porque de recontra sabemos que tú estabas con Raydel el
día que le robaron al novio... ¿Viste todo lo que sabemos?

—¿Qué les dijo el ciego ‘e mierda ese? ¿Él les dijo que yo estaba en el
facho? —Ramiro parecía molesto, pero a la vez prendido al anzuelo, como
Conde había previsto.

—No hacía falta..., sabemos que el palo lo dieron entre los tres porque un
vecino los vio y se lo contó al novio de Raydel... —Conde improvisó—. Y
los describió a ustedes dos, porque a Raydel ya lo conocía, claro.

—¿Y cómo ustedes saben todo eso? —Ramiro volvió a entrecerrar los
ojos. Sin duda, era un hombre que pensaba rápido y quizás debía a su
inteligencia la preeminencia comercial de que disfrutaba en el «llega y pon».

—Porque yo conozco al novio de Raydel —dijo Conde—. Me contó lo
que le habían robado y... Compadre, ¿cómo quieres que te lo diga? A mí lo
que me interesa es hacer negocios... Y para eso tengo que encontrar a Raydel.
Lo demás es problema de ustedes, del novio de Raydel, de la policía...
¿Dónde coño está ahora Raydel?

Ramiro observó a los tres visitantes y acarició su gruesa cadena de oro
contra su pecho desprovisto de vello. Se tomaba su tiempo. Al fin debió de
calcular que no tenía nada que perder y sí algo que ganar.

—Si de verdad quieren hacer negocios, podemos hablar... Pero si se les
ocurre joderme... Yo soy más malo que el sida...

—Eso también lo sabemos —dijo Conde, y se dispuso a escuchar.
Ramiro aplastó su cigarro y miró el paisaje de techos improvisados que se

extendía frente a él:
—Raydel estuvo aquí, pero está perdido hace una semana... Él es así:

aparece y desaparece como si fuera un cabrón fantasma... Me dijo que tenía
un comprador para un cargamento de cosas..., también unas joyas..., y
después el loco ese se me evaporó. Yo no quiero ni pensar que me dio una
línea y se fue pa Miami, que es lo que siempre ha querido, porque si me
jodió...

—Una cosa —lo interrumpió Conde—. El que era novio de Raydel me
dijo que tu socio no se llama Raydel.

Ramiro sonrió.
—¿El tipo lo sabía?... Bueno, el comemierda de Raydel se llama Yúnior y

es un hijo de puta, aunque sea hijo de mi tía... Que, por cierto, es puta de



verdad... Cuando vino huyendo pa’ca pa La Habana yo lo traje aquí a vivir
conmigo y le conseguí el negocio de vender carne de res.

—¿De quién venía huyendo? —quiso saber Conde. De ese dato podía
depender mucho la calaña de Raydel, en realidad llamado Yúnior, y quizás
hasta sus acciones.

—De un tipo al que estafó allá en Santiago. No sé bien cómo fue el lío,
pero hasta tiros hubo...

—¿Yúnior andaba armado?
Ramiro rio.
—No, el tipo al que jodió. Yúnior cogió tanto miedo que hasta se cambió

el nombre y vino para acá... El problema de mi pariente es que tiene la lengua
demasiado larga. Y que él se cree que puede joder a todo el mundo. Pero si se
creyó que va a tumbarme a mí..., ahora va a tener que hacerse hasta la cirugía
plástica..., hasta la operación esa que te quitan la pinga y te hacen un bollo
allá abajo...

—¿Y qué pasó acá en La Habana?
—Nada, con el negocio de la carne de res conoció al viejo maricón ese

que se enamoró de él... Se ganó la lotería, porque el tipo lo tenía viviendo
como un príncipe. Pero cuando el viejo se fue a pasear pa Miami, nos dijo a
mí y al Murciélago que quería darle el palo y le hacía falta que lo
ayudáramos... Joder a los otros es lo que más le gusta... Pero el día que por
fin montamos el facho, con un camión y todo, yo no vi a Yúnior coger
ninguna joya. Sacamos muebles, adornos, unos cuadros, platos, todo lo que
parecía que valía algo..., y había un cojón de cosas. Hasta una Virgen de
Regla grandísima...

Conde asimiló el dato.
—¿Se robaron una Virgen de Regla? Con esas cosas no se juega... —trató

de parecer alarmado.
—Yúnior dijo que la quería pa’ él. Que le cuadraba mucho esa virgen.
—¿Y Yúnior vendió todo eso? —tanteó Conde.
—Casi todo..., menos unos adornos que parecían caros, los cuadros, unas

cuantas joyas que yo nunca vi y la virgen esa. Él tenía una pejiguera con ella,
dice que la santa esa tiene un poder y no sé qué otra historia bizca que le
contó el mariconazo al que le cogía el culo... Ah, bueno, porque ahora Yúnior
también es creyente..., o eso dice. Pero a mí ni pinga, yo sí no creo ni en mi
madre y menos en un pedazo de palo seco con cara de Virgen...



—¿Y repartió con ustedes? —siguió Conde.
—Sí, pero no sacamos mucho, tuvimos que vender las cosas casi

corriendo. ¿Dónde coño uno esconde una mesa con seis sillas y una cama con
colchón y todo?... ¿O un juego de copas?... Y quedamos en que cuando
liquidara los adornos buenos volvíamos a repartir..., pero Yúnior no habló
nunca de joyas caras. Nada más de un reloj y una manillita de oro que me
enseñó. Nada grande. Ni cadenas o sortijas buenas o cosas así... —Y levantó
la cadena que llevaba al cuello.

—Pues dice el tipo al que le robaron que había cosas que valían una pasta
—intervino el Conejo, asintiendo con insistencia.

—¿Como qué? —preguntó Ramiro.
—Eso, cadenas, sortijas, unos collares de perlas de la abuela de Bobby,

relojes antiguos, un crucifijo de oro... —Conde acumuló valores y al final se
lanzó—: Dos pulseras de diamantes...

Esta vez, Ramiro reaccionó de inmediato.
—¡Qué singao!... Y no nos dijo ni cojones...
Conde movió la tierra con el pie, miró a los ojos verdes de Ramiro la

Manta.
—Hay mucha plata en todo eso, Ramiro... Si tú no viste las joyas, es

porque tu pariente las cogió sin decirles nada... Pero si a Raydel o Yúnior lo
agarra la policía, todo eso se lo van a devolver al maricón y, de contra,
ustedes, los tres, van a ir para la jaula, porque, maricón y todo, ese tipo tiene
sus contactos gordos... Entonces, ¿te conviene hacer negocios con nosotros o
no? ¿Vas a ayudarnos a encontrar al cabrón ese o no?

 
 
 

—¿Ya? —al escuchar la voz, se volteó en el banco que había escogido, de
frente al altar.

—Todavía —respondió.
Conde había asistido a la iglesia hasta que, a los siete años y tomada la

primera comunión, terminó sus tratos trascendentes con cualquier religión. El
acuerdo alcanzado con su madre aún le parecía de una madurez incongruente
con el momento de su vida en que lo estableció: él complacía a su
progenitora asistiendo al catecismo y lo haría hasta el instante en que
comulgara. Luego, las mañanas de domingo volvían a ser para actividades



mundanales que, en realidad, se resumían en una: jugar pelota en los
descampados del barrio con la panda de mataperros desarrapados que eran
sus amigos y que vivían, como él, la pasión indomable por practicar aquel
juego que solían tomarse tan en serio. Como si fuera su religión. O porque
era su religión.

De su pautada experiencia mística Conde había conservado algunas
ganancias que lo acompañaron por años. Una fue el sostenido disfrute de la
atmósfera de paz y armonía que solían entregarle los interiores de los templos
católicos. Sentarse frente a un altar, por modesto que fuese, le reportaba una
sensación física y mental de bienestar que él se empeñaba en no relacionar
con cualquier comunicación con lo intangible, pues desde hacía muchos años
se había declarado partidario del agnosticismo: no creía en Dios como
tampoco creía en la existencia de agujeros negros en el espacio. Nadie los
había visto, y las revelaciones de uno y las ecuaciones matemáticas
empeñadas en afirmar la existencia de los otros podían ser soberanas
supercherías. De las iglesias —aun cuando prefería mantenerse lejos de ellas,
por si acaso—, en especial de aquel templo modestísimo de su barrio, recibía
algo dérmico, sensorial, quizás estético, tal vez incluso místico, capaz de
revertirse en tangible paz espiritual por simple contraste con lo que se vivía, a
ritmos desenfrenados y agresivos, al otro lado de unas paredes donde cada
vez más imperaba la sordidez, la prisa, la competencia: la lucha por la
supervivencia terrenal.

La otra ganancia concreta había sido el establecimiento de una relación
más cercana a la amistad que a la congruencia de pensamientos místicos que,
desde su niñez, había logrado conservar con el incombustible padre
Mendoza, el cura que casó a sus padres, bautizó a Conde, lo catequizó, lo
confesó, le dio la comunión en la pequeña parroquia del barrio y luego vio al
muchacho decirle adiós para lanzarse a la descreída libertad de las calles.

A sus noventa años, el viejo sacerdote seguía en activo y dueño de su
mala leche de siempre. En los últimos tiempos, un cura más joven lo
auxiliaba en sus trabajos por las parroquias de la zona, pero Mendoza
advertía que su iglesia seguía siendo su iglesia; y sus feligreses del barrio,
una propiedad inalienable con la que sostenía una interacción siempre
polémica a causa de su carácter, más propio de un vaquero de reses salvajes
que de un pastor de almas, a pesar de ser dueño de una bondad a veces
recóndita, en realidad siempre dispuesta. Excepto con el Condesito: la ironía



y el desparpajo del «muchacho» habían creado las bases de una relación
diferente, más de iguales, con la cual los dos se sentían cómodos.

Y, como en cada ocasión que Conde se enredaba en asuntos en los que
aparecía lo trascendente, consultar con el padre Mendoza era una etapa
importante de su peregrinar deductivo e informativo.

—¿Pero estás más cerca? —siguió el cura.
—A lo mejor... ¿Será porque me estoy poniendo viejo?
—El olor de la tumba ayuda a muchos..., pero a ti todavía te falta un rato

para irte de por aquí. —El párroco hablaba y avanzaba hacia él, con un libro
bajo el brazo y arrastrando un poco los pies.

—No lo creas... Yo no soy tú. Estoy hecho trizas... Lo que no sé es por
qué a todo el mundo le ha dado por convertirme.

—Para salvarte, hijo mío.
—Ni lo intentes. Yo no tengo salvación.
Los diálogos entre el sacerdote y el ex catecúmeno solían ser crípticos y

afilados, y toda la conversación se levantaba sobre una apuesta: antes de
morir, decía Mendoza, vería a Conde volver al redil. Quizás por eso
demoraba su ascenso a los cielos o su caída en el círculo infernal destinado a
los iracundos.

Conde observó el rostro cada vez más flácido, recorrido de dobleces y
cuarteaduras, del sacerdote. Se concentró en sus ojos, de conjuntivas
enrojecidas y pupilas llorosas, con el iris de un negro cada vez más desvaído.
Y no envidió demasiado la posibilidad terrenal de atravesar cifras tan
elevadas de años vividos. La imagen de la vejez no le resultaba venerable,
sino más bien triste, fuente de todos los desgastes de los cuales él mismo ya
iba siendo blanco.

—¿Cómo estás, padre?
—Muy jodido. Ahora me está dando guerra la próstata.
—¿Y qué dice el médico?
—Que bastante buena me ha salido... Que tome toda el agua que pueda

para que mee mucho, porque gastar medicinas en mí es un desperdicio.
—Eso es verdad —concluyó Conde para satisfacer las expectativas del

cura—. ¿Y qué andas leyendo ahora?
—Releyendo... El Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita.
—Ya casi nadie lee eso.
—El escritor era un colega, ¿no?



—Voy a tener que releerlo yo también.
El padre Mendoza se había acomodado en el banco y, para verle el rostro,

Conde se había volteado un poco hacia él.
—Y, dime, si no vienes a confesarte y a postrarte ante Dios, ¿qué coño es

lo que quieres entonces? ¿Hablar de literatura medieval?
Conde apartó la mirada del rostro arrugado del sacerdote antes de

responder.
—Es que el otro día vi al diablo y hoy estuve en el infierno...
El cura sonrió.
—¿Y te dejaron regresar?
Conde asintió varias veces.
—El diablo me quiso asustar, pero conmigo no la tiene fácil... Como no

tenía un tintero, le tiré un bolígrafo por la cabeza... Lo que me jodió de
verdad fue que estuve en un «llega y pon», un barrio de esos que han
formado los que vienen de Oriente para La Habana...

—¿Cuál de ellos? —quiso saber el sacerdote.
—El que está por San Miguel del Padrón, después de pasar San Francisco

de Paula... Padre, ese lugar es lo más parecido que he visto al infierno en
Cuba.

—Algo me han dicho de esos barrios. En ese hay un cura joven que está
tratando de entrar, pero dice que no es fácil.

—Fácil no es..., es terrible. Tampoco los protestantes han logrado
colarse...

—Pobre gente... Después de tantos discursos y promesas...
Conde le contó algunos detalles de lo que había visto esa mañana, todavía

removido por la impresión que le provocó el asentamiento y por los torrentes
de adrenalina que le hizo supurar la controversia con Ramiro la Manta.

—¿Y qué fuiste tú a buscar allí? —quiso saber Mendoza.
—Una virgen —soltó, y esperó al efecto que sus palabras debían generar,

pero Mendoza era demasiado marrullero para caer en cualquier trampa y
apenas comentó.

—Espero que la hayas encontrado... Por lo que sé, menos una, todas las
mujeres nacen vírgenes, hasta que dejan de serlo... Cada vez más jóvenes, por
cierto. El mundo está perdido...

A su pesar, Conde sonrió.
—Padre, necesito que me ayudes...



Metió la mano en el sobre donde llevaba las fotos de Bobby y la virgen y
extrajo la del primer plano de la escultura negra. Se la extendió al cura, que
de inmediato se puso a observarla.

—¿Y no te hacen falta espejuelos?
—Después que me operaron, de cerca veo bien. De lejos no veo ni mi

salvación —aseguró el cura sin dejar de mirar la imagen, hasta que preguntó
—: ¿De dónde tú sacaste esto?

—Es la Virgen de Regla de un amigo mío. Una reliquia familiar. Se la
robaron...

—¿Y quién dice que esta es una Virgen de Regla?
—El dueño..., si es negra..., ¿qué otra Virgen va a ser?
El Conde probaba fuerzas, pero el cura negó con la cabeza y volvió a

observar la foto.
—La Virgen de Regla no es la única imagen negra, hay...
—Sí, ya sé que en Francia y en España hay otras... La de Montserrat. Y

hay versiones africanas de María que también son oscuras.
—Sí, hay muchas vírgenes negras... —confirmó el padre Mendoza—.

También en Polonia y en Alemania... Pero esta se parece más a la imagen de
Montserrat que a la del Santuario de Regla..., el de aquí y el de allá de
Andalucía.

—Pero si la hizo un artesano cubano en el siglo XIX... La mayoría eran
negros libres y a lo mejor copió un modelo...

Mendoza volvió a asentir, aunque de inmediato negó.
—¿Y si no la hizo un artesano cubano en el siglo XIX? Esto parece más

antiguo, no sé... Y no tiene pinta de nada cubano...
Conde buscó en el bolsillo sus gafas de lectura y tomó la foto de las

manos del párroco. Observó otra vez la imagen negra.
—¿Qué me quieres decir, padre? ¿Que pudo llegar de España? ¿De

Andalucía?
Mendoza se tomó su tiempo para responder.
—Una foto no dice mucho. Habría que verla de cerca..., en persona, ¿no?

Porque, para empezar, sería bueno saber dos cosas: si originalmente la
imagen era negra o si se oscureció con el tiempo, el barniz, la oxidación de la
madera... Porque en España hay vírgenes pintadas de negro, hay otras que se
han oscurecido, como es el caso de la Virgen de Montserrat, y también hay
vírgenes negras negras, por llamarlas de alguna forma... Negras de verdad.



—¿Entonces la Moreneta no es negra negra?
—No, al principio no lo era... Pero, bueno, si fuera una Virgen de Regla

como tú dices, es muy singular y yo diría que bastante antigua y una versión
libre. Porque la Virgen de Regla siempre aparece representada de pie y el
niño Jesús que carga tiene la cara blanca... Y si no es una Virgen de Regla,
como pienso, puede ser más singular y más antigua todavía... —Hizo una
pausa, reflexionó y concluyó—: Pero no, no lo creo. No hay muchas vírgenes
negras auténticas y las que existen no andan así, regadas por cualquier parte...
Las verdaderas son tallas medievales, románicas... Tienen casi diez siglos,
chico...

—¿Entonces?
—Sí, lo que puede haber pasado es que el artesano, allá en España o acá

en Cuba, se inspiró en la Virgen de Montserrat o alguna de esa escuela para
hacer esta, pensando que por ser negras todas eran iguales... O porque el
tallador era catalán y le entregó al cliente, como si fuera una Virgen de Regla,
lo que en verdad era una réplica de su Virgen, allá en su tierra, donde hay
otras vírgenes negras. De todas maneras, es extraña esta imagen... ¿Cómo
coño dices que la obtuvo tu amigo?

—Me contó que la heredó de su abuela, que la había heredado de no sé
quién... Lo mismo dice que es una talla cubana que andaluza...

Mendoza miró otra vez la imagen.
—En el Santuario de Regla hay un cura joven..., qué coño joven, es como

de tu edad —se rectificó Mendoza—. Él conoce bastante del tema porque
lleva más de veinte años allí y le ha dado por estudiar estas vírgenes oscuras.
Y sabe más que yo de esto... Si te hace falta verlo, dile que yo te mandé.
Gonzalo, el padre Gonzalo Rinaldi... —repitió mientras le devolvía a Conde
las cartulinas impresas—. ¡Por lo más sagrado, Conde, pero si ayer fue siete
de septiembre, el día de la Virgen de Regla! ¡Y hoy es el día de la Caridad del
Cobre! ¡Ay, mi madre, mi memoria! ¡Ya estoy chocho!

Conde sonrió.
—¿Y no hay misa por la Caridad?
Mendoza sonrió también.
—Claro, claro que hay misa... ¿Tendré Alzheimer o me estaré volviendo

comemierda?... Mi ayudante va a oficiar la misa de hoy, a las cinco... Uf, qué
alivio... Y, bueno, ya que estás aquí, que yo tengo tiempo, que tú tienes
tiempo, que allá afuera hace un calor criminal, que es hoy el día de la Virgen



de Caridad del Cobre y que tus padres eran devotos de ella..., ¿por qué no
aprovechamos y te confiesas? Me haces una síntesis, vaya...

Tal propuesta no podía faltar en cada encuentro con Mendoza. Y el
pecador sospechaba que el cura sentía más curiosidad mundana que empeño
pastoral en conocer la abundante acumulación de pecados de su ex
catecúmeno.

—No tenemos tiempo, Padre, ni para un resumen... Salgo de viaje la
semana que viene. Por fin voy a ir a Alaska.

Mendoza mostró sus dientes blancos, parejos, descaradamente falsos.
—¿Tú no eres el que decía que podían meterse a Alaska por el culo?
—Y lo sigo diciendo, Padre... ¿Me da la bendición?
—Claro, mi hijo... Vete a Alaska con Dios. Y con la Virgen... digo, si la

encuentras.
 
 
 

La noche, candente y pegajosa, advertía de la persistencia de las canículas
veraniegas que solían extenderse hasta octubre o hasta cuando le diera la gana
al clima del trópico. Conde, el Conejo y Carlos, sentados en el portal de la
casa del Flaco, se beneficiaban con los esfuerzos de un viejo ventilador chino
sobreviviente de muchos combates y bebían altos vasos de jugo de las
guayabas compradas por el Conde y batidas por Josefina, con mucho hielo.
Carlos lo tragaba con esfuerzo, como si fuera un elixir curativo, y el Conejo
lo bebía a grandes sorbos, casi sin respirar, más bien dispuesto a salir del
trance. La idea de que esa noche solo bebieran jugo fue impuesta por el
Conde, pues se sentía tan exhausto, del lado físico y del emocional, que
decidió hacer ayuno alcohólico y mejorar en algo —si era posible— su salud
y la vejez que muy pronto estrenaría, como le hizo recordar el Flaco Carlos.

—Animal —llamó su atención—, falta un mes y un día para tu
cumpleaños... Hay que preparar la fiesta y...

—¡Qué fiesta ni qué fiesta! ¿Qué coño es lo que voy a celebrar, tú? ¿Que
este se quiera ir pal carajo? —Señaló al Conejo—. ¿O que los orientales
vivan como viven en ese barrio inmundo?

La visita al asentamiento de los orientales había dejado un persistente mal
sabor en su boca y una herida en su sensibilidad. Conde había crecido en un
país en el cual, con mucho esfuerzo y voluntad, se había hecho retroceder la



miseria. Cuando era niño, recordaba, en su casa —donde nunca hubo
abundancia— se hablaba de familias que eran muy pobres y uno de los
ejemplos era el clan del Conejo. En esa época su amigo y su familia vivían en
una habitación pequeña, de ladrillos desnudos y techo de fibrocemento que,
con muchos sacrificios, fueron mejorando, en épocas en que con el salario
paterno tal empeño resultaba arduo, pero posible. Luego el calificativo de
«gente pobre» había ido cayendo en desuso para la sociedad doméstica, pues
de una forma o de otra las personas consiguieron ir mejorando sus
existencias, superando los niveles de sus orígenes, ganando si no en confort,
al menos en dignidad.

En la isla, en realidad, todos eran más o menos pobres —Conde
rememoraba siempre los años en que solo tuvo un par de botas rusas, más
duras que el hielo de Siberia, y unos mocasines plásticos capaces de hacerle
crecer hongos con sombrillas moteadas entre los dedos de los pies—. No
obstante, todos también tuvieron su oportunidad de ascenso. Como otros
muchos, un tipo como el Conejo, hijo de padres casi analfabetos, terminó
siendo licenciado en Historia y dueño de unos sueños de futuro, aunque
algunos, como Candito, solo a duras penas lograron rebasar la marginalidad
original y persistente, pegajosa como una lapa... Sin embargo, en los últimos
años Conde y sus coterráneos habían sido testigos de una distensión social
que elevaba a unos y sumergía a otros. Si los que ascendían lo hacían por su
esfuerzo, voluntad, creatividad, a Conde le parecía una recompensa merecida.
Pero los que descendían, abducidos por su circunstancia, se le presentaban
como víctimas inocentes atrapadas por la fatalidad, la política y la historia. Y
los hombres, mujeres y niños refugiados en un «llega y pon», con un vano
eufemismo calificado de asentamiento, le habían resultado demasiado
insultantes para sus capacidades de tolerancia.

La tristeza de Conde logró contagiarse a los otros, pues la noche se gastó
en el relato de la experiencia vivida, para que Carlos tuviese una dimensión
del abismo por donde sus amigos se habían paseado. Solo animó algo la
charla la ratificación recibida por parte del padre Mendoza de que los recelos
del Conejo y Candito respecto a la identidad de la virgen negra parecían estar
bien fundados.

—Yo sabía que esa virgen estaba rara... —opinó el Conejo, y agregó—:
Dame un par de días, Conde, a ver si averiguo algo.

—¿Algo de qué?



—Del estilo, de la época, no sé, algo que nos aclare un poco esta historia.
Voy a escribirle un correo a un colega mío en España...

—¿Una carta?
—No te hagas el más comemierda, Conde. Un email...
—¿Y ya tú tienes email?
El Conejo sonrió:
—Hace un mes. Acabo de entrar en el siglo XXI.
—Me tienes ano-nadado... Ya saben... Mi hermano, ¿de verdad quieres

irte pal carajo y dejarnos solos?
—No jodas más con eso, Conde —lo regañó Carlos, que, absorto en la

conversación, casi sin darse cuenta había terminado su vaso de jugo—. Ahora
la gente se va y vuelve. Miami está más cerca de aquí que Santa Clara. Así
que no jodan más y dejen ya los dos esa muela bizca para cuando tengamos
ron... Por cierto, Conejo, si te vas y vuelves, porque seguro que vuelves, ¿qué
me vas a traer de regalo?

—Hoy yo me acordé de que una vez me dio por decir que quería ir a
Alaska —recordó Conde.

—Pues yo fui a Angola —remató Carlos, y señaló sus piernas inútiles.
—De pinga —dijo Conde—. El único de los tres que ha viajado y...
—Bueno, dejen eso —se apuró a intervenir otra vez Carlos, procurando

que la charla no cayera en fosos más lóbregos—. A ver, aclárenme los dos:
¿el orientalito de Bobby sabía que esa virgen tenía algo especial?

—Por lo que cuenta su primo Ramiro, él decía que tenía un poder —
comenzó Conde—. A lo mejor Yúnior se creyó ese cuento que Bobby le hizo
para encantarlo.

—O puede ser que de verdad Bobby cree en ese poder, Conde. Esa
obsesión suya por recuperar la virgen... —acotó el Conejo.

—Sí, también —admitió Conde—. Pero hay algo raro en ese interés de
Bobby y de Raydel por la dichosa virgen. Yo creo que no importa tanto qué
cosa representa, sino lo que es: una virgen extraña, a lo mejor antigua... Y,
por cierto, ayer fue la festividad de la Virgen de Regla...

—Sí, hoy me acordé —apuntó el Conejo—. Qué casualidad, ¿no? Mi
abuela era...

En ese momento Carlos estiró los brazos hacia delante, como tratando de
detener una avalancha que se le acercaba, hasta conseguir el silencio y la
atención de sus amigos.



—¿Y Bobby no estará escondiendo algo?
Conde detuvo el acto de encender el cigarro.
—No sé. No debería, aunque es capaz... ¿Escondiendo algo como qué?...

¿Los milagros que ha hecho la Virgen?
—No seas comemierda, salvaje. —El Flaco parecía molesto—. Lo que de

verdad vale la virgen... Esa virgen, como tú mismo dices. Sea de Regla o de
Burundi...

Conde miró a Carlos y luego a Conejo, que afirmaba con la cabeza.
—Bobby es un cabrón... Yoyi cree que es capaz hasta de vender cuadros

falsos, pero... ¿Qué me estás queriendo decir, Carlos?
—Fácil, mi socio... Todo lo que tú sabes de esa virgen es lo que te ha

contado Bobby, ¿no?... Pues Bobby puede haberte contado nada más la parte
que le conviene. Son el Conejo, Candito y el cura Mendoza los que te han
metido el diablo en el cuerpo... Bueno, es un decir. ¿De verdad tú viste al
diablo, salvaje, o eso es jodedera tuya?

—Deja al diablo y sigue con lo otro, dale, sigue... —lo alentó Conde, y al
fin dio fuego a su pitillo.

—Bueno... Hazte idea de que esa virgen de madera esté cargada por
dentro, como unos dados. Con cosas que sí valen, y mucho, y por eso Bobby
hasta le inventó el cuento al Raydel ese del poder de la Virgen para que le
cogiera miedo... y lo que consiguió fue lo contrario.

Conde escuchaba, pensaba.
—¿Que la virgen tenga dentro las joyas de verdad y no las de mentira que

le he dicho a los amigos de Raydel?
—Diamantes, por ejemplo —apuntó Carlos—. Como los de las pulseras

que inventaste...
Conde y su amigo se miraron a los ojos, con sus maquinarias mentales

desbocadas y en forma, pues en lugar de alcohol utilizaban como carburante
un jugo de guayabas rojas, según los científicos antioxidantes y ricas en
vitamina C. Entonces se escuchó la voz del Conejo, siempre el más lógico e
histórico de ellos, que comenzó a arrastrar las palabras como si intentara
escoger las más apropiadas.

—Y, esto..., y, digo..., ¿y si lo que de verdad es valioso es la misma
virgen? Esa virgen negra.
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Despertar sin expectativas puede ser doloroso o satisfactorio, si tienes la
posibilidad de escoger. Y esa mañana Conde se sintió en condiciones de optar
por la segunda variante: satisfactorio. La noche anterior había hecho el amor
y tal vez por eso no se sentía un día más viejo, aunque en realidad se había
zampado medio sildenafilo sin decirle nada a Tamara, por supuesto. Con ese
ánimo apenas abrió los ojos había decidido que no saldría a patear calles
buscando libros en venta, y disfrutó la certeza de que, además, hiciera lo que
hiciera o no hiciera, ese día ganaría cien dólares, el doble de lo que Tamara,
la estomatóloga, percibía como salario de todo un mes. Por no hacer, ni
siquiera pensaría en los planes viajeros del Conejo, que llevaba encima como
una daga clavada en el costado. Y menos aún pensaría en la virgen negra y
todo cuanto la rodeaba, se dijo, como si fuera posible engañarse a sí mismo y
bloquear sus pensamientos de obsesivo-compulsivo. De momento se sintió
casi feliz por su decisión, pues estaba convencido, también, de que no podía
forzar las clavijas ya ajustadas para la localización del joven que, según
Manolo, ya sabían que en realidad se llamaba Yúnior Colás Gómez y apenas
parecía ser algo más que un estafador a tiempo completo. Por no tener,
tampoco tenía prisa alguna por leer un único periódico (siempre daba las
mismas noticias, no demasiado buenas) y ni siquiera lo aguijoneaba el menor
deseo de sentarse ante su vieja máquina de escribir para insistir en lo que
cada vez se le revelaba más inalcanzable. ¿Cómo pretender la escritura de
una historia escuálida y conmovedora, como las de Salinger, después de
haber visto la vida del «asentamiento» donde había miles de personas para



quienes la escualidez no era para nada una sensación salingeriana de levedad
espiritual budista sino la marca física y moral de una sordidez opresiva y muy
difícil de superar? No haría nada. El dolce far niente a manos llenas. Libertad
de elección y despertar satisfactorio, en fin.

Tamara se había levantado temprano y había salido hacia la clínica, pues
era jornada de cirugías. Y en la cama amplia y pulcra, en la habitación
ventilada, envuelto por un silencio acogedor y extendido del cual nunca podía
disfrutar en su barrio, Conde se revolcó en su molicie compacta, en el olor a
limpieza, lavanda, mujer y sexo que brotaba de las sábanas y demoró sin
angustias el momento de abandonar el lecho para colarse el primer café del
día. Si no hubiera sido por la presión de su vejiga (¿o sería que ya lo andaba
jodiendo la próstata?), no se habría movido de allí en horas, años, siglos...

Ya en la cocina observó por el ventanal el patio de la casa. Gracias a las
ayudas económicas enviadas desde Italia por la hermana Aymara, las gemelas
habían logrado sostener la vivienda con los mismos cuidados que le había
dado su padre, el eterno embajador, con poder antes y después de 1959. La
eficiencia de aquella ayuda se hacía más patente cuando se comparaba la casa
de las Valdemira con otra de similar estilo y cantidad de años levantada a
pocas cuadras, en la calle Mayía Rodríguez: mientras que la de las gemelas
conservaba su empaque, la otra, dejada atrás por sus dueños ahora radicados
en Dallas, Texas, había corrido la mala suerte de haber sido convertida en
dependencia estatal de bajo nivel y ahora parecía carcomida por tambochas...
Perdido en sus cavilaciones, Conde bebió el café, encendió el cigarrillo y
calibró si alguna vez se trasladaría a tiempo completo a aquel hogar limpio y
bien iluminado, aun cuando sabía que nunca lo haría de modo definitivo: ni él
ni su perro Basura II podrían resistir desde la mañana a la noche las
disciplinas urbanas allí regentes. Además, adquiriría la responsabilidad de
limpiar de hojas secas el jardín de la casa, algo que había decidido hacer esa
mañana como aporte voluntario, porque, además de satisfecho, Conde se
sentía ecológico, naturalista y responsable. O más bien comemierda.

Cuando el timbre del teléfono sonó, ni pensó en levantarlo. Si alguien
llamaba a Tamara, era mejor que dejara el recado en la contestadora, pues él
solía olvidar los mensajes. Si era para él, ya respondería cuando se le agotara
el estado de satisfacción. El timbre sonó ocho veces hasta que se disparó la
máquina, con su voz automática: «Usted ha comunicado...», sobre la que se
impuso una voz humana, vociferante, muy conocida para él:



—Oye, Conde, carajo, sé que estás ahí, y...
Dio un salto y levantó el auricular de la extensión colocada junto al

refrigerador.
—¿Qué coño te pasa ahora, Manolo?
—¿Tú estabas durmiendo todavía?
—No..., me obligué a no pensar, barrí el patio, oí cantar los pajaritos,

decidí que voy a volver a escribir y me estaba tomando un cafecito acabado
de hacer que me quedó...

Al otro lado de la línea fueron brotando suspiros y chasqueos.
—Qué suerte tienes, cabrón... Yo no he dormido casi y el café de aquí

sabe a mierda.
—¿De aquí de dónde? —preguntó Conde.
—De la Central, viejo...
—¿Y por qué tú me llamas de la Central a esta hora, compadre?
—Porque creo que aquí, en la Central, tengo algo que a ti te interesa —

dijo marcando intenciones.
Conde percibió un súbito encrespamiento de sus desentrenados pero

todavía vivos instintos policiacos.
—¿Algo como qué, Manolo? Habla, chico, te encanta hacerte el

misterioso...
Manolo sonrió: en realidad le gustaba aquel juego de dosificar la

información, pero como había llegado al límite posible, soltó:
—En la morgue tengo un cadáver... y las huellas dicen que pertenece a un

tal Yúnior Colás Gómez... que se parece bastante a tu amigo Raydel. Tanto,
tanto..., bueno, yo diría que es él mismo.

 
 
 

Incluso en sus tiempos de policía, siempre que pudo evitó hacer visitas a la
morgue. Y decidió que, a pesar de la invitación del mayor Manuel Palacios,
no iba a comenzar a hacerlo ahora, y menos para ver un cuerpo que había
empezado a descomponerse pues, según los cálculos forenses, cuando lo
hallaron llevaba entre ciento veinte y ciento cuarenta horas muerto: cinco o
seis días que, además, habían sido muy calientes. Un cadáver maloliente con
el cráneo machucado, como si lo hubieran macerado en un mortero, según la
descripción de Manolo. Y, para más adornos, trazas de muchos golpes en el



resto del cuerpo, demasiado parecidas a las laceraciones de un proceso de
tortura o un arrebato de sadismo.

El cuerpo había sido hallado la noche anterior por un guardafronteras
voluntario, en las cercanías de Boca de Jaruco. El hombre, un ex militar de
rango bajo, como parte de su lucha contra el imperialismo y en defensa de la
patria, salía casi todas las noches a recorrer alguna parte de la costa rocosa, al
este de La Habana, cumpliendo la autoasignada misión de vigilar posibles
recalas de alijos de drogas arrastrados por la corriente del Golfo o de impedir
salidas clandestinas de coterráneos deseosos de poner pie en alguno de los
cayos de La Florida. Aún no era medianoche cuando llegó a un saliente de la
costa donde lo asaltó un fuerte olor a putrefacción proveniente de un
montecito de uvas caletas nacidas entre rocas filosas, no por gusto llamadas
por los pescadores «diente de perro». Apenas vio el cadáver, el vigilante dio
la alarma y la policía local, al ver el estado del cuerpo, llamó de inmediato a
la guardia de la Central de Investigaciones Criminales: porque no había la
menor duda de que se trataba de un homicidio, bastante cruento a simple
vista.

Desde que abandonó la policía, veinticinco años atrás, Conde no había
vuelto a entrar en aquella oficina desde donde se regía la actividad de los
investigadores criminales. Allí había sostenido centenares de encuentros de
todos los tonos posibles —que habían ido de los más amables hasta los más
álgidos— con su antiguo jefe, el mayor Antonio Rangel, y allí había
entregado su renuncia al coronel Alberto Molina, cuando consiguió dejar el
cuerpo, dos semanas después de la defenestración del viejo Rangel. Y ahora
reinaba en aquel local, desde hacía varios años, su subordinado de esos
tiempos pasados, convertido en jefe de los investigadores de los considerados
Delitos Comunes Mayores.

—Parece que lo golpearon con una piedra —dijo Manolo mientras Conde
realizaba el examen de la oficina, observando incluso el panorama que se
veía a través del ventanal que corría por una de las paredes. Manolo había
ocupado su silla de respaldo elevado, tras el buró, y Conde se acomodó en
una de las dos butacas de hierro y vinil ubicadas al otro lado de la mesa de
trabajo—. Pero unas cuantas veces..., más de la cuenta. Con ensañamiento.

—¿Y apareció esa piedra?
—Todavía no..., y no creo que aparezca. Si la lanzaron al mar...
—¿Y algún otro indicio?



—Los otros golpes pueden haber sido de una pelea, pero no lo parece.
Son muchos, algunos pueden ser patadas... Ahora los técnicos están
examinando todo lo que recogieron donde apareció el muerto: un par de latas
de refresco, unos papeles, un cabo de tabaco...

Conde asimiló un golpe de nostalgia. Un tabaco a medio fumar les había
permitido resolver uno de los últimos casos en que él y Manolo habían
trabajado juntos, tanto tiempo atrás, en otra vida tal vez.

—Así que por eso este muchacho no aparecía por ningún lado —musitó
Conde.

—Por eso te llamé. Necesito que me cuentes todo lo que has averiguado
sobre él.

—Ah, yo creía que era para ayudarme con mi historia de la virgen
perdida...

—¡Qué virgen ni qué carajo, chico!... ¡Ahora hay un muerto! —protestó
Manolo—. Te llamé para que tú me ayudes con mi caso. Un caso en el que,
tengo que advertírtelo, Mario Conde, no puedes meter las manos... ¡Ni la
punta de los dedos! Ahora lo de la virgen esa es un dato más..., a lo mejor
importante, a lo mejor no, pero es parte de un caso de homicidio que sí es
grave. Y como te imaginarás por lo que me contaste el otro día, el primer
sospechoso que tengo es tu amigo del pre... ¿Cómo es que se llama?

Conde negó con la cabeza.
—¿Bobby?... No, Manolo... Bobby no...
—Sí, Conde... Yúnior Colás lo abandonó, le robó, lo humilló... Él mismo

te dijo que estaba enamorado como un perro del muchacho... ¿Te hace falta
algo más para sospechar de él? Mira cómo lo mataron..., con qué ganas...

—Nadie que esté metido en la mierda hasta el cuello hace olas, Manolo...
A ver, ¿qué ustedes creen que pasó en esa costa?

Manolo se recostó en su silla.
—Toda esa zona entre La Habana y Matanzas es área de salidas

clandestinas. A lo mejor el muchacho y el asesino fueron allí para irse..., o
llevaron a Yúnior hasta allí con el pretexto de intentar irse y con el objetivo
de liquidarlo o de sacarle información sobre lo que se había robado y todavía
no había vendido, ¿no? Si no hubiera habido ese robo en casa de tu amigo,
podría pensar en otras posibilidades. Pero con esa historia por medio...

—De verdad no creo que Bobby... Roberto Roque Rosell... No, no creo
que sea capaz de eso. No el Bobby que yo conozco y que tú sabes que es mi



amigo.
—Eso no me importa: tenemos que investigarlo a fondo y hablar mucho

con él... Dame su dirección...
Conde se rascó los brazos: era una reacción física ante la disyuntiva en

que se había colocado. Apenas aliviado por el convencimiento de que no
revelaba nada demasiado sensible, le dictó a Manolo la dirección de Bobby.
El mayor levantó uno de los tres teléfonos dispuestos en un ángulo del buró y
marcó un par de números. Cuando comunicó, repitió el nombre y la dirección
de Bobby, colgó y volvió a enfocar a Conde.

—Ahora cuéntame todo lo que has averiguado.
Conde comprendió que no tenía alternativas. Además, el resto de la

información que poseía de alguna manera exculpaba a su ex compañero de
estudios. ¿Tenía alguna lógica que Bobby, siendo el asesino de Yúnior, fuera
a pedirle ayuda, según las cronologías establecidas, justo al día siguiente de
haber matado al muchacho? ¿Para qué le servía alborotar el panal? Pero ¿y si
lo había buscado con la intención de hacer una pantalla después de haber
cometido el crimen? Conde trató de desechar la idea: demasiado rebuscada,
peligrosa, además de teatral, pues implicaba una actuación y todo un montaje
que incluía la posesión de una sangre muy fría y una mente muy retorcida.

—Está bien..., con una condición...
—¡No hay condiciones, Conde! —Manolo se puso de pie, el sillón rodó

hacia atrás—. Estamos investigando un homicidio, y tú sabes bien...
—¡Pero déjame hablar, coño! ¡No seas tan policía, viejo!
Manolo respiró sonoramente e hizo un gesto con la mano, dándole

libertad a Conde.
—Yo nada más quiero dos cosas: primero, que te acuerdes de que Bobby

es mi amigo... Y luego, que si aparece cualquier evidencia relacionada con la
Virgen de Regla o las otras cosas que se robó Yúnior, me lo digas, para
saber...

Manolo lo miró con su extraviada intensidad.
—Está bien... Pero ¿por qué tanta lipidia con la dichosa virgen esa?
—Porque en esta historia todo lo que parece que es una cosa termina

siendo otra. Y esa virgen no parece ser lo que la gente dice o cree o piensa
que es...

Manolo bizqueó y de inmediato atacó.
—Ok. No sé qué coño has dicho de lo que parece y no parece, pero habla



ahora.
Manolo volvió a sentarse y, con los pies, hizo avanzar la silla hacia el

buró. En una libreta de notas comenzó a fijar los detalles de la investigación
que Conde había ido realizando. La certeza de que el robo a la casa de Bobby
había sido planeado por Yúnior y realizado con la ayuda de Yuniesky el
Murciélago y Ramiro la Manta; la información de que parte del botín había
sido vendida casi de inmediato a alguien que Conde no había podido
identificar aunque, si era necesario, se podría localizar; el dato de que, luego
del golpe, Yúnior había recalado en el «asentamiento», buscando la
protección de su primo Ramiro, quien aseguraba no haber tenido noticias de
su compinche en varios días, a pesar de haber preguntado incluso a sus
parientes todavía residentes en el oriente de la isla si lo habían visto por
aquellos parajes; la revelación de que Yúnior se había cambiado de nombre,
pues huía de alguien a quien había timado en Santiago de Cuba y que se la
tenía jurada, un dato que no se podía ignorar pues podía estar relacionado con
el fin del muchacho; y la posibilidad de que junto a la Virgen de Regla y unos
grabados y adornos, al parecer (solo al parecer) no demasiado valiosos,
Yúnior también hubiera conservado algunas joyas, de las que Conde no sabía
su valor (un anillo de compromiso con piedras semipreciosas parecía ser lo
más cotizado), pero que el muchacho creía o podía creer valiosas. Quizás
pensando que las joyas eran un botín salvador, Yúnior habría andado en la
búsqueda de algún cliente, con mayor seguridad fuera del círculo de
compradores y vendedores de arte y objetos valiosos en que operaba el
propio Bobby y donde sobresalía, por su mala fama, René Águila. Se guardó
para sí, en cambio, las especulaciones que con sus amigos y el padre
Mendoza habían manejado en torno a la figura de la Virgen y su posible
valor, bien de carácter místico o como contenedor de otros valores o por su
propio origen histórico y cultural muy significativo, si es que por fin lo tenía.
Y el hecho, para él inquietante, de que el Bobby que siempre se había
presentado como un viejo amigo y tenía la capacidad de ablandar el corazón
de Conde con la evocación de esa relación, en realidad era para él un
desconocido capaz de mutar varias veces, con éxito o sin él, los diseños
visibles de su vida. Un Bobby reaparecido del pasado remoto que, para más
ardor, en el encuentro durante el cual le contó sus cuitas y le pidió ayuda
detectivesca tuvo la intención de engañarlo, ofreciéndole menos dinero del
antes acordado con Yoyi el Palomo. ¿Podía confiarse en alguien así?, se



preguntó, con alarma, pues temía que el hecho mismo de que Bobby fuera
homosexual y hubiera intentado madurarlo a él, de quien se decía amigo,
podía ser fuente de viejos y nuevos prejuicios ético-ideológicos y policiales.

Mientras hablaba hasta donde creía pertinente y a la vez organizaba con
perspectiva de investigador criminal la información recopilada, Conde sintió
cómo se adentraba en un terreno proceloso que no le resultaba grato pisar.
Muchas veces, en su vida como policía, había acudido a las más disímiles
presiones procurando obtener datos útiles para desarrollar sus pesquisas. Solo
que ahora era él quien brindaba pormenores capaces de implicar a otras
personas y develar incluso culpabilidades, entre ellas la conexión con el robo
que habían tenido Yuniesky y Ramiro, a quienes se había acercado en su
función de representante de Bobby, no como agente de la ley. Y a pesar de
que su sentido ético le advertía que, al fin y al cabo, no perjudicaba a nadie
que no hubiese perjudicado antes a otro, y de saber que un crimen violento
revoluciona todas las lógicas y responsabilidades, algo en su interior se
rebelaba frente a tal forma de colaboración o de simple delación. Además,
aunque hacía todo lo posible por alejar a Bobby de cualquier relación
peligrosa con los acontecimientos, presentándolo siempre como víctima y
persona incapaz de perpetrar el acto sanguinario de reventar a golpes el
cráneo a un ser humano, sabía que lo colocaba bajo el haz de luz en cuyo
radio Manolo insistiría en hallar un culpable, o al menos una pista hacia la
identificación de ese culpable. Y en ese proceso ya inevitable la vida personal
y comercial de Bobby sería sometida a un registro profundo del cual podía
brotar alguna mierda. O mucha.

—¿Eso es todo? —le preguntó Manolo cuando terminó de soltar las
informaciones acumuladas.

—Sí —dijo Conde.
—¿Seguro?
—¿Qué coño te pasa, Manolo?
—Me pasa que te conozco muy bien. Si ese Bobby es amigo tuyo... Te

conozco, Conde —insistió.
El otro sonrió.
—Tú también eres mi amigo, Manolo... Y, como tú, quiero que se sepa

quién aplastó a ese muchacho como si fuera un bicho..., una cucaracha.
—Hubo violencia extrema —ratificó el policía—. Quien lo mató puede

ser una persona peligrosa. Esto no fue una pelea, sino un ensañamiento muy



cruel, con posibles torturas incluidas.
—¿Ustedes ya sabían que Yúnior había estafado a un tipo allá en

Santiago? Esa podría ser la causa...
—Sí, ya tenemos el expediente de Yúnior Colás... Pero el tipo del que

salió huyendo, un tal Braudilio Castillo, no pudo matarlo: se está muriendo
de cáncer en un hospital de Manzanillo.

—¿Y no habrá mandado a alguien? —Conde intentó potenciar aquella
posibilidad.

—Todo puede ser, pero no lo creo... ¿Lo iba a hacer ahora, cuando
Braudilio se está muriendo y Yúnior andaba más perdido porque había jodido
a otra persona?

—Sí, está cabrón, está cabrón... Dime, ¿vas a llevar tú mismo el caso?
—No, no... —bufó, cansado—. Yo tengo mil enredos arriba... Se lo di a

un muchacho que es la nueva estrella brillante de la Central. Tiene una
inteligencia natural y sabe sacarle el jugo a las computadoras y a toda esa
mierda electrónica que tenemos ahora... Y es un perro de presa. Cuando
agarra, no suelta.

—¿Y quién es ese prodigio canino? —preguntó Conde, de alguna forma
picado por la envidia. En tiempos remotos él había sido «Arturo, la estrella
más brillante» de aquel sitio. Y ahora, ¿qué mierda era?

—Se llama Miguel Duque y... ¡coño, le dicen «el Duque»! —exclamó
Manolo, que solo en ese instante realizó la operación semántica de relacionar
por vía nobiliaria los apellidos de su antiguo mentor y de su actual discípulo.

—Ojalá sea bueno de verdad... —admitió Conde de mala gana, y añadió
—: Porque Duque, en Cuba, nada más ha habido dos: el viejo, que se murió,
y el joven, que pasó a mejor vida...

—No jodas, ¿se murió el Duque Hernández, el pelotero?
—Dije que pasó a mejor vida... Se fue para la Yuma, ganó cuatro Series

Mundiales y ahora está forrado en plata... Juega al golf y todo.
—¡Tú siempre hablando y pensando mierdas, Conde!
—Y tú, ¿qué estás pensando tú, Manolo? En serio.
El mayor miró a los ojos a su ex colega. Sus pupilas comenzaron su

travesía como si buscaran refugio tras el tabique nasal.
—No te pongas bizco y dime. Ya yo hablé...
Manolo cambió la vista y sus ojos recuperaron su equilibrio.
—Pienso que en esta historia hay muchos caminos abiertos. Para



empezar, tengo a un estafador compulsivo que puede haber jodido a muchas
gentes y no puedo descartar un pase de cuentas por algo de lo que no tenemos
ni idea... Por otro lado, tengo el despecho amoroso de tu amigo Bobby, que
además estaba molesto porque le robaron, y, digas lo que digas, alguien así es
capaz de muchas cosas... Pero tengo un trío de delincuentes que dan un golpe
y uno de ellos se queda con la mejor parte y jode a los otros... y es el que
aparece muerto... Tengo también esa mejor parte del botín que no sabemos
dónde está y que podría significar una cantidad de plata real o imaginaria
capaz de atraer a otras gentes, porque no sabemos si trató de hacer negocios
con alguien ni conocemos con certeza de cuánto dinero podemos estar
hablando si las joyas que robó el muerto eran de verdad valiosas... Tengo una
posible salida clandestina del país, con objetos de valor o no, que alguien
decidió llevarse sin compartir beneficios... Pero tengo, sobre todo, un
criminal violento y una historia que, por donde quiera que la mires, huele a
podredumbre, como el cuerpo de Yúnior Colás Gómez... O sea, Conde, que
tengo demasiadas cosas malas y nada agradables. Pero los casos así eran los
que a ti te gustaban, ¿te acuerdas?

Conde aceptó, sintiéndose extraño de sí mismo.
—Sí, me acuerdo... Bueno, la verdad es que me alegro de no ser yo quien

tenga que resolverlos ahora. ¡Por suerte tienes un Duque brillante!
 
 
 

Con la certeza de estar al borde de maltratar un buen recuerdo, Conde
traspasó las rejas oxidadas, de trazas carcelarias, encargadas de custodiar el
edificio carcomido, tenebroso, aun en medio de la resolana. Como único
alivio el galpón ofrecía, en el otro extremo, la promesa de libertad que
siempre le regalaba el mar. Junto a la puerta, un cartel enumeraba los
instrumentos de guerra que no podían cruzar aquel umbral al cual solo
parecía faltarle la advertencia dantesca: LOS QUE LLEGUÉIS AQUÍ, DEJAD ATRÁS
TODA ESPERANZA. Desde cañones, rifles y machetes hasta serruchos y
martillos tenían vedado el paso. El más peligroso de los instrumentos bélicos
prohibidos: una botella de ron. Bajo tales advertencias conminatorias, todas
terminadas con un etcétera que amplificaba lo inadmisible hasta el infinito,
los cancerberos de turno se encargaban de hacer cumplir las exigencias. Los
custodios, un hombre mal afeitado y una mujer con malos afeites, vestidos



con uniformes verde olivo hechos a la medida (de otras personas que no eran
ellos), lo diseccionaron con ojo crítico y entrenado, y ambos coincidieron en
considerarlo un viejo inofensivo, pues lo dejaron pasar sin someterlo al
cacheo reglamentado. Otros recién llegados, antes y después de él, debieron
mostrar el contenido de sus bolsos y alguno que otro hasta fue sometido a un
registro corporal: como si fueran a tomar un trasbordador espacial hacia un
destino galáctico y no una embarcación renqueante y lenta, embobecida por
las vueltas en redondo que cada día, de sol a sol, año tras año, realizaba entre
el rincón del puerto habanero conocido desde los tiempos de España como el
Emboque de Luz y la otra ribera de la bahía, donde se asentaba desde hacía
cuatro siglos el pequeño pueblo de Regla, bautizado así gracias a la virgen
andaluza y marinera allí depositada en tiempos de la fundación del caserío.
Por aquel tránsito sin variaciones previsibles, las dos o tres embarcaciones
que cumplían el trayecto se habían convertido en una institución nacional y
adquirido nombre propio en apretado singular: la Lanchita de Regla. Y por
las ansias de escapar que acechaban de manera periódica o permanente a los
habitantes de la isla, desde hacía dos décadas se consideraba a las barcazas un
medio de transporte estratégico.

Conde recordaba haber abordado por primera vez una de las lanchas
acompañando a su abuelo Rufino, unos cincuenta y cinco años atrás, durante
uno de sus periplos por las vallas de gallos habaneras, antes de que se
decretara su revolucionaria abolición. Entonces la flota de la Lanchita de
Regla, siempre propulsada por un motor machacante y aquejado de tosferina,
solía tener su maderamen pintado de un color naranja vivo y bancos a babor y
a estribor. Su principal misión era la de traer y llevar a una u otra costa de la
caleta a los habitantes del pueblo «ultramarino», como los habaneros insistían
en llamarle a Regla, y también a los creyentes y peregrinos que, desde la
ciudad, iban en busca de la venerada ermita, además de los distraídos
paseantes que abordaban los navíos apenas por solaz y esparcimiento.

En esa ocasión, disfrutando del júbilo de la aventura, la caricia de la brisa
y del olor de un mar que todavía olía a mar, el joven Conde había observado,
con todo su asombro infantil desplegado al viento, las maniobras de atraque y
desatraque, el proceso de alejarse de una orilla para acercarse a otra, los
juegos de las perspectivas y las distancias capaces de alterar tamaños y
proporciones: mientras La Habana se hacía remota, abarcable con la mirada,
más señorial y permanente en su profusión de torres, campanarios, cúpulas,



tejados y mástiles, Regla se agigantaba y mostraba sin recato su eterna
modestia proletaria. El panorama creciente del pueblito ofrecía, como
primera y más indeleble evidencia de su identidad, las paredes pintadas de cal
amarillenta de la pequeña iglesia donde se rendía culto a la virgen negra,
heredera directa de la imagen de Chipiona, la figura original, que, según la
leyenda, era fruto de la revelación mística y hasta de la inspiración artesanal
de san Agustín el Africano, obispo de Hipona, quien debía haberla tallado
con sus propias manos.

Luego de aquel viaje iniciático, Conde había utilizado en varias ocasiones
los servicios de la Lanchita. La última vez que realizara ese periplo tan
habanero lo había hecho para recabar la sabiduría de un viejo practicante del
rito bantú del Palo Monte, con la intención de que el negro (este sí, sabio por
su provecta edad) le ayudara a entender con qué propósito místico alguien
puede robar de un cementerio los huesos de un chino o de un judío. Y
aprendió que, para hacer el mal, el atributo más eficiente que podía tener un
maleficio de la religión de los paleros, concentrado en el depósito del poder
llamado nganga, era, ni más ni menos, un hueso de un chino o de un judío.
¡Una creencia del África profunda aderezada por los cubanos con despojos
humanos hebreos y asiáticos! ¡La falta de límites, la desproporción nacional,
tan benéfica y perjudicial a un tiempo!... Ya para esa época, del emblemático
color naranja de las lanchas apenas quedaba alguna mancha, y el olor a mar
había sido sustituido por la fetidez enfermiza de ácidos y carburantes
empeñados en nublar la superficie líquida. Las paredes amarillas de la ermita,
por su lado, se le mostraron descascaradas, corroídas por el sol, el salitre y la
desidia nacional.

Fue poco después de esa última travesía del Conde cuando el destino
circular de la Lanchita de Regla había sido alterado por los propósitos
marineros de unas gentes dispuestas a trastocarle sus brújulas adormecidas
con un nuevo e imprevisto destino: el norte. O sea, el Norte, como en su afán
bautismal los cubanos solían llamar al país vecino. El Norte revuelto y brutal.
Fue en la época en que había comenzado, crecido, engordado la Crisis que
devastó a la isla y unos filibusteros de nuevo tipo se dieron a la tarea de
raptar las lanchas para llevarlas más allá de su pertinaz horizonte circular.
Los intentos se sucedieron, con variaciones empeñadas en mejorar y
prolongar la travesía, más cuando se comprobó que el combustible
almacenado en los depósitos de la Lanchita apenas servía para alejarse unas



millas mar adentro y se planteó la alternativa de aumentar la carga y, así, la
distancia. La embarcación que más lejos navegó resultó ser la que parecía
más festiva: en el muelle de La Habana fue abordada por unos cumbancheros,
cargados de pitos, matracas y guitarras, dizque dispuestos a celebrar la boda
de un babalao de Guanabacoa y una santera de Regla. Y subieron a la lancha
con sus cajas de cerveza, sus botellas de ron, incluso con unos cakes de
grandes dimensiones... Pero la celebración estaba programada para realizarse
mucho más lejos, pues en las botellas de cerveza y ron lo que viajaba no eran
alcoholes joviales, sino petróleo, y bajo los merengues floridos de los dulces,
bidones con más combustible... Y a punta de cuchillos y una pistola extraídos
de los estuches de las guitarras, le exigieron al timonel que los llevara al
paseo que ellos querían dar, y para cuya realización traían el material
carburante necesario... Luego de esos abordajes, la Lanchita de Regla se
convirtió en una nave militarizada, con policías a bordo y custodios en los
muelles de embarque, para evitar nuevos y creativos asaltos de piratas y
corsarios criollos y contemporáneos.

Esa mañana, cuando Conde se acomodó en la embarcación, todavía no
tenía claro con qué propósito realizaba su nueva peregrinación al barrio
ultramarino. La muerte de Yúnior-Raydel lo había desterrado de su
satisfactoria molicie y colocado su pesquisa virginal en un nivel de la espiral
cargado de resonancias macabras. La trama se había salido de carril, sus
riendas escapado de las manos de Conde y la evidencia de que se estaban
moviendo intereses mayores y peores resultaba ahora patente.

En el trance de cruzar la bahía, a cuyo origen debía su existencia, gloria y
prosperidad la villa, el ex policía sintió la potencia de su desorientación y
tuvo la certeza de que si quería saber adónde había ido a dar la virgen negra
de Bobby e, incluso, las posibles razones del asesinato de su ingrato amante,
debía comenzar otra vez la revisión de aquel libro desde el principio, con la
debida y necesaria atención. Y reponiéndole las páginas que le habían sido
escamoteadas.

Luego del atraque, caminó hasta el cercano santuario, obra de
mampostería y tejas, con torre de campanario y modestísima cúpula. Ya
bicentenaria y de amable humildad, la iglesia había sido levantada justo sobre
el sitio en donde se sucedieron, a partir de 1696, las precarias ermitas
originales erigidas para albergar a la virgen patrona de marineros, viajeros y
trashumantes, al parecer traída desde tierras gaditanas por uno de ellos. La



primera capilla, de paredes de tabla y techo de guano, había sido arrasada
apenas tres años después por un ciclón con nombre de arcángel, San Rafael,
como para sellar el destino de la santa con la isla y su naturaleza expuesta
siempre al mar —«la maldita circunstancia del agua por todas partes»— y a
merced de los ciclones —«Huracán, huracán, venir te siento»— a los que
cantaron los poetas.

Del embarcadero a la iglesia había unos pocos pasos que Conde transitó
como si fuera atraído por un imán, o por su nunca del todo esfumado instinto
policial. Sin detenerse, traspasó el dintel del santuario y vio, al fondo, el
modesto altar mayor presidido por la diminuta virgen de tez negra, con su
hijo blanco en brazos: la imagen a la cual decenas de generaciones de
cubanos, marineros y no, católicos y santeros, blancos y negros, ricos y
pobres, habían pedido el favor de su intervención celestial, que algunos
garantizaban revertida en verdaderos milagros. Custodiando a la santa
patrona, desde el retablo hacia los laterales se erguían varias efigies que,
gracias a sus clases de catecismo, Conde logró identificar: santa Teresa y san
Juan Bosco, Jesús de Nazaret y su padre putativo san José, san Antonio de
Padua y su tocayo el Abad (acompañado por un cerdo narizón), san Francisco
de Asís (con sus palomas), san Lázaro (con sus perros), las maternales Virgen
de las Mercedes, también adorada como la poderosa Obatalá según los ritos
afrocubanos, y de la Caridad del Cobre, la madre espiritual de todos los
nacidos en la isla, sincretizada en Ochún, la más bella, la más fértil.

A los pies del altar se acumulaba ese día una cantidad exagerada de ramos
de unas flores ya mustias que exhalaban un efluvio invasivo y equívoco entre
el perfume y la podredumbre. En los bancos del templo vio a varias personas,
quizás una decena, en su mayoría ancianos, aunque atrajo su atención un par
de jóvenes, vestidos de blanco radical, como lo exigía su reciente iniciación
en los ritos paganos venidos del reino africano de los yorubas.

Conde ocupó un banco en primera fila, al centro, el punto más cercano al
altar y a la virgen. Desde allí observó la pequeña estatua de madera de la que
solo quedaban descubiertos el rostro y las manos, nigérrimas, propias de su
ascendencia africana. El resto resultaba ser oropel añadido, colorido —del
azul al amarillo, pasando por el plata y el dorado—, capaz de darle la forma
piramidal con que era identificada. A partir de aquella imagen original se
habían creado miles de reproducciones en yeso, destinadas a adoraciones
domésticas, que cualquier hijo de la isla podía reconocer. El rostro, se dijo



Conde, era insondable, casi inexpresivo más que señorial o maternal, para
tratarse de una variación mariana. Por su lado el niño blanco, sostenido por
sus manos negras, provocaba una sensación de contraste que se acentuaba
con el gesto de proyectarlo hacia delante, como si lo ofreciera a alguien
cercano o a todo el mundo, como si de un redentor se tratase.

Del bolsillo de su camisa extrajo la foto facilitada por Bobby y comparó
las imágenes: salvo el color y el hieratismo, apenas había parecido entre una
y otra, como ya sabía. Y no es que la virgen de Bobby pudiera ser una
versión libre o popular: es que era, sin duda, algo diferente. Algún capricho
del escultor de la virgen de Bobby podía ser la causa del despiste, aunque la
talla demostraba una gran habilidad con la gubia, un sentido plástico
entrenado. ¿Y por qué la imagen de la foto estaba sentada, mayestática, y la
otra de pie? ¿Y la cofia? ¿Y por qué cambiaron la posición del Hijo de Dios,
con los brazos extendidos en la del altar y sobre el regazo, cerca del seno, en
la Virgen de la foto? ¿Por qué blanco uno, negro como la madre el otro? ¿La
diferencia cromática tenía lecturas específicas?

Conde fue sintiendo cómo sus difusas premoniciones, sus preguntas,
sospechas y evidencias, cobraban la densidad corrosiva de una inquietud cada
vez más alarmante: la virgen que le habían robado a Bobby nunca había sido
una copia de la patrona de Regla ni de la original de Chipiona. Y si alguien
conocía esa incongruencia, por supuesto, era Bobby. Como ahora
corroboraba, se trataba de una variación por completo diferente de María, y
comenzó a ganarlo la certeza de que en esa diferencia podía hallarse la razón
esencial del interés y actitud de Bobby, quizás incluso el motivo de la
desaparición de la efigie. Y su valor.

Con esa convicción entre las manos, Conde se acercó a la mujer —negra
como la virgen— que vio salir del sagrario hacia el ara, con unas cestas en las
manos, dentro de las cuales comenzó a depositar ramos de flores desvaídas.

—Buenos días, señora, por favor... —se dirigió a ella desde la baranda
que protegía el altar.

—Dígame, señor... —La mujer tenía una voz tan dulce como la expresión
que Conde advirtió en su rostro.

—¿Por qué hay tantas flores?
La mujer sonrió.
—¿Usted no sabe que antier fue siete de septiembre, el día de la Virgen?
—Es verdad, es verdad... —musitó—. ¿Y hubo peregrinación?



—Procesión —rectificó la mujer—. Sí, ya nos dan permiso para hacerla
fuera de la iglesia. Durante años tuvimos que hacerla aquí dentro o en el atrio.

—Eso sí lo sabía... Gracias.
—Por nada —dijo la mujer, volvió a sonreír y regresó a su tarea de

recolectora de flores muertas. Solo en ese momento Conde recordó por qué la
había abordado.

—Señora, ¿sería posible ver al padre Gonzalo Rinaldi?
La mujer volvió a dejar su tarea y se acercó a él, siempre sonriendo.
—Lo siento... El padre está dando clases en el seminario... Pero, a ver,

¿puedo ayudarlo en algo? ¿Quiere bautizarse, confesarse, casarse?
—No, no, gracias, ya pasé por todo eso... No se preocupe, vengo otro día

—dijo, y, antes de dar media vuelta, volvió a mirar a la Virgen de Regla
desde una perspectiva más cercana e inferior. Y tuvo la impresión de que la
imagen le devolvía la mirada.

 
 
 

—Ay, Conde, ay, Conde, por Dios y la Virgen...
La desfachatez alegre o la tristeza dramática que en los encuentros

anteriores se habían alternado en el rostro de Bobby habían sido sustituidas
por la expresión visible del miedo. Y la voz suplicante acentuaba la
percepción visual.

Urgido por sus certezas, Conde había viajado de Regla hasta la casa del
ex compañero. Ni siquiera había tenido la precaución de comer algo en el
camino y las horas de espera por el regreso de Bobby se habían convertido en
un tormento gástrico que estuvo a punto de hacerlo desistir de su propósito:
abordar al hombre todavía caliente, recién salido del horno del interrogatorio
al cual debían estar sometiéndolo sus persistentes ex colegas policías.

Al verlo llegar y escuchar su súplica, Conde decidió que había acertado.
Ese era su momento y se lanzó a aprovecharlo.

—¿Te apretaron mucho? —le preguntó cuando Bobby, sin dejar de
invocar divinidades, se desmadejó en uno de los sillones de hierro fundido
del portal.

—¿Mucho? ¡Casi me ponen en el potro de torturas y me sueltan al perro
sin dientes!... Esos tipos son unos salvajes... ¿Tú eras así cuando fuiste
policía? —quiso saber Bobby.



Conde sonrió.
—Dependía...
—¿De qué?
—De si sabía que la persona a la que interrogaba me decía la verdad o era

un mentiroso de mierda manipulador hijo de puta del coño de su madre...
¡Como tú, cacho de cabrón!

Bobby saltó en el asiento al oír los alaridos del Conde, que se había
inclinado hacia él para soltarle la andanada de improperios lo más cerca
posible de la cara. Conde comprobó que su reacción había logrado el efecto
deseado y volvió a la carga.

—Estás metido en la mierda hasta el cuello. Te soltaron pero no te
soltaron. Ni te lo creas. Te tienen en la mirilla, pues en la rifa del asesinato de
Raydel, o como coño se llame ese chiquito, tú tienes noventa y nueve de cien
papeletas de estar metido por algún lado... ¡o de haberlo hecho tú mismo! Y
hoy nada más calentaron el brazo contigo. Cuando empiece de verdad el
juego..., te vas a cagar en los pantalones.

Bobby se llevó las manos al pecho y comenzó a llorar. Conde lo dejó
desahogarse, solo lo suficiente para que pudiera volver a hablar.

—Así que dale, suelta la lengua...
—Yo no lo maté, Conde...
—Ya lo sé, y por eso estoy aquí.
—Ayúdame entonces, viejo, ayúdame, por los años, la amistad...
—¿Tienes miedo, Bobby?
Bobby miró a su ex compañero y de sus ojos cayeron otras lágrimas, pero

de un origen y grosor diferente.
—¿Miedo? No, chico, terror... Esto es distinto... Miedo he tenido toda mi

vida. Siempre he vivido con miedo. En este país de mierda el miedo es un
estado permanente y tipos como yo somos el material de estudio preferido...
Pero esto es otra cosa, otra cosa...

Conde asintió. Aunque no era el momento de dejarse conmover y aflojar
las clavijas, sino de recuperar al personaje más útil. Sacó entonces las fotos
de Bobby y la virgen y se las lanzó al otro.

—¿Qué coño de cuento chino... o negro... es este de la virgencita de
Regla de tu abuela?...

Bobby saltó como si le hubieran tirado ácido encima. Sus sollozos y
lágrimas desaparecieron.



—¿De qué me estás hablando?
—Bobby, no te hagas... Estoy hablando de la verdad. Y si no me dices la

verdad no puedo ayudarte y...
Bobby sollozó otra vez y miró hacia su impoluto jardín. Un rosal de

príncipes negros tenía el sitio de privilegio, y lucía sus flores de sangre
oscura en todo su esplendor. Conde recordó como un flechazo que cruzara su
memoria la mata de aquellas rosas, tan exóticas en Cuba, que alguna vez
habían adornado el pequeño jardín de su casa, pues eran las preferidas por su
madre. ¿Cuántos años hacía que el propio Conde había cortado el ya
envejecido príncipe negro con el cual había sostenido una intensa relación de
amor-odio pautado por la belleza de las flores y la fea agresividad del
espinoso tronco que tantas veces lo agredió sacándole sangre del mismo color
de los pétalos? El suspiro de recomposición de Bobby lo devolvió al tórrido
presente.

—Es una Virgen, Conde, y mi abuela la veneraba como si fuera la de
Regla. Pero había venido de España, con el catalán que se casó con ella, el
hombre que casi fue mi abuelo. Josep Bonet, se llamaba, pero aquí todo el
mundo le decía José, aunque en realidad no se llamaba ni Josep ni José: por
algo que nunca supe se había cambiado el nombre cuando llegó a Cuba, o
antes de llegar y yo nunca supe el verdadero. El caso es que José la trajo de
allá.

—Bobby, ¿no me estás metiendo otro cuento?
—No, viejo, te juro que no... José vino para Cuba cuando todavía estaba

andando la Guerra Civil, y nunca quiso exhibir la virgen ni contar bien de
dónde la había sacado... Lo mismo decía que de Andalucía que de Cataluña...
A lo mejor alrededor de la virgen había alguna historia oscura. Quizás no. No
sé... De lo que sí estoy seguro es de que José sí tenía una historia oscura.
Pero, bueno, eso a nadie le importaba cuando veía la virgen, ¿no? Era una
virgen, era española y era negra: ¿qué otra cosa puede ser en Cuba una virgen
negra sino la Virgen de Regla? ¿O hace falta que el Vaticano lo certifique
para que alguien adore a una virgen negra como la Virgen de Regla?

—Pero tú sabes bien que no es una Virgen de Regla. A lo mejor otra
gente no, quizás Raydel no..., pero tú sí sabes, Bobby: esa imagen es otra
cosa... Y muchas veces nada de eso importa: pero con esta virgen, sí. Y
también importa que no me lo dijeras desde el principio.

Bobby se pasó varias veces la mano abierta por el pecho, como si se



ayudara con el gesto a hacer bajar las tensiones acumuladas para expulsarlas
por algún orificio inferior.

—Sí, claro... Averigüé y sabía... El modelo es catalán o vasco o del sur de
Francia... Por esas zonas hay varias vírgenes parecidas a la mía, del mismo
estilo... Algunas son muy antiguas, medievales. Y en ese modelo románico
estaba inspirada la que trajo José, el marido de mi abuela. Pero es una estatua
corriente, una reproducción, incluso es más chiquita que la mayoría de las
originales.

—¿Cómo sabes que era una reproducción corriente y no una virgen
medieval auténtica?

—Porque José contaba que la había comprado en un mercado callejero de
un pueblo que se llama Camprodón. Y era la virgen que tenían en su casa...
Su moreneta propia, como él decía.

Conde suspiró:
—Bobby, ¿cuándo coño sé que no me estás tupiendo?
—Coño, viejo, es la verdad. La verdad que yo sé. Te lo juro por mi

abuela. ¡Por la Virgen, vaya!
Conde volvió a mirar el rosal y pensó en lo engañoso de su belleza.

¿Podía creerle a Bobby aunque estuviera jurando por la Virgen? No tenía otra
alternativa, se dijo. Pero sin confiar ya en él.

—¿Y por qué dices que la había traído para Cuba?
—Pues porque había guerra, él no quería estar en esa guerra y vino para

acá..., y trajo su virgen, la de su casa. Normal, ¿no?
—No lo sé... ¿Y no tenía o tiene algo dentro? ¿Algo más valioso?
—¿Dentro? ¿Cómo? —El asombro de Bobby pareció real.
—En un hueco en la madera...
Bobby se detuvo un instante antes de responder.
—No, que yo sepa no... ¡Es una estatua de palo, Conde, comprada en un

mercado callejero...! Vale por lo que significa para mí, lo que significó para
mi abuela, lo que significó para su marido... ¿Y sabes por qué? ¡Pues porque
esa Virgen tiene un poder! ¡José lo había comprobado, mi abuela también lo
sabía! Y yo sé que eso es verdad, Conde. Por eso es que quiero recuperarla...
¿Quién dijo que podía tener algo dentro?

—Es una idea, Bobby, una idea... Una idea que al ver tu jodedera con la
virgen se le pudo ocurrir a Raydel o a otra persona... La persona que quizás
cepilló a Raydel para quedarse con la virgen.



—Y con las joyas...
—Además del anillo de compromiso, ¿qué otra cosa de las que te robaron

tenía valor real?
—Eran baratijas, cosas de familia... Tampoco los grabados valían mucho.

Pero Raydel pensaba que todo eso era un tesoro... La verdad es que el anillo
tampoco vale mucho. Es un recuerdo... ¡Como la virgen!

Conde trató de pensar, necesitaba pensar. No sabía aún por qué, pero
estaba convencido de que en aquel entramado había una trampa, un vacío,
una superchería, y lo rejoneaba no poder precisar dónde. ¿En el «poder» de la
Virgen del que hablaba Bobby? Él no creía en esos poderes, pero sabía que
otras personas sí: incluso sentían sus beneficios. ¿En la desaparición de la
virgen estaría pesando más el poder místico que un posible valor material que
Bobby negaba? ¿En realidad no tenía más cualidad que ese poder, una
conexión mística con lo que encarnaba la imagen, como aseguraba Bobby?
Conde sabía que se estaba enredando en un montaje que, tal vez, tuviera la
más simple respuesta y no las complicadas que él solía urdir. Pero, ya lo
había pensado y hasta dicho: en esa historia nada era lo que parecía o lo que
parecía importante terminaba siendo nada... ¿Alguien podía haber matado a
Yúnior para hacerse de una virgen poderosa o para quedarse con una estatua
valiosa como objeto? ¿Fe o razón? ¿Y si el crimen no tenía relación alguna
con la virgen y la insistencia de Bobby lo había prejuiciado? Quizás esas eran
las mejores de sus preguntas, se dijo el ex policía, y decidió que precisaba de
condiciones físicas y mentales más propicias para pensar y decidir cuáles
eran las posibles respuestas.

—Invítame a un brunch —le pidió a Bobby—. Tengo un hambre que no
veo y ya no puedo ni pensar...

—Esta no es hora de brunch, Conde.
—¡De crunch, entonces!... Dame algo que masticar, compadre... Y

después háblame más de la gente que anda en el negocio del arte y las
antigüedades. A ver si por ahí puede salir algo... Y luego voy a decirte cómo
tienes que portarte con los policías. Yo me sé todas sus formas de sacarte la
mugre.

—¿De verdad, Conde? —El otro parecía emocionado, más que
esperanzado.

—Sí... Pero arriba, dale, que me muero de verdad, coño.
 



 
 

Bobby tenía un refrigerador mejor surtido que cualquier supermercado
habanero y el hambre perniciosa de Conde sufrió una aplastante derrota. Con
el estómago en plena molienda y los nervios relajados, el ex policía trazó la
estrategia de las relaciones de Bobby con sus ex colegas —decir solo lo
indispensable y que pudiera ayudar a localizar el paradero de la virgen negra,
nunca reconocer una culpa— y fraguaron el plan de los próximos
movimientos de Conde, a la luz de los más recientes sucesos. Y después de
una segunda cafetera bebida hasta sus últimas consecuencias, el antiguo
policía decidió que aún tenía tiempo para avanzar un paso en sus pesquisas y
se despidió del viejo amigo.

—Bueno, hay algo que no te he dicho —susurró Bobby cuando ya
atravesaban la sala de la casa.

—¿Qué más, compadre? —Conde soltó el exabrupto y recuperó de
inmediato su incomodidad: ya no resistía la condición de caja china de su ex
compañero. ¿Cuándo llegarían al último compartimento, a la semilla de un
embrollo que Bobby pelaba como una cebolla?

Bobby estaba serio. Mortalmente serio. Con un gesto le indicó a Conde
uno de los butacones del salón y encendió el ventilador de techo para
refrescar la atmósfera del lugar. El anfitrión ocupó el sofá, con sus nalgas
apenas en el borde del asiento, como si se dispusiera a salir corriendo. Se
frotaba las manos, miraba a su amigo, luego hacia una pared donde alguna
vez hubo un cuadro. Conde tuvo la certeza de que se avecinaba una
revelación importante y prefirió no presionar.

—Mira, es que no me gusta hablar de esto y no lo he hablado con casi
nadie, pero como sé que tú no me crees, que los policías horribles esos que
me interrogaron no me creen... Conde, lo del poder de la Virgen no es un
cuento... Ni de mi abuelo postizo ni mío... Él decía que curaba. Y contaba la
historia de un niño de su aldea que tenía seis dedos en cada mano al que la
Virgen había resucitado... ¡Él decía que lo había visto con sus propios ojos! Y
te digo que puede ser verdad que hiciera milagros..., porque yo mismo lo
comprobé...

Conde no pudo evitar sonreír, pensó hacer un chiste con el niño de seis
dedos, pero se contuvo. Bobby parecía demasiado serio para tirar a chanza su
historia.



—Bueno, cuando yo me hice santo y recibí a Yemayá —Bobby continuó
y realizó el ritual correspondiente—, no fue porque estuviera confundido con
mi vida como te dije..., lo que también es verdad.

—¡Por tu madre, Bobby! ¡Hasta cuándo!
—Chico, lo hice porque iba a morirme... Me lo hice porque me

diagnosticaron un cáncer de mama. No me mires con esa cara, que esto no
tiene nada que ver con lo otro... —Bobby comenzó a abrirse la camisa y dejó
al descubierto su pecho. Conde notó que sus tetillas tenían unos pezones
quizás más abultados que los de otros hombres y, bajo el pequeño
promontorio pectoral, dos cicatrices curvas, casi imperceptibles, pero con la
macabra forma de una sonrisa—. ¿Lo ves? También los hombres, incluidos
los hombres hombres, pueden sufrir ese cáncer y a mí me agarró, y parecía
ser superagresivo. Claro que fui a ver a un especialista, me sometí a los
tratamientos médicos, pero, como siempre he sido creyente, me moví por
otros lados... El babalao padrino de Israel me consultó, y cuando interrogó a
Ifá me salió que por mi salud debía recibir los atributos de Yemayá, la Virgen
de Regla. ¿Casualidad o confluencia cósmica? ¿Sabes cuántos orishas hay?
¿Por qué Yemayá y no otro cualquiera?... Ahí había una señal y decidí
seguirla. Preparé todo para hacerme el santo aunque, como me recomendó mi
abuela, antes me encomendé a mi Virgen negra, le recé, le pedí ayuda y
fuerzas y atravesé todo el proceso de iniciación acompañado por ella.
Entonces fue cuando le hice una promesa a la Virgen a cambio de la
recuperación de mi salud: cuando me curara la coronaría con una diadema de
oro, y le juré no deshacerme nunca de ella y venerarla como a una madre...

Conde necesitó encender un cigarro. La historia de Bobby le resultaba
conmovedora, y a la vez patética.

—¿Y la Virgen hizo el milagro?
—Sí, lo hizo, aunque tú no lo creas. Lo hizo... Cuando me celebraron la

ceremonia para recibir a Yemayá, esa virgen estuvo conmigo en el cuarto
donde tienes que estar solo varios días, se supone que meditando y
purificándote... Y a la segunda mañana, cuando me desperté, vi que mi virgen
estaba toda mojada, goteaba, como si acabasen de sacarla del agua... Miré el
techo por si había una filtración, le pregunté a mi madrina si alguien la había
mojado y nada..., el agua seguía goteándole, como si le saliera de dentro,
como si sudara una fiebre, y tenía un olor extraño. Y entonces me atreví: le
pasé el dedo a la virgen y probé el agua que le corría y... sabía a sal, pero olía



a grasa, a manteca... ¡Era agua de mar, un agua grasosa!... Si quieres no me
creas, Conde, y no me mires con esa cara, porque ahora viene lo grande de
verdad... El caso es que unos días después de recibir a Yemayá fui al
hospital... Y cara de asombro fue la que pusieron los médicos: el cáncer había
remitido a una velocidad clínica y orgánica imposible para el estado del
tratamiento que yo llevaba. Era algo tan extraordinario que entre aquellos
científicos oncólogos hablaron de haber asistido a un verdadero milagro... de
la naturaleza. Yo, por supuesto, no les dije nada. Los tumores se habían
reducido y localizado tanto que pudieron operarme sin que quedaran células
malignas... Durante dos años más los médicos estuvieron viéndome y
analizándome, por si había algún tipo de reproducción de la enfermedad...,
pero de mi cáncer no quedaba nada, como si nunca hubiera existido... Si
quieres te enseño mi hoja clínica, ahí la tengo guardada. Un oncólogo incluso
escribió: «Causa de la remisión tumoral: inexplicable...». ¿Cómo coño tú
explicas algo así si para un científico, un especialista, es inexplicable?
¿Entiendes ahora por qué creo y recontracreo en el poder de esa virgen? ¿Por
qué tengo ese sentimiento de haberle faltado a mi promesa desde que Raydel
se la llevó?... ¿Por qué me estoy cagando de miedo por no tenerla conmigo y,
por estar cagándome de miedo, hasta te cuento esta historia que tú no vas a
creer pero que yo sí creo porque la viví? Estoy vivo de milagro, mi amigo. O
por un milagro de esa Virgen.



9
Antoni Barral, 1472

 
 
 

«A este paso: una jornada, señor», había mentido Antoni, después de fingir
que hacía sus cálculos, y el caballero Jaume Pallard había admitido: «No
llego, Antoni, no llego». Y Antoni sabía que si no ocurría un milagro, el
señor jamás llegaría. Con aquellas bestias mediocres y extenuadas,
avanzando por unos parajes escarpados a través de los cuales el
empecinamiento del señor había pretendido cortar camino, demorarían al
menos dos días. Pero con unas fiebres irreductibles y los vómitos
sanguinolentos de los que se desprendían emanaciones sulfurosas, las horas
de vida del señor Pallard parecían ser muy pocas, contadas. «¿Este es tu
valle, Antoni?», preguntó el caballero, y Antoni respondió que sí. Alguna vez
lo había sido. «¿Y aquel pico, cuál?» «El Pic de les Bruixes, señor.»
«Hagamos un alto. Total, cualquier lugar es malo para morir. ¿Verdad,
Antoni?», y el escudero respondió otra vez que sí, pero que el señor no
moriría. ¿Qué otra cosa podía decirle? Cualquier lugar. Aunque para Antoni
Barral, tan expuesto a los vahos agresivos de la fiebre negra que había
contagiado a su señor y lo estaba matando, aquel valle que lo remitía a sus
orígenes en verdad podía ser el mejor lugar. Su lugar.

Después de diez años de ausencia, años de guerra, violencia, odio y
muerte, Antoni apenas había logrado reconocer el sitio. Y no porque el valle
hubiera cambiado de manera radical: solo que ya él era otro hombre, como
todo el que ha vivido una guerra y hecho correr la sangre humana. Antoni
consiguió identificarlo por los perfiles eternos de las montañas, la mole
oscura y desarbolada del Pic de les Bruixes, el curso empecinado del arroyo
plagado de ríspidos dobleces, y el verdor intenso que lo distinguía en toda la



región. Sin embargo, lo que había sido un vergel, con sus olivares y viñedos,
sus plantíos de trigo y cebada, los rebaños de ovejas y cabras más hermosas
de la región, se había convertido en un zarzal en el cual algunas
acumulaciones de piedras y maderas renegridas marcaban el sitio donde se
levantó una morada, un establo o un depósito de pasto y granos. Todo
arrasado por la guerra, todo vencido por el abandono. Ni un balido rompía el
silencio. Ningún gallo cantaba. La desolación era total y, para Antoni Barral,
agobiante y de mal augurio.

Porque habían sido exactamente diez los años que los catalanes del reino
de Aragón habían combatido entre ellos: tiempo y empeños suficientes para
devastarlo todo. Habían peleado en Barcelona, Gerona, Lérida, en la costa y
en los valles, en cualquier rincón del país. Habían guerreado por el rey Juan,
contra el rey Juan, por el príncipe Carlos incluso cuando el príncipe ya había
muerto. Combatieron por el derecho a la tierra, a la movilidad, por mantener
o eliminar los tributos. Algunos decían incluso que habían peleado por la
independencia del reino de poderes foráneos visibles o tan etéreos como los
fantasmas: el rey de Francia, que pretendía hacerse con los territorios del rico
condado del Rosellón, extendidos más allá de los Pirineos y prometidos por
el rey aragonés a cambio de la ayuda militar del soberano galo; el ambicioso
monarca de Portugal, dispuesto a aumentar sus territorios; el poderoso Renato
II de Anjou, señor de la Provenza. Aunque muchos se decían capaces de
saber por qué peleaban y de qué bando estaban, Antoni tenía la impresión de
que también muchos habían olvidado varias veces sus razones y sus
fidelidades o las habían mutado a lo largo de los años durante los cuales se
dedicaron a matarse unos a otros, como si ya no hubiese suficiente muerte
acumulada, como si odiarse fuese el principal designio de sus existencias. O
como si estar unos contra otros constituyese parte de un espíritu ancestral.

Con el desgaste de la contienda, casi ninguno recordaba que la guerra
había comenzado como un conflicto de facciones radicales, capaces de
extender la defensa de sus grandes intereses por todas partes, arrastrando al
reino tras ellos, involucrando a señores y payeses, generando la mayor
desorientación. A veces se enardecían las disputas sin dar tiempo a los demás
a escoger el bando por el cual deseaban o debían inclinarse, y los hombres
terminaban conchabados como tropa, obligados por alguna circunstancia más
o menos fortuita, como le ocurrió a Antoni Barral, campesino, siervo,
escudero de la poderosa familia de los Pallard. Antoni nada sabía ni habría



querido saber de guerras en las que gentes como él siempre terminaban
siendo los perdedores, pero aun así tuvo que gastar diez años de su vida en
una pelea fratricida que nunca entendió del todo, en la que al final no hubo
ganador definido sino un compromiso de envainar las espadas por puro
agotamiento. Porque, con el tiempo y los pactos, combatir de uno u otro lado,
por el monarca o contra el monarca, llegó a ser hasta una simple cuestión de
ubicación geográfica, o de obediencia a un señor, o de genuinos deseos de
acabar con algo que estaba mal o alguien decidía que estaba mal. Y de súbito
las regiones, las ciudades, los pueblos y aldeas, hasta las familias se
encontraron divididos, se consideraban enemigos para alimentar una
demoledora guerra civil que, una década después, no dejaba vencedores ni
vencidos ni cambiaba el país para mejor: todo sería igual, en realidad peor.
Cataluña entera era un páramo poblado de cadáveres y el rey seguía siendo el
rey y la mediocridad en que había caído el reino un lastre tan pesado como
las montañas del Pirineo que el escudero ahora veía. Gracias a Dios, después
de diez años vanos y devastadores, Antoni Barral había conservado algo que,
en realidad, apenas le pertenecía: su vida.

El escudero tomó las riendas de la cabalgadura del señor Pallard y decidió
bajar un poco más, en busca de un pequeño bosque de encinas y hayas en lo
que parecía ser un recodo del arroyo montañés. Agua, sombra y pasto era lo
que de momento necesitaban y lo único que podía ofrecerles el valle feraz en
un regreso que quizás concluyera allí. Un mal o un buen lugar, daba igual,
pensó Antoni. Al menos era hermoso.

Las fiebres del señor Pallard habían comenzado dos días antes y tal vez la
mejor opción habría sido regresar a Gerona, en busca de un médico o un
curandero o incluso un hechicero que, cuando menos, le practicara unas
sangrías, le colocara algunos emplastos y le propiciase una forma menos
terrible de morir. Pero Jaume Pallard, terco y voluntarista, había insistido en
que siguieran hacia Camprodón y desde allí hasta los dominios familiares,
convencido en un primer momento de que su fortaleza física le permitiría
llegar a su destino, de donde estaba ausente desde hacía varios años. El día
anterior, sin embargo, había amanecido con bultos de linfa por todo el cuerpo
y lo atacaron los primeros vómitos. Aun así, reemprendieron la marcha, y
Antoni Barral tuvo la premonición de que desandaban el camino de ambos
hacia el infierno: de aquella enfermedad casi nadie se salvaba y pocos de los
que convivían con ella resistían su invasiva capacidad de infección. Bien lo



sabían en esas tierras, más que diezmadas por la peste antes de ser de nuevo
desangradas por las lanzas y espadas de la guerra fratricida.

Cuando cruzaron el arroyo bajo y cristalino vieron una extraña encina, de
proporciones exageradas, que parecía señorear en el pequeño bosque
delimitado por la herradura de agua. Separada del resto de los de su especie,
sin duda muerto hacía muchos años, el árbol apenas había conservado dos
enormes ramas, abiertas como brazos, con los cuales formaba una cruz casi
perfecta. Mientras, su tronco, carcomido por los insectos y verdecido por los
líquenes, parecía hendido en el pecho con una herida oscura y profunda,
nunca cerrada, cauterizada por el fuego provocado por el rayo que había
recibido la encina solo Dios sabía cuántas decenas de años atrás. Antoni, que
había pateado muchos de esos valles, se extrañó de no haber reparado nunca
en un árbol tan peculiar, aunque, por supuesto, lo que más asombro le
produjo fue ver al pie de la encina calcinada, en una extraña postura supina,
los restos de piel seca, algún pedazo de tejido, unos mechones de pelo blanco
y huesos corroídos por el sol y la lluvia de lo que, sin duda, muchos años
antes había sido un ser humano. ¿A qué hombre real y pensante había
pertenecido el esqueleto inclinado ante el árbol seco? ¿Cómo era posible que
en su momento el cuerpo no hubiese sido destrozado por los lobos y los
carroñeros? ¿Sería cierto que los predadores no comían carne infectada por la
peste? ¿Nadie lo había visto nunca y decidido darle una sepultura digna? Aun
cuando sabía tanto de la muerte, la imagen del cadáver postrado espantó a
Antoni Barral, que decidió alejarse del sitio, cuando desde su cabalgadura el
señor Pallard dio la que quizás fuera su última orden en este mundo:
«Bajamos aquí, Antoni. Junto al encino muerto y el esqueleto. Así tendré
compañía eterna».

 
 
 

Antoni Barral había nacido muy cerca de aquel valle verdísimo, en una
pequeña aldea sin nombre enclavada en unos parajes montañosos cuya
magnífica sierra separaba la Garrotxa catalana del condado del Rosellón. Su
familia, campesinos, pastores, carboneros, habían vivido en ese sitio olvidado
por Dios y por la Historia desde tiempos que se perdían en la memoria,
aunque siempre dependientes de los Pallard: ocupando cada cual el sitio
social que la fortuna les había marcado desde antes de ser concebidos. Fueron



las habilidades de Antoni como jinete y cazador de altura las que llamaron la
atención de Jaume Pallard, el joven señor que solo contaba un par de años
más que él. Y esas destrezas vinieron a cambiar su vida —creyó Antoni que
para bien—: porque de la labor en la tierra y el pastoreo de ovejas que le
marcaba el destino, pasó a ser una especie de escudero del joven señor, tan
dado a correr aventuras en las que muchas veces atravesaba los límites de lo
permitido, incluso para un miembro de su linaje. Gracias a tal cercanía,
Antoni fue el primero de su clan que aprendió a leer y a escribir —y por
siglos quizás el único que lo lograría— y gozó del privilegio de navegar hasta
Nápoles y beber los fuertes destilados de aquel reino, de cabalgar muchas
veces por medio país, usar botas de cuero con hebillas y pernoctar en posadas
de Aragón, Castilla, León y Navarra (las más de las veces en los establos,
justo es decirlo), sitios donde se bebía, comía y fornicaba hasta el hartazgo y
se cantaban las gestas, reales o fantasiosas, de los caballeros andantes y los
navegantes del Mediterráneo a las que Antoni se hizo tan aficionado. Por
alguna razón indescifrable, uno de aquellos romances siempre lo había
atraído de manera especial: el que narraba las peripecias, gloria y muerte del
gran capitán Roger de Flor, un personaje entre mítico y real que, se contaba,
había ocupado el puente de mando de El Halcón del Temple, orgullo de los
maestres templarios, pues fue en su tiempo el navío más grande y poderoso
que jamás hubiera existido. Luego, ya dedicado a la piratería, el capitán
Roger de Flor había asolado las costas del Mare Nostrum comandando una
banda de corsarios conocida como la Compañía Catalana. Gran personaje el
tal Roger de Flor...

Lo que al principio había sido un beneficio inesperado, capaz de alterar la
fortuna de Antoni, gracias apenas a una habilidad física y una inteligencia
natural, se convertiría después en el cauce por el cual discurriría su ventura.
Porque la Historia lo sorprendió ubicado en un sitio del que no podía escapar,
y por diez terribles años Antoni Barral tendría que pelear al lado de su señor
en una guerra en la cual siempre supo que luchaba por lo que pretendían
otros, por lo que decidían o querían decidir otros, los poderosos de siempre,
los que fuerzan la Historia.

¿A cuántos hombres había matado en los largos años de contienda? Ser
diestro con la lanza y con la espada —más, incluso, que el mismísimo señor
Pallard— lo había mantenido con vida luego de tantos combates, aunque la
supervivencia propia dependiera de la muerte de otros. Al principio de la



guerra, convencido por las pláticas del señor Pallard con sus familiares y
partidarios, Antoni llegó a pensar que entraba en una contienda que quizás
mejorase las vidas de los hombres de su condición. Con cierta insistencia se
hablaba de luchar para romper lazos de dependencia de los payeses con la
tierra y los señores, para acabar con los malos tratos y tributos excesivos y
darles vida a los masos muertos, esas fincas abandonadas desde las décadas
más duras de la peste. Pero, mientras se perpetuaba la contienda, el joven
escudero perdió todos los nortes, porque, de súbito, sus señores peleaban por
causas opuestas o nuevas o diferentes. Lo que Antoni Barral sí aprendió fue
que, como tantos, solo iba a ser, estaba siendo, en verdad, un peón movido
por intereses tan altos como capaces de superar todas sus comprensiones.
Porque él ni tenía tierras ni talleres textiles ni negocios en Barcelona o
almacenes en Alejandría y Sicilia, no era un oligarca de la facción de los
bigaires ni un rico comerciante del partido de los buscaires. Ni siquiera un
devoto del rey o un partidario del príncipe. Solo era lo que podía ser: una
espada hábil manipulada por otros, los mismos de siempre. Y así lo seguiría
siendo después de haberse ganado, por sobrados méritos, su eterna estancia
en el infierno por haber matado en una guerra que no era ni justa ni santa a
tantos hombres, la mayoría de ellos pobres seres de su condición, tan peones
y miserables como él, tan arrastrados por los aludes de la Historia como él.
Apenas lo consolaba en su culpa haber escuchado alguna vez que aquella
guerra se libraba por la libertad, que, decían quienes sabían, es una de las
principales excelencias de los hombres francos, pues la servidumbre resulta
comparable con la muerte. ¿Esa libertad podría ser también la suya?

 
 
 

Una intensa década en campaña había servido para afilar aún más las
capacidades y habilidades físicas y para la supervivencia de Antoni Barral.
Gracias a ellas, luego de acomodar al señor Pallard junto a la encina muerta
con ramas en forma de cruz, había logrado atrapar dos liebres y hasta una
perdiz roja que ahora se doraban al fuego. Aliviado por saber que habría
comida, él veía descender el sol al fondo del valle con los pies descalzos
sumergidos en el alivio de la corriente fría y excitante del arroyo. Unas horas
antes Antoni había comenzado a sentir una molestia en las articulaciones que
achacó a los cansancios acumulados y a las carreras tras las presas. Sentado



sobre una piedra, miraba sus pies, adoloridos, ya blanqueados por el agua, y
de pronto le parecieron animales extraños, definitivamente desconocidos.
Perdido en su contemplación, Antoni Barral se sintió sorprendido por la
sacudida de un repentino escalofrío que provenía de lo más profundo de su
cuerpo y tuvo la iluminadora revelación de haber estado en aquel mismo
sitio, en idéntica posición, percibiendo sensaciones muy similares y
haciéndose las más tontas de las preguntas: ¿qué te habría gustado ser en la
vida?, ¿qué te habría gustado hacer con tu vida?... Porque, ¿a quién se le
podría ocurrir cuestionarse algo así? La vida de los hombres como él, los
mandados, siempre había estado y estaría determinada por decisiones y
voluntades ajenas, puestas en manos de los hombres providenciales que se
ufanaban de querer cambiar el mundo y a veces hasta desearlo de verdad,
pero que, como había aprendido Antoni durante una larga guerra civil,
terminaban muchas veces por empeorarlo. La extravagante experiencia de
estar replicando un acto personal olvidado, con toda certeza solo soñado, le
resultó tan vívida que parecía haberle ocurrido en algún momento de su vida
ubicado en un tiempo ajeno a las cronologías, pues lo percibió como si
estuviera fijado más allá de los espacios de su memoria. Lo más inquietante,
en cambio, fue que también tuvo el destello revelador de que repetiría ese
acto y meditación en un lejano instante futuro, imposible de alcanzar en los
años que pasaría en el mundo terrenal. Todas esas sensaciones resultaban tan
descabelladas y a la vez tan diáfanas que le llegaban adornadas con nítidas
percepciones orgánicas, pero sobre todo con ciertos detalles desconocidos,
imprecisables (un olor a grasa y a mar, a pieles mal curtidas, a incienso
ardiente, a velas de lavanda), que se presentaban difusos (¿olía o no olía?),
con definiciones alteradas por un prisma, como ocurría ahora con sus pies
sumergidos. Pensó entonces que estaba viendo el tiempo a través de la
transparencia de una gota de lluvia suspendida de una rama. O atravesando
los años con la mirada puesta en la lucidez impoluta de la lágrima que un
avasallante y alterado estado de ánimo había sacado de sus ojos.

«¿Me das más agua?», pidió el enfermo, y Antoni Barral salió del
ensalmo maravilloso e incomprensible en que había caído. El olor real de la
comida puesta sobre el fuego debió de resultar tan vivificante que el señor
Pallard, recostado contra el tronco del árbol seco por el lado opuesto a donde
se hallaba el esqueleto insepulto, había abierto los ojos y casi sonreía. Antes
de obedecer a su señor, Antoni miró otra vez sus pies sumergidos en el arroyo



y ya vio solo eso: sus pies, sólidos y ahora limpios, todavía adoloridos. Desde
su posición, cuando se ponía de pie, el escudero al fin le respondió a su señor:
«Puede hacerlo vomitar». «A estas alturas ya... ¡Dame agua, me quemo por
dentro!», exigió, y Antoni Barral rellenó el cuenco en el arroyo y se lo acercó
a los labios al señor. Jaume Pallard tomó el recipiente y él mismo lo alzó y
consiguió beber unos sorbos. En el breve instante en que Antoni rozó las
manos del otro, pensó que nunca había tocado a un ser humano de cuya piel
se desprendiera una temperatura tan candente. En verdad se quemaba, por
dentro y por fuera. ¿Era ese el preludio de la entrada en la ígnea condenación
eterna?

Antoni volteó las piezas de carne. «Si muero aquí, no me entierres»,
escuchó otra vez la voz de su señor. «Total, me esperan en el infierno, tú lo
sabes... Déjame así, cerca de mi vecino. Dentro de muchos años, en lugar de
uno, seremos dos misterios. Y de paso nos haremos compañía. A ver si mi
amigo me cuenta quién fue y cómo llegó hasta aquí.» Antoni Barral asintió.
El señor solía tener ese tipo de ocurrencias. «Vuestra merced se va a
mejorar», mintió Antoni, y el otro volvió a sonreír. «Y si no te he infestado
con la peste, ¿qué vas a hacer con tu vida, Antoni?», preguntó entonces el
enfermo, y el siervo se sobresaltó. Nunca nadie le había preguntado algo así,
y la interrogación le llegaba justo después de la extraña experiencia recién
vivida y de que él mismo se hiciese semejante cuestionamiento. ¿Qué estaba
ocurriendo en aquel valle? ¿Estarían siendo juguetes de los dueños invisibles
de los bosques y las montañas?...

«No lo sé, señor», dijo al fin el siervo, y explicó: «Todo depende de
usted. Si usted muere, no creo que sus señores hermanos me paguen los
sueldos que se me deben ni me entreguen las tierras que usted me ha
prometido». «¿Por eso te esfuerzas en conducirme a casa?» «Usted bien sabe
que no, señor. Llevo veinte años a su servicio.» «¿Tenemos algo donde
escribir?» «Me temo que no, señor.» Jaume Pallard sonrió: «Dame entonces
de comer. Tu única salvación es que yo me salve...». «Va a vomitar.» «Pero
primero voy a comer. Los muslos de las liebres son la carne más jugosa.»

Comieron cuando la noche comenzaba a caer sobre el valle. Luego
Antoni había alimentado el fuego para que los iluminara y los calentara en las
siempre frías noches otoñales de la sierra, y se había acomodado de modo
que daba la espalda al esqueleto encimado al árbol muerto. En algún
momento escuchó a su caballero hablar, como en un delirio, del final



vergonzoso de una guerra vergonzosa que había arruinado al país; de cómo
algunos señores y dignatarios habían manipulado sentimientos de pertenencia
en los habitantes del reino, según ellos amenazados por poderes invasivos
foráneos, pero solo para ocultar tras esos pretextos sus verdaderos intereses
de poder y riqueza; de la suerte apenas alterada de los campesinos remensas
al cabo de tantos años de lucha. La guerra civil, decía Jaume Pallard con un
vigor y una lucidez que no le correspondían, apenas había sido una más en la
crónica de las guerras vividas y por vivir: un juego por el poder, la explosión
de las ambiciones, la expresión de lo peor de la condición humana.
Escuchando a su señor repetir tales argumentos, Antoni tuvo la duda de si
esas palabras eran obra de un desvarío febril o de un razonamiento asentado,
sobre todo porque aquel hombre, rico, poderoso, déspota muchas veces, con
actuaciones que iban desde posturas caballerescas hasta lamentables acciones
de bandolero, expresaba ideas que a Antoni le resultaban alarmantes y en
algunos casos hasta desconocidas, aunque a la vez íntimas y cercanas, quizás
solo porque otras veces las había oído a lo largo de la contienda recién
finalizada o porque su entendimiento había caído bajo el influjo de una
reveladora iluminación, propia de los moribundos. ¿Qué ocurría con él, con
ese sitio, con aquel instante traslúcido del tiempo?

 
 
 

La noche se había cerrado y, tras devolver con furiosas arcadas todo lo
comido y bebido, el señor Jaume Pallard había caído en una especie de
agitación espasmódica que Antoni estimó sería el preludio del final. Cuando
lo levantó para acomodarlo contra el tronco de la encina trucidada, el
escudero volvió a sentir en sus manos el calor quemante que desprendía la
piel de su señor, y se santiguó. Era increíble que aquel hombre hirviente
siguiese vivo, pensaba. Antoni observaba las convulsiones periódicas que
sacudían el cuerpo del enfermo, cuidaba de que su cabeza no se golpeara
demasiado contra el árbol, cuando, casi sin anunciarse, él mismo se vio
sorprendido por un vómito fétido y oscuro que le partió las entrañas. Y no
tuvo dudas: no se trataba de una mala digestión de las liebres o alguna
podredumbre tragada con el agua. Su destino de siervo estaba tan ligado al
del señor Pallard que él también había sido infectado por la peste negra.

Removido por los primeros temblores, Antoni se acercó cuanto pudo a la



hoguera y se cubrió con su manta. No había nada que hacer. Pensó, no
obstante, que antes de perder la conciencia debería desatar los caballos para
que no murieran cuando agotaran el pasto que los rodeaba, pero supo que ya
le faltaban fuerzas para incorporarse. Y a falta de otras alternativas, comenzó
a orar. Rezaba, sumergido en una letanía que le dejaba en blanco la mente,
rezaba pidiendo perdones por culpas propias y desmanes que no merecía
cargar, clamando por una nueva oportunidad en la vida o en la otra existencia
prometida, cuando escuchó un ruido quizás potenciado por su estado febril,
cuyo eco rebotó en las montañas que rodeaban el valle: primero con un
crujido prolongado, luego con un golpe sordo, una de las ramas de la encina
seca que le daban al árbol forma de cruz se había desprendido del tronco
muerto e ido a caer sobre la cabeza de Jaume Pallard, que quedó tendido bajo
la enorme pieza de madera oscura.

A gatas, Antoni se acercó al cuerpo de su señor. Vio cómo de su frente
manaba una sangre turbia, pero aún respiraba. ¿Cómo podía haber
sobrevivido aquel cuerpo ardiente, deshidratado, devastado por la peste, al
aplastante golpe de la rama? Antoni trató de mover el tronco y apenas logró
desplazarlo. Pensó rápido y supo que solo podría levantar el madero con la
ayuda de uno, tal vez de los dos caballos. Realizando un esfuerzo supremo,
comenzó la operación de atar la rama con una soga. Se esforzaba y sentía
cómo su cuerpo comenzaba a arder, sus articulaciones a gritar sus lamentos,
su vista a nublarse por el dolor que le perforaba las sienes. Recostado en los
animales, pasó la cuerda por sus cuellos y cerró un lazo. Dos veces vomitó
unos desechos más sanguinolentos mientras hacía que las bestias tiraran del
tronco. Cuando al fin vio que el cuerpo de Jaume Pallard quedaba libre del
peso de la rama, cortó la soga y, de paso, dejó libre a los jamelgos. Recostado
en el tronco seco, esperó hasta sentir que recuperaba algo de aliento. Casi a
rastras se acercó al arroyo para beber y sumergir la cabeza férvida en la
frialdad de la corriente. Con las últimas energías que le quedaban Antoni
Barral, siervo, campesino, pastor montañés y escudero, hijo de Carles Barral,
también siervo, campesino, pastor y soldado muerto en otra contienda que no
había sido suya, nieto de Pau Barral, de iguales ocupaciones en la paz y
destino en la guerra, se dejó caer junto al cuerpo de su señor Jaume Pallard, el
hombre gracias al cual había conocido el ancho mundo existente más allá de
sus valles y montañas, había tenido incluso el sueño de poder ser un hombre
libre, dueño de un pedazo de tierra en donde había planeado sembrar robustas



vides traídas del Levante y de las tierras del Duero, criar cabras de barbas
largas y abundantes melenas, propias de aquellos parajes agrestes. El sueño
imposible para un hombre de su origen y su desgraciado destino, moldeado
con decisiones que siempre lo habían superado, manipulado, incluso
envilecido.

 
 
 

Cuando salió el sol, al día siguiente, Jaume Pallard abrió los ojos y vio con
recobrada nitidez el brillo de la luz en el lecho del arroyo. Le dolía la cabeza
y se tocó la herida y la protuberancia que tenía en la frente, sobre la que se
había secado la sangre. ¿Cómo se había herido? No era capaz de recordarlo.
A su lado vio el cuerpo inerte y frío de su escudero Antoni Barral, con el
cuello deformado por las bubas que le habían causado la muerte. ¿Pero no era
él el enfermo y Antoni el sano? ¿Estaba vivo y deliraba o muerto y en trance
de desvanecerse para siempre en la nada? Detrás de Antoni vio la voluminosa
rama verdecida por musgos y líquenes en la cual distinguió una cuerda
anudada. En ese instante su pensamiento se aclaró. Volvió la vista hacia
arriba y vio que a la cruz formada por las ramas secas de la encina muerta le
faltaba un brazo, sin duda ese tronco que estaba en la tierra frente a él.
Entonces, haciendo el mayor esfuerzo, Jaume Pallard se arrastró hasta la
corriente del arroyo y bebió unos sorbos de agua, que sintió amables a pesar
de las llagas que le cubrían la cavidad bucal. Agotado, pero con el ritmo de la
respiración otra vez asentado por el descenso de la fiebre, se dejó caer de
espaldas en el arroyo para sentir cómo las miasmas y la sangre pútrida que
habían brotado de su cuerpo corrían cauce abajo. Desde esa posición yacente
observó la encina muerta, rajada en dos por la caída de una de sus ramas, y la
vio. O creyó verla. No, la vio, la estaba viendo, porque no deliraba ni estaba
muerto. Allí reposaba Ella, sentada en lo que quedaba del tronco herido por el
rayo y podrido por el tiempo. Era una imagen negra, mayestática, sin duda
alguna una representación bellísima de Nuestra Madre y Señora que con el
brazo izquierdo sostenía contra su regazo al niño Jesús y tendía su mano
derecha justo en la dirección en la que él se hallaba, ya de rodillas,
señalándolo, escogiéndolo. Jaume Pallard lo supo en ese instante y lo
repetiría a lo largo de los otros treinta años que le quedaban por vivir: había
asistido a un milagro. Él era el beneficiario de un milagro. En ese instante



entendió el porqué de la postura orante del cadáver seco junto al árbol
renegrido. Y, todavía postrado en la corriente del arroyo, con la vista fija en
la madona negra, prometió vivir en castidad el resto de la existencia que el
cielo le concediera, no volver a empuñar la espada y, en cuanto le fuera
posible, levantar en ese mismo sitio un monumento para albergar y honrar a
aquella virgen milagrosa que le había devuelto la vida. Allí también
sepultaría, bajo su altar, los restos de un desconocido que había muerto en
postura de adoración a la imagen nacida dentro del árbol mágico y los de
Antoni Barral, el siervo fiel que lo había conducido hasta el sitio donde se
concretaría el prodigio de su regreso a la vida desde el mundo de los muertos.
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9 de septiembre de 2014 (noche)
 

Para matar a un hombre no necesitaba armas de fuego ni artefactos
arrojadizos o arsenales biológicos o atómicos: ella misma era bala, cuchillo,
flecha, ántrax y neutrones. Para poner a un hombre de rodillas, requería
mucho menos esfuerzo: tal vez solo una mirada o una sonrisa. Su imagen
provocó en Conde el efecto habitual y lógico, pues no por anunciado aquel
engendro humano podía dejar indemne a ningún espectador con hormonas
masculinas activadas. ¡Cómo funcionaría con un consumidor de sus
atributos! ¡Un cataclismo, sí, un cataclismo! Porque Karla Choy era una
bomba andante y la mecha prendida estaba a la vista.

Conmovido por la confesión de Bobby y convencido del apego real que
podía tener su ex compañero por una efigie milagrosa para él y para su
abuelo catalán, Conde reexaminó todas las conexiones posibles que podían
establecerse con el destino de la virgen perdida y con el muchacho asesinado.
Entonces el nombre de Karla volvió a salir como una carta marcada: justo la
noche anterior Bobby y su amigo Elizardo Soler habían cenado con la joven
tratante de arte. En el diálogo de sobremesa, Karla les reveló un dato que para
Bobby ahora resultaba demasiado significativo: si, como estaban pensando,
alguien había alentado a Raydel a dar el golpe, ¿no podía ser un creyente,
católico o afrocubano, un babalao, por ejemplo, convencido de que en
realidad la virgen tenía poderes? ¿Cuánto valía el poder de una virgen para
alguien que de veras creyese en él y se arriesgara a lo que fuera por poseerlo?
Todo el dinero del mundo, había concluido la mujer, amplia conocedora del
dinero y del mundo. Y eso podía explicar muchas cosas, pensaba Bobby:



desde la desaparición de la imagen hasta la muerte de Raydel. Un fanático es
capaz de cualquier cosa y el planeta entero lo sabía y lo sufría en carne
propia, había dicho.

Convocado por la persistencia de la idea y por la fama de la compradora y
vendedora de arte (y por lo que se decía de su belleza, debía reconocerlo),
Conde se decidió a verla y le pidió a Bobby que le fijara una cita lo más
pronto posible. Hecha la llamada telefónica, Bobby le anunció que Karla
Choy estaba en esos momentos en su galería privada, cuidando el montaje de
una exposición, y recibiría al amigo de Bobby que lo andaba ayudando con
sus problemas cada vez más complicados.

La galería había sido abierta en uno de los palacetes de la avenida
principal del reparto Kohly, muy cerca del puente del río Almendares. Era
una construcción de la década de 1940, de puntal alto, muchos vidrios
emplomados y una elegancia sosegada, una de esas estructuras capaces de
resistir con dignidad el paso del tiempo y de las modas. Conde venció la
breve escalinata que alzaba la mansión un par de metros sobre el nivel del
mundo y traspasó la columnata del portal. Atravesó un espacio de granito
reluciente y se asomó al portón abierto, dispuesto a tocar o anunciarse,
cuando vio avanzar hacia él, desde el fondo de la casa, la figura
inconfundible de la ninfa. Cuando la tuvo a unos pocos metros sintió cómo
solo de ver a la mujer le ascendía desde la planta de los pies un calor similar
al padecido la noche en que había visto al diablo. Pero este fuego era mucho
mejor.

El pelo negrísimo, lacio, se movía al ritmo que imponía un cuerpo
cimbreante, revelado más que ocultado por la camiseta de tirantes, ajustada al
torso, y las bermudas de licra, pintadas sobre el regazo hasta la mitad de los
muslos. De aquel cuerpo no se podía pedir más: la piel bronceada se extendía
sobre dos senos pequeños y disparados, punteados con unos pezones que
tensaban el tejido de la camiseta; bajaba luego por un abdomen liso, terso,
duro, para salir a recorrer las caderas generosas entre las que se destacaba la
masa compacta del triángulo mágico capaz de transmutar la materia, la
verdadera piedra filosofal que los despistados alquimistas no tuvieron idea de
dónde podía hallarse; para rematar, el color y la textura magnética de la piel
se despeñaban por los muslos, tersos sin ser demasiado fibrosos, y corrían por
las piernas para dar forma a los tobillos y los pies proporcionados con
esmero, capaces de sostener con orgullo una magnífica realización de la



naturaleza y la genética. Pero el toque maestro estaba en los ojos. Todo está
en los ojos, había oído decir Conde alguna vez o lo había leído, y los ojos de
Karla Choy, china cubana, lo demostraban de forma fehaciente: negros,
profundos, rasgados, brillantes, inteligentes, quizás hasta taimados. Sin duda
alguna, asesinos. Ojos de bolero.

—¿Tú eres Rey, el amigo de Bobby? —preguntó Karla a la estatua de sal
parada bajo el dintel. Su voz no desentonaba con el resto del organismo, pues
tenía la calidez necesaria para advertir que su dueña, al fin y al cabo, era real,
humana, no una replicante hecha a mano por un creador de sueños.

El hombre tragó saliva y recobró la respiración. Hizo el intento y lo logró:
habló.

—No llego a tanto..., soy Conde...
Ella rio con ganas.
—Ay, verdad... Disculpa. Pero pasa, pasa...
En el salón, contra las columnas encargadas de dividir el amplio espacio

en dos porciones similares, había varios cuadros de uno de los pintores
cubanos más detestados por el Conde. Su obra hablaba por sí misma de su
falta de talento, pero su fama y presencia resultaban agobiantes, sabía Dios
por qué artes de trepadera política o económica. Daba más o menos igual.
Una niña rolliza y sonriente, con facciones de ángel, ocupaba el primer lugar
en la acumulación de lienzos, y solo de ver la imagen, Conde sintió cómo
volvía a la realidad desde la órbita inalcanzable adonde lo había proyectado la
figura de Karla Choy.

—¿Este es el pintor que estás promoviendo ahora? —se atrevió a
preguntar al ver a los tres jóvenes, dos hombres y una mujer, que medían
cuadros y espacios, preparando la exhibición.

—¿Sí? ¿Por qué? —preguntó Karla, y se detuvo ante el lienzo de la
infante feliz en el mundo mejor de los querubines.

—Es que... —Él no se atrevió. Aquel no era su negocio y temía pasar
algún límite.

—Dime la verdad, sin pena —lo alentó ella.
—Me parece pura mierda —susurró Conde para no ser escuchado por los

curadores.
Karla volvió a reír. Era aún más atractiva cuando reía. Absoluta y

eficientemente letal.
—No, no parece. Es mierda..., pero el mundo está lleno de gente que



compra mierda. Incluso de gente que prefiere la mierda... Y yo..., si tú la
quieres y me pagas, te la vendo —dijo, y agregó—: Ven, vamos al comedor.

Conde disfrutó del espectáculo de verla caminar ante él. Le faltaba esa
perspectiva de la mujer y lo cierto era que su retaguardia no desmerecía en
nada lo que ya había contemplado. ¿Cómo sería vivir con una mujer así?, se
preguntó en el trayecto, y se respondió de inmediato: un vuelo de ida y vuelta
de la gloria al infierno. Si la belleza sosegada y humana de Tamara había sido
motivo de celos y de incomodidades concretas ante el registro visual que le
dispensaban otros hombres, andar con Karla por La Habana, donde las
miradas desvestían incluso a las mujeres menos agraciadas, hubiera requerido
el uso de armadura y lanzallamas.

El comedor de la mansión tampoco demeritaba el resto de lo ya visto:
más bien lo potenciaba. Cerrado con unos ventanales de vidrios emplomados
dispuestos hasta componer figuras geométricas y beneficiado por el rumor de
la consola de un aire acondicionado generoso, resultaba acogedor y familiar
gracias a los estantes con platos, vidrios quizás venecianos y, sobre todo, al
cuadro que cubría la mejor pared. Su autor era uno de los pintores cubanos
contemporáneos más admirados por el Conde. Sus figuraciones, con un toque
naïf, creaban escenarios de sueños poblados por personajes en ocasiones
identificables y unos muñecos o muñecas muchas veces como
descoyuntados, como era el caso de las figuras visibles en el lienzo que ahora
contemplaba. Los colores pastel, contenidos con maestría, creaban una
atmósfera onírica, transparente, también reconocible. El artista, cotizadísimo,
reconocidísimo, vivía en los últimos tiempos un período de ostracismo oficial
e invisibilización social y cultural por sus opiniones y actitudes públicas, de
una acritud que rebasaba lo admisible por la poderosa ortodoxia castrante de
cualquier divergencia. Sin embargo, para satisfacción de Conde y —él se
imaginó— de mucha gente, el pintor no se había dado por vencido y seguía
trabajando en su obra, creando una invencible belleza contra la cual no
habían podido ni la marginación cultural ni otras fatalidades humanas.

—Este sí es un pintor —dijo Conde.
—Claro... ¡Pero eso no lo compra todo el mundo!... Esa obra sola vale

diez veces más que las veinticinco que vamos a exponer allá delante. La
cuenta es fácil de sacar. Yo soy una vendedora, no el Ministerio de Cultura.

Conde ocupó la silla que le indicaba Karla.
—¿Qué te brindo?



—¿Qué me ofreces? —se atrevió Conde.
—Lo que quieras.
Conde se sintió retado y se lanzó.
—¿Whisky de malta irlandés?
—¡Marchando! —exclamó Karla, y se dirigió a un mueble alto, abrió una

de las puertas y regresó con dos vasos y una botella de un whisky irlandés de
malta de doce años—. Te voy a acompañar. Me hace falta relajar...

Sirvió la bebida en los vasos casi cuadrados, le colocó un par de piedras
de hielo y, sin esperar la transición térmica, bebió un trago del suyo.

—Gracias —dijo Conde antes de beber. Cuando dejó caer el destilado en
su paladar comprobó que la gloria todavía existía. Solo que podía ser muy
cara y, por tanto, esquiva.

—Entonces... —le empujó Karla—. Tengo trabajo...
Conde volvió a beber, sacó sus cigarros e hizo un gesto de pedir permiso,

que ella correspondió con una afirmación, al tiempo que extendía la mano
para acercar el pesado cenicero de vidrio colocado en el centro de la mesa.
Resultaba que la belleza cataclísmica era una de las pocas personas dedicadas
a trabajar en el país.

El ex policía comenzó a explicarle el motivo de su visita: el robo sufrido
por Bobby y la situación complicada en que se hallaba tras el descubrimiento,
la noche anterior, del asesinato del presunto ladrón, antes amante y protegido
de Bobby. Y las especulaciones que podían hacerse en el caso de un crimen
que todos presumían relacionado con el robo cometido. Se sentía locuaz,
alentado a la conversación cómplice por la mirada desarmante de la joven y
el aura de desvalimiento que su presencia creaba. Soltaba información sin
tener una idea clara de las fronteras de lo prudente. Tan vulnerable estaba.

—Cuando Bobby me llamó y me dijo que habían matado al muchacho...,
terrible —comentó Karla—. Pero de verdad no sé cómo puedo ayudarlo.
Pobre Bobby...

—El problema es que hasta hoy creí que la clave para encontrar a esa
dichosa virgen era Raydel, o Yúnior, como de verdad se llamaba el ladrón.
Pero ahora creo que hay una mano detrás. Una mano sabia que puso en
movimiento a Raydel... Y como me han dicho que tú piensas lo mismo y
también que sabes todo todo, pero que todo todo lo que se mueve en estos
negocios...

Karla sonrió, al parecer halagada.



—¿Y estás seguro de que la virgen negra es valiosa? Como obra, quiero
decir.

—Valiosa es, pero no sé cuánto —admitió Conde—. Eso depende de
muchas cosas. De su antigüedad y rareza, sobre todo. Datos que no tengo,
porque según Bobby no existen. Él me dice que no es ni antigua ni rara...
Aunque puede ser valiosa nada más por el componente místico. Valiosa para
los que creen en eso.

Karla asintió.
—Sí, eso fue lo que le dije a Bobby... Pero ¿los policías tienen alguna

pista? ¿Sospechan de alguien que pudo haber matado al Raydel ese?
—No, están perdidos. Creo que más perdidos que yo. Porque no saben lo

que yo sé de la virgen... Van a apretar a Bobby y a los compinches de
Raydel... Hasta que les saquen algo o se cansen y empiecen a buscar por otro
lado.

—¿Qué cosa les pueden sacar? —siguió ella.
—No sé..., algún dato.
Karla asentía. Entonces volvió a sonreír.
—Rey, ¿qué clase de policía tú eres?
—Conde nada más —rectificó él.
—¿Y no puedo decirte Rey? Es que me gusta más que Conde.
El hombre estaba a punto de derretirse y con un último rayo de lucidez se

preguntó si la mujer estaba intentando manipularlo para sacarle información.
O, mejor, si de hecho lo estaba consiguiendo con sus miradas, sonrisas,
whiskies irlandeses.

—Ok, dime Rey. Es un honor... Nunca había estado tan alto. Casi en las
nubes. —Y levantó el trago sin apartar la vista de la joven.

—Dime, ¿qué clase de policía tú eres?
—Más o menos como tú en tu negocio: policía por cuenta propia. No soy

de los que mete presa a la gente... Más bien las busco cuando andan perdidas.
De algo tengo que vivir...

—Me gusta eso: eres el primer detective privado cubano desde 1959...
¡Eres un rey, yo lo sabía!... Tengo una psicología... Ah, ven acá, ¿aquí hay
licencia para ser detective por cuenta propia?

—No que yo sepa... Soy clandestino...
—Clandestino, me gusta eso... Bueno, Rey... El problema es que no sé

cómo ayudarte..., cómo ayudar a Bobby a salir del lío en que está o a



recuperar su virgen. Si es cosa de santeros y creyentes, estoy frita. Ese no es
mi mundo. Yo no creo en nada.

—Pero no hay que casarse con la idea de que detrás de esto haya un
fanático. Puede ser un negocio que se ha complicado. Y como tú conoces...

—Yo no me meto en esos pantanos, Rey. Tú me ves así, medio loca —
dijo ella—. Rápida y furiosa, como dicen ahora. Pero no en los negocios. No
puedo perder lo que tengo por ganarme unos pesos más. Todo esto lo he
conseguido trabajando, con habilidad pero con persistencia. Y me ha costado
mucho. Peleas, enemistades. También que algunos por allá arriba —señaló un
punto más alto que la azotea— no me quieran mucho. Tener esta galería era
un sueño... y lo realicé. Estudié arquitectura, me gusta construir cosas..., pero
si en este país no se pueden construir puentes ni casas ni nada..., pues hago
magia. Esto es magia, Rey.

Conde admiraba los espíritus emprendedores, dueños del ímpetu que a él
le faltaba. Y si el esfuerzo era limpio, pues lo aplaudía. Y si quien lo
realizaba era alguien tan hermoso, se babeaba.

—No voy a hacerte la historia de mi vida, pero como no puedo ayudarte
con tu problema, mientras nos tomamos este trago de maravillas voy a decirte
algo —anunció Karla, y volvió a beber—. Mi abuelo era un chino muerto de
hambre que vino de Cantón a hacer dinero y lo que hizo fue trabajar hasta
reventarse. Mi padre y mi madre fueron dos cubanos muertos de hambre que
también trabajaron como bestias. Hoy son dos viejos de sesenta años,
gastados, desencantados de todo, que si no se mueren de hambre con sus
pensiones de quince dólares al mes es porque yo los mantengo... A mí, que la
verdad es que tuve otras posibilidades, pues parecía que al final iba a tocarme
más de lo mismo: un buró en una oficina oscura. Frustrarme y, si podía,
corromperme para escapar... ¿Fatalismo geográfico, histórico, hasta racial?...
Porque tú sabes que los genes chinos son muy fuertes, ¿no? Siguen saliendo
después de generaciones. Y yo tengo esos genes: los buenos, los malos, los
visibles y los invisibles... Puedo trabajar hasta reventarme, como mi familia.
Pero, medio china al fin y al cabo, también puedo hacer negocios hasta con
mierda..., como ya sabes. ¿Has visto esos refrigeradores chinos que les
venden aquí a la gente? Chatarra, pura chatarra... ¡Pero ellos los venden!
Bueno, yo entré en la universidad en plena época de la Crisis. No había
guaguas, ni sé cómo hacía para llegar todos los días hasta la Escuela de
Arquitectura; no había comida, tampoco sé qué cosas comía ni cómo



estudiaba porque casi nunca había electricidad. Jamás tenía un peso... Pero
me jodí, le di duro a los pedales de la vida y de mi bicicleta china de mierda
en la que me movía. Y me gradué. Entonces me dije que no iba a ser como mi
abuelo o mis padres ni como mi bicicleta china. Para vivir un poco mejor
tampoco iba a hacer lo mismo que tantas muchachas de mi generación, que se
han buscado un viejo extranjero que las saque de Cuba y las babee todas pero
las mantenga. No, no tengo estómago para eso. No tengo alma de puta, ni
siquiera de puta casada, ningún hombre tiene que mantenerme, porque si te
mantienen, te controlan. Y para controladora, yo... Tampoco iba a hacer
como algunos de mis colegas, que la única arquitectura que practican es
sacarle plata a la gente que necesita su aprobación de funcionarios para
arreglar una casa, para comprarla o venderla. Y no te creas que estoy
criticándolos. A ninguno, por muy putas o putos o hijos de puta que sean,
porque al final son víctimas. Cada cual coge lo que puede, más cuando de
tanto llover se llega al diluvio. Unos y otras dando el culo; otros robándoles a
cabrones que tienen dinero para comprarse casas grandes y también a
infelices a los que se les está cayendo el techo encima. Porque hay que vivir.
Y para eso todo vale... En fin, no quiero cansarte: lo que hice fue que me
puse los pantalones, me colé en este negocio sin saber muy bien cómo
hacerlo, pero con ganas de hacerlo. Porque me dije que este negocio iba a
hacer posible que viviera mejor de lo que me correspondía por mi origen y
por mi presente. Así que empecé desde abajo, sin nada, pero con fuerza, con
ganas, trabajando quince horas por día, y... ahora, ya lo ves, te puedo brindar
ese trago que te has terminado de tomar o el que se te hubiera ocurrido pedir.
Brandi, oporto, vodka finlandés, mezcal...

Conde escuchaba arrobado la lección de pragmatismo y con lentitud
recuperaba su capacidad de procesar información. Aunque no se lo hubiera
propuesto, Karla Choy le estaba revelando las bases de una filosofía de la
vida que cada vez más gente practicaba en el país: la de arreglártela por tu
lado para no caer en el hoyo.

—¿Y no te arriesgas a pasar alguna raya? —se atrevió a preguntar.
—Claro, me arriesgo... Pero para poder conservar lo que tengo, me cuido

mucho. Hago mil negocios, pero no me enfango. Eso lo sabe toda La
Habana..., por eso mismo nadie va a venir a proponerme una pintura falsa de
algún maestro cubano y, por supuesto, menos todavía una virgen de mierda,
robada, que no debe de valer ni cien pesos y nada más un comemierda como



tu amigo Bobby o el boniato con ojos de Raydel o un místico loco pueden
creer que vale algo, en dinero o en poderes esotéricos o como se llamen. Y si
vale algo de verdad, pues tampoco me importa, está sucia y ahora, de contra,
embarrada con sangre... Esa es la cosa, Rey. Yo no me enfango. Y bueno,
como me caes bien, otro día te invito a un segundo trago. Hoy se terminó la
consulta. Tengo que trabajar. Trabajar.

Karla Choy sonrió y le extendió una mano a Conde. La estatua de sal
ahora era un pedazo de piedra. ¿Quién coño era aquella mujer? ¿Dónde las
fabricaban así?

 
 
 

Cuando Tamara le preguntó cómo andaba de hambre, Conde hizo una especie
de puchero con los labios, fingió que pensaba y al fin dijo: regular. Se
conformaba con cualquier bobería, aseguró muy serio, así le daba un reposo a
su estómago y la acompañaba a ella en su alimentación sana y frugal. Tamara
lo miró con expresión de «te conozco, Mario, no me tupas», pero no
verbalizó su opinión. Por supuesto, él no le confesaría ni sobre el potro de
torturas que a las cinco de la tarde Bobby le había preparado un banquete
apenas con las delicatessen a mano en su refrigerador y su poderosa
despensa: ruedas de sierra en escabeche, galletas con foie gras, ensalada de
papas y huevos, jamón serrano, lonchas de queso manchego semicurado,
aceitunas con anchoas, una botella de Malbec argentino, una cuña de pie de
coco con dos bolas de helado de mamey y... café de verdad, en cantidades no
racionadas. Y Tamara, haciendo el papel de mujer feliz al comprobar cómo
iba adelantando en la reeducación alimentaria de su amante, lo castigó
haciéndolo compartir con ella apenas un plato de crema de espárragos
acompañada por una ensalada verde.

Lo que sí le contó Conde fue el giro que había dado su actual pesquisa.
Un muerto lo cambia todo, le dijo. Ahora su cabeza andaba a mil
revoluciones por minuto, pues presentía que alguna pieza importante no
encajaba, faltaba o sobraba. Por eso, sin mencionarle la historia mística de la
milagrosa curación de Bobby y menos la conmoción cerebral sufrida con la
contemplación de una cataclísmica china cubana, le pidió a Tamara que lo
dejara encerrarse un par de horas en el despacho del doctor Valdemira, el
mismo que usurpara por algunos años el difunto Rafael Morín. Conde



necesitaba hacer unas llamadas telefónicas y darse un tiempo para meditar.
—Antes de que te pongas a pensar en Bobby y la virgen, déjame decirte

algo —lo atajó Tamara, y Conde, fingiendo el mayor interés, encendió un
cigarro y se acomodó en su silla.

—A ver, ¿qué pasó?
—Pasó que eres un cabrón egoísta de mierda y no te mereces los amigos

que tienes.
El batacazo lo removió, pues no lo esperaba. Las palabras, inhabituales en

boca de Tamara, pero sobre todo el tono con que habían sido dichas,
arrastraban una acusación demasiado pesada.

—¿De qué me estás hablando?
—¿Ves? —dijo ella—. Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando. Eres

un impresentable. Toda esa bobería que siempre hablas de la amistad, la
libertad, la fidelidad y...

Conde al fin reaccionó.
—¿Viste al chismoso del Flaco? —tanteó.
—Pasé a verlo porque Carlos quiere organizarte un buen cumpleaños.

Como buen amigo que es... Y me contó que regañaste al Conejo porque
quiere viajar, porque a lo mejor se queda en Miami viviendo con su hija, por
lo que quiera o pueda hacer con su vida... ¿Con qué derecho, Mario Conde?

Él observó los ojos de la mujer. Tenían el brillo de almendras húmedas de
siempre, pero lanzaban un grito profundo de reproche y dolor.

—Yo le dije que lo iba a ayudar en lo que pudiera... Conejo me está
ayudando a buscar la virgen...

—¡Ah, porque de contra te lo llevas al barrio marginal ese sabiendo que
el Conejo no es capaz ni de tirarle un hollejo a un chino!...

—No mezcles las cosas, chica... Yo le dije a Conejo que si Bobby me
paga, yo... ¿Pero qué coño fue lo que hice?

—Más bien lo que no hiciste —dijo ella—. No le dijiste que su derecho a
escoger es lo más importante. ¿O es que ya no crees en eso?... Mario, nadie
tiene que vivir su vida en función de la tuya, de lo que tú quieres o necesitas.
Ni siquiera yo, para que te enteres... ¿Tú no eres el que se pasa la vida
hablando de la libertad, eh?

Él aplastó la colilla del cigarro en el cenicero, bebió un trago de su taza de
tisana de hierbas —endulzada con una miel de abejas que solo libaban en
jazmines turcos— y por fin asintió.



—Tú y Carlos tienen razón... Soy un egoísta impresentable... Pero no
puedo evitarlo, Tamara. Entiéndeme, coño. Es que ya no aguanto una pérdida
más. Dulcita y Andrés se fueron; Candito ahora es un santo; Josefina es una
anciana que se puede morir en cualquier momento, tú lo sabes... ¿Y me tengo
que poner feliz porque el Conejo también se quiera ir de aquí pal carajo? No,
no puedo...

—Pues tienes que poder, Mario. Si al final te quedas solo, si nos
quedamos solos, es lo que nos toca. ¿Tú crees que me hace feliz tener a mi
hijo y a mi hermana viviendo en Italia? ¿Te parece que las cremas
anticelulíticas que me mandan compensan esas ausencias? Claro que no, pero
no los juzgo —dijo, y la humedad de sus ojos creció hasta convertirse en
lágrimas que le rodaron por las mejillas—. Como tampoco ellos me pueden
juzgar a mí por haberme quedado aquí, soportando todos los desastres
posibles..., incluido tú. Es mi derecho. Mi elección.

Conde se puso de pie, rodeó la mesa y se ubicó detrás de Tamara. Se
inclinó y besó el rastro de sus lágrimas. Y le habló al oído.

—¿Tú nunca me vas a dejar?
—No lo sé —dijo ella—. Eso nunca se sabe.
—Esto es muy serio, Tamara. Si tú me dejas, me muero —afirmó y le

besó los labios, que le supieron salobres, como las lágrimas, como el sabor de
la vida—. ¿De verdad yo soy un desastre?

—¿Y me lo preguntas? —dijo ella, y extendió una mano para acariciar el
rostro de su amante. A Tamara no le sorprendió sentir en sus dedos la
humedad de otras lágrimas.

 
 
 

Con la vista fija en la chimenea que decoraba el despacho, Conde ocupó el
buró de madera preciosa y no tuvo más remedio que recordar los tiempos,
cada vez más remotos, de ganancias y perspectivas de futuros, tardes y
noches en las que él, Tamara, Aymara, Dulcita, Carlos, Andrés, Conejo y
otros amigos se reunían allí para estudiar, beber refrescos y oír los primeros
discos de los Beatles, Creedence y Chicago que el doctor Valdemira,
cómplice silencioso, les había traído a sus hijas de allende los mares. La
juventud y los sueños hicieron que unos tiempos muy arduos para tanta gente
a ellos les parecieran perfectos. La vejez y las frustraciones, las pérdidas



espirituales y físicas —la lejanía de Andrés, Aymara, Dulcita y quizás pronto
el Conejo— no habían hecho de estos otros tiempos —el futuro prometido—
algo que se pudiera calificar como amable. Y en el horizonte apenas era
capaz de vislumbrar la soledad final de que le hablara Tamara y un turbio
destino colectivo. Eso era lo que por evolución histórica les tocaba. Ese era el
gran y peor desastre: la dispersión, la soledad, las pérdidas acumuladas y las
acumulables, los sueños encallados, el dolor del presente y el temor al futuro.

Dispuesto a sacarse la carga de pensamientos tétricos de la cabeza marcó
el número de Manolo, que le respondió de mala gana. Estaba agotado,
muerto, dijo. No obstante, abrió la conversación con una nueva advertencia a
Conde de que se mantuviera lejos de la historia del asesinato y siguió con una
breve discusión sobre lo que podía y no podía revelar. Luego el mayor
Palacios le dio un preciso esbozo del caso, resumido en tres palabras: no
tenían nada. Los interrogatorios de Bobby, Ramiro la Manta y el Murciélago
no habían arrojado informaciones reveladoras. Al parecer, ninguno sabía
nada de Yúnior Colás desde hacía más de una semana, y podía ser verdad,
pues resistieron en sus trece la presión de las conversaciones, como de modo
eufemístico llamó Manolo a los interrogatorios. Habían sabido, por el
Murciélago, el destino de los muebles robados y vendidos por Yúnior, pero el
comprador —a pesar de la amenaza de ser acusado como receptador—
tampoco pudo aportar nada valioso al conocimiento del rumbo posterior del
joven asesinado. Y ni las joyas ni los grabados ni la virgen habían asomado la
nariz por ningún sitio. Al final de la tarde habían dejado ir al novio y a los
amigos del muerto, convencidos de que tendrían que volver a convocarlos, y
a Ramiro y Yuniesky acusarlos ante el fiscal como cómplices de hurto con
escalamiento.

Conde colgó, no demasiado frustrado, pues casi esperaba una respuesta
semejante. Cerró los ojos unos minutos y trató de liberar su mente de
prejuicios para intentar ganar alguna claridad. Limpiar su Tzin, como lo
llamaban los budistas. Hacía muchos años había aprendido la utilidad de
aquel proceso de fregado mental y también que el mejor líquido higienizador
de lastres cerebrales era el alcohol, mientras más destilado y añejado, mejor.
La enseñanza se la debía a un chino, un chino de China, como el abuelo de
Karla Choy, también llegado a Cuba lleno de sueños que jamás se realizaron.
Pero desde hacía mucho Conde se había impuesto la disciplina, cumplida a
rajatabla, de no beber ron o cualquier similar en casa de Tamara a menos que



se tratase de una fiesta o celebración o fuese invitado por ella. Para el sistema
de convivencia de mutuo acuerdo escogido, para el desastre que él era, ya
solía resultar bastante complicado que recalara allí con el alcohol diluido en
el torrente sanguíneo, para además transportarlo en botellas. Por eso, salvo
excepciones, las noches más etílicas que disfrutaba con Carlos y sus amigos
solía terminarlas en su propia casa o, cuando se excedía y hasta se reunía con
el demonio, en el sofá de la sala de Josefina, con un muelle perforándole un
pulmón y el culo metido en una hondonada. Tendría, por tanto, que
conformarse con agua y jabón para la limpieza de su Tzin. O con un té de
hierbas endulzado con miel de abejas turcas.

A pesar de sus convicciones de agnóstico militante, la historia de Bobby
sobre el poder de la Virgen negra lo estaba alarmando más de lo previsible. Si
su filosofía le presentaba como un absurdo tal cualidad en un trozo de madera
tallada, Conde sabía muy bien cómo funcionaban esas relaciones con el
misterio entre los verdaderos creyentes. Sencillamente funcionaban, y se
hacían corpóreas, reales, incluso demostrables. Según Bobby, además de
milagros concretos, el poder de la efigie se revelaba a través de la
contemplación detenida y concentrada de la estatuilla de madera, lo cual
provocaba un patente sentido de paz espiritual, como un sedante químico que
te entrara en el alma por la vía de la fe, la meditación y la oración. El catalán
que terminaría siendo su abuelo postizo había sido quien le revelara ese don
místico de la Virgen, una capacidad que se le había hecho palmaria desde la
primera ocasión en que, siendo muy joven, la vio, entre otras figuras
religiosas, en un mercado de un pequeño pueblo del Pirineo catalán adonde
solía bajar con su padre para vender el carbón vegetal que fabricaban. Bobby
le había contado que, según el tal Josep Bonet, el hallazgo ocurrió en la
primera ocasión en que llegó al pueblo sin su padre, muerto dos semanas
atrás al despeñarse por un barranco. Entonces, como si Ella lo hubiera estado
esperando, decía, descubrió a la virgen en el mercadillo de antiguallas. Fue
tal la conmoción que le produjo su encuentro con la imagen que Josep Bonet,
cuando aún no se llamaba Josep Bonet, invirtió todas las pesetas ganadas en
la venta del carbón para permitirse la adquisición de la virgen negra. Desde
ese instante la imagen lo acompañaría y le iluminaría los caminos. La abuela
de Bobby, vigorosa y pragmática, había repetido por años que toda esa
monserga le parecían cuentos catalanes: la impresión que le produjo la virgen
al joven Josep era la reacción lógica en un niño que ha sufrido un trauma



personal, cuyo mundo acababa de descentrarse con la muerte de su padre y la
llegada de una guerra. Josep, decía, necesitaba de un asidero, si no físico, al
menos espiritual. Lo del niño de seis dedos resucitado, lo de las mujeres
estériles que salían embarazadas y lo de las cabras curadas caía en el saco de
donde José sacaba sus alucinadas historias de creyente irredento.

Cuentos o no, aseguraba Bobby, lo cierto había sido que su casi abuelo
sostenía una relación con la figura que excedía una simple cuestión de
representaciones físicas de lo divino o de un talismán afortunado, al punto
que, presintiendo el momento en que iba a morir, había pedido que le
pusieran la virgen entre los pies. No en las manos ni en el pecho: entre los
pies, para que lo guiara en el paso final como lo había guiado en los
anteriores... Y había exhalado el último suspiro. Por su parte Bobby, tal vez
por las duras experiencias de su vida, llena de ocultaciones y
enmascaramientos, había acudido muchas veces a la imagen, igual que el
catalán José, en busca de un consuelo que, podía jurárselo a Conde con la
mano sobre una Biblia, la virgen negra le había concedido. Paz, sosiego,
reposo espiritual. Luego, cuando enfermó y curó de su cáncer, hasta su
descreída abuela rindió sus armas ante el patente poder.

Paz, sosiego, reposo espiritual: valores o aspiraciones eternas y
universales. Poder sobrenatural capaz de manifestarse en lo terrenal: territorio
más complicado. A la memoria visual de Conde entró por ese conducto
extraño la estampa de alto contraste del cuartón donde en apariencia vivía y
trabajaba Ramiro la Manta, en el asentamiento de emigrantes orientales.
Aquel sitio tan ajeno a la paz o al sosiego tenía, ahora Conde lo empezaba a
sentir con la fuerza de una premonición impertinente y avasallante, algo que
alteraba la lógica, empeñado en inquietarlo, una cualidad peculiar en la cual
no había reparado y que, no sabía por qué asociación, había brotado en su
mente justo en ese momento dedicado a meditar sobre la paz y el sosiego.
Pero se concentró: no es que la casa de Ramiro resultase ser un poco menos
miserable que las viviendas vecinas, toda esa acumulación caótica de
soluciones desesperadas para atravesar la pobreza de unas gentes empeñadas
en buscar una suerte mejor para sus vidas, o al menos para las vidas de sus
hijos. Porque todos, Ramiro y Yúnior incluidos, perseguían una oportunidad
de salir a flote que no visualizaban en sus lugares de origen, ciudades y
pueblos del oriente de la isla, donde la supervivencia se había tornado tan
ardua que preferían lanzarse a un éxodo de proporciones cuasi bíblicas y



horizontes limitados. Tan populosa era la oleada que, en los últimos años, se
había convertido en un cliché popular repetir la fórmula de que los habaneros
se iban a Miami o a Madrid y de que por cada espacio vacante en la capital
ingresaba en ella un oriental. O tres. Solo que, aun siendo de alguna forma un
proceso real, la sustitución no era mecánica: la casa del habanero o el trabajo
donde podía estar cerca de alguna salvadora fuente de dólares, rara vez
terminaba siendo ocupado por alguno de aquellos parias. Por eso tantos de
ellos debían ejercer oficios despreciados por los capitalinos (el de policía
callejero entre ellos) y muchos se establecían en alguno de los asentamientos
paupérrimos que habían ido naciendo y creciendo en el cinturón exterior de la
ciudad. Allí por lo menos vivían, y vida, siempre (o casi siempre) implica
esperanzas, por remotas o infundadas que sean. ¿Paz, sosiego, reposo
espiritual? Tal vez era pedir demasiado para esa pobre gente...

Pero si en el mundo de lo tangible Ramiro la Manta se movía por
circuitos comerciales más rentables que los trabajos como peones agrícolas,
albañiles, recogedores de desechos que solían practicar sus coterráneos...,
¿por qué seguía allí, entre la mierda? Quizás por la simple razón de que
dentro de su propia tribu podía encontrar clientes para sus ventas de
mortíferas drogas o clandestinas piezas de carne de res. Pero cualquiera sabía
que esas mercancías solían moverse mucho mejor por esferas más elevadas,
con gentes en condiciones de pagarse tales gustos y lujos. Entonces, si
Ramiro no hacía allí sus negocios más rentables..., tal vez solo tuviera en los
predios del asentamiento las oficinas comerciales y los almacenes: un refugio
propicio. Su casa de bloques, construida en el pequeño promontorio desde el
cual se dominaba todo el barrio, era como el castillo feudal de la comarca. La
elevación implicaba —o podía hacerlo— poder, protección, superioridad
física e incluso social... Además, tras la vivienda de la Manta comenzaba el
mundo inconquistable de una finca agreste, tierra baldía y demasiado
pedregosa e invadida del agresivo marabú de espinas como lanzas, un espacio
que al parecer no valía mucho como tierra de cultivo ni para criar animales.
La preservación inculta del terreno respondía al hecho de que tenía un dueño
legal y particular. Por ello estaba demarcado con cercas de alambres de púas
que apenas funcionaban como advertencia de que se trataba de un área
vedada para los buscadores de un espacio donde levantar cuatro paredes y un
techo, según les había contado Oriol el Santo. No obstante, ese mismo terreno
rústico, con sus piedras, arbustos hirientes y posibles grutas, podía ser un sitio



inmejorable para el ocultamiento de ciertos materiales explosivos, pensó.
Aunque si y solo si la Manta tenía alguna protección, incluso policial. Porque
si todas las disquisiciones por las que él se estaba deslizando resultaban ser
más o menos acertadas, ¿no las habrían podido hacer otras personas, por
ejemplo un policía astuto y conocedor de la zona y sus personajes? ¿Allí
podría estar la fuente del misterio?

Empujado por su premonición, Conde marcó el número del celular de
Yoyi el Palomo. Le preguntó si podían hablar unos minutos, y con la
respuesta afirmativa, indagó si el Palomo tenía cerca algún teléfono fijo al
cual llamarlo para hacer menos onerosa la operación comunicativa. Entre una
llamada realizada desde un teléfono fijo que se financia en pesos cubanos y
una comunicación a través de un celular pagado en divisas, el precio del uso
del móvil era veinticuatro veces más elevado y... Yoyi le dijo que no jodiera
más y hablara, él no iba a buscar ningún teléfono fijo en el restaurant donde
estaba comiendo y pagando salario y medio de un mes de un abnegado
trabajador cubano por un enchilado de camarones y una botella de un
Albariño gallego casi congelado.

—Allá tú —aceptó Conde, le contó una síntesis muy reducida de los
últimos acontecimientos y le preguntó si se atrevía a acompañarlo al día
siguiente a los dominios de Ramiro la Manta. Porque, claro, Conde tenía una
premonición. Y las suyas solían ser dolorosas y, sobre todo, productivas.

 
 
 

Agobiado por el peso de sus cavilaciones y premoniciones, por los reproches
de Tamara, por la excitación que le provocaba la expedición planificada para
la mañana siguiente, y además preocupado por el abandono al que estaba
sometiendo a Basura II, Conde decidió regresar a su casa a pasar la noche.
Tamara, capaz de ver de lejos cuándo su amante le decía la verdad, aceptó de
buen grado la propuesta de retirada: lo consoló diciéndole que ella no iba a
abandonarlo en las tinieblas de la noche, aunque en ese instante se alegraba
de que él la dejara sola, pues así ella podía ver la película en la que se contaba
la historia de una madre que lucha con todas sus fuerzas por salvar a su hijo
enfermo... sin éxito. Bien sabía la mujer que Conde rechazaba el consumo de
ese tipo de historias, más aún si venían precedidas con el rótulo de su
inspiración en hechos reales: en su existencia circundante y cotidiana ya



lidiaba con suficientes tragedias hiperrealistas como para consumir otras por
vía estética y de manera voluntaria.

Como tenía suficiente dinero, realizó una parada en la nueva cafetería
nacida sobre los restos de lo que había sido el quiosco donde de niño
compraba masarreales de guayaba, pasteles de coco y jugos de melón rojo en
los descansos de los interminables juegos de pelota en los cuales invirtió
todas las horas posibles de su infancia. Pidió cuatro hamburguesas, aclarando
que eran para llevar, y calculó que ese gasto significaba algo así como el
salario de cuatro o cinco días de un compatriota proletario. ¿Por qué todo el
mundo en la ínsula, tuviera o no tuviera dinero, se pasaba todo el tiempo
sacando esa cuenta macabra? Una obsesión nacional.

Advertido por el olor de la comida, Basura II lo recibió en la entrada de
la casa con ladridos de justificado reproche y una dosis también visible de
alegría.

—Así que tú pensabas que yo me había olvidado de ti, ¿eh? —le dijo
Conde al animal cuando abría la puerta. Basura II, moviendo la cola, lo
siguió y él volvió a hablarle—. Bueno, ahora tú y yo vamos a comer, porque
lo que me dio Bobby ya se me fue de la barriga... Y esa crema de
espárragos... ¿Te imaginas lo que es comer crema de espárragos y un plato de
hierbas, eh, Basura?

Conde sirvió en un vaso el último resto de una última botella de ron que
encontró en la cocina. Cuatro dedos. Sabía que solo le quedaba esa dosis
mínima, suficiente para lo que pensaba hacer.

—Vamos, dale —advirtió al perro, y abrió la puerta del fondo. Con las
hamburguesas en la bolsa y el vaso en la otra mano, ascendió hacia la azotea
por la escalera fundida y buscó el bloque de cemento donde le gustaba
sentarse, en el borde exterior de la casa, con la calle a sus pies. Cuando se
acomodó extrajo una hamburguesa y, con pan incluido, dejó que Basura II la
tomara entre sus mandíbulas. A Conde le encantaba ver que, aun estando
muy hambriento, su perro tenía modales a la hora de aceptar comida: lo hacía
con una delicadeza capaz de revelar su gratitud. Pero ahí terminaba el
proceso comedido: de tres mordiscos Basura II hizo desaparecer el pan y la
torta de carne. Entonces él le hizo un gesto de que se calmara y comenzó a
devorar una de sus hamburguesas. Solo cuando terminó con su porción,
siempre bajo la custodia del animal, que ni pestañeaba ni movía el rabo,
volvió a hurgar en la bolsa y le entregó a Basura II su otra hamburguesa y



extrajo la restante para él. El animal liquidó la suya con igual premura y puso
en su cara la mejor expresión de desvalimiento perruno. Conde comió tres
cuartos de su segunda hamburguesa y, como premio por su buen
comportamiento, le dio el resto al perro, que de algún modo supo que el
banquete había terminado, pues, apenas deglutió su bocado, movió la cola, se
desentendió del hombre y fue a buscar el mejor sitio para lanzar una meada.

Con la boca invadida por el gusto de la mostaza barata y la carne de
procedencia más que dudosa, Conde comenzó a limpiar su paladar y sus
órganos pensantes con su trago mínimo de ron. Observó el cielo limpio y
estrellado de septiembre. Con el avance de la noche hacia la ya cercana
madrugada, el calor había cedido unos grados, corría una brisa fresca.
Resultaba agradable estar en aquel sitio, cerca de su perro y de tantos de sus
recuerdos, con el estómago en plena molienda, un trago de ron en una mano y
un cigarrillo en la otra. Por eso se negó a pensar en la vejez acechante, en la
virgen perdida, en la partida del Conejo, en los sueños irrealizados, en la vida
miserable de los habitantes del asentamiento, en los porrazos que llegados de
todas o de cualquier parte alteran las existencias, siempre a merced de los
designios mayores y exteriores de la Historia y los poderes. No, no se metería
en eso, ni se revolcaría en la presencia de unos cada vez más punzantes
deseos de escribir. Y hasta se prohibió pensar en Karla Choy, con y sin licra.

Contemplando la mancha oscura de la verja y la casa que se levantaban
ahora del otro lado de la calzada, recaló en su memoria la imagen del lugar
cuando era ocupado por una casona de madera y tejas francesas de barro,
siempre pintada de verde, la casa tras la cual, en una especie de establo
también de madera, se acumulaban las jaulas en las que su abuelo Rufino y
otros dos o tres de sus viejos amigos del barrio criaban gallos de lidia. El olor
peculiar e inconfundible de la gallería, un sitio dorado de la memoria y las
mejores nostalgias, regresó a su olfato con una nitidez incombustible: lo
armaban una mezcla de aserrín de cedro, mierda de pollo, plumas húmedas,
hojas de tamarindo en descomposición y mangos maduros. Tras el olor, como
solía ocurrir, vio venir la estampa sólida de su abuelo, cubierto con su
sombrero de paja, su inseparable cuchillo a la cintura, una sonrisa socarrona
en los labios y un gallo de plumaje encendido en las manos. Desde la estatura
de los cinco, siete años del niño, el abuelo Rufino siempre le parecía un
gigante. ¿Qué edad tendría en esa época el abuelo? Más de sesenta, seguro.
Conde no podía precisar la cifra, aunque recordaba con nitidez las manos



encallecidas y de articulaciones protuberantes del abuelo. A través del prisma
de los años, el hombre que él era ahora, al borde de los sesenta, veía en sus
evocaciones a un anciano macizo y feliz, porque era dueño de un gallo de
plumas color sangre y oro viejo y le ofrecía a su nieto el consejo tantas veces
repetido en los años que compartieron sobre la tierra: «Nunca juegues si no
estás convencido de que vas a ganar».

¿Por qué, justo en ese instante, volvía a recordar esas palabras? Un
misterio del subconsciente, se dijo, para no darle vueltas a la noria, mas la
espina quedó clavada en su yema, porque terminó su trago y sintió cómo el
alcohol bajaba, cargado de nostalgias. Él jamás había conseguido tener las
certezas que acompañaron a su abuelo y, además, había perdido todos los
juegos en los que, queriendo o sin querer, había participado en su vida.

Con la vista empañada por la humedad de la evocación, los dolores y
culpas acumulados, lo vio brotar de la oscuridad y atravesar el tramo de acera
frente a su casa. Supo que era él, no podía ser otro que él, y que debía de ser
total, definitivamente real cuando vio el brillo blanco sucio de las bolsas que
llevaba cubriéndole los pies y escuchó el murmullo plástico provocado por el
roce con el cemento. ¡Ahí estaba el hombre invisible!

No lo pensó un instante. Soltó el vaso y se lanzó a la carrera para tratar de
interceptar al vagabundo calzado con bolsas de nailon. Bajó, atravesó su casa,
abrió la puerta y, sin ocuparse de cerrar, salió a la calle en la dirección que
había seguido el hombre. Ya en la acera, lo buscó con la mirada, sin éxito.
No, no podía ser que otra vez se hubiera esfumado. Desesperado, corrió hacia
la esquina, justo la calle donde él solía jugar a la pelota, y, a mitad de cuadra,
en la penumbra, lo distinguió, sobre todo por las inconfundibles bolsas
blancas. Apretó el paso, pero debió poner una velocidad aún mayor a su
marcha, pues el hombre andaba con un ritmo acelerado, como si tuviera prisa.
Cuando logró colocarse a unos diez metros a sus espaldas, lo llamó.

—¡Hey, señor, señor! —dijo, todavía con el temor de que las palabras
fueran capaces de romper el ensalmo y provocar la desaparición de la figura
evanescente.

El hombre se volvió un instante, sin detener la marcha. Con seguridad
pensó que el tratamiento de señor no le atañía. Cuando Conde era niño y
andaba por esas mismas calles, había participado, como todos sus amigos, del
cruel entretenimiento de llamar a los locos e indigentes por los apelativos que
más les molestaban y provocar así sus reacciones, por lo general agresivas. A



aquel indigente, pensó Conde, le habrían apodado Bolsita. Por eso repitió el
respetuoso llamado, pero solo cuando estuvo a un metro del hombre.

Al fin el señor de las bolsas se detuvo y se volvió. Conde recibió en ese
instante una violenta conmoción: unos ojos claros lo miraban con una
expresión que no parecía la de alguien con la mente extraviada. Al contrario,
cierto reflejo de inteligencia se desprendía de una mirada envuelta en la
suciedad de la piel, el pelo pringoso y la barba descuidada. La convicción de
que no se trataba de un loco —al menos no de un loco común y corriente—
descolocó a Conde. ¿Quién era aquel ser excéntrico? ¿Estaba enfermo o no?
¿Cómo había llegado a tal estado? ¿De dónde había salido? La fetidez que
desprendían el cuerpo y la ropa del vagabundo no venía acompañada por
olores etílicos, por lo que descartó la posibilidad de un alcoholismo extremo.
¿Por qué lo miraba así? ¿Adónde iba con tanta prisa? ¿De dónde venía?

El mutismo del señor de las bolsas tampoco ayudaba. Conde no supo
cómo abordarlo, pues lo detuvo la convicción de que no tenía derecho a
interrogarlo, por más deseos que tuviera de saber algo de él. Aun con tanta
mugre encima y las ridículas bolsas atadas a los tobillos, el hombre, si acaso
un poco mayor que él, exhibía una dignidad patente y compacta.
Impresionante.

Por fin se atrevió a hablar, y lo que hizo fue justificarse.
—Hace unas semanas le dije que me esperara frente a mi casa, ahí al

doblar, ¿se acuerda?
El hombre miró con más intensidad y, después de unos segundos, afirmó

con la cabeza y agregó:
—Perfectamente.
Conde sonrió, como disculpándose, y pensó pedirle que lo acompañara a

su casa para darle un par de zapatos, pero recordó sus ideas respecto a la
miserable donación de unas sobras. Y en ese instante tomó la decisión.
Recostó las nalgas a un muro y comenzó a descalzarse de sus zapatos.
Cuando tuvo los dos en las manos, se los extendió al hombre de las bolsas y
se atrevió a decir:

—Espero que le sirvan.
El indigente, apenas sorprendido, aceptó el ofrecimiento, al tiempo que

asentía con la cabeza. Y, antes de dar media vuelta, él lo miró otra vez a los
ojos, con el temor latente de haber podido herir la dignidad de un desgraciado
que solía andar por todo el barrio sin que nadie reparara en su presencia.



Emprendió el camino de regreso, recibiendo en la planta de los pies las
picadas de todas las piedrecitas existentes sobre la maltrecha acera. Solo
cuando se hubo distanciado unos metros y ya hurgaba en sus bolsillos en
busca de un cigarrillo que necesitaba como pocas veces en su vida, escuchó a
sus espaldas la voz del hombre.

—Creo que me sirven...
Conde detuvo su retirada y se volteó. El hombre comenzaba a desatarse

las bolsas de los tobillos, también con la espalda recostada al muro para
conservar el equilibrio. Conde dio dos pasos hacia él y vio los pies sucios,
deformados, encallecidos, con unos dedos de coyunturas prominentes. Volvió
a recordar las manos de su abuelo Rufino.

—Pruebe a ver...
—Con estos pies he caminado mucho —aseguró el hombre, ya empeñado

en abrir los cordones para facilitar el calzado—. Más de lo que nadie se
imagina. Con ellos he estado en muchos lugares, algunos que pueden resultar
increíbles, otros de los que ni me acuerdo... Mis pies son todo para mí. Por
eso los cuido, no todo lo que debería..., lo que puedo. ¿Qué me haría sin mis
pies? No podría volver, no podría volver —repitió el hombre, y terminó de
calzarse.

—¿Volver adónde? —se atrevió el Conde.
En los ojos del hombre había una profundidad insondable, como si

brotara de alguna región remota del tiempo y la razón. Pero no era una
mirada demente, sino de una lucidez impactante.

—Lo he olvidado —admitió el señor, y Conde lo sintió apenado por su
falta de memoria—. Es que no podría vivir recordando de dónde vengo. Solo
sé que debo volver... Es mi destino.

Conde afirmó un par de veces, como si entendiera algo.
—Sí, le sirven mis zapatos —dijo—. Me alegro... —Y comenzó a alejarse

de nuevo, maldiciendo las piedras que lo laceraban.
—Gracias, caballero... Que la Virgen se lo pague.
Sin volverse, Conde hizo un gesto de entendimiento y de adiós, pero

siguió andando. ¿Lo había tratado de caballero? Cuando llegó a la esquina,
antes de doblar hacia su casa, se recostó en el poste del tendido eléctrico para
remover las piedras prendidas en las plantillas de las medias y poder avanzar
mejor. Desde allí miró en la dirección donde había estado con el hombre de
las bolsas: solo vio la oscuridad de la noche, un vacío inquietante que, por



alguna extraña asociación, le hizo pensar que contemplaba el mundo a través
de la transparente pátina del tiempo.
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Mientras Yoyi conducía su rutilante Chevrolet Bel Air por la Calzada de
Güines, como se llamaba aquel tramo de la Carretera Central, Conde se
sumió en sus reflexiones. Sabía que iba a forzar una puerta tras la cual podía
haber un peligroso precipicio, en el cual se arriesgaba a caer sin protecciones
salvadoras: participaría en otro juego sin tener la menor certeza de su
desenlace. Pero no tenía opciones de retroceso. Algo en su instinto le
aseguraba que, tras esa puerta presentida, podía haber un sendero. Y él iba a
tomar sus riesgos y tratar de transitarlos —incluso con las botas de piel
acartonada que había escogido de su mal poblada zapatera—. En fin, pensó:
para eso le pagaban. ¿Para eso le pagaban? Sí y no, se respondió. Y evitó
ofrecerse la clarificación de su salomónica respuesta: se metía en aquel
laberinto por curioso y, sobre todo, por comemierda, el componente
psicológico que mejor expresaba su demodé sentido de la responsabilidad y
de lo justo.

Excitado por la aventura, Yoyi había pasado a recogerlo antes de la hora
acordada, aunque, previsor, para conservar la integridad física de su querida
máquina había traído consigo a su mecánico de confianza, un personaje al
que toda La Habana conocía como Paco Chevrolet. El hombre, un calvo con
cabeza de bala y cara de presidiario, era considerado el mejor especialista en
la isla de aquel modelo de autos, y Yoyi lo trataba como la eminencia que
parecía ser.

Al cruzar frente a la intersección por la que se bajaba hacia la Finca
Vigía, Conde observó el bar de mala muerte, que alguna vez había sido solo



de muerte, en donde todavía debía de estar el inodoro que le había visto las
intimidades a Ava Gardner, escapada una tarde de las neurastenias de un
Hemingway acechado por la sequía literaria. La asociación se produjo de
inmediato en su cerebro.

—Estoy raro, ¿sabes?... Hace días me están entrando ganas de escribir —
dijo, como si hiciera un comentario sobre el estado del tiempo.

Yoyi apartó un instante la vista de la carretera.
—¿Pero ganas de verdad?
—No sé, ganas... Más que otras veces. Anoche me pasó algo extraño.

Como una iluminación —dijo, sin atreverse a hablar de su experiencia con
aparecidos a los que les regalaba sus zapatos.

—Pues empieza, men... Antes de que se apague esa luz. Acuérdate de que
aquí nos meten unos apagones...

Conde asintió. Si todo fuera tan fácil. Encendió un cigarro y prefirió
cambiar de tema.

—Por cierto, ayer conocí a Karla Choy —le dijo a Yoyi.
—¿Y qué te pareció esa pieza?
—Un cataclismo —soltó su conclusión—. ¿Tiene marido?
Yoyi sonrió.
—No sé si marido... Dicen que es un italiano que está podrido en plata.
—¿Viejo?
—¿Cómo que viejo, men?... Esa mujer puede escoger, Conde.
—¿Y qué tú sabes de ella?
Yoyi meditó unos segundos.
—Poco, casi nada... No sé por qué, nunca he hecho negocios con ella.

Aunque nos conocemos, claro... Pero es una mujer extraña. No se abre, es
misteriosa, sabe que desarma a los hombres y usa esa ventaja... Las mujeres
así son un peligro... Para hacer negocios, claro.

—Pues ayer ella me contó su vida —dijo Conde, con cierto orgullo.
—Ten cuidado con esos cuentos chinos, men.
—Me parece una mujer inteligente que sabe lo que quiere —opinó

Conde.
—Y lo es, lo es..., por eso es más peligrosa. Con esa cara y ese cuerpo,

joven, inteligente, manipuladora... Too much —sentenció el Palomo—. Lo
dicho, mejor no hacer negocios con ella...

—Bien hecho —sentenció desde el asiento trasero Paco Chevrolet, y



regresó a su habitual mutismo.
—¿Tú crees que pueda estar metida en este lío de la virgen de Bobby?
Yoyi meditó un instante.
—No lo sé... Ahora hay un muerto en esta historia... Un muerto que no

creo que ella haya matado, ¿no?
—A veces las cosas se van de control y...
—Eso también es verdad... Dime, ¿dónde tengo que doblar?
Conde le indicó el cruce, y cuando dejaron la avenida para recorrer las

calles devastadas de las Alturas del Mirador, comenzó a revelarle su
estrategia a su socio y amigo.

—Si Ramiro la Manta está allí, yo quiero hablar solo con él.
—Pero, men, ¿no me trajiste para que te cuidara y viera qué me parece el

tipo y tratara de negociar con él?
—Sí —admitió Conde—, pero déjame empezar el acercamiento a mí. Tú

me vas a esperar cerca y, cuando yo te llame, vienes y me ayudas. Te voy a
presentar como el comprador con mucho dinero, interesado en todo...

—¿Tengo cara de traficante?
—Un poco, la verdad. No tanta como Paco, pero te defiendes —dijo

Conde, que le dio una mirada al mecánico, y Yoyi sonrió, hasta con cierto
orgullo, por lo que el ex policía dio un paso más—. Yoyi, ¿puedo preguntarte
algo personal que...?

El joven, sin dejar de mirar al frente, respondió.
—Dispara... Paco es una tumba. Y fíjate si confío en él que le doy este

carro con los ojos cerrados. Y mira cómo lo tiene...
Conde escogió sus palabras.
—Es que..., nada, quería saber..., ¿alguna vez tú has vendido drogas?
Yoyi perdió la sonrisa. Torció hacia el último tramo de calle transitable,

en la frontera del asentamiento, y se concentró en su socio.
—¿En serio me lo preguntas?
—Nada más es una pregunta, viejo.
—Pues no, en eso no me meto, y tú lo sabes bien. Estoy en otras mil

cosas, pero en eso no.
—Bien hecho —acotó Paco Chevrolet.
—¿Por miedo o por ética? —quiso precisar el Conde.
—No me hacen gracia las drogas... Y además no me meto con ellas por

inteligencia... A ver, Conde, tú sabes que en este país la gente hace cinco mil



negocios, y que cuatro mil novecientos noventa y nueve son ilegales, porque
en Cuba, lo que no está prohibido, es ilegal... Y yo hago todos esos negocios.
Vivo de todos esos negocios, pero hay dos... ramos... que es mejor no
tocarlos: la política y la droga... Tus ex colegas y los que están más para
arriba se suelen poner disgustados con esos temas, porque implican poder.
Poder de verdad. Y cuando esos compañeros se ponen bravos son
implacables. Así que es mejor seguir por otro lado. Como aquí falta de todo y
hace falta de todo, pues alguien tiene que facilitar que se consiga de todo... Y
aquí estoy yo, ¿no, men?... Además, no resisto a los que venden drogas: son
ratas...

Conde le extendió la mano a su amigo. Yoyi el Palomo era un hombre
sabio y su buena fortuna vital y económica resultaba la mejor evidencia de
esa sabiduría.

—Vamos —dijo Conde, y abandonó el auto.
Yoyi, por su lado, entregó las llaves del carro a Paco Chevrolet, que

también había desmontado.
—Lo dejo en tus manos, Paco. Recuerda que esto es territorio apache.

Fíjate que no se le posen ni las moscas... —Y acarició el capó de su
automóvil.

Paco sonrió por primera vez en la mañana. Sus dientes cariados daban
dolor solo de verlos.

—Coño, Palomo..., ni las guasasas le van a pasar cerca —aseguró el
hombre—. Vete tranquilo. ¡Ni las mariposas!

Dueño y mecánico chocaron sus puños cerrados. El Palomo podía vivir
tranquilo.

Penetraron en el asentamiento por uno de los senderos que conducían al
camino principal. Para la ocasión, Yoyi calzaba botas de doble suela, jeans y
una camisa ancha, debajo de la cual podía esconder cualquier cosa, incluso su
protuberante esternón. Y, por supuesto, había dejado en casa la gruesa cadena
de oro con la medalla, también áurea, que solía portar en su vida diaria.
Mientras Conde observaba con inalterable asombro la pobreza reinante, Yoyi
contemplaba el panorama con ojo crítico y distante, como si nada del desastre
urbano y humano circundante fuera capaz de sorprenderlo. La diferencia de
veinte años entre uno y otro había creado dos percepciones diversas de la
misma realidad. Si para Conde el sitio miserable se revelaba como una
aberración social, política y económica, para su socio constituía un simple



resultado más de la situación social, política y económica del país. Lo
normal, men, habría dicho.

Cuando llegaron al punto en que el camino se bifurcaba hacia la colina
donde moraba la Manta, Conde le pidió a su compañero que esperara en ese
sitio hasta que él reclamara su presencia.

—¿Tú estás seguro de lo que estás haciendo, Conde? —insistió Yoyi—.
El otro día no se sabía que habían matado a Raydel y estaban contigo Candito
y el Conejo.

—Y hoy Ramiro sabe que la policía lo tiene en remojo y que yo estoy
aquí contigo. Ese lo sabe todo... Déjame hacerlo a mi manera. Acuérdate de
que soy un viejo, pero todavía no llego a viejo de mierda.

—Ok. Pero llévate esto para si hay algún lío... —Y Yoyi le extendió un
teléfono celular de teclas y modelo compacto.

—Yo no sé andar con eso, compadre —protestó Conde.
—No jodas, men. ¿Cómo coño un cubano del 2014 no va a saber manejar

un celular, no va a tener acceso a internet y de vez en cuando, con su salario,
pagarse un viaje a Londres y alojarse en un buen hotel para entender desde
allí cómo funciona la decadente realidad británica?

—¿De qué coño estás hablando? —Conde lo miraba como si el otro
hubiese enloquecido. Un celular era un lujo que (desde que el Gobierno al fin
les autorizó a tenerlos) él y millones como él no podían permitirse comprar y
luego usar con los precios y las tarifas cubanas; internet solo funcionaba bien
en los programas de la televisión nacional (que Conde nunca veía, pues en su
casa ni siquiera tenía televisor y ya bastante se maltrataba con el alcohol para
soportar además semejantes agresiones a sus neuronas); y, para todos ellos,
Londres era el sitio neblinoso por donde solían andar Jack el Destripador y
Sherlock Holmes y donde había una calle con un paso de peatones por el que
caminaron los Beatles.

—Hablo de lo mucho que hemos mejorado y de lo que tú no te has
enterado, men. Lo leí el otro día en una revista... ¡Es que tú no progresas,
Conde, no progresas!... ¡Estás estancado!... Mira, coge, si te hace falta,
levantas esta tapa, aprietas esta tecla, y luego estas dos, y yo te respondo con
el mío —Y Yoyi le mostró su aparato de pantalla táctil de último modelo y
generación.

De mala gana Conde se echó el artilugio en el bolsillo de su camisa, se
ajustó las gafas y comenzó el ascenso hacia el cuartón donde dos días antes



había encontrado a la Manta. Al llegar al desvencijado portón que daba paso
a la propiedad, se volteó, comprobó si su colega quedaba en su campo visual
y entró. Avanzó los metros de tierra apisonada y reseca que separaban la
verja de la casucha. Ya junto a la puerta, llamó a Ramiro la Manta y se
identificó. Unos segundos después una voz le advirtió:

—Pérate...
Conde extrajo un cigarro y le dio fuego. Colina abajo, Yoyi se había

movido para no perderlo de vista y en un par de ocasiones le mostró el dedo
pulgar erguido y, riendo, le hizo las señas que hacen los policías de las
películas antes de comenzar una operación. Unos minutos después, Ramiro
abrió la puerta de tablas carcomidas, le hizo un gesto para que entrara y cerró
otra vez tras Conde.

—¿Y qué te pasa ahora? Ya encontraron a Yúnior, así que no lo busques
más —dijo la Manta—. Se jodió el negocio. La policía está arriba de mí... Y
no son unos policías cualesquiera... ¡Hasta la Seguridad está metida en esto!

—¿La Seguridad del Estado? —se extrañó Conde.
—¿Qué otra Seguridad tú conoces, pipo?
—No, esto no tiene que ver con la Seguridad...
—Allá tú... ¿Por qué no te desapareces ya?
Conde se preguntó qué habría hecho Manolo para que la Manta pensara

que estaba envuelto en una historia mucho más seria de lo que ya era, y se
desentendió de la invitación a esfumarse. Como si le sobrara el tiempo
observó en derredor: en el interior del cuartón, con piso de cemento pulido,
Conde vio un refrigerador, dos ventiladores en marcha, un televisor
enmudecido, una cama y una mesa cuadrada con cuatro sillas. Ni baño ni
cocina. Supuso que si la Manta comía allí, era porque alguien le traía los
alimentos preparados, y que hacía sus necesidades en otro sitio, tal vez en
alguna casa vecina o en el terreno pedregoso de al lado, visible desde la
ventana trasera del cuarto y por donde en ese instante entraba un potente
reflector de luz solar, casi cegadora. Sobre la mesa vio varias tazas y un
termo que, imaginó, contendría café. En un rincón, varias botellas de ron
vacías. Y en una pequeña repisa, una especie de vasija de madera, con tapa,
coloreada de un azul intenso, dentro de la cual supuso que habría algún
atributo religioso, tal vez con un hueso de chino o de judío incluidos. Pero
Ramiro no exhibía collares ni pulseras rituales, aunque cerca del hombro
Conde le descubrió las líneas discretas de dos cicatrices: la de los «rayados»



en la religión del Palo Monte. En el aire, como una presencia desvaída,
flotaba un olor peculiar, de regusto dulzón, como de cigarros rubios..., de
cigarrillos americanos, pensó.

—Me contó Bobby que a tu primo lo mataron con ganas, Ramiro —dijo
Conde, y se acomodó en una de las sillas sin pedir permiso para hacerlo.

—Sí, y por culpa de esa vieja maricona vinieron a buscarme y me
tuvieron cuatro horas haciéndome preguntas y jodiéndome la vida y los
negocios. Ahora tengo que estar más tranquilo que estate quieto... ¡Hasta me
obligaron a identificar el cadáver!

—Bobby no habló de ti —mintió Conde—. Pudo haber sido tu socio el
Murciélago.

—El Murciélago no fue... Ese sabe lo que puede y no puede decir —
afirmó Ramiro—. Pero ahora eso da igual... Porque yo no tengo nada que ver
con lo que le pasó a Yúnior... Bueno, dale, dime, que hoy no estoy para ti.
¿Qué coño te pasa ahora? Ya te lo dije, no hay negocios que hacer...

Conde se levantó y se acercó a la ventana para lanzar la colilla del cigarro
hacia el exterior. La tierra baldía de la finca vecina reverberaba bajo el sol.

—Me pasa que apareció el cadáver de Yúnior, pero ni rastros de la virgen
o las joyas...

—Porque todo eso se lo llevó el que cepilló a Yúnior, ¿no?
—Es una posibilidad... Bueno, no estoy seguro.
—Problema tuyo... Mira, a mí Yúnior no me dijo nada de esa operación

ni de las joyas. Lo que sí sé es que pensaba irse pal carajo. Pero eso lo decía
todos los días, sobre todo desde que tuvo que salir corriendo de Santiago. Él
era medio comemierda, ¿sabes?... Ná, tenía aspiraciones y pensaba que en
Miami iba a vivir como un príncipe porque tenía la pinga grande y la cara
linda... ¡Lo desfiguraron completo!

Conde se tomó su tiempo.
—Siéntate, Ramiro, tengo que decirte algo que te importa mucho...
El joven miró al intruso que le daba órdenes en su propia casa. Su primera

actitud fue la de reaccionar ante el agravio, pero algo lo contuvo, y Conde
supo en ese instante que había dado en el blanco: Ramiro tenía miedo. El
mulato retiró una silla, para ganar distancia, y se sentó, con los antebrazos en
las rodillas y el cuerpo inclinado hacia su interlocutor.

—Ya te dije que yo fui policía y que ya no lo soy —comenzó Conde—.
Pero algo aprendí de la forma en que se mueven las historias como esa en la



que se metió tu primo Yúnior... Si el que lo mató fue el mismo que le propuso
una salida del país, y si ese tipo se llevó lo que Yúnior tenía, pues se acabó el
cuento y se jodió el negocio... Ahora, y óyeme bien, si mataron a Yúnior por
lo que se robó y no consiguieron las cosas que andaban buscando, cosas entre
las que hay algo que debe de valer mucho, por lo menos para algunas
personas, la historia no ha terminado... —Ramiro, que al principio escuchaba
con displicencia, fue siendo absorbido por el razonamiento de su visitante. En
ese momento desvió la vista y buscó un cigarro, que se puso en los labios
pero no le dio fuego. Era de tabaco negro, como los que fumaba su
interlocutor. Está pensando, concluyó Conde, y siguió su discurso—. Y el
que mató o los que mataron a tu pariente son gente bien jodida, jodida de
verdad. Lo torturaron, le dieron con todo y con ganas... Bueno, tú lo viste...
Lo desfiguraron... ¿Por qué? Pues yo creo que hicieron eso porque Yúnior no
tenía ese día lo que ellos querían, y trataron de sacarle dónde lo había
escondido o guardado... ¿No te parece?... —Ramiro no reaccionó, Conde
suspiró—. Y ahora no sabemos si Yúnior habló o no habló —Conde hizo una
pausa y lanzó el mejor envío de su repertorio—. Tampoco sabemos si dijo o
no dónde tú y él escondieron esas cosas...

Ramiro soltó el cigarro sin encender y al fin protestó, exaltado.
—Oye, oye, ¿qué coño tú estás diciendo? ¿Por qué todo el mundo piensa

que yo sé...?
Conde hizo el gesto conminatorio de apuntar al entrecejo del otro con el

índice extendido. El movimiento surtió efecto, pues la Manta se detuvo de
inmediato.

—Ramiro, para hacer lo que tú haces y estar en la calle no se puede ser un
comemierda. Tú sabes mucho... Pero el policía o los policías que te protegen
para que tú hagas tus negocios aquí en el barrio no se van a meter en este
rollo. Hay un muerto por medio... Y ahora hasta la Seguridad... Así que sigue
oyéndome y piensa, porque te conviene: yo diría que Yúnior no habló y que a
esos tipos se les fue la mano y lo mataron antes de tiempo. Son malos, pero
no son profesionales... Aunque sí saben muy bien que en todo esto del robo
hay algo que vale tanto que puede merecer el riesgo de matar a alguien si
hasta ahí tienen que llegar. Y tú también sabes otra cosa o deberías aprenderla
ahora mismo: si vale la pena, el que mata a uno, mata a dos...

Ramiro recogió el cigarro y al fin lo encendió. Conde sintió deseos de
imitarlo, pero se contuvo.



—¿Qué cosa es lo que vale tanto, Ramiro? Sea lo que sea, si me interesa,
yo lo puedo comprar... Allá afuera tengo al tipo de la plata, desesperado por
hacer negocios.

El mulato fumó, miró hacia la ventana, luego hacia Conde y bajó la voz.
—¡Tú estás loco, viejo! ¿Hacer negocios con la candela ardiendo?... Yo

no sé si había o no unas pulseras de diamantes... Lo que sí sé que vale una
pasta es la virgen...

—¿Una Virgen de Regla de palo? —Conde jugaba sus cartas y aceptaba
el estilo del otro: también bajó la voz—. Eso no se lo cree ni el cura de mi
barrio...

—Vale millones...
—¿De qué tú estás hablando, Ramiro? —El ex policía al fin sintió que se

movía por un terreno prometedor.
—Un amigo de Yúnior, uno que también se dedica a templarse a viejos y

viejas con dinero, lo buscó en internet. Dice que esa virgen viene de España y
vale millones...

—Eso de que viene de España lo sabe todo el mundo... Lo de que vale
millones...

Ramiro se alteró y recuperó su tono de voz.
—¡Eso es lo que dijo Yúnior, viejo! ¡Que la virgen estaba en internet!
Conde pensó, buscaba el mejor camino para avanzar.
—¿Quién es ese amigo de Yúnior?
—Yo no lo conozco. Es un pinguero, se tiempla viejas yumas... y viejos

también, si le pagan... Le dicen «Platero». Por la tranca que tiene..., como un
burro.

—¿Y dónde vive?
—Tampoco sé... Creo que por el Cerro. Pero no sé bien... Eso no importa.
—¿Y Yúnior le propuso la virgen esa a alguien después de saber que

valía mucho dinero?
—Ya eso se lo dije a la policía... Él me habló de que iba a ver a alguien

que podía buscarle comprador para las cosas que valían más plata. Pero no
me dijo quién. Y luego se perdió de aquí..., ya no lo vi más... Creí que me
había jodido... A él le encantaba joder a la gente... Y resulta que no aparecía
porque se lo habían jamado...

Ramiro lanzó la colilla por la ventana del fondo. Conde siguió con la
mirada la parábola perfecta del resto del pitillo y mantuvo la vista en el



cuadro visible de tierra pedregosa, poblada por los agrestes arbustos de
marabú. Entonces Yúnior había hablado con alguien que podía comprarle la
virgen que debía de valer mucho dinero. ¿Alguien del gremio? Conde apuntó
esa precisión y decidió atacar a fondo, aunque sintiendo que en aquel
embrollo de engaños y negociaciones había un punto esencial que seguía
estando oscuro. Pero no tenía tiempo de pensar, solo podía presionar.

—Ramiro, yo sé que tengo una cara de comemierda que gana
campeonatos... Aunque te habrás dado cuenta de que no soy tan comemierda,
¿verdad? Tú me estás diciendo verdades y también mentiras. Y más tarde o
más temprano yo lo voy a comprobar y saber por dónde andan los tiros...
Pero no me tupas tanto, compadre... Esto es una cuestión de ganar dinero...
Yo sé que tú sabes dónde está esa virgen...

—¡Pero qué...! —protestó Ramiro—. Ah, no jodas más y desaparécete de
aquí. Ya hablé más de lo que tenía que hablar... ¡Dale, dale, ahueca el ala!...

Conde se detuvo a mirar al joven antes de moverse.
—Está bien —dijo, y se puso de pie—. Pero déjame decirte otra cosita, la

más importante... Los que mataron a Yúnior también tienen que saber que la
virgen es lo que vale mucho... Y ya puestos a buscar esa virgen que vale tanto
y sabiendo que Yúnior y tú eran uña y mugre, pueden haber pensado lo
mismo que yo... Que allá al lado —Conde indicó hacia el terreno yermo— tú
puedes haberla escondido... Y nada más les haría falta ir a buscarla porque tú
no...

Conde percibió apenas un cambio fugaz en la iluminación del interior del
cuartón y el destello del estupor en el rostro de Ramiro. Un olor a cigarrillos
americanos y, de inmediato, una conmoción violenta. Luego se le apagaron
todas las luces.

 
 
 

A la tercera, cuarta cachetada, Conde protestó y abrió los ojos, reconoció a
Yoyi y volvió a cerrar los párpados. El dolor de cabeza era un latido tenso,
explosivo, y un hedor de vómitos le agredía el olfato. Más por instinto que
por capacidad de pensar se llevó la mano a la base del cráneo. Con miedo y
delicadeza tocó la protuberancia ardiente y pegajosa que ahora llevaba allí.

—Despiértate, men, dale, dale... ¿Qué coño pasó aquí? ¿Qué coño pasó?
—lo conminaba Yoyi con voz alterada, y Conde hizo un gesto, pidiéndole



tiempo. El otro le concedió apenas unos segundos y volvió a preguntar—.
¿Tú puedes levantarte y caminar? ¡Dime, Conde, carajo!

Con un gesto él volvió a reclamar calma, hasta que al fin habló.
—No sé, estoy mareado y me duele mucho, ¡cantidad!... ¡Me partieron la

cabeza! ¡Tengo sangre, mira esto!... ¿Qué pasó?
—¡Eso te pregunto yo!... ¿Cómo coño voy a saber qué pasó, viejo? Tú

eras el que estaba aquí... ¡Mira cómo dejaron a este tipo, mira cómo lo
dejaron!...

Se impuso abrir los ojos, reaccionar, tratar de entender.
—¿A Ramiro?
—No sé, a este que destoletaron..., mira eso, creo que se le ven las tripas,

men, se le ven las tripas. Tremendo reguero de sangre... —dijo Yoyi, tan
alarmado y desencajado como jamás Conde lo había visto.

Se incorporó apoyándose en un codo y miró en derredor. Las imágenes le
llegaban duplicadas, y a su derecha, más allá de las mesas, cerca de las
ventanas por donde penetraban los soles, logró ver a Ramiro y su doble,
tendidos en la tierra, con las caras —la misma cara— con una mueca y los
ojos más claros y desvaídos, ya sin su brillo satánico, y los abdómenes
bañados de sangre, mucha sangre oscura.

Conde se dejó caer en el suelo y volvió a bajar los párpados.
—Llama a Manolo, Yoyi... —le pidió a su amigo, y como si volviera de

un viaje, se tocó el bolsillo de la camisa—. ¡El celular!... Se llevaron el
celular que me diste, Yoyi... ¡No toques nada!... Dale, coño, llama a Manolo.

—¿Estás seguro? —quiso saber Yoyi—. Este está servido, y si nos
vamos... Yo quiero salir de aquí, men, hay un muerto, lo destriparon —
insistió Yoyi, cada vez más alterado—. Yo no quiero tener que ver con esto,
men.

—Contrólate, compadre... Llama a Manolo, coño, llámalo ya. Dile que
mataron a la Manta y que por poco me joden a mí... Y después dame un poco
de agua... Mejor si encuentras ron. Y si aparece, date un trago tú también, a
ver si te calmas...

Desde su posición, Conde pudo ver cómo el joven se volteaba y vomitaba
los últimos restos líquidos que podían quedar en sus entrañas.

 
 
 



Conocía los protocolos y por eso no permitió que Yoyi sacara dos de las
sillas de la choza de la Manta para esperar fuera de la escena del crimen el
desembarco policial. Se acomodaron como pudieron en un tronco seco, bajo
la mata de mangos, pues tanto él como su socio necesitaban un reposo: él por
su herida que había dejado de sangrar pero no de latirle; el joven por unos
nervios que lo llevaron a repetir varias veces que era la primera vez que se
topaba con un muerto..., y qué muerto.

Bajo la sombra cansada del árbol se mantuvieron en silencio hasta que
vieron llegar el primer patrullero, tripulado por policías de la zona. Los
uniformados trataban de parecer profesionales, pero resultaba evidente que
solo eran agentes de barrio, buenos si acaso para broncas y persecuciones de
delincuentes menores, y parecían estar muy molestos por haber sido
convocados hasta un sitio al cual procuraban no entrar. Tras ellos fue
acercándose la gente del asentamiento, que miraba con una mezcla de
curiosidad, animadversión y miedo la llegada de las fuerzas del orden, con las
cuales solían tener una relación tensa y problemática. ¿Qué pasó?, era la
pregunta que recorría todo el barrio. Veinte minutos más tarde
desembarcaron a bordo de dos 4 3 4 y el panel de Criminalística las unidades
especializadas, encabezadas por el teniente Miguel Duque y el ya viejo
forense Flor de Muerto, un veterano especialista de los tiempos policiales de
Conde.

Después de observar la escena, y antes de que los técnicos entraran en
acción, el teniente Duque se acercó a Conde y Yoyi para escuchar su versión
de lo ocurrido, mientras el forense limpiaba la herida de Conde, en la parte
posterior del cráneo.

—Tremendo pingazo —sentenció Flor de Muerto.
—¿Lleva sutura? —quiso saber él, pues sentía horror por los

procedimientos médicos. Era de los que volvía la cara cuando le extraían
sangre para análisis clínicos.

—Puedo coserte con un alambrito... Para que te quede seguro, aunque no
sea bonito... Pero tú tienes carne de perro, Conde... A ver, cuántos dedos te
estoy enseñando. —El forense hizo una V con sus dedos frente a los ojos del
herido.

—¿Ocho? —preguntó Conde.
—Estás entero —sentenció el médico—. Ya te limpié bien la herida.
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días...
—¿Y cómo tranquilizamos a tu mujer?
—Yo hago un esfuerzo. Ella es comprensiva...
—Gracias, compadre, tú siempre tan... Coño, Flor de Muerto, ¿te

acuerdas de aquella vez que el mayor Rangel te cogió...?
—¿Podemos hablar? —intervino Duque, exasperado y dispuesto a

terminar con el romance y las evocaciones de los ex colegas.
Miguel Duque era un mulato claro, de ojos batracios y porte

exageradamente marcial. Tenía voz grave, de mando, y, a pesar de haber
nacido en la provincia de Guantánamo, pronunciaba todas las letras y sílabas
con la precisión de un locutor de noticieros... nacido en Guantánamo. Conde
conocía muy bien aquel tipo de policía capaz de disfrutar a plenitud el hecho
de ser policía las veinticuatro horas del día. Algunos podían incluso ser muy
buenos policías, y la fama de su eficiencia precedía a aquel Duque llegado del
extremo oriental de la isla. Un palestino, como los difuntos Yúnior y Ramiro.

Conde le relató lo poco que sabía: había venido a hablar con Ramiro
sobre la muerte de su primo Yúnior Colás y el posible destino de los objetos
robados en la casa de Roberto Roque Rosell. Conde lo hacía porque Roque
era su amigo. Cuando hablaba con Ramiro, había recibido un golpe en la
cabeza (se indicó el sitio lacerado sin tocárselo) y no pudo ver al agresor.
Quizás por eso seguía vivo. Había despertado cuando su amigo Jorge
Casamayor Riquelmes, que había quedado a unos cien metros de la casa, fue
a ver qué pasaba, pues él no aparecía ni respondía al teléfono celular que, por
cierto, le habían robado cuando estaba inconsciente. Era la primera vez que
tenía un celular para él solo y, antes de poder usarlo, se lo habían robado. Por
eso él nunca había querido tener un celular, miren lo que pasa cuando...
Duque susurró una protesta y Conde cerró su relato: el resto de lo sucedido
era lo que podía verse en el cuartón del ahora difunto Ramiro Gómez, alias
«la Manta».

Duque escuchaba y tomaba notas sin interrumpir el relato. Sabía que, a
pesar de sus premeditadas divagaciones, el ex teniente le haría la síntesis que
era capaz de armar un policía y, de momento, solo le diría lo que le interesaba
decir. Entonces el oficial se volvió hacia el forense y los dos técnicos que
aguardaban junto a la puerta del cuartón y les ordenó que procedieran.

Duque miró con intensidad a Conde. Él también conocía esas miradas.
—¿Y tengo que creerme lo que me ha contado?



Conde levantó los hombros.
—Creo que no le queda otro remedio, teniente. Hasta el secretario general

de Naciones Unidas, ese chino que no se entera ni de dónde está parado, sabe
que yo no maté a ese hombre.

—Coreano.
—Siempre se me confunden los chinos...
Duque asintió. Respiró con profundidad.
—De todas formas a ustedes dos vamos a tomarles las huellas. Y deben

darme sus pasaportes —añadió el oficial.
—Si encuentra el mío, por favor, cuídemelo. Estaba pensando en hacer un

viaje a Alaska...
El policía cerró el entrecejo. ¿Lo estaban vacilando?
—Recuerde que soy un oficial y... —Duque le apuntó a Conde con un

dedo y luego afirmó algo que los otros no lograron escuchar—. ¿Qué le dijo
Ramiro de los objetos robados?

—No sabía nada de ellos. Ustedes ya estaban enterados de que Ramiro
tampoco supo que a su primo lo habían matado hasta que ustedes lo llamaron
ayer. Pienso que este muchacho no tuvo nada que ver con la muerte de
Raydel. Al menos de forma directa.

—¿Y usted sospechaba que Ramiro sabía algo de esos objetos?
—Lo suponía..., nada más. Lo estaba presionando un poco...
—¿Parecía que Ramiro estaba nervioso, que tenía miedo, que esperaba a

alguien?
Conde pensó antes de responder. Era una buena andanada de preguntas. Y

decidió que la intervención de la policía resultaba necesaria y, además, podía
serle útil. Una o más de una persona que son capaces de matar a dos
muchachos y de hacerlo del modo en que lo habían realizado eran verdaderos
peligros sociales. Y si la labor de la policía incluso servía para evitar que se
hicieran con los objetos robados y luego desaparecieran del país en una
lancha, pues mejor para todos, incluidos él y Bobby.

—Pensé que estaba un poco nervioso porque ayer ustedes lo habían
interrogado... Ahora creo que antes de que yo llegara es posible que Ramiro
tuviera alguna visita... Cuando entré ahí, me dio olor a tabaco rubio y él
fumaba negros... También se demoró en abrir, tal vez... Sobre la mesa había
dos tazas de café, y creo que cuando nosotros salimos no estaban ahí... Lo
que ahora sí pienso es que Ramiro tenía escondido lo que Yúnior se robó, por



lo menos una parte. Y tengo el presentimiento de que eso estaba o está en ese
terreno que empieza del otro lado de la cerca.

—¿El presentimiento? —quiso aclarar el teniente Duque.
—¿Usted tiene algo en contra de los presentimientos?
—No me gustan —admitió el otro, y agregó—: Yo soy marxista.
Ahora fue Conde el que puso intensidad en la mirada que le dirigió a

Duque. ¿Un marxista de verdad, vivo y saludable?
—Mire usted —dijo Conde—, yo soy dialéctico. De la escuela de

Heráclito, claro... Por eso creo en la telepatía.
Duque trató de recuperar su autoridad, a punto de ser vapuleada tras el

intempestivo anuncio de sus militancias filosóficas.
—Deje eso... ¿Por qué está tan seguro de que lo que pasó allá dentro tiene

que ver con el robo de Roberto Roque? Por lo que sabemos, Yúnior Colás
tenía otras cuentas pendientes, y Ramiro seguro que también tenía algunas
deudas por ahí.

—Tiene razón, teniente... Pero mis presentimientos me dicen que el robo
es la punta de la madeja... ¿A los marxistas no les gustan los presentimientos?
¿Y las condiciones subjetivas? —preguntó Conde, dispuesto a meter el dedo
en la llaga justo cuando los policías dispersaban a los curiosos para darle paso
a un auto, sin insignias, del cual descendió el mayor Manuel Palacios. Conde
creyó ver que a su ex subordinado le salía humo por las orejas y prefirió
controlar sus ironías.

Duque guardó su libreta de apuntes y fue al encuentro de su superior. Lo
saludó con un preciso movimiento militar. Durante tres o cuatro minutos los
dos oficiales hablaron. Desde su sitio, Conde los observaba y le repetía a
Yoyi su papel en el guion: solo sabía que él se demoraba y vino a buscarlo. El
otro escuchaba, sin pronunciar palabra.

El teniente se alejó hacia la casa de Ramiro, le hizo un gesto al forense
para que lo siguiera y ambos entraron al cuartón, dispuestos a incorporarse al
examen del sitio y el cuerpo. Por su lado, Manolo, con paso muy lento, se
acercó a Conde y Yoyi. No les tendió la mano.

—De pinga este lugar. ¿Qué coño es esto? Por poco se me desarma el
carro para poder llegar hasta aquí... ¿Cómo te sientes? —le preguntó el
policía a su ex colega.

—No me muero de esta... Nada más me duele cuando hago caca... o
cuando te veo la cara a ti...



Manolo lo rodeó para ver la herida, regresó a su posición frente a Conde y
lo miró con seriedad.

—Pues te debe de doler mucho, porque la has cagado otra vez... ¿Qué
cojones fue lo que te dije bien clarito de esta historia? ¿Cuándo coño tú vas a
entender que ya no eres policía ni nada que se parezca? ¿Eh, eh? ¿Alguna vez
vas a...?

Conde movía los pies mientras Manolo le lanzaba sus preguntas repletas
de improperios. A su lado Yoyi se miraba las uñas para ver si algún
desperdicio había maculado su limpieza.

Conde suspiró al fin.
—Manolo, no seas grosero...
El mayor Palacios indicó con un dedo a su ex colega y sus ojos

bizquearon. Estaba a punto de explotar cuando el otro le hizo un gesto para
detenerlo.

—Ya, ya..., tienes razón, toda la razón del mundo. Soy un comemierda
que se mete donde no lo llaman y puede joder un trabajo policial y...

—¿Y por qué lo haces entonces, viejo?
—Porque no lo puedo evitar, Manolo. Tú lo sabes, compadre, no lo puedo

evitar —le confesó Conde—. Es que tenía un presentimiento... Y ahora tengo
dos...

—¿Vas a seguir con la cantaleta de tus presentimientos? Mira que yo...
—¿También eres marxista?
—¿De qué coño...?
—¿Puedo hablar? —intervino entonces Yoyi, que parecía más

recompuesto. Su rostro había recuperado color y su mirada sagacidad.
—¿Qué pasó, Yoyi? —quiso saber Manolo—. ¿Tú también tienes un

presentimiento?
El joven hizo una pausa, movió una mano negando, al fin habló.
—Manolo..., los tipos que mataron a ese —indicó hacia el cuartón del

difunto Ramiro como si estuviera a una notable distancia— y le dieron el
trancazo a este se llevaron un celular que yo le presté a este... Yo se lo dije a
ese, el oficial mulato que entró en la casa y... ¿Ustedes no pueden rastrear el
teléfono? Digo yo..., como en las series americanas...

Manolo miró a Yoyi, luego a Conde, y se volvió para gritar:
—¡Teniente Duque!

 



 
 

Resultaba doloroso y reconfortante. Devastador y educativo. Ese desastre
también —¿o sobre todo?— era la vida. Por eso, siempre que tenía un tiempo
disponible ejecutaba aquella especie de peregrinación con la que rendía culto
a la amistad y al pasado, a la vez que cumplía una misión personal e
intransferible. Y nunca dejaba de realizarla cuando estaba en problemas. Ya
no obtenía soluciones prácticas a sus conflictos, del tipo que fuesen, ni
siquiera consejos o regaños. Tampoco esperaba milagros. En cambio, sentía
cómo una patente sensación de alivio para su cuerpo y su espíritu lo recorría
cuando concretaba esa especie de sacramento confesional con el cual
atenuaba su deuda de gratitud y de amor con el hombre que lo observaba en
silencio, apenas sin expresiones visibles. Aun así él sabía, Mario Conde lo
sabía, que el hombre lo escuchaba, procesaba la información que recibía y se
sentía vivo por tener la magra pero contante posibilidad de ser el confidente
de alguien que lo amaba, lo necesitaba y tal vez lo comprendía.

Hacía ya cinco años que el ex mayor de la policía Antonio Rangel había
sufrido un violento derrame cerebral que le robó casi toda la movilidad y el
habla. Hasta poco antes de sufrir la alevosa agresión de su propia sangre, el
Viejo Rangel, jubilado hacía mucho tiempo, parecía tener diez años menos de
los ochenta que en realidad cargaba. Incluso todavía practicaba algún deporte
y su figura se mantenía erguida y fibrosa como en los días en que solía vestir
su uniforme de oficial, siempre planchado, sin una mácula. En las jornadas
posteriores al evento neurológico, cuando su vida pendió de un hilo por
varios días, Mario Conde les exigió a la esposa y a las recién llegadas hijas
del ex mayor (residenciadas en Europa) encargarse del cuidado nocturno del
enfermo, y se adueñó de un sillón de cordones plásticos que ubicó junto a la
cama del amigo. Cada noche se dedicó a contarle historias, con la esperanza
de ayudarlo a volver a la vida o de hacerle menos lamentable el paso a la
muerte. La anécdota que más veces le repitió, porque sabía cuánto le gustaba
a Rangel, fue la del día que le robó un Montecristo N.o 5 para intentar probar
la culpabilidad de un crimen. Y la cojonera que le lanzó el mayor por un
atrevimiento imperdonable: ¡un habano Montecristo N.o 5 picoteado como si
fuera una guirnalda de papel!

Después, cuando la vida del hombre no corría peligro pero su cuerpo
quedó devastado, al viejo Rangel lo enviaron a su casa y, en cada ocasión



posible, su ex subordinado y amigo lo visitaba y trataba de hacerlo partícipe
de algún placer de la vida. Por eso Conde, que siempre fumaba cigarrillos, en
cada ocasión que realizaba sus peregrinaciones cargaba con un habano y le
daba fuego para que Rangel pudiera aspirar ese humo que tanto había
disfrutado cuando era un hombre completo y no el despojo humano que, por
haber realizado tantos ejercicios y practicado deportes, se negaba a dejar en
libertad el alma de su dueño y permitirle descansar en paz. Porque un hombre
como Antonio Rangel no se merecía ese destino miserable.

Como en cada oportunidad en que era posible hacerlo, Conde empujó el
sillón de ruedas donde vegetaba el Viejo y lo sacó al portal de la casa. Desde
allí se veía el jardín que Rangel cuidó desde su prematura jubilación hasta su
estrepitosa caída física, la apacible calle del reparto Bahía por donde
transitaban unos pocos vecinos, y un cielo que esa tarde de septiembre se
exhibía limpio de nubes, de un azul impoluto. Un mundo casi idílico, en las
antípodas (todas las antípodas) del asentamiento donde esa misma mañana
habían estado Mario Conde y la muerte.

Luego de tragar las dos duralginas que le ofreció María Luisa, la esposa
de Rangel, y beber el café recién hecho, Conde le dio fuego al habano
comprado en el camino y bañó de humo a su antiguo jefe.

—Este tabaco barato es una mierda, pero sabe bien —sentenció—. No es
uno de esos Montecristos o Cohibas o Rey del Mundo que a ti te gustaban,
pero no está mal, te juro que no —comentó, y volvió a halar del habano
fibroso y a dispensar más humo perfumado—. ¿Quieres darle una cachada?

Desde su silla de ruedas Rangel veía fumar a su antiguo y más díscolo
discípulo, respiraba con avidez el humo del habano y movía los párpados,
aceptando, disfrutando... «Qué desastre», pensó Conde. «Qué mierda de
vida», sabía que estaría pensando Antonio Rangel. Y, con toda seguridad,
agradeciendo al antiguo subordinado su fidelidad incombustible y, a la vez,
lamentando que su amigo no pudiera ayudarlo en lo que en realidad él más
necesitaba: acabar con todo.

—El lío es que mi presentimiento parece que era real, Viejo —dijo,
después de contarle en qué embrollo andaba metido, de enseñarle el
promontorio ahora adosado a la parte posterior de la cabeza y de describirle
la escena del asesinato de Ramiro la Manta y hasta su paso por la Central,
donde le tomaron las huellas y les revisaron las uñas a él y a Yoyi—. Los
peritos dicen que alguien anduvo por ese terreno baldío. El hombre dejó



huellas, pero no se sabe si encontró algo o no... Pero si sabía dónde estaba lo
que buscaba, pues casi seguro lo agarró y voló, así que dice Manolo que no
tiene mucho sentido seguir buscando, y yo pienso igual... Y ese alguien que
se llevó algo lo más probable es que sea el asesino, claro, porque si no,
¿quién coño iba a ser?... Esto parece que descarta un pase de cuentas por
cosas del pasado y enfoca todo en el robo... Ahora la esperanza es que el
celular de mierda ese que me robaron sirva para localizar al tipo... Aunque no
creo que sea tan comemierda y se ponga a estar usándolo, digo yo. ¿Tú sabes
cómo se localiza un celular si no se hace una llamada? Porque yo no tengo ni
la más puta idea, y me imagino que tú tampoco. Dice mi amigo Yoyi que en
las películas americanas es facilito... Y si localizan al personaje, no creo que
el cabrón de Manolo me llame para decírmelo. Ese culo flojo está que trina
conmigo... ¡Esos locos me pidieron el pasaporte! ¡Mi pasaporte!... Mira,
Manolo se ha puesto como te ponías tú cuando yo hacía algún disparate, ¿te
acuerdas?

Antonio Rangel había cargado por diez años la responsabilidad de ser el
superior de Conde en la Central de Investigaciones Criminales. Antes fue él
quien había descubierto el potencial como investigador del joven policía
heterodoxo y sin reglas, alérgico a las armas y a la violencia, que leía
demasiado, pretendía escribir y decía funcionar con corazonadas, prejuicios,
premoniciones: un compendio antológico de lo que no podía ser un policía.
Y, en lo esencial, Rangel no se había equivocado. A lo largo de esos años,
siempre tensos en la relación laboral, ambos hombres habían aprendido que
entre ellos existían afinidades más profundas y se hicieron amigos. Pero la
amistad nacida y mimada no significó nunca debilidad marcial por parte del
mayor, que varias veces estuvo a punto de licenciar a Conde e, incluso, en
una ocasión lo rebajó de responsabilidades y lo devolvió al foso de los
archivos de donde antes lo había sacado cuando había advertido sus
capacidades deductivas. Diez años después de sus primeros encuentros,
cuando Rangel fue considerado culpable por descuido de ciertos actos de
corrupción de algunos subordinados, la solución menos drástica fue
adelantarle la jubilación y enviarlo a su casa. Y ante lo que consideraba una
injusticia, la respuesta solidaria de Conde fue dejar él también la policía, algo
que pretendía hacer desde hacía algún tiempo.

A partir de aquel desastre, Rangel había macerado su frustración, sin
permitirse la humillación adicional de rebajarse a protestar por la



arbitrariedad de la cual se consideraba objeto. Se autocastigó con tanto
esmero que al final consiguió que una vena se rebelara dentro de su cráneo.
Había sido una época difícil, en la cual el ex mayor siempre pareció un ave
que ha extraviado el nido, pues la degradación coincidió con la época en la
que se desató la Crisis y a lo largo de la cual, como en más de una ocasión le
confesó a Conde la esposa del Viejo, habían sobrevivido (en realidad todavía
lo hacían) gracias a la ayuda económica aportada por sus dos hijas, radicadas
fuera de Cuba, porque con el monto de la jubilación del oficial de policía no
les hubiera alcanzado ni para llegar a la mitad del mes. Menos aún cuando se
produjo la caída física del hombre y necesitó de atenciones especiales para
sostenerlo en su mala vida.

En cierta ocasión, algún tiempo después de su onerosa salida de la
policía, Rangel le había confiado a Conde sus frustraciones: «A veces pienso
que de verdad debí haber sido un corrupto. Ahora quizás tendría algo con que
vivir y no estaría dependiendo de lo que mandan mis hijas... Porque vivir de
la caridad, aunque sea la de tu familia, es humillante. Al menos para mí es
humillante. Y no quiero pedirle el favor a nadie para que me consiga un
trabajo como subgerente o jefe de abastecimientos de un hotel para
extranjeros ni ninguna mierda de esas en las que se meten los militares y
policías viejos buscando sacar un poco de plata y sentir que pueden seguir
mandando a alguien... Pero me jodieron la vida, soy un apestado. El único
cabrón que se acerca por esta casa eres tú, Mario Conde... Qué desastre... ¿Y
sabes qué? No me he colgado de una de esas matas del patio porque sé que
también mataría a María Luisa y haría sufrir a mis hijas... Por eso sigo vivo,
pero encabronado cada día, desde por la mañana hasta por la noche... Esa
rabia y la humillación van a acabar conmigo, Conde...».

Aquellas palabras, dichas por un hombre que siempre había parecido de
acero inoxidable, regresaban a la mente de Conde en cada visita que le hizo
desde su caída en un estado casi vegetal. Y él sabía que el mayor deseo del
mejor jefe de policía jamás conocido era poder morirse cuanto antes. Pero la
naturaleza lo castigaba manteniéndolo con su vida de mierda.

—Lo que me preocupa, Viejo, es que por la virgen o por lo que sea que
vale mucho o alguien cree que vale mucho, ya han matado a dos gentes.
Porque así andan las cosas ahora: matan a cualquiera por cualquier cosa... o
por nada. Fíjate cómo está el ambiente, oye esta historia... Manolo me contó
hace unos días cómo tres tipos habían matado a un muchacho nada más que



por hacerse los duros. Como lo oyes. Se retaron entre ellos a ver quién lo
pinchaba, y al pobre muchacho que pasaba por allí sin meterse con nadie lo
pincharon tanto que lo mataron pal carajo: le perforaron el hígado y los
pulmones... Veintidós puñaladas. Así, por jugar, por lucirse, porque cada uno
de esos personajes andaba con un cuchillo encima y estaban borrachos y
aburridos. A eso hemos llegado, Viejo. Así que alégrate de no ser ya policía,
como me alegro yo, porque ahora lo que hay allá afuera es una selva. Y cada
vez va a ser peor... Porque no, tú no te imaginas cómo están las cosas. Ese
mismo barrio de los orientales donde me dieron el trancazo en la cabeza, tú
nunca viste una cosa así, cómo vive esa gente, entre la mierda y la violencia,
subsistiendo del invento. Sí, Viejo, a eso hemos llegado... Y lo mismo pasa
en Centro Habana y en medio país, no te vayas a creer que esto es
determinismo geográfico. No, no... ¡Coño, se me apagó el tabaco!

Volvió a darle fuego al habano que había olvidado mientras soltaba sus
lamentaciones de ex policía. Cuando vio arder bien el pie del tabaco, miró
hacia la calle.

—Ojalá pudieras decirme algo, Viejo. Por lo menos decirme si estoy
equivocado. Como hacías antes...

En el extremo del campo visual de Conde entró un movimiento. ¿Qué
había sido? Miró hacia Rangel, porque el aleteo parecía haber venido de allí,
y entonces vio que el anciano levantaba ligeramente su dedo índice. Conde
miró la mano, luego los ojos del enfermo.

—¿Moviste el dedo porque quisiste moverlo?
Conde esperó. Rangel movió el dedo.
—Este... —dudó, pensó—. Mira, Viejo, si la respuesta es que moviste el

dedo porque quisiste moverlo, levántalo dos veces, ¿ok?
Él volvió a esperar, concentrado en el dedo índice de Rangel que al fin se

levantó una vez. Y un segundo más tarde, repitió el movimiento.
—Ah, coño, qué bien —se alegró Conde, y creyó ver un destello de

inteligencia en la mirada de su antiguo jefe—. ¿Desde cuándo tú puedes
hacer eso?

Conde esperó una respuesta que no obtuvo.
—Bueno, eso no importa... Dime ahora una cosa, ¿tú crees que yo soy un

comemierda sin remedio?
Rangel levantó el índice, y lo volvió a mover.
—Así que tú piensas eso de mí... Bueno, siempre lo pensaste... Pero dime,



¿tú también crees que de verdad en lo que se robaron de casa de Bobby hay
algo que vale mucho?

Conde quedó a la expectativa. Uno, dos movimientos del índice.
—Y eso que vale mucho son las joyas, ¿verdad?
Nueva espera: la mano de Rangel permaneció inmóvil.
—Entonces, Viejo..., ¿de verdad es la virgen?
Conde se inclinó un poco más hacia su interlocutor digital. Y vio cómo su

dedo se movía dos veces.
—¡La virgen!... ¿Porque tiene algo dentro, diamantes, no sé?
La mano del anciano permaneció estática, como muerta.
—¿Por la propia virgen?
Dos veces el dedo afirmó, con fuerza quizás más precisa.
—¿Porque tiene un poder, o alguien cree que lo tiene?
Rangel levantó el dedo tres veces.
Conde iba a hacer el gesto de rascarse la cabeza pero se contuvo. Dos

veces era sí. ¿Tres veces?
—¿Sí y no? —se aventuró.
Dos movimientos de dedo.
—Ajá... Entonces... ¿Porque es antigua?
Rangel volvió a afirmar.
—¿Y porque es antigua y está en internet vale mucho dinero, como me

dijo la Manta?
Otra afirmación.
—Entonces están matando gente por una virgen antigua que vale mucho

dinero. ¿Y porque tiene un poder?
Rangel controló sus dedos.
—¿Porque alguien cree en ese poder, como Bobby?
El ex mayor movió el dedo dos veces más. Conde lo sabía, Rangel seguía

siendo el mejor jefe que jamás tuvo y tendría la Central de Investigaciones
Criminales. Y en ese instante descubrió que había vuelto a apagarse aquel
habano de malas entrañas. Si tenía dinero encima, ¿cómo coño no se le
ocurrió comprar un Montecristo para regalarle su perfume al viejo Antonio
Rangel?

—¿Este tabaco es una infamia nacional?
Dos movimientos digitales. Lo dicho y comprobado: una infamia.

 



 
 

Como el dolor de cabeza se había aliviado pero no había desaparecido, Conde
decidió refugiarse en sitio seguro. Pero, antes de irse a casa de Tamara, pasó
por sus reales y dedicó un tiempo a cocinarle una cena a Basura II: una
especie de risotto cargado con un picadillo de pollo bastante indecente al que
agregó unos recortes de lacón criollo para mejorarle el sabor. Y una pizca de
sal, como le gustaba a Basura II, que detestaba la comida desabrida.
Observando comer a su perro, Conde pensó que la posibilidad de llevarlo
consigo durante sus estancias en la casa de Tamara iba convirtiéndose en un
problema ingente. Le provocaba dolor y pena dejarlo en soledad, ahora que el
huracanado Basura II se había vuelto viejo y dependiente. «La vejez y el
desamparo me rodean», pensó. «¿Y si lo llevo para la casa de Carlos?»

Cuando Tamara lo vio llegar con su nuevo look se tapó la boca con la
mano. Con un gesto, Conde le pidió calma y fue hasta el espejo del baño
auxiliar y se miró por primera vez desde que recibiera el batacazo en el
cráneo. El poco pelo que le quedaba parecía un emplasto opaco, y su rostro
un campo después de la batalla. La camisa, dos tallas mayores que la suya, le
daba aspecto de espantapájaros.

—Esta camisa me la prestó María Luisa, la mujer de Rangel... La mía
estaba llena de sangre —contó como si hubiera regresado de la muerte—.
Tengo que bañarme, ven y te explico.

Tamara lo siguió al baño de la habitación, lo vio desnudarse y entrar en la
ducha. Solo cuando había dejado correr sobre su cabeza y su cuerpo el agua
que se filtró oscura hacia el desagüe, Conde comenzó a contarle las
peripecias de su día. Ella le hizo algunas preguntas y salió en busca de la otra
muda de ropa limpia que, como reserva estratégica, él guardaba en la casa. Al
salir, ella se llevó la ropa sucia, sosteniéndola con la punta de los dedos,
como si fuera material infeccioso.

Desnudo, Conde se sentó en el inodoro y Tamara le secó con delicadeza
la cabeza. Luego le examinó la herida.

—No es grande..., pero cualquier corte del cuero cabelludo provoca
mucho sangramiento.

—Por poco me matan, Tamara... Me dieron durísimo. Y echaba sangre y
sangre —exageró Conde—. Sécame la espalda, por favor, me duele todo.

La mujer accedió y con igual esmero fue secando la piel del hombre hasta



que, al volverse de frente, vio la respuesta física de Conde.
—¿Y eso?
—Tú eres mi viagra...
—Pues olvídate del tango..., hoy no hay nada para ti. Tienes que reposar.
—El reposo del guerrero —admitió Conde, que observó cómo su potencia

se desinflaba veloz e inexorable cuando Tamara se acercó con un frasco de
agua oxigenada en las manos. Mientras ella lo curaba, él gritó como si lo
estuviesen torturando.

Comieron en la cocina y Tamara le ofreció un trago largo de la botella de
whisky que le había regalado un paciente y ella almacenaba para ocasiones
especiales. Cuando se sintió más relajado, él buscó el teléfono inalámbrico y
marcó el número de Manolo Palacios.

—Soy yo, Manolo.
—Ya lo sé... ¿No estás muerto?
—Más vivo que nunca... Dime, ¿qué hubo con el celular?
—Nada, le sacaron la tarjeta y la botaron. A lo mejor también botaron el

aparato. Se lo llevaron para dejarte incomunicado.
—¿Y por fin encontraron al Murciélago?
—Sí..., y ese otro no pudo ser el que mató a Ramiro... Estuvo desde las

ocho de la mañana hasta las dos de la tarde en la Liga contra la Ceguera... Se
puso a temblar cuando supo lo de Ramiro.

—¿Y qué tienen entonces?
—Varias huellas de movimientos y pisadas en el terreno baldío, pero

nada que parezca un enterramiento o un escondite destapado. Llevamos a los
perros rastreadores para que marcaran los sitios donde pudo haber estado
Ramiro y parece que ese cabrón iba allí a mear y cagar. Demasiadas huellas...
Los perros no sirvieron. También tenemos trazas de que alguien entró por la
ventana del cuarto de Ramiro, pero eso pudo hacerlo cualquiera, el propio
Ramiro cuando iba al terreno...

—Entonces casi nada —concluyó Conde.
—Además de dos muertos...
Conde asintió.
—¿Y aparecieron las tazas de café?
—No. Y el termo no tenía huellas. Lo limpiaron.
—¿Y por qué ustedes le dijeron a Ramiro que eran de la Seguridad del

Estado?



—¿De qué estás hablando, Conde?
—De que Ramiro me dijo que alguien de la Seguridad andaba detrás de él

por lo de Yúnior...
—Ramiro estaba hablando mierda.
Por su lado, Conde afirmó y cerró los ojos.
—¿Sabes qué, Manolo?... Estuve en casa del mayor Rangel.
El otro hizo un breve silencio.
—¿Cómo sigue el Viejo?
—Igual.
Un mutismo culposo.
—Tengo que ir a verlo. Soy un falso..., pero este trabajo. Todavía estoy

metido en esta oficina de mierda...
—Hablé con él... Sí, hablé con él..., no con palabras, pero hablé con él...

Y el Viejo también cree que la clave de todo es la virgen. Todo el mundo lo
piensa...

Manolo hizo un silencio mucho más prolongado del otro lado del hilo.
Sabía que el olfato policial de Rangel tenía capacidades de penetración
extraordinarias.

—¿Y qué opinas tú?
—Creo que puedes descartar la posibilidad de que todo esto tenga que ver

con viejas cuentas de Yúnior y a lo mejor de Ramiro... Por eso yo, mañana
temprano...

Esta vez Manolo reaccionó de inmediato.
—¡Ni te atrevas, Conde!... Tengo albergados aquí en la Central a tu

amigo Bobby y al Murciélago, al tipo que le compró los tarecos robados a
Yúnior y a un tal Manduco el Albino, que también era compinche de Yúnior
y Ramiro... Y les estamos apretando las clavijas hasta el tope porque alguno
tiene que saber algo. ¿Quieres que te traiga a ti también, eh, dime?... Esto es
un caso policial, Conde, hay dos muertos, y aunque fueran escoria pura, de
arriba me están apretando... ¡Ya están hablando hasta de un asesino en serie!
Así que ni te metas. Porque te juro que también te separo habitación en este
hotel. Por mi madre que lo hago, Conde, por mi madre.

—Está bien, está bien. Me quedo tranquilo..., pero cualquier cosa que
averigües, me dices, ¿eh? Por los viejos tiempos, Manolo. Para contarle
después al viejo Rangel...

Manolo suspiró. Conde cerró los ojos y levantó los hombros para



protegerse de la explosión.
—¡Mario Conde, eres el hijo de puta chantajista más retorcido de esta isla

de mierda y de todos sus cabrones cayos adyacentes! —Y colgó.
Conde abrió los ojos y sonrió. Le mostró a Tamara el vaso vacío e hizo

una mueca de dolor. Necesitaba más medicina.
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Las siluetas de las montañas, erguidas hasta hacerse difusas y clavarse en las
nubes, orgullosas, indiferentes ante el paso del tiempo, le provocaron la
amable sensación de comenzar a recuperar al hombre que alguna vez él
mismo había sido, demasiados años antes o tal vez en otra vida: un niño, un
adolescente, un joven para quien aquellos picos nevados, de apariencia
agreste, como explosiones telúricas, habían conformado el principio y el fin
del mundo. Porque así había sido hasta el día glorioso o nefasto, aún no lo
sabía, quizás nunca lo sabría, en que, sin imaginar a lo que se exponía, tuvo
que atravesar la sierra para iniciar otra vida. Una existencia turbulenta, llena
de tantas conmociones extraordinarias que, turbado por los últimos
acontecimientos vividos, muchas veces él insistía en pensar que tal vez no
debía haberle correspondido. ¿O desde siempre su destino había estado
escrito por un poder superior en un libro de páginas irrompibles, imposibles
de borrar o de alterar?

A pesar de los más de treinta años de lejanía, Antoni Barral se sintió
capaz de recordar cada uno de los secretos de aquel paisaje arrogante. Los
picos, los arroyos, los escarpados desfiladeros, los puertos, los bosques, los
pájaros y las alimañas le hablaban un idioma ancestral y, guiándose por su
corazón, inició el ascenso de las primeras estribaciones de la sierra, confiado
en la resistencia de sus ya viejas rodillas. Se sentía seguro de poder hallar el
paso intrincado pero favorable que le permitiría atravesar las rocas sin tener
que escalarlas y salir a las estribaciones de la ladera sur por un sendero
extrañamente propicio, abierto por la mano caprichosa del propio Creador.
Desde allí podría al fin bajar hasta el valle montañés de su estirpe milenaria.



Cuando ya se adentraba en los todavía densos bosques bajos, Antoni Barral
tuvo la nítida sensación de estar penetrando en una dimensión diferente del
tiempo, un espacio opresivo, circular, carcelario que lo acosaba y lo acosaría,
una pátina distorsionante pero traslúcida, como el agua de los arroyos de la
montaña, a través de la cual se veía a sí mismo haciendo y rehaciendo una y
otra vez sus caminos, con la persistencia de lo eterno y lo inapelable, como
una criatura vagante dentro y fuera del tiempo.

 
 
 

Dos meses le había tomado cubrir el último tramo de su peregrinación hasta
la sierra. Un año antes, cuando la sorpresiva e implacable persecución a los
caballeros de la Orden del Templo de Salomón se había desatado por los
territorios sometidos al monarca francés o a alguno de los reyes, príncipes y
nobles aliados o vasallos suyos, en su huida sin rumbo preciso el fráter
templario Antoni Barral había encontrado refugio en una pequeña
encomienda de la cofradía en el Rosellón. La estancia era tan modesta que
nadie afirmaría que allí se escondía algún tesoro y difícilmente despertaría el
interés de los cazadores de miembros de la orden proscrita. Aquellos
carroñeros, movidos por convicción, recompensas o pura envidia, asolaban
los reinos latinos dedicados a acechar a unos hombres antes venerados, por
décadas considerados cristianos ejemplares y de pronto convertidos, por la
implacable maquinaria de difamación empujada por el poder, en algo peor
que delincuentes o bandidos. En enemigos.

Un hermano sargento, un capellán anciano y ciego, más una decena de
hermanos sirvientes, simples campesinos del lugar, integraban la población
del anodino recinto fomentado por la orden, cuya principal función había sido
dar techo y comida a los peregrinos o los miembros de la cofradía en tránsito
por tan apartados territorios y extraer algunos barriles de un delicadísimo
aceite de los olivos de su mimada huerta.

El fráter Antoni Barral había recalado en ese recodo del mundo luego de
un atolondrado recorrido iniciado en Marsella, el puerto en donde había
desembarcado tras la Gran Derrota que marcó la catastrófica pérdida de la
Tierra Santa. Como algunos pocos de sus hermanos y varios cientos de
civiles, había llegado hasta allí a bordo de El Halcón del Temple, la
magnífica nave capitaneada por Roger de Flor en la cual, por obra de algo



que solo podía calificar de milagro, él había logrado embarcar y, por ello,
salvar la vida. Desde entonces, siempre en espera de un nuevo destino militar
o monástico que nunca le sería asignado, había vivido por quince años en la
ciudad asomada al Mare Nostrum, un sitio en donde se cruzaban todos los
caminos del mundo. Y en Marsella, como una cuchillada a traición, lo había
sorprendido el bando real que disponía la detención y encarcelamiento de
todos los miembros de la Orden del Temple, acusados de herejes, blasfemos,
sodomitas, adoradores de ídolos y desestabilizadores de la paz de los reinos
cristianos.

Alarmado por las acusaciones y los castigos previsibles, Antoni Barral
había tenido algo parecido a una iluminación y decidió que, por esa vez,
rompería las reglas y no obedecería los mandatos de sus superiores
jerárquicos. Un veterano como él no podía entender que sus líderes los
conminaran a someterse a la justicia real, no a la ley vaticana a la cual por su
código se debían, mientras los compulsaban a reconocer la comisión de los
peores pecados que se le podían imputar a un ser humano educado en la fe de
Cristo. Por ello, en lugar de ponerse a disposición de los soldados e
inquisidores del rey Felipe, sin pensarlo dos veces Antoni Barral había
cargado sus alforjas con monedas y piezas de oro sustraídas del recinto del
tesoro y escapado de la sede de la orden y de la bulliciosa ciudad portuaria.
Sin poder colegir a ciencia cierta cuál sería su destino ni cómo sería su futuro
inmediato, el fogueado caballero también había acomodado sobre su
cabalgadura, como no podía dejar de hacerlo, la imagen negra de Nuestra
Señora que, al llegar de África, él mismo había colocado en un pedestal de la
capilla del recinto de la hermandad. Fuese cual fuese su suerte, la compartiría
con la efigie milagrosa a la que al menos dos veces él había salvado de la
destrucción a manos de los infieles y a la que, al menos también dos veces,
Antoni Barral debía la vida.

Nunca sabría si fue su instinto, el magnetismo del camino marcado en el
cielo por las estrellas o un reclamo profundo de su pertenencia, el que lo hizo
tomar los peligrosos senderos de la Provenza, sin pensar aún en un siempre
temerario cruce de la sierra para llegar a sus valles catalanes de origen. Antes
de abandonar Marsella, Antoni había tomado la precaución de deshacerse de
los hábitos y señas que pudieran asociarlo a la orden, incluida la barba que
los distinguía, y por eso, en posadas, chozas de siervos o en albergues para
peregrinos donde se había detenido, siempre se presentó como un penitente



en ruta hacia el sepulcro del apóstol Santiago. Bajo tal cobertura, el caballero
había podido seguir de asombro en asombro el curso de unos acontecimientos
turbios de los cuales mucho se hablaba en los países del mediodía. Miles,
llegó a saber, habían sido los hermanos de la orden detenidos y encarcelados
en unas pocas semanas, sobre todo en París y en las grandes ciudades del
reino francés. Los viajeros hablaban de la incautación de enormes bienes,
incalculables cantidades de oro, monedas y reliquias que los jerarcas de la
fraternidad guardaban en algunas de sus fortalezas. Aseguraban la revelación
de pactos satánicos existentes entre los iniciados, de sistemáticos escarnios de
la cruz, de prácticas sodomitas generalizadas entre los caballeros. Algunos
llegaban a decir que ya era sabido que el gran secreto de los templarios había
sido su empeño en el dominio de Dios y la conquista de sus poderes mediante
el ejercicio de la voluntad y la energía de la mente, artes que aprendían a
dominar en oscuros conciliábulos en los cuales participaban embrujados
cabalistas hebreos... Y, junto con todas aquellas habladurías enfebrecidas
destinadas a alimentar lo peor de la imaginación de la gente, se describían
confesiones, con y sin torturas, se hablaba de condenas expeditas a quienes
reconocían o negaban las herejías de que era acusada la hermandad y de las
hogueras donde habían comenzado a arder cuerpos de caballeros templarios,
como las prendidas en el bosque de Vincennes, en las que en una sola noche
habían muerto cincuenta y cuatro monjes guerreros. ¡Como si fueran brujos
judíos! Los procesos difamatorios y humillantes llegaban hasta las alturas del
Gran Maestre de la orden y sus principales mariscales, enclaustrados en
mazmorras de París, Lyon, Lieja, por los inquisidores del rey Felipe, llamado
«el Hermoso».

A lo largo de unos meses de zozobra, huida, enmascaramiento, el fráter
Antoni Barral tuvo demasiado tiempo para pensar en lo que estaba ocurriendo
con sus hermanos, y poca capacidad para poder entenderlo. De cualquier
manera que lo meditase le parecía inconcebible que tantos de esos hombres,
distinguidos por su valor y convicciones, se arrodillaran sin luchar. Porque
eran los mismos caballeros a los que tantas veces había visto combatir hasta
la muerte: semejantes a los que fueron capaces de inmolarse en Safed, resistir
en la bella Trípoli, morir en las torres, las murallas, bajo los escombros de las
fortalezas de la magnífica Acre, de volver a combatir por su fe en Ruad,
cuando ya bien sabían que todo estaba perdido. Esos valientes ahora se
doblegaban y admitían ser los más contumaces pecadores; aceptaban que, con



su actitud o ambiciones terrenas, habían propiciado la pérdida de Tierra Santa
y actuado, por tanto, a favor de los islamitas sarracenos; reconocían ser, en
efecto, herejes, hechiceros, sodomitas y blasfemos. ¿Qué miedos, amenazas y
dolores podían haberlos quebrado, no a uno, no a algunos cobardes y
oportunistas, sino a cientos de unos probados y orgullosos guerreros,
militantes fieles, miles de los cuales, durante doscientos años, habían luchado
y muerto por su fe en Tierra Santa?

Cuando llegó a la pequeña encomienda, ubicada en un territorio sobre el
cual extendía su dominio el rey Jaime de Aragón, Antoni Barral se supo a
salvo, al menos de momento. Se sabía que el monarca ibérico, por viejas
disputas políticas y ambiciones propias, en un primer momento no se había
sumado a la cacería ordenada por su colega franco, y unos meses después,
cuando al fin aceptó hacerlo, no había parecido muy empeñado en la labor,
aunque sí bien interesado en aprovechar la coyuntura para hacerse con los
bienes de la orden. En la ermita del asentamiento, apenas un altar techado, el
fugitivo había depositado la imagen de Nuestra Señora, junto a la pequeña
figura de la Virgen, de madera menos noble y de rasgos mucho más toscos e
imperfectos, que desde hacía cien años imperaba allí. Y a pesar de que
disfrutó de la paz del lugar, participó de las labores de cosecha y beneficio de
las olivas, e incluso ayudó al mejoramiento de la ermita, el fráter Antoni
Barral nunca dejó de tener el presentimiento de que en algún momento, tarde
o temprano, los malos vientos de la Historia llegarían hasta aquel sitio
apacible, pues lo que estaba ocurriendo no era una simple tormenta, sino un
devastador diluvio. Tal indefensión ante grandes acontecimientos dispuestos
a revolucionar o a involucionar al mundo parecía ser su sino y, ya lo sabía,
como individuo, muy poco podría hacer él para protegerse.

La inquietante idea se le reafirmó cuando, en una visita al pueblo cercano
con el propósito de herrar los dos caballos de la encomienda, encontró
adosado a la pequeña capilla del lugar una reciente proclama papal que
instaba a los miembros de la orden fugitivos a comparecer ante los obispos
diocesanos para ser interrogados y juzgados, condenados o exculpados. El
documento advertía, además, que los fugitivos remisos serían excomulgados
y, pasado un año, considerados herejes y candidatos sin apelación a arder en
la hoguera.

La fatigante idea de que él era una criatura a merced de las voluntades
erráticas de la Historia se convirtió en convicción cuando, unas semanas



después, una pareja de trovadores andantes, camino de una feria que cada año
se celebraba en Tolosa, fueron albergados por varios días en la encomienda.
La noche antes de la partida, los juglares decidieron recompensar la
hospitalidad de los encomenderos y algunos siervos vecinos interpretando las
más populares canciones de su repertorio. Con agrado primero y con dolor
después, Antoni Barral los oyó narrar la infaltable epopeya de Rolando, las
excitantes tribulaciones de Roberto el Diablo, y la historia recién versificada
de lo que ellos llamaron «las aventuras reales y extraordinarias del muy
magnífico capitán Roger de Flor», en las que se contaban varias de las
muchas peripecias de la agitada existencia del mítico gran capitán de El
Halcón del Temple, el hombre que había sido marino, cruzado, templario y
después temible comandante pirata a bordo de La Olivette, bajo la bandera
del rey Federico de Sicilia. Para congoja de Antoni, en los versos finales del
cantar los trovadores narraban las condiciones de su muerte, descuartizado
como un cerdo luego de ser sorprendido en una emboscada, en tierras de
Bizancio. Terminada la interpretación, Antoni Barral interrogó a los bardos
sobre la veracidad del trágico final de Roger de Flor. Y aun cuando los
trovadores no pudieron fijar una fuente, le aseguraron que desde hacía unos
meses en Marsella, Venecia y Génova todos hablaban de la muerte del
capitán de El Halcón del Temple, la majestuosa nave a bordo de la cual, se
aseguraba, años atrás Roger de Flor se había llevado de San Juan de Acre y
de Chipre muchos de los tesoros de los codiciosos y ahora herejes caballeros
templarios. Entre las reliquias sustraídas por el capitán se hallaban, según se
decía, el único fragmento sobreviviente de la Vera Cruz, los planos
necesarios para localizar el Arca de la Alianza y una imagen negra de Nuestra
Señora, tallada en tiempos de los últimos faraones de Egipto, y famosa por
ser pródiga en la realización de milagros...

 
 
 

El Coll dels Llops lo habían llamado los siervos de los valles cercanos,
aunque, en realidad, pocos de ellos sabían de su ubicación exacta. Muchos
montañeses incluso dudaban de su existencia real y consideraban la apertura
de un paso tan bajo como puros cuentos de camino. Peor aún: algunos de los
que refrendaban su extraña presencia a través del macizo de rocas lo
consideraban, ni más ni menos, una de las bocas del infierno abiertas en la



tierra. Pero Antoni Barral sí conocía de la existencia y ubicación del paso,
pues lo había utilizado en varias ocasiones, aunque, como pudo comprobar
con creciente angustia, le resultaba mucho más fácil encontrarlo desde la
vertiente meridional de la sierra que desde la septentrional, por la simple
razón de que había nacido y crecido en los valles del sur y allí era dueño de
todas las referencias, transeúnte habitual de sus caminos.

La mula tomada de la encomienda y en cuyo lomo cargaba la imagen de
la Virgen negra y sus provisiones, no era ni mucho menos hábil en el
escalamiento de montañas, lo cual hacía más difícil sus movimientos. Aun
cuando Antoni podía jurar que el desfiladero que conducía al paso estaba en
la zona donde ahora lo rastreaba, su hallazgo se le había complicado al punto
de que pensó abandonar su búsqueda y emprender un arriesgado ascenso.
Pero, con aquella acémila de tierras llanas y sus rodillas de sesenta años no
imaginaba otro modo posible de atravesar las rocas si no era por el paso bajo:
escalar laderas, bordear precipicios, resistir ventiscas y muy bajas
temperaturas en busca de un puerto superior ya le resultaría imposible. Y la
opción de desandar caminos para atravesar la sierra por el Camí de la Menera
o, más al este, por los senderos de la costa, le parecía un suicidio, pues todos
sabían que la ruta de Perpiñán y Port Bou era la mejor, cuando no la única vía
de escape hacia los reinos hispánicos para los caballeros fugitivos de la
persecución real francesa y provenzal.

Al borde de la desesperación, el fráter Antoni Barral tomó una decisión
con la cual, bien lo sabía, arriesgaba mucho: dejar la mula en un sitio y, con
mayor movilidad, buscar el Coll dels Llops. Antes de partir tomó dos
importantes precauciones: escondió la imagen de la Virgen en una pequeña
gruta y enterró al pie de un castaño moribundo las monedas y objetos que aún
conservaba. Llevó luego la cabalgadura hasta un claro donde podía beber de
una pequeña corriente de agua y alimentarse de abundante pasto. Y con su
espada, un poco de pan, queso y una manta, se internó en el monte.

Tres días después, cuando al fin había ubicado el casi invisible Coll dels
Llops y regresó en busca de su apacible acémila, no encontró rastros de ella.
Otra vez le tocaría cargar en hombros la pesada imagen de la Virgen
milagrosa, que, gracias a su prudencia, lo esperaba en la gruta pirenaica.

 
 
 



Cuando Antoni Barral contempló los valles, arroyos y quebradas de su niñez,
sintió cómo su vida se recomponía y, a la vez, se enfrentó a la disyuntiva que,
en su fuga obligada, apenas había pensado: ¿qué haría allí? Quería pensar que
tal vez en ese sitio remoto se hallaba a salvo de persecuciones,
interrogatorios, torturas y castigos, lo cual ya resultaba suficiente ganancia.
Pero si bien era cierto que en algún momento había pertenecido a aquel lugar
extraviado de la tierra, tantos años después y luego de haber recorrido medio
mundo y vivido tantas experiencias extremas, el sitio ya no le pertenecía: a
sus años ni se atrevía a pensar en una existencia como pastor o labriego al
servicio de un voraz noble local. Quizás podía bajar hasta alguna de las
pequeñas poblaciones de los valles del sur, en las orillas del río Ter, y
procurarse allí un modo de ganarse la vida; también ofrecerse como espada a
algún señor de la región; incluso, podía arriesgarse a localizar uno de los
castillos o encomiendas de sus hermanos, como los de Miravet y Monzón,
donde, según sabía, estos se habían acantonado cuando de mala gana el rey
Jaime aceptó la orden papal y prendió a los templarios de Valencia. Como
última de sus posibilidades, estaba la de atravesar casi toda España para
refugiarse en Córdoba, la mítica ciudad del antiguo califato donde, se decía,
convivían en armonía muchos miles de musulmanes, cristianos y judíos...

Bien sabía el fugitivo que contra cada una de aquellas opciones, más
imaginarias que reales, se levantaba el peligro de ser delatado, detenido y
enjuiciado. Y él, Antoni Barral, no estaba dispuesto a aceptar un destino
ominoso al cual, sin dar pelea, se habían sometido tantos de sus hermanos.
Las únicas posesiones de su ya larga vida eran ahora una poderosa virgen
negra con la que había recorrido medio mundo civilizado y la orgullosa y
feroz historia de su vida, construida a partir de una caprichosa torcedura del
destino. Su existencia fabulosa se había iniciado cuando aún era un
muchacho campesino y analfabeto y recibió el en apariencia sencillo encargo
de conducir hacia la vertiente norte del Pirineo a dos caballeros templarios
convocados por el llamado papal a una nueva cruzada. Pero la faena lo
llevaría a ser el joven que, por sus habilidades e inteligencia natural, había
ganado el honor excepcional de volar sobre su origen humilde, ser iniciado
como caballero y recibir la Cruz del Temple. La misma habilidad e
inteligencia que, en su lógica intrincada, cuando ya era un monje guerrero, le
habían llevado a intervenir en decenas de combates y, en nombre de la fe en
Cristo, a matar a tantos infieles que no podía recordar la cuenta. Con sus



hermanos, Antoni había conseguido estar frente a las imponentes murallas de
Jerusalén, había visto caer a la bella Trípoli y arder a la magnífica San Juan
de Acre. Por toda esa gloria vivida, decidido estaba que jamás se sometería al
escarnio de un juicio y a una segura condena en un proceso tras el cual
apenas se escondían turbias aspiraciones políticas y espurios intereses
económicos. Tampoco admitiría el vasallaje a un monarca que se presentaba
como el príncipe custodio de la pureza de la cristiandad cuando en realidad,
apoltronado en su palacio parisino, nunca había hecho otra cosa más que
conspirar, medrar y pedir préstamos sin retorno. No, Antoni Barral, no... ¿Y
si en otro rizo de su vida se convertía en bandido y vivía del pillaje?, se
preguntaba para responderse que esa jamás podría ser su opción, pues ni
siquiera la había sido cuando su ahora difunto amigo Roger de Flor —ya
expulsado de la orden por supuestos robos de reliquias de los que ahora se
hablaba— le propuso integrarse a su Compañía Catalana y, como mercenario
y pirata, hacerse rico en unos pocos años.

 
 
 

De la hondonada del valle vio salir la encrespada columna de humo blanco,
señal inconfundible de que se trataba de una hoguera en donde también
ardían maderas todavía cargadas de savia y agua. Calculó que el sitio preciso
podía estar tras el bosque de encinas y hayas, a la orilla del arroyo que corría
a su lado, y por ello decidió seguir su cauce descendente.

En las últimas dos semanas, desde que le robaran la mula y sus últimas
provisiones, Antoni Barral apenas se había alimentado de bayas, raíces
comestibles, unos pocos huevos y una liebre a la que logró ensartar
lanzándole su espada. El hambre lo atormentaba y la hoguera cercana podía
significar la existencia de alimento.

Avanzó hasta que le llegó el olor a comida: sí, alguien estaba asando
carne de una cabra. El templario se detuvo unos instantes para meditar y
luego, casi con las últimas fuerzas que le quedaban, bajó hasta una herradura
formada por el cauce del arroyo. Allí, trepando sobre unas piedras que
amontonó, alzó sobre su cabeza la imagen de la Virgen negra y la dejó caer
en el hueco abierto por el impacto de un rayo en el tronco de una gigantesca
encina. El árbol moribundo era una referencia inconfundible, pues las únicas
ramas que conservaba conformaban una cruz casi perfecta. Como no sabía



qué podía encontrarse alrededor de la hoguera, el fugitivo no quería
arriesgarse a perder a manos de unos bandidos la imagen (él sí sabía cuán
milagrosa) con la que había convivido durante los últimos diecisiete años.
Antoni Barral comprobó satisfecho que solo Dios en el cielo o un cíclope
gigante en la tierra podrían asomarse al hueco de la encina y descubrir la
presencia de la virgen. Pero, al tiempo que lo tranquilizaba esa seguridad, lo
asaltó la preocupación de cómo debería hacer cuando llegara el momento de
rescatarla. ¿Tendría que derribar la encina castigada por una descarga de la
furia celestial?

Cuando vadeó la curva que describía el arroyo, lo vio: era un hombre,
quizás de su edad, tal vez mayor, dueño de un abundante pelo blanco que le
caía sobre la espalda y una barba, también encanecida, tendida hasta el pecho.
Sobre sus hombros llevaba una especie de capa de pieles diversas y debajo
vestía lo que parecían ser los últimos harapos de un hábito monacal. En sus
pies, haciendo las veces de calzado, el hombre llevaba unos sacos de tela y
piel, atados a los tobillos. Su mirada estaba absorta en el cuerpo de la cabra
que se cocía al fuego. Antoni pensó que, en realidad, él era más peligroso
para el hombre que el hombre para él, y decidió acercarse.

Al verlo, el anciano de la barba larga dio un respingo. Del suelo levantó
el cuchillo montaraz con el que debía de haber sacrificado y descuartizado la
cabra y apuntó en dirección al recién llegado. Antoni alzó su mano izquierda
y, con la derecha, indicó hacia su espada envainada: ¿quería combatir? El
otro supo que llevaría las de perder y bajó el puñal. Entonces Antoni,
acudiendo a la lengua que se hablaba en aquel país, lo saludó, le dijo su
nombre y le ofreció una moneda de oro por la mitad de la carne puesta al
fuego. El dueño de la barba blanca mostró su encía casi despoblada en lo que
debía de ser una sonrisa, le preguntó si sabía hablar la lengua de oc, y cuando
Antoni asintió, le dijo que se guardara una moneda que allí no tenía valor
alguno y que era bienvenido a compartir la cena.

 
 
 

Fray Jean de Cruzy era el ermitaño más parlanchín que alguien pudiera
imaginar. En la larga temporada en que convivieron, Antoni Barral no logró
concebir cómo habría sido posible para aquel personaje sostener por dos años
un voto de silencio, pues lo oyó hablar tanto que aprendió todo sobre la vida



del monje cisterciense que desde hacía cuatro inviernos vivía en retiro de
soledad y meditación en una gruta del valle del Pirineo catalán.

Con los instrumentos de que se había hecho fray Jean y las habilidades
nunca olvidadas de Antoni, la carne no faltó en su hoguera, mientras se
proveían de las verduras y tubérculos cultivados en el huerto preparado por el
ermitaño. Así, los largos tiempos muertos de los días y las noches los
dedicaban a conversar de lo humano y lo divino, aun cuando ambos preferían
los asuntos de los hombres antes que los de Dios.

El fráter Antoni Barral, asumiéndose como visitante del ermitaño, no tuvo
reparos en contarle las peripecias de su existencia, empezando por los años
vividos en los valles de la comarca como hijo de un siervo que rendía tributo
al paupérrimo señor del feudo de Camprodón, un tal Jaume Pallard. Aquella
hondonada, tan cercana a las estribaciones altas de las montañas, pero a la
vez beneficiada con el clima más benigno, la tierra más fértil, los arroyos más
cristalinos y la caza más numerosa, había sido bautizada por ello con el muy
poco imaginativo nombre de La Vall. También le confesó que, en realidad,
era un proscrito sin idea de cuál podía ser su destino terrenal, aunque, de
entre todos los posibles, de seguro no sería el de ermitaño sin contacto con el
mundo, como fray Jean de Cruzy. Le contó cómo había escapado de San Juan
de Acre el último día de existencia cristiana de la ciudad, a la que había visto
arder desde el puente de mando de El Halcón del Temple, el poderoso navío
hasta el cual había llegado luego de lanzarse al mar desde los restos de las
murallas de la ciudad en llamas, cuando había sido atrapado por una ola
enorme e imprevista que lo depositó junto a la embarcación ya en retirada. Lo
que no le confió al ermitaño fue que el prodigio había sido obra de una virgen
negra, probadamente milagrosa y cargada de leyendas, la misma imagen que
escuchaba la conversación escondida a unos pocos metros de distancia.

El en realidad ex monje, por su parte, le confesó que había abandonado
hacía cinco años la abadía del Thoronet, en la Provenza, donde había
ingresado siendo un adolescente y había vivido por más de cuarenta años,
tiempo que debía haber sido más que suficiente para el intento de superar lo
peor de su condición humana, la ira, y, de paso, la que se había convertido en
su más inquietante convicción: que el glorificado Bernardo de Claraval era un
demonio y no un santo. Pero ni educación ni oraciones ni enclaustramiento ni
penitencias habían logrado salvarlo de su carácter y de su convencimiento.
Por ello, luego de cometer un pecado mortal que nunca especificó, había



tomado sus pocos bártulos y salido a buscar el lugar más remoto de la tierra
para vivir en soledad, sin contacto con otros humanos, como se lo merecía un
ser con sus defectos y pecados cometidos. En los cuatro años vividos en
aquel valle de tierras quebradas que le pareció tan desolado y acogedor, el
fráter Antoni era la cuarta persona con la que fray Jean hablaba. Su último
visitante había sido un judío converso en peregrinaje hacia Santiago que, casi
un año atrás, se había extraviado y, solo Dios sabía cómo, había ido a dar a
esos intrincados parajes. Entre otras novedades el converso caminante, que se
hacía llamar Federico de Ginebra y resultó ser más parlanchín que el propio
fray Jean, le contó lo que estaba ocurriendo en Francia y otros reinos con los
milites Christi de la orden. Aunque, pensándolo de nuevo, a la luz de lo que
le había confiado el fráter, tal vez el peregrino que se presentaba como
converso toledano, confesaba un nombre tan sefardí y hablaba el idioma de
Castilla con una entonación exagerada, como si cantara, en realidad fuese
otro hermano de Antoni, prófugo como él.

Por haber tenido tales noticias, fray Jean de Cruzy no se había extrañado
demasiado con la historia de la huida de Antoni Barral. Además, el ermitaño
pensaba que, desde hacía años, los caballeros de la Orden del Temple habían
comenzado a fraguar su perdición cometiendo el venial y tan humano pecado
de la presunción. Se habían creído la aristocracia de la fe y la espada, de la
sabiduría esotérica y de la habilidad comercial, cuando en realidad eran unos
fracasados. Sí, porque la pérdida de todos los reinos cristianos de Tierra
Santa los había dejado sin razón de ser como custodios de devotos que ya no
podían peregrinar hacia el Santo Sepulcro y, sobre todo, porque ningún
monarca europeo querría convivir en su propio territorio con un ejército que
no respondiera a su mandato. Así, pecados mundanos, fracasos militares y la
misma estructura de la orden habían decretado la perdición que el ambicioso
y taimado rey Felipe se había encargado de ejecutar con tanta facilidad y, por
supuesto, con la anuencia de un Papa que él, Felipe, había colocado en el
trono de Pedro, como toda la cristiandad sabía.

Si al principio las consideraciones del ex monje le parecieron en exceso
duras para enjuiciar una hermandad que tanto había hecho por la defensa de
la fe cristiana, los argumentos acumulados por fray Jean en sucesivas pláticas
y la propia visión de Antoni de las acciones y proyecciones de la orden
terminaron por convencer al caballero de lo acertado de sus juicios.

Pero persistía un misterio que no dejaba de atormentarlo y para el cual



Antoni Barral seguía sin tener explicación satisfactoria: ¿cómo era posible
que tantos de sus hermanos, incluidos los grandes cargos de la orden,
hubieran admitido en sus confesiones la generalizada y contumaz comisión
de pecados y los comportamientos y pensamientos heréticos que se decían
comunes en la cofradía? Cierto podía ser, de hecho lo era, que algunos
hermanos, en la soledad de campamentos y encomiendas, se habían dado a la
práctica de actos de sodomía, como también ocurría en muchos campamentos
militares o monasterios —y el ermitaño asintió cuando hablaron del tema—.
Cierto podía ser, también, que algunos hubieran jurado en vano por la cruz
solo para ganar los privilegios y el prestigio de la pertenencia a la orden, y
hasta que alguno que otro se hubiese dado a la especulación en beneficio
propio o de su encomienda. Pero Antoni Barral, quien a sus veinte años había
tenido el honor de iniciarse como caballero del Temple a pesar de su origen
plebeyo, que había recorrido medio mundo vistiendo la insignia
inconfundible de la cruz roja ochavada, luchando en sus batallones en los más
duros combates sostenidos en Tierra Santa, él podía asegurar que se trataba
de excepciones. Las supuestas ceremonias secretas de iniciación no tenían
nada de esotérico, pues eran en esencia similares a cualquier ordenamiento
caballeresco de vasallaje. No se blasfemaba en ellas, mucho menos se escupía
a la cruz o se renegaba de Jesús y la Virgen. Los ósculos en las mejillas eran
solo una forma de patentizar el amor de hermanos implícito en la iniciación
del neófito y las leyendas de adoración de ídolos paganos, la más absurda de
las mentiras. O no: la más desatinada era la relacionada con la pretensión de
conquistar los poderes de Dios... Por eso, Antoni Barral se preguntaba una y
otra vez cómo era posible que se acumularan las confesiones condenatorias
admitidas por hombres de iguales convicciones a los que él había visto luchar
y morir en crudelísimas batallas.

Fray Jean de Cruzy, que se reconocía iracundo, pecador y poco dado a
creer en milagros y hombres santos, le demostró muchas veces al hermano
Antoni que sobre todo era un individuo sabio y, a pesar de sus muchos años
vividos en condición monacal, conocía todo sobre los oscuros recodos de la
conciencia de los humanos. Por ello le pudo dar a su compañero de gruta
eremita una respuesta capaz de inquietarlo: «Más poderoso que la fe, la
esperanza del perdón o las ambiciones materiales, lo más invencible es el
miedo», le había dicho, los ojos fijos en el fuego que los calentaba esa noche
de diciembre del año del Señor de 1308: «El miedo y el instinto de



supervivencia y no otros sentimientos son la esencia de la condición humana,
la fuerza que cuando funciona lo domina todo: hasta el amor a Dios». El
hermano Antoni Barral negó de inmediato con la cabeza: «Yo vi que esos
hombres no tenían miedo a morir. Los vi agonizar abrazados a la cruz y con
la espada clavada en el corazón de un infiel. Los vi luchar sabiendo que si
caían prisioneros los esperaba el degollamiento ritual de los infieles o el más
temido infierno de la esclavitud en tierras musulmanas...». Fray Jean había
bebido un par de tragos de la infusión de hojas de menta endulzada con miel
que esa noche tenía en su cuenco. «Hablo de un miedo diferente, peor que el
miedo a la muerte, hermano Antoni», dijo. Y se encarriló: «Bien sé que
muchos de los que ahora confiesan ser blasfemos y sodomitas hubieran
muerto como mártires en los muros de Acre si en Acre hubieran estado.
Porque ustedes son guerreros formados para un tipo de combate y
acostumbrados a un enemigo: el infiel. Estaban preparados para un sacrificio
que conocían, al que no le temían, al cual incluso tentaban. Sabían, como
dices, que los musulmanes no perdían el tiempo torturando a los prisioneros
templarios y ustedes los enfrentaban con valor. Miles de caballeros se han
inmolado por la fe de Cristo y encomendándose a Nuestra Señora. Pero ahora
les han trucado las cartas. Ahora se les dice por los jerarcas de la cristiandad
que son aliados de los sarracenos y que, a causa de ustedes, se ha perdido
Tierra Santa. De pronto unos convencidos defensores de la fe católica
resultan acusados de lo contrario, y son calificados de herejes. Y se les
demuestra o se les pretende demostrar que el mejor servicio que pueden hacer
todavía a la humanidad, al cristianismo, a Jesús y a Nuestra Señora, al mundo
mejor al que aspira nuestra fe, consiste precisamente en confesar. El rey de
Francia, cristianísimo, y el Papa, su protector, lo más cercano a Dios que hay
en la tierra, se lo piden... Y si no confiesan todos esos pecados y ayudan con
ello a la cristiandad, los amenazan con someterlos a tortura o de hecho los
torturan... ¿Sabes cómo funciona la tortura?...». «¿A base de dolor?»,
aventuró el fráter Antoni optando por lo obvio. «Es mucho más», argumentó
el ermitaño. «La tortura es una pócima que provoca alucinaciones. Cuando un
hombre es torturado, todo lo que ha sido su existencia regresa a su mente y
explota. Entonces el infeliz, que empieza a dejar de ser la persona que fue,
dice no solo lo que quiere oír el inquisidor, sino lo que se imagina que le será
agradable escuchar, puesto que se establece un lazo —cierto que diabólico—
entre uno y otro... Bajo tortura un hombre puede soltar las mentiras más



absurdas, ya que no es él quien habla, sino sus miedos desatados y todos ellos
cumplidos con creces... ¿Y sabes quiénes son los mejores torturadores? No
los rudos verdugos ahorcadores o cortadores de cabezas. Los más eficientes
son mis ex hermanos de las órdenes mendicantes, los dominicos y
franciscanos, hombres de gran fe y militancia, que saben de las flaquezas del
cuerpo y el espíritu, porque la tortura es una especialidad y la que hoy se
aplica es refinada, está recién creada..., pero, estoy convencido, será eterna.
Lo que hemos descubierto sobre la manipulación del miedo y la esencia de la
tortura se aplicará por los siglos de los siglos, en las sociedades futuras que
vengan..., aun cuando por desgracia o por fortuna ni tú, Antoni Barral, ni yo
estemos en este mundo para comprobarlo. Pero puedo ver como si mi alma
volara a través del tiempo que es una verdad más grande que estas montañas
que nos rodean.»

 
 
 

El invierno fue largo y agresivo esa temporada, incluso en aquel valle en el
cual, Antoni Barral lo sabía, rara vez se veía nevar. Sin el conocimiento de la
zona y las habilidades recuperadas del montañés, quizás fray Jean de Cruzy
no hubiera resistido los rigores de la dilatada estación.

Al llegar la primavera del año 1309 Antoni Barral ya estaba decidido a
hacer algo con su vida, sin poder colegir qué. Sabía por el primer peregrino
que pasó por el valle cuando comenzaron a derretirse las nieves bajas que
decenas de sus hermanos templarios seguían acantonados en varias fortalezas
catalanas y se hablaba de que el rey Jaime prometía perdonarlos, solo después
de incautar sus bienes, para luego enviarlos a luchar contra el moro en los
territorios ibéricos ocupados. Sin embargo, las experiencias de los últimos
años habían provocado en él una gran decepción respecto a sus creencias:
todas las utopías en que había creído se habían deshecho frente a sus ojos,
más aún, se habían pervertido. Ahora arrastraba la terrible convicción de que
haciendo la guerra había sido un instrumento de altos poderes, los mismos
que, cuando ya no era útil, quisieron incinerarlo en una pira; los eternos
poderes que pretendían, con la esperada derrota del islam, hacerse con las
riquezas de los territorios del Levante y las rutas comerciales hacia las
riquísimas tierras asiáticas. Solo por eso, ahora lo sabía —su amigo Roger de
Flor siempre lo había sabido—, él había sido empujado a participar en la



Historia, había vertido su sudor, su sangre y sus lágrimas en nombre de la
creencia en un mundo más cerca del cielo, mejor, más justo: un mundo que
no lo era ni lo sería.

Los días en que más lo atormentaban pensamientos de esa índole, el
caballero se iba hasta la encina herida de muerte y con ramas en forma de
cruz donde reposaba oculta la imagen de Nuestra Señora. Allí oraba hasta el
agotamiento, con la siempre viva esperanza de recibir alguna señal de la
Virgen, como las que lo habían beneficiado en los días que más cerca había
estado de la muerte. Porque él seguía siendo un creyente, toda su vida lo
sería, aunque no volvería a ser uno de esos muñecos de feria accionados por
la mano oculta y decisora. La práctica mística de rezarle a un árbol, imposible
de ocultársela a fray Jean de Cruzy, lo había obligado a mentirle, inventando
la historia de que, con un pedazo de aquella encina herida por el cielo y con
ramas en forma de cruz, su padre había tallado una pequeña virgen pues, por
siglos, los moradores del valle consideraron que ese árbol específico tenía un
poder celestial: solo por ello había sobrevivido en pie al impacto tremendo de
un rayo y no había ardido hasta la raíz. Además, a falta de cualquier otro
atributo, el árbol en forma de una cruz, tallada por la mano misma de Dios,
servía a sus propósitos espirituales.

Pero, por más que oraba y pensaba, no encontraba una alternativa
satisfactoria. Muy bien conocía que no tenía alma de ermitaño ni derecho a
quebrar por más tiempo la soledad escogida por el amable fray Jean ni la
posibilidad de irse a algún sitio y presentarse con otro nombre y otra historia
de vida. Pues en el supuesto caso de que no descubrieran su filiación, ¿qué
haría cuando se presentara con una virgen tan extraordinaria que hasta los
reyes codiciaban su posesión? ¿Qué historia convincente podría inventar para
ella?

Si todo fuera poco, Antoni Barral acababa de cumplir los sesenta años y
sabía que su tiempo de vida entraba en su última fase. Ya era un viejo al que
le costaba escalar montañas y masticar la carne con los pocos dientes que aún
no habían huido de su boca. Y fue una tarde de ese estío, mientras orinaba y
refrescaba sus piernas en el arroyo cercano a la gruta del ermitaño, cuando
sintió, luego de un profundo temblor, que sus pies le exigían volver al
camino. Antoni Barral supo que la vigorosa revelación era una llamada de su
destino, aunque también lo dominó el convencimiento de que, antes, debía
cumplir con una encomienda inapelable de ese mismo sino personal, ya



escrito o en plena escritura: poner a salvo la virgen milagrosa.
Apenas tuvo la iluminación, decidió cuál sería la suerte de la imagen: un

convento o monasterio. Aunque antes, pensó, debía hacer una necesaria
comprobación. Antoni conocía que en el feudo de la región, el sitio llamado
Camprodón, habían levantado un monasterio o abadía, pero desconocía a cuál
de las órdenes pertenecía. Y en su decisión de entregar a unos hombres de fe
una virgen poderosa, había nacido también la convicción de que algunos
monjes no se la merecían. Y como fray Jean de Cruzy solo tenía noticias
difusas de la existencia de esa abadía, la única opción posible resultaba bajar
al pueblo y hacer la averiguación pertinente.

Con el pretexto de realizar una incursión para comprarle al ermitaño
algunos aperos más apropiados para el trabajo en la huerta y cuerdas
destinadas a preparar trampas para cazas mayores, el fráter Antoni Barral se
despidió de su huésped, el ermitaño fray Jean de Cruzy, con la promesa de
estar de vuelta en dos, tres semanas a lo sumo. Y le pidió al ex monje que de
vez en cuando se postrara ante la encina en forma de cruz y rezara por su
suerte. Unas oraciones nunca estaban de más.

 
 
 

El invierno de 1314 fue incluso más duro que el de 1309: todo el valle se
cubrió de una gruesa capa de nieve y algunos vados de los arroyos se
escarcharon. Como las provisiones recolectadas en los meses cálidos no
resultaron suficientes, fray Jean de Cruzy, acosado por el hambre y el frío,
tuvo que salir de su gruta para procurarse algo con que alimentarse y ramas
para calentarse. Vagó durante horas entre la nieve siguiendo rastros de
animales que nunca aparecían hasta que en algún momento se sintió
extraviado. Desanduvo entonces sus pasos sin tener la certeza de si regresaba
a su refugio, y cuando empezaba a perder esperanzas, como un rayo de luz
vio en la distancia la encina oscura en forma de cruz. Por ello, cuando ya en
la noche se aproximaba a su gruta, aterido, sin nada que comer y presintiendo
el desenlace que lo esperaba, el viejo ermitaño pensó que ese podía ser un
buen lugar. Luego de persignarse, se arrodilló frente a la encina quebrada y,
bajo sus ramas en forma de cruz, hizo lo único que podía hacer: oró. Dos
horas después murió allí, postrado, congelado, fray Jean de Cruzy, sin haber
vuelto a tener noticias del ex templario Antoni Barral, el único compañero



que había tenido en sus años de ermitaño en un valle sin nombre, rodeado de
montañas cuyos picos parecían ascender y clavarse en el cielo y en la
eternidad.
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Aquel recodo del viejo barrio del Cerro era conocido como El Canal y, desde
siempre, famoso en toda la isla como un sitio de altas temperaturas humanas.
Predio de guapos, navajeros, buscapleitos y sicarios desde la época de la
colonia, en su territorio y en el vecino barrio del Manglar habían plantado sus
banderas los negros curros llegados de Sevilla, unos andaluces de piel oscura
y vociferantes que se distinguían de sus pobres parientes africanos por el
pañuelo rojo que se ataban en el cuello, su habilidad para escupir por un
costado y el cuchillo de brillante acero toledano que siempre llevaban
envainado en la cintura..., hasta que llegaba el momento de sacarlo.

Mientras Conde seguía las referencias difusas capaces de llevarlo a la
casa del amigo de Yúnior Colás, conocido como Platero por su semejanza en
las proporciones fálicas con el asno más célebre —y para Conde más
comemierda— de la literatura de la lengua española, pensó si la historia
virginal que perseguía no estaría empeñada en mostrarle todas y cada una de
las costras de una ciudad que, bien vista, parecía afectada de lepra.

Con las mañas necesarias para no hacerse repelente, la camisa empapada
de sudor y los pies ardiéndole dentro de las botas asesinas, Conde llegó a
saber la dirección exacta del joven prostituto. Frente a la casa, cuya puerta
despintada daba sobre la acera, Conde vio en la esquina más próxima a tres
moradores del barrio que lo analizaban con un interés no calificable de
antropológico. Era lo normal, pensó, y se secó cuanto pudo el sudor del rostro
para al fin tocar a la puerta.

Le abrió una anciana de unos setenta años, con una melena turbia y mal



peinada en cuya maraña se alternaban pelos negros, mechones de canas y
restos de cabellos tratados con tintes ya descoloridos, entre el caoba y el color
rata. Conde la saludó y le preguntó si podía ver a Platero. La mujer lo estudió
con más detenimiento que el dedicado por los lúmpenes de la esquina,
valorando quizás si el visitante era policía o algún cliente pervertido.

—¿Para qué lo quiere? —preguntó la anfitriona.
—Me hace falta hablar con él... De parte de su amigo Yúnior, o Raydel,

no sé cómo él lo conocía. El mulatico oriental...
La mujer descartó de inmediato las razones perversas y se decantó por las

policiales.
—A ese fue al que mataron, ¿no?
—Ese mismo...
—Pobre niño. Sí, mi nieto lo conocía, pero no tenía nada que ver con él...
—Es que Platero habló con él de algo importante... Por cierto, ¿cómo se

llama Platero? Es que no me gusta llamarlo así...
—Mi nieto se llama Yamichel y ya le dije que no tiene nada que ver con

el Raydel ese... Mi nieto estudia en la universidad.
—Me alegro —dijo el Conde. Empezaba a entender algunas cosas y a no

entender muchas otras. El tal Yamichel podía ser alguien informado, hasta
culto, en tanto universitario. Pero a la vez practicaba el oficio de dispensador
de placeres a destajo. ¿También eso era normal? ¿Ahora era normal?—.
Señora, yo nada más quiero que Yamichel me diga algo que él averiguó sobre
una virgen que Raydel había visto.

La mujer del pelo multicolor y aspecto casi mugriento musitó.
—La Virgen de Regla que no era de Regla.
—Esa misma. —Solo en ese instante, viendo la sonrisa cariada de la

abuela del amigo de Yúnior-Raydel, Conde tuvo la certeza de su pérdida
galopante de facultades. Si Yamichel sabía del valor real de la virgen..., ¿no
podía ser parte de la trama que conducía a su desaparición y a la muerte de
dos personas? Sintió deseos de autoflagelarse, aunque recibió un alivio
cuando la mujer volvió a hablar.

—¿Usted es policía?
La pregunta no podía faltar. Y él decidió probar una respuesta que le

permitiera avanzar unos pasos.
—Más o menos.
La mujer valoró la información. Y calculó que Conde era más que menos



policía. Y con toda seguridad pensó, pues bien debía de saberlo, que cuando
no queda otro remedio es mejor no incordiar a los policías: los de ese gremio,
aun con caras como la del Conde, suelen tener mal carácter.

—Yamichel está en la universidad. Pero llega en cualquier momento.
Viene a almorzar... ¿Quiere esperarlo?

—Sí, claro —reaccionó el Conde, sorprendido por aquella posibilidad.
—Bueno, pase entonces.
La anciana le extendió la mano para cederle el paso hacia la pequeña sala

que más parecía una gruta. Como la mayoría de las casas del barrio,
construidas una contra la pared de la otra, carecía de ventanas laterales y la
luz provenía de la calle o de la puerta que, al fondo, debía dar al pequeño
patio de lavaderos. En uno de los muros laterales, en el ángulo quebrado por
una de las columnas que sostenían el techo, Conde vio la imagen de la
pequeña Virgen de Regla que siempre había conocido, la réplica popular y
abaratada del original existente en la ermita dedicada a la santa.

—Siéntese. —Y le señaló una vieja butaca de madera oscura, del mismo
modelo de las que existieron en la casa familiar de Conde—. Mi nieto es un
buen muchacho. Es joven y hace cosas de jóvenes, pero es bueno... ¿Le dije
que estudia en la universidad? ¿Puedo brindarle una limonada?

—Sí, gracias, este calor... —musitó, luego de contener el impulso de
preguntar si utilizaría agua hervida. No, él no podía caer en ese hoyo.

—Y ya estamos en septiembre —añadió la mujer cuando se encaminaba
hacia la cocina—. Este país es un infierno...

—Se vive mejor en Alaska —se atrevió a acotar Conde.
—¡Hasta en la luna! —soltó la anciana, que de inmediato recogió amarras

—. Por lo del calor, digo yo...
Media hora después, bebida la limonada y escuchada la impoluta

biografía estudiantil y política de Yamichel en la versión de su abuela, Conde
vio llegar al joven y ya no le sorprendió su estampa: parecía un muchacho
normal, bien diferente al aspecto marginal del difunto Ramiro la Manta y del
Murciélago. Solo le extrañó el hecho de que Yamichel fuera más negro que el
betún y en cambio su abuela era o al menos parecía ser blanca. Los gestos y
la estampa del joven resultaban sin duda masculinos y acentuaba esa
impresión el brillo de su cráneo rapado y el volumen de sus brazos de
fisiculturista.

La abuela se apresuró a explicarle al recién llegado quién era el visitante.



Conde no tuvo dificultades para descifrar los códigos que la mujer le
trasmitía al nieto: cuidado, es policía, le advertía. Por eso él decidió ampliarle
la información y le dijo por qué lo buscaba: necesitaba que le contara la razón
por la cual Yamichel creía que la virgen de Raydel era valiosa. Solo eso.

El joven había escuchado en silencio a la abuela y al presunto policía,
mientras bebía su vaso de limonada fría. Conde supo sin temor a equivocarse
que se trataba de una persona inteligente y, quizás por ello, tan o más
peligrosa que los delincuentes comunes de la estofa de Raydel con los cuales
había estado lidiando.

—¿Qué me puedes decir entonces? —le reclamó, esperanzado.
—Yo no tengo nada que ver con los líos de Raydel..., pero lo voy a

ayudar. Un momento —pidió Yamichel, y recuperó la mochila que lo
acompañaba y extrajo de ella una computadora portátil. Con la habilidad de
la práctica sistemática, abrió la máquina, la encendió, esperó unos segundos y
operó el mouse integrado para buscar algo en el engendro informático.
Cuando encontró lo que buscaba le pasó a Conde la laptop. Durante toda la
operación, la abuela de greñas tricolores había seguido con admiración los
movimientos precisos del muchacho, como si tratara de descifrar el truco de
un prestidigitador.

Conde recibió con cuidado la máquina. En la pantalla, a todo lo ancho y
alto, había la imagen de una virgen muy similar a la que había visto en las
fotos de Bobby.

—Se parece mucho... —El Conde se movió con cautela.
—Demasiado..., como si fueran hermanas..., esta virgen la tienen en una

iglesia del norte de España. Es una escultura medieval, románica, y es posible
que traída del norte de África en la época de las cruzadas, siglo XII...

—¿Tan antigua?
—Sí, muy antigua..., y no tiene precio.
—¿Qué quiere decir que no tiene precio?
Yamichel al fin sonrió. Tenía unos dientes muy blancos que contrastaban

con el color negro brillante de la piel que se adueñaba incluso de sus encías.
—Que esas vírgenes son muy raras y no están a la venta... Y si alguien

vende alguna puede pedir por ella una fortuna. No sé cuánto, pero un dinero.
Todo depende de cuánto quiera tenerla el comprador y de la habilidad del
vendedor. Y de lo más o menos sucia que esté... Son reliquias.

Conde asintió. Pensaba.



—¿Y tú le dijiste eso a Raydel?
—Se lo dije porque me habló de una Virgen de Regla que tenía un poder

y me enseñó la foto que tenía en su celular. Yo enseguida supe que no era una
Virgen de Regla —dijo, y señaló la escultura que estaba a su izquierda—. Yo
me crié en Regla y me conozco a esa virgen de memoria... Lo demás lo
averigüé en internet.

—¿Y qué iba a hacer Raydel cuando supo lo que podía valer la virgen?
Yamichel sonrió otra vez.
—Robársela, claro. Y después irse para Miami a tratar de venderla allá...

Aquí no hay comprador para esa joya.
—¿Y con quién habló para salir de Cuba?
—Eso yo no lo sé... Ni quería saberlo, y me alegro... Porque parece que la

virgen lo castigó. O Raydel habló con la persona menos indicada, ¿no?
 
 
 

—Conde, Conde, Conde..., qué generoso... Pues si me das a escoger:
Santiago Añejo. ¿Sabes que ese ron es el único que de verdad todavía se
fabrica en la antigua Bacardí con la misma fórmula con que antes se
fabricaba el Bacardí original? Bueno, qué coño te voy a contar a ti de rones,
¿eh?... Pero por eso es que está que se parte. Mira, te bajas un litro y al otro
día estás campana, sin la resaca que dan los otros mofucos esos que hacen
ahora con etiquetas bonitas y les echan colorantes y les ponen el tiempo de
añejamiento que les sale de la barriga, como si uno fuera comemierda, ¿no?

Miki Cara de Jeva tenía un par de años más que Conde aunque ya exhibía
una colección de pliegues, arrugas y estrías en su rostro, antes tan bien
parecido como para haber merecido el mote que lo comparaba con una
belleza femenina. La venganza implacable del tiempo, pensaba Conde
siempre que lo veía. Y a pesar de que procuraba encontrarlo lo menos
posible, la información social acumulada por el supuesto escritor que no
escribía lo obligaba a buscarlo una y otra vez.

En el bar privado y refrigerado, donde todo lo consumible debía pagarse
en la divisa cubana, Conde observó tras la barra la hilera de bebidas
espirituosas de etiquetas atrayentes, como potentes imanes: whiskies y
bourbons, ginebras y rones, cremas y vodkas, vinos y cordiales llegados de
los lugares más diversos del planeta. La posibilidad de sentarse en un bar así,



con la opción de atormentarse por no saber qué escoger, era un sueño que le
había perseguido toda su vida. Lo curioso resultaba que fuera gracias a la
circulación de moneda fuerte y hasta al renacimiento de una tímida empresa
privada en la isla que se recuperara tan maltratada posibilidad. Y decidió
darse el gusto y el lujo como parte de una transacción comercial y laboral. Y
porque en un sitio así, limpio, refrigerado, iluminado con discreción, era más
fácil propiciar la locuacidad de Miki Cara de Jeva que en el bullicioso bar de
la Unión de Escritores del que Miki era asiduo o en el agresivo Bar de los
Desesperaos donde, rodeado de los borrachitos de su barrio y cuatro perros
sarnosos, Conde solía comprar sus alcoholes cotidianos. Y porque luego le
pasaría la factura a Bobby.

Cuando olió el perfume del añejo Santiago servido en la copa baja y
barrigona, la más propicia para aquel contenido dorado y cálido, se sintió
como un personaje de novela cambiado de libro. Una equivocación.

—Lo mío, tú lo sabes, no es la gente que anda en los negocios con obras
de arte, pero de todo se entera uno. Vaya, para que tengas idea: hay un
escritor, muy conocido, que con mil marañas se ha hecho de una colección de
pintura cubana que te cagas. Millones debe de tener en obras de arte. Y las
consigue de todas las formas que te puedas imaginar. Con favores, con
trampas, como sea... Es insaciable. Y es muy amigo de René Águila. Como a
ese escritor le gusta que le digan que es el mejor del mundo, cuando tú se lo
dices, él se siente tan justamente reconocido que empieza a hablar como una
cotorra... ¡Y cuenta cada cosa! Él fue quien me dijo que René se compró una
casa en las Alturas de Guanabo. Una casa que parece una fortaleza. La
remodeló completa, le metió unos muros de castillo medieval, le puso
cámaras y alarmas, y tiene hasta guardaespaldas, porque lo que hay allá
adentro es una locura: muebles, vajillas, cuadros, joyas... El tal René ese
compra de todo, pero siempre que lo pueda coger de fly, sin pagar lo que
vale, porque es un cabrón que no tiene escrúpulos ni ley y engaña a
Mahoma...

—Ese tipo me habló de la ética del gremio... —recordó Conde.
—¿Ética?... Mi socio, la única que conozco es la que escribió Spinoza...

¿Tú entiendes algo de lo que dice Spinoza? Bueno, es que esto ya no es lo
que era antes, brother, ni lo pienses. Mira, antes nada más los pinchos
pinchos y los hijos de los pinchos y las mujeres y las queridas de esos
pinchos tenían esas cosas y se daban la buena vida. Ahora, además de los



pinchos pinchos, hay una pila de cabrones que se han hecho de plata
sacándoles lo que tienen a gentes que están jodidas y les hace falta algún
dinero para sobrevivir. Y eso es lo que hace René Águila. ¿Ética?... Ese tipo
es capaz de cualquier cabronada, pero... ¿de matar a un muchacho que es un
ladrón de mierda que no sabe muy bien lo que tiene en las manos? No sé,
Conde, no sé... Eso ya es otra historia.

—¿Y el otro, el tal Elizardo?
—De Elizardo te puedo decir muchas cosas: lo primero es que tiene una

hoja de ruta más rara que el carajo. Imagínate tú que vivió como quince años
en Francia y hace como diez se repatrió, cuando meter esa recurva para atrás
era más difícil que comprar en este país un jabón que no te arañe la piel...
Pero él lo hizo. ¿Cómo se fue para Francia, qué hacía allá, cómo vino?...
Puras leyendas urbanas. Dicen que se casó con una suiza rica. Que fue a
buscar una herencia de un abuelo millonario catalán. Que era un superagente
008 enviado a luchar contra el imperialismo en aquel campo de batalla..., hay
para escoger. El caso es que tiene plata o por lo menos parece que tiene plata,
y si la tiene también es por las cosas que ha comprado y vendido aquí. ¡Y la
casa donde vive! Un palacio... Pero cuando te digo palacio, digo
paaalaaaciooo... Uno de sus negocios, y esto parece más seguro, es que como
en Francia, en Suiza, en Alemania conoció a varios marchantes de arte, el
tipo les hace el contacto con ellos a algunos pintores cubanos y les cobra una
comisión por las ventas. Y con eso saca un pastón, porque en Cuba hay más
pintores que gorriones: se dan silvestres, y algunos salen buenos de verdad. Y
como todo el mundo piensa que si alguna vez, allá por el siglo XXIV, las cosas
entre Cuba y Estados Unidos pudieran arreglarse, los coleccionistas
americanos van a venir a buscar de lo que haya y... ya todo va a estar vendido
y comprado. Y el que quiera algo, que se lo pague bien pagado a los que han
hecho la zafra ahora. Elizardo también trabaja a los clásicos cubanos: muchas
de las obras de los pintores buenos del siglo XX que se mueven le pasan a él
por las manos y eso es otro dineral. Lo interesante es que este personaje tiene
clase. René es un marrullero que se las da de nuevo rico, de hombre de
negocios; Elizardo se hace pasar por promotor cultural o gestor o como
recoño quieran decirle, pero algo más refinado, y tiene amigos en la
oficialidad... O por lo menos eso es lo que dice... La verdad es que en el
fondo es lo mismo que el otro, porque también compra y vende joyas,
adornos, muebles, vajillas, pero eso lo hace a través de unos testaferros para



que no parezca que es un mercachifle, como René... El tipo es insaciable,
tiene delirio de grandeza, eso seguro..., ¿pero matar por una pieza valiosa?
Tampoco lo creo, la verdad...

—Yo tengo mis dudas... El dinero es del carajo.
Miki bebió de su copa.
—Sí, pensándolo bien, brother, aquí las cosas se han puesto tan jodidas

que cualquiera hace cualquier cosa por salir a flote. Mira, yo todavía me
acuerdo de cuando los pintores que mejor venden ahora les regalaban a los
amigos sus obras, o se las cambiaban a un extranjero por un jean o por una
grabadora. Aquí nadie sabía lo que valía su trabajo y menos todavía venderlo.
Pero de aquel tiempo romántico ya no queda ni el recuerdo, Condenado, ni el
recuerdo. En este país la gente vive con el cuchillo en los dientes, porque si
no, no vive... Dime, ¿cómo vives tú, cómo viven Carlos y el Conejo?... En la
inopia permanente, de puro milagro. Y mira quién vino a tirarte un salve:
Bobby el ganso... Porque ese, que era marxista, leninista, estalinista y todos
los otros istas que tú sabes, lo que hacía era esconder su mariconería para que
no lo molieran vivo, y cuando de todas formas lo molieron y decidió abrir los
ojos, dijo: comunismo, no; consumismo, sí... Se metió en los negocios y se
cuenta, se cuenta, a mí no me creas, pero se cuenta... —Miki bajó la voz—
que tuvo que ver con unas pinturas falsas de Tomás Sánchez que soltaron en
Miami...

Conde hizo un gesto para detener el discurso de Miki.
—¿Bobby estaba en el negocio de las falsificaciones?
—No puedo jurarlo, pero se comenta... ¿Tú crees que porque antes era

comemierda ahora no es un tigre?
—Cada vez creo en menos cosas, Miki...
—Y haces muy bien... Nada, el caso es que Bobby está ahí, forrándose en

plata y viviendo como un rey con vasallos sexuales y todo. Pero se puso fatal,
porque lo jodió la rebelión de los humildes y lo dejaron encueros... Por eso te
digo, Conde, yo no sé qué sabrá la policía, pero un tipo como Bobby tenía
que saber lo que valía esa virgen de mierda y estaba herido porque su novio
lo había jodido... ¿De verdad tú crees que no sería capaz de matar al chiquito
como lo mataron?... Al otro delincuente no sé, ¿Ramiro, me dijiste?, bueno,
eso se parece más a una novela de Raymond Chandler, con el estacazo que te
dieron en la cabeza incluido... ¿Dime que no es verdad?...

—A Marlowe a cada rato le daban un trastazo...



Miki volvió a beber, casi como si tuviera sed, y llegó a las últimas
consecuencias del trago.

—Pero al Raydel o Yúnior, ya ni sé cómo se llama, Bobby bien pudo
haberle pasado la cuenta... En una bronca, con un encabronamiento... Digo
yo... Coño, Conde, se me acabó el ron. Con todo lo que he hablado me gané
otro, ¿no?

Como había visto que se hace en las películas, Conde levantó un dedo
hacia el barman y ejecutó el gesto clásico de pedir que repitiera los tragos. Se
sintió realizado con una acción que jamás imaginó pudiera practicar alguna
vez y con éxito en la estepa comercial habanera. ¿Hasta cuándo duraría aquel
milagro de cordialidad y eficiencia privada? Aquello provocaría picazón y lo
joderían: jugada cantada.

—Gánatelo de verdad, Miki... ¿Y Karla Choy?
El barman rellenó las copas y, como saladito, colocó un plato con varias

aceitunas y otro con frutos secos. ¿Estaban viviendo en la realidad o en una
de las películas de Bogart que enloquecían a Conde? ¿Un misterio con dama
fatal incluida?

—El que te diga algo sobre esa mujer y crea que es la verdad es un
comemierda. Porque lo único seguro seguro que se sabe de ella es que está
tan buena y tiene una cara que... para un avión en seco en el aire. Cuando la
veas...

—Ya la vi... Y me tomé un trago con ella...
—¡Coñó! —se le escapó la exclamación a Miki—. ¡Viste qué cosa!
—Bocato di cardinale...
—No, del obispo de Roma... Si en mis tiempos...
—Deja esa trova de viejo cagao y habla, Miki.
—Pues nada..., de ella nadie sabe nada... Hay un bando que dice que es la

amante de un superministro, un histórico, como les dicen ahora, y que el tipo
es su paraguas. Otros cuentan que en verdad es hija de uno de más para arriba
todavía, uno de los pinchos pinchos, y que ese papá es su escudo antimisiles
y que por eso hace lo que hace... Hasta se habla de un marido conde italiano,
dueño de viñedos en la Toscana. Pero yo creo que todo eso es cuento. La
verdad, para mí, es que la chiquita es una lumbrera: tiene el arte de hacer
negocios en la sangre...

—Los genes chinos...
—Sí, pero de los chinos de ahora... Por eso te digo que, hasta donde yo



sé, y no es que sepa mucho, Condenado, esa muchacha no se metería en
ningún negocio así, y menos si hay muertos por el medio...

—Los muertos pudieron venir después —advirtió Conde—, como
complicaciones no previstas. Daños colaterales...

—¿Entonces tú piensas que...?
—Yo nada más pienso que por tres o cuatro millones de euros cualquiera

toma la Bastilla y después la echa abajo, Miki.
—Bueno, eso es verdad... Tan verdad como que este es el mejor ron que

se toma en Cuba porque es el que se fabrica en... Oye, ¿te enteraste de que el
Conejo se pira?

Conde sintió un salto en el pecho. Que Miki supiera de los planes de su
amigo ya era un disparate, pero que además lo soltara en público era un
suicidio.

—Oye, Miki, ¿tenías que gritarlo así? De eso no se habla...
El otro sonrió y bebió de su trago.
—¿En qué mundo tú estás viviendo, Condenado? Cojones, pareces un

extraterrestre... Eso ya pasó, se fue, se acabó... Antes, por saber que otro se
iba y no decirlo, te cortaban la luz y el agua. Si no, acuérdate de lo que le
pasó a tu amigo Fernando Terry... Ahora los que se van, sean médicos o
peloteros o escritores, hacen una fiesta antes de ir echando y todo el mundo
easy, suave. Que te vaya bien, mi socio, nos vemos acá en un par de añitos o
mejor allá si me dan la visa... Claro, todavía hay algunos comemierdas que
cogen matraquilla con eso, y hablan bajito..., pero ya se formó el corre corre.
¿Has visto cuántos peloteros se van a la semana? ¿Y has visto que algunos
vienen después de vacaciones a Cuba? ¿Y cuánta gente tiene ahora pasaporte
español y se dedica a traer paquetes desde Panamá o desde Burkina Faso por
doscientos dólares el viaje? Esto no hay quien lo pare... ¡hasta el Conejo se
nos va, chico, se nos va!

 
 
 

Cuando abandonó el bar refrigerado, con cuarenta dólares menos en los
bolsillos por los seis tragos pagados, Conde sufrió la bofetada del calor
húmedo de la tarde de septiembre. De inmediato sintió cómo lo arropaba un
ataque de desidia capaz de llevarse un emergente deseo de escribir sobre la
sensación de extrañeza y cercanía, de propiedad y ajenidad que había sentido



en aquel bar que le había resultado —sabía Dios por qué— escuálido,
chandleriano y conmovedor. Además, todavía le dolía la base del cráneo
donde lo habían golpeado, las informaciones acumuladas en su mente
formaban un revoltijo de donde no conseguía sacar nada en claro y la certeza
de cómo funcionaba ahora el mundo, según las conclusiones de Miki Cara de
Jeva, no era un panorama calificable de alentador para el país en que había
vivido todos aquellos años, en donde de forma sibilina y silenciosa parecía
haberse formado ya la estampida y la rebatiña por la posesión de los desechos
sólidos útiles aún existentes. Alguien se lo había dibujado con dos palabras
en esos días policiales: la selva.

Agobiado, decidió retirar sus fuerzas a la seguridad de sus cuarteles de
invierno, pero antes se propuso mejorar la salud de sus pies con alguna oferta
asequible en una tienda cercana de expendios dolarizados. Ya calzado con
sus nuevos mocasines —otros cuarenta dólares esfumados— tomó un taxi
particular hasta su casa (viajó media hora a ritmo de reguetón y respirando
CO2 en estado puro), donde alimentó y mimó por un rato a Basura II, se dio
una ducha larga, fría, desinfectante —Miki era contagioso y el vaho del
petróleo del viejo taxi se le había adherido como una garrapata— y se cambió
de ropa. Cuando comenzaba a oscurecer y la furia del sol perdía intensidad,
emprendió la ruta hacia la casa del Flaco Carlos, luego de hacer una parada
en el Bar de los Desesperaos para armarse con un litro del alcohol infame que
allí solían beber. No tenía ganas de tomarse ni un trago más. En medio de
estados de ánimo como el que portaba esa tarde, arrastraba grandes
posibilidades de reencontrarse con el diablo. Pero presentía que Carlos estaría
con la boca caliente. Y complacerlo era una de sus más altas misiones en la
vida: y una dosis embotellada de inconsciencia siempre solía ser bien
recibida. Aunque de pronto se sintió mezquino. Para conocer unos cuantos
chismes habaneros había bebido ron Santiago con un mal escritor y buen
farsante de lengua viperina como Miki, y en cambio le llevaba líquido
inflamable a su mejor amigo. El peso de la culpa lo venció en el primer round
y, antes de llegar a su destino, hizo una incursión en otra de las tiendas donde
todo se vendía en divisas, compró una botella de ron, al menos etiquetado, y
cerró la contabilidad del día: ya había gastado los cien dólares que se suponía
había ganado. ¿Cómo se vive en este país sin cien dólares para gastar en el
día? Calzado con unos zapatos asesinos y bebiendo mofucos, fue la única
respuesta posible.



Apenas lo vio llegar, el Flaco fue capaz de advertir de inmediato el mal
ánimo que arrastraba su viejo amigo. Lo corroboró cuando Conde le entregó
las dos botellas de ron, el bueno y el malo, y le ordenó que no le sirviera ni
un trago, no esa noche, y que Josefina no contara con él para la comida, pues
quería llegar temprano, sobrio y hambriento a la casa de Tamara.

—Jodido no, Conde, estás moribundo —sentenció Carlos ante un
panorama sorprendente—. ¿Qué coño te pasa, salvaje? ¿No vas a tomar ron y
no vas a comerte el arroz con pollo que está tirando la Vieja? ¿Te volviste
comemierda con el trancazo que te dieron en la cabeza?

—No sé, estoy..., no sé... Creo que sí... Tengo un revoltillo dentro de la
cabeza.

—Para mí que eso es la menopausia. Y una crema de espárragos no va a
mejorarte... —decretó el Flaco, que sí se sirvió un trago de ron, de la botella
etiquetada, por supuesto.

Conde trató de explicarle al amigo las razones de su abulia: sin necesidad
de pensarlo mucho repasó todo lo que había vivido en aquellos días, desde el
conocimiento de los planes del Conejo y la sacudida que le había dado
Tamara, hasta las confesiones de Bobby, pasando por las revelaciones de
Miki, la visita a Rangel y los tránsitos por el infierno de los asentamientos, y
llegando al conocimiento casi íntimo de dos asesinatos cruentos y hasta de un
indigente sin zapatos. Todo era como un tsunami de conmociones que lo
habían removido de mala manera y lo habían conectado del peor modo con la
realidad de la vida y del país.

—Está cabrón, la verdad —admitió Carlos—. Aclárame, please..., ¿todo
este ron es para mí?

—Todo tuyo —ratificó Conde, y observó cómo su amigo alzaba los
hombros, atrapaba una de las botellas y se servía otro trago. Conde hizo un
esfuerzo por contenerse, pero no logró atar todos sus cabos—. ¿Dijiste algo
de un arroz con pollo?

—A la chorrera..., caldosito, con unos pimientos rojos por arriba y...
Ya había oscurecido cuando salió hacia la casa de Tamara. Decidió hacer

el trayecto caminando las cuadras necesarias para acelerar la digestión del
arroz con pollo y procurar recomponer su espíritu absorbiendo la atmósfera
benéfica de un barrio que no era el suyo, pero solía despertar lo mejor de su
memoria afectiva: los años del preuniversitario, la amistad de Carlos, su
relación con Tamara, el pequeño estadio donde jugó pelota junto a amigos



como el ausente Andrés, la estampa de los parques íntimos y apacibles de la
zona donde se besuqueó con sus primeras novias. Aun cuando sabía que entre
sus recuerdos y el presente mediaban décadas empleadas en demolerlo todo
con intensidad y alevosía, con perversidad casi programada, no dejó de
sorprenderlo el patente estado de deterioro y abandono que también allí se
extendía como una plaga. Casas apuntaladas y nunca vueltas a pintar;
basureros montañosos en las esquinas; aceras y calles recién importadas de la
Franja de Gaza; nuevos negocios levantados sobre la improvisación, la
pobreza y el mal gusto; perros callejeros que hubieran dado una pata por
tener la suerte de su pobre Basura II. Nada capaz de mejorarle el ánimo.

Tamara lo recibió con un beso capaz de quitarle la mitad del peso abúlico
que lo acompañaba, con la admiración por lo bien que le quedaban los
zapatos nuevos y la noticia de que Yoyi lo había estado llamando a su casa, a
la de Carlos y a la de ella, Tamara. Quería verlo con urgencia, había
recalcado su socio comercial, quien otra vez se lamentó de que Conde no
tuviera un celular, aunque ya conocía su incapacidad para operarlos y su
tendencia a perderlos.

Observando la destreza de Tamara para cortar las verduras con las cuales
prepararía un caldo vegetal, Conde llamó al Palomo desde la extensión
telefónica colocada en la cocina. Cuando comunicó, la voz de Yoyi lo
sorprendió por su capacidad de anticipación.

—¿Dónde coño estabas metido, men? —soltó el otro.
Conde hizo el gesto de mirar el auricular del teléfono.
—Yoyi, a ti te llama media Habana..., ¿cómo coño tú sabías que era yo?
—Ay, Conde..., el celular reconoce los números desde los que te llaman...

Y en la pantalla que tienen, porque tú sabes que tienen una pantalla,
¿verdad?, pues apareció el nombre de Tamara porque..., ¡pero qué coño de
conversación comemierda es esta, men!

Conde sonrió ante la desesperación de su socio.
—Bueno, ¿qué pasa que es tan urgente?
—Una cosa de la que me enteré y otras que estoy pensando. Tenemos que

hablar ya...
—Ajá, dime.
Él escuchó el suspiro del Palomo.
—No por teléfono, es muy complicado... Mira, agarra un carro y ven para

la paladar adonde voy a comer con mi novia...



Conde miró hacia Tamara, dedicada a poner verduras en la olla.
—Es que hoy... Tamara está cocinando... Y yo ya...
—Esto es importante, men. Y tú sabes que yo no juego con las cosas

importantes. Dale, apunta la dirección y ven para acá... Además, quiero
presentarte a mi novia y que veas con tus ojos lo que es un paladar de lujo.
Este está de moda... Mira, mira, ven con Tamara, yo los invito.

—Pero...
—Conde, está bueno ya... A ver, ponme a Tamara al teléfono —ordenó

Yoyi.
Él se volvió y le dijo a Tamara que Yoyi quería hablarle, mientras le

hacía con el índice un gesto de negación. La mujer, intrigada, se secó las
manos en el delantal y recogió el auricular que le extendía su compañero.

—Dime, Yoyi —dijo, escuchó y repitió dos, tres veces un ajá que remató
con una sonrisa y una afirmación—. No se me olvida la dirección. Me visto y
vamos para allá. Yo lo arrastro por una oreja. Sí, dale, hasta ahora —afirmó,
y colgó.

 
 
 

El palacete de El Vedado había vivido sus tiempos de glamur y también sus
largos años de decadencia hasta tocar las puertas de la ruina. Pero cuando un
emprendedor criollo logró comprarlo (a precio de remate) con el propósito de
montar en él un restaurant, el edificio resucitó y, como le correspondía, entró
en la gloria. La reparación y remodelación de la propiedad abarcó desde la
verja delantera hasta el último centímetro de techo y ahora todo en ella
resplandecía con el brillo de lámparas, muebles, biombos, adornos de diseños
atrevidos, metales bruñidos, pinturas de esmalte, todo venido del más allá por
vías ignotas. La primera pregunta que se hizo Conde al penetrar en aquel
sitio, reservado a extranjeros y cubanos muy privilegiados (u otros como él,
invitados por cualquiera de esas dos especies posibles), era cuánto habrían
pagado por el inmueble y por su reparación y decoración. Solo de imaginar la
cifra calculada en bruto, sintió vértigos y se le despertaron otras cuestiones
más, como, por ejemplo, ¿de dónde había salido la plata para realizar toda la
inversión previa al rendimiento de las utilidades? Un misterio cubano. Otro.
La última pregunta que se haría, tres horas y media después, cuando Yoyi
pagó con dinero contante y sonante la cuenta de todo lo tragado, igual que las



decenas de comensales que los antecedieron y los sucederían, fue cuánto
dinero generaba por día ese sitio. En lugar de vértigo, Conde percibió que se
asfixiaba. Aquello era una mina de oro. Así se estaban haciendo las fortunas
de que le hablara Miki Cara de Jeva esa misma tarde, y no pudo evitar
repetirse la pregunta: ¿hasta cuándo duraría aquello?

El Palomo era cliente habitual del restaurant y ex compañero de estudios
superiores del maître, pues ambos se habían diplomado como ingenieros y
ahora si acaso exhibían como adornos sus diplomas, pues se buscaban la vida
con otros oficios y saberes más productivos para sus economías que diseñar
puentes que nunca se tenderían, como había dicho Karla Choy. Conociendo
que Conde era un fumador hiperactivo cuando probaba el alcohol, Yoyi le
había pedido a su amigo una mesa en la terraza, la más apartada y cómoda
posible, y conservar frescas dos botellas de algún buen tinto español para
cuando llegaran sus invitados.

Con una Tamara bella, resplandeciente y bien perfumada colgada del
brazo (así mostraba mejor su anillo matrimonial), el plebeyo Conde (por
suerte, calzado con dignidad) atravesó la instalación en busca de su socio
comercial, y comprobó que su eterna novia todavía era capaz de atraer
miradas: por el frente y por la retaguardia. Y se sintió orgulloso de su
cualidad de usufructuario exclusivo de tales atributos. Pero cuando llegó al
sitio reservado por Yoyi y vio a la nueva novia de su amigo, sintió temblores
en las piernas: la mujer estaba mejor que la casa que ocupaba el restaurant,
casi casi tan buena como la china cubana Karla Choy. El pelo platinado, los
ojos verdes como semáforos invitando a la marcha, los labios gruesos y el
cuerpo moldeado con esmero y abundancia de materiales colocados en los
sitios justos, demostraban que Yoyi era un gourmet en todos los sentidos
importantes de la vida. La belleza de turno se nombraba María de la Merced,
le gustaba que le llamaran Merche, y con el mérito añadido del nombre y el
mote clásicos, Conde sintió que el conjunto alcanzaba la perfección: era una
de las pocas personas de alrededor de los treinta años nacidas en el país que
no tenía un nombre inventado o un apodo estrafalario, si era posible, uno u
otro, comenzado con Y. Para colmar sus virtudes, Merche era la gerente
principal de una agencia privada de decoración de interiores y hasta resultó
ser buena conversadora, razonablemente culta, informatizada solo lo
suficiente, tan discreta como para guardar silencio o cotillear con Tamara
cuando los hombres entraron en terrenos pedregosos. ¿De dónde coño Yoyi



sacaba ángeles como ese?
Tras las presentaciones bebieron un whisky, suficiente para leer la carta,

hacer los pedidos y solicitar el vino de la Ribera del Duero ya refrescado.
Como le solía ocurrir cuando tenía la necesidad de escoger entre muchas
posibilidades, Conde optó por la primera promesa de satisfacción gástrica que
encontró en el menú: un pez perro grillado con finas hierbas (¿qué hierbas
serían esas?) que reclamó acompañado por arroz blanco, frijoles negros, un
ejército de tostones y frituras de malanga, más una ensalada de aguacate bien
aliñada y despachada, pues ya su estómago había olvidado el arroz con pollo
ingerido unas horas antes. Tamara, en tanto, se decantó por un plato cubano
de nombre francés, breve consistencia y hasta bajo en calorías, mientras Yoyi
y Merche optaban por ensaladas verdes para cerrar con un carpaccio de
pulpo con lascas de parmesano. ¡La abundancia, la abundancia, carajo!

Paladeando el vino y picando aceitunas y anchoas, Conde se empeñó en
observar el panorama circundante, sin dejar de pensar en la insoportable
variedad del menú y la lista de vinos, una encrucijada selectiva de cuya
posible existencia su generación nunca había tenido referencias concretas en
los establecimientos de la gastronomía socialista, cultivada sobre la agilidad
mental y el trato más cariñoso: «Mi chino lindo, hay esto y esto otro y más
nada, y apúrate en pedir, que tú sabes que se acaba: esto y también esto otro.
Y, ya tú sabes, mi amor de mi corazón, tocan dos cervezas por persona. Que
no están muy frías, mi cielo». Se impuso controlar al policía que llevaba
dentro y estudió el ambiente con interés pero tratando de mostrar clase, algo
complicado para un desaforado como él. Escuchó con atención real la
explicación de Merche sobre el decorado del restaurant, donde, dijo ella,
confluían el estilo neonórdico y el minimalista, con predominio de las líneas
rectas, las maderas claras, y él se contuvo cuando se le ocurrió preguntar
cuánto habría costado todo ese mobiliario y escenografía, más aún, de dónde
había salido. Que él supiera, las tiendas más cercanas donde se expendían
muebles neonórdicos o minimalistas o nada más que bien hechos quedaban al
otro lado del mar, de la maldita circunstancia.

Cuando Conde empezaba a sospechar que la apresurada convocatoria de
Yoyi solo tenía como objetivo invitarlos a él y a Tamara a una cena en un
sitio agradable y de precios exclusivos, el Palomo aprovechó un silencio
masticatorio para revelarle su otra razón: a sus oídos había llegado la
información, bastante incompleta pero confiable, de la presencia en Cuba de



un anticuario catalán, Jordi Puig-no-sé-qué, muy bien relacionado en el
negocio de venta de obras de arte en Europa. Y, según decían, el hombre,
aunque era un todoterreno, se especializaba en piezas de origen medieval...
Que Yoyi supiera, durante el Medioevo, en Cuba, no había arte: solo unos
indios famélicos, cazadores de jutías y comedores de yuca, para colmo sin
mojo. Y por lo que Conde le había contado, la virgen perdida de Bobby
Roque bien podía ser una pieza ni más ni menos medieval. Dos y dos, calculó
Yoyi con sus conocimientos ingenieriles, suman cuatro, Conde. O casi
siempre, se rectificó. Constatando que había despertado el interés
detectivesco de su colega comercial, el Palomo le prometió indagar un poco
más sobre la razón que había traído a Cuba a aquel preciso anticuario
medievalista, Puig-no-sé-qué, quien, por supuesto, era además catalán, como
el abuelo de Bobby, como la imagen de la Virgen, catalán... ¡Puigventós,
coño!

—Si el hombre vino por lo que estamos pensando —se enrumbó Conde
tras recibir la nueva información—, es porque ya alguien está hablando de
vender algo que a él le interesa. Y si ese algo llegara a ser la virgen negra de
Bobby, que parece ser de verdad antigua y valiosa, es porque está o se espera
que esté en manos de alguien que sabe del valor de la virgen y dónde y cómo
ubicarla... Y esa persona no es del equipo en que jugaban Raydel y la Manta.
Es un tipo del negocio... o del gremio.

—Lo cual quiere decir —continuó Yoyi—, si estamos hablando de la
virgen negra, que todavía está en Cuba y que detrás del robo o por los
alrededores se está moviendo gente del gremio, y, hasta donde yo sé, con esas
conexiones nada más hay cuatro o cinco leones en Cuba, men, entre ellos tus
amigos René Águila y Elizardo Soler. Y la china terremoto...

—¿Y tú conoces a los otros?
—Por lo menos dos más... Un tipo que trabajó años en las obras de la

Habana Vieja y dicen que se robó hasta los clavos de la cruz... Se llama
Enrique Garcés. Y es gay, igual que tu amigo Bobby, pero tiene más espuelas
que un gallo fino... El otro del que me acuerdo es un italiano que va y viene,
putañero a matarse, Guido tampoco sé qué, porque todo el mundo le dice
Guido Corleone, pronunciado como si fuera un nombre español, sin la u...

—¿Y cómo vas a averiguar más, Yoyi? Esta historia está caliente.
Acuérdate que ya hay dos muertos y medio...

Merche detuvo el tenedor con que se llevaba a la boca una porción del



carpaccio y abrió sus ojos verdes, tanto que parecía posible verlos caer en su
plato. Que se hablara con tanta naturalidad de dos muertos y de la mitad de
otro quedaba fuera de su universo de diseños, modas, decoraciones.

—¿Dos muertos y medio...?
Yoyi sonrió y le acarició el cabello a su novia. Le hizo un guiño a

Tamara, pidiéndole su auxilio, y la estomatóloga desplegó su capacidad,
adquirida en los largos años de convivencia con un ex policía.

—¡Mira que eres exagerado, Mario!... Dos tipos se matan en un accidente
corriendo motos y ya los metes en esta historia... Y si te caíste en el baño y
por poco te matas, es porque estás viejo.

Merche miró a Tamara, que le sonrió, luego a Conde, que miraba a
Tamara con cara de pocos amigos, y por último a Yoyi, que la miraba a ella.

—Mami, tú sabes que mis negocios son con gentes como los dueños de
esto..., y nada más matan cuando te traen la cuenta. O cuando quieres irte sin
pagar...

La joven, no del todo convencida, se llevó su carpaccio a los labios y les
regaló a los restos del pulpo la caricia de su masticación.

—Nada, Conde —agregó Yoyi—, si oigo algo te digo y ya... ¿Ok, men?
En ese instante se acercó a la mesa el ingeniero diplomado devenido

maître y les preguntó cómo la estaban pasando. Todos respondieron que de
maravillas y Conde disfrutó observando cómo el hombre rellenaba las copas
de vino con el Ribera del Duero seco y a la vez delicado.

—Bueno, si quieren les separo una mesa en el bar de la terraza. Esta
noche hay música en vivo —y mencionó el nombre de un músico de moda—.
Unos turistas mexicanos lo contrataron para que les tocara.

—¿Qué me dicen? —preguntó Yoyi a Tamara y Conde—. Eso no se da
todos los días.

—Por mí está bien —aceptó Tamara, y Conde se entregó sin ofrecer
resistencia.

—Terminamos y subimos, así que no me cierres la cuenta —le comunicó
Yoyi a su amigo, que se retiró a cumplir sus misiones.

Media hora después, las dos parejas subieron a la terraza, por donde se
deslizaba una brisa cariñosa llegada del mar cercano. Si bien los mexicanos
habían pagado por el espectáculo (¿cuánto pagaron?, se preguntaba Conde,
sacando interrogantes numéricas de su bolso sin fondo de preguntas), la mesa
separada para Yoyi y sus invitados estaba en la primera fila, frente al pequeño



escenario junto al cual corría un bar con todos los atributos necesarios para
hacerlo típico y agradable, incluidos los coloridos neones.

Como habían decidido no comer postre, Yoyi pidió una tabla de quesos
franceses y una botella de vino de Burdeos, según él el mejor complemento.
Conde, además, reclamó su café. En la conversación que siguió, Yoyi
informó que Merche estaba optando por una beca de especialización en
Canadá y que, si viajaba por esa vía, tenía planes de quedarse a explorar los
territorios del norte... Conde observó a la muchacha, que refulgía, y sintió que
su belleza y buen gusto lo agredían: ¿otro más que decía adiós? ¿Qué carajo
era aquello?

El ambiente en el bar-terraza era vital, juvenil, con mucha conversación y
risas, una música quizás por puro milagro proyectada a un volumen que no
interfería la comunicación entre los parroquianos. Conde, con su deformación
profesional a cuestas, miró en derredor y comprobó que la mayoría de los
presentes, fuera de la larga mesa ocupada por unos diez mexicanos, eran
miembros de la fauna nacional y casi todos jóvenes. La sensación de hallarse
en un sitio que no le correspondía, en donde era más extranjero que los
mismos mexicanos, se le hizo muy patente en ese momento. Pero consiguió
incluso sentirse feliz por la felicidad de Tamara, aunque a la vez inconforme
por no poder regalarse diversiones en sitios como aquel con sus viejos
amigos, con toda seguridad incapaces hasta de imaginar la existencia de
lugares como ese, cada vez más comunes en la ciudad (Yoyi dixit), espacios
siempre tan solicitados como para exigir reservas previas y donde la gente no
se peleaba por alcanzar algo, pues había para todos. Para todos los que
pudieran pagar sus precios. Y, preguntándose, qué cabrona manía la suya, es
que no podía evitarlo, Conde se cuestionó de dónde sacaban la plata esos
jóvenes tan jóvenes que parecían tan a gusto y con genética armonía
instalados en los cotos del renacido buen vivir habanero con el cual ese día él
había estado en íntimo y bien alimentado y bebido contacto.

El músico subió al escenario con su agrupación y comenzó su concierto.
A Conde le resultó significativo que los jóvenes presentes, incluidos Yoyi y
Merche, supieran de memoria las letras de las canciones interpretadas,
algunas hechas para escucharlas, otras para disfrutar bailando, bailando. Yoyi
y Merche salieron a la pista y, con el pretexto de observar sus habilidades,
Conde se extasió contemplando de cuerpo completo la estampa magnética de
la mujer. ¿La estaba viendo por primera y única vez? Entonces Tamara le



preguntó, más por compromiso que por convicción, si quería intentar un poco
de movimiento. Pero él se negó con todo su fundamentalismo: en Cuba solo
existían dos formas de bailar. Bien y mal. Y él bailaba mal. Y a los que
bailaban mal la gente los miraba con sorna. Y ya bastante lo miraban por su
estampa, su edad, su cara de asombro ante la revelación de un mundo exótico
brotado de sabe Dios qué pliegues de la sociedad y que brillaba en todo su
esplendor de nueva riqueza, de exultante glamur post cualquier cosa. Tamara
le dijo a todo que sí, claro que sí, pero dejó su silla, a su atormentado casi
marido, y se fue a bailar.

Paladeando el trago de coñac —cortesía de la casa— con el cual se
proponía cerrar la noche, Conde recordó por un instante los círculos del
infierno habanero que había recorrido durante los últimos días. Se tocó la
herida todavía doliente en la parte posterior de la cabeza y se dijo que en
realidad aquel infierno existía, tanto como este paraíso bajo las estrellas
donde él bebía un trago de coñac, también francés, cuyo precio podía
garantizar la alimentación de un día de toda una familia. Dos mundos
colindantes entre los cuales se iba levantando una muralla similar a la que, en
la época a la cual parecía pertenecer la virgen negra de Bobby, separaba a los
nobles de los plebeyos: la muralla a veces más sutil aunque no menos
compacta que en la isla habían intentado demoler pero que, persistente como
la vida, volvía a erigirse a la menor oportunidad. Entonces, en medio de sus
cavilaciones socio-histórico-filosóficas sobre la circularidad del tiempo y sus
peores manifestaciones, Conde sintió cómo por la extrema izquierda del
ángulo de su visión le llegaba un reflejo dorado, luminoso, potente, capaz de
obligarlo a voltear el rostro. En ese sector, frente al bar, una larga docena de
muchachas, entre las que se hallaba Merche, bailaban y cantaban la
interpretación del músico, y Conde comprendió que la luz vigorosa que lo
había tocado brotaba de los cuerpos, los vestidos, los zapatos, los perfumes,
la elegancia expansiva y los cabellos rutilantes de aquellas mujeres: todas
eran bellas, elegantes, esbeltas y rubias. El muro existía e imponía
segregaciones.
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Se movió por el cuarto con sigilo de ladrón. Tamara dormía, con la elegancia
y la clase que incluso exhibía en ese trance, y los restos de la satisfacción de
la noche anterior todavía marcados en su rostro de bella durmiente. Ya en la
cocina preparó el café, bebió dos tazas y se fumó dos cigarrillos. Entre uno y
otro café y cigarro hizo una generosa estancia en el inodoro, donde depositó
la molienda de los exclusivos alimentos de la exquisita cena de la víspera y
pensó en el lamentable final que habían tenido los quesos franceses.

Bien despierto y con el ánimo cargado de las molestias y rencores
desatados por las experiencias de los últimos días, salió en busca de Bobby y
de una verdad sin la cual ya no podía trabajar. Ni siquiera vivir. Aunque
perdiera el salario más alto que había ganado en su miserable existencia.

Sin permitirse el sosiego de la contemplación del mar, se fue directo a la
casa de Bobby y aporreó la puerta. El inquilino lo recibió con un miedo
lacerante reflejado en el rostro que apenas se alivió cuando descubrió que el
visitante era su amigo y no los persistentes policías. Estaba ataviado con una
bata china y no parecía haber tenido una buena noche.

—Conde, los policías esos no me dejan tranquilo... ¡Ahora hay otro
muerto y ellos insisten en que yo tengo algo que ver con lo que ha pasado!
¡Yo soy la víctima, la víctima!

Él lo siguió hasta la terraza donde, sin pronunciar palabra, esperó el
regreso de Bobby con la bandeja sobre la que tintineaban las tazas de
porcelana con el café. Bebió el suyo con calma, disfrutando el regalo que le
hacía a su paladar, y luego encendió el imprescindible cigarrillo. Por su lado,



Bobby había continuado sus lamentos, sus invocaciones al poder de la Virgen
y a Yemayá, sus justificaciones, hasta que él, enérgico, levantó una mano
pidiéndole silencio.

—Está bueno ya de llantén, compadre... Yo no sé los policías, pero yo no
te creo ni cojones de lo que me estás diciendo. Tú eres un mentiroso de
mierda y te mereces todo lo que te está pasando. ¡Y más...!

Los ojos del otro se desorbitaron. Se frotaba las manos mientras
escuchaba la descarga de su empleado.

—¿Me merezco qué, Conde, me merezco qué?
—Todo, Bobby.
—Pero si tú sabes que yo no maté a nadie...
—Es lo único que creo que sé... y a veces tengo mis dudas.
—¿Pero cómo tú, mi amigo...?
—Bobby, me has decepcionado —afirmó Conde mirándolo a los ojos—.

Me has engañado varias veces, me has utilizado pidiéndome una cosa cuando
lo que querías era otra, me has dicho lo que te conviene y cuando te ha
convenido, y de contra has hablado de los años y la amistad y yo me lo he
creído... Los tipos como tú son capaces de cualquier cosa...

Bobby bajó la mirada. En verdad parecía afectado.
—Tienes razón, viejo... Perdóname.
Conde lamentó tener que emplear aquel método, pero pensó que había

colocado a su ex compañero de estudios donde necesitaba. Y se lanzó.
—¡No te perdono ni carajo!... A ver, para empezar a arreglar tus desastres

y mentiras, cuéntame completa la historia de la virgen. ¡La de verdad, coño!
¡Y no me hables más de que tiene un poder! Porque si lo tiene, es para joder a
la gente. Por culpa de la virgen o por culpa tuya ya hay dos muchachos
muertos y...

Bobby movió la cabeza, negando algo, pero comenzó a hablar.
—Perdóname, perdóname, por favor, si no te dije algunas cosas... —

insistió Bobby—. Pero entiéndeme...
—No entiendo. Quiero la verdad... Dale, canta...
Bobby cambió otra vez el destino de su mirada y lo colocó en las hojas

enormes de la malanga ornamental, de un verde impoluto y refulgente.
—¿Por qué es que me pasan a mí estas cosas, Dios mío?... —Hizo una

pausa, miró al cielo, se persignó, sorbió una dosis de mocos—. Nada de esto
tenía que pasar... Es una virgen negra medieval —dijo, y volvió a detenerse,



y por fin se enrumbó, ya con la mirada dirigida a su interlocutor—. Y de
verdad tiene un poder, Conde, de verdad lo tiene: a mí me curó, en España
salvó a gentes, hacía milagros... ¡Tienes que creerme, chico!... Esa virgen la
trajo el español que era marido de mi abuela, como te dije. José venía de un
pueblito del Pirineo catalán que ni aparece en los mapas... Trajo la virgen y
siempre la tuvo con él, y no le gustaba enseñársela a nadie. Pero si alguien de
la familia la veía y le preguntaba por la virgen, él primero decía que era una
Virgen de Regla...

—Bobby, Bobby, ya me sé esa historia... ¿Hasta cuándo...?
El otro suspiró antes de continuar.
—A todo el mundo José le hacía el cuento que yo te hice... Pero eso era

un invento. Él nada más le contó la verdad a mi abuela. Y es la verdad que yo
sé: que esa virgen hacía siglos estaba en una capilla de su aldea, desde que
apareció en el tronco de un árbol y realizó un milagro... José decía que en
aquella zona siempre había tenido fama de milagrera, de curandera, de que
ayudaba a embarazarse a las mujeres, cosas así. Pero él insistía en decirle a
mi abuela que no se la había robado. Que él había salvado a la virgen, es lo
que decía... Que por salvarla hizo cosas muy graves y tuvo que huir de
España. Nunca dijo qué había hecho, pero cosas graves son cosas graves...
Todo eso fue cuando la Guerra Civil, cuando los anarquistas y otros más
mataban curas, quemaban iglesias y santos..., le dieron candela hasta a las
catedrales góticas y eso no es cuento... Se mataban unos a otros por cualquier
motivo y hasta sin motivo...

—¿De verdad no sabes qué cosas graves hizo José? ¿No habrá sido eso,
que se robó la virgen?

—Yo creo que no, él parecía un buen hombre. Pero la verdad es que no sé
qué coño hizo allá en la guerra, si José era de esos que andaban matando
curas para hacer la gran revolución... Lo que sí decía es que con la virgen
metida en un saco cruzó los Pirineos por un camino que él conocía. Atravesó
media Francia con ella. En Le Havre, sí, creo que en Le Havre, se coló de
polizón en un barco que venía para La Habana y Buenos Aires. Cuando lo
descubrieron, estuvieron a punto de lanzarlo al mar. Lo castigaron
poniéndolo a limpiar el barco. Entonces, cuando llegó a La Habana recuperó
la virgen que había tenido escondida, se escapó del barco... y fue a dar a
Regla. Y en Regla vio a la otra virgen, la de aquí... Desde ese momento
empezó a decir a quien le preguntara que la suya era una Virgen de Regla. Yo



pienso que hasta mi abuela al principio lo creyó...
Conde bajó la vista. La historia sonaba verosímil, aunque incompleta.
—Es que esas dos vírgenes no se parecen en nada... Bueno, son negras...
—A mí me parece lógico: para cualquier persona en Cuba una virgen

negra tiene que ser la Virgen de Regla, ¿no?... Después mi abuela supo que
no era de Regla y él le contó su historia... O al revés... Pero antes de que mi
abuela me lo contara, yo, que soy curioso, descubrí lo que de verdad era: una
virgen medieval, románica auténtica, negra original, más antigua incluso que
la Virgen de Regla de Chipiona. Por lo que supe después, a esa imagen allá la
llamaban Nuestra Señora de La Vall, porque es una de las imágenes que
desapareció en esa época, cuando la Guerra Civil, así que en eso José no
decía una mentira... En fin, antes de morir, mi abuela me la entregó y me
contó la historia de José, por lo menos la que ella conocía, que puede ser
verdad o no, aunque me confirmó lo que yo ya sabía: que era una virgen que
llevaba siglos en la iglesia de la aldea de José y que José no se llamaba Josep
Bonet y todo lo demás...

—Pero esta historia no termina ahí.
Bobby negó. Tragó saliva. Conde supo que faltaba la esencia de lo que

debía conocer.
—Yo me puse a averiguar más —continuó Bobby—. Supe que una de

esas vírgenes, bien vendida, puede valer hasta tres o cuatro millones de
dólares. Quizás más. Porque de esas imágenes quedan muy pocas en el
mundo, en el sur de Francia, en el norte de España, unas pocas en Alemania,
alguna en Polonia. Hoy son piezas de museo, de catálogos... Imagínate,
algunas las trajo san Luis cuando regresó a Francia de su cruzada en Tierra
Santa... Pero yo nunca quise venderla, Conde: yo la quiero para mí, para
dejársela a mis hijos después y que ellos hagan lo que quieran. Venerarla o
venderla. Pero cuando yo esté muerto. Por eso quiero recuperarla. Y porque
es verdad lo que te dije, también lo que decía José: esa virgen tiene un poder.
No sé si porque es negra, medieval, porque es rara, quizás porque vino de
África, de Tierra Santa, como dicen algunos historiadores, no lo sé: pero tiene
el poder de darte paz. Y fuerzas... Y salud... Es un misterio, pero es verdad,
Conde, te lo juro. Por todo eso yo quería recuperarla sin formar
aspavientos..., porque no sé si el Estado español la puede reclamar como un
patrimonio del país, y porque si yo formaba bulla todo el mundo iba a saber
lo que valía... Conde, casi nadie sabía que yo tenía esa virgen. Ahora lo sabe



hasta la policía y esas son unas imágenes que incluso aparecen en libros...
Vas a ver, vas a ver...

Bobby se levantó y arregló los faldones de su bata antes de subir al piso
superior, de donde regresó con dos libros, uno de ellos de gran formato,
empastado en piel, que abrió y colocó sobre la mesita de servicio, frente a
Conde.

—Aquí está... Nuestra Señora de La Vall... Escultura románica del siglo
XII. Desaparecida de su ermita en 1936. Paradero desconocido.

A pesar de la dudosa calidad de la imagen impresa, Conde la reconoció
de inmediato y tuvo la percepción de que al fin las piezas comenzaban a
encajar del modo correcto. La del libro era la virgen de las fotos que le
entregara Bobby. También podía ser la que le había mostrado Platero en su
computadora, en una imagen retocada y mejorada.

—Está claro que José se la robó...
—O que la salvó, como él decía. La guerra estaba andando, quemaban

iglesias...
—Esta de la foto tiene las dos manos...
—La mano que le falta la perdió cuando José se la llevó... Eso decía él.
—¿Tengo que creerte toda esta historia del catalán y tu abuela, eh,

Bobby?
—Te juro por lo más sagrado que es verdad. ¿De dónde coño iba yo a

sacar una imagen como esa? ¿Cómo la iba a conseguir? ¿Dónde la iba a
comprar?

—¿Y qué hace en Cuba el tal Jordi Puigventós?
—Buscar mi virgen —respondió Bobby sin dudar—. Ese tipo es un pirata

y alguien le dio el soplo de que la virgen existía y andaba perdida... Seguro
fue René Águila... Lo que te dije, Conde: ya se sabe que existe y que está en
Cuba...

—Y a la venta —precisó Conde.
—Sí, a la venta. ¿Pero quién la tiene, Conde, quién? ¿El que mató a

Raydel y al otro muchacho?
Conde asintió, negó. Pensaba.
—Todo esto quiere decir que la virgen todavía está en Cuba... Y que

quien la tenga es el asesino de Raydel y de Ramiro o sabe quién fue el que los
mató y él recuperó la dichosa virgen... Así que la buena noticia es que no
puede venderla porque se delataría.



—El que sea que la tenga es alguien que sabe lo que vale la virgen. Lo
que estoy pensando es que puede ser alguien que incluso le pidió a Raydel
que la robara... y luego se le complicaron las cosas.

Conde ya había manejado aquella posibilidad, que cada vez parecía más
tangible, aunque le rechinaba el hecho de que el falso Raydel se robara una
virgen valiosísima, con la que esperaba hacerse millonario e irse de Cuba, y
al mismo tiempo arramblara hasta con la jarra de hervir el agua. Y también
había calculado que el asesino se podría arriesgar a vendérsela a alguien
como Jordi Puigventós, capaz de comprarla sin pensar demasiado, y una vez
vendida, intentar escapar con el dinero. ¿Cuánto dinero? ¿De dónde sacaría
Puigventós ese dinero? Conde acumuló razonamientos y dudas para lanzarse
a rejonear un poco más a Bobby.

—¿Quién puede comprar esa virgen que vale millones y que alguien sacó
de España digamos que para salvarla? Peor todavía: ¿quién se atrevería a
comprarla sabiendo que detrás de ella hay por lo menos dos muertos y detrás
de los dos muertos unos policías cubanos que, te lo aseguro, no tienen un
pelo de comemierdas y ya saben que hay una virgen valiosa metida en todo
este mierdero? Bobby, si esa virgen se la robaron en España, allá tampoco se
puede hacer negocios con ella. No, no entiendo... ¿Tú crees que el Jordi ese
llegue a tanto...?

—Puigventós sabe mucho, Conde. Para tener el negocio que tiene... Y
aquí en Cuba hay gente que también sabe mucho y tiene plata y...

—¿Gentes de tu gremio?
—Sí..., pero hay otros que invierten en cosas que tienen un valor seguro.

Casas, joyas, cuadros... Ahora hay mucha gente en esos negocios. Es como
una plaga que se ha destapado. Y algunos deben tener contactos para sacar
cosas de Cuba. Y alguien en España o en Miami, alguien con mucho dinero,
puede querer la virgen: no para exhibirla o revenderla, no..., sino para
conservarla, por su poder.

—No me jodas más con el poder, Bobby.
—Está bien, no te jodo más. ¡Pero tiene un poder! ¡A mí me curó! ¡Eso es

lo que le da más valor! ¿No entiendes?
Conde negó y se dio unos instantes para pensar. Había empezado a sentir

que tenía delante de sí la verdadera entrada en la espiral, pero sin poseer aún
la certeza de adónde lo llevaría..., ni siquiera si lo conduciría a la dichosa
virgen que estaba provocando toda una historia cada vez más macabra. Algo



tenía que hacer. Y lo iba a hacer.
—Hay que estar loco para querer comprar esa virgen, aunque... Bobby,

vístete ahora mismo. Tenemos que salir.
—¿Adónde, Conde?
—Adonde me lleven mis presentimientos. Arriba, dale...

 
 
 

—¿Qué coño te pasa, Bobby?
—Es que estoy nervioso. Tengo miedo...
—No parece que tengas mucho miedo... Porque no te importa morirte,

cabrón..., pero a mí sí... Por lo menos de esta manera... Va a doler mucho...
—Ay, Conde...
—Ay, nada, dale suave, coño... ¡La roja!
Bobby pisó el freno bajo el semáforo y Conde estuvo a punto de golpear

el parabrisas con la frente y luego de salir de culo por el fondo del pequeño
artefacto alemán cuando, sin transición, el conductor arrancó en reversa.

Conde pensó que había provocado el peor error y se estaba jugando el
pellejo de la manera más absurda que hubiera podido concebir. Bobby Roque
resultó ser el chofer más desastroso que había visto en su existencia. Desde
que puso en marcha su VW escarabajo y enfilara por la Séptima Avenida de
Miramar había comenzado a realizar todos los estropicios posibles en la vía.
Desde saltarse pares y una luz roja hasta estar a punto de atropellar a un viejo,
a un motorista y hasta a un perro que, en el más clásico y disciplinado estilo,
meaba en un hidrante del parterre.

Veinte minutos después, sudoroso, aferrado a la ventanilla y al asiento,
Conde respiró cuando pudo poner pie en tierra firme frente a la mansión de
Elizardo Soler. Y allí transitó del estado de terror a la sensación de
perplejidad.

Aquella casa de la calle 19 de El Vedado hacía años había atraído la
atención de Conde, que, por alguna razón inexplicable, nunca había
preguntado a quién pertenecía ni a quién había pertenecido. Algo la
distinguía de los otros palacetes y grandes moradas de la zona. Y la
singularidad no se debía solo a las proporciones majestuosas de una
edificación ejemplarmente ecléctica o a su magnífico estado de conservación
entre edificaciones huérfanas de pintura y buen trato, sino a la capacidad de



desprender un hálito de misterio, al menos para la percepción siempre un
poco novelesca del ex policía. Esa condición enigmática, ahora lo pensaba,
tal vez se debía a la conjunción de la torre-mirador coronada con un gallo de
veleta, los desagües de la azotea que imitaban gárgolas góticas, el frontón
decorado con dos cornucopias enfrentadas de las cuales brotaban frutas del
país y del paraíso, elementos visibles por encima de las altas verjas tapiadas
con planchas de metal siempre pintadas de negro y la vegetación tupida, de la
que sobresalían exóticas palmas datileras.

—Bobby, yo necesito que me digas lo que sabe Elizardo, porque él sí
estaba enterado de lo que te habían robado y de cuánto valía... Para empezar,
dime quién coño es este Elizardo Soler que vive en esta mansión y del que
me han contado algunas historias raras... Ven, vamos a sentarnos. —E indicó
los bancos del parque que se extendía en la cuadra siguiente, uno de los
cuales lo ocupaba de forma permanente, desde hacía ya varios años, nada
más y nada menos, una versión broncínea de John Lennon. Esa sería la
primera vez que Conde utilizaría ese parque desde que se desveló la estampa
del Beatle, al final rehabilitado como una figura exaltable de la contracultura
luego de que, por años, su música fuese estigmatizada en la isla como un
producto de penetración ideológica capitalista y burguesa.

Elizardo Soler, comenzó a contarle Bobby cuando se sentaron y Conde
encendió su cigarro, era nieto natural, si así podía decirse, del antiguo
propietario de la casa, uno de los miembros del clan Sarrá. Como toda la
familia, Emilio Sarrá había salido de Cuba cuando el gobierno revolucionario
les empezó a contar al oído sus revolucionarios propósitos. Un hijo ilegítimo
de aquel Sarrá, al cual el magnate no le había podido dar su apellido pero sí
su afecto, vino entonces a vivir a la mansión con su madre, la bailarina Adela
Soler, en la confianza, por parte del aristócrata en fuga, de que su regreso a la
isla y a sus propiedades se produciría en breve. Y si algo Emilio Sarrá quería
conservar en el mundo era su versión tropical de Xanadú, la mansión de la
gloria y los sueños de una estirpe de indianos exitosos y aplatanados, dueños
de grandes fortunas de orígenes muchas veces tan oscuros como los negros
africanos comprados y vendidos por muchos de ellos. Para conseguirlo, Sarrá
confiaba en su amante y su vástago. Su hijo natural, Octavio Soler, era, como
Conde podría imaginarse, el padre de Elizardo. Y en algún momento Octavio
debió luchar para evitar que la casa de su progenitor, en la que hasta entonces
había vivido como un invitado ocasional, le fuese revolucionariamente



intervenida, como intervenidos fueron el central azucarero, la fábrica de ron,
varias tiendas y las haciendas camagüeyanas de la familia de su padre de
sangre. Mucho lo ayudó en ese empeño de preservación inmobiliaria el hecho
de haber sido, como otros jóvenes burgueses universitarios, un colaborador
activo de los luchadores revolucionarios antibatistianos en la clandestinidad
habanera. Muy pronto, gracias a algún amigo con poder real, su caso fue
tapiado, como el jardín de la casa, y Octavio Soler fue considerado
usufructuario legal y luego propietario del palacete del hombre que, decía, era
su padre biológico.

Elizardo, por su parte, siguió Bobby, había sido un alocado bon vivant en
su juventud, miembro de la horda de los hijos de los padres poderosos. Para
financiarse la mejor vida posible, había comenzado a desvalijar la morada en
cuanto murió Octavio. A mediados de la década de 1980, cuando Elizardo
más lo necesitaba para su tren de vida, el Gobierno abrió la llamada Casa del
Oro y la Plata, pronto rebautizada como la Casa de Hernán Cortés, en donde
se trocaba oro por baratijas. Y Elizardo entregó una fortuna en joyas a cambio
de un Lada ruso nuevo y algunos electrodomésticos a los cuales los cubanos
no tenían otra forma de acceder. Luego, cuando llegó la Crisis, vendió
muebles y adornos para mantener su ritmo de gastos y consumo en medio de
la escasez generalizada. Hasta que la mina empezó a agotarse. Entonces,
como en un cuento de hadas, apareció en su horizonte una dama francesa que
si no era rica tenía su dinerito. Bastante dinerito, pensaba Bobby. Elizardo se
casó con ella y se fue a vivir a Suiza... ¿O la mujer era suiza y se fue con ella
a Francia y de verdad era muy rica? El caso es que por allá anduvo como diez
años, entre París y Ginebra, mientras la madre le cuidaba la casa habanera...

Cuando la madre de Elizardo se enfermó, él regresó. La mansión familiar
era el imán que arrastraba a los Sarrá, como un llamado de la sangre. Para Eli
resultó más fácil volver porque invocó el nombre de su padre y de los amigos
de su padre, y le dieron un tratamiento especial... Cuando se repatrió, con la
experiencia de lo vivido y aprendido en Europa, decidió cambiar la
perspectiva de sus intereses y, en lugar de vendedor, se recicló como
comprador para luego vender y ganar. A partir de esa época, gracias a las
conexiones establecidas en sus tiempos de vendedor autofágico, a los
conocimientos y relaciones parisinas y al capital que había logrado sacarle a
su mujer francesa o suiza, había entrado en el negocio o en el gremio, con
una fuerza y habilidad excepcionales y casi se diría que con una suerte loca.



Porque, como si tuviera un magnetismo especial, a su encuentro venían las
piezas más valiosas y buscadas, las que más plata proporcionaban. Pero
pronto diversificó sus intereses y se hizo una especie de representante de
varios pintores, mediador de algunos marchantes y galeristas europeos
interesados en el arte cubano y... ahí estaba Elizardo Soler, ganando dinero
como un loco y viviendo en aquella casa de ensueños adonde nunca pudo
volver su propietario original, el abuelo Emilio Sarrá, del que, Eli cuenta, y
cerró Bobby su historia, recibió una herencia en España, pero eso sí debe de
ser puro cuento.

—Leyenda urbana —remató Conde, que había ido ensamblando la
historia armada por Bobby con la información que antes le brindara Miki
Cara de Jeva para comprobar cómo en lo esencial ambas encajaban y se
complementaban, incluso en su parte legendaria.

—Sí, yo creo que Eli es un mentiroso compulsivo —ratificó Bobby.
—Alguien me dijo que es posible que fuera también un seguroso... —

indagó Conde.
Bobby rio con ganas.
—Si fuera un agente de la Seguridad del Estado sería el mejor del

mundo... Con los negocios en que se mete, con las cosas que dice y hace, con
lo alardoso que es...

—¿Y no pudo haberlo sido? A lo mejor ya no es, pero si fue, lo sigue
siendo..., como les pasa a los policías. Eso a lo mejor le daría cierta
impunidad, o él creería que la tiene, no sé...

—No, Conde, Eli es demasiado bocón y atrevido. A veces hace y dice
cosas que uno se pregunta si es locura o jodedera suya. Pero agente, espía,
cualquier cosa de esas, no lo creo... Si alguna vez me lo jura, voy a pensar
que es otra de sus mentiras, de sus alardes... Bueno, vamos. Aunque la verdad
es que no sé qué vas a sacar de esta conversación con Eli...

Siguiendo los pasos de Bobby, Conde franqueó, al fin, la reja de hierro,
avanzó por el sendero asfaltado con granito que conducía hacia la mansión y
el asombro ya adquirido y el previsible se multiplicaron. El jardín de la casa,
cuidado con evidente esmero profesional, estaba adornado con una verdadera
procesión de esculturas de mármol de ángeles alados y vírgenes coronadas
que al ex policía le resultaron familiares. ¿No serían algunas de las piezas
valiosas robadas de los más ricos panteones del cementerio habanero? El
portal, que corría por el frente y los laterales del primer piso, estaba protegido



por toldos tropicales tras los cuales se distribuían los asientos y mesas de
mimbre y hierro labrado con motivos frutales. En unas enormes jaulas
reposaban de la canícula del mediodía unos pájaros de plumaje multicolor y
enormes picos de oro que Conde identificó como tucanes... Y junto a la
gigantesca puerta de caoba que daba acceso a la mansión, como un adorno
más, ahora sonreía Elizardo Soler, vestido de punta en blanco, con aire de
niño dispuesto a recibir la primera comunión.

—¿A qué se debe el honor? —preguntó el hombre mirando a los recién
llegados aunque dirigiéndose a Conde.

—¿Cómo estás, Eli? —lo saludó Bobby, cuyo embarazo resultaba visible,
y, al llegar junto al dueño de la casa, lo besó en la mejilla—. Es que Conde
necesitaba hablar contigo y...

—Pues adelante —lo invitó Elizardo, y Conde le dio los buenos días y las
gracias, aunque se las arregló para evitar estrecharle la mano.

El recibidor del palacete tenía las dimensiones de la casa de Conde. Al
fondo, una escalera en curva daba acceso a la planta alta y recibía la
iluminación colorida de un enorme vitral en el cual se distinguía una escena
marinera, quizás mediterránea, como el propietario original de la casa. Pisos
y columnas de mármol, lámparas y muebles de estilo, finísimos adornos de
vidrio se distribuían por toda la superficie estableciendo un juego armónico
soportado sobre la elegancia regulada de la calidad y el buen gusto.

Con una mano sobre el hombro de Bobby, Elizardo los condujo hacia un
salón lateral donde había montado lo que parecía ser su estudio de trabajo.
Las paredes, cubiertas de maderas, estaban recorridas con libreros
empotrados donde dormitaban su aburrimiento varias enciclopedias en su
tiempo muy cotizadas (Conde, por su negocio, las conocía de lejos), ahora
devaluadas por la llegada de las alternativas digitales. En la pared frontal, tras
el buró, los estantes dejaban un espacio libre en el cual Conde pudo
contemplar, tragando en seco, un enorme lienzo de René Portocarrero que,
desde la estética del maestro, representaba la casa en cuyo interior ahora él
estaba. ¿Quién era en verdad aquel Elizardo Soler, quién su padre, quién su
madre, bailarina olvidada? ¿Cuántas de sus leyendas urbanas no serían de las
historias reales más extraordinarias de un país donde se pretendió crear el
reino terrenal de la igualdad y donde aún era posible encontrar sitios como
aquel?

Elizardo les ofreció asiento en un sofá de cuero y él ocupó una silla de



oficina de respaldo alto, al parecer su trono preferido.
—Me cogieron aquí de milagro. La costumbre cubana de llegar sin avisar.
—Fue mi culpa —intervino Conde—. Me hacía falta hablar con usted y...
—Deja el usted tranquilo, compadre... ¿Qué hubo? —preguntó Elizardo,

y Conde creyó advertir cierta animadversión en su tono.
—¿Qué más ha podido averiguar por su lado de la historia de la virgen de

Bobby?
Elizardo sonrió. Parecía distendido, seguro como siempre. Superior.

Elizardo hacía patente que pertenecía a la estirpe criolla de los prepotentes
que han tenido poder sobre cosas y personas, la posibilidad de una vida fácil:
una marca de la que les resultaba casi imposible desprenderse. Y ese poder
parecía afectar de manera especial a Bobby, que se reducía espiritual y hasta
físicamente en presencia de su venerado amigo.

—Supe lo del otro muchacho que mataron. Y eso quiere decir que la cosa
se ha complicado.

—Además de por el muerto... ¿por qué otra cosa? —quiso saber Conde.
—¿Quieres más complicaciones que dos muertos relacionados con la

virgen de Bobby?
—Ay, por Dios —musitó Bobby.
—Sí, porque las muertes son el resultado de algo... —tanteó Conde.
Elizardo pensó unos instantes antes de hablar. Conde supo que, igual que

René Águila, el hombre era un pájaro de presa, difícil de seguir, arduo de
acorralar. En su mirada había una intensidad con reflejos perversos. ¿O
Conde creía ver lo que sus prejuicios le dictaban?

—De que la virgen todavía está en Cuba, ¿no?
—Sí, ¿y qué más?
—Que hay alguien que la quiere... Y que ese alguien estuvo detrás del

robo.
—Puede ser... —admitió Conde—, y que ese alguien perdió el control de

lo que parecía fácil. Robarse una virgen de Regla no debía tener
complicaciones. Sobre todo si el ladrón era un ignorante como Raydel... Pero
que fuera ignorante no quiere decir que fuera comemierda. No podía serlo un
tipo capaz de suplantar durante tres o cuatro años otra identidad sin que nadie
lo descubriera...

Bobby seguía el diálogo con los ojos abiertos como platos. Elizardo
asentía periódicamente.



—¿Raydel sabía que la virgen valía...? —propuso Elizardo.
—Lo sabía. Con precio incluido. Se lo dijo un amigo suyo. Un muchacho

que conocía dónde y cómo averiguar... A sus socios, Raydel les metió el
cuento de Bobby de que era una Virgen de Regla y que tenía un poder, sin
decirles lo que en realidad valía.

—¡Tiene un poder, coño! —protestó Bobby, y cerró los ojos unos
instantes—. No seas tan descreído —agregó, porque al parecer empezaba a
entender algunas cosas que hasta ese instante no había imaginado, e invocó
de nuevo a Dios, a la Virgen y a Yemayá, sin dejar de tocar el suelo y
llevarse los dedos a los labios.

—Pero antes de que el asunto se fuera de control, todo parecía tan
organizado que ya hasta había comprador para la virgen —agregó Conde, y
Elizardo reaccionó.

—¡Puigventós! —exclamó Elizardo, que parecía haber realizado una
reveladora conexión.

—Sí, por eso Puigventós está en Cuba... ¿Usted lo conoce, Elizardo?
—¿Por qué insistes en llamarme de usted?
—Será por esta casa, no sé... Usted conoce a Puigventós, ¿verdad?
—Todo el mundo en el negocio lo conoce. Compra mucho y bien. Yo

mismo le he vendido algunas cosas. Antigüedades... Pero todo legal, como ya
te dije la otra vez. Yo no me arriesgo a perder lo que tengo por buscarme
unos dólares más o menos.

—A veces son muchos más que menos..., como los que valen las
esculturas que están en el jardín. ¿De qué muerto eran?

—De los panteones de mi bisabuelo materno y mi abuelo paterno. Quiero
decir, de las familias Sarrá y Parrad —respondió el otro con seguridad y un
deje de orgullo—. Antes de que cualquier carroñero se llevara esas esculturas
que son de mi familia, todas hechas en Italia con mármol de Carrara...

—Eran —rebatió Conde.
—Depende del punto de vista. Para mí son, primera persona del plural del

presente perfecto del indicativo del verbo irregular ser. Los panteones siguen
siendo privados. Por eso las trasladé para acá...

—Tercera —acotó Conde cuando el otro le permitió hablar.
—¿Tercera qué? —preguntó el anfitrión.
—Tercera persona... Ellas, las esculturas, son..., aunque en pasado es

fueron..., eran.



—Da igual... Me limpio el culo con la gramática. Son mías..., en primera
persona.

A Conde no le quedó más remedio que sonreír, a pesar de que no lo
deseaba.

—¿Porque todo volverá a ser de sus antiguos dueños?
—Todo puede pasar... Este país está cambiando y va a cambiar más.

Tiene que cambiar más.
—¿Para volver a ser lo que fue?
—Ya te lo dije: todo puede pasar... Como tú, sé que nada volverá a ser

como fue. Será otra cosa. Y para esa otra cosa hay que estar preparado. O te
van a pitar un offside.

Conde asintió: Elizardo tenía razón. De hecho, estaban pasando muchas
cosas y él lo había comprobado de manera patente en los últimos días. Ya
había gente fuera de juego. Pero el pasado era el pasado y el futuro... sabrá
Dios. Porque a lo mejor todo quedaba en una simple cuestión de tiempos
verbales mejor conjugados.

—Por eso a mí no me gusta el fútbol —dijo Conde, buscando ganar
tiempo para volver al terreno que quería transitar. Elizardo, por su lado,
sonrió satisfecho.

—Claro que aquí va a pasar algo. No sé qué, si vamos a dar una vuelta de
carnero hacia atrás o hacia delante..., pero va a pasar algo. No sé cuándo,
pero... Tengo ese presentimiento. Y no, a mí no me van a coger fuera de
base...

—Sí, eso se ha puesto de moda... Lo de tener presentimientos. Y ahora
mismo yo tengo uno que se llama Jordi Puigventós. ¿Usted ya lo vio?

—No, no lo he visto. No me ha llamado y...
—¿Pero sabe dónde localizarlo?
—En el Meliá Cohiba. Siempre se aloja allí..., porque es amigo del

gerente y le da descuentos. Catalán al fin y al cabo...
—Sí, esta historia está llena de catalanes... Hasta la virgen es catalana...

Hasta su abuelo era catalán... Demasiados...
—¡Y por eso yo soy fan del Barça! —exclamó Elizardo, y extrajo del

bolsillo de su pantalón blanquísimo un llavero azulgrana con la forma del
escudo del Barcelona Fútbol Club.

 
 



 
Conde le exigió a Bobby que lo acompañara. Presentía que una conversación
con un tipo con las horas de vuelo del tal Jordi Puigventós iba a resultar un
trance complicado y la presencia del dueño de la virgen negra podía ser de
utilidad, aun cuando no supiera para qué y a pesar de sentirse decepcionado
por él. En la carpeta del hotel, Bobby pidió que lo comunicaran con la
habitación del huésped, pero luego de muchos timbrazos se convenció de que
no estaba en su cuarto. Conde miró entonces en derredor y su olfato le marcó
a un hombre, negro como un tizón, vestido de guayabera inmaculada,
recostado a una de las barras del lobby frente a una taza de café. En vano el
hombre se proponía no parecer un guardia de seguridad (¿o no se lo proponía
en absoluto?) y Conde se acercó a él. Ocupó la banqueta vacía a la derecha
del negro enguayaberado y, sin preguntarle si era o no uno de los vigilantes
de la instalación, sin mirarlo siquiera, le contó, como si se confesara con un
cura, que era ex colega suyo, que estaba ayudando en un caso al jefe de la
Central de Investigaciones Criminales, y estaba allí porque necesitaba obtener
alguna información del huésped Jordi Puigventós. El negro negrísimo de la
guayabera inmaculada observó todo el tiempo a Conde con su mayor seriedad
y como si fuese un insecto.

—¿Y cómo yo sé que es verdad lo que me estás diciendo? —preguntó al
fin.

—Llama a la Central de Investigaciones Criminales y diles que te pongan
con el mayor Palacios de parte del Conde. El Conde soy yo.

El hombre de guayabera lo observó con abierta atención. Sus labios
hicieron un leve movimiento.

—¿El Conde...? ¿El teniente Mario Conde?
Hasta ahora sí, que supiera él era Mario Conde y había sido teniente.
—Lo que queda de él. ¿Cómo tú sabes que...?
—Yo soy sobrino del difunto Arcadio Jorrín, el capitán... Mi tío te quería

mucho. Ariel Jorrín —añadió el custodio, y le extendió la mano a Conde, que
sintió cómo daba una voltereta hacia el pasado: ¡un sobrino del capitán
Jorrín! Hacía muchos años él y Jorrín habían sido compañeros y policías, y
Conde había sentido mucho la muerte del capitán. Y no quiso recordar más.

—Pues si me pudieras ayudar...
—Ven conmigo —dijo Ariel Jorrín, y Conde lo siguió. Al pasar le hizo

un gesto a Bobby de que lo esperara. Tras el custodio, entró en una oficina



cercana al mostrador de la conserjería y ocupó la silla que le indicó su
anfitrión.

—Esto que estoy haciendo va contra los protocolos... Ya sabes. Yo sé que
tú ya no eres policía. Lo hago porque eres tú —advirtió el sobrino de Jorrín.

—Gracias.
—Puigventós es cliente del hotel. Sabemos que se dedica a comprar arte

en Cuba. Compra lo que se puede y, casi seguro, a veces lo que no se
puede..., pero no hemos podido cogerlo con las manos en la masa. Sabe
mucho... Quizás algún diplomático lo ayuda a sacar lo que no se debe o
alguien de quien no sospechamos pero que está muy bien conectado. El
hombre sabe cómo son las cosas y no habla de nada importante por los
teléfonos del hotel ni dentro del hotel —dijo el custodio, y marcó un número
en el teléfono que estaba frente a él—. Alfredo, soy yo, Ariel... Dime, ¿qué
sabes de Puigventós? —preguntó, escuchó durante un largo minuto mientras
asentía y dio las gracias antes de colgar—. Bueno, bueno... Me dicen los de la
Planta Real que hace dos días que no aparece por el hotel. Y tiene reserva
abierta... Sus cosas están en su habitación, así que no parece que se haya ido
de Cuba. Raro, ¿no?

Conde iba asintiendo en la medida en que recibía la información. Y luego
solo lo pensó un instante.

—Ariel, ahora sí llama al mayor Palacios... Que ese hombre lleve dos
días perdido puede ser una tremenda jodienda.

 
 
 

El aletazo traicionero del vértigo lo atrapó cuando pegó la frente al frío cristal
y observó el generoso panorama extendido a sus pies: la serpiente oscura de
la avenida del Malecón, la raya gris del muro de concreto que ponía fin o
principio a muchos sueños y la extensión tentadora del mar, ambas
multiplicadas por la altura: la extensión y la tentación. Cerró los ojos unos
instantes, esperó a que el ramalazo de vacío se diluyera y respiró hondo antes
de volver a la contemplación. Desde aquel piso veinticinco se alteraban todas
las perspectivas. Comprobó que resultaba posible distinguir los diversos
cambios de color del piélago. Arrancaban con un verde amable bajo el cual se
descubrían las rocas de la costa y, en la medida en que ganaba distancia,
ascendían por la paleta fría hasta el azul intenso capaz de ocultar las entrañas



de las profundidades. Ni un solo barco transitaba entre la costa y el remoto
horizonte. La ausencia de vida visible en toda la pradera líquida disponible
contribuía a potenciar la sensación de inabarcabilidad y sosiego, pero también
la certeza de lo que significaba el desafío de transitarla en cualquier artefacto
flotante, como tantas veces lo habían intentado tantos cubanos a lo largo de
tantos años. Como soñaba atravesarlo el joven Yúnior Colás Gómez, alias
«Raydel». Un sueño que quizás le había costado la vida.

Absorto, ni siquiera oyó la voz que lo reclamaba. Observando el mar
desde la habitación del hotel, Mario Conde navegó a través de las
elucubraciones generales y encalló en las realidades más lamentables y
concretas. Involucrado en una investigación en la cual respondía a los
intereses de su ex compañero Bobby, se había dejado arrastrar por la
corriente de una perspectiva elevada y engañosa, como la que disfrutaba
ahora, y asumido como culpables a Yúnior-Raydel, a su primo Ramiro la
Manta e incluso a su compinche el Murciélago, cuando en realidad habían
sido víctimas: de la sociedad y de ambiciones mucho más elaboradas y
capaces de sobrepasarlos, hasta de devorarlos... Conde lamentó haber
cometido ese error de juicio que, tal vez, le había impedido ver con la
claridad necesaria un proceso del cual participaba como catalizador. La
facilidad con que los prejuicios y las condiciones propias llevan a distorsionar
las opiniones le resultó una evidencia patética.

Cuando se volteó, vio que Manolo se había acomodado en una butaca y
Bobby, aterrorizado, con las manos entre las piernas, ocupaba el borde de la
cama. En el ambiente de una típica habitación de hotel, la imagen de los dos
hombres, casi rodilla contra rodilla, le pareció ridícula: ¿irían a hacer el
amor?

—Díganme que no —soltó Conde.
—¿No qué cosa? —preguntó Manolo.
Conde tomó una silla y la arrastró hasta la pared de vidrio. Quería

permanecer allí, frente al mar.
—Nada, boberías mías...
El mayor Palacios y el teniente Duque habían llegado al hotel apenas

veinte minutos después de que Ariel Jorrín los llamara. Mientras Duque se
dedicaba a recabar información con Jorrín y el jefe de seguridad en las
oficinas donde radicaba el puesto de mando de los vigilantes, Manolo
reclamó un sitio tranquilo para tener una conversación con Conde y Bobby y



les fue facilitada la llave de la habitación que funcionaba como una especie
de piso franco para labores de seguridad. Conde sabía que en el hotel las
paredes eran traslúcidas y los teléfonos, altoparlantes, y cuando tuvo claridad
mental para hacerlo, comprobó que todo en el cubículo ofrecía la más amable
imagen de una normalidad hotelera que pretendía ocultar más cámaras y
micrófonos que los colocados en un estudio de televisión. El escenario de un
macabro reality show.

Manolo soltó un largo suspiro y se golpeó los muslos con las dos palmas:
comenzaba la función.

—Ciudadano Roque Rosell..., usted nos está dando demasiado trabajo —
comenzó, y Conde vio cómo Bobby asentía: sí, estaba dándole demasiado
trabajo a la policía, admitía sin protestar, empujado por su terror—. Robo,
asesinatos, desapariciones, identidades falsas. Una antología: y usted en el
centro de todo... A ver, cuénteme una buena historia... Una que yo no
conozca.

Sin necesidad de más impulsos y sin encomendarse a cualquiera de sus
divinas protecciones, Bobby empezó a hablar, casi como si necesitara
confesarse. La historia que narró resultó ser muy parecida a la que Conde
conocía, incluido el relato de la comprobación en carne propia —nunca mejor
dicho— del poder curativo de la Virgen y el hecho de que sabía desde hacía
años lo valiosa que era la imagen robada, aunque se guardó el dato de los
precios posibles. Del extraviado catalán Puigventós, apenas confirmó que se
dedicaba a comprar arte, pero que él nunca había tenido tratos directos con él.
Otra gente del gremio sí, pero él no.

Manolo asintió. Conde sabía que el mayor estaba agotado y prefirió no
preguntar la razón. Alguna habría. Para un oficial de policía, obligado a lidiar
todo el tiempo con las peores miserias humanas, siempre las hay.

—¿Y tú, Conde, qué me cuentas? ¿También crees que la Virgen cura a
los enfermos y que deberíamos instalarla frente al Ministerio de Salud
Pública?

El recuento de Conde agregaba la inquietante convicción de que el
anticuario catalán Jordi Puigventós había venido a Cuba convocado por la
posibilidad de hacerse con esa virgen. Una virgen que no era cualquier
virgen, precisó, pues, con poderes místicos o no, facultades en las que había
creído mucha gente a lo largo de muchos siglos y en las que todavía tantas
personas creían, la imagen medieval de madera negra podía alcanzar un



precio de varios millones de euros. Aunque, advirtió, él no se imaginaba
cómo Puigventós podría venderla con los antecedentes penales acumulados
por la efigie. Los viejos y los nuevos, los conocidos y los por conocer. Pero,
por la razón que fuera o no fuera, no le parecía para nada fortuito que, apenas
un día después de su arribo a la isla, Puigventós hubiera desaparecido de su
hotel sin que nadie, incluido su amigo el gerente español de la instalación,
tuviera la menor idea de por dónde andaba o qué podía haberle pasado.

—¿Se evaporó por un milagro? —ironizó Manolo.
—El manco Mackandal voló desde la pira donde lo quemaban vivo. Y la

gente lo vio elevarse. Y la gente gritó: Mackandal sauvé!
Manolo entrecerró los ojos tratando de seguir a Conde y vio que Bobby

asentía, como refrendando el conocido origen de la cita: El reino de este
mundo, Alejo Carpentier.

Entonces, Conde especuló con las soluciones posibles, las menos graves y
elevadas para tal ausencia del extranjero: una pegajosa novia cubana, fija o de
alquiler por horas o días; una estancia en provincias dedicado a meditar; una
desaparición voluntaria por algún motivo desconocido o por el más
sospechado de momento: la búsqueda de la virgen negra. Porque, hechas por
Ariel Jorrín y sus colegas las investigaciones primarias de rigor que tan bien
se le daban al Ministerio del Control, ya estaba claro que el tal Puigventós no
estaba en ningún otro hotel del país, ni en un hostal privado, tampoco en un
hospital. Al menos con su identidad conocida. ¿Dónde coño podía estar el
hombre?, se preguntaban los vigilantes, y se repetía la interrogación Conde,
con las manos abiertas ante Manolo para mostrar que él no tenía en su poder
al catalán esfumado.

Después de pensarlo unos instantes, el mayor Palacios terminó por llamar
a uno de sus policías para que acompañara a Bobby hasta la recepción. El
ciudadano Roque Rosell podía irse a su casa, donde debía estar siempre
localizable. Pero Mario Conde iba a permanecer en la habitación, pues
necesitaban tener una charla privada.

Cuando Manolo cerró la puerta a las espaldas de un Bobby que no se
cansaba de darle las gracias al policía, Conde saltó.

—No me regañes, Manolo.
El mayor regresó a su butaca y volvió a suspirar.
—No voy a perder mi tiempo... Tú no tienes remedio.
—Ni siquiera mejoría.



—Te estás repitiendo. Eso ya lo has dicho.
—Porque es verdad.
Manolo estiró los brazos, se frotó los ojos.
—Y no te me luzcas más haciéndote el culto. ¿Quién coño es el

Mandrake ese?
—Mackandal. Un negro haitiano con poderes licantrópicos. Se

transformaba. O eso se creía. La gente lo creía... Como pueden creer en los
milagros de la Virgen o en los poderes de adivinación de los caracoles de un
babalao.

Manolo suspiró su agotamiento.
—Ok, ok... ¿Cuál es tu apuesta?
Conde sacó un cigarro y preguntó antes de darle fuego:
—¿Quién nos está viendo? —Y señaló hacia las paredes de la habitación.
—Que yo sepa, nadie —afirmó Manolo—. Yo pedí que apagaran todo...

Así que habla y hazme un cuento mejor...
—¿Mejor? Pues yo pienso lo peor, Manolo. El que está detrás del robo de

la virgen también debe de estar detrás de la muerte de esos dos infelices,
directa o indirectamente... Esa persona manipuló a Yúnior y a Ramiro y los
sacó de juego cuando se volvieron peligrosos de alguna manera. Y debe de
tener una conexión con el catalán y con el hecho de que no aparezca. No sé si
una conexión personal o a través de algún intermediario, quizás de uno de los
vendedores del gremio, pero alguna tiene.

—El problema es que Puigventós parece ser la gallina de los huevos de
oro, ¿no?

—Sí..., el rey Midas... Es el que puede transmutar un pedazo de madera
negra en una cantidad tremenda de billetes... Eso le da protección... Si no se
convierte en un peligro.

—¿Qué clase de peligro, Conde?
—No lo sé... Estoy suponiendo cosas... Tirando piedras... Puigventós

debe de ser más pirata que todos sus colegas cubanos juntos. Él sabe muy
bien cómo hacer sus cosas... No sé, no sé, es que tengo una premonición que
no acaba de ser premonición. Algo que tengo aquí delante y no acabo de
ver... Porque en todo esto hay algo que no logro entender, algo irracional,
enfermizo, no sé...

Manolo chasqueó la lengua: las premoniciones y dudas de Conde eran lo
que menos falta le hacía en ese momento.



—¿Quieres algo más irracional que andar creyendo en poderes
celestiales?

—Es otra cosa, Manolo. No es una cuestión de fe... Es algo distinto.
—¿Por qué dijiste irracional?
—Porque no le encuentro la razón. Algo que no la tiene es irracional,

¿no?...
Manolo negó con la cabeza. Un gesto lento, cansado.
—¿Ya se te olvidó cuando eras policía, compadre? ¿Irracional?... A

nosotros nada más nos toca lidiar con lo peor, andar con la mierda, y tú
sabes...

—Que puedes terminar oliendo a mierda.
—No se te olvidó... Bueno, ¿hasta dónde está metido en toda esa cloaca

tu amigo Bobby?
—Eso ya ustedes lo saben. ¿No viste cómo tiembla cuando te ve? Lo

tienen más exprimido que una frazada de piso. Le robaron la virgen y quiere
recuperarla, y no va a andar por ahí matando gentes. Podrá ser un tramposo,
pero no un asesino. Creo que todo lo que te ha dicho es verdad, aunque no
sea toda la verdad. Nadie dice toda la verdad... y menos a la policía.

—Me di cuenta de que no mencionó lo que puede valer la virgen...
Conde, el que mató a Ramiro tiene la pieza. Y mató a Ramiro porque de
alguna forma supo que él la tenía..., y porque antes sabía o comprobó de la
peor manera que Raydel o Yúnior no la tenía.

—¿Siguieron buscando en el terreno que está detrás de la casa de
Ramiro?

—Sí. Había un hueco en la tierra del que sacaron unas joyas..., pero
ninguna de las que dice Bobby que le robaron.

—Yo sabía que ahí había algo... ¿Y cómo tú dirías que encaja el catalán
perdido en todo esto? —preguntó Conde. En sus tiempos de investigador
movía en uno y otro sentido la noria de la información y solía hacerle
andanadas de preguntas a Manolo para ponerlo a probar teorías. Una cantidad
notable de veces alguna de las teorías del ahora mayor Palacios calcaban la
realidad de lo ocurrido.

—No sé bien... Ya bastantes líos teníamos para que de contra se pierda
ese hombre... ¿Quién crees tú que está detrás de todo esto, Conde? ¿Alguien
del gremio de los vendedores de arte? ¿O una mujer?

El ex policía pensó unos instantes.



—Una mujer es siempre una buena razón para perderse... De la gente del
gremio, la verdad es que no me atrevo a apuntar a nadie, Manolo..., porque a
pesar de mis prejuicios, o por ellos, les apunto a todos. Pero no, no es lo
mismo ser una rata en los negocios o un comemierda petulante que alguien
dispuesto a despachar a dos tipos..., o a tres.

Manolo suspiró. Miró a Conde con la intensidad que terminaba
provocándole que sus ojos bizquearan.

—¿Y por qué no incluyes en esa lista a Karla Choy?
Conde sonrió, y cuando iba a responder, cerró los ojos. ¿Él le había

hablado a Manolo de Karla Choy? ¿Le había hablado Bobby? No, no lo
recordaba.

—Manolo..., ¿alguno de ustedes me ha seguido? ¿Qué sabes de Karla
Choy?

—No te hagas el importante, Conde. ¿Quién coño te va a seguir a ti y por
qué?... La policía es la policía y sabe cosas. O estamos jodidos... Y ya, se
acabó... Esfúmate ahora, déjanos trabajar. Y por lo que más quieras: no sigas
jodiendo y metiéndote en la investigación. Esto cada vez se pone más feo...
Imagínate tú si matan también al catalán...

—O si lo mataron ya —dijo Conde, y Manolo lo miró más bizco que
nunca: con odio.

—Ni digas eso, coño... Si mataron a ese tipo, a mí me van a cortar los
huevos.

—Pídele un milagro a la Virgen, chico... Y hay algo que quiero
preguntarte, pero que ahora no me acuerdo de qué cosa es...

—Porque estás viejo... Ya, dale, adiós. —Manolo movió la mano en el
instante que sintieron unos golpes en la puerta. Sin levantarse, preguntó—:
¿Sí?

La puerta de la habitación se abrió y entró el teniente Duque. En sus
brazos traía una computadora portátil con la pantalla levantada.

—Hay algo que quiero que vea, mayor —dijo Duque.
—A ver, ¿qué cosa...?
—Pero... —Duque miró hacia Conde.
—No importa, deja que este vea lo que es... A ver si sirve para algo más

que para andar formando cagazones y teniendo premoniciones...
Duque avanzó hasta la mesa con lámpara cercana a su jefe y colocó allí el

portátil. Accionó el mouse y unas imágenes que partían en dos mitades la



pantalla se pusieron en movimiento. Conde se acercó y comprendió de
inmediato que se trataba de dos tomas del lobby del hotel.

—El que está sentado en esa butaca es Puigventós. El mismo día que
llegó una persona vino a verlo... Estamos averiguando quién es, porque ni
Jorrín ni los otros custodios lo conocen. Esto es a las seis y media de la tarde,
cuando bajó de su habitación y se sentó en el lobby.

El hombre que según Duque era Jordi Puigventós debía de tener unos
cuarenta años, su pelo parecía blanco, vestía de manera informal y movía en
las manos una pequeña botella de agua mineral.

—¿Ese es el catalán? —preguntó Conde sin poder contener su asombro.
—Sí, es ese... ¿Qué pasa?
—Coño..., yo hubiera dicho que era Richard Gere...
—¿Richard cuánto? —preguntó Manolo.
—Tu incultura va en ascenso, compadre... Richard Gere. El actor. El tipo

es igualito...
—El actor americano... ¿Y eso qué? —preguntó Manolo.
—Nada, nada. —Conde decidió cambiar el tema y se concentró en lo que

veían en la computadora.
El trasiego en el lobby podía ser el normal de un sitio como aquel. En los

hoteles cubanos de la ciudad suelen entrar y salir más personas que de una
estación de trenes. Conde recordó que en sus tiempos de universitario
acostumbraba irse algunas tardes calurosas a las instalaciones del Habana
Libre para estudiar un rato, beneficiado por el aire acondicionado del lugar.
Entre los que pasaron por las tomas en donde se veía al catalán, a Conde le
llamó la atención una mujer vestida de blanco, con una especie de batón largo
y vaporoso, que cruzó muy cerca de él. La mujer llevaba gafas oscuras y una
pamela también blanca en la cabeza, encajada casi hasta las cejas.
Puigventós, al verla venir, se fijó en ella, y luego la siguió con la vista. Con
las tomas disponibles no era posible saber si había sonreído, aunque a Conde
le pareció que sí. Durante dos minutos más corrieron las filmaciones y, por la
forma en que se comportaba, se les hizo evidente que el hombre estaba
esperando a alguien.

—Es así todo este tiempo. No se levantó pero pidió una bebida... Voy a
saltar a las siete de la noche —informó Duque.

El teniente volvió a operar la computadora y unas imágenes muy
semejantes aparecieron en la pantalla. Ahora todas las luces del lobby estaban



encendidas y Jordi Puigventós ocupaba el mismo sofá y fumaba un puro. De
la mesita auxiliar recuperó una copa pequeña de la que bebió. Cuando
devolvió la copa a su sitio levantó la mirada y algo lo alarmó, porque se puso
de pie. Entonces entró a los dos cuadros, de perfil y de frente, la figura de
René Águila.

 
 
 

Dos, tres, quizás diez veces lo pensó el mayor Palacios. Y al final aceptó. Sí,
era lo mejor dentro de lo peor. Y el teniente Miguel Duque había obedecido a
su jefe haciendo patente que la idea de su superior no lo entusiasmaba en
absoluto.

Tras la estela del auto patrullero, el Geely chino sin insignias conducido
por Duque avanzaba a través de la Vía Blanca rumbo a Guanabo. Con la
ventanilla baja, para recibir con gula el chorro de brisa marina, Mario Conde
ocupaba el asiento del copiloto, atrapado por una sensación de déjà vu.
Muchos años atrás había hecho un viaje similar hacia las playas del este de
La Habana, solo que él era mucho más joven y el conductor había sido el
entonces escuálido Manolo Palacios. El paisaje, la brisa, la luz de la tarde y la
excitación profunda de ir a la caza eran las mismas. Incluso las gafas oscuras
de Conde eran las mismas. Coño, ya debía empezar a pensar en comprarse
otras.

—¿Por qué te metiste a policía? —le preguntó Conde al joven conductor
cuando salieron del túnel de la bahía y enfilaron por la autopista.

—Porque me gusta ser policía —respondió el otro.
—Hay gustos que merecen palos... En tu caso eso se ve de lejos... Y dice

Manolo que eres muy bueno... Una estrella...
La información relajó un tanto la incomodidad de Duque, que demoró

unos segundos su respuesta.
—Hago mi trabajo lo mejor que puedo...
—Pero no es cuestión de esfuerzo. O no solo de esfuerzo. En este trabajo

hay gentes con una habilidad o una capacidad que no tienen otros.
Duque afirmó y no respondió. No hacía falta o no quería. Pero Conde no

se dio por vencido y dos kilómetros más adelante volvió a la carga.
—¿Te puedo preguntar qué piensas de toda esta historia de la Virgen, los

muertos, el catalán...?



—Claro, ya lo hiciste —respondió Duque, al parecer muy concentrado en
su labor de conductor.

Conde decidió cuquear un poco más al teniente.
—¿Tú también crees que Bobby puede tener alguna relación...?
—No me gusta especular. Prefiero los hechos, los datos... —dijo el otro

después de pensar unos instantes.
Resultaba evidente que Duque no pretendía hablar del tema, al menos con

él. Conde calibró si debía seguir o no. Siempre había sido de los que tenían
problemas con el freno.

—¿Por qué te jode tanto que yo esté metido en esto?
Duque soltó una risa falsa.
—¡A mí...! A mí me importa un carajo... Eso es problema tuyo. Y del

mayor Palacios.
—A ti sí te importa, teniente... Pero está bien, si no quieres ser mi amigo,

no tienes por qué serlo. Y si te molesta demasiado que esté buscando lo que
le robaron a alguien que yo conozco, pues méteme preso... Y si te da dolor en
el culo que tu jefe haya decidido que yo viniera con ustedes, pues jódete... o
vete de la policía. O denuncia a tu jefe...

El teniente Miguel Duque apartó la vista unos instantes de la carretera y
observó a su acompañante. Conde no quiso ni imaginar lo que estaba pasando
por su mente de policía con ganas de serlo.

—Mira palante. Hoy no tengo ganas de morirme —le advirtió Conde, y
se dedicó a observar el paisaje.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio y Conde lamentó haber
provocado de alguna forma la ruptura de la comunicación. Había actuado
como si no conociera la psicología de un policía, su necesidad de ejercer su
pedazo de poder y su endémica falta de sentido del humor. Aunque consideró
que tal vez se había excedido.

Siguiendo las indicaciones que había dado Conde, doblaron a la derecha
en el semáforo intermitente que marcaba la entrada de la playa de Guanabo y
tomaron la carretera que ascendía hacia el promontorio desde el cual se
dominaba toda la costa.

Si las casas más cercanas a la autopista eran modestas y casi todas de un
gusto estético muy dudoso, las que fueron encontrando en la parte superior de
la colina exhibían otras condiciones. La mayoría eran construcciones
recientes, de dos plantas, lujosas a su manera, y habían sido rodeadas con



altos muros destinados a impedir el paso y la vista. Por un camino
perpendicular a la vía de acceso siguieron una sucesión de mansiones hasta
llegar a la última de la calle, donde terminaba el área urbanizada con un
brusco cambio de nivel de la colina. ¿Quiénes vivían allí, en casas rutilantes y
amuralladas, tan por encima del mundanal ruido? Conde se dijo que en
realidad había dos ciudades invisibles dentro de la ciudad visible: el
hormiguero hirviente de los desafortunados y los recintos brillantes de los
afortunados políticos y económicos. Las huellas de una virgen negra se
empeñaban en hacerle patente unas distancias que empezaban a ser
insalvables y cada vez más populosas.

El muro que abrazaba la última construcción era incluso más alto que los
de las casas vecinas y en su parte superior habían colocado varios hilos de
alambre de púas y lámparas halógenas con sensores de movimiento. Conde
pudo distinguir, en el ángulo trasero, más allá del portón del garaje, la forma
de lo que debía de ser una cámara de vigilancia. Aquel era el búnker de René
Águila. Su verdadero nido en la montaña.

El teniente Duque se acercó a la puerta de madera de dos hojas, oprimió
el timbre y habló por el intercomunicador con el interior de la residencia.

—Teniente Miguel Duque, de la Central de Investigaciones Criminales.
Abran ahora mismo...

Un mecanismo remoto corrió la lengüeta de la cerradura y Duque empujó
la puerta. Los otros dos policías lo siguieron y, a la retaguardia, pasó Conde,
ante la mirada áspera y sin pasiones del negro quebrantador de huesos
encargado de proteger a René Águila.

El mulato lindo los esperó en el recibidor y los condujo a la que debía de
ser la sala de música y televisión de una casa donde todo resultaba refulgente.
Los aparatos reproductores eran varios, todos modernos, eficientes,
gigantescos y, por supuesto, más que brillantes. Cuatro butacas de cuero
(también rutilantes) consiguieron ser las justas para acomodar al dueño de la
casa y a los tres policías. Como el convidado de piedra que era, una especie
de abominable hombre invisible sin voz ni voto, Conde permaneció de pie
junto a la puerta. La habitación olía al cuero de calidad de las butacas y al
perfume seco de René Águila, que esta vez lucía el Lacoste naranja de su
colección y calzaba unas impolutas abarcas menorquinas.

—Bueno, ¿qué pasó ahora? ¿En qué puedo ayudarlos? —quiso saber
René Águila.



El teniente Duque recibió la computadora portátil que le extendió uno de
los policías.

—Vea esto primero —dijo, y operó la máquina hasta llevar a su pantalla
la grabación del lobby del hotel. Entonces volteó el ordenador hacia René
Águila y esperó paciente por la reacción del hombre.

—Sí, soy yo... Cuando estuve a ver a Jordi Puigventós... Y si tienen el
resto de las grabaciones habrán visto que comimos en el restaurant italiano
del hotel, sabrán qué comimos y, supongo, también lo que hablamos durante
unas dos horas. Jordi quería una mesa, pero el camarero insistió en darnos
otra. La del micrófono, ¿verdad?... ¿Cuál es el problema?

—El problema es que Jordi Puigventós ha desaparecido.
René Águila negó con la cabeza, y le devolvió la máquina a Duque.
—Aquí no se pierde nadie que no quiera perderse, oficial... Ese gallego

anda por ahí con alguna mulata...
—Catalán. Y lleva cuarenta y ocho horas sin aparecer. Salió del hotel casi

detrás de usted —dijo Duque—. Demasiado tiempo para...
Echar un par de palos, Conde completó la frase en su mente. Y pensó que

él la habría soltado completa.
—Para andar con una mujer —terminó el teniente.
—Eso depende de la mujer —matizó el mulato, otra vez sonriente. Desde

su posición, Conde recibió la sensación de seguridad que acompañaba a René
Águila. Y pensó que ese debía ser el momento de rectificar los rumbos de la
conversación. Miguel Duque pareció escucharlo.

—Es posible, todo es posible... ¿Por qué usted fue a verlo?
—Porque vamos a hacer negocios. —¿Se puede saber qué negocios?
—Por supuesto..., usted es policía. Y como no hice nada ilegal... Además,

de eso fue de lo que hablamos en el hotel. —Y se tocó el oído para remarcar
su convencimiento de que los habían escuchado o grabado—. Nada, yo le
conseguí a Puigventós unas actas de la Beneficencia Catalana que él estaba
buscando y no aparecían por ningún lado. Yo soy capaz de encontrar algo
hasta debajo de la tierra... y de allá abajo las saqué. Las actas originales de la
fundación de la Beneficencia en 1848, y también otros papeles más recientes,
casi todos de la década de 1920, relacionados con una especie de
conspiración entre catalanes para crear un estado independiente... No sé si
usted sabe que Francesc Macià estuvo en La Habana después de su loco
intento de invadir Cataluña para independizarla. Y aquí se escribió un



proyecto de Constitución republicana... Hasta la bandera independentista
catalana se creó en Cuba... Dicen que por eso se parece a la cubana, con la
estrella solitaria. Había muchos nacionalistas catalanes que pensaban que
debían seguir el ejemplo de Cuba e independizarse de España. Y querían
aprovechar la crisis que existía en el país, la situación de caos en Cataluña,
utilizar incluso los métodos de los anarquistas... Parece que algunos de los
nacionalistas se reunieron acá en La Habana con el anarquista Buenaventura
Durruti para sumarlo a la causa. ¿Sabían eso?

Conde sintió que Miguel Duque había sido superado por una historia que
él mismo desconocía en sus detalles y de cuya veracidad absoluta
desconfiaba. ¿Anarquistas y nacionalistas en el mismo plato? Todo podía ser,
pensó, y observó el rostro de Miguel Duque: casi seguro era un genio
informático y deductivo, como decía Manolo, pero, con la misma seguridad,
Conde podía afirmar que le faltaban lecturas. No solo de computadoras vive
el hombre, menos si el hombre es un investigador policial. No obstante,
mantuvo su mutismo. Lo que René Águila contaba tenía un fondo histórico
cierto, aunque podía ser una pantalla. ¿Creada por él o por Puigventós?
También la trama catalanista podía ser cierta, y esa posibilidad protegía al
mulato.

—Pero el contenido de esos documentos debe de estar en muchos libros
de historia... —quiso suponer Miguel Duque.

—No todo, teniente. Se lo aseguro. Hace un tiempo leí una frase que se
aplica en este caso: la vida es más ancha que la historia... En esas actas hay
mucha vida: detalles y nombres que, relacionados unos con otros, pueden
tener mucho valor ahora mismo. Y no solo para los historiadores.

—¿Un misterio de catalanes? —trató de ubicarse Miguel Duque,
colocando unas gotas de ironía a su pregunta.

—Sí, un complot catalanista —precisó René Águila—. Una aspiración
que empezó allá, pasó por aquí, atravesó la Guerra Civil y el franquismo y
todavía no ha terminado allá, donde el asunto está cada vez más candente. Y
esos papeles valen dinero para algunas personas interesadas en el tema. Para
ventilarlos o para desaparecerlos, eso no lo sé. Ese sí es un misterio de
catalanes, como usted dice...

—Esos papeles deben ser propiedad de la Beneficencia —anunció Duque,
y Conde supo que había tomado por el camino equivocado.

—No, si son documentos personales. O copias de originales... Copias



antiguas. Podemos preguntarles a los de la Sociedad Catalana. Pero en
tiempos de Wikileaks...

René Águila estaba haciendo una exhibición gratuita de sus habilidades.
Con sus dotes y pocos escrúpulos, podía lograr cruzar casi cualquier
desfiladero sin caer en un abismo.

—¿Y Puigventós vino a Cuba a buscar esos documentos?
—Sí..., pero como sé que su espectro de intereses es muy amplio y como

es catalán y no gallego, también puedo suponer que esté tratando de hacer
más rentable el viaje, ¿no? Pero de eso yo no sé nada. Ni a quién iba a ver ni
con quién salía... Y menos dónde puede estar metido ahora.

—¿Y en qué quedaron ustedes? —retomó Duque su ofensiva.
—Debemos vernos mañana y cerrar el trato. Papeles contra dinero.
—¿Dónde?
—Él quedó en venir hasta acá, a las ocho de la noche. El gallego iba a

aprovechar para bañarse en la playa, y luego comíamos aquí y hacíamos el
negocio. Lo invité a cenar porque ahora estoy consiguiendo unas ruedas de
aguja que son una maravilla...

—¿Puedo ver esos papeles que le va a vender?
—¿Estoy obligado a hacerlo?
—Véalo como un gesto de cortesía —dijo Duque, y Conde lo felicitó

mentalmente.
El mulato sonrió y se puso de pie. Al salir, su mirada se cruzó con la de

Conde. Una mirada tan inocente que no podía ser la de un hombre inocente,
pensó Conde, que debió guardarse su razonamiento. Además, tenía unos
insoportables deseos de fumar. ¿Cuánto tiempo hacía que no encendía un
cigarro?

 
 
 

El teniente Miguel Duque había cometido el error policial de dejarse vencer
por el orgullo personal y la prepotencia del poder. Después de leer los
papeles de los catalanes independentistas e, incluso, de fotografiarlos con la
autorización de René Águila, decidió que la visita había terminado. Le
reclamó al vendedor de arte, documentos y otras misceláneas que lo
localizara de inmediato si tenía alguna noticia de Jordi Puigventós, le pidió
disculpas por el tiempo invertido y recogió sus fuerzas.



A bordo del auto chino, Conde volvió a contemplar la fortaleza de René
Águila. Había oscurecido y ahora la iluminaban las potentes lámparas que
beneficiaban incluso parte de la calle y del terreno agreste que le seguía.
Como el otro no le dirigía la palabra, él mantuvo su mutismo, y cuando el
auto tocó la autopista y puso proa hacia La Habana, Conde le pidió que lo
dejara allí mismo.

—Voy a ver a un amigo en Guanabo. Yo regreso por mi cuenta y así tú
vas más cómodo —le dijo al policía, y abandonó la máquina. El maltratado
orgullo policial de Duque lo empujó a mostrarse aliviado al verse libre de la
compañía de Conde. Sin despedirse y a velocidades de rallying, Duque se
alejó en el auto con dirección a la ciudad.

Conde entró en la cafetería cercana, compró una cerveza y fue a sentarse
sobre un murito en el parqueo de la instalación. Bebió el primer trago y
encendió el cigarro que tanto ansiaba. No tenía prisa, por el contrario,
necesitaba dejar que pasara algún tiempo y debía aprovecharlo meditando sus
estrategias antes de ir a meterse por voluntad propia en la boca del posible
lobo.

Faltaban veinte minutos para las nueve cuando cruzó la autopista y tomó
el sendero ascendente hacia el nido de Águila. Entró por el camino que
conducía a la casa amurallada y se congratuló cuando vio cómo una luz
naranja comenzaba a parpadear en el extremo del muro donde estaba el
portón de acceso al garaje. Justo a tiempo. Apretó el paso, y cuando el portón
terminó de abrirse, los faros del auto iluminaron su cuerpo. Conde sabía que
estaba intentando forzar una cerradura y sintió cómo el corazón palpitaba en
su pecho. La única protección que lo cubría, pensó, era que ya había estado
allí con unos policías y, si resultaba tan inteligente como parecía, René
Águila no se arriesgaría a revolver el avispero del cual, de momento, había
salido sin ronchas.

El mulato bajó del auto por el asiento del copiloto. Avanzó hacia Conde.
Ahora calzaba unos mocasines marrones, a juego con el polo naranja. Del
otro lado del auto se hizo visible la figura del negro rompehuesos.

—Hoy no nos ofreciste del mejor café de La Habana servido en tazas de
porcelana —soltó Conde, y le dio fuego a otro cigarro. Necesitaba parecer
tranquilo.

—Usted me dijo que no era policía —se lamentó René Águila.
—Y es verdad... La prueba es que te dejé meterle un cuento catalán a ese



teniente.
—¿Porque tú crees que lo de los papeles es mentira? —preguntó,

abandonando el trato que Conde podía merecerse por su edad.
—No. Sé que es verdad y que tienen información auténtica, no sé si

valiosa o no..., pero también sé que tú no pierdes el sueño por unos papeles
que no valen demasiado. Y estoy pensando en tus estándares... —Y dirigió la
mirada hacia la mansión—. A menos que esos documentos sean una
verdadera bomba, y yo no lo creo. Eso quiere decir que vas a venderle al
Puigventós algo que sí vale dinero... Tal vez otros papeles que no son los que
le enseñaste al policía estrella... Pero, te juro, mientras no sea la virgen negra
de mi amigo ni nada relacionado con la muerte de los dos muchachos... eso
no es problema mío. Yo solo no puedo controlar la rebatiña que se ha
formado en este país ni darles o negarles la independencia a los catalanes...

René Águila sonrió con cierta tristeza.
—Esa virgen de mierda con dos muertos arriba nos va a complicar la

vida... Cuando la policía se mete en algo...
—Es verdad: esa historia se salió del carril y anda como loca. Y lo peor

es que no ha terminado... Si le pasa algo al catalán va a arder Troya... con los
troyanos y hasta los griegos dentro... ¿Con quién más se iba a ver
Puigventós? Si me lo dices, te protejo como fuente. A lo mejor así las cosas
se calman. Y en tu negocio la calma es oro. ¿De verdad te imaginas la que se
puede armar si matan a ese catalán?

René Águila miró un punto indefinido por encima del hombro de Conde.
Por alguna razón, el ex policía tenía ahora la certeza de que, aun contando
con todas las armas para hacerlo, incluido el negro rompehuesos, René
Águila estaba al margen del robo de la virgen y los dos asesinatos. Y que su
bien más preciado eran sus negocios, tan necesitados de un sosiego perdido.
Con la policía en los talones las cosas no podían marchar bien.

—La vez anterior que estuvo en Cuba y hablamos de los papeles de la
Beneficencia catalana, Puigventós me comentó que necesitaba regresar a
España por un lío de una subasta, pero que volvía en cualquier momento
porque iba a hacer un negocio con Elizardo Soler. De verdad no sé cuál, ni
siquiera sé si es verdad, si lo hicieron ya o no... Lo que sí sé es que si el
catalán ese no aparece es porque anda detrás de una cubana. Lo que han
hecho todos ellos desde hace mil años... Cuando comimos en el hotel me dijo
que la cubana lo tenía loco. Que esa mujer era... un cataclismo...



Conde cerró los ojos. La luz de sus premoniciones lo estaba cegando.
—¿Dijo cataclismo?
—No, lo digo yo: un cataclismo... El caos mayúsculo.
—Gracias, René... —dijo satisfecho, y dio media vuelta.
René Águila le había dicho lo que él necesitaba saber y el mulato lo sabía.

Cuando Conde se hubo alejado dos pasos, se detuvo. Regresó al portón del
garaje en el momento en que René Águila iba a abordar su reluciente
Hyundai. Conde le gritó:

—René, ¿me das un empujón hasta La Habana?
 
 
 

Cuando Carlos y el Conejo lo vieron acercarse, comenzaron a aplaudir. Junto
a la pequeña reja que daba entrada a la casa, Conde hizo una reverencia a sus
amigos, que lo aclamaban desde el portal, y levantó los brazos: en cada mano
traía una bolsa. Una cargaba comestibles y la otra bebestibles.

—Coñó, animal, mira eso, qué hora es... Casi las diez... —gritó Carlos—.
¡Nos estabas torturando, somaricón!

—Dale, dale —lo apuró el Conejo—. ¡Que tengo una sed y un hambre!
Conde necesitaba tomar distancia de la historia extraña en la cual se había

visto envuelto y, ya a bordo del Hyundai de René Águila, le pidió al mulato
que le hiciera el favor de marcarle un número en su celular. Entonces habló
con el Flaco y le pidió que a su vez localizara al Conejo: iba en camino y
tenían tertulia tardía y extraordinaria. Ya en la ciudad pasó por una cafetería y
se hizo de las necesarias provisiones que ya disponían en la mesa del patio, el
sitio más fresco de la casa del Flaco. La canícula de septiembre seguía
asolando a La Habana, que todo el día había reverberado bajo un sol
despiadado.

Antes de dar inicio a la sesión, Conde pasó por el baño y orinó hasta
sentir que se desinflaba. En ese proceso, sin previo aviso, recibió un ramalazo
de tristeza: ¿perdería al Conejo para siempre y, con él, una entrañable
complicidad y costumbre? ¿Todo terminaría deshaciéndose, tragado por un
diluvio? Viendo cómo la invencible Josefina preparaba su cama, llamó a
Tamara y le dijo que no lo esperara: su trabajo se había complicado y
necesitaba deliberar con sus consiglieri. Y ella sabía cómo eran esos
cónclaves. Josefina también, pues, luego de darle un beso y las buenas



noches, le pidió que no gritaran demasiado y antes de irse dejara a Carlos
acostado en su cama.

—¿Qué le trajiste a Josefina, Conde? —quiso saber el Conejo cuando él
salió otra vez al patio.

—Unos pasteles y dos latas de refresco... Pero ya tengo en mi casa un
cargamento de garbanzos, chorizo, morcilla, papas... Mañana los traigo para
acá. Es que me dijo el otro día que tenía ganas de comerse una garbanzada.

—¡Con noventa años, con este calor!... Vas a dejarme huérfano, salvaje
—protestó Carlos, sonriendo.

—Está bueno ya, Flaco. Tu madre sabe lo que hace —intervino el Conejo
—. ¡No me dejen fuera de ese potaje, coño! Hace como dos quinquenios que
no me como unos garbanzos así...

—Te falta el lacón, Condesito —apuntó Josefina desde la cocina—.
Gracias por los refrescos. Y acuérdense de no gritar mucho...

—Coño, con esta vieja nunca quedo bien —protestó Conde en voz baja, y
se dio el primer trago de la jornada.

—¿Tú sabes que la semana que viene llega Dulcita? —le preguntó Carlos
al recién llegado.

—No..., si ni tú ni Tamara me lo dicen. Me tienen compartimentado.
Hace rato yo soy aquí el último que se entera de todo...

La ex novia de Carlos en los tiempos preuniversitarios, viuda desde hacía
unos años y desde hacía muchos más residente en Miami, ahora compartía su
tiempo entre los dos polos magnéticos del estrecho de La Florida. Gracias a
ella y a su ayuda económica, la casa de Carlos había recibido algunas mejoras
que incluían la remodelación del baño y la pintura de las paredes. Sus días en
La Habana, además, imponían cierta disciplina en las costumbres de la horda
salvaje. A diferencia de Tamara, la novia recuperada del Flaco era capaz de
levantar el codo con los amigos, con igual frecuencia e intensidad, pero
también conseguía romper del modo más amable las rutinas masculinas con
la compañía que le hacía al inválido y, sobre todo, con la intimidad sosegada
que compartían a puertas cerradas y que mucho alimentaba la autoestima del
hombre tantos años baldado. ¿También Dulcita había participado de los
proyectos viajeros del Conejo?

—Bueno..., eso hay que celebrarlo, ¿no? —propuso el Conejo, por lo
general dispuesto a las celebraciones. Con o sin motivos. Y brindaron por
Dulcita, su regreso, su fraternidad incombustible. Siempre había sido la mejor



y más completa de todos ellos, admitieron. Y también por eso brindaron.
Como se había propuesto, Conde les contó a los amigos sus más recientes

y muy pobladas aventuras detectivescas. Por una vez, Carlos y el Conejo lo
escucharon en silencio, hasta que el otro levantó las manos como diciendo:
eso es lo que hay.

—¿Y qué viene ahora, salvaje? —quiso saber Carlos.
—Decirle a Manolo lo que pienso y soltarles la pelota a ellos. Para eso

son policías, ¿no?
—¿Y tú crees que el negocio que tenían entre manos el catalán

Puigventós y Elizardo tenía que ver con la virgen? —siguió Carlos.
—Puede ser, puede ser —meditó Conde—. Pero si ese era el negocio,

entonces Elizardo Soler ya planeaba tener la virgen, ¿no?... Ahí podría estar
la clave de todo este rollo.

—Y la razón de que ahora haya dos muertos —comentó el Conejo.
—El problema es que no sé por dónde se puede agarrar a Elizardo y

sacarle lo que sabe o hizo.
—Lo que no entiendo es cómo nadie supo nunca que esa virgen estaba

aquí, en Cuba —agregó el Conejo.
—El abuelo catalán de Bobby siempre la tuvo con él, en su casa —dijo

Conde—. No la tenía en exhibición, y siempre dijo que era una Virgen de
Regla... No sé si el propio Bobby fue el que complicó la cosa con el lío de
mezclar a Yemayá con la Virgen, con enseñársela a la gente... y empezar a
joder con la historia de que tenía un poder.

—Mucha gente piensa que son milagreras, Conde —le advirtió el Conejo
—. Que tenían el poder de la tierra, de la creación... Por lo que he leído son
unas piezas muy raras y ahora mismo quedan muy pocas. Todas se tallaron
más o menos en una misma época y muchas de ellas están mezcladas con los
cruzados y los templarios... Y tú sabes que corre mucha especulación mística
y un montón de misterios inventados o reales con esos personajes. Y personas
con ganas de creer en cosas locas es lo que sobra en el mundo. De todas
formas hay algo que está comprobado: esas vírgenes generaban una devoción
especial. Tenían algo...

—¿Porque eran, o son, negras? —quiso saber Carlos.
—Para empezar, parece que sí. Y son negras porque están asociadas a la

tierra..., la madre de todo en muchas culturas antiguas. La tierra es el
recipiente femenino donde germina la semilla masculina. Semen, semilla... Si



lo que he leído no me engaña, parece que en esas imágenes negras se cruzan
los pensamientos religiosos de varias culturas: las africanas de Egipto, las
paganas europeas de los celtas y, claro, la cristiana romana y la bizantina...,
que ya vienen contaminadas con el antiguo judaísmo y otras religiones
locales después consideradas paganas. Por eso hay dudas sobre si todas esas
vírgenes llegaron de África y el Medio Oriente, incluso de Jerusalén, cuando
los cristianos recuperaron la ciudad, a finales del siglo XI. O si algunas las
hicieron artistas venecianos, que también las habían conocido en Tierra
Santa, donde hubo mucha presencia de venecianos, pisanos y genoveses. O si
los paganos identificaron a la Virgen María con su diosa madre, la tierra y la
naturaleza, que son femeninas...

—Tremendo rollo, ¿no? —opinó Carlos, y Conde asintió luego de darse
un largo trago con el que se proponía limpiar sus entendederas.

—Ya lo dije, hay mucha tela y mucho misterio real y también mucho
misterio barato alrededor de esas figuras —siguió el Conejo—. Pero de lo
que tampoco parece haber dudas es de que empiezan a aparecer en Europa
durante lo que se ha llamado el renacimiento medieval, más o menos después
de la toma de Jerusalén. Y esa coincidencia es histórica, no casual. Se sabe
que los cruzados y los templarios están metidos en la devoción a esas
vírgenes y en la idea de que tienen un poder..., aunque solo sea espiritual.

—El que quiere creer ve y siente cosas que el descreído no ve ni siente —
comentó Carlos—. Por eso no me extraña que si Bobby es creyente de verdad
esté convencido de que la virgen lo curó... Realismo mágico. Rulfo, García
Márquez, Carpentier... ¿Ven lo culto que soy?

Conde se sirvió otro trago. Alzó la vista hacia el cielo limpio de nubes,
poblado de estrellas, y preguntó:

—¿Entonces yo tengo que pensar que esta historia cubana de ahora
mismo tiene que ver con todo eso y con la toma de Jerusalén y la parafernalia
de los grandes poderes ocultos? ¿Aquí, en Cuba, con este calor y todo lo que
cuelga?

Los tres amigos, de común y tácito acuerdo, decidieron que ya era muy
tarde, de verdad hacía mucho calor y aquel ron estaba buenísimo como para
complicarse la vida de esa manera. Ya mañana se verá, y que el mundo, la
historia y el tiempo se vayan todos a la mierda..., total.
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Cuando entró en la capilla, apenas beneficiada por la luz matinal filtrada por
los vidrios del pórtico y los estrechos tragaluces laterales, el fráter Antoni
Barral estaba convencido de que ese podía, debía, iba a ser el último día de su
vida, el último también de la plaza que pagaba el mayor precio por el orgullo
de haberse creído imbatible, la más inexpugnable. La vista al frente, avanzó
hacia el pequeño altar de piedras blancas bañado por la cera muerta de las
velas extinguidas que ya nadie se encargaba de retirar. En el espacio
abovedado que se cerraba tras el ara, pendía una pulida cruz de madera de
cedro granate, como pintada con sangre, bajo la cual imperaba, soberana y
mayestática, la imagen magnífica y poderosa de Nuestra Señora.

En el escalón que elevaba el espacio más sagrado del resto del templo, el
caballero depositó el yelmo, luego movió la espada en su cintura, y se hincó
de rodillas. Con las manos unidas sobre la roja cruz ochavada que exhibía en
su pecho y la cara proyectada hacia la efigie, cerró los ojos. Respiró varias
veces para intentar concentrarse en medio de los alaridos infrahumanos de los
sitiadores que perforaban sus oídos y la algarabía rítmica y penetrante de la
música infernal, salida de los cientos de tambores, címbalos y trompetas
capaces de alterar el ritmo de sus latidos. Era el ruido y la furia de quienes se
sabían vencedores y se anunciaban implacables en su proclamado propósito,
jurado sobre el Corán, de no detenerse hasta haber lanzado al mar al último
adepto a la Cruz asentado en la Tierra Santa amada del Profeta.

Convencido de que para él no habría otra oportunidad, Antoni Barral se
dispuso a confesarle a Ella todos sus pecados, para aliviar con la descarga
espiritual una salida del mundo a la que no temía, pues estimaba que podía



dar por bien empleados los días de su existencia, ofrendados a un bien mayor,
en el que creía y por el cual iba a morir. Oraba y le juraba a la Madre que su
fe nunca había flaqueado ni flaquearía. Oraba y rememoraba sus muchas
violencias cometidas a través de un tránsito de largos años, guiado por la cruz
y la espada, el amor y la vocación de servicio, los votos de castidad y
pobreza, la devoción por Ella y la fe en el Ungido con las que se había
juramentado y en cuyo ejercicio había asumido como justa y santa una lucha
en la cual su brazo había dado tantas muertes que resultaban incontables.
Oraba y meditaba que con sus convicciones, acciones y buena voluntad no
había logrado que el mundo fuera un sitio mejor, más bien lo contrario: tal
vez por ello resultaba necesario el sacrificio postrero. Oraba, lloraba, pedía el
perdón para su alma inmortal si había cometido excesos cuando, de modo
sutil, sin sobresaltos, en un momento impreciso de su meditación había
dejado de escuchar los alaridos y estridencias, al tiempo que comenzaba a
percibir cómo su cuerpo penetraba en un refugio amable, envolvente, una
condición física desconocida que lo hacía leve, a salvo de la parafernalia
circundante, inmune al caos del momento final. Justo cuando se sentía más
arropado en aquel refugio, con su cuerpo incluso elevado unos centímetros
del suelo, recibió sobre su frente la presión nítida e inconfundible de unos
dedos cálidos capaces de hacerle perder el equilibrio y caer de espaldas,
provocando el retumbante sonido de sus metales ofensivos y defensivos.
Tendido en el suelo abrió los ojos y comprobó que, ante él, solo estaban, en
su sitio de siempre, la cruz y la figura de la Madre, con su rostro negro,
brillante y hierático en el que resplandecían unas pupilas azules, casi con
vida, de cuyas órbitas, podía jurarlo, en ese instante vio brotar y correr dos
lágrimas. Y Antoni Barral recibió la vibrante premonición de que aún le
quedaban tareas por cumplir en el Reino de este Mundo. Supo que al menos
él había sido blindado por un poder superior y no moriría en esa jornada
terrible en la que se celebraría la última batalla antes de que se concretara la
pérdida definitiva de la que había sido por décadas la ciudad más pérfida y
rutilante del mundo conocido: la ciudad que por sus muchos pecados se había
condenado a sí misma. Conociendo cuál era su misión, el objetivo superior
para el cual seguiría con vida, el caballero se puso de pie, se acomodó el
casco y la espada y avanzó hacia el altar.

 
 



 
Unos meses atrás, el fráter Antoni Barral y unos pocos de sus hermanos de la
Orden del Temple, hambrientos y desarrapados, habían llegado a San Juan de
Acre. Eran los sobrevivientes, quizás escapados por puro milagro, de la furia
implacable de los sarracenos del sultán mameluco Qala’un, artífice de la toma
y devastación de la riquísima Trípoli. El día de su arribo el caballero catalán
cargaba sobre su cabalgadura la imagen de la Virgen que había formado parte
de los bienes que se disputaban los caballeros del Temple con los poderosos
mercaderes genoveses y venecianos de Trípoli, los voraces y díscolos amos
de la bella ciudad, los mismos que con sus ambiciones y desmanes habían
tentado la ira del sultán mameluco. A causa de aquel diferendo, desde que la
imagen fuera traída de Jerusalén junto a otras reliquias cuando la urbe
sagrada terminó siendo conquistada por Saladino, la imagen de la Virgen, ya
con fama de milagrosa, había permanecido tristemente arrinconada en la
iglesia de San Marcos, una de las más ricas de la ciudad, a la espera de un
destino definitivo cuando se resolviera el vulgar litigio terreno de su
propiedad.

Por la preservación de aquella figura de madera el hermano Antoni había
estado a punto de perder la vida durante la crudelísima devastación de
Trípoli, que había sido encomendada a los santones derviches de largas
cabelleras, los más fanáticos y feroces guerreros entre los islamitas, unos
hombres que insistían en ganarse la gloria degollando a cristianos o siendo
degollados por ellos, daba igual.

Después de varios días de combate contra fuerzas de asedio que, tanto en
hombres como en armas, en mucho superaban a los defensores cristianos de
la ciudad, el fráter Antoni Barral y otros de sus hermanos de la orden habían
comprendido que el destino de la plaza estaba sellado y la única alternativa
era una estrepitosa y humillante retirada. Pero aun en medio del caos
absoluto, con los musulmanes ya corriendo por las calles de la urbe, los
caballeros habían decidido que no podían dejar atrás las insignias y
documentos de la orden. Tampoco, como exigió el fráter Antoni Barral, la
imagen de Nuestra Señora cuya pertenencia siempre habían reclamado, pues,
contaban viejos caballeros, había sido hallada muchos años atrás entre los
cimientos del que por más de un siglo había sido el cuartel general de los
templarios, ubicado en el sitio preciso en donde las crónicas más fiables
aseguraban se había erguido el Templo del rey Salomón y había estado en



custodia el Arca de la Alianza. Desde que se produjera su fabuloso hallazgo,
varios eran los milagros y prodigios atribuidos a aquella Madre de Dios,
negra como el alquitrán que brotaba de las entrañas del desierto, y mucho le
habían orado los caballeros del Temple, sus más fieles devotos. Y fueron
también los templarios quienes, para resaltar su belleza y patentizar su poder,
le habían pedido a un maestro tallador veneciano que vivificara la efigie con
la aplicación de colores y la preservara con los mejores esmaltes. Por ella,
pensaba Antoni Barral, valía la pena arriesgar la vida. Y así lo habían
decidido él y tres de sus hermanos, cuyas espadas, durante la realización del
rescate, habían hecho correr la sangre musulmana hasta que fluyó más allá de
las puertas de la iglesia de San Marcos. Encargado por sus cofrades de
transportar la virgen en virtud de su corpulencia, al disponerse a salir del
recinto sagrado Antoni debió ver cómo sus tres compañeros de armas y
juramentos, apenas puesto un pie en el atrio, caían fulminados por una lluvia
de lanzas, piedras y flechas que, en cambio, pasaban por encima de su cabeza
y por los lados de su cuerpo sin rozarlo, como si los proyectiles evitaran
buscarlo a él, el encargado de cargar con la virgen. ¿Suerte o milagro?, se
preguntaría muchas veces el templario y se lo volvería a preguntar durante las
meditaciones que realizó en el que, pensaba, debía de ser el último día de su
vida, en la capilla de la fortaleza templaria de la condenada San Juan de Acre.

 
 
 

Con la virgen a cuestas, Antoni Barral había atravesado el vergel de viñedos
y olivos que rodeaban San Juan de Acre y con razón se sintió impresionado
por la magnitud y la planta de la ciudad. Pero cuando traspuso la magnífica
muralla doble por la puerta de San Antonio, el templario tuvo la
conmovedora sensación de haber caído en la más gigantesca de las ferias del
mundo. En los por esa época ya extintos reinos latinos de Tierra Santa, todos
habían ponderado siempre la vitalidad de la urbe, la más populosa,
cosmopolita y rica de las posesiones francas en territorio cruzado, convertida
en sede del antiguo reino de Jerusalén desde la infausta pérdida de la Ciudad
Santa. Siempre se decía, y Antoni Barral tuvo ocasión de comprobarlo con su
asombro y espanto desplegados, que todas las riquezas y fantasías del mundo
conocido, todos los productos y caprichos, cualquiera de los deseos y lujos
imaginables, podían ser ganados, comprados o satisfechos en aquella urbe y



su puerto.
Dentro, sobre, contra las soberbias murallas de Acre confluían y se

mezclaban hombres de las más diversas latitudes y razas, desde los pálidos
teutones germánicos, asentados en su propia calle, hasta riquísimos
mercaderes y artesanos genoveses, pisanos, venecianos, cada uno de ellos con
su barrio particular, pasando por navegantes catalanes, cruzados franceses,
lombardos e ingleses, gentes de Bizancio, Grecia, Chipre y hasta de la lejana
tierra de los mongoles, además de los infaltables mercaderes judíos y
campesinos libios, sirios y egipcios de tez bronceada, ya cristianizados o aún
islamitas. Miembros de todas las órdenes religiosas y militares tenían allí sus
cuarteles generales y convivían con duques, condes y hasta príncipes de
posesiones cercanas o remotas, reales o ficticias, y con un pobladísimo clero
destinado a satisfacer la demanda de una catedral, cuarenta iglesias, varios
monasterios y hospitales e incontables capillas de intramuros. Y, por
supuesto, pululaban en la ciudad y sus alrededores marineros, aventureros,
guerreros de oficio, pícaros y vagabundos, al tiempo que laboraba en sus
catacumbas un activo ejército de prostitutas de todas las estofas, que se
contabilizaban en miles.

Mientras atravesaba la ciudad, el fráter Antoni Barral había percibido el
vértigo de su algarabía comercial y el ritmo frenético de sus gentes,
arracimadas en el recinto amurallado. El zoco árabe, de donde brotaban
mezclados los olores de los aceites perfumados y la mirra, los efluvios de las
carnes puestas al carbón y los dulces melosos, la fetidez de los cagajos de
camellos y el aroma ácido de las leches fermentadas, avecinaba su espacio
con el mercado judío, donde refulgían las telas más cotizadas y proclamaban
a gritos sus oficios los prestamistas, escribanos y orfebres, tratando de
imponer sus voces por encima de las letanías de sus vecinos moriscos. Sobre
la plaza iban a dar unos callejones abarrotados donde los también bulliciosos
mercaderes pisanos y genoveses ofrecían sus mercancías, vendían espacios
en sus muy marineras naves hacia todos los puertos del Mediterráneo y hasta
fragmentos autentificados de la Vera Cruz y muchos huesos de santos y
mártires. Apenas calle por medio y en abierta competencia con sus vecinos,
los siempre muy bien ataviados venecianos se dedicaban a exaltar la
transparencia de unas finísimas copas de vidrio recién importadas, la calidad
de sus espejos y la exclusividad de los últimos productos, en ofertas limitadas
y también recién importados, provenientes del Lejano Oriente, de donde,



decían, habían sido traídos por el mismísimo Marco Polo. Animaban aún más
el caos una multitud de lombardos borrachos y agresivos, de mutilados de
guerra clamando por limosnas, de soldados francos hedientes a manteca y
sudores cristalizados, de fanáticos de la Torá, el Corán y la Biblia que
anunciaban lo mismo el fin de los tiempos que la llegada de la redención en
todas las lenguas escapadas de la Torre de Babel.

Acogidos al fin en la impresionante fortaleza ocupada por la orden, en el
extremo sur de la ciudad y muy cerca de los espigones del puerto y la Torre
de Hierro, el fráter Antoni Barral y sus compañeros sobrevivientes habían
entregado la imagen negra de Nuestra Señora al capellán mayor de la orden.
El hermano, conocedor de la historia y majestuosidad de la Virgen y las
crónicas de sus prodigios, había decidido darle el mejor sitio de la capilla,
donde los caballeros de la orden solían orar y en la que, en los últimos años,
se habían practicado las iniciaciones de los nuevos exaltados, viejas
ceremonias sobre las cuales, lenguas maledicentes y envidiosas, habían
comenzado a propalar pérfidos rumores relacionados con comportamientos
indecentes y actitudes heréticas.

Con el paso de los días, la primera sensación que Antoni Barral había
tenido de la vida licenciosa y desenfrenada en San Juan de Acre se fue
convirtiendo en inquietante certeza. Si al principio había pensado que su
juicio había sido afectado por el lujo y el ritmo de la urbe, tan ajenos a su
hosco carácter de plebeyo nacido en un pueblo remoto de las montañas
catalanas y a sus años de vida casi monacal en una encomienda de la orden
cercana a la ciudad de Tolosa, los comportamientos cotidianos de los
habitantes de Acre lo refrendaron en su apreciación inicial. Quizás por
saberse ya condenados a la pérdida de la ciudad más rica y mejor fortificada
del mundo a manos de los ejércitos musulmanes agrupados bajo el liderazgo
del sultán Qala’un, todos se dedicaban a un frenesí de negocios, trapicheos,
estafas y acaparamientos, al tiempo que el vino, la saliva y el semen corrían
como lava de volcán en erupción. Allí nadie hablaba de misiones mayores,
solo importaban el oro y la lujuria, esta y no la otra vida.

Los más antiguos moradores de la plaza aseguraban que todo había ido a
peor con la llegada del contingente cruzado que llamaban «los italianos»,
integrado por campesinos y aventureros provenientes de las tierras del norte
de la península, conchabados más por los altos sueldos prometidos que por el
limpio deseo de combatir al infiel y salvar para la cristiandad los territorios



bíblicos participando en una cruzada que nunca lo sería. La gota capaz de
colmar la copa habían sido las violentas requisas aplicadas por «los italianos»
a los comerciantes y a los campesinos sirios y libios, casi a cualquiera de los
musulmanes avecindados en la ciudad. Las expropiaciones, aderezadas con
vejaciones, castigos corporales e, incluso, con varias ejecuciones, habían
provocado un conato de rebelión que obligó a las laxas autoridades a
intervenir y poner en la cárcel a los alborotadores. Pero, en realidad poco
dispuestos a castigar a unos soldados del ejército vaticano, habían devuelto a
la calle a «los italianos» con apenas un regaño y, de paso, fabricado el último
pretexto que necesitaban los mamelucos para romper la tregua acordada con
la ciudad e iniciar la campaña militar que decretaría su fin.

La excepción de tal desenfreno generalizado que pedía a gritos ser
castigado la ofrecía la actitud de los miembros de las órdenes militares
religiosas, sobre cuyas espaldas caía muchas veces la dura tarea de mantener
la concordia civil y preparar la urgente defensa militar. Pero templarios,
hospitalarios y teutónicos bien sabían que sus esfuerzos resultaban vanos y
que sus capacidades militares, aun contando con las excepcionales
fortificaciones de la urbe, no podrían resistir el ya anunciado asedio masivo.
Lo que desconocían, a pesar de que algunos veteranos como Antoni Barral lo
presentían, era que su tiempo de protagonismo y gloria había pasado. Para
ellos no habría futuro en tierras cristianas porque llegaban a su fin los días de
los reinos latinos en Tierra Santa, de las expediciones cruzadas y de la
utilidad de las milicias de Cristo.

 
 
 

Entre príncipes, condes, duques, maestres, obispos y mariscales de campo
que se codeaban en San Juan de Acre, el fráter Antoni Barral conoció a un
hombre que, desde el primer encuentro sostenido, le pareció singular por su
forma de pensar y lo deslumbró con su carácter, provocándole, a la vez, una
extraña sensación de empatía, por lo cercano que podía resultar, y de
inquietud, por lo inasible y pragmático que también era.

El gran capitán Roger de Flor aseguraba haber nacido en Alemania, mas
nadie estaba convencido de que fuera cierto, pues alguna vez se le había oído
afirmar ser natural de Bríndisi y, otras, de Barcelona. Según de dónde fuese
originario se llamaba de un modo diferente, a veces Roger van Blume, otras



Rutger Blume, las más de las ocasiones Roger de Flor. Él mismo contaba un
día sobre su pertenencia a una estirpe de nobles germanos, otro que sus
antecesores eran ricos comerciantes bávaros o navegantes catalanes y algunos
hasta se presentaba como hijo de un cardenal italiano muy cercano al papa
Gregorio X. Decía conocer todos los puertos del Mediterráneo y se
vanagloriaba de ser el mejor capitán y marinero que jamás hubiera navegado
esos mares. Era capaz de narrar su participación en las más grandes batallas
del siglo, y decía ser amigo de la mayor parte de los príncipes de la
cristiandad. Como apenas alcanzaba los veinticinco años de edad, todos
sabían que se trataba de un redomado embustero, pero disfrutaban de su labia
y simpatía porque también advertían que entre sus mentiras había algunas
grandes verdades, como su capacidad marinera, sus muy refinados modales y
la habilidad para expresarse con fluidez en diez lenguas diversas. No por
gusto el Gran Maestre de la Orden del Temple, decidido a utilizar lo
utilizable del joven, lo había iniciado como hermano lego y le había dado el
título de gran capitán y el mando del más grande navío que alguna vez
surcara el Mediterráneo: El Halcón del Temple, armado en Génova y
fondeado por aquellos días en el mejor embarcadero del puerto de San Juan
de Acre.

A pesar de ser dos hombres de carácter tan diferente, quizás la empatía
que sintió Antoni Barral por el gran capitán Roger de Flor se debía a la
debilidad del famoso navegante por los marineros catalanes y los rudos
soldados aragoneses que componían, casi de forma absoluta, la tripulación
que conducía y la milicia protectora de la fortaleza flotante que era El Halcón
del Temple. Tanta cercanía había establecido el joven capitán con aquellos
guerreros desaforados que solo hablaba con ellos en catalán (idioma del que,
según el momento, podía afirmar que era su lengua materna), sabiéndose así
más protegido de posibles filtraciones de los asuntos turbios en que siempre
parecían andar.

Fue durante una conversación en esa lengua con tres de sus marineros
cuando Antoni Barral se acercó por primera vez a Roger de Flor y le habló en
su idioma natal. Aunque ya se conocían por los frecuentes concilios que
realizaban los caballeros de la hermandad ante la complicada situación militar
de la plaza, en esa ocasión sostuvieron un largo diálogo gracias al cual
Antoni sintió en carne propia las cualidades de encantador de serpientes del
joven marinero.



El puente de mando de El Halcón fue el sitio donde, a lo largo de los
meses que convivieron en Acre, varias veces se encontraron el fráter y el
capitán templarios. A Antoni Barral, quien durante los primeros años de su
vida solo vio rocas, montañas y arroyos escarpados, cabras y lobos, pobreza y
rigor en el valle pirenaico donde había nacido, el mar siempre le ofrecía una
sensación de libertad y gloria que no se cansaba de disfrutar. Además, desde
el puerto se tenía una de las mejores panorámicas de la ciudad, de las dos
murallas y las doce torres fortificadas, con sus prodigiosas paredes de piedras
amarillentas brillantes bajo el sol, sus fosos anunciados como infranqueables
y los variopintos pendones elevados al cielo por las distintas cofradías
militares, religiosas, comerciales, ciudadanas y marineras allí asentadas como
en el más atiborrado de los crisoles alquímicos del mundo conocido. Frente a
ellos, símbolo de fuerza y poder, estaba el fuerte de los caballeros del Temple
sobre cuyos muros protectores oteaban la ciudad y el mar cuatro orgullosos
leones pintados con esmalte de oro y del tamaño de bueyes cebados.

Comparada con la posible existencia real del joven Roger de Flor, Antoni
Barral consideraba la suya vulgar y prescindible. A sus cuarenta años solo
podía contar las historias de su vida de niño campesino que, por una voltereta
del destino, recibió albergue en una encomienda templaria del Rosellón, el
país vecino adonde había llegado como guía y auxiliar de dos caballeros
andantes, dispuestos a enrolarse en una cruzada y que habían contratado los
servicios del muchacho. Cumplida su misión, mientras Antoni esperaba el fin
del invierno para poder atravesar de vuelta la sierra por el Coll dels Llops, el
joven se pagó su alojamiento laborando en los campos de la encomienda,
donde tuvo además la ocasión de aprender a leer y escribir con una rapidez
capaz de asombrar a todos. Reconocidas por un clérigo castellano de nombre
Juan de Mendoza sus habilidades manuales y su inteligencia para el
aprendizaje, Antoni fue admitido como hermano auxiliar y le fue permitido
por el maestre de la encomienda el acceso a la sabiduría libresca y hasta al
esmerado entrenamiento militar que distinguía a la orden. Así, gracias a las
habilidades muy pronto adquiridas, pero sobre todo a la muy crítica situación
de las ciudades francas en el Cercano Oriente, a pesar de su origen plebeyo
Antoni Barral fue ordenado caballero y enviado a realizar su misión como
templario en aquel rincón turbulento y cosmopolita del Mediterráneo donde
había germinado y combatido la poderosa cofradía de los monjes guerreros y
donde se jugaba ahora su razón de ser como institución.



El día que Antoni Barral le reveló a Roger de Flor cómo había salido de
la iglesia de San Marcos en la perdida Trípoli, cargando contra su pecho la
imagen de Nuestra Señora ahora colocada en la capilla del fuerte, el capitán
de El Halcón lo sorprendió con una pregunta que Antoni creyó no haber
entendido en un primer momento. «¿Valía la pena arriesgar la vida por una
imagen de madera que solo es eso, una bella imagen de madera de las que
suelen tallarse en estas tierras?» Antoni Barral nunca se habría cuestionado su
acción en esos términos, para él no era solo una «bella imagen de madera»,
por lo que de inmediato respondió que por supuesto había valido la pena,
siempre la valdría, y no por gusto tres de sus hermanos habían muerto en la
misión, pues se trataba de una imagen muy especial de Nuestra Señora, por lo
demás guía y patrona de la orden en la que ambos militaban. «Muy heroico»,
siguió Roger de Flor, «pero me estás hablando de dos cosas distintas: del ser
divino y de su representación. Tú salvaste una representación. Siempre podría
hacerse otra, ¿no?» Antoni sonrió: «La representación encarna la divinidad,
lo sagrado. Además, esa precisa imagen ha demostrado poseer altos poderes,
todos lo dicen. En una representación puede alojarse la esencia de lo
representado». Roger de Flor miró hacia la ciudad y continuó: «¿Sabes que
esos musulmanes que avanzan ahora hacia acá no creen en las
representaciones, al contrario, las prohíben? ¿Y que en las Antiguas
Escrituras Dios condenó toda forma de representación de lo divino y la
creencia en supuestos poderes de ídolos y efigies?», siguió el joven, y Antoni
Barral debió darle la razón, pero no cejó: «Nuestra religión cambió las cosas.
No somos ni judíos herejes ni islamitas infieles... La imagen vale por lo que
representa, y para nosotros encarna a la divina Madre de Dios». Roger sonrió.
«¿Y ella, Nuestra Señora, era negra?» Ahora fue Antoni quien sonrió: «El
color no tiene importancia, es lo material», aseguró, «lo que decide es la fe,
que es lo esencial». Roger asintió: «Lo mezclas todo, hermano Antoni, y lo
mezclas porque esa imagen que rescataste al precio de poner en peligro tu
vida es el fruto de las mezclas». Antoni no entendía. «¿De qué mezclas?»
Roger de Flor se explicó: «Es negra como la Osiris de los antiguos egipcios
de los faraones, y es negra como la Madre Tierra de las viejas sagas celtas de
mi país..., y nosotros, los cristianos, decimos que es María. Todo mezclado en
una bella talla de madera que no pudo haber estado enterrada por siglos en
los cimientos del Templo de Salomón porque su poder divino no es tan
grande como para superar las debilidades de la materia: se habría hecho



polvo, hermano mío». «Ese es su primer milagro. ¿No hay acaso cadáveres
incorruptibles? ¿No puede serlo una virgen?», contraatacó Antoni Barral,
aunque en realidad entendía cada vez menos. Las disquisiciones de Roger de
Flor superaban su capacidad de raciocinio escolástico, pero no se detuvo:
«¿Y los milagros?». ¿No bastaba con que él y otros como él creyeran,
tuvieran fe y recibieran los beneficios de prodigios a veces inexplicables?
Roger lo observó con sus ojos de halcón: «¿Sabes que el rey francés Luis, el
que hasta dicen que era santo, cargó desde estas tierras con una docena de
vírgenes negras como la que tú rescataste?». No, Antoni no sabía. «Pues se
las llevó a París porque son hermosas y porque solo acá se tallan con tanta
exquisitez y sentido de su poder», siguió el marino. «Con ellas el rey
pretende no solo adornar iglesias de su reino dedicadas a Nuestra Señora,
sino recordar a la posteridad su cruzada a Tierra Santa, que en realidad, como
sabes, fue un desastre militar. Para eso quiere esas representaciones, solo para
alimentar su leyenda y vanidad.» Antoni Barral pensó que quizás el marino
tenía razón, o parte de razón, pero sus convicciones se negaban a aceptarlo.

Roger de Flor mandó a pedir de su camarote una garrafa de vino de
Burdeos y dos copas de cristal veneciano. Luego de beber el primer trago, el
capitán señaló con su brazo extendido las murallas y torres de Acre, y
preguntó: «¿Sabes lo que en realidad se decide con el destino de esta
maravillosa ciudad?». Antoni se sorprendió con el giro de la conversación.
«Se decide la suerte de los reinos latinos en Levante, la presencia cristiana en
Tierra Santa», respondió el templario catalán. «Pues eso es lo que dice la
propaganda de la fe, la versión pública y oficial», comenzó Roger de Flor.
«Recuerda que para satisfacer esa fe otro rey, Ricardo de Inglaterra, hace
apenas cien años ordenó en esta misma ciudad decapitar a miles de
prisioneros musulmanes porque Dios le dio licencia para matar infieles sin
que el homicidio fuese pecado. Y recuerda de paso que vuestro amado san
Bernardo fue quien le ofreció la justificación al Corazón de León, avalada
incluso por un Papa, al promulgar que esta es una guerra santa en la que
matar al prójimo no constituye una ofensa al Creador, sino un motivo más
para acercarse a la gloria. ¡Válgame Dios!... Pero la verdad, la verdad, amigo
mío, es que aquí, ahora, lo que se decide es el dominio de la ruta comercial
más importante del mundo, la veta de muchas riquezas, y por eso andan por
ahí con sus espadas y pendones los muy bien pagados mercenarios de los
comerciantes venecianos, genoveses y pisanos. Y el ejército vaticano de los



desaforados lombardos... Se decide la posesión de estas tierras maravillosas,
de sus bosques y valles sembrados de vides, olivos y cedros, el control de las
calzadas para las caravanas que van hacia el Oriente, el dominio de decenas
de puertos, como este donde estamos... Se juega la propiedad de las riquezas
que harán grande, como a Alejandro, como a los césares y a los faraones, a
quien las posea, en nombre de Jesús o de Mahoma, de Dios o de Alá, que es
lo mismo... Y sabiendo eso, ¿quieres pelear y estás dispuesto a morir por un
pedazo de madera tallada? ¿Sabes que ya, demasiadas veces, muchos
hombres murieron por la riqueza material creyendo de buena fe que luchaban
en nombre de alguna gloria celestial? ¿Sabes que eso ocurrirá dentro de poco
aquí, frente y tras esas murallas magníficas? ¿Y que sucederá muchas,
muchas veces a lo largo de los siglos en que los hombres habiten sobre la
tierra? ¿Tienes idea de cómo la fe, la búsqueda del bien, la verdad que no
admite alternativas, manipulada y exacerbada, puede ser el envoltorio del
odio desatado en nombre de Dios, de un príncipe o de una idea? ¿Que
mientras nosotros los cristianos matamos musulmanes, los musulmanes
matan y matarán cristianos, y que unos y otros muy pronto nos mataremos
frente a esta ciudad y en esta tierra, dicen que santa, y luego seguiremos
haciéndolo por siglos y siglos siempre en nombre de la fe, pero en realidad a
causa de sus riquezas, por el afán de poder?» Antoni Barral miraba con
desasosiego al gran capitán que le disparaba sus insidiosas preguntas, y
cuando pudo asimilar lo escuchado, dijo: «Hablas como un hereje. No, peor
aún: como un nigromante que incluso pretende adelantarse en el tiempo a los
designios celestiales... Dices cosas inquietantes. Eres peligroso, Roger de
Flor. ¿De verdad quién eres y de dónde vienes?». El marinero bebió un trago
de su copa de finísimo cristal y se volvió para dar el rostro al océano dorado
de la tarde: «Vengo de ahí, del mar. Su misterio es mi fe».

 
 
 

Con la primavera llegaron a las llanuras que rodeaban San Juan de Acre los
ejércitos de infantes y caballeros musulmanes convocados por el joven sultán
Khalil al-Ashraf, heredero del trono de su padre, el difunto Qala’un, cuya
misión el príncipe había decidido completar y cuya muerte quería vengar.
Para los líderes sarracenos no había dudas de que la muerte repentina del gran
Qala’un había sido obra de uno de los envenenamientos que con tanta



habilidad y frecuencia practicaban los discípulos del Viejo de la Montaña, los
disidentes y mercenarios miembros de la secta de los Asesinos, cuyos
servicios habían sido comprados por los nobles de San Juan de Acre con la
esperanza de salvar así la ciudad. Si ya habían practicado aquel
procedimiento con el poderoso sultán turco Baybars, emponzoñado en
Damasco unos años antes, de seguro lo habían realizado también con su
padre, había dicho el joven Khalil. Y él, proclamaba el guerrero, demostraría
muy pronto cuán equivocados estaban los cristianos si con un crimen
pensaban haber resuelto su problema. Unas semanas después, la sola
contemplación desde las torres de Hugo, Enrique o la Maldita de las llanuras
anegadas por los mantos blancos del más formidable de los ejércitos islamitas
provocaba el espanto y adelantaba un destino manifiesto.

Los defensores de la ciudad habían asistido durante días al espectáculo de
ver avanzar como hormigas los ejércitos provenientes de Damas y del país de
Misir, de Hama y del resto de Siria, también los llegados con el sultán desde
el lejano Egipto. Los cálculos de los más entrenados guerreros llegaron a fijar
en sesenta mil los caballeros y en ciento sesenta mil los infantes ataviados de
blanco que rodearon la ciudad, acompañados por cien máquinas de guerra
entre las cuales se destacaba la más poderosa catapulta jamás construida:
bautizada «la Furiosa», necesitaba de diez yuntas de bueyes para ser
trasladada y, como pronto sabrían los defensores de Acre, tenía el poder de
lanzar proyectiles de varios quintales, capaces de remover las más sólidas
murallas. El 5 de abril de 1291 la gran tienda color púrpura del sultán al-
Ashraf fue levantada sobre una colina en donde ya ondeaba el pendón de la
media luna: había comenzado el sitio de la ciudad cristiana más rica y
codiciada de la tierra.

 
 
 

A la mañana siguiente de que se iniciara el asedio, Antoni Barral asistió junto
con todos sus hermanos a la misa convocada por el maestre de la orden
Guillaume de Beaujeu en la capilla de la fortaleza templaria. Concluidos los
rituales litúrgicos y tomada la comunión, el líder de los caballeros realizó su
arenga: como desde los reinos cristianos de Europa no llegaban refuerzos, el
rey Enrique hurtaba el cuerpo y permanecía en Chipre y el pretendido mando
central de la defensa de la ciudad se revelaba incapaz y generaba poca



confianza, ellos, los templarios, debían asumir un liderazgo que por
principios les correspondía. Combatirían en el sector que les había sido
encomendado, al norte de la ciudad, pero acudirían sin dudar al bastión que
más los necesitase, que parecía ser el de la Puerta Maldita, frente a la
ciudadela real, ante la cual los sitiadores habían colocado varias máquinas de
guerra. Las fuerzas enemigas eran tan superiores en número y armamento que
aspirar a una victoria resultaba iluso, aseguró. Pero cada uno de ellos,
juramentado en la cruz y ante Nuestra Señora, debía combatir hasta la muerte
en aquella guerra santa. No había otro mandato ni decisión. La vocación y la
historia de la orden así lo exigían.

El capitán Roger de Flor y su milicia catalano-aragonesa permanecerían
apostados en El Halcón del Temple, ordenó también el Gran Maestre. Si la
suerte militar les era contraria, su misión sería sacar hacia Chipre o las costas
europeas a los heridos, las mujeres y los niños todavía no evacuados y a los
sacerdotes con los tesoros de las iglesias. A pesar de que la nave era capaz de
trasladar hasta mil almas y cien caballos, su espacio iba a resultar insuficiente
y, por tanto, concluyó el Gran Maestre, no podía escapar en ella ninguno de
los hermanos templarios, quienes por juramento y honor debían luchar hasta
la muerte por defender el bastión del inminente ataque infiel.

 
 
 

Cinco semanas duraba ya el asedio ofensivo contra la ciudad y, a pesar de las
muchas bajas sufridas por cada bando, más lamentables para los cristianos,
San Juan de Acre resistía. Nunca aquellos ejércitos enemigos, conducidos por
unas manifestaciones de fe irreconciliables, habían luchado con igual ardor.
Del lado europeo, como se esperaba, el protagonismo había sido encarnado
por los caballeros del Temple, dirigidos por su infatigable Gran Maestre y su
hábil mariscal de campo, Pierre de Servey. Pero la situación de los defensores
resultaba cada hora más desesperada, pues apenas habían recibido el refuerzo
de dos mil soldados llegados de Chipre y las defensas de la ciudad habían
sido horadadas por las agresiones de los zapadores musulmanes y sus
máquinas de guerra. Todos los contendientes, a uno y otro lado de la muralla,
sabían cuál sería el irrecusable desenlace.

En los combates al pie de la muralla o en alguna de las incursiones a
terreno abierto realizadas por los templarios, Antoni Barral había vuelto a



demostrar su capacidad guerrera. Su espada y su lanza se habían hundido en
tanta carne musulmana que le resultaba imposible hacer un cálculo, y más de
una vez pensó que si todo el esfuerzo iba a resultar inútil, ¿no sería preferible
que el cielo al fin le enviara la muerte para cerrar sus tratos con ella?

La mañana del 18 de mayo del año del Señor de 1291 Antoni Barral se
había quedado adormilado por el agotamiento acumulado en los combates y
las largas horas de vigilia realizadas en la torre del rey Hugo cuando lo
sacudió el estrépito. Apenas clareaba sobre los valles del este de la ciudad,
pero el fráter Antoni pudo advertir el movimiento de la masa blanca, como un
gigantesco alud de nieve del cual brotaba el tronar de tambores, címbalos,
trompetas y pífanos entonando el más aterrador de los himnos de guerra,
destinado a provocar el ardor de los atacantes y la confusión de los asediados.
Al frente de los musulmanes iban los guerreros que portaban grandes y altos
escudos, seguidos por los encargados de lanzar apocalípticos proyectiles de
«fuego griego», los temidos recipientes de barro cargados con la mezcla de
nafta y petróleo que se inflamaba dando fuego a una mecha y que, al
explotar, solo era posible extinguir con vinagre. Les seguían los diestros
lanzadores de jabalinas y luego venían las escuadras de arqueros que en unos
minutos oscurecieron el cielo pálido con una nube de flechas. Y antes de los
batallones de caballeros encargados de cerrar la ofensiva llegaron los
artilleros, que pusieron a temblar los muros ya debilitados de la ciudad con
las andanadas de proyectiles lanzados por las catapultas. Ningún esfuerzo
parecía posible para detener el demoledor avance final: ni las catapultas de
los sitiados, ni la pez hirviente y la arena caliente que lanzaban desde las
alturas de la Torre Maldita, la del rey Enrique y la del rey Hugo. La
exaltación de los islamitas era tal que los santones derviches, como en
Trípoli, se inmolaban para cegar con sus propios cuerpos los fosos de la
ciudad y permitir el avance de su ejército y la entrada en la plaza.

Cuando todo el sector de la atalaya de San Antonio se vino abajo, dentro
de las murallas cundió el pánico y los que quedaban en la urbe comenzaron a
correr hacia el puerto, buscando el único escape posible. Pero la mar gruesa
que se había desatado, con la que tal vez habían contado los atacantes como
un nuevo aliado, hacía imposible los embarques de los fugitivos y de las
propiedades de las que no querían deshacerse. No obstante, entre las
cimitarras y las olas, muchos prefirieron luchar contra la naturaleza y se
lanzaron al mar, que los tragó voraz.



Todo pareció perdido cuando alguien gritó que el Gran Maestre
templario, Guillaume de Beaujeu, estaba entre los que huían. Solo evitó la
desbandada la reaparición del caballero, moribundo sobre una parihuela por
la herida de una flecha que le había alcanzado por la axila izquierda. Con las
últimas fuerzas que lo animaban, el Gran Maestre logró ponerse de pie y
lanzó su reclamo agónico de que continuara el combate, pues Nuestra Señora
Madre de Dios protegería a sus fieles o los premiaría con el ascenso a la
gloria.

Y el milagro se produjo: los sitiados resistieron y esa tarde los atacantes,
incluso los que habían penetrado en la ciudad, volvieron a sus reales. De
momento San Juan de Acre, medio derruida y mordida por las llamas
inextinguibles del fuego griego, seguía siendo cristiana.

 
 
 

Antes de entrar en la capilla, el día que, estaba convencido, sería su última
jornada en la tierra, Antoni Barral había subido a la muralla de la fortaleza
templaria y contemplado el panorama de la ciudad. Lo que unos meses antes
había sido trasiego de gentes y mercancías, toldos extendidos como
protección contra la lluvia y el sol, un zoco animado y colorido como no
existía otro en el mundo, una ciudad brillante de claraboyas de vidrios
emplomados, libertina y prepotente, ya apenas era una ruina humeante. Los
vencedores, embriagados por su triunfo y alimentados por su odio, se
dedicaban a destruir todo lo destruible, a incendiar todo lo inflamable, a
profanar lo sagrado y lo mundano, enardecidos por los ritmos infernales de
sus instrumentos musicales de guerra. Ese día en San Juan de Acre solo
resistía como territorio cristiano la fortaleza templaria en donde unos
doscientos hermanos y varios centenares de civiles aterrados esperaban el
doloroso desenlace: en total, apenas un millar de cristianos de los más de
cuarenta mil que en la ciudad se albergaron y pecaron. Antoni vio a sus
espaldas, en la boca del puerto, a una distancia que lo protegía de catapultas y
flechas, la silueta de El Halcón del Temple, cargado de fardos y pasajeros
hasta los mástiles, dispuesto a sacar hacia algún destino seguro a los últimos
sobrevivientes de la desesperada resistencia final. Si es que sobrevivía
alguno, y si era posible rescatar el codiciado tesoro de los templarios que, a
pesar de la insistencia de Roger de Flor, el mariscal Pierre de Servey aún se



negaba a evacuar.
Observando el panorama de odio desatado, venganza, rapiña, miedo y

dolor, Antoni Barral pensó en el sentido último de su vida. ¿Por qué la
providencia lo había llevado hasta aquel sitio y coyuntura? ¿Cuánto había
pesado su decisión personal? ¿O era lo que algunos llamaban lo inevitable, el
azar, el destino, el peso de la Historia? Si tantos años atrás que parecía haber
ocurrido en otra vida él no hubiera conducido a los dos caballeros cruzados
desde sus montañas catalanas hasta el Rosellón, ¿habría sido mejor su suerte?
En realidad, Antoni Barral no se quejaba de la vida que le había tocado
gastar. En su tierra hubiera sido pastor o soldado del rey, como su padre, su
abuelo, su bisabuelo, siempre pobres, analfabetos, muertos antes de cumplir
los cuarenta años en algún combate contra los ejércitos moros o infectados
por las fiebres del momento. Él, al menos, había visto algunos de los sitios
más rutilantes del mundo conocido: la ciudad de Constantino, la rica Venecia,
el puerto de Marsella, las murallas de Jerusalén, la bella Trípoli, la
exuberante ciudad de Acre. Solo que, viéndolo todo desde su coyuntura, que
sabía histórica, pensaba si en algún punto de su tránsito vital existía una
equivocación o tal vez una predestinación insondable a la cual se debía lo que
había sido y terminaría siendo su destino. Dominado por esa incertidumbre
bajó de la muralla del castillo y entró en la capilla desierta, para arrodillarse y
orar antes de salir a matar y morir.

 
 
 

Con toda la delicadeza y respeto de que era capaz, aun en aquella
circunstancia extrema, Antoni Barral besó la mano extendida de la virgen
antes de abrazarla y levantarla del altar. Le resultó más pesada que el día en
que la había sacado de la iglesia de San Marcos, en Trípoli, pero lo achacó a
su debilidad y cansancio acumulados. Y fue en ese preciso instante cuando
tuvo la iluminada certeza de que todo en su vida se había encadenado para
que cumpliera esa precisa misión. Hasta allí, sin preguntarle su voluntad, lo
había conducido el destino o la Historia, como antes lo llevó a una iglesia de
Trípoli y le permitió salir del sitio sin recibir una sola herida, mientras sus
hermanos caían unos sobre otros. Un plan mayor, de propósitos inextricables,
lo había organizado todo. Y supo que viviría, que la virgen negra se salvaría
del odio religioso de los atacantes y que su figura celestial acompañaría la fe



de algunos hombres por muchos siglos.
Cuando salió al atrio de la capilla, el veterano guerrero vio el panorama

más cercano que podía existir a las descripciones del Apocalipsis recogidas
en el Libro: el muro frontal de la fortaleza había cedido por la labor de los
zapadores musulmanes y bajo la montaña de piedras, sobre la que yacían dos
de las magníficas esculturas de los leones dorados, agonizaban, se
desangraban y ardían, como en visiones infernales, defensores y atacantes, al
parecer todos sorprendidos por el derrumbe. La música atronadora de los
mamelucos no dejaba de escucharse, flotando sobre el olor dulzón de la carne
chamuscada. Pero, salvo el polvo y las llamas que brotaban de las piedras
caídas y la sangre que corría por las juntas de las piedras del suelo, todo
parecía detenido.

En medio de aquel cataclismo, como si fuera el último habitante de la
ciudad y el mundo, Antoni Barral avanzó hacia la abertura de la muralla.
Escalando sobre piedras y cuerpos de compañeros y enemigos, haciendo
equilibrio para no perder su preciada carga, buscó entre las llamas una salida
hacia el puerto cercano. Cuando hubo atravesado las ruinas y tomado el
camino que conducía a uno de los embarcaderos todavía sobrevivientes, el
hombre necesitó reacomodar el peso de la virgen, pues ya no podía sostenerla
solo con los brazos. Hizo un esfuerzo y logró levantarla sobre su hombro
derecho, para que descansara allí, contra su cuello. Y cuando dio el primer
paso con que reanudaba la marcha, escuchó el silbido y sintió el impacto,
pero no se detuvo. Con la mano izquierda buscó el origen del tirón y tocó la
madera pulida de la flecha que se había clavado sobre el costado de la virgen,
justo a la altura de la garganta de su portador. Antoni Barral no tuvo tiempo
en ese instante para pensar lo que tal concatenación de acciones significaba:
solo que, por haber cambiado la posición de la virgen, él seguía con vida,
cumpliendo la misión. Con ese pensamiento en la mente avanzó hasta el final
del espigón, desde donde vio el puerto abandonado por las embarcaciones
aunque atestado por los cadáveres que la marea movía, como restos de un
macabro naufragio. Y, en la distancia, inalcanzable, El Halcón del Temple
con las velas ya desplegadas al viento. Entonces volvió a colocar la imagen
sobre su pecho y, sin pensar en sus posibilidades, Antoni Barral se entregó a
su destino: se dejó caer en el mar justo cuando rompía contra las rocas una
ola gigantesca que provocaba la lluvia de una espuma oscurecida con la
sangre que corría desde la ciudad devastada. Sobre la cresta de la ola flotaron



por unos instantes, trabados en un abrazo, un hombre y una representación de
la Madre que, juntos, debían seguir recorriendo un largo camino a través de
las inextricables espirales del tiempo.
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El diablo no se había presentado, a pesar de que se le crearan las mejores
condiciones. Quizás evitó asomar la nariz atemorizado por la Virgen, tantas
veces invocada. Pero, demonio al fin, sus recursos eran infinitos: y Conde lo
comprobaba con un despertar en el que se sentía como si lo hubieran
macerado sumergiéndolo en líquidos por lo menos sulfurosos. Para empezar,
así olía.

Comenzó a sentir un mínimo alivio bajo la ducha fría, ya con dos
duralginas en el estómago. Lo mejoró un poco más la jarra de café bebida y
el primer cigarro del día. Y casi lo devolvió a la categoría de ser viviente la
comprobación de que tipos como él y Basura II debían tener su propia
madriguera, en donde la libertad de saber que las reglas ni siquiera existen
fuera el bien supremo.

Cuando pudo pensar, recordó sus planes para la jornada. Otra vez iba a
ganarse su salario, quizás el último de aquel trabajo. Llamó a Manolo y lo
convocó para que se presentara en su casa.

—¿Ahora, con todos los líos que hay aquí? ¡El cabrón catalán ese sigue
perdido y...!

—Hazme caso, Manolo. No te vas a arrepentir.
Media hora después le abrió la puerta a su antiguo subordinado. En el

bordillo de la acera vio arrimado el auto sin insignias que ahora utilizaba.
—¿Qué te pasó, Conde? —preguntó alarmado Manolo Palacios al ver la

estampa de su anfitrión.
—Anoche me fajé con los musulmanes en San Juan de Acre... Y creo que



soñé que me revolcaba con una china cubana... Pero los sueños, sueños son...
—¿De qué mierda me estás hablando, tú? ¿Vas a empezar ya con tus

boberías? —lo interrogó Manolo.
—No. No te preocupes... Y de verdad, ya estoy mejor, te lo juro, ya estoy

mejor —aseguró Conde, muy ufano de su capacidad de recuperación. No
podía moverse mucho, ni girar la cabeza con brusquedad, eso debía
reconocerlo, pero era capaz de hablar y hasta de pensar, al menos lo
suficiente.

Manolo se acomodó junto a la mesa de la cocina cuando Conde encendió
la hornilla para realizar otra colada. El mayor fue a hablar, pero el otro lo
detuvo con un gesto de las manos y una petición.

—El café primero...
Escuchando el tamborileo de los dedos de Manolo sobre la mesa, Conde

esperó a que el café estuviera listo, lo endulzó y sirvió dos tazas. Una nueva
dosis de la infusión le daría un poco más de vida a sus neuronas. Manolo, que
volvía a fumar, siempre sin comprar, lo acompañó con un cigarrillo.

—¿Qué pasó ayer con Duque? —quiso saber el oficial—. Está que echa
chispas contigo...

—Pasó lo previsible... Es demasiado policía para admitir que alguien que
no sea su jefe se meta en su territorio.

—Algo tú le dijiste. Te conozco, Conde.
—No le dije nada, Manolo. Quise ser amistoso con él... Pero tu estrella

brillante es un tipo orgulloso. Y se cree que es el dueño de la verdad. Por
culpa tuya, Manolo, ahora me he buscado un enemigo...

El mayor Palacios negó con la cabeza, aun cuando sabía que la
apreciación de Conde era cierta.

—Es muy joven y...
—Y un poco comemierda. Por eso René Águila le pasó el capote todas

las veces que le dio la gana y hasta le tocó las nalgas con el misterio de un
complot anarco-catalanista.

Manolo apagó su cigarro.
—A ver, ¿qué coño fue lo que tú viste?
—René Águila me dijo dónde puede estar metido el catalán perdido.
El mayor Palacios sabía que no debía asombrarse. O, al menos, no hacer

visible su asombro.
—¿Porque tú volviste a su casa?... —Conde asintió—. Yo lo sabía, lo



sabía... ¿A qué coño volviste?
—Tenía que hablar con él y Duque no me había dejado hacerlo.
—¿Hablar de qué? ¿Qué te dijo el tipo?
—Que Puigventós es víctima de un cataclismo...
—¿Vas a seguir comiendo mierda, compadre? No jodas más, acaba...
—Te estoy hablando de lo que no pudo averiguar ayer tu teniente

Duque... El catalán Puigventós vino a Cuba con el propósito confesable de
comprar los papeles de la Beneficencia Catalana que le consiguió René
Águila... y con el no confesable de llevarse una virgen negra con la que, en
principio, no debía haber mayores complicaciones. Bueno, además del robo...
Pero, sobre todo, vino, viene y siempre que pueda vendrá a revolcarse con
una mujer que se llama Karla Choy..., que también está metida en el negocio
de la compra y venta de obras de arte, que puede estar enredada en el rollo de
la virgen y, por si fuera poco, o para empezar, es un cataclismo, Manolo. ¡Ya
me dirás cuando la veas si no es un cataclismo!

 
 
 

Para la preservación de su salud física y mental, Conde prefirió no acompañar
a Manolo y su tropa en la expedición cuyo rumbo él les había marcado. Al fin
y al cabo, encontrar a un catalán perdido no era su trabajo. Y si en aquella
cacería resultaba que además tomaban como presa una virgen negra, eso
significaría que solo después de mucho tiempo la imagen podría volver a
manos de su dueño, si es que alguna vez regresaba. Todo lo cual implicaba
que su trabajo, por tanto, habría terminado con un esplendoroso fracaso.
Porque con dos asesinatos por medio, en los cuales ella había tenido su
responsabilidad, había que olvidarse de la virgen. Conde pensó que debía
consultar a su amigo Yoyi y, a partir de su apreciación mercantil, exigir o no
sus honorarios, concluyó. O mejor pedirle a Yoyi que lo hiciera por él...

Conde sabía que hasta que Manolo lo llamara, como le había prometido
que haría, solo tenía la opción de esperar. Por eso, a las diez de la mañana,
como habían acordado la noche anterior antes de entrar en la última botella,
salió de su casa y se encontró con el Conejo frente al viejo instituto
preuniversitario de La Víbora, dispuestos a realizar su expedición particular
en busca de una certeza que tal vez, a esas alturas, ya solo serviría para
satisfacer la desatada curiosidad histórica del Conejo y la necesidad de una



verdad a la cual aferrarse que obsesionaba a Mario Conde.
Para un primer alivio de Conde, la cara del Conejo podía competir en

estado de devastación postalcohólica con la suya. Resultaba patente cómo los
años les pasaban una factura cada vez más difícil de pagar y ahora todos
ellos, ya en los sesenta o casi casi, necesitaban más tiempo para recuperarse.
O aprestarse a tomar la decisión de beber menos. Para su segundo alivio,
cuando abordaron el carro de alquiler que los llevaría hasta el centro de La
Habana, una lluvia sorpresiva y tormentosa comenzó a caer sobre la ciudad
con el primer efecto de multiplicar la humedad caliente de la atmósfera, pero
con el resultado, poco después, de hacer menguar la canícula imperante.

Refugiados en los portales del cine Payret, decidieron esperar a que
cesara la lluvia para poder cubrir el tramo que los separaba de la Avenida del
Puerto y el histórico Emboque de Luz. Mientras observaba el ahora desierto
Parque Central, Conde decidió que debía utilizar el tiempo muerto del mejor
modo posible. Haciendo lo que ya debía haber hecho.

—Conejo, ¿cómo van tus cosas? —Entró de costado en la conversación,
convencido de poder llevarla a donde debía.

—Bien y mal, como siempre. Tú lo sabes... ¿Por qué me preguntas?
—Para saber... lo de tu viaje. Y porque creo que no me porté muy bien

contigo. Soy un egoísta de mierda que nada más pienso en mí y a veces me
paso...

El otro sonrió y mostró los dientes a los que debía su eterno apodo.
—Tranquilo. Te conozco. Sabía que cuando te enteraras te ibas a poner

así... Pero como te conozco, tampoco me extrañó que me ofrecieras el dinero
que debes ganar con la virgen para que pueda viajar...

—El que debía ganar. Creo que se jodió ese dinero... Lo que pasa, mi
hermano, es que cada vez nos quedamos más solos... Todo se va a la mierda,
todo...

—¿Me vas a hablar a mí de quedarse solo? Acuérdate que mi hija está del
lado de allá y mi mujer nada más habla de cuánto la extraña, que no va a ver
crecer a sus nietos, que ya no tenemos familia...

Conde negó con la cabeza, lanzó hacia la acera mojada la colilla de su
cigarro y miró al amigo.

—¿Tú crees de verdad que lo mejor para ti sería quedarte del lado de allá,
como tú dices? Allá está tu hija, es verdad, tu familia...

—Mi hermano: no sé qué voy a hacer... —lo interrumpió Conejo—. No



quiero vivir en función de mi hija, perseguir a mi hija, complicarle la vida...
Ella hizo lo que quería y debía hacer. Lo que están haciendo todos los días
una pila de muchachos de su edad. Lo que hicieron los hijos de Miki. Lo que
hizo Rafaelito, el hijo de Tamara... Unos muchachos que nos ven a nosotros y
sacan muy fácil la cuenta de que no quieren terminar como nosotros, por
haber hecho lo que creíamos o nos dijeron que debíamos hacer... Pero
tampoco quiero morirme en la inopia, viviendo ni sé cómo con la jubilación
que nos espera, con unos pocos pesos que a la gente no le alcanza ni para
hacer una comida decente al día. Eso tú lo sabes. Lo jodido es que tampoco
quiero morirme lejos de aquí, sufriendo nostalgia por no estar aquí... ¿Por qué
tendría que morirme lejos después de todo lo que hemos pasado y hemos
hecho y todo lo que no nos han dejado o no hemos podido hacer?

Conde tenía una respuesta: tendríamos que morirnos aquí porque esto es
lo que nos pertenece. Porque somos de aquí. Solo que, a estas alturas del
juego, ¿a quién podría convencer con ese argumento de la pertenencia? ¿Qué
era más importante: ser o pertenecer?

—Haz lo que tienes que hacer —dijo, pues era lo único que podía y debía
decir.

—Conde, llevamos toda la vida diciendo que no nos dejaban viajar a
donde nos diera la gana y que teníamos, debíamos tener el derecho a hacerlo.
¿Te acuerdas de cuando teníamos veinte años y tú querías mucho a
Hemingway? Siempre decías que te hubiera gustado ir a París y vivir como
Hemingway en París.

—Pajas mentales mías... En París hace mucho frío, no hay matas de
aguacate y el ron debe de ser carísimo.

—Pero nunca pudiste ir a París... Ni tampoco a Alaska... Porque pensar
en ir a cualquier lado era eso, una paja mental. El país estaba cerrado a cal y
canto y la llave la tenían otros, los que decidían quién viajaba y cómo, los que
determinaban qué era lo bueno y lo malo para ti, qué libros debías o no
debías leer, cómo pelarte y qué música oír. Para nosotros siempre ha sido así,
sigue siendo así: alguien decide por nosotros, para cuidarnos y salvarnos,
¿no?... Y ahora han abierto una puertecita: ¡nos dejan viajar, chico!... Si
tienes dinero o no para hacerlo es cuestión tuya, como en todas partes. Pero al
fin podemos hacerlo y... yo voy a probar. Si esos cabrones americanos me
dan la visa, quiero ir a Miami, estar con mi hija, volver a ver a Andrés,
tomarme allá una botella con Dulcita..., comprobar si el aeropuerto de Miami



huele a café cubano y si de verdad la gente en Hialeah vive como si estuviera
en Centro Habana, pero con agua en la pila todo el día..., y luego ver qué
hago.

—Eso suena bien, Conejo. Suena como las campanas de la libertad de
elección.

—O la campana de La Demajagua... Carlos Manuel de Céspedes, el Padre
de la Patria, dándole la libertad a sus esclavos, como nos enseñaron en las
clases de Historia de cuarto grado. Libertad, independencia, dignidad
humana...

—De pronto eso suena cabrón... —Rio Conde ante la contextualización
histórica que nunca le podía faltar al Conejo y agregó—: De esas campanas
mejor no hables. Pero, dale, usa tu libertad, es tu derecho... y hasta tu
izquierdo... Bueno, se acabó la filosofía..., vamos echando, que ya escampó.

Con el alivio patente que le había provocado su diálogo con el Conejo,
Conde se sometió al registro reglamentario (por culpa de sus caras) que les
permitió abordar la Lanchita de Regla con la proa apuntando hacia el pueblo
ultramarino y la ermita de la virgen negra cubanizada.

Aunque todavía estaban en el margen de tiempo acordado por el Conejo,
respiraron tranquilos cuando supieron que el padre Gonzalo Rinaldi los
esperaba en la sacristía del templo. Con estupor, Conde vio que el párroco era
más joven que ellos: hasta ahora todos los curas que había conocido lo
superaban en edad y en su mente se había creado la imagen de que un
sacerdote debía ser una persona «de edad». Y si ocurría que él empezaba a
ser mayor que los curas, el problema de su vejez se hacía más alarmante y
patente. Según las estadísticas, ya era más viejo que el 66 por ciento de los
habitantes del planeta, incluidos algunos curas. «De tolete», se dijo.

Una lluvia fina seguía bañando la ciudad y, bajo el alto puntal de la
sacristía, la atmósfera resultaba agradable y fresca. El sacerdote, vestido con
una ropa de calle que le daba una estampa casi juvenil, les ofreció una jarra
con limonada, de la cual ambos se sirvieron mientras el Conejo volvía a
precisar las intenciones que le había comentado por teléfono al padre Rinaldi:
saber algo más de las vírgenes negras medievales. Como la Virgen de Regla,
como la de Montserrat..., como la renacida Nuestra Señora de La Vall,
llegada a Cuba, al parecer, varias décadas atrás, en manos de un joven catalán
escapado de las furias de la guerra.

—Ya no tengo mucho tiempo para dedicarles, así que voy a decirles lo



principal —comenzó el cura cuando los tres estuvieron sentados alrededor de
la pequeña mesa, más alta de lo normal. Allí, calculó el Conde, se realizaba la
Eucaristía previa a la comunión. Lo reconfortó la idea de estar tan cerca de lo
divino—. Y para empezar a delimitar el tema quiero decirles que esas tres
vírgenes que usted ha mencionado —se dirigía al Conejo— son diferentes...
La Virgen de Regla de Chipiona, en la que se inspira la nuestra, tiene toda
una leyenda sobre su origen que la coloca en Hipona, al norte de África, en el
siglo IV. Hasta se dice que la talló el mismísimo san Agustín y que sus
discípulos la trajeron a lo que hoy es España en el siglo V. Pero todo eso es un
mito. La efigie original debe de ser del siglo XIV, o sea, posrománica, aunque
lo que queda de ella haya sido tallado también en madera negra. Por su lado,
la de Montserrat no es negra: es del color llamado albayalde, un blanco
plomizo, y se ha puesto negra con los años, que es algo distinto.

—¿Entonces de verdad la Moreneta no es morena? —Conde sonrió—.
Con el lío que tienen los catalanes con eso...

—Pues no es negra, quizás porque sea una talla europea, aunque sí es
medieval, románica, de la misma escuela y tiempo que la de Nuestra Señora
de la Vall. Y por lo que se ve en esas fotos, la virgen que andan buscando
ustedes es románica, negra, y es muy posible que haya venido del norte de
África en el siglo XII con los cruzados y templarios que estaban por esa época
en Jerusalén y las otras ciudades de los llamados Estados Francos. La mejor
demostración del origen norafricano de esas vírgenes es un documento
histórico, no un cuento o un mito. Hay una crónica francesa de 1255 en la que
se comenta que un año antes el rey francés Luis IX, san Luis, regresó de su
incursión a Jerusalén durante la Sexta Cruzada y trajo varias imágenes de
vírgenes negras que había obtenido en Tierra Santa... Y no hay razón para
desconfiar de ese dato, en primer lugar, porque no mitifica nada ni glorifica a
nadie, y en segundo, porque se refiere a un hecho muy cercano en el tiempo.
Es solo eso, una noticia, que ofrece una certeza: en el norte de África existían
esas vírgenes negras en cantidades suficientes como para que el rey francés
cargara con un lote de ellas.

—¿Por qué de Tierra Santa, por qué negras, por qué tantas vírgenes? —El
Conejo soltó su andanada y el cura levantó las manos, pidiendo clemencia.

—Ahí está lo complicado de la historia... El problema es que hay muchas
respuestas, demasiada fabulación y misticismo, pero les voy a decir solo las
más importantes. O las mejor fundamentadas. Justo en la época de las



cruzadas, el culto a la Virgen María estaba en su apogeo. Dos o tres siglos
antes no había existido una devoción tan fuerte por la madre de Jesús. Pero en
el siglo XII sí existía y quien le dio el mayor impulso en Europa fue Bernardo
de Claraval, san Bernardo, de quien se dice que fue el hombre más
representativo del renacimiento medieval del siglo XII. Entre otras cosas, fue
el fundador de la orden monástica de Citeaux, además de promotor de la
existencia de la orden de los templarios, ya en su forma definitiva. También
fue el defensor de la idea de la guerra justa, en la que, por la fe, se avalaba
incluso el acto de matar a un prójimo si era un infiel, un hereje, un pagano
enemigo de la Santa Iglesia...

—Nada de poner la otra mejilla si te dan una galleta —apuntó Conejo.
—No, no..., bueno, más o menos... El caso es que el mismo san Bernardo

tenía una historia muy peculiar con la Virgen: él contaba que siendo joven,
ante un altar donde se adoraba a Nuestra Señora, del seno de la efigie cayeron
tres gotas de leche en sus labios... y la virgen milagrosa era negra...

—Eso se parece demasiado a la historia del amigo mío que tenía la
Virgen... —recordó Conde—. Él dice que la vio llorar o sudar...

—Lo importante es que en esa época, gracias a san Bernardo y otros
devotos, se hace popular incluso el calificativo de Nuestra Señora, que se
extendió tanto en aquellos momentos que comenzaron a dedicársele ermitas,
iglesias, incluso catedrales... Las grandes catedrales góticas. Por eso hay
varias de ellas dedicadas a Notre Dame, ¿no?... Y si algunas de esas madres
del Señor que presidían catedrales, parroquias, ermitas eran negras y venían
de Tierra Santa se debe, pienso, a que en el norte de África había en esa
época artistas más cualificados, como ahora se dice, que en la Europa
medieval. Esos artistas eran los herederos de una alta cultura que se remonta
a los tiempos del Egipto faraónico y a la grandeza grecolatina, que se
preservó más en aquella parte del mundo que en la Europa medieval. Una
zona donde tener la piel negra o cobriza era mucho más común...

El cura bebió un trago de limonada y tomó más impulso.
—Por otro lado, como ustedes saben, el cristianismo es el resultado de

varias tradiciones que se funden, cristalizan en una época y en un espacio de
muchas confluencias culturales. Como religión, es hijo de una tradición, de
un tiempo histórico. Entre sus ascendentes parece estar, casi sin duda, la
influencia egipcia de la veneración de la diosa madre, que en aquella cultura
era Isis, hija del dios de la tierra, esposa y a la vez hermana de Osiris, el juez



de los muertos, y madre de Horus, el dueño del día. Isis era la divinidad que
se consideraba el centro del universo. Y a Isis se la representaba con las
facciones oscuras... Esa diosa madre era la generadora de la vida, y la vida se
relaciona con la tierra, con su fertilidad..., con su color negro. Esos son los
números claves de la ecuación por la cual comenzaron a aparecer las vírgenes
negras en el norte de África y la Europa medieval, y como se pusieron de
moda, por decirlo de alguna manera, fueron reproducidas en mayor cantidad
por artífices europeos, al parecer sobre todo por maestros venecianos, los más
enterados, progresistas y emprendedores de la época en todo lo relacionado
con el arte, la navegación, los negocios... Nadie mejor que ellos podía
conseguir madera negra traída del interior de África o del Cercano Oriente,
donde son abundantes el ébano y otras especies de textura y color parecidos...

—¿Y cómo entran los templarios en esta historia, padre? —quiso saber
Conde.

—Pues en todo ese proceso cultural está probado que los caballeros de la
Orden del Temple, los templarios, jugaron un papel importante. No es casual
que el boom de esas vírgenes coincida con los doscientos años de historia de
la orden y con la devoción a Nuestra Señora que ellos practicaron y
propagaron gracias a la extensión por buena parte de Europa de sus
encomiendas, donde solía haber cuando menos ermitas..., que fueron
especialmente numerosas en el sur de Francia, en el norte de España. En esas
regiones, no por casualidad, se encuentran, desde hace siglos y hasta hoy, la
mayoría de las vírgenes negras conservadas, que deben ser solo una parte
pequeña de las que existieron y desaparecieron, por causas naturales o por
efectos humanos, como los incendios, tan frecuentes en aquellos siglos... En
fin, como se imaginarán, siendo párroco de una iglesia en la que se venera
una virgen negra, he tenido que estudiar muy bien este tema, en el que
todavía hoy existen muchos misterios históricos que esperan una respuesta
fundamentada. Y misterios místicos que siempre serán misterios...

Conde y Conejo asentían y procesaban. La luz de las palabras del cura les
despejaba las últimas sombras.

—¿Misterios históricos y místicos como cuáles, padre? —quiso saber
Conejo.

—Como el de la esfera que sostienen en sus manos algunas de las
vírgenes negras o el niño Jesús. La esfera es la perfección, es cierto. Pero es
también la Tierra, el mundo, el Reino de Dios... La madre es la tierra. O la



Tierra, el planeta... Pero en el siglo XII solo unos cuantos locos se atrevían a
pensar que el mundo era una esfera... Misterios como que muchas de las
ermitas dedicadas a estas vírgenes están en sitios que para los celtas
europeos, que adoraban de manera especial a la madre tierra, tenían un poder
telúrico. Misterios como su relación con el Camino de Santiago, la ruta de las
estrellas, la Vía Láctea. La leche y la madre; la tierra y la fertilidad, la ruta
hacia Occidente..., en fin.

—¿Y lo que se dice de los poderes de esas vírgenes? —intervino entonces
Conde.

El padre Gonzalo Rinaldi sonrió.
—¿Ustedes son creyentes?
Conde y Conejo se miraron antes de comenzar a mover la cabeza. No, no

lo eran.
—Entonces es difícil que me entiendan... Para creer es necesaria la fe. Y

hasta ahora he estado hablándoles con la razón, contándoles una historia...
histórica. Pero con fe o sin fe, creo que está muy claro lo del poder que tienen
esas vírgenes. Porque es real..., para los que han puesto en ellas su devoción.
Se habla de muchos milagros, como el de san Bernardo que les dije y cientos,
quizás miles más. El que más se repite es el de hacer fértiles a mujeres que se
creían estériles, o el de revivir niños muertos... Yo, como sacerdote, atestiguo
que los milagros existen, aunque no son tan milagrosos todos los que se
presentan como tales. Como ser racional que también soy, considero que
muchos hechos extraordinarios o inexplicables, a los que llamamos milagros,
ocurren porque el pensamiento o el subconsciente tienen un poder, y eso
hasta ustedes deben admitirlo, ¿no?... Y como lo admiten, pues también
tendrán que aceptar que ese poder resulta real para quien lo invoca con
sinceridad. Esa es la clave de todo...

—El poder de la fe y de la mente —recitó Conde.
—Sí, un poder que la ciencia todavía desconoce en sus verdaderas

proporciones y capacidades... Lo que sí se sabe es que la necesidad de creer
resulta algo que nos supera. Es la respuesta ante el misterio. Y todo suele ser
proyectado a través de una figura que constituye un símbolo, la
representación de una idea... Como una bandera, por ejemplo. ¿No hay
personas que se inmolan con una bandera o por una bandera? Ya sé que no es
lo mismo, pero el acto nos revela el poder de los símbolos. La necesidad de
los símbolos, diría yo. Y esas imágenes que representan a Nuestra Señora, la



madre de Dios, la madre genérica... Adán nació del barro, de la tierra...
Los dos amigos asintieron. Algunos detalles ofrecidos por el sacerdote

resultaban nuevos y reveladores para ellos. Lo esencial, no: ya lo sabían. Solo
que ahora tenían la convicción de cuán tangible podía ser el poder de la
virgen negra de Bobby y cuán valiosa su posesión. Por el poder místico y por
la historia real. El precio de aquella talla podía resultar incalculable y, por
ello, ahora se habían sumado dos víctimas a la con toda probabilidad larga y
poblada lista de hombres sacrificados en el altar de una poderosa imagen,
quizás traída por algún templario anónimo o por un rey santificado desde las
míticas colinas de Jerusalén, la Tierra Santa por la que habían luchado y
matado, y aún luchaban y mataban tres religiones que, curiosamente, creían
en el mismo Dios.

 
 
 

De pronto pareció que a la isla hubiera llegado algo tan insólito como el
otoño. La lluvia había cesado pero el cielo continuaba cercano y oscuro, y la
atmósfera tenía una densidad cariñosa, aunque efímera. Según el padre
Gonzalo Rinaldi, se trataba de la presencia de una vaguada que se había
estacionado sobre el extremo occidental de Cuba, de donde seguiría
moviéndose hasta deshacer el encanto de la estación.

Como en cada ocasión que escuchaba aquella explicación meteorológica,
Conde se preguntó desde cuándo existían esas cosas llamadas «vaguadas».
Cuando él era niño todo era más simple: existían, en orden descendente, los
huracanes, el mal tiempo, los aguaceros de verano y las lloviznitas
invernales. Por confundir un antológico mal tiempo de varios días con unas
pasajeras lloviznitas invernales, al abuelo de un amigo lo llamaron por el
resto de su vida con el nombre de ese evento meteorológico. Pero ahora todo
se resolvía con vaguadas...

Cuando la lancha que los devolvía a La Habana atracó en el Emboque de
Luz, se encontraron con que Manolo los estaba esperando en el galpón
carcelario. Solo de ver su expresión, el ex policía tuvo una idea de lo
ocurrido.

—¿No apareció el catalán? —fue su primera pregunta.
—Vamos, hablamos allá afuera —propuso Manolo—. Esto huele a

rayos...



—¿Puedo quedarme con ustedes? —preguntó el Conejo, siempre el más
discreto.

—Sí, vamos... —aceptó el policía, y señaló a Conde—. Total, después
este comemierda te lo cuenta todo.

Conde y Conejo se miraron y siguieron al oficial. Abandonaron el galpón
y caminaron hacia el recién restaurado paseo de la Alameda de Paula, el más
antiguo de la ciudad. Como el sol seguía sin aparecer, se acomodaron en uno
de los muretes que servían de bancos, de frente al mar oscuro de la bahía.

—Dale, dispara —exigió Conde, necesitado de saber.
Manolo suspiró.
—Bueno, fuimos a la casa del cataclismo... y de verdad que lo es. ¡Qué

clase de mujer!
—Coño, yo soy el único que no la ha visto —protestó el Conejo—. ¿De

verdad es china? Por cierto, en el siglo XIX, cuando traían a los chinos de
Cantón y llegaban aquí al puerto, los llevaban...

—Deja ese cuento chino, Conejo —le pidió Conde—. Sigue, Manolo,
dale...

—Pues nada..., dice que ella no ha visto a Puigventós y, por supuesto, que
él no ha estado en su casa. Sabía que el catalán estaba en Cuba, confesó que
también lo conoce, pero como ella no tenía nada pendiente con él, ni se
preocupó por eso.

Conde rumió la información y concluyó:
—Está mintiendo. Karla lo vio. Estoy seguro...
—¿Y dónde lo tiene? ¿Debajo de la saya? —preguntó Manolo.
—No es mal lugar para estar escondido, la verdad —opinó Conde—. Pero

si no está ahí, anda cerca...
—Hablé con ella un rato, la apreté lo que pude, pero no podía hacer nada

más... Entonces fuimos a ver al otro personaje que pudiera saber algo,
Elizardo Soler. Estaba saliendo de su casa. Y también jura y perjura que no
ha visto a Puigventós y no sabe dónde pueda estar metido. Pero este me
repitió lo de la afición del catalán por nuestras compatriotas...

—Este también nos está tupiendo. Sabe algo...
—¿Por qué estás tan seguro? ¿Una de tus premoniciones? No me jodas,

Conde, no con esto...
El Conejo estuvo a punto de intervenir, pero la mirada de Conde lo paró

en seco.



—Es más que una premoción, Manolo. Es algo que sé..., pero que no sé.
Algo que vi, pero que se me perdió... Estoy convencido... En serio. Y de lo
que estoy seguro es de que todos esos pejes están mintiendo o escondiendo
algo. Todos, incluido mi amigo Bobby...

Conde sacó sus cigarros y le ofreció uno a Manolo, que lo aceptó.
—¿Vas a seguir con esa candanga de que ves y no ves?... Por tu culpa

estoy fumando otra vez —protestó el mayor Palacios cuando le dio fuego al
pitillo—. Y por culpa de ese catalán y de la virgen negra y... Conde, ya
Puigventós lleva tres días perdido. Es demasiado tiempo. Tuve que mandar a
Duque al hotel para que le pidiera al gerente español, el amigo de Puigventós,
que no hiciera todavía una denuncia formal. Porque ya nosotros andábamos
buscándolo y porque cuando se haga la denuncia hay que comunicárselo al
consulado español, a Relaciones Exteriores, a los señoritos del Cuerpo
Especial de Policía para Extranjeros..., la gran cagazón es lo que se forma
entonces. No quiero ni pensarlo.

Conde escuchó una alarma que venía de un rincón oscuro de su memoria.
—¿Y la Seguridad del Estado tiene algo que ver con esto?
—No, claro que no —aseguró Manolo—. ¿Cuál es tu pejiguera con la

Seguridad?
—Es que me acordé ahora de que Ramiro me dijo que alguien de la

Seguridad había ido a verlo.
—No, no lo creo. Yo lo sabría —se reafirmó el mayor Palacios.
Con recato, desde su sitio, Conejo levantó la mano como pidiendo

permiso para intervenir. Y, sin que nadie lo autorizara, habló:
—Yo nada más quería decir que a los chinos que venían de Cantón los

llevaban a unos cuartones que había allá enfrente, en Regla... Y hacer una
pregunta: ¿qué viene ahora?

Conde y Manolo miraron al Conejo, y luego se miraron entre ellos.
—Seguir buscando a Jordi Puigventós —respondió Manolo—. Lo que no

sé es dónde.
—Puigventós está donde esté la virgen. O cerca. Y la virgen la tiene el

que mató a Raydel y a Ramiro. Ese es el hilo de la madeja —opinó Conde.
Manolo fumó una vez más de su cigarrillo y lanzó la colilla al aire.
—Los de Inmigración ya empezaron a joder. También a esos les pedí que

se estuvieran tranquilos. Me dieron el día de hoy. Estoy desesperado...
Conde sabía la presión que debía de estar sufriendo su ex subordinado.



—Manolo, llévame para mi casa, me hace falta pensar. Y también ir al
baño...

El mayor Palacios se puso de pie y observó el lugar.
—Está quedando bonito esto, ¿no? —E indicó la vieja alameda y sus

restaurados alrededores. Alguna vez esa zona había sido uno de los centros de
una ciudad que dependía de la bahía y la actividad de su puerto. Con los años,
la degradación del sitio había sido total, galopante, y disfrutar de su
renacimiento resultaba alentador.

—Por aquí pasó toda La Habana del siglo XIX —evocó Conde—. Martí,
Casal, Villaverde... Aquí se sentaban a hablar Heredia, Varela, Domingo del
Monte, Saco... —comentó Conde.

—¿Y? —lo conminó Manolo.
—Y..., pues que entre todos ellos inventaron Cuba. A estas alturas no sé

si les quedó bien o mal el invento. ¿Qué tú crees, Conejo?
—Está bueno ya, compadre —protestó el policía—. No tengo todo el día

y... —Manolo se rascó la cabeza—. ¿Así que sentados aquí esos personajes
inventaron Cuba?... No me jodas, Conde... Bueno, olvídense de eso. Nos
vamos —cortó Manolo la reflexión fundacional y nacionalista—. Además,
miren, va a llover otra vez.

Desde el mar las nubes tropelosas de la presunta vaguada avanzaban
hacia la ciudad, cruzando sobre Regla y Casablanca.

—Pues que llueva. Que se inunde la ciudad, el país, el mundo. Que
vengan rayos, truenos y centellas. Que caiga granizo y nieve. Que haya
viento, vendavales, remolinos y hasta vaguadas —dijo Conde, dando rienda
suelta a su propensión apocalíptica ante las miradas condescendientes de los
otros dos: lo conocían demasiado para alarmarse con tales invocaciones—.
Coño, ¡que venga el huracán!, ¡que haya un cataclismo! Eso es lo que nos
hace falta, ¡un cataclismo!... O por lo menos un milagro —remató, y se
apresuró para alcanzar al Conejo y al mayor Manuel Palacios, que ya no lo
escuchaban pues corrían hacia el auto espantados por los primeros goterones
del nuevo aguacero traído por la presunta vaguada.

 
 
 

La lluvia benefició a la ciudad durante toda la tarde. La deficiente o
inexistente previsión práctica del apocalíptico Conde le impidió, como casi



siempre, prepararse para tal circunstancia. Por eso, cuando el hambre arreció,
debió conformarse con hacer una tortilla con los dos únicos huevos
almacenados en su refrigerador y picar el aguacate que, aprovechando que se
habían encerrado por la lluvia, les robó a sus vecinos, felices propietarios de
un árbol generoso. Compartió la tortilla con Basura II y, con la ayuda del
café y los cigarros, se dispuso a pensar. Para hacerlo mejor, Conde utilizaba
en ocasiones algunas hojas de papel en las que colocaba nombres, datos,
ideas generales que intentaba relacionar. Aquella práctica la había aprendido,
precisamente, del difunto capitán Jorrín.

De momento sabía, y lo anotó con iniciales y flechas, que entre Karla
Choy, Jordi Puigventós, Elizardo Soler, René Águila y su amigo Bobby
existían varios vínculos, pero ahora todos pasaban por la existencia de la
virgen negra (la marcó con sus iniciales VN y las encerró en un círculo
dibujado en el centro de la hoja) y su desconocido destino. La virgen también
debía relacionarlos a todos ellos, o al menos a varios de ellos, con
Raydel/Yúnior y con Ramiro la Manta, los muertos de la ecuación. La virgen,
en sí misma, abría dos líneas de fuerza que podían incluso cruzarse: la mística
—el poder— y la terrenal —el dinero—, versión pragmática y contante del
poder. ¿Cuál de aquellas líneas se había activado en la relación entre los
personajes y entre los personajes y la VN? Conde comenzó a trazar nuevos
círculos alrededor de las palabras escritas y más rayas que se alejaban, como
líneas de fuga con destino desconocido. Se sentía incapaz de realizar la
conexión clave y se preguntó cuánto habrían mermado sus cualidades durante
los años de lejanía del oficio de investigador. Y cuánto habrían decaído con
el endurecimiento (¿o ablandamiento?) progresivo de sus envejecidas
neuronas. Pensó en algún momento que debía llamar a Tamara, aunque
decidió esperar una hora más, para estar seguro de que ya habría regresado a
casa. La imagen de la mujer, la casa, la paz, el amor apacible lo abrazó con
una sensación de sosiego que se convirtió en modorra.

Escuchando el rumor monótono de la lluvia y disfrutando de la atmósfera
refrescada, se fue a la cama con uno de los viejos tomos de la poesía de José
María Heredia. Haberlo evocado caminando por la Alameda de Paula, casi
doscientos años atrás, le había avivado la cíclica necesidad de repasar sus
versos cargados de fuerza telúrica, de pasiones exaltadas, de comunicación
con la naturaleza. ¿Heredia había sido tan apocalíptico como él? En realidad,
más que él: bastaba para saberlo una enésima lectura de aquellos versos.



 
Huracán, huracán, venir te siento
Y en tu soplo abrasado
Respiro entusiasmado
Del señor de los aires el aliento.

 
Cuando despertó había oscurecido y dejado de llover. No podía precisar

si había vuelto a soñar. Solo que la imagen estaba allí. Como el dinosaurio. Y
ahora él podía verlo.

 
 
 

Una hora después, cuando abrió la puerta tuvo, frente a su nariz, el rostro
fatigado de Manolo. En un segundo plano vio la cara de pocos amigos del
teniente Miguel Duque, a quien Conde le regaló una mirada displicente,
convencido de que tendría tiempo de machucarlo a placer. Al fondo del
cuadro, en el crepúsculo y bajo la lluvia pertinaz que ahora caía, el vulgar
Geely chino en que los policías habían viajado desde la Central.

Antes de saludarlo, Manolo lo reprendió.
—¡Procura que esto no sea una payasada tuya! ¿Qué cosa es eso del

dinosaurio?
—El cuento más corto del mundo. Y el mejor —respondió Conde—.

¿Quieres que te lo cuente?
—«Cuando despertó, el dinosaurio estaba allí» —citó Miguel Duque—.

Augusto Monterroso.
Manolo se volteó para ver a su subordinado y Conde, a su pesar, sonrió.

¿Se había equivocado con aquel Duque y resultaba que era un policía culto?
Si uno tiene fe, pues los milagros ocurren, le había dicho Carlos y ratificado
el padre Rinaldi.

—¡Estoy rodeado! —concluyó Manolo.
Conde los hizo pasar hacia el comedor. Comprobó que Duque llevaba en

sus manos el ordenador portátil y les preguntó si querían café. Recién lo hice,
añadió. Pero ambos rechazaron la oferta.

—No me cabe un café más en el cuerpo —comentó Manolo. El otro no
dio explicaciones para el rechazo. Era palmario que del Conde no quería
nada: ni café.



Cada uno ocupó una silla y Conde fue el primero en hablar.
—Al mediodía te dije que había algo que había visto y no sabía qué cosa

era...
—Sí, ¿y ya lo viste? ¿En sueños?
—No, en una película..., mejor dicho, en dos, y creo que lo vimos todos

—dijo Conde, que disfrutaba de sus melodramáticos manejos de la
información—. La primera película la vimos en el cine o en la televisión y la
protagoniza un actor que se llama Richard Gere..., que hace lo que hace en
esa y en todas las películas donde actúa porque las mujeres creen que el tipo
es bonito, aunque es más malo como actor que yo como pelotero.

—¿De qué estás hablando, compadre?
—De un tipo que les gusta a las mujeres, Richard Gere..., y de películas.

Como una que está ahí, en esa computadora. Teniente Duque, ¿con la mayor
humildad puedo pedirle algo?

—Conde, Conde... —lo regañó Manolo.
—¿Qué quiere?
Conde, con la misma seriedad, continuó:
—Primero felicitarlo por sus conocimientos literarios, pero recordarle que

ese cuento que citó es mucho más largo: «Cuando despertó, el dinosaurio
todavía estaba allí»... Y después, pedirle si sería usted tan amable de
encender ese engendro digital y buscar la primera filmación que vimos ayer
de Puigventós en el lobby del hotel...

El teniente respiró sonoramente. Sabía que Conde lo azuzaba, solo que de
una manera que lo desarmaba. De inmediato abrió la pantalla del portátil y lo
encendió. Manolo ahora miraba a Conde y al teniente, a la expectativa. Sabía
que algo importante se podía revelar de la imagen jurásica que había tenido el
Conde, y por eso todavía estaba allí. Como el dinosaurio, ¿no?

Duque buscó la filmación y la puso en marcha. Movió sobre la mesa el
aparato y Conde lo atrajo hacia sí, tocándolo solo con la punta de los dedos,
como si fuera contagioso. Durante unos minutos todos estuvieron en silencio.
En un momento Conde asintió, moviendo con lentitud su cabeza.

—Teniente, hágame el favor, ponga otra vez esta parte de la filmación...
Y vengan los dos a verla.

Duque recuperó la máquina, hizo unas operaciones y la devolvió al lado
de la mesa ocupado por Conde. Manolo y Duque se colocaron detrás del
anfitrión.



En la pantalla de la computadora el lobby del hotel volvió a cobrar vida.
Puigventós ocupaba el sofá y bebía de su botellín de agua. La gente pasaba a
su lado, en uno y otro sentido.

—¿Qué cosa es, Conde? —le exigió Manolo, y con la mano el otro le
pidió paciencia. Las imágenes se movían del modo que ya los tres habían
visto varias veces, hasta que apareció en los cuadros, de frente y de perfil, la
mujer de blanco con pamela y gafas que cruzaba cerca de Jordi Puigventós.

—Para ahí, Duque —le pidió Conde al teniente, que apretó una tecla y la
imagen se congeló. Conde se concentró en la imagen detenida—. No, nunca
se le ve bien la cara, pero...

—¿La mujer vestida de blanco?... ¿Qué pasa con ella?
—Parece una mujer joven —propuso Conde sin responder.
—Es joven. Se ve en la forma de caminar —afirmó Manolo.
—Manolo, aunque no se le ve la cara, creo que sé quién es y que sé por

qué estaba en el hotel, y además, de contra, hasta creo que sé por qué Jordi
Puigventós no aparece... Esa mujer es Karla Choy y no está ahí y vestida de
esa manera por casualidad. Creo que esta sí es la dichosa punta del hilo del
que hay que halar...

 
 
 

Esta vez Conde decidió acompañarlos. Para nada quería perderse la presunta
escena climática del espectáculo.

Cuando el Geely en que viajaban se detuvo frente a la casa-galería de
Karla Choy, dos autos patrulleros salidos de la nada se acercaron y
estacionaron junto al carro chino. Uno de los policías, al que los otros
llamaban Calixto, vestido de uniforme y con grados de sargento, se acercó a
Manolo y le extendió un papel. Manolo aprovechó la luz de la farola cercana
para leer el documento y comprobar que estaba en regla: ya podían hacer el
registro de la casa de Karla Choy, dijo, y Calixto le confirmó que había
colocado a dos hombres al fondo de la mansión, previendo una posible salida
subrepticia.

Cuando la mujer que podía ufanarse de estar entre las más apetitosas de
La Habana abrió la puerta, un gesto de cansancio se adueñó de su rostro.

—¡Otra vez! —protestó.
—Sí, Karla, otra vez, pero distinto —dijo Manolo, y le entregó la orden



de registro. La muchacha la leyó y se la devolvió al mayor.
—¿Qué quieren ver? ¿Dibujos o pinturas?
—Primero queremos que tú veas algo en esa computadora. —Señaló la

máquina que portaba Miguel Duque—. ¿Dónde nos sentamos?
La mujer hizo un gesto, síganme, y avanzó hacia el comedor acristalado

del fondo. Conde se colocó a la cabeza de los seguidores para disfrutar en
primera fila del movimiento armónico del cuerpo de la joven cataclísmica y
ya no tuvo dudas: Karla Choy era la dama de blanco. Gracias, Wilkie Collins.

—Rey, me engañaste —dijo entonces la joven.
—Para nada... Pasaba por aquí y me colé en este cuento. De verdad ya no

soy policía...
Karla y Duque ocuparon los asientos que les indicó Manolo, que se ubicó

detrás de ellos. Conde, por su lado, aprovechó para desvanecerse tras los
cuatro policías que habían comenzado a hacer el registro de la casa,
acompañados por dos vecinos convocados para servir de testigos del trabajo
policial. La meta era hallar alguna pista capaz de revelar la presencia allí de
Jordi Puigventós.

Unos minutos después, cuando volvió al comedor, Conde observó que las
imágenes del lobby del hotel corrían en la pantalla. En el momento justo,
Conde alertó a Duque.

—Para.
Los cuatro convocados observaron los dos cuadros ocupados en su parte

central por Jordi Puigventós y la dama de blanco.
—¿Qué me dice, Karla? —preguntó Manolo.
—¿De qué, mayor?
—De esa mujer que está ahí. —Manolo indicó la pantalla.
Karla estudió la imagen. Miró a Manolo y negó con la cabeza.
—No sé quién es, no se le ve la cara...
—Pero ahora mismo podemos reconstruir a esa mujer, Karla. Con pamela

y todo —dijo Conde, y cuando los otros se voltearon, vieron como el ex
policía, con movimientos de prestidigitador, extraía de una gran bolsa que
exhibía el rótulo de Emporio Armani un batón, una pamela y un foulard,
todos blancos. Exactamente iguales que las prendas vestidas por la dama
detenida en la pantalla del ordenador, la mujer a la cual no podía dejar de
mirar un catatónico Jordi Puigventós.

 



 
 

La Habana, tan tórrida, húmeda, tropical y propensa a recibir visitas de
vaguadas y similares, había llegado a tener una relación difícil con la lluvia.
Ocho o diez horas de ordinarios chubascos veraniegos con aspiraciones
otoñales convertían a la ciudad en una deplorable versión de Venecia: un
charco con casas. Las calles, con sus alcantarillas cegadas por la tierra y la
mierda, devenían lagos y ríos de acuerdo con su inclinación. Las aceras,
llenas de furnias, desniveles y grietas acumuladas por años de abandono, se
transformaban en trampas capaces de devorar al ser viviente que se arriesgara
a transitarlas. Los cables eléctricos y telefónicos ponían a crepitar sus voltios
y amperios en las alturas de los postes, hasta que explotaban, caían,
oscurecían e incomunicaban por un tiempo inconmensurable a los
ciudadanos. Los techos de las casas, quemados por el sol y fatigados por los
años, gemían con la llegada de la lluvia y rezumaban el agua celeste,
trasladando la precipitación a los interiores. En los asentamientos emergidos
en la periferia, el panorama debía de ser tétrico: lodo en movimiento, fosas
desbordadas, techos y paredes reventados, vencidos, quebrados por la
humedad y el peso del agua. Penumbras y desesperación.

Empujado por su triunfo y su orgullo, Conde no aceptó la invitación del
teniente Duque de devolverlo a su casa o a donde él quisiera ir. Como el
policía que había sido, sabía que su protagonismo en la función recién
realizada había terminado con su escena clave de mostrar la prueba de una
relación innegable. Ahora les tocaba actuar a los verdaderos policías y, pese a
lo que pensaran algunas personas, en realidad Conde ya no lo era y los
protocolos no podían quebrarse por él. Gracias y adiós. Los otros seguirían la
tarea.

Cuando los policías de uniforme ya habían salido con Karla Choy hacia la
Central, Manolo se acercó a su ex colega, que se disponía a irse. La lluvia
había cesado en ese momento pero, debajo del árbol que los cubría, sobre sus
cuerpos lagrimeaban las hojas anegadas.

—¿Qué piensas de todo esto, Conde? —le preguntó Manolo mientras con
un gesto le reclamaba un cigarrillo.

—Eso es lo que te preguntaba siempre yo a ti...
—Cuando estabas perdido —recordó el otro.
—Pero ahora no lo estamos. Hay una conexión entre Karla y el catalán,



ya ella misma lo admitió. Tira de esa soga...
—El disfraz que encontraste demuestra que estuvo en el hotel..., pero una

mujer con la inteligencia y la vista larga de Karla, ¿por qué no desapareció
esa prueba si sabía que andábamos detrás de ella? No, ella no puede ser tan
comemierda, Conde... ¿Y si lo que nos dijo es verdad? ¿Si nada más tenía
una relación de pareja con Puigventós? ¿Si es cierto que hace dos días que no
lo ve y no sabe dónde coño está? ¿Si no nos dijo nada esta mañana porque no
quería verse metida en un problema que no era de ella?

—Demasiados condicionales, Manolo... Ella sabe algo. Si como dices,
otro condicional, no está metida en el robo de la virgen, quizás sepa con
quién iba a hacer negocios su novio catalán. Elizardo y René Águila pueden
ser los que tengan más papeletas... Bueno, tú sabes cómo sacarle la semilla a
ese mango... En la Central se ablandan hasta los más duros. Y esta muchacha
no va a ser la excepción.

—Pero, si ella no está complicada en nada grave..., ¿por qué no nos dice
lo que sabe y sale de esto?

Conde pensó.
—¿Porque tiene miedo?
Manolo lo miró interrogativo.
—¿Miedo a qué? ¿O de qué?
—¿No será de quién?
—Sí... ¿De uno que es capaz de matar a dos muchachos para quedarse

con la virgen?
—No es una mala opción. A un tipo así yo también le tendría miedo... O

puede tener miedo por Puigventós, que está perdido...
—¿Qué coño habrá pasado con el catalán? —se preguntó Manolo, y lanzó

la colilla hacia la calle.
Conde dio dos caladas más a su cigarro e imitó a Manolo. Entonces

levantó la vista hacia el follaje de donde no dejaban de caer gotas sobre su
cabeza y sus hombros. Se sentía reblandecido y empantanado, como La
Habana.

—Si no encuentras hoy a Puigventós, se te forma la desagradable con el
cónsul español y con los de Exteriores.

—¿Por qué coño me recuerdas eso, Conde? Yo lo sé y...
—Estoy pensando, Manolo, espérate..., hablando en voz alta.
—¿Y qué se te ocurre?



Conde pensó un poco más y al fin respondió:
—Pues nada... No se me ocurre nada. ¿Y sabes por qué? Pues porque en

todo este lío hay algo irracional.
—Eso ya me lo dijiste..., ¿y qué? Me voy. A ver qué le sacamos a Karla...

Con lo cansado que estoy. Este trabajo de mierda...
—Manolo —soltó cuando el otro se retiraba—, ¿te imaginas la fiesta que

harían las marimachos de la cárcel de mujeres si les llega un bombón como
Karla Choy?

—Me lo imagino, me lo imagino... Tú siempre pensando mierdas, chico.
—Díselo a ella... Una idea así ablanda más que una olla de presión...
Sin dejar de protestar, el mayor Manuel Palacios se alejó hacia donde lo

esperaba el teniente Duque, junto al Geely chino. Conde los vio partir y supo
de inmediato que la euforia y el orgullo suelen ser malos consejeros. Otra vez
llovía y no tenía idea de cómo salir de aquel barrio residencial para llegar a la
casa de Tamara. Recordó que alguna vez por allí pasaron guaguas que podían
acercarlo. Líneas de guaguas extinguidas, como tantas otras cosas. Como los
dinosaurios.

Una hora después, chorreando agua, ya en territorio cercano al refugio
que había escogido para esa noche, Conde aún discurría sobre la mala
relación entre la ciudad y la lluvia, entre los cubanos y el transporte urbano,
entre vaguada y aguacero, tratando de discernir incluso si el invento de
Heredia, Varela, Saco y del Monte, el sueño de Martí, había funcionado o no
de la mejor manera. Por suerte para él no estaba obligado a volver a su casa,
pues, antes de salir con Manolo y Duque, sus vecinos dueños de los aguacates
le habían pasado por el patio una bolsa con sobras de arroz y pollo para
Basura II. Olían tan bien y tenía tanta hambre, que Conde tuvo envidia de su
perro, al que le colocó en su cazuela una ración exagerada de alimentos para
que se hiciera fuerte y resistiera hasta la próxima llegada de refuerzos.

Cuando abrió la puerta de la casa de Tamara, donde presumía que lo
esperaba una comida sana y frugal, sintió la estocada de un olor contundente
y tuvo la amable sensación de haber vuelto a un dulce hogar. Y, de
inmediato, sufrió la rebelión de sus acechantes jugos gástricos. Porque la casa
de Tamara olía a sofrito de aceite de oliva, ajo y cebolla, a comino y laurel, a
cosas ricas, a comida... ¿Carne estofada? ¿Picadillo a la habanera con
aceitunas y alcaparras? ¿Filete a la dutch? ¿Estaba asistiendo a un milagro de
la naturaleza, la historia y la más empecinada memoria?



En silencio, como le gustaba hacer, se preparó para responder con su
mejor actuación dramática a la sorpresa gastronómica que le estaba
preparando Tamara. En el mismo recibidor comenzó por quitarse los zapatos
anegados, la camisa y el pantalón chorreantes y, ya en la faena, también se
despojó del calzoncillo. Sorpresa contra sorpresa, se dijo, y avanzó hacia la
cocina, apenas vestido con las medias húmedas. En la habitación vio a la
mujer, de espaldas, moviendo con una larga cuchara de madera los fragantes
alimentos en cocción en una gigantesca sartén. Entonces habló:

—¿A qué hora es la cena?
La mujer se volteó, alarmada por la voz, y Conde sintió de inmediato

cómo su escroto se arrugaba y su pene se recogía sobre sí mismo como un
acordeón pinchado.

—¡Aymara! —exclamó al descubrir que la cocinera no era Tamara sino
su hermana gemela.

—¡Conde, pero tú...! —comenzó la mujer, asombrada ante la desnudez
del recién llegado, pero su expresión cambió de inmediato con una sonrisa y
gritó—. ¡Tamara, tu marido se volvió loco!
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La noche se había tragado las nubes pluviosas y el amanecer llegó claro, con
una rutilante transparencia. Desde la cama, Conde observó el brillo de los
árboles del jardín, lavados por la lluvia, y disfrutó la sensación de
relajamiento. ¿Un amanecer sin almanaques, sin tormentos físicos ni
existenciales y hasta sin vaguadas? Pues debía disfrutarlo... Dio media vuelta
sobre sí mismo y contempló el rostro distendido de Tamara y el reflejo
plateado del hilo de saliva que corría desde la comisura de su boca. Deseó
beber aquel líquido vital, que tanto lo alimentaba, pero se contuvo. Nadie
tenía derecho a romper un sueño ajeno, se dijo, él, un verdadero almacén de
sueños quebrados.

Se levantó con sigilo y fue al baño para descargar su vejiga. Mientras
orinaba, sonrió al recordar su estrepitosa entrada teatral de la noche anterior y
la agradable cena que había tenido con Tamara y su hermana Aymara, sin
previo aviso llegada de Italia con su sobrino Rafael, el hijo de Tamara, al que
desde hacía varios años había acogido en sus dominios lombardos. El primer
motivo del viaje, había explicado la jimagua ya acomodados, bebiendo un
respetable Montalcino di Carmignano, picando trocitos de parmesano, lascas
de prosciutto y aceitunas negras de Creta, era la nostalgia, siempre al acecho,
una pegajosa sensación de pertenencia que podía desvelarse incluso en los
momentos más apacibles y satisfactorios, una relación de amor-odio con lo
propio que la distancia hibernaba y conservaba con vida. El segundo y mejor
motivo, el anuncio, pospuesto hasta ser hecho de viva voz, cara a cara, de que
Rafael Junior y su mujer italiana, Cristina Belleza, iban a ser padres y, por



tanto, convertirían en abuela a una Tamara lagrimeante de felicidad y a la vez
de preocupación por el hecho de entrar en el estadio de la abuelitud y ¡con un
nieto italiano! El tercero, pues si algo sobraba esta vez eran motivos, el
propósito de estar ambos presentes para la fiesta por el cercano sesenta
cumpleaños de Conde que ya andaban organizando Carlos y Dulcita, una
ocasión que Aymara y Rafael Junior no se podían perder por nada del mundo:
sesenta, sesenta, repetían la cifra horrible, y aseguraban que sesenta años no
es cualquier edad. Más que la turbación provocada por el recordatorio
cumpleañero o el desasosiego de que en unos meses sería el amante de una
señora convertida en abuela, había sido comprobar que el hijo de Tamara,
quizás reblandecido por su inminente paternidad y vencido por la ya larga
costumbre, parecía haber decidido cambiar de una vez su actitud hacia el
Conde y aceptarlo como lo que había sido durante los últimos veinticinco
años y todavía era y al parecer sería: el amor de la vida de su madre. Aunque
tuviera la picha un poco corta, había añadido la incontenible Aymara, todavía
divertida por la entrada teatral de Conde.

Él decidió corresponder a la cena preparada por su cuñada con la
elaboración de un desayuno posible gracias a los potentes refuerzos llegados
desde el más allá italiano. Luego de beber en taza de porcelana varias dosis
del café Kimbo, su preferido entre todos los que se vendían en el mundo, y de
colocar platos y cubiertos en la mesa, comprobó que ya pasaban las ocho de
la mañana y los durmientes no tenían intenciones de cambiar su estado,
agotados por cambios de horarios y las emociones de la víspera.

Entró en el estudio armado con otra taza de café y cerró la puerta. Marcó
el número de la oficina de Manolo y la secretaria del mayor le pidió que
esperara en línea. Conde tuvo tiempo de paladear su Kimbo de sabor
napolitano y encender el cigarrillo, del que fumó dos veces antes de escuchar
la voz de Manolo.

—Menos mal que ya te despertaste... Afuera de casa de Tamara te está
esperando Duque... Arranca ahora mismo para acá...

Conde se alarmó con el conminatorio reclamo de Manolo.
—¿Qué cosa pasó, Manolo?
—La locura..., pero te lo cuento cuando llegues aquí... Ah, y hazme el

favor de no fajarte en el camino con Duque, ¿eh, Conde?
 
 



 
—Te pedí que vinieras porque ahora sí que estoy perdido.

—¿Vas a dejarte de tanto misterio y decirme qué coño pasó?
Manolo le indicó la butaca que ocupaba la frontal de su buró y se dejó

caer en su silla de mullido respaldo.
—Antes tengo que recordarte una cosa... Si alguien allá arriba se entera

de que yo te estoy dando vela en este entierro... al que entierran es a mí.
Acuérdate de eso...

—¿Y por qué se iban a enterar? ¿Tú no eres ahora el jefe de este
tinglado? ¿Tu estrella más brillante te puede denunciar?

—No, Duque no haría eso... Pero tengo que andar con pies de plomo, tú
sabes... Para joder a los demás siempre hay ganas... ¿O se te olvidó lo que le
pasó a Rangel?

—Claro que no se me olvidó... Pero deja ahora esa monserga... Acaba de
hablar y no des más vueltas, compadre...

—Apareció el catalán —soltó Manolo.
Conde recibió el golpe y se tomó un instante para asimilarlo.
—¿Karla dijo dónde estaba?
—No, apareció, literalmente. Como si hubiera regresado de entre los

muertos, porque casi casi... Lo encontraron ayer por la noche en el hospital
provincial de Matanzas y desde allí me lo mandaron para acá, para la
Central...

—¿Qué carajo tú me estás diciendo, Manolo?
—Lo que oyes... Duque estaba trabajando a Karla cuando me llamaron de

la Delegación de Matanzas para decirme que habían localizado al extranjero
que andábamos buscando. Jordi Puigventós Batet. Llevaba varias horas
ingresado, pero estaba inconsciente y no tenía encima ninguna identificación.
Y como cuando decía alguna palabra lo hacía en catalán, pues el policía del
hospital lo reportó como francés, no como español...

Conde se rascó los brazos. Ahora era él quien estaba perdido.
—¿Inconsciente...? ¿Qué le pasó?
—Dice que lo habían asaltado en Matanzas. Cerca de la Ermita de los

Catalanes... Que le habían robado todo... Pero que él creía que querían
matarlo, como a Raydel y a Ramiro. Estaba cagado en los pantalones. Y yo
me aproveché de eso para ponerlo a cantar...

—¿Y qué coño hacía en Matanzas?



—¡Buscando la virgen, Conde! ¡La cabrona virgen esa!
Conde se rascó con más fuerza.
—A ver, Manolo, rebobina y explícame algo que yo pueda entender...

¿Buscaba la virgen en la Ermita de los Catalanes?
—¡Si me dejaras hablar, compadre! A ver, vamos da capo, ¿eh? —Conde

aceptó y el otro suspiró antes de hablar—. Puigventós me contó que, como
pensábamos, el día que llegó a Cuba, después de cenar con René Águila, se
fue para casa de Karla. Ellos tenían, tienen, una relación, y ella, como parte
de un juego del que no quise saber más, se disfrazaba para él... Por eso ella se
apareció así en el hotel. Bueno, tú sabes cómo es eso...

—No, no lo sé. Pero puedo y quiero imaginármelo. Karla disfrazada de
nudista, por ejemplo. El cataclismo...

—¿Qué disfraz es...? No hables más mierda, compadre...
—¡Qué clase de mierda es tener sesenta años! ¿Te imaginas que ni hice el

intento de ponerme simpático con esa mujer? —se lamentó Conde—. Dale,
sigue...

—Bueno, él se fue para la casa de ella y estuvo allí dos días hasta que
antier lo llamaron a su celular para decirle que podían hacer el negocio de la
virgen.

—¿Lo llamaron? ¿Quién lo llamó? ¿Confesó que vino a buscar la virgen?
—Él supo por René Águila que la virgen se la habían robado. Y le pidió a

René, a Elizardo y a Karla que trataran de averiguar quién podía tenerla
porque la quería comprar, al precio que fuera... Y los tres le dijeron que lo
mejor que podía hacer era venir para acá a buscarla él también... Pero
mientras cerraba unos negocios en España, la cosa se complicó acá. Apareció
muerto Raydel y mataron a Ramiro.

—¿Y él no conocía a Raydel?
—Dice que quizás lo vio una vez, pero no tenía relación con él... Si no

dice la verdad y Puigventós lo alentó para que se robara la virgen, lo seguro
es que no fue él quien lo mató. Ni a Ramiro..., porque todavía andaba por
España.

—¿Y entonces quién lo llamó para que fuera a Matanzas?
—Alguien que se identificó como Róger Flor... Ese nombre debe ser un

invento.
—Sí, aunque a mí me suena. Lo he oído alguna vez...
—Pues ese Róger Flor le dijo que sabía que Puigventós estaba interesado



en comprarle a Bobby la virgen negra y que Bobby no había querido
vendérsela... Pero que podían hablar del tema. Y el catalán pensó que esa era
su oportunidad de llevarse el botín, incluso hasta más barato de lo que había
pensado.

—Ajá. Dale, sigue, a ver si entiendo. Esto es medio loco... ¿Róger Flor?
Sí, ese nombre me suena, me suena... Pero ¿quién puede ser ese personaje
que sabía que Puigventós había querido comprarle la virgen a Bobby? Bobby
no exhibía su virgen, no estaba a la venta... Yo mismo no sabía que ellos
habían hablado del tema.

—Puigventós supo que Bobby tenía la virgen hace unos pocos meses. Lo
supo por Karla, que lo había sabido por Elizardo Soler. Y fue antes de que
Bobby viajara a Miami, cuando habló con él de su interés en comprarla.

Conde se concentró. Algo comenzaba a tener lógica y sentido. O
demasiados sentidos.

—¿Y qué pasó después de la llamada de Róger Flor?...
—Lo citaron para un encuentro en Matanzas. En la Ermita de los

Catalanes. Debía ir solo, no decirle nada a Karla, no hablarle a nadie del
negocio, o no había trato. La virgen estaba caliente, dice que le dijeron.
Entonces se fue a la terminal de ómnibus y cogió un carro de los que van a
Matanzas. ¡Con el dinero que debe tener y no alquiló un taxi! En Matanzas
cogió otro carro hasta cerca de la Ermita. Cuando iba caminando por la calle
que sube para la loma de Montserrat, le dieron un golpe en la cabeza y no
volvió a saber nada hasta que se despertó en el hospital y supo que lo habían
asaltado y que unos muchachos lo habían recogido en la calle.

Conde cerró los ojos unos instantes.
—¿Tú le crees? ¿Un asalto precisamente a él? ¿Llegando al lugar donde

lo habían citado?
—Todo está muy raro... Con la cantidad de turistas que se mueven por

Varadero y Matanzas, ¿que asalten a Puigventós cuando va a hacer el negocio
de la virgen?

—Y si no fue un asalto, Manolo..., ¿qué cosa es lo que querían? Nadie
puede pensar que Puigventós iba a andar con no sé cuánto dinero arriba para
comprar en la calle esa virgen, ¿no? Pero tampoco querían matarlo, como a
los otros dos, porque el que lo golpeó, si lo que quería era sacarlo del juego,
pudo haberlo liquidado y ahí se acababa la pista de Puigventós y lo que él
sabía de la virgen y de Bobby, de Soler, de Karla, de René... ¿de alguien



más?
—Sí, está rara la historia. Nosotros creíamos que Puigventós estaba

perdido porque era el cabo suelto...
—¡Y es el cabo suelto, Manolo! Porque el que está detrás de todo esto no

pensaba que Puigventós fuera a llegar a Cuba cuando por tener la virgen
habían tenido que matar a dos personas. Lo que tenía planeado esa persona
era un negocio sin mayores complicaciones... con Puigventós o sin él, aunque
mejor con él... Y la cosa se enredó de mala manera. Por eso, si la persona o
las personas que lo citaron en Matanzas lo que querían era callarlo pero el
catalán sigue vivo... entonces ¡de verdad lo asaltaron! ¡Los asaltantes llegaron
primero y lo salvaron, Manolo!

—¿Tú crees? —El mayor Palacios no parecía convencido con la hipótesis
de Conde.

—Pero ahora eso no importa, o importa menos... El caso es que el hombre
apareció... y vivo.

—Por cierto, ese catalán se parecerá mucho al artista ese que tú dices es
muy bonito y les gusta a todas las mujeres, pero tiene una peste en los
sobacos que da mareos... No sé cómo una mujer como Karla...

Conde negó con la cabeza y siguió:
—Y ahora sabemos que vino a Cuba a buscar la virgen, que parece que

Karla no está metida en la parte oscura de esta historia y que le gusta
disfrazarse para subir la temperatura... ¿Te imaginas a Karla...? Coño,
Manolo, este hilo ahora lleva a Bobby y a su amigo Elizardo. ¿O yo me estoy
volviendo loco?

 
 
 

A través del espejo traslúcido Conde observó cómo Bobby y Elizardo
efectuaban su entrada en el salón de interrogatorios de la Central. Cada uno lo
hizo según su estilo: Bobby cagado de miedo y Elizardo seguro y prepotente.
Unos comportamientos tan consecuentes lo hicieron pensar por un momento
que sus suposiciones, premoniciones y teorías podían estar erradas. Pero de
algo sí estaba convencido: esos dos personajes eran el único camino posible
hacia la verdad y la virgen negra. Unos minutos después vio entrar a Manolo
y a Duque: uno armado con una libreta, el otro con el ordenador portátil.

Conde sentía cómo las sienes le latían de pura excitación. Se había visto



obligado a aceptar la condición de Manolo: su presencia dentro del recinto
podía invalidar el procedimiento, por lo que asistiría a la conversación (así
insistía en llamarla el policía) detrás del espejo y, si era necesario, le
apuntaría algo al mayor Palacios a través del audífono inalámbrico que el
policía llevaría en el oído. Mientras esperaba a que se preparara el
interrogatorio, Conde, sintiendo la mosca volarle junto al oído, había llamado
al Conejo y le había preguntado si le sonaba el nombre de Róger Flor.

—Claro, viejo... Ese tipo era un personaje. Roger de Flor, Roller, sin
acento en la o... Fue el capitán del barco más grande que hubo en el
Mediterráneo en el siglo XIII: El Halcón del Temple. Y luego se hizo pirata o
corsario, con unos facinerosos que se hacían llamar la Compañía Catalana.
Creo que lo mataron en una emboscada... Ah, y se sospechaba que se había
robado una parte del tesoro de los templarios... Los mismos templarios que
adoraban a Nuestra Señora cuando estaban en boga las vírgenes negras, como
nos contó ayer el padre Rinaldi...

—Conejo, gracias... Ves, ¿qué coño me voy a hacer yo cuando tú no estés
aquí?

—Joderte. O buscar en internet. Es más fácil...
—¿De verdad todo eso está en internet?
—Y más...
—Qué bien... Gracias, compadre.
Media hora antes de que trajeran a Bobby y a Elizardo, Miguel Duque

había regresado de la mansión del mercader de arte con la frustrante noticia
de que, luego del registro autorizado y realizado, no había aparecido nada que
permitiera conectar al propietario de la casa con la virgen negra o con los
crímenes cometidos a su alrededor, aunque entre las mil cosas halladas
estaban piezas tan perseguidas como varias esculturas funerarias robadas del
cementerio, unas películas pornográficas made in Cuba y otras mercancías
incluso tan comprometedoras como varias piezas de carne de res congeladas,
válidas por sí mismas para gestionarle una larga estancia carcelaria por el
delito de receptación, pues según las leyes del país podían caerte más años
por robar y descuartizar una vaca que por matar a un cristiano. Para extrañeza
de todos, tampoco había aparecido alguna cantidad importante de dinero, ni
joyas, ni cuadros valiosos. La única apuesta posible, por tanto, seguía siendo
la realización de un interrogatorio en el cual, manipulando los intereses y los
caracteres de los entrevistados, pudieran hacer saltar una chispa y con ella



encender el fuego clarificador.
Como habían acordado, Manolo dejó que Duque comenzara el asedio.

Los temas más prometedores eran las relaciones de Bobby y Elizardo con
Jordi Puigventós desde la luz arrojada por las declaraciones del catalán y la
agresión que había sufrido en Matanzas y que parecía haberlo salvado de
males mayores.

Conde debió reconocer que Duque era bueno en su trabajo. Se movía
como un depredador al acecho, buscando las debilidades y distracciones de
sus víctimas, a las que iba llevando al desfiladero por donde podía
despeñarlas. Les pedía información y a la vez les daba datos, para demostrar
cuánto sabía de ellos. Pero no lograba avanzar. Cuando le preguntaba a
Bobby, este contaba lo que ya sabían. Cuando se dirigía a Elizardo Soler, el
hombre repetía la historia ya develada. Ninguno admitía haber visto en los
días pasados a Jordi Puigventós. A Karla Choy y a René Águila, en cuyas
respectivas ambiciones, maldades y falta de escrúpulos ambos se detuvieron,
solo les habían visto para saber si tenían alguna noticia de la virgen robada
por Raydel y alertarlos sobre su posible salida al mercado. No obstante, el
teniente Duque repetía preguntas, exigía detalles, intentaba enfrentarlos, en
procura de una grieta por donde colarse y avanzar.

Desde su obligada posición de espectador, Conde seguía el diálogo, a su
vez vigilado por el sargento Calixto, pegado a él como una lapa. Una desazón
creciente lo iba invadiendo en la medida que el interrogatorio se extendía sin
ningún avance notable. Pensó que tal vez ni Bobby ni Elizardo Soler sabían
más de lo ya admitido, pero su convicción de que los dos eran unos
tramposos redomados no lo abandonaba y mucho menos su premonición de
que ambos, o al menos uno de ellos, sabían o habían hecho mucho más de lo
que confesaban. En algún momento de la conversación Conde tuvo
esperanzas de que se hiciera la luz: Manolo, sacando fuerzas de su
agotamiento de dos noches casi completas en vela, entró en el ruedo con su
furia habitual. De allí no se iba nadie, advirtió, hasta que se supiera la verdad.
Haría un careo entre todos los implicados, incluido el catalán Puigventós,
Karla Choy y René Águila. Ordenaría nuevos registros de casas y
propiedades de cada uno. Les revisaría hasta los empastes de las muelas...
¿Alguno de ellos conocía a Róger Flor? Pero no logró mover hacia otro sitio
a los interrogados: Bobby sollozaba y Elizardo negaba, no sabían nada de
nada, menos de ¿Róger Flor?



Conde tuvo la certeza de que no transitaban el mejor camino para llegar a
un terreno sólido y a través de su micrófono le susurró a Manolo que
detuviera la ofensiva y se tomaran un tiempo. Quizás, le propuso, debía
interrogarlos por separado, con estrategias diferentes. En el cubículo, Manolo
asintió y miró a sus invitados.

—Yo sé que ustedes, los dos o uno de los dos, está con la mierda al cuello
—comenzó Manolo—, y lo vamos a saber... Si alguno no es culpable de
nada, que recapacite ahora y piense en que el otro quiso joderlo... Nosotros
ahora vamos a tomarnos un café y volvemos en un rato. Lamento no poder
invitarlos, pero nos han reducido la cuota. Ustedes saben cómo está la cosa...

—¿Hasta cuándo van a tenernos aquí? —quiso saber Elizardo Soler, sin
perder su seguridad y compostura.

—Hasta que yo decida... Y soy lento para tomar decisiones, ¿saben? La
ley me da setenta y dos horas... Y no me importa de quién eres hijo ni quiénes
son tus amigos ni si fuiste o no el James Bond cubano. Así que pónganse
cómodos...

Bobby negaba con la cabeza, ya a punto de romper a llorar. Elizardo, por
su parte, sonreía sarcástico, casi complacido. Manolo golpeó el antebrazo de
Duque y ambos se pusieron de pie y buscaron la salida.

—¿Puedo fumar? —preguntó Elizardo Soler, y Manolo comenzó a
voltearse con cara de pocos amigos, al tiempo que levantaba el brazo
dispuesto a negar, a despotricar, pero de inmediato debió llevársela al oído en
que recibió el grito de Conde:

—¡Déjalo que fume! ¡Tengo un presentimiento!
Manolo detuvo todos sus movimientos y dio media vuelta. Antes de salir

dijo:
—Sí, fume. Y piense...
A través del cristal, Conde vio salir a Manolo y Duque, y notó que

Elizardo sonreía de forma muy discreta, pues sabía que era observado. Sin
mirar a Bobby, que volvió a sollozar, extrajo el mechero y la cajetilla de
cigarros que llevaba en el bolsillo. La mano izquierda de Elizardo cubría el
paquete de cigarros del cual, con la derecha, extrajo un pitillo con filtro que
se llevó a la boca. Cuando accionó el mechero y lo acercó al cigarro, Conde
descubrió un leve temblor en su mano, lo cual podía ser normal en alguien en
su situación. En ese instante Manolo llegó a su lado.

—¿Por qué coño hay que dejarlo fumar?



—Porque nadie es perfecto, Manolo... Espérate, cállate...
Conde observaba fumar a Elizardo Soler y se empeñaba en escarbar en

los rincones de su cerebro con una velocidad de vértigo, buscando un punto
de apoyo, hasta que creyó encontrarlo cuando recordó los resultados del
registro de la casa.

—Manolo, entra ahí de nuevo y dime si los cigarros de Elizardo son y
huelen mucho a cigarro americano...

Manolo miró a su antiguo jefe y una luz brilló en sus ojos.
—Y si es cigarro rubio americano, pregúntale qué hizo con el cuadro de

Portocarrero que tenía en su estudio... Dale...
Conde se acercó más al cristal para observar el regreso de Manolo al

cubículo de los interrogatorios. Displicente, como si no tuviera prisa, el
oficial haló su silla y se acomodó.

—Estaba bueno el café... Acabado de hacer... ¿Me regala un cigarro? —le
preguntó a Elizardo, y este, como si no fuera importante, con su mano
izquierda movió la cajetilla hacia Manolo. Cuando el mayor la cogió, hizo un
gesto de disgusto—. Chesterfield... No, gracias, no resisto el tabaco rubio
americano. Sabe dulce... y huele mucho.

Elizardo levantó los hombros y recuperó la cajetilla que le devolvía
Manolo. Afuera, Conde sudaba.

—Elizardo..., ¿y qué se hizo del cuadro grande de Portocarrero que había
en su estudio?

Un levísimo movimiento del hombre le confirmó a Conde que su
premonición no había estado errada.

—Lo vendí hace unos días...
—¿A quién? —susurró Conde, y Manolo, como un replicante, le hizo la

pregunta a Elizardo.
—A un americano que estaba en Cuba. Jerry Carlson, se llama.
—¿En cuánto? —preguntó Conde. Manolo siguió en su papel.
Elizardo lo pensó un instante. Miró a Bobby, que había dejado de sollozar

y seguía con interés el diálogo.
—Cuarenta mil... —dijo al fin Elizardo.
—Barato, ¿no? —dijeron Conde y Manolo.
—Depende...
—Sí, de lo apurado que esté uno por vender un cuadro como ese... que

seguro vale mucho más. ¿Y el dinero?, ¿dónde está el dinero? En su casa no



encontramos... —siguió Conde, y arrastró a Manolo, que en algún momento
le pareció el muñeco de un ventrílocuo.

Elizardo volvió a pensar, solo unos instantes. Lo suficiente para que
Conde supiera que estaba fraguando una mentira.

—El americano todavía no me ha pagado... No podía venir a Cuba con
ese dinero en la mano. El bloqueo yanqui, usted sabe...

—Sí, el bloqueo... Eso es ser muy confiado —dijo Conde, repitió Manolo,
y el ex policía, cambiando el tono de voz, le susurró al mayor Palacios—:
Diles que vas a comprobar si Jerry Carlson estuvo en Cuba y dos o tres cosas
más y suéltalos. ¡Suéltalos!

Sin preocuparse por lo que ocurría dentro del cubículo, Conde se acercó
al teniente Duque.

—No pierdas tiempo en fajarte conmigo ni en tenerme roña... Ponle cola
a estos dos, pero una muy especial a Elizardo Soler... Si no me equivoco, esta
noche vamos a recuperar la virgen... La vigilancia de Elizardo que sea muy
discreta, él sabe que lo vamos a seguir... ¡El tipo le dice a la gente que es de
la Seguridad y a veces de verdad se cree que es un agente! ¡Pero eso es ya! —
gritó al ver que Manolo despedía a sus invitados. Sin reparar en lo que hacía,
Conde se frotó las palmas de las manos en las perneras del pantalón. Le
sudaban y el corazón le latía con prisa. Era evidente que todavía podía pensar
y actuar como el policía que alguna vez había sido. Elizardo Soler había
tenido razón en su diagnóstico preliminar. Y Conde pronto sabría que él la
tenía en el suyo: un sicópata lo marca todo con su irracionalidad.

 
 
 

Con el resto de los pesos convertibles que aún le quedaban, Conde invitó a
Manolo a comer en un restaurante privado cercano a la Central. El sitio no
era elegante ni caro, pero sí eficiente y servía platos bien cargados. Debían
alimentarse, y luego Manolo podría descansar, hasta que llegase el momento
de actuar. Ahora solo cabía gastar el tiempo en la espera, como cazadores al
acecho.

Cuando comían, Conde examinó en dos o tres ocasiones el teléfono
celular de Manolo para comprobar si el aparato funcionaba. A ese engendro
electrónico debían llamarlos si la liebre saltaba. Para no ocupar la línea, salió
unos minutos a la calle y desde un teléfono público realizó varias llamadas: a



Tamara para decirle que no esperaran por él y que la pasara lo mejor posible
con su hermana y con su hijo; a Carlos, para echarle una cojonera por andar
organizando a sus espaldas fiestas de un cumpleaños que a él no le interesaba
celebrar y decirle que andaba perdido porque se había complicado con la
historia de la virgen de Bobby, pero que lo extrañaba, lo quería y no podía
vivir sin él, a pesar de que todavía, todavía, no era maricón; y por último a
Yoyi para preguntarle qué creía sobre la posibilidad de cobrar lo pactado por
la recuperación de la virgen negra si, como pensaba, aparecía pero los
policías se quedaban temporal o definitivamente con ella, y recibir la
respuesta esperada de su socio comercial: encárgate tú de que aparezca y yo
me ocupo del cobro... A ver si te doy ese dinero el día de la fiesta de tu
cumpleaños, que va a quedar buenísima. Conde lo mandó al carajo y colgó
con una amable sensación: cuando tantas cosas se iban a la mierda, él tenía el
privilegio de contar con amigos que lo querían y a los que él quería.

Descargado de responsabilidades, regresó al restaurant, pidió su café,
pagó las consumiciones y trató de organizar el resto de la tarde. Sabía que
Manolo hubiera preferido tenerlo lejos en esa etapa del proceso, pero él no
podía perderse el acto final de la obra que había seguido desde que Bobby lo
reclamara y se alzara el telón.

Volvieron a la Central y se refugiaron en la oficina de Manolo luego de
que el mayor le ordenara a su secretaria que solo lo molestara si llamaban el
teniente Duque o el sargento Calixto o, por supuesto, si ocurría un
cataclismo. Dentro del recinto, con el aire acondicionado a toda máquina,
Manolo reconoció que Conde era un redomado oportunista y de inmediato
admitió estar muerto y se acomodó en el sofá colocado contra una pared.
Conde, por su lado, ocupó la butaca de las visitas, desde donde se veía una
extensión notable de la en apariencia apacible ciudad. Los ronquidos de
Manolo no se hicieron esperar.

 
 
 

A las nueve de la noche, cuando ya no esperaban recibir la llamada de
alarma, el celular de Manolo sonó y en la pantalla apareció el nombre de
Miguel Duque: el pájaro había abandonado el nido. Elizardo Soler había
salido conduciendo un auto que no era el suyo, al parecer solo, y tomado
rumbo este, quizás hacia el Malecón y el túnel de la bahía.



—Se va del país —dijo Conde cuando terminó de escuchar al teniente.
—Eso se cree él —refutó Manolo, y salieron de la oficina en busca del

carro dispuesto en el parqueo de la Central.
La comunicación entre Duque y Manolo se restableció por la radio de los

autos. Duque informó que habían cruzado el túnel y seguido el rumbo este,
hacia las playas, la costa norte, la ciudad de Matanzas como último destino
previsible: ochenta kilómetros de litoral por donde se practicaban con
frecuencia salidas clandestinas de la isla. Por su lado, el sargento Calixto,
encargado de dirigir la vigilancia de Bobby, ratificó que su objetivo se
mantenía en el interior de su casa.

Cuando el auto conducido por Manolo tomó la autopista del este, Conde
se negó a pensar en sus déjà vu. La vida era eso: círculos, giros, volteretas de
las que un día escapa una línea de fuerza y todo cambia en unos minutos o,
incluso, te vas a la mierda. A la nada.

—Conde, y a todas estas..., ¿dónde estará metida la virgen? —preguntó
Manolo, y el otro comprendió que en su excitación ninguno de ellos se había
hecho la pregunta con premio—. Después del registro que hicimos en su
casa, no creo que estuviera allí... Y si Elizardo se va por todo lo que ha
pasado con la virgen..., ¿se va a ir sin ella? Son tres millones seguros...

Conde encendió un cigarro. No tenía una respuesta mínimamente decente
que darle a Manolo.

—O la tiene muy bien escondida y puede dejarla en Cuba hasta que
alguien se la saque, o va a buscarla antes de ir al lugar de la salida —disparó
sin la menor idea de cuán cerca podría estar del blanco—. Pero sabe que el
círculo está cerrado y su mayor problema ahora es escaparse...

—¿Y ya tendría preparada la salida o la arregló hoy mismo después de
que hablamos con él? —siguió Manolo, con su implacable lógica policial.

—Para mí que la tenía preparada desde que se enredó más la historia con
el catalán perdido... —aventuró Conde—. Por eso no encontraron mucho en
su casa. Además, no es fácil preparar una salida de ahora para ahorita...

—Depende de lo que estés dispuesto a pagar, Conde... Una lancha rápida
está aquí en horas...

—Sí, y Elizardo puede pagar... Todavía no me creo que un tipo como él,
con todo lo que tenía, se haya complicado con esa virgen...

—El dinero, Conde, el dinero... —sentenció Manolo.
—O el poder, Manolo... Que vale más que el dinero y que es adictivo. Y



eso tú lo sabes... Mucha gente aquí lo sabe, ¿no?
—Eso lo dijiste tú, no yo —sonrió Manolo.
—De todas maneras, me sigue costando trabajo creer que este Elizardo

haya sido quien mató a los dos muchachos. Demasiada violencia para su
estilo. Demasiado riesgo para un hombre que maneja la plata que él tiene y
vive como vive. El tipo incluso se estaba preparando para lo que pueda pasar
en el futuro. No quería quedarse fuera del juego que se va a jugar...

—Pero tú sabes, Conde...
—Sí, lo sé... Lo insondable del alma humana y... de una mente

trastornada. Si trato de poner orden en lo que ha pasado, con dos muchachos
muertos, la talla de una Virgen que dicen que hace milagros, unos personajes
que viven siempre al límite, alguien que juega a que lo crean un seguroso,
toda esa suma me da cierto tufo de locura. ¡Coño, sería bueno...! —Conde
detuvo su razonamiento cuando la radio del auto reclamó a Manolo. Era el
sargento Calixto.

—Sí, Calixto, adelante...
—El objetivo tiene visita... Acaban de llegar Karla Choy y el catalán...
Conde y Manolo se miraron. ¿Qué coño estaba pasando?
—Mantengan la vigilancia. Esperen a ver si pasa algo... Pide refuerzos

para que sigan a Karla y a Puigventós cuando salgan. Y regístrenlos si llevan
un paquete —improvisó Manolo ante la inesperada coyuntura, y cerró la
comunicación—. ¿Qué andarán buscando ahora esos dos con tu amigo
Bobby, Conde?

—Andan buscando la virgen, Manolo. ¿Qué otra cosa puede ser? La
cabrona virgen...

—Tú ves, Conde..., si te hubieras quedado atrás como te dije, ahora te
podía mandar para la casa de Bobby y... Pero si la virgen la tiene Bobby, ¿por
qué Elizardo es el que quiere irse de Cuba?

—No lo sé, pero tampoco te preocupes demasiado, Manolo. Para Bobby y
los otros hay tiempo. Pero con Elizardo, si va a hacer lo que pensamos, nada
más tenemos un swing... Y si no chocamos con la bola, nos ponchamos... Y si
nada más está paseando por La Habana, pues le decimos adiós si le pasamos
por el lado... Ah, y te iba a decir que sería bueno...

La radio del auto volvió a crepitar. Ahora se reportaba el teniente Duque,
con voz alarmada.

—Sí, habla, ¿qué te pasa?



—¡Que Elizardo dejó la autopista!... Cogió la carretera vieja de
Guanabacoa... No se va del país...

—Síguelo, nosotros ya estamos casi detrás de ti —le dijo Manolo.
—¡Pero es que lo perdí! ¡El tipo se me fue! —exclamó Duque, casi

lloroso.
Manolo aumentó la velocidad del auto y Conde cerró los ojos. Se hizo un

mapa de la ciudad en la mente. La autopista, la carretera vieja de
Guanabacoa, el sur y el este de La Habana, y entonces gritó:

—¡San Miguel del Padrón!... Va para el asentamiento, Manolo. ¡Yo lo
sabía, chico, lo sabía! ¡La virgen todavía está allí!

—¿Pero qué...?
—Dale, acelera, prende las luces de aviso... Vámonos por la Vía Blanca a

ver si llegamos antes que él. Avísale a Duque... ¡Yo lo sabía, coño, yo lo
sabía!... La virgen sigue allí... Y lo que te quería decir es que sería bueno
saber si alguna vez de verdad Elizardo fue un agente encubierto o si estuvo
ingresado en el Psiquiátrico de La Habana... ¡Suave que nos matamos, coño!

 
 
 

La noche en el asentamiento hacía más tétrico aún el panorama de pobreza.
La lluvia del día anterior había convertido en lodo los irregulares senderos
interiores y en más de una ocasión Conde y Manolo estuvieron a punto de
caer a tierra. Unas pocas luces, salidas de alguna de las casas improvisadas,
daban alguna iluminación a unos caminos que ni siquiera habían soñado con
el beneficio del asfalto o el alumbrado público. En cambio, desde que
comenzaron el avance, el sonido de una o de distintas piezas de reguetón
(jamás serían capaces de establecer la unidad o la diversidad de las obras, por
llamar a aquel ruido de algún modo) los acompañó con su retumbar
monótono, percutivo, como himno de guerra masái.

Manolo había estacionado el auto en una bocacalle cercana al
asentamiento, oscura como todo el barrio. Antes de entrar en el arrabal, pudo
confirmar con Duque que el auto de Elizardo Soler, que había logrado volver
a localizar, parecía dirigirse hacia allí luego de tomar la Carretera Central. A
partir de ese momento se comunicarían por el celular, que Manolo puso en
alarma de vibración. Iban a jugarlo todo a una carta.

Frente a las casas, cuartos, bahareques, cobertizos donde vivían los



inmigrantes nacionales, Conde y Manolo vieron niños, jóvenes, adultos y
ancianos dedicados al arte de dejar transcurrir el tiempo con la confianza, o
sin ella, de que algo cambiaría... o no. Las miradas que recibían les llegaban
hostiles pero contenidas: el olfato entrenado en tales lances les advertía a los
asentados que los dos transeúntes nocturnos no podían ser otra cosa que
policías y, si era posible, evitaban cualquier enfrentamiento, pues sabían que
contra el poder, ellos, los parias de la tierra, llevaban las de perder. En un
cruce de esquinas, Conde tuvo la confirmación de que él y Manolo habían
sido etiquetados: luego de un largo silbido, que flotó incluso por encima del
reguetón, en la bifurcación siguiente se produjo una inmediata dispersión de
sombras. Por un instante, le preocupó que algún habitante del asentamiento
pudiera advertir a Elizardo Soler de la presencia de policías en la zona, pero
el hecho insólito de que los agentes fueran delante y el perseguido detrás le
devolvió el sosiego: nadie realizaría esa ecuación y Elizardo sería
considerado otro policía y el silencio cauteloso se mantendría intacto. Al fin y
al cabo lo que estaba ocurriendo, hasta ahora, no les incumbía y ellos no se
mezclarían con lo que sucedía, ni les importaba, como estipulaba una de las
leyes de la selva.

Cuando tomaron el camino ascendente que conducía al cuartón del
difunto Ramiro, Conde resbaló en el barro y cayó. Maldijo su estampa, la
tierra mojada, a la madre de Elizardo Soler, a estar hecho un viejo de mierda
que se cae donde quiera y le advirtió a Manolo que si se reía le patearía el
culo. Sin demasiado asombro observaron cómo el cuartón de Ramiro,
precintado unos días antes como escena del crimen, había sido
revolucionariamente recuperado por una familia que, en lugar de reguetón,
parecía estar viendo alguna grabación de un programa televisivo, casi seguro
que realizado en Miami, en el cual se hablaba de una inminente invasión
libertadora a la isla asolada hacía cincuenta y cinco años por un régimen
dictatorial.

Conde guio a Manolo hasta la linde del territorio ocupado por el
asentamiento, más allá del cuartón de Ramiro, y utilizando por primera vez la
linterna del policía atravesaron el distendido alambre de púas y buscaron un
punto de vigilancia apropiado entre unos árboles cuyo follaje caía hasta la
tierra. Desde allí tenían acceso visual al camino, al cuartón de Ramiro y a una
buena parte de la alambrada encargada de delimitar la tierra baldía. Entonces
Manolo sacó su vibrante celular, estudió la pantalla y luego de pronunciar un



«sí» casi inaudible escuchó unos segundos y repitió la afirmación en igual
tono y volumen. En la oscuridad le hizo un gesto de asentimiento a su
compañero de caza.

Unos minutos después vieron la silueta, apenas iluminada por la claridad
que escapaba a través de la ventana posterior del cuartón de Ramiro. El
hombre cruzó la cerca justo por el fondo del cuartón y permaneció estático.
Debía de estar observando el panorama, quizás orientándose. Un haz de luz
muy concentrado, salido de una fuente pequeña pero potente, marcó mejor la
posición del hombre, que escogió un sendero posible entre los árboles y los
agresivos arbustos de marabú. Aquel podía ser otro viaje al infierno.

Guiados por la luciérnaga de luz que conducía al recién llegado, Conde y
Manolo siguieron el rumbo marcado con las precauciones de rigor. Más de
una vez escucharon sordas exclamaciones del perseguido, las mismas que
ellos pudieron haber soltado con cada pinchazo de las espinas como cuchillos
del marabú. En dos o tres ocasiones el hombre se detuvo, buscando
orientación. Conde y Manolo casi no respiraban. Sabían que sin la virgen en
las manos todo cuanto tenían o pudieran tener contra Elizardo Soler podía ser
circunstancial y necesitaban sorprenderlo en posesión del objeto divino del
deseo.

Unos cuarenta metros más adelante Elizardo se detuvo. En la oscuridad
Conde pudo entrever el tronco voluminoso de un árbol, tal vez un falso
laurel, del que solo salían dos ramas que le daban una extraña forma de cruz.
Alrededor del árbol el follaje de los arbustos ocultaba la parte superior del
cuerpo de Elizardo y, por momentos, el punto de luz que debía provenir de su
teléfono celular. Conde recordó en ese instante que, según el padre Gonzalo
Rinaldi, muchas de las vírgenes negras traían consigo la leyenda de haber
aparecido en cuevas, pozos y ¡troncos de árboles! Y no lo pensó más: de un
manotazo se hizo de la linterna de Manolo y, sin cuidarse de las agresiones
del marabú, corrió hacia la sombra de Elizardo Soler, y cuando tiró del follaje
que lo ocultaba, encendió la linterna en el instante en que el hombre, elevado
sobre un trozo de madera recostado al tronco rugoso, extraía del hueco que
llegaba hasta el corazón del árbol la imagen brillante de una majestuosa
virgen negra.

A partir de ese instante todo se ralentizó: Conde vio cómo Elizardo Soler
se volvía y, sin transición, de su mano izquierda salía un fogonazo capaz de
deslumbrarlo. Al mismo tiempo que escuchaba la detonación que retumbaba



en la árida tierra baldía, Conde recibió el golpe en la caja del cuerpo capaz de
empujarlo contra las garras vegetales de un marabú enfurecido. Le dolía más
la espalda que el pecho, logró pensar antes de perder la conciencia y lamentar
que todo acabara antes de cumplir la cifra obscena de sesenta años. ¿Tan
joven para morir?, se preguntó Mario Conde cuando escuchó una segunda y,
de inmediato, una tercera detonación. Y sintió de repente cómo lo sepultaba
el dolor y se imponía el silencio. Porque, siempre, lo demás es silencio.



18
 
 
 

14, 15 y 16 de septiembre de 2014
 

—Negro..., ¿y ya puedo tomarme un trago?
El doctor Francisco Galarraga miró al paciente y le apuntó con un dedo

admonitorio que más parecía una lanza bantú. Por simple contraste, en su
rostro oscuro sus ojos parecían dos faros encendidos que en ese instante
barrían, como si fuera un cuerpo extraño, la fisonomía de su interlocutor.

Había sido el doctor Galarraga, médico cirujano, quien tres días antes
había recibido en el pabellón de Urgencias al herido de bala. Trasladado en
una camilla empujada por un enfermero cojo que chocaba contra paredes y
asientos, el herido había sido llevado al vestíbulo del salón de operaciones y,
cuando vio asomarse sobre él un rostro negro azabache desde el que lo
miraron esos ojos luminosos, pensó que por sus buenos actos en la vida se
había merecido un ascenso a los cielos y el ángel negro de un viejo amigo lo
esperaba junto a san Pedro.

—¿Qué carajo tú haces aquí? —preguntó en aquel momento el médico,
cuya piel negrísima había tomado de pronto una tonalidad grisácea.

—Negro, ¿ya me morí? —indagó el paciente, en verdad preocupado.
—Ahora te digo —respondió el médico, y comenzó a estudiar la herida

mientras decía—. Sí, de verdad el mundo es un pañuelo..., el Conde en
persona..., pero cómo coño...

—Aguanta, Negro, me duele, me duele... —protestó el encamillado
cuando el cirujano tocó los bordes de la herida en la parte superior izquierda
del tórax.

—Estate tranquilo, compadre —lo reprendió el médico—. No seas tan



pendejo.
—Sí lo soy..., me voy a desmayar, chico. ¡Me dieron un tiro, coño! ¿Me

estoy muriendo?...
El doctor Galarraga sonrió. Sus dientes, de proporciones caballunas,

también eran brillantes y blancos.
—Bicho malo nunca muere... La bala te atravesó y parece que no hay

órganos ni huesos afectados... Quizás astilló un poco la clavícula... De todas
maneras tengo que hacerte una radiografía. Así que voy a limpiarte, y si no
hay mayores problemas, hacerte una pequeña cirugía y coserte... ¿Te pongo
un poco de anestesia?

—Sí, claro. Mejor que sea general, Negro.
—Vete a lavarte el culo, Conde.
El médico y el paciente se habían conocido muchos años atrás. Como casi

no podía dejar de ser, habían coincidido en el preuniversitario de La Víbora
y, además, en el equipo de pelota de la escuela, del que Pancho Galarraga,
alias «el Negro», era el segunda base regular. Conde y los otros compañeros
de estudio le habían apodado el Negro porque, entre los muchos estudiantes
negros con que compartían aulas, Galarraga conseguía destacarse por la
oscuridad rotunda de su piel. Todavía sus ex compañeros que no habían
perdido la memoria recordaban cómo, gracias a un jonrón descomunal del
Negro, el equipo del pre había llegado a la final de un campeonato
provincial... que después habían perdido.

—Negro, avísale a Tamara y a Carlos..., diles que estoy muy grave, anda.
—Déjame terminar primero con la herida... Yo los llamo, pero... ¡Me vas

a complicar la existencia, Conde!
El médico había tenido la razón, pues al borde de la medianoche la cama

de tránsito del herido, ya cosido y vendado, con el brazo izquierdo
inmovilizado, parecía un panal. Tamara y Aymara habían sido las primeras
en llegar. Poco después apareció la recién aterrizada Dulcita, propulsando la
silla de ruedas de Carlos. Yoyi, el Conejo y Candito llegaron un poco más
tarde, y cerraron el desfile el mayor Palacios y el teniente Duque, cuyo rostro
parecía el de un tigre mal hecho: unas rayas naranjas le cruzaban las mejillas
y la frente en diversas direcciones.

Al ver a Manolo, Conde le preguntó:
—¿Qué coño fue lo que pasó?
—No sé bien, compadre... Tenemos que reconstruir los hechos y...



—¿Y Elizardo?
—Tuve que dispararle —dijo Manolo.
—¿Cómo que...?
—Lo maté, Conde —susurró el mayor Palacios, y desvió su mirada hacia

la ventana que daba al jardín del hospital.
Había sido en ese instante cuando el doctor Galarraga decidió terminar el

cónclave.
—Bueno, ya todo el mundo sabe que el Conde no se muere de esta... Me

lo llevo a la sala de observación. Tengo que dejarlo acá dos o tres días.
Siempre hay peligro de una hemorragia interna o de una infección y quiero
tenerlo cerca. Uno se puede quedar esta noche con él...

—Yo me quedo —saltó Tamara, imponiendo su indiscutida prioridad.
—Y yo también —dijo Carlos con firmeza.
—Se puede quedar uno solo —advirtió el médico.
—Negro, se queda Tamara y yo también... —dijo Carlos—. ¿O quieres

que me levante de aquí y te dé dos sopapos? ¿O que le diga a todo este
hospital que eres un negro ladrón que junto conmigo se robaba las latas de
carne en el almacén de la escuela al campo?

—¡Así que era con el Negro con el que te robabas las latas de carne rusa!
—se asombró Candito.

El médico había alzado las manos, dándose por vencido, pero fue
terminante en la orden de llevarse al herido a la sala de observación.

A la noche siguiente el cuarto hospitalario de Conde volvió a convertirse
en un mitin de solidaridad. Apenas faltaba la música de Creedence y unas
botellas de ron para que la «actividad», como alguien calificó la reunión,
alcanzara su definición mejor. A las ocho, cuando terminó el horario de visita
establecido, el doctor Galarraga y la enfermera jefe de sala trataron de
imponer orden y cordura, pero los amigos de Conde, reunidos en torno a su
cama, se negaron a evacuar la habitación. El mayor Palacios había anunciado
su visita y ninguno quería salir de allí sin conocer los detalles de la historia
que había estado a punto de costarle la vida al Conde y se había cerrado con
la muerte del tal Elizardo Soler. El Negro Galarraga, convencido de que la
rebelión en trance resultaba incontrolable, negoció con los amotinados su
permanencia en el hospital una hora más o llamaba a la policía. De verdad
que la llamo, coño, insistió.

El médico no tuvo que convocarlos, pues los policías Manuel Palacios y



Miguel Duque llegaron a la sala unos veinte minutos después, y le pidieron
disculpas al cirujano por la tardanza. El mayor Palacios ocupó entonces la
silla preferencial que le habían destinado junto a la cama del convaleciente.

—¿Cómo te sientes?
—Bien, Manolo, gracias... ¡Pero acaba de hablar, compadre! ¿Cómo fue

lo de Elizardo?
—Conde, Conde, tranquilízate —lo recriminó el Negro Galarraga,

también sentado. Ya en aquel trance, el médico no iba a perderse la mejor
parte del show. La enfermera jefe, por supuesto, se quedó a oír la historia.

—Para mí que Elizardo se volvió como loco —comenzó a narrar Manolo
—. Cuando vio que tú lo habías descubierto con la virgen en la mano te metió
el primer tiro y creo que lo que te salvó fue que te desmayaste...

—¡Cualquiera se desmaya con un tiro! —advirtió Conde—. Y hay gente
que hasta se muere y todo...

—El problema es que yo no veía nada, porque tú te habías llevado la
linterna, y además estaban los gajos de las matas que no dejaban ver lo que
pasaba del otro lado, donde estaba el árbol con el escondite. Pero Elizardo te
disparó por segunda vez. Por la trayectoria del disparo, que rozó un arbusto,
pensamos que la bala te pasó por encima de la cabeza porque ya tú te estabas
cayendo en el suelo...

—¿Me disparó otra vez ese cabrón?
—Y siempre te tiró a matar. Estaba desesperado, fuera de control. Pero

ese disparo fue el que lo perdió. Con el primer tiro yo había sacado ya mi
pistola, y cuando vi el segundo fogonazo, disparé dos veces en esa dirección
y lo oí gritar... Como no sabía lo que había pasado me fui acercando haciendo
un círculo, guiándome por la luz de tu linterna que estaba en el suelo, al lado
tuyo. Cuando llegué a donde estaban ustedes, vi que le había dado las dos
veces a Elizardo. Una vez en el pecho, la otra en el cuello... Se estaba
muriendo. Y cuando te vi a ti inmóvil, con el pecho lleno de sangre, pensé
que él te había jodido...

—¿Y qué pensaste? ¿Pobre Conde?
—No, pensé: mira lo que le pasó a Conde por comemierda, porque

enseguida empezaste a quejarte y supe que estabas vivo, aunque no sabía si
estabas grave... Dos minutos después llegaron Duque y su gente y te sacamos
corriendo de allí... Te sacó Duque en el hombro... Mírale la cara...

Conde y todos los oyentes desviaron la vista hacia el sargento. Como la



noche anterior, su rostro parecía el del último mohicano o el Rey León: las
rayas naranjas del desinfectante se le cruzaban en todas direcciones.

—Duque te cargó y salió contigo. Las espinas del marabú por poco lo
hacen flecos... Tuvieron que bañarlo con timerosal en las heridas y ponerle
una antitetánica.

—Gracias, sargento —dijo Conde.
—Nada que agradecer —respondió Duque, ríspido, como no podía dejar

de ser.
—Hoy el sargento Calixto pudo encontrar unos registros médicos de

Elizardo... Tiene un expediente psiquiátrico que él solo da para una tesis de
doctorado.

—Lo sabía... —musitó Conde—. El tipo era una mezcla explosiva de loco
con hijo de puta...

—No hubiera querido matarlo —musitó Manolo—. Tiré al bulto... Es que
pensé que te había matado...

—Yo hubiera hecho lo mismo, Manolo —trató de aliviarlo Conde—. Y
de verdad el cabrón trató de matarme a mí...

—De todas formas, hay una investigación. A los de la Fiscalía les encanta
sentarnos en una silla y sacarnos la mugre... Seguro te van a citar a declarar
y...

—¿Y la virgen? —intervino entonces Carlos, con su gesto habitual de
mover las manos para despejar el terreno—. ¿Qué coño fue lo que pasó con la
virgen?

—La tenemos en la Central. Y sabemos lo que sabemos —dijo Manolo,
socrático—. Raydel se la robó y se la dio a guardar a Ramiro o la escondió él
mismo. A lo mejor pensaban irse juntos de Cuba... Pero no podemos
preguntarle a ninguno si Elizardo estaba detrás del robo. Yo diría que sí...

—Yo también —acotó Conde—. Raydel vivía como un príncipe a costilla
de Bobby y se robó la virgen porque le propusieron comprársela, pensando
que el muchacho era fácil de engañar. Y ese tiene que haber sido Elizardo...
Aunque no me cuadra mucho que un tipo que vivía como Elizardo, que tenía
todo lo que él tenía, se metiera a organizar ese robo. Por loco que estuviera...

—Los peritos dicen que la virgen es medieval y auténtica y que vale...
entre dos y tres millones de euros —advirtió el teniente Miguel Duque.

—¡Ñoooó! —soltó el Palomo—. Eso es plata para Elizardo y para
cualquiera...



—Bueno, tres millones... vuelven loco al más cuerdo —rectificó Conde
—. Y Elizardo quería ser rico como su abuelo Sarrá... Se robó del cementerio
las esculturas de la familia...

—Lo lógico es que Raydel se robara la virgen y que Elizardo le pagara
algún dinero y luego lo sacara de Cuba. Ese debió de ser el acuerdo. Cuando
ya Raydel tenía la virgen, Elizardo montó el show de la compra y la salida
clandestina por la costa... Pero pensó que podía recuperar la virgen con muy
poco o ningún dinero y de paso joder a Raydel. Todo se enredó cuando el
chiquito se apareció sin la virgen y casi seguro pidió más dinero porque hacía
rato sabía cuánto podía valer... Y ahí fue cuando a Elizardo se le salió el loco,
como dice Conde...

—El loco hijo de puta —matizó el herido—. Torturó a Raydel para
sacarle dónde tenía guardada la virgen, el muchacho le dijo que la tenía
Ramiro la Manta, y después lo mató. Esperó unos días, a ver qué pasaba, o
porque había cogido miedo..., y cuando por fin fue a quitársela o comprársela
a Ramiro, llegué yo...

Manolo asintió.
—Me imagino que cuando te noqueó con el golpe en la cabeza le sacó a

Ramiro el dato de dónde estaba la virgen y lo mató. De milagro no te mató a
ti también ese día...

—¡De pinga el tipo! —exclamó Carlos—. ¿Y por qué tú crees que no
cepilló también a Conde?

—¡Porque llegó Superpalomo! —dijo Yoyi, realizando el gesto de abrirse
la camisa y mostrar su prominente esternón.

—Me imagino que sí —admitió Manolo—. No tuvo tiempo... o se asustó.
O creyó que Conde todavía era policía y matar a un policía siempre complica
mucho más las cosas...

—Lo que no me cuadra es que prefirió dejar la virgen donde estaba
escondida —comentó Candito—. Ustedes podían encontrarla...

—Seguro que pensó que era el mejor escondite —aventuró Manolo—. Y
que si alguien, nosotros o Conde, dábamos con ella, él ni siquiera la habría
tocado. Perdía la virgen, pero se salvaba de sus otros desmanes... Dos
muertos lo cambiaban todo... No, no era una mala idea dejarla allí. En el peor
de los casos solo perdía lo que nunca había tenido...

—Sí, puede ser —comentó Conde—. Suena bien esa posibilidad... Lo que
quiere decir que no estaba tan loco nada. La dejó en esa mata, pero las cosas



se le pusieron difíciles y decidió recogerla e irse con ella... Lo que revolvió el
avispero fue la llegada del catalán Puigventós... ¿De verdad Elizardo iría a
matarlo a él también?

—Si fue Elizardo el que lo citó para la Ermita de los Catalanes de
Matanzas..., era para matarlo también. Y no veo otra persona que no fuera
Elizardo el que pudiera citar al catalán allá en Matanzas y él corriera para allá
tan contento... A lo mejor la historia de que lo llamó un tal Róger Flor es un
invento suyo.

—¿Y los demás, Manolo?... ¿Bobby, Karla, René Águila, Puigventós?
—Son una banda de mentirosos y cuatreros, pero los soltamos ya. Si

alguno estaba de alguna forma conchabado con Elizardo Soler en algunas de
las partes de esta historia, no creo que podamos saberlo. Por suerte para ellos,
Elizardo se llevó toda la mierda a la tumba... Y ninguno se va a autoacusar de
tener algún papel en esta historia.

—¿Y qué pasa ahora con la virgen? —siguió Conde.
—Es la única que se ha quedado presa.
—¿No se la van a devolver a Bobby?
—Eso ya no lo decide la policía, Conde. Y tú lo sabes... —Manolo hizo el

gesto de indicar hacia arriba, buscando alturas estratosféricas—. Ahora los de
Exteriores están en contacto con los de Patrimonio español. Como parece que
de verdad la virgen desapareció en España cuando la Guerra Civil, la habían
dado por destruida y están buscando documentación... No me imagino qué
viene ahora. Si tiene mucha suerte, después de que investiguen toda la
historia, tu amigo Bobby va y la recupera, pero no lo creo...

—¿Estás oyendo, Yoyi? —dijo Conde a su colega comercial.
—Bueno, se acabó la función... —intervino el doctor Galarraga luego de

mirar su reloj—. Conde tiene que descansar. Mañana por la mañana lo evalúo
y veo si le puedo dar de alta... ¿Quién se queda hoy con él?

—Yo —se lanzó Yoyi el Palomo, sin dejar opciones a los demás—.
Conde y yo tenemos que hablar. Y así me lo llevo mañana temprano si le das
de alta... Hay que ahorrar combustible, ¿no?

El proceso de despedida duró una media hora, en el mejor estilo cubano.
Cuando al fin estuvieron solos, Conde solo miró a Yoyi.

—Ya te dije que yo me encargo de Bobby... Tú encontraste la virgen.
Misión cumplida.

—¿Tú crees? —preguntó Conde, que no creía. No, tratándose de Bobby.



 
 
 

Cuando le hizo el examen clínico, a la mañana siguiente, el doctor Galarraga
decidió que el herido podía irse, con la condición de permanecer tomando
antibióticos y bajo un estricto estado de reposo por los próximos siete días,
cuando volvería a evaluarlo. Tamara, que había acudido a escuchar el
diagnóstico, y Yoyi, a la espera del juicio médico para trasladar a Conde en
su Chevrolet Bel Air, asintieron ante el reclamo del cirujano. Entonces
escucharon la indagación etílica que el Conde le planteaba al ex compañero.
Con su dedo en ristre, los ojos brillando en su cara nigérrima, el doctor
Galarraga dictó sentencia:

—Ni uno, Conde, ni un trago... Estás tomando antibióticos... No puedes
beber hasta... hasta... —El médico pensaba—. Hasta el día de tu cumpleaños.
El 9 de octubre te levanto la veda. ¿Está claro?
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Acumulas, organizas, encuadras los folios sobre los cuales, a lo largo de
varias semanas y muchas horas de forzada soledad, doloroso empeño y dudas
incisivas, has ido grabando letras, sílabas, palabras, frases, oraciones,
párrafos salvados o luego desechados y vueltos a concebir, siempre con
esfuerzo, asediado por todas las incertidumbres. Has librado un desigual
combate con tus habilidades a través del cual has tratado de hallar y expresar
algún sentido, al menos una grieta de sentido, al misterio de la existencia que
más te escuece: cómo se hace una vida, o, en verdad, cómo se deshace,
deshojada, vapuleada, arrastrada por los vendavales de las inapelables,
tiránicas circunstancias.

Mientras los folios pasan por tus dedos, en el ejercicio por momentos
mecánico de numerarlos, te sorprende una sensación de distancia, casi de
ajenidad, capaz de provocarte una punzante desazón que no consigues
explicar. Te escuece incluso una reacción de extrañeza dérmica hacia la
textura fibrosa del papel rústico, sobado por tus muchos manoseos a lo largo
de los días. Comprendes que ahora nada, ni siquiera material, sobrevive a la
sensación de pertenencia, de desdoblamiento y revelación que te acompañó
todo el tiempo en que tecleabas con la prehistórica Underwood heredada de
tu padre, y luego cuando tachabas, anotabas, maldecías tus incapacidades
sobre esos mismos papeles.

Nada queda ya de los sobresaltos de las búsquedas y los posibles
encuentros que te rejoneaban cuando tratabas de convertir en presente
recuperado actos y pensamientos de las vidas pasadas y cumplidas de alguien
a quien solo podías bautizar siempre con el mismo nombre. Una y otra vez el



mismo nombre, aunque fuese otro Hombre a quien le habías concedido el don
esquivo de la reencarnación o del regreso o de la recurrencia o apenas el de la
azarosa posibilidad de la confluencia de los atávicos fragmentos de unas
vidas condenadas a ser atraídas por el poderoso imán de la Historia, los
poderes terrenales y el imperio inapelable del tiempo. Una y otra vez un ser
nacido de tus obsesiones, al que habías regalado actitudes, pensamientos
precisos, tan cercanos a tu propia vida real y escribiente que las fronteras
entre lo creado y vivido se te fueron confundiendo en un trasvase de
propiedades que en algún momento se te antojaron una suplantación alevosa
aunque inocua de la cual, sin embargo, no podías ni querías huir. Porque su
cualidad de mentira constituye su condición salvadora e intransferible, su
esencia como creación, su valor como posible verdad. Desde ti mismo
moldeabas a ese ser histórico y atemporal. Aferrado al presente, escribías el
pasado hasta perder el sentido de los límites de lo permanente y lo
transcurrido. Pero, en el alumbramiento de la creación, nunca perdiste la
última conciencia de que a la vez que convertías el pasado en presente, lo
escrito pasaba de inmediato a ser parte de ese mismo pasado: algo
irreversible, fugaz. Y de lo que te deshacías por el hecho magnífico de fijarlo
y luego verlo tomar distancia, como nave funeraria al pairo, un fantasma
cuyos contornos se te confundían como si vieras la Historia y el tiempo a
través del velo transparente de una lágrima.

Hasta ahí habían llegado juntos, desde ahí cada uno seguiría solo. Es el
punto del desgarrado alumbramiento que te hace sufrir la maldición del
demiurgo que se ha trucidado a sí mismo, costilla a costilla, para preparar
esquejes de nuevas posturas y descubre cómo, al final, es apenas un tronco
inerte tendido en cualquier recodo del tiempo. Aunque, casi te asombras, te
quedan tus pies, y los pies son el camino.

Te reconforta recordar, en cambio, que, en la medida en que ibas dando
forma al relato de las peripecias vitales del personaje al cual decidiste
nombrar Antoni Barral, el acto de creación de esas otras vidas, una y varias a
la vez, te había ofrecido una amable sensación de poder. Al escribir, cuando
menos, podías escoger, moldear, salvar o desechar, con una potestad que en
tu vida posible y real nunca te habían concedido, con una capacidad de
decidir, en lo pasado y lo porvenir, de la que tú mismo muy poco habías
podido disfrutar. Las existencias de Antoni Barral, si en verdad las hubiera
tenido en ese plano del acontecer físico e histórico que se conoce como



realidad, en sus maneras de manifestarse y asumirse quizás no se hubieran
parecido a la creación probable que ahora son, aunque estás convencido de
que habrían funcionado con las mismas leyes. Porque nada o casi nada habría
dependido de un poder individual seleccionador, de un albedrío ejercitado
con libertad, y menos aún de una construcción consciente y voluntaria. Bien
sabes que en la realidad de las vidas posibles de uno o varios Antoni
corpóreos, otras fuerzas, ajenas, poderosas y castrantes, habrían sido las
encargadas de conducirlas hasta esculpir sus existencias reales, si hubieran
sido reales. Como ha sido moldeada la tuya: desde arriba y desde afuera, con
perversa coartación de tu libertad de decisión, sin márgenes para el error y la
rectificación. Con abrumadora falta de espacio para rehacer lo hecho y
programar lo por hacer.

La convicción de que la escritura apenas resulta la posibilidad de
construir a otros a partir de lo que tú has sido y eres te había servido para
intentar distanciarte de ti mismo, verte desde una perspectiva que resultó ser
reveladora, amable y dolorosa a un tiempo. Porque tu dudosa capacidad
imaginativa está determinada por una experiencia vital, libresca, reducida y,
sobre todo, recurrentemente propia y, por lo mismo, contaminada. Por ello, al
tiempo que avanzabas, amontonabas folios, leías, copiabas datos, habías ido
percibiendo ese clarificador alejamiento, porque ibas convirtiéndote en otro,
liberándote de ti mismo y de alguna manera completándote en esos otros.
Ganando libertad. ¿Eso es escribir? ¿Transmutarse en otro? ¿Renunciar a ti
mismo en favor de lo creado? ¿Tratar de recomponer lo que no tiene la
posibilidad de la restauración? ¿Manipular el torpe espectáculo de la vida
vivida, sin diseño previo posible, y transformarla en una creación más
benévola y lógica, de alguna forma menos humana y por eso mismo más
satisfactoria? ¿Jugar a ser libre? ¿Incluso ser libre?
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9 de octubre de 2014. Cumpleaños
 

Y abrió los ojos arropado por las páginas mecanografiadas a lo largo de
varios días, enroscado con un perro viejo que ya volvía a necesitar un baño,
calentado por la luz impertinente y rotunda del amanecer tropical: la luz de
siempre, filtrada por la ventana, que inundaba la habitación y caía como un
reflector proyectado sobre la pared de donde, como primera acción del día,
arrancaría y desgarraría —arrancó y desgarró— el almanaque que, con sus
doce cuadrículas distribuidas en cuatro hileras de tres cuartones cada una, lo
había perseguido durante nueve meses, nueve días y nueve horas desde el
interactivo calendario: 9-9-9. Ya tenía sesenta años. Había penetrado en la
cuarta edad.

En las últimas tres semanas varias veces había llegado a sentirse al borde
de la explosión. Logró cumplir con disciplina carcelaria la orden médica de
no beber en los infinitos días exigidos y, en tan aterradora y lúcida sobriedad,
había debido rendir sus armas y acatar también las diversas disposiciones,
órdenes y acuerdos emanados de la Comisión Organizadora del Sesenta
Cumpleaños del compañero Mario Conde, como bautizó Aymara al comité
preparatorio, con la aprobación unánime de los otros factores implicados en
el proceso. En medio de tanta obediencia y reglamentación, había conseguido
levantar, no obstante, una miserable exigencia que consideró no negociable:
la noche de la víspera, el último día antes de caer en la cuarta edad, quería
pasarlo en su casa, solo en compañía de sí mismo y de Basura II, y dormir en
su cama, donde despertaría —y despertó— el día de la celebración prevista.

En demasiados sentidos los días finales de su edad anterior habían sido de



los más extraños e impersonales de su vida y, a la vez, de los más sosegados
y productivos. El ex policía no podía dejar de verlos como un período incluso
más confuso que el vivido después de recibir el balazo de Elizardo Soler,
cuando creyó que moría y comprobó en carne propia —nunca mejor dicho—
lo sencillo que podía resultar ese tránsito, lo fácil que podía realizarse el
cruce de la línea del ser o no ser, lo cual siempre ha sido y será la cuestión.

Cuando se instaló en los dominios de Tamara para atravesar su
convalecencia y, de paso, estar bajo custodia permanente, se les había
planteado el problema del cuidado de Basura II. Como no era posible otra
solución, el perro había sido rescatado por el Conejo y Candito y llevado al
hogar de recuperación de su dueño, donde Tamara lo acogería. Desde las
negociaciones iniciales, complejas como todo tratado de paz y entendimiento
mutuo, la anfitriona había establecido una condición inapelable: el perro
debía bañarse y no dormiría en la cama con ella y con Conde. El
convaleciente y el perro aceptaron ambas cláusulas y se prometieron uno a
otro comportarse del modo más decente que les permitieran sus respectivas
naturalezas, y juraron, además, hacer todo lo posible por no mearse contra la
pata de alguna butaca.

Mientras dos mujeres casi iguales pero tan diferentes, Tamara y Aymara,
se turnaban para atenderlo y curarlo, el Conde, quizás removido por el plomo
que lo había atravesado, o por la imposibilidad de hacer su mala vida de
siempre, se vio abocado a cumplir una necesidad incisiva que acabó por
alzarse en armas en su interior. Por ello, cada mañana, luego de desayunar
con abundantes dosis de café Kimbo, fumar sus primeros cigarrillos del día y
caminar un par de cuadras por el barrio con Basura II, regresaba a la casa y
ocupaba el generoso buró de caoba que muchos años atrás había adquirido el
embajador Valdemira en el depósito de un anticuario francés. Escribir se le
convirtió en un reto, nacido de un reclamo insondable, de una urgencia
insobornable. Sirviéndose de una bien poblada biblioteca, que él mismo había
seguido nutriendo con algunas joyas caídas en sus manos de tratante de libros
viejos, Conde había comenzado a esbozar un relato —que pretendía que
resultara escuálido y conmovedor— de los avatares de un ser histórico sin
historia que vivía en la Historia unas vidas ficticias por novelescas, aunque en
muchos sentidos demasiado parecidas a la suya.

El regreso a la escritura había sido un ejercicio reconfortante y a la vez
agónico, al cual había podido entregarse con mayor intensidad y empeño



desde que Bobby, propulsado por el Palomo, se había presentado en la casa
de las gemelas con el propósito de saldar la cuenta pendiente con el trabajo y
con el pasado, y lo había librado de una incómoda carga.

Apenas llegó, el ex compañero de estudios empezó a pedirle todas las
disculpas posibles. De muchas maneras, dijo, casi lloroso, se sentía
responsable de la mala experiencia vivida por su amigo, un trance que a
punto había estado de costarle la vida. Todos los días transcurridos, añadió, la
salud de Mario Conde había estado en sus oraciones y ruegos, sin duda
escuchados por sus destinatarios. El viejo Bobby solo lamentaba que toda
aquella peripecia turbia, adornada con tres muertes, incluida la del infame y
traidor Elizardo Soler, también implicara la posibilidad de haber perdido para
siempre a su poderosa Virgen de Regla que no era en realidad una Virgen de
Regla, mas sin duda poderosa y, para él, sin discusión posible, su madre
salvadora, Yemayá. Pero Conde no tenía responsabilidad alguna en un
desenlace al cual él mismo había dado pie, reconoció Bobby. Porque la trama
había comenzado a tejerse mucho antes, cuando, para impresionar a Elizardo
y si era posible llevárselo a la cama, él rompió la bruma del secreto en que
por años consiguió mantener a la virgen negra su casi abuelo, el tal Josep
Maria Bonet, que no se llamaba Josep Maria Bonet. Con su infidencia, Bobby
había terminado por despertar las ambiciones más morbosas y enloquecidas.
Por eso insistía con vehemencia en pagarle al amigo por su labor, como había
acordado con Yoyi el Palomo. Como debía ser, afirmó.

Cuando Bobby fue a entregarle los dos mil dólares pactados por el
hallazgo de la virgen, Conde ya había decidido que, si se trataba de ser justo,
debía rechazar el dinero, y así se lo dijo a su ex compañero. Si bien la virgen
había aparecido, Bobby no la había recuperado, tal vez nunca la recuperaría,
y ambos lo lamentaban. En puridad, no había cumplido su trabajo..., discurría
Conde, con un inevitable lamento: con lo bien que me vendría esa plata...

—Conde, sé lo que estás pensando... Por favor, coge el dinero. Tú te lo
ganaste —aseguró Bobby, alargando el sobre premiado hacia las manos del
ex compañero de estudios—. No tengo mi virgen y sabes lo que eso me
duele... Pero tú la encontraste y el dinero no es problema —añadió, miró
hacia los lados, bajó la voz para continuar—. En medio de la locura que se
armó y con Eli muerto, nadie supo que me quedé con varios de sus cuadros,
entre ellos el Portocarrero ese que te dejó loco el día que lo viste... y... Se lo
mandé todo a Israel y —Bobby disminuyó más el volumen y se inclinó hacia



su interlocutor— ¿sabes en cuánto vendió en Miami el Portocarrero?
Los ojos del hombre que alguna vez había sido un tímido y reprimido

compañero de estudios brillaban, la comisura de sus labios se movía
preparando la sonrisa, y en ese instante Conde sintió que Bobby le daba otro
balazo, así, a bocajarro, y reaccionó a toda velocidad.

—No, no quiero saberlo —dijo, al tiempo que tomaba el sobre de la plata.
Ese tipo de desangramientos culturales, cada vez más frecuentes, lo
laceraban, y el hecho de sentirse cerca de otra de las trampas de Bobby, de
alguna forma propiciada por su propia acción en busca de la virgen perdida,
no le resultaba agradable. Pero, pensó también, él había trabajado y debía
vivir: por eso extrajo cuatro billetes de cien dólares y le devolvió a Bobby el
resto del dinero—. Coge el sobre. Me debías tres días de trabajo y gastos,
nada más.

—Pero, Conde...
—Pero Conde nada, chico...
—Mi hermano —comenzó a decir—. No te entiendo...
—Claro que no me entiendes, Bobby... No puedes entenderme... Cuando

tú me fuiste a ver y hablamos de las cosas del pasado, yo me quise creer el
cuento de que me buscabas para que te ayudara porque éramos amigos. Pero
no sé si porque siempre fuiste así o si porque entre todos te hicimos así, te has
vuelto una mala persona que no respeta ni las cosas más sagradas. Me
engañaste no sé cuántas veces. Me decías lo que te convenía. Me utilizaste,
Bobby, porque yo pensaba que de verdad éramos amigos... Y a estas alturas
no sé si el catalán Puigventós se interesó en la virgen porque tú mismo
querías vendérsela y los otros se te adelantaron...

—¿Cómo puedes pensar eso? Te juro que yo...
—No me jures por nada ni por nadie... Todos esos son tus problemas. Lo

que yo sé es que no quiero algo que no me pertenece y que, por ser como
eres, tampoco debía pertenecerte a ti. ¿Que soy tronco de comemierda? Eso
lo sé hace años... Lo que no sé, Bobby, lo que no puedo entender es que un
hombre como tú, que jura que cree en la Virgen, en Yemayá, en Dios y en los
ángeles y los arcángeles, que rezas y le ruegas al cielo, sea tan inmoral... ¿Eso
es lo que sacas de tu fe?

—Coño, Conde... Yo no hice...
—Sí hiciste, Bobby. Me utilizaste varias veces y después que me dieron

un tiro que por poco me jode, me acabas de decir que volviste a aprovecharte



de lo que estaba pasando para quedarte con el cuadro de Portocarrero y otras
cosas que no sé ni quiero saber cómo habías sacado de casa de Elizardo. Eres
un bandido... Y lo que más me jode es que yo creí en ti... Ahora vete,
Bobby...

El otro se puso de pie. Parecía a punto de llorar, y Conde, sin quererlo, sin
poder evitarlo, comenzó a sentir compasión por él.

—¿Me vas a denunciar? —preguntó Bobby, con el resto del dinero en la
mano y el miedo dibujado en el rostro.

—No, aunque debería... Por ladrón y por cabrón... De verdad me había
equivocado mucho contigo. Me conmoviste con tus historias de miedo y de
represión, con tu cáncer y tu fe... Pero esto es otra cosa... Así que dale,
desaparece. No puedo decir que fue un placer haberte visto de nuevo.
Además, ahora sé que es verdad que también sacabas cuadros falsos de Cuba
para venderlos en Miami... Coño, Bobby..., ¡acaba de irte, cojones! —gritó, y
sintió una punzada en la herida del hombro y en la herida del alma.

Cuando se quedó solo, Conde notó que las manos le temblaban, pero al
instante sintió cómo lo recorría un patente alivio. Estaba en paz consigo
mismo y con la Historia: lo que ahora ocurriera con Roberto Roque Rosell,
alias Bobby, y la imagen de Nuestra Señora de La Vall no era cuestión suya.

Luego, la espuma de aquellos días analcohólicos, literarios, afectivos y
apacibles, en realidad demasiado apacibles y analcohólicos, tan extraños, fue
cayendo sobre él como un peso muerto y había terminado por hastiarlo, como
si la confluencia de presencias y ausencias benéficas, en lugar de un premio,
fuese parte de un complot contra su espíritu y personalidad. Necesitaba
regresar a su desastrosa vida real, que, como mayor compensación, tenía
precisamente el sello de su propiedad: era su mala vida, la suya. La otra que
estaba atravesando le parecía una impostura, como las vidas de Bobby. Por
eso, con la anuencia comprensiva de Tamara y como parte de los acuerdos
firmados, la víspera de su cumpleaños había vuelto a su casa, con su perro, su
desorden, sus obsesiones, su rutina y unas páginas mecanografiadas y llenas
de añadidos y tachaduras. En el camino completó la carga de posesiones con
una botella de ron.

 
 
 

Después de arrancar y desgarrar el almanaque donde había marcado la fecha



tremebunda que recién había empezado a vivir, Conde coló el primer café de
su cuarta edad y, con la taza en una mano y los cigarros en la otra, subió a la
azotea. Una necesidad recóndita y apremiante lo empujaba a aprovechar el
amable amanecer de octubre y, ya en el techo, se acomodó en el bloque de
cemento que le servía de atalaya: a sus pies quedaba el barrio de los sesenta
años de su vida, de la vida de sus padres y sus abuelos, casi seguro de su
bisabuelo y tal vez hasta de su tatarabuelo. Muchas vidas y años en un
pequeño y deteriorado espacio físico que, por el tiempo transcurrido y la
permanencia sostenida, le pertenecía y al cual él pertenecía, para tranquilidad
de su espíritu siempre en trances tormentosos. Y respiró sosegado el aire en
que se mezclaban los efluvios coloridos de un flamboyán con los escapes
oscuros de los autos y el olor indefinible de las bolas de harinas innobles
recién horneadas del presente que en nada recordaban el perfume de las
flautas que, alguna vez, en un pasado casi perfecto, habían salido de las
entrañas del mismo horno panadero. Un olor perdido y cariñoso que solo
sobrevivía en su empecinada memoria afectiva.

Encendió el primer cigarrillo de sus sesenta años sin hacerse promesas de
abstinencia nicotínica y pensó en lo que le esperaba esa noche: la fiesta de
despedida de una edad y de bienvenida (¿bienvenida?) a otra. Sería una
celebración equívoca en la cual, para complacer a sus desaforados amigos,
tendría que comportarse como si fuera feliz, cuando en realidad no lo era. No
demasiado. Porque se sentía más viejo y más cansado. Ni siquiera el hecho de
saber que allí, en su casa, estaban las cuartillas concebidas durante los días de
controlada convalecencia, unos papeles que lo devolvían a una de sus más
maltratadas aspiraciones, servía para calmar la agobiante sensación de
pérdida, de desgaste. El suyo resultaba ahora un vacío casi orgánico que
nunca esperó sentir, al menos de un modo tan preciso y cronológicamente
exacto: porque jamás había creído en aniversarios ni fechas cerradas y había
vivido su existencia como un fluir indetenible a través del cual vas lanzando a
tus espaldas tu mejor pertenencia. Dejas atrás el tiempo, tu tiempo, y vas
asomándote, cada día, a lo imprevisible: un futuro del cual no sabes cómo
será ni cuánto durará, si se torcerá o si discurrirá monótono, apacible. Y justo
allí, en lo insondable, se prefiguraba el más tétrico vacío: en el mañana, no en
el ayer.

Entonces lo vio. Avanzaba por la acera con su paso decidido y su mal
aspecto habitual, desgreñado y sucio: como alguien para quien el pasado y el



futuro fuesen lo mismo o, peor aún, no significasen nada, pues sus contornos
se habían difuminado en la circularidad. Ahora en lugar de bolsas llevaba en
los pies los ya desvencijados zapatos que, tres, cuatro semanas antes, le había
dado Mario Conde y que sabía Dios cuántos kilómetros el caminante les
había hecho tragar.

Sonrió al verlo y se sorprendió cuando el hombre de las bolsitas en los
pies que de momento ya no andaba con bolsitas en los pies detuvo su marcha,
levantó la cabeza y miró hacia la altura en la que estaba atrincherado Conde.
El indigente movió la mano, en gesto de saludo que fue correspondido por
uno similar, y alzó la voz solo lo necesario para ser escuchado por el vigía de
la azotea.

—Días sin verte... Me alegro de que ya estés bien... Ah, y ¡feliz
cumpleaños!

Al escucharlo, Conde recibió un corrientazo. Esperaba oír cualquier cosa
menos una felicitación expresada por ese hombre, a veces invisible, al cual
solo conocía por haberle regalado los zapatos que ahora calzaba. Tan
confundido y anonadado estaba, que le preguntó al indigente:

—¿Qué fue lo que dijo?
—Te felicité por tu cumpleaños. Sesenta es una buena edad. Para seguir

vivo o para morirse.
Conde no podía salir de su asombro. ¿Se trataba de una maquinación de

Carlos y el Conejo? No, no podía ser... ¡El hombre lo había felicitado por
llegar a los sesenta!

—¿Y cómo usted sabe...?
—Hay cosas que sé... Pero otras muchas que no sé... Cosas que nadie

nunca consigue saber... Aunque uno esté de regreso de donde nunca estuvo...
Pásala bien —terminó el indigente, hizo un gesto de adiós con la mano y
retomó su camino, marcado sabía Dios por qué brújulas, hasta perderse entre
la gente, el humo de los autos, la luz cegadora de octubre, la ausencia de olor
a pan horneado. El hombre se había difuminado, como solía hacer, y Mario
Conde volvió a preguntarse, a pesar de la evidencia de los zapatos que
calzaba, los mismos que él había llevado hasta el instante en que se los donó,
si aquel personaje era real o solo un reflejo de sus miedos, obsesiones y
dolorosas elucubraciones. O una trampa del tiempo.



Epílogo
 
 
 
 
 

17 de diciembre de 2014, día de San Lázaro
 

Despertó con la premonición de que algo ocurriría. No podía saber qué, no
era capaz de imaginarlo. Solo que ese día algo ocurriría. Grande, pequeño,
mediano: algo singular ocurriría. Tampoco tenía idea de por qué esa
iluminada certeza lo acompañaba al abrir los ojos y recibir la luz siempre
impertinente que penetraba por su ventana. Molesto, apartó cuanto pudo la
invasiva sensación y, como cualquier amanecer de su vida, se dispuso a
enfrentar el día. Coló café, fumó cigarros, alimentó a Basura II. Se preparó
para salir a la calle a buscar libros, ganarse la vida del modo en que podía.
Recordó, por algún capricho de su subconsciente, o quizás por sus recientes
relaciones con los santorales, que era 17 de diciembre, el día de San Lázaro.
El santo leproso rodeado de perros, el Babalú Ayé de los yorubas: jornada de
cumplir promesas o esperar milagros. Quizás a él lo iba a sorprender alguno y
sería eso lo que podía ocurrir: le vendría bien, por ejemplo, encontrar una
buena biblioteca en venta cuyos libros lo ayudaran a salir de la recurrente
inopia en que solía vivir. Ese sería un milagro aceptable. Aunque había
quedado harto de santos y vírgenes, y seguía sin creer en lo intangible, ahora
él sabía mejor que si uno tiene suficiente fe, el milagro puede suceder. Pero
fe, precisamente, era lo que más le faltaba y le faltaría a Mario Conde.
También le faltaba café. Café de verdad. Y sueños. Y esperanzas. Y años
para pensar que era o es posible comenzar de nuevo, si tal milagro fuese
practicable. Por suerte, otras cosas le sobraban. Las premoniciones, por



ejemplo. Y él tenía la certeza de que algunas de ellas incluso se pueden
cumplir.

 
Mantilla,

17 de diciembre de 2014 – 10 de agosto de 2017



NOTA DEL AUTOR
 
 
 

La transparencia del tiempo es una novela y debe leerse como tal. Las
realidades presentes y pasadas tienen sustentos históricos, contextos y
escenarios reales, pero trabajados en función de su escritura y empleo
novelescos. Como se dice ahora: está inspirada (ver diccionario de la RAE)
en hechos reales.

Los capítulos de la novela que corren hacia el pasado son una recreación
por completo ficticia de personajes y escenarios enclavados en varios
momentos históricos documentados. La esencia de esos períodos o
situaciones, como siempre, las he respetado en una ficcionalización que parte
de la pesquisa histórica exhaustiva. La aldea Sant Jaume de la Vall es obra de
mi imaginación, y con ella intento reproducir cualquier otra pequeña aldea de
la Garrotxa catalana, por su estructura y paisajes. La virgen negra, Nuestra
Señora de la Vall, es también ficticia, pero como muchas otras vírgenes
negras románicas que existen o existieron y desaparecieron o fueron
destruidas, tiene una historia y origen que pudo haber sido el que le he
creado.

Por su lado, los episodios del presente cubano están apoyados en un
conocimiento vivo y en una indagación de una realidad que forma parte de mi
propia vida y experiencia, aunque el procedimiento investigativo de la trama
policial en que participa Mario Conde es pura ficción.

 
 

Como siempre, quiero agradecer a un grupo de amigos, mis fieles lectores y
colaboradores voluntarios, su imprescindible ayuda para escribir esta novela.
A mi amiga y traductora al francés, Elena Zayas, su militante colaboración en
la búsqueda de información histórica, escrita y gráfica, y sus pacientes y
críticas lecturas de los originales. A mi querida Lourdes Gómez, por sus



lecturas y por la búsqueda de bibliografías inalcanzables desde Cuba. A mi
editor Juan Cerezo, su concienzuda lectura y haber sido mi primer guía en el
descubrimiento físico del paisaje y la vida de la Garrotxa en un memorable
recorrido. A Carme Simón, directora de la Biblioteca Municipal de Olot, por
su revelador paseo por los sitios más recónditos y característicos del Pirineo
catalán. A Alejandro Ramírez Anderson, por abrirme las puertas del
«asentamiento». A mi amiga y editora Vivian Lechuga, por su disposición y
paciencia.

No puedo dejar de agradecer el tiempo y las críticas que me concedieron
mis amigos lectores, José Antonio Michelena, Rafael Grillo, Miguel Katrib,
Rafael Acosta.

Y, como era de esperar, otra vez las gracias a Lucía. Por sus lecturas, por
ser mi freno, por saber ignorarme en los días en que la escritura no fluye, por
soportarme (en el sentido más amplio del término) siempre: en la paz y sobre
todo en la guerra, esos tiroteos en que la vida, la historia y la geografía me
han hecho vivir y escribir, antes y después de cualquier milagro.



 
La transparencia del tiempo
Leonardo Padura

 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Código Penal)

 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento
de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19
70 / 93 272 04 47

 
 

Ilustración de la portada: fotografía de una calle de La Habana. © Buyenlarge \ UIG \
Bridgeman \ AGE

 
© Leonardo Padura Fuentes, 2018

 
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)
www.tusquetseditores.com

 
 

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2018
 

ISBN: 978-84-9066-495-7 (epub)
 

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.
www.eltallerdelllibre.com

http://www.tusquetseditores.com


¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

http://goo.gl/9Khtok
https://goo.gl/ZcQq3a

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	1. 4 de septiembre de 2014
	2. Antoni Barral, 1989-1936
	3. 5 de septiembre de 2014
	4. 6 de septiembre de 2014, víspera del día de la Virgen de Regla
	5. Antoni Barral, 1936
	6. 7 de septiembre de 2014, día de la Virgen de Regla
	7. 8 de septiembre de 2014, día de la Virgen de la Caridad del Cobre
	8. 9 de septiembre de 2014
	9. Antoni Barral, 1472
	10. 9 de septiembre de 2014 (noche)
	11. 10 de septiembre de 2014
	12. Antoni Barral, 1314-1308
	13. 11 de septiembre de 2014
	14. 12 de septiembre de 2014
	15. Antoni Barral, 1291
	16. 13 de septiembre de 2014
	17. 14 de septiembre de 2
	18. 14, 15 y 16 de septiembre de 2014
	19. Antoni Barral, 8 de octubre de 2014
	20. 9 de octubre de 2014. Cumpleaños
	Epílogo. 17 de diciembre de 2014, día de San Lázaro
	Nota del autor
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

