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Un nifio que llora medio ahogado,
Un juramento que nadie acepta,

Una esquina que salta de emboscada,
Un trazo negro, un brazo que repele,
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UNO.
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SE ASEGURA de dejar la puerta sin seguro. ;Constara eso en el informe?
Quiere pensar que no. En realidad, no sabe nada al respecto, no es como que
se esté¢ suicidando todo el tiempo. Si traba la puerta tendran que forzarla y
estaran predispuestos a toparse con cualquier cosa, no tendra el impacto que
espera producir. Pero si la puerta no tiene seguro, entonces entraran con toda
normalidad y, zas, la sorpresa.

Todo debe ser perfecto, por eso se asegurd de dejar la nota pegada en el
reverso del colchon de su cama, dentro de una bolsa hermética de plastico. A
saber cuando la van a encontrar, si es que la encuentran algin dia. Tal vez
nunca le encuentren. De hecho, le emociona la idea de que nunca la encuentren.

Se quita toda la ropa. En un momento piensa en dejarse los calzoncillos,
pero finalmente se los quita también. Que lo encuentren completamente
desnudo aumentara el dramatismo del hallazgo.

El plan es simple. Se metera desnudo a la bafera vacia. Quiere morir
desangrado, no ahogado. Cortara ambas mufiecas con las navajas de afeitar
que su papa guarda en el gabinete tras el espejo. Antes de cortar, y para
asegurar que no se arrepentira, se tomara dos de los calmantes de Laura. Esas

cosas podrian dormir a un caballo; es decir, duermen a Laura, suficiente



prueba de su efectividad es esa. De esa manera, estard consiente apenas lo
suficiente para hacer los cortes, pero no tendra forma de pedir ayuda o tratar
de parar la hemorragia si se arrepiente.

(Como debia ser el corte? ;Vertical u horizontal? No lo recuerda; y ya no
hay tiempo de confirmarlo. De todos modos, estard dormido, asi que no
importa, morira desangrado y punto.

Toma la navaja del gabinete y se mete a la tina. Le resulta algo incomodo
sentarse en la porcelana seca. La piel de sus testiculos se pega a la superficie,
otro tanto pasa con sus nalgas. Le lleva un buen de tiempo sentarse de forma
comoda. Va a morir, si, pero no por ello morird incomodo. Ademas, debe
buscar una buena postura para quedarse dormido, algo que se vea dramatico,
contundente.

Agarra dos calmantes del bote. El resto los desperdiga por el suelo, de
forma que parezca que salieron del bote al volcarse. Se toma los calmantes
con el agua que prepard de antemano. Deja el vaso de plastico a un lado.
Hubiera sido mejor que el vaso fuera de vidrio; asi lo habria quebrado y hasta
habria usado un trozo de cristal para hacer los cortes. Pero ni modo. Toma la
navaja con firmeza y se prepara para hacer los cortes.

No es que no esté convencido, es que los sedantes actian mas rapido de lo
que esperaba. Los ojos se le cierran y ya casi no siente los brazos. A como

puede hace un corte en la mufieca izquierda, y trata de hacer lo mismo con la



derecha. No esta seguro de si los cortes quedaron bien, ya no puede levantar
los brazos para verlos. Estos quedan colgando a sus costados, en una posicion
que dista mucho de ser la que habia escogido de antemano. No puede hacer
nada. El dolor late en sus muilecas, cada vez menos, cada vez mas distante,
hasta que se desvanece por completo, lo mismo que el resto de su cuerpo, lo

mismo que su conciencia. Ni siquiera suefia.



DOS.
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EL CHICO vuelve a estar consiente. Algo hurga en su garganta, como si
quisiera llegar hasta el estomago. Entonces siente como el contenido de su
estomago sube por el esofago para terminar en el vater. Ese algo es la mano de
su papa. Sin que pueda defenderse dos dedos vuelven a cosquillarle la uvula
hasta que su estdmago vuelve a verter su contenido.

Tose con violencia, con la garganta, la lengua y las encias quemadas por
los jugos gastricos.

---Quédate conmigo, hijo, quédate conmigo ---dice su padre.

Intentan hacerlo vomitar otra vez, pero se resiste.

Su muiieca izquierda estd envuelta en una toalla de mano es prensada por
un cinturén. Su muileca derecha es envuelta con una camiseta y es apretada con
una corbata. Los dedos le hormiguean por la falta de circulacion.

Laura esta en un rincon, encogida en si misma, llorando. Se mese, como en
un ataque de histeria. Se espanta en el momento en el que el padre alza al
chico en brazos y lo lleva, por toda la casa, hasta la cochera, para subirlo a la

camioneta. Laura va tras ellos, fuera de si, con los ojos desorbitados.



---No te duermas, hijo, quédate conmigo, conseguiremos ayuda.

Laura se sube en el asiento de atras, junto con el chico. Intenta mantenerlo
despierto. El padre conduce todo lo rdpido que puede.

Ninguno de los tres esta seguro del como, pero terminan en el hospital. El
padre entra cargando al chico en brazos, llamando de inmediato la atencion de
los curiosos.

---Ayuda, por favor ---dice el padre---. Es mi hijo.

---Tenga, hombre. Cubra al nifio ---dice uno de los sujetos que esperan en
la sala. Le entrega una chaqueta.

Laura toma la chaqueta y trata de rodear la cintura del chico. En realidad,
ni ella ni el padre se habian dado cuenta de que el nifio estaba desnudo.

---Ayuda...

Un par de enfermeras salen al encuentro del padre. Le arrebatan al chico
de las manos para ponerlo en una camilla. Para ese momento el barullo en la
sala es total.

---Es mi hijo ---insiste el padre---. Lo encontré en el bafio, intentaba
suicidarse.

Las enfermeras se lo llevan de la sala para dejar de dar espectaculo.

---Tom¢ sedantes y se corto las venas.

Nomas escucharlo el doctor se acerca para examinarle la boca al chico.

---Lo hizo vomitar ---dice en tono serio.



---Si ---reconoce el padre.

---Nunca debe hacerlos vomitar ---sentencia, y sefiala los hilillos de
sangre que salen de la boca, por heridas en garganta y encias.

---,Usted es el padre?

---Si, doctor.

---Mejor salga de aqui.

El padre sale, resignado. Busca refugio en los brazos de su esposa. Laura
lo envuelve y la da un beso en la mejilla, le susurra palabras al oido. El no
escucha las palabras, no les presta atencidon, mejor dicho. No tiene cabeza

para nada.



TRES.
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EL CALOR obliga al chico a quitarse el suéter. Su padre lo toma de forma
instintiva, lo dobla a lo largo y lo pone sobre sus piernas. Al chico no parece
importarle esa muestra de paternalismo, y a la gente de alrededor le pasa otro
tanto de lo mismo. Aun asi, mas de uno mira al chico con particular atencion,
especificamente a las vendas que rodean sus mufiecas. El sabe que es
observado, le gusta ser observado, le gusta como se siente la atencion, le gusta
atraer las miradas y, pensandolo mejor, le gusta esa muestra de paternalismo
barato, asi no tiene que cargar su sucter.

---Vas a estar bien ---le dice el padre.

No se le oye muy convencido. A diferencia de al chico, al padre no le
gusta nada tanta atencion. Cada mirada al chico, a las vendas, es una mirada
que juzga, que recrimina, que reprocha.

El chico asiente en un movimiento de cabeza apenas perceptible, como si
le pesara moverse. El resto de personas que se aglutinan en la salita de espera
lo notan y vuelven a recriminar al padre con la mirada.

El padre piensa en excusarse, en dar una explicacion, pero las palabras no



terminan de tomar forma dentro de su cabeza. Cualquier cosa que diga puede y
sera usada en su contra. La sefiora de enfrente, por ejemplo, una mujer obesa
con un vestido rojo nada favorecedor, parece retarlo con la mirada, parece
esperar a que el padre hable para tergiversar sus palabras y hacerlo quedar
como lo que seguramente es, un pésimo padre.

---(Hugo Ginesi? ---dice la recepcionista.

---Aqui esta ---dice el padre al instante, y agradece ser salvado por la
campana---, €s mi hijo ---entonces se pone de pie.

El chico le imita, también se pone de pie. Es alto, mas no como el padre.
Junto a ¢l se ve pequenio. Cabeza y media mas bajo. Ademas, es desgarbado.
Contrasta con respecto al cuerpo robusto del padre, lo que lo hace ver mas
pequeno.

---Puede pasar, el doctor lo espera ---dice la recepcionista.

El padre pone la enorme palma de su mano derecha en la espalda del hijo
y lo encamina rumbo al despacho del doctor. El hijo avanza con docilidad.

---Solo el joven ---continua la recepcionista.

---Entiendo ---confirma el padre, y deja que el hijo continiie su camino.

La mujer obesa de vestido rojo no deja de negar con la cabeza, lentamente,
al tiempo que castiga al padre con la mirada; en seguida otros curiosos se le
unen en la intimidacion. Al hombre no le queda mas remedio que regresar a su

lugar y aguantar aquellas miradas.



CUATRO.

---PASA ---DICE el doctor.

El chico entra, como dudando, y busca refugio en el sillon mas cercano.

---Claro, ponte comodo ---sigue el doctor.

Se levanta de su silla, detras del escritorio, y se encamina a donde esta el
otro sillon, para sentarse frente al chico.

---Hugo, ;verdad?

El chico asiente.

---{Qu¢ edad tienes?

---{No lo sabe ya? ---dice el chico.

El doctor sonrie. Ya se esperaba esa respuesta. Por un momento quiso
desconfiar de sus instintos; pero no, sus instintos jamas lo decepcionan.

---Catorce anos, entonces.

El chico asiente.

---Te gusta ser el centro de atencion.

El chico no reacciona, permanece inmovil, bastante sereno.

---Tenis Jordan rojo con negro, edicion del 97, recién salidos de su caja



segin parece. Jeans azules con costuras rojas, bastante sugestivas diria yo.
Camisa negra con la leyenda "SURVIVOR". Vendas manchadas de rojo.

---Mis vendas estan limpias ---dice el chico.

---Menos mal ---conviene el doctor---. ;Te importa si tomo notas?

El chico no responde, apenas asiente con la cabeza. El doctor no lo ve,
pues permanece concentrado en escribir en una pequeiia libreta.

---;Qué me hace distinto a cualquier otro adolescente? ---dice el chico, y
se vuelve a acomodar en el asiento.

---Nada, supongo ---dice el doctor---. ;Piensas contarme algo o solo
fingiremos que hablamos hasta que se pase una hora? Me da igual, ;sabes? La
sesion ya esta pagada.

---No s¢ por donde empezar.

El doctor deja libreta y pluma a un lado, cruza las piernas y se recarga en
el respaldo del sillon en actitud indiferente.

---¢Por qué no hablas de tu mama? ---dice el doctor luego de un rato.

---¢{Mi mama?

---Es de manual, ;sabes?

El doctor seniala un libro en la mesita. Resalta el nombre de una persona,

Sigmund Freud.
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CUANDO MAMA murié se llevé con ella una buena parte de mi. No sé
como explicarlo, solo sé¢ que algo en mi se esfumd. No es que haya quedado
alguna nubecilla de humo como las que usan los ninjas para distraerte mientras
se escabullen sin que te enteres, no. Ese algo estaba y después ya no. Asi de
simple. Para ser honesto me resulta muy interesante eso de que algo se esfume
de esa forma tan categorica. Y es que fue tan repentina su desaparicion que no
recuerdo coOmo era o para qué servia. Muchas veces me pongo a pensar en €so.
(Cambi6o mi personalidad? ;Cambié mi forma de ver las cosas? No tengo idea.
Papa dice que no lloré. Que cuando me informaron de la muerte de mama mi
rostro apenas se perturbd. No cabe duda de que pasé algo y de que ese algo
me dolid, pues estuve casi una semana sin probar bocado alguno. Pero no hubo
ni gota de lagrima, ni gimoteo, ni cara triste. Auny con ese pronunciado ayuno
mi rostro apenas mostro vestigios de sentir algo de dolor. Claro que, eso es lo
que papa dice. Lamentablemente no recuerdo muy bien ese dia. Hasta donde

alcanza mi mente, tan pronto me enteré¢ me acosté¢ en mi cama y permaneci muy

quieto. No dormi en toda la noche, y casi estoy seguro de que lloré un poco.



Pero, segiin esto yo no lloré, y no tengo motivos para desconfiar de lo que
papa dice. Por eso creo que la culpa es de ese algo que tenia, pero que dejé de
tener, sea lo que sea ese algo.

Cuando enterraron a mama coloqué en su tumba un diente de ledn. Por
fortuna, dentro de la tragica situacion, cuando mamd murié habia muchos
dientes de ledn por todas partes. A ella le encantaban. Los dejaba crecer libres
en el patio. En donde los vecinos veian mala yerba ella veia belleza. A mi me
gustaba soplar a los dientes de ledn y ver como se desbarataban. Por eso puse
un diente de ledn, ahi donde todo el mundo ponia rosas, margaritas o claveles.
Incluso traté de soplar a uno, para que la pelusilla se esparciera en el aire,
como una especie de homenaje para mama. Aunque me encontraba tan débil
por la falta de suefio y alimento que no pude soplar con la suficiente fuerza.
Eso me hizo sentir muy triste.

La casa se volvid oscura y se quedd descuidada. Para los fines de semana
la pila de trastes sucios se alzaba de forma peligrosa, amenazando con
derrumbarse. Cientos de migajas adornaban el piso y auspiciaban la vida de
ratones y cucarachas. Y para entonces mi Gnica vestimenta limpia, a la medida
de lo aceptable, era mi piyama. Tan desesperada estaba la situacion que
Bingo, mi gato, termin6 abandondndonos. Me gusta pensar que Bingo se
encontro una familia mejor, una donde un nifio seguro que jugaba con €l y

donde una mama amorosa ponia alimento en su plato cada dia. Y la verdad es



que no culpo a Bingo por marcharse, de hecho, admiro su aguante por estar en
casa hasta un mes después de la muerte de mama. Si yo apenas recibia comida
el gato simplemente no recibia nada.

Tia Brenda era quien venia a casa el domingo para hacer limpieza general.
S6lo ese dia comia tres platos calientes, me obligaban a ducharme y se
preocupaban honestamente por mis tareas y mis calificaciones. Pero, mientras
yo recibia las mejores atenciones de mi tia mi papa solo recibia regafios y
reproches. ---Mira en qué estado estd tu hijo, lo tienes en los huesos. La
cocina es un desastre. No te hace dafio tomar la escoba de vez en cuando. Es
ahora mas que nunca cuando tienes que comportarte como un verdadero padre.
Por favor, reacciona. Deja de compadecerte a ti mismo, jcuanto mas vas a
seguir asi? ---decia ella. De cualquier forma, a papa no parecia importarle
nada de aquello. Escuchaba, asentia, negaba, todo sin pronunciar palabra.
Estaba demasiado metido en si mismo como para darse cuenta de lo que

pasaba a su alrededor.
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---.LE GUARDAS rencor a tu padre? ---dice el doctor. Entonces toma su
libreta y hace algunas anotaciones.

---No ---dice el chico.

---¢Seguro? Suena como a un pésimo padre.

El chico lo piensa por un momento.

---Para ¢l también fue dificil ---dice.

---(En serio? ---insiste el doctor---. Debe ser asi. ;Qué tanto recuerdas?



SIETE.
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AQUELLA FUE una etapa dificil. Tenia cinco afios cuando mama murio, y
a su manera papd también murido con ella. Las dudas y los temores me
rodeaban, me atacaban y me asfixiaban. Asi pasaron varios afios, afios en los
que me sentia tan solo y tan fuera de lugar. Y no es que recuerde todo lo que
paso; tampoco s¢ que tanta verdad o que tanta ficcion hay en esos recuerdos;
pero existen algunos episodios que se me quedaron muy grabados en la mente.
Por ejemplo, fue en esas fechas que pasé uno de los peores dolores de mi
nifiez. Para ser honesto no recuerdo cuantos afios tenia con exactitud, supongo
que los suficientes para ser consciente de muchas cosas y los insuficientes
para tener la debida experiencia en la vida. Desde luego que no hablo de la
muerte de mama, pues, para bien o para mal, cuando ella murié yo apenas me
hacia consciente de mi mismo, asi que fue relativamente facil acostumbrarme a
su ausencia. De lo que hablo es mas bien fisico. Queda claro que la culpa fue
por mi falta de higiene y por el descarado desinterés de papa hacia mi
persona. Cierta mafiana al levantarme apresurado para correr al bafio noté que

algo no 1ba tan bien. Ya lo sospechaba al ir corriendo por el pasillo, pero lo



comprobé al comenzar a orinar. Un dolor insoportable, o mejor dicho un fuerte
ardor parecido al de una quemadura, me hizo llorar. Y si, por eso derrame¢
lagrimas. Era el colmo del egoismo. Llorar por algo tan absurdo como lo era
un fuerte ardor en mi pene y no llorar por algo tan trascendente como lo fue la
muerte de mama. Pero no era solo el ardor, también era ese sentimiento de
soledad. Cuando escuché los pasos de papa acercandose al cuarto de bafio
mojé mi cara con la intencion de disimular las lagrimas. Me sentia
avergonzado por llorar. Siempre me senti avergonzado por eso. Si no lloré por
la muerte de mama, ;con que derecho lloraba por otra cosa?

Papa me dedico una larga mirada, la primera que me dedicaba desde hacia
mucho tiempo. ---;Te pasa algo vaquero? ---pregunté con una pizca de interes.
Pero no me sentia con la confianza de decirle nada. Solo negué con la cabeza,
repetidas veces, tantas que terminé convenciéndome a mi mismo de que nada
pasaba. Y ¢l lo aceptd. Me revolvio el cabello mientras me deslizaba fuera del
baio y luego cerr6 la puerta con pestillo. Senti el corazdén ligeramente
exaltado por ese breve contacto fisico. Me molestd mucho que revolviera mi
cabello, pero lo perdoné, pues en ese momento lo que mas queria era un
abrazo y la promesa de que todo estaba bien, de que no tenia nada malo. Senti,
sin embargo, que todo aquello se resumia en mi cabello revuelto, aunque no
fuera cierto.

Vestirme fue una faena. Y fue una faena aun mayor el caminar hasta la



escuela. Aquellos dias me parecieron exageradamente largos, exageradamente
calurosos, y cuantas exageraciones mas pudieran imaginarse. Era como si todo
se aumentara de tamafno y de intensidad. Lo particularmente insoportable era
el extrafio olor que manaba de mi entrepierna. Supongo era una mezcla de
sudor rancio, orina y lo que debia ser una infeccion.

Al tnico que le comenté del asunto fue a mi amigo David. Le di muchas
vueltas en la cabeza antes de decidirme a hablar. Pero el dolor me apremiaba,
asi que un buen dia se lo dije. Como el que no quiere la cosa le comenté en el
tono mas casual que pude: ---Oye David, /a ti nunca te ha dolido ahi? ---y ya
sea porque no di suficiente énfasis en el "ahi" o porque lo comenté de forma
tan desinteresada, pero David no acababa de entender mi pregunta---. Ya
sabes, "ahi" ---insisti, esta vez con un ademan que cualquiera con una minima
de capacidad hubiera podido entender.

David neg6 con la cabeza. Me mird con ojos muy abiertos y me invitd a
que hablara de eso. No con palabras claro esté, sino con un gesto. O al menos
asi fue como lo interpreté. Pas¢ a contarle a groso modo la calafia de mi
problema. David escuchd. Y tal vez por lo escabroso del asunto o por la
expresion de mi rostro, que no debia ser otra que la de una sincera
preocupacion, no se burld de mi.

---Es que... ---dijo con incomodidad---... tienes que limpiarte, ;sabes? Yo

lo hago cuando me bafo. Tienes que lavar bien con jabon. Haces la piel para



atras y lo lavas bien.

La explicacion, sencilla y contundente, no tardé en convencerme. ---Tienes
que lavar bien con jabon---. De pronto y se me antojo tan obvio. Me habria
gustado que alguien me contara ese pequefio detalle con anterioridad. Tia
Brenda no me lo dijo, o tal vez si. Cuando me mandaba a bafiar me decia que
debia tallarme muy bien de todas partes, pero, ;coOmo iba a saber yo lo que
implicaba eso de "todas partes"? Aun asi, siendo sinceros, el que debio
decirmelo era papa.

Ese dia llegué a casa decidido a ducharme. Nomas entrar le dije a papa
que tomaria un bafio. El me dedico otra extensa mirada, como la que me habia
dedicado hacia tres dias cuando casi me descubre llorando. Sonrei lo mejor
que pude y me retiré. Ya en el bafio me desnudé con torpeza. Cosa razonable
considerando el dolor. Lo primero que hice una vez desnudo fue echar una
meada. Tenia todo el dia aguantindome. La orina salio, apenas en un hilo, de
un color tan oscuro que se parecia al café que papa tomaba en las mafianas. La
comparacion me parecid mas asquerosa que divertida. Lo que si llegaba a
torrentes era el dolor. Apreté tanto los dientes que pensé que se me quebrarian.
En un chispazo de ingenio se me ocurrié tomar una de las toallas para manos y
hacer un rollo. Eso me sirvié como mordedera y para ahogar los grufiiddos que
el dolor me arrancaba. Lo peor fue la ducha. Cada vez que enjabonaba y

frotaba para limpiar la suciedad que se habia formado, el dolor se hacia



presente; era insoportable. La toalla apenas y amortiguaba mis gritos.

Al cabo de una semana de duchas diarias el aspecto de la piel mejoro, y
luego de dos semanas el dolor desaparecio. Aquel episodio de mi vida quedo
muy grabado en mi mente. Se tratd de un problema que me superaba, para el
cual no estaba preparado, y sin embargo lo superé. Me senti orgulloso de mi
mismo por enfrentarlo yo solito. Despu€s de todo, asi estaba y asi me sentia,

era yo solito contra el mundo.
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EL CHICO se queda en silencio, como a la espera de alguna reaccion por
parte del doctor. La reaccion, sin embargo, no aparece; al menos no de forma
visible.

---(Por qué no lo dijiste a tu padre? ---dice el doctor para romper con ese
silencio.

---;Decir queé?

---La infecci6n ---dice el doctor---. O tu impresion de que €l estaba muerto
por dentro.

El chico se retrepa en su asiento, visiblemente nervioso.

---No lo sé. Supongo que, pensé que no me creeria.

---Obviamente no confias en él. Bueno, confiabas. N1 en €l ni en tu tia.

» Por cierto, la intensidad de la coloracion de la orina se da por factores
como la alimentacion o la deshidratacion, no por infeccion. Es solo un dato
Curioso.

---Cree que lo invent¢ ---dice el chico.

El doctor toma nota en su libreta.



---Yo no dije eso ---sefiala el doctor---. Lo que si dije es que no confiabas
en ti padre. |Me equivoco?

---No es una cuestion de confianza.

El doctor vuelve a tomar nota.

---;Entonces?



NUEVE.
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NUNCA ME gustdé compararme con los demas, mis amigos o mis
compafieros de escuela, por ejemplo, pues en esas comparaciones yo siempre
era el que salia perdiendo. Desde mi perspectiva imaginaba que tenian una
relacion estrecha con sus respectivos padres. Los oia hablar de los sitios que
visitaban los fines de semana o durante las vacaciones, o los juegos que
jugaban juntos, o los proyectos en los que ambos participaban como padre e
hijo. Pero yo, yo estaba solo. Sin mama desde luego, pero también sin papa.
He de admitir que nuestra relacion era distante, si he de hacer honor a la
verdad. Aunque jamas fui el nene mas carifioso no me hubiera disgustado un
abrazo o una palmada en la espalda de vez en cuando. De igual forma, aunque
tampoco era el pingo mas travieso, me hubiera gustado que papa se
preocupara, aunque sea un poquito, por lo que estaba haciendo. Y, sin
embargo, mi padre era distante, no s6lo conmigo sino con todo y con todos, asi
que ni siquiera su indiferencia me hacia sentir especial. jPor qué mi papa no
podia ser como los otros papas?

Y la verdad es que las cosas no las dejé exclusivamente en sus manos. Yo



personalmente en muchas ocasiones intenté llamar su atencioén. Por ejemplo,
cierta mafiana tomé mi cuaderno de dibujo, mi regla escuadra y mi lapiz de
madera del nimero dos. Ya con todos los materiales esbocé lo que a mi muy
humilde parecer era el perfecto plano de una casa en el arbol. Puse mucho
esmero en conseguir algo bueno, a semejanza de los planos que papa hacia en
su estudio. Pero cuando se 1o mostré papa lo mir6 de modo superficial. Musito
algo casi inaudible. Alcancé a distinguir algo asi como que aquello se caeria a
la menor provocacion. Y despu€s me pidio que lo dejara trabajar. A la mafiana
siguiente me despertd todo el escandalo que se habian montado en el patio de
atras. Al ver por la ventana me encontré con un monton de tablones y hojas de
madera. Ademas de a cuatro hombres trabajando a todo vapor, cortando la
madera con sierras, marcando el arbol con lapices rojos, clavando clavos,
cosas asi. Desde luego que no se me permitid acercarme. No porque papa me
lo impidiera, sino por los mismos trabajadores. No dejaban de invitarme
repetidas veces que entrara a la casa, pues habia muchas herramientas
peligrosas y tablas con clavos.

Para el final del dia habia una flamante casa del arbol nueva. Era la
envidia de todos los chicos de la cuadra. Claro que no se parecia en nada a la
que disefi¢. Tenia una escalera de caracol que subia rodeando el arbol, hasta
una construccion cilindrica de dos plantas con un balcon en la parte mas alta.

Cuando fui a contarle a papa que unos completos desconocidos construyeron



una casa en el arbol del patio, y que casi me amputo el brazo con la sierra y
me encajo clavos en ambos pies, se limitd a decirme: ---Qué bueno que te
gustd campeon.

Otro dia le dije que tenia novia en la escuela. Volte6 a verme por cinco
segundos, y acto seguido, me dio cien pesos y me dijo que le invitara un
helado, y que no regresara tarde a casa pues tenia permiso solo hasta las
cuatro. Desde luego que la novia era inventada, pero, en fin, por lo menos
obtuve cien pesos que no tenia antes.

Que yo supiera papa no era aficionado a ninglin deporte. Y tampoco es que
yo lo fuera. Supongo que €l ignoraba eso. Después de que la tia Brenda
insistiera tanto en que yo debia practicar algin deporte, papa me comprd un
ejemplar de cada balon y pelota que encontr6 en la tienda. De pronto irrumpio
en mi habitacion y dejé un monton de bolsas. Dijo algo que no entendi y luego
se fue. Tenia un baldén de fatbol soccer y otro de americano, un baléon de
basquetbol, uno de voleibol, uno de rugby ---que es parecido al de americano,
pero no igual---, una pelota de béisbol, una de golf, otra de tenis, hasta un puck
de hockey y un gallito de badminton. Debo admitir que me extraild un poco que
se olvidara de la pelotita de ping pong. Supongo que tal vez en la tienda ya no
habia de esas. De cualquier forma, ningin balén o pelota tuvo uso. No tenia
amigos en la cuadra con quienes jugar, no me dejaban llevarlos a la escuela, y

por supuesto que papa no dedico tiempo a jugar conmigo.



Dos semanas después de recibir los balones y pelotas le dije a papa que
queria ir a ver un partido de fatbol. Tenian rato anunciandolo en la television.
Papa se limitd a decir: ---Claro campeon---. La emocion me dur6 un ratito,
pues llegado el fin de semana terminé en la custodia de mi primo Rafa. Me
1levé a ver un juego que no entendia, con equipos que no conocia. El si que se
divirtié. Yo no. Lo Uinico que queria era pasar ese rato con papa. Sin ¢l todo el

viaje era un fiasco sin sentido.



DIEZ.

Ty

EL DOCTOR se levanta, va a su escritorio y agarra su botella con agua,
luego regresa al sillon. Destapa la botella, le da un trago, vuelve a taparla y la
deja a un lado.

---{Como te hizo sentir eso? ---dice finalmente.

---:Qué?

---Los intentos fallidos por llamar la atencion de tu papa.

---Supongo que un poco decepcionado.

---{Queé creiste que iba a pasar?

---No sé. Que, jugaria conmigo; o, hablaria conmigo. No lo sé.

---Pero las cosas mejoraron, ;no?
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PASADA LA fiebre deportiva, y por instancia de la tia Brenda, papa
empezo con el proyecto mas bizarro de todos, salir de nuevo. El reloj marcaba
las cinco de la tarde cuando de pronto irrumpié en mi casa del arbol.
Recuerdo que era un dia jueves. Dijo algo asi como que esperaba que no
estuviera haciendo nada indecoroso, para luego echar la puerta abajo y entrar
a toda prisa. Se dirigio encorvado a donde estaba, pues erguido toparia con el
techo de la pequeiia casa, y se sentd con dificultad a una corta distancia de mi.
Lucia gracioso todo hecho nudo en aquel pequefio espacio, despues de todo
¢ste no habia sido disefiado para alguien tan alto como ¢l. Le mire¢
sorprendido, coloqué sobre la mesita la historieta que estaba leyendo, y puse
ambas manos sobre mi regazo. Se me quedod viendo con semblante entre
nervioso y asustado. Estuvimos asi por un buen rato, el suficiente para que se
volviera muy incomodo. Entonces, sin mas preambulos, lo soltd. Seglin sus
palabras textuales "era momento de buscarme una nueva mama". Pasé cerca de

dos horas presentaindome todos los argumentos a favor por los cuales era

apropiado el que lo hiciera y por los cuales yo no debia enfadarme ni



ofenderme. Ciertamente aquello me tenia sin el menor cuidado, aunque he de
admitir que fueron las dos horas mas largas de mi vida entera. Seguro que por
tener que esperar todo ese tiempo para saber en qué continuaba mi historieta.
Terminada su disertacion se qued6 en silencio, como a la espera de una
respuesta. Me limit¢ a decirle que aquello estaba bien. Dos palabras fueron
suficientes para mi padre, pues asintio con la cabeza y en seguida se levantd y
se marcho a toda prisa de la pequenia casita del arbol.

Las siguientes semanas hizo muchos cambios. Limpid la casa, se compro
ropa nueva, se hizo un nuevo corte. Hasta se comprd un de esos nuevos
telefonos celulares. Segun tia Brenda estuvo tantos afios tan absorto en sus
proyectos, trabajando tantas horas y tantos dias, que su cuenta en el banco se
infl6 desmesuradamente; sea 1o que sea que eso signifique. Asi que se forzo a
no trabajar mas que cinco dias a la semana, solo ocho horas diarias. Con tanto
tiempo libre volvio a ir al gimnasio, durante las horas en que me encontraba en
la escuela, cosa que hizo una rutina. Se veia un poco mas motivado, cosa que
me puso contento. Lastima que siguid sin hacerme caso, aun y con todo ese
tiempo libre. Y asi pasaron los dias.

Para papa el concepto de las nifieras era completamente ajeno. La primera
noche que salio me dej6 un juego completo de las llaves de la casa y una copia
de las llaves de la camioneta que estaba en la cochera. También me dejo

quinientos pesos para imprevistos y me dijo que solo podia ver tele hasta las



once de la noche. Cuando le pregunt¢ que a quién debia llamar en caso de
emergencia se limito a anotarme los tres digitos del nimero de emergencias en
un post-it amarillo, el cual luego pegd6 a un lado del teléfono. Esa noche
encargué pizza con el dinero de imprevistos. Y aunque era tentador quedarse
despierto viendo tele hasta las once al final terminé rendido como a las nueve
y media. Mas tarde papa me desperto al sentarse junto a mi en el sillon donde
me quedé¢ dormido. Me dedicé otra de sus largas miradas mientras
mordisqueaba un pedazo de pizza fria. Como solo comi dos rebanadas la pizza
estaba practicamente completa. Esa sefiora no fue la indicada segin dijo
escuetamente. Luego de eso se echd sobre la alfombra y se queddé dormido. Yo
por mi parte volvi a acurrucarme en el sillon. A la mafiana siguiente ambos
nos levantamos con dolor de espalda. Por esos meses estuvo saliendo mucho,
hasta cuatro noches a la semana. Y cada noche repetia la misma operacion,
dejarme las llaves, dejarme dinero y darme permiso de desvelarme. Claro que
ya no volvi a encargar pizza, asi como ya no volvi a quedarme dormido en el
sillon.

A casa solo trajo a dos sefioras. La primera fue como a los dos meses que
empezd a tener citas. Era una mujer joven, o que al menos se veia mucho mas
joven que ¢l. Cuando la sefiora me vio se fue directo a pellizcarme las
mejillas. Y como casi no tenia mejillas en verdad me doli6 mucho que

estryjaran la poca piel de mi rostro. La mujer tenia una voz chillona bastante



molesta. Y esa unica vez se la pasé examinando y catalogando cada cosa en mi
casa, desde el tapete que decia bienvenido en la puerta de entrada hasta la
marca del dentifrico en el gabinete del cuarto de bafio, claro, pasando por los
muebles y cada chucheria electronica. Al final pareciera que algo no le gusto,
pues poco después rompid con papa.

La segunda myujer que trajo a casa era mas o menos de la misma edad que
papa. Con esta tardd un poco mas, pues tuvieron que pasar casi Seis meses
desde que rompiera con la primera mujer. Tal vez la experiencia le hizo actuar
con mayor cautela. Como sea, ese dia me obligd a bafiarme y a vestirme con
mi mejor ropa. Y el "trajo" es relativo pues la sefiora llegd a casa por su
propio pie. Sono el timbre de la puerta y papa corri6 a atender. Me indic6 con
una sefia que me acercara antes de que abriera la puerta, respird profundo un
par de veces, y luego abrio. Al verme la mujer se limitdé a sonreir y
estrecharme la mano. Dijo una Unica cosa, en tono frio y mondtono, algo asi
como que yo debia ser el pequefio Hugo, después entrd. Le seguia un chico de
aproximadamente mi misma edad. Papa se inclind para quedar mas o menos a
su misma altura y lo saludé con un fuerte apreton. También le dijo unas
palabras con el saludo, pero honestamente no le presté atencion a lo que decia.
Y es que me sacd de onda ver sus lentes. Incluso estiré el cuello para echar
una hojeada al exterior, y vi lo que ya sabia, el cielo estaba nublado. Pero

como no se quitara los lentes ni siquiera en el interior de la casa deduje que



estos no tenian nada que ver con el sol. Papa se encargd de las presentaciones.
La mujer se llamaba Laura y el chico se llamaba Ulises, papa se llamaba
Marcos y yo me llamaba Hugo. Fue un momento incobmodo para todos debo
agregar.

Ambos adultos se ausentaron en su mundo de adultos. Conversaban de
cosas que al menos para mi no tenian el menor sentido, mientras intentaban con
torpeza preparar la cena en la cocina. Verles igual de nerviosos y descuidados
les conferia un cierto aire de complicidad. Y por el brillo en las miradas de
ambos dedyje que se estaban divirtiendo, por lo que me alegré por mi papa.
En cuanto a Ulises, €] permanecid hundido en el sillon sin decir o hacer nada.
Sabia que estaba vivo pues veia el movimiento de su pecho y de su vientre al
inflarse y desinflarse con cada respiracion. Tuvo que pasar un buen de tiempo
para que me diera cuenta de lo que ocurria. Ulises dormia, ain con sus lentes
de sol bien puestos.

La cena consistio en un filete de res medio quemado y una ensalada a base
de lechuga y tomate. La carne estaba buena, aunque algo salada, mientras que a
la ensalada le faltaba francamente mucha personalidad. Yo logre terminarme
todo mi filete, aunque no puedo decir lo mismo de las verduras. Ulises sin
embargo se limito solo a picar ambas cosas de modo que apenas y se termin6
la mitad del filete y la mitad de la ensalada. En cuanto a Laura y papa, ambos

arrasaron con todo.



No fue la Unica vez que cenamos juntos. Las reuniones se volvieron
periddicas, unas veces en casa de Laura y Ulises, otras veces en nuestra casa.
Devoramos platillos cléasicos, exdticos o complicados, segin el humor que
tuvieran Laura y papa. Y fue al término de una de estas cenas que papa solto la

noticia. El y Laura iban a casarse. Casi devuelvo los esparragos al oirlo.



DOCE.

Ty

EL DOCTOR hace algunas anotaciones en su libreta, despu¢s toma un
poco de agua.

---Estéas de acuerdo en que el cambio fue para mejorar, ;verdad? ---dice.

El chico clava la mirada en los ojos del doctor. El doctor le sostiene la
mirada sin inmutarse.

---No me puse celoso, si es lo que pregunta ---dice el chico.

---N1 siquiera lo insinue.

El doctor vuelve a hacer anotaciones en su libreta.

---Lo digo en serio ---insiste el chico.

---Te creo.
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LOS SIGUIENTES dos meses posteriores a la cena en la que papa solto la
gran noticia fueron caoticos. Con papa pocas cosas tenian un "sentido"
propiamente dicho. Es decir, papa siempre fue de las personas que actuaban
mas movidos por emociones que por la razon. Ademas de ser, supongo por su
trabajo, un sujeto bastante creativo, y por extension, un hombre bastante
exceéntrico. Sus disefos, por ejemplo, tenian €xito por ese matiz surrealista que
su personalidad les imprimia. Asi pues, los preparativos para la boda no
fueron la excepcion. Después de todo Laura era, segiin aparentada, sino igual,
al menos si muy parecida a papa. No podria hablar mucho de su personalidad,
pues su misma excentricidad le servia de impermeable. Pero si podria hablar
de lo que quedaba claro a simple vista. Al verla, por ejemplo, te podias dar
cuenta facilmente qué dia de la semana era. Los lunes usaba alguna prenda
roja, los jueves alguna verde, los domingos algo morado; en fin, un color
distinto segln el dia de la semana. Y si eso no es excentricidad que venga

alguien y me diga queé si lo es. A Ulises le tenia prohibido le dijese mama, por

lo que ¢l la llamaba por su nombre de pila. Y lo mismo me dijo a mi ---



Llamame Laura---. Cosa que no discuti en lo mds minimo. Trabajaba en una
agencia inmobiliaria donde destacaba como una de las mejores vendedoras,
imagino por su forma de hablar, siempre directa. A resumidas cuentas, las
personalidades de ambos, Laura y papa, encajaban a la perfeccion la una con
la otra. Lo mismo sus criterios, o al menos eso creo. Como sea, eso finalmente
quedo reflejado en los preparativos de la boda.

Fue un periodo extrafio. Cierto dia, por ejemplo, un martes a juzgar por su
blusa naranja, Laura pasé a recogerme a la escuela. Me senti extrafio pues
hasta entonces siempre habia caminado solo devuelta a casa. No sé por que,
pero a Laura se le ocurrié que debia ir hasta mi salon de clases y disculparme
ante la maestra para que me dejara salir veinte minutos antes. Todos mis
compafieros me observaron con una mezcla de perplejidad e incredulidad. La
mayoria ya sabia que tendria una nueva mama, pero saberlo es una cosa,
confirmarlo es otra. Pude sentir todas las miradas clavadas a mi espalda
conforme me dirigia fuera del aula. Una sensacion muy incomoda para ser
honesto.

El auto de Laura estaba aparcado en el estacionamiento, justo en el cajon
destinado para el director. Subi al asiento de atras donde descubri a un Ulises
igual de dormido que siempre. Sus lentes estaban un poco caidos, tumbados a
la punta de la nariz. Asi que aproveché para acercarme mas y ver sus 0jos,

pero ¢l al instante despertd. En un rapido movimiento acomod¢ los lentes. Su



rostro permanecid inmutable. ---Mejor que ajustes tu cinturén ---dijo y luego
sonrio.

Laura no dejé de decir cosas mientras conducia. El auto se movia de un
lado a otro zarandeandonos con violencia. Tanto movimiento me hizo
imposible prestar cualquier atencidn a sus palabras. Ulises no soltd sus lentes
ni un segundo con la intencion de que estos no se fueran a mover de su sitio.
Para cuando consegui abrochar el cinturon de seguridad ya habiamos llegado a
nuestro destino. De inmediato Laura volted a vernos con mirada severa. ---
(Entendido? ---dijo. Asenti de manera mecanica, pero vaya si no habia
entendido nada.

Bajamos del auto. Yo me sentia mareado por lo brusco del viaje. Ulises se
veia igual de cansado que siempre. Y Laura, tan fresca como era ella, se
apresurd a colocar un par de monedas en el parquimetro. Despu€s se echd a
andar mientras volvia a hablar. Ulises de inmediato se fue tras ella,
siguiendola lo mas cerca que le era posible. Yo tenia que ir casi corriendo
para alcanzarla. Siempre he sido de pasos cortos, diferente a Ulises, que
quizas por fuerza de necesidad acostumbraba a dar pasos largos y bien
calculados. Cada paso de Ulises equivalia a dos pasos y medio de los mios.
Luego de un rato llegamos a las puertas de una gran tienda de ropa. Para
entonces ya estaba agotado y adolorido de los pies. Otra vez me habia sido

imposible prestarle atencion a Laura. El lugar era enorme, con grandes



aparadores llenos de maniquies, todos ellos vestidos de etiqueta. Laura nos
apur6 para que entraramos al establecimiento. ---Espero haya quedado claro a
queé venimos ---dijo, y nos dedico otra de sus caracteristicas miradas severas--
-. Nada de juegos. Esto es serio ---siguid---. Si se portan bien los llevaré a
comer pizza.

La seguimos hasta los probadores. ---Veo que el cuerpo de ambos es
practicamente igual. Eso hara las cosas mas sencillas ---dijo---. Espérenme
aqui.

Hasta ese momento no habia reparado en ello. La altura de Ulises era
idéntica a la mia. Lo mismo el tamafo de las manos y los pies. Incluso el
tamafio de la cintura y los hombros. La tnica diferencia fisica era mi tez
morena ante su piel palida. Y por supuesto los rasgos faciales. Aunque hasta
entonces el rostro de Ulises seguia siendo un misterio para mi. Lo que si me
quedaba claro era que ni su nariz ni sumenton se parecian a mi nariz y menton.

Al cabo de unos minutos, tiempo en el que ninguno de los dos dijo o hizo
nada, Laura volvi6 cargando varios trajes completos, como los que usaban los
maniquies en los aparadores de la tienda. ---Pruébenselos. Deben escoger uno
cada quien ---dijo, y los puso sobre una de las sillas---. Regreso en unos
treinta minutos. Tengo otras cosas que comprar.

Tan pronto Laura se fue me concentré en revisar los trajes. En total eran

seis. Pensé que, si cada quien tenia que probarse los seis a fin de escoger uno



y en total solo teniamos treinta minutos, eso nos daba por lo menos cinco
minutos por traje; tiempo en el que tendriamos que ponérnoslo y movernos un
poco por la habitacion para confirmar que nos sentiamos cémodos. Expliqué
eso a Ulises mientras los acomodaba en fila. Le dije que ¢l empezara por un
extremo mientras yo empezaba por el otro extremo.

---No es necesario ---dijo---. Mira las etiquetas. Todos son de la misma
marca, de la misma talla y del mismo corte. Si uno te queda los otros te quedan
también. Ademas, son muy parecidos, casi idénticos. Las diferencias entre uno
y otro son tan minimas que no importa cual tome. Podria escoger uno al azar y
con los ojos cerrados.

Pensé en eso por un rato. Cada traje constaba de un pantalon negro, una
camisa blanca, un chaleco negro y un saco negro. Pantalon, camisa y chaleco
eran idénticos. Las unicas verdaderas diferencias estaban en los sacos, pero
aun asi las diferencias eran tan infimas que bien podia decirse que no
importaban.

---Toma cualquiera ---siguio---, digamos éste ---y me extendio uno de los
trajes que habia acomodado en fila---. Ahora pruébatelo. Lo mas probable es
que te quede bien. Si te queda, ten por seguro que cualquiera nos quedard a ti y
a mi.

Tome el traje de manos de Ulises. Me qued¢ inmovil un momento pensando

en sus palabras. Ulises por su parte no perdi6 tiempo en encontrar una buena



silla para echarse a dormir. Resople, luego me dirigi al probador. Tal como el
dormilén dijo me quedo a la perfeccion. Claro que si. Después de todo Laura
aparentaba ser una mujer observadora. ;|No fue ella la primera en notar la
igualdad en nuestros cuerpos? Ademas, es de tomar en cuenta su experiencia
comprando ropa para su hijo. Claro que el traje me quedaria, y claro que le
quedaria a Ulises.

Volvi a colocarlo junto a los otros. Con esa vista general de los seis,
puestos ahi en fila, los examiné con cuidado, dedicandole su tiempo a cada
uno de forma individual. Finalmente decidi quedarme con el segundo de
izquierda a derecha. El saco tenia un cuello que se habria hasta la altura del
ombligo y ademas era de color rojo. El resto de los sacos eran completamente
negros.

Pasados los minutos exactos que Laura indicod regres6 cargando algunas
bolsas con compras. ---;Ya decidieron? ---dijo.

Ulises hizo un gran esfuerzo por despertar y levantarse. ---Si ---respondio,
luego bostezo---. Ambos queremos ese.

Senalo el traje que previamente yo habia escogido, el del cuello rojo.
(Como supo que yo queria ese si se habia dormido todo el rato? Ni siquiera
era el que me dio a probar.

---Bien, sera ese por dos ---dijo Laura---. Pero las solapas seran celestes.

La boda es en viernes, ;saben? Todo sera celeste. Ahora vamonos.



En seguida nos dirigimos a la zapateria. ---Nada de tenis, botines, o
cualquier otro calzado informal. Seran zapatos de vestir, elegantes y sobrios,
para un evento decente y de buen gusto. ;Entendido? ---dijo. Ambos
asentimos. Por sorprendente que parezca, tanto Ulises como yo usdbamos la
misma talla, asi que fue facil para la dependienta el traernos algunos pares.
Ahora, no es que me importara mucho, pero no queria que Ulises seleccionara
los mismos zapatos que yo, asi que esperé¢ a que €l escogiera primero. De
todas las opciones que nos trajo la mujer de la zapateria, Ulises selecciono el
mejor par. Volteo a verme mientras sefialaba los zapatos, como diciéndome
que queria esos solo porque eran los que yo queria. Pero no me dej¢ intimidar.
Hice como que no me afectaba y escogi el segundo mejor par. ---Entonces
seran estos dos ---dijo Laura. Al instante la dependienta los alzd y los llevo a
la caja.

Después de eso Laura nos llevo a comer pizza, como prometio. Era entre
semana y aun en horario escolar, asi que el lugar estaba practicamente vacio.
Nos sentamos en la mesa mas alejada de los toboganes, pues segun dijo Laura
no queria ruido, cosa innecesaria pues de todos modos los toboganes estaban
solos. Cuando gritaron el nombre de Laura me pidi6 que fuera a recoger el
pedido, y obedeci. Nomas volver la encontré¢ ocupada en una llamada. Nos
dedico una de sus miradas severas, después se levantd y fue hasta la otra

esquina del local.



---Es un cliente ---dijo Ulises---. Estara en llamada un buen rato. Treinta
minutos si bien nos va---. Dicho eso tomo el refresco y sirvid dos vasos. Uno
para ¢l y otro para mi.

---;Laura no comera nada? ---pregunt¢. Aunque en realidad ya sabia la
respuesta.

---No ---dijo Ulises.

Tomé una rebanada y empecé a comerla, muy despacio. Treinta minutos era
mucho tiempo, y a lo sumo s6lo me comia dos rebanadas, asi que tenia que
hacerlas rendir. Ulises hizo 1o mismo, aunque no podria asegurar si era con las
mismas intenciones.

---(Como supiste cudl traje queria? ---comenté de modo casual. No queria
sonar tan intrigado.

Ulises se tomo su tiempo para responder. Mastico la pizza que traia en la
boca y bebid un poco de refresco, después hablo: ---Era el mejor ---dijo,
como restandole importancia---. Los otros se veian aburridos.

---,Y los zapatos? ---apunté.

---{Qué tienen los zapatos? ---dijo.

---Seleccionaste los que yo queria ---y vaya si los selecciond con
intencion, de eso estoy seguro.

Hizo una pausa en la que incluso dejo de masticar, como pensando su

respuesta. Después de la pausa termind6 de masticar y bebido un trago de



refresco. ---Tu elegiste unos distintos ---dijo al fin.

---Porque t pediste los que yo queria.

Hizo una extrafia mueca, como un intento de sonrisa. No podria asegurarlo
a ciencia cierta, pues los lentes le cubrian casi toda la cara. ---Si te gustan
tanto podemos intercambiar ---dijo---. A mi igual me gustan los que tu
seleccionaste.

Me termin¢ la primera rebanada y tomé la segunda. Ulises hizo 1o mismo.

---Eres muy raro, ;sabes? Casi no hablas, siempre traes esos lentes y
parece que no te importa el que muy pronto seremos hermanos ---dije.

Volvio a tomarse su tiempo para contestar. El mismo proceso de la pizza y
el refresco. Tal vez lo hacia para ganar tiempo y pensar sus respuestas. ---No
soy muy platicador ---dijo---, y me gustan estos lentes. Sobre ser hermanos,
eso es algo que se sale de mis manos. Ademas, me caes bien, por si eso te
hace sentir mejor. Y espero sinceramente que yo no te caiga mal a ti. Asi que
no puedes decir que no me importa el que pronto seremos hermanos, porque si
me importa. Mas bien, de lo que si puedes estar seguro, es que eso no me
afecta. Por eso estoy tranquilo. Ahora que, ya que lo mencionas, /a ti te afecta?

La pregunta me pescod desprevenido. ;Me afectaba? No me habia detenido
a pensar en eso.

---Pues ---dije---. No lo s¢. Creo que no. No estoy seguro.

---No s¢é ti ---siguio Ulises---, pero queramos o no seremos familia, y



queramos o no estaremos juntos. Asi que, ;por qué no simplemente dejamos
las cosas fluir? No tengo fuerza para sentirme celoso, amenazado o molesto. Y
siendo un poco egoista, aunque Laura no sea la mejor mama del mundo, yo la
quiero, y ella se ve feliz con tu papa. Y yo quiero que sea feliz.

---Mi papa también se ve feliz con tu mama ---dije---. Y yo también quiero
que sea feliz.

Y es verdad que tenia ese deseo. Aunque también era verdad que lo que
mas queria en el mundo era que papa fuera mi amigo. Pero, de todas formas,
antes de Laura igual no me hacia caso. ;Para qué entonces tendria que
fastidiarle el dia sintiéndome celoso?

---Entonces, a nuestra manera, ambos tenemos intereses parecidos, ;jno? ---
dijo con cierta suficiencia.

---Pues si ---reconoci. Igual no tenia ganas de molestarme---. Entonces,
/seremos amigos?

---Si, eso es lo mejor ---dijo---. Seamos los mejores amigos.

Terminamos la pizza en silencio, sin mucho que decirnos el uno al otro. El
mismo silencio del local, en ese dia y a ese horario, no contribuia nada para
quitarle lo incomodo a la situacion. Nos llegaban retazos de la conversacion
de Laura, intentando convencer a un tal "Pier", o algo asi, de comprar "la casa
de valles", sea lo que sea que eso signifique. Luego de unos treinta minutos,

quizas mas o quizds menos, Laura termind con la llamada y volvid a donde



nosotros. Se comi6 apresurada una rebanada de pizza fria, bebio de un trago el
sobrante de mi refresco y nos indicé con voz severa que era el momento de
1rnos.

Ya en ocasiones anteriores habia estado en casa de Laura y Ulises. Aunque
claro que en compafiia de papa. Ahora sin embargo era diferente. Descartando
por obvio el hecho de que papa no estaba, de entrada, se podia mencionar lo
temprano que llegamos a la casa. Honestamente no me hacia una idea de en
queé ocuparia tanto tiempo. La casa era en esencia una completa desconocida
para mi, y Ulises por su parte no se veia como la compafiia mas divertida.
Ademas, quedaba claro que Laura no me llevaria a casa. De verdad, bastaba
verla a la cara para darte cuenta de eso. Es decir, nomas entrar se quito la
mascada naranja que rodeaba su cuello, como diciendo ---ya desarreglé mi
atuendo, ya no pienso salir---. Un gesto bastante elocuente debo admitir. La
mascada termind en un perchero junto a la puerta, haciendo compaiiia a un
monton de mascadas de colores tan variados como los del arcoiris.

---Pongan las cosas por ahi ---dijo. Supuse se referia a las cosas que
traiamos cargando.

---.Y la pizza? ---dije. Y es que no me imaginaba una caja de pizza en el
suelo, como si tal cosa. Y seguro que a ella misma no le haria nada de gracia
ver la caja en el suelo. Desentonaria con la estancia, es decir, con el ordeny la

armonia del lugar, cosas asi.



Laura no respondid, estaba demasiado ocupada anotando cosas en su
agenda. Escribia algo, luego se llevaba la pluma a la boca y la mordia con los
dientes frontales. Un gesto mas bien sutil y delicado, y no tanto desagradable.
Ponia cara de estar pensando en algo importante, con el cefio algo fruncido. Un
rostro hermoso para hacer honor a la verdad. Después seguia anotando cosas
en su agenda.

---Yo me encargo ---dijo Ulises. Arranco la caja de mis manos, con un
tiron tan fuerte que también me arranco del hechizo de Laura. Eso me dio un
poco de pena, pues me le habia quedado viendo muy fijamente, y era seguro
que Ulises lo habia notado.

---Por ahi ---dijo Laura al fin, como si de pronto recordara la pregunta que
le hice.

Obedeci y acomode¢ las cajas de zapatos en el mueble del televisor.
Quedaba un espacio vacio en la parte de abajo. Luego colgu¢ en el perchero
las bolsas con las compras de Laura. Tuve que asegurarme de distribuir bien
el peso para que no se viniera abajo.

---Por cierto ---sigui6---, dice Marcos que llegara como a eso de las
cinco.

Vaya si Laura tenia una mania con los nombres de pila.

---Est4 bien ---dije. Eso confirmaba mi sospecha de que pasaria toda la

tarde en esa casa.



---Quiero que se duchen ---continud. Hizo gesto de olfatear algo en el aire,
algo particularmente desagradable, incluso hizo aspavientos con la mano,
como si el hedor fuera insoportable.

---;Bafarnos?

---Apestan ---concluy6. Anot6 una ultima cosa en su agenda, la cerro y la
guardo en su bolso---. Yo estaré en mi oficina.

---Pero no tengo ropa ---dije.

Laura no me escucho, o bien de plano me ignor6. Se fue directo a una de
las habitaciones, su oficina seguramente, y se encerré en ella.

---No te preocupes ---dijo Ulises--- yo te presto ropa limpia.

---No me pondré¢ tus calzones ---dije. Las palabras brotaron de mi boca sin
que pudiera detenerlas. Claro que en esencia era lo que pensaba, pero €so no
significa que planeara decirlo de esa manera.

Ulises me mir6 en silencio por un rato, como pensando sus palabras. ---
Tengo algunos que son nuevos, alin en su paquete. Esta sellado y todo. Puedes
estar tranquilo de que esos no los he usado antes.

---Ya ---dije---, realmente no me importa. Es solo que no me quiero baiar.
Ademas, ni siquiera apesto. Mi sudor no huele, ;sabes?

Ulises cruzd los brazos y otra vez me mird por un rato, el suficiente como
para hacerme sentir incomodo, mas de lo que ya me sentia.

---No tienes por queé hacerlo ---dijo---. Laura no lo notara. No vera si te



duchaste, si te cambiaste de ropa o si en verdad apestas.

---(Es en serio?

---Muy en serio ---siguio---. Lo dice con la intencion de que obedezcamos,
desde luego, pero esta tan ocupada en sus asuntos que no se tomara la molestia
de comprobar que 1o hayamos hecho. Ese es uno de sus defectos. Claro que no
hay que abusar, ;eh? Si se da cuenta serd peor. Pero por ahora creo que no
notara si no nos duchamos.

Dicho eso dio media vuelta y se fue. Lo segui. No porque ¢l me lo pidiera,
claro. Es que no queria quedarme solo en la estancia. Esa casa estaba tan
iluminada y limpia que no acababa de gustarme. Ni siquiera la casa de mui tia
tenia ese nivel de orden. Era, por decirlo de alguna forma, incémoda.
Caminamos por un largo pasillo con puertas y fotografias a los costados.
Bueno, no tan largo. Por otra parte, no me interesaron menos las puertas que
las fotografias, aunque estas ultimas si que las observé con mayor detalle.
Basicamente por si en alguna se revelaba el rostro de Ulises. Desde luego que
eso no paso. En todas donde su cara quedaba clara salia con sus
caracteristicos lentes. De acuerdo, variaba un poco el disefio al pasar del
tiempo, imagino que segun la edad. Quiza los cambiara cada afio o algo asi.
Solo hubo una fotografia en la que salia sin lentes. Se veia de unos cinco afios,
tal vez menos. Un sefior lo traia cargado en los hombros. Ulises lo abrazaba de

la cabeza asi que cubria con sus manos gran parte del rostro del hombre.



Seguro era su papa. Sin embargo, Ulises reia tanto que sus ojos estaban
cerrados y la cara se le veia deformada por innumerables arrugas.

---Este es mi cuarto ---dijo, y abri¢ la puerta del fondo.

Su habitacion no era tan espaciosa como la mia. La Unica ventana daba a
los cerros, y por alguna razon no tenia cortinas. Estaba la cama, un escritorio
con un televisor, un librero, un armario ropero, una caja llena de juguetes. En
fin, era la tipica habitacion.

---Vaya ---dije sin mucho &nimo. No me fue posible ocultar mi falta de
interes.

Me invitd a pasar, asi que entré. Nunca antes habia ido a la casa de un
amigo, mucho menos entrado a su habitacion. Debo admitir que sentia algo de
nervios.

---Estabas viendo las fotos, ;verdad? ---dijo.

No cerrd la puerta de la habitacion. Tal vez no le gustaba sentirse
encerrado, pues ademas abrio la ventana. El cerro se veia mas verde ya sin el
cristal de por medio. Aquella era demasiad luz para mi gusto. Claro que
Ulises no debia notarlo con sus lentes oscuros.

---Ah, ;si? ---dije.

Se rasco el hombro derecho con la mano izquierda. Después ajustd sus
lentes. ---Haces esto, ;sabes? Te les quedas viendo a las cosas y a las

personas muy fijamente ---dijo---. A veces es incomodo.



---Pero no es a proposito ---apuntg.

Camino al librero, tomé un libro muy grueso, se lo llevo a la cama y se
sentd a leer. O bueno, asi parecid. En realidad, solo abri6 el libro por la mitad
y lo puso entre su rostro y mi vista, como si aquello fuera una especie de
protesta.

---De acuerdo, soy curioso ---segui---. Me imagino que eso es algo
molesto para algunas personas. Pero tienes que aceptar que es extrafio que
siempre traigas esos lentes.

---(Extrafio? ---dijo.

---Llama la atencion ---y vaya si lo hacia---. Es decir, ;jpor qué los usas?

Bajo el libro, me vio un momento, después volvid a alzar el libro.

---Vamos, dime ---1nsisti.

Bajo6 el libro de nuevo. ---Ya te respondi a eso.

---Si, claro, porque te gustan ---dije---. Pero, o sea, jen verdad los usas
todo el tiempo? ;Desde siempre?

---(Es tan importante para ti saberlo? ---dijo.

---Ya. Entiendo si no me quieres decir.

---Pues no, no quiero ---reconocio.

Ya no insisti. Si no queria decirme estaba en todo su derecho. Ademas, ni
me afectaba ni me beneficiaba saberlo, era simple curiosidad. Di media vuelta

y me puse a ver por la ventana. Era la primera vez que veia el cerro tan



cercas. Era extrafio, pues a esta distancia se veia verde, seguro que por todos
los arboles. Pero de lejos, desde mi casa, por ejemplo, se veia azul.

---Hugo ---dijo Ulises. Senti raro al escucharlo decir mi nombre, como si
su voz no mereciera pronunciarlo. Aunque, ;de qué otra forma me llamaria
entonces? ---. No es que no quiera decirte, es que es muy complicado.

Hizo una larga pausa, tan larga que pensé que ya habia terminado, pero
finalmente continuod: ---. Mira ---hizo otra pausa, aunque mas breve---. Tal vez
asi entiendas por qué los uso ---una pausa mas---. Pero ya no preguntes, ;vale?

D1 media vuelta en el momento en el que se quitaba los lentes. Su rostro no
tenia nada de ordinario, y para muestra sus ojos. Por supuesto, eran tan cafés
como los mios, quizd un tono mas oscuro, pero estaban matizados por esa
marca a todo enredador. Era como un antifaz. Circulos rojizos, resaltando
sobre su piel palida. Parecia un mapache.

---Qué rayos ---dije---. Son...

---Ojeras ---apunto.

---Pero, ;por qué?

---Prometiste no hacer preguntas.

---Esta bien.

Me quedé en completo silencio, incluso aguanté la respiracion para que ni
siquiera eso se escuchara. Realmente no sabia que decir o como reaccionar.

Ulises debid notar mi incomodidad pues volvid a ponerse los lentes. Se me



quedd viendo un poco mas, seguro que analizando la expresion de mi rostro.
Ignoro que expresidn tenia. Conociéndome seguro que una muy poco cortés.
Después de eso regreso la vista a su libro. Fijo que no lo estaba leyendo, solo
fingia.

---Oye ---dije después de un largo rato---. ;Y si vemos television?

---Esa no es una tele ---dijo.

Dej6 el libro en la cama y se acerco a la pantalla. Debajo del escritorio
habia una mesita pequena, segin parecia sujeta al escritorio por una especie
de mecanismo de rieles. Deslizd la mesa pequefia y sacd un teclado muy
parecido al de las maquinas de escribir, y también otra cosa a la que
definitivamente no le hall¢ forma.

---Es una computadora ---siguid---. No me digas que no habias visto una.

---Pues no, esas cosas deben ser carisimas.

Regreso la mesita a su lugar. ---Si, algo ---dijo---. Aunque no creo que lo
valga.

---(Por que lo dices?

---No se puede hacer gran cosa con ellas, ;jsabes? Tiene algunos juegos,
aunque todos aburridos. Puedes dibujar, suponiendo que tengas la suficiente
paciencia. También puedes escribir, como para hacer la tarea, pero solo eso.

---{Como una maquina de escribir?

---Si, algo asi.



---Yo tengo una en casa. Bueno, es de papa, pero me la presta. Pero no la
uso mucho. Me equivoco a cada rato, y cada que me equivoco tengo que
volver a empezar de nuevo. Eso es muy molesto. Prefiero un lapiz o una
pluma.

---Me imagino ---dijo---. En esta se puede acomodar el texto, hasta que
quede bien, luego lo imprimes.

---Genial.

---Oye. Si quieres ver la tele podemos ir a la sala.

---Si. Aunque creo que te quedaras dormido ---dije.

---Bueno, igual me quedaré dormido si estamos aca. Pero al menos alla
tendras algo que hacer.

El resto de esa tarde la pasamos viendo television. O por lo menos yo,
aunque aclarar eso ya estd de mas. A las cinco con diez llegd papa. Cenamos
uno de los exoticos platillos de Laura, un experimento basado en una de las
recetas de la nueva revista bimestral a la que se subscribid. En fin, una noche
de "cena familiar" tan idéntica a las muchas otras que ya habiamos tenido. Y
como con muchas otras cenas terminé malo del estomago, cosa que el inodoro

resinti6 de forma muy concreta.



CATORCE.

Ty

EL DOCTOR se endereza en su asiento y se estira para desperezarse.

---Bueno, tienes una vida bastante entretenida. Pero dime, ;jpor qué me
cuentas estas cosas?

---Su trabajo es escuchar, ;no? ---dice el chico.

---Desde luego. Para eso me pagan.

» Lo que me recuerda que se nos acabo el tiempo, nos vemos la proxima
semana.

» De cualquier forma, trata de pensar en la pregunta que te hice, ;jpor qué

me cuentas estas cosas?



QUINCE.

6850

EL CHICO sale del despacho bastante molesto. Al llegar a la salita de
espera una sola mirada suya basta para que el padre salte de su asiento.

El padre pretende decir algo, pero ese algo nomas no llega, asi que
termina dando un par de torpes palmaditas al hombro derecho del chico. La
mujer obesa de vestido rojo ya no puede mirarlo con mas desaprobacion, ha
llegado a su limite, asi que bufa de agitacion, como para intentar llevar a un
paso mas alla su descontento.

Padre e hijo salen del consultorio, suben a una camioneta y se ponen en
marcha. Ninguno de los dos nota que se han dejado olvidado el suéter en la
sala de espera.

El camino es tan silencioso como incomodo. El padre no decide si es
prudente poner musica o no. El chico no da sefas de estar interesado en esa
cuestion. La radio permanece apagada, a la espera de ser tocada, como antes.

---Tengo que ir al bafio ---dice el chico.

Lanza sus palabras al cristal de la ventana. La ventana no reacciona. El

padre tampoco. Al menos no da sefias de reaccionar. Porque si que escucho



las palabras. Aunque no queria oirlas, al menos no hasta llegar a casa.

---(Puedes esperar? ---dice el padre finalmente.

El chico pestafiea como toda respuesta. Una respuesta bastante elocuente.

El padre se pasa al carril de la orilla y entra al estacionamiento de un
supermercado. No tarda en encontrar sitio, pues es jueves por la mafana.
Aparca cerca de la puerta del edificio.

Padre e hijo caminan, el uno al lado del otro, y se dirigen a los sanitarios.

---S1 te espero aqui, /prometes no tardar? ---pregunta el padre.

El chico no responde, simplemente sigue su camino a uno de los cubiculos.

El padre ve avanzar a su hijo. La mirada de desaprobacion de la myjer
obesa de vestido rojo se le aparece en la mente, tan nitida como la imagen de
la espalda de su muchacho. Se traga el orgullo y va tras é€l.

---Dé¢jame revisar tus bolsillos.

El chico no responde, pero igual se detiene en seco.

El padre hace un cateo superficial, sin dejar de sentirse avergonzado, con
el ferviente deseo que nadie entre a los sanitarios en ese preciso momento.
Finalmente revisa cada bolsillo. Un par de monedas, goma de mascar y un
clavo de acero.

---. Y esto?

---Lo encontré ---dice el chico.

---Me lo quedo.



El chico entra al cubiculo y pretende cerrar la puerta, pero ates de
conseguirlo el padre atraviesa la mano.

---No te preocupes ---dice el padre---. Yo cuido que nadie te vea.



DIECISEIS.

Ty

EL DOCTOR escribe en una libreta. Traza dos lineas con fuerza, como
remarcando algo, después deja libreta y pluma sobre el escritorio. Sigue sin
dirigir la mirada al chico que espera de pie en la puerta. Incluso se toma el
tiempo de agarrar su botella con agua y darle un par de sorbos para humedecer
los labios, todo con una parsimonia exasperante.

---¢No te vas a sentar? ---dice.

El chico entorna los ojos con recelo. Rodea el sofa de la Gltima vez y se
sienta. Solo entonces logra atraer la mirada del doctor.

---Zapatos y pantalon negros, camisa blanca, todo de vestir, bastante
elegante. ;La corbata se la quedo tu papa? No te creo que sea el uniforme de la
escuela.

---Lo es.

---Por cierto ---sigue el doctor---. Cuidado con ese asiento. Le falta un
clavo, ;sabes? No se vaya a caer.

El chico no comenta nada al respecto.

---Bueno ---continua el doctor---, el tiempo corre. Ya pasaron como diez



minutos. No, miento, han sido so6lo cinco.



DIECISIETE.
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LOS DIAS pasaron y con ellos los arreglos fueron tomando forma. La
seleccion de flores, claveles pintados de azul, o mejor dicho celeste. La
tajante decision por parte de Laura de no usar globos por considerarlos de lo
mas ordinarios. La seleccion de musica por parte de papa, un verdadero viaje
en el tiempo a la década de los setenta. La rabieta de Laura por rechazar al
cuarteto de cuerdas en el que su primo segundo tocaba, 1o mismo que a su tio
el concertista de piano que hacia una divina interpretacion del "Canon in D"
de "Bach", misma que por cierto el cuarteto de cuerdas también interpretaba
divinamente. El descarte de las pechugas rellenas a la "Cordon Blue" por ser
ordinarias y luego la vuelta a las mismas por no encontrar un buen sustituto
para el plato fuerte. El descarte del pastel de vainilla con mermelada de
chabacano por ser ordinario y luego la vuelta al mismo por no encontrar otro
que llenara sus expectativas. En fin, todas esas cosas de las que apenas me
enteraba por lo rapido e inconexas que se comentaban por casa. Ni que decir

tiene que al final si se usaron globos para decorar el lugar de la recepcion,

justo por no encontrar un sustituto lo suficientemente festivo para decorar.



Todo estaba salpicado de celeste, en sus distintas variantes, aunque en ese
momento era dificil notar las diferencias en el conjunto. Es en serio. Las
solapas en los sacos, tanto el de Ulises como el mio, la corbata y el chaleco
del traje de papa, las piedras en el vestido de Laura, los manteles en las
mesas, la pintura antinatural en los claveles blancos, las invitaciones, los
globos, el decorado del pastel, y un largo etcétera. Bien lo dijo la tia Brenda -
--Si queria azul celeste, pues que le cueste.

Fue una boda extravagante si he de hacer honor a la verdad. Mas que nada
por la extrafia mescolanza entre los gustos de Laura y los de papa. Tal era la
extrafieza que aquella fue la primera y Uinica vez que vi ebria a la tia Brenda.
Se me acerco, me dio un beso en los labios y luego me dio un opresivo abrazo,
casi a punto de asfixiarme. ---Estoy muy contenta por ti ---me dijo---, y por ti -
--dijo a Ulises, para después darle un beso en los labios y apretyjarlo en un
fuerte abrazo---. Se portan bien ---concluyo, luego se queddé dormida en su
silla. Abrazaba el arreglo floral, el centro de mesa, como con temor a que
alguien se lo quitara.

La luna de miel fue un anodino viaje familiar de tres dias a Cancln.
Rentaron una habitacion para Ulises y para mi, y al otro lado del pasillo una
habitacion para Laura y papa. Los tres dias los pasé¢ hecho una pasa en la
alberca del hotel, desde que me dejaban meterme hasta que me decian que ya

no era horario para nifios. Sobrevivi con la comida del bufet, el tnico lugar en



el que a veces coincidia con Ulises, o con Laura, o con Papa; raramente con
dos de ellos, no se diga con los tres. El resto del tiempo ignoraba qué
estuvieran haciendo, y ni interés que tenia por enterarme. Cada noche hacia un
esfuerzo sobrehumano por no imaginar lo que ocurria del otro lado del pasillo.
Porque, es cierto que ignoraba muchas cosas, claro, pero no "todas las cosas".
De cualquier forma, el tiempo paso, y finalmente llegd el momento de irnos.
Coincidimos todos juntos en recepcion al término del tercer dia. Y asi como
asi, como quien no quiere la cosa, regresamos a casa.

No creo que sea necesario detallar mucho ese viaje, es decir, como
mencioné antes apenas y coincidi con ellos. Bueno, si acaso aquella vez en la
alberca, pero tampoco es muy significativo. Nadaba de perrito en la parte mas
onda, basicamente para impresionar a unas chicas rubias que debian ser
extranjeras porque nomas no les entendia cudndo hablaban. Me habian estado
viendo cuando me lanzaba clavados desde la plataforma. Y seguro pensaron
que no lo adverti, pero claro que me di cuenta; la forma en que se hacian
confidencias y se sonreian y reian la una a la otra, y la manera en que me
sefialaban con la barbilla, o como apretaban los labios, como si lanzaran
besos. Debian tener unos quince o diecis€is afios, seguramente gemelas,
apenas distinguibles porque una tenia el cabello corto y la otra el cabello
largo.

(Sabe? Ahora que lo pienso, viéndolo en perspectiva, tal vez estuvieran



burlandose de mi. No s€. Lo que si es que en ese momento sentia que me
admiraban, no tanto mi rostro, que ya dije que soy feo, sino mi cuerpo y mi
técnica para los clavados. Y bueno, con todo ese flirteo tuve un pequetio
inconveniente ahi abajo, asi que me tuve que quedar en el agua dando vueltas,
nadando de alld para acd. De momentos incluso flotaba boca arriba, justo por
el inconveniente que se marcaba con nitidez, sin dejar nada a la imaginacion,
ya sabe, por culpa de la delgada tela de mis shorts y el agua, y con el secreto
deseo de que a las chicas extranjeras les gustara lo que veian, cosa que de
paso me motivaba. Algo asi como una especie de circulo vicioso.

En fin. El caso es que en eso estaba cuando me llamo.

---Hugo... ---grit6 desde lo lejos.

Bien pudo acercarse a la piscina y luego llamarme con discrecion. Pero
no, tenia que gritar desde la puerta del hotel.

No fui el tnico que volted a verlo; media piscina, incluidas las chicas
rubias, le dedicaron sendas miradas. Caminaba a pasos cortos, como
aborreciendo las sandalias que traia, que por cierto le iban grandes. No sé si
era por intervencion divina, o porque de plano apretd6 mucho el cordel, pero
los enormes shorts se sostenian a duras penas en sus caderas. Yo mismo rezaba
al cielo porque no se le cayeran de improviso. Ademas de eso llevaba una
ridicula toalla rosa cubriéndole hombros y espalda; y como no podian faltar,

esas gigantescas gafas negras ocupando la mayor parte de su rostro.



Nomas verlo las chicas comenzaron a reirse. Era una burla en toda regla.
Se podréa imaginar la vergiienza que me causo.

---Hugo, hola... ---dijo. Y tom¢ la tumbona que estaba a un lado de las
chicas.

Ahi dejo sandalias y toalla; incluso tuvo tiempo de voltear a donde las
chicas y sonreir, sonrisa que acogieron con mas risas ahogadas; entonces se
acerco al borde de la piscina.

---¢Estd muy honda? ---preguntd al tiempo que se inclinaba para ver el
fondo.

Debi6 darle vértigo, porque hizo los brazos atras, como para recuperar el
equilibrio, lo que a su vez provoco que perdiera sus lentes.

---Rayos ---alcanzo a decir. O una cosa asi.

Se puso de cuclillas y se incliné un poco al frente, para corroborar que en
efecto sus lentes estaban en el fondo.

Hubo mas risas por parte de las chicas.

Ulises me miraba con suplica, obviamente queria que le ayudara a
recuperarlos. Pero si apenas podia nadar de perrito, claro que no podria
sumergirme hasta el fondo. Ademas, acostumbraba a flotar, asi que casi de
forma automatica me iba a la superficie tan pronto entraba al agua.

---No puedo ayudarte ---le dije. Entonces le expliqué lo de mi tendencia a

flotar.



Las chicas ahora nos veian a los dos, y seguian riendo. Lo que ahora si
tomé como una burla hacia mi.

---Es mi hermanastro ---dije, pues senti que debia aclararlo.

Ulises se me quedd viendo al rostro con cara de extrafieza.

Las chicas por su parte parecieron no escucharme. Pero claro que me
oyeron, porque luego de mas risas respondio una de ellas. ---Ok guys, no
problem.

Tan pronto la escuché sali del agua. ;Como podia decirme eso después de
todo el tiempo que inverti en impresionarlas?

---No... ---dije enfatico---, yo no soy gay.

Y es verdad, no lo soy. De Ulises no me constaba, pero tampoco es que
hubiera motivos para creerlo.

---Hugo... ---interrumpi6d ¢l. Le dediqué dos segundos, mismos que
bastaron para ver como me sefialaba la entrepierna con un fallido intento de
disimulo.

Claro, aln tenia aquella inconveniente ereccion; no tan pronunciada, desde
luego, pero se notaba en los shorts mojados y pegados a mi piel.

---No me senales, tonto, por eso nos dicen asi ---dije, y tom¢ la toalla rosa
para cubrirme.

Eso produjo mas risas. Sin embargo, la otra chica no tardo en intervenir.

---Oh no, sorry, perdon ---dijo con un acento raro---. Mi hermana dijo



guys, que es chicos. No gays.

En ese momento no entendi muy bien la explicacion. En realidad, la
entendi hasta el dia siguiente. Como sea, me sent¢ en la tumbona muy
avergonzado. Y las chicas debieron notar mi incomodidad, porque se
serenaron y volvieron a disculparse, luego se levantaron para marcharse.
Claro, no sin sonreirnos por ultima vez, y sin antes dar un par de lentes a
Ulises. Y desde luego que ya no volvieron.

---Lo siento ---dijo al ponerse las gafas de la chica---. No sabia que
estabas con ellas.

No dije nada. Solo dejé¢ la toalla en la tumbona y me lancé al agua.

Pero el tipo era terco, porque insistio en hablarme.

---Yo no sé nadar, ;sabes?

Es decir, ;en verdad queria que me pusiera a ensefiarle, ahi, enfrente de

todos?



DIECIOCHO.

Ty

---PARECIERA QUE so6lo pretendia ser tu amigo ---dice el doctor---. ;No
lo crees?

El chico se remueve ansioso en su asiento.

---Si, lo sé.

---/Qué no quedaron en que serian los mejores amigos?

---Si, eso dije.

---{Acostumbras decir cosas y luego no cumplirlas?

---¢Insintia que miento?

---No insintio nada, lo pregunto directamente.

---No miento.

---Supongo que esa es la forma en que tratas a tus amigos.

---Soy un buen amigo.

---Claro que si.

El doctor anota en su libreta.



DIECINUEVE.
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NO VOY a mentir diciendo que no fue un cambio brusco para todos. Pero
tampoco fue algo tan extraordinario o significativo. Después de todo ya
estabamos acostumbrados a vernos. No en vano Laura se tomo el tiempo de
recogerme cada dia después de la escuela, para llevarnos a Ulises y a mi, ya
sea a su casa o bien a la mia, segiin tuviera humor. Quedaba claro que aquella
fue una descarada artimafa para forzarnos a convivir juntos.

Nomas volver mi cuarto sufrid una transformacion. Basicamente le
agregaron una cama mas, pusieron una computadora en mi escritorio y
amontonaron la ropa de Ulises en el espacio que quedaba libre en mi cldset.
Como ya no cupo su librero tuvo que conformarse con poner sus libros en el
librero de la estancia.

---Tienes muchos balones y pelotas ---dijo al poner su caja de juguetes
junto a la mia. Estaba tan llena de chucherias. Dudo que realmente jugara con
esas cosas alguna vez.

---Papé los compro, pero no los uso ---dije.

Adaptarse a la escuela también tuvo lo suyo. Es decir, conocia a mis



compaferos, a algunos de ellos desde el preescolar, y ellos a su vez me
conocian a mi. Claro, tampoco es que fuera el mas popular, pero con todo ya
tenia bien definido mi papel dentro del grupo. El que de pronto apareciera con
un nuevo hermano caus6 todo tipo de reacciones. Los primeros en resentirlo
fueron mis amigos, pues quisiera o no Ulises estaba conmigo todo el tiempo, y
honestamente no les caia muy bien que digamos. Y no los culpo, en serio.
Ulises no era nada simpatico. A mi en lo particular no me caia mal, pero en
ocasiones me parecia muy aburrido. Y por otra parte estaban sus
excentricidades. Ser hermano de Ulises no era nada facil, no en la escuela. Se
quedaba dormido a mitad de la clase, o en algin rincon a la hora del recreo. Y
cada vez tenia que cuidarlo para que no le pasara nada malo. Ya sea
despertandolo cada que se acercaba la maestra, o ya sea vigilando que los
otros chicos no le pintaran dibujos obscenos en la cara. Ya una vez le habia
pasado que despert6 con el dibujo de un enorme pene en la mejilla derecha.

---Tienes que dejar de dormirte en la escuela ---le dije.

No respondid, pero si se encogié de hombros, dejando claro que entendia
lo que le decia.

---S1 tienes tanto suefio, ;jpor qué no duermes en la noche, como la gente
normal?

Debi6 enojarse conmigo, porque ya no me habld. Se la pasé pegado a su

computadora, haciendo tarea supuestamente. Y asi estuvo hasta la hora de la



cena, tan enfadado que apenas la probo. Laura lo reprendié por eso, pero
Ulises se limitd a quedarse callado. Su silencio era como una muralla
impenetrable.

---Oye, te lo digo porque eres mi hermano ---dije al entrar a la habitacion-
--. No esta bien que vivas con suefio todo el tiempo.

Volteo a verme y se quito los lentes, quiza para darle mas dramatismo a sus
palabras, no lo sé. ---No puedo dormir en las noches ---dijo---. No debo
hacerlo.

Dicho eso se fue al bafio, a ducharse, lavarse los dientes y esas cosas.
Pero, ;qué rayos significaba? ;Qué persona no puede o no debe dormir? La
duda no dejaba de molestarme. Y como si no fuera suficiente su extrafia
respuesta, encima se dejo los lentes sobre su cama. Ahi estaban,
observandome fijamente, retdindome, enfrentandome. Definitivamente el tipo
estaba chiflado, gravemente tocado de la cabeza.

Volvio luego de quince minutos exactos, sin mas ropa que unos
calzoncillos blancos. Se puso su piyama, pantalones grises y una camiseta
blanca. Se puso sus lentes. Me dedico una mirada cargada ---cargada de qué
no tengo idea, pero indudablemente cargada de algo--- en fin, lo
suficientemente pesada como para incomodarme. Luego se metid entre sus
cobijas.

---No entiendo por qué dices que no puedes dormir. Te quedas dormido



casi en cualquier lugar. Y en las posiciones mas extrafias y mas incomodas.

---No s¢ por qué te interesa tanto ---dijo.

---¢{No sabes por qué? ---;como se atrevia a decirme eso? ---. ;Crees que
es facil cuidarte todo el tiempo? Cada que te quedas dormido por ahi, jquién
crees que vigila que no te hagan nada raro?

Volteo a verme. ---Nadie te pidi6 que me cuidaras ---dijo.

---Ya s¢ que no ---dije enseguida---, pero eres mi hermano, y también mi
amigo. Te cuido porque me importas.

No dijo nada mas. Se dio vuelta para darme la espalda y se acurruc6 bajo
sus cobijas. Se cubri6 hasta la cabeza, y como cada noche encendi6 una de sus
linternas. Ya no le insisti. Total, que hiciera lo que quisiera. Dej¢ la historieta
que estaba leyendo a un lado, apagué la lampara de mi mesita y me acurruque
en mi cama. En la oscuridad de la noche resaltaba atin mas la luz de la linterna
de Ulises. Me llegaba opaca a través de sus cobijas. Aunque en las primeras
noches me molestd un poco ya para estas alturas estaba acostumbrado. Asi que
lo ignoré€. Solo cerré los 0jos y me dormi.

Hay muchas formas de despertar, o eso imagino, es decir, tantas como se
les pueda llegar ocurrir a las personas, después de todo la Tierra es un lugar
enorme. Pero sin duda una de las peores formas de despertar es por un grito de
panico. Y vaya si lo sé. En mi suefio vi a mama. Me daba la espalda mientras

arrancaba dientes de ledn en el patio de la casa. Me acerqué a ella y puse mi



mano en su hombro. Al sentirme volteod, solo que ya no era ella sino otra cosa.
Todo su rostro se veia como un enorme agujero abierto y sangrante. Cientos de
afilados colmillos le crecian todo en derredor, como una sanguijuela. Mi
primera reaccion fue quedarme petrificado, hasta que la criatura lanzé un
fuerte alarido, o mejor dicho grito agudo. En ese momento desperté. El
corazoén me latia muy a prisa y tardé un momento en volver a respirar con
normalidad. Fue un suefio, solo eso, una pesadilla. Pero no podia decirse lo
mismo del grito, ese si fue real.

Bajé de la cama, aun con las piernas temblorosas por las reminiscencias
del suefio. Trastabillé hasta la cama de Ulises y me senté en el borde. ---Oye,
algo pasa ---le dije. Luego lo zarandeé un poco para despertarlo.

---{Qué? ---dijo adormilado.

---Que algo pasa, ;no oiste el grito?

No le tom6 mucho despertar. Tan pronto me escuchd abrié los ojos muy
grandes y se desembaraz6 de las cobijas. Luego se puso sus lentes, se levanto
de la cama y sali6 corriendo de la habitacion. Me fui tras €1, no tanto por ver
el origen del grito, sino por su reaccion.

El escandalo venia de la cocina. Papa abrazaba a Laura y trataba de
tranquilizarla. Laura por su parte chillaba histérica. Obviamente ella fue la del
grito. Estaba a punto de preguntar cuando Laura se destrabo con violencia de

los brazos de papa y se acerco a Ulises. ---Tu ---dijo al tiempo que le daba



una fuerte bofetada. Los lentes de Ulises cayeron al suelo. Papa volvid a
abrazar a Laura, creo que mas con la intencion de detenerla que con la
intencion de consolarla. Estaba hecha una furia.

---Yo no hice nada ---balbuce6 Ulises. Sus ojos no tardaron en llenarse de
lagrimas. El golpe fue fuerte, al menos asi sond. Y debid dolerle, porque de
inmediato se llevo la mano a la mejilla.

---Mira la cara que tienes, Ulises ---dijo Laura en el mismo tono histérico-
--. Crei que ya habiamos acabado con esto. Me lo prometiste.

---Pero yo no fui, de verdad ---se defendio.

Papa clavo su mirada en mi, una mirada que no habia usado antes, al
menos no conmigo. ---;Sabes algo de esto? ---dijo.

---No ---dije enseguida---. Yo no s¢ nada.

Y lo decia enserio. Ni idea de lo que estaba pasando. Porque ahi estaba, la
causa de tanto alboroto. Ese olor acre, viseado, repulsivo. Eses palabras,
apenas legibles por los hilos que resbalaban hasta el suelo. Tal fue la
impresion que incluso vomité ahi mismo. Un chorro de bilis con mintisculas
sobras de la cena de ayer. Poco, si; pero un vomito en toda regla a final de
cuentas. Y es que la escena no daba para menos. Claro que no sabia nada de
eso. Y sin embargo ahi estaban, resaltando en la pared blanca, esas palabras
escritas con sangre.

«Vamos a jugar un juego.



Solo uno puede ganar.

(De tres quién muere primero?

(De dos quien muere al final?»

---Vistete ---orden6 Laura---. Vamos a la clinica ya mismo, no voy a dejar
que hagas esto otra vez.

---Pero mama. Yo no fui. Tienes que creerme.

---;Qué pasa contigo? Ulises, por Dios. Crei que estaibamos avanzando.
Dijiste que Marcos y Hugo te gustaban. ;jPor qué nos haces esto?

---Bien ---intervino papa---. Lo que vamos a hacer es calmarnos, ;de
acuerdo? Segin entiendo esta no es la primera vez que pasa. Y voy a ser
honesto, no me gusta nada. Pero seamos practicos, antes de tomar cualquier
decision de la que podamos arrepentirnos. Por lo pronto Ulises, si tuviste el
"estobmago" para hacer esto, también lo tendras para limpiarlo. Mientras tanto
hablaré en privado con tu mama, para que me explique qué estd pasando.
Después si quieres puedes dar tu version.

Apenas termind papa de decir estas cosas Laura se entregd de lleno a los
brazos de ¢l. Sigui6 llorando, o mejor dicho gimoteando, solo que esta vez
mas sumisa y pasiva. Papa la alzd6 del menton para verla a los ojos. El
intercambio de miradas bastd para que el rostro de papa se ablandara por
completo. Le dio un beso en la frente y la tranquilizé diciendo que todo saldria

bien. Ella lo abrazd con mas ganas, como si fuera su Unico punto de apoyo; y



asi se la llevd papa, como si le fallaran las piernas. Me imagino que a su
habitacion o a cualquier otro lado para hablar de aquel problema.

---T1 si que estas loco ---dije---. Loco en serio.

Ulises se inclind para recoger sus lentes, luego se los puso.

---(Qué significan esas palabras? ;Y de donde sacaste la sangre? Es mucha
---segui.

---No lo sé ---dijo---. Te juro que no s¢. Es que no debi quedarme
dormido.

---Claro, ya entiendo. Estas enfadado. Y esta debe ser la forma en que
expresas tu enojo. ;Sabes? Estds chiflado. No, pero aln, eres un completo
demente. Si lo que quieres es llamar la atencion, esta no es la manera de
hacerlo.

Ulises se encogié de hombros al escuchar mis palabras. Seguro que le
calaron hondo, pues sus lagrimeos se hicieron mas abundantes. Lucia horrible,
con la cara mojada y colorada por el llanto. Y como si aquello no fuera
suficiente la mejilla golpeada se veia aln peor, de ese insano rojo purpureo,
seguro el inicio de un hematoma.

---D¢jame solo, por favor ---dijo.

---No eres peligroso, /0 si? ---y vaya si me interesaba saberlo---. O sea,
no es como que intentaras matarnos a todos, jcierto?

No respondio. No s¢€ si por no poder hacerlo o por no querer hacerlo pues



sollozaba de forma convulsa. Se quito los lentes, se seco las lagrimas con la
camiseta y luego volvio a poner los lentes en su lugar. Daba pena verlo, lo que
no significaba que no me mosqueara lo de las letras con sangre en la pared, o
lo del mensaje que hablaba de muerte.

Me fui de ahi, basicamente porque el olor a sangre me mareaba, ademas de
que no queria volver a vomitar. Lo bueno es que eso me valid el faltar a la
escuela, solo dije que ver tanta sangre me puso malo y me lo creyeron sin
rechistar. Lo malo fue que me obligaron a tomar un t¢ insipido, que justo por
insipido y tibio me resulto casi tan asqueroso como la sangre. Pero, ;qué se le
iba a hacer?, las cosas buenas siempre traen consigo cosas malas.

Por supuesto que Ulises tampoco fue a la escuela. Limpiar la cocina le
tomo6 todo el dia. Lo mas dificil segiin me enteré fue limpiar la sangre que se
colo entre las juntas de los azulejos de la pared y entre las juntas del piso
ceramico. Papa le obligd a tallar las boquillas con un estilete, hasta que ya no
hubo rastro de la sangre. Luego Laura le oblig6 a lavarlo todo con cloro, hasta
que estuvo convencida de que no habia mas bacterias. Y por ultimo papa le
explico de qué forma se aplicaba la boquilla nueva y no lo dej6 marcharse
hasta que termind de emboquillar tanto el suelo como la pared. Con eso la
cocina qued6 como nueva. Y segin palabras de papa eso le ensefaria a Ulises
el valor del trabajo que se hizo para que la casa fuera presentable ---cosas

nostalgicas de los arquitectos supongo---, y por supuesto, el costo que tienen



las consecuencias de cada accion. Como sea, el tipo termind muy cansado,

cuando la noche ya habia caido.



VEINTE.

Ty

---;QUE FUE lo que pensaste cuando viste las palabras en la pared? ---
dice el doctor.

---Ya lo dije. No sdlo era asqueroso, también era tétrico.

El doctor anota en su libreta.

---¢D¢ donde crees que saco la sangre?

El chico lo piensa.

---Yo que s¢. Tal vez matd a un gato o algo asi.

---{No pudo haber sido su propia sangre? ---dice el doctor.

---No se me habia ocurrido. Pero, no creo.

---¢Desde cuando empezaste a hacerte cortes?

El chico se remueve en su asiento.

---(Que clase de pregunta es esa? ---dice molesto.

---La clase de pregunta que debes contestar ---dice el doctor.

---Desde hace poco.

El doctor anota en su libreta.

---Esa cicatriz en tu brazo izquierdo, la que sobresale de la venda, es



antigua.

---{Como lo sabe? ---dice el chico.
El doctor anota en su libreta.
---La sangre en la pared. ;Estas seguro de que no era tuya?

---Qué tonteria. No era mia; y seguro que de Ulises tampoco.



VEINTIUNO.
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---NO ME preguntes nada, por favor ---dijo al entrar a la habitacion.
Volvia de ducharse luego de todo ese dia de trabajo. Como de costumbre solo
vestia sus calzoncillos, verdes en esta ocasion, aunque a diferencia de las
otras veces no se puso su piyama, ni dio seiias de querer ponérsela. Su cuerpo
no presentaba ninguna herida. A menos que estuviera debajo de sus
calzoncillos, cosa que no vi, pero en verdad lo dudo mucho.

Me vinieron muchas preguntas a la cabeza, pero, respetando su peticion,
no hice ninguna. Volvi la vista a mi historieta e intent¢ concentrarme en la
lectura. Y en eso estaba cuando Ulises encendio la luz. De un momento a otro
las paginas tenuemente iluminadas por mi lampara de lectura se esclarecieron
por completo a causa de la luz blanca de la lampara del techo.

---,Que haces? ---dije.

---No puedo explicarlo ---dijo---, por eso pedi que no hicieras preguntas,
pero necesito que esta noche estén todas las luces encendidas.

Prendi6 también su lampara de lectura, asi como a su ejército de linternas,

y las puso en rincones, debajo de las camas, dentro de los cajones, en el



cléset, en fin, en cualquier lugar oscuro. Después, cuando estuvo seguro de que
no quedaba nada de oscuridad, ni siquiera una sombra ligeramente mas espesa
que el resto de las sombras, cerr6 la puerta con pestillo.

---{Por qué pones seguro? ---dije.

Tardd en responder, estaba ocupado comprobando el funcionamiento de
todas sus linternas. ---Te dije que no preguntaras ---hizo una pausa, como
dudando en seguir hablando---. Es que, nada debe salir de aqui, ;entiendes?

---(Nada? Qué tonteria. Sabes que la puerta se abre por dentro, ;verdad?
El seguro es para evitar que alguien de afuera entre, no para evitar que alguien
de adentro salga.

---Tienes razon.

Y era cierto. En verdad tenia razon. Aun asi, no quito el seguro. Se acosto
en su cama y se metid bajo sus cobijas. Y como era de esperar, incluso bajo
sus cobijas encendid una de sus linternas.

---Ya s¢ que me dijiste que no preguntara, y por €so no preguntar¢, pero
esto es demasiado. No creo poder dormir con toda esa luz. Yo no tengo la
culpa de que le temas a la oscuridad.

---No le temo a la oscuridad ---dijo---, le temo a lo que sale de ella.

---,Y qué es lo que sale?

---Esa es una pregunta.

---No inventes Ulises, ;cudntos afios tienes? Ya te ves grandecito como



para que les temas a los monstruos.

Se destapo la cabeza y volted a verme. Los lentes debieron caérsele
debajo de sus cobijas. Traia un semblante genuinamente preocupado, y se
acentuaba mas por el morado en su mejilla. ---;Puedo ir a tu cama un rato? ---
dijo.

---No si no te pones tu piyama ---repuse.

Lo pens6é un momento, luego se levantd, se vistio y se acerco a mi cama.
Se sent6 a un lado de mi, con las piernas y los brazos cruzados. Estuvo
contemplando la ventana por un buen rato. Al igual que con la ventana de su
cuarto en la casa de Laura €sta también la tenia sin cortinas.

---Hay algo, o alguien que me sigue todo el tiempo ---dijo al fin---.
Cuando era pequefio decian que era un amigo imaginario, porque solo yo
podia verlo. Y por mucho tiempo lo crei, que era un amigo imaginario.

---¢Y no es imaginario?

---No.

---Si estas loco.

---Déjame terminar, ;quieres?

---Adelante.

---Al principio mama y papd no decian nada. Pero luego ¢l empezo a
decirme cosas, cosas que no debia saber ---sigui6---. Como cuando te enteras

de conversaciones en las que no estuviste presente, o el significado de



palabras que no conoces, aunque estén en otro idioma.

---Eso es raro.

---Si, lo sé. El caso es que me llevaron al médico, pero como no tenia
nada, es decir, fisicamente era un nifio sano, todos acordaron que el problema
era psicoldgico.

---; Todos quienes?

---Bueno, mama, papa y el doctor.

---,Y no estas loco? ---dije.

---Pues no ---djjo.

---Bueno, eso dicen los locos.

---Déjame terminar...

---Vale, termina.

---El doctor ---sigui6---, no el que mencioné antes, sino otro, un psicologo,
intentd convencerme de que €l no era real. Y por un tiempo lo crei, que todo
habia sido producto de mi imaginacion. Era un nifio pequefio, ;sabes? Tenia
como cinco afios. Entonces no entendia la diferencia entre la realidad y la
fantasia. Para mi ambas cosas eran practicamente lo mismo. Con decirte que
aun creia en Santa Claus y en el raton de los dientes, ejemplos que por cierto
el doctor usé para explicarme que hay cosas que no existen, aunque creamos
en ellas con todo el corazon. Fue deprimente.

---;Pero?



---Pero, ;qué?

---Es que dices que te convenciste de que esa cosa no era real, pero ahora
seguro que piensas que si lo es. {Qué cambi6?

---Cuando me convenci de que €l no era real pude enfrentarlo, pero eso a
¢l no le gustd nada. Se enojo conmigo y me llamo6 traidor. Entonces comenzd a
hacerme travesuras.

---(Queé clase de travesuras?

---Al principio eran cosas simples. Tirar el champt o la pasta de dientes
por el resumidero de la ducha, deshacer el jabon con el agua del lavamanos,
rayar las paredes con mis crayones, esconder los zapatos de mama, esconder
las llaves de papa, cosas asi. Desde luego que el que se llevaba los regafios
por esas cosas era yo.

---Parece muy infantil ---dije.

---Tenia cinco afios ---apunto.

---Si, ya me dijiste, tenias cinco afios.

---Me refiero a €l ---dijo---. Entonces ¢l también tenia cinco afios.

---Claro ---djje.

---Bueno ---siguio---. La travesura mas grande que hizo en ese momento
fue abrir las llaves del gas de la estufa. Papa se desperté a mitad de la noche y
vomito toda la cena. Al darse cuenta de lo que pasaba cerro las llaves, abrio

las puertas y las ventanas y nos obligd a salir de la casa. Cuando la



ambulancia llegd mama y papa estaban graves, apenas llegaron a tiempo para
tratarlos por intoxicacion.

---;Entonces pudieron haber muerto? ---dije.

---Si ---reconocio---. Papd minti6 diciendo que habia sido una fuga. Lo
hizo para protegerme, o eso creo. Debid pensar que yo intenté matarlos,
porque la puerta de mi cuarto estaba cerrada y sellada con cinta adhesiva,
ademas mi ventana era la Uinica abierta en toda la casa.

---Eso no se ve muy bien.

---Claro que no. Es decir, si se hubieran muerto yo seria el principal
sospechoso. Aunque no s€ si meterian a la carcel a un nifio de seis afios. Como
sea, esa misma semana papa nos abandono, y poco después se divorcio de
mama.

---;Entonces tu papa no esta muerto?

---No.

---Yo crei que estaba muerto; como mi mama, que estd muerta.

---No Hugo. Nos dejd, obviamente por mi culpa.

Me removi en mi lugar, es que se me durmio el trasero por estar sentado
tanto tiempo en esa incomoda posicion. Puse la historieta en mi mesita y crucé
los brazos y las piernas, asi como Ulises.

---Aqui no haras eso, /0 si? No intentaras matarnos ---dije.

---Que no fui yo ---dijo---. Fue él.



Ulises se levantd de mi cama y fue hasta la suya, o mejor dicho a donde su
mesita. Abrid el cajon y sacod un paquete de galletas con chispas de chocolate.

---S¢é que no me crees ---siguid---. Pero lo que digo es verdad.

Volvié a mi cama y se sentd otra vez, en la misma posicion, con piernas y
brazos cruzados. Tenia el paquete de galletas en su regazo.

---Pues tienes razon ---dije---, no te creo.

---Si ---dijo---. ;{Quién lo haria? Laura tampoco me cree. Y no la culpo. Es
decir, con el tiempo las travesuras fueron cambiando, se hicieron mas oscuras,
mas malignas por decirle de alguna forma. Claro que nunca lastimé realmente
a Laura, porque estoy seguro de que en el fondo ¢l también la quiere, pero si
que acabo con sus nervios.

---{Qu¢ hacia?

---No tiene caso recordarlo. Lo importante es que descubri una forma de
detenerlo.

---;Detenerlo?

---Bueno, no detenerlo, asi acabando con €l, pero si una forma de limitar
su poder.

---No te entiendo.

---Ocupa de mi, ;sabes? Por eso me aisld cuando hizo lo del gas. Si yo no
tengo fuerza ¢l tampoco. Por eso me quedo con hambre y por eso no duermo.

Asi €l no puede hacer nada. A veces me dice cosas, pero solo eso.



---,Lo que intentas decirme es que cuando te quedaste dormido le diste
suficiente fuerza para que apareciera y escribiera eso en la pared?

---Eso mismo.

---Sigo pensando que estas loco.

Abri6 el paquete de galletas y se puso a comer. Primero una, luego otra y
luego otra. Las devoraba con ansias, como si en verdad las estuviera
disfrutando.

---Esta noche dormir¢ ---dijo---. Estoy muy cansado, ;sabes? Auny con el
azicar de estas galletas sigo teniendo suefio. Asi que estar¢ descansado y
tendré toda esta azicar. Mucha energia para é€l.

---;Dices que estara aqui esta noche?

---Est4 aqui todo el tiempo, Hugo. El asunto es que tenga suficiente fuerza
para manifestarse. Porque, si yo no tengo fuerza, no le queda mas remedio que
dormirse.

---No me gusta lo que me dices ---dije.

---Ya sé que no, pero no hay otra manera ---dijo---. Si lo ves asi me

creeras, y tal vez quieras ayudarme.



VEINTIDOS.
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---(LE CREISTE? ---pregunta el doctor.
---En ese momento no ---dice el chico.

---Pero despuges le creiste.



VEINTITRES.
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LA NOCHE fue confusa. Tardé mucho en poder dormir con toda esa luz.
Sentia el cuerpo tan flacido como si fuera de hule. Era una sensacion horrible,
como si tuviera la certeza de que si dormia moriria, 0 como minimo me
quedaria en coma. Esa sensacion, ese miedo, me hizo despertar varias veces
antes de quedarme dormido por completo. Y cuando al fin lo consegui, luego
de debatirme con esa desagradable sensacion, me sumi en un suefio pesado e
incoémodo.

En el sueiio vi a Ulises. Estaba en su cama durmiendo, o, mejor dicho,
inconsciente. Pero también estaba de pie a un lado de la cama, mas despierto
que nunca. Por alguna razon sabia que el Ulises de verdad era el que estaba en
la cama, y que el otro Ulises era ese extraiio amigo imaginario del que me
hablé.

---(Que es lo que quieres? ---le dije en el suefio, pero el Ulises falso no
respondio.

En ese momento tuve la certeza de que si volteaba a mi cama me veria a mi

mismo en ella. Estaria ahi, durmiendo, como ignorando lo que pasaba a mi



alrededor. No sé por qué, pero eso me dio mucho miedo. Me sentia tentado a
voltear, pero a la vez no queria hacerlo. Y el Ulises falso debid percibir mi
miedo, porque dejo de verme para centrar su mirada en mi cama.

---No te me acerques ---dije pensando en mi yo de la cama.

El Ulises falso sonrid, con esa sonrisa de idiota que siempre me fastidio.
Y como para retarme empez6 a caminar a mi cama. Retrocedi unos cuantos
pasos, no queria que me tocara. El por su parte no se detuvo, sigui6
avanzando, lento pero seguro. Asi vi que, lejos a lo que imaginé, mi cama
estaba vacia. Aunque no por mucho, pues el Ulises falso se metio en ella.

---Sal de mi cama ---le dije.

---Lo siento Hugo ---dijo en tono burlon---, pero me gusta estar aqui, es
divertido ---luego sonrio---. Espero no te moleste que tome tu lugar.

Tan pronto termind de decir esas palabras su apariencia cambio. Se hizo
idéntico a mi, un Hugo falso. No podia dejar que se quedara en mi cama. Corri
a hacia ¢l para tumbarlo, para defender mi sitio, pero se resistio. Le di unos
cuantos golpes, pero se los cubrié todos. ;CoOmo pretendia robarme mi
identidad? Esa identidad era mia, solo yo tenia derecho a ocuparla. Peleé con
todas mis fuerzas, pero quedaba claro que €l era mas fuerte y habil que yo.
Forcejee¢ y forcejeé tanto como pude, y aun asi terminé en el suelo. Me tird de
la cama de una patada, como si tal cosa. Eso me hizo llorar. No queria que el

Hugo falso se quedara con mi lugar. Y es que senti que lo haria, que se



quedaria con mi identidad y que nadie se daria cuenta.

---Quédate entonces ---le dije, no podia dejar de llorar---. Pero si lo haces
lo lamentaras.

Sali de la habitacion muy enojado, fui a la cocina, tom¢ uno de los
cuchillos y volvi a donde Ulises. Me subi a su cama, me arrodillé¢ a un lado de
¢l, lo arrastré para recostarlo sobre mis piernas, le alcé el menton y puse el
cuchillo en su garganta.

---Me pregunto qué pasara contigo si lo mato ---dije---. Sé que lo
necesitas para vivir.

---No te atreverias.

---Pru¢bame.

Presioné el cuchillo en su garganta, hasta que senti que la piel cedia al filo.
En ese momento despert¢. Sudaba frio y me temblaba todo el cuerpo. De
hecho, sentia todo el cuerpo adolorido, como si me hubieran golpeado.
Ademas, me dolia la cabeza, como si estuviera a punto de explotar.

---(Estas bien? ---dijo Ulises. Me miraba con semblante preocupado---.
Estabas gritando.

---Si, estoy bien ---menti---. No es nada.

No era nada, solo otro suefio.

---Es viernes ---dijo---. No creo que nos dejen faltar a la escuela otro dia.

Se equivoco.



Salimos de la habitacion al escuchar que papa nos llamaba. No tuve
tiempo de recuperarme de la conmocion, asi y con todo corri hasta donde
papa. Esta vez el alboroto venia de la estancia. Alguien habia escrito sobre la
alfombra. Afortunadamente para todos, esta vez las letras no eran con sangre,
sino con jabon en polvo.

«No lo lastimes, hagamos un trato»

Papa nos dedic6 una mirada a ambos, pero luego centr6 la vista
unicamente en Ulises. ---;Les parece que esto es gracioso? ---dijo.
Obviamente el plural era por pura diplomacia, pues la pregunta iba dirigida
exclusivamente a Ulises.

---Yo no fui ---dijo él.

---No s¢ si creerte ---siguio papa.

Las cosas empezaban a ponerse tensas. Y conocia bien a papa como para
saber que estaba a punto de explotar; y esta vez Laura no podria calmarlo.

---Yo lo hice ---dije enseguida.

El rostro de papa paso del enfado a la sorpresa, y de la sorpresa a la
incredulidad.

---(Por que? ---dijo Laura.

---Yo... ---musité.

---Nunca habias hecho algo asi ---dijo papa---. Este no eres tu.

---Yo lo hice ---insisti, tan claro como me fue posible---. Me siento



excluido. Ayer pasaste todo el dia con Ulises. Pero a mi no me haces caso.
Nunca me has dedicado un dia entero, ni siquiera para castigarme.

---No s¢ qué decir ---reconocio papa---. No sabia que te sintieras asi.

Claro que no sabia que decir.

---S¢ que no debo estar celoso ---dije---, que prometi que no me pondria
celoso. Pero no pude evitarlo. Lo siento.

Papa se me quedd viendo, luego volted a la alfombra. Suspiré cansado,
como cambiando su perspectiva de las cosas, como si de pronto las palabras
en la alfombra cobraran un nuevo sentido, uno mas profundo, de mayor
significado.

---Ve a tu cuarto hijo ---dijo papa---. Luego hablamos.

---T0 también ---dijo Laura.

Con eso ambos nos fuimos a la habitacion.

En ese momento ignoraba que tanta verdad habia en las palabras de Ulises.
Una parte de mi, la 16gica y escéptica, me decia que eran los delirios de un
loco. Mientras que la otra parte de mi, la maleable y facil de sorprender,
queria creer que aquel cuento era real. Y es que la sucesion de eventos
después del "incidente de la cocina", minimizado de esa manera por papa,
llegaron a confundirme de tal forma que ya no me era posible distinguir si
estaba dormido o despierto. Aunque por una parte el Ulises falso ya no hizo de

las suyas en la casa, no con desperfectos tan notables como un mensaje escrito



con sangre en una pared, no por eso dejaba de fastidiarme todo el rato. Se
metia en mis suefios y me hacia seguirle. Yo iba tras ¢l mas que nada con la
intencion de evitar que hiciera algo malo. Y €l parecia hacerlo con toda la
intencion, pues dejaba todo en tentativas. Desde luego que Laura y papa lo
notaron. A veces me sorprendieron levantado a mitad de la noche, en la
estancia, en la cocina, varias veces en el patio. Y por supuesto que entonces

me llevaba mis respectivos regaios.



VEINTICUATRO.
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---.ENTONCES AHORA si le creiste?

---No es tan facil.

---A mi me pareci0 bastante facil. De hecho, bastante fortuito.

---Me refiero a explicarlo, fueron muchas cosas, muchos factores.

El doctor agarra su libreta y apunta.

---Muchos factores---dice---. Qué curioso; me da la impresion de que sélo
estabas celoso de que Ulises si tuviera la capacidad de llamar la atencion para
si.

---{Qué? ---exclama el chico.

---¢No sentiste eso? ;Celos? Quisiste imitarlo, hacer las travesuras del
Ulises de cinco afios. Claro que ti no tenias cinco.

---Las cosas no pasaron de esa manera ---dice el chico apretando los
dientes.

---Bueno. Es que, segin esto, no solo le creiste, sino que ademas te
apoderaste de su psicosis. Por eso da esa impresion.

---;Que¢ intenta decir?



El doctor anota en su libreta.

---Le creiste? ---dice, y hace una pausa.

El chico no contesta.

---Llévate esa pregunta de tarea. Se acabd el tiempo. Te veo la proxima
semana.

»Por cierto, ;quieres agua? No te ofreci. Debes tener la boca seca.



VEINTICINCO.
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EL CHICO estd sentado a la mesa. Frente a €l se encuentra un vaso de
plastico con algo de agua. A juzgar por el sudor del vaso el agua debe estar
helada.

El plato con su comida no lo tiene €l sino su madrastra. La mujer se ocupa
en cortar un filete en trozos pequeiios, trozos muy pequefios, lo suficientemente
pequeiios como para no atragantarse con ellos. Corta la carne con paciencia y
dedicacion, con minuciosidad. Para cuando termina la carne ya se ha enfriado.

Da el plato a su hijastro y luego le pasa un tenedor de plastico con puntas
redondeadas. El tenedor no sirve para pichar la carne, tampoco la ensalada,
pero hace perfectamente el trabajo de cuchara.

---Come un poco, ;si? Por mi.

El chico come, aunque no parece disfrutarlo. Aun asi, devora con apetito,
un mecanico apetito.

Suena el telefono. Laura hace amago de levantarse, pero se detiene.

---(No pasa nada si te dejo un momento?

El chico no responde, s6lo mastica, y mastica, y mastica, y traga, y bebe



agua.
---Bueno. Si es importante, ya llamaran después, ;verdad?
El teléfono suena por dos minutos mas, hace eco por toda la casa, despucs

se calla.



VEINTISEIS.
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---HOY NO hay sillones ---dice el doctor---. Desaparecid otro clavo,
(puedes creerlo?

El chico permanece en la puerta del despacho.

---Pero adelante, puedes sentarte en esta silla.

El chico se acerca. Duda por un momento. Luego se sienta.

---Queda claro que tuviste tiempo para pensar en nuestra ultima
conversacion ---sigue el doctor---. Si quieres, puedes contarme qué paso

despues.



VEINTISIETE.
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SUPONGO QUE papa debi6 pensar que todo ese asunto del sonambulismo
era una extension de las palabras que le habia dicho junto a la alfombra llena
de jabon en polvo. Y es que cierto sabado en la mafiana entr6 a mi habitacion
y me despertd con su peculiar sutileza, es decir, me zaranded violentamente
mientras susurraba ---Hugo, despierta, Hugo, levantate---. Abri los ojos y me
sorprendi. La verdad no esperaba que me despertaran de esa manera, mucho
menos que el que lo hiciera fuera papa. Me sonrié y me dijo que me vistiera.
Lo acompanaria a ver a uno de sus clientes. ;Y despu€s? Después podriamos
pasar tiempo juntos. Charlar, comer un helado, caminar por ahi, cosas asi.

Salimos a la calle con la luz del dia. Subimos a la camioneta y papa se
puso en marcha.

---S¢ que no he sido el mejor papa ---dijo. Extrafia forma para empezar
una conversacion. No se me ocurrio nada que responder.

---Sabes que te quiero mucho, ;verdad? ---siguio---. Para mi eres lo mas

importante. Y claro, no es justificacion, solo que, cuando tu mama murié me

senti perdido.



---Papa...

---Déjame terminar. Se relamid los labios como si tuviera la boca muy
seca.

---Te descuidé Hugo. Esa es la verdad. Me engafi¢ a mi mismo creyendo
que era suficiente con estar en casa todos los dias. Porque en realidad no
estaba ahi. Mi mente no lo estaba. Y me perdi. No te cuidé, no te vi crecer, no
te dediqué tiempo. Y ahora me arrepiento. Espero puedas perdonarme.

---Yo... ---dije---... no estoy enfadado. Jamas me enfadaré contigo. Te
quiero mucho papa.

Volte6 a verme, me sonrid y luego me revolvid el cabello. Era una
situacion incomoda, tanto para €l como para mi. ;Qué cosas teniamos en
comin? Pocas, se viera por donde se viera. Mi Unico pasatiempo, si se le
puede decir asi, eran los comics y la television. Y en el caso de papa, no sé,
trabajar, supongo.

Al poco rato llegamos a una gran casa en las faldas del cerro. El blanco de
sus paredes resaltaba por encima del resto de las casas de la zona. Aunque
para mi gusto era demasiado cuadrada, nada que ver con las otras que tenian
adornos interesantes, como florituras, o cisnes, o picas, o estrellas, o lunas, o
soles.

---Es hermosa, ;no? ---dijo papa. Obviamente se referia a la casa---. Yo la

disené.



---Si ---dije sin mucho 4nimo.

---Es minimalista, lo nuevo en tendencias. ;Ves esas formas, el trazo de las
lineas, como se dibuja? Aprovechan el espacio, ;sabes? Lo optimizan. Todo es
amplio, limpio y simétrico. Y las paredes. Ahora no lo ves, pero al atardecer,
cuando le pegan los rayos de sol, el marmol brilla como oro, y toda esa luz se
filtra por los ventanales, es como si el tiempo se congelara por un instante,
como una vieja fotografia. Es, sencillamente, magico.

Papa parecia realmente emocionado. Se veia en el brillo de sus ojos al
hablarme de todas esas cosas. Y me habria gustado compartir su emocion,
entender lo que me decia y ver esa magia. Pero para mi, la casa solo era un
monton de cajas apiladas e incrustadas en el cerro.

El interior era igual de austero que el exterior. Tan solo el vestibulo no era
mas que una enorme habitacion vacia, sin mas decoracion que un intento de
pintura al 6leo al centro de la pared del fondo y un jarrén blanco con palos
muertos en donde deberia haber flores. Me parecia algo deprimente.

---Marquitos ---dijo el hombre que nos recibid---. Qué bueno que pudiste
venir. Pasa, pasa, estamos todos en el estudio.

Esos todos eran otros dos hombres. A juzgar por la semejanza entre los
tres supuse eran hermanos. Palidos, de ojos aborregados y arrugados cdémo
uvas pasa. Vestian bien, eso si. Perfectamente planchados y sin ninguna clase

de mancha en sus camisas blancas. Su Unica diferencia, ademas de la edad era



el color de sus tirantes. El mas joven usaba tirantes rojos, el mediano usaba
tirantes azules y el mayor usaba tirantes negros. Nomas entrar nos invitaron a
sentarnos en torno a una enorme mesa de madera. Era, de hecho, junto con las
sillas, el unico mobiliario de la habitacion. Papa me presentd como su hijo.
Los viejos me dedicaron una mirada, no mayor a cinco segundos, me saludaron
con una sonrisa forzada y después siguieron ignordndome.

---Marquitos ---dijo don tirantes negros---. Supe que te casaste,
felicidades. A ver si vas espabilando.

---(Felicidades? Condolencias ---dijo don tirantes azules.

---Gracias don Marcelo, ya habia pasado tiempo ---dijo papa.

---Siete aflos Marquitos, los conté ---dijo don tirantes rojos.

---Lo que si es que se te ve mas animado ---afiadid don tirantes azules---.
La ultima vez que te vi andabas tan alicaido que casi te hacia en el sur con ese
monton de aldeanos revoltosos.

---No tengo nada que ver con el comandante.

---No le hagas caso a este cascarrabias ---repuso don tirantes negros.

---,Y para qué soy bueno?

---Estos viejos decrépitos que se les ocurre iniciar un negocio en afo de
elecciones ---dijo don tirantes rojos.

---Pues claro, Roberto. Ya se acerca el cambio. Es momento de crecer ---

repuso don tirantes azules.



---Qué cambio ni que ocho cuartos, lo que ocupamos es continuidad.
(Escuchaste Marquitos? Continuidad. Cuando vayas a botar piensa en eso,
como estamos, estamos bien; estabilidad es 1o que ocupamos, estabilidad, ante
todo.

---Qué va, Roberto, lo que ocupas estabilizar es esa cabezota que tienes.
Se te esta desinflando, ponle mas aire, cabeza hueca. ;Qué estabilidad va a
ver? Todavia no se enfria tu gran candidato en la tumba y ya estas siguiendo
ciegamente al otro.

---Ya céllense los dos, par de mensos. Ni estabilidad ni cambio. Ya se van
a acordar de mi. Y hazme caso Marquitos, si tienes dinero cambialo todo por
dolares, que al paso que vamos en una cosa de nada el ddlar va a subir como
la espuma.

---Estabilidad y continuidad ---mascull6 don tirantes rojos.

---Bueno, ya. Hay que hablar de negocios.

A la sala entr6 una sefiora cargando una bandeja con bebidas, segin dijo,
limonada. Nos entregd una a cada uno, empezando por don tirantes negros y
dejandome a mi al final. Estaba amarga, lo que no impidié que me la tomara
toda. En cuanto a papa y los viejos se dedicaron a hablar de ese negocio, un
casino por lo que entendi. Entregaron a papa una carpeta muy gorda con un
monton de papeles, supuestamente planos y estudios del terreno donde se

construiria el casino. En realidad, nada de aquello me importaba, es decir,



todo el asunto me parecia aburrido.

---(Puedo ir al bafio?

Don tirantes azules se detuvo de hablar, con cara de sorpresa, como si
hubiera olvidado que yo estaba ahi.

---Si, hijo, ve ---dijo don tirantes rojos---. Anda a con Katia, que te diga
donde esta.

En seguida don tirantes azules reanudd su argumento, como si mi
interrupcion no hubiera ocurrido nunca.

---;Quién es Katia? ---pregunté, pero esta vez nadie me respondio. La
discusion continud con la misma intensidad. Quedaba claro que me encontraba
completamente excluido de ella.

Sali de la sala al extenso pasillo. A la derecha estaba el deprimente
recibidor, con esas ramas secas observandome desde su jarron, y a la
izquierda una enorme estancia con ventanales que daban al jardin. Me
encamin€ a la izquierda. Ahi estaba la sefiora que nos llevo las bebidas. Leia
una revista mientras murmuraba una cancioncilla indescifrable. Estaba sentada
en uno de los sillones, con las piernas cruzadas y la espalda muy recta. No s¢
por que, pero en seguida me cayd mal.

---{Usted es Katia?

---S1 ---dijo, sin levantar la vista de la revista.

---{Me dice donde esta el bafio?



Alz6 la mano y sefiald una construccion solitaria del otro lado del jardin.
Esperé un momento, por si diria algo, pero al poco bajo la mano y siguid
concentrada en su revista.

Batall¢ para abrir el ventanal. y es que a simple vista no se veia ninguna
manija o asidero. Intenté arrastrarlo con mis manos, empujando el cristal, pero
solo consegui dejar horribles marcas sobre su superficie. Con todo segui
buscando, hasta que encontré una pequeiia muesca en uno de los extremos y al
jalarla el ventanal se abrid, por 1o menos lo suficiente para dejarme salir.

Ya afuera, con una panoramica mucho mas amplia del patio de la casa,
descubri a una chica recostada en una tumbona. Estaba tomando el sol,
bocabajo, vistiendo un biquini tan ligero que practicamente no le cubria las
nalgas. Ademas, tenia desabrochado el sujetador, o top, o como sea que se
llame la parte de arriba del traje de bafio. Es lo que hacen las chicas para
lograr un bronceado parejo, creo. Por lo quieta que estaba y la forma apenas
perceptible en que se movia su espalda con cada respiracion, ademas de esos
enormes lentes de sol, supuse estaba dormida.

---Hola ---dijo de repente. Incluso me sobresalté y retrocedi un paso.

---Hola ---correspondi nervioso.

---No eres un fisgon, ;o si?

---(Quien? ;Yo? No, para nada. Solo quiero ir al bafio.

»Eso de alla es un bafio, ;verdad? ---sefalé¢ la construccion del fondo, la



del otro lado de la piscina.

---Si, lo es. Aunque igual hay cinco bafios completos dentro de la casa.
(Por qué ir al del patio?

---La mujer del sillon, la que esta adentro, me mando a ese.

---¢Katia? ---dijo molesta, luego se incorpord, cuidando sostener bien el
top para no dejar al descubierto ni un milimetro de la piel de sus senos, que,
dicho sea de paso, no eran tan grandes---. Es una perra. Como sea, ve ahi si
quieres.

Rodeé la piscina y entré al cuarto de bafio. La puerta era de tablillas
sesgadas, de las que impiden ver hacia dentro, pero permiten ver
perfectamente hacia afuera. Y la chica debia saberlo, porque tan pronto
abrocho su top y se recostd bocarriba, se cubrido pechos y piernas con una
toalla.

Me sentia extrafio orinando de esa manera. Por mas que supiera que desde
afuera yo no me veia, no me dejaba la sensacion de que estaba expuesto. Hice
lo que tenia que hacer, me lave las manos y sali lo mas rédpido que pude.

---No tardaste ---dijo al verme rodear la piscina de vuelta.

---Alo que iba, ;no?

---Me caes bien ---sigui0, y echod la toalla a un lado---. Ven, siéntate un
rato.

Titubeé. El pendiente que brillaba en su ombligo, en medio de ese vientre



plano y bronceado, atraia mi vista como un iman a las limaduras. Me sentia
inseguro y empezaba a sudar en serio. Aun asi, me acerqué y me senté¢ en la
tumbona de alado, aunque dandole la espalda, lo que me permiti6 dar un
respiro.

---Ya, recuéstate, no muerdo. De verdad.

Me recosté, con la vista fija al cielo, deseando con todas mis fuerzas que
mi cuerpo se controlara y no me avergonzara con una ereccion inoportuna. De
hecho, me sentia ya con una ereccion en progreso.

---Sabia que no eras un fisgon. Pero queria confirmarlo.

No se me ocurrid nada que responder.

---Y, ;cudl es tu historia?

---(Historia?

---Bueno, me imagino que tendras nombre y alguna razdn para aparecerte
por aca.

---Soy Hugo. Vine con mi papa. Estd adentro hablando con unos sefiores,
cosas de trabajo.

---Ah, son los abuelos.

---Tienes tres?

---Solo uno, tonto. Los otros dos son mas bien tios abuelos, pero prefiero
no enredarme mucho con eso.

No dije nada, estaba muy nervioso.



---Tu piel es joven, suave y tersa ---dijo al inclinarse sobre mi. Podia
sentir su nariz a milimetros de mi mejilla---. Y hueles bien, a pesar de estar
sudando tanto.

---Lo siento ---dije. Fue lo primero que me paso por la cabeza.

---No te disculpes por eso, tonto.

Dej6 caer la toalla sobre mis muslos y mi cintura, en un movimiento tan
sutil y natural que parecio fortuito. Al ya no estar tan expuesto me senti un
poco menos vulnerable.

Me sonrid, como diciendo que no pasaba nada. Yo sonrei, como
disculpandome.

Después tomo una toallita himeda de un bote de plastico y me limpio la
cara, con caricias cortas y suaves. El liquido era perfumado y debia tener
alcohol, pues se seco muy rapido.

---Qué lastima que tengas esas espantosas bolsas debajo de los ojos.
Porque, tus ojos son bonitos, ;sabes? No son tan oscuros, pero tampoco son
claros. Son mas bien, enigmaticos. Pero las ojeras, no te favorecen nada.

Toco la punta de mi nariz con su dedo indice, como ddndome permiso de
respirar, pues habia estado conteniendo el aliento. Y al instante quedé
embriagado de su aroma, tan dulce como adictivo, como a juego con su aliento
mentolado. Senti que me hundia en la tumbona, que caia al vacio y que mis

extremidades se volvian de gelatina.



---(Estds durmiendo bien? ---dijo.

---Si. Bueno, eso creo.

---No parece.

Se acercO mas, tanto que crei que iba a besarme, pero no lo hizo. Me puso
un par de rodajas de pepino en la cara; una sobre cada o0jo. Solo se aseguraba
de que quedaran bien colocadas sobre las ojeras.

---Te ves cansado. Los nifios pequetios deberian dormir, como minimo,
ocho horas diarias.

---Yo duermo. Ademas, no soy tan pequefio, tengo doce afios, casi trece.

Rio un poco; una riza mas bien seductora que burlona. ---Cosita. Si eres
pequeno.

Pretendia replicar algo, pero me detuve. Basicamente, porque comenzd a
untarme una sustancia extrafia en la cara, algo asi como una mascarilla. Tenia
un aroma dulzén, de hecho, parecido al aroma de ella.

---Yo tengo veintiséis, te doblo la edad, y s€ que soy joven. Para mi t( eres
un nifio pequetio.

---Pero no tanto ---repuse.

---Estd bien, no tanto ---convino---. Aunque no le veo lo malo a ser
pequeno.

Ya no se me ocurrid nada que decir al respecto. ---Y esto que me pones es

para quitar las ojeras.



---El pepino si, ayuda mucho. Pero debes ponerlo mas de una vez, sino no
sirve para nada. Lo otro solo es crema hidratante, para que tu piel quede mas
suave.

---(Mas?

No respondio. Solo tom6é mi mano y comenzo a limarme las ufias. Era muy
agradable sentir mi mano entre las suyas. Juraria que mi respiracion estaba
agitada y que mi corazon terminaria por colapsar de tan rapido que latia.

---Tienes ufias limpias y hermosas. Es raro para un nifio de tu edad. Vives
encerrado en una burbuja, ;0 qué? Hay que salir a ensuciarse las manos de vez
en cuando.

---Si salgo. Es decir, a veces. O sea, no siempre. Pero si salgo.

---Como sea. Dime por qué no duermes.

---No es mi culpa, es culpa de mi hermanastro. Tiene pesadillas.

---Vaya... Yo soy experta en pesadillas. ;Quieres contarme? Podria ayudar.

Termind de limar las ufias de mi mano izquierda y se pas6 a la mano
derecha. El silencio era abrumador, demandaba una respuesta, pero por mas
que me devanaba los sesos tratando de darle pies y cabeza al problema, no
terminaba de organizarme.

---Es complicado, ;sabes?

---Todos los problemas siempre parecen complicados cuando intentas

hablar de ellos por primera vez, pero una vez que empiezas, pronto descubres



que en realidad no eran tan complicados como creias.

Soplé a las ufias de mi mano derecha, como deshaciéndose de las
impurezas, después siguio limando. Yo tragué saliva y me preparé para hablar.

---Es extrano. O sea, no es una pesadilla comun. Es como si hubiera algo o
alguien provocandola. Y te diria que es un problema exclusivo de Ulises, pero
de unos dias para aca me ha afectado a mi también. Me he vuelto sonambulo.

---Sonambulo, ;jeh?

---Hay alguien, como si fuera una copia de mi, es decir, con mi apariencia.
Intenta hacer cosas malas, maldades que ya dejaron de ser travesuras para
convertirse en algo mas serio y peligroso. Y cuando intento detenerlo
despierto en los lugares mas extrafios. Y obviamente me regafian por eso,
porque mi papa no cree que sea verdad eso del sonambulismo. El piensa que
solo quiero atencion.

---,Y quieres atencion?

---Bueno, si, pero no de esa forma.

Termind de limarme las ufias, luego retir6 las rodajas de pepino de mi
cara. Sentia los parpados frescos y relajados.

---Yo si te creo ---dijo.

---;De verdad?

---Si ---confirmé---. Ya te dije que soy experta en pesadillas. Y ti lo que

necesitas es una red.



---Una red? O sea, como.

---Una red, tonto, una trampa para suefos.

---{Como las de los indios?

---Como las de los nativos americanos. Aunque no necesariamente igual.
Un atrapasuefios comin esta hecho de sauce y plumas de aguila. También hay
unos de sauce, crin de caballo y plumas de aguila. No solo atrapa a las
pesadillas, sino que impide que entren. Caballo y aguila son excelentes guias
espirituales; sabios y poderosos. Pero estan hechos para suefios comunes, ti
ocupas algo mas fuerte.

---Como algo mas fuerte? Ademas, ;de donde rayos voy a sacar sauce,
crin de caballo y plumas de 4aguila?

Me quitd la toalla para cubrirse el regazo. De inmediato me incorporé y
crucé las piernas para disimular un poco cierto incomodo detalle. Entonces
ella se puso de pie y rodeo su cintura con la toalla, como si fuera una falda.

---Espérame aqui, en seguida vuelvo ---dijo, y se marcho.

Me sentia extraiio y muy incomodo, no tanto por la situacion de ahi abajo;
ya una vez me habia pasado en la escuela y frente a un monton de gente, asi
que no habia punto de comparacion; sino por la situacion en general; estar ahi
sentado en la tumbona, en esa casa insipida y gigantesca, hablando con esa
sefiora, o sefiorita, tan guapa. Y no es que fuera un fisgobn ni nada de eso.

Porque, para ser honestos, me bastaba con la imaginacion en caso de que me



apeteciera. Pero me gustaba la atencién que me ponia, la forma en que se
interesaba por mi. Incluso me creyo lo de las pesadillas, y eso que ni yo
mismo terminaba de creérmelo.

---Ya volvi ---dijo al pasar frente a mi.

Estaba tan ensimismado que no me di cuenta de su presencia hasta que
hablé.

---Ten, ocuparas esto ---siguio, y me dio una bolsa tejida color negro.

Dentro tenia un palo y un carrete de hilo.

---Es una ramita de sauce, un hilo de seda y las instrucciones.

En efecto, dentro de la bolsa, al fondo, también venia una hoja de libreta
tan doblada que formaba un pequefio rectangulo.

---Lo Unico que falta, y tendras que conseguir td, son pelos de gato.

---(Pelos de gato? ---dije---No me dirds que ese es mi guia espiritual, ;0
si? O que un gato es mas fuerte que un caballo o un aguila.

---Oye, me gusta, hablas con mas confianza.

---Lo siento.

---No te disculpes, tonto. Y si, el gato también es un guia espiritual, pero
no de la forma convencional. Y para nada que es tu guia. En todo caso tendrias
una lagartija o un sapo. Como sea. Los gatos son especiales.

---{Ah si?

---Claro, sus ojos pueden ver cosas que nosotros no vemos, y, lo que es



mas, sus o0jos son portales a otros mundos. Por eso los gatos pueden ir a
cualquier parte.

---, Y eso que tiene que ver conmigo?

Se quito los lentes de sol, imagino que para verme directo a los ojos. En
cuanto a sus ojos eran verdes, uno muy bonito. No pude evitar agitarme de
nuevo.

---Las pesadillas no pertenecen al reino de los suefios, porque los suefios
se crean en el momento en que te duermes y desaparecen en el momento en que
te despiertas. Ademas, tampoco pertenecen a nuestro mundo. Ellas vienen de
otra parte, € intentan entrar a nuestros suefios, porque los suefios son reinos
temporales que unen su mundo con el nuestro.

---Entonces, ;esa cosa es real?

---El problema con tu pesadilla, es que no esta en su mundo, sino en el
nuestro. Asi que, mas que una trampa para impedir que entre a tu suefio, lo que
ocupas es una trampa para devolverlo a su mundo, o uno mas lejano, uno del
que no pueda volver a salir, al menos no tan facilmente.

---Y para eso ocupo un gato.

---Bueno, no es como que puedas atrapar cualquier gato, arrancarle un
montén de pelo y ya. El debe aceptar servirte de portal. Pero si tienes un gato
en casa es mas sencillo, seguro que accede a ayudarte.

---No tengo gatos. Bueno, tenia uno, pero hara unos siete afios de eso.



La chica se llevo la mano al top y sacd del seno izquierdo una hoja
doblada igual de doblada que las instrucciones en la bolsa negra.

---Te ayudard a encontrar un gato. Ahora vuelve con tu papa antes de que
se preocupe. Si sigues las instrucciones al pie de la letra todo saldra bien. Si
no... bueno, no pensemos en eso, estoy segura de que lo haras bien.

Eché el nuevo cuadrito de papel a la bolsa negra y me levanté. Entonces mi
cuerpo estaba relajado, por lo que me senti seguro y a gusto conmigo mismo.

---Gracias ---dije.

---Melinda, asi me llamo.

---Si. Gracias Melinda.

---De nada Hugo. Que¢ tengas suerte.

Regresé a la sala con los viejos y papa, me sent¢ en mi silla y espere
paciente a que terminaran con su discusion. Al parecer ninguno se dio cuenta
de mi prolongada ausencia. De hecho, no se daban cuenta de nada que no fuera
el asunto que tenian entre manos. Y asi siguieron por un larguisimo rato. Bla,
bla, bla, bla. Me habia perdido tanto de la conversacion que de plano no
entendia nada.

---Pues entonces asi le hacemos ---dijo pap4, y tomo la carpeta gorda llena
de papeles. En alglin momento que se me habia escapado alguien se encarg6
de acomodar cada hoja en su sitio. Seguro que papa mismo.

---Si, Marquitos, nos vemos ---dijo don tirantes rojos.



---Me saludas a la familia ---dijo don tirantes negros.

No sé como, pero papa se las habia arreglado para ocupar toda la mafiana
en casa de los viejos. Y mas que preocupado por mi aburrimiento, se le veia
muy entusiasmado por ese proyecto del casino. No par6 de hablarme de sus
grandiosas ideas, a las que yo sonrei, si cabe, de la manera mas atenta.

Después de eso fuimos a comer hamburguesas. Enormes y grasosas
hamburguesas del tamafio de mi cabeza. Y no es por presumir, pero la mia me
la acab¢ toda. Supongo que porque me sentia bien. Y es que papa se intereso
sobre la escuela, bueno, algo asi, de modo que le conté atropelladamente todo
lo que habia querido contarle desde siempre. El asentia mientras se comia sus
papas a la francesa. En realidad, no sé si me entendid, pues ni yo mismo
terminaba de organizarme. Pero me senti genial, como si me liberara de una
carga pesadisima de encima de mi espalda, o de dentro de mi estobmago, o de
ambas partes. Nomas terminamos de comer fuimos al cine. No habia mucha
variedad en la cartelera, asi que vimos la pelicula del leon. Entré algo
escéptico, pues se veia como para nifios pequeiios, pero vaya si me meti en la
historia. Para cuando acordé ya estaba llorando por la muerte del papa leon.
No debia, pero por mas que intentaba secar las lagrimas no dejaban de salir.
Me sentia como un monstruo llorando por un ledén de caricatura, llorando
delante de pap4; es decir, no lloré por la muerte de mama, ;con qué derecho

derramaba lagrimas por una pelicula? Y lo peor es que papa me abrazo y



presiond mi hombro, como intentando consolarme. Qué vergiienza. Saliendo
del cine papa me llevo a los bolos. Pretendi6 ensefiarme a jugar, pero yo era
decididamente malo, asi que mejor lo dejamos por la paz. También me compro
una camiseta y un monton de comics nuevos. Fue muy divertido, tanto que no

queria que se acabara dia, pero el dia se acabd, y, regresamos a casa.



VEINTIOCHO.
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---SUENA COMO a un dia maravilloso ---dice el doctor.

---Lo fue ---reconoce el chico.

El doctor anota en su libreta.

---Sin embargo, no todo fue pasar la tarde con tu pap4, y eso me intriga ---

sigue el doctor---. Cuéntame. ;Qué le hiciste a las cosas que te dio esa mujer?



VEINTINUEVE.
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TOME LA bolsa negra que me dio Melinda y el resto de mis cosas, y
enseguida me fui directo a mi cuarto. Aln quedaban como dos horas de luz de
dia, e independientemente de lo divertido que me la pasé con papa, ahora no
podia sacarme de la cabeza las palabras de la chica. Me quité los zapatos, me
trepé¢ a la cama, encendi la lampara de noche y saqué ambos cuadritos de
papel.

---{Qué haces Hugo? ---dijo Ulises al entrar a la habitacion.

---Nada, cierra la puerta ---le dije.

Cerrd, luego se acerco a mi cama y se sento.

---;Qué es eso?

No era que tuviera muchas ganas, pero le cont¢ mas o menos lo que
Melinda me dijo. Ulises escucho con los ojos muy abiertos. Definitivamente le
hacian falta varias sesiones de rodajas de pepino para desvanecer esas
horribles ojeras. No s€ por qué no traia sus lentes.

---Y se supone que con esto vamos a construir la trampa.

---(Entonces dices que es una pesadilla y que esta en nuestro mundo? ---



dijo.

---No me vengas con escepticismos, que eres el menos indicado. Ademas,
en caso de que todo el asunto de la trampa sea una tomadura de pelo, de todos
modos, no tenemos nada que perder.

---Pero...

---Pero, ;qué? No me siento a gusto admitiéndolo, pero pasa algo raro
alrededor de ti. Antes de que vinieras dormia como piedra, ocho o mas horas,
y sin esas tontadas del sonambulismo. ;Querias que te creyera? Pues te creo.
Ahora necesito que mantengas a esa cosa dormida mientras averiguo como
funciona esto.

---{Crees que es facil dormirlo?

---Si. Ponte a pedalear en la bicicleta de papa para que te canses, olvidate
de la cena, tomate dos jarras de café, ya sabes, algo asi. S¢ como funciona.
Mientras ti dormias como si nada yo tuve que lidiar con esa cosa. No puedes
quejarte de que no te dejé descansar, porque te consta que has dormido bien
todos estos dias. Pon de tu parte ahora.

---Esté bien ---concluyo, luego se fue.

Segln las instrucciones tenia que hacer un circulo con la barita de madera
y usar el hilo de seda para armar un intrincado patrén similar a una telaraia.
Era importantisimo conseguir una figura simétricamente perfecta. Dediqué

toda la tarde a conseguirlo, atando y desatando el hilo, para despué€s volverlo



atar, asi hasta que la figura me convencid. Dormi hasta entrada la madrugada.

Los siguientes dias los dediqué a conseguir un gato. No fue facil, no era
como que pudiera ir por ahi atrapar un gato cualquiera y quitarle pelo. Seglin
las instrucciones el gato debia venir a mi. Sali al patio de atras, adopté la pose
del dibujo que venia en el instructivo y me puse a esperar. Aunque no era una
posicion del todo incomoda, como cualquier posicion que se adopta por
mucho tiempo, termind cansandome. Me dolia las piernas, la cadera, la
espalda, los brazos y el cuello. Seguro que me veia ridiculo ahi sentado, con
las piernas cruzadas, las manos sujetando los tobillos, la espalda arqueada
hacia enfrente y la cabeza gacha.

Hicieron falta cinco dias para recibir respuesta. Tal vez fue mi culpa, pues
me levantaba a cada rato para estirar los musculos, o para ir al bafio, o cosas
asi. Como sea, estaba concentrado en conservar la posicion, a punto de ceder
y levantarme, cuando algo tocé mi cabeza. Al alzarla vi que se trataba de un
gato negro. Me mir6 directo a los ojos, o yo lo vi directo a los o0jos, 0 ambos
nos vimos directo a los ojos mutuamente; como haya sido, el caso es que hubo
un choque de miradas como el que nunca habia tenido y senti un extrafio
escalofrio recorriéndome la columna vertebral. Me enderecé despacio para no
asustar al peludo visitante. Aunque para ser honesto no parecia que tuviera
miedo, de hecho, no me quitaba la mirada de encima.

---Hola gatito, jquieres ser mi guia espiritual?



El gato se subio a mis piernas y frotd su cabeza en mi pecho y en mis
mejillas, luego se apartdé de un gran salto y se me quedo viendo desde una
distancia segura.

---;Entonces es un si?

Parpaded un par de veces, lamio su pata derecha y se peino la cabeza.

---Lo tomaré como un si.

Me levanté del suelo cuidando no perder ninguno de los pelos que me dejo
en la ropa y entré a la casa. Iba de camino a mi habitacion cuando algo me
cortd el paso y casi me hace caer. Era el gato, se frotaba en las perneras de mi
pantalon mientras ronroneaba con todas sus fuerzas; temi que explotara o alfo
asi, era demasiado ruido para un gato doméstico.

---, Tienes hambre?

El gato se detuvo, volte6d a verme con sus ojos verdes, tan profundos como
dilatadas sus pupilas, y maull6 con autoridad, como pidiendo algo, o
exigiéndolo, segun se vea.

Abri la nevera y tom¢ un poco de jamon y algo de pechuga de pollo que
sobr6 de la cena de ayer. Mi nuevo amigo lo devor6 por completo, como si
llevara dias sin comer nada. Lo acompafi¢ con un delicioso sandwich de
jamon y queso y un vaso de leche fresca. Si ¢l comia, jpor qué yo no? Ya
satisfechos nos fuimos de camino a mi habitacion.

---Papé esta en su estudio haciendo un trabajo muy importante, no hagas



ruido o0 nos meteremos en problemas.

Seguro me entendio, porque de pronto menguod su estrepitoso ronroneo. Le
mostré el pulgar en alto como sefia de mi aprobacion y lo conduje por el
pasillo a mi cuarto.

---No es toda mia, ;sabes? La habitacion es compartida.

---(Con quién hablas? ;Y por qué estas todo lleno de pelo? ---dijo Ulises
al verme entrar. Estaba sentado en su cama con un libro en la mano. No sé
como se le ocurre leer para mantenerse despierto, a mi leer me da muchisimo
sueno.

---El llamado funcion6 ---dije.

---; Lo del gato?

---Ya tengo a mi guia espiritual.

En eso el gato maull6 y subi6 a la cama de Ulises de un solo salto. Estir6
las patas y la espalda, dio unas cuantas vueltas, como reconociendo el entorno,
se acercoO a una esquina, se acurruco y se quedé dormido.

---{Qué hace?

---No lo s¢ Ulises, /tengo cara de ser experto en gatos o en guias
espirituales? Solo no lo molestes.

---Pero es mi cama.

---(Eres alérgico a los gatos?

---No que yo sepa.



---Entonces no lo molestes, ni a mi tampoco. Solo preoctipate por
permanecer despierto. Tengo que preparar todo para esta noche.

Tomée la bolsa con las cosas y saqué el instructivo. Por peticion de Ulises
volvi a leerlo en voz alta.

---Trampa para pesadillas. Cémo romper un vinculo de sangre.

» Si una pesadilla nace con un vinculo de sangre pasa a ser uno con su
anfitrion. Lo que le ocurra a uno le ocurre al otro. Sin embargo, el vinculo
anfitrion-huésped no es irrompible. La forma mas sencilla de dividirlos es
enviando a la pesadilla hasta 1o mas profundo de la realidad, en el momento en
que se pierda la sincronia entre la pesadilla y su anfitrion, en ese momento se
estara cortando el vinculo de sangre.

» ¢Entendiste algo?

---La verdad es que no ---reconocid Ulises.

---Bueno, continuo.

» Primeramente construye la trampa. Necesitaras una ramita flexible de
sauce, hilo de seda y tres pelos de un gato que acceda a servirte de guia. Haz
un circulo con la ramita de sauce, después dibuja el siguiente patron utilizando
el hilo. No existe un método especifico para conseguir el patron, parte de la
complejidad de la trampa consiste en la habilidad del cazador para
construirla, asi que suerte con eso.

» A continuacion es momento de hacer el trato para abrir la puerta. Pide al



gato que accedid a ser tu guia que te de tres de sus pelos, ponlos en la parte
superior del circulo de madera y sujétalos con un poco de hilo, asegurandote
de dejar hilo suficiente para hacer un colgante.

» Ya por ultimo cuelga la trampa en la pared, cerca de la cabecera de tu
cama, y preparate para dormir.

» Recuerda, a este nivel, un dia es un minuto. No te dejes engafar por la
pesadilla, descubre su treta y destriyela. Cuando quede vulnerable usa los
pelos de tu guia para apresarlo. No pierdas el camino, el hilo te ayudara a
volver. Y por nada en el mundo permitas que el hilo se rompa; y descuida,
solo ti 1o podrés ver.

---Es la quinta vez que lo lees, pero sigo sin entender qué es lo que tienes
que hacer.

---Yo tampoco lo entiendo, pero creo que tengo que pelear y no tengo
miedo de hacerlo. Asi que, con esto ultimo, ya estoy listo.

Tomée tres de los pelos que el gato dejo en mi ropa y los enredé en la
trampa, asi como en el dibujo de las instrucciones, luego descolgué el reloj de
la pared y colgué ahi la trampa.

---;De donde dices que sacaste al gato?

---El vino a mi ---repuse.

Voltee a donde Ulises, pero ¢l no era el tinico que me observaba. El gato

estaba sentado sobre sus patas traseras, con los 0jos muy abiertos. No sabria



decir st me veia a mi o a la trampa, quiza a ambos.

---{Me ayudaras si tengo problemas?

---Tratar¢ ---dijo Ulises.

---No te preguntaba a ti, sino al gato.

---,Y me dices loco?

---S¢ que me entiende. Es como... como si estuviésemos conectados.

---Th y el gato.

---Se llama Shatni, o algo asi, quiza Shade. Definitivamente su nombre no
es en espafol. Y es que ¢l no es de aqui, ;sabes? Llegd en un avion. Viajaba
con una seflora muy rica, hasta que se perdio en aeropuerto. Batallé6 mucho,
paso hambre y frio, pero logré salir adelante, y asi llego hasta aca.

---{Sabes que son mas de veinte kilometros desde el aeropuerto hasta la
casa?

---Por eso dije que fue un camino dificil.

Ulises cerro el libro y lo puso a un lado, luego acomodo sus lentes.

---Y vino directamente a buscarte a ti, me imagino.

---Claro que no ---dije---. Ya tenia algin tiempo en el vecindario. Me vio
desde el primer dia que empecé a hacer el llamado, y finalmente se acerco al
reconocer mi insistencia.

---{Y como sabes todo eso?

---N1 1dea, solo lo sé.



---Bueno, Hugo, tienes razon, no soy nadie para juzgar lo que pasa. Lo que
no significa que no me preocupen las cosas que duce esa hoja. Suena
peligroso, y aunque me pone contento que te preocupes por mi, no me lo
perdonaria si te pasara algo malo.

---No te preocupes, Ulises, todo va a salir bien.

Me puse mi piyama, apague todos los focos y lamparas de la habitacion y
me recosté en mi cama para dormir. Ulises igual se vistid para dormir y se
recostd en su cama. La unica luz en el cuarto era la de afuera. Entraba por la
ventana sin cortinas y me daba directo al rostro. Poco a poco fue menguando,
cambiando de blanco a naranja y de naranja a azul, hasta que simplemente
desaparecid, sumiéndonos en una profunda oscuridad, de hecho, una tan densa

que no parecia real.
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—--.Y ASI como asi accediste a hacer un ritual pagano? ---dice el doctor.
El chico piensa antes de responder.

---¢Es usted cristiano, doctor? ---dice.

---Naturalmente ---confirma el doctor.

---Y0 no.

El doctor anota en su libreta.

---Entonces, ;qué pasd?
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ABRI LOS ojos muy grandes, tratando de percibir algo. Era como si de
pronto me hubiera quedado ciego. ;Pero como era posible? Estaba a punto de
gritar con todas mis fuerzas cuando escuché un ronroneo tranquilizador. Era
Shade, el gato. Entre mas intenso era el ronroneo mas claro era el ambiente en
la habitacion, hasta que finalmente quedd a media luz.

---{Queé es esto? ---dije, pero no recibi respuesta.

Sentia algo rodeandome el vientre, era de hecho una cuerda, como de
medio centimetro de grosor, muy similar al hilo de seda que me dio Melinda,
aunque evidentemente mas grueso. No me apretaba, pero tampoco quedaba
flojo; y por mas que tiré simplemente no cedio.

En eso estaba cuando una risa llam6 mi atencion. Estuve tan ocupado con
la cuerda que no me di el tiempo de echar un vistazo a mi alrededor; y aquella
definitivamente no era mi habitacion. Bueno, si que se parecia, pero no era la
misma. Se entiende, ;no? Para empezar, no veia ni al gato ni a Ulises por

ninguna parte. También, la tnica cama en el cuarto era la mia, no estaba la

dichosa computadora acaparando todo el espacio de mi escritorio y mi cajon



de pelotas y balones estaba vacio. Oh, y las cortinas, la ventana otra vez las
tenia, unas muy gruesas debo agregar.

La risa volvid a alertarme. Definitivamente venia de afuera. Me acerqué a
la ventana y descorri una de las cortinas. Al instante la habitacion se tifio de
rojo por la luz que entraba de afuera. El cielo era rojo como la sangre y las
nubes negras como el carbon. Las plantas también eran diferentes. El césped
amarillo y las hojas de los arboles naranja. El arbol, por cierto, no tenia la
casita que mando a construi papa. Seguia buscando similitudes y diferencias
cuando aparecio una sefiora. Iba tras su hijo, un nifio pequefio de unos tres o
cuatro afos. Jugaban a pillarse.

---;Ta sabes quiénes son? ---dijo una voz a mi espalda.

En seguida volte¢. Era una réplica de mi, el Hugo falso. Estaba recostado
en la cama, con brazos y piernas extendidas, como para ocupar todo el
espacio.

---Esa no es mi cama ---dije.

---Claro que no es tu cama. Es la mia ---replic6 en tono burlon, uno
particularmente irritante.

---Vine a detenerte.

---(Qué eres? ;Un villano de caricatura? ---dijo, y se levanto---. ;Qué no
sabes que siempre sale mal el que cuentes tus planes antes de llevarlos a

cabo?



---Voy a acabar contigo.

---Buena suerte con eso. Aunque, solo te recuerdo una cosa. Ulises y yo
estamos conectados. Ambos somos uno. Si me haces algo a mi, se lo haces a ¢l
también.

---No lo creo ---djje.

Sonrio, de forma sardonica. ;Donde aprendi esa palabra? No lo recuerdo.
Pero queda bien para describirlo, ;jno? Usted es el que sabe. Como sea. El
caso es que sonrio de esa forma tan irritante, y luego adopto la pose. Es decir,
cruzo las piernas y sujeto sus tobillos con las manos. Imitaba la pose del
llamado que hice los dias anteriores. Obviamente era una burla.

---Detente ---dije.

No reacciono. De hecho, sonrié mas, por imposible que parezca.

---Ya basta ---dije---. Detente ---insisti. Pero no abandon¢ la pose.

---;Quién eres exactamente? ---dijo.

La pregunta me pescd desprevenido. ;Quién era? El Hugo real, desde
luego.

---Vienes aqui, a intentar encerrarme en este lugar ---siguid---. Pero, ;jcon
queé derecho? Soy un ser vivo, como lo eres ti, como lo es Ulises, como lo es
Laura, o como lo es tu papa. ;Por qué no podemos vivir todos juntos, en paz?

---No podemos ---repliqué enseguida---. Y el culpable eres tu, por esas

cosas raras que haces. Ademas, ni siquiera perteneces a mi mundo.



---¢Tu mundo? ;Desde cuando es tuyo? Y a todo esto, ja qué exactamente
te refieres por "mundo"? porque a mi me parece que seguimos en el mundo, ;0
no?

---No intentes engafarme, yo s€ que vienes de otro mundo.

---{Quién te dijo eso?

---No me lo dijo nadie, yo lo sé¢.

Por fin abandoné la pose y se levantd da la cama. Ya de pie cruzo los
brazos y se me quedo viendo fijamente.

---(Por qué me mientes? ;Crees que no escuché las conversaciones que
tuviste con Ulises? S¢€ que esa mujer te dio las instrucciones para que me
trajeras aca. Lo qué es muy injusto, porque nunca me preguntaste si queria
negociar.

---No se puede negociar contigo.

---(No? Yo di el primer paso y te ofreci que hiciéramos un trato. Pero t
nunca aceptaste. Solo me seguiste a todas partes, acosandome. Y en todo ese
tiempo, ;qué de malo hice realmente? Porque me parece que no hice nada
malo, y te consta.

Dio unos cuantos pasos a donde me encontraba, lo que me hizo retroceder
un par de pasos hasta la pared.

---Ta no puedes formar parte de mi familia. Ni siquiera eres humano ---

dije.



---Eso es discriminacion. Mas, el que mi naturaleza sea distinta, no quiere
decir que no sea humano, que no sienta, que no sufra.

---Ya hace mucho que se te acabaron las oportunidades de negociar,
cuando intentaste matar a la familia de Ulises.

---Yo no intenté matarlos.

---Eso no fue lo que €l dijo, o lo que creyo su papa. Por eso los dejo.

Suavizo la expresion de su rostro y luego sonri6. Y no es porque fuera
idéntico a mi, pero se veia bastante bien. Nada que ver conmigo, ya que, en
realidad, casi nunca sonrio.

---Podemos arreglar esto de forma pacifica ---dijo, y se acerco un poco
mas.

Yo ya no podia retroceder, asi que solo cerré los 0jos. Y no los abri hasta
que lo senti, rodeandome con sus brazos, incluso hundiendo su barbilla entre
mi hombro y mi cuello.

---Te he visto, y s€ que estas solo: muy, muy solo. Pero conmigo, ya nunca
lo estaras ---dijo, podia sentir su aliento en mi cuello---. Yo escucharé todo lo
que quieras decir, te contaré todo lo que quieras escuchar, velaré por ti en tus
suefios, te abrazaré cuando sientas frio y te reconfortaré cuando estés triste.

---No necesito nada de eso ---dije enseguida, y lo apart¢ de mi---. S¢€ lo
que pretendes, y no te dejaré. Yo soy el Hugo real, ti uno falso. No ocuparas

mi lugar.



---Bien. Si eso es lo que quieres.

Me dedico una ultima sonrisa, luego dio media vuelta y se marché por la
puerta, a pasos lentos, parsimoniosos, retadores. Hasta se tomo la molestia de
voltear a verme una ultima vez antes de desaparecer, solo que esta vez con una
expresion ambigua. Yo, por mi parte, no me movi en todo ese tiempo. No
sabria decir porque. Supongo que estaba algo conmocionado. Por ridiculo que
parezca, sus palabras me calaron hondo. Con el puro abrazo tuvo para
hacerme tambalear; es decir, ni siquiera podia recordar cuando me abrazaron
por ultima vez antes de su abrazo.

Las risas volvieron a llamar mi atencion. Venian de afuera. Pero al ver por
la ventana no pude identificar a nadie. Tal vez eran invisibles, o tal vez se
ocultaron. De cualquier forma, no cabia duda de que se trataba de la mujer y el
nifio, €so seguro, aunque no aparecieran por ningin lado.

---;Qué debo hacer? ---dije. O tal vez lo pensé. No estoy muy seguro de
€so0.

El ronroneo sond y pude tranquilizarme. Respiré profundo, me tomé mi
tiempo para asimilar la situacion, y solo entonces me puse en marcha. La
puerta estaba abierta, como invitdindome a salir al pasillo, cosa que hice,
aunque no sin cierto temor. El ambiente era oscuro y himedo, y justamente
despedia ese tufillo a humedad, a encierro.

---Mami ---dijo una voz. Venia de una de las habitaciones, la que se



supone deberia ser la habitacion de papa.

Me acerqué despacio, cuidando no hacer ruido; cosa dificil considerando
el horrible cruyjido del suelo de madera. La puerta también estaba abierta,
como invitando a pasar. Sin embargo, me quedé en la puerta, asomando tan
solo un poquito la cabeza, lo suficiente para ver al interior.

Alli estaban la mujer y el nifio. Ella se encontraba sentada en un taburete
frente a su espejo, cepillando su cabello. Solo que, ese cabello no era del todo
suyo, pues estaba sobre la cabeza de un maniqui, mientras que la cabeza de
ella relucia como un foco. Venga, estaba completamente calva.

---Mama ---volvio a decir el nifio.

La mujer dejo de cepillar la peluca y volte6 a donde el nifio. Su rostro era
gris y sus ojos parecian hundidos; y ahora que la veia mejor, vaya si estaba
flaca.

---No llamaste a la puerta ---dijo ella.

---(Por que te quitaste el pelo?

La myjer tard6 en responder.

---No pongas esa cara larga. ---dijo al fin--- Sonrie para mami, ;quieres?

El nifio sonrid. Batalld un poco, y mas que sonrisa parecia un puchero.

---(Que es esto? ;Una lagrima? ---siguié la myjer, y quito la lagrima de la
mejilla del nifio, con su dedo pulgar---. Si lloras me haras llorar a mi también.

---Mario Benet dijo que te estabas muriendo.



---.Y quién es ese tal Mario Benet?

---Un nifio grande, vive al final de la calle.

La myjer tomo la peluca y la ajustd a su cabeza calva, también tomo6 un
chal del perchero cercano y se cubri6 la espalda y los brazos. Eso disimulaba
muy bien su delgadez.

---Somos fuertes, ;verdad? ---dijo ella.

---Si ---respondi¢ el nifio.

---Todas las personas se mueren, algunas antes que otras, y otras despucs
de algunas. Yo, no s¢ cuando me vaya a morir, pero lo que si s€ es que me
moriré algin dia.

---¢ Yo me voy a morir?

---Gradualmente lo harés, pero no sera pronto. Primero debes crecer muy
alto, mas alto que yo o que tu papa. Y debes arrugarte, como la abuela.

---,Y tu? ;Te arrugaras como la abuela?

---Lo deseo con todo mi corazon. Para verte crecer.

---Yo no quiero que te mueras nunca.

La mujer se inclind para abrazar al nifio, y casi lo consigue, pero la inercia
la desplom¢ al suelo, de donde ya no se levant6. El nifio se arrodillo junto al
cuerpo de su mama. ---Despierta ---decia---. Somos fuertes, muy fuertes ---
repetia---. Levantate ---pero no respondio.

Me descubri llorando, todo lo ocurrido me estrujaba el corazon; me dolia,



como nunca me habia dolido.

---Es muy triste, ;verdad? ---dijo el Hugo falso.

---;Por qué me muestras esto?

Continuo por el pasillo, desde la cocina hasta mi lado, entonces me ofrecid
la mano para ayudarme a levantar.

---Yo no te muestro nada, no tengo poder aqui ---dijo.

---Pero...

---Este suefio es tuyo ---siguid---, no mio, por eso el control lo tienes tu.

Tomé su mano y me incorpore.

---S¢ qué esperas una pelea, y podria complacerte, pero, aunque ganara,
esto ya es el fin para mi ---dijo---. No puedo volver sin tu ayuda, y no quiero
quedarme aqui solo.

Volteé al interior de la habitacidn, pero ya no habia nadie.

---No te tengo miedo, estoy listo para pelear.

---No me estas entendiendo ---siguio---. Ya no siento mi conexion con
Ulises, la tnica forma de volver es haciendo una conexion contigo. Pero si no
me aceptaras, igual no querria quedarme aqui solo. Asi que, la decision es

tuya. Matame, o l1évame contigo.
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EL AIRE acondicionado no es suficiente, prueba de ello son las gotas de
sudor que brotan a borbotones de la frente del doctor. Este pasa su pafiuelo,
una, dos, tres veces, luego lo guarda en el bolcillo de su saco. Aprovecha la
pausa para tomar un trago de agua y humedecerse los labios. En el inter
observa al muchacho sentado en la silla. Es escualido, endeble, taciturno. Los
ojos del chico ven, pero no parecen ver nada; pasaria por ciego con facilidad.
Permanecen fijos, dilatados, quiza absortos en los vendajes que rodean sus
munecas.

---;Que fue lo que hiciste? ---pregunta el doctor, y coloca la botella con
agua en la mesa.

---Lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar ---responde el chico.

El doctor enrosca la tapa en la botella, vuelve a agarrar su boligrafo y
escribe en su libreta. ---;Y qué es eso?

El chico levanta el rostro. Ve hacia enfrente, en direccion al doctor, aunque
bien pudiera estar viendo cualquier cosa detras de este. ---Suplicd con

lagrimas en los 0jos. Suplico para que lo trajera conmigo ---hace una pausa, y



clava la vista en los ojos del doctor---. Pero, eso no era posible. Asi que... ---
vuelve a bajar el rostro.

El doctor continia anotando en su libreta. Mientras tanto, el chico sigue sin
hablar. Muerde su labio inferior, con tanta fuerza que resbala un hilillo de
sangre por una comisura. Al mismo tiempo brotan lagrimas de su ojo derecho,
y luego de un momento brotan de su ojo izquierdo.

---; Lo mataste? ---dice el doctor.

---No podia dejarlo ahi solo ---dice el chico entre sollozos---. Yo sé lo
que es estar solo, y eso duele. Te consume por dentro, hasta que ya no queda
nada de ti.

---{ Y como te hace sentir eso?

El chico extiende los brazos como toda respuesta, y muestra los vendajes
en sus mufiecas al tiempo que agacha la cabeza.

---Nada de eso ocurrid, Hugo. No fue tu culpa ---dice el doctor, y coloca
libreta y boligrafo en la mesa, junto a la botella con agua.

---Estaban conectados. Me lo advirtid, pero no le crei ---sigue el chico,
entonces retrae los brazos y se abraza a si mismo.

---;La pesadilla y Ulises?

---Si ---sigue el chico---. Los pelos del gato se transformaron en grandes
alfileres, y yo ---hace una larga pausa, como agarrando valor para seguir

hablando---. Yo los clavé en €él, uno a uno, directo en su corazon.



---Asi no ocurrieron las cosas ---dice el doctor---. Tu hermano llevaba
dias sin dormir. Tarde o temprano su corazon iba a fallar. Era inevitable.

---Cayo¢ al suelo. Yo lo acogi en mis brazos. Era tan fragil. Ya no tenia mi
rostro, ni mi cuerpo. No era yo, sino ¢l. Era Ulises. Tan quieto, tan apacible,
tan frio y palido. Casi era como si durmiera. Jamas lo habia visto asi.

---Todos lamentamos la muerte de Ulises. Tienes toda la razon y el
derecho de sentirte triste por ello. Pero no puedes culparte, no por algo que ti
no hiciste.

El chico seca las lagrimas de su rostro con los vendajes de sus muiecas.
Se acomoda en el asiento, lanza un gran suspiro y posa los brazos sobre su
regazo.

---Suponiendo que tenga razon ---dice---, jeso no me hace igual de
culpable? Porque yo sabia que ¢l no dormia, y jamas dije nada.

---{Sabias que podia morir por esa razon?

---No realmente.

---Entonces no puedes culparte.

---{Sabe doctor? No s¢ por qué me da la impresion de que no sabe qué
decirme.

El doctor vuelve a secarse el sudor del rostro. Después toma su libreta
para ver los apuntes. Algunas hojas las pasa rapido, en cambio se toma su

tiempo para examinar otras.



---Lo que te pasa es muy simple. Sientes culpa por la muerte de tu madre, y
por la muerte de tu hermano. Te sientes impotente, porque ambos se
desvanecieron en tus manos sin que pudieras hacer nada.

---,Y cree que el saber eso me hara sentir bien?

El doctor se queda en silencio. Observa al chico directo al rostro. El a su
vez devuelve la mirada con la misma intensidad.

---Dime algo Hugo, ;en verdad pretendias morir?

---;Qué clase de pregunta es esa? ---dice el chico. Usa el pulgar para
limpiar la sangre que mana de su labio, luego vuelve a acomodarse en la silla.

---Lei el informe. Las heridas son superficiales. Aunque no te hubieran
encontrado, no hubieras muerto.

---Pues no es que sea experto en suicidios, ;sabe?

---Ya pasaron dos afios Hugo ---sigue el doctor---. ;Por qué hasta ahora?

---No lo sé. Se supone que es el trabajo de usted averiguarlo, ;no?

---No. Mi trabajo es conseguir que tu lo averigiies, de preferencia por tu
cuenta.

---Lo siento, pero me parece una completa negligencia de su parte.

---;Ta lo crees?

---Si.

El doctor vuelve a dejar libreta y boligrafo sobre el escritorio.

---Estd bien. De cualquier forma, ya terminamos por hoy. Piensa en la



ultima pregunta que te hice, ;por qué hasta ahora? Nos vemos la proxima
semana.

---{Es todo? ---replica el chico.

---Si. Ya puedes irte. Hasta la proéxima semana.

---No me esta ayudando. Lo acusaré de negligencia.

---Ah si? ;Y exactamente por que? Si se puede saber.

---;Me manda asi nada mas? ;No me recetara algo por lo menos?

---No necesitas medicamentos, Hugo.

---Pues me voy, aunque no s¢ si siga aqui para el siguiente jueves.

---Acusame de negligencia, te mantendra ocupado hasta la proxima cita.

---Es un mal doctor.

---Adios, Hugo.

El chico se queda sentado un momento, con la vista fija en el doctor, hasta

que se cansa de esperar una reaccion. Entonces se levanta y sale del despacho.
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SON CERCA de las dos de la tarde. El andén no esta lleno, pero tampoco
esta vacio. El chico camina hacia las vias y se queda de pie sobre la linea
amarilla. Nadie parece advertir el peligro, salvo el guardia, quien le pide que
retroceda un paso, detras de la linea.

El viento sopla desde el norte, desprende la gorra de su cabeza, la hace
dar varias piruetas y finalmente la deposita en las vias, en uno de los rieles.
Nadie, salvo el chico, advierte eso.

Sus cabellos ya no son negros, asi como su piel luce al menos dos tonos
mas clara. Las quemaduras en las manos y mejillas delatan el uso
irresponsable de peroxido.

Se queda observando a la gorra con aprension. Sera aplastada por el tren 'y
dejara de existir en apenas un instante; sin dolor, sin oportunidad de
retractarse.

El andén tiembla a causa de la proximidad del tren. El chico voltea a la
procedencia del ruido, el tren se acerca a gran velocidad. Vuelve a ver la

gorra y respira profundamente. Entonces alza la mirada y la ve. Es ella. El



mismo cabello, los mismos labios, el mismo pendiente en el ombligo.

No da el paso. El tren llega al andén; bajan pasajeros, otros suben; luego
se va.

El chico corre a las escaleras para bajar e ir a aprisa al otro lado del
andén. Abajo le espera la chica.

---No ibas a saltar, ;o0 si? ---dice ella.

El niega con la cabeza.

---Ven conmigo, te propongo algo mejor, mas efectivo que saltar a las vias
del tren.

Va con ella.

FIN
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LAURA ENTRA a la habitacion que fuera de su pequeiio. Parece mentira,
pero si, ya han pasado mas de dos afios desde que Ulises murio. Fue dificil
superarlo, pero pudo reponerse. Y, sin embargo, ahora el dolor vuelve; un
dolor fresco, punzante, tangible, renovado y recargado.

Se acuesta en la cama y abraza la almohada. Solloza desconsoladamente.

No dura mucho tiempo ahi. El dolor pronto se transforma en desconcierto,
después en rabia. Dos afios no son suficientes para olvidar el aroma de su
bebé, y aquel aroma no es el de su pequefio. Se levanta asqueada. Toma la
almohada y hunde la cara en ella, para confirmarlo. Aspira profundo para
llenarse los pulmones de aquel aroma extrafio. Lanza la almohada lejos.

Se acerca al escritorio y se arrodilla junto a la silla. Olfatea el asiento y el
respaldo, incluso los lame. No reconoce ese aroma ni ese sabor. Deambula
por toda la habitacion, como leona enjaulada. Alguien mas ha estado ahi,
alguien mas ha ocupado el lugar de su pequefio, el tiempo suficiente como para
dejar su esencia en todas partes, el suficiente como para borrar la esencia de

su verdadero hijo.



Grita desesperada y lanza todo lo que se atraviesa a su paso. La silla, el
escritorio, las cobijas, la ropa. Todo huele a nifio, un sudor acre, pero aun
dulzon. Sudor de nifio, mas no el sudor de su nifio. Se siente furiosa por esa
ultranza. Le arrancaron de las narices lo Unico que le quedaba. En un arrebato
alza el colchén y lo lanza lejos. No puede soportar la idea de alguien mas a
dormido en la cama de su bebé, profanando asi su recuerdo. Entonces lo ve.

Respira profundo, en medio de la habitacion que ha destrozado con sus
propias manos, intenta tranquilizarse. Se acerca al colchon en el suelo, lento,
se inclina, toma la bolsa de plastico adherida a ¢l y la arranca de un solo tiron.

Dentro guarda una hoja de papel, lo que parece ser una carta. No logra
reconocer la letra.

Lee con detenimiento, parece ser una nota de suicidio. En ella un tal Hugo
se despide de su padre y de Laura, y se disculpa por la muerte de Ulises, su
Ulises.

La carta es confiscada por la policia. En ella se encuentran huellas
parciales, todas pertenecientes a un nifilo, 0 a una mujer con dedos muy finos.
De cualquier manera, no hay registro de ellas. Fuera de eso, el contenido de la
carta es absurdo.

---Segln el acta de defuncion su hijo fue encontrado muerto por fallo
cardiaco ---dice el policia.

---Es correcto ---dice Laura.



Marcos esta a su lado, la envuelve con su brazo derecho mientras con su
mano izquierda toma la mano de ella.

---El hallazgo de esta carta no tiene sentido.

---Esta fechada ---dice Laura---, es de hace unas semanas.

---Entiendo eso, pero...

---Tal vez lo hizo un acosador ---dice el otro policia, interrumpiendo al
primero---. ;Algin enemigo? ;Alguien que tenga interés en dafiarlos o
molestarlos?

---No que sepamos ---dice Marcos.

---Admito ---sigue el primer policia--- que la carta es extrafia, y de muy
mal gusto. Pero no tenemos mas pistas. Usted, sefiora, destrozo esa habitacion.
Si habia algo que encontrar, ahora es imposible.

---No puede quedarse asi.

---Sugiero que abramos los ojos. Si hay algin acosador, atacara de nuevo,
y entonces podremos atraparlo.

---0 atraparla ---agrega el otro policia, pensando en las diminutas huellas
digitales.

Laura y Marcos vuelven a casa.

---Es muy extrafio ---dice ¢l.

---No quiero ni pensar en €so.

---Veras. Mi abuelo se llamaba Hugo. Cuando tenia veinte afios, y mi



abuelo murio, me dije que, si tenia un hijo, asi lo llamaria, Hugo.
---Ahora no, Marcos.

---Lo siento.

FIN
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RIUNDO DEL area metropolitana de la ciudad de Monterrey, Nuevo
Leon, México. Su vicio mas grande, hasta la edad de quince afios, siempre fue la television y hacer el vago
todo el rato. Un buen dia consiguié su primer empleo, con algo de ayuda, y al menos hasta el dia de hoy
ese primer empleo sigue formando parte de su vida. A una edad, mas bien tardia, se le ocurrié que tal vez
no seria mala idea tomar un libro al azar y empezar a leer; una cita a ciegas con un libro. A partir de
entonces se convirti6 en un verdadero devorador de letras. Afos después, cansado de leer las mismas
historias una y otra vez, se le ocurrié que €l podia narrar esas mismas historias a su manera. Asi, armado
con una laptop y una taza de café negro sin azicar, comenzo a escribir. Esto que tienes en tus manos no
es lo primero que ha escrito, seguramente esas primeras letras fueron eliminadas de cualquier soporte
informatico, basicamente por temor a que alguien pueda leerlas, son muy penosas. Sus estudios son
limitados, pero no le avergiienza ser reconocido con el apelativo de analfabeta o ignorante, nunca esos
adjetivos le han detenido de alcanzar sus metas. Esta felizmente casado con su adorable esposa Anakaren,
a quien ama con locura. Es disefiador y programador en una empresa de desarrollo de software, como los

hay millones. Lo mismo que escritores, que hay por montones. Al parecer le gusta ser del monton.
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Anakaren, amor, gracias por ser tan paciente conmigo. S€ que escribir es
una labor solitaria, y pudiera parecer bastante aburrida, por eso tengo en alta
estima tu comprension. Pero oye, al menos no soy de los que escriben todo el
rato, todos los dias.

Y gracias lector por acompafiarme en esta aventura. Te aseguro que hay
mas. No seas malo y, si te gustd, pasa la voz. Tal vez esta historia pueda
interesarle a un amigo o amiga, tal vez quieras dedicarme algunas palabras en
tu red social favorita recomendando mi libro, o tal vez quieras comentarme

personalmente qué te parecid, este es mi correo: eleserfstone@yahoo.com
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