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Mi padre, que era muy aficionado a concretar sus normas de educacion en
grandes maximas indiscutibles, solia decirme a menudo: "Si callas y observas,
descubriras lo que esconde cada persona. Pero si alguien llega a darse cuenta de que
es observado, ten por seguro que nunca se mostrara tal y como es". De todos los
principios esenciales que tratd de inculcarme desde nifio, creo que fué ése el unico
que acepté e incorporé a mi caracter. Quizas yo habria sido igual si no me lo hubiese
dicho nunca, pero siempre accedi a otorgarle a mi padre el mérito de haberme
convertido en un buen observador.

Para que la observacion resulte una tarea util es necesario que vaya
acompafiada de una adecuada capacidad para juzgar. Y ahi es donde siempre he
fallado. Nunca he sabido o, tal vez, nunca me he atrevido a erigirme en juez de los
demas. Cuando vuelvo la mirada hacia el pasado, a los afios de la adolescencia - una
horrible palabra para abarcar esa loca e incierta época de la vida en que todo se nos
es dado sin pedimos nada a cambio - y en todo lo que ocurridé después, soy incapaz
de sacar ninguna conclusion. Para juzgar a alguien, tienes que sentirte superior a él.
Y, ¢porqué habria de sentirme yo superior a todos ellos? Confieso que hubo un
tiempo en que si me senti asi. Cuando dejé la ciudad y sali de nuestro cerrado
universo para estudiar Derecho en Madrid descubri un mundo nuevo, de horizontes
mucho mas amplios que el nuestro, lleno de gente muy distinta a nosotros y que no
por ello dejaban de ser interesantes y pensé que todos mis amigos y sus vidas y su
forma de estar siempre mirandose al ombligo eran algo miserable e insignificante.
Con la distancia, me crei que yo estaba por encima de todo eso y pude asi juzgarles
y lo hice con severidad. Pero, luego, cuando regresé diez afios después, el
sentimiento de superioridad habia desaparecido y, a pesar de todo lo que vi, no fui
ya capaz de juzgarles. Segui observando, si. Eso era algo natural en mi. Incluso
cuando parecia estar metido en el centro del huracan, seguia estando a la vez fuera,
observandolo todo. Pero cuando tuve tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido, para
intentar sacar alguna conclusion, comprendi que ya era tarde, que el tiempo de las
conclusiones habia pasado y que no habia nada que decir.

A veces me pregunto si a Jaime no le habrian ido mejor las cosas si hubiese
sido un poco mas observador. El si tenia el sentimiento de superioridad necesario.



En él, aquel sentimiento era algo innato. Naci6 sabiéndose superior y viviria toda su
vida con el convencimiento de que lo era. Y no se debe confundir con engreimiento o
con petulancia. Era solo una certeza, una sabiduria, una seguridad de su superioridad
sobre el resto de los seres humanos que vivian a su alrededor que le hacia creer que
los demas sélo podiamos limitarnos a admirarle y a tratar de parecernos a él lo mas
posible. Y, tal vez, fué precisamente por la tranquilidad que le daba esa certeza por lo
que nunca sintié la necesidad de utilizar su superioridad para sacar conclusiones.
Porque si lo hubiera hecho, si se hubiese detenido a pensar, a observar sdlo un
instante, estoy seguro de que nada habria sido como fué.

Esa seria siempre la gran diferencia entre él y yo. Jaime actuaba, se dejaba
llevar por sus impulsos, era un sentimental y los sentimientos eran su unico motor. Yo
esperaba, observaba, trataba de llegar a los actos a través de la razén y, por eso,
casi siempre era ya tarde cuando me decidia a actuar. Y ahora pienso que si él se
hubiese parecido un poco mas a mi y yo me hubiese parecido un poco mas a él,
muchas de las cosas que decidieron para siempre nuestras vidas no habrian ocurrido
y todo habria sido diferente.

Pero supongo que eso es solo una aventurada conclusion. Y, como digo, de lo
unico que estoy seguro es de que el tiempo de las conclusiones ya ha quedado atras.

Llegué al Puerto a principios del verano. Era un verano indeciso. El sol iba y
venia sin tomar una decision definitiva, como si temiese no ser aceptado si se
quedaba y ser despreciado si se marchaba. Habia alquilado un pequefio bungalow en
una esquina de la urbanizacion, un poco apartada de la zona de los chalets, en parte
porque era lo unico que me podia permitir pagar y en parte porque pensaba que €so
me daria una cierta independencia. Cuando llegué, habia llovido los dos dias
anteriores y el interior de la casa olia a madera mojada, a salitre y a moho pero, al
menos, me consoldé comprobar que me habian hecho caso en la agencia inmobiliaria
y me habian dado un bungalow con vistas a la bahia. Me senti contento de estar alli
y la vision del mar y de las gaviotas que graznaban felices revoloteando sobre el
agua y de los enormes barcos de la base americana permanentemente detenidos en
el horizonte, todo ello tan familiar, tan cercano a la mirada y a la vez tan lejano en el
recuerdo, me hizo olvidar todas las dudas y los temores que me habian acompafiado
durante el interminable viaje en tren y, luego, en el trayecto en taxi desde la estacion,
mientras volvia a atravesar las calles del pueblo y de la urbanizacion después de



tantos anos.

Habia pasado casi una década desde mi ultima visita al Puerto. Cuando acabé
la carrera, me marché, tal y como siempre habia deseado mi padre, a ampliar mis
estudios en los Estados Unidos. Mi padre habia muerto poco después y mi madre,
agobiada por la soledad del enorme chalet en que viviamos, decidié venderlo y
mudarse a Toledo, a vivir con una hermana también viuda, de modo que mis
vinculos familiares con el Puerto se fueron con ella. Pero no fué nada de eso lo que
me habia llevado a no regresar en diez afios. Yo, incluso ante mi mismo, lo
achacaba a que, al fin y al cabo, los periodos de vacaciones debia pasarlos con mi
madre en Toledo y asi se lo decia a todos cuando, los primeros afos, antes de que
se cansaran de insistir, me escribian 0 me llamaban diciendome que fuera. Pero, en
mi interior, sabia que no era ésa la razon, que habia algo mas profundo, mas
misterioso, algo inconfesable que me impedia volver atras, a aquel escenario del
pasado donde me esperaban escondidos tantos fantasmas. Era algo parecido al
miedo, a ese temor irracional que el nifio siente ante la oscuridad, lo que me hacia
rechazar la idea de encararme con el lugar y las personas que habian compartido la
mayor parte de mi vida, como si por volver me fuesen a arrebatar lo poco que habia
conseguido por mi mismo desde mi partida.

Vivi en el Puerto hasta que cumpli los dieciocho afios. De nifio, viviamos en la
ciudad, en un piso del centro que resultaba demasiado grande para mis padres y para
mi. Sin duda, ellos lo habian comprado creyendo que tendrian muchos mas hijos v,
después de que mi madre sufriera el segundo aborto y los médicos decidieran que lo
mejor era vaciarla por dentro, no se trasladaron a un piso menor, quizas por pereza o
tal vez por no ser capaces de aceptar con resignacion que ya no vendrian mas hijos.
Tenia ocho afos cuando se inici6 la construccion de la urbanizacion. Era un proyecto
privado, de un grupo de las familias mas ricas de la ciudad, que esperaban asi poder
mantenerse al margen del resto de los mortales. Al igual que todos sus amigos, mi
padre compro una gran parcela y, por alguna razén que nunca comprendi, levantd un
chalet ain mas grande que nuestro piso, por lo que muchas de sus habitaciones
nunca llegaron siquiera a utilizarse. La urbanizacion estaba a las afueras del Puerto,
frente a la playa, que se convirtio en playa privada para los propietarios de los
chalets, lo cual siempre tuvo enfadados a los del pueblo. Al principio, sélo ibamos al
chalet en verano y los fines de semana desde Abril a Octubre. Luego, cuando
convirtieron en autopista el pequefio tramo de carretera que unia el Puerto y la
ciudad, vendimos el piso y nos trasladamos definitivamente al chalet. Lo mismo
hicieron las familias de mis amigos. La urbanizacion era por aquella época como un



pueblecito poco habitado por donde los chicos campabamos a nuestras anchas.
Seguiamos yendo al colegio en la ciudad - nuestros padres contrataron un autobus
solo para nosotros - pero, aparte de eso, rara vez saliamos de la urbanizacién. Aquél
era nuestro pequefio universo, un mundo cerrado y propio, y era fantastico saber que
todos los otros chicos del colegio nos envidiaban por vivir alli, en aquellos espléndidos
chalets, con la playa y todas las calles para nosotros.

Con los afios, fué aumentando el nimero de chalets y empezaron a llegar
veraneantes de Madrid, de Barcelona y de Bilbao, pero nosotros siempre nos
sentimos un poco por encima de todos ellos, como si tuviéramos mas derecho que
los que iban llegando a la urbanizacion, a sus calles o a la playa. Nos sentiamos
pioneros y, por ello, diferentes a todos los demas. En los ultimos afios habian
construido varios bloques de apartamentos y toda la zona de bungalows en que yo
estaba y la urbanizacidn habia sacrificado su viejo encanto, su caracter de rincon
privilegiado, para convertirse en un multitudinario centro de veraneo. Ya no era
patrimonio exclusivo de gente adinerada y hacia unos afios que los del pueblo habian
ganado su guerra particular para que la playa dejara de ser privada. Pero, en el taxi
que me trajo desde la estacion, al ver la facilidad con que era capaz de indicar al
conductor el camino a seguir a través de las enrevesadas calles de la urbanizacion sin
vacilaciones, volvi a sentir aquel viejo y estupido orgullo, la sensacion de pionero, de
que todo aquello, en cierto modo, me pertenecia.

Aun no estaba seguro de porqué habia regresado después de tanto tiempo. Yo
queria atribuirlo a un repentino ataque de nostalgia: habia superado la treintena y
sentia por vez primera sobre mi el paso del tiempo y la necesidad de aferrarme al
pasado, a los afos en que tenia una juventud que ya nunca volveria. Ademas, tenia
todo un largo verano por delante y no sabia como llenar tanto tiempo libre. Aquella
primavera habia abandonado el despacho de abogados en el que habia trabajado
desde mi regreso de los Estados Unidos. Habia sido una decision repentina y, a la
vez, largo tiempo madurada. Estaba harto de aquel despacho, de tantos pleitos
estUpidos entre inquilinos y propietarios 0 maridos y mujeres que no se soportaban.
Aquélla no era la maravillosa y apasionante vida de un abogado que me pintaba mi
padre cuando luchaba por convencerme para que siguiera sus pasos y estudiara
Derecho en lugar de convertirme en un poeta bohemio como era mi intencion, v,
luego, cuando el cancer ya le estaba devorando, para que me fuera a Estados
Unidos. Le habia oido decir tantas veces lo interesante que era esta profesion que
creo que todo lo que hacia me parecia poco. Seguia esperando descubrir al fin ese
mundo apasionante, hasta que, harto de esperar, dejé el despacho y me concedi a



mi mismo aquel verano para meditar sobre mi futuro.

Pero sabia que no era solo la nostalgia o el deseo de meditar lo que me habia
hecho volver. Sabia que la principal razén por la que estaba alli, en aquel estrecho y
un poco maloliente bungalow, era la carta de Jaime. No podia, por mas que lo
intentase, engafiarme a mi mismo. Si no hubiese recibido aquella carta, quizas no
habria regresado jamas. Esa era la verdad y no es que esperase que mi presencia
pudiera servir de algo, cambiar el pasado o evitar lo que ya era inevitable, pero desde
que lei la carta supe que estaba obligado, que necesitaba volver, caminar de nuevo
por aquellas calles, ver otra vez aquel mar y a aquellas gaviotas. Necesitaba estar
alli.

Jaime la dirigi6 a mi despacho. Probablemente, ni siquiera sabia mi direccion
personal y preguntando aqui y alld debi6 de enterarse de ddnde trabajaba. Me la
entreg6 una de las secretarias con el correo del dia. El sobre me llamé la atencion al
instante: tenia el membrete de las bodegas de Jaime. Conocia bien aquel simbolo
comercial: dos estoques cruzados sobre una capa espafiola. Mi padre habia
trabajado durante toda su vida como abogado de aquella empresa. De entre las
numerosas bodegas de la zona, que habian logrado convertir el Puerto en un lugar
famoso en todo el mundo por sus vinos, aquélla era la mas importante. Pertenecia a
la familia de Jaime y, de hecho, tras la reciente muerte de su padre, era el propio
Jaime quien presidia el Consejo de Administracion. No hacia mucho que su nombre
y su foto habian aparecido en las mas importantes revistas de economia
anunciandole como "el joven y prometedor nuevo presidente de Bodegas Espafia”.
Volver a ver aquel membrete en el sobre me trajo al instante viejos recuerdos: las
noches de insomnio de mi padre, el ambiente de mal contenida tension que se
respiraba en casa cuando don José, el padre de Jaime, le encargaba a mi padre que
se ocupara personalmente de un nuevo pleito con alguno de sus docenas de obreros;
los nervios, los apresurados preparativos de mi madre cuando dofia Rosa, la madre
de Jaime, una mujer abulica y solitaria que rara vez salia de su magnifico chalet,
accedia excepcionalmente a venir a tomar el t¢ a casa; la sensacion de poder, la
satisfaccion que daba ir con Jaime cuando éste entraba en cualquier bar del Puerto y
todos los parroquianos le saludaban poco menos que con reverencias y el duefio del
bar se apresuraba a invitarle a un vino de sus bodegas... A pesar de que la mayoria
de los propietarios de los primeros chalets de la urbanizacién, los pioneros, eran
bodegueros, salvo mi padre, un par de médicos y un notario, ninguno de ellos era tan
importante y tan respetado como don José. El era algo asi como el rey de aquella
pequefia corte y todos lo aceptaban asi sin discusion. Por eso, durante muchos afios,



aquel membrete fué algo parecido al signo de la casa real para mi, algo muy serio y
muy solemne, y a pesar de la distancia y del tiempo seguia impresionandome verlo.

Pero aquella carta no contenia ningun mensaje del rey. Sélo era una pequefa
cuartilla, escrita con la fria letra de una maquina de escribir, que dejaba entrever
claramente lo incbmodo que se habia sentido su autor teniendo que escribirla.

La abri antes que cualquiera otra de las cartas y la lei con rapidez:

"Querido Emilio:

Es terrible tener que escribir una carta para darte esta noticia. Llevo un buen
rato pensando como escribirlo, pero supongo que no hay otra manera mas que ésta:

Paula se quito la vida la semana pasada. Ninguno sabemos porqué lo hizo ni
qué podia haber ocurrido en su vida para que Se decidiera a tomar semejante
decision.

Como puedes imaginar, todos estamos destrozados por el dolor. Sé como te
sentiras al leer esto y, aunque de poco pueda servir, te envio junto con esta
dramética noticia todo mi carifio y mi infinita amistad.

Jaime"

Un mes y medio después de haberla recibido, de pié en la terracita del
bungalow, volvi a leer la carta, sin saber porqué la habia traido conmigo, y volvi6 a
parecerme tan estupida como la primera vez que la lei en mi despacho. Tan
mezquina, miserable y estupida como si la hubiese escrito la propia Paula, como si
fuese la nota de un suicida, porque siempre he pensado que esas notas son, digan lo
que digan, mezquinas, miserables y estupidas. Me sacaba de quicio esa ridicula
expresion - "se quitd la vida" - para ocultar, suavizar, hacer mas agradable al oido la
simple verdad: se suicido, se matd. A pesar de haber crecido en un mundo lleno de
eufemismos, en el que no estaba bien visto llamar las cosas por su nombre, siempre
habia odiado esos falsos requiebros de la palabra ;Porqué no habia escrito "se
matd", "se pego6 un tiro", "se cortd las venas" o lo que fuera? Y aquello otro: "Sé
como te sentiras al leer esto" ; Como podia nadie saberlo?

Eso fué lo primero que pensé al leer la carta en mi despacho. Lo pensé incluso
antes de que el dolor, los recuerdos, la soledad me axfisiase. Andes de decidir que,
aunque ya era demasiado tarde, tenia que volver.

Y en ello pensé también ahora, releyendo la carta en la terraza del bungalow.

La noche habia llegado en silencio mientras deshacia el equipaje y encontraba
la carta entre la ropa. Volvi a meterla en su sobre, fui a guardarla en un cajon y
regresé a la terracita, ansioso por respirar el aire del anochecer. Me llené de olor a
mar los pulmones. Adoraba aquel olor. De nifio, habia tardes que cogia mi bicicleta y



me acercaba hasta la playa solo para respirarlo un rato. El sol se habia ocultado ya,
aunque aun no habia llegado la oscuridad ni la mayoria de las estrellas. Las placidas
aguas de la playa se habian coloreado de un intenso y opaco verde y las gaviotas se
habian tornado negras al contraluz y sus graznidos se extendian por toda la bahia,
nerviosos e insistentes, como si les inquietase la desaparicion del sol. Era agradable
estar alli, en la terraza, dejandome acariciar por la brisa salada sin mirar a nada en
concreto.

Habia traido en mi equipaje tantos libros como ropa y la idea de dejar pasar los
dias sentado en aquella terraza, leyendo, quizés escribiendo - jhacia tantos afios
desde mi ultimo poemal! -y, luego, al atardecer, bajar a pasear por la arena, me
parecid tan deseable que casi me entraron prisas por que empezaran a pasar los
dias. No me imaginaba sumergiéndome en el ritmo de vida de los veraneantes,
bajando a la playa a achicharrarme por las mafianas, obsesionado con el bronceado,
para luego pasarme las noches recorriendo los bares del pueblo en busca de una
conquista facil. Habia pasado asi todos los veranos de mi vida hasta que cumpli los
veintitrés y acabé la carrera y ahora me sentia un poco viejo para €so. A veces me
sentia viejo para algunas cosas y, generalmente, me irritaba ser tan estupido como
para pensar que a los treinta y dos se es ya demasiado viejo para algo. Pero, en este
caso, era un alivio creerse viejo y no sentir la necesidad de competir por un
bronceado o una chica. Era fantastico ser libre para dedicarme solo a leer, a escribir 0
a pasear sin tener que dar explicaciones a nadie, sin sentirte culpable por no estar
viviendo con prisas.

Mientras pensaba en ello, llegué incluso a olvidarme de que alli, al otro lado de
la calle, estaban todos los amigos con los que iba a reencontrarme, estaban sus
vidas esperando cruzarse de nuevo con la mia, poco dispuestos a permitirme pasar
el verano como un eremita. El sonido de la bocina del coche de Jaime me lo recordd
con brusquedad. Soné como un agudo trompetazo, imponiéndose sobre el silencio,
acallando los graznidos de las gaviotas. Sond una sola vez, un sonido seco y firme, y
al instante supe que era él. Olvidé mis pensamientos y corri a coger un jersey al
dormitorio y bajé a saltitos la escalera, con el corazén latiéndome tan deprisa como el
de una quinceafiera que acudiese a su primera cita.

Jaime habia aparcado frente al bungalow y estaba fuera del coche, apoyando
la espalda contra él, sonriendo y con los brazos cruzados y no se movidé mientras yo
me acercaba, como si supiera la buena imagen que daba en esa postura y no
quisiese estropear el efecto. Recuerdo que lo primero que pensé fué: "Dios mio, esta
magnifico". Llevaba una chaqueta marinera azul y un pantalén de tono crudo y



mocasines. El pelo rizado y con un brillo rojizo estaba, como siempre, peinado hacia
atras y le caia ligeramente por encima del cuello de su impecable camisa de rayitas
celestes y blancas. Sonreia, con esa sonrisa segura que te hacia creer que lo que le
alegraba no era tanto el verte como el que tu le vieras a él. El coche en el que se
apoyaba era uno de esos pequefios y a la vez espectaculares descapotables
deportivos, no sé si un Porsche, un Ferrari o lo que sea, de un color que hacia juego
con su pantalén.

- Bueno - suspiré, cuando estuve frente a él -, estoy impresionado de verdad.

Los dos nos echamos a reir y nos abrazamos. Hacia afios que no nos
veiamos y, aunque menos, que no nos escribiamos ni nos telefonedbamos, si se
exceptuan su cartita anunciandome la muerte de Paula y un telegrama mio
diciéndole que volvia al Puerto, cuando y donde viviria. Pero hacia mas afios aun
que nos conociamos, desde que nacimos, y eso era suficiente para que al instante
nos sintiéramos comodos el uno junto al otro.

- No deberias haber dejado pasar tanto tiempo - me dijo él, mientras me abrazaba.

- Ya lo sé, ya lo sé... - susurré yo, avergonzado. En aquel momento, abrazado a mi
viejo amigo, me parecia tan estupido el desdén con que veia mi vida en el Puerto
cuando estudiaba en Madrid como la indiferencia y el temor posteriores. Resultaban
insignificantes todas mis razones para no volver junto a unos amigos como nunca, en
ningun otro sitio, habia encontrado.

Jaime se separ6 de mi y con ello dié por terminada la ceremonia de
bienvenida. Al instante, se comporté como si me hubiese visto ayer y hoy sélo fuese
otra noche mas.

- Anda, sube al coche - me dijo - 4 Qué te parece?
- .Elqué?
- iEl coche, hombre! Un juguetito, eh?

Me senté a su lado. Jaime gird la llave de contacto, el motor rugié dulcemente
y el coche avanz6 con fuerza. Durante unos segundos, condujo en silencio, supongo
que para dejarme disfrutar de la comodidad del asiento de cuero negro, de la
silenciosa velocidad, de la comoda elegancia del automévil. Luego dijo:

- Me ha costado una fortuna pero jqué demonios! ;Y tu? ;Qué coche tienes?

Le dije la marca de mi pequefio utilitario. Sonri6 con condescendencia y, sin
apartar la mirada de la carretera, por la que adelantaba a toda velocidad a las
pandillas de chicos y chicas que se dirigian ya en sus motocicletas a la zona de los
bares, abrid un pequefio compartimento entre los dos asientos y sacd un diminuto y
sofisticado teléfono portatil que dejé en mi regazo.



- Ahi tienes - dijo - ¢Has visto este nuevo modelo de teléfono movil? ¢ Quieres hacer
alguna llamada?

- No - dije, volviendo a guardar el teléfono, francamente poco impresionado por el
aparatito - ;A donde vamos?

Su sonrisa se tornd enigmatica. Siempre le habian encantado aquel tipo de
cosas: sorprender a la gente, inventarse misterios donde no los habia, llevarte de un
sitio a otro sin decirte a donde, hacer que te sintieras especial por el solo hecho de
estar con él y ponerte en sus manos.
- Venga - insisti -, no juegues conmigo ;A donde vamos?

El aparenté no haberme oido.
- ¢ Qué tal en Madrid? - me dijo - ¢ Te gusta tu trabajo?
- Lo he dejado.

Aquello le hizo apartar brevemente los ojos de la carretera para mirarme.
- En serio?  Porque?
- No lo sé - le contesté sinceramente - Supongo que no era lo que yo queria.
- jEso es estupendo! - ri6 él, pasando una mano del cambio de marchas a mi rodilla,
que apretd con afecto - Te daré un empleo en la bodega. Trabajaremos juntos, ¢;de
acuerdo? Como nuestros padres. Formaban un gran equipo, ¢ te acuerdas?
- Si - dije, sin saber por qué de pronto me sentia incomodo. Pero no parecié notarlo y
siguié hablando con entusiasmo: - jClaro que si! Tu y yo juntos,jvaya! Acabaremos
con todos.
- Ya hablaremos de eso, ¢ vale? Ahora dime a donde vamos.

De nuevo regreso la sonrisa enigmatica. Habiamos dejado atras los bungalows
y los bloques de apartamentos y estdbamos ya en la zona de los chalets. La
carretera se habia ensanchado convirtiéndose en un agradable paseo, con palmeras
y farolas a los lados vy, tras ellas, asomando por encima de setos y vallas que las
protegian de los curiosos, se alzaban las enormes casas, de dos o tres plantas, que
se sucedian en un cadtico conglomerado de estilos arquitectonicos - palacetes de
influencia arabe, siglo XIX inglés, ostentacion hollywoodiense, reminiscencias de
Frank Lloyd Wright, puro renacentismo, incluso techos de pizarra suizos - segun los
gustos de sus adinerados propietarios. Pasé por delante de la que fuera mi casa y
dejamos a un lado la calle en que vivia Paula y no quise mirar ni a una ni a otra.

- Vamos a casa de Tesa - anuncié entonces Jaime - Hemos organizado una cena en
tu honor. La vieja pandilla... Todos juntos otra vez. Por tu culpa, no hemos podido
volver a estar todos juntos en diez afos.

Pensé que aquella noche tampoco estariamos todos, que en realidad ya



nunca podriamos volver a estar todos, porque Paula se habia ido para siempre. Pero
no lo mencioné. Jaime me miraba, ansioso por ver mi expresion de alegria ante la
noticia, asi que puse la expresion que €l esperaba ver.

La casa de Tesa estaba en primera linea de playa, en el centro justo de la
bahia. En realidad, era la casa de Alfredo, su marido. En mis tiempos, eran los
padres de Alfredo quienes vivian en ella pero, como habia ocurrido con casi todas las
residencias familiares, ahora eran los hijos los que las ocupaban. Era una edificacion
blanca que se extendia a lo largo sobre una pradera de hierba muy verde y muy
cortada, con dos pequefias bdvedas acristaladas un poco cursis en las esquinas y un
porche de columnas griegas en la parte posterior que habia sido muy imitado en
posteriores chalets de la urbanizacion. Frente al porche habia una gran piscina en
forma de rifion y, bordeando la finca, una hilera de pinos, tras los cuales se escondia
el mar. Solia ser una de mis casas favoritas. Lo que mas me gustaba era poder
bafiarme en la piscina a la vez que oia el ruido de las olas. Cuando aparcamos frente
a ella y caminé hacia su entrada, me senti tan transportado al pasado que por un
instante llegué a creer que volveria a abrirme la madre de Alfredo en lugar de Tesa, la
nueva sefora de la casa.

La boda de Tesa y Alfredo habia sido uno de esos sucesos que si antes de
que ocurran te dijesen que ocurrira te reirias con escepticismo y dirias que es
imposible. A pesar de que, como todos, se conocian desde nifios y de los muchos
amorios que hubo entre nosotros, Tesa y Alfredo nunca dieron muestras en los afios
que estuve a su lado de sentir por el otro nada mas alla de la amistad. Por ello
cuando, estando aun en Estados Unidos, me escribié uno de los de la pandilla, no
recuerdo quién, para contarme que Alfredo y Tesa no s6lo se habian hecho novios
sino que ademas pensaban casarse en menos de un afo, lo primero que pensé fué
que se trataba de una broma y me eché a reir. Y, en realidad, lo cierto es que,
pensandolo bien, formaban una espléndida pareja. Los dos eran guapos, ricos y
envidiados. Tesa habia sido siempre la chica a la que todas las otras chicas de la
urbanizacion observaban cuando querian saber cdmo vestirse, como hablar o como
enamorar a alguien y Alfredo era uno de esos grandes héroes de adolescencia - gran
deportista, gran juerguista, gran conquistador - que brillan con tanta intensidad que, al
compararte con ellos, sélo puedes consolarte pensando que a partir de entonces solo
les espera el descenso. Ademas, aquella boda debia haber contado con el entusiasta
apoyo de los padres de Tesa. Ella era, junto conmigo, la unica del grupo cuya familia
no tenia bodegas. Era hija de uno de los médicos de la urbanizacién y su madre
habia convertido en la meta de su vida el conseguir que su hija se casase con un



heredero de bodegas (habia chicas envidiosas que decian a media voz que esa era
también la gran meta de la propia Tesa y que no habia mas que ver como siempre
coqueteaba s6lo con los hijos de los bodegueros para comprobarlo, lo cual yo me
permito negar, pues en aquella época Tesa coqueteaba absolutamente con todo el
mundo) y Alfredo estaba llamado a dirigir una de las bodegas mas importantes de la
zona. Pero, a pesar de todo ello, su boda me sigui6 pareciendo algo irreal. Quizas
porque siempre crei que se acabaria casando con Jaime o porque habia rodeado a
Tesa de una inflada leyenda de fascinacion que me impedia verla convertida en la
vulgar esposa de un solo hombre. Fuese lo que fuese, aun en el instante en que
llamamos a su puerta, aun cuando llevaban ya varios afios casados y eran padres de
un nifio, seguia conservando la estupida esperanza de que alguien me diese "jte lo
has creido!" y todos se riesen de mi y me contasen la verdad: que Tesa, la admirada
Tesa, el suefio de juventud, seguia soltera, destrozando corazones, arrollando a su
paso a todo el mundo, como siempre habia sido.

Fué la propia Tesa quien abrid la puerta. Jaime estaba delante mia, pero ella
me mir6 al instante por encima del hombro de él y nos quedamos asi, mirandonos,
con los ojos muy abiertos, durante una breve eternidad. Quise notar algun cambio,
algo que me indicara que no era ya la misma, arrugas o un rastro de cansancio en la
mirada o un decaimiento en su sonrisa, cualquier cosa, pero lo que mas me turbd fué
ver lo poco que habia cambiado. Seguia igual. Con ese mismo atractivo fresco y
carente de sofisticacion, tan tangible y a la vez tan enigmatico, que la habia
convertido en la gran fantasia, el suefio ideal de todos los chicos de la urbanizacion.

La mirada silenciosa termin con una alegre carcajada de ella.

- {Caray, Emilio! No puedo creerlo...

Ignoré a Jaime y vino a rozar sus mejillas con las mias en dos besos de
saludo. Luego, me cogi6 las manos y me extendio los brazos y me mir6 de arriba a
abajo.

- jPero si sigues igual' No has cambiado nada... Dime la verdad: ;como me ves?
Oh, Dios mio, debo parecerte una vieja gorda y fea.



Aquello me sond como una broma absurda. Embutida en unos cefiidos
vaqueros y con una camiseta blanca con un dibujo en el pecho, tostada ya la piel por
el primer bronceado del verano, estaba tan joven, tan radiante, que sblo podia
pensarse que era otra de esas chiquillas que habiamos dejado atras en la carretera,
yendo en moto con su primer novio. Seguia teniendo ese falso aire de debilidad tras
el que escondia una firme personalidad que despertaba a la vez el deseo de
protegerla y el temor de dejarte atrapar iremediablemente por sus encantos.

- Estas preciosa - dije, sin énfasis, porque no hacia falta insistir: ella ya lo sabia.

- Tonterias. Se me estd desmoronando el cuerpo. Dentro de poco tendré que ir
recogiendo los pedazos por el suelo. ¢ Sabes una cosa? - dijo, llevandome de la mano
al interior de la casa - Nunca te he perdonado que no vinieras a mi boda.

Fui a poner alguna excusa, pero ella hablaba tan deprisa y con tanto
entusiasmo que no me di6 tiempo.

- Fué una boda preciosa. Hubo mas de mil invitados. Pero no por eso me olvidé de
que tu no habias venido. Siempre pensé que, si alguna vez te volvia a ver, seria lo
primero que te diria. Y eso es lo que he hecho ;No es estupendo?

No supe a qué se referia exactamente, asi que no contesté. Me dejaba llevar
de la mano a través de un salén cuyo mobiliario no se parecia en nada al que yo
recordaba, guiado por Tesa y seguido por Jaime.

- Todos te estan esperando. Bueno, no todos. Elisa y Pablo vendran después de la
cena. Tenian trabajo. Oh, Emilio... Ahora todos trabajan. Ya nunca tenemos tiempo
para estar todos juntos. Las cosas han cambiado tanto...

Me pareci6 gracioso que fuera eso lo ultimo que diera antes de salir al porche
posterior y encontrarme con los demas invitados. Alli, sentadas en sendos sillones en
toro a una mesa en la que habia platitos con canapés, estaban Meme y Pilar. Las
dos se levantaron al verme y, por encima de la sorpresa del reencuentro o de lo
incomodo que era llevar diez afios sin verlas, lo que mas me confundio, al igual que
con Tesa, era ver lo poco que habian cambiado. Quizas las caderas de Pilar se
habian ensanchado un poco y los rasgos de Meme se habian afilado, pero todo lo
demas era igual: sus peinados juveniles, sus ropas mas juveniles aun, su forma de
sonreir, de mirar, de poner cara de sorpresa al verme, todo parecia una fotografia en
movimiento del pasado.

- Bueno - dijo Pilar -, es agradable ver a nuevos solteros por aqui. Ultimamente, los
hombres de la zona no saben hacer otra cosa mas que casarse -y, a la vez que me
besaba, me dié un pellizco en el trasero. Todos nos echamos a reir.



- ¢ Donde esta Alfredo? - oi preguntar a Tesa a mis espaldas, sin dirigirse a nadie en
concreto - Deberia venir a saludar.

Meme me saludo sin pellizcos. Tan s6lo me besoé y dijo "hola" y se me quedd
mirando con una sonrisa incierta.

- Veo que llega alguien de fuera y en seguida os olvidais de los de casa - dijo
entonces Jaime, dispuesto a recuperar el protagonismo - Hola, carifio - beso a Pilar
sonoramente en el cuello.

- El Ultimo buen partido de la ciudad - suspiré ella, con falsa afectacion,y me dijo: -
Llevo afos intentando cazarle. Lo he intentado todo y no hay manera.

- TU sabes que te quiero - le dijo Jaime.

- Solo sé que me lo dices. Hay tantos que lo dicen y luego es mentira...

- Alfredo deberia haber bajado ya.

Tesa se acercO a la mesita de los canapés y tocod el botdn de un pequefio
mando a distancia. Por un instante, se habia ensombrecido su expresion pero, al
volver a miraros, sonreia de nuevo.

- ¢ Verdad que parece mentira que Emilio vuelva a estar con nosotros? Creo que este
va a ser un verano muy especial. Tengo un presentimiento. Me gustaria tanto que
fuera un verano especial...

Se oyeron pasos en el saloncito y todos nos volvimos a mirar. Una doncella de
rasgos gitanos que estropeaban el efecto de su solemne uniforme se detuvo a la
entrada del porche.

- Carmela - dijo Tesa -, ;donde esta el sefior?
- Creo que en su despacho, sefiora - dijo Carmela, que a duras penas intentaba
disimular su fuerte acento andaluz -Hablando por teléfono.

De nuevo, una sombra atraveso el rostro de Tesa y su sonrisa la alejé con
rapidez.

- Oh, este hombre, siempre igual... - protest6 débimente - Bueno, ya vendra.
Traiganos bebidas, Carmela ;Qué queréis tomar?

- Lo mejor sera - intervino Jaime adelantandosenos - que traiga un carrito con
muchas botellas y mucho hielo. Vacie el mueble-bar, Carmela. Hoy los sefiores
vamos a emborracharnos.

- {Oh, Jaime! - ri6 Tesa - Ojala lo dijeses de verdad. Me apetece tanto una juerga.

- ¢De verdad? Entonces te alegrara saber que tengo pensado dar una fiesta en mi
casa a finales de la semana que viene. Desde ahora mismo puedes considerarla
como una fiesta en tu honor.

- ¢ Lo dices en serio? - ri6 Tesa, jubilosa, con los ojos iluminados por la excitacion.



- Por supuesto. Este verano todavia no he dado ninguna fiesta y ya va siendo hora.
Invitaremos a todo el mundo.

Las tres mujeres parecieron alegrarse mucho con la noticia. Miré a Tesa y ella
miraba a Jaime con unos 0jos en los que, por encima de la alegria y la excitacion,
habia un emocionado agradecimiento, el mismo agradecimiento con el que
cualquiera miraria a alguien que acabase de salvarle la vida.

- Las fiestas de Jaime son famosas - me dijo Meme - Nadie da fiestas tan divertidas,
tan bien organizadas y con tantos invitados como él.
- Son las fiestas con mas solteros de toda la provincia - afiadio Pilar.

Pero era Tesa la que se mostraba mas entusiasmada.

- Yo te ayudaré a enviar las invitaciones - le decia a Jaime- Tiene que estar todo el
mundo. Y la orquesta podria ser la misma que la del afio pasado ¢No os die que
éste iba a ser un verano especial? Un verano como los de antes... Haremos una
fiesta todas las semanas. La gente se pasara todo el verano bailando y
emborrachandose y enamorandose de la mujer de su comparfiero de mesa. Sera un
verano lleno de escandalos...

Tesa parecia inyectada de una repentina y contagiosa vitalidad. Jaime la

observaba complacido, satisfecho de haber despertado su entusiasmo con una sola
promesa y los demas reiamos con ella.
- En cuanto a ti - me dijo cogiéndome del brazo -, yo me encargo personalmente de
que tengas un amor de verano. Veamos... - estudio detenidamente con la mirada a
Pilar, que puso un gracioso mohin - No, no creo que Pilar te convenga. Demasiado
agresiva para ti. Tu siempre fuiste mas romantico. Solias escribir poemas...

Entonces reparé en Meme, que habia ido a coger un cigarrillo de la mesa.

- iSi! - ri6 Tesa - Sin duda, Meme te ira mejor. Ella sera tu amor de verano. Acaba de
plantar a su Ultimo novio y necesita a alguien para olvidar. Seréis una gran pareja.

Pilar se apresuré a abrazarse a Jaime, aparentando una falsa tristeza.

- ¢ Ves, amor mio? - le dijo - Sélo me quedas tu.

Pero Jaime seguia observando a Tesa, con la misma sonrisa de satisfaccion
congelada en sus labios.

- No nos va a quedar mas remedio que enamorarnos.

Me volvi a mirar a Meme. Se habia acercado a mi y me miraba con sonrisa
coqueta de mujer fatal. Nunca habia tenido el hechizo de Tesa y Paula. Nunca habia
sido mas que otra chica guapa, con su propia recua de perennes admiradores, pero
sin alcanzar nunca la categoria de leyendas, de mitos, de las otras dos. Pero,
mirandola ahora, pensé que habia crecido bien, que bajo su aparente estancamiento



en el aspecto juvenil habia madurado y prometia una inteligencia, unos matices que
se le escapaban en la adolescencia.

- No vamos a decepcionar a Tesa, ¢no? - me dijo.

- Creo que no.

Por un momento llegué a creer que lo decia en serio. Pero luego abandond la
pose a lo Lauren Bacall y ri6 divertida.

- Es tan gracioso tenerte aqui otra vez - dijo - Siempre pensé que no volverias.

Carmela llegd con el carrito de las bebidas. Jaime se lo quitd de las manos y lo
saco al porche y empezo6 a llenar de hielo los vasos.

- Carmela, ¢ el sefior sigue hablando por teléfono? - pregunté Tesa.
- Creo que si, sefiora.

Por un instante, Tesa parecidé perdida, alli en medio, de pié. Mir6 a su
alrededor, como si buscara algo que hacer, alguna manera de disimular su confusion.
Por fin, fué a por un cigarrillo del paquete de la mesita.

- Oh,qué hombre... - murmur6é mientras encendia el cigarrillo - Siempre pensando en
el trabajo. Podia haber estado aqui para recibir a Emilio.
- No importa, Tesa - me apresuré a decir.
Ella me mir6 y sonri6 sin alegria.
- Si, claro. No importa. Da igual, da igual... ;Porqué no nos sentamos?

Ayudé a Tesa a sacar algunas sillas y nos sentamos en tomno a la mesita,
mientras Jaime servia las bebidas. No habia preguntado qué queriamos tomar pero
a cada uno le sirvio algo diferente. A mi me puso whisky con gingerale, mi bebida
favorita en los viejos tiempos.

- Espero que te siga gustando - me dijo.

Hubo unos segundos de silencio durante los que todos pensamos en algo que
decir. Se oia, tras los pinos, el ronroneo del oleaje y los focos de la piscina
derramaban sobre el césped una irreal luz azulada.

- Emilio, seguro que tienes muchas cosas que contarnos - dijo Tesa, cuando el
silencio empezaba a ser demasiado largo.

Estuve a punto de empezar a hablar, pero me di cuenta a tiempo de que
podia resumir los ultimos diez afios en poco mas de un par de frases y que ni
siquiera sonarian interesantes, asi que me limité a encogerme de hombros y a decir:
- Bueno, no sé, no he hecho nada en especial. Contadme vosotros.

- Nosotros tampoco hemos hecho nada especial - dijo Pilar, con deliberado hastio.
- No digas eso - protestd con rapidez Tesa - Hemos hecho muchas cosas especiales.

Los reflejos azulados de la piscina llegaban hasta su mejila y titilaban



graciosamente en ella. Su belleza parecia ahora mas adulta, menos deslumbrante,
que cuando sali6 a recibimos. Tenia el tranquilo encanto de las mujeres que se
sienten satisfechas de haber dejado atras las locuras de la juventud para vivir una
vida mas pausada, una vida llenada con los pequefios placeres de la rutina
doméstica, de lo cotidiano, de la seguridad de un marido y un hijo. Pero esa
serenidad contrastaba con la emocion de su voz cuando dijo:
- Me apetece tanto tu fiesta, Jaime.
- Espero que, esta vez, Luisa Rocha no vuelva a empefiarse en tirarse desnuda a tu
piscina - recorddo Meme.
Todos rieron con el recuerdo y, pronto, la animacion regresé y se olvidaron de
que estaban esperando oir el relato de mis andanzas.
- No creo que lo haga - dijo Pilar - Ahora esta liada con un concejal socialista que la
ata muy corto.
- ¢ En serio? Crei que seguia con aquel arquitecto... ;cémo se llamaba?
- No,no - dijo Pilar - Lo del arquitecto duré sdlo mientras les reformaba el chalet.
Cuando acabé la obra, acabé el romance. Su marido empezaba a sospechar algo al
ver lo que tardaba la obra. Ahora esta con el concejal, estoy segura.
- Es increible que ese estupido marido no se entere nunca de nada.
- Bueno, €l piensa que su muijer solo es un poco excentrica.
- ¢,Sigue trabajando en tu bodega, Jaime?
- Es miembro del Consejo de Administracion - asintié Jaime- Es un gran economista.
- Probablemente se consuele con su secretaria - dijo, riendo maliciosamente, Pilar.
Tesa, que mientras hablaban Meme y Pilar habia perdido la mirada por las
sombras de su jardin, atrapada por algin pensamiento peregrino que la habia
arrastrado muy lejos de alli, regreso a la reunidn e hizo un gesto de cansancio.
- Dejadlo ya, por favor - dijo - Ademas, estoy harta de oir contar las aventuras de
Luisa Rocha. Sélo es una desvergonzada. Y, la verdad, tener tantos amantes me
parece de una enorme vulgaridad.
- ¢, Tu crees? - rio Pilar - Yo estoy deseando casarme para poder tener un amante.
Todos reimos y, a través de las risas, se filtr6 el sonido de unos pasos que se
aproximaban desde el interior de la casa. Nos volvimos a mirar. Era Alfredo. Mientras
se acercaba, no miraba hacia nosotros. Llevaba los ojos bajos, sumido en intimas
cavilaciones. Luego, al salir al porche, alz6 la mirada y me vio y sonri6 al fin. Me
levanté a saludarle. Aunque siempre habia sido mas alto que yo, me sorprendié
advertir que ahora teniamos la misma altura. Sus hombros se habian desvencijado
un poco, su espalda se habia inclinado, haciéndole perder unos centimetros. En



comparacion con los demas, el paso del tiempo parecia haberse ensafiado con él.
Tenia poco pelo ya en la frente y algunas canas en las sienes y, aunque estaba
moreno, no habia brilo en su piel, tan sélo una sombra cetrina. No era que
aparentase mas edad de la que tenia, era s6lo que desentonaba con la juventud bien
mantenida del resto. Cuando sonrié al saludarme las comisuras de sus labios no se
levantaron con su sonrisa y la piel se le abultd ligeramente bajo los ojos.
- Es estupendo tenerte de nuevo aqui - me dijo, estrechandome la mano.

Tesa también se habia levantado y vino junto a nosotros.
- ¢ Quién era ese pesado con el que hablabas? - le pregunto, solicita.
- Un asunto de la bodega - contestd él con sequedad.

Jaime, desde su asiento, le pregunto:
- ¢, Algo serio, Alfredo?
- Una tonteria.

Fué al carrito a servirse una copa. Al verle de perfil se le acentuaban mas aun
los hombros cargados y pensando en ello no oi lo que me dijo.
- ¢ Cémo?

- Digo que, como veras, todo sigue mas o0 menos igual.
- ¢ Quieres que te sirva yo la copa? - le interrumpié Tesa.

Alfredo neg6 con la cabeza. Tesa pareci6 de nuevo no saber qué hacer.
Titubed un poco y volvié a sentarse en silencio. Alfredo se echd un poco de whisky
en un vaso, dudd y se echd un poco mas. El sonido del liquido al chocar con el cristal
parecio llenarlo todo.

- No deberias trabajar tanto, Alfredo - dijo Pilar con su voz saltarina.
- Alguien tiene que hacerlo - le respondio Alfredo.
- Pero es que Jaime te explota - insistio ella.

La frase quedd suspendida en el aire como un moscardon impertinente.
Alfredo me mird apenas un instante, lo suficiente para ver el interrogante de mi
expresion. Meme carraspe0 y Jaime se apresuré a decir:

- Por cierto, llamaron los de Londres. Estaban muy satisfechos con aquel asunto.
- Me alegro - le contestd Alfredo sin entonacion.

Yo no entendia nada. La familia de Alfredo tenia su propias bodega y, aunque
mantenian la cordial rivalidad caracteristica entre todas ellas, funcionaba con
independencia de la de la familia de Jaime. Pero, por lo dicho, parecia que ya no era
asi y que habia algo en ello que incomodaba a todos.

- Luego me gustaria ensefiarte la pista de squash que hemos construido en el sétano
- me dijo Alfredo, con la evidente intencion de cambiar de tema.



- Me encantara verla.
- Alfredo es un gran jugador de squash - intervino Tesa, desde su sillon - Siempre
gana a Jaime ¢Verdad, Jaime? Acuérdate que siempre ganaba el torneo de tenis de
la urbanizacion.
- Todos los demas eran muy malos - dijo Alfredo, aunque me parecié que le halagaba
el recuerdo.

Pilar ri6 una vez mas y el sonido agudo de su risa fué acompariado del ruidoso
tintineo que hacian las numerosas pulseras que cubrian sus antebrazos.
- Siempre llegaban a la final Jaime y él - dijo - y, claro, nosotras teniamos que
animarles a los dos a la vez para que ninguno se enfadase.
- Pero Alfredo siempre fué el mejor - dijo Jaime, cortésmente, mirando fugazmente a
Tesa.
- Dejadlo ya - protestd Alfredo - Asi estan siempre, Emilio. Hablando y hablando del
pasado ¢ Quieres ver ahora la pista?
- Pero, querido, vamos a cenar ya.

Alfredo mir6 con dureza a su esposa.
- S6lo sera un momento.

Tesa se encogio de hombros y renuncié a decir nada mas. Me senti incomodo.
Era como si, yéndome o quedandome, tuviese que dar la victoria a uno de dos
bandos rivales. No supe qué hacer. Pero Alfredo me rode6 el hombro con los brazos
y me instd a acompafarle, asi que fui con él. No esperaba sentirme mas
impresionado por una pista de squash en un sétano que por un teléfono en un coche,
pero traté de parecer entusiasmado cuando le dije:
- Me muero de ganas de ver qué aspecto tiene.

Cenamos en un pequefio comedor en un lateral de la planta baja de la casa.
Cuando nos dirigiamos a él, Tesa, cogida de mi brazo, me contd que ella
personalmente se habia encargado de adquirir un nuevo mobiliario y de redecorar
toda la casa. Los padres de Alfredo, me explicd, estaban ya un poco mayores para
seguir viviendo en aquel enorme chalet y habian decidido regresar a la ciudad, a un
piso mas sencillo, en el que les resultaba mas facil manejarse, asi que les habian
dejado a ellos la casa de la urbanizacion. El comedor era una habitacion rectangular.
Una de las paredes era una gran cristalera que daba al jardin y las otras tres estaban
cubiertas por sobrios aparadores de caoba que mostraban con ostentacion una



nutrida coleccion de objetos de plata. La mesa estaba preparada con todo detalle y, a
pesar de la arafia encendida que colgaba del techo, en el centro habia dos
candelabros de plata repujada con tres velas encendidas en cada uno.

Tesa se encargé de distribuimos en la mesa. A mi me sento entre ella y
Meme. "Estoy decidida a que os enamoréis”, dijo. Jaime se sent6 al otro lado de ella.
Los platos fueron servidos con una estricta observancia de las normas mas clasicas
de protocolo por Carmela y otra doncella, cuyo nombre no llegué a oir, que dej6 caer
una panera al recoger el segundo plato, lo que hizo que la cara de Tesa se crispara
momentaneamente en una expresion de intensa, exagerada rabia contenida.

No fué una cena agradable y creo que todos nos dabamos cuenta de ello y
luchamos inutimente por evitarlo. Toda aquella solemnidad - las dos doncellas yendo
y viniendo, las velas, los numerosos cubiertos - impedian que la conversacion fluyera
con naturalidad. Saltabamos de un tema de conversacion a otro sin detenernos en
ninguno demasiado tiempo, como si al iniciar cada uno creyéramos que bastaria para
toda la cena vy, al poco, descubriéramos desilusionados que ya no daban mas de si.
Pilar conté algunas historias, mas o menos escandalosas, de gente que yo no
conocia hasta que Tesa volvid a decir que estaba harta de tantos cotilleos, que
odiaba ver como todo el mundo se divertia siempre criticando a los demas. Luego,
alguien recordo algunas historias divertidas del pasado, anécdotas mias o de Jaime o
de cualquier otro, y Tesa parecid animarse y ri6 mucho recordandolas, pero fué
entonces Alfredo quien de nuevo pidid por favor que no empezasen otra vez a hablar
del pasado. Yo intenté sacar la conversacion adelante preguntandoles a Jaime y
Alfredo qué tal iba el mundo de las bodegas, pero aquello fué aun peor. Los dos me
miraron con miradas extrafias, contestaron "bien" o "como siempre" y quedaron
callados. Fué en ese momento cuando la criada dej6 caer la panera y la cara de Tesa
se contrajo iracunda. Hablaramos de lo que hablaramos, siempre termindbamos en
un incbmodo silencio que alguien, tarde o temprano, luchaba por romper con
cualquier comentario banal. Era como si existiera un pacto tacito de no permitir que,
aunque fuese diciendo bobadas, se apoderase ni un solo segundo el silencio del
pequefo comedor.

Yo aprovechaba los momentos en que mas viva estaba la conversacion para
observarles a todos. Tesa y Pilar eran las mas habladoras. A Pilar nunca habia habido
quién la callara. En cuanto a Tesa, hablaba muy animada y, de vez en cuando, fijaba
su mirada en Alfredo y en esos momentos volvia a aparecer una sombra en su cara
y callaba brevemente para luego, ignorando alguna idea pasajera, recobrar la sonrisa
y seguir hablando. Alfredo y Jaime, en cambio, eran los mas silenciosos. Alfredo



parecia concentrarse en su comida y solo decia algo cuando se le preguntaba
directamente y Jaime se desenvolvia como pez en el agua en todo aquel protocolo.
Se encargaba de servir el vino, sin permitir nunca que ninguna copa quedara vacia, y
vigilaba que se sirviesen o retirasen los platos en el momento oportuno como si fuese
él el anfitrion. Yo intenté seguir el hilo de todas las conversaciones, mas por
educacion que por interés, y Meme oscild entre el silencio y la charlataneria, sin
perder nunca una sonrisa divertida, quizas irénica, que se habia alojado
comodamente en sus finos labios.

Estoy seguro de que todos nos sentimos aliviados cuando, después del café,
pudimos salir de alli y regresar a la frescura y la informalidad del porche. Meme
recorrio el trecho del comedor al jardin a mi lado y aun conservaba la misma sonrisa.
- ¢, Porqué sonries asi? - le pregunté - Parece como si te rieras de todo esto.

- No lo sé - me dijo - Es que me hace gracia todo esto ;A ti no?

Nada mas salir al porche, Alfredo dijo que le disculparamos un momento y
desaparecio en el interior de la casa. Tesa le vio marcharse y, apenas unos segundos
después, fué tras él.

- Caramba, caramba - dijo entonces Pilar -. Ya estamos como siempre...

Jaime, que de nuevo se habia encargado de servir las bebidas del carrito, la

mir6 recriminadoramente.

- Pilar, sera mejor que te calles.

- Oh, pero si no he dicho nada - dijo Pilar, poniendo una exagerada y burlona
expresion de inocencia - Los sefiores pueden retirarse a sus habitaciones siempre que
quieran. A los sefiores les gusta pelearse un ratito después de la cena. Es una
costumbre familiar. En seguida estaran de vuelta.

- Eso no tiene gracia - le dijo Jaime, con mirada y voz de acero.

Pilar se recost en uno de los sillones con afectacion, haciendo tintinear sus
pulseras.

- Ya sé que no la tiene.

Meme me mird con su perenne sonrisa y comprendio lo confundido que
estaba.

- Ven - me dijo, cogiéndome del brazo - Te ensefiaré la piscina.

Los dos nos alejamos por el jardin hasta detenemnos al borde del agua,
lluminada por unos focos blancos cuyo haz se diluia en el reflejo azul de las losetas.
En el porche, Jaime y Pilar hablaban en inquietos cuchicheos que no acerté a
descifrar.

- ¢ Eres millonario? - me preguntd6 Meme repentinamente, mientras observabamos el



agua.
- Me parece que no.
- Bueno, es una pena...

Una calida y acogedora musica surgié entonces de la nada y se extendié como
un manto de paz por el jardin. Al poco, la voz de Frank Sinatra se elevaba sobre los
acordes de la orquesta. En la penumbra del jardin, el agua de la piscina y los pinos y
el césped parecieron brillar, aumentar de color y una apacible alegria se apoder6 de
todos al son de la cancion. Tesa reaparecio en el porche con su mejor sonrisa.

- Alfredo bajara ahora - dijo - He pensado que os apeteceria escuchar un poco de
musica. Incluso podriamos bailar.

A pesar de la distancia, no dejé de advertir que estaba mas pélida que cuando
se fué y que se le habian marcado unas pequefias arruguitas a ambos lados de la
boca. En la esquina de uno de sus ojos temblaban aun los restos de una lagrima.

- Claro, Tesa - le dijo Jaime, sonriendo - Bailemos, bailemos.

Y, enlazandola por la cintura, la llevé al centro del porche e inicié con ella algo
parecido a un vals. Aquéllo fué lo mejor de toda la noche, lo que mas nos animé a
todos. Jaime y Tesa formaban una espléndida pareja de baile y se movian con
verdadero estilo. El la guiaba, sujetandola con firmeza por la cintura, y ella apoyaba
una mano en su hombro y la otra en la mano de él con suavidad, unidas ambas,
prendidas de la nada a la altura de sus hombros. Se deslizaban sobre el marmol del
porche con una sorprendente ligereza, como si fuera la brisa lo que les moviera de un
lado a otro haciéndoles girar, y Meme, Pilar y yo nos dedicamos a observarles,
hipnotizados por aquella estampa un poco fiofia y pasada de moda que ambos
formaban.

Alfredo regres6 también al porche y apenas dirigié una inexpresiva mirada a la
pareja, que no se habia percatado de su presencia, antes de ir al carrito a servirse un
whisky. Nada mas verle aparecer, Meme me dié un codazo y susurrd:

- Anda, date prisa, vamos a bailar también.
- ¢ Porqué?
- ¢, Qué quieres? ;Que solo bailen Tesa y Jaime?

Asi pues, Meme y yo también iniciamos el remedo de un vals, siendo ella la
que me guiaba a mi. A su vez, Pilar se levanto del sillon tras intercambiar una mirada
con Meme y fué a decirle a Alfredo que bailara con ella.

- No, gracias - dijo éste - Es una bobada. Bailar un vals en verano... Este no es el
palacio de Sissi.

Por fin, la cancion termind y volvimos a reunimos en torno a la mesita. Tesa



reia encantada.
- A veces se me olvida lo mucho que me gusta bailar. Deberia hacerlo mas a
menudo.
- Eres una bailarina estupenda - le piroped Jaime - Siempre lo fuiste.
- Gracias, Jaime. Eres tan galante - contesto ella, a la vez que iba junto a su marido -
¢ Bailaras luego conmigo, Alfredo?

Y, por primera vez en toda la noche, la tension de los labios de Alfredo se aflojo
y asomo a su boca una tierna sonrisa al mirar a su mujer.
- Alo mejor.
- ¢Alo mejor? - ella ri6 y le beso en los labios - Siempre te ha gustado hacerte de
rogar para todo - le dijo, con un mimoso ronroneo.
- Pero nunca te digo que no a nada.

Los dos se sonrieron y volvieron a besarse.
- ¢ Alguien quiere otra copa? - dijo Jaime, dando la espalda a los zalameros esposos
para ir junto al carrito.
- iClaro! - exclam¢ Pilar - jBebamos todos! jEmborrachémonos de una vez!

Miré a Meme y al ver su sonrisa comprendi que seguia haciéndole gracia todo
aquello.

Tras lo que, al parecer, habia sido una escena publica de reconciliacion entre
Alfredo y Tesa, todo fué como la seda el resto de la noche. Sinatra dejo paso a
musica de sevillanas y bebimos hasta vaciar las botellas del carrito. Jaime le pidi6 a
Alfredo que sacara algunas botellas de vino vy, al igual que el que sirviera durante la
cena, me sorprendié que Alfredo trajera botellas de "Bodegas Espafia”, la bodega de
Jaime, y no de la suya. Era ya bastante tarde y estdbamos ya todos un poco
borrachos cuando llegaron Elisa y Pablo. Pidieron perddn por el retraso y explicaron
que se habian encontrado con unos conocidos en el Puerto que insistieron en
invitarles a una copa y, dada la facilidad con que se unieron a nuestro jolgorio, fué de
suponer que también estaban ya bien servidos de alcohol. Tampoco ellos habian
cambiado demasiado. Empezaba a pensar que, aunque a mi me pareciese toda una
vida, tal vez diez afios no fuesen tanto y todos seguiamos siendo los de antes. Pablo
habia pasado ya por un matrimonio fracasado, una turbia historia que yo sdlo
conocia a medias con una chica demasiado joven y demasiado frivola que apenas
durd un par de afios, y habia salido de todo ello con menos pelo, alguna arruga y un



aire de cansada resignacion, parecido y a la vez diferente del aspecto fatigado de
Alfredo. En cuanto a Elisa, que seguia conservando la belleza de sus grandes y
rasgados 0jos azules y el intenso y hermoso tono olivaceo de la piel, habia
engordado y se peinaba con una sencilla coleta que no le favorecia y estaba mas
cerca de parecer una asentada madre de famila que una jovencita alocada y
juerguista. Desentonaba un poco Y, sin duda, salia perdiendo al compararla con Tesa,
Pilar o Meme.

Todos bailaron sevillanas con la perfecta y natural técnica adquirida por muchos
afios de fiestas flalmencas, quizas incluso transmitida genéticamente por sus padres.
Nada que ver con la sosa precision de los alumnos de academia. Tesa no pard un
instante. Incluso cuando los demas empezaban a dejarse caer, exhaustos, en los
sillones, ella seguia insistiendo a cualquiera de los hombres para que, venga, solo
una, haz un esfuerzo, que no se diga, bailara otra mas con ella. Hubo de ocurrir aquel
pequefio detalle para que perdiera al fin la animacion. Para los demas no debid
parecer nada especial, pero en mi dejo un extrafio poso de inquietud, algo dificil de
explicar, un destello de algo imposible de concretar que, mas adelante, me vendria
unay otra vez a la memoria.

Tesa bailaba con Jaime. Eran ya los unicos capaces de tenerse en pié.
Bailaban una de esas sevillanas lentas, arrastradas, romanticas, que parecen mas
una saeta que una cancion para bailar. Bailaban mirandose a los ojos, ella con esa
actitud de femenina rendicién que requiere el flamenco mas sentimental, él con la viril
apostura que se espera de los hombres de la tierra. No habia mas que observarles
para comprender que ambos estaban muy lejos de alli, del porche, de nosotros, de la
noche, perdidos en un mundo en que todo era rasgueo de guitarra y voz quebrada,
girando, cruzandose, encontrandose a la mitad del camino sin que hubiera a su
alrededor nada que no fuera el contacto de la mano en la cintura y el abrazo de sus
miradas.

Entonces ocurrio. Un nifio pequefio, de apenas cuatro afios, entrd en el porche
descalzo, con un pijama con elefantitos de colores, el pelo revuelto y los ojos medio
cerrados y fué hasta Tesa y le tuvo que dar varios insistentes tirones de la camiseta
para atraer su atencion.

- Mama, la musica esta muy alta. Me habéis despertado y no me puedo dormir.

Tesa se volvio y fué ese instante, cuando vid al nifio y regresd de su mundo de
baile, de miradas, de frases nunca dichas, de olor a vino y a mar y a hierba, de
musica romantica y romanticas parejas, el que se impregno con fuerza en mi mirada.
Fué la expresion de la cara de Tesa lo que, luego, regresaria recurrentemente a mi



memoria.

Tesa se volvio y se acuclilld para abrazar al nifio.
- Carifio, lo siento, lo siento mucho...

Le abrazo con fuerza, cerrando los 0jos. Y, cuando volvié a abrirlos, ya no era
la elegante bailarina, ya no recordaba siquiera el baile, los sentimientos y a Jaime,
que se quedo a su lado, interrumpido a la mitad de un giro, sin saber qué hacer. Y, en
aquel instante, con el nifio en sus brazos, vi a Tesa muy envejecida, con arrugas en
la frente y los ojos enramados y la piel del cuello caida, con un profundo cansancio
que le pesaba sobre los parpados y un ligero temblor en las manos. La vi con
sesenta, setenta, cien afios porque, en cierto sentido, supe que ella se sentia asi. Y,
repentinamente, sintiéndome culpable por haberme olvidado de ella, senti una
intensa y dolorosa nostalgia de Paula.

En realidad, la reunion termind cuando Tesa se fué con su hijo para acostarle y
Jaime y ella dejaron de bailar. Pero aun estuvimos un rato mas en la casa. Pilar
intentd animarnos montando su numerito especial. Siempre habia sido como una
tradicion y me sorprendié que aun la mantuvieran.

- iEh, Pili! jHaz el cuchi-cuchi - le pidié Jaime.
- iClaro! Vamos, Piluca, hazlo - le apoy6 Pablo.

Pilar se hizo la remolona, pero estaba claro que lo haria. Aquellos eran siempre
sus grandes momentos. Cuando, por una u otra razon, Tesa y Paula no estaban
presentes y la atencion masculina se centraba en ella.

- Chicos - dijo, en un débil tono de queja -, ya no tengo edad...
- Por favor, hazlo, hazlo...
- Vale, vale, chicos. A peticion popular...

Asi que todos hicimos lo que habiamos hecho cientos de veces. Los hombres
simulamos todos a una con la boca el sonido de un tenso y expectante redoble de
tambores y Pilar se levanto e hizo su famoso cuchi-cuchi. Era un baile que se basaba
fundamentalmente en el movimiento del pecho vy, ciertamente, el pecho de Pilar
tenia una gran capacidad de movimiento. Resultaba de una extraordinaria ordinariez,
pero siempre habia sido una especie de tradicion en la pandilla, un rito privado. Pilar
sabia que en el juego de las sutilezas nunca tendria la maestria de Tesa y Paula. Por
ello, utilizaba sus evidentes encantos con una descarada franqueza y, al menos, se
garantizaba asi una momentanea atencidn de los ojos masculinos. Lo mas
sorprendente era que, después de tanto tiempo, aun siguieran siendo ésas sus armas
de seduccion. Resultaba aun mas comico que antafio verla alli, meneando su
pequefio y voluptuoso cuerpo, al son de nuestros falsos tambores y sus pulseras,



pero también resultaba un poco triste.

- Gracias, Pilar. He echado tanto de menos tu cuchi-cuchi - le dije cuando terminé y
todos reimos y aplaudimos. Pero Tesa regresd en aquel momento y nos pidié que no
hiciéramos tanto ruido.

- El nifio tiene que dormir. Lo mejor sera que todos nos vayamos a la cama.

Sus ojos brillaban con un rastro de melancolia mientras, uno a uno, le
dabamos un beso de despedida.

- Las noches ya no son tan largas - me dijo, a modo de disculpa, cuando la besé - De
verdad espero que éste sea un verano especial.
- Lo sera - le dije, intentando devolverle la sonrisa - Ya veras como lo sera.

Pero aquella sombra que iba y venia de su cara se habia detenido
definitivamente.

- Si, seguro. Siempre lo son...

Nos despedimos en la entrada de la casa, antes de repartimos en los coches.
Meme se ofrecid espontaneamente a llevarme. Jaime, que también se mostraba
taciturno, me dijo que me llamaria por la mafiana y todos los demas volvieron a
repetirme lo mucho que les alegraba mi regreso.

Meme y yo permanecimos callados en su pequefia y coqueta ranchera
durante buena parte del camino de vuelta. Algunos de los grupos de chicos y chicas
que habia adelantado Jaime a la ida regresaban ya también a sus casas, rompiendo
el trompeteo de los tubos de escape de sus motocicletas la calida placidez de la
madrugada. Sentado en el coche en silencio, se apoderd de mi ese inevitable regusto
de melancolia que deja el alcohol y la musica y las risas cuando se van, esa falsa
melancolia que en realidad sélo es la antesala del suefio. Pensé en Paula y, por
primera vez en toda la noche, cai en la cuenta de que nadie la habia nombrado ni
una sola vez. Nadie parecia recordarla. No hacia ni dos meses que se habia ido, que
todos ellos habian recibido la terrible noticia y habian estado en su entierro y habian
llorado por ella y ni una sola vez, ni siquiera una, habian dicho su nombre. Ni siquiera
cuando se habian recordado historias del pasado. Como si ella no hubiese estado alli.
Como si nunca hubiese existido.

- ¢ Qué te parecen? - me preguntd entonces Meme, tal vez adivinando que yo
necesitaba un poco de charla para dejar a un lado los pensamientos.

- ¢ Qué me parecen quiénes?

- Alfredo y Tesa.

Ella seguia mirando al frente, a la carretera, y en su perfil volvi a ver aquella
sonrisa irénica.



- No lo sé - dije - Supongo que me parece bien.
- Tendras que haberles visto de recién casados - Meme sonri6 admirativamente -
Eran una pareja increible. Tan guapos, tan jovenes... Les veias y pensabas que se
comerian el mundo, que conseguirian absolutamente todo lo que se propusieran.
Eran algo asi como la culminacion, la obra maestra en que se resumia todo lo que
los demas habiamos sofiado siempre. Como si ellos fuesen el fruto perfecto de la
urbanizacion, de nuestras familias, de todo nuestro mundo. Como si todo hubiese
ocurrido con la unica finalidad de acabar reuniéndolos a ellos dos. No sé si me
entiendes...
- Creo que si.
- Les teniamos tanta envidia... No habia nadie que no les envidiara. Nos parecia que
nunca podriamos conseguir todo lo que ellos tenian. A veces pienso que si la
mayoria seguimos sin casamos ha sido porque nos sentiamos incapaces de estar a
su altura.

Meme ri6 sin alegria.
-Y ya ves...

Aquellas ultimas palabras quedaron flotando en el silencio. Estuve tentado de
decirle "ya ves, quée?" pero algo me dijo que no debia hacerlo. Aquéllo habia sido
una especie de confesion espontanea, algo inconsciente e impulsivo, y aunque yo ni
siquiera sabia qué era lo que Meme pretendia confesarme, comprendi que no debia
forzarla a seguir hablando.

Ella ri6 y su voz volvié a sonar alegre y despreocupada.

- Pilar deberia dejar ya su cuchi-cuchi jDios mio! En la ultima fiesta de Nochevieja
montd su numerito en pleno club social, delante de todos nuestros padres y la plana
mayor de la ciudad. A su madre casi le di6 un soponcio... -feimos y un peso que nos
habia hundido en el silencio y en la noche se disolvid como si nunca hubiese existido -
Seguro que vuelve a hacerlo en la fiesta de Jaime. Te gustara la fiesta. Son algo
increible. Nunca nadie en la urbanizacion dié fiestas como las suyas. Jaime es tan...

Tampoco llegd a terminar aquella frase. Habiamos llegado a mi bungalow.
Meme detuvo el coche bajo la luz de una farola, la besé en la mejila y me bajé. Me
llam6 cuando ya entraba en la casa.

- Emilio...

Me volvi. Me miraba con su sonrisita a través de la ventanilla.

- ¢,917?
- ¢ De verdad crees que vamos a enamorarnos este verano?
- No lo sé.



Los dos reimos. Le dije adiés con la mano mientras arrancaba y se alejaba.
Luego, entré en el bungalow, subi a mi dormitorio y sali a la terracita. Me quedé un
rato escuchando sin verlo el oleaje. Hasta que, desde una esquina, llegoé el haz del
faro iluminando una franja de la noche y con él regresaron los pensamientos.

El faro se alzaba en un extremo del largo dique que cerraba la bahia. Era un
pequefio faro que daba una luz de un verde mortecino, avisando de la existencia del
dique. Hubo un tiempo en que aquel faro y aquel dique fueron muy importantes en
mi vida. Alli era donde todos ibamos con las motos y los coches para besarnos y
manoseamos a escondidas con nuestras conquistas. Sélo era otra tradicion, porque
todos ibamos al mismo sitio buscando intimidad, asi que acababa estando tan
concurrido como la zona de los bares y lo normal era que te encontraras por alli a
todo el mundo. Una sola vez, una noche, fui alli con Paula. Fué poco antes de que
me marchara a estudiar la carrera. Una sola vez. Después de todos aquellos afios en
que volvia a casa y, desde la ventana de mi dormitorio, veia la luz del faro
recorriendo las aguas y pensaba, sabia, que alli, bajo aquella luz, estaria Paula con
cualquier otro. Era tan doloroso ver en la distancia aquella luz. Sélo una vez, una sola
vez, fuimos al faro los dos juntos.

El haz atravesd la bahia y entrd en la terraza y su destello verde me
deslumbro y el dolor, aquella nostalgia que escocia como una punzada, como una
herida aun abierta, igual a la que habia sentido al ver a Tesa envejecida, abrazada a
su hijo, regresé y se fué con la luz del faro. Luego, volvié la noche y el silencio de las
olas.

Al dia siguiente, me levanté tarde y con dolor de cabeza. Me despertaron las
voces de los veraneantes que abarrotaban ya la playa. Me quedé en la cama,
despierto, mucho rato. Todos mis libros siguieron metidos en la maleta y comprendi,
tumbado sobre las sabanas sudadas, que no pasaria aquellas vacaciones de la
manera que tenia planeada.



El Puerto y la urbanizacion estaban separados por apenas medio kilometro de
carretera pero eran dos mundos tan diferentes entre si que bien podrian haber sido
dos planetas separados por toda una galaxia. En realidad, el pueblo no era gran cosa:
un pequerfio laberinto de calles mal adoquinadas, un puerto maloliente y sin mas uso
que dos o tres pesqueros y un paquebote para turistas que recorria la bahia y, en las
afueras, junto a varios bloques de humildes viviendas subvencionadas, los sefioriales
almacenes de las bodegas, en donde se apilaban las botas de vino que habian traido
la riqueza a unas cuantas familias y un trabajo estable a la mayoria de los paisanos.
El pueblo vivia del y para el vino y el precio que tenia que pagar a cambio era
soportar la intromision de los veraneantes y condescender con el engreimiento de los
hijos de sus jefes, que a su vez serian sus nuevos jefes en el futuro: los nifiatos de la
urbanizacion - nosotros en su dia y los que ahora ocupaban nuestro lugar -, obligados
sus habitantes a mostrar una cierta sumision ante los que tenian apellidos
bodegueros, la mano que les alimentaba. Los jovenes del pueblo eran los que peor
llevaban esa obligacion de respeto y los jovenes de la urbanizacion lo sabian e
intentaban imponerlo. De vez en cuando, habia alguna sonada pelea entre los chicos
de la urbanizacion y los chicos del pueblo, verdaderas batallas campales con
declaraciones de guerra en toda regla, que nunca terminaban con un acuerdo de paz
sino tan solo con un pacto de tregua mas o menos duradero. Pero la mayor parte del
tiempo unos y otros vivian en una mutua indiferencia, respetandose el territorio de
cada uno - bares, zonas de playa, discotecas, todo perfectamente delimitado vy
diferenciado -, como harian dos tribus vecinas y enemigas, dos razas diferentes y
orgullosas, que a pesar de tantos afios de convivencia y vecindad nunca se
mezclaban ni confundian.

Yo nunca habia sentido animosidad hacia el pueblo o sus gentes. De hecho,
me gustaba el ambiente que solia tener en las noches de verano: las familias enteras
que se sentaban en las mesitas a la entrada de los bares a comerse un cucurucho de
camarones, el olor a fritanga y a fino que salia de su interior, todo aquel jaleo de
gente yendo de un lado a otro, el sonido entremezclado de las maquinas de discos
con los éxitos del verano oyéndose por todas partes, ahogados a su vez por las
sirenas, bocinazos y pitidos de los autos de choque y el tiovivo que todos los veranos



instalaban los gitanos en la plaza principal y por la reverberante voz del encargado de
la tdmbola que todas las noches prometia premios increibles - una vajilla completa,
un reloj de oro, una Mobylette - entre pitidos de su micréfono, las pandillas de nifiatas
que, con sus parchetones de colorete en las mejillas y vestidas con una imitacion
mas barata de lo que veian a las chicas de la urbanizacion, se sentaban en la valla
del puerto a comer manzanas de caramelo y a esperar a sus galanes, los puestos
con rodajas de coco, cacahuetes y altramuces y los de algodon dulce, las motos sin
tubo de escape que iban por todas partes con su ruidoso petardeo, las gitanas
ofreciendo por las mesas un clavel o una ramita de laurel por cinco duros y
asegurando que sin ellas nunca se encontraria novio, el viejo que tocaba con su
acordeon tonadas de la Piquer hasta que alguien le daba una moneda con tal de que
se callase... Me gustaba todo aquel ruido, todo aquel gentio, aquel ambiente de
verbena, aquella locura de gente, de colores y de sonidos que te hacia creer que
cada noche era una noche de fiesta y siempre que los de la pandila ibamos a dar
una vuelta por el pueblo era yo el que mas se animaba. A los demas no les gustaba
demasiado y en seguida decidian coger las motos para volvernos a la urbanizacion, a
la zona de los bares, al territorio al que perteneciamos, donde también habia gente
por todas partes y se oian a la vez una docena de canciones, pero donde todo
parecia mas ritual, mas preestablecido, menos espontaneo que aquel jolgorio del
pueblo.

Aquel verano no me acerqué al Puerto hasta varios dias después de mi
llegada. Hasta entonces, no habia encontrado un buen momento o, quizés, lo habia
ido retrasando deliberadamente por el temor de sentrme decepcionado al
reencontrame con uno de mis mas queridos escenarios del pasado. Cuando, por fin,
un dia al atardecer me fui dando un paseo, me alegré de haberlo hecho porque nada
parecia haber cambiado y no hubo decepcion. A pesar de que aun no habia
anochecido del todo la gente empezaba a ocupar ya las mesitas de los bares y se
oia la musica y, por supuesto, las sirenas de los autos de choque y la voz del
tombolero y alli estaban los puestos de chucherias y las gitanas con sus ramitas de
laurel y hasta el viejo del acordeon, igual que si solo fuera otra noche de diez afios
atras, otra noche con olor a aceite refrito, a vino peleén y a verano. Sabia que los
paisanos, al verme deambular por alli, debian pensar que yo s6lo era otro veraneante
despistado, pero yo sentia que formaba parte del lugar tanto como cualquiera de
ellos, como si nunca me hubiese ido de alli, como si hubiese dado aquel mismo
paseo la noche anterior y la anterior y la otra y todas las noches de los ultimos treinta
afios.



Durante un rato, anduve de un sitio a otro sin ir a ninguna parte en especial,
mirando a la gente y a las casas, recordando viejas escenas que habian ocurrido en
aquellas calles: Paula y yo, yendo en mi moto de vuelta a la urbanizacion, Jaime
peleandose con un chico del pueblo en un callejon, Pablo vomitando en una esquina
tras una mala borrachera... Luego, me topé por casualidad con la barberia a la que
me llevaba siempre mi padre de nifio a cortarme el pelo y se me ocurrio entrar.
Cuando era nifio, odiaba ir alli. Ibamos mi padre y yo y nos sentaban uno al lado del
otro en aquellos aparatosos sillones de metal con reposacabezas y mi padre daba
orden de que me cortaran a fondo y a mi me parecia muy injusto porque a él apenas
si le retocaban las puntas mientras a mi me dejaban como a un soldado vy, al salr,
me sentia como desnudo con el pelo tan corto y encima, como era tradicion cuando
alguien se pelaba, sabia que en cuanto me vieran mis amigos me darian "la renta del
afio cuarenta", es decir, un buen tortazo en el cogote, uno detras de otro, retandose a
ver quién lo daba mas fuerte. Por lo menos, a Jaime y a Alfredo sus madres les
permitian que se lo cortaran poquito, pero mi madre nunca se olvidaba de decirle a
mi padre antes de salir: "Y no se te olvide: que le corten mucho, sobre todo por
encima de las orejas". Era todo un trauma aquello de los cortes de pelo. Pero, ahora,
entrar en la barberia fué un bonito regalo a la nostalgia, como si a través de su puerta
entrara al pasado, a la infancia, de nuevo con mi padre, que luego me llevaba a
tomar el aperitivo, una Coca y unas tapas, los dos solos, hombres frente a frente, y
me hablaba de lo que era ser abogado y de lo que esperaba de mi y yo le escuchaba
muy serio, como si ya fuera mayor, y le decia que yo seria el mejor abogado del
mundo, aunque ni siquiera me enteraba muy bien de en qué consistia aquello, y él a
veces hasta se echaba a reir.

Nada mas entrar, Manolo, el barbero, el mismo que cortaba el pelo a mi padre,
me dijo que estaban a punto de cerrar. Estaba barriendo los mechones del Ultimo
cliente y llevaba una camisola del mismo color celeste de antafio. El pelo se le habia
vuelto blanco y la piel de las mejillas se le habia venido abajo, pero aun parecia el
mismo tipo adusto y proteston que solia ser. Le dije que, si cerraba ya, mejor me iba
y volvia otro dia pero él detuvo la escoba y me calibr6 con una dura mirada v,
asintiendo con un grufido, dijo:

- Bueno, pase.

Me acomodé en uno de los sillones, que crujié de puro viejo, y Manolo me
coloco el mandil y fué a coger sus enormes tijeras y, cuando me pregunté como lo
queria, me di el gusto (fué como una venganza largo tiempo esperada) de decir, igual
que decia siempre mi padre:



- Solo rebajeme un poco.

No hablamos nada durante el corte. Estaba claro que él no me reconocia y yo
no me identifiqué. Cerré los ojos y le dejé hacer. Fué un rato estupendo: alli sentado,
impregnandome la nariz de aquel olor a colonia y a espuma de afeitar tan familiar,
sentado en aquel sillon, oyendo el tristras de las tijeras, ¢seguro que yo no era solo
un nifio y que mi padre no estaba a mi lado hablando con Manolo de la bodega, de
los problemas de la cosecha, con tanta seriedad como si Manolo fuese otro
respetado abogado?

Cuando sali de la barberia era ya noche cerrada. Las calles estaban
lluminadas por las luces de nedn con los nombres de los bares. Aquél era un pueblo
de bares. Habia uno cada dos portales y todos estaban llenos a rebosar de gente.
Regresé a la plaza, donde el gentio era aun mayor que en las demas calles. Los
destellos de colorines del tenderete de los coches de choque se extendian por todas
partes, reflejandose en el asfalto y en los coches que pasaban y en los cuerpos y en
las caras de todos los que iban y venian de un bar a otro y de los que se sentaban
en las terracitas para ver pasar a los demas, convirtiendo toda la plaza en un
escenario irreal, como si todo fuera un gran teatro. Toda la gente hablaba a gritos por
muy cerca que estuviera su oyente para poderse hacer oir por encima de la musica
del tiovivo y de la voz del tombolero, cuyo micréfono aun seguia mal sintonizado y
daba desagradables pitidos cada dos por tres, y de los tenderos que ofrecian a voces
las rodajas de coco, los cucuruchos de altramuces, el algodon de azucar y globos y
cintas flusfuorescentes para el pelo.

Me habria gustado poder sentarme en una de aquellas terrazas pero habia
incluso colas de gente que esperaban un sitio libre y discutian entre si sobre quién
habia llegado primero con la misma pasion que si les fuera la vida en ello, asi que
tuve que conformarme con encontrar un huequecito en la barra, en el interior de uno
de los bares, donde el calor era asfixiante y, ademas, no podia verse el espectaculo
que en si mismo constituia toda aquella riada humana que vagaba por las calles.
Pedi una cafia y, aunque parezca una paradoja, realmente disfruté de mi soledad
entre toda aquella marabunta. Era un placer sentirse al margen y, a la vez, inmerso
en aquel loco y divertido mundo.

Pero aquella agradable soledad no duré demasiado. Acababa de pedir una
segunda cerveza cuando alguien me palmed la espalda y, entre todo aquel jaleo, oi
una voz que decia:

- .Emilio? ; De verdad eres tu?
Me volvi. Una cara sonriente y sorprendida me observaba con mirada



incrédula.

- . Emilio?

- Hola, Ed..

- iDios mio! jNo puedo creerlo!

Y, como buenamente pudimos en el escaso espacio libre que teniamos, nos
abrazamos.

Al ver a Edi, me sorprendio caer en la cuenta de que ni siquiera me habia
acordado hasta entonces de él. Pero al instante recordé que, en cierto modo, siempre
habia sido asi: nunca se pensaba, se esperaba o se contaba con Edi. Simplemente,
él siempre estaba alli.

- Deja que te vea. Oye, tU, estds mas gordo y se te ha caido el pelo y, ademas,
tienes patas de gallo - me dijo, riendo, después del abrazo y supongo que, a pesar de
que solo pretendia bromear, fué el mas sincero de todos al volverme a ver.

La verdad es que él también habia empeorado. Su espesa mata de rizos
seguia cayéndole libremente sobre la frente y las orejas, aunque ya no llevaba el pelo
tan largo como solia, y vestia una camisa vieja con el cuello deshilachado y unos
vaqueros que parecian transparentes de tan gastados. A pesar de que nunca se
habia preocupado demasiado de su apariencia externa, tenia un aire de vagabundo -
él habria preferido decir "de bohemio" - que ya no le daba un aspecto ni tan atractivo
ni tan atrevido como cuando teniamos dieciséis afios sino solamente desalifiado.

- Caramba, chico - me dijo, pasandose la mano por la indomable cabellera, en un
gesto muy suyo -, no puedo creerme que entre en un bar buscando a otra persona,
eche un vistazo y te vea a ti, como si tal cosa, tomandote una cafia ¢ Qué ha sido de
tu vida? ;Te han nombrado Ministro? ;Eres presidente de algo? No, no me lo
cuentes. Hagamos una cosa: ahorrémonos el uno al otro el tener que soportar una
larga historia sobre lo que hemos hecho, lo que debimos hacer y lo que ya nunca
haremos, ¢de acuerdo? Ademas, creo que no me gustaria oir tu historia. Tienes un
aspecto demasiado serio ¢ De verdad te has vuelto tan serio como pareces?

- Si, me temo que ahora soy uno de esos tipos serios - le die, imitando su tono
burlén, aunque también un poco avergonzado, como si le estuviese reconociendo
algun fracaso.

- Y supongo que ya no escribes poesia...

- No muy a menudo - menti, porque ya no escribia en absoluto.

Mi Unico consuelo fué observar la ropa que llevaba, su aspecto descuidado, y
pensar que, después de todo, tampoco él parecia llevar una vida apasionante.
Seguia en el Puerto, como siempre, con sus mismas ropas viejas que, por muy mal



que le fuesen las cosas, era evidente que no llevaba por necesidad sino tan solo
porque formaban parte del personaje en que siempre quiso convertirse: el bohemio,
el idealista, el hombre despegado del mundo material.

Hacia muchos afios, yo habia compartido aquellos suefios con Edi 0, mejor
dicho, me habia contagiado del suefio que él acariciaba con pasion. Eran los tiempos
en los que él intentaba convencerme para que nos convirtiésemos en un par de
poetas viajeros y bohemios. En el fondo, yo siempre supe que nunca me atreveria a
romper con todo mi mundo para perseguir aquel suefio de adolescentes, pero le
seguia el juego porque disfrutaba oyéndole hablar con una fe ciega en lo que decia.
Me llevaba a una taberna del puerto, no recuerdo su nombre, que solo él conocia, y
mientras nos emborrachabamos a base de tintorro cabezon, hablaba horas y horas
de como pensaba él que debia vivirse la vida y de lo que debiamos hacer con
nuestro futuro. Me decia que debia mandar al infierno a mi padre y todos sus suefios
de verme convertido en un gran abogado y perseguir mi propio suefio, que era el que
él me habia ensefiado: nos hariamos poetas y nos pasariamos la vida viajando y
escribiendo, sin pensar ni en el dinero ni en la categoria social ni en ninguna de esas
chorradas. También me leia todos sus poemas, escritos en hojas de cuademno
arrancadas, que eran largos y extrafios, que igual podian hablar del amor que de la
muerte, daba igual, porque no habia quien entendiera sus enrevesadas metaforas. Y
yo le leia los mios, que eran demasiado ingenuos y un poco cursis, que siempre
estaban escritos pensando en Paula, y aunque yo sabia que no le gustaban, me
decia que no estaban mal pero que debia de escribir con mas libertad, que parecia
como si alguien me estuviese vigilando mientras escribia para que no me pasara de
la raya. Salia de aquella reuniones, de las que nunca hablamos a nadie, mareado por
el vino y por tanto oirle hablar, euférico, borracho de ideas revolucionarias sobre mi
vida y mi futuro, absolutamente decidido a romper con todo para seguir el camino
que él me indicaba: un maravilloso viaje lleno de lugares exoticos, poemas y libertad.
Y luego llegaba a casa y la euforia pasaba y mis piés volvian a posarse en la tierra y
comprendia que todo aquello sélo era una estampa idilica e irreal, que nadie se
pasaba la vida viajando y escribiendo poemas, que ser bohemio sélo es otra manera
de ser un muerto de hambre, y me olvidaba del asunto hasta la préxima reunion con
Edi en la taberna, en la que volveria a llenarme la cabeza de locas ideas.

Y ahora, al volver a estar con él, al confesarle que no era ni un poeta ni un
bohemio, aunque ver que tampoco €l lo era suponia un consuelo, resultaba también
un poco decepcionante. Cuando nos reuniamos en la taberna del puerto, siempre
estuve convencido de que él si se decidiria a hacer realidad su suefio.



- Trabajo en el periddico del pueblo - me dijo - Entre nosotros, es una porqueria de
periodico. Pero también dirijo una revista de poesia que sacamos entre unos cuantos
amigos. Precisamente, esta noche celebramos una pequenfa fiesta en casa de uno
de ellos y tu vas a venir conmigo.

Aunque estaba encantado de que nos hubiésemos encontrado, la perspectiva
de pasar la noche con un grupo de poetas de vaqueros rotos no era lo que mas me
podia apetecer.

- Lo pasaras bien - insisti6 Edi -. Pero antes hemos de encontrar a alguien. Dime,
¢ estas casado?

- No.

- Yo tampoco. Pero te diré una cosa: ella se porta como si fuese mi mujer. Anda,
vamos.

Dejé unas monedas en la barra en pago de mis cervezas y me instd a seguirle
sin darme tiempo a replicar.

- Hace ya unos afios que me vine a vivir al pueblo - me contd, mientras
atravesabamos la plaza - Cuando comprendi que ya no tenia sentido seguir viviendo
en la urbanizacion. Después de dejar mi trabajo en la bodega.

- ¢ Trabajabas en una bodega? - le pregunté, divertido. No podia imaginarme a Edi
metido en el estirado mundo de las bodegas.

- En "Bodegas Espafia”. Jaime me contratd. Decia que queria formar un equipo tan
bueno como el que formaban su padre, mi padre y el tuyo. También queria
contratarte a ti 4 No te lo ha propuesto nunca?

- Hace unos dias.

Oir aquello le hizo detenerse. Me mir6 por un segundo y reinicié de nuevo el

paso.

- {Vaya! Asi que has visto a Jaime...

- Fuimos todos a cenar a casa de Tesa ¢ No te avisaron?

- No tengo mucho trato con ellos Ultimamente - dijo, sin darle especial importancia -
¢, Fué también Elisa?

Me hizo gracia oir aquella pregunta, pero no dije nada. Elisa habia sido desde
siempre la chica de Edi. No es que fuesen novios ni nada parecido porque Edi no era
de los que se enredaban en un noviazgo estable. Pero ella era su chica. Oirle
preguntar por ella me sond inevitablemente a viejos tiempos.

- Si, estaba Elisa - le dije y su expresion no varié por ello, pero aproveché su silencio
para preguntar: - ; Porqué dejaste la bodega?
- Ah, eso... - se ri6 - Jaime me despidio.



- ¢ Te despidio? - exclamé yo. Aquello era lo Ultimo que esperaba oir. Desde nifio, con
la misma pasion con que Edi sofiaba con su vida viajera, Jaime habia sofiado con el
dia en que sucederia a su padre al frente de la bodega y siempre decia que, cuando
ese momento llegase, nos contrataria a Edi y a mi - director y abogado, igual que
nuestros padres - y que los tres juntos convertiiamos "Bodegas Espafia" en una
empresa tan famosa y tan poderosa como la Coca-Cola. Por supuesto, en su suefio
contaba también con que él llegaria a ser el hombre mas respetado del Puerto y de
la ciudad y con que se casaria con Tesa y construiria una mansion de ensuefio para
los dos en la urbanizacién. Tampoco Jaime habia hecho realidad todos sus suefios.

- Hizo bien en echarme - dijo Edi - Yo no servia. No estoy hecho para el mundo de
las grandes empresas.

- Pero, ¢ Jaime y tu seguis siendo amigos?

- iClaro! - ri6, alegremente - Es s6lo que no nos vemos a menudo. Mira, entremos
aqui. Seguro que esta ahi dentro.

Me sefalaba un pequefio bar, en una esquina de la plaza, en cuyas mesitas
de fuera no habia los habituales matrimonios con hijos, como en los demas, sino solo
pandillas de jovenes del pueblo. Pasamos al interior. Estaba en penumbra y hacia un
calor pesado y olia a tabaco y a sudor y a algo dulzén y espeso, probablemente
hachis. Un tipo corpulento con una camisa roja con amplias manchas de sudor bajo
los brazos atendia la barra. Saludé a Edi en cuanto le vi6 entrar.

- ¢ Ves? ; Qué te dije? Ahi esta - me dijo Edi.

Le segui hasta el fondo del local. Varios de los clientes que estaban en la barra
también intercambiaron un saludo con Edi cuando pasamos a su lado. Nos
acercamos a una mujer que estaba sentada en un taburete al final del bar, bebiendo
a solas una cerveza y fumando un cigarrillo. Era una mujer llamativa, el tipo de mujer
atractiva y un poco enigmatica que uno espera encontrar siempre en una esquina de
la barra de bares como aquél. Sin duda, habia pasado ya de los cuarenta, a pesar de
que todo en ella eran signos evidentes de que luchaba por disimularlo. Vestia una
falda muy corta y una blusa cefiida de amplio escote, todo negro y del mismo estilo -
un punto intermedio entre el desenfado juvenil y una cierta pretension de elegancia -
que Tesa 0 Meme o las demas, aunque estaba claro que ella habia comprado su
ropa en las tiendas del pueblo y no en las caras boutiques de Sevilla. Tenia una cara
de rasgos afilados que asomaba por entre una leonina melena del color del cobre y
bajo los ojos y en las comisuras de los labios podian apreciarse arrugas que ni el
bronceado ni el maquillaje lograban ya ocultar. Habia algo vulgar en ella, pero
también habia algo intrigante, algo que te llamaba la atencion aunque no supieses



bien qué era.
- Llevo una hora buscandote - le regafi¢ Edi cuando llegamos a su lado -. Vamos a
llegar tarde por tu culpa ¢ Te has estado escondiendo o qué?

Ella le mird con una sonrisa un poco aburrida y dié una calada a su cigarrillo
con deliberada lentitud.

- No seas bobo. Sabes que siempre estoy aqui. Ademas, siempre llegamos tarde a
todas partes ;Qué mas da?

Edi se eché a reir.

- Te odio cuando adoptas esa actitud de mujer fatal.

Y, riendo, la besd en la mejila. Entonces recordd que yo estaba alli y nos
presentd. "Alba, la mujer a la que amo", me dijo. Ella me mird y su sonrisa se torné
divertida y algo descarada.

- Es Emilio, ¢ te acuerdas? - le dijo Edi - Te he hablado de él miles de veces.

- No me has hablado de él en la vida.

- ¢No? - Edi se encogié de hombros - Oh, seguro que si ;Como no iba a hacerlo? Es
uno de mis mejores amigos.

- ¢ Vives en la urbanizacidn? - me pregunt6 Alba, ignorandole.

- Vivia. Ahora s6lo estoy pasando el verano.

Aquello volvio a transformar su sonrisa, pasando del descaro a una cierta
coqueteria.

- jVaya! - Ri6 - Edi nunca me habia presentado a ninguno de sus amigos de la
urbanizacién. Nunca he sabido si era porque se avergonzaba de ellos o porque se
avergonzaba de mi.

- No creo que se avergonzase de ti - dije yo y, sin saber porqué, me senti estupido al
decir aquello.

- ¢ Como iba a avergonzarme de una mujer tan guapa como tu? - se apresuré a decir
Edi - TU serias la envidia de todos mis amigos. Ninguno tiene a su lado una mujer
con unas piemnas tan bonitas como las tuyas, ¢verdad, Emilio? ;Has visto sus
piemnas? i No te parecen espectaculares?

- Joder, Edi... - Alba se baj6 de su taburete con un gesto de desagrado - ;,Como
puedes decir eso? ;Crees que ésa es forma de tratarme delante de tu amigo? A
veces eres un maleducado.

Edi adoptd una expresion burlona.

- Usted perdone - dijo, con tono exagerado - Se me olvida que eres una sefiorita. No
resulta fino hablar en publico de las piernas de una sefiorita.
- Seguro que no lo harias si yo fuera una de tus amigas de la urbanizacion.



Me senti incomodo en medio de aquel inicio de lo que para mi sélo era una
discusion tonta pero que para Alba parecia tener mucha importancia porque se
mostré sinceramente ofendida. Apagd su cigarrillo aplastandolo en un cenicero y
cogid un bolsito negro de un taburete a su lado.

- Voy al bafio. Nos iremos cuando vuelva - dijo secamente.
Cuando se hubo ido, Edi me mir¢ y se rid.
- Todo un temperamento, ¢eh? Seguro que te sorprende verme con ella.
- ¢Porqué iba a sorprenderme? - le contesté con una inutil expresién de inocencia,
porque estaba claro que me sorprendia.
- No es a lo que estas acostumbrado. No es...ya sabes...

Por un instante, la sonrisa desaparecié de su boca, pero se forzd rapidamente

a recuperarla.
- Es una mujer estupenda - dijo -. No te voy a decir que esté enamorado de ella,
pero... Bueno, llega un momento en la vida... - busco las siguientes palabras y, al no
encontrarlas, las sustituyo por una carcajada - esta bien, no voy a darte un sermon.
Hubo un tiempo en que te los daba, ¢te acuerdas?

Podia percibir que Edi se sentia incbmodo. No estaba seguro de cual era la
causa: yo o Alba o simplemente su incapacidad para explicarme porqué estaba alli y
porqué su vida era como era.

- Puedo imaginarme lo que estas pensando de mi - me dijo.
- 'Y yo estoy seguro de que te equivocas - le dije, aunque estaba seguro de que
acertaba.

Alba regreso del servicio y ya no parecia ofendida. Se habia pintado los labios
de un fuerte color rojo que contrastaba muy bien con su piel morena vy, al pasar a mi
lado, dejo tras de si un agradable aroma a perfume, a bronceador y a mujer.
- A veces no sé porque estoy contigo - le dijo, carifiosamente, a Edi - De todos los
hombres de buena familia que podria tener a mi lado si quisiera te he tenido que
elegir a ti. No sé... Alo mejor engatuso a Emilio y te dejo por él.
- Seguro que si - se burld Edi.

Se besaron reconciliadoramente y luego Edi se volvid hacia mi:
- ¢ Nos vamos ya?

Y, todos contentos, salimos del bar para ir a la fiesta. Seguia sin apetecerme ir
pero, al menos, mientras caminabamos por el pueblo, me divertia observando la
peculiar pareja que formaban Alba y Edi.



La fiesta se celebraba en una de esas grandes casas andaluzas con dos pisos
y un amplio patio central interior. Habia gente por todas partes y, en contra de o que
me esperaba, no vi ningun treintafiero desalifiado con ganas de hablar sobre
Rimbaud o Baudelaire. La mayoria de los invitados no sobrepasaban los veinticinco
afios. Todos los chicos vestian con vaqueros y camisetas con nombres 0 anagramas
de grupos de rock pintados en el pecho y mostraban una sorprendente variedad de
estramboticos peinados, desde patillas y tupé a lo Elvis a pelos rapados con una
raquitica coletita surgiéndoles de la nuca. Las chicas llevaban minifaldas inverosimiles
y botines y, a pesar del calor, mas de una se habia puesto medias y se habia pintado
los ojos con gruesas capas de maquillaje de colores chillones que el sudor y el
ambiente cargado les habia resquebrajado, dandoles un aspecto ojeroso y
demacrado. De algun equipo de musica que no llegué a ver surgian atronadoras
canciones a base de chirridos discordantes de varias guitarras eléctricas tocadas a la
vez y el ruido se extendia por toda la casa y el patio sin que nadie pareciese darse
cuenta de lo desagradable que resultaba. Aquello me parecid una locura y me hizo
dudar si la juventud habia cambiado mucho en los ultimos afios o si era que yo me
estaba haciendo viejo demasiado deprisa.

Nada mas entrar en la casa, un grupo de chicos rodearon a Edi y Alba,
saludandoles con gran efusion y arrastrandolos al interior, y ambos les siguieron sin
acordarse de que yo iba con ellos. Me quedé solo y me senti un poco desconcertado
en medio del ruido y del gentio. Varios invitados me lanzaron miradas en las que
pude ver un cierto recelo porque, por un instinto desarrollado durante afios, quizas
durante generaciones, les bastaba echarme un vistazo para saber que yo pertenecia
al mundo de la urbanizacion.

Con esa falsa actitud resuelta que adopta todo el que sabe que esta fuera de
lugar en un sitio, me dirigi a la primera barra de bar que vi, instalada en una esquina
del patio. Tras ella, una chica vestida con un corto traje de rejilla que permitia ver todo
lo que uno desease ver de su cuerpo se ocupaba de servir las copas sin dejar ni un
instante de mascar chicle exageradamente. Unos cuantos tipos solitarios se
apoyaban en la barra y bebian sus copas entreteniéndose con la vision de la
camarera. Alrededor, la fiesta discurria animadamente, la gente iba y venia, se
saludaba y bailaba y charlaba a gritos, pero nosotros, los solitarios de la barra,
pareciamos ser felices con soélo tener nuestra copa llena y nuestra camarera en el
campo de vision.

Edi y Alba reaparecieron un cuarto de hora después. Entraron en el patio



seguidos de un grupo de seis o siete chicos y chicas. Al verme, Edi vino a mi
encuentro, me paso6 un brazo por los hombros y me llevo al centro del grupo.
- Os presento a Emilio - dijo, gritando para hacerse oir por encima de la musica -
También es poeta. Aunque, por supuesto, no es tan bueno como yo.

Todos rieron el comentario y me observaron sin demasiado interés.
- Vamos, Edi - dijo una de las chicas, ignorandome, enlazando con lo que debian
haber estado hablando antes de millegada - ; Porqué no nos recitas el poema ése de
la revista?

Edi sonrio, evidentemente halagado por la peticion.
- ¢ Crees que he bebido ya lo suficiente como para empezar a recitar poemas? - dijo.
Y todos volvieron a reir. Estaba claro que sentian una gran admiracion por Edi. Y
estaba claro también lo mucho que a él le gustaba eso - Os lo he dicho miles de
veces: la poesia requiere silencio, requiere un entorno y un espiritu determinados. Y
aqui, ni el silencio, ni el entorno, ni mi espiritu son los mas adecuados. Chus, traeme
una copa, por favor.

Otra de las chicas asintio, solicita, y fué a la barra a por una copa. Mientras
esperaba su regreso, Edi me dijo, sefialando al grupo que nos rodeaba:
- Estos son los colaboradores de mi revista. Quieren llegar a ser poetas. Pero aun no
saben que para ser un poeta no basta con llenar un papel de frases que rimen. La
poesia es mucho mas que eso. Es un modo de vida.

La chica llegd con la copa. Edi did un breve trago y se dirigi6 al grupo con el
tono pomposo de un profesor impartiendo una leccion magistral.
- Para ser poeta, hay que olvidar el mundo material. El poeta no tiene posesiones,
ningun bien tangible, nada que le limite ni le condicione...
- Oh, Edi... - le interrumpi6é al instante Alba - No empieces ya con uno de tus
discursos, por favor jSi se los saben de memorial

Edi la mir6 con desprecio.
- ¢ Qué puedes saber tu? Una peluquera... Tu sélo entiendes de piojos, no de poesia.

Las expresiones de sus oyentes al mirar a Alba dieron a entender que
opinaban como él. Pero ella no parecio ofenderse. Tan sdlo fruncid los labios en una
mueca burlona, se dio media vuelta y se larg6. Edi no se inmutd por ello. La eché un
vistazo mientras se alejaba y volvié a dirigirse al grupo.
- Lo ideal seria que el poeta no tuviera siquiera un techo bajo el que cobijarse que no
fuesen las estrellas ni un lugar donde vivir que no fuese todo el planeta. Haced un
hatillo con una muda de ropa y unos zapatos de repuesto, echaoslo al hombro y
caminad sin rumbo. Cuando hayais dado la vuelta al mundo, entonces seréis poetas.



- Me encanta como habla - oi decir a una de las chicas a mi lado.

Edi siguid con su discurso y todos sus acolitos siguieron escuchandole con
reverencial respeto. También yo estuve escuchandole un rato pero acabé por
alejarme. Ya me sabia todo aquello. Hacia diez afios, Edi decia aquello mismo en
una taberna del puerto. Por aquel entonces, yo era su unico oyente. Ahora, quizas no
habia logrado hacer realidad sus suefios pero, al menos, tenia mas audiencia para
escucharlos.

Deambulé por la casa sin rumbo fijo. Subi al piso de arriba y caminé por un
pasillo que daba al patio interior. Todas las puertas de las habitaciones estaban
abiertas. Atisbé en el interior de algunas de ellas. En ninguna habia muebles. La
mayoria estaban ocupadas por grupos de gente de pié o sentados en el suelo que
charlaban y reian mientras vaciaban sus copas 0 se pasaban cigarrillos de dudoso
contenido. También vi en un par de habitaciones a tres o cuatro parejas devorandose
a besos sin preocuparse de la falta de intimidad. Acabé recalando en una barra con
los consabidos tipos solitarios, atendida ésta por un corpulento matén, y en ella me
instalé y bebi s6lo Dios sabe cuantas copas mientras dejaba pasar el tiempo.

A medida que el alcohol fué haciendo efecto en los invitados el ambiente de
general animacion fué aumentando palpablemente hasta convertirse en una auténtica
algarabia. Abajo, en el patio, cada vez era mas la gente que bailaba y, arriba, todos
entraban y salian de las habitaciones, ya fuera en pareja o0 en busca de cualquier
estimulante. Ademas, ya nadie se molestaba en mirarme con recelo e incluso hubo
un tipo que se me acerco con ganas de trabar amistad. Era un chico de unos veinte
afios, bajito y con restos de acné juvenil en la cara, que llevaba puesta una cazadora
de cuero llena de cremalleras a pesar de que estaba sudando como un pollo y que
me miraba con 0jos enrojecidos y vidriosos.

- No te he visto aqui nunca - me dijo, con voz pastosa, entornando los ojos para
tratar de centrar la vision - ;Has venido a otras fiestas?
- ¢ Dan muchas fiestas en esta casa?
El chico se quedd pensativo, haciendo cuentas, y le llevo algin tiempo llegar a
una conclusion.
- Por lo menos, una al mes - dijo, al fin - ; Tienes algo que pasar?
- ¢ Cémo?
- Que si pasas algo. Hierba, maria, lo que sea...
Aquello me hizo reir.
- ¢ Es que tengo pinta de camello? - le pregunté, con auténtica curiosidad.
El chico me mirdé de arriba a abajo detenidamente, meditando de nuevo la



respuesta. Asintio luego con decision y dijo:

- Eres un estirado, un elegante ;A qué te dedicas? Coca?

- Soy veraneante. Estoy en la urbanizacion. He venido con Edi.
- Edi?

Le sefialé a Edi, que seguia abajo, en el patio, hablando a su nutrida audiencia.

El chico hizo un gesto despectivo y se encogié de hombros.

- Si, claro, el poeta... - dijo -. Un pelmazo.

- Crei que Edi era amigo de todo el mundo aqui.

- Aqui todos somos amigos, tio. Pero ése es un colgado. Si esta sobrio, vale. Pero
se pasa todo el dia bebido y diciendo estupideces. He oido que tiene mucha pasta,
que su familia es muy rica. Siempre anda invitando a todo el mundo. Por eso tiene
tantos amigos. La gente le aguanta sus historias con tal de beber gratis ¢ TU también
eres rico? ;Me invitas a algo?

- YO no soy rico.

- ¢,Ah, no? -se rid el chico con ironia - Estas en la urbanizacion, tio. Alli todos son
ricos, ¢no?

Asenti. Hubiera sido inutil tratar de explicarle nada. No podia hacerle cambiar
una opinién que llevaba en la sangre. Ademas, en realidad tenia razén. Le invité a
una copa y me consegui librar de él tras arduos esfuerzos para convencerle de que
yo no traficaba con nada.

Cuando me hube quedado solo, observé a Edi abajo en el patio. Estuve
mucho rato observandole. Durante todo el tiempo, siguié estando rodeado de chicos
y chicas jovenes que le escuchaban con atencion y reian a menudo con lo que decia.
En los viejos tiempos, todos habiamos estado siempre muy intrigados con lo que
llamabamos ‘la doble vida de Edi". El era el Gnico del grupo, probablemente el tnico
de toda la urbanizacion, que tenia amigos en el pueblo. Nunca hablaba de ellos ni nos
los presentd, pero sabiamos que a menudo se venia al Puerto a estar con ellos.
Aquello le di6 una fama de excéntrico que a él le encantaba fomentar. Le gustaba
aparecer y desaparecer sin previo aviso y por eso todos nos acostumbramos a no
contar nunca con él, a aceptar sin hacer preguntas tanto su ausencia como su
presencia. A las chicas les fascinaba ese aura de misterio, de enigma, casi de peligro,
que le envolvia y él sabia sacar partido de ello. A los chicos, incluso a Jaime, nos
mantenia intrigados y desconcertados. Con cualquier otro, se habria considerado
como una especie de traicion el que se relacionase con la gente del pueblo, pero a
Edi se le permitia porque todos sabian que, de alguna manera, él era diferente del
resto. Y verle ahora alli, rodeado de aquellos chicos, en aquel sérdido caserdn, fué



para mi como si estuviese al fin descubriendo su gran secreto, el misterio de su doble
vida, viendole al fin como nunca permitié que le viera nadie en la urbanizacion. Y me
senti un poco decepcionado, como ocurre siempre que uno espera demasiado para
saber algo, porque a Edi se le veia un poco fuera de lugar, con su disfraz de bohemio
de los setenta entre todos aquellos chicos de aspecto tan moderno, un poco viejo
para estar con ellos, un poco ridiculo dando la matraca con sus teorias sobre la
poesia. Pensé en lo que me acababa de decir aquel chico de él y decidi al instante
que estaba equivocado. Edi nunca habia necesitado comprar la amistad de nadie.

Observé también a Alba. Vagaba por el patio, lejos siempre de Edi y su grupo
de oyentes, hablando y bailando con unos y otros. Nunca se unia a ningun grupo. lba
de un chico a otro, elegia a los mas jovenes y, al lado de ellos, parecia aun mayor de
lo que era. Con unos, bailaba y lo hacia con gracia, con descaro, provocando a su
pareja en cada movimiento y rechazandole luego en el siguiente. Con otros, se iba a
la barra a tomar una copa y les hablaba al oido para hacerse oir sobre la musica y
reia a lo que ellos le decian y dejaba que la agarraran por la cintura y se abrazaba a
sus cuellos para luego dejarles e ir en busca de alguien nuevo. Volvi a pensar que
habia en ella un atractivo oculto, una belleza secreta tan palpable como su vulgar
encanto al bailar y coquetear con cualquiera. Hacia buena pareja con Edi.

Me aburri de estar en aquella barra y regresé al patio. Al bajar las escaleras,
me di cuenta de lo mucho que habia bebido porque los escalones bailaban bajo mis
pies. Hube de apoyarme en la pared para no perder el equilibrio y me crucé con un
par de chicas que se rieron al ver las precauciones que tomaba para descender. La
musica ya no sonaba con tanta fuerza en mis oidos sino que llegaba lejana, difusa,
como si hubiese salido de la casa y oyese tan sdlo su eco lejano. Habia estado
mucho mas tiempo del que creia en la barra del segundo piso y, desde luego, habia
bebido muchas mas copas de las que pretendia.

Pensé en salir fuera a tomar un poco el aire, pero antes de llegar a la puerta
me topé con Alba, que habia salido de una habitacion frente a la que esperaban unas
cuantas chicas, imagino que el cuarto de bafio. Sonri6 al verme. Venia de pintarse de
nuevo los labios y de retocarse el maquillaje y de no ser porque se tambaleaba
ligeramente al andar, como casi todo el mundo ya a aquellas alturas de la fiesta,
podria creerse que estaba tan fresca como si acabase de salir de su casa.

- Vaya, Emilio - me dijo, cogiéndome del brazo -, asi que Edi se ha olvidado de ti.
También se ha olvidado de mi. Como siempre.

- Iba fuera a tomar el aire.

- Ni hablar. Te invito a una copa.



Me guio al interior del patio y abrid a codazos un hueco para los dos en la barra
de la camarera llamativa. No muy lejos de alli, Edi seguia hablando sin parar a un
grupo de gente. Era dificil saber si siempre hablaba a los mismos o no, pues todos
aquellos chicos tenian mas o menos el mismo aspecto. Alba y yo nos fijamos en él a
la vez y ella mostré una sonrisa despectiva.

- Siempre es igual - dijo - En cuanto bebe dos copas, sélo quiere hablar de poesia y
se pone a decir todas esas bobadas... Tendrias que ver esa revista de la que habla
con tanto orgullo. Sélo son unos cuantos folios mal grapados. Pero él se cree que es
algo muy importante. Si, claro, muy importante...

- También trabaja en el periddico - apunté yo, llevado por un sentimiento de
camaraderia hacia mi amigo, como si estuviese en la obligacion de defenderle.

Alba me mird y se echo a reir.

- ¢Eso te ha dicho? Ha publicado un par de colaboraciones. Y ni siquiera le han
pagado por ellas. La revista tampoco le da un duro. Si no fuera porque sus padres le
mantienen no tendria ni para comer. Desde que le echaron de la bodega no ha tenido
ningun empleo fijo.

- ¢ Porqué le echaron?

- No lo sé. Yo no estaba aun con él y nunca habla de ello. Tuvo sus diferencias con
Jaime Andgrade, creo.

- Jaime y él fueron siempre grandes amigos.

Alba me volvié a mirar al decir aquello y me sorprendi6 el repentino brillo con

que se iluminaron sus 0jos.
- ¢ Conoces tu a Jaime? - me pregunté y, cuando asenti, una amplia sonrisa aparecid
en sus labios - Oh, joder, cdmo me gusta ese tio... Pasa por delante de la peluqueria
todas las mafianas para ir a su bodega. Me encanta verle pasar en ese coche, el
descapotable... Dicen que tiene una casa que parece un palacio en la urbanizacion.
Yo fui a verla una vez pero esta demasiado alejada de la carretera y la tapaban los
arboles. Conozco a una chica que sirvié alli y me ha dicho que es preciosa...

De pronto, Alba hablaba con la ilusion de una nifia, con el tono encandilado y
sofiador con que se narran los cuentos y se confiesan las fantasias. Debid darse
cuenta de la sorpresa con que la miraba porque se agitd incbmoda y saco un cigarrillo
y lo encendid y volvi6 a adoptar la actitud de una mujer de vuelta de todo que
parecia ser su pose habitual.

- Le he pedido a Edi que me lleve alguna vez a casa de su amigo. Pero siempre me
contesta que algun dia y se olvida. La peluquera...Ya sabes lo que piensa de mi.
- No pareces muy enamorada de Edi - protesté, un poco harto de su tono de queja.



- ¢ Enamorada? - Se ri6 - Oye, yo no soy ninguna nifia. Yo no pretendo enamorarme.
Sdlo busco un poco de compaiiia. Edi puede ser muy pesado a veces con su rollo de
la poesia, pero también puede ser muy divertido cuando quiere. Me lo paso bien con
él'y con eso basta. Lo de encontrar el amor verdadero lo dejo para esas quincearieras
tan tontas y tan monas de la urbanizacion. Para mi de lo que se trata es de tener a
tu lado a alguien que te ayude a pasar lo mejor posible los inviernos.

No me crei del todo el cinismo de aquellas palabras. Me habia resultado mas
creible cuando su mirada se iluminaba hablando del coche y de la casa de Jaime.
Mas creible y mas vulnerable.

- A qué te dedicas? - me pregunto repentinamente.
- No me dedico a nada.

Dié una calada a su cigarrilo y me mir6 de arriba a abajo con una mirada
descarada. Tuve la sensacion de que no me miraba a mi, de que sélo miraba mis
zapatos, mi pantaldn, mi camisa, evaluandolo todo. Luego, dio:

- Quizés deberia dejar a Edi. Si, quizas deberia dejarle e irme contigo.

Lo pens6 durante unos instantes, sonriendo divertida, hasta que se encogi6 de
hombros y meneo la cabeza:
- No sé... No estoy segura.

Una chica se acercd a nosotros entonces interrumpiendo la conversacion.
Saludd a Alba y me dirigié luego una mirada tan descarada como la que me habia
dedicado Alba. Sonrid, al parecer satisfecha de lo visto y le dijo a Alba:

- ¢ No piensas presentarme al caballero? No me suena haberle visto antes por aqui.

Era una chica menuda y no demasiado guapa. Y por su voz era facil deducir
que habia bebido aun mas copas que nosotros.

- Es de la urbanizacion - fué todo lo que dijo Alba para presentarme. Y supongo que
con €so0 no necesitaba decir nada mas.

Se llamaba Carmen y trabajaba en la misma peluqueria que Alba. Nos
estrechamos la mano mientras ella le decia a Alba:

- ¢ Sabes una cosa? No hay derecho a que todos te los quedes, Alba. Tu ya tienes a
tu nifio rico. Este deberias dejamnoslo a alguna de nosotras.

Alba me mir¢ y sonri6 satisfecha:

- ¢ Ves? - me dijo - Soy una chica afortunada. Todas mis amigas me tienen envidia.

En aquel instante Edi vino a reunirse con nosotros. Su aparicion me alivio
porque habia algo en aquella conversacion o en la situacion que no me gustaba del
todo. Aunque tal vez fuese solo que yo estaba demasiado bebido y el ambiente del
patio estaba demasiado cargado.



Edi estaba ya muy borracho. Llegd con pasos tambaleantes y me echo el
brazo por los hombros, mas para apoyarse que como signo de amistad, y solté una
carcajada que no supe a qué se debia.

- Bueno, bueno - dijo, con voz pastosa y pomposos ademanes, mirando desafiante a
Alba - Crei que te habias ido. Pero no. Aqui estas. Coqueteando con mi amigo, ¢eh?
La escena me resulta familiar.

Carmen hizo mutis al ver a Edi y, de no ser porque Edi me agarraba por los
hombros, yo habria hecho lo mismo.

- ¢ Te has aburrido ya de soltarle el rollo a todos esos lameculos? - fué la acida réplica
de Alba.

Edi se volvid a mirarme y me sonrid con sonrisa beatifica. Tan cerca como
estaba, me llego el olor a alcohol de su aliento cuando dijo:

- Asi es mi chica, Emilio. Para ella la poesia es un rollo Podias imaginar que algun
dia acabaria con alguien que piensa que la poesia es un rollo?
- ¢ ES que vosotros dos soélo sabéis discutir? - dije yo.

Edi se encogié de hombros y Alba no me contestd. Dijo ‘voy a bailar” y se
largé de nuevo lejos de Edi.

- Por fin solos - ri6 él - ; Quién necesita a las mujeres?

Solté mis hombros y buscd apoyo en la barra. Llamé a gritos a la camarera y
le pidi6 una copa para los dos. No hablé hasta que nos hubo servido y pudo dar un
trago de su vaso. Me mir6 entonces con detenimiento, con los ojos semicerrados y
los labios fruncidos, y una sonrisa un poco triste se dibujé lentamente en su boca.

- Estas sorprendido - me dijo.

- No, no lo estoy - le dije yo.

- Si, claro que si. Me miras, miras a Alba, miras a toda esta gente y te preguntas:
‘¢, qué cofio hace Edi aqui?”

Quedo6 callado, pensativo por unos instantes, buscando él mismo una
respuesta a su pregunta. Su cuerpo se mecia ligeramente adelante y atras en
precario equilibrio.

- Te lo diré. Te diré el gran secreto. Te diré lo que hago en esta mierda de fiesta, con
todos esos nifiatos que no saben nada de poesia, en compafiia de una peluquera
que me odia.

Acercé su cara a la mia, muy cerca, y de nuevo pude sentir su aliento etilico
en mi cara. Su voz son6 como un silbido al decir:

- Me escondo.
Se apart6 para poder apreciar el efecto que su confesidon habia causado en mi



expresion. No sé qué vié en mi cara, pero debid ser algo muy gracioso porque rid
estruendosamente.

- Oh, no, no... - dijo - No creas que me escondo del presente. Nada de eso. No es
que me vayan tan bien las cosas, la verdad. Si te soy sincero, me van fatal, ya lo
ves. Pero, jqué demonios!, me lo merezco. Y tampoco me escondo del futuro. No
me asusta el futuro. Es del pasado, Emilio. Es del pasado de lo que me escondo.

Oir aquello me causd una extrafia impresion. Observé a Edi, tratando de
averiguar si hablaba en serio 0 si se trataba solo de las divagaciones sin sentido de un
borracho. Su cuerpo seguia balanceandose adelante y atras y sus labios
permanecian fruncidos en una mueca de borracho, pero vi sobriedad en su mirada,
en sus ojos humedecidos y perdidos en la vision de algun lejano fantasma. Eran
divagaciones de borracho, si, pero supe que al mismo tiempo hablaba absolutamente
en serio. Y me impresiond y no supe qué decir porque, a menudo, yo habia pensado
aquello mismo, habia pensado que también yo, a mi manera, vivia escondiéndome
del pasado.

Pero entonces Edi volvié a hablar y todo aquello quedé al instante olvidado por
lo que dio. Lo primero que pensé al oirlo fué si Edi lo estaria haciendo
deliberadamente, lanzando ideas al aire para ver con cuél de ellas conseguia
golpearme, o si era s6lo que su borrachera y la mia derivaban hacia ideas y
sentimientos comunes.

Suspird, echo un vistazo a su alrededor y dijo:

- A Paula le entusiasmaban estas fiestas.

Me costd asimilar aquello. Yo también eché un vistazo a mi alrededor y vi a los
chicos y las chicas que bailaban con movimientos espasmadicos una musica que
nada tenia que ver con la que nosotros soliamos escuchar diez afos antes, vi a Alba
bailando con un tipo que podria haber sido su hio, vi a varios borrachos
tambaleandose sin control ya por las esquinas y a varias de aquellas chicas con
increibles minifaldas y traté de imaginarme a Paula en medio de todo aquello. No era
facil. La chica que yo recordaba tenia dieciocho afios, era ain mas joven que todos
los invitados de la fiesta, y habria desentonado por su aspecto de cria ingenua. Pero
la chica que habia venido a estas fiestas, la chica que, como habia escrito Jaime en
su carta, se habia “quitado la vida” rondaba los treinta y habria desentonado, como
Edi, como Alba, por su madurez. Y en aquel instante pensé (aunque pueda parecer
absurdo, fué entonces la primera vez que lo pensé) que Paula era una desconocida
para mi, que yo seguia pensando en ella como una chiquilla cuando en realidad era
ya una mujer al morir. Una mujer que yo no conocia en absoluto. La chiquilla nunca



habria venido a una de estas fiestas. Nunca se habria quitado la vida. La mujer...
bueno, ¢ que sabia yo de la mujer en que aquella nifia de ojos claros, de larga coleta
y de ideas bobas, se habia convertido?

- ¢ Qué hacia Paula en estas fiestas? - le pregunté a Edi, ahogada la voz por el ansia
de saber.

- ¢Que qué hacia? - Edi solté una estupida risita de borracho - ;Y qué querias que
hiciese? Bailaba, charlaba, bebia... Como todos.

- ¢, Tenia amigos aqui?

- Los fué conociendo. Yo se los presenté. Al principio, veniamos juntos. Luego ella
hacia su propia vida ¢Ves a aquel tio de alli? - Me sefiald a un chico de unos
veinticinco afios que llevaba una camiseta blanca sin mangas para dejar ver sis
moldeados biceps y que hablaba entre risas con dos atractivas adolescentes - Salié
con ese tipo una temporada.

- ¢ Paula? - exclameé.

Edi me mir6, sorprendido de mi tono, y ri6 una vez mas.

- Pero, Emilio, hombre, ;qué te crees? Paula siempre tuvo mucho éxito entre los
hombres, ya lo sabes. Tuvo varios novios por aqui antes de... Espera, te ensefiaré a
algun otro.

- No - le frené - No quiero verlos.

- ¢Aun te dan celos los novios de Paula? - se burld, maliciosamente - Caramba, han
pasado muchos afios... y nada cambia, seh? ;Ves lo que te digo? Por eso me
escondo yo del pasado. No quiero vivir en un mundo en el que nada cambia nunca.

- Supongo que también ella se escondia del pasado.

- Oh, no, nada de eso - dijo Edi, negando exageradamente con la cabeza - Ella no se
escondia. Ella lo que pretendia era recuperar el pasado.

Una vision interrumpid6 a Edi en sus divagaciones. Su expresion se
ensombrecié bruscamente. Segui la direccion de su mirada y vi a Alba, que bailaba
en el centro del patio con un tipo. A pesar de que la musica era rapida, ellos bailaban
muy agarrados, la mano de él firme bajo la cintura de ella, la boca de ella cercana al
oido de él, susurrandole algo muy divertido a juzgar por sus risas.

- Maldita sea... - Los labios de Edi se apretaron hasta desaparecer - Maldita, maldita
sea...

Dejé su copa en la barra con brusquedad. Le agarré del brazo.

- Déjalo estar - le dije.

Pero no me escuchd. Se zafé de mi mano y camin6 airadamente hacia la

pareja. Fui tras él, pero no llegué a tiempo. Todo ocurrid muy deprisa. Edi agarro al



chico, que era mas alto y mas corpulento que él, y aparté a Alba de un empuijon,
haciéndola caer sentada al suelo. Intenté dar un pufietazo al otro, quien tras
esquivarlo con facilidad lanz6 un golpe que acertd de lleno en la cara de Edi. Cayd
sobre un grupo que bailaba al lado y quedd tendido en el suelo.

La gente le roded y le observo, pero nadie hizo nada por ayudarle. Me acerqué
y me incliné sobre él. El pufietazo y la borrachera le habian dejado semiinconsciente
y sangraba profusamente por la nariz. Alba aparecié al instante a mi lado. Lloraba y
miraba a Edi con preocupacion. Le pasé la mano por la cara y sus dedos se
mancharon de sangre. Edi entreabrio los ojos y sonrid con sonrisa bobalicona.

- He ganado la pelea - balbuceo.

Alba me mird y adverti en sus 0jos, tras sus lagrimas, una expresion de
profunda verguenza.

- Dios mio, debes pensar que somos como animales... - dijo.

Sacamos a Edi entre los dos. La gente reanudd el baile y se olvido de
nosotros. Alba limpiaba la sangre de Edi con mi pafiuelo mientras yo buscaba un taxi.
Por fin encontré uno y la ayudé a meter a Edi en el asiento de atras. Cuando le hubo
acomodado, se volvié y me sonrio.

- No siempre acabamos asi las fiestas - me dijo.

- No importa.

- Edi es un poeta magnifico. Creo que antes no fui justa con él.

- No importa, de verdad.

- Vuelve a vernos. Podriamos comer juntos los tres algun dia, podriamos... A Edi le
gustara volver a verte.

- Claro.

Se qued6 mirandome, buscando algo mas que decir. Pero no dijo nada. Volvid
a sonreir y se metio en el taxi.

Permaneci unos minutos en la acera, refrescandome con la brisa de la noche,
aliviado de poder respirar aire limpio.

- ¢ Vas a alguna parte?

Carmen, la chica que me habia presentado Alba, aparecidé a mi lado. El
maquillaje le habia desaparecido ya y tenia aspecto cansado. Parecia aun mas
menuda, mas nifia, alli fuera, en la calle.

- Tengo coche ¢ Quieres que te lleve?

Me encogi de hombros y asenti.

Y a la mafana siguiente, cuando todo parecia haber sido s6lo un lejano suefio,
me pregunto:



- ¢ A ddnde vas?

Me miraba con los ojos adormilados aun. Me terminé de abrochar los
pantalones y traté de sonreir.
- Es tarde.
- ¢ Tarde para qué? ;No estas de vacaciones?

Las sabanas de la cama estaban revueltas, igual que su melena. El brillo del
sol llenaba la habitacion con una luz blanquecina.
- De verdad, tengo que irme - dije, incapaz de pensar en ninguna excusa.



A menudo, cuando pienso en el pasado, me parece como si todo en él
hubieran sido fiestas, como si no hubiese habido nada mas. Fiestas de Navidad, de
Afo Nuevo, de Primavera y de Verano, de cumpleafios y de puesta de largo, fiestas
sin ningun pretexto, en el chalet de uno o de otro, todas iguales, empezando muy
finos, muy comedidos, y acabando con vomitonas, con saltos vestidos a las piscinas,
con visitas al faro, con un nuevo noviazgo o el fin del anterior. Siempre estabamos
metidos de lleno en los preparativos de una fiesta, en la fiesta misma o en el anélisis
detallado de las consecuencias de una fiesta y, cuando se hablaba del pasado, eran
las fiestas las que marcaban el paso del tiempo, mas aun que los afios, las
estaciones o los cursos de colegio: "Esto pasd una semana después de la fiesta de
fin de curso", "Si, hombre, se hicieron novios en la fiesta de casa de Fulano" o "No
nos hablamos desde el dia antes de la fiesta de Nochevieja".

Las fiestas eran, ademas, la mejor muestra de como estaba organizada
nuestra pequefia sociedad. En los bares de la urbanizacion, en la ciudad o en el
colegio podiamos relacionarnos con todo tipo de gente, pero a la hora de una fiesta el
criterio de seleccion de invitados era extremadamente riguroso. Lo mejor para ser
invitado, lo que te daba la seguridad absoluta de que nada se haria sin ti, era tener
uno de los apellidos bodegueros. Habia cuatro o cinco apellidos de primera fila, todos
ellos directamente ingleses o en una version ligeramente castellanizada, y otros
cuatro o cinco segundones, indiscutiblemente castellanos, pero también admitidos.
Jaime, Alfredo, Meme, Pilar, Paula... todos tenian de primero o segundo apellido o
de ambos alguno de ellos. De hecho, todos eran parientes mas o menos lejanos,
mezclados y entremezclados los distintos apellidos en un proceso generacional
parecido a lo que ocurre con las casas reales. Si, como yo, no tenias sus apellidos,
solo te salvaba el que tu padre fuera un alto directivo de una bodega o, ya casi in
extremis, un profesional de muy elevado prestigio, como el padre médico de Tesa. El
resto de los mortales quedaban excluidos, asi que al final siempre ibamos a nuestras
fiestas los mismos cuarenta o cincuenta chicos. Pero no por ello se perdia el factor
sorpresa y siempre asistiamos a cada fiesta con la esperanza de descubrir en ellas a
alguien nuevo. Era una esperanza ficticia, claro esta, pero en aquella época no nos
dadbamos cuenta. La consecuencia de todo ello era que, tras dos o tres afios de
fiestas, todos habiamos sido novios de todas o nos habiamos sido infieles 0 nos



habiamos peleado, asi que las fiestas, la vida, estaban llenas de conspiraciones,
alianzas, odios, envidias, reconciliaciones, traiciones, secretos y confesiones, que
mantenian la excitacién de lo que, de otra manera, se habria convertido en un
monatono ritual.

Todos sabiamos de antemano quiénes serian las estrellas de la fiesta pero
tampoco eso les restaba emocion. Sabiamos que Tesa y Paula serian las chicas mas
guapas, las que tendrian a mas chicos pululando en torno a ellas, las que decidirian
cuando se empezaba a bailar y cuando se ponia la siempre ansiada musica lenta, las
que al final sentenciarian si la fiesta habia sido o no un éxito. Daba igual que todo el
mundo estuviese pendiente de alguna otra pareja recién rota o a punto de formarse o
de alguna rivalidad sentimental entre otros dos chicos o chicas. Ellas eran siempre,
pasase lo que pasase, el centro de atencion. Y todos se preguntaban siempre al
comienzo de cada fiesta si aquélla seria una de las noches en las que Jaime y Tesa
acabarian yéndose juntos al faro o si por el contrario seria de las que terminaban con
Tesa yéndose con algun otro y con Jaime soportando aparentemente impasible una
nueva derrota, quizas buscando consuelo con alguna otra. Aquélla era una de las
grandes incognitas de todas las fiestas. Pero no era la Unica. Al menos, no lo era para
mi. Yo también me preguntaba siempre, una y otra vez, si seria aquella fiesta
cuando por fin Paula se decidiria no sélo a charlar y a bailar conmigo, sino también a
venirse en mi moto al faro o si - como al final siempre ocurria - acabaria alejandose
de mi y marchandose con cualquiera.

Era fantastico ver a Tesa y Paula en aquellas fiestas, ver cdmo manejaban
todas las situaciones, lo que ocurria a su alrededor y también lo que ocurria lejos de
ellas. Era como si ambas fuesen el centro de una gran constelacion y todo,
absolutamente todo, girase en torno a ellas. Y lo hacian con naturalidad, como si no
fuesen conscientes de ello, aunque por supuesto lo eran, sin perder nunca ese aire de
despreocupacion, de frescura, de frivolidad inconsciente que siempre las rodeaba. Las
demas chicas se les acercaban para aumentar su popularidad, para recoger los
halagos, los romances, los piropos que ellas despreciaban. Y nosotros nos
acercabamos sabiendo que recibir sus favores nos convertiria en algo parecido a un
héroe, en parte de la posteridad como personajes secundarios de su leyenda. En los
periodos en que alguna de las dos tenia un novio estable las fiestas perdian parte de
su encanto, era como si el sol perdiese intensidad, y en el fondo a todos nos aliviaba
saber que sus noviazgos terminaban. Por encima del amor, por encima de su
atractivo fisico o del deseo carnal, yo y todos sentiamos una extrafia fascinacion, una
profunda admiracion por ellas. Eran tan jovenes, tan divertidas, tan perfectas que



parecia imposible que el tiempo pudiese pasar por ellas. Resultaba inconcebible la
idea de que pudiese llegar un tiempo en que la vida no fuese ya asi, todo fiestas, con
Tesa y Paula iluminando nuestro mundo.

Por eso, mientras me preparaba en el bungalow para acudir a la fiesta de
Jaime, no podia evitar sentir una peculiar excitacion, una excitacion llena de
reminiscencias del pasado. Me sentia como entonces, nervioso y lleno de esperanza,
convencido una vez mas de que aquella noche si, aquella noche por fin, aquella
noche Paula me confesaria que, en el fondo, a pesar de todos aquellos novios de
una noche, una semana o de un mes que habia tenido, era a mi a quien queria. Me
miraba en el espejo y volvia a ver en él a un adolescente lleno de inflamados
sentimientos y romanticas ensofiaciones. Trataba de ser racional, de recordar el paso
del tiempo, todo lo ocurrido, de recordar que Tesa se habia casado con Alfredo y que
Paula se habia ido para siempre, pero la estupida excitacion persistia, negandose a
ceder, ahora igual que entonces, ante la realidad de que tampoco aquella noche
acabaria con Paula a mi lado.

Meme vino a recogerme en su coche a las ocho y media. Habia venido en su
ranchera y resultaba comico verla sentada tras el volante de aquel rustico vehiculo
con un elegante traje de fiesta de cuerpo de terciopelo negro y falda verde de seda,
medias en las pienas, zapatos de tacdn y un cuidado y perfecto maquillaje. Me rei y
ella se rié también al verme.

- Algo no va bien en tu traje - me dio.

Yo llevaba un traje que me habia prestado Pablo, pues sélo me habia traido
ropa de verano Yy, aunque los dos teniamos un tamafio semejante, me sobraban
hombros en la chaqueta y los pantalones me quedaban anchos. Ya me habia dado
cuenta de ello al ponérmelo y me sentia un poco como si fuese disfrazado, asi que el
comentario de Meme me hizo sonrojar.

- Deberia cambiarme.
- Olvidalo. Todos te diran que tienes un aspecto estupendo de todas formas. Anda,
sube.

Me senté a su lado en el coche y ella arrancé y condujo hacia casa de Jaime.
Observé su perfil. Estaba muy guapa. Se habia coloreado las mejillas con un tono
oscuro que acentuaba su bronceado y llevaba los labios pintados de un rosa opaco y
brillante. Tenia una nariz recta y estrecha, un poco griega, y una barbilla redonda que
atenuaba la severa expresion de su boca. Volvi a pensar que habia crecido bien, que
habia adquirido una belleza serena, madura, una belleza inteligente y traté en vano
de recordar si yo habia creido estar alguna vez enamorado de ella en el pasado.



Aunque Paula ocupase todos mis recuerdos, estaba seguro de que habia habido
otras chicas, amorios fugaces de temporada que se desvanecian tan deprisa como
aparecian y que nunca lograban hacerme olvidar a Paula.
- Hace una buena noche - dijo Meme.
- No hables del tiempo - dije yo.
Ella me mir6 y volvio a reir.
- Pareces contento.
- No sé...Hay momentos en que me parece que vuelvo a tener dieciséis afos.
- Oh, no, no. Ya no los tienes. Ninguno los tenemos, te lo aseguro.

La iluminacion de la casa de Jaime se veia desde mucho antes de llegar. Un
portero, probablemente un empleado de la bodega, nos abri6 la verja de entrada y
atravesamos el jardin hasta el patio delantero de la casa, donde habia ya muchos
coches aparcados. Unas farolas de estilo decimononico iluminaban el jardin y habia
luz en la mayoria de las ventanas del espléndido chalet de dos plantas. Empezaba a
anochecer y todo parecia sumido en brillos y reflejos enigmaticos y prometedores.

Dejamos el coche junto a los demas frente a la casa y, en cuanto bajamos,
una sirvienta se nos acerco, nos dié las buenas noches y nos indicd el camino para
llegar al jardin trasero. Alli estaban ya la mayoria de los invitados. Era un jardin muy
amplio, con una enorme piscina y un decorativo cercado de buganvillas. Unos focos
instalados discretamente en los arboles filtraban su luz discretamente a través de las
ramas como si una docena de lunas iluminasen el jardin. Habia quince mesas
redondas, para ocho comensales cada una, dispersas por el césped en torno a la
piscina. A un lado, una pequefia carpa cobijaba la tarima en la que tocarian los
musicos, que aun no habian llegado. Bajo la fachada trasera de la casa, tres
camareros pulcramente ataviados con camisa blanca y pajarita negra atendian tras
una barra llena de botellas de la bodega de Jaime a los invitados, mas de un
centenar, que charlaban en corros a media voz, uniéndose todas sus voces en un
ronroneante murmullo. Aquélla no era una de nuestras fiestas de adolescentes.
Parecia mas la celebracion de una boda, con un ambiente sofisticado, contenido,
vida de sociedad, muy poco probable que acabase con los invitados tirandose
vestidos a la piscina.

En cuanto llegamos, Meme y yo nos separamos, llevados en direcciones
diferentes por gente que queria saludamos. Tuve que estrechar muchas manos y dar
muchos besos a personas que parecian caricaturas envejecidas de antiguos
conocidos del pasado: amigos de mi padre, amigas de mi madre, amigos mios,
nuevas incorporaciones a aquella cerrada sociedad...Habia gente de todas las



edades, en una mezcla de generaciones que se confundian en una sola, igualados
todos por su aspecto, mas alla de las canas, las calvicies, las arrugas y los kilos de
mas, por los trajes azules y los esmoquin de ellos, todos tan iguales, y los trajes de
fiesta de discretos colores de ellas, tan iguales también. Por supuesto, tuve que
escuchar mil veces que todos se acordaban mucho de mi padre, que era una pena
que llevase tanto tiempo sin haberme dejado ver, que mas valia tarde que nunca,
que también deberia venir mi madre, que en qué trabajaba y que seguro que era tan
buen abogado, tan honesto, serio, brillante, responsable y trabajador como mi padre.
Una sefiora me insistid un centenar de veces en que no podia irme de la fiesta sin
saludar a su hija, soltera aun, una chica monisima, me dijo, y varios sesentones
bronceados me propusieron que me pasara por sus despachos en las bodegas un dia
de éstos, que necesitaban un buen abogado, alguien como mi padre. Fué como
zambullirme en una fotografia del pasado, pero no sélo de mi pasado, de diez afios
atras, sino de un pasado muy lejano, quizas de varios siglos atras, una época en la
que la nobleza aun reinaba en la tierra y se reunia en secreto para celebrarlo en
espléndidos jardines, a la media luz de lunas palidas, vestidos con rigida elegancia,
sonriéndose los unos a los otros, protegidos los unos por los otros, traspasandose de
padres a hijos el secreto de su poder: la sangre, el apellido, el esmoquin, las fiestas
privadas, los camareros, todo lo que les hacia sentirse diferentes del resto de los
mortales.

Llevaba ya media hora alli cuando consegui llegar a la barra, aturdido y aun
desconcertado, para pedir una primera copa. Pablo se uni6 a mi y envidié su aspecto
fresco, con el pelo humedecido por la gomina y el porte realzado por un traje que se
le ajustaba a la perfeccion. No me parecid tan avejentado como en casa de Tesa.
Siempre habia sido un ave nocturna, un profesional de la vida social, asi que supuse
que aquel ambiente le rejuvenecia.

- Otra fiesta maravillosa - me dijo, con frivolo cinismo - Seguro que las echabas de
menos. Cacatuas, buitres, espantapajaros y fantoches.

- Los mismos de siempre.

- Ni hablar. Hay mucha gente nueva. Mira a aquel tipo - Me sefiald a un cincuentdn
panzudo que llevaba un esmoquin muy ajustado - Su padre era guardavias, creo.
Hace diez afios no podia ni sofiar con venir a una fiesta como ésta. Pero al Puerto
también ha llegado por fin la Revolucion Francesa, aunque sea con dos siglos de
retraso. Ya no existen las clases sociales. Ahora solo existe el dinero. El hijo del
guardavias ha hecho mucho dinero con algun negociete y eso le da derecho a
codearse con los grandes dinosaurios. Son las ventajas de la democracia, amigo mio.



Ahora yo puedo tirarme... No, jqué digo tirarme! Ahora yo puedo casarme con la
dependiente de una ferreteria y nadie se escandalizaria por ello.

- Hace mucho que el mundo es asi, Pablo.

- No aqui en el Puerto, amigo mio, no aqui. Aqui las costumbres se guardan en
botas como el buen vino y sélo cada cien afios se revisan, para ver si han envejecido
bien o si se han avinagrado.

Me eché a reir.

- ¢, Desde cuando tienes esa actitud de joven rico y decadente?

- En realidad sélo es una pose - se rid él, abandonando el tono cinico - A veces me
gusta comportarme como un personaje de Retormno a Brideshead. Cuando ya estoy
borracho...

- ¢ Ya estas borracho?

- jClaro, hombre! ;Te crees que podria soportar una fiesta como ésta sin estarlo?
Mira, aqui venimos los jovenes para pelotear a los viejos, bailar con sus mujeres y
entretenerles un rato a cambio de que nos den un buen puesto 0 nos mantengan en
el que ya tenemos en sus bodegas. Y los viejos vienen para mezclarse con los
jovenes y hacerse asi la ilusion de que aun no son sélo cadaveres apolilados en sus
lujosos despachos jAh! Y, por supuesto, también vienen, jovenes y viejos, para que
sus mujeres compitan a ver cual lleva el traje o los pendientes o el collar mas caro.
Las competiciones son algo muy importante en el Puerto, no lo olvides. En eso
consisten estas fiestas. No tienen nada que ver con la diversion.

Los dos nos quedamos callados contemplando a los invitados. En un grupo
cercano, un tipo de nuestra edad habia dicho algo y varias seforas reian
alborozadas. Elisa charlaba no muy lejos de alli con dos sefiores de pelo blanco que
llevaban el mismo reloj de oro. “;Donde esta Jaime?”, oi preguntar a una voz
cercana. Varias chicas con trajes de servicio de un calido color celeste salieron del
interior de la casa llevando bandejas con canapés que ofrecieron de grupo en grupo.
Pilar, con un escotado traje amarillo chillén, sonreia zalamera a un cuarentén muy
moreno Yy Meme hablaba al oido a un chico de nuestra antigua pandilla apoyando la
mano en su hombro. Observé a todos aquello duefios y directivos de las bodegas
que envejecian sin perder la linea, cuidandose a base de partidos de tenis y masajes,
y pensé como seria mi padre de vivir aun y supuse que seria como ellos, quizas un
poco menos erguido, quizas un poco mas 0jeroso.

Una chica de nuestra edad se nos acercé y me mir6 sin disimulo de arriba a
abajo antes de echarse a reir.

- .Emilio? ¢ Eres Emilio? jNo puedo creerlo!



Me di6 dos besos y se alejo sin decir nada mas.
- La gente te adora por aqui - se burld Pablo.

Vi a Tesa y Alfredo que acababan de llegar y se acercaban por el jardin.
Alfredo se dirigi¢ al instante a saludar a uno de los corrillos. Tesa se quedo atras, echo
un vistazo general, nos vié al otro lado del jardin y nos saludé con la mano y una
sonrisa. Estaba muy guapa, con un estrecho vestido negro que acentuaba el brillo
tostado de su piel y su cuerpo menudo y perfecto. Podria haber tenido sélo quince,
quizas dieciocho afios, y la familiar excitacion de las fiestas volvié a bullir brevemente
en mi interior.

El instinto, tal vez una intuicion, me hizo alzar la vista hacia la casa. Habia
alguien en una de las ventanas de la casa, la unica de la fachada posterior que no
estaba iluminada. Observé aquella silueta al contraluz que apenas se distinguia entre
las cortinas, muy quieta, con la cabeza ligeramente ladeada, observandonos a todos.
Permanecio asi durante unos segundos, luego desaparecio y, al poco, Jaime sali6 del
interior de la casa y se unié a la fiesta. Tenia un aspecto magnifico. Llevaba un traje
de tonos claros y una llamativa corbata azul y al verle asi vestido pensé al instante
que todos los hombres que habian venido de esmoquin tenian un aspecto ridiculo y
fuera de lugar. Supongo que si Jaime hubiese aparecido con esmoquin habria
pensado lo mismo de los que iban con traje.

Su llegada fué recibida con un murmullo generalizado de alegria. Pronto se vid
rodeado de un grupo de invitados de mediana edad, hombres y mujeres, y fué
saludando a unos y a otros, con su deslumbrante sonrisa, intercambiando con cada
uno un par de breves comentarios que dejaban a todos con una sonrisa de
satisfaccion. Jaime siempre habia sabido decir a cada persona lo justo para hacerla
feliz.

Pablo y yo también fuimos absorbidos por uno de los corrillos, un grupo de
matrimonios que aun no me habian dicho lo mucho que me habian echado de
menos @ mi y a mi madre y la confianza que tenian en que yo fuera tan buen
abogado - honesto, brillante, etc. - como mi padre. Pablo me dejo a solas con ellos
con algun pretexto y yo instalé la sonrisa adecuada en mis labios y les dejé hablar sin
escucharles. Un inexplicable impulso me llevaba a buscar a Jaime con la mirada y
seguir sus movimientos. Iba de un corrillo a otro, estrechaba manos, besaba mejilias,
decia una broma aqui, reia una broma alla, todo perfectamente medido, armonioso,
como si fuesen los pasos de una coreografia previamente ensayada. Habia algo casi
artistico en lo bien que se desenvolvia en aquel ambiente.

Tardé en conseguir librarme de mis contertulios con el pretexto de rellenar mi



vaso. Camino de la barra, me topé con un tipo solitario cuya cara me resultaba
vagamente familiar. Estaba detenido en medio del jardin, a solas, con expresion
ausente, disfrutando de un whisky y observando sin interés al resto de los invitados.
Vestia un traje de un palido gris un poco arrugado y su escaso pelo caia en desorden
sobre sus orejas y por encima del cuello de la camisa. Me mir6 y sonri6 y la sonrisa le
rejuvenecio, ayudandome a recordar.

- Vaya, hola - dije.

- Bienvenido.

Era Jose, el hermano mayor de Jaime. Los afios no se habian portado bien
con él. No debia llevarnos mas de dos o tres afios pero aparentaba los cuarenta y
tantos. Tras sus gafas, los ojos miraban vidriosos y enrojecidos. Otro que necesita del
alcohol para sobrellevar las fiestas, pensé.

- Es una bonita fiesta - dijo, sin entonacion - ;Has venido sélo por la fiesta?
- Estoy pasando el verano ;Como te van las cosas?

- ¢ Las cosas? Ah, si, las cosas...Bien, bien ;Conoces a mi mujer?

- No.

- Logico. No estoy casado.

Se echo a reir exageradamente ante lo que debia haber sido un chiste que no
entendi, asi que también yo me rei, por no desairarle, le dije que me alegraba
muchisimo de verle y me alejé al instante.

También a mi me legd mi pequefio momento de gloria un rato después.
Jaime me rescatd de otro corrillo, en el que se discutia con desgana la apasionante
cuestion de la limpieza de las playas, y me llevo a un aparte para dedicarme un poco
de su tiempo.

- Te estaba buscando - me dijo - Crei que no habias venido ;Lo pasas bien?
- De fabula.

Sonri¢ satisfecho y choco su vaso con el mio en un brindis. Luego, extendio
los brazos como si pretendiese abrazar a todos los invitados a la vez.

- Ahi les tienes. Todos en mi casa. Ahora somos nosotros los poderosos, Emilio. Ha
llegado el momento de nuestra generacion.

Yo no me sentia demasiado poderoso, asi que asenti con escaso entusiasmo.
Pero Jaime no se di6 cuenta de ello. Estaba radiante. Se le veia lleno de vida, de
energia, tan henchido de satisfaccion que uno pensaba que te daria calambre si le
tocabas.

- Dime la verdad - insisti6 - ;No te gustaria entrar a formar parte de esto? Les
tendrias a tus piés en menos de seis meses. A todos. A los mismos hombres que



admirabas cuando eras un nifio y a los nifios con los que jugabas de pequefio. Todos
te respetarian, te apreciarian, te envidiarian...
- Hablas como un fanatico.

Se echo areir.

- No, no te equivoques. Les quiero a todos. En serio. Son como mi familia. Yo cuido
de ellos, Emilio. Adoro este mundo. El Puerto, la urbanizacion, las bodegas... Quiero
protegerlo, conservarlo... Ese es mi gran suefio: que nada cambie, que todo siga
igual. Y ellos me respetan por eso, porque eso es precisamente lo que ellos quieren
y saben que yo soy el mas capacitado para proporcionarselo.

Apoy6 su mano en mi hombro y me dijo, con voz solemne y sonrisa
persuasiva:

- 'Y quiero que t estés a mi lado para conseguirlo. Unete a mi, Emilio. Trabajemos
juntos.

Le miré a los 0jos y no pude evitar sonreir y sentirme halagado. Habia fuerza
en su mirada, en sus suefios, una fuerza capaz de arrastrarte como una riada si te
pillaba desprevenido y no te daba tiempo a agarrarte con fuerza a la realidad.

- Ahora no es el momento de hablar de eso ;Sabes una cosa? - le die, con la sola
intencion de cambiar de tema y sin darme cuenta de la evidente asociacion de ideas -
El otro dia me encontré con Edi en el Puerto...

- ¢ Edi? - Por un breve segundo, me parecié ver una sombra de duda en su sonrisa,
pero rapidamente la ocultéd - ; Qué tal esta?

- Me dijo que habia trabajado en tu bodega, que le despediste...Me sorprendid
mucho, la verdad.

- ¢ Despedirle? - se ri6 Jaime - jPero si fué él quien se marchd! Pasé una mala racha.
La bebida... Yo le ofreci todo mi apoyo, pero... - Se encogido de hombros, dando a
entender su impotencia en el asunto. Luego, ri6 incrédulo - jDespedir yo a Edi! jPero
si le quiero como a un hermano! jComo a ti! ;No te lo diria en broma?

Tesa y Meme se acercaron entonces para interrumpir la conversacion. Tesa
me cogié del brazo y mir6 a Jaime con una graciosa mueca de reproche.
- Estoy muy enfadada contigo - le dijo - Llevo una hora en la fiesta y aun no has
venido a saludarme.
- Deberian azotarme por eso - respondié Jaime - ;Y Alfredo?
- Hablando de trabajo, trabajo y trabajo con los viejos mas aburridos de la fiesta.
Como siempre.

Tesa me mird y me dedico su bonita sonrisa.
- ¢ Te diviertes?



- Es estupendo.

- ¢Verdad que si? Deberia haber una fiesta todas las noches. Os juro que podria
resistirlo ¢ Bailaras conmigo?

- No me lo perderia por nada.

- .Y yo qué? - protesto Jaime - ;Ya no soy tu pareja favorita?

- Siempre lo seras, bobo - le dijo Tesa, que se volvié de nuevo a mi - ;Como va tu
romance con Meme?

Miré a Meme, que puso una expresion de falsa picardia.

- Nos devora una pasion loca. Tesa nos ha colocado en la misma mesa para cenar -
me dijo.

- Con tres matrimonios aburridisimos. Asi no tendréis nada mejor que hacer que
intercambiar miradas tiernas.

- Has organizado todo de maravilla - le dijo Jaime.

Tesa sonrid y bajo los ojos, halagada y ruborosa. Yo miré a Meme, que hizo un
gesto comprensivo. El corazén volvid a latirme con intensidad. No supe si era por el
contacto de la mano de Tesa en mi brazo o por el regreso de aquella estupida y
deliciosa sensacion de vuelta a la adolescencia.

Antes de obtener una respuesta, un grupo de invitados nos roded y nos llevo a
cada uno en direcciones diferentes.

La fiesta duraba ya casi una hora y media cuando, por una decision tacita,
todos los invitados empezamos a dirigimos a las mesas. Un par de camareros, con
una plano en sus manos, indicaban a cada invitado la mesa que le correspondia. Yo
me uni @ Meme y fuimos juntos a sentarnos, Vi que Tesa y Alfredo ocupaban la
misma mesa que Jaime, ella a su derecha, y que Pablo y Pilar estaban también
sentados juntos. Mientras ocupabamos nuestros sitios, llegaron los musicos y
empezaron a instalar discretamente sus instrumentos en la tarima de madera para el
baile posterior. Volvi a pensar que aquello parecia la celebracion de una boda. Una
boda absurda, sin novios a los que agasajar.

Nuestros compafieros de mesa eran dos matrimonios de mediana edad, los
Gutiérrez y los Figueroa, y un tercero ya en los sesenta, los Whitey. Los Figueroa y
los Whitey pertenecian a familias bodegueras, aunque ninguno de los dos eran
duefios de ninguna bodega, s6lo ramas laterales que a lo sumo habian heredado un



pufiado de acciones. Conocia a ambas parejas desde que era nifio. No conocia en
cambio a los Gutiérrez. El era el tipo del esmoquin apretado al que se refiriera Pablo.
Tanto Alberto Figueroa como Ramon Whitey llevaban elegantes trajes de verano y
las tres sefioras lucian sofisticados trajes de fiesta y llamativos pendientes y collares.
Con el habitual respeto a las reglas de protocolo, una tarjetita delante de cada
cubierto indicaba donde debiamos sentarnos. De derecha a izquierda: Meme, Alberto
Figueroa, Elena Whitey, Manuel Gutiérrez, Ana Figueroa, yo, Joaquina Gutiérrez y
Ramoén Whitey. De eso modo, no so6lo quedaban compensadas las diferencias de
edad sino que cada uno tenia a su pareja al otro lado de la mesa.

Cada dos mesas tenian a su disposicién a un camarero y los platos se fueron
sucediendo sin que la charla decayera. Toda la conversacion se centro en el analisis
detallado por parte de Ana Figueroa y Elena Whitey del ultimo divorcio, el ultimo
compromiso matrimonial o el ultimo rumor escandaloso del que habia tenido noticias
la comunidad de la urbanizacion. Las sefioras gorjeaban a gusto y los demas nos
limitabamos a escuchar. De las otras mesas llegaban también voces femeninas que,
al igual que las de las nuestras, bajaban el tono para decir algo emocionante o reian
ruidosamente para celebrar alguna ocurrencia y supongo que también en las otras
mesas hablaban del ultimo divorcio, compromiso o rumor, utiizando probablemente
incluso las mismas palabras que en la nuestra. Joaquina Gutiérrez intentaba de vez
en cuando meter baza en la chachara de las otras dos, pero resultaba evidente que
estaba mucho peor informada de las historias, asi que las otras la ignoraban al no
tener nada que aportar. Los maridos se limitaban a escuchar o a concentrarse en la
comida y el vino y apenas si decian una o dos breves frases de vez en cuando para
recordar a sus mujeres que seguian alli. En cuanto a Meme y a mi, nos limitabamos
a intercambiar miradas de resignacion de un lado a otro de la mesa.

La conversacion no incluy6 a los demas hasta los postres, cuando, después de
haber repasado la vida y milagros de mas de dos docenas de personas - entre ellas,
Pablo y su fallido matrimonio, el padre de Elisa y su cirrosis y la significativa ausencia
de los padres de Alfredo en la fiesta - la conversacion se centré en Jaime. Aquel se
vid desde el primer momento que era el tema mas jugoso de todos y pensé que,
probablemente, o habian dejado deliberadamente para el final, retardando el placer
de sumergirse en él a fondo.

Todo empezd por un inocente comentario de la sefiora Figueroa al ver a
Jaime, que acababa de pasar por delante de nuestra mesa para darle instrucciones a
un camarero.

- Es sorprendente lo bien que le van las cosas a este chico - dio, y mirando



directamente a Meme, en busca de su respuesta, afiadid: - No entiendo porqué no
se ha casado aun.
- Si yo tuviera treinta afios menos, estaria loca por él - se apresuré a decir Elena
Whitey, subrayando el comentario con una risita alborozada y picarona.

Meme sonrio dulcemente y asintio.
- Todas lo estamos.

Aquello basto para que Ramon Whitey se inclinara por delante de la sefiora
Gutiérrez y me dijera, en el tono de quien sabe que su oyente va a apreciar en toda
su medida lo que va a decir:

- Cuando muri6 su padre, la bodega no pasaba buenos momentos. Todos creiamos
que tendria que acabar vendiéndola a una de esas malditas multinacionales. Pero él
la ha levantado. Si, sefior - asinti6 con satisfaccion -. Ese chico es un genio de los
negocios.

- Todos sabemos como lo ha conseguido - soné entonces, como un grufido, la voz
de Manuel Gutiérrez, que era el que menos habia hablado durante toda la cena,
concentrado en devorar los platos que le habian servido.

- No hagas caso - me dijo Whitey, ignorando el comentario - Son las malas lenguas...
- El dinero, si se sabe manejar, lo puede todo - volvi6 a grufiir Gutiérrez.

El sefior Whitey le lanzé una mirada asesina con sus 0jos de un brillante azul,
herencia junto con las acciones del antepasado inglés que iniciara la fortuna familiar
viniendose al sur de Espafia a crear una bodega. Yo busqué a Meme con la mirada,
en busca de alguna aclaracion. Ella se limité a limpiarse los labios con la servilleta y a
decirme alegremente:

- Hay quien piensa que Jaime es una especie de gangster.

Las tres sefioras rieron y Gutiérrez apuntd con una cucharilla rebosante de

sorbete de limén a Meme y rezongo:

- Yo no he dicho eso. Sdlo digo que...

- De acuerdo, de acuerdo - le cortd, en tono conciliador, Ramon Whitey - Ha
conseguido unos terrenos municipales de forma poco clara. Pero, caramba, asi son
los negocios - y sonrié con una espléndida sonrisa que daba a entender que el mundo
no se terminaba por eso.

Pero Gutiérrez no estaba dispuesto a darse faciimente por vencido.

- Dicen que él financid la campafa electoral del alcalde a cambio de las
recalificaciones - dijo.

- Si, claro - replicd Ana Figueroa, que debi6é considerar que llevaba ya demasiado
tiempo sin hablar - También dicen que estd metido en el narcotrafico, pero nadie



puede demostrarlo.

- ¢ Ves? - me dijo Meme desde el otro lado de la mesa, evidentemente divertida con
todo aquello - Lo que te decia. Un gangster.

- En todo caso, lo de las Bodegas Morney fué un asunto muy sucio - insistid
Gutiérrez.

Aquello me llamé la atencion. Las Bodegas Momey eran las bodegas de la
familia de Alfredo, el marido de Tesa. Su padre, Ignacio Morney, habia sido el
propietario unico de las mismas. No era una empresa tan importante como Bodegas
Espafia, sino un prospero negocio de tamafo medio que funcionaba aun con el estilo
de una empresa familiar, como todas las bodegas habian sido en su origen, antes de
convertirse en grandes emporios.

Miré a Meme y vi que su sonrisa se habia debilitado un poco.

- ¢ Qué paso con las Bodegas Morney? - pregunté, mirando a Gutiérrez. Pero Whitey
se apresuré una vez mas a cortarle, dispuesto a que fuera su version y no la de
Gutiérrez, al que estaba claro que consideraba un advenedizo, la que se oyera.

- Jaime las absorbié - explicd - Tenian problemas financieros y Jaime tomo el control.
- Esa es una forma muy bonita de decirlo - replico Gutiérrez y, dirigiéndose a mi,
como si yo fuese un arbitro o0 un juez que hubiera de decidir quién se ajustaba mas a
la verdad, dijo: - Bodegas Mormey pidi6 ayuda a Bodegas Espafia y Jaime se la
nego. Le ofrecieron un paquete de acciones, venderle parte de sus tierras, cualquier
cosa, Yy él lo rechazé todo. Esperd a que tuvieran el agua al cuello y entonces hizo
una oferta por el todo y se quedd con las bodegas.

- Creo que los Morney hicieron todo lo posible por evitarlo - apunt6 rapidamente Ana
Figueroa en tono conspirador.

- Yo he oido que incluso vieron a Ignacio Morney llorando en el despacho de Jaime,
suplicandole que no les quitara la bodega - afiadié el sefior Figueroa, dejandose llevar
por el mismo tono de su muijer.

Gutiérrez asintio, satisfecho de ver que tenia seguidores.

- Ese chico es un tiburdn.

- iY con lo amigo que es de Alfredo! - se lamentd Elena Whitey.

- Bueno - Gutiérrez se encogié de hombros y se llevd a la boca una cuchara
desbordada de sorbete -, ahora Alfredo trabaja para él, ;no? Incluso habra quien
piense que le ha hecho un favor contratandole. Jaime Andgrade sabe hacer las
cosas. Sabe jugar sucio y parecer un santo.

Las sefioras se apresuraron de nuevo a apostillarle:

- Desde luego, su padre nunca habria hecho algo asi.



- Y todo este lujo. Los coches, las fiestas... Su padre era un hombre muy austero.

Yo miraba a Meme, tratando de encontrar en su expresion alguna respuesta.
Aquellas noticias explicaban ciertas actitudes que habia visto en Tesa, en Alfredo, en
Jaime, en todos, pero abria muchos otros interrogantes. Pero Meme se limitaba a
escuchar a todos sin perder la tranquilidad de su sonrisa.

El sefior Whitey, en cambio, estalld entonces, adquiriendo su bronceado un
tinte grana, harto de que se atacase a Jaime, tal vez no por un deseo de protegerle a
él en concreto, sino de proteger a toda su clase, a su casta, de las criticas de
Gutiérrez, que no pertenecia como él a una sociedad en la que nunca se hablaba en
voz alta de determinados pecados.

- jYa basta! - exclam¢ - Jaime es un gran hombre de negocios. Todo lo demas solo
son rumores. Bodegas Morney no podia seguir adelante y Jaime consiguio evitar la
quiebra y salvé su empleo a mas de doscientos trabajadores. Esa es la Unica verdad.
- Dicen que quiere meterse en politica - dijo al instante Ana Figueroa, para la que aun
no estaba terminado el tema, dispuesta a exprimirle hasta la Ultima gota.

- No lo necesita - le respondié Gutiérrez - Ya tiene a todos los politicos a sueldo.

Whitey lanz6 otra mirada asesina a Gutiérrez, pero éste sabia que tenia a las
sefioras de su parte, asi que le ignor6 con soberbia indiferencia.

Ana Figueroa ri6 maliciosa y buscd nuevos caminos.

- Yo creo que deberia casarse - dijo.
- Oh, no se preocupe - la apoyé Gutiérrez - Cuando quiera una muijer, la comprara,
igual que hace con todo. Para él no hay nada que no tenga un precio.

Aquello también me parecid demasiado a mi. Miré a Whitey, que se

concentraba en su sorbete, derrotado por el ansia de chismorreo del resto, y a
Meme, que se mantenia impasible, y me senti en la obligacion de salir en defensa
de mi amigo. Aquel tipo, Gutiérrez, empezaba realmente a repelerme. Habia
intentado evitar el sentimiento, temeroso de que se debiera soélo a que no era "uno de
los nuestros”, temeroso de parecerme demasiado a los otros, de creerme aun un
estupido pionero, pero al oir aquello me convenci de que era sélo mi amistad hacia
Jaime lo que me hacia despreciar a aquel tipo.
- No entiendo porqué viene a sus fiestas si tanto le odia - le espeté. Y creo que lo hice
con mas furia aun de la que pretendia porque las sefioras bajaron las miradas
azoradas, Meme contuvo la risa, un brillo de triunfo destelld en los ojos de Whitey y
un tenso silencio se extendid sobre la mesa.

Pero Gutiérrez estaba ya demasiado envalentonado para dejarse amedrentar.
Su voz no sono en absoluto alterada ni ofendida al replicarme.



- Yo también estoy a sueldo suyo, hijo. Tengo una empresa de transporte y él
contrata mis camiones. Todos aqui estamos a sueldo suyo.

Con ello, se evitd el enfrentamiento y las sefioras pudieron suspirar con alivio y
regresar al chismorreo, como si mi protesta nunca hubiese existido.
- ¢ Sabéis lo que cuentan? Que su padre queria que fuese el hermano, Jose, quien
presidiera el Consejo de Administracion a su muerte. Pero Jaime convocd una
votacion en el Consejo alegando que su hermano es un poco... ya sabéis, retrasado
mental.
- ¢ Retrasado mental? jQué val Lo Unico que pasa es que le da demasiado a la coca.
- Dicen que Jaime le ha comprado un apartamento diminuto en la ciudad para que no
viva aqui con él.
- Insisto en que deberia casarse. No sé porqué no lo ha hecho aun.
- Alo mejor es...ya sabes.
- Oh, no - intervino Ramon Figueroa - De eso nada. Creo que se trae a chicas de la
ciudad. Chicas profesionales, ya me entendéis.
- ¢ Y como sabes tu eso? - le recrimind con deliciosa coqueteria su mujer.

Todos rieron y Whitey aprovecho6 que la charla se relajaba para lanzarse a un
desesperado intento de salvar la honra de Jaime.
- S0s increibles - dijo - Es un buen chico. Y vosotras no hacéis mas que ponerle
verde ;Qué va a pensar Emilio?

Todos me miraron y, antes de que pudiera responder, Gutiérrez se inclin6 hacia
miy me dijo:
- ¢A ti no ha intentado ponerte a sueldo? También pone a sueldo a sus amigos.
Alfredo Morney...
- Si. Y ése otro chico - dijo Ana Figueroa -. El hijo de los Suarez. Eduardo... Edi...
- Le contraté y le echo - dijo su marido - Primero habia echado a su padre, ;0s
acordais? Después de mas de veinticinco afios de director con don José, le eché al
mes de tomar el control.
- Eché a mucha gente. A todos los viejos.
- A los que querian que se cumpliese la voluntad de su padre y fuese Jose el
presidente.
- Les soborn6 para que votasen a su favor y luego les echo.

Aquella gente se lanzaba sobre cualquier cuestion como aguilas sobre carmnaza.
Una vez que empezaban, era como si no pudiesen parar, como si les arrastrase un
torbellino. Las voces de las sefioras se superponian unas a otras con los
comentarios.



- Pues con su amigo, con Edi Suarez, hizo lo mismo. Primero le ofrecid un gran
contrato y luego le despidio.

- He oido que el chico era un alcohdlico.

- Yo he oido que no lo era antes, que empezd a beber cuando Jaime le despidio.
Dicen que Edi no aprobaba sus métodos, los sobornos y todo eso, que por eso le
echo.

- Jaime debe sentirse muy solo. Ahi arriba, en la cumbre...

- Tonterias - rubric Gutiérrez, despectivo.

- ¢Has visto a Tesa? - preguntd entonces repentinamente la sefiora Whitey a Ana
Figueroa - Esta guapisima...

- Es tan dulce...-replicé la otra, como si nada.

Pero, por supuesto, aquello tampoco era un cambio de tema inocente sino tan
s6lo la introduccion de un nuevo elemento de debate. Pronto surgieron los
comentarios de rigor.

- Ya sabes lo que dicen... Meme nos podria decir si es cierto.

Todos los ojos se fijaron ahora en Meme, que sonrié con admirable candidez y

dijo con voz angelical:

- No sé lo que dicen.

- Si, hija. Lo de que Jaime y ella...que siempre ha sido el amor de Jaime.

- Dicen que él compré Bodegas Morney para humillar a Alfredo, en venganza por
haberse casado con Tesa...

- ¢ Ah, si? - se ri6 Meme - Que divertido. Parece el argumento de una de esas series
de television...

Pero ellas siguieron con sus comentarios. Aquellas mujeres tenian como
profesion enumerar y transmitir lo que otros opinan, cuentan y comentan, lo que han
oido de un "ellos" abstracto, voces secretas llenas de veneno, que no son sino sus
propias voces, convertidas en el rumor del viento cargado de mentiras y pecados que
sopla permanentemente en el interior de sus vacias cabezas.

Fué un verdadero alivio que la orquesta comenzara a tocar y empezara el
baile. Le pedi a Meme que bailara conmigo y los dos nos disculpamos, nos
levantamos de la mesa y nos fuimos y supongo que todos se quedarian
mirandonos, siguiéndonos con los ojos, dando forma a alguna historia nueva que
luego contarian en la proxima fiesta.



La orquesta estaba integrada por cuatro musicos y una cantante. Tocaban
melodias pasadas de moda, boleros y pasodobles, a un ritmo lento, perezoso, que
ayudaba a que las parejas no perdiesen el paso. Los sefiores mas mayores sacaron
a bailar a las chicas y los hombres jovenes formaron pareja con las sefioras y, en
todas las parejas, el miembro joven parecia estar cumpliendo con un deber y solo los
mayores sonreian y disfrutaban. Meme y yo fuimos, al principio, la Unica pareja de
edad equilibrada. Ninguno de los dos teniamos ni idea de como bailar un pasodoble,
asi que imagino que debiamos resultar un poco ridiculos, guiandonos el uno al otro
en pasos de baile equivocados. De todas formas, yo estaba aun demasiado irritado
por la conversacidn de la mesa como para concentrarme en el baile.

- Deberias haber dicho algo - le dijle a Meme, en cuanto llegamos a la zona de baile y
la tuve entre mis brazos.

Ella alzd los ojos y me mird sin comprender.

- . Yo? ¢ El qué?
- No sé... - bufé, tratando de expulsar la rabia de mi interior - También yo deberia
haber dicho algo. No debiamos haberles dejado que se ensafiaran asi con Jaime.

Para mi sorpresa, Meme se ri¢ alegremente.

- Oh, no te preocupes - dijo - Todo el mundo lo hace. A la gente le encanta hablar de
él. Vienen a su preciosa casa, comen su deliciosa comida, beben su estupendo vino,
se lo pasan en grande en sus fiestas y le ponen verde...Es el deporte local. Pero no
son peligrosos. Solo le tienen envidia.

- ¢ Hay algo de verdad en las cosas que cuentan? - le pregunté, no sin cierto temor,
mirandola a los ojos, buscando en ellos la respuesta mas que en sus palabras.

- jClaro que no! - contesté Meme, con una risa sincera - Lo unico que ocurre es que
para ellos Jaime se ha convertido en una especie de mito. Joven, rico, inteligente,
triunfador... Las cosas iban muy mal cuando murié su padre. El levantd no sélo
Bodegas Espafia sino todo el sector en apenas unos afios. La gente le adora por eso,
pero necesitan convencerse de que no es un dios, asi que se divierten inventandole
todas esas leyendas negras.

- Si él supiera que sus invitados...

- Lo sabe. Por supuesto que lo sabe - se apresur6 a decir ella, con seguridad - Y en el
fondo le encanta. Ya sabes como es. Siempre le ha gustado que se hable de él,
aunque sea mal. Después de cada fiesta nos pregunta a nosotros cual es la ultima
historia que corre sobre él'y se rie muchisimo escuchandolas.

- Pero esas mujeres... - insisti yo, incapaz de darme por vencido - Son un hatajo de
brujas.



- Ya se te ha olvidado como era esto, ;eh? - se burld6 Meme - Siempre ha sido asi.
Son inofensivas. Te lo aseguro. El mayor suefio de todas ellas es que sus hijas
consiguiesen pillar a Jaime de marido.

Me sonrid y respondi con una sonrisa. Resultaba facil, tentador, ver la vida a
través de los ojos de Meme. Pero, en cierto modo, también resultaba un poco
desesperante su condescendencia, su acomodo. Habia inteligencia en su mirada,
habia ironia en su sonrisa, pero habia también un descorazonador sometimiento en
sus palabras. Un impulso de rebelién, un impulso ya viejo, el mismo impulso que me
habia mantenido diez afios alejado de todo aquello, me llevé a preguntarle:

- ¢, Te gusta vivir aqui, en la urbanizacion, en el pueblo? ;Nunca has pensado en irte?

Ella me mir6 tan sorprendida como si repentinamente le hubiese hablado en
chino. Luego, se echo a reir una vez mas.

- ¢Y perderme las historias que surgen por aqui cada dos por tres? No, ni hablar.
Ademas, ¢a donde iba a ir yo?

Se me quedd mirando, como si realmente esperase una respuesta. Pero no
dije nada. Sonrei y aproximé mi cara a la suya y bailamos en silencio.

Los mas mayores se cansaron pronto de bailar y regresaron a la zona de la
barra, a seguir hablando en corrillos. Los jovenes permanecimos en torno a la
orquesta, que fué moderizando sus canciones y que pasé luego a interpretar
sevillanas. Poco a poco, las actitudes comedidas fueron desapareciendo y la
animacion se hizo mas auténtica. En una esquina del jardin, Pilar hizo su version del
cuchi-cuchi y un coro de hombres la jale6 y vitore6. Poco después, la vi desaparecer
por el fondo del jardin con uno de ellos y no volvio ya en el resto de la fiesta. Meme y
Elisa cambiaban de una pareja de baile a otra, incansables, protestando en cuanto la
orquesta callaba, aunque solo fuera por un momento, pidiendo mas y mas musica,
mas y mas baile, deprisa, como si no hubiese tiempo suficiente para divertirse.

Yo me sentia un poco al margen. No me gustaba bailar tanto como a los
demas y me veia incapaz de incorporarme a ninguna de las tertulias de los mayores.
Pendulaba entre la barra y el baile, observando, recordando, tratando de olvidar la
conversacion de la cena, preguntandome si bajo todas aquellas sonrisas, tras todas
aquellas parejas que sélo duraban lo que dura una cancion, se esconderian tantos
odios, envidias, rencores y rivalidades como los que parecian sentir algunos por
Jaime.

Pero luego, de pronto, Tesa se cruzaba en mi mirada y todo oscuro
pensamiento se desvanecia. Alli estaba, bailando graciosamente con uno,
coqueteando inocentemente con otro, riendo, atusandose el pelo, diciendo “;de



verdad?” o “jno puedo creerlo!” como si todo, cada palabra, cada mirada que le
dirigian fuese un gran descubrimiento. Otra vez volvia a tener dieciocho afios y, a la
vez, no tenia edad, no vivia en el tiempo, s6lo estaba alli, invariable, luminosa,
mientras los demas envejeciamos a su alrededor, arrastrados por los afios como
hojas llevadas por el viento. Ella era la roca, la tierra firme.

Jaime baild con Tesa. Fué al final de la fiesta, cuando incluso los mas
vigorosos empezaban a decaer. La orquesta dejo las sevillanas y tocd una dulzona
version de una vieja cancion de Paul Anka. Tesa, que bailaba en grupo con otros, se
gird y encontré a Jaime a su lado y, sin necesidad de palabras, puso sus manos en
los hombros de él y se dejo abrazar sonriendo. Jaime no sonreia. Se limitaba a
mirarla a los ojos, serio, callado, convertido en una silueta, en la misma silueta lejana,
cavilosa, que habia observado al resto del mundo desde una ventana de su casa y
que ahora parecia contemplar todo ese mundo en los ojos de Tesa. En otros
tiempos, Tesa habria bailado con Jaime, le habria sonreido, se habria dejado abrazar
por él igual que ahora, pero luego le habria dado la espalda para conquistar a algun
otro, a alguien nuevo, en aquel juego de amor y despecho que habian mantenido
durante toda su juventud. Y Jaime lo habria aceptado con resignacion, consciente de
que Tesa tenia demasiada vida, demasiada belleza, demasiada juventud, para
entregarsela a una sola persona. Pero aquella noche, viéndoles, supe que no seria
asi. Aquélla era una de esas otras noches. Una de las noches en que Tesa le
pertenecia a Jaime por completo.

Una sefiora distrajo mi atencion de la pareja. Era, si no la recordaba mal, una

de las amigas de mi madre que venian por casa en los viejos tiempos a jugar a las
cartas, creo que una tia de Elisa. Se me acercd con pasos presurosos y sonrisa
candorosa.
- Oh, Emilio, queria decirte que es tan considerado por tu parte que hayas venido a
pasar el verano - me dijo - Supongo que has venido porque queréis pasar las
vacaciones juntos todos los amigos. Para daros consuelo unos a otros, quiero decir.
Por lo de la pobre Paula, claro. Ha sido tan, tan triste. Esa chica... Tan joven...
estaréis todos muy afectados aun, ¢no?

Un brillo de curiosidad, breve pero indudable, centelleé en su mirada. Senti que
me faltaba aire. No dije nada, pero la sefiora - demasiado maquillaje, demasiadas
joyas, demasiado volumen en el peinado, demasiados afios, pensé - no supo
interpretar mi silencio.

- Si, es tan terrible siquiera hablar de ello - insistid, asintiendo con cara de funeral - Un
drama. Un auténtico drama ¢ Tu porqué crees...?



Busqué con la mirada a Tesa y Jaime. Pero la cancion habia terminado y ya
no estaban bailando. Eché un vistazo a mi alrededor. No vi a Jaime. Tesa estaba con
Alfredo. Le habia apartado de uno de los corrillos y le decia algo al oido con sonrisa
tierna. Alfredo también sonreia. A milado, la sefiora seguia hablando.

- Tan joven, tan guapa...

Un revuelo repentino le salvé la vida. A nuestro alrededor, todo el mundo se
agitd nervioso y varias personas miraban hacia la entrada del jardin, por donde habia
aparecido un camarero con aspecto agitado. Oi decir a alguien algo referente a un
accidente. Vi que Alfredo corria y dejé a la sefiora y corri tras él. Salimos del jardin y
seguimos al camarero.

En el camino de la entrada de la casa estaba atravesado un coche,
estampado de frente contra un arbol. No parecia haber sido un golpe muy fuerte, a
pesar de que toda la parte delantera del coche estaba abollada. Alfredo y yo nos
acercamos a la ventanilla del conductor. Pablo estaba sentado tras el volante.

Nos mir6 con ojos adormecidos y sonri¢ al reconocernos.

- jVaya! - dijo, con voz pastosa y articulando a duras penas las palabras - Una fiesta
increible, ;eh? Cacatuas, buitres... eh...;como sigue? Cacatuas...

Un fino hilillo de sangre le caia por la nariz. Alfredo abrié la puerta del coche y
le sacamos entre los dos. Habian llegado ya muchos de los invitados. Jaime se abri6
paso entre ellos y se nos acerco.

- . Qué ha pasado?
- Has puesto un arbol nuevo - le dijo Pablo, en un tono de reproche claramente etilico
- Ese arbol no estaba ahi antes. Estoy seguro. Ese maldito arbol...

Jaime se echd a reir y eso parecio tranquilizar a los demas invitados, que
dejaron de observarmnos en silencio y empezaron a intercambiar risuefios y
condescendientes comentarios.

- Vamos - nos dijo Jaime - Llevémosle dentro de la casa. Le curaremos la nariz...

- El maldito arbol... - sigui6 diciendo Pablo mientras le llevabamos practicamente en
volandas al interior de la casa - Te denunciaré, Jaime. A ti y al arbol. Por dafios y
perjuicios. Te voy a sacar toda la pasta...

Aquello marco el final de la fiesta. Cuando dejamos a Pablo acostado en un
dormitorio de la casa, nos despedimos de Jaime y salimos al jardin. Alfredo y yo
éramos ya los unicos invitados que quedabamos. Tesa habia venido poco antes a
decirnos que se iba con Meme.

Subimos al coche de Alfredo y pasamos junto al vehiculo accidentado de
Pablo.



- Es increible - dijo Alfredo al ver el coche - Todas las fiestas acaban con algo
parecido.
- Ha sido una fiesta estupenda - dije yo.
Alfredo asintio.
- Todas lo son. Estupendas.

Observé sus manos sobre el volante mientras saliamos ya de la propiedad de

Jaime. Aferraba con tanta fuerza el volante que los nudillos se le estaban poniendo
blancos.
- Todo es siempre igual - dijo - Nada cambia No te das cuenta? Hace unos doce
afios, después de una fiesta de verano, Pablo se pegd un tortazo con su moto
porque habia bebido demasiado y nosotros le recogimos y le llevamos a su casa, ¢te
acuerdas? Y, dentro de otros doce afios, Pablo seguira estrellandose después de las
fiestas porque aun no habra aprendido a controlar la bebida y comportarse como un
adulto.

Alfredo hablaba manteniendo los dientes apretados, sin apenas mover los
labios. Habia una rabia mal contenida, una ira tan repentina en su voz, en el brillo de
sus 0jos en la oscuridad del interior del automovil, que me asusto.

- es algo increible - continué - Parecen no darse cuenta. Ninguno. Las cosas
cambian, el tiempo pasa. Pero no quieren, no pueden o no saben verlo. Ya no somos
los mismos, maldita sea. Pero ellos se comportan como si lo fuéramos.

Me mird y en sus ojos se reflejo la misma repentina sorpresa que si sélo
entonces se hubiese dado cuenta de que yo estaba a su lado en el coche. Su
expresion se relajo rapidamente y se apresur6 a sonreir.

- En todo caso, son fiestas divertidas - dijo, con una voz repentinamente tranquila y
sonriendo conciliadoramente - Espero que te hayas divertido mucho.
- Me he divertido mucho.
- Bien - asintio - Eso esta bien, muy bien.
No hablamos mucho mas durante el resto del camino.



A medida que fué avanzando el verano, los dias empezaron a pasar mas
despacio y a parecerse cada vez mas entre si. El sol parecia haberse establecido de
manera definitiva en lo mas alto del cielo y el calor daba lentitud al tiempo hasta
hacerlo detenerse, como si a cada dia no le sucediese otro sino que fuese siempre el
mismo, siempre lunes, siempre martes, manteniéndonos atrapados en la desidia del
bochorno. Los hombres seguian trabajando a pesar del verano y yo vivia entre
mujeres. Me levantaba tarde, desayunaba un zumo de naranja en la terracita del
bungalow, me ponia el bafiador y una camiseta y bajaba a la playa. Tenia que
caminar unos diez minutos por la orilla para llegar a la zona donde se instalaban las
chicas. Me unia a Tesa, Meme y Pilar (Elisa también seguia trabajando) y a
cualesquiera otras amigas que ocasionalmente las acompafiaran y me tumbaba
sobre la toalla en cualquier espacio libre bajo sus sombrillas, donde ellas permanecian
muy juntas, oliendo a bronceador, a sol y agua de mar, a verano y a fantasias. Aquel
olor bastaba para hacerme sentir como un intruso en el pequefio universo femenino
que creaban en la débil sombra. Se pasaban todo el dia hablando sin parar, siempre
a media voz, en tono conspirador, yéndose de una en una a bafiarse o a tomar el sol
para que la conversacion nunca decayera. Por supuesto, como hace todo el mundo
en la playa, hablaban sobre todo del resto de la gente, de todo el que pasase ante
nuestro improvisado campamento, en especial si era mujer. Eran conversaciones
largas, a veces mondlogos interminables de una u otra, llenos de argumentos y
razonamientos, llenos de desidia. Se lo tomaban tan en serio como si estuviesen
discutiendo un profundo problema filoséfico cuando en realidad so6lo estaban
analizando a cualquier incauta que se cruzase con su mirada con algo digno de
mencion, ya fuese su traje de bafio, su celulitis, el volumen del pecho, la manera de
andar, si llevaba o no pulseras en la playa o si las gafas de sol le hacian juego con el
traje de bafio. Habia tres o cuatro asuntos que parecian ser los verdaderamente
importantes, los que conseguian sacarlas de quicio: mujeres demasiado mayores en
bikini, bafiadores blancos que se transparentaban al mojarse, hombres y mujeres
casados que flirteaban en la orilla utilizando los juegos de sus hijos como pretexto,
paisanos que con toda desfachatez instalaban sus sombrillas, toallas, heladeras,
fiambreras y transistores en aquella zona cuando todos sabian que aquél era territorio
exclusivo de los habitantes de la urbanizacion... Protestaban, murmuraban,



sentenciaban y condenaban. Asi dia tras dia, siempre el mismo dia.

Yo escuchaba como una lejana melodia su continuo cloqueo a través de la
semiinconsciencia en que siempre me postraba el sol. Nunca me habia gustado la
playa y todos los dias, tras el zumo de naranja, decidia no ir y quedarme en mi
terraza leyendo. Pero siempre iba. Me gustaba ver a Tesa en su silla de playa, con
los discretos y coquetos bafadores de tonos claros que solia llevar, poniéndose
crema en una pantorrilla, y a Meme, paseando un cuerpo mas espléndido de lo que
cabia imaginar cuando estaba vestida o bajandose por el hombro el tirante del
bafiador para evitar marcas en su bronceado, y a Pilar, tan rotunda, tan carnal,
agachandose ante mi hasta dejar a unos centimetros de mi nariz toda su insondable
voluptuosidad. Adolescentes de impecable figura pasaban ante mis ojos, pero yo
preferia fijarme en las jovenes mamas que se acercaban a saludarnos con sus nifios
y me rodeaban con sus cames reafirmadas por el aerobic, sus pieles tostadas y sus
alegres voces hablando de problemas domeésticos. A veces me sentia perverso, un
sofiador despreciable. Habia momentos en que llegaba a temer que alguna de ellas
abandonase la conversacion, se volviese hacia mi, siempre callado, siempre
observando desde un segundo plano, y me dijese tan alto como para que lo pudiese
oir toda la playa: "iEh, tu! Deja ya de pensar en esas cosas, ¢ vale?"

Regresaba al bungalow a media tarde y lo primero que hacia siempre era
darme una ducha. Y no era sblo para quitarme la arena y refrescarme. La ducha me
ayudaba a recuperar la dignidad, me hacia dejar a un lado las fantasias, los impulsos
adolescentes, las visiones de todos aquellos bafiadores convertidos en ropa interior,
para volver a ser un adulto serio y razonable.

Esperaba al anochecer sentado en la terraza, observando la marea y a los
bafistas. Aquella zona de la playa era la de las pandillas mas jovenes. Chicos y
chicas que prescindian de las sombrillas, que soportaban sin inmutarse la paliza del
sol, riendo, tirandose unos a otros al agua, jugando, bafiandose en grupos, haciendo
planes para la noche, sabiéndose llenos de futuro, de esperanzas y de energia.
Bastaba observar durante un breve rato a cualquiera de aquellos grupos para darte
perfecta cuenta de quién era el lider entre ellos o la chica mas admirada entre ellas,
quién coqueteaba con quién, quién era el bufon y quién se sentia relegado. Eran tan
transparentes como el agua, sus sentimientos podian leerse como lineas de un libro
abierto. Eran libres y estupidos, felices e inconscientes. Les mirabas y te preguntabas
cuanto duraba aquello, cuando empezaban las sombras, las ideas tortuosas, la
capacidad de fingir, los disimulos y los desengafios ¢Habia una edad igual para todos
en la que caia el velo que ocultaba toda aquella diafana inocencia? Eran libres y



estupidos, si, pero al mirarles te maldecias por haber crecido, por haber dejado de ser
tan libre y tan estupido como ellos, y no podias evitar compadecerles porque, aunque
ellos aun no lo sabian, también les ocurriria lo mismo, también caerian en la trampa
y acabarian creyendo a todas esas voces que te repiten una y otra vez que no solo
es inevitable sino también necesario y positivo el convertirse en un adulto.

Por las noches, la vida recobraba su ritmo. Siempre habia algun plan en
marcha. Meme, Tesa y Alfredo, Jaime o Pablo, cualquiera de ellos, aparecia por el
bungalow para recogerme en cuanto habia caido el sol e ibamos a reunimos con los
demas y, quienquiera que fuese el que hubiese venido, invariablemente se pasaba
todo el camino hasta el punto de reunion diciéndome que aquella noche iba a ser
unica, algo grande, que lo pasariamos como nunca, aunque en realidad todas las
noches eran mas o menos iguales. Ibamos a tomar copas al chalet de alguno de los
del grupo 0 a cenar a las ventas de los pueblos cercanos 0 montabamos una
barbacoa en la playa y de vez en cuando nos invitaban a alguna fiesta, que solian ser
imitaciones modestas de la que diera Jaime, pero daba igual lo que hiciesemos
porque parecia ser lo mismo todas las noches: borracheras de Pablo, bromas de sal
gorda de Pilar, silencios de Elisa, tiras y aflojas de Tesa y Alfredo, actitudes galantes
de Jaime, los inevitables cotilleos y los debates sobre los cotilleos, todo repetido,
programado y puntual, fases de un ritual inmutable. Pero ellos parecian pasarselo en
grande. Les gustaba decir continuamente que se aburrian, era parte del rito: "estas
fiestas son tan aburridas", "resulta tan aburrido venir a cenar a este pueblo”, "me
aburre tanto beber". Pero al final de la noche se miraban unos a otros, se sonreian y
repetian una y otra vez "lo hemos pasado tan bien, ;verdad?" y todos asentian y se
despedian con besos, apretones de manos y abrazos, como si se felicitasen los unos
a los otros por ser tan divertidos, tan ingeniosos, tan animados y tan buenos amigos.
Lo importante no parecia ser lo que se hiciese 0 a donde se fuese. Lo unico
importante era hacer algo, cualquier cosa, no quedarse en casa, no ver pasar el
tiempo ante tus 0jos, no permitir que alguien, quizas nosotros mismos, pudiese
pensar que ya no saliamos ni nos divertiamos tanto como cuando éramos mas
jovenes.

Seria injusto si dijese que no lo pasé bien muchas de aquellas noches. Todo
aquello era tan parecido al pasado, a un tiempo en el que yo no tenia ninguna duda
de que aquélla era la mejor forma posible de vivir la vida, que hubo momentos en
que llegué a creerme que volvia a ser un adolescente, lleno de energia y elevado a la
felicidad por la absoluta ausencia de responsabilidades. Noche a noche recuperaba la
antigua intimidad con ellos, dia a dia recuperaba los antiguos suefios con ellas, y



aunque habia algo, no sabia bien qué, que me parecia equivocado en todo aquello,
una especie de sensacion indescifrable de inmoralidad, no sentia la necesidad de
detenerme a hurgar en las fisuras de aquel mundo perfecto.

Volvia a ser uno de ellos. Y resultaba muy reconfortante, muy tranquilizador,
esa idea de formar parte, de pertenecer a un grupo, de ser uno mas y no uno solo.
Unido a la vieja pandilla, ya no me sentia obligado a llevar las riendas de mi propio
destino. Era el grupo - una mano comun, invisible - quien las llevaba por mi. No tenia
que preocuparme de nada.

Una mafana, Jaime vino a recogerme temprano. Era el gran dia, mi gran dia
0, al menos, eso era de lo que habia tratado de convencerme Jaime. Llevaba
muchas noches repitiéndomelo: "un dia de estos quiero que lo pasemos juntos,
quiero ensefarte unas cuantas cosas". Se me acercaba después una cena 0 en
mitad de una fiesta y me lo decia, con su sonrisa enigmatica de las grandes
ocasiones, sin afadir nada mas, convencido de que aquellas palabras serian
suficientes para llenarme de intriga y emocion, con su habitual deseo de hacer feliz a
la gente por el solo hecho de aportar algo novedoso a sus vidas. Me lo habia dicho
ya varias docenas de veces cuando por fin, al final de una noche, se me acercoé y me
anuncié con voz solemne y un brillo de infantil excitacion en la mirada: "Mafana te
recojo a las nueve",

Al dia siguiente, a las nueve menos cuarto, estaba ya llamando a la puerta de
mi bungalow. Por supuesto, no me molesté en preguntarle a donde ibamos porque
estaba seguro de que no me lo habria dicho. Subi a su deportivo y me dejé llevar. A
pesar de que la noche anterior habiamos estado bebiendo hasta muy tarde, tenia un
aspecto magnifico. Transmitia vitalidad, juventud, despreocupacion y también un
cierto nerviosismo: no hablaba y sus dedos no dejaban de tamborilear sobre el
volante de su deportivo mientras saliamos de la urbanizacion. Aquello me intrigd mas
que el destino de nuestro viaje.

Recorrimos en silencio varios kildmetros de la carretera de la playa en direccion
opuesta al Puerto, hasta que por fin Jaime tomo un desvio hacia el mar. Avanzamos
por una carretera sin asfaltar durante otro par de kildmetros. Luego, tras una loma,
aparecio el mar ante nosotros, con el palido tono azulado de las primeras horas de la
mafana, parcialmente oculto por varias hileras de chalets en construccion que se
extendian a lo largo de la primera linea de playa. Jaime detuvo entonces el coche a



un lado de la carretera, en un altozano desde el que podia verse toda la obra. Habia
varias gruas funcionando y decenas de obreros por todas partes y el sonido de picos,
palas y martillos, de camiones y mezcladoras de cemento, acallaba el suave rugido
de la marea.

Jaime se bajé del coche, avanzd unos pasos y contemplo el panorama.
Cuando fui a su lado, me miré con una sonrisa henchida de satisfaccion y me dijo:

- . Qué te parece?

- .El qué?

- Ahi tienes - dijo, abarcando con un movimiento de mano toda la obra - Chalets
adosados. Toda una colonia. Los terrenos son mios. Soy socio de la constructora.
Siempre he pensado que debia diversificar mis inversiones, no centrarlas sélo en la
bodega.

- ¢ Me has sacado de la cama tan temprano para ensefiarme esto?

- No. Solo queria saber qué te parece.

Eché un vistazo a todas aquellas casitas a medio construir y solo senti
impaciencia.

- ¢ Qué tiene que parecerme? - dije, con un ligero tono de protesta - Todos os pasais
la vida aqui preguntando qué te parece esto o lo otro. Pues no me parece nada
¢, Como compraste los terrenos?

Jaime se encogi6 de hombros.

- Eran una ganga. Tierra yerma, calificada como suelo no urbanizable por estar
demasiado cerca de la playa.
- Y tu conseguiste que lo declararan urbanizable.

Jaime me mir6 con curiosidad por un instante. Pero sonri6 al poco y volvié a
encogerse de hombros.
- Méas 0 menos.

- Entonces es cierto...
- . Qué es cierto?

Le miré a los ojos. Habia un fondo de inocencia en su mirada, un brilo de
ingenuidad. Tal vez, no lo sé, de estudiada ingenuidad. Cuando ibamos al colegio de
nifos los curas solian decir de él "jEs un chico tan sano!" Me acordé repentinamente
de ello porque eso era lo que parecia ahora: tan sano, tan ingenuo, tan inteligente,
tan inmaculado. Me senti estupido al contestar:

- Dicen que tienes comprados a los politicos de la zona.

Se echo a reir al instante, encantado de que hubiese dicho aquello.

- {Oh, Dios mio! ; Dénde has oido eso?



- Por lo visto, lo dice todo el mundo.

- Por Dios bendito, Emilio - me dijo, riendo aun -, no te creas todo lo que oigas sobre
mi jAcabarias odiandome! Yo no compro a nadie. Supe que iba a haber un cambio
de legislacion urbanistica, investigué todo el litoral, descubri que estos terrenos serian
urbanizables con la nueva ley y los compré antes de que se revalorizaran. Eso es
todo, créeme. Tengo buen ojo para los negocios, Emilio. Ese es mi talento. Todo lo
demas es leyenda negra.

- Pero parece que te gusta arrastrar esa leyenda.

- Confieso que si. La gente no te toma en serio si piensa que eres honrado. Si eres
rico, te admiran. Pero si ademas piensan que eres malvado, te respetan.

- ¢ Y no hay nada de verdad en todo lo que se dice de ti?

Jaime me mird con una mirada burlona, disfrutando con la duda que veia en
mi. Le encantaba aquello: intrigar a los demas, hacerles dudar, obligarles a pensar en
él. Ya no habia ni rastro del nerviosismo que me parecia haberle notado en el coche.
Ahora estaba disfrutando.

- Te sorprenderia saber que algunos de los rumores que corren por ahi los he
propagado yo mismo - dijo, mientras volvia a sentarse tras el volante del deportivo.

Le observé durante unos instantes. Luego, me eché a reir y subi también al
coche.

Cuando nos incorporamos de nuevo a la carretera de la playa alejandonos mas
aun del Puerto y la urbanizacion, le pregunté:

- ¢ Para qué me has traido aqui?
No apart6 la mirada de la carretera al contestar.
- Hay algo que quiero pedirte.
Sus dedos volvieron a tamborilear en el volante.
- Adelante - dije - Pero si es lo de que trabaje para ti.
- No, no es eso. No es un asunto de trabajo.
- Entonces, ¢para qué demonios me tienes a las nueve de la mafiana viendo unos
chalets a medio construir?

Sus ojos permanecieron fijos en la carretera, los dedos tamborileando, la
expresion impenetrable. Habiamos recorrido mas de quinientos metros cuando por fin
me contesto.

- Me gustaria que me conocieras, Emilio, que conocieras mi vida actual.
- .Y voy a conocerte mejor viendo unos chalets?
- Quiero que comprendas lo rico que soy.
Le observé y me sorprendié ver que hablaba absolutamente en serio. No pude



contener una carcajada.

- Oye, no vas a impresionarme...

- No pretendo impresionarte - se apresuro a decir - S6lo si comprendes 1o rico que soy
podras comprenderme a mi, comprender el esfuerzo que he hecho y las razones
para hacerlo. Yo no acumulo dinero por el mero placer de acumularlo. El dinero es
siempre un medio, no un fin, y quien olvida eso se convierte no sélo en un loco sino
también en una persona peligrosa. Yo acumulo dinero, poder y dinero, para lograr un
fin, un Unico fin. Y quiero que comprendas lo mucho que he luchado para lograrlo.
Trabajo catorce horas al dia, ¢sabes? Me peleo con los sindicatos, con los obreros,
con los constructores, con los proveedores y los vendedores, con todo el mundo,
apenas duermo cinco horas diarias y nunca tengo vacaciones. A cambio, mi fortuna
aumenta. Hasta un punto en el que nadie de la zona se me puede comparar. Pero
todo eso sdlo es un medio para lograr mi objetivo.

- ¢ Y cudl es ése? ;Cuidar de las gentes de la urbanizacion, como me dijiste en tu
fiesta?

- Oh, no, no - Se ri6 - Eso es algo secundario, un placer. Ya te lo dije: creo en nuestro
sistema de vida, creo en el mundo en el que naci y creci, en la urbanizacion, en su
propia vida, al margen y en paz. Mi idea es desplazar a los turistas a esta nueva
zona y devolver a la urbanizacion su viejo espiritu: nuestro pequefo rincdn, solo para
unas cuantas familias y sus hijos, todos amigos de todos, como crecimos nosotros,
¢recuerdas?

En su boca se dibujo una sonrisa sofiadora que me hizo sentir incbmodo. No
queria verme atrapado en el suefio de Jaime como si yo formara parte de él. Habia
luchado mucho para hacer de mi mundo algo mas grande que la urbanizacion y no
estaba dispuesto a olvidar aquella lucha.

- Entonces - le dije, buscando sobre todo cambiar de conversacion -, ;cual es ese fin
que persigues?

Pero Jaime, como siempre, no iba a darme una respuesta concreta sino
cuando él 'y sblo él decidiese que habia llegado el momento de darmela.

- Ya hablaremos de ello luego - me dijo - Antes, quiero que veas algo mas.

Regresamos a la carretera de la playa y seguimos avanzando en direccion
opuesta al Puerto y la urbanizacion. Los dedos de Jaime volvian a tamborilear sobre
el volante pero ahora habia una sonrisa de satisfaccion en su cara, como si diese por



cumplido su primer objetivo de aquel dia.

El sol empezaba a subir con decision y el aire que nos daba con fuerza por
encima del parabrisas comenzaba a calentarse. Jaime no hablaba y, por alguna
extrafia razon, yo tenia la sensacion de que tampoco debia hablar si él no lo hacia.
Pero debid cansarse del silencio a pesar de no tener nada que decir porque, unos
cuantos kildmetros después, estird el brazo y encendié la radio y nos pasamos el
resto del camino escuchando una emisora que s6lo ponia canciones de moda de
hacia mas de diez afios.

Debimos recorrer unos cuarenta kildmetros antes de que volviese a tomar una
carretera lateral, esta vez en direccion al interior. Tal y como él pretendia, estaba
intrigado. Atravesabamos tierras valladas, amplios campos de hierba y pinares de
propiedad particular. De vez en cuando, se veian casas 0 pequefios caminos que
llevaban a las casas y, por fin, Jaime freno, gird y tomé uno de ellos. Era un camino
de tierra amarillenta sin asfaltar. Tras doscientos metros de traqueteante recorrido,
pude ver tras una curva un bonito cortijo. Era una casa de teja roja y paredes
blancas, muy ancha, con una parte central de dos pisos de altura y laterales de una
sola planta. Una casa de campo con la perfecta combinacion entre lo rustico y la
elegancia.

Jaime sonrio.

- Ahi tienes - dijo - No te ofendas, pero me gustaria saber qué te parece.

Miré a la casa hacia la que nos acercabamos. Sonrei, conteniendo la tentacion
de ser critico. No queria parecer un envidioso incapaz de reconocer la belleza de lo
que otros poseen, pero algo en mi interior me impedia ser condescendiente vy
halagador.

- Es el tipo de casa que cualquiera identificaria con lo que se suele llamar un sefiorito
andaluz - dije, pero me apresuré a afadir: - Es preciosa.

- Es otro de mis suefios - dijo Jaime - La compré el afio pasado. Y el mismo dia que
la compré supe que los suefios se pueden hacer realidad.

Sonreia sin chuleria, sin engreimiento. Sonreia con la misma ilusion con que
un niio mira los juguetes que le han dejado los Reyes. Y fué solo al ver aquella
sonrisa cuando comprendi que realmente Jaime no pretendia presumir ante mi con
aquel recorrido por sus pertenencias. Lo que pretendia era compartilo conmigo,
ensefiarme sus juguetes. Para que le conociera mejor, segun decia él, 0 simplemente
para alegrar mi vida dejandome jugar con ellos, aunque sélo fuera un ratito.

Aparco frente a la entrada principal de la casa y al instante aparecié por un
lateral un hombre de unos sesenta afios que llevaba botas de montar, un grueso



pantalon de pafio, una camisa de lana que daba calor con sblo verla y gorra de
capataz. Saludo a don Jaime y le dijo, con un acento andaluz tan cerrado que me
costd entenderle, que tendrian que hablar un rato "de lo de los animales" antes de
que se fuera. Jaime asinti6 y le tendio las llaves del coche.

- Jacinto, por favor, métalo en el garaje - le dijo.

Jacinto asintio, cogio las llaves y se sent6 al volante. Le miré y vi como su
cara de oscura y curtida piel se habia coloreado de satisfaccion y orgullo. Tenia un
aspecto comico aquel hombre de campo al volante del espectacular deportivo. Pero,
probablemente, a él eso le traia sin cuidado. Jaime le habia alegrado el dia dejandole
llevar su coche durante los pocos metros que le separaban del garaje.

- Nadie conoce aun este sitio. He llevado su compra y restauracion con la maxima
discrecion - me dijo Jaime, mientras entrabamos en la casa - Tu eres la primera
persona a la que traigo. Quiero terminar de acondicionarlo antes de dar una fiesta de
inauguracion.

No entendi a qué acondicionamiento se referia, pues en cuanto entramos
pude comprobar que la casa estaba primorosamente decorada. Estaba claro que
Jaime se habia puesto en manos de profesionales para amueblarla sin reparar en
gastos. Me ensefié todas las habitaciones y en todas ellas habia siempre el detalle
adecuado en el sitio adecuado. La casa estaba construida en torno a un gran patio
central donde borboteaba una preciosa y refrescante fuente de piedra y en el que de
todas las esquinas colgaban espesas enredaderas que llegaban desde el techo hasta
el suelo. Habia motivos hipicos en las paredes de los pasillos - bridas, fustas,
bocados - y una gran cabeza de toro sobre la chimenea del saldn, los muebles eran
de madera oscura, realzando el tono rustico, y los sofas y los sillones eran de cuero.
En los dormitorios, habia Virgenes del Rocio en hornacinas plateadas sobre las
camas, que simulaban o quizas realmente eran antiguas, con cabeceras y altos pies
de madera. Era todo perfecto, con una perfeccion que le restaba naturalidad. Cada
mueble, cada silla, cada objeto de decoracidn estaba justo donde tenia que estar y
daba miedo tocar nada, lo mas minimo, porque tenias la sensacion de que cualquier
alteracion romperia el perfecto equilibrio del conjunto.

Jaime me guiaba de habitacion en habitacion y me las mostraba sin dar
explicaciones. Sélo de vez en cuando apuntaba algun detalle: sefialaba las losetas de
marmol de los pasilos y me decia la fortuna que le habian costado o me ensefiaba
un Cristo de madera colgado de una pared y me avisaba que era una talla de hacia
varios siglos que le habia costado Dios y ayuda conseguir o0 me explicaba lo dificil



que era ya encontrar aparadores 0 mesas 0 lo que fuera como la que tenia ante mi.
Todo, cada pequefia cosa, parecia requerir mucho dinero, muchas influencias y
mucho talento y Jaime lo dejaba bien claro, sin alterar su tono de voz amable, con
esa capacidad tan suya para obligarte a apreciar su valia sin parecer un pedante
ricachon que solo el absoluto convencimiento de ser superior puede otorgar.

Tras el recorrido por la casa, atravesamos un cuidado jardin de la parte
posterior para ir a las caballerizas. En su interior, olia a heno mojado, a caballos y a
humedad.

- Acabo de iniciarme en los caballos - me explico - Por ahora s6lo tengo dos, pero
quiero llegar a tener una auténtica cuadra.

Un chaval estaba lavando uno de los animales cuando entramos. Era un
animal precioso, negro azabache, de cabeza erguida y estampa arabe. Jaime saludd
al chico y acaricié el lomo del caballo. Acercé la nariz y la hundié entre sus crines y se
ri6 como un chiquillo.

- Dios mio - suspird -, me gusta hasta como huelen ;Te gustaria que montasemos
un rato?

Me eché a reir ante la sola idea de verme encima de un caballo. La ultima vez
- la Unica vez, en realidad - que habia montado habia sido hacia ya muchos afios
con Paula, un verano en el que la moda entre los adolescentes de la urbanizacion era
ir a montar a alguno de los picaderos cercanos. Yo habia ido con el sélo proposito de
intentar impresionar a Paula, que era una magnifica amazona. La experiencia fué un
fracaso. Mientras Paula cabalgaba con perfecto estilo sobre su animal, yo me
limitaba a tratar de que me obedeciera el mio sin caerme tambaledndome sobre la
silla. Paula se ri6 de lo lindo pero, desde luego, no consegui impresionarla en
absoluto. Aquel dia juré con Paula por testigo que no volveria a subirme a nada que
tuviese cuatro patas. Mi testigo ya no estaba para confirmarlo, pero de todas formas
no estaba dispuesto a romper mi juramento.

- En otra ocasion - le dije a Jaime.

Fuimos hasta otra de las caballerizas para ver al otro caballo, que era algo
mas pequefio que el anterior y de pelaje marron. Jaime le pregunté algo al chaval,
que se acercd a donde estabamos y le dié una explicacidon sobre forraje, dentaduras y
doma y afiadio al final:

- De todas formas, sefior Andgrade, le sigo diciendo que este caballo no fue buena
compra. Es demasiado manso. Es un caballo para que lo monte una mujer, no para
usted.

Jaime asinti sin replicar. Me mird y sonrio, no supe entonces porqué.



Tras los caballos, me ensefi¢ sus tierras. Fuimos al garaje y montamos en un
landrover destartalado y recorrimos campos de hierba amarilleada por el sol y arboles
debilitados por el verano. Jaime conducia y se mostraba de un excelente humor,
absolutamente entusiasmado por el paseo.

- La tierra te hace sentir libre - me decia - Es una pena que en las ciudades lo
hayamos olvidado. La gente sdlo quiere ser propietaria de pisos, de chalets o de
apartamentos. Han olvidado la tierra. Pero, tal y como yo lo veo, todo deberia ser
como en el pasado: todos los hombres deberian trabajar para poder comprarse un
pedazo de tierra y no un monton de ladrillos y cemento. La tierra es la libertad. Las
casas s6lo son prisiones comodas.

- Yo diria que tu te has comprado algo mas que un pedazo.

Se echo areir.

- Ya te lo he dicho antes: yo no quiero ser como los demas hombres, quiero ser el
mas rico de todos.

- No sé si no esta empezando a ponerme nervioso esa obsesion tuya por la riqueza.

- No olvides lo mas importante: mi riqueza es un medio no un fin en si misma.

- Aun asi, hay algo en vosotros, los ricos, que resulta desagradable.

- ¢ No sera envidia?

- Es la autosuficiencia. Es desagradable ver que hay gente que no necesita a los
demas para conseguir su felicidad.

- Todos necesitamos a alguien, Emilio.

- Si, pero con mucho dinero es facil conseguir lo que quieres de los demas.

- Eso mismo pienso yo.

Los dos nos echamos a reir. Tal vez, pensé entonces, deberia dejar de estar a
la defensiva. Jaime podia ser asquerosamente rico pero, dijesen lo que dijesen las
malas lenguas, saltaba a la vista que no era un mal tipo. Hay que tener mucho
talento para coger a una persona, llevarla de un sitio a otro para ensefiarle lo rico que
eres y, a pesar de ello, no hacerte odioso. Y Jaime tenia ese talento, su gran talento:
sabia hacerse querer. Qué demonios, pensé, mientras el landrover traqueteaba sobre
los campos, siempre fue tu gran amigo, asi que relajate y disfruta del paseo.

De vuelta a la casa, Jaime estaba de un excelente humor. Me sentd en uno de
los comodos sillones del salon, frente a la imponente cabeza de toro, me sirvid una
cerveza, se sirvio otra para él y empezo a hablar, de pié ante mi, dando de cuando
en cuando breves pasos a un lado y a otro, como un profesor impartiendo su leccion
a un unico alumno.

- La gran diferencia entre tu y yo, la gran diferencia entre toda la gente que conozco y



yo - decia - es que yo he decidido hacer realidad mis suefios. Eso es todo. La gente
vive y muere con un sinfin de ambiciones ocultas, incapaces de luchar para
conseguirlas, conformandose con una vida que, normalmente, solo llega a la mitad,
como mucho, de lo que habrian deseado lograr. Yo quiero el cien por cien. Dime,
¢has conseguido tu el cien por cien de tus suefios?

- Nadie lo consigue.

- Pero, al menos, ¢ has hecho todo lo que estaba en tus manos para conseguirlos? Te
fuiste a Estados Unidos, como tu padre queria. Entraste a trabajar en un despacho
de abogados, también como tu padre queria. Hiciste todo lo que se suponia que
debias hacer ;Y a donde te ha conducido eso? A regresar al punto de partida: a la
urbanizacion, a tus viejos amigos, a los recuerdos... ;Y sabes porqué? Porque no has
luchado por conseguir tus suefios, tus propios suefios.

No supe si ofenderme o no. A nadie le gusta que simplifiquen su vida y sus
pequefios fracasos en tres o cuatro frases hirientes. Pero, mirando a Jaime, era facil
darse cuenta de que no pretendia, ni siquiera se le habia pasado por la cabeza,
herirme. Todo lo que decia, todo lo que habia dicho a lo largo del dia, eran sélo
indicios, algo parecido a pistas de una adivinanza, a piezas de un rompecabezas,
para llegar a una Unica conclusion. Iba paso a paso, tratando de llevarme al punto
exacto donde queria situarme y no reparaba en nada mas. Era una especie de juego,
asi que segui jugando sin tomarme la molestia de mostrarme ofendido o rebatir el
retrato que acababa de hacer de mi.

- No todo el mundo tiene tan claro lo que quiere como tu - me limité a decir, con voz
impersonal.

- Dime una cosa, Emilio - me pregunt6 sin escucharme -; ;piensas a menudo en el
pasado? Ya sabes a lo que me refiero. Los viejos tiempos... Cuando teniamos
diecisiete o dieciocho afios...

- No mucho - menti.

Jaime me observo, pensativo, di6 un trago a su lata de cerveza y sonrid. Esta

vez no era una sonrisa enigmatica ni orgullosa ni satisfecha. Era una sonrisa
verdadera.
- Yo si - dijo - Pienso en aquellos afios y me parecen la época mas feliz de mi vida.
De hecho, me parece que nunca nadie ha podido ser tan feliz como lo éramos
nosotros entonces. Y no me refiero solo a los buenos momentos, a las fiestas y todo
eso... También habia malos ratos. Tu y yo, borrachos en la playa, lamentandonos de
que Paula y Tesa se habian ido con otros, ¢te acuerdas? Incluso entonces creo que
era mas feliz de lo que nunca he vuelto a ser.



Sus ojos brillaron con la emocion de la nostalgia. Conocia ese tipo de

momentos. También yo los tenia a veces. E intentaba alejarlos lo mas rapido posible.
La nostalgia es demasiado mentirosa, dibuja los recuerdos a su antojo y lo cambia
todo a su capricho. La nostalgia me hace desconfiar. Por eso me irritd que Jaime se
dejase llevar por ella.
- Caramba - decia él, sin hablarme ya a mi, hablandose a si mismo - Sélo han
pasado poco mas de diez afos y parece que fué hace tanto tiempo. Es un poco
absurdo. Tengo treintailn afios, soy un hombre joven y hay veces que me parece
que ya he vivido toda una vida. Creo que es porque vivimos aquellos afios
demasiado intensamente.

No sabria decir porqué, pero me estaba enfadando. No queria hablar del
pasado con Jaime, quizas porque sabia de antemano que su vision y la mia serian
completamente diferentes, quizas porque temia que se pareciesen demasiado.

- ¢Intensamente? - protesté, en un tono mas irritado del que me hubiese gustado
mostrar - Fuimos a unas cuantas fiestas, nos rompieron un par de veces el corazon y
logramos enamorar por unas semanas a un pufiado de chicas... Igual que todos los
adolescentes del planeta, Jaime. Eso no es vivir con intensidad. Quizas sea
precisamente todo lo contrario.

- No puedo creer que pienses eso - dijo €l, con sincera incredulidad - Poca gente tiene
lo que nosotros teniamos. Los chalets, las fiestas, los amigos... Era perfecto, Emilio.
A su manera, todavia lo es.

- ¢ Cdmo puedes saberlo? No conoces otra cosa. Nunca te has ido de aqui.

- TU si te fuiste. Dime, ¢porqué has vuelto ahora?

Jaime sonreia con sonrisa victoriosa. Le miré y senti cdmo las palabras se

agolpaban en mi boca, senti casi fisicamente cdmo se estrellaban contra mis labios
cerrados. Pensé en hablarle de Paula, en preguntarle por ella, en recriminarle por no
habérsela oido siquiera mencionar en todos los dias que llevabamos viéndonos. Pero
no dije nada. El contesté su propia pregunta.
- Has vuelto buscando el pasado, Emilio. Después de diez afios, después de
descubrir que no te gustaba ni tu trabajo ni tu vida, has vuelto en busca de un tiempo
en que si eras feliz. Por fin has comprendido que nunca debiste marcharte y
abandonar el mundo al que perteneces.

Me eché a reir, aunque el corazén habia empezado a latirme deprisa y ya no
me sentia a gusto en aquel acogedor salén.

- No me vengas con psicoanalisis barato, por favor. No es tu estilo.

Jaime también se rid.



- Tienes razon. Ademas, no necesito decirte lo que tu ya sabes ¢ Otra cerveza?

Fué hacia la puerta que llevaba a la cocina. Me alegré de que dejara aquella
conversacion. Cuando me hube quedado solo, recordé lo que me habia dicho Edi en
su fiesta sobre él, sobre Paula y sobre el pasado. Era extrafio que Jaime y yo
hubiésemos acabado hablando de lo mismo. El pasado no me parecia tan
importante como para que todos le dedicasemos tanto tiempo.

Era ya mediodia cuando regresamos a la carretera para volver al Puerto.
Jaime condujo deprisa y, aunque sus dedos seguian tamborileando inquietos sobre el
volante, no lo hacia ya por nerviosismo sino por impaciencia. Habia dado por
cumplido su objetivo, me habia deslumbrado con sus riquezas y posesiones,
mensaje recibido, y ahora deseaba llevarme directo a la conclusion de todo aquel
montaje exhibicionista.

Fuimos a "Bodegas Espafia". El coche de Jaime cruzd por la imponente
puerta de entrada, pasé bajo el arco de metal en el que estaba grabado el nombre y
el simbolo de la bodega y mi corazén comenzd a latir con desenfreno. Me sentia
sobrecogido. Aquello no era como los demas escenarios del pasado, como la casa de
Tesa 0 de Jaime o las calles del Puerto. Aquello era la bodega, el santuario. El
corazon cuyos latidos mantenian vivo nuestro mundo. De nifio, cuando mi padre me
llevaba con él a la bodega, siempre me sentia cohibido. Perdia el habla y seguia a mi
padre por los jardines y las oficinas y los almacenes, siempre un par de pasos detras
de él, sin saber qué decir a todos los hombres de mono azul o de traje que nos
saludaban respetuosamente. Nunca he sabido a qué se debia aquel temor. Tal vez,
simplemente, a que habia crecido oyendo en casa conversaciones entre mis padres
en que siempre se nombraba la bodega como quien nombra a un dios incorporal y
misterioso. Toda nuestra vida giraba en torno a lo que alli sucedia, a los problemas,
los altibajos y los acontecimientos que tenian lugar tras aquella verja de entrada. Y
entrar alli con mi padre era como entrar en la casa de dios, algo mucho mas
solemne, mas sobrecogedor que ir a la iglesia. Quizas por eso, siempre vi al padre de
Jaime como alguien distante y temible y nunca fui capaz de hablar con él sin que el
corazon se me acelerase. Al fin y al cabo, el padre de Jaime era Don José y cuando
en mi casa se nombraba a Don José no era nunca en vano, siempre se debia a un
asunto importante.

Ahora era Jaime quien reinaba alli. Mi amigo, mi compafiero de infancia, nadie



a quien temer. Pero el escenario seguia impresionandome.

Nos habian preparado la comida en un pequefio salon de invitados. Pero antes
de comer hube de soportar, como era de esperar, una visita a las bodegas. Era
absurdo, dado que yo habia estado alli cientos de veces, pero Jaime me lo ensefid
todo como si yo no lo conociese: el jardin de amapolas y petunias, la pérgola de falso
estilo renacentista que rodeaba el pequefio estanque, los almacenes repletos de
botas de olor a madera vieja, su solemne despacho, las oficinas, el garaje con los tres
Mercedes negros para las visitas de postin... Y, como siempre, esperaba ver mi
reaccion, mis caras o palabras de sorpresa y admiracion, sintiéndose decepcionado
porque yo no diera nada ante todas aquellas maravillas que tan familiares me
resultaban. Hube de saludar por el camino a choéferes, mozos, secretarias y
ejecutivos que, en su mayoria, estaban ya alli en los viejos tiempos y soportar la
inevitable retahila de frases nostalgicas: "aqui nadie ha olvidado a su padre, don
Emilio", "era todo un caballero su padre, don Emilio", "siendo usted abogado, ¢no ha
pensado en venirse aqui como su padre, don Emilio?". En algunos momentos, llegué
a pensar si Jaime no me estaria obligando a soportar todo aquello como una especie
de sutil venganza por algo que ignoraba. Pero al ver su expresion de absoluto placer
ante aquellas muestras de rendida pleitesia de sus trabajadores, comprendi que una
vez mas no habia segundas intenciones en su comportamiento.

Un camarero se encargé de servimos en el saloncito. Bebi con rapidez el
suficiente fino como para alcanzar un estado mental nebuloso capaz de permitirme
afrontar cualquier cosa que pudiese depararme aun aquel dia. Pero, aun asi, lo que
ocurrié era algo que estaba mas alla de lo que podia esperar. Habia menospreciado
la capacidad de Jaime para sorprenderme.

La conversacion surgio a los postres. El camarero nos sirvio dos whiskies y
Jaime encendi6 un cigarrillo, fumé algun tiempo en silencio, carrasped y por fin
comenzd a hablar. Algo en mi interior me advirtio que habia llegado el gran momento
de la jornada.

- Como ya te he dicho - empezé -, hay algo que quiero pedirte. Algo importante y
delicado.

Sonrié y el cigarrillo temblo ligeramente entre sus dedos.

- Hace ya algun tiempo que lo medito y creo que ha llegado el momento de tomar
una decision. He trabajado mucho para ello. En realidad, he vivido dedicado a ese
objetivo desde hace ya unos cuantos afios. Para eso me he hecho rico, para eso he
construido el cortijo, para eso he ampliado la bodega, para eso he reformado el chalet
de mis padres y he organizado toda mi vida. Te parecera estupido, incluso ridiculo,



pero ése es el unico objetivo de mi vida.

Los nervios le hicieron saltar de su silla y pased sin rumbo por la habitacién. Yo
esperé, consciente de que de nada me serviria hacer preguntas porque s6lo me
desvelaria su secreto cuando él lo creyese oportuno.

Por fin, tras asomarse a la ventana y dar un silencioso vistazo al jardin, se
volvio y, con una teatralidad no del todo espontanea, me lo dijo:

- Quiero recuperar a Tesa. Y quiero que tu me ayudes a conseguirlo.

Asi que en eso consistia todo, fué lo primero que pensé. Menudo idiota, ni
siquiera habia sido capaz de darme cuenta de lo evidente, de que era como siempre,
de que siempre era y seria lo mismo. Pensé aquello y no estoy seguro de lo que
senti. Supongo que, como el propio Jaime habia dicho, aquella escenita me parecid
estUpida y ridicula.

- ¢De qué cofio me estas hablando? - salté con indignacion, pero no lo hice porque
verdaderamente me indignasen los propositos de Jaime. Lo unico que me indignaba
era que, después de tantos afios, aquellos propdsitos fuesen los mismos de siempre.

Pero Jaime no percibié mi indignacion. En cierto modo, revelarme su secreto
era para €l como haber dado ya un paso irrevocable.

- Quiero casarme con Tesa. Quiero que viva conmigo, que sea mi mujer, que
compartamos todo lo que he conseguido.

Me eché a reir.

- ¢ Y para decirme eso me has tenido todo el dia de un lado para otro ensefiandome
lo rico que eres? Estas loco, Jaime. Te lo digo en serio ;Qué demonios te crees?
¢ Que puedes comprar a Tesa con una urbanizacion y un cortijo y un par de caballos y
un chalet y una bodega? No todo esta en venta, Jaime. Tal vez pueda parecerte que
si, pero te aseguro que no todo lo esta.

Jaime me observo sin inmutarse. Tan sdlo una discreta sonrisa de seguridad
se insinuaba apenas en una esquina de su boca.

- No entiendes nada, Emilio - me dijo, sin que su voz mostrase la menor alteracion -
Yo no quiero comprar a Tesa. Ella vendra a mi lado porque me quiere. Solo por eso.
Todo lo demas es, por asi decirlo, como un regalo. Quiero ofrecerle a Tesa la vida
que se merece, todo aquello con lo que siempre ha sofiado - Su sonrisa se desplegd
al fin, satisfecho de oirse a si mismo diciendo aquello - ;Ves? Volvemos a los
suefios. A eso se reduce todo una vez mas. Yo quiero hacer los suefios de Tesa
realidad. Y me he estado preparando para ello mucho tiempo. He trabajado muy duro
y no he querido precipitarme hasta que todo estuviese preparado. Y ahora lo esta.
Eso era lo que he querido demostrarte durante todo el dia. Queria que vieses lo



mucho que he trabajado para ser digno de Tesa.

Volvi a reir, rendido ante el absurdo de todo aquello.

- Dios mio, no sé si eres un romantico o un maldito chiflado - le die -. De todas
formas, olvidas un pequefio detalle. Tesa esta casada con Alfredo. Tiene su propia
vida. Ya no es la adolescente que cambiaba de pareja cada semana. Esos tiempos
pasaron ya, Jaime, y deberias hacerte a la idea de eso.

- Todavia no lo entiendes - me respondié él placidamente, incapaz de que ninguna de
mis objeciones alterase su imperturbable decision - Has estado demasiado tiempo
fuera y no sabes lo que pasa por aqui. Tesa no es feliz con Alfredo. No es feliz con su
vida. Hace mucho que no lo es. Ella quiere estar conmigo. Sélo necesita ayuda para
decidirse a dar ese paso.

Decidi adoptar su mismo tono.

- De acuerdo - le die -. Pero si Tesa hubiese querido estar contigo, como dices,
¢ porqué no se casé contigo? Siempre supo que tu estabas loco por ella.

- Bueno - se ri6 ahora él -, ya sabes cdmo era Tesa. Vivia al segundo, sin pararse a
pensar. Supongo que si se caso con Alfredo fué solo porque él se lo pidi6 antes que
yoO.

Los dos reimos a la vez. La Tesa de los viejos tiempos era realmente asi.
Como Paula. Eran capaces de irse al fin del mundo con el primero que se lo pidiese
sin darle la mayor importancia. Eran capaces de romperte el corazon y de
reconstruirtelo al minuto siguiente con sélo una sonrisa.

- No puedo ayudarte a conseguir a Tesa. Alfredo es mi amigo. Y también es amigo
tuyo ¢Es que no te importa robarle a su mujer? ;No te importa lo que él pueda
sentir?

- Alfredo tendra que aceptarlo. No hay nada que él pueda hacer.

He de confesar que por un momento me asusto la frialdad con que Jaime dijo
aquello. No habia odio ni maldad en su voz. Tan sélo una decision absoluta. Si su voz
no se alteraba era sélo porque consideraba que decia algo evidente. Perseguia un fin
y estaba decidido a alcanzarlo y no cabia en ello considerar ni por un instante lo que
pudiese arrollar en su camino.

Esta vez, mi voz son6 debilitada al replicar.

- Le has quitado sus bodegas y ahora quieres quitarle a su mujer. Por Dios, Jaime...

- Yo salvé sus bodegas al absorberlas - respondio él al instante - Y no voy a quitarle a
su mujer. Tesa ya no le pertenece, no es suya, no le quiere. Y si él la quiere a ella,
querra que sea feliz. Y Tesa s6lo seré feliz cuando esté conmigo.

Jaime guardo silencio. Me miraba, esperaba una respuesta. Y yo le miré a ély



detras de su firme mirada adverti un lejano brilo de ansiedad, tal vez de
desesperacion. Y aquello me sorprendio. Y creo que, a pesar de todo, fué sblo en
aquel instante, al ver su mirada, cuando de verdad empecé a tomarme en serio todo
aquello. Y no me senti indignado ni escandalizado porque, al ver aquella mirada,
comprendi lo mucho que Jaime queria a Tesa, lo mucho que significaba todo esto
para €él, lo mucho que deseaba tenerla a su lado. Y empecé a comprenderle.

- Lo siento, Jaime - le dije, a pesar de todo, en un ultimo intento de rebelarme contra
él o, tal vez, contra mi mismo - No cuentes con mi ayuda. Alfredo es mi amigo -
repeti.

- Tesa también ¢No vas a ayudarla a ser feliz? Lo unico que necesita es un pequefio
empuje para dar el paso definitivo. Eso es todo.

- Y qué puedo hacer yo? - le pregunté y, al instante, me arrepenti de preguntarlo,
porque yo mismo adverti el tono de rendicion con que sond la pregunta.

Jaime sonrid satisfecho al oir aquello, consciente de que, por mucho que me
resistiese, estaba llevandome por donde queria.

- Es s6lo una tonteria. Quiero que me prepares un encuentro a solas con Tesa en mi
cortijo. Quiero que sea alli donde tomemos juntos la decision. Sélo necesito que tu
me ayudes a que todo salga como siempre lo he imaginado.

- Oh, no - volvi a reirme - Eso si que no. Quieres que sea una mierda de alcahuete o
algo asi. No me jodas, ¢vale, Jaime?

Jaime se apresur6 a interrumpirme. Vino hacia mi y apoy6 las manos en la

mesa y acercO su cara a la mia y me desagrado el tono de suplica con que me
hablo.
- Necesito verla a solas. No es tan facil como te crees. Por aqui todo el mundo nos
conoce, Emilio. No puedo llevarla a cenar o a dar un paseo o0 a mi chalet sin que
alguien nos vea o nos oiga. No quiero cotilleos estupidos. Ademas, ni siquiera creo
que Tesa aceptara verme a solas. Tiene miedo. Sabe que los dos queremos lo
mismo y eso le asusta. Tiene que ser algo discreto y sin avisarla de antemano. Sélo
asi vendria y s6lo asi evitaremos rumores. Quedas con ella una tarde y la llevas al
cortijo, donde yo la estaré esperando. Tesa no aceptaria venir conmigo y, ademas,
quiero que el cortijo forme parte de la sorpresa. Es lo Unico que te pido. Lo unico. Y te
lo pido por nuestra vieja amistad, Emilio.

Fui yo entonces quien saltd de la silla. Me alejé de Jaime. Fui también hasta la
ventana y contemplé el dorado brillo del sol del mediodia bailando sobre el rojo
sangriento de las amapolas. Y me pregunté una vez mas qué demonios hacia alli, de
vuelta al pasado, enredado en un mundo incapaz de crecer, de vuelta a la



adolescencia y los estupidos planes de conquista, de vuelta a los juegos de
seduccidn, a Tesa y Paula, a Jaime y los suefios imposibles, de vuelta a la bodega y
a mi padre, de vuelta a todo lo que a lo largo de los afios transcurridos no habia sido
capaz de olvidar.

- No voy a hacerlo - insisti, no para Jaime, para mi mismo, con los ojos fijos en una
lejana flor del jardin -. No voy a mezclarme en algo asi. No tengo nada que ver con
eso.

- Claro que tienes que ver, Emilio. Esto también forma parte de tus suefios. El cien
por cien de los suefios, ¢ recuerdas? Yo quiero conseguirlo ;No has sofiado nunca, en
todos estos afios, con tener a Paula a tu lado? Cuando te ibas a la cama y apagabas
la luz y no podias dormir, ;no imaginabas a veces como seria todo teniéndola a tu
lado?

Creo sinceramente que, en aquel momento, habria sido capaz de darme la
vuelta, ir hasta donde estaba Jaime y partirle la cara de un pufietazo. Realmente lo
creo. No era justo ni decente ni humano que la primera vez que oia nombrar a Paula
en todos aquellos dias fuese para someterme a un chantaje sentimental. Admiraba a
Jaime. Era algo que no podia evitar, que estaba mas alla de mi control, que sabia
aunque me lo negase. Le habia admirado desde que éramos nifios y aun sobrevivia
en mi interior aquella admiracion. Pero en aquel momento, s6lo en aquel momento,
estoy seguro de que habria sido capaz de partirle la cara.

- Paula ha muerto - fué todo lo que dije.

- Pero Tesa, no. Yo aun puedo hacer mi suefio realidad. Y sabes que significa tanto
para mi como habria significado para ti tener a Paula contigo ¢No vas a ayudarme a
conseguirlo?

Fué entonces cuando nos interrumpieron. Se abrié la puerta del saloncito y los
dos nos volvimos a mirar y vimos alli a Alfredo y me senti ridiculo al darme cuenta
de que un intenso rubor subia a mi cara.

- jVaya! - dijo él - No sabia que habias venido, Emilio. Estaba en una comida de
trabajo y acabo de llegar. Me alegra verte por aqui.

Nos estrechamos la mano sin que fuese capaz de decir nada.

- Hola, Jaime.
- Hola, Alfredo.

Jaime le recibié con la mas deslumbrante de sus sonrisas.
- Témate una copa con nosotros.

El propio Jaime le sirvid.

- Vengo de comer con los ingleses - le explicd mientras tanto Alfredo - Parece que el



asunto va sobre ruedas. Quieren que vayamos a primeros de Septiembre.

- Eso es estupendo, Alfredo.

- Por cierto, esta noche cenamos con ellos. Han venido con sus mujeres, asi que le
he dicho a Tesa que venga también. Voy a reservar mesa ¢ Traeras pareja, Jaime?

- No, creo que no. Llevaria a Pilar, pero no sé si a nuestros socios les gustaria verla
bailar el cuchi-cuchi.

Los dos se echaron a reir. Miré a ambos y traté de comprender. Traté de
entender como Alfredo podia soportar aquello, cdmo podia trabajar a las 6rdenes de
Jaime, que habia absorbido su propia empresa, y sonreirle sumiso. Y como Jaime
podia sonreir complaciente a Alfredo, al que habia dejado sin orgullo y al que también
queria dejar sin mujer. Un regusto amargo me subié a la boca.

- ¢ Quieres tu otra copa, Emilio? - me dijo Jaime.

Tardé en ser capaz de contestar y cuando lo hice mi voz soné apagada y
balbuceante.

- Si. Creo que es un buen momento para emborracharse.

Y los dos a un tiempo, Jaime y Alfredo, mis viejos amigos, se echaron a reir
una vez mas.

El sol descendia con pereza hacia las aguas verdosas de la bahia. Era la hora
tonta, la fresca, como la llamaban los paisanos, la hora de dejar la playa e ir a los
chalets para prepararse para la salida nocturna. Los Ultimos bariistas recogian sus
toallas y los primeros jinetes aparecian ya por la orilla, como siempre a esa hora,
trotando indolentemente sobre el morir de las olas con los cascos de los caballos
chapoteando en la espuma que cubria la arena.

Sali a la terraza del bungalow, encendi un cigarrilo y aspiré con fuerza un aire
que olia a mary a calor.

Acababa de volver de la bodega. Habia pasado el resto de la tarde bebiendo y
charlando con Jaime y Alfredo. Hablando de cosas sin importancia. Como si no
pasase nada. Mirando a Alfredo y tratando de comprender. Mirando a Jaime y
tratando de comprender. Y sin conseguir comprender nada. Pensando en mi
conversacion previa con Jaime y en todas las historias inacabadas de nuestras vidas,
historias que nunca tendrian fin, por mucho que creyésemos que el tiempo y las
decisiones que tomabamos sirvieran para dejarlas atrds. Reimos varias veces
durante la tarde. Y ver a Alfredo reir me hacia pensar si no seria eso lo unico que le



quedaba: reirse un poco de todo, reirse de nada en concreto. Y, a su lado, Jaime reia
porque era feliz con el loco plan que pretendia poner en marcha. Y yo reia con ellos y
ni siquiera sabia porqué. Luego, ambos se ofrecieron para llevarme a la urbanizacion
y yo rechacé a los dos, ansioso por estar a solas, por largarme de alli, por escapar.
Cogi un taxi, regresé al bungalow, sali a la terraza, encendi el cigarrillo y aspiré con el
vano deseo de que el aire expulsara de mi interior fantasmas que pesaban como
cadaveres.

Llevaba ya un rato en la terraza cuando vi una figura que caminaba hacia el
bungalow cruzando la arena de la playa. En la distancia so6lo acertaba a distinguir que
se trataba de una muijer de pelo largo y bonita figura. Cuando ya estaba mas cerca,
levanté el brazo y agité la mano saludando. Tardé aun un poco en darme cuenta de
que era Meme. Llegd hasta debajo de mi terraza. Llevaba unos vaqueros cortos y
una camiseta negra de tirantes y el pelo suelto y unas zapatillas en la mano y desde
mi altura pude distinguir las pecas doradas que brillaban en sus mejillas y senti un
absurdo pinchazo en el estdbmago.

- jVamos! - me grit6 - jBaja de una vez!

Nos encontramos en la playa. Me saludé con un beso y me dijo que tenia
mala cara. Le dije que llevaba toda la tarde bebiendo fino con Jaime y Alfredo y se
echo areir.

- No deberias frecuentar tan malas compariias. Haran de ti un borracho irremediable.
- . Qué haces tu aqui?

- Eres mi Ultima esperanza de no pasar el resto de la tarde sola. Habia quedado con
Tesa pero cuando llegué a su casa vi que tenia uno de sus dias malos y preferi
marcharme.

- ¢ Dias malos?

- Si, ya sabes - dijo ella, sin darle importancia - Uno de esos dias en que uno se
tumba en una hamaca frente a la piscina y se pasa las horas muertas mirando al
agua y pensando a dénde demonios ha ido a parar su juventud.

Meme se rié como si hubiese dicho algo gracioso. A mi s6lo me parecid irénico
que justo en aquel momento dijese algo asi.

- ¢ Te apetece dar un paseo?
- ¢, Tiene Tesa muchos de esos dias malos?
Meme me mir6 y volvio a reir.
- ¢No los tenemos todos?
No le contesté.
Bajamos hasta la orila y paseamos en direccion al dique del faro. Una pareja



montada a caballo nos adelanté y nos saludé y los dos respondimos al saludo,
aunque yo no sabia quiénes eran.

- Mafiana todo el mundo dira que estamos liados - dijo Meme, mientras veia alejarse
a la pareja.

- ¢ Porqué?

- Estamos paseando los dos solos por la playa al atardecer. En el Puerto ha habido
grandes escandalos por mucho menos que eso.

Caminamos un largo rato en silencio. Luego, me di cuenta de que ella me
miraba con curiosidad y no acerté a precisar cuanto tiempo habiamos estado
andando sin cruzar palabra.

- ¢ Y ati qué te pasa? - me dijo, en tono burlon - ; También tu tienes un dia malo?

- Me parece que hoy no tienes mucha suerte con la compaiiia - sonrei - ;Puedo
hacerte una pregunta?

- Puedes hacerla. Pero yo decidiré si la contesto o no.

- ¢ Porqué crees que se caso Tesa con Alfredo?

Meme me miré sorprendida. No esperaba una pregunta asi. Se lo pens6 unos
instantes antes de contestar y, cuando lo hizo, acompafi6 sus palabras de la sonrisa
ironica que con tanta frecuencia aparecia en sus labios.

- Bueno - dijo -, al fin y al cabo, Alfredo era el Unico de nuestros amigos que con toda
seguridad iba ser duefio de unas bodegas...

Recordé la respuesta que me habia dado Jaime a aquella misma pregunta y
pensé que, probablemente, tanto Jaime como Meme habian dicho parte de verdad.

- ¢ De verdad crees que fué ésa la razon? - insisti, de todas formas - Jaime también
iba a ser duefio de unas bodegas, de las mas importantes.

- De eso nada. Jaime tiene un hermano mayor. Hasta después de la muerte de su
padre no estuvo muy claro cual de los dos hermanos seria el nuevo Presidente.
Alfredo, en cambio, no tenia competencia.

No supe qué contestar. Ver la expresion de mi cara hizo reir a Meme.

- iNo seas tonto! Claro que no se caso6 con Alfredo por eso, bobo. O quizas si, qué sé
yo. En todo caso, ¢porqué lo preguntas?

- No lo sé - dije, encogiéndome de hombros y tratando de resultar natural -. Puro
cotileo. He estado mucho tiempo fuera y quiero ponerme al dia. Dime, ¢como
fueron las cosas cuando Jaime absorbi6 las bodegas de Alfredo? Me sorprende que
Alfredo y €l no se enfadaran y que Alfredo aceptase incluso trabajar a sus ordenes.

- El status, Emilio. Te olvidas del status.

- ¢ Qué quieres decir?



Meme se agacho, cogié un poco de agua haciendo cuenco con la mano y se

mojo con ella el cuello. Las gotas descendieron hasta desaparecer por el escote de su
blusa negra.
- La urbanizacion no perdona a los caidos. Trabajando para Jaime, Alfredo seguia
conservando su status de bodeguero, aunque no fuese ya propietario. Es asi de
simple. El status es mucho mas importante en el Puerto que el orgullo o la dignidad.
Alfredo no tenia otra salida. Cuando Jaime les absorbio, su padre decidio jubilarse. Se
retird incluso de la vida social. Ya no se le ve nunca por aqui. Pero Alfredo era
demasiado joven. No habria podido soportar vivir el resto de su vida desterrado del
paraiso. Y Tesa, mucho menos. La gente puede murmurar a sus espaldas, pero al
menos aun pueden conservar parte de su status.

Nos detuvimos. La playa terminaba en un requiebro a partir del cual se
extendia el dique de contencién. En su extremo, metido ya en el mar, el faro se
alzaba orgulloso oteando el horizonte. La parte superior del dique era un paseo
asfaltado que terminaba en una plazoleta en cuyo centro se alzaba el faro. La
plazoleta de los pecados, de las aventuras nocturnas, de los grandes descubrimientos
de nuestra juventud.

Meme dejo sus zapatillas en el suelo y se volvio a mi.

- ¢ Nos bafiamos? - dijo, repentinamente.

- ¢Al lado del dique? ¢No te acuerdas lo que nos decian de pequefios? Las olas
podrian estrellarnos contra las rocas.

- Ya no somos unos nifios, ¢no crees?

No esperd a mi respuesta. Se quitd el pantalon y la blusa con rapidez y se
quedd con un biquini rosa y, sin pensarselo dos veces, corrié hasta el agua y se
zambulld con un sonoro chapuzdn. Cuando su cabeza salid a la superficie, el sol
naranja del atardecer se reflejo cubriendo de brillos cobrizos en su melena.

- j\Vamos! - me grit6 - jVen de una vez!

Negué con la cabeza y ella volvié a sumergirse y yo me senté en la orilla a
esperarla.

Se quedd un rato nadando en el agua. Yo observaba su silueta deslizandose,
apareciendo y desapareciendo en la superficie, a veces visible, a veces sumida en
sombras al contraluz de los ultimos rayos del sol. Y, mientras la miraba, mil ideas
bullian en mi cabeza sin que fuese capaz de ponerlas en orden. Pensaba en Jaime y
en Alfredo, en Tesa, en Edi, en mi mismo y en Meme, en la forma en que cada uno
trataba de encauzar su vida por caminos que no estaba seguro de si eran demasiado
parecidos 0 demasiado diferentes entre si.



El faro se encendié y su estela comenzd su interminable pendular por entre las
brumas de la anochecida. Meme sali6 del agua y camind hacia mi, su cuerpo
recortado contra el azul marino del crepusculo. El placer de verla se confundié en mi
interior con un creciente deseo de seguir utilizandola para obtener algunas respuestas.
- ¢ En qué estas pensando? - me preguntd6 Meme, sentandose en la arena a mi lado
y envolviéndome con su olor salado.

- Pensaba en Edi - dije, aunque en realidad la idea me surgié espontaneamente -
Estuve con él hace unos dias ;Sabes que una de las primeras cosas que hizo fué
preguntarme por Elisa?

- jOh, Dios mio! - se ri6 ella - jOtra historia de amores imposibles! Hace tiempo que
no veo a Edi ¢ Sigue empefiado en arruinar su vida?

- No seas cruel.

- No soy cruel. Sélo soy realista.

- Yo diria que mas que realista eres un poco cinica.

- Es la uUnica forma de sobrevivir aqui ¢Qué quieres? ;Que me pase todo el dia
como Pablo o como Tesa o como Jaime o como Elisa y Edi? ;Pensando en lo que
pudo haber sido y no fué? ;O esperando la llegada de un marido, como Pilar? Por
favor...

- ¢, TU no tienes amores imposibles?

- Continuamente. Todos mis amores son imposibles. Debe ser, precisamente, porque
no creo en el amor. Algunas estamos de acuerdo con esa teoria de que los hombres
son como pafiuelos de papel. Usar y tirar, ya me entiendes...

- ¢ Ves lo que te digo? Eres una cinica.

El faro gir6 en nuestra direccion y el haz de luz ilumind un mar que habia
pasado ya del verde al negro. Meme se estremecio y se puso la camiseta. Los dos
observamos cémo la luz del faro se alejaba y nos miramos y comprendimos que los
dos habiamos pensado a la vez en lo mismo y eso nos hizo sonreir.

- El faro siempre ha estado lleno de recuerdos - dije, con un tonillo picaro.

La miré y me sorprendid ver que el rostro de Meme se habia ensombrecido
repentinamente.

- Vamonos, ¢ vale? - dijo, bruscamente, en tono sombrio - Empieza a hacer frio.

Desandamos el camino por la orilla, de nuevo en silencio. Observaba de reojo
a Meme mientras caminabamos y comprendi que algo se habia apoderado de sus
pensamientos alejando el placer del paseo y del bafio. No le pregunté nada hasta que
estuvimos ya frente a mi bungalow.

- ¢ Qué te pasa?



Meme mir6 a un lado y a otro tratando de esquivar mi mirada. Pero me
mantuve firme en espera de una respuesta.

- Es el faro - dijo al fin - Me trae malos recuerdos. Ya sabes...

No entendi a qué se referia. No habia nadie que no recordase el faro con
carifio. Todos habiamos vivido alli, en los asientos traseros de los coches, los mejores
momentos de la adolescencia.

- ¢ Qué malos recuerdos? - insisti.

Meme alzd entonces la mirada y se encontrd con mis 0jos. Y me extrafio ver
que su mirada apagada se habia tornado en sorprendida.
- ¢ Es que no lo sabes? - me dijo.

- ¢ Saber qué?

Estuvo a punto de contestar. Pero en el dltimo instante se contuvo e hizo un

gesto negativo con la cabeza.
- Nada. Olvidalo.

Un extrafio presentimiento me hizo agarrarla del brazo con apremio.
- ¢ Saber qué?

Ya era de noche. La luz del faro no llegaba hasta alli mas que como un palido
reflejo. Estabamos los dos solos, en medio de las sombras, y su voz sond en aquel
oscuro silencio como la sirena de un buque suena en la noche cuando le cubren las
tinieblas.

- Paula se suicid6 saltando al mar desde la rotonda del faro. Nadie supo cémo pudo
subir alli. Crei...crei que alguien te lo habria dicho.

No dije nada. No hice nada. Sélo luego, mucho tiempo después, a solas en la
terraza del bungalow, viendo el haz de luz del faro rompiendo el cielo nocturno una
vez mas, un grito sordo fué capaz al fin de estallar en mi garganta y extenderse en la
noche hasta que las lagrimas lo ahogaron.

Aquella misma noche, después de un tiempo infinito vagando sonambulo por
las calles de la urbanizacion, llamé a Jaime desde una cabina telefénica y le di un
laconico mensaje antes de colgar sin esperar respuesta:

- Puedes contar con mi ayuda.



Entré otra vez en el bafio, tiré la colila al retrete, di un ultimo trago al botellin
de cerveza, me miré en el espejo y me senti estupido una vez mas. Llevaba toda la
tarde fumando, bebiendo cerveza e intentando convencerme a mi mismo de que
todo aquello era s6lo una ocurrencia inocente, un juego infanti que no traeria
consecuencias, una tonteria, negandome a admitir lo que realmente era: una traicion,
una trampa, un absurdo.

Pero, aunque no lograba tal convencimiento, segui adelante como si no se me
revolviesen las tripas a cada paso que daba. Me duché y me afeité y me puse un
pantalon y una camisa limpios y encendi otro cigarrillo y abri otra cerveza y volvi a
preguntarme una vez mas, un millon de veces mas, porqué demonios me habia
dejado embaucar en todo aquello.

Mi Ultima esperanza era que Tesa no se presentara. Habia dudado mucho
antes de aceptar. Se lo habia dicho en la playa, en un momento en que estuvimos a
solas. Y al decirselo me latia con tanta fuerza el corazdn como si le estuviese
proponiendo, asi, de pronto, que se acostara conmigo. Le die, imitando el estilo
enigmatico de Jaime, que me gustaria mucho quedar con ella una tarde para llevarla
a cierto sitio que queria que conociera, pero que no se lo contase a nadie, ni siquiera
a Alfredo. También le die que estaria Jaime, a pesar de que éste me habia pedido
que no se lo advirtiese, como si con ello fuese a tranquilizar mi conciencia. Le solté
todo aquello con una naturalidad que espero que no le sonase tan falsa a ella como
me sond a mi mismo. Estabamos de pié en la orilla de la playa, a punto de meternos
en el agua. Y se lo dije tal cual y ella me mir6 y mird al mar y se apartd6 un mechén
de pelo de la frente y dijo: "Suena tan misterioso... De acuerdo, cuenta conmigo". Y
tampoco su voz sono natural al decirlo y ya entonces sospeché que sabia de qué iba
todo el asunto.

Concertamos una fecha y una hora pero un par de dias después, mientras
todos tomabamos unas copas en el chalet de Pablo, se me acercé y me dijo a media
voz, para que nadie pudiese escucharlo: "Sobre lo de ir contigo y con Jaime, mejor lo
dejamos para mas adelante, ;vale?" Yo asenti sin decir nada, dominado al instante
por un extrafio sentimiento en el que se confundian el alivio y la decepcion. Nunca
crei que Tesa rechazaria el verse envuelta en una situacion comprometida. Hubo una
época en la que toda su vida giraba en torno a las situaciones comprometidas.



Pero tan solo dos dias antes de la fecha que habiamos acordado en principio,
estaba yo nadando en la playa cuando ella aparecié a mi lado, me dedicd su mas
espléndida sonrisa y me dijo: "Quedamos mafiana por la tarde en tu bungalow". No
dijo nada mas. Se sumergid en el agua y nadd hasta la orilla mientras yo me
quedaba flotando y observandola sin saber ya qué pensar.

Jaime, en cambio, no habia variado en su decisién durante aquellos dias. Tan
s6lo me mencionaba la cuestion para mantenerse informado - "¢ se lo has dicho ya?",
";qué te contest6?" - o para darme instrucciones estratégicas - "un chéfer de la

bodega te dejara un coche en tu casa para que la lleves al cortijo", "yo os esperaré en
la casa", "cuando lleguéis, la dejas, te marchas y vuelves unas cuatro horas después”
-y yo contestaba a sus preguntas o asentia ante sus directrices sin satisfacer sus
ansias de verme entusiasmado con su maldito plan.

El dia anterior a la cita, Tesa me invitd a pasar la tarde en su casa. Me lo dijo
aquella misma manana en la playa:
- ¢ Vendrias esta tarde a tomar café a casa? A Alfredo le gustara verte y asi yo podré
corresponderte mafana.

Estaba claro que sélo me invitaba para conseguir un pretexto, una coartada.

Fué una tarde extrafa. Tesa me esperaba en la piscina, tendida en una
tumbona. La criada me abridé la puerta y me guid hasta ella. Durante algunos
segundos, me quedé de pié a su lado, al borde de la piscina, y ella siguié tumbada,
sin siquiera mirarme, hasta que por fin abrié los ojos y me observd con tan poco
interés como si yo hubiese estado alli, de pié como un pasmarote, durante todo el
dia.
- Ah, ;eres tu? - me dijo - ;No quieres sentarte?

Me acerqué una de las sillas del porche, me senté y esperé en silencio. Ella
sigui6 tomando el sol, con una revista de cotilleos abandonada en el suelo a su lado y
un vaso de Coca-Cola descolorida por los hielos derretidos bajo la tumbona. Llevaba
un bikini blanco y unas gafas de sol cuyos cristales no ocultaban sus 0jos. Su cuerpo
se extendia indolente sobre los cojines amarillos de la tumbona, sometido al fuego
lento del sol de la tarde. Permaneci sentado a su lado, procurando no mirarla con
demasiado descaro. Viéndola alli, tan atractiva, ofreciéndoseme a los ojos, me
entretuve tratando de concretar las razones por las que me habia enamorado de
Paula y no de ella. Al fin y al cabo, eran tan parecidas en aquellos afios que
resultaban perfectamente intercambiables. Y no fui capaz de hallar una respuesta
precisa. Supongo que uno nunca sabe porqué se enamora de una persona.

No hablamos mucho aquella tarde. En ningin momento mantuvimos una



auténtica conversacion. Yo intentaba sacar algun tema y al poco lo abandonaba al
ver que no conseguia despertar su interés. Habia un incierto halo de tristeza en los
largos silencios. De vez en cuando, Tesa me miraba y podia ver el palido reflejo de
sus ojos tras los cristales de las gafas de sol y me decia frases que luego no tenian
continuacion. Decia:

- A veces me siento como si tuviese ochenta afios. Como si fuese muy, muy vieja y
no pudiese recordar nada de mi vida ¢ Sabes lo que quiero decir?

O:

- Me pregunto como seria todo si pudiésemos volar. Ir hasta arriba, llegar a lo mas
alto y saber que, pase o que pase, nunca te caeras...

O:

- Una vez sofié que vivia en una gran casa sin muebles. Recorria habitaciones y mas
habitaciones y en ninguna habia nada. Sélo paredes blancas...Pero, aun asi, habia
algo acogedor en aquella casa.

Supongo que Tesa tenia uno de sus dias malos.

Alfredo llegd a media tarde y so6lo entonces Tesa reacciond. Se incorpor0 en la
tumbona y se quitd las gafas y sonrié a su marido.

- jAlfredo! jQué alegria que hayas venido tan pronto!

Alfredo se acercd hasta nosotros. Le did un rutinario beso en la mejila a Tesa y
me estrechd la mano y dijo que iba a cambiarse y a ponerse el bafiador. Tesa le
observO mientras se alejaba y su sonrisa se desvaneciéo suavemente de sus labios.
Oimos como Alfredo llamaba a su hijo al entrar de nuevo en la casa. Miré a Tesa y
me parecié que sus 0jos se habian humedecido. Ella apart6 la mirada y volvio a
sonreir.

- Es tan raro que vuelva a casa temprano - fué todo lo que dijo.

Luego se levantd y se zambullo en la piscina y la observé mientras su cuerpo
se deslizaba en una estela ondulante bajo el agua. Quise marcharme de alli, pero no
se me ocurrid ningun pretexto para hacerlo.

El nifio y Alfredo, que habia cambiado su traje por un bafiador y una camiseta,
se reunieron con nosotros. El chaval me saludé dandome la mano con la misma
formalidad con la que lo habia hecho antes su padre. La criada trajo una bandeja con
una jarra de limonada y vasos y Tesa salio del agua y se cubrié el cuerpo con una
toalla.

- ¢, Va todo bien? - le pregunté a su marido.

Alfredo asintio sin prestarle demasiada atencion y se volvié a mi.

- ¢, Tienes experiencia en pleitos por despido? - me pregunté repentinamente.



Le dile que sabia algo. Se sirvid una limonada, cogi6 una silla y se sent6 a mi
lado. Me dijo que queria saber mi opinion sobre un problema que tenian en la
bodega e inicid un largo relato que solo escuché a medias sobre un empleado que
fingia depresiones para conseguir la baja y al que Jaime queria echar. Mientras él
hablaba, yo miraba con disimulo a Tesa, que se puso a juguetear con su hijo
haciéndole cosquillas. El relato llevaba ya varios minutos cuando oi que Tesa le decia
al nifo:

- Cuando seas mayor, no quiero que trabajes en una bodega. Porque si lo haces, te
pasaras todo el dia hablando de aburridas historias de trabajo como papa.

Alfredo oyd también aquello e interrumpi6 su narracion para volverse a mirar a
su muijer.

- Papa se preocupa de su trabajo porque es su deber, carifio - le espeto, en tono poco
amistoso - Papa se preocupa de su trabajo para que a mama no le falte de nada.

Tesa dejo de revolver con la mano la rizada mata de pelo de su hijo. Le hizo
una mueca de burla a Alfredo, dijo que iba a vestirse, se levanto y se fué. El nifio
quedd solo en la tumbona y Alfredo continud con su interminable historia.

Cinco minutos después, Tesa volvio vestida con un alegre conjunto de
bermudas y blusa de flores chillonas. Se sirvié una limonada y le dié un carifioso beso
a Alfredo.

- Te quiero, bobo - le dijo.

Alfredo sonri y le cogié la mano.

- Tienes razon - dijo - No deberia aburrir a Emilio con historias de trabajo ;Me traerias
una cerveza fresquita, cariio? ;Quieres otra, Emilio?

Tesa le volvio a besar y, mientras rodeaba la piscina para ir a por las cervezas,
dijo con tono indiferente:

- Por cierto, Emilio me ha pedido que mafiana por la tarde vaya a su bungalow a
ayudarle a hacer limpieza. Todos los hombres sois igual de desastres.

Alfredo me mir¢ y se encogié humoristicamente de hombros, como dandole la
razon en aquello Ultimo. Yo sonrei con una sonrisa un poco estupida.

Y asi, igual de estupido, me sentia ahora, mientras esperaba la llegada de
Tesa, sentado en el sofacito del bungalow, fumando un cigarrilo mas. Con el regusto
amargo en la boca del tabaco, la cerveza y un cierto desencanto.

Tesa llegé a la hora exacta convenida. Sin un minuto de retraso y con una
sonrisa nerviosa en su radiante rostro. Venia con uno de sus modelitos de
quinceafera: bermudas, camiseta y el pelo recogido en una coleta, como si no
hubiese querido arreglarse pero consciente a la vez de que el conjunto la rejuvenecia



y la acercaba a lo que un dia fué. ";Y bien? Estoy lista", fué lo primero que dio y
supongo que si no consideré todo aquello demasiado patético fué solo por la chispa
de ilusion que adverti en el fondo de su mirada: una lejana luz de esperanza que
probablemente ella misma llegd a creer que nunca mas volveria a brillar y que me
hizo pensar por un instante que tal vez realmente merecia aquella oportunidad.

Desde el primer momento, desde que nos subimos en el coche de Jaime, tuve
no ya la sospecha sino la absoluta certeza de que ella sabia a donde ibamos. Podia
no saber el lugar exacto ni la forma en que todo ocurriria, pero estaba seguro de que
sabia cual era el destino final de aquella excursion y, a pesar de todas sus dudas de
los dias anteriores, estaba también claro que habia tomado una decision y que ya no
se volveria atras. No pregunt6d por Jaime, a pesar de que yo le habia dicho que
estaria con nosotros aquella tarde, ni me interrog6 sobre a dénde ibamos o porqué
usabamos un coche suyo. Encendié la radio y un cigarrillo y sabored el humo vy la
musica, feliz consigo misma, feliz con todo aquello, sin que pareciera ser consciente
de que yo estaba a su lado.

Cuando salimos de la urbanizacion y tomé la carretera, me mir6 con mirada
coqueta y maliciosa y me dijo:
- ¢No vas a darme una pista de a donde me levas?

Negué con la cabeza volviendo a imitar la media sonrisa misteriosa que ponia
Jaime cuando queria intrigar a alguien y ella se echo a reir encantada.
- No sé si puedo fiarme de ti. Mi madre siempre decia que no debia subir a un coche
con desconocidos.
- Yo no soy un desconocido y tu nunca hiciste caso de los consejos de tu madre.

Ri6 aun mas, llena de alegria y de nervios. Di6 una intensa calada a su
cigarrillo y tarared la cancioncilla veraniega que sonaba por la radio.
- Dime una cosa - me dijo, al poco - Y prométeme que seras sincero. Dime, ;qué
piensas de mi?
- . Qué pienso de ti?

Siempre era igual para todos ellos. Siempre preocupados con el qué piensas
de mi, qué te parece mi casa 0 mi coche 0 mi nuevo peinado, siempre vigilantes y
atentos a la esclavitud del juicio ajeno. Cada vez odiaba mas ese tipo de preguntas.
- A que te refieres?
- Ya sabes: cuando me miras, squé ves? ;Un ama de casa aburrida? ;Una nifia
mimada? ;Una esposa obediente? ; En qué horrible tdpico me encuadrarias?
- No pienso contestarte, Tesa.
- ¢ Porqué estas de malhumor?



Aquella pregunta repentina me desconcertd. Tenia razon. Estaba de mal
humor. De un humor de perros. Mientras ella sonreia y canturreaba, yo conducia con
los ojos fijos en la carretera sin expresion alguna en la cara. No podia evitar la
sensacion de rabia. Rabia por verme envuelto en aquella mentira. Rabia por verme
rodeado de personas que se negaban a crecer. Quizas, aunque no quisiese admitirlo,
rabia por que era Jaime y no yo quien estaba esperando a su chica de siempre con la
llusion de reconstruir un pasado que nunca habia existido realmente.

- No estoy de mal humor - menti -. Es sdlo que cuando conduzco me gusta
concentrarme en ello. Ya sabes que no soy buen conductor.

- iEs verdad! - se ri6 ella - ;Te acuerdas aquélla vez que te la diste contra un
semaforo del Puerto después de una fiesta del colegio?

- No me acuerdo.

- Si, hombre. Jaime y yo ibamos en el asiento de atras y nos llevamos un susto de
muerte.

Aunque lo recordaba, me negué a admitirlo. Pero una idea me hizo sonreir:
cualquiera que fuese la anécdota a recordar, Jaime y ella siempre iban en el asiento
de atras. Noche tras noche. El etemo juego entre ambos. El intentando convencerla
de que tenia que quererle, ella tratando de decidir si aquella noche se quedaria con
él o se iria con cualquier otro. Asi era siempre. Jaime esperaba y Tesa decidia. Igual
que Paula y yo. Y quizés Tesa realmente queria a Jaime, quizas siempre le habia
querido a él, pero eso no tenia nada que ver. Ella, como Paula, necesitaba cambiar,
cambiar siempre, de pareja y de ropa y de aficiones y de peinado y de traje de bafio,
cambiar siempre porque algo en su interior les decia que cuando llegase un tiempo
en el que un dia fuese igual al siguiente todo habria terminado, estarian muertas, tan
muertas como ahora lo estaba Paula y como quizas lo habia estado Tesa durante
estos ultimos afos, hasta aquella tarde, hasta aquel preciso instante en que sentada
a mi lado en el coche volvia a lanzarse al abismo sin mirar atras.

Cuando dejé la carretera principal para tomar el camino que llevaba al cortijo
Tesa volvio a reir.

- iDios mio! Sabia que seria asi. Me llevas a un monte perdido con sabe Dios qué
intenciones. Nunca debi fiarme de ti. Los que tenéis pinta de chicos buenos sois los
peores.

Siguio riendo y burlandose hasta que llegué a la entrada misma del cortijo.
Entonces, al ver la imponente casona, su sonrisa se congeld en los labios y se
desvanecié con lentitud mientras sus ojos recorrian el conjunto: cada ventana de la
casa principal, cada teja del techado, cada edificacion. Sabore6 lentamente la vision,



con los ojos muy abiertos, con los labios ligeramente separados, incapaz de decir
nada.

- Yo me quedo aqui - le dije, cumpliendo lo planeado - Debes ir hasta la casa y llamar
a la puerta principal. Dentro de cuatro horas vendré a recogerte.

Parecié que mis palabras tardaban un siglo en llegar a sus oidos. Al principio,
no se inmutd. Luego, parpaded lentamente y se volvid a mirarme con expresion
confundida.

- ¢ Qué dices? - balbuced - ;De quién es esta casa?
- Jaime te espera dentro.
- Entonces...es verdad.

No supe a qué se referia con aquella frase susurrada, probablemente dicha sin
querer. Supongo que se referia a sus sospechas sobre aquella tarde o quizas a las
llusiones acariciadas durante mucho tiempo.

Fué como si despertara de un suefio. Su cara recobr6 la expresion. Apago la
radio y bajé la mirada y un silencio lleno de incognitas, cargado de dudas, se apoderd
del interior del coche.

- Dime algo - me dijo, sin mirarme - Dime qué debo hacer. O arranca. Si, eso.
Arranca. Vamonos muy lejos de aqui.

Toda la alegria, la excitacion contenida, la habia abandonado repentinamente.
Intentd sonreir y la sonrisa qued6 a medias, perdida en la confusion de sentimientos
que la atenazaba.

- ¢No vas a decir nada? - insistid, con voz queda.
- Jaime te espera dentro - repeti.

Levanto la cara y me mird. Y me sorprendid, porque estaba muy guapa, mas
guapa que nunca, indefensa y asustada y sin mascara alguna que impidiese ver todo
lo que se escondia en su interior.

Sonrei y apoyé mi mano en su brazo y s6lo acerté a decir algo que era ya
como un eco interminable aquel verano:

- Ya no somos unos nifos.

Y Tesa asintio y sonrié también y luego, tranquilamente, sin apresurarse, abrio
la portezuela del coche, se bajo y caminé hacia la entrada de la casa. Y yo la observé
mientras se alejaba, observé su pequefia silueta atravesada por los rayos de un sol
en declive ya, encaminandose hacia aquella puerta tras la cual la esperaba un futuro
que, fuese cual fuese, cambiaria inevitablemente su vida y la de Alfredo y la de
Jaime y tal vez incluso la mia. Y antes de que llegase a la puerta, arranqué y me
marché y durante un largo trecho conduje sin ver la carretera, cegado por el sol que



me daba de frente y por un sentimiento de dolorosa melancolia que nublaba mi
mirada y mi razon.

Fui a ver a Edi. Tenia cuatro horas por delante y un coche a mi disposicion y,
por encima de todo, una necesidad imperiosa de obtener alguna respuesta. Edi vivia
en la tercera y ultima planta de una pequefia casa blanca en las afueras del Puerto.
El Gltimo sitio en el que uno podia imaginar viviendo a un pionero de la urbanizacion.

Llamé a su puerta y tard6é en abrirme y, cuando lo hizo, tuvo que mirarme
durante varios segundos antes de reconocerme.

- Caramba, Emilio - dijo, al fin, con voz ronca y adormilada -, no deberias frecuentar
estos barrios.

Sdlo llevaba puestos unos calzoncillos y una camiseta, su pelo estaba aun
mas enmarafado de lo habitual y tenia unas oscuras ojeras que rodeaban sus 0jos
enrojecidos y legafosos. Estaba claro que le habia despertado.

- Vaya, me has interrumpido una magnifica siesta - sonrio, rascandose la barbilla sin
afeitar -. Mis horas de visita terminan a las cuatro, pero contigo haré una excepcion.
Pasa, por favor.

Entré en la casa y recuerdo que, nada mas hacerlo, pensé con ironia si en
aquello consistiria la bohemia con la que tanto habiamos sofiado. Todo en aquel piso
tenia un aspecto desastroso. Pasé a un pequefio saldn en el que el caos no habria
sido mayor si acabase de pasar por alli un tornado. Habia libros, papeles, ropa, latas
de cerveza, cajetillas arrugadas de tabaco, vasos y ceniceros desperdigados por
todas partes: encima del sofa y de dos sillas, encima de un escritorio y de una mesita
central, encima de otra mesita esquinera en la que, bajo unos vaqueros, asomaba un
teléfono y, por supuesto, por todo el suelo. No tenia donde ponerme asi que me
quedé de pié en medio de la habitacion.

- Creo que mi ama de llaves esta perdiendo autoridad entre mis sirvientes - dijo él,
con una risita divertida.

Cogi6 un par de camisas y unos folios de encima del sofa y los tir6 al suelo
para ofrecerme asiento. Luego, encontrd un cenicero lleno de colilas debajo de unos
libros, salid de la habitacion y regres6é con un cigarrilo encendido colgandole de la
boca.

- ¢, Vengo en un mal momento? - le pregunté, con un remilgo ridiculo.
El se revolvio el pelo con la mano y se pensd un poco la respuesta.



- Bueno - dijo -, supongo que si. Digamos que hace ya tres o cuatro afios que es un
mal momento. Pero no te preocupes ¢Puedo hacer algo por ti? Te ofreceria un café
pero hace una semana que he perdido la cafetera. Joder, supongo que debe estar en
algun sitio debajo de algo. No tengo refrescos y no me queda nada con alcohol. Me
lo bebi todo antes de quedarme dormido.

Sali6 otra vez de la habitacion. Le oi toser durante un rato no muy lejos y por
fin volvio trayendo una lata de Coca-Cola en la mano.

- He encontrado esto debajo de la cama. Lo mejor para la resaca - dijo, sin quitarse el
cigarrillo de la boca - ¢ A qué has venido? ;A ver cdmo viven los ricos y famosos?

Me rei. No se me ocurrid una respuesta. En realidad, en aguel momento no
sabia a qué habia ido. Pensé en el cortijo de Jaime, en la escena que en aquel
mismo instante debia estar teniendo lugar alli: Jaime, impecablemente vestido,
disfrutando del golpe de efecto que habria supuesto salir a abrirle la puerta a Tesa,
apoyado en la chimenea y contandole que aquel cortijo formaba parte del chantaje
que le ofrecia a cambio de que dejase a su marido y se fuese con él. Todo bajo
control, la escenografia perfecta, el didlogo estudiado, disfrutando del momento. Y
Tesa... No tenia ni idea de como responderia Tesa a su oferta. Tampoco estaba
seguro de como me gustaria que respondiese.

Mi mirada se desvioé hacia uno de los folios que cubrian la mesita que tenia
enfrente. En él, s6lo habia escrita una frase en su margen superior: la sangre ya no
fluye por mi tierra.

- ¢Escribes un poema sobre la sequia? - le pregunté sefialando la hoja, evitando
contestar a su pregunta anterior.

Se acerco para ver lo que estaba escrito en la hoja, la cogio, hizo una pelota
con ella y la tir6 a una esquina.

- Ya no escribo nada - dijo sin ningun deje de amargura o tristeza en la voz - Van a
dejar de publicar mi revista de poesia. Me enteré ayer y lo estuve celebrando por ahi.
Hoy he seguido celebrandolo aqui en casa. Es importante celebrar las cosas
¢,Recuerdas a Alba?

- Por supuesto.

- Pues me la estd pegando con un crio de dieciocho afios. También he estado
celebrando eso. Lo de ayer fué una noche gloriosa. Y eso que me partieron la cara.
No sé cuanto tiempo hace que no consigo acabar una noche sin que me partan la
cara.

Se echo a reir y la ceniza del cigarrillo le cayd sobre un pié descalzo sin que se
diera cuenta.



- Dame unos minutos para vestirme - me dijo alegremente - Me pego una ducha y te
llevo a tomar el mejor pescaito de tu vida. Conozco una venta en la que han elevado
el adobo a la categoria de obra de arte.

Esperé mientras se duchaba hojeando papeles al azar de los muchos que me
rodeaban. En la mayoria habia escritas una o dos frases, en algunos solo habia
escritas palabras sueltas o unidas sin sentido - "jara y llanto", "bailes de moribundo”,
"correr en la memoria" -, pero no pude encontrar ningin poema completo que me
diese una idea del estilo actual de Edi. En cuanto a los libros que tenia a mi alcance,
habia de todo, desde Mishima a Walt Whitman pasando por Pio Baroja. El piso era
pequefio, pero el desorden era infinito.

Edi salié de la ducha diez minutos después vestido con uno de sus viejos
vaqueros y una camisa y con las gotas de agua prendidas aun de sus rizos. Seguia
teniendo mala cara. Nos fuimos a la calle. Me llevé a la zona del puerto, a un
barucho donde clientes y camareros le saludaron por su nombre. Nos sentamos en
una mesa apartada con unas cervezas y una bandeja de pescaito, frente a una
ventana desde la que se podian ver los barcos amarrados al muelle, que por su
aspecto se diria que hacia afios que no habian salido a navegar. "Estan varados.
Justo igual que yo", dijo él mientras encendia un cigarrillo.

La primera calada se le atragantd y estuvo un rato tosiendo antes de volver a

hablar.
- Tengo veintinueve afos y un largo futuro para compadecerme de mi mismo - fué lo
primero que dijo, con una sonrisa sarcastica. Pero luego desecho la idea con un
movimiento de cabeza - En realidad, creo que es estupendo que dejen de sacar mi
revista. Era pura bazofia. Y también creo que es estupendo que Alba se acueste con
algun crio. A mi ya no se me levanta tan a menudo.

Ri6 su propio comentario y se concentro en saborear una acedia.

- ¢ Y bien? - me pregunt6 cuando la hubo acabado - ;Qué tal la vuelta al pais de las
maravillas? ;Qué te parece la urbanizacion ahora que eres un adulto maduro y
responsable? Hace mil afios, en un garito parecido a éste, solias decirme que
nuestras vidas te parecian vacias y sin sentido. Eras todo un existencialista por aquél
entonces ¢ Encontraste el sentido de la vida lejos de aqui?

- A quién le importa ya el sentido de la vida? - le contesté, imitando su artificioso aire
decadente - Gracias a Dios, ya no tengo quince afios.

- Gracias a Dios, gracias a Dios...- repitio él.

Le observé mientras bebia su cerveza. Y pensé que tal vez seguia
equivocandome respecto a él. Uno siempre se equivocaba respecto a Edi. Cualquiera



que le hubiese visto en los viejos tiempos habria pensado que sélo era otro nifio rico
mas. Como Jaime, como Alfredo. Como yo. Feliz en el pequefio y cerrado universo
de la urbanizacion. Pero él era diferente. Desaparecia. Venia al Puerto y se reunia
con amigos que nadie conocia, con gente tan ajena a nosotros como si fuesen
extraterrestres. Y escribia sus extrafios poemas. Y creo que era mucho mas feliz que
todos nosotros. Y, ahora, cualquiera que le viese pensaria que todos sus suefios,
todas sus esperanzas, se habian ido al garete. Un tipo acabado. Prematuramente
vencido. Eso parecia. Pero aquella tarde, viéndole fumar y comer pescaito a la vez,
pensé que aquél podia ser un juicio equivocado. Quizas Edi era feliz. Quizas era el
mas feliz de todos porque hacia justo aquello que queria hacer: absolutamente nada.
La felicidad absoluta. Sin nadie, ni siquiera él mismo, rigiendo su vida y diciéndole lo
que debia o no debia hacer.

Aquella idea me hizo recordar el motivo por el que habia ido a verle y me di6
fuerzas para plantarle cara a la cuestion.

- He venido para hablar de Paula - le dije de pronto. Y él me mir6 con curiosidad.
- ¢De Paula? ;A estas alturas?
- Necesito respuestas.

Edi sonrid.

- No hay respuestas, Emilio. Nunca hay respuestas y las que te ofrecen siempre son
equivocadas.

No dejé que me afectara su tonillo burldon. Habia ido a verle en busca de algo,

precisamente en una tarde como aquélla, y no me iria sin sacar algo en limpio. Esta
VEZ Nno.
- Hablame de ella - insisti - De los ultimos tiempos. Me dijiste que venia contigo a las
fiestas del Puerto, que se habia integrado en este ambiente. Y eso no me encaja. En
realidad, nada me encaja. Y no quiero pasarme el resto de mi vida haciéndome
preguntas que no me puedo contestar. Necesito saberlo, Edi. Necesito saber qué le
paso a Paula.

Ahora fué él quien me observé y yo aguanté su mirada y permiti que viese el

mismo brillo de desesperacidn que habia en mis palabras. Y comprendio. Y eso fué
lo que le hizo hablar.
- Paula crecié - me dijo, dejando a un lado ironias y sarcasmos - Ese fué su
problema. Habia vivido en un mundo que creyd que nunca tendria fin, que siempre
seria igual. Y cuando ese mundo se desvanecié no fué capaz de darse cuenta de
que tenia que cambiar si queria seguir viviendo. Cuando lo supo, era ya demasiado
tarde.



Encendio un cigarrillo con la colila del anterior, mird por la ventana, a algun
punto mas alla de los barcos varados, y su relato fué surgiendo suavemente,
envolviendome con lentitud como una niebla a la vez fria y acogedora.

- Es muy dificil aceptar que el mundo ya no gira a tu alrededor cuando siempre ha
sido asi. Paula crecid siendo la nifia mas guapa, la mas querida, la mas admirada.
Sus enamorados se contaban por docenas y sabia que una sola sonrisa suya podia
cambiar la vida de una persona. Todos querian bailar con ella, invitarla a una copa,
pasearla en sus coches o, simplemente, tenerla cerca para poder mirarla. Incluso
sobre sus amigas ejercia una especie de fascinacion que las llevaba a imitarla en el
vestir o en la forma de hablar, a contarle todos sus secretos 0 a pedirle consejo sobre
todos sus problemas. Imaginate lo que debe ser crecer oyendo siempre que eres
encantadora, maravillosa, guapa, divertida, unica... Nadie querria que algo asi
terminase nunca. Pero todo termina, chico. Y eso fué lo que Paula no supo prever.
La adolescencia llega a su fin. Incluso en la urbanizacion. Su corte de enamorados
empezd a decrecer. Unos se echaban novias mas accesibles y seguras, otros como
tu se marchaban en busca de nuevos mundos y algunos simplemente se cansaron
de esperar un amor que nunca era correspondido. Y lo mismo ocurrid con sus
amigas: empezaron a construirse vidas propias en lugar de revolotear en torno a ella.
Ya no habia fiestas todos los fines de semana. Ya no sonaba continuamente el
teléfono proponiéndole planes divertidos. La gente se preocupaba de conseguir un
trabajo, se casaba, empezaba a tener hijos. Y Paula seguia alli, esperando la llegada
del sdbado para ir a alguna fiesta, esperando una declaracion de amor cada semana,
esperando llegar cada noche al amanecer bailando las canciones de moda. Sin darse
cuenta de que estaba en el centro de un salén que poco a poco se iba quedando
vacio. Intenté reaccionar, por supuesto. Ella, a la que siempre seguia todo el mundo,
intentd ahora seguir a los demas. Tratd de conseguir, por primera vez en su vida, un
novio duradero. Pero no lo logré. Ningun chico se comprometia a algo serio con ella.
Durante afios habian visto como cambiaba de novio cada mes, como rompia
corazones sin miramientos, como encontraba el amor de su vida y se aburria de él
con la misma facilidad con que se cambiaba de ropa, y nadie se creyd que eso
hubiese cambiado. Nadie se fiaba. Asi que mientras sus amigas planeaban sus
bodas, ella seguia yendo al faro por las noches para vivir romances efimeros en los
asientos traseros de los coches. Sus enamorados eternos desaparecieron para dejar
paso a tipos que sélo querian pasar un buen rato. Y ella ni siquiera se daba cuenta
del cambio. Las amigas que antes la adoraban se dedicaban ahora a murmurar a sus
espaldas, incapaces de reconocer que lo que Paula seguia haciendo era simplemente



lo mismo que ellas habian estado haciendo hasta hacia s6lo un afio. Y el salon siguio
quedandose vacio y cuando Paula se vi6 al fin sola comprendié que sélo le quedaba
huir. Fué entonces cuando empezo a venir al Puerto. Supongo que nuestros caminos
se encontraron porque ella y yo éramos los Unicos, cada uno a nuestra manera, que
no encajabamos en aquel nuevo estilo de vida de la urbanizacion. Me llamaba, me
pedia que la llevara por ahi, que la presentara a gente nueva, gente que siguiese
dedicando las noches a beber, a bailar y a enamorarse hasta la salida del sol y no a
cenar en restaurantes finos, a tomar una copita, dos no mas, y a charlar sobre sus
preparativos de boda o sus esperanzas de ascenso en el trabajo. Asi se introdujo en
el mundo del Puerto y recupero parte de una vida que era incapaz de abandonar. De
nuevo era la chica mas popular. Puedes hacerte una idea: nada menos que una chica
de la urbanizacion, con apellido bodeguero y todo, dispuesta siempre para cualquier
juerga. Para mis amigos del Puerto aquello era como un suefio hecho realidad. Les
volvia locos. Te lo digo en serio. Eran capaces de matarse por estar con ella. Y Paula
regresd a su mundo seguro, al Unico en el que sabia vivir. lba a todas las fiestas,
cambiaba de novio cada semana y vaciaba las copas a un ritmo frenético, ignorando
a sus viejas amigas, a Tesa y las demas, que seguian siendo incapaces de
comprender que Paula no podia vivir sus vidas, que no sabia enfrentarse al mundo si
no era desde el centro de un torbellino. Pero supongo que tampoco podia engafarse
a si misma, que en el fondo era consciente de la mentira en que vivia. Aquél no era
realmente su mundo. Solo era una mala imitacion, una parodia. Sus galanes no eran
ya ricos chicos guapos que la paseasen en coches espectaculares y la invitasen a
montar a caballo en sus cortijos. Sus amigas no eran ya chicas vestidas a la Ultima
moda con las que poder pasar las tardes bronceandose en sus piscinas. Ahora, sus
novios eran dependientes de gasolineras o empleadillos de las bodegas y sus amigas
eran mancebas de farmacia o secretarias de los amigos de su padre. Las fiestas no
eran ya en chalets engalanados sino en sétanos sin ventilacion y nadie se moria por
un beso suyo sino que exigia llevarsela a la cama. Y ni siquiera aqui, pasada la
novedad de la nifia rica, podia seguir siendo la chica mas popular para siempre. La
adolescencia no dura eternamente. Nadie le ensefid eso a Paula. Y cuando lo
descubrio a golpe de decepciones, supongo que se sintié engafiada y traicionada y la
rabia, la frustracion o quizas solo la soledad le hizo enloquecer.

Edi seguia mirando por la ventana. Yo le miraba a él y mi voz me sond
extrafia a mi mismo cuando le dije:
- ¢ Ese es el motivo?

Tard6 en contestar. Se volvio lentamente a mirarme y pude ver el profundo



vacio que se extendia tras sus ojos. También su voz me sond extrafia cuando
contesto.
- ¢ EI'motivo? - me dijo - No hay ningin motivo. Eso es solo la historia.

Creo que hablamos de alguna otra cosa aquella tarde antes de separamos.
Pero, francamente, no tengo ni idea de qué.

Fui a otro sitio antes de regresar al cortijo de Jaime para recoger a Tesa. Fui a
casa de Paula. No sé si consciente o inconscientemente, hasta entonces habia
evitado pasar por alli. Pero aquella tarde fui directamente, sin pensarlo, sin siquiera
saber porqué. Aparqué el coche en la acera de enfrente de la casa, apagué el motor
y las luces, encendi un cigarrillo y observé la casa, sumida ya en las primeras
sombras de la noche. No habia ninguna luz en sus ventanas. En algun sitio habia
oido que la familia de Paula no habia vuelto a la casa desde lo ocurrido y que incluso
estaban pensando en venderla.

Recordar aquello me llevd a pensar en los padres de Paula. Una pareja muy
especial. La madre de Paula era una mujer de espiritu tranquilo y permanente sonrisa
bondadosa. Una mujer educada para adorar a Dios y a su marido y vivir de espaldas
al resto del mundo. Dejada su casa en manos del servicio, las unicas ocupaciones
con que llenaba los dias eran sus partidas de canasta y sus reuniones del Opus y
solo cuando no quedaba mas remedio acudia a las fiestas junto a su marido sin que
en su aspecto de dulce matrona encajasen las multiples joyas y los vestidos
carisimos sin los cuales era impensable para una mujer de su rango presentarse en
sociedad. A menudo, cuando iba a casa de Paula y la veia, siempre como ausente,
siempre perdidos sus pensamientos en algun lugar muy alejado de la realidad, me
preguntaba como reaccionaria si tan soélo pudiese llegar a sospechar que su hijita del
alma, su Paulita querida, como siempre la llamaba ella, se dejaba meter mano por
los chicos en la rotonda del faro y que su hijo, el hermano pequefio de Paula, era
incapaz de pasar cinco minutos sin un canuto colgando de su boca. Tal vez no le
hubiese importado. Al fin y al cabo, bastante tenia con su marido.

El padre de Paula era uno de los protagonistas mas habituales de las historias
sobre grandes escandalos que permanentemente circulaban por la urbanizacion.
Aquel tipo de rumores eran la sangre que necesariamente habia de circular para
mantener viva nuestra pequefia comunidad. Por supuesto, corrian historias sobre
practicamente todo el mundo: el padre de Jaime y el de Edi y el de Pilar... Quizas



incluso del mio, a pesar de que nunca llegaron a mis oidos, aunque mi padre siempre
me parecid demasiado estricto, demasiado recto, demasiado frio para andar por ahi
perdiendo la cabeza por unas faldas. Y creo que tal vez no le hubiese venido mal. En
cuanto a las historias, todas eran mas o menos iguales: un alguien misterioso y
andnimo les habia visto en algun restaurante de Sevilla haciendo manitas con una
jovencita 0 se sabia "de buena tinta", aunque nadie supiese nunca quién habia
iniciado el rumor, que una secretaria prestaba servicios mas alla de los propios de su
puesto 0 se hablaba con sobreentendidos y mucho misterio de discretos pisitos, de
queridas estables y hasta de cufiadas tentadoras. Uno nunca estaba seguro de hasta
dénde alcanzaba la verdad y hasta donde la fantasia popular. Y en realidad daba
igual. Lo divertido era hablar de ello, adornarlo con detalles novedosos a medida que
pasaba de boca en boca, contérselo a todo el mundo haciendo prometer al oyente
que guardaria el secreto, insinuar que uno sabia mas aun de lo que contaba pero que
se lo callaba por pudor y si al final la historia se habia distorsionado tanto que nada
tenia ya que ver con la realidad tampoco importaba demasiado siempre y cuando
fuese divertida.

Pero las aventuras del padre de Paula eran tan evidentes y escandalosas que
ni siquiera hacia falta engordarlas con la imaginacion. Heredero de un considerable
pufiado de acciones de algunas de las bodegas mas importantes, habia dedicado
toda su vida al golf, a montar a caballo y a mantenerse bronceado incluso en
invierno, sin necesidad alguna de trabajar jamas. Atractivo, rico y caballeroso hasta el
extremo, llevaba toda su vida volviendo loco a las mujeres y el matrimonio con la
beata madre de Paula no habia logrado cambiar sus habitos juerguistas ni su afan de
conquistas. Cada cierto tiempo, alguna de las chicas que, como moscardones,
pululaban permanentemente a su alrededor conseguia interesarle seriamente durante
una temporada y, cuando eso ocurria, no dudaba en dejar plantados a su mujer y a
sus hijos y en largarse a vivir con ella en alguno de sus pisos de la ciudad o a hacer
un largo viaje por paises exdticos. Por supuesto, aquellas aventuras nunca
sobrevivian al arranque pasional de sus comienzos y el padre de Paula acababa
volviendo siempre al redil, a suplicarle el perddn a su mujer, sabedor de que ésta se lo
concederia todas las veces que fuese necesario. De este modo, salvo en esos
paréntesis de locura amorosa transitoria, los padres de Paula mantenian su imagen
de matrimonio perfecto y en cuanto volvian a aparecer en una fiesta o en la playa o
en la Misa de los Domingos juntos y sonrientes todo el mundo olvidaba el ultimo
escandalo, en parte porque el padre de Paula tenia demasiadas acciones de bodegas
como para que pudiese nadie permitirse darle la espalda y en parte porque, en virtud



de una regla no escrita pero acatada por todos, cualquier escandalo era disculpable
en aquella sociedad siempre y cuando las apariencias se mantuviesen intactas.

Paula, como todo el mundo, adoraba a su guapo y simpatico padre. Le
encantaba hablar de él y contarnos a todos lo bien que se lo pasaba cuando iban
juntos a montar a caballo 0 a jugar al tenis o al golf como dos amigos en lugar de
como padre e hija. Y supongo que cuando llegaba la crisis y él se largaba hacia lo
mismo que su madre: se limitaba a esperar su vuelta, le disculpaba diciendo que los
hombres ya se sabe, que es algo inevitable, pero que lo importante era que, hiciese
lo que hiciese por ahi, su familia era lo primero para él.

El recuerdo de todo aquello regresé mientras observaba la casa de Paula
desde el coche. Pero no habia ido hasta alli solamente para recordar a los padres de
Paula. Pronto, amparada en la complicidad de las sombras, arropada por el silencio
del interior del coche, la memoria emprendi6 el vuelo con libertad, atravesé llanuras
llenas de vacio, subié a lo mas alto y encontro alli uno de sus nidos mas acogedores,
al que tan a menudo habia acudido durante aquellos afios a refugiarse.

En la acera de enfrente a la que yo estaba apareci6 lentamente el coche, el
viejo coche de mi madre que yo usaba los fines de semana y, a pesar de la
oscuridad, pude ver a la pareja sentada en los asientos de delante. En el asiento del
conductor estaba sentado un chico de diecisiete afios. Nada mas aparcar, se puso un
cigarrillo entre los labios y lo encendié con cierto estilo con un mechero zippo muy a la
moda de entonces. En el asiento de al lado, la chica, que llevaba una cinta amarilla
rodeandole el pelo como una india, algo también muy de moda aquel verano, le
acaricié la mejilla sonriéndole. Los dos parecian satisfechos. Venian de la rotonda del
faro. Era una noche de final de verano, de final de muchas cosas y, cada uno a su
manera, los dos sabian que aquel momento que ahora compartian nunca volveria a
repetirse.

Habia sido algo inesperado. Los dos estaban con el resto de sus amigos
celebrando una barbacoa en la playa. Aunque no la habian organizado con ese fin, en
cierto modo era una fiesta de despedida para él, que solo tres dias después se iria a
Madrid a iniciar sus estudios universitarios. Se lo estaban pasando en grande. Era ya
bien entrada la noche cuando algunos decidieron darse un bafio. El se quedd en la
orilla fumando un cigarrillo y bebiendo una copa mas. Se sentia demasiado borracho
y temia no poder evitar ahogarse si se metia en el agua. Durante un rato estuvo
solo. Luego, ella se acercd y se sentd a su lado en la arena y le sonrio y él sintid una
vez mas la punzada de dolor que aquella sonrisa le provocaba siempre y pensé
como seria todo en el futuro, tan solo tres dias después, cuando ya no la tuviese a



su lado. Debieron hablar de algo, aunque luego, cuando él intentase reconstruir cada
instante de aquella noche inolvidable, no conseguiria recordar de qué. Como tampoco
conseguiria recordar los pasos que les lievaron a la rotonda del faro. Lo unico que
recordaria seria que ella le dijo que se habia quedado sin tabaco y le pidio si podia
llevarla a comprar en su coche. Recordaria que fueron a la zona de los bares de la
urbanizacion y que se tomaron una copa en uno de ellos y que, en algin momento,
él le dijo que iba a echarla mucho de menos cuando se fuese y ella apoy6 su cabeza
en el hombro de él y, a partir de ahi, los recuerdos se desvanecian vy, sin saber
como, habian acabado en el faro, en el asiento de atras del coche, enredados en su
pequefa intimidad.

Y ahora, al ver al chico sentado en el coche delante de la casa de ella,
fumando el cigarrillo del triunfo, me parecié divertido verle tan orgulloso por algo tan
efimero como unos besos de juventud. Lo peor vendria al dia siguiente, cuando al
despertar se diese cuenta que con la borrachera se habia ido también buena parte
del recuerdo. Por una cruel ironia de la vida, ni siquiera seria capaz de rememorar las
sensaciones de un momento con el que tanto habia sofiado. Y peor aun seria
cuando, a medida que pasasen las horas y la emocion inicial y recobrase su puesto la
razdn, comprendiese que aquello no habia significado nada para ella, que sélo habia
sido condescendiente, que se habia limitado a hacerle un regalo de despedida, como
quien regala una foto o escribe una carta al amigo que se va. Eso era todo. Un
momento fugaz y un recuerdo difuso que ni siquiera habia logrado por si mismo sino
solo porque ella decidié que ocurriese en un arranque de generosidad.

Pero eso lo comprenderia luego. Ahora estaba alli, aparcado frente a la casa
de ella, sentado en la cima del mundo y en aquel momento el futuro daba igual.
Nada importaba mas alla de la sonrisa de ella y de su caricia en la mejilla. Y no quise
estropear con mi presencia, al otro lado de la acera, aquel momento de intimidad y
gloria. Tan solo necesitaba verles a los dos, alli juntos, aquella noche, verles una sola
Vez mas.

Arranqué el coche y me marché dejando atrés para siempre la casa de Paula,
sabedor ya entonces de que durante el resto del verano evitaria volver a pasar por
alli para no encontrarme de nuevo con aquella pareja que nunca existio, que solo era
un espejismo en mi memoria.

El plan de Jaime habia sido tan infantil como decididamente seductor. Desde



que me lo expuso comprendi lo que pretendia y su idea contenia a la vez una
mezcla de adorable inocencia y de perversa astucia. De lo que se trataba era de
aparecer ante Tesa como a Jaime le gustaba verse a si mismo: como un hombre
misterioso, romantico y poderoso, capaz de hacer de tu vida algo especial y
sorprendente, un hombre al que nadie fuese capaz de negarle nada ni de hacer sino
aquello que él esperase de ti. El tipo de hombre ante el que una mujer como Tesa,
con todos sus condicionamientos, sus suefios incumplidos y sus pequefios fracasos,
pudiese quedar convencida de que tomar su mano y seguir su camino era su ultima
oportunidad.

Por eso me pidié que la llevase yo al cortijo. Asi la escena seria perfecta. Tesa
llegaria a aquella espléndida casona sin saber lo que le esperaba detras de la puerta.
Sorprendida ante aquel desenlace a toda la intriga que mi cita le habia provocado,
llamaria a la puerta y entonces, sdlo entonces, Jaime apareceria en escena. Todo un
golpe de efecto: detras de todos los misterios, detras de todas las esperanzas, solo
estaba él. Podia imaginarle con ese estilo un poco almibarado de gran caballero que
a veces le gustaba adoptar cogiéndola de la mano y llevandola de habitacion en
habitacion, como hiciera conmigo, explicandole cada detalle de decoracion, cada idea
que habia pasado por su cabeza al elegir una lampara o una alfombra, llevandola
luego a las caballerizas a ensefarle los caballos, quizés ofreciéndole una cabalgada
nocturna por sus tierras, sirviendo después una copa junto a la chimenea,
interpretando a la perfeccion el papel de su vida. Y diciéndole luego: "y todo esto es
para ti" o alguna otra frase lapidaria y muy estudiada que rematase el despliegue
escénico. Y luego le explicaria, le diria que habia llegado la hora de las decisiones,
que aun estaban a tiempo de vivir juntos la vida con la que ambos por separado
habian sofiado siempre, prometiéndole amor etemno y felicidad permanente. Y Tesa,
la Tesa de antafio, la Tesa de siempre, no tendria ni razones ni fuerzas para resistirse.
Jaime lo sabia: era una apuesta ganada de antemano. Luego, vendria la rendicion, la
recogida de frutos, las promesas y los planes para el futuro. Todo decidido en una
noche. Las victimas y el precio a pagar, la estrategia y las respuestas, el triunfo y el
final feliz.

Y, para terminar la operacion - porque de eso se trataba, de una operacion
milimetrada al detalle en todos sus aspectos -, para mantener el aura de misterio, de
fantasia imposible, yo volvia a entrar en escena cuatro horas después. Jaime
despediria a Tesa donde la recibid, a la entrada del cortijo, y yo la llevaria en coche a
casa. De este modo, nadie les veria juntos en un coche, no dejarian ninguna opcion



a que los rumores empezasen antes de tiempo, y a la vez Jaime conseguiria
mantener su aire de aparicion fantasmagorica, sin rebajarse a las pequefias miserias
de llevarla de vuelta a casa y hacerla bajar a cierta distancia de su chalet para que
Alfredo o cualquiera no le viera, separandose de ella cuando la emocidn de lo ocurrido
aun perduraba sin darle tiempo a recapacitar. Todo debia llevarse con discrecion por
el momento y yo era la coartada perfecta, un personaje inofensivo, el bueno de
Emilio que habia ido a dar una vuelta con Tesa y la devolvia luego a un marido
confiado que nunca temeria nada de mi.

Ese era mi papel y lo cumpli exactamente como Jaime queria. A la hora
convenida, no demasiado tarde ni demasiado pronto, apareci con el coche por el
camino de entrada del cortijo. Detuve el motor y dejé las luces encendidas y esperé.
Tesa s6lo se retraso cinco minutos. Llegdé caminando deprisa, envuelta en un jersey
de Jaime que le quedaba grande para protegerse del relente de la noche. Abrio la
puerta y entrd y la miré y so6lo necesité ver su media sonrisa y el brillo de sus ojos y
su mirada esquivando la mia para saber que todo habia salido tal y como Jaime
esperaba. Y me pregunté si, al fin y al cabo, habia existido en algin momento otra
posibilidad.

Arranqué y conduje en silencio, como un chofer disciplinado, dispuesto a no

decir nada hasta que ella quisiese hablar. No lo hizo hasta que hubimos salido del
camino comarcal para tomar la carretera de vuelta a la urbanizacion.
- Me gustaria que me comprendieras - dijo, sin preambulos, con un hilo de voz, y la
miré por un instante y vi una lagrima tiritando en su mirada. Pero no era una lagrima
de tristeza ni de arrepentimiento. Sélo era una lagrima de emocion contenida. - No sé
porqué, no sé qué importancia puede tener, pero me gustaria... necesito que tu, al
menos tu, me comprendas.

No se me ocurrié nada que decir. De pronto, sentia la necesidad de dejar bien
claro mi papel en todo aquello: yo sélo era un instrumento en toda aquella historia, un
simple conductor de coche, algo tan impersonal y ajeno a todo como el propio
vehiculo, como el volante o las ruedas, sin capacidad ni obligacion de involucrarme
en su historia y de formarme una opinion al respecto. Sabia que era mentira, que ya
estaba involucrado, pero me negaba a admitirlo.

Me quedé callado y Tesa callé también, confundida por mi silencio. Llegamos a
la urbanizacion y las farolas de las calles llenaron de una incomoda luz blanca el
interior del coche. En un cruce cedi el paso a una pandilla de chicos y chicas que iban
con sus motos a la zona de los bares y los dos les miramos y vi de reojo que Tesa
sonreia con cierta tristeza.



- Va a ser un verano lleno de escandalos - le oi decir, con voz queda.

No hablamos nada mas hasta que hube detenido el coche frente a su chalet.

Habia luces en las ventanas del segundo piso. Tesa mird a aquellas ventanas,
suspird y se volvid luego a mi y encard mi mirada con decision.
- Quiero a mi marido - me dijo, como si respondiese a una pregunta que yo no habia
hecho, con la firmeza en la voz recobrada - Pero no tiene nada que ver. Esto era algo
que tenia que ocurrir. Quizas tu no lo entiendas, pero tenia que ocurrir. Tarde o
temprano. De una manera u otra. Y ahora que ha ocurrido sélo me gustaria que
supieras una cosa: que no me arrepiento. No me arrepiento en absoluto.

Decir aquello en voz alta parecio devolverla a la vida. Sonri6 y ahora su sonrisa
fué plena, franca, llena de felicidad. Aquella sonrisa fué para Tesa como un volver a la
vida. Y acabd convirtiéndose en una carcajada llena de alegria.

- iDios mio! - exclam6 - Por favor, dimelo: ;estoy loca?, ;soy despreciable?, ;me
odias?, ¢ deberia avergonzarme? Venga, no me mires asi, di algo.

Su mano se apoy6 en mi brazo y me apretd un poco para instarme a hablar.
Observé aquella mano y pensé en lo que Edi me habia contado y en mi visita a la
casa de Paula y recordé a Jaime ensefiando con el entusiasmo de un nifio su bodega
y sus chalets y su cortijo y levanté la mirada y me encontré con los ojos de Tesa,
desbordados de vida y de juventud y solo acerté a decir:

- No, no creo que debas avergonzarte.

Aquello le hizo reir de nuevo. Me despidio con un beso en la mejilla, se quitd el
jersey de Jaime y se bajé del coche y la vi entrar en su casa, al encuentro de Alfredo
y del nifio, de una vida que aquella noche se habia convertido para ella en pasado,
en un lejano y gris pasado.



VI

El barco surcaba placidamente la bahia. No iba a demasiada velocidad y se

balanceaba con suavidad adelante y atras al cortar el tenue oleaje de alta mar. El
reflejo del intenso sol del mediodia bailaba en el agua haciéndola palidecer. Sentado
al borde de la proa, con las piernas colgando en el vacio, refrescado por el agua que
levantaba el barco, no podia dejar de mirar al mar. Las olas, en las que titilaban miles
de destellos verdiazules, resultaban tan hipnéticas que era dificil apartar la mirada.
Durante buena parte de la travesia permaneci muy lejos de la realidad y no regresé
hasta que Meme se senté a mi lado y me tendié un vaso lleno de un liquido espeso
y amarillento.
- Pifia colada - me anuncié alegremente y al volverme a mirarla el brilo de las
pequitas que rodeaban su nariz me resultd tan hipnético como el del agua - ; Piensas
pasarte todo el dia ahi sentado en la cubierta con cara de estar preguntandote de
dénde venimos y a dénde vamos?

Traia otro vaso para ella. Me lo ofrecid para brindar. Choqué mi vaso con el
suyo y di un largo trago, reteniendo el liquido en la boca unos instantes para sentir el
fresco regusto a pifia y a ron.

- Bueno... - suspird Meme, después de beber - Podras pensar lo que quieras, pero en
momentos como éste a uno le parece que ciertamente merece la pena vivir en este
cochino mundo nuestro.

- Eso es muy profundo, Meme.

- No olvides que soy una chica muy profunda.

- jSeguro que si! - sono la voz de Pilar a nuestras espaldas. Estaba tumbada boca
abajo en la cubierta junto a Elisa. Se habia desabrochado la parte de arriba del bikini
para conseguir un bronceado sin marcas y se protegia la cabeza bajo una ancha
pamela de paja - ;Sabes una cosa, Emilio? Anteayer le pidieron a Meme en
matrimonio.

Miré a Meme sinceramente sorprendido y ella se echd a reir.

- Fué Javi Moliner - me explicd, con un deje de hastio en la voz -. Me pide que me
case con €l mas o menos cada tres meses.

- El chico esta forrado - apostilld Pilar desde debajo de su pamela - Si me lo pidiera a
mi, no me lo pensaria dos veces ¢ Te acuerdas de él, Emilio? Es aquél al que le
compraron un Porsche cuando cumplié los dieciocho.



Recordaba vagamente al tipo en cuestion: un hijo unico de padres ricos que
suplia su falta de atractivo fisico, su ausencia de personalidad y su incapacidad de
atraer al sexo opuesto con un bolsillo lleno de billetes.

- oY tu qué le has dicho? - le pregunté a Meme, procurando no parecer realmente
interesado.

- Que no, claro. Siempre le digo que no, que por ahora no, pero que o pensaré.

- Entonces, ¢ porqué le das esperanzas si no piensas casarte con él?

Meme ri6 maliciosa.

- Cada tres meses me envia flores a casa, me invita a cenar a un restaurante
estupendo y me pasea en alguno de sus cochazos...Y s6lo me pide a cambio que
escuche su propuesta de matrimonio y que le diga que lo pensaré. A mi me parece
un acuerdo rentable.

-Y a mi - volvio a entrometerse Pilar -. Los tios con los que yo salgo sélo me llevan
a restaurantes de medio pelo y Unicamente me mandan flores después de haberme
acostado con ellos...y no siempre.

Elisa y Meme se partieron de risa con aquello. Acabé riéndome también.

- iEh, los de proa! - nos interrumpié entonces la voz de Pablo. Desde detras del cristal
de la garita del timdn nos hacia sefias para llamar nuestra atencion - ;Os parece éste
un buen sitio para parar o se ven tiburones por los alrededores?

- jPara! - le contestd Meme - Vamos a bafiarnos un poco. Hace un calor de muerte.

Pablo asintid y, al poco, el ruido del motor fué perdiendo intensidad hasta
terminar por detenerse del todo con un ronco tosido. El barco aumenté al principio su
balanceo a medida que perdia velocidad para quedar luego meciéndose débilmente
al compas de la marea. Un agradable silencio, apenas roto por el chapoteo del agua
contra el casco, nos envolvid con rapidez. La costa quedaba muy lejos, apenas era
una lejana linea difusa perfilando el horizonte, y con el cese de la brisa que levantaba
la navegacion un sol enfebrecido cayé sobre nosotros como una pesada losa,
incendiando la cubierta del barco, haciéndonos sentir pequefios y desprotegidos en
medio de la nada.

Pilar bufé, quejosa por el calor, se abrochd la parte superior del bikini, se
levanto el ala de la pamela y nos mird6 con mirada somnolienta.

- ¢, Donde estamos? Por lo menos, debemos haber llegado ya a Sudafrica.

A su lado, Elisa levanté también la cabeza, echd un vistazo aturdido a su

alrededor y se apresuro6 a protegerse los 0jos con unas gafas de sol.
- Creo que tengo la piel en su punto de ebullicion - dijo.
- jAncla echada! - grité Pablo, poniendo tono de lobo de mar - ; Todo bien en la popa?



- jAncla lista! - oimos contestar a Alfredo.

Jaime y Alfredo, que se habian quedado en los sillones de popa discutiendo un
asunto de trabajo pendiente, a pesar de nuestras protestas, se reunieron con
nosotros en la cubierta de proa. Pablo también vino a donde estabamos, cargando
con la nevera de las cervezas.

- ¢Quién se tira primero al agua? - preguntd Jaime - Necesitamos que alguien
compruebe que no hay tiburones.

- Odio quedarme dormida al sol - Pilar se desperez6 con descaro al ponerse de pié y
comprobo luego que llevaba bien puesto el bikini - Dime la verdad, Jaime, ;me he
puesto ya morena?

- Estas impresionante - le dijo Jaime, cogiéndola por la cintura y besandola en la
mejilla. Ella ronroneo con coqueteria.

- ¢De verdad te gusto? Ultimamente no pareces muy interesado en mi ;Es que
ahora quieres a otra?

- iEsperadme para bafiarnos!

La voz de Tesa llegd desde el interior de la cabina. Al poco, surgié por la
escalerilla que llevaba al camarote y nos saludé con su mejor sonrisa.

- Ya he puesto todas las botellas y las gambas en hielo. Luego le toca a otro servirlas
¢,Alguien me ofrece algo de beber?

Venia acalorada y unas gotitas de sudor le brilaban en la frente. Pablo le
tendio una cerveza de la nevera y bebi6 con ganas.

- El agua tiene un aspecto estupendo - dijo, asomandose por la borda mientras se
quitaba el pareo que llevaba anudado a la cintura - ;Nadie se decide, panda de
miedicas?

Nos mir6 uno por uno con aire desafiante y, al ver que nadie hacia ademan de
moverse, nos dedicd un mohin despreciativo, se apartd el pelo de la cara, dejé el
botellin de cerveza a sus piés y se zambullo en el mar sin pensarselo dos veces.
Cuando volvié a asomar su cabeza en la superficie, todos le dedicamos un aplauso y
ella ri6 satisfecha.

- i\Vamos, cobardes! - nos grit desde el agua - jDecidios de una vez!

Se tendi6 boca arriba en el agua y nadd de espaldas alejandose del barco a
través de la estela de un rayo de sol. En la cubierta, ninguno nos movimos. Todos la
mirabamos mientras su cuerpo se alejaba del barco confundiéndose con las aguas
brillantes. Inconscientemente, mis ojos giraron hacia Alfredo y Jaime y vi en los dos,
el uno junto al otro, la misma mirada de rendida admiracion.

Fué un breve y extraio momento de quietud en el que todo a nuestro



alrededor, incluidas nuestras propias vidas, parecid detenerse, parecid adormecerse
ante la visién de Tesa nadando en el mar.
- Venga, Alfredo, no puedes dejar que tu mujer se ahogue - son6 al fin la voz de Pilar,
haciendo pedazos el momento - Como se siga alejando del barco va a llegar a
Marruecos.

Alfredo asintid con cara seria, simulando estar realmente preocupado.
- De acuerdo, de acuerdo - dijo - Tendré que ir en su ayuda una vez mas.
- Echemos todos una carrera hasta donde esta Tesa - dijo entonces, repentinamente,
Jaime. Y antes de que nos diésemos cuenta, se encaramo en la barandila que
rodeaba la cubierta y salto desde alli al agua. Fué tan repentino que ninguno
reaccionamos a tiempo de seguirle.
- iBravo! - aplaudié Pilar - jHombre al agua! Siempre tendremos a Jaime para
salvarnos la vida.

Por fin, recuperamos el resto la movilidad. Pilar, Elisa y Pablo fueron los
siguientes en tirarse. Alfredo, a quien el repentino salto de Jaime le habia
interrumpido en medio de su broma, queddé confundido por un instante. Volvié a mirar
hacia donde estaba Tesa, a la que daba ya alcance Jaime, y parecid no saber lo que
debia hacer a continuacion. Por fin, nos miré a Meme y a mi un segundo y dijo, con
una sonrisa un poco boba:

- Bueno, parece que ya no hace falta que vaya al rescate de mi mujer.

Luego, se tird y nadd hasta llegar junto a los demas.

- ¢No te bafias? - me pregunt6 Meme, mirandome con esa sonrisa suya tan
misteriosa que yo aun no habia aprendido a interpretar.
- Voy ahora - le dije - Siempre me cuesta reunir fuerzas para meterme en el agua.

Asintid, bebidé de su pifia colada y volvid a mirar a donde estaban Jaime y
Tesa, a los que aun no habian alcanzado el resto.

Su voz estaba llena de ironia cuando dijo:

- Me gustaria que me atacase un tiburdn para saber cuantos hombres acudirian a mi
rescate. Pero supongo que yo no tengo tanta suerte como Tesa...

La idea de pasar todos juntos un dia de excursion habia sido de Tesa. Habia
insistido una y mil veces en que teniamos que hacerlo, que era una idea genial, que
lo pasariamos en grande, con el entusiasmo de una quinceafiera encaprichada. A mi
no dejaba de sorprenderme aquel empefio. No entendia qué satisfaccion podia



encontrar en tener durante todo el dia a su lado a Alfredo y a Jaime juntos. Placer por
el riesgo, rebeldia o simple ingenuidad. Daba igual lo que fuese. En todo caso, me
parecia una idea descabellada, una temeridad. Especialmente teniendo en cuenta los
cambios que se habian operado en Tesa desde su idilica velada en el cortijo.

Y es que Tesa habia cambiado de una manera radical durante las dos
semanas transcurridas desde entonces. Habia experimentado una transformacion
sutil, basada en pequerios detalles, pero no por ello menos evidente. En cada palabra
suya, en cada gesto, en cada mirada, anunciaba a gritos que nada en su vida era ya
como antes. Bastaba verla hablar, sonreir, encender un cigarrillo o atusarse la melena
para darse cuenta de que ya no era la misma, de que habia una especie de energia
nueva en su interior, una ilusion recién descubierta, toda una persona diferente y
renacida que afrontaba cada minuto de su vida con el seguro placer de saber que
seria otro minuto mas de felicidad. Se habia instalado en una nube que volaba
demasiado alto y demasiado deprisa y ella se limitaba a disfrutar del vértigo. Su buen
animo cada vez que nos reuniamos por las noches para repetir los ritos nocturnos de
siempre, cercano a una infantil euforia permanente, no parecia ya una fingida y
obligada alegria sino una sincera emocion. Su afan por estar siempre planeando
fiestas, cenas o excursiones como aquélla no parecia ya una forma de engafar la
rutina con otra rutina diferente sino un deseo vehemente de compartir, de celebrar
con sus amigos aquella nueva vida recién descubierta. Era como si durante afos
hubiese perseguido una felicidad que siempre quedaba un poco lejos y que ahora,
tras tanto tiempo de espera, habia alcanzado por fin.

Y aquel cambio era aun mas palpable cuando estaba con Jaime. Desde mi
incbmoda posicion de complice del secreto, me escandalizaba ver como se
comportaban en publico. Desde la tarde en que todo comenzd, entre ambos se habia
establecido una corriente de complicidad que ninguno de los dos trataba de ocultar,
que quizas ni siquiera eran conscientes de lo notoria que resultaba. Y daba igual que
Alfredo o cualquier otro estuviese delante. Ellos se comportaban con esa ignorancia
hacia todo lo que les rodea que se apodera siempre de los enamorados en los
primeros tiempos de su romance. Cada vez que el uno hablaba al otro o pronunciaba
su nombre o le daba fuego o le ofrecia una copa era como una declaracion de amor
a gritos. El mundo para los dos se habia reducido a una serie de sobreentendidos
escondidos tras cada palabra, gesto o mirada que les llenaban de un placer intimo y
privado.

Como testigo silencioso de sus pequefios ritos de amor, no podia dejar de
preguntarme una y otra vez si realmente era posible que fuese yo el Unico que se



daba cuenta de aquel cambio. Cuando estabamos todos juntos, miraba a los demas
y me entraban ganas de preguntarles “;es que no lo véis?, ;no os dais cuenta de
como hay veces que, a la mitad de una frase, a Tesa se le va el santo al cielo y
parece quedar atrapada en medio de un suefio?, ;no comprendéis que las corteses
atenciones que Jaime os dedica a todos no se parecen en nada a la sumisa entrega
con que se dedica a Tesa?” Lo cierto es que nadie, tampoco Alfredo, parecian
apreciar cambio alguno en ellos. Incluso llegué a dudar si se trataria s6lo de
obsesiones mias. O si, tal vez, las apariencias volvian a ser el bien sagrado que
todos adoraban y las utilizaban como manto para cubrir en el pensamiento la verdad
que les decian sus 0jos. S6lo Meme, con su sonrisa taimada, me hacia sospechar
que aquellos cambios no eran simples imaginaciones mias. Mas de una vez la
descubria observando con mirada cavilosa a Tesa o a Jaime y a menudo eran el uno
0 el otro el objetivo de los cripticos comentarios que tanto le gustaba hacer. Pero
tampoco ella me habia demostrado con seguridad haberse dado cuenta de nada
especial.

En cuanto a los detalles del romance, poco era lo que yo sabia al respecto.
Una vez representado mi breve papel en su pequefia tragicomedia, me habia
quedado fuera de escena vy, francamente, preferia que fuese asi. Nunca supe con
exactitud cdmo, cuando ni donde se veian, qué coartadas utilizaban ni si se servian
de nuevos complices. Opté por no indagar ni interrogar a ninguno de los dos.
Tampoco queria saberlo. A pesar de ello, habia tenido en aquellas dos semanas
evidencias suficientes para saber que la relacion habia continuado mas alla de aquella
primera cita. A juzgar por lo poco que podia adivinar, sus estratagemas para verse no
eran muy diferentes a las habituales en este tipo de asuntos. Durante tres dias en los
que Alfredo estuvo fuera por motivos de trabajo - quizads un viaje montado por el
propio Jaime para quitarle de enmedio -, me parecid una curiosa coincidencia que
Tesa los aprovechase para dejar a su hijo con sus padres e irse a pasar esos tres dias
a Madrid, segun ella para visitar a unos parientes a los que nunca antes habia oido
nadie mencionar. Y mas coincidencia fué aun que el propio Jaime tuviese que irse
esos mismos dias a Barcelona para otro asunto de negocios. Quizas Tesa y Jaime
pasaron aquellos dias escondidos en el cortijo, quizads en cualquier otro rincon del
mapa. Era igualmente curioso que Tesa ya no acudiese todas las mafianas a reunirse
con nosotros en la playa y que, un par de veces que no vino, Pablo apareciese por
ali y nos preguntase si alguno sabiamos donde estaba Jaime, porque le habia
llamado a la bodega y le habian dicho que aquella mafiana no habia ido a trabajar.
Hubo incluso una ocasion en la que, tomando todos juntos, incluido Alfredo, el



aperitivo en un chiringuito de la playa, Tesa nos anuncidé que aquella tarde se iria a
Sevilla de compras y al instante Jaime le dijo que él también tenia que ir aquella tarde
a Sevilla para una reunion y que si queria él la llevaria y hasta Alfredo dijo que le
parecia una buena idea porque asi Tesa no tendria que coger el coche por carretera.
Y hubo otros detalles por el estilo sin que nadie pareciese capaz de atar cabos a
pesar de lo evidente que todo aparecia ante mis ojos.

Al margen de aquellos trucos baratos, tanto Tesa como Jaime se encargaron
de hacerme saber lo bien que iba todo. Ya digo que yo me mantenia al margen pero,
al fin y al cabo, debia ser el Unico que sabia lo que estaba pasando y ninguno de los
dos podia resistir la tentacion de irse de la lengua conmigo. No se trataba de largas
confesiones ni de relatos detallados. Eran sélo frases sueltas, comentarios perdidos,
discretas insinuaciones con las que desahogaban la presion del secreto a la vez que
presumian de su felicidad. Jaime se me acercaba cuando no habia nadie que
pudiese oimos y me decia a media voz frases como ‘todo va de maravilla” o
‘recuerda que pueden alcanzarse los suefios y yo cada vez estoy mas cerca del mio”
o simplemente “; has visto cdmo se rie Tesa?, ¢ no te parece estupenda?” y se volvia
a alejar sin esperar una réplica, encantado con todo aquel misterio. Y Tesa parecia
haber adoptado aquel mismo estilo, aunque sus comentarios eran menos
frecuentes. La unica vez que se refirid directamente a lo que estaba ocurriendo habia
sido en su casa, una tarde que nos habia invitado a Meme y a mi a tomar un café
en su jardin. Aprovechando que Meme habia ido al bafio, se me acerco y me dié de
pronto un beso en la mejilla. Yo la miré sorprendido y ella se echo a reir encantada.

- Es que todavia no te habia dado las gracias - me dijo.

- ¢ Las gracias?

- Si, tonto. Al fin'y al cabo, si ahora soy tan feliz es también en parte gracias a ti. Tu
nos ayudaste aquel primer dia. Ya sabes...

- Yo sélo conduje un coche.

- 'Y los dos te estamos muy agradecidos por ello. Por eso queria darte las gracias.
Eres un gran amigo, Emilio.

Un gran amigo. Mi pequefia participacion en el enredo me habia provocado
muchos y muy contradictorios sentimientos. Pero en todo caso, si algo no me sentia
era un gran amigo. Al ver la expresidn de sincero agradecimiento de Tesa me
pregunté si Alfredo también me daria algun dia un beso repentino para agradecerme
el haber colaborado en que toda su vida se fuese a la mierda. Pero aparté aquella
idea. Ultimamente, evitaba hacer juicios de valor, especialmente de mi mismo. A
pesar de ello, casi sin darme cuenta, me encontré preguntandole a Tesa:



- ¢ Qué crees que va a pasar con todo esto?

Y Tesa me mir6, sorprendida por la pregunta, como si en ningin momento
hasta entonces se le hubiese pasado por la cabeza que tendria que pasar algo, que
algun dia deberia tomar decisiones, que habia un futuro diferente mas alla de la
ensofiacion en la que ahora vivia.

- No sé qué va a pasar ni me importa - fué lo que respondio, con una sonrisa de
candida ingenuidad - ¢Es que siempre debemos hacer las cosas pensando en las
consecuencias que traeran? Esta vez no, Emilio. Esta vez no quiero pensar en nada.

Meme habia regresado entonces interrumpiendo la conversacion.

Al margen de aquella breve conversacion, no habia vuelto a hablar con Tesa
del asunto mas alla de algin comentario aislado semejante a los de Jaime.

Pero desde aquel dia tuve una extrafia certeza: supe que llegaria un momento
en el que el rio que arrastraba a Tesa, a Jaime, a mi mismo, se desbordaria y me
pregunté quiénes serian las victimas de la avalancha que, inevitablemente, antes o
después, arrasaria aquella mentira a través de la cual se deslizaba placidamente el
verano.

Pasamos un dia espléndido. Alternamos paseos en el barco de Pablo con
paradas en alta mar para darnos un remojon, echar peleas en el agua, simular
ahogos y rescates y competir en concursos de salto. No dejamos una sola cerveza
llena en la nevera del camarote y dimos buena cuenta de toda la comida que Elisa y
Tesa se habian encargado de traer. Reforzamos nuestros bronceados e incluso nos
quemamos un poco de tanto tomar el sol. Charlamos sobre recuerdos, criticamos a
los conocidos, coqueteamos unos con otros y al final decidimos que, todos juntos,
formabamos el mejor grupo de amigos que se podia tener. Un optimismo comun
ante la vida, el presente y el futuro parecid contagiamos a todos y cuando
regresamos a puerto al inicio de la tarde creo que no habia ninguno de nosotros que
en aquel instante pudiese encontrar argumento alguno que permitiese dudar de lo
perfectas que eran nuestras vidas. Y ello a pesar de que en algunos momentos en
que creia no ser observado por nadie adverti sombras en la mirada de Alfredo, a
pesar de que Elisa se dejo llevar a veces por esos silencios melancdlicos tan
habituales en ella y a pesar de que Pablo comentd, con cierta amargura, que habia
comprado aquel barco para su mujer y que se habian separado antes de que ella
llegase a verlo siquiera. También, a lo largo del dia, hubo ocasiones en que la



ausencia de Paula se me apareci6 como la sombra de una nube pasajera
oscureciéndolo todo y, en algun momento, Meme comentd, como de pasada, lo
mucho que le gustaria que el barco siguiese navegando hasta llegar lejos, muy lejos,
y no volver nunca mas. Pero daba igual. Todo daba igual. Pilar baild un espectacular
cuchi-cuchi jaleada por todos y Jaime y Tesa pasaron el dia intercambiando tiernas
miradas de falsa clandestinidad. El sol brillaba en lo alto y cualquier sitio, el mundo
entero, parecia estar muy lejos de alli. Nada parecia demasiado importante.

Jaime nos tenia preparada una sorpresa al regresar a tierra. El barco habia
quedado atracado en el puerto deportivo, a unos veinte kildmetros de la urbanizacion.
Habiamos dejado en los coches ropa de repuesto y teniamos la idea de ir a cenar al
pueblo mas cercano sin siquiera pasar por nuestras casas. Pero nos sentiamos
pringosos después de todo un dia pasando de las cremas protectoras a la sal del
agua y cuando Pilar comentd que seria capaz de prostituirse a cambio de una ducha
Jaime le sonri6 con la sonrisa con la que anunciaba siempre sus golpes de efecto y
se limito a decimos que nos subiésemos a los coches y siguiésemos el suyo.

Jaime, Tesa, Alfredo y Elisa fueron en el coche de Jaime y Meme, Pilar, Pablo
y yo les seguimos en la ranchera de Meme. Pablo metidé una cinta en el radio-
cassette y la puso a todo trapo y los cuatro a coro acompafiamos durante todo el
camino la voz de Billy Joel repasando sus viejos éxitos. Entramos en el pueblo y nos
sorprendié ver que Jaime enfilaba con el coche la entrada del lujoso Hotel del Mar,
uno de los mejores de la zona. Cuando hubimos dejado los coches y nos reunimos
los dos grupos nos dio la noticia con su satisfaccion habitual al habernos sorprendido:
- Imaginé que después del barco tendriais ganas de una ducha, asi que he
conseguido que nos dejen dos habitaciones durante esta tarde. El director del hotel
me debe algunos favores...

- ¢ Veis lo que os digo? - saltd al instante Pilar - Eso es organizar las cosas con clase
¢,De verdad que no quieres casarte conmigo?

Jaime y todos con él reimos encantados.

Las habitaciones eran espléndidas y nosotros nos portamos como unos
chiquillos en un campamento de verano. En principio, los hombres usariamos una
habitacion y las mujeres la otra. Pero Pablo se hizo pasar por un empleado del
servicio del hotel para que ellas abrieran su puerta, se col6 en su habitacion y les robd
la ropa que habian dejado encima de la cama, asi que ellas tuvieron que venir a
recuperarla a nuestro cuarto, lo que aprovechd Pablo para agarrar a Pilar y meterla en
nuestra ducha, tapada solo con una toallita que a duras penas consiguio conservar en
su sitio con el jaleo. Pilar contraatacé cogiendo la alcachofa de la ducha e intentando



empaparnos a todos, asi que cuando firmamos la paz el bafio habia quedado
inundado, nadie se habia librado de quedar hecho una sopa y todos reiamos
encantados con la travesura.

Una vez aseados y vestidos, volvimos a reunimos en nuestra habitacion para
dar buena cuenta del contenido del mueble-bar y cuando cayé la tarde y nos
dispusimos a ir a cenar ninguno estaba ya completamente sobrio.

Jaime se habia encargado de reservar mesa en la terraza de un restaurante
con vistas al mar. También habia pedido ya la cena con antelacion, asi que en cuanto
nos sentamos dos camareros acudieron solicitos a servirnos vino y unos entrantes.
Lo pasamos en grande durante la cena, animados por toda la bebida consumida, el
fresco aire nocturno y la agradable vision de las luces del restaurante reflejandose en
las oscuras aguas frente a nosotros.

Hubiese sido facil seguir olvidandome de todo y disfrutando de un dia perfecto.
Pero antes de terminar la cena ocurri¢ algo que quebré en pedazos aquella falsa
normalidad. Elisa y Pilar habian ido juntas al servicio y al volver nos dieron, muy
escandalizadas, que habian visto a cierta dama de alcurnia de la urbanizacion
cenando en una mesa un tanto esquinada con cierto sefior con quien, segun los
rumores, mantenia una relacion a espaldas de su marido. Por supuesto, la noticia
encant6 a Tesa y Meme, que rapidamente fueron también al servicio para ver a los
pecadores con sus propios 0jos.

Cuando volvieron las dos, la conversacion se centré en el asunto de la fidelidad
y los amantes. Un tema muy apropiado de conversacion, recuerdo que pensé. Al fin
y al cabo, a todos los sentados a la mesa nos habian engafiado nuestras parejas
alguna vez. Decian que la ex mujer de Pablo tenia el récord de la zona en
infidelidades, pero Elisa también habia soportado un buen numero de aventuras de
Edi antes de terminar con él y qué decir de Pilar y sus amorios 0 Meme y los suyos.
También yo tenia experiencia en el asunto gracias a cierta novia de mis afios en
Estados Unidos . Y, por supuesto, ahi estaban Tesa y Jaime, que no se mostraron en
absoluto afectados por los derroteros que tomaba la charla.

Al principio, el debate se mantuvo en términos abstractos.

- ¢Porqué se empefiara la gente en seguir al lado de su pareja cuando ya no la
quiere? ;Sdlo por fidelidad? - nos pregunté Pablo, sin dirigirse a nadie en concreto -
No entiendo como puede anteponerse todo, la felicidad, los sentimientos, la pasion, a
algo tan estupido como la fidelidad.

- Ese no es el problema - le replico Pilar, mientras encendia un cigarrillo - Ser infiel no
quiere decir que ya no quieras a tu pareja. El amor y la fidelidad no tienen nada que



ver.

Todos opinaron al respecto con mas 0 menos apasionamiento, pero la Unica
intervencion que me llamé la atencion fué la de Alfredo. Habld con absoluta seriedad,
me parecid incluso que con cierta ira contenida, cuando dijo:

- Separar amor y fidelidad es el argumento con el que se acalla el sentimiento de
culpabilidad que produce la infidelidad. Fidelidad y amor van tan unidos que la
ausencia de uno hace inutil el otro.

No pude evitar mirar a Tesa al oir a su marido diciendo aquello. Pero ella
jugueteaba con su copa de vino sin darse por aludida. Al apartar mi mirada de ella,
me encontré con los ojos de Meme y vi que en sus labios habia aparecido ya su
incierta sonrisa.

- Yo estoy de acuerdo con Pablo - estaba diciendo Pilar - He estado enamorada
muchas veces Y, sin embargo, no le he sido fiel a ningun hombre.
- Pero, Pilar, lo tuyo es un mero problema de exceso de hormonas.

El comentario de Jaime nos hizo reir a todos, pero Pilar no se dié por vencida.
- Es algo muy simple - dijo - El hecho de que todos los dias te tomes el mismo pastel
de chocolate no es obstaculo para que un dia te apetezca uno de fresa.

- Uno no siente amor por los pasteles de chocolate. Sélo se los come - le respondio al
instante Alfredo y la dureza con que dijo aquello no la percibi solo yo. Jaime se
apresuro a intervenir volviendo a las bromas.

- Me temo que comérselos es precisamente lo que hace Pilar con los hombres.

- Oye, ya vale - protestd ésta, ante las risas de todos - Estoy segura de que podria
aparecer un hombre que me inspirase una fidelidad absoluta. O eso creo...

- Yo creo que la fidelidad solo esta justificada si aquél que es infiel acepta por igual
que su pareja también lo sea - continu6 Elisa - El problema esta en que,
normalmente, el infiel mataria a su pareja si ésta le engafiase con otra persona.

- 'Y, por tanto, - insistio Alfredo -, el que es infiel sabe que lo que hace no es correcto.

No hubo una respuesta inmediata a aquello ultimo. Crei que con aquello se
daba por zanjado el tema y respiré aliviado por ello. Pero entonces habld Jaime. Y,
mas tarde, habria de preguntarme por qué lo hizo. Quizas por las mismas razones
por las que Tesa habia organizado aquel dia de excursion. Porque los dos se habian
vuelto locos o estaban ebrios de si mismos o, simplemente, por que les gustaba
correr riesgos y disfrutar venciéndolos.

Dié una calada de su cigarrillo, nos miré teatralmente uno por uno y, con voz
pausada, dijo:

- El problema de la fidelidad radica en un enfoque equivocado de la cuestion. Os



pondré un ejemplo. Supongamos que una mujer casada tiene un amante. No se trata
de una simple pasion pasajera. Ella ya no quiere a su marido. Sin embargo, esta
profundamente enamorada de su amante. A pesar de ello, todo el mundo diria que le
es infiel al marido por tener un amante. Pero yo os pregunto: en ese caso, ¢en
realidad no es al contrario?, ;no le esta siendo infiel al amante al que quiere por
seguir viviendo con un hombre al que no quiere?

Jaime volvid a mirarnos en espera de una respuesta. Sentada frente a él, Tesa
bajo la mirada tratando de controlar el ligero rubor que habia coloreado sus mejilas.
No me podia creer que Jaime hubiese dicho aquello. Pero ain mas increible me
resultd cuando, al no decidirse nadie a hablar, detuvo su mirada en Alfredo y le
pregunto directamente:

- . Qué te parece a ti?

Estuve a punto de decir que iba al bafio para disimular mi azoramiento.
Resultaba increible que Jaime hubiese cometido aquella insensatez. Alli estaba,
mirando con una tranquila sonrisa al hombre con cuya mujer se estaba acostando,
esperando que justificase su propia aventura. Pero antes de que Alfredo contestase,
fué Tesa quien le interrumpid.

- El engafado siempre seria el marido - dijo, a mi juicio con un excesivo
apresuramiento- Si la mujer ya no le quiere, deberia dejarle. Pero mientras esté a su
lado, debe seguir siéndole fiel.

- jJesus, Tesal - se ri6 Pilar - Suenas tan conservadora... Yo creo que todo depende
de cual de los dos hombres tenga mas dinero.

Volvimos a reimos y las risas sirvieron para alejar la atencion de Alfredo y
olvidar la pregunta de Jaime. Pero, mientras todos reiamos, observé a Alfredo y lo
que vi no me gusto. Alfredo no se reia. Observaba a Jaime y, a pesar de que no
habia expresion alguna en su cara, sus 0jos mostraban una estremecedora frialdad.
Jaime no parecio darse cuenta de la mirada. Ri6 con los demas y dijo luego:

- Como siempre, Pilar, has dado con la respuesta correcta.

Asi nos olvidamos del tema de la fidelidad y seguimos adelante con la noche.

Pero, al menos para mi, ya nada volvio a ser igual.

Bebimos mucho aquella noche. Creo que al marcharmos no quedaba un solo
bar en todo el pueblo en el que no hubiésemos entrado a tomar una copa. Desde los
bares mas respetables en que nos encontramos con conocidos de uno u otro de



nosotros a los bares menos recomendables en los que se nos recibia con la frialdad
con que se trata a unos intrusos impertinentes. Como todos, acabé
emborrachandome, aunque hube de fingir mejor humor del que realmente tenia. No
me habia gustado aquella estupida pregunta de Jaime a Alfredo sobre la fidelidad. No
era s6lo que me pareciese absurdo el placer de Jaime al jugar con fuego sino que me
parecia también una crueldad innecesaria esa sutil forma de humillar al hombre con
cuya mujer tenia una aventura. Y cuanto mas pensaba en ello mas me daba cuenta
de que no me gustaba todo lo demas: la alegria incontenida de Tesa, sus
intercambios de miradas con Jaime, la indecencia absoluta de ambos al estar
engafiando al marido y amigo en sus propias narices, mi avergonzante colaboracion
en el asunto... Pensar en todo ello me anulaba cualquier deseo de diversion. Pero
luego llego la borrachera y con ella cambiaron mis sentimientos. El recuerdo de Paula
regresé una vez mas: el recuerdo de noches como aquella en que yo era feliz
solamente porque ella estaba cerca, porque la veia reirse o solamente porque mis
0jos se encontraban casualmente con los suyos, el recuerdo de un tiempo en que yo
era tan ingenuo como para pensar que solo necesitaba tener a Paula a mi lado para
alcanzar cualquier meta que me propusiera, el recuerdo de una época en que todos
los suefios parecian estar al alcance de mi mano. Y a partir de entonces, aunque no
logré recuperar el buen animo del dia, ya no vi en Jaime y Tesa a dos amantes
desvergonzados. Me vi a mi mismo y a Paula, los dos juntos, los dos complices, vy
pude asi comprender los riesgos que corrian, la falta de escrupulos, la transparencia
absoluta de sus sentimientos, porque yo me habria comportado igual en su lugar, me
habria dado igual levantar sospechas o herir a nadie, cegado por una felicidad egoista
en la que sdlo cabriamos Paula y yo.

Bajo la aparente normaldad de una noche de juerga, hubo varios
acontecimientos mas aquella noche que quedarian grabados en mi memoria junto
con la inoportuna pregunta de Jaime a Alfredo. En uno de los bares en los que
estuvimos, nos encontramos a la mujer de Pablo. Yo no la conocia y me llamo la
atencion no solo su belleza sino también lo jovencita que parecia ser. Era rubia y
menuda y llevaba un pantalon y una blusa muy cefiidos que marcaban las formas de
un cuerpo anifiado y atractivo. Estaba en la barra de un bar con un grupo de amigos
y cuando entramos no pudo reprimir una expresion de desagradable sorpresa al ver
a Pablo. Se rehizo pronto y logré saludamos con una sonrisa forzada. Pablo, en
cambio, no volvié a ser el mismo. Nos sentamos en una mesa alejada de su mujery
fué él quien se encarg6 de pedir las copas. Un par de minutos después de que le
atendiera el camarero, decidié que tardaba demasiado en servirnos, se levanté y fué



a la barra a protestar. Y apenas unos segundos mas tarde se habia enzarzado en
una ruidosa discusion a gritos con el duefio del bar y dos camareros.

- Maldita sea - protesté Jaime al ver el jaleo que se estaba montando - Siempre que
la ve, lo mismo...

Alfredo y Jaime no necesitaron decirse nada para actuar a la vez. Con la
actitud paciente de quien se enfrenta a una obligacion habitual, se levantaron para ir a
mediar en la discusion. Llegaron justo cuando Pablo y uno de los camareros se
agarraban ya para pegarse. Fui junto a ellos y les ayudé a separarles. Entre los tres
cogimos a Pablo que amenazaba a voz en grito con sacarle los ojos al camarero, al
que agarraban otras tres personas. Por supuesto, tuvimos que marcharnos del bar. Al
pasar junto a la mujer de Pablo, ella ni siquiera se volvio a mirarnos. Reia a
carcajadas un comentario que le habia hecho uno de sus amigos.

Pablo se calmé en cuanto estuvimos en la calle. Recuper6 al instante la
sonrisa y, cuando Jaime le dijo que no podia montar una pelea cada vez que se
encontraba con su mujer, se negé a admitir que el encuentro fuese la causa de su
ataque de ira y argumentd entre risas que pelearse con los camareros era una de sus
aficiones favoritas. Pero me sorprendi6 advertir que a partir de entonces se empefio
en beber aun mas que antes, con un afan desmedido por alcanzar una inconsciencia
que finalmente lograria tan solo un par de horas después, obligandonos a poner fin a
la noche y a que Alfredo y yo cargasemos con él hasta los coches.

Poco antes de iniciar el camino de vuelta, mientras esperabamos a Pilar, que
se habia encontrado por la calle con un amigo y se habia quedado atras hablando
con él, Elisa se me acercd aprovechando que no habia nadie cerca y me hizo una
pregunta inesperada:

- ¢ Has visto a Edi este verano? - me dijo.

Su voz sono insegura y algo pastosa y supuse que sélo el alcohol le habia
permitido superar su timidez y decidirse a preguntarmelo. Le dije que si, que le habia
visto un par de veces, y s6lo me pregunto:

- ¢ Coémo esta?

Elisa no tenia el atractivo de sus amigas. Rellenita y con cara de buena, uno la
imaginaba mas como la madre de una nutrida recua de crios que como una
juerguista desenfadada. Y al preguntarme aquello me parecid6 mas que nunca una
madre preguntando por el hijo descarriado. La miré y vi que tenia los ojos enramados
y que, a su manera, también ella estaba bastante bebida. Y no pude decidir qué
seria lo que mas le gustaria oir, asi que contesté con un lacénico ‘bien”, que la hizo
desistir de seguir preguntando y cambiar de tema con una cierta decepcion por mi



respuesta.

Pilar se despidio al poco de su amigo con un efusivo beso y fué entonces
cuando Pablo se desmorond, marcando el final de la noche.

Y mientras iba en el coche de Meme con Elisa y Pilar de vuelta a la
urbanizacion, los detalles de la noche - la conversacion durante la cena, mi nostalgia
por Paula, la pelea de Pablo, la curiosidad de Elisa - no dejaban de rondarme la
cabeza, obligandome a preguntarme una vez mas porqué todos nos empefidbamos
en esconder bajo la aparente normalidad de una vida feliz todas esas historias
inacabadas que arrastrabamos en silencio, que quizas arrastrariamos durante el resto
de nuestra vida, sin decidiros nunca a tratar de darles un final, cualquiera que fuese,
de una vez por todas.

Después de dejar a Elisa y Pilar en sus casas, separados ya del coche de
Jaime, Meme y yo encendimos un cigarrilo y fumamos en silencio hasta que
llegamos a mi bungalow. Meme apagd el motor y las luces y, aparcados frente a la
entrada, durante unos instantes los dos permanecimos quietos, disfrutando de un
silencio roto sélo por el canto de un grillo cercano. Luego, repentinamente, Meme me
pregunto con aire meditabundo:

- ¢ Qué planes tienes para el futuro?

Me sorprendi6 la sobriedad de su voz al hacerme la pregunta. Hacia solo un

rato la habia visto tan borracha como todos.

- ¢ El futuro? - repeti yo, pillado por sorpresa.

- Si, ya sabes... El verano acabara algun dia. Me dijiste que habias abandonado el
despacho en el que trabajabas. Algo pensaras hacer, ¢no?

Miré a Meme sorprendido, como si, al igual que habia pensado respecto a
Tesa, tampoco a mi se me hubiese ocurrido que habia un futuro esperandome
después de aquel verano. Y de pronto recordé que uno de mis planes de aquellas
vacaciones era meditar sobre o que queria hacer durante el resto de mi vida y me di
cuenta repentinamente que no habia pensado en ello, en el futuro, ni un solo
momento en las Ultimas semanas. Darle vueltas al pasado habia ocupado todo mi
tiempo.

- No tengo ni idea - le confesé -. Quizas me dedique a escribir poesia y a dar la vuelta
al mundo.

Se echo areir.

- No lo creo. No das el tipo, la verdad.
- ¢No doy el tipo? Dime, entonces de qué doy el tipo.
Me mir6 de arriba a abajo con ojillos escrutadores y luego dijo:



- De abogado. Lo siento, pero has nacido para ello. Tienes un aspecto tan formal, tan
honesto, tan tradicional... No te puedo imaginar haciendo nada exoético. Sélo puedo
imaginarte en un despacho, con tu chaqueta y tu corbata y una mujer encantadora y
un par de nifios esperandote en un pisito discreto y acogedor.

- (Vaya! - protesté - Eso no me suena elogioso exactamente.

- ¢,COmo me imaginas a mi dentro de unos afios?

Imité su mirada escrutadora anterior y luego dije:

- Te imagino casada con un Javi Moliner o cualquier tipo semejante. Por supuesto,
con mucha pasta. También te veo con un par de crios, en tu caso rubitos y vestidos
con pantaloncitos de cuadros escoceses. Y con un chalet estupendo en la
urbanizacion, una criada filipina o sudamericana, clases de aerobic y partidas de
canasta con las amigas y un viaje todos los afos a Paris 0 Nueva York.

Pretendia burlarme de ella y me sorprendié ver que la sonrisa desaparecia de
sus labios. Su expresion se ensombrecid y sus ojos se volvieron al frente,
perdiéndose en la oscuridad de la noche.

- Un futuro facil de adivinar - fué todo lo que dijo.

- Crei que seria lo que te gustaria oir.

- ;Lo que me gustaria? - rid sin alegria - Supongo que nadie sabe lo que me
gustaria. Ni siquiera yo misma.

Habia sinceridad en su voz. Una sinceridad desconocida hasta entonces para
mi. Sin la ironia que parecian llevar siempre sus palabras, sin la media sonrisa
sarcastica con que observaba siempre la vida. Y pensé que momentos como aquél
debian ser poco frecuentes en ella. Y aquel simple pensamiento me hizo alargar la
mano y acariciar su mejila. Meme no se movid. Dej6 que mi mano recorriese la
curva de su rostro. Solo cuando llegé a los labios, de una manera casi imperceptible,
sus labios se entreabrieron apenas y me besé la yema de los dedos. Y yo detuve la
mano alli, rozando su boca. Pas6 algun tiempo, no sé cuanto, sin que ninguno de los
dos nos moviésemos. Luego, ella se volvid a mirarme y yo traté de sonreir y no lo
consegui. Solo pude acercarme a ella y besarla. Y, mientras nos besabamos, mi
pensamiento se alejo de alli, regreso sin que pudiera hacer nada por evitarlo, a aquel
otro coche aparcado frente a la casa de Paula, en el que otra pareja se daba también
el Ultimo beso de la noche, y ambos besos, ambas parejas, la de entonces y la de
ahora, se unieron y confundieron de tal forma que, por un instante, no supe a quién
estaba besando ni quién me besaba a mi.

Luego, cuando nos separamos, la realidad regres6 y Meme recuperd su
sonrisa ironica al ver la expresion aturdida que debia haber en mi cara.



- Una noche llena de sorpresas - fué todo lo que dijo.
Asenti y sonrei yo también.
- El futuro nunca es como uno se lo imagina, Meme.
- Por una vez, estoy de acuerdo contigo, Emilio.
Cuando me bajé del coche y Meme se marchd, el cielo empezaba a clarear en
el horizonte con las primeras luces de un nuevo dia.



Vi

Jaime estaba hablando por teléfono, recostado en su sillon y con los piés
encima de la mesa. Me tendi6 una carpeta blanca y me indic con un gesto que
mirase en su interior a la vez que le decia a quien estuviese al otro lado de la linea
que su idea le parecia cojonuda, que adelante, que cinco kilos era una cantidad, ya
sabes, indiscutiblemente razonable para un asunto asi.

Cogi la carpeta pero, en lugar de abrirla, eché un vistazo a mi alrededor.
Recorri con la mirada los detalles del despacho en el que estabamos, el
impresionante despacho del Presidente del Consejo de Administracion de Bodegas
Espafia. Observé el mobiliario de caoba, el escudo de la bodega en relieve dorado
que cubria la pared justo detras de Jaime, el gran cuadro con unos vendimiadores
recogiendo la uva, el sofa de cuero, el mueble-bar de la esquina. Nada habia
cambiado. Todo era exactamente igual que en los tiempos de don José. Se diria que
el padre de Jaime iba a aparecer de un momento a otro por la puerta y le iba a
preguntar a su hijo, con su voz grave y su suave y agradable acento andaluz, qué
hacia sentado en su sillon, hablando por su teléfono, dirigiendo su bodega. Y al volver
a mirar a Jaime, que insistia a su interlocutor en que el asunto que le proponia le
parecia de perillas, que adelante, que a ver cuando quedaban para cenar, no vi al
flamante empresario, al joven presidente, al gran personaje. Solo vi a un nifio que
ocupaba el lugar de su padre y jugaba a hacer grandes negocios en un mundo de
fantasia.

No me apresuré en mirar el interior de la carpeta porque podia imaginarme lo
que contenia: la enésima oferta de Jaime para que trabajase para él, un borrador de
contrato de trabajo, quizas incluso un papel con una solitaria cifra de muchos
numeros a la que esperaba que no fuese capaz de resistirme. No podia imaginar otro
motivo para que me hubiese citado en su despacho a una hora tan temprana de la
mafana, insistiéndome tanto para que no faltara, enviandome un coche con choéfer
de la bodega para que me recogiese en el bungalow y me llevase a la cita.

Pero, al final, acabé por abrir la carpeta. Y lo que vi en su interior me
sorprendi® mas que cualquier cifra millonaria con la que Jaime pretendiese
comprarme. La carpeta contenia un unico documento de cinco paginas. Lo lei muy
despacio, tratando de asimilar cada palabra, intentando superar mi incredulidad,
luchando por contener la indignacion que, palabra a palabra, frase a frase, iba



creciendo en mi interior, imponiéndose a la sorpresa, al desconcierto, a la razon.

Cuando terminé de leerlo, levanté los ojos y miré a Jaime, que aprovecho para
hacerme una divertida mueca y guifiarme un 0jo a la vez que me dedicaba su mejor
sonrisa.

Su conversacion durd aun otro par de minutos. No pude apartar los ojos de él
durante aquellos dos interminables minutos. No sé qué trataba de descubrir con
aquella mirada. Quizas intentaba comprender algo, cualquier cosa, daba igual. Quizas
solo trataba de evitar volver a mirar los papeles que tenia en la mano.

Cuando Jaime colgo al fin también me dedicd una larga mirada, tras la cual
solo dijo:

- .Y bien?

Mi primer impulso fué protestar, enfadarme, dedicarme a echarle cosas en
cara. Pero al instante comprendi que con ello sélo conseguiria repetir la escena que
tuvimos el dia en que me pidié6 que le ayudara a seducir a Tesa, asi que opté por
cambiar de actitud. Respiré hondo y soné absolutamente calmado al decir:

- ¢ Qué quieres que te dé sobre este documento? ¢ Una opinion profesional o moral?
- Profesional, por supuesto. Lo han preparado en mi bufete. Pero no quiero utilizarlo
sin saber tu opinion.

Asenti y eché un vistazo superficial a los papeles, esta vez como el abogado
que era. El documento era un convenio regulador de separacion matrimonial.
Distribuia entre el marido y la mujer los bienes de la sociedad de gananciales.
También decidia sobre la custodia del Unico hijo: se quedaba con la madre, el padre
tenia derecho de visita, ambos compartian la patria potestad. No faltaba detalle.
Todo era ajustado a Derecho. Ningun resquicio legal que no se hubiese previsto.
Incluso tenia preparados al final los espacios en que debian firmar Tesa y Alfredo.

- Mi opinién profesional es que el documento deja claras las cosas y facilita una rapida
y amistosa separacion - dije, en un tono neutro - ; Te ha pedido Tesa que lo prepares?

Sabia la respuesta de antemano. Pero necesitaba oirselo decir.
- Ella no sabe nada - me dijo Jaime, tal y como esperaba - Antes de ensefiarselo
queria saber tu opinién, queria estar seguro no solo de que es un documento legal
sino, especialmente, que es absolutamente justo.
- ¢ Y después?
- Después se lo presentaré a Tesa y Alfredo para que lo firmen, claro. Hay que
empezar los tramites del divorcio cuanto antes.
- Si, claro - asenti - S6lo una cosa ¢, Te ha dicho Tesa que quiera divorciarse?

Jaime tard6 en comprender la pregunta. Me mird igual que lo haria un nifio



confundido, un nifio al que le han hecho una pregunta demasiado adulta, demasiado
compleja para su edad. Cuando por fin parecid comprender, me sonrié con un cierto
aire de superioridad, probablemente pensando también €l que yo era un poco nifio y
no entendia como funcionaban las cosas.

- ¢Necesito que me lo diga? Me parece que no recuerdas cdmo estan las cosas,
Emilio. Ella me quiere. En realidad, siempre me ha querido. Ha dejado de vivir en una
mentira, Emilio.

- .Y Alfredo?

- ¢ Alfredo? - repiti6 Jaime, como si de pronto recordase la existencia de su amigo -
Alfredo ya no tiene poder de decision en este asunto, Emilio. De todas formas, he
pensado en una compensacion. Voy a ayudarle a que vuelva a tener su propia
bodega. Comprendo que para él seria violento seguir trabajando conmigo, asi que le
daré apoyo financiero para independizarse.

- O, dicho de otro modo, vas a negociar el comprarle a su mujer a cambio de una
bodega propia.

Jaime volvi6 a mirarme como si no pudiese creer que yo no estuviera
entendiendo absolutamente nada.

- Tesa me quiere, Emilio - insisti6, con un atisbo de impaciencia - Aun puede
conseguir que se haga realidad la vida que siempre ha deseado.

- ¢La que desea ella o la que deseas tu? ;No deberias preguntarle primero a ella lo
que realmente quiere hacer con su vida?

Tras un breve silencio meditativo, Jaime se levanté y caminé por el despacho,
sonriendo y meneando la cabeza con una sonrisa condescendiente, como el padre
bondadoso que se rinde ante la evidencia de que su hijo mas querido es
definitivamente corto de entendimiento.

Fué hasta la ventana y observd durante unos instantes en silencio sus

posesiones.
- Voy a dar una fiesta - me anuncié de pronto con entusiasmo, como si toda la
conversacion anterior no hubiese existido o, simplemente, careciese de importancia -
Una fiesta de despedida del verano y de inauguracion de mi cortijo. Una fiesta mejor
que ninguna otra que haya dado antes.

Se volvid y me mir para ver qué reaccion me causaba la noticia. No parecid
afectarle que no me provocase la menor reaccion porque volvié a pasear por el
despacho contandome con infantil excitacion sus intenciones como si yo fuese a
aplaudir cada una de sus palabras.

- Le plantearé la cuestion del divorcio a Tesa en la fiesta. Le diré que no debemos



alargar esto mas, que los dos sabemos lo que queremos, que aun tenemos toda la
vida por delante. Y Alfredo lo tendra que comprender, Emilio. Estoy seguro de que lo
comprendera...

No me molesté en decir nada mas. Hubiera sido inutil. Jaime, como la propia
Tesa, estaba subido también a una nube hasta la que no podia llegar la voz de nadie
y vigjaba a toda velocidad hacia un destino de cuento de hadas que él mismo habia
decidido de antemano. Tratar de introducir en sus deseos o0 en sus actos un minimo
de racionalidad solo seria un esfuerzo baldio.

- Eso es, eso es...

Se sento en su sillon y se apresurd a coger el teléfono y empezar a marcar un

numero.
- Voy a empezar ahora mismo a organizarlo todo - dijo y tuve la sospecha de que
hablaba para si mismo, de que ya ni siquiera se acordaba de que yo estaba alli. Pero
me equivocaba. Mientras esperaba que le contestasen al otro lado de la linea, me
volvié a mirar y me dijo con una sonrisa de rendido agradecimiento - Gracias, Emilio.
Gracias por toda tu ayuda en este asunto. Gracias en mi nombre y en nombre de
Tesa porque nos has ayudado a ser por fin felices. Ya veras, Emilio, sera la mejor
fiesta que hayas visto nunca.

Asenti en silencio. Los dos me daban las gracias e insistian en introducirme en
aquella loca fantasia que, ahora si, era ya un rio desbordado ante el que era indtil
resistirse. No me molesté en seguir poniendo objeciones a algo que estaba ya mas
alld de toda voluntad, que nos arrastraba a todos sin que ninguno, tampoco Jaime,
tampoco Tesa, tuviésemos ya control alguno sobre sus consecuencias.

La noticia corrié a velocidad de veértigo. En apenas un par de dias, no habia
nadie en la urbanizacion que no estuviese enterado de que Jaime Andgrade iba a dar
una fiesta para inaugurar con sus amistades su nueva casa. Al igual que ocurria
siempre con todo lo que rodeaba al duefio de Bodegas Espafia, pronto empezaron a
circular rumores contradictorios y versiones distorsionadas. Habia quien decia que la
casa en cuestion era un magnifico chalet en primera linea de playa, justo al lado de la
base americana, que le habian regalado los yanquis a cambio de algun oscuro favor.
Otros decian que estaban seguros de que se trataba de un palacete rehabilitado en el
centro de Sevilla que habia comprado a una vieja familia aristocratica venida a
menos. También se rumored que la casa era el regalo de bodas de Jaime a una



novia misteriosa con la que en breve iba a casarse. Surgieron versiones de todo tipo
pero, en cualquier caso, lo que quedd bien claro fué que Jaime habia conseguido
mantener en secreto la construccion de su cortijo y que, una vez mas, habia logrado
sorprender y convertirse en el centro de atencidn de sus vecinos.

Por supuesto, todo el mundo queria ser invitado a la fiesta. Uno de los
rumores mas firmes decia que no habria muchos invitados y resultd evidente
enseguida que solo quienes realmente eran alguien en la urbanizacion recibirian la
ansiada invitacion. Durante unos dias, en la playa, en los despachos de las bodegas,
en los restaurantes y en cualquier reunion social, la gente se dedicaba a hablar de la
fiesta con una cierta cautela, observandose de reojo unos a otros, abriendo bien las
orejas a cualquier comentario, tratando de averiguar lo que sabian los demas,
temerosos de que alguien anunciase que habia recibido ya la invitacion, por que eso
significaria para el que no la hubiese recibido que no ocupaba un lugar tan
preeminente en aquella pequefia sociedad como suponia o esperaba ocupar.

Cuando por fin se recibieron las invitaciones, el mundo de la urbanizacion
quedd partido en dos. Efectivamente, fueron pocos los elegidos, muchos menos que
en la primera fiesta de verano que diera Jaime. Y a los dias de incertidumbre les
siguieron unos dias de cierta conmocion. En todas partes podias ver a algun
miembro de las familias bodegueras saludando a sus conocidos y dejando caer,
como quien no queria la cosa, comentarios del estilo de "al recibir la invitacion de
Jaime, me ha sorprendido que diga expresamente que se vista informal, ;a ti no?" o
"es una lata, pero por lo que he visto en la invitacion, la fiesta de Jaime me coincide
con otro compromiso que he tenido que anular". Y el pariente de una rama
secundaria de la familia o el ejecutivo de bodegas sin apellido relevante o la esposa
de cualquiera de ellos, tratando de ocultar su decepcion por la ausencia de buenas
noticias en su buzon, se veian entonces obligados a humillarse publicamente y a
confesar al circulo de oyentes que no tenia ni idea de los detalles, que en realidad ni
siquiera estaban enterados de que existia tal fiesta y que francamente -y ésta era la
mayor mentira de todas - en ningin momento habian supuesto que Jaime pudiese
invitarles porque no le trataban demasiado. Aquella fiesta habia marcado para el
resto del afio, cuando menos, en qué lugar exacto se encontraba cada uno en aquel
mundo delimitado por las jerarquias que imponian el apellido, el abolengo y el dinero
pero, sobre todo, el afecto o la amistad que te profesase el pequefio gran rey de
aquella corte de opereta.

Por supuesto, todos en el grupo fuimos invitados. También entre nosotros
habia generado tanto enigma un sentimiento comun de expectativa e incertidumbre.



Al fin'y al cabo, sdlo Tesa y yo sabiamos de la existencia del cortijo y tanto ella como
yo fingimos no saber nada y nos mostramos tan sorprendidos y entusiasmados
como todos los demas. Tesa se pas6 aquellos dias repitiendo sin cesar que la fiesta
seria la guinda final de un verano maravilloso y acabd por contagiarnos a todos un
sentimiento de fin de temporada en parte melancélico y en parte satisfecho. Agosto
se acercaba a su final y todos comprendiamos que la vida de ficcion en que nos
habiamos sumergido durante los dos ultimos meses, en la que lo Unico importante
era tomar el sol y planear las noches, se moria minuto a minuto, obligdndonos a
hacer frente a la realidad del regreso a la rutina invernal. Nos mirabamos unos a otros
y nos preguntabamos qué traeria consigo el invierno, como hariamos para evitar que
se apoderase de nosotros la soledad de los atardeceres tempranos y la melancolia
de las domingos lluviosos.

Una asfixiante sensacién de tiempo perdido se apoderd de mi. Pasaba mas
horas que nunca en la terraza del bungalow, con la mirada perdida en la cadencia del
oleaje, dejandome adormecer por las monétonas caricias de la luz del faro. No habia
conseguido aquello para lo que habia ido a pasar el verano a la urbanizacion. En
realidad, ni siquiera sabia aun para qué habia ido. Tenia, ademas, la absurda
sensacion de que, con el final del verano, el recuerdo de Paula se desvaneceria,
como si el primer viento otofial fuese a borrarlo de mi memoria, arrastrandolo hacia
algun rincon olvidado con la misma facilidad con que arrastra las hojas secas. Y me
resistia a ello. Habia regresado a la urbanizacion en busca de Paula, en busca de mi
mismo, y ahora que el tiempo habia pasado me enfurecia y entristecia a la vez
darme cuenta de que lo unico que habia conseguido habia sido verme enredado en
una despreciable aventura sentimental de la que yo ni siquiera era el protagonista.
Aquél habia sido un largo y estupido verano.

Cuando llego el gran dia de la fiesta, ese sentimiento de tiempo perdido se
habia apoderado hasta tal punto de mi animo que me sentia incapaz de hacer frente
a una representacion mas en aquel teatro de grandes apariencias. Por ello, cuando
Pablo me llamé aquella tarde y me propuso que antes de la fiesta nos fuésemos al
Puerto a tomar algo, quizas a emborracharnos, la idea me parecié magnifica. En los
ultimos dias me habia entrado la duda de si tras mi repentina melancolia se escondia
el temor a tener que afrontar decisiones definitivas sobre mi futuro o, en realidad, el
temor a abandonar aquél cbmodo mundo al que me habia reintegrado durante el
verano y, sinceramente, mi mayor temor era el de acabar encontrando una respuesta
que me gustase menos aun que la duda. Asi que acepté encantado la oferta de
Pablo y corri a reunirme con él, escapando de la obligacién de mirar mi propia vida



cara a cara una vez mas.

Pablo vino a recogerme en su coche y fueron suficiente sus palabras de saludo
para que pudiese olerle un aliento que delataba los whiskies que ya se habia bebido.
Por un momento, me pregunté quién me mandaba a mi irme de copas con Pablo
aquella tarde. Pero la perspectiva de la alternativa - la terraza del bungalow, la palida
luz del faro encendiéndose antes del anochecer, las pandillas de chicos en la playa, la
sonrisa de Paula en la memoria - me reafirmé en la decision que habia tomado.

Fuimos al Puerto, a los bares de siempre. Nos sumergimos en el ambiente
incierto de la media tarde, en el que se mezclan aun los padres con nifios tomando
Coca-Cola y los adolescentes con prisas por iniciar la ronda nocturna y a los dos nos
parecid divertido estar alli, porque no encajabamos en ninguno de los prototipos,
porque no teniamos que estar alli, porque hacer algo sin sentido es a veces la mejor
forma de animarse.

- Hoy no es un dia de fiesta - me dijo Pablo, en algun momento entre la cuarta y la
quinta cerveza - Por una vez, Jaime se ha equivocado. Nadie quiere ir hoy de fiesta.
He comido con Alfredo y estaba de un humor de perros. Y he llamado a Pilar y a
Elisa y ninguna de las dos ha querido siquiera tomarse conmigo el aperitivo. O todo el
mundo esta deprimido o es que la gente empieza a rehuirme. Odio la
autocompasion, Emilio. La puta autocompasion, el entretenimiento favorito de toda la
gente autocompasiva... Va a ser una fiesta llena de autocompasion.

- ¢, Te ha ocurrido algo para que estés tan animado?

Pablo me mird, sonrid, observd su vaso, hizo un gesto de desagrado y le pidio
al camarero que le cambiase la cerveza que acababa de pedir por un Martini seco.

- ¢ Que si me ha ocurrido algo? - me dijo luego - Creo que no. Creo que eso es lo
malo. No me ha ocurrido nada en los ultimos cinco afios. Terminé la carrera, me
casé, me divorcié, consegui un buen trabajo en una bodega y luego... - Se quedd
pensativo, buscando algo mas que decir y al no ocurrirsele nada chasqueé la lengua
con rabia - Joder, hace cinco afios que no me ocurre nada. Pero lo que de verdad me
preocupa es pensar que quizas no vuelva a ocurrirme nada el resto de mi vida.

- (Vaya! Habia pensado que salir contigo me animaria un poco, pero me sospecho
que s6lo vas a conseguir deprimirme.

Aquello le hizo reir. Echo un vistazo al interior de su copa y la vacio luego de
un trago.

- No sabia que necesitaras animarte. Ahora que lo pienso, es dificil saber lo que tu
necesitas. Se te ve siempre tan tranquilo, tan equilibrado, tan correcto. No eres como
nosotros.



- ¢ Qué quieres decir?
- Ya sabes... Miras a los demas y puedes ver su interior como si fueran de cristal.
Miras a Elisa 0 a Meme o0 a Pilar y ves como luchan, cada una a su manera, por
evitar reconocerse a si mismas que no les han ensefiado a vivir la vida sin un
hombre a su lado que las proteja. Miras a Tesa y ves como le asusta cada dia que
pasa y que la aleja de su dorada juventud. Miras a Alfredo y ves lo jodido que esta
por haber perdido su bodega y haberse convertido en el esbirro de Jaime. Pero
contigo...
- ¢ Qué ves al mirar a Jaime? - le pregunté, en parte por la curiosidad de saber su
opinion, en parte intentando alejar la conversacion de mi persona.
- ¢Jaime? - me dio Pablo, con sonrisa sarcastica - Cualquiera sabe con ese
hijoputa...
- ¢ No tienes una buena opinion de él?

Pablo llamé al camarero y le pidié que volviese a llenarle la copa. No volvio a
hablar hasta que hubo dado otro trago.
- ¢ Qué quieres que te diga de Jaime? Es listo y estupido, amable y cruel, amigo y
enemigo, ingenuo y desconfiado, odioso y admirable... Uno nunca sabe. Viene, te
pasa el brazo por los hombros y te dice que quiere contratarte para su bodega, que
quiere formar contigo un buen equipo de amigos y de profesionales. Y luego te da la
patada como a Edi o te humilla como a Alfredo. Pero lo hace con una sonrisa tan
encantadora que acabas pensando que todo lo que hace es por tu bien, que no hay
ninguna maldad en ello. Y tu te quedas preguntandote si realmente se cree tan buen
tipo o si todo es una fachada. Porque siempre consigue que haya razones para
pensar una u otra cosa. Ni siquiera sabes qué sentir por él. A veces odio su
ambicion. A veces me da pena su soledad. A veces envidio o claro que tiene lo que
quiere. Uno nunca sabe qué pensar de Jaime.
- oY Edi? ; Le ves alguna vez?
- ¢Edi? No mucho. Edi no aceptd las reglas, asi que fué desterrado. Asi funciona
esto, Emilio. Es lo contrario de Alfredo. Le jodieron. Pero acepto las reglas y ahi
sigue. Cuando alguien no acepta las reglas, hay que dejarle a un lado. Si te arrimas a
él, tu también estas perdido.
- ¢ Qué reglas son ésas?

Pablo me mir6 y se echd a reir.
- Oye, me estoy hartando de tus preguntas. Ese es tu problema, Emilio. Sélo haces
preguntas a los demas. Haztelas a ti mismo. Busca tus propias respuestas. Y a mi
déjame en paz ¢ Quieres dejar la cerveza de una vez y tomar una copa conmigo?



Asi di6 por terminada toda conversacion minimamente seria aquella tarde.
Acepté acompariarle con su bebida y nos olvidamos del resto de nuestros amigos y
del analisis de sus vidas. Hablamos de mujeres. Pablo me cont6 alguna de sus
ultimas aventuras, entre las que incluyé una historia contada a medias sobre Pilar y
una noche de mucho alcohol de la que no me quedd claro el final y sobre la que no
quise indagar. Por suerte, no hablé de su mujer y en ninguno de los bares a los que
fuimos nos la encontramos, con lo que no se puso agresivo y no tuve que separarle
de ninguna pelea.

Ocurrid una pequefia anécdota en uno de los bares que ni siquiera me molesté
en comentarle a Pablo. Fué en uno de los garitos de los paisanos del Puerto, a los
que no solian ir los veraneantes. Era un local estrecho y poco iluminado y a la hora a
la que fuimos no habia practicamente nadie. Aparte de nosotros, so6lo habia una
pareja en la esquina del fondo de la barra, un chico joven y una mujer de espaldas a
nosotros que de vez en cuando reia con tanta fuerza que sus carcajadas se
sobreponian al flamenco que salia del equipo musical. Pablo y yo nos tomamos una
copa sin charlar demasiado y, poco a poco, fueron irritandome las impertinentes y
vulgares risotadas de aquella mujer, que parecia tan empefiada en demostrar al
mundo entero lo feliz que era cada vez que su pareja le hacia una carantofia, le
mordisqueaba el cuello o simplemente le encendia un cigarrillo.

Ibamos a imos ya cuando decidi ir al bafio y de regreso a mi lugar en la barra
dirigi a la mujer una mirada recriminadora. Ella también me mir6 a mi. Ninguno de los
dos mostramos sorpresa alguna al reconocemnos. Tampoco nos hablamos. Quizas
ella hizo un breve y apenas perceptible ademan de sonrisa: una sonrisa de disculpa o
de desafio, no lo sé. Una sonrisa en busca de comprension, quizas. Ni siquiera me
detuve pero, a pesar de ello, me parecié que habiamos estado mirandonos durante
un largo rato. Me parecié que, con aquella mirada, durante un instante infinito, ambos
nos comprendimos a la perfeccion. Nos comprendimos y nos perdonamos. Nos
comprendimos y nos consolamos. Durante un instante infinito, cada uno supimos del
otro lo que ni siquiera sabiamos de nosotros mismos.

Al dejar a la pareja atras, pude oir perfectamente, a pesar de la musica, a
pesar de todo el ruido del mundo, como el nifiato que estaba con ella le decia:
": Porqué miras asi a ese tio? Solo es uno de los pijos de la urbanizacion." Y aun fui
capaz de oir la respuesta de ella: "No, creo que ése no es uno de ellos".

Me gustd aquella respuesta de Alba.

Cuando consideramos que era ya una hora suficientemente apropiada y que
estabamos ya lo suficientemente borrachos, regresamos al coche de Pablo para ir a



la fiesta. Pablo utilizé el mapita que Jaime habia enviado a todos los invitados para
llegar al cortijo y yo no le dije que conocia el camino porque habia estado alli antes.

Pablo acerté con el camino y la cantidad de coches que estaban ya aparcados
a la entrada de la finca me indico que debiamos ser de los ultimos en llegar.

Pablo silb6é admirativamente al ver la fachada iluminada de la casa.

- Todo un caprichito - dijo - Eso es lo que me gusta de Jaime: sabe disfrutar de la
vida, sabe gastar su dinero y sabe hacer que todos estemos carcomidos por una
jodida y malsana envidia.

Ibamos a entrar ya en la casa cuando senti algo extrafio. Una breve, casi
imperceptible y helada rafaga de aire me atraveso el cuerpo. Me detuve y me quedé
parado en la oscuridad, al contraluz de las luces de la casa, mirando al cielo, dejando
que Pablo entrara solo. Me detuve y esperé pero aquella brisa no volvié a repetirse.
Daba igual.

En aquel instante comprendi - aquel primer viento de otofio habia venido para
advertirmelo - que aquella noche era la Ultima noche del verano.

El ambiente de la fiesta no era demasiado diferente al de aquélla que diera
Jaime en su chalet al comienzo de las vacaciones. La misma mezcla generacional, la
misma complicidad entre los invitados, satisfechos todos de poseer y compartir el
privilegio de estar entre los elegidos. Cuando llegamos, Jaime se habia reunido ya
con los invitados. |ba saludando de uno a otro, escuchando complacido los elogios
que todos dedicaban a su nueva casa. Tan embebido estaba en aquel rito de
pleitesia que también cuando pasd a mi lado me estrechd la mano y me pregunté
con una sonrisa radiante qué me parecia su nuevo cortijo. Y cuando le recordé que
yo ya lo conocia muy bien se lmité a parpadear sorprendido, asintio sin alterar la
sonrisa y fué en busca de algun otro invitado que aun no le hubiese dicho que la casa
era espectacular, que menuda sorpresa, que vaya finca mas estupenda o algo
parecido.

Jaime habia contratado a un cuadro flamenco para animar la velada. A
medida que fué avanzando la fiesta, adverti que aquélla noche nuestro grupo de
amigos se habia partido en dos. Por un lado, las chicas estaban todas bailando
sevillanas en el jardin trasero. Dicen que no hay nada como ver a una mujer bailar
sevillanas para conocer su verdadera personalidad. Y viéndolas a ellas estuve de
acuerdo con la teoria. Pilar bailaba aparatosamente, levantando mucho los brazos,



cimbreando con exageracion la cintura cada vez que se cruzaba con su pareja. Elisa
y Meme, en cambio, bailaban con mas recato, con una mezcla de dulzura y
elegancia que revestia de una atractiva solemnidad cada uno de sus movimientos.
Tesa bailaba con cierta desidia. Hasta que llegd el momento en el que Jaime se
acerco a ella y sustituyd a su madura pareja. Entonces, Tesa cambié de estilo y su
baile, la cadencia de su cuerpo, los arabescos de sus brazos, el quiebre de sus
mufiecas, la danza de sus dedos, se transformaron en un lenguaje en el que cada
movimiento, cada palabra escondia un mensaje entremezclado de entrega y
seduccion.

Los hombres deambulabamos por el porche de la casa, nunca demasiado lejos
de la mesa de las bebidas. A veces nos uniamos, a veces nos dispersabamos y nos
dejabamos llevar por conversaciones en grupo que siempre dejabamos a medias.

Pablo seguia empefiado en vaciar toda botella que encontrase su mirada.
Alfredo, en cambio, se mostraba tan indiferente ante la bebida como ante cualquier
conversacion en la que pretendiesen involucrarle. Por una vez, ni siquiera la
posibiidad de hablar de negocios con los bodegueros mas insignes parecia
interesarle. En alguno de los momentos en los que coincidimos me explico
malhumorado lo que le ocurria.

- Tenemos al nifio malo en casa. Le he dicho mil veces a Tesa que no debiamos
dejarle solo con la asistenta, que debiamos quedarmnos nosotros por si le sube
demasiado la fiebre y hay que llevarle a la Residencia. Pero no ha habido manera de
convencerla. Cualquiera diria que esta fiesta era tan importante.

- Bueno - le dije yo, intentando animarle - Ya que habéis venido, intenta por lo menos
divertirte.

Aquello al menos le hizo sonreir.

- ¢Divertirme? No veo nada divertido en esto. Al menos Jaime esta celebrando que
estrena casa nueva. Yo sigo viviendo en un chalet que en realidad es de mis padres.
¢ Qué tengo yo que celebrar? He cumplido ya los treinta y ni siquiera tengo casa
propia - El sarcasmo de su sonrisa aumentd mas aun con su siguiente frase: - En
realidad, no tengo nada propio. Ni casa propia, ni bodega propia, ni mujer propia.

Al oir aquello, mis ojos buscaron, casi como un acto reflejo, a Tesa. Jaime
seguia bailando con ella. Aparté la mirada rapidamente de la pareja y la volvi a
Alfredo. También él les estaba mirando. Miraba a Tesa y habia en sus ojos una
expresion, un sentimiento de amor, de admiracion, de embeleso que me sobrecogio.
Y volvié a hablar. Y ya no habia ni rabia ni sarcasmo en su voz cuando dijo:

- Haria cualquier cosa por ella, Emilio. Cualquier cosa.



Los dos quedamos callados. En aquel instante, las palabras me parecieron
innecesarias. Tan solo senti que debia quedarme alli, en silencio, junto a Alfredo.
Pensé que eso era lo que él esperaba de mi en aquel momento, lo que necesitaba.
Alguien a su lado.

No estuvimos solos mucho tiempo. Meme y Elisa se cansaron por fin de bailar
sevillanas y vinieron a unirse a nosotros.

- Por fin unos chicos guapos que no estan emparejados - nos dijo Meme, para
saludarnos.

Estaba espléndida. Sus mejillas estaban coloreadas tras tanto baile y el
peinado se le habia descolocado un poco dandole un aire mas juvenil. Elisa y ella
sonreian felices, despreocupadas, contentas por estar en aquella fiesta, por haber
bailado, quizas solo porque aun quedaba aquella noche un resquicio de verano al que
aferrarse. Su buen animo contagio incluso a Alfredo, que acabd por sonreir y alejo por
unos instantes el vacio de su mirada.

Fuimos juntos a por mas bebida. Alfredo y Elisa se encargaron de pedirla y
Meme y yo nos quedamos por primera vez a solas en toda la noche.

- Tengo la sensacion de que durante los ultimos dias me has estado esquivando - me
dijo ella directamente.

- Pues puedo jurarte que te equivocas.

- ¢ Te averglenzas de algo? ¢ Te arrepientes de algo? ¢ 0 es sblo timidez?

Se estaba burlando. Me di cuenta pero no acerté a reaccionar, asi que ella se

ri6 otro poco mas de mi.
- Venga, bobo, que estoy de broma. No te pongas tan serio. No nos hemos
prometido ni amor eterno ni fidelidad absoluta. So6lo nos dimos un beso, ¢ recuerdas?
No hace falta que ahora huyas de mi. He decidido que no voy a pedirte que te cases
conmigo para salvar mi honra manchada. Puedes estar tranquilo.

A decir verdad, ni siquiera era consciente de haber estado esquivando a Meme
ni nada parecido. Al menos, deliberadamente. Tenia otras cosas en qué pensar. Pero
preferi no decirle eso. Estaba claro que a ella le hacia ilusion creer que habia entre
nosotros algun tipo de juego romantico. Y al verla frente a mi, tan guapa, tan feliz, he
de confesar que estuve tentado de probar suerte en él.

- Prométeme que por lo menos bailaras conmigo una vez esta noche - insistio ella,
con falso mimo.

- Bailaré contigo hasta que salga el sol si tu me lo pides - le respondi, exagerando el
tono dramatico, y ella rié encantada.

Alfredo y Elisa regresaron con copas de champan para todos y brindamos por



nada en concreto.

La compafiia de Elisa y Meme sirvio para que Alfredo se olvidase de si mismo
y de sus pensamientos por un tiempo. Durante un rato, volvié a ser el que solia ser.
Serio pero encantador, educado pero no engolado, amable sin empalagar y divertido
sin perder la compostura. El fruto perfecto de su mundo. Justo el tipo de persona que
habia sido educado para ser.

Asi se mantuvo hasta que una voz sono a sus espaldas para decir:

- Dios mio, mira a estos cuatro. Yo diria que algo se esta cociendo en este corrillo
¢, Crees que debo temerme lo peor o debo seguir confiando en mi marido?

Todos nos volvimos. Tesa y Jaime estaban alli. Observandonos. Riendo. Por
un instante, los cuatro les miramos en silencio y ellos se dejaron mirar, sabedores de
que formaban una estupenda pareja, de que bastaba con sélo echarles un vistazo
para que cualquiera comprendiese que estaban hechos el uno para el otro. Luego,
Tesa se adelant6 y did un beso a su marido en la mejila y le dijo con un falso tono
recriminatorio:

- Nunca conseguiré hacer de ti un bailarin.

Alfredo intent6 evitarlo, pero acab6 por sonreir. Le dié un paternal beso en la
frente, como el padre que se siente feliz de que su bonita hija se divierta.

- Nunca te perdonaré que nos mantuvieses en secreto la construccion de esta casa -
le dijo Meme a Jaime.

- A veces, la discrecion es el requisito previo indispensable para lograr la perfeccion -
respondié Jaime - Queria ensefiarla cuando estuviese seguro de que todo estaria en
su sitio. Y ahora lo esta. Solo a partir de esta noche lo esta.

Todos pareciamos contentos. Pero en Jaime habia algo mas. Estaba radiante.
Estaba en la cima. En uno de esos momentos magicos que a veces se presentan
fugazmente en la vida en los que uno se cree capaz de todo. Estaba alli, frente a
nosotros, con su impecable traje y su seductora sonrisa, y solo habia que mirarle
para darse cuenta de que se sentia capaz de sostener el mundo en la palma de su
mano.

Pasamos un buen rato juntos. Hicimos lo que hacian todos, lo que haciamos
siempre. Nos gastamos bromas, cotilleamos un poco, esbozamos planes de futuro,
recordamos momentos del pasado y dejamos transcurrir la noche una vez mas
cobijados en la compafiia de los demas, en el acogedor caparazén de risas y
sobreentendidos que parecia protegernos solamente cuando estabamos juntos,
desapareciendo en el instante mismo en que el grupo se desvanecia para volver a
transformarnos en individuos aislados.



Luego, alguien cercano reclamo la compafiia de Jaime y éste le dijo a Tesa
que le acomparfase, que no sé quién le habia dicho que queria saludarla y que irian
juntos a hacerlo y cuando ellos se fueron y volvimos a quedarnos los cuatro ya no
volvio a ser lo mismo. Intentamos seguir riendo y hablando pero Alfredo estaba ya
pendiente de Tesa y Jaime, que saltaban de un corrillo a otro, siempre juntos,
ejerciendo los dos de anfitriones, la pareja perfecta, el sefior y la sefiora de la casa, el
suefio de Jaime. Y en algunos momentos, viéndoles ir y venir de un lado a otro,
estuve tentado de decirle a Alfredo que lo mejor que podia hacer era rendirse. No
merecia la pena intentarlo. El estaba ya al margen. Igual que en los viejos tiempos.
Siempre habia sido asi. Paula y Tesa decidian que ya no formabas parte de su vida,
que el romance, la aventura, el fugaz noviazgo habian terminado, y ya podias
regalarles la luna para recuperarlas que todo era inutil. Ellas decidian. Ellas te daban
la vida o te la quitaban a su antojo. Ahora Tesa habia vuelto la espalda a Alfredo y yo
sabia bien la soledad que eso suponia. No habia nada mas doloroso que esas
miradas furtivas desde la distancia cuando ellas ya estaban con otro.

No dije nada a Alfredo. No habia nada que decir. Preferi pedile a Meme que
bailase conmigo. Yo era un nefasto bailarin. Pero aquella noche no me importé no
estar a la altura de mi pareja. Me bastaba con mirarla mientras ella bailaba ante mi.
Miraba a Meme y miraba a Paula y el deseo de besarlas, de abrazarlas, de aferrarlas
con tanta fuerza que nunca pudiesen ya escapar llego a ser tan fuerte que preferi
decirle a Meme que renunciaba a intentar seguirla y regresar junto a Alfredo, solo ya,
perdido en una esquina, en el rincon en el que se acaba siempre cuando el suefio
llega a su fin.

Aquel viento frio, breve, intruso que sintiera al llegar a la fiesta regresé entrada
ya la madrugada. Lo senti de nuevo abrazandose a mis huesos, apenas un segundo,
tan fugaz como una palabra susurrada al oido o un beso traicionero. Se fué tan
deprisa como habia llegado y me dejo aturdido, en medio de la nada, tan vacio como
cuando uno se despierta de un suefio profundo y, durante un instante aterrador que
parece durar toda una vida, no tiene niidea de donde esta.

Miré a mi alrededor, tratando de recuperar la consciencia del tiempo y del
espacio, y entonces les vi. Jaime y Tesa, cada uno con una copa de champan en la
mano, se alejaban del patio convencidos de ser dos fantasmas invisibles.
Atravesaban el jardin trasero del cortijo y se dirigian a la caballeriza. Les observé



hasta que desaparecieron en el interior del pequefio edificio y, cuando les hube
perdido de vista, eché un vistazo a mi alrededor y solo entonces recordé que Alfredo
estaba a milado y le miré y vi que sus ojos estaban fijos también en la entrada de
las caballerizas.

- Tengo que llamar a casa - dijo repentinamente, con una voz distante, lejana, quizas
dolida, quizas sélo indiferente - Se esta haciendo tarde y quiero saber qué tal esté el
nifo.

Se di6 media vuelta y se marché hacia la casa. Fué cuando se marché cuando
me di cuenta, por vez primera en toda la noche, que me habia pasado toda la fiesta
junto a Alfredo. Y en aquel momento no estuve seguro de si lo habia hecho por un
absurdo sentimiento de lealtad, por un intento inutil de acallar mi sentimiento de
culpabilidad o, tal vez, por un irracional deseo de tenerle vigilado y poder asi evitar el
desastre que sus palabras, sus miradas, su comportamiento me habian hecho temer
desde el mismo comienzo de la fiesta.

Por vez primera aquella noche me quedé solo. El cuadro flamenco se estaba
tomando un descanso en aquel momento y los oidos se me llenaron con el sonido
incierto de las conversaciones de los invitados, monétono como el zumbido de un
enjambre de abejas. No muy lejos, sond la sorda explosion de una botella de
champan al ser descorchada y un coro de risas acallé su eco. Mi mirada se encontrd
con la de Meme, al otro lado del patio. Me dedicd una sonrisa y se volvio para hablar
con alguien. Un ilustre patriarca de familia bodeguera termind un chiste o alguna
anécdota divertida y el grupo que le rodeaba la celebrd con alborozo. Paula, muy
lejos de alli, nos echd un vistazo y decidié darnos la espalda. Ojala se hubiese unido a
la fiesta.

- La misma bazofia de siempre...

Pablo apareci6 a mi lado. Observaba el fondo de su copa de champan vacia.

- ¢ A quién cojones le gusta el Dom Perignon? Sélo es un tdpico. Una obligacion. Una
mierda ¢;Sabes lo que creo, Emilio? Creo que necesito enamorarme. Lo digo en
serio. Conocer a alguien y empezar a pensar en flores silvestres y en musica de
violines. Me encantan esos primeros momentos. Las esperanzas, las fantasias, el
enigma, la inquietud, la incertidumbre, el misterio, la risa tonta, los besos largos... Ese
breve y magico momento que precede al desencanto, la desilusion, los reproches, la
desconfianza, las despedidas y la larga, larguisima, inacabable soledad.

- Estas absolutamente borracho.

- Tu lo has dicho: absolutamente. Absolutamente borracho. Absolutamente feliz. Al
fin y al cabo, no hay nadie en esta fiesta que no viva una vida de mentira creyendo



que asi es feliz. Se engafian, se creen su propia ficcion, se idiotizan con sus casas,
sus coches, sus vestidos y sus fiestas para no ser conscientes de la realidad. Es lo
mismo que beber. Asi que yo lo hago por la via directa.

- Por lo menos, espero que esta vez no termines la fiesta estrellandote con el coche.
Para variar, podias intentar no montar el numerito esta noche.

- ¢ Montar el numerito?

Pablo acercoé su cara a la mia hasta que mi nariz quedé poco menos que

dentro de su boca. Sélo oler su aliento ya era suficiente para emborracharse.
- Parece que el unico numerito que importa es que uno se emborrache y diga un par
de estupideces mas de la cuenta jClaro que si! Emborracharte esta prohibido. esta
muy mal visto. En cambio, tirarte a la sefiora condesa detras de un arbol... bueno,
eso es una menudencia sin importancia ¢Eres capaz de decir "menudencia” sin
trabucarte cuanto estas borracho?

Me eché a reir.

- ¢,Alguien se esta tirando a una condesa?

- Mucho peor... - Pablo bajo la voz hasta hacerla casi inaudible. Se llevo el indice a
los labios y chisté pidiendo silencio. Luego, llevo su boca de mi nariz a mi oreja y me
susurrod: - Alguien se esta tirando a la mujer de su amigo.

Sonri6 satisfecho al ver la cara que se me ponia al oir aquello. Mir6 a un lado y
a otro, para cerciorarse de que nadie nos oia y asinti6 con alegria.

Fué entonces cuando Alfredo regresé de hacer su llamada telefonica. Aparecio
antes de que se me ocurriese qué hacer, antes de que me viniese cualquier
comentario estupido a la cabeza con el que despistar a Pablo, antes de que fuese
demasiado tarde.

- Al nifio le ha subido aun mas la fiebre - nos anuncié - La chica esta asustada. Lo
Mejor sera que nos vayamos.

Me pregunté si todo eso del nifio seria cierto, si realmente habria llamado a
casa 0 si lo unico que pretendia era seguir con el engafio, seguir pensando que todo
iba bien y que en su vida sélo habia problemas domésticos como la gripe de un nifio.

A pesar de sus palabras, no se movié. Ni siquiera busco a Tesa con la mirada.
Sabia donde estaba ella.

Y fué entonces, sin ninguna razén aparente, sin que ocurriese nada especial,
en aquel preciso momento cuando comprendi que, en realidad, todo el mundo lo
sabia.

Menudo idiota habia sido.

Fué solo entonces, con Alfredo a mi lado, con Pablo sonriendo irénicamente



entre nosotros, con Tesa y Jaime en las caballerizas, cuando por vez primera me di
cuenta de lo idiota, lo rematadamente ingenuo, confiado e idiota que habia sido.

Miré a mi alrededor. Observé a todos los invitados que reian, bebian y
charlaban a nuestro alrededor. Miré a Alfredo y a Pablo.

Todos lo sabian.

Y me pregunté cdmo, ante algo tan evidente, habia podido olvidar la regla de
oro que habia regido siempre, que seguia aun rigiendo la vida de la urbanizacion y
sus gentes: la sagrada diferencia entre apariencia y realidad. En un mundo sin
profundidad, lo Unico importante era que las aguas de la superficie permaneciesen
calmadas. Y yo habia sido tan estupido de olvidarlo.

- ¢,Sabes ya el secreto? - le dijo Pablo a Alfredo.

Segui sin reaccionar. O, tal vez, no quise ya hacerlo, dolido porque todos
hubiesen conseguido engafiarme, haciéndome creer que yo era el unico enterado.
Podia haber cogido a Pablo y habérmelo llevado de alli con cualquier pretexto. Podia
haber hecho cientos de cosas. Pero, simplemente, no hice ninguna. Sélo espere.

- A qué te refieres? - le pregunto Alfredo.

- ¢ Recuerdas cuando éramos jovenes y ellas aun podian engafiarnos? Nos hacian
creer especiales, diferentes, unicos. Capaces de conseguir que nos amaran para
siempre jamas. Bueno, pues el secreto es que hemos crecido y ellas tambien. Y
nosotros ya no somos tan especiales y ellas ya ni siquiera son capaces de enganarse
a si mismas.

- No sé de qué me hablas.

- Si no lo sabes, es porque quizas tu no has crecido todavia. Quizas ella puede aun
seguir engafiandote.

Alfredo mird a Pablo, que asentia con gravedad. Me mir6 a mi después. Y
supe lo que estaba esperando. Esperaba que alguien se lo negase, que alguien le
dijese que todo aquello que sospechaba, que en realidad sabia, no eran mas que
imaginaciones suyas.

No dile nada.

Alfredo esperd aun unos instantes antes de decir:

- Voy a buscar a Tesa.

En realidad, solo era un pequefio almacén de madera con cuatro o0 cinco
cuartuchos para los caballos, pero resultaba mas elegante llamarlo caballerizas.



Cuatro bombillas desnudas colgadas del techo creaban una iluminacion plana,
artificial, como de escenario teatral. Olia a heno y a humedad y a animales. Era un
sitio inhdspito y desagradable.

Entré detras de Alfredo y nada mas entrar me detuve, al darme cuenta de que
no tenia porqué haberle seguido hasta alli. Pero no me marché. Sélo me quedé
quieto, en la entrada. Un espectador silencioso. No tenia derecho a estar alli. O tal
vez asi. Tal vez, después de todo, me habia ganado el derecho a presenciar como
terminaba toda aquella historia y por eso me quedé.

Tesa y Jaime estaban al fondo. Ella, de espaldas a la entrada, acariciaba las
crines de un caballo que asomaba la cabeza por encima del portalon de cierre de su
cuadra. Jaime estaba a su lado, con un brazo apoyado en el portalon y una copa de
champan en la mano. Hablaban en un susurro y oi una risita coqueta de Tesa.
Alfredo también se detuvo a medio camino, antes de llegar a su lado, como si de
pronto le diese reparo quebrar la intimidad de la escena.

Jaime fué el primero en verle. Sonrié como si nada.

- {Vaya, Alfredo! ¢ Te he ensefiado ya mis caballos?

Tesa se volvio y la sonrisa de enamorada se congeld en sus labios, se disolvio
tras una mueca nerviosa.
- Alfredo...

Alfredo ignor6 a Jaime, ignoré la mano de Tesa detenida en mitad de una
caricia entre las crines del caballo, ignord el deber, la obligacion de montar una
escena, ignoro los tdpicos del marido ultrajado que en la mirada de su esposa, en su
mano agarrotada, en el imperceptible temblor de la barbilla confirma la razon de sus
temores. Alfredo estuvo a la altura de la situacion y yo me senti absurdamente
orgulloso de él.

- Tesa, al nifio le ha subido la fiebre. Tenemos que imos.

Tesa no supo qué contestar. Jaime acudié en su auxilio. Di6 un paso al frente.
Se hizo cargo de la situacion. Como siempre.

- jOh, vamos, Alfredo! Seguro que tu hijo estara bien. No vais a iros ahora que la
fiesta esta en lo mejor. Venga, hombre. Piensa que es la Ultima fiesta del verano.
Mafiana sera otro dia. Pero ahora vamos a divertimos.

Alfredo también ignor6 a Jaime. Sdlo miraba a su mujer.

- Tenemos que imos - repitid, con la misma frialdad que antes, con la misma decision.

Tesa titubed. Mir6 a Alfredo. Mir6 a Jaime. Alfredo esperd sin mover un
musculo.

- Oye, el crio solo tiene una gripe - intercedié de nuevo Jaime - No seas aguafiestas,



Alfredo.
- Esto no es asunto tuyo, Jaime. Tesa, vamonos.

Las palabras de Alfredo rasgaron la noche, rasgaron la mentira, rasgaron las
malditas apariencias. Jaime dejo de sonreir.

- Puede que Tesa no quiera irse.

Al oir aquello, Alfredo se volvio por vez primera a mirar a Jaime.
- ¢, Cdmo has dicho?

La voz de Tesa apenas se oy0 en un suspiro desesperanzado:

- Jaime, por favor...

Los dos hombres la ignoraron. Se miraban el uno al otro.

Desde mi discreta esquina, viendo sus miradas, supe que a partir de aquel
instante el tiempo de las mentiras habia quedado para siempre atras.

Alfredo se olvidd del pretexto del nifio enfermo. Jaime supo que todo lo
anterior, todos sus esfuerzos, habian sido sélo el predambulo de aquel instante final.
Los dos hombres se dijeron con la mirada todo aquello que habian callado el uno al
otro y que, tal vez, si lo hubiesen intentado expresar con palabras habria quedado
reducido a una vulgar disputa masculina por una mujer. Habia verdad en los ojos de
ambos. Habia verdades que se remontaban en el tiempo y verdades que habian
surgido en aquellas ultimas semanas y todas fueron dichas sin necesidad de
palabras. Todo quedaba dicho con aquella mirada y por eso ya era inutil seguir
fingiendo.

Jaime fué el primero en hablar.

- He dicho que puede que Tesa no quiera irse.
- Y yo ya te he dicho que esto no es asunto tuyo.
- Si, Alfredo. Si que lo es.

Jaime sonri6 otra vez. La seriedad no combinaba bien con la copa de
champan que aun tenia en su mano. Jaime debid recordar que él siempre hacia los
Negocios con una sonrisa.

- Tesa esta a gusto aqui. No tienes porqué obligarla a marcharse. Se esta divirtiendo,
Alfredo. Es feliz.

- ¢ Qué sabes tu de la felicidad de Tesa? ;Desde cuando te ha importado a ti su
felicidad?

- Sé que su felicidad esta aqui.

- No, Jaime. No esta aqui. Su felicidad, su vida, esta en su casa, con su marido y su
hijo. Aqui solo hay una promesa que llega demasiado tarde.

- Preguntaselo a ella, Alfredo. Preguntale si quiere irse a casa ya. Porque puede que



no quiera irse aun. Puede que no quiera irse nunca.
- Jaime...

Ahora fué Tesa quien dié un paso al frente, alargando el brazo hacia Jaime, en
un ademan incompleto con el que pretendia detenerle, hacerle callar, borrar quizas
aquella escena como quien aleja un recuerdo ingrato. Habia terror en sus 0jos. Panico
a la verdad desnuda.

Pero Jaime no vié su miedo. Con inocente seguridad, con dulzura, se volvio a
ella y le dijo:

- Diselo, Tesa. Elige tu. Dile que no quieres irte.

Alfredo también se volvié a mirar a Tesa y espero en silencio su respuesta.

Los dos esperaron. Y Tesa bajo la mirada y supo que estaba sola. Un mundo
diferente le esperaba a cada lado de un suefio roto en el que crey6 que todo era
posible. Miré a Tesa y en sus o0jos vi lo que diria antes aun de que fuese siquiera
capaz de abrir los labios para hacerlo. En sus ojos vi la realidad, la certeza, el
despertar de aquel suefio, de aquella Ultima ilusion a la que se habia entregado
durante el verano, como quien juega por Ultima vez a un querido juego de la infancia
para el que ya es demasiado mayor pero que se resiste a olvidar. Alli no estaba,
como habia estado tantas otras veces a lo largo del verano, la Tesa de la
adolescencia. Alli estaba una muijer y la joven alocada y coqueta y veleidosa que hoy
queria a uno y mafiana a otro sin creer en los compromisos para siempre se alejo de
ella para no volver y se perdié en la bruma de un recuerdo traspasado por el tiempo.

Tesa mir6 a su marido. Una sonrisa dulce, quizas sin amor, quizas condenada
a la falsa satisfaccion de un futuro sin sobresaltos - €so nunca nadie, solo ellos,
podria saberlo - asom¢é a sus labios. Luego, gird el rostro con lentitud y poso6 en
Jaime una mirada de disculpa y de adiés.

- Lo siento - le dijo, con voz quebrada, apenas audible - Tengo que irme.

Jaime se quedd demasiado sorprendido para poder contestar. Su mano debio
debilitarse porque la copa de champan se inclind entre sus dedos y unas gotas
cayeron sobre la sucia paja del suelo. Observé la expresion de su cara y comprendi
que ningun impulso - la rabia, la decepcion, la sorpresa, la réplica, el ultimo intento -
se consiguié concretar en palabras porque, simplemente, no era capaz de entender lo
que estaba ocurriendo.

Alfredo se hizo a un lado para dejar que su mujer pasase hacia la salida. Yo
también me hice a un lado para dejar salir a ambos. Cuando Tesa estuvo a mi altura,
me lanzé una breve mirada, una mirada velada por el amargo dolor de la rendicion.



La fiesta dur6 aun algun tiempo. Hasta que, entrada ya la madrugada, llegd
con ella el primer relente cargado de rocio y los invitados, cansados y satisfechos,
empezaron lentamente a desfilar hacia sus coches, prefiriendo al fin el descanso a la
diversion.

No podria concretar lo que hice desde lo ocurrido en las caballerizas. Alfredo y
Tesa se marcharon y a Jaime apenas le vi salir y abrirse paso entre aquellos que se
acercaron a hablarle para perderse en el interior de la casa. Los demas seguian
bailando, bebiendo o buscando compaiiia y yo supongo que me limité a vagar por el
jardin, quizas hablando con alguien en algin momento, quizas incluso metiéndome
de lleno en alguna conversacion como si realmente mi pensamiento estuviese alli. No
tengo ni idea.

Sdlo recobré la consciencia una vez dentro de la casa. No tomé una decision
consciente. No lo planeé ni supe a donde iba. Tan s6lo me encontré a mi mismo en el
mismo saldn en el que hacia un millon de afios Jaime habia intentado convencerme
de que los suefios pueden hacerse realidad si uno se esfuerza en que asi sea. Como
si fuese la primera vez que estaba alli, miré a mi alrededor observando todos los
detalles, Los muebles, los cuadros, los motivos hipicos que adornaban estanterias y
paredes. El escenario vacio del suefio.

Atravesé el saldn y subi por una escalera a oscuras. Hasta alli llegaban las
voces de los invitados que se despedian en el jardin, las Ultimas risas de la noche, las
promesas de volver a verse pronto que quizds nunca cumplirian, el ultimo piropo
obligado a la sefiora elegante y la ultima cita de negocios cerrada entre el champan y
la resaca.

Recorri el pasillo del piso superior como si me conociese la casa al dedillo y fui
hasta la habitacion del fondo. La puerta estaba entornada y tampoco habia luz en su
interior. Caminaba despacio y una alfombra amortiguaba mis pasos. Abri la puerta en
silencio y me detuve bajo su marco.

Jaime estaba alli. De espaldas a mi, mirando por la ventana. Su silueta se
recortaba contra el cristal, iluminada por las luces del jardin. Aun tenia una copa de
champan en la mano. Una copa vacia y ladeada entre sus dedos. Observaba muy
quieto el mundo de abajo, el jardin, la gente, su mundo, la vida que él habia creado,
de la que formaba parte y que se habia propuesto conservar y proteger. Recordé la
primera fiesta del verano en su chalet. También entonces me habia parecido verle
observandonos desde una ventana. Debia gustarle ver sin ser visto. Poder recrearse



en su creacion, como un pequefio dios, siempre desde las alturas, protector y
paternal, orgulloso y enternecido por la visidn de su propia obra.

Los dioses siempre estan solos, pensé. Pero no lo die. El ya sabia eso. Habia
intentado evitarlo pero, en el fondo, estoy seguro de que lo sabia. Estaba condenado
a estar solo. Como todos los dioses. Era el precio que habia que pagar. Podia luchar
por evitarlo, podia mover cielo y tierra, podia engafiarse a si mismo con un montén
de falsas promesas. Pero, al final, ahi estaba. A oscuras en la soledad de su
dormitorio. Mirando por la ventana. En el mismo sitio en el que habia comenzado
aquel verano.

- ¢ Has venido para compadecerme o para intentar animarme?

Lo dijo sin volverse. Y no habia sentimiento alguno en su voz. Ni curiosidad ni
ofensa. Por un instante, ni siquiera me di cuenta de que la pregunta iba dirigida a mi,
porque no me esperaba que supiese ni que estaba alli ni quién era yo.

- He venido para saber si necesitas algo - respondi al fin.

Durante un tiempo, no dijo nada. El siguid en la ventana y yo segui en la
puerta. Pero, cuando volvid a hablar, su voz habia recobrado el tono. Soné calida,
tranquila, acogedora.

- Cuando leiste mi carta en la que te anunciaba que Paula habia muerto, ;qué
sentiste?

Una pregunta tan repentina me sorprendié. Pero, por muy extraio que pueda
parecer, por encima de todo, me alegroé. Por fin, después de tantos dias, después de
tanta espera, alguien mencionaba a Paula sin necesidad de que yo la nombrase.
Habia llegado a creer que todos, excepto Edi y yo, habian olvidado ya que una vez
habia existido Paula.

Tardé en contestar.

- No lo sé - le dije a Jaime -. Por eso volvi. Para intentar comprender lo que sentia.
Para saber qué era lo que tenia que sentir.
- .Y lo sabes ya?

Sonrei. De pronto, el recuerdo de Paula se hizo tan intenso que por un instante
me parecid que estaba alli, con nosotros, en aquella habitacién. Fué como si se me
otorgase una ultima oportunidad de volver a verla, de hablarle, de decirle todo lo que
me hubiese gustado poder decirle. Y lo unico que hice fué sonreir.

Pero fué sélo una sensacion fugaz. Pasé como una rafaga de aire y sélo
cuando estuve seguro de que Jaime y yo seguiamos solos pude contestar:

- No, no lo sé.
Jaime se volvio lentamente. Mis o0jos se habian acostumbrado ya a la escasa



luz del exterior que apenas iluminaba la habitacion y, en la penumbra, pude ver que
sonreia.

- Supongo que es algo con lo que tendras que acostumbrarte a vivir el resto de tus
dias.

- Creo que si.

- Lo entiendo, lo entiendo tan bien...

No nos dijimos nada mas. Nos limitamos a mirarnos. Me marché y él se
quedd alli, en el dormitorio y apostaria algo a que paso asi el resto de la noche, en la
oscuridad, haciéndose a la idea, sujetando entre los dedos una copa vacia de
champan.



VI

Tesa se fué. Alfredo, el nifio y ella se marcharon a un lugar desconocido a
pasar unos dias de vacaciones. No avisaron a nadie de que se iban ni dijeron a
donde o cuando volverian. Simplemente, se desvanecieron y todos nos enteramos
por casualidad. Su criada se lo coment6 a alguna otra chica de servicio y puso asi en
marcha la noticia y al poco se habia extendido por toda la urbanizacion.

Yo lo supe por Meme. Nos lo dijo una tarde que habiamos quedado en el Club
de Golf para tomar algo. Estabamos Pilar, Elisa, Pablo y yo y Meme dijo que Alfredo
y Tesa se habian ido y todos asentimos y nadie hizo ningun comentario ni preguntd
nada y seguimos sentados en torno a una mesa en la terraza del Club observando a
los jugadores que a lo lejos iban de un lado a otro tirando de sus carritos.

Ultimamente, nuestras reuniones estaban llenas de silencios. Soliamos vernos
en las horas muertas de la media tarde y en sitios tan poco animados como el Club
de Golf. Ya no quedabamos para divertiros ni haciamos planes de ningun tipo. Tan
solo nos reuniamos para matar el rato, mientras esperabamos que el otofio se
decidiese por fin a instalarse en el cielo con la misma decisién con que se habia
instalado ya en nuestro animo.

Nunca hablamos de lo ocurrido en la dltima fiesta, ni de nada de lo que habia
pasado antes. Nunca nos confesamos los unos a los otros cuanto sabiamos
realmente sobre lo ocurrido. Nos limitamos a dar por supuesto que todos estabamos
enterados. Y creo que entre nosotros aquel silencio no se debia tanto al afan general
por salvar las apariencias como al secreto deseo de que aquello no hubiese sucedido
nunca. En cierto modo, aquella aventura entre Jaime y Tesa habia sido para todos un
salto al pasado demasiado brusco, habia puesto demasiado en evidencia lo poco que
habiamos conseguido cambiar desde aquellos otros lejanos veranos en que, como
aquél, Jaime también habia tratado de enamorar a Tesa y sélo habia conseguido de
ella una efimera atencion. El fracaso de Jaime era asi, un poco, el fracaso de todos y
supongo que a nadie le gusta hablar de los fracasos.

Asi que eso era lo que haciamos en aquellos ultimos dias del verano. Nos
sentabamos en torno a una mesa y, entre silencio y silencio, fingiamos interesarnos
por conversaciones banales sobre cuestiones que a ninguno nos importaban
demasiado en realidad. Tal era la desgana en que habiamos caido que tampoco me
molesté en compartir con mis amigos el asunto de la marcha de Edi. Pablo lo



menciono en alguna de nuestras reuniones. Dijo de pasada que habia oido que Edi
se habia largado y todos asentimos sin prestar demasiada atencion, ni siquiera Elisa,
que fué precisamente quien se apresurd a cambiar de tema antes incluso de que
entrasemos en él.

Las ausencias, recuerdo que pensé entonces, no eran del agrado de ninguno.
Paula se habia ido para siempre. Tesa y Alfredo habian escapado en busca de algun
resto entre las ruinas sobre el que reconstruir su vida. Edi habia decidido también
llevar a cabo su huida definitiva de aquel mundo. Pero nadie mencionaba nada de
eso. Cuando alguien se iba, se miraba para otro lado porque, tal vez, los que seguian
ali, atados aun a un tipo de vida en el que ninguno creia demasiado, se
avergonzaban de no ser capaces de seguir el camino de los que ya no estaban,
cualquier camino que les condujese a algun sitio nuevo, a algun destino diferente de
aquél que parecian tener preestablecido. Por eso no querian hablar de los ausentes.
Porque les obligaban a encararse con su propia derrota.

Edi habia venido a despedirse de mi. Cuando llamé a mi puerta, yo estaba en
la terraza del bungalow, compartiendo un cigarrilo con el amanecer. Me habia
despertado muy temprano, siendo aun de noche, y habia salido a la terraza y a
pesar de que el relente calaba los huesos me habia quedado alli, esperando la
llegada del sol, observando el faro girar llenando de brillos anaranjados la primera hora
de la mafana. Apenas habia empezado a asomar el sol al otro lado del mar cuando
sono la puerta. Bajé y me encontré a Edi con una estupenda sonrisa.

- Voy a emprender un largo viaje - me dijo sin mas preambulos.

Le ofreci un café y me dio que preferia un paseo, asi que sali con él y
bajamos hasta la playa. Enfrente de la entrada de mi bungalow tenia aparcado su
coche, un viejo trasto, tan pasado de moda como él.

No me di cuenta de que estaba descalzo hasta que pisé la arena, hasta que
senti el agradable tacto de la arena, refrescada por la noche, en las plantas de los
pies. Edi se me adelantd. Fué hasta la orilla y dejo que el final de una ola le mojase
las suelas de sus zapatillas deportivas. Le oi reir.

- Joder, tio, esto es magnifico. Uno no aprecia la belleza de las cosas hasta que no
tiene la certeza de que las esta viendo por Ultima vez. Y ésta es la ultima vez que yo
veo esta playa.

Echamos a andar en direccion al faro. No pregunté nada. Preferi dejarle hablar.
- Me largo - me dijo -. He metido todas mis cosas en el coche y me voy. No sé a
dénde ni me importa. Siempre he querido que mi vida fuese como la letra de una
cancion de Bruce Springsteen. Ya sabes... Carretera, hoteles, gente que entra y sale



de tu vida sin tener tiempo siquiera a darte cuenta... Toda esa mierda de estética de
perdedores y la poesia. Eso es lo que me gusta. Eso es lo que quiero ser. Quiero
vivir entre gente que no sepa mi nombre. Quiero ser una cara anénima que un dia
aparece y otro dia se va para siempre. Quiero conocer sitios y poder decidir cuanto
tiempo voy pasar en ellos. Quiero despertarme por las mafianas sin saber si esa
noche seguiré durmiendo en la misma cama. Quiero poder elegir.

Se di6 cuenta de que yo estaba sonriendo y me mir6 con curiosidad.

- ¢, Te hago gracia? ; Piensas que estoy loco?
- Todo lo contrario. Creo que, muy a tu pesar, eres un tipo bastante cuerdo.

También él se sonrio.

- Me estoy haciendo mayor, Emilio. Demasiado mayor. No quiero seguir haciendo el
idiota. He intentado ser como todos. He intentado tener un trabajo normal, ganar un
sueldo, cumplir un horario...ese tipo de cosas. Y he fallado. También he intentado
estirar mi juventud jugando al poeta maldito y lo Unico que he conseguido ha sido una
resaca interminable. Ahora ya sé para lo que no sirvo. No sirvo para llevar corbata ni
para hacer feliz a una mujer. No sirvo para ahorrar dinero ni para inspirar respeto. No
sivo ni de maton ni de donjuan. No soy capaz de asumir responsabilidades y me
cuesta adquirir compromisos. No me gusta decepcionar a nadie y a la vez soy
incapaz de estar a la altura de quienes esperan algo de mi. Y lo peor es que ser
como soy me resulta al mismo tiempo divertido y desesperante. Asi que voy a
cambiar.

- ;A ddénde vas air?

- No lo sé. A cualquier sitio. Voy a subir a ese coche y voy a estar conduciendo hasta
que se me ocurra un poema y cuando haya encontrado las palabras me detendré y
me quedaré alld donde esté hasta que me vuelva a faltar la inspiracion.

A medida que el sol iba apareciendo, el mar iba poco a poco haciéndose visible
a nuestros ojos y la luz del faro iba tornandose mas y mas tenue, confundiéndose
con las brumas de la mafiana. Me senti bien. Me llené de aire y s6lo pensé eso: que
me sentia bien.

Hazlo, Edi, pensé. No se lo dije. Solo lo pensé. Hazlo. Era lo que siempre
habiamos sofiado. Era nuestra pequefia fantasia adolescente. Recorrer caminos sin
tener que llegar a ningun sitio. Poesia y carretera. Aprendices de Jack Kerouac.
Hazlo, Edi, pensé. Hazlo por los dos.

En eso pensaba cuando Edi me hizo aquella dificil pregunta:

- .Qué vas a hacer ti?
Tardé en contestarle. Me detuve y me volvi hacia el mar para sentir su brisa



en todo el cuerpo.
- Creo que también voy a irme de aqui. - le contesté, aunque tardé algunos
segundos en afiadir; - Pero creo que yo no me iré para siempre.

Fué reconfortante darme cuenta de que Edi me entendia sin necesidad de
afiadir nada mas. Se detuvo a milado y mirando también al mar me dijo:
- Aun queda algo, ¢ verdad?

Asenti.
- Ella esta aqui, Edi. Estara siempre aqui. En este mar. Y por mucho que me aleje,
siempre habra algo de mi también aqui.

Nos quedamos en silencio algunos minutos. Hasta que Edi murmuro:
- Las malditas sirenas...

Le miré sorprendido y él sonri6 al ver mi mirada extrafiada.
- Es una vieja idea mia. Creo que escribi un poema sobre ello - me dijo - Las
sirenas...Estan ahi, en el fondo de estas preciosas aguas, y de vez en cuando
asoman y se dejan ver para atraparmnos. Son bellas y enigmaticas, tan distantes
como cercanas, extrafias y acogedoras... Una vez que has visto una sirena, ya no
puedes olvidarte de ella. Eres su prisionero para siempre. Eso es lo que nos ata a
esta playa, a este pueblo, a esta vida estupida de la urbanizacion. Las malditas
sirenas. Todos tenemos una. Ellas representan los suefios, las ilusiones, las
promesas, las fantasias. A veces tienen una cara concreta, otros veces son sélo un
sentimiento. Depende de cada uno. Pero, sean como sean, sea cual sea la promesa
que te hagan, siempre acaban transformando su promesa en traicion porque nunca
van a darte todo aquello que te dicen, nunca haran realidad el deseo que te clavan
como un dardo en lo mas profundo de tu corazdn. Sélo son sirenas, Emilio. No son la
realidad.

Edi cogié un guijarro de la arena y lo lanz6 con rabia al agua.



- Aqui vimos a nuestra sirena. En este mar asomé su mirada y la cruz6 con la
nuestra. Entonces éramos casi unos nifios pero aquello fué suficiente para
atraparmnos. Tu sirena y la mia y la de Jaime...Cada uno tenemos la nuestra y
luchamos a nuestra manera contra su hechizo sin querer darnos cuenta de que nunca
podremos librarnos de él, por muy lejos que esté el rincon a donde huyamos a
escondernos. Malditas sirenas...

Se volvié y le di6 la espalda al mar, quizas por temor a que aquella sirena que

a él le tenia preso asomase y le hiciese desistir de su idea de marcharse. En cuanto
volvié a mirar a tierra recupero el buen animo su voz.
- Toda mi vida he querido hacer lo que voy a hacer. Y lo mejor de todo es que, ahora,
cuando ha llegado el momento, no siento el menor temor ; Sabes porqué? Porque no
espero conseguir nada al irme. Porque no me marcho en busca de alguna meta v,
por tanto, no puedo fracasar. Solo con irme ya habré triunfado. Importa poco lo que
venga después.

Aquélla idea le hizo reir de alegria. Me hubiese gustado, pero no pude reirme
con él. Me producia tanta envidia la sensacion casi fisica de libertad que le envolvia
que me impedia compartir su felicidad. En aquel momento, hubiese querido ser Edi,
hubiese querido compartir con él aquel sentimiento, pero era tan incapaz como
cuando hacia afios me contaba sus suefios de una vida loca, irracional, alejada de
toda norma, y yo simulaba compartirlos, aunque realidad sabia que nunca seria tan
valiente como para hacerlos realidad, que solo él, quizas algun dia, quizas a partir de
un dia como aquél, tantos afios después, se atreveria a vivir su loca fantasia.

Aun paseamos durante un rato. Luego, llegada ya la mafiana, regresamos al
bungalow. Nos despedimos junto a su coche. Nos dimos un abrazo en silencio y
luego Edi me mir¢ y sonrid y me dijo:

- Has sido un valiente al volver aqui.
- Sélo he respondido al canto de mi sirena.

Asintid y se subié a su coche y arrancé y mientras se alejaba sacoé una mano
por la ventanilla para decir adios y tocé la bocina con un comico pitido. También yo le
dije adids con la mano desde la acera y permaneci alli un tiempo después de que
una curva le hubiese hecho desaparecer de mi mirada.

A pesar de la envidia, fui por fin capaz de alegrarme por él.

Fué entonces, al poco de despedir a Edi, cuando llegué a la conclusion de que
también para mi habia llegado el momento de partir.

Fué durante otro amanecer en la terraza, acompafiado de la playa vacia,



cuando la idea comenzd a tomar forma. El verano habia terminado. Habian sido
unas vacaciones largas, de pronto parecian haber durado afios, en las que habia
dado la espalda a la realidad en busca de un nuevo camino que me llevase hacia
algun sitio, hacia cualquier sitio con tal de que fuese diferente. Ahora, el sol palidecia,
el mar no invitaba al bafio, el tiempo de esperar, de buscar, habia concluido, el otofio
demandaba decisiones. No podia seguir con una vida detenida en aquella terraza,
confiando en que la respuesta a mi busqueda llegase flotando en el haz de luz del
faro, esperando una aparicion, dejandome enganar por los cantos de sirena. Era un
tiempo de cambio de estacion.

Después de pasarme todo aquel largo verano rodeado de gente, envuelto por
la presencia constante de los viejos amigos, arrastrado por el bullicio de los
veraneantes, absorto en contemplar aquel viejo mundo al que habia regresado como
un resucitado que no sabe bien porqué vuelve a estar en pié, comencé a pasar mas
tiempo solo. Daba largos paseos, bajaba a sentarme en la arena, imaginaba poemas
de insomne, amanecia despidiendo la luz del faro, atravesaba las calles del pueblo
sordo al jaleo de los ultimos veraneantes y todo aquel tiempo de silencio me ayudd a
comprender y asumir esa idea tan simple, tan tentadora y a la vez tan dificil: la idea
de que habia llegado el momento de irme.

Habria sido tan facil rendirme. Habria sido tan sencillo decidir que me quedaba,
convertir aquellos dos meses de veraneo en toda una vida: instalarme en la
urbanizacion, aceptar la oferta laboral de Jaime, buscar cobijo en mi grupo de amigos,
quizads acabar eligiendo a una mujer educada en las elementales reglas de la
urbanizacion y construir mi refugio en una familia de chalet, piscina, barbacoas y
misas de doce, mientras consolaba los vacios con el recuerdo de Paula sonriéndome
desde todas las esquinas. Lo peor de todo era saber que, probablemente, seria una
vida feliz. Y a pesar de ello, a pesar de todo, algo en mi interior se resistia a caer en
aquella dulce tentacion.

Nada dije a mis amigos en aquellas tardes de club de Golf sobre la despedida
de Edi. Hice lo que todos. Me tomaba una copa, fumaba unos cuantos cigarrillos,
opinaba sobre cuestiones intrascendentes y simulaba no darme cuenta de las
ausencias.

Tampoco dije nada sobre mis ganas de irme. Mirandoles uno a uno, pensaba
que ninguno seria capaz de entender mi decision.



Quise que fuese Jaime el primero en saber que me marchaba. Un confuso
sentimiento en el que se confundian la lealtad y la comprensidn me hacia sentirme
obligado a decirselo personalmente. Lo que mas me confundia era que también
tenia la estupida sensacion de que, con mi marcha, estaba en cierto modo
traicionandole. Edi y Tesa se habian largado, ahora me iba yo, el final del verano
parecia convertirse en el hundimiento de un barco del que cada uno intenta salvarse
por su cuenta. Sélo Jaime, con sus heridas, con sus fracasos, permanecia en
cubierta, empefiado en guiar su barco, su mundo, hacia un destino que
probablemente ni siquiera €l mismo conocia.

Intenté hablar con él. Nadie le habia visto en los ultimos dias. Cuando nos
reuniamos, ponia siempre un vago pretexto para no quedar y si se le llamaba a su
casa 0 a la bodega la respuesta era siempre que no podia ponerse en aquel
momento y que ya llamaria él. Por fin, después de un sinfin de intentos fallidos,
consegui que una mafiana su secretaria me confesase que estaba en el cortijo y al
llamarle alli me sorprendid que contestase él mismo al teléfono.

No hizo mencidn a todas las llamadas que me habia dejado sin devolver ni a
todas las vacuas excusas con que habia evadido nuestros ultimos encuentros. Su
tono de voz no revelaba cambio alguno. Se alegré al oirme y cuando le die que
queria verle me respondié con entusiasmo:

- iClaro que si! Pasate por aqui a ultima hora de la tarde. Charlaremos, beberemos
unas cuantas cervezas y, con un poco de suerte, antes de que se haya puesto el sol
ya estaremos borrachos...

Me alegr6 tanta normalidad. Necesitaba normalidad. No queria mas ilusiones
ni fantasias ni nostalgias ni vanas esperanzas a mi alrededor. So6lo normalidad. Aquel
mismo dia empecé a recoger y empaquetar mis cosas en el bungalow y, de vez en
cuando, paraba y salia a la terraza y cogia aire y observaba el horizonte mas alla del
faro y de los barcos y de la base americana y de la imagen de Paula, siempre
presente en el reflejo del mar, y trataba de ver sdlo eso, un horizonte de normalidad,
lejos de todo aquello que no fuese real, que no se pudiese alcanzar sin necesidad de
buscarlo en la memoria o en el suefio.

Le pedi prestado su coche a Meme y me lo dejé sin preguntar para qué. Fui a
recogerlo en cuanto la primera veta anaranjada aparecié en el sol de la media tarde.
Me entrego las llaves en la puerta de su casa.

- Espero que no sea para irte por ahi a engafiarme con otra - me dijo, burlona.

La encontré guapisima. Me pregunté porqué demonios no tendria un

sentimiento de lealtad y de comprension hacia ella en lugar de hacia Jaime. Hubiera



sido fantastico poder quedarme alli y hablar con ella y, tal vez, acabar diciéndole que
la queria y ver qué carajo ocurria después. Pero recordé mis ansias de normalidad y
solo le di las gracias por dejarme el coche y me marché.

Fué agradable recorrer la polvorienta carretera que llevaba al cortijo de Jaime.
No me crucé con ningun otro vehiculo. Estaba solo. A solas con un sol bajo ya que
se asomaba por la ventanilla en un célido saludo. Los campos se extendian a los
lados, tan iguales entre si que un lado de la carretera sdlo parecia el reflejo en un
espejo del otro. Me eché a reir. De pronto, en medio de la nada, tuve la sensacion de
que no sdlo estaba conduciendo aquel coche, de que también, por primera vez en
muchas semanas, estaba al fin conduciendo mi propia vida.

Llegué al cortijo y me detuve en la plazoleta de la entrada. No se veia a nadie
y la casa parecia cerrada. Esperé en un espeso silencio unos minutos antes de
bajarme del coche. No apareci6é nadie. Me acerqué y llamé a la puerta y no recibi
respuesta. AUn pasaron otros cuantos minutos antes de que Jacinto, el guardeés,
asomase por una esquina de la casa. Me saludd quitandose la gorra en sefial de
respeto. Le pregunté por el sefior Andgrade.

- Don Jaime no esta - me dijo - No ha venido por aqui en todo el dia.

No me molesté en decirle que le habia llamado al teléfono del cortijo y me
habia contestado él mismo.
- Habia quedado aqui con él.

El buen hombre se encogié de hombros y, con poca conviccion, insistio:

- No ha venido en todo el dia y no ha avisado que vaya a venir. Siempre avisa. No
ha avisado y no va a venir, sefior.

Asenti. Le miré a los ojos y Jacinto bajé la mirada. Respiré hondo y eché un
vistazo a mi alrededor. Un grillo inici6 su canturreo no muy lejos.

- Es una bonita tarde - dije.

El guardés asinti¢ sin perder su actitud sumisa.

No quise hacerle pasar un mal rato. Le di las gracias y volvi al coche. Le
despedi con la mano, me devolvio el gesto, volvié a calarse la gorra y desaparecio
tan sigilosamente como habia aparecido tras la esquina de la casa.

Arranqué tras unos segundos. Eché un ultimo vistazo a la fachada del cortijo
antes de dar media vuelta para irme. Me parecié una casona demasiado grande y
demasiado solitaria. Solo pensé que no me gustaria pasar alli el invierno.

Al regresar, gruesos manchurrones de nubes negruzcas atravesaban ya el
cielo. La luz del sol pugnaba aun por abrirse paso cubriendo los campos con
claroscuros. La soledad, el silencio y la belleza de toda aquella nada volvieron, como



a laida, a llenarme de un irracional optimismo.

Estaba ya a mitad de camino hacia la carretera principal cuando le vi.

Al principio, crei que era solo la silueta de un unico arbol en lo alto de una
loma. Luego, adverti que se movia y, al fijarme mejor, me di cuenta de que se
trataba de un hombre a caballo. La incierta luz recortaba su figura, atravesada por
rayos perdidos de un sol ya moribundo.

Cabalgaba a paso lento. Era evidente que no iba a ningun sitio. Tan solo
vagaba por los campos, convertido en una sombra mas, esperando que la penumbra
se convirtiese en noche, quizas disfrutando de aquel instante, el ultimo segundo del
dia, seguro que con la sensacion de que todo aquel vacio, las tierras infinitas, la luz
agonizante, el profundo silencio que seguia al ruido de los terrones de tierra
removidos por los cascos de su caballo, le pertenecian.

Detuve el coche a un lado del camino y, mientras le observaba, senti o mismo
que €l. La placida certeza de que sblo en aquel instante, en medio de la nada, en un
espacio en que el tiempo se desvanecia entre el dia y la noche y la soledad de
campos infinitos no dejaban rastro alguno de vida mas alla de la propia, uno podia ser
duefio de si mismo, del tiempo y del espacio, del pasado y del futuro, sin nada ni
nadie que pudiese romper aquella paz todopoderosa.

Jaime estaba donde debia estar. Avanzaba hacia ningun sitio con la dignidad
del que sabe que no puede ser herido, que no puede ser alcanzado por un mundo
que quedaba demasiado lejos de aquella loma que recorria sobre su caballo.

Le estuve observando hasta que la noche le cubrio y le abrigd con su manto
de sombra. Sélo entonces, cuando ya no podia verle, sonrei, cerré por un momento
los 0jos, esperé unos instantes y, luego, volvi a poner en marcha el coche y segui mi
propio camino.

El taxi recorria las calles de la urbanizacién con parsimonia, respetando el
limite de velocidad impuesto por el trafico de bicicletas. A través de la ventanilla
trasera, observaba por Ultima vez todas aquellas casas que asomaban por encima de
los vallados de setos y a los chavales que iban y venian en sus motos y a los mas
adultos que paseaban con su poco digno vestuario de verano, las inevitables
bermudas y las camisetas de colorines, y los otros coches que se cruzaban con
nosotros y que dejaban a su paso el rastro de las canciones de moda que sonaban
en la radio. El taxista dijo algo. Creo que se quejaba del calor, aunque aun era



temprano y la mafana estaba fresca, pero probablemente lo hacia por costumbre y
le decia lo mismo a todos sus clientes. De todas formas, no le presté atencion. No
podia hacer otra cosa que no fuese mirar por la ventanilla.

Amaba todo aquello. Ahora, cuando me iba, ahogado en ese sentimiento que
rodea siempre cualquier partida, la incertidumbre de si algun dia se regresara a lo que
ahora se deja atras, comprendia al fin lo mucho que amaba aquel lugar. Queria irme,
me habia prometido no volver mas, pero ello no impedia que en aquel Ultimo
instante comprendiese al fin, por encima de cualquier otra cosa, lo mucho que habia
significado y que significaria siempre aquella urbanizacion en mi vida.

Hacia muchos afios que habia observado aquellas calles desde la ventanilla
trasera de otro coche. Entonces, habia muchas menos casas y las altas palmeras
que ahora recorrian las aceras apenas levantaban un palmo del suelo. No habia aun
ni sefiales de trafico ni badenes en el asfalto para obligar a ir mas despacio a los
coches. Los hierbajos crecian salvajes en la mayoria de los solares y solo de cuando
en cuando se alzaba una casa. Eramos los pioneros. Pero yo s6lo era un nifio y
estaba asustado.

Mi padre conducia el coche y en alguin momento me mir6 a través del
retrovisor y me preguntd qué me parecia todo aquello. La pregunta me sorprendid.
Mi padre no solia preocuparse por mi opinion sobre las cosas. Me senti importante.
Estaba asustado y enfadado. No entendia porqué teniamos que dejar nuestra
acogedora casa en la ciudad para mudarnos a un lugar tan inhdspito. Pero me gustd
que mi padre me pidiese mi opinion y no quise defraudarle. Mi padre tenia ese poder.
Conseguia que uno hiciese cualquier cosa con tal de no defraudarle, con tal de
conseguir un minimo reconocimiento por su parte. Asi que me puse muy serio y le
dije ejem, ejem, que me parecia un sitioc muy interesante. Eso dije. A pesar de lo
mucho que me gustaria luego, en aquel primer momento odiaba la idea de irme a
vivir alli. Pero sélo dije aquella tonteria: que era un sitio muy interesante. No sé si a
mi padre le gusté aquella respuesta. Siguid conduciendo sin decir nada mas vy, la
verdad, en el futuro fueron pocas las veces en que me pidid una opinion sobre algo.

Habia crecido alli y quizas, a lo largo de los afios, mis recuerdos se habian ido
llenando de pequefios rencores y fracasos y frustraciones y desencantos. Pero ahora
daba igual. Ahora todo eso quedaba a un lado. Aquél era el momento del adiés vy, por
encima de todo lo demas, en aquellas calles, me gustase o no, estaba mi vida y por
muy lejos que me fuese, aquel escenario seguiria formando parte de mi y estaria
siempre unido a todas aquellas risas y besos y palabras y miradas que se habian
instalado para siempre en algun lugar a medio camino entre mi corazén y mi



memoria.

Me habia resistido. Habia observado todo aquello, durante todo el verano, con
una mirada critica. Pero en aquel ultimo instante me daba cuenta de que lo Unico que
habia hecho era luchar por negarme la realidad. Y la realidad, la unica realidad,
parecia ser lo que ahora sentia. Pensé un millon de veces en decirle al taxista que
parase, que diese media vuelta, que me quedaba. Y al segundo siguiente pensaba
ya en decirle que se olvidase de los badenes y las sefales de trafico, que acelerase,
que me sacase de alli cuanto antes. Amaba demasiado todo aquello para seguir alli.
No era facil de entender, ni siquiera para mi mismo, pero eso resumia mi estado de
animo.

Pasé por delante de la calle de Paula y aun acerté a ver una esquina de su
casa y el dolor surgié una vez mas como un aguijén clavado en las entrafias. No
podia haberse ido para siempre. Seguia alli, en aquella esquina, justo por donde
ahora giraba el taxi. Estaba sentada en su Vespino, con su cola de caballo y su
camiseta de rayas rojas y azules y me miraba con sus grandes ojos pardos y me
decia otra vez, una vez mas, que yo era su mejor amigo, que solo podia confiar en
mi y que por eso me pedia que al menos yo entendiese porqué habia cometido el
error de irse al faro la noche anterior con un chico que ni siquiera le gustaba. Y yo le
decia que entendia sus absurdos motivos, odiandome por no ser capaz de decirle lo
que de verdad me hubiese gustado: que yo no queria ser su mejor amigo, que me
importaba una mierda que confiase tanto en mi, que lo Unico que queria era que
cometiese de una vez por todas el maldito error de irse conmigo al faro en lugar de
con cualquier otro.

Hay algo en los primeros amores, en la encendida e ingenua pasion de la
adolescencia, que los diferencia de todos los demas. Cuando uno se enamora antes
de ser adulto, se entrega sin recato, quema las naves y se deja arrastrar por la
corriente sin temor al futuro, probablemente porque uno cree que queda aun tanto
por venir, tanto tiempo para volver a empezar, para curar las heridas y para olvidar
que, pase lo que pase, no quedaran siquiera cicatrices. Pero ése es, precisamente, el
peligro y el error. La falta de experiencia impide saber que hay heridas que no se
cierran nunca y esos amores siempre enloquecidos, siempre inacabados,
malgastados en besos robados y poemas simplones y fiestas de verano y falsas
promesas de etemidad acaban convirtiéndose en cuentas pendientes que
arrastramos el resto de nuestra vida, que recordamos con una mezcla de carifio y
tristeza, como un pecado en la conciencia que pervive tanto por el placer que nos di6
cometerlo como por la amargura que nos deja el haberlo cometido.



Eso seria siempre Paula para mi. Una herida abierta, una cicatriz que se hace
sentir con el cambio de estaciones. Y el dolor, la nostalgia de Paula, no seria tanto
por su muerte como por todo ese amor desperdiciado. Yo no habia perdido a Paula el
dia que saltd al mar desde la rotonda del faro. Esa no era mi Paula. Yo la habia
perdido mucho antes. La perdi cuando era aun la adolescente bonita y popular y un
poco alocada que todos, como yo, querian. La perdi poco a poco, a lo largo de todas
aquellas noches sin suefio que fué nuestra adolescencia en las que ella aprendia a
vivir y yo intentaba crecer sin tenerla a mi lado y sin que ninguno de los dos nos
diésemos cuenta de que algo iba mal en todo aquello, de que por ese camino ella
acabaria convirtiéndose en una sirena y yo acabaria observando una esquina de su
casa a través de la ventanilla trasera de un taxi.

En ello pensaba cuando el taxista insistié en lo del calor. No le contesté. No
sabia a qué se referia. En aquel momento, yo no sentia el calor. No sentia nada. Las
voces de todos mis amigos sonaban en mi interior, se confundian en una voz unica.
Repetian las conversaciones de la noche anterior, las frases de despedida al terminar
la cena que habian organizado en mi honor. Resonaban en mi cabeza todas aquellas
palabras cargadas de compromisos que nunca se cumplirian. Escribe, llamanos, ven
a vernos en Navidad, no dejes pasar otros diez afos. Habia que decirlo, aun a
sabiendas de que no habria cartas ni llamadas de teléfono ni grandes fiestas de Fin
de Afio. Ellos lo sabian tan bien como yo. Pero nos besabamos y nos abrazabamos
fingiendo que, tras apenas una pausa, continuariamos juntos en aquel verano infinito.
Escuchaba sus voces en mi interior y les veia alli, en las calles de la urbanizacion, en
las ventanas de las casas, escondidos tras las palmeras. Pilar paraba el trafico
bailando su cuchi-cuchi y Elisa recorria las calles buscando como siempre a Edi, que
habria desaparecido una noche mas en su misteriosa vida del pueblo, y Pablo
anunciaba de puerta en puerta a todo el que quisiese escucharle que habia conocido
a una chica estupenda, una monada, con la que pensaba casarse y con la que seria
feliz para siempre jamas y Alfredo y Tesa se miraban el uno al otro desde la distancia,
cada uno detenido en una acera, sabedores de que, después de todas las fiestas,
ahora que la musica habia terminado, eran el uno al otro lo Unico que tenian. Alli
estaban todos, cada uno con sus historias, convertidos todos en personajes de una
unica historia, la historia de aquellas calles que ahora recorria por ultima vez, la
historia que a través del tiempo pasaria a formar parte del paisaje como las palmeras
y las casas y todos esos bares cerrados esperando la noche y el faro solitario y el
murmullo lejano del oleaje, atrapado todo ello en esa vida tan falta de sorpresas, tan
cautiva del infinito como las imagenes congeladas de una fotografia.



Y alli estaba también la sonrisa de Meme. Una sonrisa para siempre. Con su
dulzura y su punto de ironia. Me sonreia mientras los dos compartiamos un silencio
sentados en la arena de la playa, mientras cenabamos en lados opuestos de una
mesa, mientras bailabamos en la primera fiesta del verano, mientras me lievaba en
su coche y mientras la besaba, con la fuerza, con la rabia, con la pena del que sabe
que aquél sera un beso solitario. Me sonreia en el ultimo adids. No sera facil que
vuelva a verte, me decia su sonrisa y aquello no era una pregunta sino una
afirmacion. Meme fué la unica que no me exigié vanos compromisos. Sélo me
sonri6. Pero Meme no era Paula. Meme no era Tesa. Su sonrisa no te hacia
enloquecer. Su sonreia prometia mucho mas. Prometia toda una vida. Te hacia
lamentar ser tan estupido como para seguir sofiando con la locura.

La imagen de Meme se alej6 cuando levanté la mirada para ver aparecer,
alejado de todos, perdido en alguna de las colinas que asomaban con timidez mas
alld de la urbanizacion, la figura de Jaime. En aquella Ultima vision, volvia a ser
apenas una silueta, una imagen distante de contornos poco precisos que solo se
podia imaginar pero nunca definir. Alli estaba. Solo. En aquella avalancha final de
imagenes, en la que las personas y las voces se mezclaban y confundian, en la que
el tiempo perdia su continuacion logica y se convertia en apenas un instante unico e
interminable, Jaime aparecia envuelto en una inmensa soledad. Siempre un paso
mas alla del resto del mundo, observandonos desde su ventana, desde la cima de un
monte, desde una distancia que, por mucho que uno lo intentase, nunca se podia
llegar a recorrer.

Desde aquella distancia, todo se confundia. Jaime era Jaime y era su suefio y
no se podia distinguir lo uno de lo otro. Al final, después de todas aquellas historias,
de todos los rumores, de todos los chismorreos y después también de todas las
verdades en torno a Jaime, lo unico que quedaba era el suefio. La juventud eterna, la
felicidad absoluta, la vida convertida en una larga fiesta en la que todo el mundo se
divierte sin otra preocupacién que no sea que ni el champan ni la musica terminen
nunca. Daba igual la realidad. Eso era lo de menos para Jaime. Lo unico importante
era ese sueo.

Por eso me sentia incapaz de sacar ninguna conclusion final sobre él, incapaz
de juzgarle. Porque en ese suefio no cabia ni la culpabilidad ni el error ni el dafio que
se pudiese causar a los demas. Tratar de juzgar a Jaime era la equivocacion, tratar
de reprocharle algo era tarea inutil. Porque él no habia traicionado a Alfredo ni habia
desbaratado con una fantasia imposible la placida existencia de Tesa, del mismo
modo que, diesen lo que dijesen, no podia ser culpable de ningun soborno o



corrupcion o lo que fuese en sus negocios. No se le podia acusar de nada porque -y,
ahora, en aquel momento final, podia comprenderlo - Jaime no actuaba impulsado
por motivos terrenales, no perseguia ni la riqueza ni el poder ni el éxito social.
Perseguia un suefio y en los suefios no caben ni los pecados ni las victimas, no hay
tiempo ni lugar para nada que no sea luchar por convertirlo en realidad.

El Unico error de Jaime habia sido no saber que existia el fracaso. Jaime
nunca habia pensado que las cosas no pudiesen ser como €l esperaba que fuesen.
Ese era su gran error. En algun momento de su vida, habia dibujado el escenario de
su suefio y se habia encaminado a lo largo de los afios hacia ese escenario sin
aceptar siquiera la idea de que podia no llegar a alcanzarlo nunca. Y en ese escenario
estaba la urbanizacion que habia conocido de nifio y la bodega y el cortijo y estaba
Edi trabajando a su lado y probablemente también estaba yo y, por supuesto, estaba
Tesa, tan radiante, tan hermosa como €l mismo, compartiendo el suefio con él. Pero,
en el camino, algo no habia salido segun lo previsto. Edi habia preferido perseguir su
propio suefio y Tesa se habia casado con Alfredo y yo me habia escapado por la
puerta de atras y Jaime, cegado por el suefio, ni siquiera se habia dado cuenta de
nada de eso. Habia seguido creyendo que todo era posible sin pensar que quizas, al
menos quizas, la vida podia ser distinta a sus deseos. Solo ahora, después de haber
estado tan cerca de conseguirlo, después de aquellas semanas en que Tesa habia
estado a su lado, era cuando por fin habia despertado.

Y, al despertar, se habia quedado solo. Confundido con las sombras, a lomos
de su flamante caballo, en lo mas alto de una colina. Asi le veia yo ahora. Y me
preguntaba si también él mismo se veria asi. Muy arriba y muy solo. Observando
desde la cima un escenario que al final, después de todo el esfuerzo, después de tan
larga espera, no era como siempre lo habia imaginado.

Senti pena por Jaime. Podria haber encontrado razones para condenarle o
despreciarle del mismo modo que tenia también razones para envidiarle o admirarle.
Pero sélo senti pena, una profunda compasion. El champan y la musica se habian
terminado. El caballo preparado para Tesa dormitaba en las caballerizas y las
habitaciones del cortijo seguian vacias. Y él estaba solo. A pesar de que aun tenia
cercano el recuerdo, de que aun podia sentir la cercania de la piel de Tesa y llenarse
de su olor, el verano se habia llevado consigo el suefio y s6lo quedaba en su lugar un
soplo de aire otofial en la cima de una colina.

De pronto, me result6 injusta la idea de que nadie veria a Jaime como le veia
yo en aquel momento. Murmurarian sobre él a sus espaldas. Hablarian de como
habia querido robarle la mujer a su amigo y se divertirian afiadiendo una historia tan



sabrosa a la leyenda que ya le rodeaba, desmenuzando cada detalle, afiadiendo un
poco de fantasia aqui y alla. Y, a la vez, le seguirian adulando en su presencia,
buscarian su compafiia y su amistad en un afan por contagiarse de su éxito. Le
tendrian, como él siempre habia querido, un respeto revestido de temor. Pero nadie
le veria como lo que realmente era: un nifio lleno de ingenuidad, inocente y tal vez un
poco caprichoso, atrapado para siempre en un suefio infantil tan romantico como
imposible.

La silueta de Jaime en los campos lejanos se disolvié con suavidad y traté de
ver qué habia detras, que habia mas alla de todas esas imagenes que el recuerdo y
la despedida traian a mis 0jos, en ese futuro que se escondia tras el horizonte, y no
fui capaz de ver nada. Todo era vacio. El vacio dejado por Paula, por Tesa, por
Jaime, por Edi, por todos los suefios rotos. Un vacio que poco a poco se iria llenando
de nuevas imagenes que quizas solo fuesen una repeticion de las que ya se
amontonaban en el pasado.

El taxi sali6 de la urbanizacion y al poco entré en las calles del Puerto y los
rostros conocidos desaparecieron, lo imaginado dejé paso a lo real y, desde la
ventanilla, contemplé la vida del pueblo invadido por una sensacion de lejania. Era
como si yo no estuviese alli mismo, como si lo que veia desde el taxi no estuviese
ocurriendo alli sino a miles de kildmetros de distancia. Tan lejano que ni siquiera me
llegaban los sonidos. Sélo imagenes mudas de un mundo ajeno a mi. Una mujer
barria la acera frente a la entrada de su casa, un camarero colocaba ordenadamente
las sillas en torno a las mesas de una terraza, una pareja de turistas paseaban con la
mirada dirigida hacia arriba como si buscasen monumentos en las azoteas de las
casas, una madre le exigia a su hijo que dejase de liorar levantando un dedo
amenazador, el encargado del tiovivo de la plaza sacaba brillo a los caballitos, un
hombre demasiado viejo cargaba sobre su espalda un cajon de madera camino del
puerto, una pareja de novios intercambiaban confidencias en un banco del parque...Y
todos se movian despacio, convertidos en una pelicula a cdmara lenta, una pelicula
muda en la que mi taxi parecia ser lo Unico que conservaba su velocidad real,
recorriendo las calles demasiado deprisa, como si el conductor quisiera impedirme
retener en la memoria aquella dltima vision del pueblo.

Nos detuvimos en un semaforo y vi cruzar por delante del taxi a un padre y su
hijo cogidos de la mano. El padre caminaba con paso firme y el hijo intentaba que no
notase que le costaba mantener su ritmo sin rezagarse. Miré al padre y tuve ganas
de decirle que mirase por un instante a su hijo, que se diese cuenta de que el pobre
nifio no podia seguir su paso.



El semaforo cambio y el taxi arrancé y me quedé mirandoles. Alcanzaban la
acera contraria cuando el nifio se volvid y nuestras miradas se encontraron. Tuve
tiempo de dirigifle una sonrisa. No sé si me vid. El taxi hizo un giro y el nifio dejo para
siempre de existir.

Un calor del demonio, dijo el taxista. Si, un calor del demonio, le contesté.
Luego, le pagué, recogi mi equipaje y entré en la estacion. Durante la espera, incluso
cuando el tren llegd y subi y arrancé y la estacion y las casas y toda una parte de mi
vida empezaron a empequefiecer en la distancia, no volvi a pensar en los amigos ni
en lo mucho que amaba, lo dolorosamente que amaba todo aquello que ahora
abandonaba.

Durante un tiempo, no sé porqué, solo pude pensar en los ojos de aquel nifio
que recorria de la mano de su padre las calles del Puerto.



Me eché para atras en la silla, me froté los ojos con cansancio y me aflojé un
poco el nudo de la corbata. Habia sido un dia largo. A través de la ventana de mi
despacho podia ver el reflejo del sol deslizandose por la fachada acristalada del
edificio de enfrente. La palida luz del anochecer invernal me advertia del frio que
debia hacer en la calle pero, al menos, por una vez no parecia que fuese a llover.
Algo insélito en aquel mes de Febrero que habia sido un continuo aguacero.

Puse a un lado las carpetas con los expedientes que aun estaban pendientes
de revision, cogi el teléfono y pulsé la tecla que me comunicaba con mi secretaria.

- ¢Ha llamado alguien en este rato?

Le habia pedido que no me pasara llamadas para poder concentrarme en los
papeles. Tenia un juicio al dia siguiente y no acababa de verlo claro. No es que fuese
demasiado complicado. Los asuntos que llevaba en este nuevo bufete eran mas o
menos los mismos que habia llevado en el bufete en que habia trabajado hasta
antes del verano. Tenia ya experiencia suficiente como para poder salir adelante
aunque no hubiese preparado del todo el caso. Pero, al fin y al cabo, llevaba solo
cinco meses en el nuevo trabajo y aun me preocupaba por no quedar mal ante mis
jefes.

La secretaria contestd tras consultar sus notas.

- Nada. Sélo ha llamado la sefiorita Alicia para confirmar que la cena es por fin a las
nueva y media y que seran en total seis personas.

Dejé escapar un bufido. Se me habia olvidado la maldita cena.

- Gracias - le dije a la secretaria - Puede irse a casa si quiere.

Colgué el teléfono y eché un desesperanzado vistazo a las carpetas con los
papeles que aun queria revisar. Tendria que llevarmelas a casa y verlas al volver de
la cena. O verlas en casa de Alicia, cuando ella se hubiese quedado dormida, si es
que acababa yéndome con ella.

Calibré aquélla ultima posibilidad por un instante y decidi rapidamente que no,
que no me iria a su casa ni la propondria venirse a la mia después de la cena. Tenia
trabajo que hacer y un juicio a la mafana siguiente, asi que nada de alegrias
nocturnas. Pero, al instante, me rei de mi mismo, porque estaba seguro de que
acabaria cediendo a la tentacion y proponiéndole a Alicia que pasaramos la noche
juntos.



Habia empezado a salir con Alicia hacia poco mas de dos meses pero nuestra
relacion habia avanzado mas deprisa de lo que yo mismo hubiese querido.
Estabamos ya en ese punto en el que uno empieza a tener un cepillo de dientes y
una muda de ropa en casa del otro y ni siquiera sabia como habiamos llegado a
alcanzar tan deprisa ese grado de relacion. No estaba muy seguro de lo que sentia
por ella. Me gustaba, evidentemente. Me divertia con ella, tanto en publico como en
la intimidad. Pero si hubiese tenido que afrontar la cuestion directamente no seria
capaz de asegurar que estaba enamorado de ella ni que realmente desease un futuro
a su lado mas alla de lo que ahora teniamos. Asi que, para evitar problemas, lo que
hacia era no afrontar esa cuestion. Dejé que ella trajese a mi apartamento el cepillo
de dientes y no dije nada cuando ella me compré uno para tenerlo en su piso. Acepté
también tener en casa su ropa y me autojustifiqué con razones de mera comodidad
para tener yo ropa en la suya. Pero en ningun momento nos paramos a comentar
ninguno de los dos lo que todo eso significaba y, aunque a veces tenia la sensacion
de que los acontecimientos se precipitaban sin hacer nada por controlarlos, dejaba
pasar el tiempo sin hacer tampoco nada por ponerles freno.

Me sentia a gusto y, en aquel momento de mi vida, eso era suficiente como
para dejarme llevar sin plantearme demasiado las cosas. Ademas, como digo, si bien
hablar de amor me resultaba excesivo, si era cierto que Alicia me gustaba. Nos habia
presentado un amigo comun. Ella tenia veinticinco afos, era periodista y se sentia
muy orgullosa con un empleo discretamente remunerado y escasamente relevante
aun en un periddico de los grandes. No era dificil imaginarla en sus afios universitarios
como una de esas chicas progres que no se arreglan demasiado y que se apuntan
con ardiente ingenuidad a todo tipo de causas perdidas. La entrada en el mundo
profesional la habia situado en un punto intermedio en el que se debatia
constantemente entre las utopias de universitario y el realismo de la vida adulta,
entre los vaqueros gastados y el traje de chaqueta, y era precisamente esa lucha
interna, esa mezcla de ingenuidad y ambicion, todas sus contradicciones y sus
ideales, lo que le daba su atractivo. A pesar de que tampoco nos llevabamos tantos
afios de diferencia, Alicia me hacia sentir joven y eso era lo que mas me gustaba de
ella. No era capaz de imaginar a donde nos levaria el futuro pero, en aquel momento,
el futuro me parecia lo menos importante.

Si miraba atrés, a aquellos Ultimos meses posteriores al verano, me daba
cuenta de que, en realidad, Alicia era lo Unico en que habia cambiado mi vida desde
el invierno anterior. El ejercicio de reflexion sobre hacia donde queria dirigir mi vida en
que pretendi convertir mi regreso al Puerto y a la urbanizacién no habia servido de



mucho. Vivia en el mismo apartamento que antes y habia aceptado la oferta de un
antiguo compariero de carrera para incorporarme a un bufete de abogados muy
semejante al que habia abandonado antes del verano.

El paso por la urbanizacién y todo lo ocurrido me habian hecho regresar a
Madrid ahogado en la resignacion, vencido por la sensacion de que, por mucho que
se luchase, por mucho que uno se quisiese rebelar, el pasado y el destino se aliaban
siempre para atraparte en una red impenetrable de compromisos, necesidades y
obligaciones de las que uno no podia ya huir por mas que lo pretendiese. Sélo Alicia y
su juventud y su optimismo y sus ganas de vivir y los mil suefios aun intactos que
rondaban siempre por su cabeza y la sencillez con que me los contaba, como si todo,
la mayor locura, fuese posible, me habian devuelto la fe en que aun quedaba una
oportunidad. Por eso me aferraba a ella como a un bote salvavidas, dispuesto a
dejarme llevar por la corriente a cualquier orilla a la que me quisiese dirigir. Alicia me
habia hecho renovar mis esperanzas y es sélo la esperanza lo que diferencia a los
vivos de los muertos.

No pensaba demasiado en lo ocurrido aquel verano. Luchaba por no hacerlo. A
veces, cuando estaba a solas, en el silencio de la noche, aparecian todas esas
preguntas que habian quedado sin respuesta. Me preguntaba qué camino habrian
tomado para reconstruir las sagradas apariencias. A veces, reaparecian también los
fantasmas. Los recuerdos dolorosos que nunca se irian del todo asomaban por
detras de la vida cotidiana y, en esos momentos, me agarraba con desesperacion a
la rutina que representaban Alicia y el trabajo y las cenas con amigos y toda esa
seguridad que ofrece la vida previsible y que ayuda a devolver las imagenes de todo
lo que ya es imposible a ese oscuro rincon interior en que se han alojado para
siempre.

Estaba a punto de levantarme para irme cuando sonaron dos golpecitos
discretos en la puerta de mi despacho. Era mi secretaria.

- Disculpe, don Emilio - me dijo - Le traigo el correo de la tarde. No se lo he dado
antes para no interrumpirle.

Asenti y me entregd un montoncito de sobres que dejé sin mirar sobre las
carpetas de expedientes.

- Hasta mafana, don Emilio. No olvide su cita a las nueve treinta.
- Hasta manana.

Cuando volvi a quedarme solo, miré el reloj. Eran las nueve y cinco. Me
desperecé con desidia. Lo peor de Alicia era lo mucho que le gustaba quedar para
cenar con sus comparfieros de profesion. No entendia porqué yo no hacia lo mismo



con mis colegas y estoy seguro de que me consideraba una especie de bicho raro
por mi escaso interés por la vida social. Cuando intentaba escapar de sus continuos
planes de almuerzos, cenas y fines de semana con todo tipo de gente, me acusaba
de vejez prematura y no se creia mi argumento de que lo que de verdad me
apetecia era estar a solas con ella.

Me levanté y me asomé a la ventana y contemplé unos instantes el trafico,
denso aun, de la Castellana. El mundo, alli abajo, tan lejos, era un lugar oscuro e
incierto, un complejo laberinto apenas iluminado por las luces de los coches y los
anuncios de neon. Me alivib no formar parte de él y deseé poder seguir alli,
contemplandolo desde las alturas, en lugar de bajar a unirme a toda aquella gente
anénima que, cada uno con su propia historia, cada uno con sus secretos y sus
deseos, conformaban lo que conocemos por realidad.

Me sentia invadido por una placida pereza. Regresé junto a la mesa y abri con
desgana mi maletin para meter todo lo que me tenia que llevar. Aparté el correo que
me acababa de entregar la secretaria y fui colocando, con deliberada lentitud, las
carpetas en el interior del maletin. Sabia que iba a llegar tarde a la cena, pero me
daba igual. Que empezasen con sus reiterativas conversaciones sobre los asuntos de
actualidad sin mi. Aquella noche no me apetecia colaborar en arreglar el mundo.

Una vez lo hube preparado todo para irme, mis ojos volvieron a encontrarse
con el montoncito de cartas. Estuve tentado de dejarlo para el dia siguiente pero al
final opté por perder otro poco de tiempo. Cogi las cartas. Todas eran recibos o
publicidad. Todas menos una.

Era un sobre estrecho y de color crema con el destinatario escrito con una
pulcra caligrafia femenina. Al leer el remite, me vino a la memoria aquella otra carta,
la carta de Jaime con que habia empezado todo. Y al recordarlo regresé también, tan
deprisa como si nunca se hubiese ido, el dolor, el vacio, la soledad que habia sentido
al saber lo ocurrido con Paula. Todos esos fantasmas que luchaba por arrinconar
saltaron a la vez sobre mi al contemplar la carta que ahora tenia en mis manos.

Pensé en no abrirla. Me planteé la posibilidad de tirarla a la basura y olvidarme
de ella y marcharme a la cena y seguir con mi vida, tal y como me habia propuesto
desde el final del verano. Pero no lo hice. Abri la carta y no fué ni por curiosidad ni
por la esperanza de que la misma me aclarase las uUltimas dudas. La abri solamente
para no sentirme un cobarde. Para demostrarme que era capaz de mirar atras y, a
pesar de ello, seguir adelante.

La carta era de Tesa. La abri alli, de pié en medio del despacho, y la lei con
lentitud, dejandome llenar por cada una de sus palabras.



“Querido Emilio:

Ojala estés tan sorprendido de recibir esta carta como lo estoy yo de
escribirtela. Dandole vueltas a un millon de cosas, de pronto me he acordado de ti y
del verano pasado y me he preguntado donde estarias ahora mismo y qué estarias
haciendo y he pensado que a lo mejor, precisamente ahora, tu también te estabas
acordando de mi y te apetecia saber como le iban las cosas a esta vieja amiga tuya.

Bueno, pues aqui estoy, sentada en el porche de casa, en una de esas tardes
que parecen no terminarse nunca, con un jersey gordo, unas comodas zapatillas y
disfrutando del fresco y del silencio. El nifio aun no ha vuelto del colegio y Alfredo
tampoco ha llegado aun del trabajo y me encantan estos ultimos minutos de silencio
y de paz antes de que lleguen, en los que tengo toda la casa para mi. Hay veces
que me asusta estar sola. Me parece como si no fuese a volver a ver a nadie nunca
mas, como Si fuese a sequir sola el resto de mi vida. Pero otras veces, como hoy,
me Siento como si el mundo entero me perteneciese y el tiempo no existiese y la
vida se hubiese parado un momentito para dejarme disfrutar de esta soledad.

Creo que si sigo escribiéndote estas tonterias o0 no te enviaré la carta (;podré
consequir a través de alguien tu direccion para que te llegue?) o pensaras que, como
corresponde a mis afos, empiezo a estar senil y a desvariar. Pero, no sé, no me
apetece escribirte la tipica carta llena de noticias sobre unos y otros. Supongo que
mas 0 menos estaras enterado de lo mas llamativo. Ya te habra contado alguien el
nuevo proyecto empresarial de Alfredo, ;no? Bueno, pues sigue entusiasmado
dirigiendo la cooperativa ésa que cred con un grupo de pequerios viticultores de la
zona y que (segun dice él, aunque me cuesta creerlo) pronto le estara haciendo la
competencia nada menos que a Bodegas Espafia. Sigue siendo un apasionado del
trabajo, ya sabes. Y, por supuesto, habras recibido ya la invitacion para la boda de
Meme con el tonto ése de Javi Moliner. En fin, ella sabra lo que se hace. En todo
caso, tienes que aprovechar la boda para venir y asi nos veremos, saldremos por
ahi, tendremos tiempo para charlar y pondré contarte detalladamente los ultimos
escandalos.

Pero no te aburriré con una cronica social. Solo te daré una noticia que quizas
no sepas. La noticia es que te he mentido. Quiero decir, que no estoy realmente sola
aqui. Hay alguien mas. Siéntate para leerlo. Es una persona pequefia que, aunque
no puedo verla atn, estoy seguro de que debe ser lo mas bonito del mundo.

Y, si el médico no se ha equivocado en la ultima ecografia, te diré ademas



que es una nifia.

Sorprendido, ¢verdad? Aqui esta. Dentro de mi ¢;Puedes creértelo, Emilio?
Lleva conmigo desde este verano y me muero por tenerle por fin en mis brazos. A
veces, cuando estamos las dos solas, como ahora, hablo con ella y le digo lo mucho
que deseo verla, le digo que estoy segura de que Sera la nifia mas guapa que nadie
pueda imaginar y que algun dia traera a todos los chicos de la urbanizacion de
cabeza y que tiene que ser muy lista para saber tomar sus propias decisiones y a la
vez muy tonta para saber Ser feliz sin preocuparse demasiado por nada.

Una nifia, Emilio. Me hace tan feliz saber que, después de todo lo ocurrido, va
a quedar para siempre algo de ese largo y extrafio verano y, aunque sé lo que
estaras pensando, aunque sé que quizas no sea lo correcto, esta nifia me llena de
felicidad. Yo creo, Emilio, que es una forma de justicia que esta mas alla de nuestro
control y que, al fin y al cabo, es también merecido que el verano me haya dejado
este regalo a cambio de todo aquello a lo que he tenido que renunciar.

Por si te lo estas preguntando, te diré que Alfredo y yo hemos hablado mucho
del asunto y sé lo dificil que para él es todo esto y las heridas que aun tendran que
cerrarse y lo mucho que aun nos va a costar superarlo, pero te diré también que, por
encima de todo, Alfredo es feliz porque me ve a mi feliz y, como él mismo dice, eso
es lo tnico que le importa.

Alfredo es un hombre bueno, Emilio.

Y tiene razon: eso es lo unico importante. Lo demas da igual. Soélo importa la
felicidad, ese poco de felicidad que, en medio de todas las cosas tristes, se consigue
a veces y a la que uno debe agarrarse con todas sus fuerzas para no dejarla escapar.

Caen unas gotas de lluvia en el jardin. Creo que voy a meterme en casa para
no coger frio. No seria bueno para la nifia. Ahora, lo Unico que quiero hacer es
protegeria, cuidarla, llenarla de carifio, dedicar el resto de mi vida a la belleza que su
padre y yo hemos creado juntos.

Te dejo, Emilio. Espero que también tu encuentres ese poco de felicidad.
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Cuando hube terminado de leer la carta, la dejé sobre la mesa y volvi a
asomarme a la ventana.

Sélo pensé que, al final, un circulo se cerraba. Lo que habia comenzado con
otra carta, concluia ahora con ésta. Volvi a observar el trafico y luego levanté la
mirada y la perdi, por encima de los edificios que me rodeaban, en algun punto



indeterminado de la oscuridad del cielo.
Me senti aliviado. No, aquella noche no parecia que fuese a llover. Y recordé
que debia darme prisa, que se me estaba haciendo demasiado tarde para la cena.
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