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            Mi padre, que era muy aficionado a concretar sus normas de educación en
grandes máximas indiscutibles, solía decirme a menudo: "Si callas y observas,
descubrirás lo que esconde cada persona. Pero si alguien llega a darse cuenta de que
es observado, ten por seguro que nunca se mostrará tal y como es". De todos los
principios esenciales que trató de inculcarme desde niño, creo que fué ése el único
que acepté e incorporé a mi carácter. Quizás yo habría sido igual si no me lo hubiese
dicho nunca, pero siempre accedí a otorgarle a mi padre el mérito de haberme
convertido en un buen observador.

Para que la observación resulte una tarea útil es necesario que vaya
acompañada de una adecuada capacidad para juzgar. Y ahí es donde siempre he
fallado. Nunca he sabido o, tal vez, nunca me he atrevido a erigirme en juez de los
demás. Cuando vuelvo la mirada hacia el pasado, a los años de la adolescencia - una
horrible palabra para abarcar esa loca e incierta época de la vida en que todo se nos
es dado sin pedirnos nada a cambio - y en todo lo que ocurrió después, soy incapaz
de sacar ninguna conclusión. Para juzgar a alguien, tienes que sentirte superior a él.
Y, ¿porqué habría de sentirme yo superior a todos ellos? Confieso que hubo un
tiempo en que sí me sentí así. Cuando dejé la ciudad y salí de nuestro cerrado
universo para estudiar Derecho en Madrid descubrí un mundo nuevo, de horizontes
mucho más amplios que el nuestro, lleno de gente muy distinta a nosotros y que no
por ello dejaban de ser interesantes y pensé que todos mis amigos y sus vidas y su
forma de estar siempre mirándose al ombligo eran algo miserable e insignificante.
Con la distancia, me creí que yo estaba por encima de todo eso y pude así juzgarles
y lo hice con severidad. Pero, luego, cuando regresé diez años después, el
sentimiento de superioridad había desaparecido y, a pesar de todo lo que ví, no fuí
ya capaz de juzgarles. Seguí observando, sí. Eso era algo natural en mí. Incluso
cuando parecía estar metido en el centro del huracán, seguía estando a la vez fuera,
observándolo todo. Pero cuando tuve tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido, para
intentar sacar alguna conclusión, comprendí que ya era tarde, que el tiempo de las
conclusiones había pasado y que no había nada que decir.

A veces me pregunto si a Jaime no le habrían ido mejor las cosas si hubiese
sido  un poco más observador. Él sí tenía el sentimiento de superioridad necesario.



En él, aquel sentimiento era algo innato. Nació sabiéndose superior y viviría toda su
vida con el convencimiento de que lo era. Y no se debe confundir con engreimiento o
con petulancia. Era sólo una certeza, una sabiduría, una seguridad de su superioridad
sobre el resto de los seres humanos que vivían a su alrededor que le hacía creer que
los demás sólo podíamos limitarnos a admirarle y a tratar de parecernos a él lo más
posible. Y, tal vez, fué precisamente por la tranquilidad que le daba esa certeza por lo
que nunca sintió la necesidad de utilizar su superioridad para sacar conclusiones.
Porque si lo hubiera hecho, si se hubiese detenido a pensar, a observar sólo un
instante, estoy seguro de que nada habría sido como fué.

Ésa sería siempre la gran diferencia entre él y yo. Jaime actuaba, se dejaba
llevar por sus impulsos, era un sentimental y los sentimientos eran su único motor. Yo
esperaba, observaba, trataba de llegar a los actos a través de la razón y, por eso,
casi siempre era ya tarde cuando me decidía a actuar. Y ahora pienso que si él se
hubiese parecido un poco más a mí y yo me hubiese parecido un poco más a él,
muchas de las cosas que decidieron para siempre nuestras vidas no habrían ocurrido
y todo habría sido diferente.

Pero supongo que eso es sólo una aventurada conclusión. Y, como digo, de lo
único que estoy seguro es de que el tiempo de las conclusiones ya ha quedado atrás.
 
 
 

Llegué al Puerto a principios del verano. Era un verano indeciso. El sol iba y
venía sin tomar una decisión definitiva, como si temiese no ser aceptado si se
quedaba y ser despreciado si se marchaba. Había alquilado un pequeño bungalow en
una esquina de la urbanización, un poco apartada de la zona de los chalets, en parte
porque era lo único que me podía permitir pagar y en parte porque pensaba que eso
me daría una cierta independencia. Cuando llegué, había llovido los dos días
anteriores y el interior de la casa olía a madera mojada, a salitre y a moho pero, al
menos, me consoló comprobar que me habían hecho caso en la agencia inmobiliaria
y me habían dado un bungalow con vistas a la bahía. Me sentí contento de estar allí
y la visión del mar y de las gaviotas que graznaban felices revoloteando sobre el
agua y de los enormes barcos de la base americana permanentemente detenidos en
el horizonte, todo ello tan familiar, tan cercano a la mirada y a la vez tan lejano en el
recuerdo, me hizo olvidar todas las dudas y los temores que me habían acompañado
durante el interminable viaje en tren y, luego, en el trayecto en taxi desde la estación,
mientras volvía a atravesar las calles del pueblo y de la urbanización después de



tantos años.
Había pasado casi una década desde mi última visita al Puerto. Cuando acabé

la carrera, me marché, tal y como siempre había deseado mi padre, a ampliar mis
estudios en los Estados Unidos. Mi padre había muerto poco después y mi madre,
agobiada por la soledad del enorme chalet en que vivíamos, decidió venderlo y
mudarse a Toledo, a vivir con una hermana también viuda, de modo que mis
vínculos familiares con el Puerto se fueron con ella. Pero no fué nada de eso lo que
me había llevado a no regresar en diez años. Yo, incluso ante mí mismo, lo
achacaba a que, al fin y al cabo, los períodos de vacaciones debía pasarlos con mi
madre en Toledo y así se lo decía a todos cuando, los primeros años, antes de que
se cansaran de insistir, me escribían o me llamaban diciéndome que fuera. Pero, en
mi interior, sabía que no era ésa la razón, que había algo más profundo, más
misterioso, algo inconfesable que me impedía volver atrás, a aquel escenario del
pasado donde me esperaban escondidos tantos fantasmas. Era algo parecido al
miedo, a ese temor irracional que el niño siente ante la oscuridad, lo que me hacía
rechazar la idea de encararme con el lugar y las personas que habían compartido la
mayor parte de mi vida, como si por volver me fuesen a arrebatar lo poco que había
conseguido por mí mismo desde mi partida.

Viví en el Puerto hasta que cumplí los dieciocho años. De niño, vivíamos en la
ciudad, en un piso del centro que resultaba demasiado grande para mis padres y para
mí. Sin duda, ellos lo habían comprado creyendo que tendrían muchos más hijos y,
después de que mi madre sufriera el segundo aborto y los médicos decidieran que lo
mejor era vaciarla por dentro, no se trasladaron a un piso menor, quizás por pereza o
tal vez por no ser capaces de aceptar con resignación que ya no vendrían más hijos.
Tenía ocho años cuando se inició la construcción de la urbanización. Era un proyecto
privado, de un grupo de las familias más ricas de la ciudad, que esperaban así poder
mantenerse al margen del resto de los mortales. Al igual que todos sus amigos, mi
padre compró una gran parcela y, por alguna razón que nunca comprendí, levantó un
chalet aún más grande que nuestro piso, por lo que muchas de sus habitaciones
nunca llegaron siquiera a utilizarse. La urbanización estaba a las afueras del Puerto,
frente a la playa, que se convirtió en playa privada para los propietarios de los
chalets, lo cual siempre tuvo enfadados a los del pueblo. Al principio, sólo íbamos al
chalet en verano y los fines de semana desde Abril a Octubre. Luego, cuando
convirtieron en autopista el pequeño tramo de carretera que unía el Puerto y la
ciudad, vendimos el piso y nos trasladamos definitivamente al chalet. Lo mismo
hicieron las familias de mis amigos. La urbanización era por aquella época como un



pueblecito poco habitado por donde los chicos campábamos a nuestras anchas.
Seguíamos yendo al colegio en la ciudad - nuestros padres contrataron un autobús
sólo para nosotros - pero, aparte de eso, rara vez salíamos de la urbanización. Aquél
era nuestro pequeño universo, un mundo cerrado y propio, y era fantástico saber que
todos los otros chicos del colegio nos envidiaban por vivir allí, en aquellos espléndidos
chalets, con la playa y todas las calles para nosotros.

Con los años, fué aumentando el número de chalets y empezaron a llegar
veraneantes de Madrid, de Barcelona y de Bilbao, pero nosotros siempre nos
sentimos un poco por encima de todos ellos, como si tuviéramos más derecho que
los que iban llegando a la urbanización, a sus calles o a la playa. Nos sentíamos
pioneros y, por ello, diferentes a todos los demás. En los últimos años habían
construído varios bloques de apartamentos y toda la zona de bungalows en que yo
estaba y la urbanización había sacrificado su viejo encanto, su carácter de rincón
privilegiado, para convertirse en un multitudinario centro de veraneo. Ya no era
patrimonio exclusivo de gente adinerada y hacía unos años que los del pueblo habían
ganado su guerra particular para que la playa dejara de ser privada. Pero, en el taxi
que me trajo desde la estación, al ver la facilidad con que era capaz de indicar al
conductor el camino a seguir a través de las enrevesadas calles de la urbanización sin
vacilaciones, volví a sentir aquel viejo y estúpido orgullo, la sensación de pionero, de
que todo aquello, en cierto modo, me pertenecía.

Aún no estaba seguro de porqué había regresado después de tanto tiempo. Yo
quería atribuírlo a un repentino ataque de nostalgia: había superado la treintena y
sentía por vez primera sobre mí el paso del tiempo y la necesidad de aferrarme al
pasado, a los años en que tenía una juventud que ya nunca volvería. Además, tenía
todo un largo verano por delante y no sabía cómo llenar tanto tiempo libre. Aquella
primavera había abandonado el despacho de abogados en el que había trabajado
desde mi regreso de los Estados Unidos. Había sido una decisión repentina y, a la
vez, largo tiempo madurada. Estaba harto de aquel despacho, de tantos pleitos
estúpidos entre inquilinos y propietarios o maridos y mujeres que no se soportaban.
Aquélla no era la maravillosa y apasionante vida de un abogado que me pintaba mi
padre cuando luchaba por convencerme para que siguiera sus pasos y estudiara
Derecho en lugar de convertirme en un poeta bohemio como era mi intención, y,
luego, cuando el cáncer ya le estaba devorando, para que me fuera a Estados
Unidos. Le había oído decir tantas veces lo interesante que era esta profesión que
creo que todo lo que hacía me parecía poco. Seguía esperando descubrir al fin ese
mundo apasionante, hasta que, harto de esperar, dejé el despacho y me concedí a



mí mismo aquel verano para meditar sobre mi futuro.
Pero sabía que no era sólo la nostalgia o el deseo de meditar lo que me había

hecho volver. Sabía que la principal razón por la que estaba allí, en aquel estrecho y
un poco maloliente bungalow, era la carta de Jaime. No podía, por más que lo
intentase, engañarme a mí mismo. Si no hubiese recibido aquella carta, quizás no
habría regresado jamás. Esa era la verdad y no es que esperase que mi presencia
pudiera servir de algo, cambiar el pasado o evitar lo que ya era inevitable, pero desde
que leí la carta supe que estaba obligado, que necesitaba volver, caminar de nuevo
por aquellas calles, ver otra vez aquel mar y a aquellas gaviotas. Necesitaba estar
allí.

Jaime la dirigió a mi despacho. Probablemente, ni siquiera sabía mi dirección
personal y preguntando aquí y allá debió de enterarse de dónde trabajaba. Me la
entregó una de las secretarias con el correo del día. El sobre me llamó la atención al
instante: tenía el membrete de las bodegas de Jaime. Conocía bien aquel símbolo
comercial: dos estoques cruzados sobre una capa española. Mi padre había
trabajado durante toda su vida como abogado de aquella empresa. De entre las
numerosas bodegas de la zona, que habían logrado convertir el Puerto en un lugar
famoso en todo el mundo por sus vinos, aquélla era la más importante. Pertenecía a
la familia de Jaime y, de hecho, tras la reciente  muerte de su padre, era el propio
Jaime quien presidía el Consejo de Administración. No hacía mucho que su nombre
y su foto habían aparecido en las más importantes revistas de economía
anunciándole como "el joven y prometedor nuevo presidente de Bodegas España".
Volver a ver aquel membrete en el sobre me trajo al instante viejos recuerdos: las
noches de insomnio de mi padre, el ambiente de mal contenida tensión que se
respiraba en casa cuando don José, el padre de Jaime, le encargaba a mi padre que
se ocupara personalmente de un nuevo pleito con alguno de sus docenas de obreros;
los nervios, los apresurados preparativos de mi madre cuando doña Rosa, la madre
de Jaime, una mujer abúlica y solitaria que rara vez salía de su magnífico chalet,
accedía excepcionalmente a venir a tomar el té a casa; la sensación de poder, la
satisfacción que daba ir con Jaime cuando éste entraba en cualquier bar del Puerto y
todos los parroquianos le saludaban poco menos que con reverencias y el dueño del
bar se apresuraba a invitarle a un vino de sus bodegas... A pesar de que la mayoría
de los propietarios de los primeros chalets de la urbanización, los pioneros, eran
bodegueros, salvo mi padre, un par de médicos y un notario, ninguno de ellos era tan
importante y tan respetado como don José. Él era algo así como el rey de aquella
pequeña corte y todos lo aceptaban así sin discusión. Por eso, durante muchos años,



aquel membrete fué algo parecido al signo de la casa real para mí, algo muy serio y
muy solemne, y a pesar de la distancia y del tiempo seguía impresionándome verlo.

Pero aquella carta no contenía ningún mensaje del rey. Sólo era una pequeña
cuartilla, escrita con la fría letra de una máquina de escribir, que dejaba entrever
claramente lo incómodo que se había sentido su autor teniendo que escribirla.

La abrí antes que cualquiera otra de las cartas y la leí con rapidez:
"Querido Emilio:
Es terrible tener que escribir una carta para darte esta noticia. Llevo un buen

rato pensando cómo escribirlo, pero supongo que no hay otra manera más que ésta:
Paula se quitó la vida la semana pasada. Ninguno sabemos porqué lo hizo ni

qué podía haber ocurrido en su vida para que se decidiera a tomar semejante
decisión.

Como puedes imaginar, todos estamos destrozados por el dolor. Sé cómo te
sentirás al leer esto y, aunque de poco pueda servir, te envío junto con esta
dramática noticia todo mi cariño y mi infinita amistad.
            Jaime"
            Un mes y medio después de haberla recibido, de pié en la terracita del
bungalow, volví a leer la carta, sin saber porqué la había traído conmigo, y volvió a
parecerme tan estúpida como la primera vez que la leí en mi despacho. Tan
mezquina, miserable y estúpida como si la hubiese escrito la propia Paula, como si
fuese la nota de un suicida, porque siempre he pensado que esas notas son, digan lo
que digan, mezquinas, miserables y estúpidas. Me sacaba de quicio esa ridícula
expresión - "se quitó la vida" - para ocultar, suavizar, hacer más agradable al oído la
simple verdad: se suicidó, se mató. A pesar de haber crecido en un mundo lleno de
eufemismos, en el que no estaba bien visto llamar las cosas por su nombre, siempre
había odiado esos falsos requiebros de la palabra ¿Porqué no había escrito "se
mató", "se pegó un tiro", "se cortó las venas" o lo que fuera? Y aquello otro: "Sé
cómo te sentirás al leer esto" ¿Cómo podía nadie saberlo?

Eso fué lo primero que pensé al leer la carta en mi despacho. Lo pensé incluso
antes de que el dolor, los recuerdos, la soledad me axfisiase. Andes de decidir que,
aunque ya era demasiado tarde, tenía que volver.

Y en ello pensé también ahora, releyendo la carta en la terraza del bungalow.
La noche había llegado en silencio mientras deshacía el equipaje y encontraba

la carta entre la ropa. Volví a meterla en su sobre, fuí a guardarla en un cajón y
regresé a la terracita, ansioso por respirar el aire del anochecer. Me llené de olor a
mar los pulmones. Adoraba aquel olor. De niño, había tardes que cogía mi bicicleta y



me acercaba hasta la playa sólo para respirarlo un rato. El sol se había ocultado ya,
aunque aún no había llegado la oscuridad ni la mayoría de las estrellas. Las plácidas
aguas de la playa se habían coloreado de un intenso y opaco verde y las gaviotas se
habían tornado negras al contraluz y sus graznidos se extendían por toda la bahía,
nerviosos e insistentes, como si les inquietase la desaparición del sol. Era agradable
estar allí, en la terraza, dejándome acariciar por la brisa salada sin mirar a nada en
concreto.

Había traído en mi equipaje tantos libros como ropa y la idea de dejar pasar los
días sentado en aquella terraza, leyendo, quizás escribiendo - ¡hacía tantos años
desde mi último poema! - y, luego, al atardecer, bajar a pasear por la arena, me
pareció tan deseable que casi me entraron prisas por que empezaran a pasar los
días. No me imaginaba sumergiéndome en el ritmo de vida de los veraneantes,
bajando a la playa a achicharrarme por las mañanas, obsesionado con el bronceado,
para luego pasarme las noches recorriendo los bares del pueblo en busca de una
conquista fácil. Había pasado así todos los veranos de mi vida hasta que cumplí los
veintitrés y acabé la carrera y ahora me sentía un poco viejo para eso. A veces me
sentía viejo para algunas cosas y, generalmente, me irritaba ser tan estúpido como
para pensar que a los treinta y dos se es ya demasiado viejo para algo. Pero, en este
caso, era un alivio creerse viejo y no sentir la necesidad de competir por un
bronceado o una chica. Era fantástico ser libre para dedicarme sólo a leer, a escribir o
a pasear sin tener que dar explicaciones a nadie, sin sentirte culpable por no estar
viviendo con prisas.

Mientras pensaba en ello, llegué incluso a olvidarme de que allí, al otro lado de
la calle, estaban todos los amigos con los que iba a reencontrarme, estaban sus
vidas esperando cruzarse de nuevo con la mía, poco dispuestos a permitirme pasar
el verano como un eremita. El sonido de la bocina del coche de Jaime me lo recordó
con brusquedad. Sonó como un agudo trompetazo, imponiéndose sobre el silencio,
acallando los graznidos de las gaviotas. Sonó una sola vez, un sonido seco y firme, y
al instante supe que era él. Olvidé mis pensamientos y corrí a coger un jersey al
dormitorio y bajé a saltitos la escalera, con el corazón latiéndome tan deprisa como el
de una quinceañera que acudiese a su primera cita.

Jaime había aparcado frente al bungalow y estaba fuera del coche, apoyando
la espalda contra él, sonriendo y con los brazos cruzados y no se movió mientras yo
me acercaba, como si supiera la buena imagen que daba en esa postura y no
quisiese estropear el efecto. Recuerdo que lo primero que pensé fué: "Dios mío, está
magnífico". Llevaba una chaqueta marinera azul y un pantalón de tono crudo y



mocasines. El pelo rizado y con un brillo rojizo estaba, como siempre, peinado hacia
atrás y le caía ligeramente por encima del cuello de su impecable camisa de rayitas
celestes y blancas. Sonreía, con esa sonrisa segura que te hacía creer que lo que le
alegraba no era tanto el verte como el que tú le vieras a él. El coche en el que se
apoyaba era uno de esos pequeños y a la vez espectaculares descapotables
deportivos, no sé si un Porsche, un Ferrari o lo que sea, de un color que hacía juego
con su pantalón.
- Bueno - suspiré, cuando estuve frente a él -, estoy impresionado de verdad.

Los dos nos echamos a reír y nos abrazamos. Hacía años que no nos
veíamos y, aunque menos, que no nos escribíamos ni nos telefoneábamos, si se
exceptúan su cartita anunciándome la muerte de Paula y un telegrama mío
diciéndole que volvía al Puerto, cuándo y dónde viviría. Pero hacía más años aún
que nos conocíamos, desde que nacimos, y eso era suficiente para que al instante
nos sintiéramos cómodos el uno junto al otro.
- No deberías haber dejado pasar tanto tiempo - me dijo él, mientras me abrazaba.
- Ya lo sé, ya lo sé... - susurré yo, avergonzado. En aquel momento, abrazado a mi
viejo amigo, me parecía tan estúpido el desdén con que veía mi vida en el Puerto
cuando estudiaba en Madrid como la indiferencia y el temor posteriores. Resultaban
insignificantes todas mis razones para no volver junto a unos amigos como nunca, en
ningún otro sitio, había encontrado.

Jaime se separó de mí y con ello dió por terminada la ceremonia de
bienvenida. Al instante, se comportó como si me hubiese visto ayer y hoy sólo fuese
otra noche más.
- Anda, sube al coche - me dijo - ¿Qué te parece?
- ¿El qué?
- ¡El coche, hombre! Un juguetito, ¿eh?

Me senté a su lado. Jaime giró la llave de contacto, el motor rugió dulcemente
y el coche avanzó con fuerza. Durante unos segundos, condujo en silencio, supongo
que para dejarme disfrutar de la comodidad del asiento de cuero negro, de la
silenciosa velocidad, de la cómoda elegancia del automóvil. Luego dijo:
- Me ha costado una fortuna pero ¡qué demonios! ¿Y tú? ¿Qué coche tienes?

Le dije la marca de mi pequeño utilitario. Sonrió con condescendencia y, sin
apartar la mirada de la carretera, por la que adelantaba a toda velocidad a las
pandillas de chicos y chicas que se dirigían ya en sus motocicletas a la zona de los
bares, abrió un pequeño compartimento entre los dos asientos y sacó un diminuto y
sofisticado teléfono portátil que dejó en mi regazo.



- Ahí tienes - dijo - ¿Has visto este nuevo modelo de teléfono móvil? ¿Quieres hacer
alguna llamada?
- No - dije, volviendo a guardar el teléfono, francamente poco impresionado por el
aparatito - ¿A dónde vamos?

Su sonrisa se tornó enigmática. Siempre le habían encantado aquel tipo de
cosas: sorprender a la gente, inventarse misterios donde no los había, llevarte de un
sitio a otro sin decirte a dónde, hacer que te sintieras especial por el solo hecho de
estar con él y ponerte en sus manos.
- Venga - insistí -, no juegues conmigo ¿A dónde vamos?

Él aparentó no haberme oído.
- ¿Qué tal en Madrid? - me dijo - ¿Te gusta tu trabajo?
- Lo he dejado.

Aquello le hizo apartar brevemente los ojos de la carretera para mirarme.
- ¿En serio? ¿Porqué?
- No lo sé - le contesté sinceramente - Supongo que no era lo que yo quería.
- ¡Eso es estupendo! - rió él, pasando una mano del cambio de marchas a mi rodilla,
que apretó con afecto - Te daré un empleo en la bodega. Trabajaremos juntos, ¿de
acuerdo? Como nuestros padres. Formaban un gran equipo, ¿te acuerdas?
- Sí - dije, sin saber por qué de pronto me sentía incómodo. Pero no pareció notarlo y
siguió hablando con entusiasmo: - ¡Claro que sí! Tú y yo juntos,¡vaya! Acabaremos
con todos.
- Ya hablaremos de eso, ¿vale? Ahora dime a dónde vamos.

De nuevo regresó la sonrisa enigmática. Habíamos dejado atrás los bungalows
y los bloques de apartamentos y estábamos ya en la zona de los chalets. La
carretera se había ensanchado convirtiéndose en un agradable paseo, con palmeras
y farolas a los lados y, tras ellas, asomando por encima de setos y vallas que las
protegían de los curiosos, se alzaban las enormes casas, de dos o tres plantas, que
se sucedían en un caótico conglomerado de estilos arquitectónicos - palacetes de
influencia árabe, siglo XIX inglés, ostentación hollywoodiense, reminiscencias de
Frank Lloyd Wright, puro renacentismo, incluso techos de pizarra suizos - según los
gustos de sus adinerados propietarios. Pasé por delante de la que fuera mi casa y
dejamos a un lado la calle en que vivía Paula y no quise mirar ni a una ni a otra.
- Vamos a casa de Tesa - anunció entonces Jaime - Hemos organizado una cena en
tu honor. La vieja pandilla... Todos juntos otra vez. Por tu culpa, no hemos podido
volver a estar todos juntos en diez años.

Pensé que aquella noche tampoco estaríamos todos, que en realidad ya



nunca podríamos volver a estar todos, porque Paula se había ido para siempre. Pero
no lo mencioné. Jaime me miraba, ansioso por ver mi expresión de alegría ante la
noticia, así que puse la expresión que él esperaba ver.

La casa de Tesa estaba en primera línea de playa, en el centro justo de la
bahía. En realidad, era la casa de Alfredo, su marido. En mis tiempos, eran los
padres de Alfredo quienes vivían en ella pero, como había ocurrido con casi todas las
residencias familiares, ahora eran los hijos los que las ocupaban. Era una edificación
blanca que se extendía a lo largo sobre una pradera de hierba muy verde y muy
cortada, con dos pequeñas bóvedas acristaladas un poco cursis en las esquinas y un
porche de columnas griegas en la parte posterior que había sido muy imitado en
posteriores chalets de la urbanización. Frente al porche había una gran piscina en
forma de riñón y, bordeando la finca, una hilera de pinos, tras los cuales se escondía
el mar. Solía ser una de mis casas favoritas. Lo que más me gustaba era poder
bañarme en la piscina a la vez que oía el ruído de las olas. Cuando aparcamos frente
a ella y caminé hacia su entrada, me sentí tan transportado al pasado que por un
instante llegué a creer que volvería a abrirme la madre de Alfredo en lugar de Tesa, la
nueva señora de la casa.

La boda de Tesa y Alfredo había sido uno de esos sucesos que si antes de
que ocurran te dijesen que ocurrirá te reirías con escepticismo y dirías que es
imposible. A pesar de que, como todos, se conocían desde niños y de los muchos
amoríos que hubo entre nosotros, Tesa y Alfredo nunca dieron muestras en los años
que estuve a su lado de sentir por el otro nada más allá de la amistad. Por ello
cuando, estando aún en Estados Unidos, me escribió uno de los de la pandilla, no
recuerdo quién, para contarme que Alfredo y Tesa no sólo se habían hecho novios
sino que además pensaban casarse en menos de un año, lo primero que pensé fué
que se trataba de una broma y me eché a reir. Y, en realidad, lo cierto es que,
pensándolo bien, formaban una espléndida pareja. Los dos eran guapos, ricos y
envidiados. Tesa había sido siempre la chica a la que todas las otras chicas de la
urbanización observaban cuando querían saber cómo vestirse, cómo hablar o cómo
enamorar a alguien y Alfredo era uno de esos grandes héroes de adolescencia - gran
deportista, gran juerguista, gran conquistador - que brillan con tanta intensidad que, al
compararte con ellos, sólo puedes consolarte pensando que a partir de entonces sólo
les espera el descenso. Además, aquella boda debía haber contado con el entusiasta
apoyo de los padres de Tesa. Ella era, junto conmigo, la única del grupo cuya familia
no tenía bodegas. Era hija de uno de los médicos de la urbanización y su madre
había convertido en la meta de su vida el conseguir que su hija se casase con un



heredero de bodegas (había chicas envidiosas que decían a media voz que esa era
también la gran meta de la propia Tesa y que no había más que ver cómo siempre
coqueteaba sólo con los hijos de los bodegueros para comprobarlo, lo cual yo me
permito negar, pues en aquella época Tesa coqueteaba absolutamente con todo el
mundo) y Alfredo estaba llamado a dirigir una de las bodegas más importantes de la
zona. Pero, a pesar de todo ello, su boda me siguió pareciendo algo irreal. Quizás
porque siempre creí que se acabaría casando con Jaime o porque había rodeado a
Tesa de una inflada leyenda de fascinación que me impedía verla convertida en la
vulgar esposa de un solo hombre. Fuese lo que fuese, aún en el instante en que
llamamos a su puerta, aun cuando llevaban ya varios años casados y eran padres de
un niño, seguía conservando la estúpida esperanza de que alguien me dijese "¡te lo
has creído!" y todos se riesen de mí y me contasen la verdad: que Tesa, la admirada
Tesa, el sueño de juventud, seguía soltera, destrozando corazones, arrollando a su
paso a todo el mundo, como siempre había sido.

Fué la propia Tesa quien abrió la puerta. Jaime estaba delante mía, pero ella
me miró al instante por encima del hombro de él y nos quedamos así, mirándonos,
con los ojos muy abiertos, durante una breve eternidad. Quise notar algún cambio,
algo que me indicara que no era ya la misma, arrugas o un rastro de cansancio en la
mirada o un decaimiento en su sonrisa, cualquier cosa, pero lo que más me turbó fué
ver lo poco que había cambiado. Seguía igual. Con ese mismo atractivo fresco y
carente de sofisticación, tan tangible y a la vez tan enigmático, que la había
convertido en la gran fantasía, el sueño ideal de todos los chicos de la urbanización.

La mirada silenciosa terminó con una alegre carcajada de ella.
- ¡Caray, Emilio! No puedo creerlo...

Ignoró a Jaime y vino a rozar sus mejillas con las mías en dos besos de
saludo. Luego, me cogió las manos y me extendió los brazos y me miró de arriba a
abajo.
- ¡Pero si sigues igual! No has cambiado nada... Dime la verdad: ¿cómo me ves?
Oh, Dios mío, debo parecerte una vieja gorda y fea.



Aquello me sonó como una broma absurda. Embutida en unos ceñidos
vaqueros y con una camiseta blanca con un dibujo en el pecho, tostada ya la piel por
el primer bronceado del verano, estaba tan joven, tan radiante, que sólo podía
pensarse que era otra de esas chiquillas que habíamos dejado atrás en la carretera,
yendo en moto con su primer novio. Seguía teniendo ese falso aire de debilidad tras
el que escondía una firme personalidad que despertaba a la vez el deseo de
protegerla y el temor de dejarte atrapar irremediablemente por sus encantos.
- Estás preciosa - dije, sin énfasis, porque no hacía falta insistir: ella ya lo sabía.
- Tonterías. Se me está desmoronando el cuerpo. Dentro de poco tendré que ir
recogiendo los pedazos por el suelo. ¿Sabes una cosa? - dijo, llevándome de la mano
al interior de la casa - Nunca te he perdonado que no vinieras a mi boda.

Fuí a poner alguna excusa, pero ella hablaba tan deprisa y con tanto
entusiasmo que no me dió tiempo.
- Fué una boda preciosa. Hubo más de mil invitados. Pero no por eso me olvidé de
que tú no habías venido. Siempre pensé que, si alguna vez te volvía a ver, sería lo
primero que te diría. Y eso es lo que he hecho ¿No es estupendo?

No supe a qué se refería exactamente, así que no contesté. Me dejaba llevar
de la mano a través de un salón cuyo mobiliario no se parecía en nada al que yo
recordaba, guiado por Tesa y seguido por Jaime.
- Todos te están esperando. Bueno, no todos. Elisa y Pablo vendrán después de la
cena. Tenían trabajo. Oh, Emilio... Ahora todos trabajan. Ya nunca tenemos tiempo
para estar todos juntos. Las cosas han cambiado tanto...

Me pareció gracioso que fuera eso lo último que dijera antes de salir al porche
posterior y encontrarme con los demás invitados. Allí, sentadas en sendos sillones en
torno a una mesa en la que había platitos con canapés, estaban Meme y Pilar. Las
dos se levantaron al verme y, por encima de la sorpresa del reencuentro o de lo
incómodo que era llevar diez años sin verlas, lo que más me confundió, al igual que
con Tesa, era ver lo poco que habían cambiado. Quizás las caderas de Pilar se
habían ensanchado un poco y los rasgos de Meme se habían afilado, pero todo lo
demás era igual: sus peinados juveniles, sus ropas más juveniles aún, su forma de
sonreír, de mirar, de poner cara de sorpresa al verme, todo parecía una fotografía en
movimiento del pasado.
- Bueno - dijo Pilar -, es agradable ver a nuevos solteros por aquí. Últimamente, los
hombres de la zona no saben hacer otra cosa más que casarse - y, a la vez que me
besaba, me dió un pellizco en el trasero. Todos nos echamos a reír.



- ¿Dónde está Alfredo? - oí preguntar a Tesa a mis espaldas, sin dirigirse a nadie en
concreto - Debería venir a saludar.

Meme me saludó sin pellizcos. Tan sólo me besó y dijo "hola" y se me quedó
mirando con una sonrisa incierta.
- Veo que llega alguien de fuera y en seguida os olvidáis de los de casa - dijo
entonces Jaime, dispuesto a recuperar el protagonismo - Hola, cariño - besó a Pilar
sonoramente en el cuello.
- El último buen partido de la ciudad - suspiró ella, con falsa afectación,y me dijo: -
Llevo años intentando cazarle. Lo he intentado todo y no hay manera.
- Tú sabes que te quiero - le dijo Jaime.
- Sólo sé que me lo dices. Hay tantos que lo dicen y luego es mentira...
- Alfredo debería haber bajado ya.

Tesa se acercó a la mesita de los canapés y tocó el botón de un pequeño
mando a distancia. Por un instante, se había ensombrecido su expresión pero, al
volver a mirarnos, sonreía de nuevo.
- ¿Verdad que parece mentira que Emilio vuelva a estar con nosotros? Creo que este
va a ser un verano muy especial. Tengo un presentimiento. Me gustaría tanto que
fuera un verano especial...

Se oyeron pasos en el saloncito y todos nos volvimos a mirar. Una doncella de
rasgos gitanos que estropeaban el efecto de su solemne uniforme se detuvo a la
entrada del porche.
- Carmela - dijo Tesa -, ¿dónde está el señor?
- Creo que en su despacho, señora - dijo Carmela, que a duras penas intentaba
disimular su fuerte acento andaluz -Hablando por teléfono.

De nuevo, una sombra atravesó el rostro de Tesa y su sonrisa la alejó con
rapidez.
- Oh, este hombre, siempre igual... - protestó débilmente - Bueno, ya vendrá.
Tráiganos bebidas, Carmela ¿Qué queréis tomar?
- Lo mejor será - intervino Jaime adelantándosenos - que traiga un carrito con
muchas botellas y mucho hielo. Vacíe el mueble-bar, Carmela. Hoy los señores
vamos a emborracharnos.
- ¡Oh, Jaime! - rió Tesa - Ojalá lo dijeses de verdad. Me apetece tanto una juerga.
- ¿De verdad? Entonces te alegrará saber que tengo pensado dar una fiesta en mi
casa a finales de la semana que viene. Desde ahora mismo puedes considerarla
como una fiesta en tu honor.
- ¿Lo dices en serio? - rió Tesa, jubilosa, con los ojos iluminados por la excitación.



- Por supuesto. Este verano todavía no he dado ninguna fiesta y ya va siendo hora.
Invitaremos a todo el mundo.

Las tres mujeres parecieron alegrarse mucho con la noticia. Miré a Tesa y ella
miraba a Jaime con unos ojos en los que, por encima de la alegría y la excitación,
había un emocionado agradecimiento, el mismo agradecimiento con el que
cualquiera miraría a alguien que acabase de salvarle la vida.
- Las fiestas de Jaime son famosas - me dijo Meme - Nadie da fiestas tan divertidas,
tan bien organizadas y con tantos invitados como él.
- Son las fiestas con más solteros de toda la provincia - añadió Pilar.

Pero era Tesa la que se mostraba más entusiasmada.
- Yo te ayudaré a enviar las invitaciones - le decía a Jaime- Tiene que estar todo el
mundo. Y la orquesta podría ser la misma que la del año pasado ¿No os dije que
éste iba a ser un verano especial? Un verano como los de antes... Haremos una
fiesta todas las semanas. La gente se pasará todo el verano bailando y
emborrachándose y enamorándose de la mujer de su compañero de mesa. Será un
verano lleno de escándalos...

Tesa parecía inyectada de una repentina y contagiosa vitalidad. Jaime la
observaba complacido, satisfecho de haber despertado su entusiasmo con una sola
promesa y los demás reíamos con ella.
- En cuanto a tí - me dijo cogiéndome del brazo -, yo me encargo personalmente de
que tengas un amor de verano. Veamos... - estudió detenidamente con la mirada a
Pilar, que puso un gracioso mohín - No, no creo que Pilar te convenga. Demasiado
agresiva para tí. Tú siempre fuíste más romántico. Solías escribir poemas...

Entonces reparó en Meme, que había ido a coger un cigarrillo de la mesa.
- ¡Sí! - rió Tesa - Sin duda, Meme te irá mejor. Ella será tu amor de verano. Acaba de
plantar a su último novio y necesita a alguien para olvidar. Seréis una gran pareja.

Pilar se apresuró a abrazarse a Jaime, aparentando una falsa tristeza.
- ¿Ves, amor mío? - le dijo - Sólo me quedas tú.

Pero Jaime seguía observando a Tesa, con la misma sonrisa de satisfacción
congelada en sus labios.
- No nos va a quedar más remedio que enamorarnos.

Me volví a mirar a Meme. Se había acercado a mí y me miraba con sonrisa
coqueta de mujer fatal. Nunca había tenido el hechizo de Tesa y Paula. Nunca había
sido más que otra chica guapa, con su propia recua de perennes admiradores, pero
sin alcanzar nunca la categoría de leyendas, de mitos, de las otras dos. Pero,
mirándola ahora, pensé que había crecido bien, que bajo su aparente estancamiento



en el aspecto juvenil había madurado y prometía una inteligencia, unos matices que
se le escapaban en la adolescencia.
- No vamos a decepcionar a Tesa, ¿no? - me dijo.
- Creo que no.

Por un momento llegué a creer que lo decía en serio. Pero luego abandonó la
pose a lo Lauren Bacall y rió divertida.
- Es tan gracioso tenerte aquí otra vez - dijo - Siempre pensé que no volverías.

Carmela llegó con el carrito de las bebidas. Jaime se lo quitó de las manos y lo
sacó al porche y empezó a llenar de hielo los vasos.
- Carmela, ¿el señor sigue hablando por teléfono? - preguntó Tesa.
- Creo que sí, señora.

Por un instante, Tesa pareció perdida, allí en medio, de pié. Miró a su
alrededor, como si buscara algo que hacer, alguna manera de disimular su confusión.
Por fin, fué a por un cigarrillo del paquete de la mesita.
- Oh,qué hombre... - murmuró mientras encendía el cigarrillo - Siempre pensando en
el trabajo. Podía haber estado aquí para recibir a Emilio.
- No importa, Tesa - me apresuré a decir.

Ella me miró y sonrió sin alegría.
- Sí, claro. No importa. Da igual, da igual... ¿Porqué no nos sentamos?

Ayudé a Tesa a sacar algunas sillas y nos sentamos en torno a la mesita,
mientras Jaime servía las bebidas. No había preguntado qué queríamos tomar pero
a cada uno le sirvió algo diferente. A mí me puso whisky con gingerale, mi bebida
favorita en los viejos tiempos.
- Espero que te siga gustando - me dijo.

Hubo unos segundos de silencio durante los que todos pensamos en algo que
decir. Se oía, tras los pinos, el ronroneo del oleaje y los focos de la piscina
derramaban sobre el césped una irreal luz azulada.
- Emilio, seguro que tienes muchas cosas que contarnos - dijo Tesa, cuando el
silencio empezaba a ser demasiado largo.

Estuve a punto de empezar a hablar, pero me dí cuenta a tiempo de que
podía resumir los últimos diez años en poco más de un par de frases y que ni
siquiera sonarían interesantes, así que me limité a encogerme de hombros y a decir:
- Bueno, no sé, no he hecho nada en especial. Contadme vosotros.
- Nosotros tampoco hemos hecho nada especial - dijo Pilar, con deliberado hastío.
- No digas eso - protestó con rapidez Tesa - Hemos hecho muchas cosas especiales.

Los reflejos azulados de la piscina llegaban hasta su mejilla y titilaban



graciosamente en ella. Su belleza parecía ahora más adulta, menos deslumbrante,
que cuando salió a recibirnos. Tenía el tranquilo encanto de las mujeres que se
sienten satisfechas de haber dejado atrás las locuras de la juventud para vivir una
vida más pausada, una vida llenada con los pequeños placeres de la rutina
doméstica, de lo cotidiano, de la seguridad de un marido y un hijo. Pero esa
serenidad contrastaba con la emoción de su voz cuando dijo:
- Me apetece tanto tu fiesta, Jaime.
- Espero que, esta vez, Luisa Rocha no vuelva a empeñarse en tirarse desnuda a tu
piscina - recordó Meme.

Todos rieron con el recuerdo y, pronto, la animación regresó y se olvidaron de
que estaban esperando oir el relato de mis andanzas.
- No creo que lo haga - dijo Pilar - Ahora está liada con un concejal socialista que la
ata muy corto.
- ¿En serio? Creí que seguía con aquel arquitecto... ¿cómo se llamaba?
- No,no - dijo Pilar - Lo del arquitecto duró sólo mientras les reformaba el chalet.
Cuando acabó la obra, acabó el romance. Su marido empezaba a sospechar algo al
ver lo que tardaba la obra. Ahora está con el concejal, estoy segura.
- Es increíble que ese estúpido marido no se entere nunca de nada.
- Bueno, él piensa que su mujer sólo es un poco excéntrica.
- ¿Sigue trabajando en tu bodega, Jaime?
- Es miembro del Consejo de Administración - asintió Jaime- Es un gran economista.
- Probablemente se consuele con su secretaria - dijo, riendo maliciosamente, Pilar.

Tesa, que mientras hablaban Meme y Pilar había perdido la mirada por las
sombras de su jardín, atrapada por algún pensamiento peregrino que la había
arrastrado muy lejos de allí, regresó a la reunión e hizo un gesto de cansancio.
- Dejadlo ya, por favor - dijo - Además, estoy harta de oir contar las aventuras de
Luisa Rocha. Sólo es una desvergonzada. Y, la verdad, tener tantos amantes me
parece de una enorme vulgaridad.
- ¿Tú crees? - rió Pilar - Yo estoy deseando casarme para poder tener un amante.

Todos reímos y, a través de las risas, se filtró el sonido de unos pasos que se
aproximaban desde el interior de la casa. Nos volvimos a mirar. Era Alfredo. Mientras
se acercaba, no miraba hacia nosotros. Llevaba los ojos bajos, sumido en íntimas
cavilaciones. Luego, al salir al porche, alzó la mirada y me vió y sonrió al fin. Me
levanté a saludarle. Aunque siempre había sido más alto que yo, me sorprendió
advertir que ahora teníamos la misma altura. Sus hombros se habían desvencijado
un poco, su espalda se había inclinado, haciéndole perder unos centímetros. En



comparación con los demás, el paso del tiempo parecía haberse ensañado con él.
Tenía poco pelo ya en la frente y algunas canas en las sienes y, aunque estaba
moreno, no había brillo en su piel, tan sólo una sombra cetrina. No era que
aparentase más edad de la que tenía, era sólo que desentonaba con la juventud bien
mantenida del resto. Cuando sonrió al saludarme las comisuras de sus labios no se
levantaron con su sonrisa y la piel se le abultó ligeramente bajo los ojos.
- Es estupendo tenerte de nuevo aquí - me dijo, estrechándome la mano.

Tesa también se había levantado y vino junto a nosotros.
- ¿Quién era ese pesado con el que hablabas? - le preguntó, solícita.
- Un asunto de la bodega - contestó él con sequedad.

Jaime, desde su asiento, le preguntó:
- ¿Algo serio, Alfredo?
- Una tontería.

Fué al carrito a servirse una copa. Al verle de perfil se le acentuaban más aún
los hombros cargados y pensando en ello no oí lo que me dijo.
- ¿Cómo?
- Digo que, como verás, todo sigue más o menos igual.
- ¿Quieres que te sirva yo la copa? - le interrumpió Tesa.

Alfredo negó con la cabeza. Tesa pareció de nuevo no saber qué hacer.
Titubeó un poco y volvió a sentarse en silencio. Alfredo se echó un poco de whisky
en un vaso, dudó y se echó un poco más. El sonido del líquido al chocar con el cristal
pareció llenarlo todo.
- No deberías trabajar tanto, Alfredo - dijo Pilar con su voz saltarina.
- Alguien tiene que hacerlo - le respondió Alfredo.
- Pero es que Jaime te explota - insistió ella.

La frase quedó suspendida en el aire como un moscardón impertinente.
Alfredo me miró apenas un instante, lo suficiente para ver el interrogante de mi
expresión. Meme carraspeó y Jaime se apresuró a decir:
- Por cierto, llamaron los de Londres. Estaban muy satisfechos con aquel asunto.
- Me alegro - le contestó Alfredo sin entonación.

Yo no entendía nada. La familia de Alfredo tenía su propias bodega y, aunque
mantenían la cordial rivalidad característica entre todas ellas, funcionaba con
independencia de la de la familia de Jaime. Pero, por lo dicho, parecía que ya no era
así y que había algo en ello que incomodaba a todos.
- Luego me gustaría enseñarte la pista de squash que hemos construído en el sótano
- me dijo Alfredo, con la evidente intención de cambiar de tema.



- Me encantará verla.
- Alfredo es un gran jugador de squash - intervino Tesa, desde su sillón - Siempre
gana a Jaime ¿Verdad, Jaime? Acuérdate que siempre ganaba el torneo de tenis de
la urbanización.
- Todos los demás eran muy malos - dijo Alfredo, aunque me pareció que le halagaba
el recuerdo.

Pilar rió una vez más y el sonido agudo de su risa fué acompañado del ruidoso
tintineo que hacían las numerosas pulseras que cubrían sus antebrazos.
- Siempre llegaban a la final Jaime y él - dijo - y, claro, nosotras teníamos que
animarles a los dos a la vez para que ninguno se enfadase.
- Pero Alfredo siempre fué el mejor - dijo Jaime, cortésmente, mirando fugazmente a
Tesa.
- Dejadlo ya - protestó Alfredo - Así están siempre, Emilio. Hablando y hablando del
pasado ¿Quieres ver ahora la pista?
- Pero, querido, vamos a cenar ya.

Alfredo miró con dureza a su esposa.
- Sólo será un momento.

Tesa se encogió de hombros y renunció a decir nada más. Me sentí incómodo.
Era como si, yéndome o quedándome, tuviese que dar la victoria a uno de dos
bandos rivales. No supe qué hacer. Pero Alfredo me rodeó el hombro con los brazos
y me instó a acompañarle, así que fuí con él. No esperaba sentirme más
impresionado por una pista de squash en un sótano que por un teléfono en un coche,
pero traté de parecer entusiasmado cuando le dije:
- Me muero de ganas de ver qué aspecto tiene.
 
 
 

Cenamos en un pequeño comedor en un lateral de la planta baja de la casa.
Cuando nos dirigíamos a él, Tesa, cogida de mi brazo, me contó que ella
personalmente se había encargado de adquirir un nuevo mobiliario y de redecorar
toda la casa. Los padres de Alfredo, me explicó, estaban ya un poco mayores para
seguir viviendo en aquel enorme chalet y habían decidido regresar a la ciudad, a un
piso más sencillo, en el que les resultaba más fácil manejarse, así que les habían
dejado a ellos la casa de la urbanización. El comedor era una habitación rectangular.
Una de las paredes era una gran cristalera que daba al jardín y las otras tres estaban
cubiertas por sobrios aparadores de caoba que mostraban con ostentación una



nutrida colección de objetos de plata. La mesa estaba preparada con todo detalle y, a
pesar de la araña encendida que colgaba del techo, en el centro había dos
candelabros de plata repujada con tres velas encendidas en cada uno.

Tesa se encargó de distribuirnos en la mesa. A mí me sentó entre ella y
Meme. "Estoy decidida a que os enamoréis", dijo. Jaime se sentó al otro lado de ella.
Los platos fueron servidos con una estricta observancia de las normas más clásicas
de protocolo por Carmela y otra doncella, cuyo nombre no llegué a oir, que dejó caer
una panera al recoger el segundo plato, lo que hizo que la cara de Tesa se crispara
momentáneamente en una expresión de intensa, exagerada rabia contenida.

No fué una cena agradable y creo que todos nos dábamos cuenta de ello y
luchamos inútilmente por evitarlo. Toda aquella solemnidad - las dos doncellas yendo
y viniendo, las velas, los numerosos cubiertos - impedían que la conversación fluyera
con naturalidad. Saltábamos de un tema de conversación a otro sin detenernos en
ninguno demasiado tiempo, como si al iniciar cada uno creyéramos que bastaría para
toda la cena y, al poco, descubriéramos desilusionados que ya no daban más de sí.
Pilar contó algunas historias, más o menos escandalosas, de gente que yo no
conocía hasta que Tesa volvió a decir que estaba harta de tantos cotilleos, que
odiaba ver cómo todo el mundo se divertía siempre criticando a los demás. Luego,
alguien recordó algunas historias divertidas del pasado, anécdotas mías o de Jaime o
de cualquier otro, y Tesa pareció animarse y rió mucho recordándolas, pero fué
entonces Alfredo quien de nuevo pidió por favor que no empezasen otra vez a hablar
del pasado. Yo intenté sacar la conversación adelante preguntándoles a Jaime y
Alfredo qué tal iba el mundo de las bodegas, pero aquello fué aún peor. Los dos me
miraron con miradas extrañas, contestaron "bien" o "como siempre" y quedaron
callados. Fué en ese momento cuando la criada dejó caer la panera y la cara de Tesa
se contrajo iracunda. Habláramos de lo que habláramos, siempre terminábamos en
un incómodo silencio que alguien, tarde o temprano, luchaba por romper con
cualquier comentario banal. Era como si existiera un pacto tácito de no permitir que,
aunque fuese diciendo bobadas, se apoderase ni un solo segundo el silencio del
pequeño comedor.

Yo aprovechaba los momentos en que más viva estaba la conversación para
observarles a todos. Tesa y Pilar eran las más habladoras. A Pilar nunca había habido
quién la callara. En cuanto a Tesa, hablaba muy animada y, de vez en cuando, fijaba
su mirada en Alfredo y en esos momentos volvía a aparecer una sombra en su cara
y callaba brevemente para luego, ignorando alguna idea pasajera, recobrar la sonrisa
y seguir hablando. Alfredo y Jaime, en cambio, eran los más silenciosos. Alfredo



parecía concentrarse en su comida y sólo decía algo cuando se le preguntaba
directamente y Jaime se desenvolvía como pez en el agua en todo aquel protocolo.
Se encargaba de servir el vino, sin permitir nunca que ninguna copa quedara vacía, y
vigilaba que se sirviesen o retirasen los platos en el momento oportuno como si fuese
él el anfitrión. Yo intenté seguir el hilo de todas las conversaciones, más por
educación que por interés, y Meme osciló entre el silencio y la charlatanería, sin
perder nunca una sonrisa divertida, quizás irónica, que se había alojado
cómodamente en sus finos labios.

Estoy seguro de que todos nos sentimos aliviados cuando, después del café,
pudimos salir de allí y regresar a la frescura y la informalidad del porche. Meme
recorrió el trecho del comedor al jardín a mi lado y aún conservaba la misma sonrisa.
- ¿Porqué sonríes así? - le pregunté - Parece como si te rieras de todo esto.
- No lo sé - me dijo - Es que me hace gracia todo esto ¿A tí no?

Nada más salir al porche, Alfredo dijo que le disculpáramos un momento y
desapareció en el interior de la casa. Tesa le vió marcharse y, apenas unos segundos
después, fué tras él.
- Caramba, caramba - dijo entonces Pilar -. Ya estamos como siempre...

Jaime, que de nuevo se había encargado de servir las bebidas del carrito, la
miró recriminadoramente.
- Pilar, será mejor que te calles.
- Oh, pero si no he dicho nada - dijo Pilar, poniendo una exagerada y burlona
expresión de inocencia - Los señores pueden retirarse a sus habitaciones siempre que
quieran. A los señores les gusta pelearse un ratito después de la cena. Es una
costumbre familiar. En seguida estarán de vuelta.
- Eso no tiene gracia - le dijo Jaime, con mirada y voz de acero.

Pilar se recostó en uno de los sillones con afectación, haciendo tintinear sus
pulseras.
- Ya sé que no la tiene.

Meme me miró con su perenne sonrisa y comprendió lo confundido que
estaba.
- Ven - me dijo, cogiéndome del brazo - Te enseñaré la piscina.

Los dos nos alejamos por el jardín hasta detenernos al borde del agua,
iluminada por unos focos blancos cuyo haz se diluía en el reflejo azul de las losetas.
En el porche, Jaime y Pilar hablaban en inquietos cuchicheos que no acerté a
descifrar.
- ¿Eres millonario? - me preguntó Meme repentinamente, mientras observábamos el



agua.
- Me parece que no.
- Bueno, es una pena...

Una cálida y acogedora música surgió entonces de la nada y se extendió como
un manto de paz por el jardín. Al poco, la voz de Frank Sinatra se elevaba sobre los
acordes de la orquesta. En la penumbra del jardín, el agua de la piscina y los pinos y
el césped parecieron brillar, aumentar de color y una apacible alegría se apoderó de
todos al son de la canción. Tesa reapareció en el porche con su mejor sonrisa.
- Alfredo bajará ahora - dijo - He pensado que os apetecería escuchar un poco de
música. Incluso podríamos bailar.

A pesar de la distancia, no dejé de advertir que estaba más pálida que cuando
se fué y que se le habían marcado unas pequeñas arruguitas a ambos lados de la
boca. En la esquina de uno de sus ojos temblaban aún los restos de una lágrima.
- Claro, Tesa - le dijo Jaime, sonriendo - Bailemos, bailemos.

Y, enlazándola por la cintura, la llevó al centro del porche e inició con ella algo
parecido a un vals. Aquéllo fué lo mejor de toda la noche, lo que más nos animó a
todos. Jaime y Tesa formaban una espléndida pareja de baile y se movían con
verdadero estilo. Él la guiaba, sujetándola con firmeza por la cintura, y ella apoyaba
una mano en su hombro y la otra en la mano de él con suavidad, unidas ambas,
prendidas de la nada a la altura de sus hombros. Se deslizaban sobre el mármol del
porche con una sorprendente ligereza, como si fuera la brisa lo que les moviera de un
lado a otro haciéndoles girar, y Meme, Pilar y yo nos dedicamos a observarles,
hipnotizados por aquella estampa un poco ñoña y pasada de moda que ambos
formaban.

Alfredo regresó también al porche y apenas dirigió una inexpresiva mirada a la
pareja, que no se había percatado de su presencia, antes de ir al carrito a servirse un
whisky. Nada más verle aparecer, Meme me dió un codazo y susurró:
- Anda, date prisa, vamos a bailar también.
- ¿Porqué?
- ¿Qué quieres? ¿Que sólo bailen Tesa y Jaime?

Así pues, Meme y yo también iniciamos el remedo de un vals, siendo ella la
que me guiaba a mí. A su vez, Pilar se levantó del sillón tras intercambiar una mirada
con Meme y fué a decirle a Alfredo que bailara con ella.
- No, gracias - dijo éste - Es una bobada. Bailar un vals en verano... Éste no es el
palacio de Sissi.

Por fin, la canción terminó y volvimos a reunirnos en torno a la mesita. Tesa



reía encantada.
- A veces se me olvida lo mucho que me gusta bailar. Debería hacerlo más a
menudo.
- Eres una bailarina estupenda - le piropeó Jaime - Siempre lo fuíste.
- Gracias, Jaime. Eres tan galante - contestó ella, a la vez que iba junto a su marido -
¿Bailarás luego conmigo, Alfredo?

Y, por primera vez en toda la noche, la tensión de los labios de Alfredo se aflojó
y asomó a su boca una tierna sonrisa al mirar a su mujer.
- A lo mejor.
- ¿A lo mejor? - ella rió y le besó en los labios - Siempre te ha gustado hacerte de
rogar para todo - le dijo, con un mimoso ronroneo.
- Pero nunca te digo que no a nada.

Los dos se sonrieron y volvieron a besarse.
- ¿Alguien quiere otra copa? - dijo Jaime, dando la espalda a los zalameros esposos
para ir junto al carrito.
- ¡Claro! - exclamó Pilar - ¡Bebamos todos! ¡Emborrachémonos de una vez!

Miré a Meme y al ver su sonrisa comprendí que seguía haciéndole gracia todo
aquello.
 
 
 

Tras lo que, al parecer, había sido una escena pública de reconciliación entre
Alfredo y Tesa, todo fué como la seda el resto de la noche. Sinatra dejó paso a
música de sevillanas y bebimos hasta vaciar las botellas del carrito. Jaime le pidió a
Alfredo que sacara algunas botellas de vino y, al igual que el que sirviera durante la
cena, me sorprendió que Alfredo trajera botellas de "Bodegas España", la bodega de
Jaime, y no de la suya. Era ya bastante tarde y estábamos ya todos un poco
borrachos cuando llegaron Elisa y Pablo. Pidieron perdón por el retraso y explicaron
que se habían encontrado con unos conocidos en el Puerto que insistieron en
invitarles a una copa y, dada la facilidad con que se unieron a nuestro jolgorio, fué de
suponer que también estaban ya bien servidos de alcohol. Tampoco ellos habían
cambiado demasiado. Empezaba a pensar que, aunque a mí me pareciese toda una
vida, tal vez diez años no fuesen tanto y todos seguíamos siendo los de antes. Pablo
había pasado ya por un matrimonio fracasado, una turbia historia que yo sólo
conocía a medias con una chica demasiado joven y demasiado frívola que apenas
duró un par de años, y había salido de todo ello con menos pelo, alguna arruga y un



aire de cansada resignación, parecido y a la vez diferente del aspecto fatigado de
Alfredo. En cuanto a Elisa, que seguía conservando la belleza de sus grandes y
rasgados ojos azules y el intenso y hermoso tono oliváceo de la piel, había
engordado y se peinaba con una sencilla coleta que no le favorecía y estaba más
cerca de parecer una asentada madre de familia que una jovencita alocada y
juerguista. Desentonaba un poco y, sin duda, salía perdiendo al compararla con Tesa,
Pilar o Meme.

Todos bailaron sevillanas con la perfecta y natural técnica adquirida por muchos
años de fiestas flamencas, quizás incluso transmitida genéticamente por sus padres.
Nada que ver con la sosa precisión de los alumnos de academia. Tesa no paró un
instante. Incluso cuando los demás empezaban a dejarse caer, exhaustos, en los
sillones, ella seguía insistiendo a cualquiera de los hombres para que, venga, sólo
una, haz un esfuerzo, que no se diga, bailara otra más con ella. Hubo de ocurrir aquel
pequeño detalle para que perdiera al fin la animación. Para los demás no debió
parecer nada especial, pero en mí dejó un extraño poso de inquietud, algo difícil de
explicar, un destello de algo imposible de concretar que, más adelante, me vendría
una y otra vez a la memoria.

Tesa bailaba con Jaime. Eran ya los únicos capaces de tenerse en pié.
Bailaban una de esas sevillanas lentas, arrastradas, románticas, que parecen más
una saeta que una canción para bailar. Bailaban mirándose a los ojos, ella con esa
actitud de femenina rendición que requiere el flamenco más sentimental, él con la viril
apostura que se espera de los hombres de la tierra. No había más que observarles
para comprender que ambos estaban muy lejos de allí, del porche, de nosotros, de la
noche, perdidos en un mundo en que todo era rasgueo de guitarra y voz quebrada,
girando, cruzándose, encontrándose a la mitad del camino sin que hubiera a su
alrededor nada que no fuera el contacto de la mano en la cintura y el abrazo de sus
miradas.

Entonces ocurrió. Un niño pequeño, de apenas cuatro años, entró en el porche
descalzo, con un pijama con elefantitos de colores, el pelo revuelto y los ojos medio
cerrados y fué hasta Tesa y le tuvo que dar varios insistentes tirones de la camiseta
para atraer su atención.
- Mamá, la música está muy alta. Me habéis despertado y no me puedo dormir.

Tesa se volvió y fué ese instante, cuando vió al niño y regresó de su mundo de
baile, de miradas, de frases nunca dichas, de olor a vino y a mar y a hierba, de
música romántica y románticas parejas, el que se impregnó con fuerza en mi mirada.
Fué la expresión de la cara de Tesa lo que, luego, regresaría recurrentemente a mi



memoria.
Tesa se volvió y se acuclilló para abrazar al niño.

- Cariño, lo siento, lo siento mucho...
Le abrazó con fuerza, cerrando los ojos. Y, cuando volvió a abrirlos, ya no era

la elegante bailarina, ya no recordaba siquiera el baile, los sentimientos y a Jaime,
que se quedó a su lado, interrumpido a la mitad de un giro, sin saber qué hacer. Y, en
aquel instante, con el niño en sus brazos, ví a Tesa muy envejecida, con arrugas en
la frente y los ojos enramados y la piel del cuello caída, con un profundo cansancio
que le pesaba sobre los párpados y un ligero temblor en las manos. La ví con
sesenta, setenta, cien años porque, en cierto sentido, supe que ella se sentía así. Y,
repentinamente, sintiéndome culpable por haberme olvidado de ella, sentí una
intensa y dolorosa nostalgia de Paula.

En realidad, la reunión terminó cuando Tesa se fué con su hijo para acostarle y
Jaime y ella dejaron de bailar. Pero aún estuvimos un rato más en la casa. Pilar
intentó animarnos montando su numerito especial. Siempre había sido como una
tradición y me sorprendió que aún la mantuvieran.
- ¡Eh, Pili! ¡Haz el cuchi-cuchi - le pidió Jaime.
- ¡Claro! Vamos, Piluca, hazlo - le apoyó Pablo.

Pilar se hizo la remolona, pero estaba claro que lo haría. Aquellos eran siempre
sus grandes momentos. Cuando, por una u otra razón, Tesa y Paula no estaban
presentes y la atención masculina se centraba en ella.
- Chicos - dijo, en un débil tono de queja -, ya no tengo edad...
- Por favor, hazlo, hazlo...
- Vale, vale, chicos. A petición popular...

Así que todos hicimos lo que habíamos hecho cientos de veces. Los hombres
simulamos todos a una con la boca el sonido de un tenso y expectante redoble de
tambores y Pilar se levantó e hizo su famoso cuchi-cuchi. Era un baile que se basaba
fundamentalmente en el movimiento del pecho y, ciertamente, el pecho de Pilar
tenía una gran capacidad de movimiento. Resultaba de una extraordinaria ordinariez,
pero siempre había sido una especie de tradición en la pandilla, un rito privado. Pilar
sabía que en el juego de las sutilezas nunca tendría la maestría de Tesa y Paula. Por
ello, utilizaba sus evidentes encantos con una descarada franqueza y, al menos, se
garantizaba así una momentánea atención de los ojos masculinos. Lo más
sorprendente era que, después de tanto tiempo, aún siguieran siendo ésas sus armas
de seducción. Resultaba aún más cómico que antaño verla allí, meneando su
pequeño y voluptuoso cuerpo, al son de nuestros falsos tambores y sus pulseras,



pero también resultaba un poco triste.
- Gracias, Pilar. He echado tanto de menos tu cuchi-cuchi - le dije cuando terminó y
todos reímos y aplaudimos. Pero Tesa regresó en aquel momento y nos pidió que no
hiciéramos tanto ruído.
- El niño tiene que dormir. Lo mejor será que todos nos vayamos a la cama.

Sus ojos brillaban con un rastro de melancolía mientras, uno a uno, le
dábamos un beso de despedida.
- Las noches ya no son tan largas - me dijo, a modo de disculpa, cuando la besé - De
verdad espero que éste sea un verano especial.
- Lo será - le dije, intentando devolverle la sonrisa - Ya verás como lo será.

Pero aquella sombra que iba y venía de su cara se había detenido
definitivamente.
- Sí, seguro. Siempre lo son...

Nos despedimos en la entrada de la casa, antes de repartirnos en los coches.
Meme se ofreció espontáneamente a llevarme. Jaime, que también se mostraba
taciturno, me dijo que me llamaría por la mañana y todos los demás volvieron a
repetirme lo mucho que les alegraba mi regreso.

Meme y yo permanecimos callados en su pequeña y coqueta ranchera
durante buena parte del camino de vuelta. Algunos de los grupos de chicos y chicas
que había adelantado Jaime a la ida regresaban ya también a sus casas, rompiendo
el trompeteo de los tubos de escape de sus motocicletas la cálida placidez de la
madrugada. Sentado en el coche en silencio, se apoderó de mí ese inevitable regusto
de melancolía que deja el alcohol y la música y las risas cuando se van, esa falsa
melancolía que en realidad sólo es la antesala del sueño. Pensé en Paula y, por
primera vez en toda la noche, caí en la cuenta de que nadie la había nombrado ni
una sola vez. Nadie parecía recordarla. No hacía ni dos meses que se había ido, que
todos ellos habían recibido la terrible noticia y habían estado en su entierro y habían
llorado por ella y ni una sola vez, ni siquiera una, habían dicho su nombre. Ni siquiera
cuando se habían recordado historias del pasado. Como si ella no hubiese estado allí.
Como si nunca hubiese existido.
- ¿Qué te parecen? - me preguntó entonces Meme, tal vez adivinando que yo
necesitaba un poco de charla para dejar a un lado los pensamientos.
- ¿Qué me parecen quiénes?
- Alfredo y Tesa.

Ella seguía mirando al frente, a la carretera, y en su perfil volví a ver aquella
sonrisa irónica.



- No lo sé - dije - Supongo que me parece bien.
- Tendrás que haberles visto de recién casados - Meme sonrió admirativamente -
Eran una pareja increíble. Tan guapos, tan jóvenes... Les veías y pensabas que se
comerían el mundo, que conseguirían absolutamente todo lo que se propusieran.
Eran algo así como la culminación, la obra maestra en que se resumía todo lo que
los demás habíamos soñado siempre. Como si ellos fuesen el fruto perfecto de la
urbanización, de nuestras familias, de todo  nuestro mundo. Como si todo hubiese
ocurrido con la única finalidad de acabar reuniéndolos a ellos dos. No sé si me
entiendes...
- Creo que sí.
- Les teníamos tanta envidia... No había nadie que no les envidiara. Nos parecía que
nunca podríamos conseguir todo lo que ellos tenían. A veces pienso que si la
mayoría seguimos sin casarnos ha sido porque nos sentíamos incapaces de estar a
su altura.

 Meme rió sin alegría.
- Y ya ves...

Aquellas últimas palabras quedaron flotando en el silencio. Estuve tentado de
decirle "ya ves, ¿qué?" pero algo me dijo que no debía hacerlo. Aquéllo había sido
una especie de confesión espontánea, algo inconsciente e impulsivo, y aunque yo ni
siquiera sabía qué era lo que Meme pretendía confesarme, comprendí que no debía
forzarla a seguir hablando.

Ella rió y su voz volvió a sonar alegre y despreocupada.
- Pilar debería dejar ya su cuchi-cuchi ¡Dios mío! En la última fiesta de Nochevieja
montó su numerito en pleno club social, delante de todos nuestros padres y la plana
mayor de la ciudad. A su madre casi le dió un soponcio... -reímos y un peso que nos
había hundido en el silencio y en la noche se disolvió como si nunca hubiese existido -
Seguro que vuelve a hacerlo en la fiesta de Jaime. Te gustará la fiesta. Son algo
increíble. Nunca nadie en la urbanización dió fiestas como las suyas. Jaime es tan...

Tampoco llegó a terminar aquella frase. Habíamos llegado a mi bungalow.
Meme detuvo el coche bajo la luz de una farola, la besé en la mejilla y me bajé. Me
llamó cuando ya entraba en la casa.
- Emilio...

Me volví. Me miraba con su sonrisita a través de la ventanilla.
- ¿Sí?
- ¿De verdad crees que vamos a enamorarnos este verano?
- No lo sé.



Los dos reímos. Le dije adiós con la mano mientras arrancaba y se alejaba.
Luego, entré en el bungalow, subí a mi dormitorio y salí a la terracita. Me quedé un
rato escuchando sin verlo el oleaje. Hasta que, desde una esquina, llegó el haz del
faro iluminando una franja de la noche y con él regresaron los pensamientos.

El faro se alzaba en un extremo del largo dique que cerraba la bahía. Era un
pequeño faro que daba una luz de un verde mortecino, avisando de la existencia del
dique. Hubo un tiempo en que aquel faro y aquel dique fueron muy importantes en
mi vida. Allí era donde todos íbamos con las motos y los coches para besarnos y
manosearnos a escondidas con nuestras conquistas. Sólo era otra tradición, porque
todos íbamos al mismo sitio buscando intimidad, así que acababa estando tan
concurrido como la zona de los bares y lo normal era que te encontraras por allí a
todo el mundo. Una sola vez, una noche, fuí allí con Paula. Fué poco antes de que
me marchara a estudiar la carrera. Una sola vez. Después de todos aquellos años en
que volvía a casa y, desde la ventana de mi dormitorio, veía la luz del faro
recorriendo las aguas y pensaba, sabía, que allí, bajo aquella luz, estaría Paula con
cualquier otro. Era tan doloroso ver en la distancia aquella luz. Sólo una vez, una sola
vez, fuímos al faro los dos juntos.

El haz atravesó la bahía y entró en la terraza y su destello verde me
deslumbró y el dolor, aquella nostalgia que escocía como una punzada, como una
herida aún abierta, igual a la que había sentido al ver a Tesa envejecida, abrazada a
su hijo, regresó y se fué con la luz del faro. Luego, volvió la noche y el silencio de las
olas.

Al día siguiente, me levanté tarde y con dolor de cabeza. Me despertaron las
voces de los veraneantes que abarrotaban ya la playa. Me quedé en la cama,
despierto, mucho rato. Todos mis libros siguieron metidos en la maleta y comprendí,
tumbado sobre las sábanas sudadas, que no pasaría aquellas vacaciones de la
manera que tenía planeada.



II
 
 

El Puerto y la urbanización estaban separados por apenas medio kilómetro de
carretera pero eran dos mundos tan diferentes entre sí que bien podrían haber sido
dos planetas separados por toda una galaxia. En realidad, el pueblo no era gran cosa:
un pequeño laberinto de calles mal adoquinadas, un puerto maloliente y sin más uso
que dos o tres pesqueros y un paquebote para turistas que recorría la bahía y, en las
afueras, junto a varios bloques de humildes viviendas subvencionadas, los señoriales
almacenes de las bodegas, en donde se apilaban las botas de vino que habían traído
la riqueza a unas cuantas familias y un trabajo estable a la mayoría de los paisanos.
El pueblo vivía del y para el vino y el precio que tenía que pagar a cambio era
soportar la intromisión de los veraneantes y condescender con el engreimiento de los
hijos de sus jefes, que a su vez serían sus nuevos jefes en el futuro: los niñatos de la
urbanización - nosotros en su día y los que ahora ocupaban nuestro lugar -, obligados
sus habitantes a mostrar una cierta sumisión ante los que tenían apellidos
bodegueros, la mano que les alimentaba. Los jóvenes del pueblo eran los que peor
llevaban esa obligación de respeto y los jóvenes de la urbanización lo sabían e
intentaban imponerlo. De vez en cuando, había alguna sonada pelea entre los chicos
de la urbanización  y los chicos del pueblo, verdaderas batallas campales con
declaraciones de guerra en toda regla, que nunca terminaban con un acuerdo de paz
sino tan sólo con un pacto de tregua más o menos duradero. Pero la mayor parte del
tiempo unos y otros vivían en una mutua indiferencia, respetándose el territorio de
cada uno - bares, zonas de playa, discotecas, todo perfectamente delimitado y
diferenciado -, como harían dos tribus vecinas y enemigas, dos razas diferentes y
orgullosas, que a pesar de tantos años de convivencia y vecindad nunca se
mezclaban ni confundían.

Yo nunca había sentido animosidad hacia el pueblo o sus gentes. De hecho,
me gustaba el ambiente que solía tener en las noches de verano: las familias enteras
que se sentaban en las mesitas a la entrada de los bares a comerse un cucurucho de
camarones, el olor a fritanga y a fino que salía de su interior, todo aquel jaleo de
gente yendo de un lado a otro, el sonido entremezclado de las máquinas de discos
con los éxitos del verano oyéndose por todas partes, ahogados a su vez por las
sirenas, bocinazos y pitidos de los autos de choque y el tíovivo que todos los veranos



instalaban los gitanos en la plaza principal y por la reverberante voz del encargado de
la tómbola que todas las noches prometía premios increíbles - una vajilla completa,
un reloj de oro, una Mobylette - entre pitidos de su micrófono, las pandillas de niñatas
que, con sus parchetones de colorete en las mejillas y vestidas con una imitación
más barata de lo que veían a las chicas de la urbanización, se sentaban en la valla
del puerto a comer manzanas de caramelo y a esperar a sus galanes, los puestos
con rodajas de coco, cacahuetes y altramuces y los de algodón dulce, las motos sin
tubo de escape que iban por todas partes con su ruidoso petardeo, las gitanas
ofreciendo por las mesas un clavel o una ramita de laurel por cinco duros y
asegurando que sin ellas nunca se encontraría novio, el viejo que tocaba con su
acordeón tonadas de la Piquer hasta que alguien le daba una moneda con tal de que
se callase... Me gustaba todo aquel ruído, todo aquel gentío, aquel ambiente de
verbena, aquella locura de gente, de colores y de sonidos que te hacía creer que
cada noche era una noche de fiesta y siempre que los de la pandilla íbamos a dar
una vuelta por el pueblo era yo el que más se animaba. A los demás no les gustaba
demasiado y en seguida decidían coger las motos para volvernos a la urbanización, a
la zona de los bares, al territorio al que pertenecíamos, donde también había gente
por todas partes y se oían a la vez una docena de canciones, pero donde todo
parecía más ritual, más preestablecido, menos espontáneo que aquel jolgorio del
pueblo.

Aquel verano no me acerqué al Puerto hasta varios días después de mi
llegada. Hasta entonces, no había encontrado un buen momento o, quizás, lo había
ido retrasando deliberadamente por el temor de sentirme decepcionado al
reencontrame con uno de mis más queridos escenarios del pasado. Cuando, por fin,
un día al atardecer me fuí dando un paseo, me alegré de haberlo hecho porque nada
parecía haber cambiado y no hubo decepción. A pesar de que aún no había
anochecido del todo la gente empezaba a ocupar ya las mesitas de los bares y se
oía la música y, por supuesto, las sirenas de los autos de choque y la voz del
tombolero y allí estaban los puestos de chucherías y las gitanas con sus ramitas de
laurel y hasta el viejo del acordeón, igual que si sólo fuera otra noche de diez años
atrás, otra noche con olor a aceite refrito, a vino peleón y a verano. Sabía que los
paisanos, al verme deambular por allí, debían pensar que yo sólo era otro veraneante
despistado, pero yo sentía que formaba parte del lugar tanto como cualquiera de
ellos, como si nunca me hubiese ido de allí, como si hubiese dado aquel mismo
paseo la noche anterior y la anterior y la otra y todas las noches de los últimos treinta
años.



Durante un rato, anduve de un sitio a otro sin ir a ninguna parte en especial,
mirando a la gente y a las casas, recordando viejas escenas que habían ocurrido en
aquellas calles: Paula y yo, yendo en mi moto de vuelta a la urbanización, Jaime
peleándose con un chico del pueblo en un callejón, Pablo vomitando en una esquina
tras una mala borrachera... Luego, me topé por casualidad con la barbería a la que
me llevaba siempre mi padre de niño a cortarme el pelo y se me ocurrió entrar.
Cuando era niño, odiaba ir allí. Ibamos mi padre y yo y nos sentaban uno al lado del
otro en aquellos aparatosos sillones de metal con reposacabezas y mi padre daba
orden de que me cortaran a fondo y a mí me parecía muy injusto porque a él apenas
sí le retocaban las puntas mientras a mí me dejaban como a un soldado y, al salir,
me sentía como desnudo con el pelo tan corto y encima, como era tradición cuando
alguien se pelaba, sabía que en cuanto me vieran mis amigos me darían "la renta del
año cuarenta", es decir, un buen tortazo en el cogote, uno detrás de otro, retándose a
ver quién lo daba más fuerte. Por lo menos, a Jaime y a Alfredo sus madres les
permitían que se lo cortaran poquito, pero mi madre nunca se olvidaba de decirle a
mi padre antes de salir: "Y no se te olvide: que le corten mucho, sobre todo por
encima de las orejas". Era todo un trauma aquello de los cortes de pelo. Pero, ahora,
entrar en la barbería fué un bonito regalo a la nostalgia, como si a través de su puerta
entrara al pasado, a la infancia, de nuevo con mi padre, que luego me llevaba a
tomar el aperitivo, una Coca y unas tapas, los dos solos, hombres frente a frente, y
me hablaba de lo que era ser abogado y de lo que esperaba de mí y yo le escuchaba
muy serio, como si ya fuera mayor, y le decía que yo sería el mejor abogado del
mundo, aunque ni siquiera me enteraba muy bien de en qué consistía aquello, y él a
veces hasta se echaba a reír.

Nada más entrar, Manolo, el barbero, el mismo que cortaba el pelo a mi padre,
me dijo que estaban a punto de cerrar. Estaba barriendo los mechones del último
cliente y llevaba una camisola del mismo color celeste de antaño. El pelo se le había
vuelto blanco y la piel de las mejillas se le había venido abajo, pero aún parecía el
mismo tipo adusto y protestón que solía ser. Le dije que, si cerraba ya, mejor me iba
y volvía otro día pero él detuvo la escoba y me calibró con una dura mirada y,
asintiendo con un gruñido, dijo:
- Bueno, pase.

Me acomodé en uno de los sillones, que crujió de puro viejo, y Manolo me
colocó el mandil y fué a coger sus enormes tijeras y, cuando me preguntó cómo lo
quería, me dí el gusto (fué como una venganza largo tiempo esperada) de decir, igual
que decía siempre mi padre:



- Sólo rebájeme un poco.
No hablamos nada durante el corte. Estaba claro que él no me reconocía y yo

no me identifiqué. Cerré los ojos y le dejé hacer. Fué un rato estupendo: allí sentado,
impregnándome la nariz de aquel olor a colonia y a espuma de afeitar tan familiar,
sentado en aquel sillón, oyendo el tristrás de las tijeras, ¿seguro que yo no era sólo
un niño y que mi padre no estaba a mi lado hablando con Manolo de la bodega, de
los problemas de la cosecha, con tanta seriedad como si Manolo fuese otro
respetado abogado?

Cuando salí de la barbería era ya noche cerrada. Las calles estaban
iluminadas por las luces de neón con los nombres de los bares. Aquél era un pueblo
de bares. Había uno cada dos portales y todos estaban llenos a rebosar de gente.
Regresé a la plaza, donde el gentío era aún mayor que en las demás calles. Los
destellos de colorines del tenderete de los coches de choque se extendían por todas
partes, reflejándose en el asfalto y en los coches que pasaban y en los cuerpos y en
las caras de todos los que iban y venían de un bar a otro y de los que se sentaban
en las terracitas para ver pasar a los demás, convirtiendo toda la plaza en un
escenario irreal, como si todo fuera un gran teatro. Toda la gente hablaba a gritos por
muy cerca que estuviera su oyente para poderse hacer oír por encima de la música
del tiovivo y de la voz del tombolero, cuyo micrófono aún seguía mal sintonizado y
daba desagradables pitidos cada dos por tres, y de los tenderos que ofrecían a voces
las rodajas de coco, los cucuruchos de altramuces, el algodón de azúcar y globos y
cintas flusfuorescentes para el pelo.

Me habría gustado poder sentarme en una de aquellas terrazas pero había
incluso colas de gente que esperaban un sitio libre y discutían entre sí sobre quién
había llegado primero con la misma pasión que si les fuera la vida en ello, así que
tuve que conformarme con encontrar un huequecito en la barra, en el interior de uno
de los bares, donde el calor era asfixiante y, además, no podía verse el espectáculo
que en sí mismo constituía toda aquella riada humana que vagaba por las calles.
Pedí una caña y, aunque parezca una paradoja, realmente disfruté de mi soledad
entre toda aquella marabunta. Era un placer sentirse al margen y, a la vez, inmerso
en aquel loco y divertido mundo.

Pero aquella agradable soledad no duró demasiado. Acababa de pedir una
segunda cerveza cuando alguien me palmeó la espalda y, entre todo aquel jaleo, oí
una voz que decía:
- ¿Emilio? ¿De verdad eres tú?

Me volví. Una cara sonriente y sorprendida me observaba con mirada



incrédula.
- ¿Emilio?
- Hola, Edi.
- ¡Dios mío! ¡No puedo creerlo!

Y, como buenamente pudimos en el escaso espacio libre que teníamos, nos
abrazamos.

Al ver a Edi, me sorprendió caer en la cuenta de que ni siquiera me había
acordado hasta entonces de él. Pero al instante recordé que, en cierto modo, siempre
había sido así: nunca se pensaba, se esperaba o se contaba con Edi. Simplemente,
él siempre estaba allí.
- Deja que te vea. Oye, tú, estás más gordo y se te ha caído el pelo y, además,
tienes patas de gallo - me dijo, riendo, después del abrazo y supongo que, a pesar de
que  sólo pretendía bromear, fué el más sincero de todos al volverme a ver.

La verdad es que él también había empeorado. Su espesa mata de rizos
seguía cayéndole libremente sobre la frente y las orejas, aunque ya no llevaba el pelo
tan largo como solía, y vestía una camisa vieja con el cuello deshilachado y unos
vaqueros que parecían transparentes de tan gastados. A pesar de que nunca se
había preocupado demasiado de su apariencia externa, tenía un aire de vagabundo -
él habría preferido decir "de bohemio" - que ya no le daba un aspecto ni tan atractivo
ni tan atrevido como cuando teníamos dieciséis años sino solamente desaliñado.
- Caramba, chico - me dijo, pasándose la mano por la indomable cabellera, en un
gesto muy suyo -, no puedo creerme que entre en un bar buscando a otra persona,
eche un vistazo y te vea a tí, como si tal cosa, tomándote una caña ¿Qué ha sido de
tu vida? ¿Te han nombrado Ministro? ¿Eres presidente de algo? No, no me lo
cuentes. Hagamos una cosa: ahorrémonos el uno al otro el tener que soportar una
larga historia sobre lo que hemos hecho, lo que debimos hacer y lo que ya nunca
haremos, ¿de acuerdo? Además, creo que no me gustaría oír tu historia. Tienes un
aspecto demasiado serio ¿De verdad te has vuelto tan serio como pareces?
- Sí, me temo que ahora soy uno de esos tipos serios - le dije, imitando su tono
burlón, aunque también un poco avergonzado, como si le estuviese reconociendo
algún fracaso.
- Y supongo que ya no escribes poesía...
- No muy a menudo - mentí, porque ya no escribía en absoluto.

Mi único consuelo fué observar la ropa que llevaba, su aspecto descuidado, y
pensar que, después de todo, tampoco él parecía llevar una vida apasionante.
Seguía en el Puerto, como siempre, con sus mismas ropas viejas que, por muy mal



que le fuesen las cosas, era evidente que no llevaba por necesidad sino tan sólo
porque formaban parte del personaje en que siempre quiso convertirse: el bohemio,
el idealista, el hombre despegado del mundo material.

Hacía muchos años, yo había compartido aquellos sueños con Edi o, mejor
dicho, me había contagiado del sueño que él acariciaba con pasión. Eran los tiempos
en los que él intentaba convencerme para que nos convirtiésemos en un par de
poetas viajeros y bohemios. En el fondo, yo siempre supe que nunca me atrevería a
romper con todo mi mundo para perseguir aquel sueño de adolescentes, pero le
seguía el juego porque disfrutaba oyéndole hablar con una fe ciega en lo que decía.
Me llevaba a una taberna del puerto, no recuerdo su nombre, que sólo él conocía, y
mientras nos emborrachábamos a base de tintorro cabezón, hablaba horas y horas
de cómo pensaba él que debía vivirse la vida y de lo que debíamos hacer con
nuestro futuro. Me decía que debía mandar al infierno a mi padre y todos sus sueños
de verme convertido en un gran abogado y perseguir mi propio sueño, que era el que
él me había enseñado: nos haríamos poetas y nos pasaríamos la vida viajando y
escribiendo, sin pensar ni en el dinero ni en la categoría social ni en ninguna de esas
chorradas. También me leía todos sus poemas, escritos en hojas de cuaderno
arrancadas, que eran largos y extraños, que igual podían hablar del amor que de la
muerte, daba igual, porque no había quien entendiera sus enrevesadas metáforas. Y
yo le leía los míos, que eran demasiado ingenuos y un poco cursis, que siempre
estaban escritos pensando en Paula, y aunque yo sabía que no le gustaban, me
decía que no estaban mal pero que debía de escribir con más libertad, que parecía
como si alguien me estuviese vigilando mientras escribía para que no me pasara de
la raya. Salía de aquella reuniones, de las que nunca hablamos a nadie, mareado por
el vino y por tanto oírle hablar, eufórico, borracho de ideas revolucionarias sobre mi
vida y mi futuro, absolutamente decidido a romper con todo para seguir el camino
que él me indicaba: un maravilloso viaje lleno de lugares exóticos, poemas y libertad.
Y luego llegaba a casa y la euforia pasaba y mis piés volvían a posarse en la tierra y
comprendía que todo aquello sólo era una estampa idílica e irreal, que nadie se
pasaba la vida viajando y escribiendo poemas, que ser bohemio sólo es otra manera
de ser un muerto de hambre, y me olvidaba del asunto hasta la próxima reunión con
Edi en la taberna, en la que volvería a llenarme la cabeza de locas ideas.

Y ahora, al volver a estar con él, al confesarle que no era ni un poeta ni un
bohemio, aunque ver que tampoco él lo era suponía un consuelo, resultaba también
un poco decepcionante. Cuando nos reuníamos en la taberna del puerto, siempre
estuve convencido de que él sí se decidiría a hacer realidad su sueño.



- Trabajo en el periódico del pueblo - me dijo - Entre nosotros, es una porquería de
periódico. Pero también dirijo una revista de poesía que sacamos entre unos cuantos
amigos. Precisamente, esta noche celebramos una pequeña fiesta en casa de uno
de ellos y tú vas a venir conmigo.

Aunque estaba encantado de que nos hubiésemos encontrado, la perspectiva
de pasar la noche con un grupo de poetas de vaqueros rotos no era lo que más me
podía apetecer.
- Lo pasarás bien - insistió Edi -. Pero antes hemos de encontrar a alguien. Dime,
¿estás casado?
- No.
- Yo tampoco. Pero te diré una cosa: ella se porta como si fuese mi mujer. Anda,
vamos.

Dejó unas monedas en la barra en pago de mis cervezas y me instó a seguirle
sin darme tiempo a replicar.
- Hace ya unos años que me vine a vivir al pueblo - me contó, mientras
atravesábamos la plaza - Cuando comprendí que ya no tenía sentido seguir viviendo
en la urbanización. Después de dejar mi trabajo en la bodega.
- ¿Trabajabas en una bodega? - le pregunté, divertido. No podía imaginarme a Edi
metido en el estirado mundo de las bodegas.
- En "Bodegas España". Jaime me contrató. Decía que quería formar un equipo tan
bueno como el que formaban su padre, mi padre y el tuyo. También quería
contratarte a tí ¿No te lo ha propuesto nunca?
- Hace unos días.

Oír aquello le hizo detenerse. Me miró por un segundo y reinició de nuevo el
paso.
- ¡Vaya! Así que has visto a Jaime...
- Fuímos todos a cenar a casa de Tesa ¿No te avisaron?
- No tengo mucho trato con ellos últimamente - dijo, sin darle especial importancia -
¿Fué también Elisa?

Me hizo gracia oír aquella pregunta, pero no dije nada. Elisa había sido desde
siempre la chica de Edi. No es que fuesen novios ni nada parecido porque Edi no era
de los que se enredaban en un noviazgo estable. Pero ella era su chica. Oirle
preguntar por ella me sonó inevitablemente a viejos tiempos.
- Sí, estaba Elisa - le dije y su expresión no varió por ello, pero aproveché su silencio
para preguntar: - ¿Porqué dejaste la bodega?
- Ah, eso... - se rió - Jaime me despidió.



- ¿Te despidió? - exclamé yo. Aquello era lo último que esperaba oír. Desde niño, con
la misma pasión con que Edi soñaba con su vida viajera, Jaime había soñado con el
día en que sucedería a su padre al frente de la bodega y siempre decía que, cuando
ese momento llegase, nos contrataría a Edi y a mí - director y abogado, igual que
nuestros padres - y que los tres juntos convertiríamos "Bodegas España" en una
empresa tan famosa y tan poderosa como la Coca-Cola. Por supuesto, en su sueño
contaba también con que él llegaría a ser el hombre más respetado del Puerto y de
la ciudad y con que se casaría con Tesa y construiría una mansión de ensueño para
los dos en la urbanización. Tampoco Jaime había hecho realidad todos sus sueños.
- Hizo bien en echarme - dijo Edi - Yo no servía. No estoy hecho para el mundo de
las grandes empresas.
- Pero, ¿Jaime y tú seguís siendo amigos?
- ¡Claro! - rió, alegremente - Es sólo que no nos vemos a menudo. Mira, entremos
aquí. Seguro que está ahí dentro.

Me señalaba un pequeño bar, en una esquina de la plaza, en cuyas mesitas
de fuera no había los habituales matrimonios con hijos, como en los demás, sino sólo
pandillas de jóvenes del pueblo. Pasamos al interior. Estaba en penumbra y hacía un
calor pesado y olía a tabaco y a sudor y a algo dulzón y espeso, probablemente
hachís. Un tipo corpulento con una camisa roja con amplias manchas de sudor bajo
los brazos atendía la barra. Saludó a Edi en cuanto le vió entrar.
- ¿Ves? ¿Qué te dije? Ahí está - me dijo Edi.

Le seguí hasta el fondo del local. Varios de los clientes que estaban en la barra
también intercambiaron un saludo con Edi cuando pasamos a su lado. Nos
acercamos a una mujer que estaba sentada en un taburete al final del bar, bebiendo
a solas una cerveza y fumando un cigarrillo. Era una mujer llamativa, el tipo de mujer
atractiva y un poco enigmática que uno espera encontrar siempre en una esquina de
la barra de bares como aquél. Sin duda, había pasado ya de los cuarenta, a pesar de
que todo en ella eran signos evidentes de que luchaba por disimularlo. Vestía una
falda muy corta y una blusa ceñida de amplio escote, todo negro y del mismo estilo -
un punto intermedio entre el desenfado juvenil y una cierta pretensión de elegancia -
que Tesa o Meme o las demás, aunque estaba claro que ella había comprado su
ropa en las tiendas del pueblo y no en las caras boutiques de Sevilla. Tenía una cara
de rasgos afilados que asomaba por entre una leonina melena del color del cobre y
bajo los ojos y en las comisuras de los labios podían apreciarse arrugas que ni el
bronceado ni el maquillaje lograban ya ocultar. Había algo vulgar en ella, pero
también había algo intrigante, algo que te llamaba la atención aunque no supieses



bien qué era.
- Llevo una hora buscándote - le regañó Edi cuando llegamos a su lado -. Vamos a
llegar tarde por tu culpa ¿Te has estado escondiendo o qué?

Ella le miró con una sonrisa un poco aburrida y dió una calada a su cigarrillo
con deliberada lentitud.
- No seas bobo. Sabes que siempre estoy aquí. Además, siempre llegamos tarde a
todas partes  ¿Qué más da?

Edi se echó a reír.
- Te odio cuando adoptas esa actitud de mujer fatal.

Y, riendo, la besó en la mejilla. Entonces recordó que yo estaba allí y nos
presentó. "Alba, la mujer a la que amo", me dijo. Ella me miró y su sonrisa se tornó
divertida y algo descarada.
- Es Emilio, ¿te acuerdas? - le dijo Edi - Te he hablado de él miles de veces.
- No me has hablado de él en la vida.
- ¿No? - Edi se encogió de hombros - Oh, seguro que sí ¿Cómo no iba a hacerlo? Es
uno de mis mejores amigos.
- ¿Vives en la urbanización? - me preguntó Alba, ignorándole.
- Vivía. Ahora sólo estoy pasando el verano.

Aquello volvió a transformar su sonrisa, pasando del descaro a una cierta
coquetería.
- ¡Vaya! - Rió - Edi nunca me había presentado a ninguno de sus amigos de la
urbanización. Nunca he sabido si era porque se avergonzaba de ellos o porque se
avergonzaba de mí.
- No creo que se avergonzase de tí - dije yo y, sin saber porqué, me sentí estúpido al
decir aquello.
- ¿Cómo iba a avergonzarme de una mujer tan guapa como tú? - se apresuró a decir
Edi - Tú serías la envidia de todos mis amigos. Ninguno tiene a su lado una mujer
con unas piernas tan bonitas como las tuyas, ¿verdad, Emilio? ¿Has visto sus
piernas? ¿No te parecen espectaculares?
- Joder, Edi... - Alba se bajó de su taburete con un gesto de desagrado - ¿Cómo
puedes decir eso? ¿Crees que ésa es forma de tratarme delante de tu amigo? A
veces eres un maleducado.

Edi adoptó una expresión burlona.
- Usted perdone - dijo, con tono exagerado - Se me olvida que eres una señorita. No
resulta fino hablar en público de las piernas de una señorita.
- Seguro que no lo harías si yo fuera una de tus amigas de la urbanización.



Me sentí incómodo en medio de aquel inicio de lo que para mí sólo era una
discusión tonta pero que para Alba parecía tener mucha importancia porque se
mostró sinceramente ofendida. Apagó su cigarrillo aplastándolo en un cenicero y
cogió un bolsito negro de un taburete a su lado.
- Voy al baño. Nos iremos cuando vuelva - dijo secamente.

Cuando se hubo ido, Edi me miró y se rió.
- Todo un temperamento, ¿eh? Seguro que te sorprende verme con ella.
- ¿Porqué iba a sorprenderme? - le contesté con una inútil expresión de inocencia,
porque estaba claro que me sorprendía.
- No es a lo que estás acostumbrado. No es...ya sabes...

Por un instante, la sonrisa desapareció de su boca, pero se forzó rápidamente
a recuperarla.
- Es una mujer estupenda - dijo -. No te voy a decir que esté enamorado de ella,
pero... Bueno, llega un momento en la vida... - buscó las siguientes palabras y, al no
encontrarlas, las sustituyó por una carcajada - está bien, no voy a darte un sermón.
Hubo un tiempo en que te los daba, ¿te acuerdas?

Podía percibir que Edi se sentía incómodo. No estaba seguro de cuál era la
causa: yo o Alba o simplemente su incapacidad para explicarme porqué estaba allí y
porqué su vida era como era.
- Puedo imaginarme lo que estás pensando de mí - me dijo.
- Y yo estoy seguro de que te equivocas - le dije, aunque estaba seguro de que
acertaba.

Alba regresó del servicio y ya no parecía ofendida. Se había pintado los labios 
de un fuerte color rojo que contrastaba muy bien con su piel morena y, al pasar a mi
lado, dejó tras de sí un agradable aroma a perfume, a bronceador y a mujer.
- A veces no sé porqué estoy contigo - le dijo, cariñosamente, a Edi - De todos los
hombres de buena familia que podría tener a mi lado si quisiera te he tenido que
elegir a tí. No sé... A lo mejor engatuso a Emilio y te dejo por él.
- Seguro que sí - se burló Edi.

Se besaron reconciliadoramente y luego Edi se volvió hacia mí:
- ¿Nos vamos ya?

Y, todos contentos, salimos del bar para ir a la fiesta. Seguía sin apetecerme ir
pero, al menos, mientras caminábamos por el pueblo, me divertía observando la
peculiar pareja que formaban Alba y Edi.
 
 



 
La fiesta se celebraba en una de esas grandes casas andaluzas con dos pisos

y un amplio patio central interior. Había gente por todas partes y, en contra de lo que
me esperaba, no ví ningún treintañero desaliñado con ganas de hablar sobre
Rimbaud o Baudelaire. La mayoría de los invitados no sobrepasaban los veinticinco
años. Todos los chicos vestían con vaqueros y camisetas con nombres o anagramas
de grupos de rock pintados en el pecho y mostraban una sorprendente variedad de
estrambóticos peinados, desde patillas y tupé a lo Elvis a pelos rapados con una
raquítica coletita surgiéndoles de la nuca. Las chicas llevaban minifaldas inverosímiles
y botines y, a pesar del calor, más de una se había puesto medias y se había pintado
los ojos con gruesas capas de maquillaje de colores chillones que el sudor y el
ambiente cargado les había resquebrajado, dándoles un aspecto ojeroso y
demacrado. De algún equipo de música que no llegué a ver surgían atronadoras
canciones a base de chirridos discordantes de varias guitarras eléctricas tocadas a la
vez y el ruído se extendía por toda la casa y el patio sin que nadie pareciese darse
cuenta de lo desagradable que resultaba. Aquello me pareció una locura y me hizo
dudar si la juventud había cambiado mucho en los últimos años o si era que yo me
estaba haciendo viejo demasiado deprisa.

Nada más entrar en la casa, un grupo de chicos rodearon a Edi y Alba,
saludándoles con gran efusión y arrastrándolos al interior, y ambos les siguieron sin
acordarse de que yo iba con ellos. Me quedé solo y me sentí un poco desconcertado
en medio del ruído y del gentío. Varios invitados me lanzaron miradas en las que
pude ver un cierto recelo porque, por un instinto desarrollado durante años, quizás
durante generaciones, les bastaba echarme un vistazo para saber que yo pertenecía
al mundo de la urbanización.

Con esa falsa actitud resuelta que adopta todo el que sabe que está fuera de
lugar en un sitio, me dirigí a la primera barra de bar que ví, instalada en una esquina
del patio. Tras ella, una chica vestida con un corto traje de rejilla que permitía ver todo
lo que uno desease ver de su cuerpo se ocupaba de servir las copas sin dejar ni un
instante de mascar chicle exageradamente. Unos cuantos tipos solitarios se
apoyaban en la barra y bebían sus copas entreteniéndose con la visión de la
camarera. Alrededor, la fiesta discurría animadamente, la gente iba y venía, se
saludaba y bailaba y charlaba a gritos, pero nosotros, los solitarios de la barra,
parecíamos ser felices con sólo tener nuestra copa llena y nuestra camarera en el
campo de visión.

Edi y Alba reaparecieron un cuarto de hora después. Entraron en el patio



seguidos de un grupo de seis o siete chicos y chicas. Al verme, Edi vino a mi
encuentro, me pasó un brazo por los hombros y me llevó al centro del grupo.
- Os presento a Emilio - dijo, gritando para hacerse oír por encima de la música -
También es poeta. Aunque, por supuesto, no es tan bueno como yo.

Todos rieron el comentario y me observaron sin demasiado interés.
- Vamos, Edi - dijo una de las chicas, ignorándome, enlazando con lo que debían
haber estado hablando antes de mi llegada - ¿Porqué no nos recitas el poema ése de
la revista?

Edi sonrió, evidentemente halagado por la petición.
- ¿Crees que he bebido ya lo suficiente como para empezar a recitar poemas? - dijo.
Y todos volvieron a reír. Estaba claro que sentían una gran admiración por Edi. Y
estaba claro también lo mucho que a él le gustaba eso - Os lo he dicho miles de
veces: la poesía requiere silencio, requiere un entorno y un espíritu determinados. Y
aquí, ni el silencio, ni el entorno, ni mi espíritu son los más adecuados. Chus, tráeme
una copa, por favor.

Otra de las chicas asintió, solícita, y fué a la barra a por una copa. Mientras
esperaba su regreso, Edi me dijo, señalando al grupo que nos rodeaba:
- Estos son los colaboradores de mi revista. Quieren llegar a ser poetas. Pero aún no
saben que para ser un poeta no basta con llenar un papel de frases que rimen. La
poesía es mucho más que eso. Es un modo de vida.

La chica llegó con la copa. Edi dió un breve trago y se dirigió al grupo con el
tono pomposo de un profesor impartiendo una lección magistral.
- Para ser poeta, hay que olvidar el mundo material. El poeta no tiene posesiones,
ningún bien tangible, nada que le limite ni le condicione...
- Oh, Edi... - le interrumpió al instante Alba - No empieces ya con uno de tus
discursos, por favor ¡Si se los saben de memoria!

Edi la miró con desprecio.
- ¿Qué puedes saber tú? Una peluquera... Tú sólo entiendes de piojos, no de poesía.

Las expresiones de sus oyentes al mirar a Alba dieron a entender que
opinaban como él. Pero ella no pareció ofenderse. Tan sólo frunció los labios en una
mueca burlona, se dió media vuelta y se largó. Edi no se inmutó por ello. La echó un
vistazo  mientras se alejaba y volvió a dirigirse al grupo.
- Lo ideal sería que el poeta no tuviera siquiera un techo bajo el que cobijarse que no
fuesen las estrellas ni un lugar donde vivir que no fuese todo el planeta. Haced un
hatillo con una muda de ropa y unos zapatos de repuesto, echáoslo al hombro y
caminad sin rumbo. Cuando hayáis dado la vuelta al mundo, entonces seréis poetas.



- Me encanta cómo habla - oí decir a una de las chicas a mi lado.
Edi siguió con su discurso y todos sus acólitos siguieron escuchándole con

reverencial respeto. También yo estuve escuchándole un rato pero acabé por
alejarme. Ya me sabía todo aquello. Hacía diez años, Edi decía aquello mismo en
una taberna del puerto. Por aquel entonces, yo era su único oyente. Ahora, quizás no
había logrado hacer realidad sus sueños pero, al menos, tenía más audiencia para
escucharlos.

Deambulé por la casa sin rumbo fijo. Subí al piso de arriba y caminé por un
pasillo que daba al patio interior. Todas las puertas de las habitaciones estaban
abiertas. Atisbé en el interior de algunas de ellas. En ninguna había muebles. La
mayoría estaban ocupadas por grupos de gente de pié o sentados en el suelo que
charlaban y reían mientras vaciaban sus copas o se pasaban cigarrillos de dudoso
contenido. También ví en un par de habitaciones a tres o cuatro parejas devorándose
a besos sin preocuparse de la falta de intimidad. Acabé recalando en una barra con
los consabidos tipos solitarios, atendida ésta por un corpulento matón, y en ella me
instalé y bebí sólo Dios sabe cuántas copas mientras dejaba pasar el tiempo.

A medida que el alcohol fué haciendo efecto en los invitados el ambiente de
general animación fué aumentando palpablemente hasta convertirse en una auténtica
algarabía. Abajo, en el patio, cada vez era más la gente que bailaba y, arriba, todos
entraban y salían de las habitaciones, ya fuera en pareja o en busca de cualquier
estimulante. Además, ya nadie se molestaba en mirarme con recelo e incluso hubo
un tipo que se me acercó con ganas de trabar amistad. Era un chico de unos veinte
años, bajito y con restos de acné juvenil en la cara, que llevaba puesta una cazadora
de cuero llena de cremalleras a pesar de que estaba sudando como un pollo y que
me miraba con ojos enrojecidos y vidriosos.
- No te he visto aquí nunca - me dijo, con voz pastosa, entornando los ojos para
tratar de centrar la visión - ¿Has venido a otras fiestas?
- ¿Dan muchas fiestas en esta casa?

El chico se quedó pensativo, haciendo cuentas, y le llevó algún tiempo llegar a
una conclusión.
- Por lo menos, una al mes - dijo, al fin - ¿Tienes algo que pasar?
- ¿Cómo?
- Que si pasas algo. Hierba, maría, lo que sea...

Aquello me hizo reír.
- ¿Es que tengo pinta de camello? - le pregunté, con auténtica curiosidad.

El chico me miró de arriba a abajo detenidamente, meditando de nuevo la



respuesta. Asintió luego con decisión y dijo:
- Eres un estirado, un elegante ¿A qué te dedicas? ¿Coca?
- Soy veraneante. Estoy en la urbanización. He venido con Edi.
- ¿Edi?

Le señalé a Edi, que seguía abajo, en el patio, hablando a su nutrida audiencia.
El chico hizo un gesto despectivo y se encogió de hombros.
- Sí, claro, el poeta... - dijo -. Un pelmazo.
- Creí que Edi era amigo de todo el mundo aquí.
- Aquí todos somos amigos, tío. Pero ése es un colgado. Si está sobrio, vale. Pero
se pasa todo el día bebido y diciendo estupideces. He oído que tiene mucha pasta,
que su familia es muy rica. Siempre anda invitando a todo el mundo. Por eso tiene
tantos amigos. La gente le aguanta sus historias con tal de beber gratis ¿Tú también
eres rico? ¿Me invitas a algo?
- Yo no soy rico.
- ¿Ah, no? -se rió el chico con ironía - Estás en la urbanización, tío. Allí todos son
ricos, ¿no?

Asentí. Hubiera sido inútil tratar de explicarle nada. No podía hacerle cambiar
una opinión que llevaba en la sangre. Además, en realidad tenía razón. Le invité a
una copa y me conseguí librar de él tras arduos esfuerzos para convencerle de que
yo no traficaba con nada.

Cuando me hube quedado solo, observé a Edi abajo en el patio. Estuve
mucho rato observándole. Durante todo el tiempo, siguió estando rodeado de chicos
y chicas jóvenes que le escuchaban con atención y reían a menudo con lo que decía.
En los viejos tiempos, todos habíamos estado siempre muy intrigados con lo que
llamábamos “la doble vida de Edi”. Él era el único del grupo, probablemente el único
de toda la urbanización, que tenía amigos en el pueblo. Nunca hablaba de ellos ni nos
los presentó, pero sabíamos que a menudo se venía al Puerto a estar con ellos.
Aquello le dió una fama de excéntrico que a él le encantaba fomentar. Le gustaba
aparecer y desaparecer sin previo aviso y por eso todos nos acostumbramos a no
contar nunca con él, a aceptar sin hacer preguntas tanto su ausencia como su
presencia. A las chicas les fascinaba ese aura de misterio, de enigma, casi de peligro,
que le envolvía y él sabía sacar partido de ello. A los chicos, incluso a Jaime, nos
mantenía intrigados y desconcertados. Con cualquier otro, se habría considerado
como una especie de traición el que se relacionase con la gente del pueblo, pero a
Edi se le permitía porque todos sabían que, de alguna manera, él era diferente del
resto. Y verle ahora allí, rodeado de aquellos chicos, en aquel sórdido caserón, fué



para mí como si estuviese al fin descubriendo su gran secreto, el misterio de su doble
vida, viéndole al fin como nunca permitió que le viera nadie en la urbanización. Y me
sentí un poco decepcionado, como ocurre siempre que uno espera demasiado para
saber algo, porque a Edi se le veía un poco fuera de lugar, con su disfraz de bohemio
de los setenta entre todos aquellos chicos de aspecto tan moderno, un poco viejo
para estar con ellos, un poco ridículo dando la matraca con sus teorías sobre la
poesía. Pensé en lo que me acababa de decir aquel chico de él y decidí al instante
que estaba equivocado. Edi nunca había necesitado comprar la amistad de nadie.

Observé también a Alba. Vagaba por el patio, lejos siempre de Edi y su grupo
de oyentes, hablando y bailando con unos y otros. Nunca se unía a ningún grupo. Iba
de un chico a otro, elegía a los más jóvenes y, al lado de ellos, parecía aún mayor de
lo que era. Con unos, bailaba y lo hacía con gracia, con descaro, provocando a su
pareja en cada movimiento y rechazándole luego en el siguiente. Con otros, se iba a
la barra a tomar una copa y les hablaba al oído para hacerse oír sobre la música y
reía a lo que ellos le decían y dejaba que la agarraran por la cintura y se abrazaba a
sus cuellos para luego dejarles e ir en busca de alguien nuevo. Volví a pensar que
había en ella un atractivo oculto, una belleza secreta tan palpable como su vulgar
encanto al bailar y coquetear con cualquiera. Hacía buena pareja con Edi.

Me aburrí de estar en aquella barra y regresé al patio. Al bajar las escaleras,
me dí cuenta de lo mucho que había bebido porque los escalones bailaban bajo mis
piés. Hube de apoyarme en la pared para no perder el equilibrio y me crucé con un
par de chicas que se rieron al ver las precauciones que tomaba para descender. La
música ya no sonaba con tanta fuerza en mis oídos sino que llegaba lejana, difusa,
como si hubiese salido de la casa y oyese tan sólo su eco lejano. Había estado
mucho más tiempo del que creía en la barra del segundo piso y, desde luego, había
bebido muchas más copas de las que pretendía.

Pensé en salir fuera a tomar un poco el aire, pero antes de llegar a la puerta
me topé con Alba, que había salido de una habitación frente a la que esperaban unas
cuantas chicas, imagino que el cuarto de baño. Sonrió al verme. Venía de pintarse de
nuevo los labios y de retocarse el maquillaje y de no ser porque se tambaleaba
ligeramente al andar, como casi todo el mundo ya a aquellas alturas de la fiesta,
podría creerse que estaba tan fresca como si acabase de salir de su casa.
- Vaya, Emilio - me dijo, cogiéndome del brazo -, así que Edi se ha olvidado de tí.
También se ha olvidado de mí. Como siempre.
- Iba fuera a tomar el aire.
- Ni hablar. Te invito a una copa.



Me guió al interior del patio y abrió a codazos un hueco para los dos en la barra
de la camarera llamativa. No muy lejos de allí, Edi seguía hablando sin parar a un
grupo de gente. Era difícil saber si siempre hablaba a los mismos o no, pues todos
aquellos chicos tenían más o menos el mismo aspecto. Alba y yo nos fijamos en él a
la vez y ella mostró una sonrisa despectiva.
- Siempre es igual - dijo - En cuanto bebe dos copas, sólo quiere hablar de poesía y
se pone a decir todas esas bobadas... Tendrías que ver esa revista de la que habla
con tanto orgullo. Sólo son unos cuantos folios mal grapados. Pero él se cree que es
algo muy importante. Sí, claro, muy importante...
- También trabaja en el periódico - apunté yo, llevado por un sentimiento de
camaradería hacia mi amigo, como si estuviese en la obligación de defenderle.

Alba me miró y se echó a reír.
- ¿Eso te ha dicho? Ha publicado un par de colaboraciones. Y ni siquiera le han
pagado por ellas. La revista tampoco le da un duro. Si no fuera porque sus padres le
mantienen no tendría ni para comer. Desde que le echaron de la bodega no ha tenido
ningún empleo fijo.
- ¿Porqué le echaron?
- No lo sé. Yo no estaba aún con él y nunca habla de ello. Tuvo sus diferencias con
Jaime Andgrade, creo.
- Jaime y él fueron siempre grandes amigos.

Alba me volvió a mirar al decir aquello y me sorprendió el repentino brillo con
que se iluminaron sus ojos.
- ¿Conoces tú a Jaime? - me pregunté y, cuando asentí, una amplia sonrisa apareció
en sus labios - Oh, joder, cómo me gusta ese tío... Pasa por delante de la peluquería
todas las mañanas para ir a su bodega. Me encanta verle pasar en ese coche, el
descapotable... Dicen que tiene una casa que parece un palacio en la urbanización.
Yo fuí a verla una vez pero está demasiado alejada de la carretera y la tapaban los
árboles. Conozco a una chica que sirvió allí y me ha dicho que es preciosa...

De pronto, Alba hablaba con la ilusión de una niña, con el tono encandilado y
soñador con que se narran los cuentos y se confiesan las fantasías. Debió darse
cuenta de la sorpresa con que la miraba porque se agitó incómoda y sacó un cigarrillo
y lo encendió y volvió a adoptar la actitud de una mujer de vuelta de todo que
parecía ser su pose habitual.
- Le he pedido a Edi que me lleve alguna vez a casa de su amigo. Pero siempre me
contesta que algún día y se olvida. La peluquera...Ya sabes lo que piensa de mí.
- No pareces muy enamorada de Edi - protesté, un poco harto de su tono de queja.



- ¿Enamorada? - Se rió - Oye, yo no soy ninguna niña. Yo no pretendo enamorarme.
Sólo busco un poco de compañía. Edi puede ser muy pesado a veces con su rollo de
la poesía, pero también puede ser muy divertido cuando quiere. Me lo paso bien con
él y con eso basta. Lo de encontrar el amor verdadero lo dejo para esas quinceañeras
tan tontas y tan monas de la urbanización. Para mí de lo que se trata es de tener a
tu lado a alguien que te ayude a pasar lo mejor posible los inviernos.

No me creí del todo el cinismo de aquellas palabras. Me había resultado más
creíble cuando su mirada se iluminaba hablando del coche y de la casa de Jaime.
Más creíble y más vulnerable.
- ¿A qué te dedicas? - me preguntó repentinamente.
- No me dedico a nada.

Dió una calada a su cigarrillo y me miró de arriba a abajo con una mirada
descarada. Tuve la sensación de que no me miraba a mí, de que sólo miraba mis
zapatos, mi pantalón, mi camisa, evaluándolo todo. Luego, dijo:
- Quizás debería dejar a Edi. Sí, quizás debería dejarle e irme contigo.

Lo pensó durante unos instantes, sonriendo divertida, hasta que se encogió de
hombros y meneó la cabeza:
- No sé... No estoy segura.

Una chica se acercó a nosotros entonces interrumpiendo la conversación.
Saludó a Alba y me dirigió luego una mirada tan descarada como la que me había
dedicado Alba. Sonrió, al parecer satisfecha de lo visto y le dijo a Alba:
- ¿No piensas presentarme al caballero? No me suena haberle visto antes por aquí.

Era una chica menuda y no demasiado guapa. Y por su voz era fácil deducir
que había bebido aún más copas que nosotros.
- Es de la urbanización - fué todo lo que dijo Alba para presentarme. Y supongo que
con eso no necesitaba decir nada más.

Se llamaba Carmen y trabajaba en la misma peluquería que Alba. Nos
estrechamos la mano mientras ella le decía a Alba:
- ¿Sabes una cosa? No hay derecho a que todos te los quedes, Alba. Tú ya tienes a
tu niño rico. Éste deberías dejárnoslo a alguna de nosotras.

Alba me miró y sonrió satisfecha:
- ¿Ves? - me dijo - Soy una chica afortunada. Todas mis amigas me tienen envidia.

En aquel instante Edi vino a reunirse con nosotros. Su aparición me alivió
porque había algo en aquella conversación o en la situación que no me gustaba del
todo. Aunque tal vez fuese solo que yo estaba demasiado bebido y el ambiente del
patio estaba demasiado cargado.



Edi estaba ya muy borracho. Llegó con pasos tambaleantes y me echó el
brazo por los hombros, más para apoyarse que como signo de amistad, y soltó una
carcajada que no supe a qué se debía.
- Bueno, bueno - dijo, con voz pastosa y pomposos ademanes, mirando desafiante a
Alba - Creí que te habías ido. Pero no. Aquí estás. Coqueteando con mi amigo, ¿eh?
La escena me resulta familiar.

Carmen hizo mutis al ver a Edi y, de no ser porque Edi me agarraba por los
hombros, yo habría hecho lo mismo.
- ¿Te has aburrido ya de soltarle el rollo a todos esos lameculos? - fué la ácida réplica
de Alba.

Edi se volvió a mirarme y me sonrió con sonrisa beatífica. Tan cerca como
estaba, me llegó el olor a alcohol de su aliento cuando dijo:
- Así es mi chica, Emilio. Para ella la poesía es un rollo ¿Podías imaginar que algún
día acabaría con alguien que piensa que la poesía es un rollo?
- ¿Es que vosotros dos sólo sabéis discutir? - dije yo.

Edi se encogió de hombros y Alba no me contestó. Dijo “voy a bailar” y se
largó de nuevo lejos de Edi.
- Por fin solos - rió él - ¿Quién necesita a las mujeres?

Soltó mis hombros y buscó apoyo en la barra. Llamó a gritos a la camarera y
le pidió una copa para los dos. No habló hasta que nos hubo servido y pudo dar un
trago de su vaso. Me miró entonces con detenimiento, con los ojos semicerrados y
los labios fruncidos, y una sonrisa un poco triste se dibujó lentamente en su boca.
- Estás sorprendido - me dijo.
- No, no lo estoy - le dije yo.
- Sí, claro que sí. Me miras, miras a Alba, miras a toda esta gente y te preguntas:
“¿qué coño hace Edi aquí?”

Quedó callado, pensativo por unos instantes, buscando él mismo una
respuesta a su pregunta. Su cuerpo se mecía ligeramente adelante y atrás en
precario equilibrio.
- Te lo diré. Te diré el gran secreto. Te diré lo que hago en esta mierda de fiesta, con
todos esos niñatos que no saben nada de poesía, en compañía de una peluquera
que me odia.

Acercó su cara a la mía, muy cerca, y de nuevo pude sentir su aliento etílico
en mi cara. Su voz sonó como un silbido al decir:
- Me escondo.

Se apartó para poder apreciar el efecto que su confesión había causado en mi 



expresión. No sé qué vió en mi cara, pero debió ser algo muy gracioso porque rió
estruendosamente.
- Oh, no, no... - dijo - No creas que me escondo del presente. Nada de eso. No es
que me vayan tan bien las cosas, la verdad. Si te soy sincero, me van fatal, ya lo
ves. Pero, ¡qué demonios!, me lo merezco. Y tampoco me escondo del futuro. No
me asusta el futuro. Es del pasado, Emilio. Es del pasado de lo que me escondo.

Oír aquello me causó una extraña impresión. Observé a Edi, tratando de
averiguar si hablaba en serio o si se trataba sólo de las divagaciones sin sentido de un
borracho. Su cuerpo seguía balanceándose adelante y atrás y sus labios
permanecían fruncidos en una mueca de borracho, pero ví sobriedad en su mirada,
en sus ojos humedecidos y perdidos en la visión de algún lejano fantasma. Eran
divagaciones de borracho, sí, pero supe que al mismo tiempo hablaba absolutamente
en serio. Y me impresionó y no supe qué decir porque, a menudo, yo había pensado
aquello mismo, había pensado que también yo, a mi manera, vivía escondiéndome
del pasado.

Pero entonces Edi volvió a hablar y todo aquello quedó al instante olvidado por
lo que dijo. Lo primero que pensé al oírlo fué si Edi lo estaría haciendo
deliberadamente, lanzando ideas al aire para ver con cuál de ellas conseguía
golpearme, o si era sólo que su borrachera y la mía derivaban hacia ideas y
sentimientos comunes.

Suspiró, echó un vistazo a su alrededor y dijo:
- A Paula le entusiasmaban estas fiestas.

Me costó asimilar aquello. Yo también eché un vistazo a mi alrededor y ví a los
chicos y las chicas que bailaban con movimientos espasmódicos una música que
nada tenía que ver con la que nosotros solíamos escuchar diez años antes, ví a Alba
bailando con un tipo que podría haber sido su hijo, ví a varios borrachos
tambaleándose sin control ya por las esquinas y a varias de aquellas chicas con
increíbles minifaldas y traté de imaginarme a Paula en medio de todo aquello. No era
fácil. La chica que yo recordaba tenía dieciocho años, era aún más joven que todos
los invitados de la fiesta, y habría desentonado por su aspecto de cría ingenua. Pero
la chica que había venido a estas fiestas, la chica que, como había escrito Jaime en
su carta, se había “quitado la vida” rondaba los treinta y habría desentonado, como
Edi, como Alba, por su madurez. Y en aquel instante pensé (aunque pueda parecer
absurdo, fué entonces la primera vez que lo pensé) que Paula era una desconocida
para mí, que yo seguía pensando en ella como una chiquilla cuando en realidad era
ya una mujer al morir. Una mujer que yo no conocía en absoluto. La chiquilla nunca



habría venido a una de estas fiestas. Nunca se habría quitado la vida. La mujer...
bueno, ¿que sabía yo de la mujer en que aquella niña de ojos claros, de larga coleta
y de ideas bobas, se había convertido?
- ¿Qué hacía Paula en estas fiestas? - le pregunté a Edi, ahogada la voz por el ansia
de saber.
- ¿Que qué hacía? - Edi soltó una estúpida risita de borracho - ¿Y qué querías que
hiciese? Bailaba, charlaba, bebía... Como todos.
- ¿Tenía amigos aquí?
- Los fué conociendo. Yo se los presenté. Al principio, veníamos juntos. Luego ella
hacía su propia vida ¿Ves a aquel tío de allí? - Me señaló a un chico de unos
veinticinco años que llevaba una camiseta blanca sin mangas para dejar ver sis
moldeados bíceps y que hablaba entre risas con dos atractivas adolescentes - Salió
con ese tipo una temporada.
- ¿Paula? - exclamé.

Edi me miró, sorprendido de mi tono, y rió una vez más.
- Pero, Emilio, hombre, ¿qué te crees? Paula siempre tuvo mucho éxito entre los
hombres, ya lo sabes. Tuvo varios novios por aquí antes de... Espera, te enseñaré a
algún otro.
- No - le frené - No quiero verlos.
- ¿Aún te dan celos los novios de Paula? - se burló, maliciosamente - Caramba, han
pasado muchos años... y nada cambia, ¿eh? ¿Ves lo que te digo? Por eso me
escondo yo del pasado. No quiero vivir en un mundo en el que nada cambia nunca.
- Supongo que también ella se escondía del pasado.
- Oh, no, nada de eso - dijo Edi, negando exageradamente con la cabeza - Ella no se
escondía. Ella lo que pretendía era recuperar el pasado.

Una visión interrumpió a Edi en sus divagaciones. Su expresión se
ensombreció bruscamente. Seguí la dirección de su mirada y ví a Alba, que bailaba
en el centro del patio con un tipo. A pesar de que la música era rápida, ellos bailaban
muy agarrados, la mano de él firme bajo la cintura de ella, la boca de ella cercana al
oído de él, susurrándole algo muy divertido a juzgar por sus risas.
- Maldita sea... - Los labios de Edi se apretaron hasta desaparecer - Maldita, maldita
sea...

Dejó su copa en la barra con brusquedad. Le agarré del brazo.
- Déjalo estar - le dije.

Pero no me escuchó. Se zafó de mi mano y caminó airadamente hacia la
pareja. Fuí tras él, pero no llegué a tiempo. Todo ocurrió muy deprisa. Edi agarró al



chico, que era más alto y más corpulento que él, y apartó a Alba de un empujón,
haciéndola caer sentada al suelo. Intentó dar un puñetazo al otro, quien tras
esquivarlo con facilidad lanzó un golpe que acertó de lleno en la cara de Edi. Cayó
sobre un grupo que bailaba al lado y quedó tendido en el suelo.

La gente le rodeó y le observó, pero nadie hizo nada por ayudarle. Me acerqué
y me incliné sobre él. El puñetazo y la borrachera le habían dejado semiinconsciente
y sangraba profusamente por la nariz. Alba apareció al instante a mi lado. Lloraba y
miraba a Edi con preocupación. Le pasó la mano por la cara y sus dedos se
mancharon de sangre. Edi entreabrió los ojos y sonrió con sonrisa bobalicona.
- He ganado la pelea - balbuceó.

Alba me miró y advertí en sus ojos, tras sus lágrimas, una expresión de
profunda verguenza.
- Dios mío, debes pensar que somos como animales... - dijo.

Sacamos a Edi entre los dos. La gente reanudó el baile y se olvidó de
nosotros. Alba limpiaba la sangre de Edi con mi pañuelo mientras yo buscaba un taxi.
Por fin encontré uno y la ayudé a meter a Edi en el asiento de atrás. Cuando le hubo
acomodado, se volvió y me sonrió.
- No siempre acabamos así las fiestas - me dijo.
- No importa.
- Edi es un poeta magnífico. Creo que antes no fuí justa con él.
- No importa, de verdad.
- Vuelve a vernos. Podríamos comer juntos los tres algún día, podríamos... A Edi le
gustará volver a verte.
- Claro.

Se quedó mirándome, buscando algo más que decir. Pero no dijo nada. Volvió
a sonreír y se metió en el taxi.

Permanecí unos minutos en la acera, refrescándome con la brisa de la noche,
aliviado de poder respirar aire limpio.
- ¿Vas a alguna parte?

Carmen, la chica que me había presentado Alba, apareció a mi lado. El
maquillaje le había desaparecido ya y tenía aspecto cansado. Parecía aún más
menuda, más niña, allí fuera, en la calle.
- Tengo coche ¿Quieres que te lleve?

Me encogí de hombros y asentí.
Y a la mañana siguiente, cuando todo parecía haber sido sólo un lejano sueño,

me preguntó:



- ¿A dónde vas?
Me miraba con los ojos adormilados aún. Me terminé de abrochar los

pantalones y traté de sonreír.
- Es tarde.
- ¿Tarde para qué? ¿No estás de vacaciones?

Las sábanas de la cama estaban revueltas, igual que su melena. El brillo del
sol llenaba la habitación con una luz blanquecina.
- De verdad, tengo que irme - dije, incapaz de pensar en ninguna excusa.



III
 
 

A menudo, cuando pienso en el pasado, me parece como si todo en él
hubieran sido fiestas, como si no hubiese habido nada más. Fiestas de Navidad, de
Año Nuevo, de Primavera y de Verano, de cumpleaños y de puesta de largo, fiestas
sin ningún pretexto, en el chalet de uno o de otro, todas iguales, empezando muy
finos, muy comedidos, y acabando con vomitonas, con saltos vestidos a las piscinas,
con visitas al faro, con un nuevo noviazgo o el fin del anterior. Siempre estábamos
metidos de lleno en los preparativos de una fiesta, en la fiesta misma o en el análisis
detallado de las consecuencias de una fiesta y, cuando se hablaba del pasado, eran
las fiestas las que marcaban el paso del tiempo, más aún que los años, las
estaciones o los cursos de colegio: "Esto pasó una semana después de la fiesta de
fin de curso", "Sí, hombre, se hicieron novios en la fiesta de casa de Fulano" o "No
nos hablamos desde el día antes de la fiesta de Nochevieja".

Las fiestas eran, además, la mejor muestra de cómo estaba organizada
nuestra pequeña sociedad. En los bares de la urbanización, en la ciudad o en el
colegio podíamos relacionarnos con todo tipo de gente, pero a la hora de una fiesta el
criterio de selección de invitados era extremadamente riguroso. Lo mejor para ser
invitado, lo que te daba la seguridad absoluta de que nada se haría sin tí, era tener
uno de los apellidos bodegueros. Había cuatro o cinco apellidos de primera fila, todos
ellos directamente ingleses o en una versión ligeramente castellanizada, y otros
cuatro o cinco segundones, indiscutiblemente castellanos, pero también admitidos.
Jaime, Alfredo, Meme, Pilar, Paula... todos tenían de primero o segundo apellido o
de ambos alguno de ellos. De hecho, todos eran parientes más o menos lejanos,
mezclados y entremezclados los distintos apellidos en un proceso generacional
parecido a lo que ocurre con las casas reales. Si, como yo, no tenías sus apellidos,
sólo te salvaba el que tu padre fuera un alto directivo de una bodega o, ya casi in
extremis, un profesional de muy elevado prestigio, como el padre médico de Tesa. El
resto de los mortales quedaban excluídos, así que al final siempre íbamos a nuestras
fiestas los mismos cuarenta o cincuenta chicos. Pero no por ello se perdía el factor
sorpresa y siempre asistíamos a cada fiesta con la esperanza de descubrir en ellas a
alguien nuevo. Era una esperanza ficticia, claro está, pero en aquella época no nos
dábamos cuenta. La consecuencia de todo ello era que, tras dos o tres años de
fiestas, todos habíamos sido novios de todas o nos habíamos sido infieles o nos



habíamos peleado, así que las fiestas, la vida, estaban llenas de conspiraciones,
alianzas, odios, envidias, reconciliaciones, traiciones, secretos y confesiones, que
mantenían la excitación de lo que, de otra manera, se habría convertido en un
monótono ritual.

Todos sabíamos de antemano quiénes serían las estrellas de la fiesta pero
tampoco eso les restaba emoción. Sabíamos que Tesa y Paula serían las chicas más
guapas, las que tendrían a más chicos pululando en torno a ellas, las que decidirían
cuándo se empezaba a bailar y cuándo se ponía la siempre ansiada música lenta, las
que al final sentenciarían si la fiesta había sido o no un éxito. Daba igual que todo el
mundo estuviese pendiente de alguna otra pareja recién rota o a punto de formarse o
de alguna rivalidad sentimental entre otros dos chicos o chicas. Ellas eran siempre,
pasase lo que pasase, el centro de atención. Y todos se preguntaban siempre al
comienzo de cada fiesta si aquélla sería una de las noches en las que Jaime y Tesa
acabarían yéndose juntos al faro o si por el contrario sería de las que terminaban con
Tesa yéndose con algún otro y con Jaime soportando aparentemente impasible una
nueva derrota, quizás buscando consuelo con alguna otra. Aquélla era una de las
grandes incógnitas de todas las fiestas. Pero no era la única. Al menos, no lo era para
mí. Yo también me preguntaba siempre, una y otra vez, si sería aquella fiesta
cuando por fin Paula se decidiría no sólo a charlar y a bailar conmigo, sino también a
venirse en mi moto al faro o si - como al final siempre ocurría - acabaría alejándose
de mí y marchándose con cualquiera.

Era fantástico ver a Tesa y Paula en aquellas fiestas, ver cómo manejaban
todas las situaciones, lo que ocurría a su alrededor y también lo que ocurría lejos de
ellas. Era como si ambas fuesen el centro de una gran constelación y todo,
absolutamente todo, girase en torno a ellas. Y lo hacían con naturalidad, como si no
fuesen conscientes de ello, aunque por supuesto lo eran, sin perder nunca ese aire de
despreocupación, de frescura, de frivolidad inconsciente que siempre las rodeaba. Las
demás chicas se les acercaban para aumentar su popularidad, para recoger los
halagos, los romances, los piropos que ellas despreciaban. Y nosotros nos
acercábamos sabiendo que recibir sus favores nos convertiría en algo parecido a un
héroe, en parte de la posteridad como personajes secundarios de su leyenda. En los
períodos en que alguna de las dos tenía un novio estable las fiestas perdían parte de
su encanto, era como si el sol perdiese intensidad, y en el fondo a todos nos aliviaba
saber que sus noviazgos terminaban. Por encima del amor, por encima de su
atractivo físico o del deseo carnal, yo y todos sentíamos una extraña fascinación, una
profunda admiración por ellas. Eran tan jóvenes, tan divertidas, tan perfectas que



parecía imposible que el tiempo pudiese pasar por ellas. Resultaba inconcebible la
idea de que pudiese llegar un tiempo en que la vida no fuese ya así, todo fiestas, con
Tesa y Paula iluminando nuestro mundo.

Por eso, mientras me preparaba en el bungalow para acudir a la fiesta de
Jaime, no podía evitar sentir una peculiar excitación, una excitación llena de
reminiscencias del pasado. Me sentía como entonces, nervioso y lleno de esperanza,
convencido una vez más de que aquella noche sí, aquella noche por fin, aquella
noche Paula me confesaría que, en el fondo, a pesar de todos aquellos novios de
una noche, una semana o de un mes que había tenido, era a mí a quien quería. Me
miraba en el espejo y volvía a ver en él a un adolescente lleno de inflamados
sentimientos y románticas ensoñaciones. Trataba de ser racional, de recordar el paso
del tiempo, todo lo ocurrido, de recordar que Tesa se había casado con Alfredo y que
Paula se había ido para siempre, pero la estúpida excitación persistía, negándose a
ceder, ahora igual que entonces, ante la realidad de que tampoco aquella noche
acabaría con Paula a mi lado.

Meme vino a recogerme en su coche a las ocho y media. Había venido en su
ranchera y resultaba cómico verla sentada tras el volante de aquel rústico vehículo
con un elegante traje de fiesta de cuerpo de terciopelo negro y falda verde de seda,
medias en las piernas, zapatos de tacón y un cuidado y perfecto maquillaje. Me reí y
ella se rió también al verme.
- Algo no va bien en tu traje - me dijo.

Yo llevaba un traje que me había prestado Pablo, pues sólo me había traído
ropa de verano y, aunque los dos teníamos un tamaño semejante, me sobraban
hombros en la chaqueta y los pantalones me quedaban anchos. Ya me había dado
cuenta de ello al ponérmelo y me sentía un poco como si fuese disfrazado, así que el
comentario de Meme me hizo sonrojar.
- Debería cambiarme.
- Olvídalo. Todos te dirán que tienes un aspecto estupendo de todas formas. Anda,
sube.

Me senté a su lado en el coche y ella arrancó y condujo hacia casa de Jaime. 
Observé su perfil. Estaba muy guapa. Se había coloreado las mejillas con un tono
oscuro que acentuaba su bronceado y llevaba los labios pintados de un rosa opaco y
brillante. Tenía una nariz recta y estrecha, un poco griega, y una barbilla redonda que
atenuaba la severa expresión de su boca. Volví a pensar que había crecido bien, que
había adquirido una belleza serena, madura, una belleza inteligente y traté en vano
de recordar si yo había creído estar alguna vez enamorado de ella en el pasado.



Aunque Paula ocupase todos mis recuerdos, estaba seguro de que había habido
otras chicas, amoríos fugaces de temporada que se desvanecían tan deprisa como
aparecían y que nunca lograban hacerme olvidar a Paula.
- Hace una buena noche - dijo Meme.
- No hables del tiempo - dije yo.

Ella me miró y volvió a reír.
- Pareces contento.
- No sé...Hay momentos en que me parece que vuelvo a tener dieciséis años.
- Oh, no, no. Ya no los tienes. Ninguno los tenemos, te lo aseguro.

La iluminación de la casa de Jaime se veía desde mucho antes de llegar. Un
portero, probablemente un empleado de la bodega, nos abrió la verja de entrada y
atravesamos el jardín hasta el patio delantero de la casa, donde había ya muchos
coches aparcados. Unas farolas de estilo decimonónico iluminaban el jardín y había
luz en la mayoría de las ventanas del espléndido chalet de dos plantas. Empezaba a
anochecer y todo parecía sumido en brillos y reflejos enigmáticos y prometedores.

Dejamos el coche junto a los demás frente a la casa y, en cuanto bajamos,
una sirvienta se nos acercó, nos dió las buenas noches y nos indicó el camino para
llegar al jardín trasero. Allí estaban ya la mayoría de los invitados. Era un jardín muy
amplio, con una enorme piscina y un decorativo cercado de buganvillas. Unos focos
instalados discretamente en los árboles filtraban su luz discretamente a través de las
ramas como si una docena de lunas iluminasen el jardín. Había quince mesas
redondas, para ocho comensales cada una, dispersas por el césped en torno a la
piscina. A un lado, una pequeña carpa cobijaba la tarima en la que tocarían los
músicos, que aún no habían llegado. Bajo la fachada trasera de la casa, tres
camareros pulcramente ataviados con camisa blanca y pajarita negra atendían tras
una barra llena de botellas de la bodega de Jaime a los invitados, más de un
centenar, que charlaban en corros a media voz, uniéndose todas sus voces en un
ronroneante murmullo. Aquélla no era una de nuestras fiestas de adolescentes.
Parecía más la celebración de una boda, con un ambiente sofisticado, contenido,
vida de sociedad, muy poco probable que acabase con los invitados tirándose
vestidos a la piscina.

En cuanto llegamos, Meme y yo nos separamos, llevados en direcciones
diferentes por gente que quería saludarnos. Tuve que estrechar muchas manos y dar
muchos besos a personas que parecían caricaturas envejecidas de antiguos
conocidos del pasado: amigos de mi padre, amigas de mi madre, amigos míos,
nuevas incorporaciones a aquella cerrada sociedad...Había gente de todas las



edades, en una mezcla de generaciones que se confundían en una sola, igualados
todos por su aspecto, más allá de las canas, las calvicies, las arrugas y los kilos de
más, por los trajes azules y los esmoquin de ellos, todos tan iguales, y los trajes de
fiesta de discretos colores de ellas, tan iguales también. Por supuesto, tuve que
escuchar mil veces que todos se acordaban mucho de mi padre, que era una pena
que llevase tanto tiempo sin haberme dejado ver, que más valía tarde que nunca,
que también debería venir mi madre, que en qué trabajaba y que seguro que era tan
buen abogado, tan honesto, serio, brillante, responsable y trabajador como mi padre.
Una señora me insistió un centenar de veces en que no podía irme de la fiesta sin
saludar a su hija, soltera aún, una chica monísima, me dijo, y varios sesentones
bronceados me propusieron que me pasara por sus despachos en las bodegas un día
de éstos, que necesitaban un buen abogado, alguien como mi padre. Fué como
zambullirme en una fotografía del pasado, pero no sólo de mi pasado, de diez años
atrás, sino de un pasado muy lejano, quizás de varios siglos atrás, una época en la
que la nobleza aún reinaba en la tierra y se reunía en secreto para celebrarlo en
espléndidos jardines, a la media luz de lunas pálidas, vestidos con rígida elegancia,
sonriéndose los unos a los otros, protegidos los unos por los otros, traspasándose de
padres a hijos el secreto de su poder: la sangre, el apellido, el esmoquin, las fiestas
privadas, los camareros, todo lo que les hacía sentirse diferentes del resto de los
mortales.

Llevaba ya media hora allí cuando conseguí llegar a la barra, aturdido y aún
desconcertado, para pedir una primera copa. Pablo se unió a mí y envidié su aspecto
fresco, con el pelo humedecido por la gomina y el porte realzado por un traje que se
le ajustaba a la perfección. No me pareció tan avejentado como en casa de Tesa.
Siempre había sido un ave nocturna, un profesional de la vida social, así que supuse
que aquel ambiente le rejuvenecía.
- Otra fiesta maravillosa - me dijo, con frívolo cinismo - Seguro que las echabas de
menos. Cacatúas, buitres, espantapájaros y fantoches.
- Los mismos de siempre.
- Ni hablar. Hay mucha gente nueva. Mira a aquel tipo - Me señaló a un cincuentón
panzudo que llevaba un esmoquin muy ajustado - Su padre era guardavías, creo.
Hace diez años no podía ni soñar con venir a una fiesta como ésta. Pero al Puerto
también ha llegado por fin la Revolución Francesa, aunque sea con dos siglos de
retraso. Ya no existen las clases sociales. Ahora sólo existe el dinero. El hijo del
guardavías ha hecho mucho dinero con algún negociete y eso le da derecho a
codearse con los grandes dinosaurios. Son las ventajas de la democracia, amigo mío.



Ahora yo puedo tirarme... No, ¡qué digo tirarme! Ahora yo puedo casarme con la
dependiente de una ferretería y nadie se escandalizaría por ello.
- Hace mucho que el mundo es así, Pablo.
- No aquí en el Puerto, amigo mío, no aquí. Aquí las costumbres se guardan en
botas como el buen vino y sólo cada cien años se revisan, para ver si han envejecido
bien o si se han avinagrado.

Me eché a reír.
- ¿Desde cuándo tienes esa actitud de joven rico y decadente?
- En realidad sólo es una pose - se rió él, abandonando el tono cínico - A veces me
gusta comportarme como un personaje de Retorno a Brideshead. Cuando ya estoy
borracho...
- ¿Ya estás borracho?
- ¡Claro, hombre! ¿Te crees que podría soportar una fiesta como ésta sin estarlo?
Mira, aquí venimos los jóvenes para pelotear a los viejos, bailar con sus mujeres y
entretenerles un rato a cambio de que nos den un buen puesto o nos mantengan en
el que ya tenemos en sus bodegas. Y los viejos vienen para mezclarse con los
jóvenes y hacerse así la ilusión de que aún no son sólo cadáveres apolillados en sus
lujosos despachos ¡Ah! Y, por supuesto, también vienen, jóvenes y viejos, para que
sus mujeres compitan a ver cuál lleva el traje o los pendientes o el collar más caro.
Las competiciones son algo muy importante en el Puerto, no lo olvides. En eso
consisten estas fiestas. No tienen nada que ver con la diversión.

Los dos nos quedamos callados contemplando a los invitados. En un grupo
cercano, un tipo de nuestra edad había dicho algo y varias señoras reían
alborozadas. Elisa charlaba no muy lejos de allí con dos señores de pelo blanco que
llevaban el mismo reloj de oro. “¿Dónde está Jaime?”, oí preguntar a una voz
cercana. Varias chicas con trajes de servicio de un cálido color celeste salieron del
interior de la casa llevando bandejas con canapés que ofrecieron de grupo en grupo.
Pilar, con un escotado traje amarillo chillón, sonreía zalamera a un cuarentón muy
moreno y Meme hablaba al oído a un chico de nuestra antigua pandilla apoyando la
mano en su hombro. Observé a todos aquello dueños y directivos de las bodegas
que envejecían sin perder la línea, cuidándose a base de partidos de tenis y masajes,
y pensé cómo sería mi padre de vivir aún y supuse que sería como ellos, quizás un
poco menos erguido, quizás un poco más ojeroso.

Una chica de nuestra edad se nos acercó y me miró sin disimulo de arriba a
abajo antes de echarse a reír.
- ¿Emilio? ¿Eres Emilio? ¡No puedo creerlo!



 Me dió dos besos y se alejó sin decir nada más.
- La gente te adora por aquí - se burló Pablo.

Ví a Tesa y Alfredo que acababan de llegar y se acercaban por el jardín.
Alfredo se dirigió al instante a saludar a uno de los corrillos. Tesa se quedó atrás, echó
un vistazo general, nos vió al otro lado del jardín y nos saludó con la mano y una
sonrisa. Estaba muy guapa, con un estrecho vestido negro que acentuaba el brillo
tostado de su piel y su cuerpo menudo y perfecto. Podría haber tenido sólo quince,
quizás dieciocho años, y la familiar excitación de las fiestas volvió a bullir brevemente
en mi interior.

El instinto, tal vez una intuición, me hizo alzar la vista hacia la casa. Había
alguien en una de las ventanas de la casa, la única de la fachada posterior que no
estaba iluminada. Observé aquella silueta al contraluz que apenas se distinguía entre
las cortinas, muy quieta, con la cabeza ligeramente ladeada, observándonos a todos.
Permaneció así durante unos segundos, luego desapareció y, al poco, Jaime salió del
interior de la casa y se unió a la fiesta. Tenía un aspecto magnífico. Llevaba un traje
de tonos claros y una llamativa corbata azul y al verle así vestido pensé al instante
que todos los hombres que habían venido de esmoquin tenían un aspecto ridículo y
fuera de lugar. Supongo que si Jaime hubiese aparecido con esmoquin habría
pensado lo mismo de los que iban con traje.

Su llegada fué recibida con un murmullo generalizado de alegría. Pronto se vió
rodeado de un grupo de invitados de mediana edad, hombres y mujeres, y fué
saludando a unos y a otros, con su deslumbrante sonrisa, intercambiando con cada
uno un par de breves comentarios que dejaban a todos con una sonrisa de
satisfacción. Jaime siempre había sabido decir a cada persona lo justo para hacerla
feliz.

Pablo y yo también fuímos absorbidos por uno de los corrillos, un grupo de
matrimonios que aún no me habían dicho lo mucho que me habían echado de
menos a mí y a mi madre y la confianza que tenían en que yo fuera tan buen
abogado - honesto, brillante, etc. - como mi padre. Pablo me dejó a solas con ellos
con algún pretexto y yo instalé la sonrisa adecuada en mis labios y les dejé hablar sin
escucharles. Un inexplicable impulso me llevaba a buscar a Jaime con la mirada y
seguir sus movimientos. Iba de un corrillo a otro, estrechaba manos, besaba mejillas,
decía una broma aquí, reía una broma allá, todo perfectamente medido, armonioso,
como si fuesen los pasos de una coreografía previamente ensayada. Había algo casi
artístico en lo bien que se desenvolvía en aquel ambiente.

Tardé en conseguir librarme de mis contertulios con el pretexto de rellenar mi 



vaso. Camino de la barra, me topé con un tipo solitario cuya cara me resultaba
vagamente familiar. Estaba detenido en medio del jardín, a solas, con expresión
ausente, disfrutando de un whisky y observando sin interés al resto de los invitados.
Vestía un traje de un pálido gris un poco arrugado y su escaso pelo caía en desorden
sobre sus orejas y por encima del cuello de la camisa. Me miró y sonrió y la sonrisa le
rejuveneció, ayudándome a recordar.
- Vaya, hola - dije.
- Bienvenido.

Era Jose, el hermano mayor de Jaime. Los años no se habían portado bien
con él. No debía llevarnos más de dos o tres años pero aparentaba los cuarenta y
tantos. Tras sus gafas, los ojos miraban vidriosos y enrojecidos. Otro que necesita del
alcohol para sobrellevar las fiestas, pensé.
- Es una bonita fiesta - dijo, sin entonación - ¿Has venido sólo por la fiesta?
- Estoy pasando el verano ¿Cómo te van las cosas?
- ¿Las cosas? Ah, sí, las cosas...Bien, bien ¿Conoces a mi mujer?
- No.
- Lógico. No estoy casado.

Se echó a reír exageradamente ante lo que debía haber sido un chiste que no
entendí, así que también yo me reí, por no desairarle, le dije que me alegraba
muchísimo de verle y me alejé al instante.

También a mí me llegó mi pequeño momento de gloria un rato después.
Jaime me rescató de otro corrillo, en el que se discutía con desgana la apasionante
cuestión de la limpieza de las playas, y me llevó a un aparte para dedicarme un poco
de su tiempo.
- Te estaba buscando - me dijo - Creí que no habías venido ¿Lo pasas bien?
- De fábula.

Sonrió satisfecho y chocó su vaso con el mío en un brindis. Luego, extendió
los  brazos como si pretendiese abrazar a todos los invitados a la vez.
- Ahí les tienes. Todos en mi casa. Ahora somos nosotros los poderosos, Emilio. Ha
llegado el momento de nuestra generación.

Yo no me sentía demasiado poderoso, así que asentí con escaso entusiasmo.
Pero Jaime no se dió cuenta de ello. Estaba radiante. Se le veía lleno de vida, de
energía, tan henchido de satisfacción que uno pensaba que te daría calambre si le
tocabas.
- Dime la verdad - insistió - ¿No te gustaría entrar a formar parte de esto? Les
tendrías a tus piés en menos de seis meses. A todos. A los mismos hombres que



admirabas cuando eras un niño y a los niños con los que jugabas de pequeño. Todos
te respetarían, te apreciarían, te envidiarían...
- Hablas como un fanático.

Se echó a reír.
- No, no te equivoques. Les quiero a todos. En serio. Son como mi familia. Yo cuido
de ellos, Emilio. Adoro este mundo. El Puerto, la urbanización, las bodegas... Quiero
protegerlo, conservarlo... Ése es mi gran sueño: que nada cambie, que todo siga
igual.  Y ellos me respetan por eso, porque eso es precisamente lo que ellos quieren
y saben que yo soy el más capacitado para proporcionárselo.

Apoyó su mano en mi hombro y me dijo, con voz solemne y sonrisa
persuasiva:
- Y quiero que tú estés a mi lado para conseguirlo. Únete a mí, Emilio. Trabajemos
juntos.

Le miré a los ojos y no pude evitar sonreír y sentirme halagado. Había fuerza
en su mirada, en sus sueños, una fuerza capaz de arrastrarte como una riada si te
pillaba desprevenido y no te daba tiempo a agarrarte con fuerza a la realidad.
- Ahora no es el momento de hablar de eso ¿Sabes una cosa? - le dije, con la sola
intención de cambiar de tema y sin darme cuenta de la evidente asociación de ideas -
El otro día me encontré con Edi en el Puerto...
- ¿Edi? - Por un breve segundo, me pareció ver una sombra de duda en su sonrisa,
pero rápidamente la ocultó - ¿Qué tal está?
- Me dijo que había trabajado en tu bodega, que le despediste...Me sorprendió
mucho, la verdad.
- ¿Despedirle? - se rió Jaime - ¡Pero si fué él quien se marchó! Pasó una mala racha.
La bebida... Yo le ofrecí todo mi apoyo, pero... - Se encogió de hombros, dando a
entender su impotencia en el asunto. Luego, rió incrédulo - ¡Despedir yo a Edi! ¡Pero
si le quiero como a un hermano! ¡Como a tí! ¿No te lo diría en broma?

Tesa y Meme se acercaron entonces para interrumpir la conversación. Tesa
me cogió del brazo y miró a Jaime con una graciosa mueca de reproche.
- Estoy muy enfadada contigo - le dijo - Llevo una hora en la fiesta y aún no has
venido a saludarme.
- Deberían azotarme por eso - respondió Jaime - ¿Y Alfredo?
- Hablando de trabajo, trabajo y trabajo con los viejos más aburridos de la fiesta.
Como siempre.

Tesa me miró y me dedicó su bonita sonrisa.
- ¿Te diviertes?



- Es estupendo.
- ¿Verdad que sí? Debería haber una fiesta todas las noches. Os juro que podría
resistirlo ¿Bailarás conmigo?
- No me lo perdería por nada.
- ¿Y yo qué? - protestó Jaime - ¿Ya no soy tu pareja favorita?
- Siempre lo serás, bobo - le dijo Tesa, que se volvió de nuevo a mí - ¿Cómo va tu
romance con Meme?

Miré a Meme, que puso una expresión de falsa picardía.
- Nos devora una pasión loca. Tesa nos ha colocado en la misma mesa para cenar -
me dijo.
- Con tres matrimonios aburridísimos. Así no tendréis nada mejor que hacer que
intercambiar miradas tiernas.
- Has organizado todo de maravilla - le dijo Jaime.

Tesa sonrió y bajó los ojos, halagada y ruborosa. Yo miré a Meme, que hizo un
gesto comprensivo. El corazón volvió a latirme con intensidad. No supe si era por el
contacto de la mano de Tesa en mi brazo o por el regreso de aquella estúpida y
deliciosa sensación de vuelta a la adolescencia.

Antes de obtener una respuesta, un grupo de invitados nos rodeó y nos llevó a
cada uno en direcciones diferentes.
 
 
 
 

La fiesta duraba ya casi una hora y media cuando, por una decisión tácita,
todos los invitados empezamos a dirigirnos a las mesas. Un par de camareros, con
una plano en sus manos, indicaban a cada invitado la mesa que le correspondía. Yo
me uní a Meme y fuímos juntos a sentarnos, Ví que Tesa y Alfredo ocupaban la
misma mesa que Jaime, ella a su derecha, y que Pablo y Pilar estaban también
sentados juntos. Mientras ocupábamos nuestros sitios, llegaron los músicos y
empezaron a instalar discretamente sus instrumentos en la tarima de madera para el
baile posterior. Volví a pensar que aquello parecía la celebración de una boda. Una
boda absurda, sin novios a los que agasajar.

Nuestros compañeros de mesa eran dos matrimonios de mediana edad, los
Gutiérrez y los Figueroa, y un tercero ya en los sesenta, los Whitey. Los Figueroa y
los Whitey pertenecían a familias bodegueras, aunque ninguno de los dos eran
dueños de ninguna bodega, sólo ramas laterales que a lo sumo habían heredado un



puñado de acciones. Conocía a ambas parejas desde que era niño. No conocía en
cambio a los Gutiérrez. Él era el tipo del esmoquin apretado al que se refiriera Pablo.
Tanto Alberto Figueroa como Ramón Whitey llevaban elegantes trajes de verano y
las tres señoras lucían sofisticados trajes de fiesta y llamativos pendientes y collares.
Con el habitual respeto a las reglas de protocolo, una tarjetita delante de cada
cubierto indicaba dónde debíamos sentarnos. De derecha a izquierda: Meme, Alberto
Figueroa, Elena Whitey, Manuel Gutiérrez, Ana Figueroa, yo, Joaquina Gutiérrez y
Ramón Whitey. De eso modo, no sólo quedaban compensadas las diferencias de
edad sino que cada uno tenía a su pareja al otro lado de la mesa.

Cada dos mesas tenían a su disposición a un camarero y los platos se fueron
sucediendo sin que la charla decayera. Toda la conversación se centró en el análisis
detallado por parte de Ana Figueroa y Elena Whitey del último divorcio, el último
compromiso matrimonial o el último rumor escandaloso del que había tenido noticias
la comunidad de la urbanización. Las señoras gorjeaban a gusto y los demás nos
limitábamos a escuchar. De las otras mesas llegaban también voces femeninas que,
al igual que las de las nuestras, bajaban el tono para decir algo emocionante o reían
ruidosamente para celebrar alguna ocurrencia y supongo que también en las otras
mesas hablaban del último divorcio, compromiso o rumor, utilizando probablemente
incluso las mismas palabras que en la nuestra. Joaquina Gutiérrez intentaba de vez
en cuando meter baza en la cháchara de las otras dos, pero resultaba evidente que
estaba mucho peor informada de las historias, así que las otras la ignoraban al no
tener nada que aportar. Los maridos se limitaban a escuchar o a concentrarse en la
comida y el vino y apenas sí decían una o dos breves frases de vez en cuando para
recordar a sus mujeres que seguían allí. En cuanto a Meme y a mí, nos limitábamos
a intercambiar miradas de resignación de un lado a otro de la mesa.

La conversación no incluyó a los demás hasta los postres, cuando, después de
haber repasado la vida y milagros de más de dos docenas de personas - entre ellas,
Pablo y su fallido matrimonio, el padre de Elisa y su cirrosis y la significativa ausencia
de los padres de Alfredo en la fiesta - la conversación se centró en Jaime. Aquel se
vió desde el primer momento que era el tema más jugoso de todos y pensé que,
probablemente, lo habían dejado deliberadamente para el final, retardando el placer
de sumergirse en él a fondo.

Todo empezó por un inocente comentario de la señora Figueroa al ver a
Jaime, que acababa de pasar por delante de nuestra mesa para darle instrucciones a
un camarero.
- Es sorprendente lo bien que le van las cosas a este chico - dijo, y mirando



directamente a Meme, en busca de su respuesta, añadió: - No entiendo porqué no
se ha casado aún.
- Si yo tuviera treinta años menos, estaría loca por él - se apresuró a decir Elena
Whitey, subrayando el comentario con una risita alborozada y picarona.

Meme sonrió dulcemente y asintió.
- Todas lo estamos.

Aquello bastó para que Ramón Whitey se inclinara por delante de la señora
Gutiérrez y me dijera, en el tono de quien sabe que su oyente va a apreciar en toda
su medida lo que va a decir:
- Cuando murió su padre, la bodega no pasaba buenos momentos. Todos creíamos
que tendría que acabar vendiéndola a una de esas malditas multinacionales. Pero él
la ha levantado. Sí, señor - asintió con satisfacción -. Ese chico es un genio de los
negocios.
- Todos sabemos cómo lo ha conseguido - sonó entonces, como un gruñido, la voz
de Manuel Gutiérrez, que era el que menos había hablado durante toda la cena,
concentrado en devorar los platos que le habían servido.
- No hagas caso - me dijo Whitey, ignorando el comentario - Son las malas lenguas...
- El dinero, si se sabe manejar, lo puede todo - volvió a gruñir Gutiérrez.

El señor Whitey le lanzó una mirada asesina con sus ojos de un brillante azul,
herencia junto con las acciones del antepasado inglés que iniciara la fortuna familiar
viniéndose al sur de España a crear una bodega. Yo busqué a Meme con la mirada,
en busca de alguna aclaración. Ella se limitó a limpiarse los labios con la servilleta y a
decirme alegremente:
- Hay quien piensa que Jaime es una especie de gángster.

Las tres señoras rieron y Gutiérrez apuntó con una cucharilla rebosante de
sorbete de limón a Meme y rezongó:
- Yo no he dicho eso. Sólo digo que...
- De acuerdo, de acuerdo - le cortó, en tono conciliador, Ramón Whitey - Ha
conseguido unos terrenos municipales de forma poco clara. Pero, caramba, así son
los negocios - y sonrió con una espléndida sonrisa que daba a entender que el mundo
no se terminaba por eso.

Pero Gutiérrez no estaba dispuesto a darse fácilmente por vencido.
- Dicen que él financió la campaña electoral del alcalde a cambio de las
recalificaciones - dijo.
- Sí, claro - replicó Ana Figueroa, que debió considerar que llevaba ya demasiado
tiempo sin hablar - También dicen que está metido en el narcotráfico, pero nadie



puede demostrarlo.
- ¿Ves? - me dijo Meme desde el otro lado de la mesa, evidentemente divertida con
todo aquello - Lo que te decía. Un gángster.
- En todo caso, lo de las Bodegas Morney fué un asunto muy sucio - insistió
Gutiérrez.

Aquello me llamó la atención. Las Bodegas Morney eran las bodegas de la
familia de Alfredo, el marido de Tesa. Su padre, Ignacio Morney, había sido el
propietario único de las mismas. No era una empresa tan importante como Bodegas
España, sino un próspero negocio de tamaño medio que funcionaba aún con el estilo
de una empresa familiar, como todas las bodegas habían sido en su origen, antes de
convertirse en grandes emporios.

Miré a Meme y ví que su sonrisa se había debilitado un poco.
- ¿Qué pasó con las Bodegas Morney? - pregunté, mirando a Gutiérrez. Pero Whitey
se apresuró una vez más a cortarle, dispuesto a que fuera su versión y no la de
Gutiérrez, al que estaba claro que consideraba un advenedizo, la que se oyera.
- Jaime las absorbió - explicó - Tenían problemas financieros y Jaime tomó el control.
- Esa es una forma muy bonita de decirlo - replicó Gutiérrez y, dirigiéndose a mí,
como si yo fuese un árbitro o un juez que hubiera de decidir quién se ajustaba más a
la verdad, dijo: - Bodegas Morney pidió ayuda a Bodegas España y Jaime se la
negó. Le ofrecieron un paquete de acciones, venderle parte de sus tierras, cualquier
cosa, y él lo rechazó todo. Esperó a que tuvieran el agua al cuello y entonces hizo
una oferta por el todo y se quedó con las bodegas.
- Creo que los Morney hicieron todo lo posible por evitarlo - apuntó rápidamente Ana
Figueroa en tono conspirador.
- Yo he oído que incluso vieron a Ignacio Morney llorando en el despacho de Jaime,
suplicándole que no les quitara la bodega - añadió el señor Figueroa, dejándose llevar
por el mismo tono de su mujer.

Gutiérrez asintió, satisfecho de ver que tenía seguidores.
- Ese chico es un tiburón.
- ¡Y con lo amigo que es de Alfredo! - se lamentó Elena Whitey.
- Bueno - Gutiérrez se encogió de hombros y se llevó a la boca una cuchara
desbordada de sorbete -, ahora Alfredo trabaja para él, ¿no? Incluso habrá quien
piense que le ha hecho un favor contratándole. Jaime Andgrade sabe hacer las
cosas. Sabe jugar sucio y parecer un santo.

Las señoras se apresuraron de nuevo a apostillarle:
- Desde luego, su padre nunca habría hecho algo así.



- Y todo este lujo. Los coches, las fiestas... Su padre era un hombre muy austero.
Yo miraba a Meme, tratando de encontrar en su expresión alguna respuesta.

Aquellas noticias explicaban ciertas actitudes que había visto en Tesa, en Alfredo, en
Jaime, en todos, pero abría muchos otros interrogantes. Pero Meme se limitaba a
escuchar a todos sin perder la tranquilidad de su sonrisa.

El señor Whitey, en cambio, estalló entonces, adquiriendo su bronceado un
tinte grana, harto de que se atacase a Jaime, tal vez no por un deseo de protegerle a
él en concreto, sino de proteger a toda su clase, a su casta, de las críticas de
Gutiérrez, que no pertenecía como él a una sociedad en la que nunca se hablaba en
voz alta de determinados pecados.
- ¡Ya basta! - exclamó - Jaime es un gran hombre de negocios. Todo lo demás sólo
son rumores. Bodegas Morney no podía seguir adelante y Jaime consiguió evitar la
quiebra y salvó su empleo a más de doscientos trabajadores. Ésa es la única verdad.
- Dicen que quiere meterse en política - dijo al instante Ana Figueroa, para la que aún
no estaba terminado el tema, dispuesta a exprimirle hasta la última gota.
- No lo necesita - le respondió Gutiérrez - Ya tiene a todos los políticos a sueldo.

Whitey lanzó otra mirada asesina a Gutiérrez, pero éste sabía que tenía a las
señoras de su parte, así que le ignoró con soberbia indiferencia.

Ana Figueroa rió maliciosa y buscó nuevos caminos.
- Yo creo que debería casarse - dijo.
- Oh, no se preocupe - la apoyó Gutiérrez - Cuando quiera una mujer, la comprará,
igual que hace con todo. Para él no hay nada que no tenga un precio.

Aquello también me pareció demasiado a mí. Miré a Whitey, que se
concentraba en su sorbete, derrotado por el ansia de chismorreo del resto, y a
Meme, que se mantenía impasible, y me sentí en la obligación de salir en defensa
de mi amigo. Aquel tipo, Gutiérrez, empezaba realmente a repelerme. Había
intentado evitar el sentimiento, temeroso de que se debiera sólo a que no era "uno de
los nuestros", temeroso de parecerme demasiado a los otros, de creerme aún un
estúpido pionero, pero al oír aquello me convencí de que era sólo mi amistad hacia
Jaime lo que me hacía despreciar a aquel tipo.
- No entiendo porqué viene a sus fiestas si tanto le odia - le espeté. Y creo que lo hice
con más furia aún de la que pretendía porque las señoras bajaron las miradas
azoradas, Meme contuvo la risa, un brillo de triunfo destelló en los ojos de Whitey y
un tenso silencio se extendió sobre la mesa.

Pero Gutiérrez estaba ya demasiado envalentonado para dejarse amedrentar.
Su voz no sonó en absoluto alterada ni ofendida al replicarme.



- Yo también estoy a sueldo suyo, hijo. Tengo una empresa de transporte y él
contrata mis camiones. Todos aquí estamos a sueldo suyo.

Con ello, se evitó el enfrentamiento y las señoras pudieron suspirar con alivio y
regresar al chismorreo, como si mi protesta nunca hubiese existido.
- ¿Sabéis lo que cuentan? Que su padre quería que fuese el hermano, Jose, quien
presidiera el Consejo de Administración a su muerte. Pero Jaime convocó una
votación en el Consejo alegando que su hermano es un poco... ya sabéis, retrasado
mental.
- ¿Retrasado mental? ¡Qué va! Lo único que pasa es que le da demasiado a la coca.
- Dicen que Jaime le ha comprado un apartamento diminuto en la ciudad para que no
viva aquí con él.
- Insisto en que debería casarse. No sé porqué no lo ha hecho aún.
- A lo mejor es...ya sabes.
- Oh, no - intervino Ramón Figueroa - De eso nada. Creo que se trae a chicas de la
ciudad. Chicas profesionales, ya me entendéis.
- ¿Y cómo sabes tú eso? - le recriminó con deliciosa coquetería su mujer.

Todos rieron y Whitey aprovechó que la charla se relajaba para lanzarse a un
desesperado intento de salvar la honra de Jaime.
- Sos increíbles - dijo - Es un buen chico. Y vosotras no hacéis más que ponerle
verde ¿Qué va a pensar Emilio?

Todos me miraron y, antes de que pudiera responder, Gutiérrez se inclinó hacia
mí y me dijo:
- ¿A tí no ha intentado ponerte a sueldo? También pone a sueldo a sus amigos.
Alfredo Morney...
- Sí. Y ése otro chico - dijo Ana Figueroa -. El hijo de los Suárez. Eduardo... Edi...
- Le contrató y le echó - dijo su marido - Primero había echado a su padre, ¿os
acordáis? Después de más de veinticinco años de director con don José, le echó al
mes de tomar el control.
- Echó a mucha gente. A todos los viejos.
- A los que querían que se cumpliese la voluntad de su padre y fuese Jose el
presidente.
- Les sobornó para que votasen a su favor y luego les echó.

Aquella gente se lanzaba sobre cualquier cuestión como águilas sobre carnaza.
Una vez que empezaban, era como si no pudiesen parar, como si les arrastrase un
torbellino. Las voces de las señoras se superponían unas a otras con los
comentarios.



- Pues con su amigo, con Edi Suárez, hizo lo mismo. Primero le ofreció un gran
contrato y luego le despidió.
- He oído que el chico era un alcohólico.
- Yo he oído que no lo era antes, que empezó a beber cuando Jaime le despidió.
Dicen que Edi no aprobaba sus métodos, los sobornos y todo eso, que por eso le
echó.
- Jaime debe sentirse muy solo. Ahí arriba, en la cumbre...
- Tonterías - rubricó Gutiérrez, despectivo.
- ¿Has visto a Tesa? - preguntó entonces repentinamente la señora Whitey a Ana
Figueroa - Está guapísima...
- Es tan dulce...-replicó la otra, como si nada.

Pero, por supuesto, aquello tampoco era un cambio de tema inocente sino tan
sólo la introducción de un nuevo elemento de debate. Pronto surgieron los
comentarios de rigor.
- Ya sabes lo que dicen... Meme nos podría decir si es cierto.

Todos los ojos se fijaron ahora en Meme, que sonrió con admirable candidez y
dijo con voz angelical:
- No sé lo que dicen.
- Sí, hija. Lo de que Jaime y ella...que siempre ha sido el amor de Jaime.
- Dicen que él compró Bodegas Morney para humillar a Alfredo, en venganza por
haberse casado con Tesa...
- ¿Ah, sí? - se rió Meme - Que divertido. Parece el argumento de una de esas series
de televisión...

Pero ellas siguieron con sus comentarios. Aquellas mujeres tenían como
profesión enumerar y transmitir lo que otros opinan, cuentan y comentan, lo que han
oído de un "ellos" abstracto, voces secretas llenas de veneno, que no son sino sus
propias voces, convertidas en el rumor del viento cargado de mentiras y pecados que
sopla permanentemente en el interior de sus vacías cabezas.

Fué un verdadero alivio que la orquesta comenzara a tocar y empezara el
baile. Le pedí a Meme que bailara conmigo y los dos nos disculpamos, nos
levantamos de la mesa y nos fuímos y supongo que todos se quedarían
mirándonos, siguiéndonos con los ojos, dando forma a alguna historia nueva que
luego contarían en la próxima fiesta.
 
 
 



La orquesta estaba integrada por cuatro músicos y una cantante. Tocaban
melodías pasadas de moda, boleros y pasodobles, a un ritmo lento, perezoso, que
ayudaba a que las parejas no perdiesen el paso. Los señores más mayores sacaron
a bailar a las chicas y los hombres jóvenes formaron pareja con las señoras y, en
todas las parejas, el miembro joven parecía estar cumpliendo con un deber y sólo los
mayores sonreían y disfrutaban. Meme y yo fuímos, al principio, la única pareja de
edad equilibrada. Ninguno de los dos teníamos ni idea de cómo bailar un pasodoble,
así que imagino que debíamos resultar un poco ridículos, guiándonos el uno al otro
en pasos de baile equivocados. De todas formas, yo estaba aún demasiado irritado
por la conversación de la mesa como para concentrarme en el baile.
- Deberías haber dicho algo - le dije a Meme, en cuanto llegamos a la zona de baile y
la tuve entre mis brazos.

Ella alzó los ojos y me miró sin comprender.
- ¿Yo? ¿El qué?
- No sé... - bufé, tratando de expulsar la rabia de mi interior - También yo debería
haber dicho algo. No debíamos haberles dejado que se ensañaran así con Jaime.

Para mi sorpresa, Meme se rió alegremente.
- Oh, no te preocupes - dijo - Todo el mundo lo hace. A la gente le encanta hablar de
él. Vienen a su preciosa casa, comen su deliciosa comida, beben su estupendo vino,
se lo pasan en grande en sus fiestas y le ponen verde...Es el deporte local. Pero no
son peligrosos. Sólo le tienen envidia.
- ¿Hay algo de verdad en las cosas que cuentan? - le pregunté, no sin cierto temor,
mirándola a los ojos, buscando en ellos la respuesta más que en sus palabras.
- ¡Claro que no! - contestó Meme, con una risa sincera - Lo único que ocurre es que
para ellos Jaime se ha convertido en una especie de mito. Joven, rico, inteligente,
triunfador... Las cosas iban muy mal cuando murió su padre. Él levantó no sólo
Bodegas España sino todo el sector en apenas unos años. La gente le adora por eso,
pero necesitan convencerse de que no es un dios, así que se divierten inventándole
todas esas leyendas negras.
- Si él supiera que sus invitados...
- Lo sabe. Por supuesto que lo sabe - se apresuró a decir ella, con seguridad - Y en el
fondo le encanta. Ya sabes cómo es. Siempre le ha gustado que se hable de él,
aunque sea mal. Después de cada fiesta nos pregunta a nosotros cuál es la última
historia que corre sobre él y se ríe muchísimo escuchándolas.
- Pero esas mujeres... - insistí yo, incapaz de darme por vencido - Son un hatajo de
brujas.



- Ya se te ha olvidado como era esto, ¿eh? - se burló Meme - Siempre ha sido así.
Son inofensivas. Te lo aseguro. El mayor sueño de todas ellas es que sus hijas
consiguiesen pillar a Jaime de marido.

Me sonrió y respondí con una sonrisa. Resultaba fácil, tentador, ver la vida a
través de los ojos de Meme. Pero, en cierto modo, también resultaba un poco
desesperante su condescendencia, su acomodo. Había inteligencia en su mirada,
había ironía en su sonrisa, pero había también un descorazonador sometimiento en
sus palabras. Un impulso de rebelión, un impulso ya viejo, el mismo impulso que me
había mantenido diez años alejado de todo aquello, me llevó a preguntarle:
- ¿Te gusta vivir aquí, en la urbanización, en el pueblo? ¿Nunca has pensado en irte?

Ella me miró tan sorprendida como si repentinamente le hubiese hablado en
chino. Luego, se echó a reír una vez más.
- ¿Y perderme las historias que surgen por aquí cada dos por tres? No, ni hablar.
Además, ¿a dónde iba a ir yo?

Se me quedó mirando, como si realmente esperase una respuesta. Pero no
dije nada. Sonreí y aproximé mi cara a la suya y bailamos en silencio.

Los más mayores se cansaron pronto de bailar y regresaron a la zona de la
barra, a seguir hablando en corrillos. Los jóvenes permanecimos en torno a la
orquesta, que fué modernizando sus canciones y que pasó luego a interpretar
sevillanas. Poco a poco, las actitudes comedidas fueron desapareciendo y la
animación se hizo más auténtica. En una esquina del jardín, Pilar hizo su versión del
cuchi-cuchi y un coro de hombres la jaleó y vitoreó. Poco después, la ví desaparecer
por el fondo del jardín con uno de ellos y no volvió ya en el resto de la fiesta. Meme y
Elisa cambiaban de una pareja de baile a otra, incansables, protestando en cuanto la
orquesta callaba, aunque sólo fuera por un momento, pidiendo más y más música,
más y más baile, deprisa, como si no hubiese tiempo suficiente para divertirse.

Yo me sentía un poco al margen. No me gustaba bailar tanto como a los
demás y me veía incapaz de incorporarme a ninguna de las tertulias de los mayores.
Pendulaba entre la barra y el baile, observando, recordando, tratando de olvidar la
conversación de la cena, preguntándome si bajo todas aquellas sonrisas, tras todas
aquellas parejas que sólo duraban lo que dura una canción, se esconderían tantos
odios, envidias, rencores y rivalidades como los que parecían sentir algunos por
Jaime.

Pero luego, de pronto, Tesa se cruzaba en mi mirada y todo oscuro
pensamiento se desvanecía. Allí estaba, bailando graciosamente con uno,
coqueteando inocentemente con otro, riendo, atusándose el pelo, diciendo “¿de



verdad?” o “¡no puedo creerlo!” como si todo, cada palabra, cada mirada que le
dirigían fuese un gran descubrimiento. Otra vez volvía a tener dieciocho años y, a la
vez, no tenía edad, no vivía en el tiempo, sólo estaba allí, invariable, luminosa,
mientras los demás envejecíamos a su alrededor, arrastrados por los años como
hojas llevadas por el viento. Ella era la roca, la tierra firme.

Jaime bailó con Tesa. Fué al final de la fiesta, cuando incluso los más
vigorosos empezaban a decaer. La orquesta dejó las sevillanas y tocó una dulzona
versión de una vieja canción de Paul Anka. Tesa, que bailaba en grupo con otros, se
giró y encontró a Jaime a su lado y, sin necesidad de palabras, puso sus manos en
los hombros de él y se dejó abrazar sonriendo. Jaime no sonreía. Se limitaba a
mirarla a los ojos, serio, callado, convertido en una silueta, en la misma silueta lejana,
cavilosa, que había observado al resto del mundo desde una ventana de su casa y
que ahora parecía contemplar todo ese mundo en los ojos de Tesa. En otros
tiempos, Tesa habría bailado con Jaime, le habría sonreído, se habría dejado abrazar
por él igual que ahora, pero luego le habría dado la espalda para conquistar a algún
otro, a alguien nuevo, en aquel juego de amor y despecho que habían mantenido
durante toda su juventud. Y Jaime lo habría aceptado con resignación, consciente de
que Tesa tenía demasiada vida, demasiada belleza, demasiada juventud, para
entregársela a una sola persona. Pero aquella noche, viéndoles, supe que no sería
así. Aquélla era una de esas otras noches. Una de las noches en que Tesa le
pertenecía a Jaime por completo.

Una señora distrajo mi atención de la pareja. Era, si no la recordaba mal, una
de las amigas de mi madre que venían por casa en los viejos tiempos a jugar a las
cartas, creo que una tía de Elisa. Se me acercó con pasos presurosos y sonrisa
candorosa.
- Oh, Emilio, quería decirte que es tan considerado por tu parte que hayas venido a
pasar el verano - me dijo - Supongo que has venido porque queréis pasar las
vacaciones juntos todos los amigos. Para daros consuelo unos a otros, quiero decir.
Por lo de la pobre Paula, claro. Ha sido tan, tan triste. Esa chica... Tan joven...
estaréis todos muy afectados aún, ¿no?

Un brillo de curiosidad, breve pero indudable, centelleó en su mirada. Sentí que
me faltaba aire. No dije nada, pero la señora - demasiado maquillaje, demasiadas
joyas, demasiado volumen en el peinado, demasiados años, pensé - no supo
interpretar mi silencio.
- Sí, es tan terrible siquiera hablar de ello - insistió, asintiendo con cara de funeral - Un
drama. Un auténtico drama ¿Tú porqué crees...?



Busqué con la mirada a Tesa y Jaime. Pero la canción había terminado y ya
no estaban bailando. Eché un vistazo a mi alrededor. No ví a Jaime. Tesa estaba con
Alfredo. Le había apartado de uno de los corrillos y le decía algo al oído con sonrisa
tierna. Alfredo también sonreía. A mi lado, la señora seguía hablando.
- Tan joven, tan guapa...

Un revuelo repentino le salvó la vida. A nuestro alrededor, todo el mundo se
agitó nervioso y varias personas miraban hacia la entrada del jardín, por donde había
aparecido un camarero con aspecto agitado. Oí decir a alguien algo referente a un
accidente. Ví que Alfredo corría y dejé a la señora y corrí tras él. Salimos del jardín y
seguimos al camarero.

En el camino de la entrada de la casa estaba atravesado un coche,
estampado de frente contra un árbol. No parecía haber sido un golpe muy fuerte, a
pesar de que toda la parte delantera del coche estaba abollada. Alfredo y yo nos
acercamos a la ventanilla del conductor. Pablo estaba sentado tras el volante.

Nos miró con ojos adormecidos y sonrió al reconocernos.
- ¡Vaya! - dijo, con voz pastosa y articulando a duras penas las palabras - Una fiesta
increíble, ¿eh? Cacatúas, buitres... eh...¿cómo sigue? Cacatúas...

Un fino hilillo de sangre le caía por la nariz. Alfredo abrió la puerta del coche y
le sacamos entre los dos. Habían llegado ya muchos de los invitados. Jaime se abrió
paso entre ellos y se nos acercó.
- ¿Qué ha pasado?
- Has puesto un árbol nuevo - le dijo Pablo, en un tono de reproche claramente etílico
- Ese árbol no estaba ahí antes. Estoy seguro. Ese maldito árbol...

Jaime se echó a reír y eso pareció tranquilizar a los demás invitados, que
dejaron de observarnos en silencio y empezaron a intercambiar risueños y
condescendientes comentarios.
- Vamos - nos dijo Jaime - Llevémosle dentro de la casa. Le curaremos la nariz...
- El maldito árbol... - siguió diciendo Pablo mientras le llevábamos prácticamente en
volandas al interior de la casa - Te denunciaré, Jaime. A tí y al árbol. Por daños y
perjuicios. Te voy a sacar toda la pasta...

Aquello marcó el final de la fiesta. Cuando dejamos a Pablo acostado en un
dormitorio de la casa, nos despedimos de Jaime y salimos al jardín. Alfredo y yo
éramos ya los únicos invitados que quedábamos. Tesa había venido poco antes a
decirnos que se iba con Meme.

Subimos al coche de Alfredo y pasamos junto al vehículo accidentado de
Pablo.



- Es increíble - dijo Alfredo al ver el coche - Todas las fiestas acaban con algo
parecido.
- Ha sido una fiesta estupenda - dije yo.

Alfredo asintió.
- Todas lo son. Estupendas.

Observé sus manos sobre el volante mientras salíamos ya de la propiedad de
Jaime. Aferraba con tanta fuerza el volante que los nudillos se le estaban poniendo
blancos.
- Todo es siempre igual - dijo - Nada cambia ¿No te das cuenta? Hace unos doce
años, después de una fiesta de verano, Pablo se pegó un tortazo con su moto
porque había bebido demasiado y nosotros le recogimos y le llevamos a su casa, ¿te
acuerdas? Y, dentro de otros doce años, Pablo seguirá estrellándose después de las
fiestas porque aún no habrá aprendido a controlar la bebida y comportarse como un
adulto.

Alfredo hablaba manteniendo los dientes apretados, sin apenas mover los
labios. Había una rabia mal contenida, una ira tan repentina en su voz, en el brillo de
sus ojos en la oscuridad del interior del automóvil, que me asustó.
- es algo increíble - continuó - Parecen no darse cuenta. Ninguno. Las cosas
cambian, el tiempo pasa. Pero no quieren, no pueden o no saben verlo. Ya no somos
los mismos, maldita sea. Pero ellos se comportan como si lo fuéramos.

Me miró y en sus ojos se reflejó la misma repentina sorpresa que si sólo
entonces se hubiese dado cuenta de que yo estaba a su lado en el coche. Su
expresión se relajó rápidamente y se apresuró a sonreír.
- En todo caso, son fiestas divertidas - dijo, con una voz repentinamente tranquila y
sonriendo conciliadoramente - Espero que te hayas divertido mucho.
- Me he divertido mucho.
- Bien - asintió - Eso está bien, muy bien.

No hablamos mucho más durante el resto del camino.



IV
 
 

A medida que fué avanzando el verano, los días empezaron a pasar más
despacio y a parecerse cada vez más entre sí. El sol parecía haberse establecido de
manera definitiva en lo más alto del cielo y el calor daba lentitud al tiempo hasta
hacerlo detenerse, como si a cada día no le sucediese otro sino que fuese siempre el
mismo, siempre lunes, siempre martes, manteniéndonos atrapados en la desidia del
bochorno. Los hombres seguían trabajando a pesar del verano y yo vivía entre
mujeres. Me levantaba tarde, desayunaba un zumo de naranja en la terracita del
bungalow, me ponía el bañador y una camiseta y bajaba a la playa. Tenía que
caminar unos diez minutos por la orilla para llegar a la zona donde se instalaban las
chicas. Me unía a Tesa, Meme y Pilar (Elisa también seguía trabajando) y a
cualesquiera otras amigas que ocasionalmente las acompañaran y me tumbaba
sobre la toalla en cualquier espacio libre bajo sus sombrillas, donde ellas permanecían
muy juntas, oliendo a bronceador, a sol y agua de mar, a verano y a fantasías. Aquel
olor bastaba para hacerme sentir como un intruso en el pequeño universo femenino
que creaban en la débil sombra. Se pasaban todo el día hablando sin parar, siempre
a media voz, en tono conspirador, yéndose de una en una a bañarse o a tomar el sol
para que la conversación nunca decayera. Por supuesto, como hace todo el mundo
en la playa, hablaban sobre todo del resto de la gente, de todo el que pasase ante
nuestro improvisado campamento, en especial si era mujer. Eran conversaciones
largas, a veces monólogos interminables de una u otra, llenos de argumentos y
razonamientos, llenos de desidia. Se lo tomaban tan en serio como si estuviesen
discutiendo un profundo problema filosófico cuando en realidad sólo estaban
analizando a cualquier incauta que se cruzase con su mirada con algo digno de
mención, ya fuese su traje de baño, su celulitis, el volumen del pecho, la manera de
andar, si llevaba o no pulseras en la playa o si las gafas de sol le hacían juego con el
traje de baño. Había tres o cuatro asuntos que parecían ser los verdaderamente
importantes, los que conseguían sacarlas de quicio: mujeres demasiado mayores en
bikini, bañadores blancos que se transparentaban al mojarse, hombres y mujeres
casados que flirteaban en la orilla utilizando los juegos de sus hijos como pretexto,
paisanos que con toda desfachatez instalaban sus sombrillas, toallas, heladeras,
fiambreras y transistores en aquella zona cuando todos sabían que aquél era territorio
exclusivo de los habitantes de la urbanización... Protestaban, murmuraban,



sentenciaban y condenaban. Así día tras día, siempre el mismo día.
Yo escuchaba como una lejana melodía su continuo cloqueo a través de la

semiinconsciencia en que siempre me postraba el sol. Nunca me había gustado la
playa y todos los días, tras el zumo de naranja, decidía no ir y quedarme en mi
terraza leyendo. Pero siempre iba. Me gustaba ver a Tesa en su silla de playa, con
los discretos y coquetos bañadores de tonos claros que solía llevar, poniéndose
crema en una pantorrilla, y a Meme, paseando un cuerpo más espléndido de lo que
cabía imaginar cuando estaba vestida o bajándose por el hombro el tirante del
bañador para evitar marcas en su bronceado, y a Pilar, tan rotunda, tan carnal,
agachándose ante mí hasta dejar a unos centímetros de mi nariz toda su insondable
voluptuosidad. Adolescentes de impecable figura pasaban ante mis ojos, pero yo
prefería fijarme en las jóvenes mamás que se acercaban a saludarnos con sus niños
y me rodeaban con sus carnes reafirmadas por el aerobic, sus pieles tostadas y sus
alegres voces hablando de problemas domésticos. A veces me sentía perverso, un
soñador despreciable. Había momentos en que llegaba a temer que alguna de ellas
abandonase la conversación, se volviese hacia mí, siempre callado, siempre
observando desde un segundo plano, y me dijese tan alto como para que lo pudiese
oír toda la playa: "¡Eh, tú! Deja ya de pensar en esas cosas, ¿vale?"

Regresaba al bungalow a media tarde y lo primero que hacía siempre era
darme una ducha. Y no era sólo para quitarme la arena y refrescarme. La ducha me
ayudaba a recuperar la dignidad, me hacía dejar a un lado las fantasías, los impulsos
adolescentes, las visiones de todos aquellos bañadores convertidos en ropa interior,
para volver a ser un adulto serio y razonable.

Esperaba al anochecer sentado en la terraza, observando la marea y a los
bañistas. Aquella zona de la playa era la de las pandillas más jóvenes. Chicos y
chicas que prescindían de las sombrillas, que soportaban sin inmutarse la paliza del
sol, riendo, tirándose unos a otros al agua, jugando, bañándose en grupos, haciendo
planes para la noche, sabiéndose llenos de futuro, de esperanzas y de energía.
Bastaba observar durante un breve rato a cualquiera de aquellos grupos para darte
perfecta cuenta de quién era el líder entre ellos o la chica más admirada entre ellas,
quién coqueteaba con quién, quién era el bufón y quién se sentía relegado. Eran tan
transparentes como el agua, sus sentimientos podían leerse como líneas de un libro
abierto. Eran libres y estúpidos, felices e inconscientes. Les mirabas y te preguntabas
cuánto duraba aquello, cuándo empezaban las sombras, las ideas tortuosas, la
capacidad de fingir, los disimulos y los desengaños ¿Había una edad igual para todos
en la que caía el velo que ocultaba toda aquella diáfana inocencia? Eran libres y



estúpidos, sí, pero al mirarles te maldecías por haber crecido, por haber dejado de ser
tan libre y tan estúpido como ellos, y no podías evitar compadecerles porque, aunque
ellos aún no lo sabían, también les ocurriría lo mismo, también caerían en la trampa
y acabarían creyendo a todas esas voces que te repiten una y otra vez que no sólo
es inevitable sino también necesario y positivo el convertirse en un adulto.

Por las noches, la vida recobraba su ritmo. Siempre había algún plan en
marcha. Meme, Tesa y Alfredo, Jaime o Pablo, cualquiera de ellos, aparecía por el
bungalow para recogerme en cuanto había caído el sol e íbamos a reunirnos con los
demás y, quienquiera que fuese el que hubiese venido, invariablemente se pasaba
todo el camino hasta el punto de reunión diciéndome que aquella noche iba a ser
única, algo grande, que lo pasaríamos como nunca, aunque en realidad todas las
noches eran más o menos iguales. Ibamos a tomar copas al chalet de alguno de los
del grupo o a cenar a las ventas de los pueblos cercanos o montábamos una
barbacoa en la playa y de vez en cuando nos invitaban a alguna fiesta, que solían ser
imitaciones modestas de la que diera Jaime, pero daba igual lo que hiciésemos
porque parecía ser lo mismo todas las noches: borracheras de Pablo, bromas de sal
gorda de Pilar, silencios de Elisa, tiras y aflojas de Tesa y Alfredo, actitudes galantes
de Jaime, los inevitables cotilleos y los debates sobre los cotilleos, todo repetido,
programado y puntual, fases de un ritual inmutable. Pero ellos parecían pasárselo en
grande. Les gustaba decir continuamente que se aburrían, era parte del rito: "estas
fiestas son tan aburridas", "resulta tan aburrido venir a cenar a este pueblo", "me
aburre tanto beber". Pero al final de la noche se miraban unos a otros, se sonreían y
repetían una y otra vez "lo hemos pasado tan bien, ¿verdad?" y todos asentían y se
despedían con besos, apretones de manos y abrazos, como si se felicitasen los unos
a los otros por ser tan divertidos, tan ingeniosos, tan animados y tan buenos amigos.
Lo importante no parecía ser lo que se hiciese o a donde se fuese. Lo único
importante era hacer algo, cualquier cosa, no quedarse en casa, no ver pasar el
tiempo ante tus ojos, no permitir que alguien, quizás nosotros mismos, pudiese
pensar que ya no salíamos ni nos divertíamos tanto como cuando éramos más
jóvenes.

Sería injusto si dijese que no lo pasé bien muchas de aquellas noches. Todo
aquello era tan parecido al pasado, a un tiempo en el que yo no tenía ninguna duda
de que aquélla era la mejor forma posible de vivir la vida, que hubo momentos en
que llegué a creerme que volvía a ser un adolescente, lleno de energía y elevado a la
felicidad por la absoluta ausencia de responsabilidades. Noche a noche recuperaba la
antigua intimidad con ellos, día a día recuperaba los antiguos sueños con ellas, y



aunque había algo, no sabía bien qué, que me parecía equivocado en todo aquello,
una especie de sensación indescifrable de inmoralidad, no sentía la necesidad de
detenerme a hurgar en las fisuras de aquel mundo perfecto.

Volvía a ser uno de ellos. Y resultaba muy reconfortante, muy tranquilizador,
esa idea de formar parte, de pertenecer a un grupo, de ser uno más y no uno solo.
Unido a la vieja pandilla, ya no me sentía obligado a llevar las riendas de mi propio
destino. Era el grupo - una mano común, invisible - quien las llevaba por mí. No tenía
que preocuparme de nada.
 
 
 

Una mañana, Jaime vino a recogerme temprano. Era el gran día, mi gran día
o, al menos, eso era de lo que había tratado de convencerme Jaime. Llevaba
muchas noches repitiéndomelo: "un día de estos quiero que lo pasemos juntos,
quiero enseñarte unas cuantas cosas". Se me acercaba después una cena o en
mitad de una fiesta y me lo decía, con su sonrisa enigmática de las grandes
ocasiones, sin añadir nada más, convencido de que aquellas palabras serían
suficientes para llenarme de intriga y emoción, con su habitual deseo de hacer feliz a
la gente por el solo hecho de aportar algo novedoso a sus vidas. Me lo había dicho
ya varias docenas de veces cuando por fin, al final de una noche, se me acercó y me
anunció con voz solemne y un brillo de infantil excitación en la mirada: "Mañana te
recojo a las nueve".

Al día siguiente, a las nueve menos cuarto, estaba ya llamando a la puerta de
mi bungalow. Por supuesto, no me molesté en preguntarle a dónde íbamos porque
estaba seguro de que no me lo habría dicho. Subí a su deportivo y me dejé llevar. A
pesar de que la noche anterior habíamos estado bebiendo hasta muy tarde, tenía un
aspecto magnífico. Transmitía vitalidad, juventud, despreocupación y también un
cierto nerviosismo: no hablaba y sus dedos no dejaban de tamborilear sobre el
volante de su deportivo mientras salíamos de la urbanización. Aquello me intrigó más
que el destino de nuestro viaje.

Recorrimos en silencio varios kilómetros de la carretera de la playa en dirección
opuesta al Puerto, hasta que por fin Jaime tomó un desvío hacia el mar. Avanzamos
por una carretera sin asfaltar durante otro par de kilómetros. Luego, tras una loma,
apareció el mar ante nosotros, con el pálido tono azulado de las primeras horas de la
mañana, parcialmente oculto por varias hileras de chalets en construcción que se
extendían a lo largo de la primera línea de playa. Jaime detuvo entonces el coche a



un lado de la carretera, en un altozano desde el que podía verse toda la obra. Había
varias grúas funcionando y decenas de obreros por todas partes y el sonido de picos,
palas y martillos, de camiones y mezcladoras de cemento, acallaba el suave rugido
de la marea.

Jaime se bajó del coche, avanzó unos pasos y contempló el panorama.
Cuando fuí a su lado, me miró con una sonrisa henchida de satisfacción y me dijo:
- ¿Qué te parece?
- ¿El qué?
- Ahí tienes - dijo, abarcando con un movimiento de mano toda la obra - Chalets
adosados. Toda una colonia. Los terrenos son míos. Soy socio de la constructora.
Siempre he pensado que debía diversificar mis inversiones, no centrarlas sólo en la
bodega.
- ¿Me has sacado de la cama tan temprano para enseñarme esto?
- No. Sólo quería saber qué te parece.

Eché un vistazo a todas aquellas casitas a medio construir y sólo sentí
impaciencia.
- ¿Qué tiene que parecerme? - dije, con un ligero tono de protesta - Todos os pasáis
la vida aquí preguntando qué te parece esto o lo otro. Pues no me parece nada
¿Cómo compraste los terrenos?

Jaime se encogió de hombros.
- Eran una ganga. Tierra yerma, calificada como suelo no urbanizable por estar
demasiado cerca de la playa.
- Y tú conseguiste que lo declararan urbanizable.

Jaime me miró con curiosidad por un instante. Pero sonrió al poco y volvió a
encogerse de hombros.
- Más o menos.
- Entonces es cierto...
- ¿Qué es cierto?

Le miré a los ojos. Había un fondo de inocencia en su mirada, un brillo de
ingenuidad. Tal vez, no lo sé, de estudiada ingenuidad. Cuando íbamos al colegio de
niños los curas solían decir de él "¡Es un chico tan sano!" Me acordé repentinamente
de ello porque eso era lo que parecía ahora: tan sano, tan ingenuo, tan inteligente,
tan inmaculado. Me sentí estúpido al contestar:
- Dicen que tienes comprados a los políticos de la zona.

Se echó a reír al instante, encantado de que hubiese dicho aquello.
- ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde has oído eso?



- Por lo visto, lo dice todo el mundo.
- Por Dios bendito, Emilio - me dijo, riendo aún -, no te creas todo lo que oigas sobre
mí ¡Acabarías odiándome! Yo no compro a nadie. Supe que iba a haber un cambio
de legislación urbanística, investigué todo el litoral, descubrí que estos terrenos serían
urbanizables con la nueva ley y los compré antes de que se revalorizaran. Eso es
todo, créeme. Tengo buen ojo para los negocios, Emilio. Ése es mi talento. Todo lo
demás es leyenda negra.
- Pero parece que te gusta arrastrar esa leyenda.
- Confieso que sí. La gente no te toma en serio si piensa que eres honrado. Si eres
rico, te admiran. Pero si además piensan que eres malvado, te respetan.
- ¿Y no hay nada de verdad en todo lo que se dice de tí?

Jaime me miró con una mirada burlona, disfrutando con la duda que veía en
mí. Le encantaba aquello: intrigar a los demás, hacerles dudar, obligarles a pensar en
él. Ya no había ni rastro del nerviosismo que me parecía haberle notado en el coche.
Ahora estaba disfrutando.
- Te sorprendería saber que algunos de los rumores que corren por ahí los he
propagado yo mismo - dijo, mientras volvía a sentarse tras el volante del deportivo.

Le observé durante unos instantes. Luego, me eché a reír y subí también al
coche.

Cuando nos incorporamos de nuevo a la carretera de la playa alejándonos más
aún del Puerto y la urbanización, le pregunté:
- ¿Para qué me has traído aquí?

No apartó la mirada de la carretera al contestar.
- Hay algo que quiero pedirte.

Sus dedos volvieron a tamborilear en el volante.
- Adelante - dije - Pero si es lo de que trabaje para tí.
- No, no es eso. No es un asunto de trabajo.
- Entonces, ¿para qué demonios me tienes a las nueve de la mañana viendo unos
chalets a medio construir?

Sus ojos permanecieron fijos en la carretera, los dedos tamborileando, la
expresión impenetrable. Habíamos recorrido más de quinientos metros cuando por fin
me contestó.
- Me gustaría que me conocieras, Emilio, que conocieras mi vida actual.
- ¿Y voy a conocerte mejor viendo unos chalets?
- Quiero que comprendas lo rico que soy.

Le observé y me sorprendió ver que hablaba absolutamente en serio. No pude



contener una carcajada.
- Oye, no vas a impresionarme...
- No pretendo impresionarte - se apresuró a decir - Sólo si comprendes lo rico que soy
podrás comprenderme a mí, comprender el esfuerzo que he hecho y las razones
para hacerlo. Yo no acumulo dinero por el mero placer de acumularlo. El dinero es
siempre un medio, no un fin, y quien olvida eso se convierte no sólo en un loco sino
también en una persona peligrosa. Yo acumulo dinero, poder y dinero, para lograr un
fin, un único fin. Y quiero que comprendas lo mucho que he luchado para lograrlo.
Trabajo catorce horas al día, ¿sabes? Me peleo con los sindicatos, con los obreros,
con los constructores, con los proveedores y los vendedores, con todo el mundo,
apenas duermo cinco horas diarias y nunca tengo vacaciones. A cambio, mi fortuna
aumenta. Hasta un punto en el que nadie de la zona se me puede comparar. Pero
todo eso sólo es un medio para lograr mi objetivo.
- ¿Y cuál es ése? ¿Cuidar de las gentes de la urbanización, como me dijiste en tu
fiesta?
- Oh, no, no - Se rió - Eso es algo secundario, un placer. Ya te lo dije: creo en nuestro
sistema de vida, creo en el mundo en el que nací y crecí, en la urbanización, en su
propia vida, al margen y en paz. Mi idea es desplazar a los turistas a esta nueva
zona y devolver a la urbanización su viejo espíritu: nuestro pequeño rincón, sólo para
unas cuantas familias y sus hijos, todos amigos de todos, como crecimos nosotros,
¿recuerdas?

En su boca se dibujó una sonrisa soñadora que me hizo sentir incómodo. No
quería verme atrapado en el sueño de Jaime como si yo formara parte de él. Había
luchado mucho para hacer de mi mundo algo más grande que la urbanización y no
estaba dispuesto a olvidar aquella lucha.
- Entonces - le dije, buscando sobre todo cambiar de conversación -, ¿cuál es ese fin
que persigues?

Pero Jaime, como siempre, no iba a darme una respuesta concreta sino
cuando él y sólo él decidiese que había llegado el momento de dármela.
- Ya hablaremos de ello luego - me dijo - Antes, quiero que veas algo más.
 
 
 

Regresamos a la carretera de la playa y seguimos avanzando en dirección
opuesta al Puerto y la urbanización. Los dedos de Jaime volvían a tamborilear sobre
el volante pero ahora había una sonrisa de satisfacción en su cara, como si diese por



cumplido su primer objetivo de aquel día.
El sol empezaba a subir con decisión y el aire que nos daba con fuerza por

encima del parabrisas comenzaba a calentarse. Jaime no hablaba y, por alguna
extraña razón, yo tenía la sensación de que tampoco debía hablar si él no lo hacía.
Pero debió cansarse del silencio a pesar de no tener nada que decir porque, unos
cuantos kilómetros después, estiró el brazo y encendió la radio y nos pasamos el
resto del camino escuchando una emisora que sólo ponía canciones de moda de
hacía más de diez años.

Debimos recorrer unos cuarenta kilómetros antes de que volviese a tomar una
carretera lateral, esta vez en dirección al interior. Tal y como él pretendía, estaba
intrigado. Atravesábamos tierras valladas, amplios campos de hierba y pinares de
propiedad particular. De vez en cuando, se veían casas o pequeños caminos que
llevaban a las casas y, por fin, Jaime frenó, giró y tomó uno de ellos. Era un camino
de tierra amarillenta sin asfaltar. Tras doscientos metros de traqueteante recorrido,
pude ver tras una curva un bonito cortijo. Era una casa de teja roja y paredes
blancas, muy ancha, con una parte central de dos pisos de altura y laterales de una
sola planta. Una casa de campo con la perfecta combinación entre lo rústico y la
elegancia.

Jaime sonrió.
- Ahí tienes - dijo - No te ofendas, pero me gustaría saber qué te parece.

Miré a la casa hacia la que nos acercábamos. Sonreí, conteniendo la tentación
de ser crítico. No quería parecer un envidioso incapaz de reconocer la belleza de lo
que otros poseen, pero algo en mi interior me impedía ser condescendiente y
halagador.
- Es el tipo de casa que cualquiera identificaría con lo que se suele llamar un señorito
andaluz - dije, pero me apresuré a añadir: - Es preciosa.
- Es otro de mis sueños - dijo Jaime - La compré el año pasado. Y el mismo día que
la compré supe que los sueños se pueden hacer realidad.

Sonreía sin chulería, sin engreimiento. Sonreía con la misma ilusión con que
un niño mira los juguetes que le han dejado los Reyes. Y fué sólo al ver aquella
sonrisa cuando comprendí que realmente Jaime no pretendía presumir ante mí con
aquel recorrido por sus pertenencias. Lo que pretendía era compartirlo conmigo,
enseñarme sus juguetes. Para que le conociera mejor, según decía él, o simplemente
para alegrar mi vida dejándome jugar con ellos, aunque sólo fuera un ratito.

Aparcó frente a la entrada principal de la casa y al instante apareció por un
lateral un hombre de unos sesenta años que llevaba botas de montar, un grueso



pantalón de paño, una camisa de lana que daba calor con sólo verla y gorra de
capataz. Saludó a don Jaime y le dijo, con un acento andaluz tan cerrado que me
costó entenderle, que tendrían que hablar un rato "de lo de los animales" antes de
que se fuera. Jaime asintió y le tendió las llaves del coche.
- Jacinto, por favor, métalo en el garaje - le dijo.

Jacinto asintió, cogió las llaves y se sentó al volante. Le miré y ví cómo su
cara de oscura y curtida piel se había coloreado de satisfacción y orgullo. Tenía un
aspecto cómico aquel hombre de campo al volante del espectacular deportivo. Pero,
probablemente, a él eso le traía sin cuidado. Jaime le había alegrado el día dejándole
llevar su coche durante los pocos metros que le separaban del garaje.

- Nadie conoce aún este sitio. He llevado su compra y restauración con la máxima
discreción - me dijo Jaime, mientras entrábamos en la casa - Tú eres la primera
persona a la que traigo. Quiero terminar de acondicionarlo antes de dar una fiesta de
inauguración.

No entendí a qué acondicionamiento se refería, pues en cuanto entramos
pude comprobar que la casa estaba primorosamente decorada. Estaba claro que
Jaime se había puesto en manos de profesionales para amueblarla sin reparar en
gastos. Me enseñó todas las habitaciones y en todas ellas había siempre el detalle
adecuado en el sitio adecuado. La casa estaba construída en torno a un gran patio
central donde borboteaba una preciosa y refrescante fuente de piedra y en el que de
todas las esquinas colgaban espesas enredaderas que llegaban desde el techo hasta
el suelo. Había motivos hípicos en las paredes de los pasillos - bridas, fustas,
bocados - y una gran cabeza de toro sobre la chimenea del salón, los muebles eran
de madera oscura, realzando el tono rústico, y los sofás y los sillones eran de cuero.
En los dormitorios, había Vírgenes del Rocío en hornacinas plateadas sobre las
camas, que simulaban o quizás realmente eran antiguas, con cabeceras y altos piés
de madera. Era todo perfecto, con una perfección que le restaba naturalidad. Cada
mueble, cada silla, cada objeto de decoración estaba justo donde tenía que estar y
daba miedo tocar nada, lo más mínimo, porque tenías la sensación de que cualquier
alteración rompería el perfecto equilibrio del conjunto.

Jaime me guiaba de habitación en habitación y me las mostraba sin dar
explicaciones. Sólo de vez en cuando apuntaba algún detalle: señalaba las losetas de
mármol de los pasillos y me decía la fortuna que le habían costado o me enseñaba
un Cristo de madera colgado de una pared y me avisaba que era una talla de hacía
varios siglos que le había costado Dios y ayuda conseguir o me explicaba lo difícil



que era ya encontrar aparadores o mesas o lo que fuera como la que tenía ante mí.
Todo, cada pequeña cosa, parecía requerir mucho dinero, muchas influencias y
mucho talento y Jaime lo dejaba bien claro, sin alterar su tono de voz amable, con
esa capacidad tan suya para obligarte a apreciar su valía sin parecer un pedante
ricachón que sólo el absoluto convencimiento de ser superior puede otorgar.

Tras el recorrido por la casa, atravesamos un cuidado jardín de la parte
posterior para ir a las caballerizas. En su interior, olía a heno mojado, a caballos y a
humedad.
- Acabo de iniciarme en los caballos - me explicó - Por ahora sólo tengo dos, pero
quiero llegar a tener una auténtica cuadra.

Un chaval estaba lavando uno de los animales cuando entramos. Era un
animal precioso, negro azabache, de cabeza erguida y estampa árabe. Jaime saludó
al chico y acarició el lomo del caballo. Acercó la nariz y la hundió entre sus crines y se
rió como un chiquillo.
- Dios mío - suspiró -, me gusta hasta cómo huelen ¿Te gustaría que montásemos
un rato?

Me eché a reír ante la sola idea de verme encima de un caballo. La última vez
- la única vez, en realidad - que había montado había sido hacía ya muchos años
con Paula, un verano en el que la moda entre los adolescentes de la urbanización era
ir a montar a alguno de los picaderos cercanos. Yo había ido con el sólo propósito de
intentar impresionar a Paula, que era una magnífica amazona. La experiencia fué un
fracaso. Mientras Paula cabalgaba con perfecto estilo sobre su animal, yo me
limitaba a tratar de que me obedeciera el mío sin caerme tambaleándome sobre la
silla. Paula se rió de lo lindo pero, desde luego, no conseguí impresionarla en
absoluto. Aquel día juré con Paula por testigo que no volvería a subirme a nada que
tuviese cuatro patas. Mi testigo ya no estaba para confirmarlo, pero de todas formas
no estaba dispuesto a romper mi juramento.
- En otra ocasión - le dije a Jaime.

Fuímos hasta otra de las caballerizas para ver al otro caballo, que era algo
más pequeño que el anterior y de pelaje marrón. Jaime le preguntó algo al chaval,
que se acercó a donde estábamos y le dió una explicación sobre forraje, dentaduras y
doma y añadió al final:
- De todas formas, señor Andgrade, le sigo diciendo que este caballo no fue buena
compra. Es demasiado manso. Es un caballo para que lo monte una mujer, no para
usted.

Jaime asintió sin replicar. Me miró y sonrió, no supe entonces porqué.



Tras los caballos, me enseñó sus tierras. Fuímos al garaje y montamos en un
landrover destartalado y recorrimos campos de hierba amarilleada por el sol y árboles
debilitados por el verano. Jaime conducía y se mostraba de un excelente humor,
absolutamente entusiasmado por el paseo.
- La tierra te hace sentir libre - me decía - Es una pena que en las ciudades lo
hayamos olvidado. La gente sólo quiere ser propietaria de pisos, de chalets o de
apartamentos. Han olvidado la tierra. Pero, tal y como yo lo veo, todo debería ser
como en el pasado: todos los hombres deberían trabajar para poder comprarse un
pedazo de tierra y no un montón de ladrillos y cemento. La tierra es la libertad. Las
casas sólo son prisiones cómodas.
- Yo diría que tú te has comprado algo más que un pedazo.

Se echó a reír.
- Ya te lo he dicho antes: yo no quiero ser como los demás hombres, quiero ser el
más rico de todos.
- No sé si no está empezando a ponerme nervioso esa obsesión tuya por la riqueza.
- No olvides lo más importante: mi riqueza es un medio no un fin en sí misma.
- Aún así, hay algo en vosotros, los ricos, que resulta desagradable.
- ¿No será envidia?
- Es la autosuficiencia. Es desagradable ver que hay gente que no necesita a los
demás para conseguir su felicidad.
- Todos necesitamos a alguien, Emilio.
- Sí, pero con mucho dinero es fácil conseguir lo que quieres de los demás.
- Eso mismo pienso yo.

Los dos nos echamos a reír. Tal vez, pensé entonces, debería dejar de estar a
la defensiva. Jaime podía ser asquerosamente rico pero, dijesen lo que dijesen las
malas lenguas, saltaba a la vista que no era un mal tipo. Hay que tener mucho
talento para coger a una persona, llevarla de un sitio a otro para enseñarle lo rico que
eres y, a pesar de ello, no hacerte odioso. Y Jaime tenía ese talento, su gran talento:
sabía hacerse querer. Qué demonios, pensé, mientras el landrover traqueteaba sobre
los campos, siempre fue tu gran amigo, así que relájate y disfruta del paseo.

De vuelta a la casa, Jaime estaba de un excelente humor. Me sentó en uno de
los cómodos sillones del salón, frente a la imponente cabeza de toro, me sirvió una
cerveza, se sirvió otra para él y empezó a hablar, de pié ante mí, dando de cuando
en cuando breves pasos a un lado y a otro, como un profesor impartiendo su  lección
a un único alumno.
- La gran diferencia entre tú y yo, la gran diferencia entre toda la gente que conozco y



yo - decía - es que yo he decidido hacer realidad mis sueños. Eso es todo. La gente
vive y muere con un sinfín de ambiciones ocultas, incapaces de luchar para
conseguirlas, conformándose con una vida que, normalmente, sólo llega a la mitad,
como mucho, de lo que habrían deseado lograr. Yo quiero el cien por cien. Dime,
¿has conseguido tú el cien por cien de tus sueños?
- Nadie lo consigue.
- Pero, al menos, ¿has hecho todo lo que estaba en tus manos para conseguirlos? Te
fuíste a Estados Unidos, como tu padre quería. Entraste a trabajar en un despacho
de abogados, también como tu padre quería. Hiciste todo lo que se suponía que
debías hacer ¿Y a dónde te ha conducido eso? A regresar al punto de partida: a la
urbanización, a tus viejos amigos, a los recuerdos... ¿Y sabes porqué? Porque no has
luchado por conseguir tus sueños, tus propios sueños.

No supe si ofenderme o no. A nadie le gusta que simplifiquen su vida y sus
pequeños fracasos en tres o cuatro frases hirientes. Pero, mirando a Jaime, era fácil
darse cuenta de que no pretendía, ni siquiera se le había pasado por la cabeza,
herirme. Todo lo que decía, todo lo que había dicho a lo largo del día, eran sólo
indicios, algo parecido a pistas de una adivinanza, a piezas de un rompecabezas,
para llegar a una única conclusión. Iba paso a paso, tratando de llevarme al punto
exacto donde quería situarme y no reparaba en nada más. Era una especie de juego,
así que seguí jugando sin tomarme la molestia de mostrarme ofendido o rebatir el
retrato que acababa de hacer de mí.
- No todo el mundo tiene tan claro lo que quiere como tú - me limité a decir, con voz
impersonal.
- Dime una cosa, Emilio - me preguntó sin escucharme -: ¿piensas a menudo en el
pasado? Ya sabes a lo que me refiero. Los viejos tiempos... Cuando teníamos
diecisiete o dieciocho años...
- No mucho - mentí.

Jaime me observó, pensativo, dió un trago a su lata de cerveza y sonrió. Esta
vez no era una sonrisa enigmática ni orgullosa ni satisfecha. Era una sonrisa
verdadera.
- Yo sí - dijo - Pienso en aquellos años y me parecen la época más feliz de mi vida.
De hecho, me parece que nunca nadie ha podido ser tan feliz como lo éramos
nosotros entonces. Y no me refiero sólo a los buenos momentos, a las fiestas y todo
eso... También había malos ratos. Tú y yo, borrachos en la playa, lamentándonos de
que Paula y Tesa se habían ido con otros, ¿te acuerdas? Incluso entonces creo que
era más feliz de lo que nunca he vuelto a ser.



Sus ojos brillaron con la emoción de la nostalgia. Conocía ese tipo de
momentos. También yo los tenía a veces. E intentaba alejarlos lo más rápido posible.
La nostalgia es demasiado mentirosa, dibuja los recuerdos a su antojo y lo cambia
todo a su capricho. La nostalgia me hace desconfiar. Por eso me irritó que Jaime se
dejase llevar por ella.
- Caramba - decía él, sin hablarme ya a mí, hablándose a sí mismo - Sólo han
pasado poco más de diez años y parece que fué hace tanto tiempo. Es un poco
absurdo. Tengo treintaiún años, soy un hombre joven y hay veces que me parece
que ya he vivido toda una vida. Creo que es porque vivimos aquellos años
demasiado intensamente.

No sabría decir porqué, pero me estaba enfadando. No quería hablar del
pasado con Jaime, quizás porque sabía de antemano que su visión y la mía serían
completamente diferentes, quizás porque temía que se pareciesen demasiado.
- ¿Intensamente? - protesté, en un tono más irritado del que me hubiese gustado
mostrar - Fuímos a unas cuantas fiestas, nos rompieron un par de veces el corazón y
logramos enamorar por unas semanas a un puñado de chicas... Igual que todos los
adolescentes del planeta, Jaime. Eso no es vivir con intensidad. Quizás sea
precisamente todo lo contrario.
- No puedo creer que pienses eso - dijo él, con sincera incredulidad - Poca gente tiene
lo que nosotros teníamos. Los chalets, las fiestas, los amigos... Era perfecto, Emilio.
A su manera, todavía lo es.
- ¿Cómo puedes saberlo? No conoces otra cosa. Nunca te has ido de aquí.
- Tú sí te fuíste. Dime, ¿porqué has vuelto ahora?

Jaime sonreía con sonrisa victoriosa. Le miré y sentí cómo las palabras se
agolpaban en mi boca, sentí casi físicamente cómo se estrellaban contra mis labios
cerrados. Pensé en hablarle de Paula, en preguntarle por ella, en recriminarle por no
habérsela oído siquiera mencionar en todos los días que llevábamos viéndonos. Pero
no dije nada. Él contestó su propia pregunta.
- Has vuelto buscando el pasado, Emilio. Después de diez años, después de
descubrir que no te gustaba ni tu trabajo ni tu vida, has vuelto en busca de un tiempo
en que sí eras feliz. Por fin has comprendido que nunca debiste marcharte y
abandonar el mundo al que perteneces.

Me eché a reír, aunque el corazón había empezado a latirme deprisa y ya no
me sentía a gusto en aquel acogedor salón.
- No me vengas con psicoanálisis barato, por favor. No es tu estilo.

Jaime también se rió.



- Tienes razón. Además, no necesito decirte lo que tú ya sabes ¿Otra cerveza?
Fué hacia la puerta que llevaba a la cocina. Me alegré de que dejara aquella

conversación. Cuando me hube quedado sólo, recordé lo que me había dicho Edi en
su fiesta sobre él, sobre Paula y sobre el pasado. Era extraño que Jaime y yo
hubiésemos acabado hablando de lo mismo. El pasado no me parecía tan
importante como para que todos le dedicásemos tanto tiempo.
 
 
 

Era ya mediodía cuando regresamos a la carretera para volver al Puerto.
Jaime condujo deprisa y, aunque sus dedos seguían tamborileando inquietos sobre el
volante, no lo hacía ya por nerviosismo sino por impaciencia. Había dado por
cumplido su objetivo, me había deslumbrado con sus riquezas y posesiones,
mensaje recibido, y ahora deseaba llevarme directo a la conclusión de todo aquel
montaje exhibicionista.

Fuímos a "Bodegas España". El coche de Jaime cruzó por la imponente
puerta de entrada, pasó bajo el arco de metal en el que estaba grabado el nombre y
el símbolo de la bodega y mi corazón comenzó a latir con desenfreno. Me sentía
sobrecogido. Aquello no era como los demás escenarios del pasado, como la casa de
Tesa o de Jaime o las calles del Puerto. Aquello era la bodega, el santuario. El
corazón cuyos latidos mantenían vivo nuestro mundo. De niño, cuando mi padre me
llevaba con él a la bodega, siempre me sentía cohibido. Perdía el habla y seguía a mi
padre por los jardines y las oficinas y los almacenes, siempre un par de pasos detrás
de él, sin saber qué decir a todos los hombres de mono azul o de traje que nos
saludaban respetuosamente. Nunca he sabido a qué se debía aquel temor. Tal vez,
simplemente, a que había crecido oyendo en casa conversaciones entre mis padres
en que siempre se nombraba la bodega como quien nombra a un dios incorporal y
misterioso. Toda nuestra vida giraba en torno a lo que allí sucedía, a los problemas,
los altibajos y los acontecimientos que tenían lugar tras aquella verja de entrada. Y
entrar allí con mi padre era como entrar en la casa de dios, algo mucho más
solemne, más sobrecogedor que ir a la iglesia. Quizás por eso, siempre ví al padre de
Jaime como alguien distante y temible y nunca fuí capaz de hablar con él sin que el
corazón se me acelerase. Al fin y al cabo, el padre de Jaime era Don José y cuando
en mi casa se nombraba a Don José no era nunca en vano, siempre se debía a un
asunto importante.

Ahora era Jaime quien reinaba allí. Mi amigo, mi compañero de infancia, nadie



a quien temer. Pero el escenario seguía impresionándome.
Nos habían preparado la comida en un pequeño salón de invitados. Pero antes

de comer hube de soportar, como era de esperar, una visita a las bodegas. Era
absurdo, dado que yo había estado allí cientos de veces, pero Jaime me lo enseñó
todo como si yo no lo conociese: el jardín de amapolas y petunias, la pérgola de falso
estilo renacentista que rodeaba el pequeño estanque, los almacenes repletos de
botas de olor a madera vieja, su solemne despacho, las oficinas, el garaje con los tres
Mercedes negros para las visitas de postín... Y, como siempre, esperaba ver mi
reacción, mis caras o palabras de sorpresa y admiración, sintiéndose decepcionado
porque yo no dijera nada ante todas aquellas maravillas que tan familiares me
resultaban. Hube de saludar por el camino a chóferes, mozos, secretarias y
ejecutivos que, en su mayoría, estaban ya allí en los viejos tiempos y soportar la
inevitable retahíla de frases nostálgicas: "aquí nadie ha olvidado a su padre, don
Emilio", "era todo un caballero su padre, don Emilio", "siendo usted abogado, ¿no ha
pensado en venirse aquí como su padre, don Emilio?". En algunos momentos, llegué
a pensar si Jaime no me estaría obligando a soportar todo aquello como una especie
de sutil venganza por algo que ignoraba. Pero al ver su expresión de absoluto placer
ante aquellas muestras de rendida pleitesía de sus trabajadores, comprendí que una
vez más no había segundas intenciones en su comportamiento.

Un camarero se encargó de servirnos en el saloncito. Bebí con rapidez el
suficiente fino como para alcanzar un estado mental nebuloso capaz de permitirme
afrontar cualquier cosa que pudiese depararme aún aquel día. Pero, aún así, lo que
ocurrió era algo que estaba más allá de lo que podía esperar. Había menospreciado
la capacidad de Jaime para sorprenderme.

La conversación surgió a los postres. El camarero nos sirvió dos whiskies y
Jaime encendió un cigarrillo, fumó algún tiempo en silencio, carraspeó y por fin
comenzó a hablar. Algo en mi interior me advirtió que había llegado el gran momento
de la jornada.
- Como ya te he dicho - empezó -, hay algo que quiero pedirte. Algo importante y
delicado.

Sonrió y el cigarrillo tembló ligeramente entre sus dedos.
- Hace ya algún tiempo que lo medito y creo que ha llegado el momento de tomar
una decisión. He trabajado mucho para ello. En realidad, he vivido dedicado a ese
objetivo desde hace ya unos cuantos años. Para eso me he hecho rico, para eso he
construído el cortijo, para eso he ampliado la bodega, para eso he reformado el chalet
de mis padres y he organizado toda mi vida. Te parecerá estúpido, incluso ridículo,



pero ése es el único objetivo de mi vida.
Los nervios le hicieron saltar de su silla y paseó sin rumbo por la habitación. Yo

esperé, consciente de que de nada me serviría hacer preguntas porque sólo me
desvelaría su secreto cuando él lo creyese oportuno.

Por fin, tras asomarse a la ventana y dar un silencioso vistazo al jardín, se
volvió y, con una teatralidad no del todo espontánea, me lo dijo:
- Quiero recuperar a Tesa. Y quiero que tú me ayudes a conseguirlo.

Así que en eso consistía todo, fué lo primero que pensé. Menudo idiota, ni
siquiera había sido capaz de darme cuenta de lo evidente, de que era como siempre,
de que siempre era y sería lo mismo. Pensé aquello y no estoy seguro de lo que
sentí. Supongo que, como el propio Jaime había dicho, aquella escenita me pareció
estúpida y ridícula.
- ¿De qué coño me estás hablando? - salté con indignación, pero no lo hice porque
verdaderamente me indignasen los propósitos de Jaime. Lo único que me indignaba
era que, después de tantos años, aquellos propósitos fuesen los mismos de siempre.

Pero Jaime no percibió mi indignación. En cierto modo, revelarme su secreto
era para él como haber dado ya un paso irrevocable.
- Quiero casarme con Tesa. Quiero que viva conmigo, que sea mi mujer, que
compartamos todo lo que he conseguido.

Me eché a reír.
- ¿Y para decirme eso me has tenido todo el día de un lado para otro enseñándome
lo rico que eres? Estás loco, Jaime. Te lo digo en serio ¿Qué demonios te crees?
¿Que puedes comprar a Tesa con una urbanización y un cortijo y un par de caballos y
un chalet y una bodega? No todo está en venta, Jaime. Tal vez pueda parecerte que
sí, pero te aseguro que no todo lo está.

Jaime me observó sin inmutarse. Tan sólo una discreta sonrisa de seguridad
se insinuaba apenas en una esquina de su boca.
- No entiendes nada, Emilio - me dijo, sin que su voz mostrase la menor alteración -
Yo no quiero comprar a Tesa. Ella vendrá a mi lado porque me quiere. Sólo por eso.
Todo lo demás es, por así decirlo, como un regalo. Quiero ofrecerle a Tesa la vida
que se merece, todo aquello con lo que siempre ha soñado - Su sonrisa se desplegó
al fin, satisfecho de oírse a sí mismo diciendo aquello - ¿Ves? Volvemos a los
sueños. A eso se reduce todo una vez más. Yo quiero hacer los sueños de Tesa
realidad. Y me he estado preparando para ello mucho tiempo. He trabajado muy duro
y no he querido precipitarme hasta que todo estuviese preparado. Y ahora lo está.
Eso era lo que he querido demostrarte durante todo el día. Quería que vieses lo



mucho que he trabajado para ser digno de Tesa.
Volví a reír, rendido ante el absurdo de todo aquello.

- Dios mío, no sé si eres un romántico o un maldito chiflado - le dije -. De todas
formas, olvidas un pequeño detalle. Tesa está casada con Alfredo. Tiene su propia
vida. Ya no es la adolescente que cambiaba de pareja cada semana. Esos tiempos
pasaron ya, Jaime, y deberías hacerte a la idea de eso.
- Todavía no lo entiendes - me respondió él plácidamente, incapaz de que ninguna de
mis objeciones alterase su imperturbable decisión - Has estado demasiado tiempo
fuera y no sabes lo que pasa por aquí. Tesa no es feliz con Alfredo. No es feliz con su
vida. Hace mucho que no lo es. Ella quiere estar conmigo. Sólo necesita ayuda para
decidirse a dar ese paso.

Decidí adoptar su mismo tono.
- De acuerdo - le dije -. Pero si Tesa hubiese querido estar contigo, como dices,
¿porqué no se casó contigo? Siempre supo que tú estabas loco por ella.
- Bueno - se rió ahora él -, ya sabes cómo era Tesa. Vivía al segundo, sin pararse a
pensar. Supongo que si se casó con Alfredo fué sólo porque él se lo pidió antes que
yo.

Los dos reímos a la vez. La Tesa de los viejos tiempos era realmente así.
Como Paula. Eran capaces de irse al fin del mundo con el primero que se lo pidiese
sin darle la mayor importancia. Eran capaces de romperte el corazón y de
reconstruírtelo al minuto siguiente con sólo una sonrisa.
- No puedo ayudarte a conseguir a Tesa. Alfredo es mi amigo. Y también es amigo
tuyo ¿Es que no te importa robarle a su mujer? ¿No te importa lo que él pueda
sentir?
- Alfredo tendrá que aceptarlo. No hay nada que él pueda hacer.

He de confesar que por un momento me asustó la frialdad con que Jaime dijo
aquello. No había odio ni maldad en su voz. Tan sólo una decisión absoluta. Si su voz
no se alteraba era sólo porque consideraba que decía algo evidente. Perseguía un fin
y estaba decidido a alcanzarlo y no cabía en ello considerar ni por un instante lo que
pudiese arrollar en su camino.

Esta vez, mi voz sonó debilitada al replicar.
- Le has quitado sus bodegas y ahora quieres quitarle a su mujer. Por Dios, Jaime...
- Yo salvé sus bodegas al absorberlas - respondió él al instante - Y no voy a quitarle a
su mujer. Tesa ya no le pertenece, no es suya, no le quiere. Y si él la quiere a ella,
querrá que sea feliz. Y Tesa sólo será feliz cuando esté conmigo.

Jaime guardó silencio. Me miraba, esperaba una respuesta. Y yo le miré a él y



detrás de su firme mirada advertí un lejano brillo de ansiedad, tal vez de
desesperación. Y aquello me sorprendió. Y creo que, a pesar de todo, fué sólo en
aquel instante, al ver su mirada, cuando de verdad empecé a tomarme en serio todo
aquello. Y no me sentí indignado ni escandalizado porque, al ver aquella mirada,
comprendí lo mucho que Jaime quería a Tesa, lo mucho que significaba todo esto
para él, lo mucho que deseaba tenerla a su lado. Y empecé a comprenderle.
- Lo siento, Jaime - le dije, a pesar de todo, en un último intento de rebelarme contra 
él o, tal vez, contra mí mismo - No cuentes con mi ayuda. Alfredo es mi amigo -
repetí.
- Tesa también ¿No vas a ayudarla a ser feliz? Lo único que necesita es un pequeño
empuje para dar el paso definitivo. Eso es todo.
- ¿Y qué puedo hacer yo? - le pregunté y, al instante, me arrepentí de preguntarlo,
porque yo mismo advertí el tono de rendición con que sonó la pregunta.

Jaime sonrió satisfecho al oír aquello, consciente de que, por mucho que me
resistiese, estaba llevándome por donde quería.
- Es sólo una tontería. Quiero que me prepares un encuentro a solas con Tesa en mi
cortijo. Quiero que sea allí donde tomemos juntos la decisión. Sólo necesito que tú
me ayudes a que todo salga como siempre lo he imaginado.
- Oh, no - volví a reirme - Eso sí que no. Quieres que sea una mierda de alcahuete o
algo así. No me jodas, ¿vale, Jaime?

Jaime se apresuró a interrumpirme. Vino hacia mí y apoyó las manos en la
mesa y acercó su cara a la mía y me desagradó el tono de súplica con que me
habló.
- Necesito verla a solas. No es tan fácil como te crees. Por aquí todo el mundo nos
conoce, Emilio. No puedo llevarla a cenar o a dar un paseo o a mi chalet sin que
alguien nos vea o nos oiga. No quiero cotilleos estúpidos. Además, ni siquiera creo
que Tesa aceptara verme a solas. Tiene miedo. Sabe que los dos queremos lo
mismo y eso le asusta. Tiene que ser algo discreto y sin avisarla de antemano. Sólo
así vendría y sólo así evitaremos rumores. Quedas con ella una tarde y la llevas al
cortijo, donde yo la estaré esperando. Tesa no aceptaría venir conmigo y, además,
quiero que el cortijo forme parte de la sorpresa. Es lo único que te pido. Lo único. Y te
lo pido por nuestra vieja amistad, Emilio.

Fuí yo entonces quien saltó de la silla. Me alejé de Jaime. Fuí también hasta la
ventana y contemplé el dorado brillo del sol del mediodía bailando sobre el rojo
sangriento de las amapolas. Y me pregunté una vez más qué demonios hacía allí, de
vuelta al pasado, enredado en un mundo incapaz de crecer, de vuelta a la



adolescencia y los estúpidos planes de conquista, de vuelta a los juegos de
seducción, a Tesa y Paula, a Jaime y los sueños imposibles, de vuelta a la bodega y
a mi padre, de vuelta a todo lo que a lo largo de los años transcurridos no había sido
capaz de olvidar.
- No voy a hacerlo - insistí, no para Jaime, para mí mismo, con los ojos fijos en una
lejana flor del jardín -. No voy a mezclarme en algo así. No tengo nada que ver con
eso.
- Claro que tienes que ver, Emilio. Esto también forma parte de tus sueños. El cien
por cien de los sueños, ¿recuerdas? Yo quiero conseguirlo ¿No has soñado nunca, en
todos estos años, con tener a Paula a tu lado? Cuando te ibas a la cama y apagabas
la luz y no podías dormir, ¿no imaginabas a veces cómo sería todo teniéndola a tu
lado?

Creo sinceramente que, en aquel momento, habría sido capaz de darme la
vuelta, ir hasta donde estaba Jaime y partirle la cara de un puñetazo. Realmente lo
creo. No era justo ni decente ni humano que la primera vez que oía nombrar a Paula
en todos aquellos días fuese para someterme a un chantaje sentimental. Admiraba a
Jaime. Era algo que no podía evitar, que estaba más allá de mi control, que sabía
aunque me lo negase. Le había admirado desde que éramos niños y aún sobrevivía
en mi interior aquella admiración. Pero en aquel momento, sólo en aquel momento,
estoy seguro de que habría sido capaz de partirle la cara.
- Paula ha muerto - fué todo lo que dije.
- Pero Tesa, no. Yo aún puedo hacer mi sueño realidad. Y sabes que significa tanto
para mí como habría significado para tí tener a Paula contigo ¿No vas a ayudarme a
conseguirlo?

Fué entonces cuando nos interrumpieron. Se abrió la puerta del saloncito y los
dos nos volvimos a mirar y vimos allí a Alfredo y me sentí ridículo al darme cuenta
de que un intenso rubor subía a mi cara.
- ¡Vaya! -  dijo él - No sabía que habías venido, Emilio. Estaba en una comida de
trabajo y acabo de llegar. Me alegra verte por aquí.

Nos estrechamos la mano sin que fuese capaz de decir nada.
- Hola, Jaime.
- Hola, Alfredo.

Jaime le recibió con la más deslumbrante de sus sonrisas.
- Tómate una copa con nosotros.

El propio Jaime le sirvió.
- Vengo de comer con los ingleses - le explicó mientras tanto Alfredo - Parece que el



asunto va sobre ruedas. Quieren que vayamos a primeros de Septiembre.
- Eso es estupendo, Alfredo.
- Por cierto, esta noche cenamos con ellos. Han venido con sus mujeres, así que le
he dicho a Tesa que venga también. Voy a reservar mesa ¿Traerás pareja, Jaime?
- No, creo que no. Llevaría a Pilar, pero no sé si a nuestros socios les gustaría verla
bailar el cuchi-cuchi.

Los dos se echaron a reír. Miré a ambos y traté de comprender. Traté de
entender cómo Alfredo podía soportar aquello, cómo podía trabajar a las órdenes de
Jaime, que había absorbido su propia empresa, y sonreírle sumiso. Y cómo Jaime
podía sonreír complaciente a Alfredo, al que había dejado sin orgullo y al que también
quería dejar sin mujer. Un regusto amargo me subió a la boca.
- ¿Quieres tú otra copa, Emilio? - me dijo Jaime.

Tardé en ser capaz de contestar y cuando lo hice mi voz sonó apagada y
balbuceante.
- Sí. Creo que es un buen momento para emborracharse.

Y los dos a un tiempo, Jaime y Alfredo, mis viejos amigos, se echaron a reír
una vez más.
 
 
 

El sol descendía con pereza hacia las aguas verdosas de la bahía. Era la hora
tonta, la fresca, como la llamaban los paisanos, la hora de dejar la playa e ir a los
chalets para prepararse para la salida nocturna. Los últimos bañistas recogían sus
toallas y los primeros jinetes aparecían ya por la orilla, como siempre a esa hora,
trotando indolentemente sobre el morir de las olas con los cascos de los caballos
chapoteando en la espuma que cubría la arena.

Salí a la terraza del bungalow, encendí un cigarrillo y aspiré con fuerza un aire
que olía a mar y a calor.

Acababa de volver de la bodega. Había pasado el resto de la tarde bebiendo y
charlando con Jaime y Alfredo. Hablando de cosas sin importancia. Como si no
pasase nada. Mirando a Alfredo y tratando de comprender. Mirando a Jaime y
tratando de comprender. Y sin conseguir comprender nada. Pensando en mi
conversación previa con Jaime y en todas las historias inacabadas de nuestras vidas,
historias que nunca tendrían fin, por mucho que creyésemos que el tiempo y las
decisiones que tomábamos sirvieran para dejarlas atrás. Reímos varias veces
durante la tarde. Y ver a Alfredo reír me hacía pensar si no sería eso lo único que le



quedaba: reírse un poco de todo, reírse de nada en concreto. Y, a su lado, Jaime reía
porque era feliz con el loco plan que pretendía poner en marcha. Y yo reía con ellos y
ni siquiera sabía porqué. Luego, ambos se ofrecieron para llevarme a la urbanización
y yo rechacé a los dos, ansioso por estar a solas, por largarme de allí, por escapar.
Cogí un taxi, regresé al bungalow, salí a la terraza, encendí el cigarrillo y aspiré con el
vano deseo de que el aire expulsara de mi interior fantasmas que pesaban como
cadáveres.

Llevaba ya un rato en la terraza cuando ví una figura que caminaba hacia el
bungalow cruzando la arena de la playa. En la distancia sólo acertaba a distinguir que
se trataba de una mujer de pelo largo y bonita figura. Cuando ya estaba más cerca,
levantó el brazo y agitó la mano saludando. Tardé aún un poco en darme cuenta de
que era Meme. Llegó hasta debajo de mi terraza. Llevaba unos vaqueros cortos y
una camiseta negra de tirantes y el pelo suelto y unas zapatillas en la mano y desde
mi altura pude distinguir las pecas doradas que brillaban en sus mejillas y sentí un
absurdo pinchazo en el estómago.
- ¡Vamos! - me gritó - ¡Baja de una vez!

Nos encontramos en la playa. Me saludó con un beso y me dijo que tenía
mala cara. Le dije que llevaba toda la tarde bebiendo fino con Jaime y Alfredo y se
echó a reír.
- No deberías frecuentar tan malas compañías. Harán de tí un borracho irremediable.
- ¿Qué haces tú aquí?
- Eres mi última esperanza de no pasar el resto de la tarde sola. Había quedado con
Tesa pero cuando llegué a su casa ví que tenía uno de sus días malos y preferí
marcharme.
- ¿Días malos?
- Sí, ya sabes - dijo ella, sin darle importancia - Uno de esos días en que uno se
tumba en una hamaca frente a la piscina y se pasa las horas muertas mirando al
agua y pensando a dónde demonios ha ido a parar su juventud.

Meme se rió como si hubiese dicho algo gracioso. A mí sólo me pareció irónico
que justo en aquel momento dijese algo así.
- ¿Te apetece dar un paseo?
- ¿Tiene Tesa muchos de esos días malos?

Meme me miró y volvió a reír.
- ¿No los tenemos todos?

No le contesté.
Bajamos hasta la orilla y paseamos en dirección al dique del faro. Una pareja



montada a caballo nos adelantó y nos saludó y los dos respondimos al saludo,
aunque yo no sabía quiénes eran.
- Mañana todo el mundo dirá que estamos liados - dijo Meme, mientras veía alejarse
a la pareja.
- ¿Porqué?
- Estamos paseando los dos solos por la playa al atardecer. En el Puerto ha habido
grandes escándalos por mucho menos que eso.

Caminamos un largo rato en silencio. Luego, me dí cuenta de que ella me
miraba con curiosidad y no acerté a precisar cuanto tiempo habíamos estado
andando sin cruzar palabra.
 - ¿Y a tí qué te pasa? - me dijo, en tono burlón - ¿También tú tienes un día malo?
- Me parece que hoy no tienes mucha suerte con la compañía - sonreí - ¿Puedo
hacerte una pregunta?
- Puedes hacerla. Pero yo decidiré si la contesto o no.
- ¿Porqué crees que se casó Tesa con Alfredo?

Meme me miró sorprendida. No esperaba una pregunta así. Se lo pensó unos
instantes antes de contestar y, cuando lo hizo, acompañó sus palabras de la sonrisa
irónica que con tanta frecuencia aparecía en sus labios.
- Bueno - dijo -, al fin y al cabo, Alfredo era el único de nuestros amigos que con toda
seguridad iba ser dueño de unas bodegas...

Recordé la respuesta que me había dado Jaime a aquella misma pregunta y
pensé que, probablemente, tanto Jaime como Meme habían dicho parte de verdad.
- ¿De verdad crees que fué ésa la razón? - insistí, de todas formas - Jaime también
iba a ser dueño de unas bodegas, de las más importantes.
- De eso nada. Jaime tiene un hermano mayor. Hasta después de la muerte de su
padre no estuvo muy claro cuál de los dos hermanos sería el nuevo Presidente.
Alfredo, en cambio, no tenía competencia.

No supe qué contestar. Ver la expresión de mi cara hizo reír a Meme.
- ¡No seas tonto! Claro que no se casó con Alfredo por eso, bobo. O quizás sí, qué sé
yo. En todo caso, ¿porqué lo preguntas?
- No lo sé - dije, encogiéndome de hombros y tratando de resultar natural -. Puro
cotilleo. He estado mucho tiempo fuera y quiero ponerme al día. Dime, ¿cómo
fueron las cosas cuando Jaime absorbió las bodegas de Alfredo? Me sorprende que
Alfredo y él no se enfadaran y que Alfredo aceptase incluso trabajar a sus órdenes.
- El status, Emilio. Te olvidas del status.
- ¿Qué quieres decir?



Meme se agachó, cogió un poco de agua haciendo cuenco con la mano y se
mojó con ella el cuello. Las gotas descendieron hasta desaparecer por el escote de su
blusa negra.
- La urbanización no perdona a los caídos. Trabajando para Jaime, Alfredo seguía
conservando su status de bodeguero, aunque no fuese ya propietario. Es así de
simple. El status es mucho más importante en el Puerto que el orgullo o la dignidad.
Alfredo no tenía otra salida. Cuando Jaime les absorbió, su padre decidió jubilarse. Se
retiró incluso de la vida social. Ya no se le ve nunca por aquí. Pero Alfredo era
demasiado joven. No habría podido soportar vivir el resto de su vida desterrado del
paraíso. Y Tesa, mucho menos. La gente puede murmurar a sus espaldas, pero al
menos aún pueden conservar parte de su status.

Nos detuvimos. La playa terminaba en un requiebro a partir del cual se
extendía el dique de contención. En su extremo, metido ya en el mar, el faro se
alzaba orgulloso oteando el horizonte. La parte superior del dique era un paseo
asfaltado que terminaba en una plazoleta en cuyo centro se alzaba el faro. La
plazoleta de los pecados, de las aventuras nocturnas, de los grandes descubrimientos
de nuestra juventud.

Meme dejó sus zapatillas en el suelo y se volvió a mí.
- ¿Nos bañamos? - dijo, repentinamente.
- ¿Al lado del dique? ¿No te acuerdas lo que nos decían de pequeños? Las olas
podrían estrellarnos contra las rocas.
- Ya no somos unos niños, ¿no crees?

No esperó a mi respuesta. Se quitó el pantalón y la blusa con rapidez y se
quedó con un biquini rosa y, sin pensárselo dos veces, corrió hasta el agua y se
zambulló con un sonoro chapuzón. Cuando su cabeza salió a la superficie, el sol
naranja del atardecer se reflejó cubriendo de brillos cobrizos en su melena.
- ¡Vamos! - me gritó - ¡Ven de una vez!

Negué con la cabeza y ella volvió a sumergirse y yo me senté en la orilla a
esperarla.

Se quedó un rato nadando en el agua. Yo observaba su silueta deslizándose,
apareciendo y desapareciendo en la superficie, a veces visible, a veces sumida en
sombras al contraluz de los últimos rayos del sol. Y, mientras la miraba, mil ideas
bullían en mi cabeza sin que fuese capaz de ponerlas en orden. Pensaba en Jaime y
en Alfredo, en Tesa, en Edi, en mí mismo y en Meme, en la forma en que cada uno
trataba de encauzar su vida por caminos que no estaba seguro de si eran demasiado
parecidos o demasiado diferentes entre sí.



El faro se encendió y su estela comenzó su interminable pendular por entre las
brumas de la anochecida. Meme salió del agua y caminó hacia mí, su cuerpo
recortado contra el azul marino del crepúsculo. El placer de verla se confundió en mi
interior con un creciente deseo de seguir utilizándola para obtener algunas respuestas.
- ¿En qué estás pensando? - me preguntó Meme, sentándose en la arena a mi lado
y envolviéndome con su olor salado.
- Pensaba en Edi - dije, aunque en realidad la idea me surgió espontáneamente -
Estuve con él hace unos días ¿Sabes que una de las primeras cosas que hizo fué
preguntarme por Elisa?
- ¡Oh, Dios mío! - se rió ella - ¡Otra historia de amores imposibles! Hace tiempo que
no veo a Edi ¿Sigue empeñado en arruinar su vida?
- No seas cruel.
- No soy cruel. Sólo soy realista.
- Yo diría que más que realista eres un poco cínica.
- Es la única forma de sobrevivir aquí ¿Qué quieres? ¿Que me pase todo el día
como Pablo o como Tesa o como Jaime o como Elisa y Edi? ¿Pensando en lo que
pudo haber sido y no fué? ¿O esperando la llegada de un marido, como Pilar? Por
favor...
- ¿Tú no tienes amores imposibles?
- Continuamente. Todos mis amores son imposibles. Debe ser, precisamente, porque
no creo en el amor. Algunas estamos de acuerdo con esa teoría de que los hombres
son como pañuelos de papel. Usar y tirar, ya me entiendes...
- ¿Ves lo que te digo? Eres una cínica.

El faro giró en nuestra dirección y el haz de luz iluminó un mar que había
pasado ya del verde al negro. Meme se estremeció y se puso la camiseta. Los dos
observamos cómo la luz del faro se alejaba y nos miramos y comprendimos que los
dos habíamos pensado a la vez en lo mismo y eso nos hizo sonreír.
- El faro siempre ha estado lleno de recuerdos - dije, con un tonillo pícaro.

La miré y me sorprendió ver que el rostro de Meme se había ensombrecido
repentinamente.
- Vámonos, ¿vale? - dijo, bruscamente, en tono sombrío - Empieza a hacer frío.

Desandamos el camino por la orilla, de nuevo en silencio. Observaba de reojo
a Meme mientras caminábamos y comprendí que algo se había apoderado de sus
pensamientos alejando el placer del paseo y del baño. No le pregunté nada hasta que
estuvimos ya frente a mi bungalow.
- ¿Qué te pasa?



Meme miró a un lado y a otro tratando de esquivar mi mirada. Pero me
mantuve firme en espera de una respuesta.
- Es el faro - dijo al fin - Me trae malos recuerdos. Ya sabes...

No entendí a qué se refería. No había nadie que no recordase el faro con
cariño. Todos habíamos vivido allí, en los asientos traseros de los coches, los mejores
momentos de la adolescencia.
- ¿Qué malos recuerdos? - insistí.

Meme alzó entonces la mirada y se encontró con mis ojos. Y me extrañó ver
que su mirada apagada se había tornado en sorprendida.
- ¿Es que no lo sabes? - me dijo.
- ¿Saber qué?

Estuvo a punto de contestar. Pero en el último instante se contuvo e hizo un
gesto negativo con la cabeza.
- Nada. Olvídalo.

Un extraño presentimiento me hizo agarrarla del brazo con apremio.
- ¿Saber qué?

Ya era de noche. La luz del faro no llegaba hasta allí más que como un pálido
reflejo. Estábamos los dos solos, en medio de las sombras, y su voz sonó en aquel
oscuro silencio como la sirena de un buque suena en la noche cuando le cubren las
tinieblas.
- Paula se suicidó saltando al mar desde la rotonda del faro. Nadie supo cómo pudo
subir allí. Creí...creí que alguien te lo habría dicho.

No dije nada. No hice nada. Sólo luego, mucho tiempo después, a solas en la
terraza del bungalow, viendo el haz de luz del faro rompiendo el cielo nocturno una
vez más, un grito sordo fué capaz al fin de estallar en mi garganta y extenderse en la
noche hasta que las lágrimas lo ahogaron.

Aquella misma noche, después de un tiempo infinito vagando sonámbulo por
las calles de la urbanización, llamé a Jaime desde una cabina telefónica y le dí un
lacónico mensaje antes de colgar sin esperar respuesta:
- Puedes contar con mi ayuda.



V
 
 

Entré otra vez en el baño, tiré la colilla al retrete, dí un último trago al botellín
de cerveza, me miré en el espejo y me sentí estúpido una vez más. Llevaba toda la
tarde fumando, bebiendo cerveza e intentando convencerme a mí mismo de que
todo aquello era sólo una ocurrencia inocente, un juego infantil que no traería
consecuencias, una tontería, negándome a admitir lo que realmente era: una traición,
una trampa, un absurdo.

Pero, aunque no lograba tal convencimiento, seguí adelante como si no se me
revolviesen las tripas a cada paso que daba. Me duché y me afeité y me puse un
pantalón y una camisa limpios y encendí otro cigarrillo y abrí otra cerveza y volví a
preguntarme una vez más, un millón de veces más, porqué demonios me había
dejado embaucar en todo aquello.

Mi última esperanza era que Tesa no se presentara. Había dudado mucho
antes de aceptar. Se lo había dicho en la playa, en un momento en que estuvimos a
solas. Y al decírselo me latía con tanta fuerza el corazón como si le estuviese
proponiendo, así, de pronto, que se acostara conmigo. Le dije, imitando el estilo
enigmático de Jaime, que me gustaría mucho quedar con ella una tarde para llevarla
a cierto sitio que quería que conociera, pero que no se lo contase a nadie, ni siquiera
a Alfredo. También le dije que estaría Jaime, a pesar de que éste me había pedido
que no se lo advirtiese, como si con ello fuese a tranquilizar mi conciencia. Le solté
todo aquello  con una naturalidad que espero que no le sonase tan falsa a ella como
me sonó a mí mismo. Estábamos de pié en la orilla de la playa, a punto de meternos
en el agua. Y se lo dije tal cual y ella me miró y miró al mar y se apartó un mechón
de pelo de la frente y dijo: "Suena tan misterioso... De acuerdo, cuenta conmigo". Y
tampoco su voz sonó natural al decirlo y ya entonces sospeché que sabía de qué iba
todo el asunto.

Concertamos una fecha y una hora pero un par de días después, mientras
todos tomábamos unas copas en el chalet de Pablo, se me acercó y me dijo a media
voz, para que nadie pudiese escucharlo: "Sobre lo de ir contigo y con Jaime, mejor lo
dejamos para más adelante, ¿vale?" Yo asentí sin decir nada, dominado al instante
por un extraño sentimiento en el que se confundían el alivio y la decepción. Nunca
creí que Tesa rechazaría el verse envuelta en una situación comprometida. Hubo una
época en la que toda su vida giraba en torno a las situaciones comprometidas.



Pero tan sólo dos días antes de la fecha que habíamos acordado en principio,
estaba yo nadando en la playa cuando ella apareció a mi lado, me dedicó su más
espléndida sonrisa y me dijo: "Quedamos mañana por la tarde en tu bungalow". No
dijo nada más. Se sumergió en el agua y nadó hasta la orilla mientras yo me
quedaba flotando y observándola sin saber ya qué pensar.

Jaime, en cambio, no había variado en su decisión durante aquellos días. Tan
sólo me mencionaba la cuestión para mantenerse informado - "¿se lo has dicho ya?",
"¿qué te contestó?" - o para darme instrucciones estratégicas - "un chófer de la
bodega te dejará un coche en tu casa para que la lleves al cortijo", "yo os esperaré en
la casa", "cuando lleguéis, la dejas, te marchas y vuelves unas cuatro horas después"
- y yo contestaba a sus preguntas o asentía ante sus  directrices sin satisfacer sus
ansias de verme entusiasmado con su maldito plan.

El día anterior a la cita, Tesa me invitó a pasar la tarde en su casa. Me lo dijo
aquella misma mañana en la playa:
- ¿Vendrías esta tarde a tomar café a casa? A Alfredo le gustará verte y así yo podré
corresponderte mañana.

Estaba claro que sólo me invitaba para conseguir un pretexto, una coartada.
Fué una tarde extraña. Tesa me esperaba en la piscina, tendida en una

tumbona. La criada me abrió la puerta y me guió hasta ella. Durante algunos
segundos, me quedé de pié a su lado, al borde de la piscina, y ella siguió tumbada,
sin siquiera mirarme, hasta que por fin abrió los ojos y me observó con tan poco
interés como si yo hubiese estado allí, de pié como un pasmarote, durante todo el
día.
- Ah, ¿eres tú? - me dijo - ¿No quieres sentarte?

Me acerqué una de las sillas del porche, me senté y esperé en silencio. Ella
siguió tomando el sol, con una revista de cotilleos abandonada en el suelo a su lado y
un vaso de Coca-Cola descolorida por los hielos derretidos bajo la tumbona. Llevaba
un bikini blanco y unas gafas de sol cuyos cristales no ocultaban sus ojos. Su cuerpo
se extendía indolente sobre los cojines amarillos de la tumbona, sometido al fuego
lento del sol de la tarde. Permanecí sentado a su lado, procurando no mirarla con
demasiado descaro. Viéndola allí, tan atractiva, ofreciéndoseme a los ojos, me
entretuve tratando de concretar las razones por las que me había enamorado de
Paula y no de ella. Al fin y al cabo, eran tan parecidas en aquellos años que
resultaban perfectamente intercambiables. Y no fuí capaz de hallar una respuesta
precisa. Supongo que uno nunca sabe porqué se enamora de una persona.

No hablamos mucho aquella tarde. En ningún momento mantuvimos una



auténtica conversación. Yo intentaba sacar algún tema y al poco lo abandonaba al
ver que no conseguía despertar su interés. Había un incierto halo de tristeza en los
largos silencios. De vez en cuando, Tesa me miraba y podía ver el pálido reflejo de
sus ojos tras los cristales de las gafas de sol y me decía frases que luego no tenían
continuación. Decía:
- A veces me siento como si tuviese ochenta años. Como si fuese muy, muy vieja y
no pudiese recordar nada de mi vida ¿Sabes lo que quiero decir?

O:
- Me pregunto cómo sería todo si pudiésemos volar. Ir hasta arriba, llegar a lo más
alto y saber que, pase lo que pase, nunca te caerás...

O:
- Una vez soñé que vivía en una gran casa sin muebles. Recorría habitaciones y más
habitaciones y en ninguna había nada. Sólo paredes blancas...Pero, aún así, había
algo acogedor en aquella casa.

Supongo que Tesa tenía uno de sus días malos.
Alfredo llegó a media tarde y sólo entonces Tesa reaccionó. Se incorporó en la

tumbona y se quitó las gafas y sonrió a su marido.
- ¡Alfredo! ¡Qué alegría que hayas venido tan pronto!

Alfredo se acercó hasta nosotros. Le dió un rutinario beso en la mejilla a Tesa y
me estrechó la mano y dijo que iba a cambiarse y a ponerse el bañador. Tesa le
observó mientras se alejaba y su sonrisa se desvaneció suavemente de sus labios.
Oímos cómo Alfredo llamaba a su hijo al entrar de nuevo en la casa. Miré a Tesa y
me pareció que sus ojos se habían humedecido. Ella apartó la mirada y volvió a
sonreír.
- Es tan raro que vuelva a casa temprano - fué todo lo que dijo.

Luego se levantó y se zambulló en la piscina y la observé mientras su cuerpo
se deslizaba en una estela ondulante bajo el agua. Quise marcharme de allí, pero no
se me ocurrió ningún pretexto para hacerlo.

El niño y Alfredo, que había cambiado su traje por un bañador y una camiseta,
se reunieron con nosotros. El chaval me saludó dándome la mano con la misma
formalidad con la que lo había hecho antes su padre. La criada trajo una bandeja con
una jarra de limonada y vasos y Tesa salió del agua y se cubrió el cuerpo con una
toalla.
- ¿Va todo bien? - le preguntó a su marido.

Alfredo asintió sin prestarle demasiada atención y se volvió a mí.
- ¿Tienes experiencia en pleitos por despido? - me preguntó repentinamente.



Le dije que sabía algo. Se sirvió una limonada, cogió una silla y se sentó a mi
lado. Me dijo que quería saber mi opinión sobre un problema que tenían en la
bodega  e inició un largo relato que sólo escuché a medias sobre un empleado que
fingía depresiones para conseguir la baja y al que Jaime quería echar. Mientras él
hablaba, yo miraba con disimulo a Tesa, que se puso a juguetear con su hijo
haciéndole cosquillas. El relato llevaba ya varios minutos cuando oí que Tesa le decía
al niño:
- Cuando seas mayor, no quiero que trabajes en una bodega. Porque si lo haces, te
pasarás todo el día hablando de aburridas historias de trabajo como papá.

Alfredo oyó también aquello e interrumpió su narración para volverse a mirar a
su mujer.
- Papá se preocupa de su trabajo porque es su deber, cariño - le espetó, en tono poco
amistoso - Papá se preocupa de su trabajo para que a mamá no le falte de nada.

Tesa dejó de revolver con la mano la rizada mata de pelo de su hijo. Le hizo
una mueca de burla a Alfredo, dijo que iba a vestirse, se levantó y se fué. El niño
quedó solo en la tumbona y Alfredo continuó con su interminable historia.

Cinco minutos después, Tesa volvió vestida con un alegre conjunto de
bermudas y blusa de flores chillonas. Se sirvió una limonada y le dió un cariñoso beso
a Alfredo.
- Te quiero, bobo - le dijo.

Alfredo sonrió y le cogió la mano.
- Tienes razón - dijo - No debería aburrir a Emilio con historias de trabajo ¿Me traerías
una cerveza fresquita, cariño? ¿Quieres otra, Emilio?

Tesa le volvió a besar y, mientras rodeaba la piscina para ir a por las cervezas,
dijo con tono indiferente:
- Por cierto, Emilio me ha pedido que mañana por la tarde vaya a su bungalow a
ayudarle a hacer limpieza. Todos los hombres sois igual de desastres.

Alfredo me miró y se encogió humorísticamente de hombros, como dándole la
razón en aquello último. Yo sonreí con una sonrisa un poco estúpida.

 Y así, igual de estúpido, me sentía ahora, mientras esperaba la llegada de
Tesa,  sentado en el sofacito del bungalow, fumando un cigarrillo más. Con el regusto
amargo en la boca del tabaco, la cerveza y un cierto desencanto.

Tesa llegó a la hora exacta convenida. Sin un minuto de retraso y con una
sonrisa nerviosa en su radiante rostro. Venía con uno de sus modelitos de
quinceañera:  bermudas, camiseta y el pelo recogido en una coleta, como si no
hubiese querido arreglarse pero consciente a la vez de que el conjunto la rejuvenecía



y la acercaba a lo que un día fué. "¿Y bien? Estoy lista", fué lo primero que dijo y
supongo que si no consideré todo aquello demasiado patético fué sólo por la chispa
de ilusión que advertí en el fondo de su mirada: una lejana luz de esperanza que
probablemente ella misma llegó a creer que nunca más volvería a brillar y que me
hizo pensar por un instante que tal vez realmente merecía aquella oportunidad.

Desde el primer momento, desde que nos subimos en el coche de Jaime, tuve
no ya la sospecha sino la absoluta certeza de que ella sabía a dónde íbamos. Podía
no saber el lugar exacto ni la forma en que todo ocurriría, pero estaba seguro de que
sabía cuál era el destino final de aquella excursión y, a pesar de todas sus dudas de
los días anteriores, estaba también claro que había tomado una decisión y que ya no
se volvería atrás. No preguntó por Jaime, a pesar de que yo le había dicho que
estaría con nosotros aquella tarde, ni me interrogó sobre a dónde íbamos o porqué
usábamos un coche suyo. Encendió la radio y un cigarrillo y saboreó el humo y la
música, feliz consigo misma, feliz con todo aquello, sin que pareciera ser consciente
de que yo estaba a su lado.

Cuando salimos de la urbanización y tomé la carretera, me miró con mirada
coqueta y maliciosa y me dijo:
- ¿No vas a darme una pista de a dónde me llevas?

Negué con la cabeza volviendo a imitar la media sonrisa misteriosa que ponía
Jaime cuando quería intrigar a alguien y ella se echó a reír encantada.
- No sé si puedo fiarme de tí. Mi madre siempre decía que no debía subir a un coche
con desconocidos.
- Yo no soy un desconocido y tú nunca hiciste caso de los consejos de tu madre.

Rió aún más, llena de alegría y de nervios. Dió una intensa calada a su
cigarrillo y tarareó la cancioncilla veraniega que sonaba por la radio.
 - Dime una cosa - me dijo, al poco - Y prométeme que serás sincero. Dime, ¿qué
piensas de mí?
- ¿Qué pienso de tí?

Siempre era igual para todos ellos. Siempre preocupados con el qué piensas
de mí, qué te parece mi casa o mi coche o mi nuevo peinado, siempre vigilantes y
atentos a la esclavitud del juicio ajeno. Cada vez odiaba más ese tipo de preguntas.
- ¿A qué te refieres?
- Ya sabes: cuando me miras, ¿qué ves? ¿Un ama de casa aburrida? ¿Una niña
mimada? ¿Una esposa obediente? ¿En qué horrible tópico me encuadrarías?
- No pienso contestarte, Tesa.
- ¿Porqué estás de malhumor?



Aquella pregunta repentina me desconcertó. Tenía razón. Estaba de mal
humor. De un humor de perros. Mientras ella sonreía y canturreaba, yo conducía con
los ojos fijos en la carretera sin expresión alguna en la cara. No podía evitar la
sensación de rabia. Rabia por verme envuelto en aquella mentira. Rabia por verme
rodeado de personas que se negaban a crecer. Quizás, aunque no quisiese admitirlo,
rabia por que era Jaime y no yo quien estaba esperando a su chica de siempre con la
ilusión de reconstruir un pasado que nunca había existido realmente.
- No estoy de mal humor - mentí -. Es sólo que cuando conduzco me gusta
concentrarme en ello. Ya sabes que no soy buen conductor.
- ¡Es verdad! - se rió ella - ¿Te acuerdas aquélla vez que te la diste contra un
semáforo del Puerto después de una fiesta del colegio?
- No me acuerdo.
- Sí, hombre. Jaime y yo íbamos en el asiento de atrás y nos llevamos un susto de
muerte.

Aunque lo recordaba, me negué a admitirlo. Pero una idea me hizo sonreír:
cualquiera que fuese la anécdota a recordar, Jaime y ella siempre iban en el asiento
de atrás. Noche tras noche. El eterno juego entre ambos. Él intentando convencerla
de  que tenía que quererle, ella tratando de decidir si aquella noche se quedaría con
él o se iría con cualquier otro. Así era siempre. Jaime esperaba y Tesa decidía. Igual
que Paula y yo. Y quizás Tesa realmente quería a Jaime, quizás siempre le había
querido a él, pero eso no tenía nada que ver. Ella, como Paula, necesitaba cambiar,
cambiar siempre, de pareja y de ropa y de aficiones y de peinado y de traje de baño,
cambiar siempre porque algo en su interior les decía que cuando llegase un tiempo
en el que un día fuese igual al siguiente todo habría terminado, estarían muertas, tan
muertas como ahora lo estaba Paula y como quizás lo había estado Tesa durante
estos últimos años, hasta aquella tarde, hasta aquel preciso instante en que sentada
a mi lado en el coche volvía a lanzarse al abismo sin mirar atrás.

Cuando dejé la carretera principal para tomar el camino que llevaba al cortijo
Tesa volvió a reír.
- ¡Dios mío! Sabía que sería así. Me llevas a un monte perdido con sabe Dios qué
intenciones. Nunca debí fiarme de tí. Los que tenéis pinta de chicos buenos sois los
peores.

Siguió riendo y burlándose hasta que llegué a la entrada misma del cortijo.
Entonces, al ver la imponente casona, su sonrisa se congeló en los labios y se
desvaneció con lentitud mientras sus ojos recorrían el conjunto: cada ventana de la
casa principal, cada  teja del techado, cada edificación. Saboreó lentamente la visión,



con los ojos muy abiertos, con los labios ligeramente separados, incapaz de decir
nada.
- Yo me quedo aquí - le dije, cumpliendo lo planeado - Debes ir hasta la casa y llamar
a la puerta principal. Dentro de cuatro horas vendré a recogerte.

Pareció que mis palabras tardaban un siglo en llegar a sus oídos. Al principio,
no se inmutó. Luego, parpadeó lentamente y se volvió a mirarme con expresión
confundida.
- ¿Qué dices? - balbuceó - ¿De quién es esta casa?
- Jaime te espera dentro.
- Entonces...es verdad.

No supe a qué se refería con aquella frase susurrada, probablemente dicha sin
querer. Supongo que se refería a sus sospechas sobre aquella tarde o quizás a las
ilusiones acariciadas durante mucho tiempo.

Fué como si despertara de un sueño. Su cara recobró la expresión. Apagó la
radio y bajó la mirada y un silencio lleno de incógnitas, cargado de dudas, se apoderó
del interior del coche.
- Dime algo - me dijo, sin mirarme - Dime qué debo hacer. O arranca. Sí, eso.
Arranca. Vámonos muy lejos de aquí.

Toda la alegría, la excitación contenida, la había abandonado repentinamente.
Intentó sonreír  y la sonrisa quedó a medias, perdida en la confusión de sentimientos
que la atenazaba.
- ¿No vas a decir nada? - insistió, con voz queda.
- Jaime te espera dentro - repetí.

Levantó la cara y me miró. Y me sorprendió, porque estaba muy guapa, más
guapa que nunca, indefensa y asustada y sin máscara alguna que impidiese ver todo
lo que se escondía en su interior.

Sonreí y apoyé mi mano en su brazo y sólo acerté a decir algo que era ya
como un eco interminable aquel verano:
- Ya no somos unos niños.

Y Tesa asintió y sonrió también y luego, tranquilamente, sin apresurarse, abrió
la portezuela del coche, se bajó y caminó hacia la entrada de la casa. Y yo la observé
mientras se alejaba, observé su pequeña silueta atravesada por los rayos de un sol
en declive ya, encaminándose hacia aquella puerta tras la cual la esperaba un futuro
que, fuese cual fuese, cambiaría inevitablemente su vida y la de Alfredo y la de
Jaime y tal vez incluso la mía. Y antes de que llegase a la puerta, arranqué y me
marché y durante un largo trecho conduje sin ver la carretera, cegado por el sol que



me daba de frente y por un sentimiento de dolorosa melancolía que nublaba mi
mirada y mi razón.
 
 
 

Fuí a ver a Edi. Tenía cuatro horas por delante y un coche a mi disposición y,
por encima de todo, una necesidad imperiosa de obtener alguna respuesta. Edi vivía
en la tercera y última planta de una pequeña casa blanca en las afueras del Puerto.
El último sitio en el que uno podía imaginar viviendo a un pionero de la urbanización.

Llamé a su puerta y tardó en abrirme y, cuando lo hizo, tuvo que mirarme
durante varios segundos antes de reconocerme.
- Caramba, Emilio - dijo, al fin, con voz ronca y adormilada -, no deberías frecuentar
estos barrios.

Sólo llevaba puestos unos calzoncillos y una camiseta, su pelo estaba aún
más enmarañado de lo habitual y tenía unas oscuras ojeras que rodeaban sus ojos
enrojecidos y legañosos. Estaba claro que le había despertado.
- Vaya, me has interrumpido una magnífica siesta - sonrió, rascándose la barbilla sin
afeitar -. Mis horas de visita terminan a las cuatro, pero contigo haré una excepción.
Pasa, por favor.

Entré en la casa y recuerdo que, nada más hacerlo, pensé con ironía si en
aquello consistiría la bohemia con la que tanto habíamos soñado. Todo en aquel piso
tenía un aspecto desastroso. Pasé a un pequeño salón en el que el caos no habría
sido mayor si acabase de pasar por allí un tornado. Había libros, papeles, ropa, latas
de cerveza, cajetillas arrugadas de tabaco, vasos y ceniceros desperdigados por
todas partes: encima del sofá y de dos sillas, encima de un escritorio y de una mesita
central, encima de otra mesita esquinera en la que, bajo unos vaqueros, asomaba un
teléfono y, por supuesto, por todo el suelo. No tenía donde ponerme así que me
quedé de pié en medio de la habitación.
- Creo que mi ama de llaves está perdiendo autoridad entre mis sirvientes - dijo él,
con una risita divertida.

Cogió un par de camisas y unos folios de encima del sofá y los tiró al suelo
para ofrecerme asiento. Luego, encontró un cenicero lleno de colillas debajo de unos
libros, salió de la habitación y regresó con un cigarrillo encendido colgándole de la
boca.
- ¿Vengo en un mal momento? - le pregunté, con un remilgo ridículo.

Él se revolvió el pelo con la mano y se pensó un poco la respuesta.



- Bueno - dijo -, supongo que sí. Digamos que hace ya tres o cuatro años que es un
mal momento. Pero no te preocupes ¿Puedo hacer algo por tí? Te ofrecería un café
pero hace una semana que he perdido la cafetera. Joder, supongo que debe estar en
algún sitio debajo de algo.  No tengo refrescos y no me queda nada con alcohol. Me
lo bebí todo antes de quedarme dormido.

Salió otra vez de la habitación. Le oí toser durante un rato no muy lejos y por
fin volvió trayendo una lata de Coca-Cola en la mano.
- He encontrado esto debajo de la cama. Lo mejor para la resaca - dijo, sin quitarse el
cigarrillo de la boca - ¿A qué has venido? ¿A ver cómo viven los ricos y famosos?

Me reí. No se me ocurrió una respuesta. En realidad, en aquel momento no
sabía a qué había ido. Pensé en el cortijo de Jaime, en la escena que en aquel
mismo instante debía estar teniendo lugar allí: Jaime, impecablemente vestido,
disfrutando del golpe de efecto que habría supuesto salir a abrirle la puerta a Tesa,
apoyado en la chimenea y contándole que aquel cortijo formaba parte del chantaje
que le ofrecía a cambio de que dejase a su marido y se fuese con él. Todo bajo
control, la escenografía perfecta, el diálogo estudiado, disfrutando del momento. Y
Tesa... No tenía ni idea de cómo respondería Tesa a su oferta. Tampoco estaba
seguro de cómo me gustaría que respondiese.

 Mi mirada se desvió hacia uno de los folios que cubrían la mesita que tenía
enfrente. En él, sólo había escrita una frase en su margen superior: la sangre ya no
fluye por mi tierra.
- ¿Escribes un poema sobre la sequía? - le pregunté señalando la hoja, evitando
contestar a su pregunta anterior.

Se acercó para ver lo que estaba escrito en la hoja, la cogió, hizo una pelota
con ella y la tiró a una esquina.
- Ya no escribo nada - dijo sin ningún deje de amargura o tristeza en la voz - Van a
dejar de publicar mi revista de poesía. Me enteré ayer y lo estuve celebrando por ahí.
Hoy he seguido celebrándolo aquí en casa. Es importante celebrar las cosas
¿Recuerdas a Alba?
- Por supuesto.
- Pues me la está pegando con un crío de dieciocho años. También he estado
celebrando eso. Lo de ayer fué una noche gloriosa. Y eso que me partieron la cara.
No sé cuánto tiempo hace que no consigo acabar una noche sin que me partan la
cara.

Se echó a reír y la ceniza del cigarrillo le cayó sobre un pié descalzo sin que se
diera cuenta.



- Dame unos minutos para vestirme - me dijo alegremente - Me pego una ducha y te
llevo a tomar el mejor pescaíto de tu vida. Conozco una venta en la que han elevado
el adobo a la categoría de obra de arte.

Esperé mientras se duchaba hojeando papeles al azar de los muchos que me
rodeaban. En la mayoría había escritas una o dos frases, en algunos sólo había
escritas palabras sueltas o unidas sin sentido - "jara y llanto", "bailes de moribundo",
"correr en la memoria" -, pero no pude encontrar ningún poema completo que me
diese una idea del estilo actual de Edi. En cuanto a los libros que tenía a mi alcance,
había de todo, desde Mishima a Walt Whitman pasando por Pío Baroja. El piso era
pequeño, pero el desorden era infinito.

Edi salió de la ducha diez minutos después vestido con uno de sus viejos
vaqueros y una camisa y con las gotas de agua prendidas aún de sus rizos. Seguía
teniendo mala cara. Nos fuímos a la calle. Me llevó a la zona del puerto, a un
barucho donde clientes y camareros le saludaron por su nombre. Nos sentamos en
una mesa apartada con unas cervezas y una bandeja de pescaíto, frente a una
ventana desde la que se podían ver los barcos amarrados al muelle, que por su
aspecto se diría que hacía años que no habían salido a navegar. "Están varados.
Justo igual que yo", dijo él mientras encendía un cigarrillo.

La primera calada se le atragantó y estuvo un rato tosiendo antes de volver a
hablar.
- Tengo veintinueve años y un largo futuro para compadecerme de mí mismo - fué lo
primero que dijo, con una sonrisa sarcástica. Pero luego desechó la idea con un
movimiento de cabeza - En realidad, creo que es estupendo que dejen de sacar mi
revista. Era pura bazofia. Y también creo que es estupendo que Alba se acueste con
algún crío. A mí ya no se me levanta tan a menudo.

Rió su propio comentario y se concentró en saborear una acedía.
- ¿Y bien? - me preguntó cuando la hubo acabado - ¿Qué tal la vuelta al país de las
maravillas? ¿Qué te parece la urbanización ahora que eres un adulto maduro y
responsable? Hace mil años, en un garito parecido a éste, solías decirme que
nuestras vidas te parecían vacías y sin sentido. Eras todo un existencialista por aquél
entonces ¿Encontraste el sentido de la vida lejos de aquí?
- ¿A quién le importa ya el sentido de la vida? - le contesté, imitando su artificioso aire
decadente - Gracias a Dios, ya no tengo quince años.
- Gracias a Dios, gracias a Dios...- repitió él.

Le observé mientras bebía su cerveza. Y pensé que tal vez seguía
equivocándome respecto a él. Uno siempre se equivocaba respecto a Edi. Cualquiera



que le hubiese visto en los viejos tiempos habría pensado que sólo era otro niño rico
más. Como Jaime, como Alfredo. Como yo. Feliz en el pequeño y cerrado universo
de la urbanización. Pero él era diferente. Desaparecía. Venía al Puerto y se reunía
con amigos que nadie conocía, con gente tan ajena a nosotros como si fuesen
extraterrestres. Y escribía sus extraños poemas. Y creo que era mucho más feliz que
todos nosotros. Y, ahora, cualquiera que le viese pensaría que todos sus sueños,
todas sus esperanzas, se habían ido al garete. Un tipo acabado. Prematuramente
vencido. Eso parecía. Pero aquella tarde, viéndole fumar  y comer pescaíto a la vez,
pensé que aquél podía ser un juicio equivocado. Quizás Edi era feliz. Quizás era el
más feliz de todos porque hacía justo aquello que quería hacer: absolutamente nada.
La felicidad absoluta. Sin nadie, ni siquiera él mismo, rigiendo su vida y diciéndole lo
que debía o no debía hacer.

Aquella idea me hizo recordar el motivo por el que había ido a verle y me dió
fuerzas para plantarle cara a la cuestión.
- He venido para hablar de Paula - le dije de pronto. Y él me miró con curiosidad.
- ¿De Paula? ¿A estas alturas?
- Necesito respuestas.

Edi sonrió.
- No hay respuestas, Emilio. Nunca hay respuestas y las que te ofrecen siempre son
equivocadas.

No dejé que me afectara su tonillo burlón. Había ido a verle en busca de algo,
precisamente en una tarde como aquélla, y no me iría sin sacar algo en limpio. Esta
vez no.
- Háblame de ella - insistí - De los últimos tiempos. Me dijiste que venía contigo a las
fiestas del Puerto, que se había integrado en este ambiente. Y eso no me encaja. En
realidad, nada me encaja. Y no quiero pasarme el resto de mi vida haciéndome
preguntas que no me puedo contestar. Necesito saberlo, Edi. Necesito saber qué le
pasó a Paula.

Ahora fué él quien me observó y yo aguanté su mirada y permití que viese el
mismo brillo de desesperación que había en mis palabras. Y comprendió. Y eso fué
lo que le hizo hablar.
- Paula creció - me dijo, dejando a un lado ironías y sarcasmos - Ese fué su
problema.  Había vivido en un mundo que creyó que nunca tendría fin, que siempre
sería igual. Y cuando ese mundo se desvaneció no fué capaz de darse cuenta de
que tenía que cambiar si quería seguir viviendo. Cuando lo supo, era ya demasiado
tarde.



Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, miró por la ventana, a algún
punto más allá de los barcos varados, y su relato fué surgiendo suavemente,
envolviéndome con lentitud como una niebla a la vez fría y acogedora.
- Es muy difícil aceptar que el mundo ya no gira a tu alrededor cuando siempre ha
sido así. Paula creció siendo la niña más guapa, la más querida, la más admirada.
Sus enamorados se contaban por docenas y sabía que una sola sonrisa suya podía
cambiar la vida de una persona. Todos querían bailar con ella, invitarla a una copa,
pasearla en sus coches o, simplemente, tenerla cerca para poder mirarla. Incluso
sobre sus amigas ejercía una especie de fascinación que las llevaba a imitarla en el
vestir o en la forma de hablar, a contarle todos sus secretos o a pedirle consejo sobre
todos sus problemas. Imagínate lo que debe ser crecer oyendo siempre que eres
encantadora, maravillosa, guapa, divertida, única... Nadie querría que algo así
terminase nunca. Pero todo termina, chico. Y eso fué lo que Paula no supo prever.
La adolescencia llega a su fin.  Incluso en la urbanización. Su corte de enamorados
empezó a decrecer. Unos se echaban novias más accesibles y seguras, otros como
tú se marchaban en busca de nuevos mundos y algunos simplemente se cansaron
de esperar un amor que nunca era correspondido. Y lo mismo ocurrió con sus
amigas: empezaron a construírse vidas propias en lugar de revolotear en torno a ella.
Ya no había fiestas todos los fines de semana. Ya no sonaba continuamente el
teléfono proponiéndole planes divertidos. La gente se preocupaba de conseguir un
trabajo, se casaba, empezaba a tener hijos. Y Paula seguía allí, esperando la llegada
del sábado para ir a alguna fiesta, esperando una declaración de amor cada semana,
esperando llegar cada noche al amanecer bailando las canciones de moda. Sin darse
cuenta de que estaba en el centro de un salón que poco a poco se iba quedando
vacío. Intentó reaccionar, por supuesto. Ella, a la que siempre seguía todo el mundo,
intentó ahora seguir a los demás. Trató de conseguir, por primera vez en su vida, un
novio duradero. Pero no lo logró. Ningún chico se comprometía a algo serio con ella.
Durante años habían visto cómo cambiaba de novio cada mes, cómo rompía
corazones sin miramientos, cómo encontraba el amor de su vida y se aburría de él
con la misma facilidad con que se cambiaba de ropa, y nadie se creyó que eso
hubiese cambiado. Nadie se fiaba. Así que mientras sus amigas planeaban sus
bodas, ella seguía yendo al faro por las noches para vivir romances efímeros en los
asientos traseros de los coches. Sus enamorados eternos desaparecieron para dejar
paso a tipos que sólo querían pasar un buen rato. Y ella ni siquiera se daba cuenta
del cambio. Las amigas que antes la adoraban se dedicaban ahora a murmurar a sus
espaldas, incapaces de reconocer que lo que Paula seguía haciendo era simplemente



lo mismo que ellas habían estado haciendo hasta hacía sólo un año. Y el salón siguió
quedándose vacío y cuando Paula se vió al fin sola comprendió que sólo le quedaba
huir. Fué entonces cuando empezó a venir al Puerto. Supongo que nuestros caminos
se encontraron porque ella y yo éramos los únicos, cada uno a nuestra manera, que
no encajábamos en aquel nuevo estilo de vida de la urbanización. Me llamaba, me
pedía que la llevara por ahí, que la presentara a gente nueva, gente que siguiese
dedicando las noches a beber, a bailar y a enamorarse hasta la salida del sol y no a
cenar en restaurantes finos, a tomar una copita, dos no más, y a charlar sobre sus
preparativos de boda o sus esperanzas de ascenso en el trabajo. Así se introdujo en
el mundo del Puerto y recuperó parte de una vida que era incapaz de abandonar. De 
nuevo era la chica más popular. Puedes hacerte una idea: nada menos que una chica
de la urbanización, con apellido bodeguero y todo, dispuesta siempre para cualquier
juerga. Para mis amigos del Puerto aquello era como un sueño hecho realidad. Les
volvía locos. Te lo digo en serio. Eran capaces de matarse por estar con ella. Y Paula
regresó a su mundo seguro, al único en el que sabía vivir. Iba a todas las fiestas,
cambiaba de novio cada semana y vaciaba las copas a un ritmo frenético, ignorando
a sus viejas amigas, a Tesa y las demás, que seguían siendo incapaces de
comprender que Paula no podía vivir sus vidas, que no sabía enfrentarse al mundo si
no era desde el centro de un torbellino. Pero supongo que tampoco podía engañarse
a sí misma, que en el fondo era consciente de la mentira en que vivía. Aquél no era
realmente su mundo. Sólo era una mala imitación, una parodia. Sus galanes no eran
ya ricos chicos guapos que la paseasen en coches espectaculares  y la invitasen a
montar a caballo en sus cortijos. Sus amigas no eran ya chicas vestidas a la última
moda con las que poder pasar las tardes bronceándose en sus piscinas. Ahora, sus
novios eran dependientes de gasolineras o empleadillos de las bodegas y sus amigas
eran mancebas de farmacia o secretarias de los amigos de su padre. Las fiestas no
eran ya en chalets engalanados sino en sótanos sin ventilación y nadie se moría por
un beso suyo sino que exigía llevársela a la cama. Y ni siquiera aquí, pasada la
novedad de la niña rica, podía seguir siendo la chica más popular para siempre. La
adolescencia no dura eternamente. Nadie le enseñó eso a Paula. Y cuando lo
descubrió a golpe de decepciones, supongo que se sintió engañada y traicionada y la
rabia, la frustración o quizás solo la soledad le hizo enloquecer.

Edi seguía mirando por la ventana. Yo le miraba a él y mi voz me sonó
extraña a mí mismo cuando le dije:
- ¿Ese es el motivo?

Tardó en contestar. Se volvió lentamente a mirarme y pude ver el profundo



vacío que se extendía tras sus ojos. También su voz me sonó extraña cuando
contestó.
- ¿El motivo? - me dijo - No hay ningún motivo. Eso es sólo la historia.

Creo que hablamos de alguna otra cosa aquella tarde antes de separarnos. 
Pero, francamente, no tengo ni idea de qué.
 
 
 

Fuí a otro sitio antes de regresar al cortijo de Jaime para recoger a Tesa. Fuí a
casa de Paula. No sé si consciente o inconscientemente, hasta entonces había
evitado pasar por allí. Pero aquella tarde fuí directamente, sin pensarlo, sin siquiera
saber porqué. Aparqué el coche  en la acera de enfrente de la casa, apagué el motor
y las luces, encendí un cigarrillo y observé la  casa, sumida ya en las primeras
sombras de la noche. No había ninguna luz en sus ventanas. En algún sitio había
oído que la familia de Paula no había vuelto a la casa desde lo ocurrido y que incluso
estaban pensando en venderla.

Recordar aquello me llevó a pensar en los padres de Paula. Una pareja muy
especial. La madre de Paula era una mujer de espíritu tranquilo y permanente sonrisa
bondadosa. Una mujer educada para adorar a Dios y a su marido y vivir de espaldas
al resto del mundo. Dejada su casa en manos del servicio, las únicas ocupaciones
con que llenaba los días eran sus partidas de canasta y sus reuniones del Opus y
solo cuando no quedaba más remedio acudía a las fiestas junto a su marido sin que
en su aspecto de dulce matrona encajasen las múltiples joyas y los vestidos
carísimos sin los cuales era impensable para una mujer de su rango presentarse en
sociedad. A menudo, cuando iba a casa de Paula y la veía, siempre como ausente,
siempre perdidos sus pensamientos en algún lugar muy alejado de la realidad, me
preguntaba cómo reaccionaría si tan sólo pudiese llegar a sospechar que su hijita del
alma, su Paulita querida, como siempre la llamaba ella, se dejaba meter mano por
los chicos en la rotonda del faro y que su hijo, el hermano pequeño de Paula, era
incapaz de pasar cinco minutos sin un canuto colgando de su boca. Tal vez no le
hubiese importado. Al fin y al cabo, bastante tenía con su marido.

El padre de Paula era uno de los protagonistas más habituales de las historias
sobre grandes escándalos que permanentemente circulaban por la urbanización.
Aquel tipo de rumores eran la sangre que necesariamente había de circular para
mantener viva nuestra pequeña comunidad. Por supuesto, corrían historias sobre
prácticamente todo el mundo: el padre de Jaime y el de Edi y el de Pilar... Quizás



incluso del mío, a pesar de que nunca llegaron a mis oídos, aunque mi padre siempre
me pareció demasiado estricto, demasiado recto, demasiado frío para andar por ahí
perdiendo la cabeza por unas faldas. Y creo que tal vez no le hubiese venido mal. En
cuanto a las historias, todas eran más o menos iguales: un alguien misterioso y
anónimo les había visto en algún restaurante de Sevilla haciendo manitas con una
jovencita o se sabía "de buena tinta", aunque nadie supiese nunca quién había
iniciado el rumor, que una secretaria prestaba servicios más allá de los propios de su
puesto o se hablaba con sobreentendidos y mucho misterio de discretos pisitos, de
queridas estables y hasta de cuñadas tentadoras. Uno nunca estaba seguro de hasta
dónde alcanzaba la verdad y hasta dónde la fantasía popular. Y en realidad daba
igual. Lo divertido era hablar de ello, adornarlo con detalles novedosos a medida que
pasaba de boca en boca, contárselo a todo el mundo haciendo prometer al oyente
que guardaría el secreto, insinuar que uno sabía más aún de lo que contaba pero que
se lo callaba por pudor y si al final la historia se había distorsionado tanto que nada
tenía ya que ver con la realidad tampoco importaba demasiado siempre y cuando
fuese divertida.

Pero las aventuras del padre de Paula eran tan evidentes y escandalosas que
ni siquiera hacía falta engordarlas con la imaginación. Heredero de un considerable
puñado de acciones de algunas de las bodegas más importantes, había dedicado
toda su vida al golf, a montar a caballo y a mantenerse bronceado incluso en
invierno, sin necesidad alguna de trabajar jamás. Atractivo, rico y caballeroso hasta el
extremo, llevaba toda su vida volviendo loco a las mujeres y el matrimonio con la
beata madre de Paula no había logrado cambiar sus hábitos juerguistas ni su afán de
conquistas. Cada cierto tiempo, alguna de las chicas que, como moscardones,
pululaban permanentemente a su alrededor conseguía interesarle seriamente durante
una temporada y, cuando eso ocurría, no dudaba en dejar plantados a su mujer y a
sus hijos y en largarse a vivir con ella en alguno de sus pisos de la ciudad o a hacer
un largo viaje por países exóticos. Por supuesto, aquellas aventuras nunca
sobrevivían al arranque pasional de sus comienzos y el padre de Paula acababa
volviendo siempre al redil, a suplicarle el perdón a su mujer, sabedor de que ésta se lo
concedería todas las veces que fuese necesario. De este modo, salvo en esos
paréntesis de locura amorosa transitoria, los padres de Paula mantenían su imagen
de matrimonio perfecto y en cuanto volvían a aparecer en una fiesta o en la playa o
en la Misa de los Domingos juntos y sonrientes todo el mundo olvidaba el último
escándalo, en parte porque el padre de Paula tenía demasiadas acciones de bodegas
como para que pudiese nadie permitirse darle la espalda y en parte porque, en virtud



de una regla no escrita pero acatada por todos, cualquier escándalo era disculpable
en aquella sociedad siempre y cuando las apariencias se mantuviesen intactas.

Paula, como todo el mundo, adoraba a su guapo y simpático padre. Le
encantaba hablar de él y contarnos a todos lo bien que se lo pasaba cuando iban
juntos a montar a caballo o a jugar al tenis o al golf como dos amigos en lugar de
como padre e hija. Y supongo que cuando llegaba la crisis y él se largaba hacía lo
mismo que su madre: se limitaba a esperar su vuelta, le disculpaba diciendo que los
hombres ya se sabe, que es algo inevitable, pero que lo importante era que, hiciese
lo que hiciese por ahí, su familia era lo primero para él.

El recuerdo de todo aquello regresó mientras observaba la casa de Paula
desde el coche. Pero no había ido hasta allí solamente para recordar a los padres de
Paula. Pronto, amparada en la complicidad de las sombras, arropada por el silencio
del interior del coche, la memoria emprendió el vuelo con libertad, atravesó llanuras
llenas de vacío, subió a lo más alto y encontró allí uno de sus nidos más acogedores,
al que tan a menudo había acudido durante aquellos años a refugiarse.

En la acera de enfrente a la que yo estaba apareció lentamente el coche, el
viejo coche de mi madre que yo usaba los fines de semana y, a pesar de la
oscuridad, pude ver a la pareja sentada en los asientos de delante. En el asiento del
conductor estaba sentado un chico de diecisiete años. Nada más aparcar, se puso un
cigarrillo entre los labios y lo encendió con cierto estilo con un mechero zippo muy a la
moda de entonces. En el asiento de al lado, la chica, que llevaba una cinta amarilla
rodeándole el pelo como una india, algo también muy de moda aquel verano, le
acarició la mejilla sonriéndole. Los dos parecían satisfechos. Venían de la rotonda del
faro. Era una noche de final de verano, de final de muchas cosas y, cada uno a su
manera, los dos sabían que aquel momento que ahora compartían nunca volvería a
repetirse.

Había sido algo inesperado. Los dos estaban con el resto de sus amigos
celebrando una barbacoa en la playa. Aunque no la habían organizado con ese fin, en
cierto modo era una fiesta de despedida para él, que sólo tres días después se iría a
Madrid a iniciar sus estudios universitarios. Se lo estaban pasando en grande. Era ya
bien entrada la noche cuando algunos decidieron darse un baño. Él se quedó en la
orilla fumando un cigarrillo y bebiendo una copa más. Se sentía demasiado borracho
y temía no poder evitar ahogarse si se metía en el agua. Durante un rato estuvo
solo. Luego, ella se acercó y se sentó a su lado en la arena y le sonrió y él sintió una
vez más la punzada  de dolor que aquella sonrisa le provocaba siempre y pensó
como sería todo en el futuro, tan solo tres días después, cuando ya no la tuviese a



su lado. Debieron hablar de algo, aunque luego, cuando él intentase reconstruir cada
instante de aquella noche inolvidable, no conseguiría recordar de qué. Como tampoco
conseguiría recordar los pasos que les llevaron a la rotonda del faro. Lo único que
recordaría sería que ella le dijo que se había quedado sin tabaco y le pidió si podía
llevarla a comprar en su coche. Recordaría que fueron a la zona de los bares de la
urbanización y que se tomaron una copa en uno de ellos y que, en algún momento,
él le dijo que iba a echarla mucho de menos cuando se fuese y ella apoyó su cabeza
en el hombro de él y, a partir de ahí, los recuerdos se desvanecían y, sin saber
cómo, habían acabado en el faro, en el asiento de atrás del coche, enredados en su
pequeña intimidad.

Y ahora, al ver al chico sentado en el coche delante de la casa de ella,
fumando el cigarrillo del triunfo, me pareció divertido verle tan orgulloso por algo tan
efímero como unos besos de juventud. Lo peor vendría al día siguiente, cuando al
despertar se diese cuenta que con la borrachera se había ido también buena parte
del recuerdo. Por una cruel ironía de la vida, ni siquiera sería capaz de rememorar las
sensaciones de un momento con el que tanto había soñado. Y peor aún sería
cuando, a medida que pasasen las horas y la emoción inicial y recobrase su puesto la
razón, comprendiese que aquello no había significado nada para ella, que sólo había
sido condescendiente, que se había limitado a hacerle un regalo de despedida, como
quien regala una foto o escribe una carta al amigo que se va. Eso era todo. Un
momento fugaz y un recuerdo difuso que ni siquiera  había logrado por sí mismo sino
sólo porque ella decidió que ocurriese en un arranque de generosidad.

Pero eso lo comprendería luego. Ahora estaba allí, aparcado frente a la casa
de ella, sentado en la cima del mundo y en aquel momento el futuro daba igual.
Nada importaba más allá de la sonrisa de ella y de su caricia en la mejilla. Y no quise
estropear con mi presencia, al otro lado de la acera, aquel momento de intimidad y
gloria. Tan sólo necesitaba verles a los dos, allí juntos, aquella noche, verles una sola
vez más.

Arranqué el coche y me marché dejando atrás para siempre la casa de Paula,
sabedor ya entonces de que durante el resto del verano evitaría volver a pasar por
allí para no encontrarme de nuevo con aquella pareja que nunca existió, que sólo era
un espejismo  en mi memoria.
 
 
 

El plan de Jaime había sido tan infantil como decididamente seductor. Desde



que me lo expuso comprendí lo que pretendía y su idea contenía a la vez una
mezcla de adorable inocencia y de perversa astucia. De lo que se trataba era de
aparecer ante Tesa como a Jaime le gustaba verse a sí mismo: como un hombre
misterioso, romántico y poderoso, capaz de hacer de tu vida algo especial y
sorprendente, un hombre al que nadie fuese capaz de negarle nada ni de hacer sino
aquello que él esperase de tí. El tipo de hombre ante el que una mujer como Tesa,
con todos sus condicionamientos, sus sueños incumplidos y sus pequeños fracasos,
pudiese quedar convencida de que tomar su mano y seguir su camino era su última
oportunidad.

Por eso me pidió que la llevase yo al cortijo. Así la escena sería perfecta. Tesa
llegaría a aquella espléndida casona sin saber lo que le esperaba detrás de la puerta.
Sorprendida ante aquel desenlace a toda la intriga que mi cita le había provocado,
llamaría a la puerta y entonces, sólo entonces, Jaime aparecería en escena. Todo un
golpe de efecto: detrás de todos los misterios, detrás de todas las esperanzas, sólo
estaba él. Podía imaginarle con ese estilo un poco almibarado de gran caballero que
a veces le gustaba adoptar cogiéndola de la mano y llevándola de habitación en
habitación, como hiciera conmigo, explicándole cada detalle de decoración, cada idea
que había pasado por su cabeza al elegir una lámpara o una alfombra, llevándola
luego a las caballerizas a enseñarle los caballos, quizás ofreciéndole una cabalgada
nocturna por sus tierras, sirviendo después una copa junto a la chimenea,
interpretando a la perfección el papel de su vida. Y diciéndole luego: "y todo esto es
para tí" o alguna otra frase lapidaria y muy estudiada que rematase el despliegue
escénico. Y luego le explicaría, le diría que había llegado la hora de las decisiones,
que aún estaban a tiempo de vivir juntos la vida con la que ambos por separado
habían soñado siempre, prometiéndole amor eterno y felicidad permanente. Y Tesa,
la Tesa de antaño, la Tesa de siempre, no tendría ni razones ni fuerzas para resistirse.
Jaime lo sabía: era una apuesta ganada de antemano. Luego, vendría la rendición, la
recogida de frutos, las promesas y los planes para el futuro. Todo decidido en una
noche. Las víctimas y el precio a pagar, la estrategia y las respuestas, el triunfo y el
final feliz.

Y, para terminar la operación - porque de eso se trataba, de una operación
milimetrada al detalle en todos sus aspectos -, para mantener el aura de misterio, de
fantasía imposible, yo volvía a entrar en escena cuatro horas después. Jaime
despediría a Tesa donde la recibió, a la entrada del cortijo, y yo la llevaría en coche a
casa. De este modo, nadie les vería juntos en un coche, no dejarían ninguna opción



a que los rumores empezasen antes de tiempo, y a la vez Jaime conseguiría
mantener su aire de aparición fantasmagórica, sin rebajarse a las pequeñas miserias
de llevarla de vuelta a casa y hacerla bajar a cierta distancia de su chalet para que
Alfredo o cualquiera no le viera, separándose de ella cuando la emoción de lo ocurrido
aún perduraba sin darle tiempo a recapacitar. Todo debía llevarse con discreción por
el momento y yo era la coartada perfecta, un personaje inofensivo, el bueno de
Emilio que había ido a dar una vuelta con Tesa y la devolvía luego a un marido
confiado que nunca temería nada de mí.

Ese era mi papel y lo cumplí exactamente como Jaime quería. A la hora
convenida, no demasiado tarde ni demasiado pronto, aparecí con el coche por el
camino de entrada del cortijo. Detuve el motor y dejé las luces encendidas y esperé.
Tesa sólo se retrasó cinco minutos. Llegó caminando deprisa, envuelta en un jersey
de Jaime que le quedaba grande para protegerse del relente de la noche. Abrió la
puerta y entró y la miré y sólo necesité ver su media sonrisa y el brillo de sus ojos y
su mirada esquivando la mía para saber que todo había salido tal y como Jaime
esperaba. Y me pregunté si, al fin y al cabo, había existido en algún momento otra
posibilidad.

Arranqué y conduje en silencio, como un chófer disciplinado, dispuesto a no
decir nada hasta que ella quisiese hablar. No lo hizo hasta que hubimos salido del
camino comarcal para tomar la carretera de vuelta a la urbanización.
- Me gustaría que me comprendieras - dijo, sin preámbulos, con un hilo de voz, y la
miré por un instante y ví una lágrima tiritando en su mirada. Pero no era una lágrima
de tristeza ni de arrepentimiento. Sólo era una lágrima de emoción contenida. - No sé
porqué, no sé qué importancia puede tener, pero me gustaría... necesito que tú, al
menos tú, me comprendas.

No se me ocurrió nada que decir. De pronto, sentía la necesidad de dejar bien
claro mi papel en todo aquello: yo sólo era un instrumento en toda aquella historia, un
simple conductor de coche, algo tan impersonal y ajeno a todo como el propio
vehículo, como el volante o las ruedas, sin capacidad ni obligación de involucrarme
en su historia  y de formarme una opinión al respecto. Sabía que era mentira, que ya
estaba involucrado, pero me negaba a admitirlo.

Me quedé callado y Tesa calló también, confundida por mi silencio. Llegamos a
la urbanización y las farolas de las calles llenaron de una incómoda luz blanca el
interior del coche. En un cruce cedí el paso a una pandilla de chicos y chicas que iban
con sus motos a la zona de los bares y los dos les miramos y ví de reojo que Tesa
sonreía con cierta tristeza.



- Va a ser un verano lleno de escándalos - le oí decir, con voz queda.
No hablamos nada más hasta que hube detenido el coche frente a su chalet.

Había luces en las ventanas del segundo piso. Tesa miró a aquellas ventanas,
suspiró y se volvió luego a mí y encaró mi mirada con decisión.
- Quiero a mi marido - me dijo, como si respondiese a una pregunta que yo no había
hecho, con la firmeza en la voz recobrada - Pero no tiene nada que ver. Esto era algo
que tenía que ocurrir. Quizás tú no lo entiendas, pero tenía que ocurrir. Tarde o
temprano. De una manera u otra. Y ahora que ha ocurrido sólo me gustaría que
supieras una cosa: que no me arrepiento. No me arrepiento en absoluto.

Decir aquello en voz alta pareció devolverla a la vida. Sonrió y ahora su sonrisa
fué plena, franca, llena de felicidad. Aquella sonrisa fué para Tesa como un volver a la
vida. Y acabó convirtiéndose en una carcajada llena de alegría.
- ¡Dios mío! - exclamó - Por favor, dímelo: ¿estoy loca?, ¿soy despreciable?, ¿me
odias?, ¿debería avergonzarme? Venga, no me mires así, dí algo.

Su mano se apoyó en mi brazo y me apretó un poco para instarme a hablar.
Observé aquella mano y pensé en lo que Edi me había contado y en mi visita a la
casa de Paula y recordé a Jaime enseñando con el entusiasmo de un niño su bodega
y sus chalets y su cortijo y levanté la mirada y me encontré con los ojos de Tesa,
desbordados de vida y de juventud y sólo acerté a decir:
- No, no creo que debas avergonzarte.

Aquello le hizo reír de nuevo. Me despidió con un beso en la mejilla, se quitó el
jersey de Jaime y se bajó del coche y la ví entrar en su casa, al encuentro de Alfredo
y del niño, de una vida que aquella noche se había convertido para ella en pasado,
en un lejano y gris pasado.    



VI
 
 

El barco surcaba plácidamente la bahía. No iba a demasiada velocidad y se
balanceaba con suavidad adelante y atrás al cortar el tenue oleaje de alta mar. El
reflejo del intenso sol del mediodía bailaba en el agua haciéndola palidecer. Sentado
al borde de la proa, con las piernas colgando en el vacío, refrescado por el agua que
levantaba el barco, no podía dejar de mirar al mar. Las olas, en las que titilaban miles
de destellos verdiazules, resultaban tan hipnóticas que era difícil apartar la mirada.
Durante buena parte de la travesía permanecí muy lejos de la realidad y no regresé
hasta que Meme se sentó a mi lado y me tendió un vaso lleno de un líquido espeso
y amarillento.
- Piña colada - me anunció alegremente y al volverme a mirarla el brillo de las
pequitas que rodeaban su nariz me resultó tan hipnótico como el del agua - ¿Piensas
pasarte todo el día ahí sentado en la cubierta con cara de estar preguntándote de
dónde venimos y a dónde vamos?

Traía otro vaso para ella. Me lo ofreció para brindar. Choqué mi vaso con el
suyo y dí un largo trago, reteniendo el líquido en la boca unos instantes para sentir el
fresco regusto a piña y a ron.
- Bueno... - suspiró Meme, después de beber - Podrás pensar lo que quieras, pero en
momentos como éste a uno le parece que ciertamente merece la pena vivir en este
cochino mundo nuestro.
- Eso es muy profundo, Meme.
- No olvides que soy una chica muy profunda.
- ¡Seguro que sí! - sonó la voz de Pilar a nuestras espaldas. Estaba tumbada boca
abajo en la cubierta junto a Elisa. Se había desabrochado la parte de arriba del bikini
para conseguir un bronceado sin marcas y se protegía la cabeza bajo una ancha
pamela de paja - ¿Sabes una cosa, Emilio? Anteayer le pidieron a Meme en
matrimonio.

Miré a Meme sinceramente sorprendido y ella se echó a reír.
- Fué Javi Moliner - me explicó, con un deje de hastío en la voz -. Me pide que me
case con él más o menos cada tres meses.
- El chico está forrado - apostilló Pilar desde debajo de su pamela - Si me lo pidiera a
mí, no me lo pensaría dos veces ¿Te acuerdas de él, Emilio? Es aquél al que le
compraron un Porsche cuando cumplió los dieciocho.



Recordaba vagamente al tipo en cuestión: un hijo único de padres ricos que
suplía su falta de atractivo físico, su ausencia de personalidad y su incapacidad de
atraer al sexo opuesto con un bolsillo lleno de billetes.
- ¿Y tú qué le has dicho? - le pregunté a Meme, procurando no parecer realmente
interesado.
- Que no, claro. Siempre le digo que no, que por ahora no, pero que lo pensaré.
- Entonces, ¿porqué le das esperanzas si no piensas casarte con él?

Meme rió maliciosa.
- Cada tres meses me envía flores a casa, me invita a cenar a un restaurante
estupendo y me pasea en alguno de sus cochazos...Y sólo me pide a cambio que
escuche su propuesta de matrimonio y que le diga que lo pensaré. A mí me parece
un acuerdo rentable.
- Y a mí - volvió a entrometerse Pilar -. Los tíos con los que yo salgo sólo me llevan
a restaurantes de medio pelo y únicamente me mandan flores después de haberme
acostado con ellos...y no siempre.

Elisa y Meme se partieron de risa con aquello. Acabé riéndome también.
- ¡Eh, los de proa! - nos interrumpió entonces la voz de Pablo. Desde detrás del cristal
de la garita del timón nos hacía señas para llamar nuestra atención - ¿Os parece éste
un buen sitio para parar o se ven tiburones por los alrededores?
- ¡Para! - le contestó Meme - Vamos a bañarnos un poco. Hace un calor de muerte.

Pablo asintió y, al poco, el ruído del motor fué perdiendo intensidad hasta
terminar por detenerse del todo con un ronco tosido. El barco aumentó al principio su
balanceo a medida que perdía velocidad para quedar luego meciéndose débilmente
al compás de la marea. Un agradable silencio, apenas roto por el chapoteo del agua
contra el casco,  nos envolvió con rapidez. La costa quedaba muy lejos, apenas era
una lejana línea difusa perfilando el horizonte, y con el cese de la brisa que levantaba
la navegación un sol enfebrecido cayó sobre nosotros como una pesada losa,
incendiando la cubierta del barco, haciéndonos sentir pequeños y desprotegidos en
medio de la nada.

Pilar bufó, quejosa por el calor, se abrochó la parte superior del bikini, se
levantó el ala de la pamela y nos miró con mirada somnolienta.
- ¿Dónde estamos? Por lo menos, debemos haber llegado ya a Sudáfrica.

A su lado, Elisa levantó también la cabeza, echó un vistazo aturdido a su
alrededor y se apresuró a protegerse los ojos con unas gafas de sol.
- Creo que tengo la piel en su punto de ebullición - dijo.
- ¡Ancla echada! - gritó Pablo, poniendo tono de lobo de mar - ¿Todo bien en la popa?



- ¡Ancla lista! - oímos contestar a Alfredo.
Jaime y Alfredo, que se habían quedado en los sillones de popa discutiendo un

asunto de trabajo pendiente, a pesar de nuestras protestas, se reunieron con
nosotros en la cubierta de proa. Pablo también vino a donde estábamos, cargando
con la nevera de las cervezas.
- ¿Quién se tira primero al agua? - preguntó Jaime - Necesitamos que alguien
compruebe que no hay tiburones.
- Odio quedarme dormida al sol - Pilar se desperezó con descaro al ponerse de pié y
comprobó luego que llevaba bien puesto el bikini - Dime la verdad, Jaime, ¿me he
puesto ya morena?
- Estás impresionante - le dijo Jaime, cogiéndola por la cintura y besándola en la
mejilla. Ella ronroneó con coquetería.
- ¿De verdad te gusto? Últimamente no pareces muy interesado en mí ¿Es que
ahora quieres a otra?
- ¡Esperadme para bañarnos!

La voz de Tesa llegó desde el interior de la cabina. Al poco, surgió por la
escalerilla que llevaba al camarote y nos saludó con su mejor sonrisa.
- Ya he puesto todas las botellas y las gambas en hielo. Luego le toca a otro servirlas
¿Alguien me ofrece algo de beber?

Venía acalorada y unas gotitas de sudor le brillaban en la frente. Pablo le
tendió una cerveza de la nevera y bebió con ganas.
- El agua tiene un aspecto estupendo - dijo, asomándose por la borda mientras se
quitaba el pareo que llevaba anudado a la cintura - ¿Nadie se decide, panda de
miedicas?

Nos miró uno por uno con aire desafiante y, al ver que nadie hacía ademán de
moverse, nos dedicó un mohín despreciativo, se apartó el pelo de la cara, dejó el
botellín de cerveza a sus piés y se zambulló en el mar sin pensárselo dos veces.
Cuando volvió a asomar su cabeza en la superficie, todos le dedicamos un aplauso y
ella rió satisfecha.
- ¡Vamos, cobardes! - nos gritó desde el agua - ¡Decidíos de una vez!

Se tendió boca arriba en el agua y nadó de espaldas alejándose del barco a
través de la estela de un rayo de sol. En la cubierta, ninguno nos movimos. Todos la
mirábamos mientras su cuerpo se alejaba del barco confundiéndose con las aguas
brillantes. Inconscientemente, mis ojos giraron hacia Alfredo y Jaime y ví en los dos,
el uno junto al otro, la misma mirada de rendida admiración.

Fué un breve y extraño momento de quietud en el que todo a nuestro



alrededor, incluídas nuestras propias vidas, pareció detenerse, pareció adormecerse
ante la visión de Tesa nadando en el mar.
- Venga, Alfredo, no puedes dejar que tu mujer se ahogue - sonó al fin la voz de Pilar,
haciendo pedazos el momento - Como se siga alejando del barco va a llegar a
Marruecos.

Alfredo asintió con cara seria, simulando estar realmente preocupado.
- De acuerdo, de acuerdo - dijo - Tendré que ir en su ayuda una vez más.
- Echemos todos una carrera hasta donde está Tesa - dijo entonces, repentinamente,
Jaime. Y antes de que nos diésemos cuenta, se encaramó en la barandilla que
rodeaba la cubierta y saltó desde allí al agua. Fué tan repentino que ninguno
reaccionamos a tiempo de seguirle.
- ¡Bravo! - aplaudió Pilar - ¡Hombre al agua! Siempre tendremos a Jaime para
salvarnos la vida.

Por fin, recuperamos el resto la movilidad. Pilar, Elisa y Pablo fueron los
siguientes en tirarse. Alfredo, a quien el repentino salto de Jaime le había
interrumpido en medio de su broma, quedó confundido por un instante. Volvió a mirar
hacia donde estaba Tesa, a la que daba ya alcance Jaime, y pareció no saber lo que
debía hacer a continuación. Por fin, nos miró a Meme y a mí un segundo y dijo, con
una sonrisa un poco boba:
- Bueno, parece que ya no hace falta que vaya al rescate de mi mujer.

Luego, se tiró y nadó hasta llegar junto a los demás.
- ¿No te bañas? - me preguntó Meme, mirándome con esa sonrisa suya tan
misteriosa que yo aún no había aprendido a interpretar.
- Voy ahora - le dije - Siempre me cuesta reunir fuerzas para meterme en el agua.

Asintió, bebió de su piña colada y volvió a mirar a donde estaban Jaime y
Tesa, a los que aún no habían alcanzado el resto.

Su voz estaba llena de ironía cuando dijo:
- Me gustaría que me atacase un tiburón para saber cuántos hombres acudirían a mi
rescate. Pero supongo que yo no tengo tanta suerte como Tesa...
 
 
 

La idea de pasar todos juntos un día de excursión había sido de Tesa. Había
insistido una y mil veces en que teníamos que hacerlo, que era una idea genial, que
lo pasaríamos en grande, con el entusiasmo de una quinceañera encaprichada. A mí
no dejaba de sorprenderme aquel empeño. No entendía qué satisfacción podía



encontrar en tener durante todo el día a su lado a Alfredo y a Jaime juntos. Placer por
el riesgo, rebeldía o simple ingenuidad. Daba igual lo que fuese. En todo caso, me
parecía una idea descabellada, una temeridad. Especialmente teniendo en cuenta los
cambios que se habían operado en Tesa desde su idílica velada en el cortijo.

 Y es que Tesa había cambiado de una manera radical durante las dos
semanas transcurridas desde entonces. Había experimentado una transformación
sutil, basada en pequeños detalles, pero no por ello menos evidente. En cada palabra
suya, en cada gesto, en cada mirada, anunciaba a gritos que nada en su vida era ya
como antes. Bastaba verla hablar, sonreír, encender un cigarrillo o atusarse la melena
para darse cuenta de que ya no era la misma, de que había una especie de energía
nueva en su interior, una ilusión recién descubierta, toda una persona diferente y
renacida que afrontaba cada minuto de su vida con el seguro placer de saber que
sería otro minuto más de felicidad. Se había instalado en una nube que volaba
demasiado alto y demasiado deprisa y ella se limitaba a disfrutar del vértigo. Su buen
ánimo cada vez que nos reuníamos por las noches para repetir los ritos nocturnos de
siempre, cercano a una infantil euforia permanente,  no parecía ya una fingida y
obligada alegría sino una sincera emoción. Su afán por estar siempre planeando
fiestas, cenas o excursiones como aquélla no parecía ya una forma de engañar la
rutina con otra rutina diferente sino un deseo vehemente de compartir, de celebrar
con sus amigos aquella nueva vida recién descubierta. Era como si durante años
hubiese perseguido una felicidad que siempre quedaba un poco lejos y que ahora,
tras tanto tiempo de espera, había alcanzado por fin.

Y aquel cambio era aún más palpable cuando estaba con Jaime. Desde mi
incómoda posición de cómplice del secreto, me escandalizaba ver cómo se
comportaban en público. Desde la tarde en que todo comenzó, entre ambos se había
establecido una corriente de complicidad que ninguno de los dos trataba de ocultar,
que quizás ni siquiera eran conscientes de lo notoria que resultaba. Y daba igual que
Alfredo o cualquier otro estuviese delante. Ellos se comportaban con esa ignorancia
hacia todo lo que les rodea que se apodera siempre de los enamorados en los
primeros tiempos de su romance. Cada vez que el uno hablaba al otro o pronunciaba
su nombre o le daba fuego o le ofrecía una copa era como una declaración de amor
a gritos. El mundo para los dos se había reducido a una serie de sobreentendidos
escondidos tras cada palabra, gesto o mirada que les llenaban de un placer íntimo y
privado.

Como testigo silencioso de sus pequeños ritos de amor, no podía dejar de
preguntarme una y otra vez si realmente era posible que fuese yo el único que se



daba cuenta de aquel cambio. Cuando estábamos todos juntos, miraba a los demás
y me entraban ganas de preguntarles “¿es que no lo véis?, ¿no os dáis cuenta de
cómo hay veces que, a la mitad de una frase, a Tesa se le va el santo al cielo y
parece quedar atrapada en medio de un sueño?, ¿no comprendéis que las corteses
atenciones que Jaime os dedica a todos no se parecen en nada a la sumisa entrega
con que se dedica a Tesa?” Lo cierto es que nadie, tampoco Alfredo, parecían
apreciar cambio alguno en ellos. Incluso llegué a dudar si se trataría sólo de
obsesiones mías. O si, tal vez, las apariencias volvían a ser el bien sagrado que
todos adoraban y las utilizaban como manto para cubrir en el pensamiento la verdad
que les decían sus ojos. Sólo Meme, con su sonrisa taimada, me hacía sospechar
que aquellos cambios no eran simples imaginaciones mías. Más de una vez la
descubría observando con mirada cavilosa a Tesa o a Jaime y a menudo eran el uno
o el otro el objetivo de los crípticos comentarios que tanto le gustaba hacer. Pero
tampoco ella me había demostrado con seguridad haberse dado cuenta de nada
especial.

En cuanto a los detalles del romance, poco era lo que yo sabía al respecto.
Una vez representado mi breve papel en su pequeña tragicomedia, me había
quedado fuera de escena y, francamente, prefería que fuese así. Nunca supe con
exactitud cómo, cuándo ni dónde se veían, qué coartadas utilizaban ni si se servían
de nuevos cómplices. Opté por no indagar ni interrogar a ninguno de los dos.
Tampoco quería saberlo. A pesar de ello, había tenido en aquellas dos semanas
evidencias suficientes para saber que la relación había continuado más allá de aquella
primera cita. A juzgar por lo poco que podía adivinar, sus estratagemas para verse no
eran muy diferentes a las habituales en este tipo de asuntos. Durante tres días en los
que Alfredo estuvo fuera por motivos de trabajo - quizás un viaje montado por el
propio Jaime para quitarle de enmedio -, me pareció una curiosa coincidencia que
Tesa los aprovechase para dejar a su hijo con sus padres e irse a pasar esos tres días
a Madrid, según ella para visitar a unos parientes a los que nunca antes había oído
nadie mencionar. Y más coincidencia fué aún que el propio Jaime tuviese que irse
esos mismos días a Barcelona para otro asunto de negocios. Quizás Tesa y Jaime
pasaron aquellos días escondidos en el cortijo, quizás en cualquier otro rincón del
mapa. Era igualmente curioso que Tesa ya no acudiese todas las mañanas a reunirse
con nosotros en la playa y que, un par de veces que no vino, Pablo apareciese por
allí y nos preguntase si alguno sabíamos dónde estaba Jaime, porque le había
llamado a la bodega y le habían dicho que aquella mañana no había ido a trabajar.
Hubo incluso una ocasión en la que, tomando todos juntos, incluído Alfredo, el



aperitivo en un chiringuito de la playa, Tesa nos anunció que aquella tarde se iría a
Sevilla de compras y al instante Jaime le dijo que él también tenía que ir aquella tarde
a Sevilla para una reunión y que si quería él la llevaría y hasta Alfredo dijo que le
parecía una buena idea porque así Tesa no tendría que coger el coche por carretera.
Y hubo otros detalles por el estilo  sin que nadie pareciese capaz de atar cabos a
pesar de lo evidente que todo aparecía ante mis ojos.

Al margen de aquellos trucos baratos, tanto Tesa como Jaime se encargaron
de hacerme saber lo bien que iba todo. Ya digo que yo me mantenía al margen pero,
al fin y al cabo, debía ser el único que sabía lo que estaba pasando y ninguno de los
dos podía resistir la tentación de irse de la lengua conmigo. No se trataba de largas
confesiones ni de relatos detallados. Eran sólo frases sueltas, comentarios perdidos,
discretas insinuaciones con las que desahogaban la presión del secreto a la vez que
presumían de su felicidad. Jaime se me acercaba cuando no había nadie que
pudiese oírnos y me decía a media voz frases como “todo va de maravilla” o
“recuerda que pueden alcanzarse los sueños y yo cada vez estoy más cerca del mío”
o simplemente “¿has visto cómo se ríe Tesa?, ¿no te parece estupenda?” y se volvía
a alejar sin esperar una réplica, encantado con todo aquel misterio. Y Tesa parecía
haber adoptado  aquel mismo estilo, aunque sus comentarios eran menos
frecuentes. La única vez que se refirió directamente a lo que estaba ocurriendo había
sido en su casa, una  tarde que nos había invitado a Meme y a mí a tomar un café
en su jardín. Aprovechando que Meme había ido al baño, se me acercó y me dió de
pronto un beso en la mejilla. Yo la miré sorprendido y ella se echó a reír encantada.
- Es que todavía no te había dado las gracias - me dijo.
- ¿Las gracias?
- Sí, tonto. Al fin y al cabo, si ahora soy tan feliz es también en parte gracias a tí. Tú
nos ayudaste aquel primer día. Ya sabes...
- Yo sólo conduje un coche.
- Y los dos te estamos muy agradecidos por ello. Por eso quería darte las gracias.
Eres un gran amigo, Emilio.

Un gran amigo. Mi pequeña participación en el enredo me había provocado
muchos y muy contradictorios sentimientos. Pero en todo caso, si algo no me sentía
era un gran amigo. Al ver la expresión de sincero agradecimiento de Tesa me
pregunté si Alfredo también me daría algún día un beso repentino para agradecerme
el haber colaborado en que toda su vida se fuese a la mierda. Pero aparté aquella
idea. Últimamente, evitaba hacer juicios de valor, especialmente de mí mismo. A
pesar de ello, casi sin darme cuenta, me encontré preguntándole a Tesa:



- ¿Qué crees que va a pasar con todo esto?
Y Tesa me miró, sorprendida por la pregunta, como si en ningún momento

hasta entonces se le hubiese pasado por la cabeza que tendría que pasar algo, que
algún día debería tomar decisiones, que había un futuro diferente más allá de la
ensoñación en la que ahora vivía.
- No sé qué va a pasar ni me importa - fué lo que respondió, con una sonrisa de
cándida ingenuidad - ¿Es que siempre debemos hacer las cosas pensando en las
consecuencias que traerán? Esta vez no, Emilio. Esta vez no quiero pensar en nada.

Meme había regresado entonces interrumpiendo la conversación.
Al margen de aquella breve conversación, no había vuelto a hablar con Tesa

del asunto más allá de algún comentario aislado semejante a los de Jaime.
Pero desde aquel día tuve una extraña certeza: supe que llegaría un momento

en el que el río que arrastraba a Tesa, a Jaime, a mí mismo, se desbordaría y me
pregunté quiénes serían las víctimas de la avalancha que, inevitablemente, antes o
después, arrasaría aquella mentira a través de la cual se deslizaba plácidamente el
verano.
 
 
 

Pasamos un día espléndido. Alternamos paseos en el barco de Pablo con
paradas en alta mar para darnos un remojón, echar peleas en el agua, simular
ahogos y rescates y competir en concursos de salto. No dejamos una sola cerveza
llena en la nevera del camarote y dimos buena cuenta de toda la comida que Elisa y
Tesa se habían encargado de traer. Reforzamos nuestros bronceados e incluso nos
quemamos un poco de tanto tomar el sol. Charlamos sobre recuerdos, criticamos a
los conocidos, coqueteamos unos con otros y al final decidimos que, todos juntos,
formábamos el mejor grupo de amigos que se podía tener. Un optimismo común
ante la vida, el presente y el futuro pareció contagiarnos a todos y cuando
regresamos a puerto al inicio de la tarde creo que no había ninguno de nosotros que
en aquel instante pudiese encontrar argumento alguno que permitiese dudar de lo
perfectas que eran nuestras vidas. Y ello a pesar de que en algunos momentos en
que creía no ser observado por nadie advertí sombras en la mirada de Alfredo, a
pesar de que Elisa se dejó llevar a veces por esos silencios melancólicos tan
habituales en ella y a pesar de que Pablo comentó, con cierta amargura, que había
comprado aquel barco para su mujer y que se habían separado antes de que ella
llegase a verlo siquiera. También, a lo largo del día, hubo ocasiones en que la



ausencia de Paula se me apareció como la sombra de una nube pasajera
oscureciéndolo todo y, en algún momento, Meme comentó, como de pasada, lo
mucho que le gustaría que el barco siguiese navegando hasta llegar lejos, muy lejos,
y no volver nunca más. Pero daba igual. Todo daba igual. Pilar bailó un espectacular
cuchi-cuchi jaleada por todos y Jaime y Tesa pasaron el día intercambiando tiernas
miradas de falsa clandestinidad. El sol brillaba en lo alto y cualquier sitio, el mundo
entero, parecía estar muy lejos de allí. Nada parecía demasiado importante.

Jaime nos tenía preparada una sorpresa al regresar a tierra. El barco había
quedado atracado en el puerto deportivo, a unos veinte kilómetros de la urbanización.
Habíamos dejado en los coches ropa de repuesto y teníamos la idea de ir a cenar al
pueblo más cercano sin siquiera pasar por nuestras casas. Pero nos sentíamos
pringosos después de todo un día pasando de las cremas protectoras a la sal del
agua y cuando Pilar comentó que sería capaz de prostituírse a cambio de una ducha
Jaime le sonrió con la sonrisa con la que anunciaba siempre sus golpes de efecto y
se limitó a decirnos que nos subiésemos a los coches y siguiésemos el suyo.

Jaime, Tesa, Alfredo y Elisa fueron en el coche de Jaime y Meme, Pilar, Pablo
y yo les seguimos en la ranchera de Meme. Pablo metió una cinta en el radio-
cassette y la puso a todo trapo y los cuatro a coro acompañamos durante todo el
camino la voz de Billy Joel repasando sus viejos éxitos. Entramos en el pueblo y nos
sorprendió ver que Jaime enfilaba con el coche  la entrada del lujoso Hotel del Mar,
uno de los mejores de la zona. Cuando hubimos dejado los coches y nos reunimos
los dos grupos nos dió la noticia con su satisfacción habitual al habernos sorprendido:
- Imaginé que después del barco tendríais ganas de una ducha, así que he
conseguido que nos dejen dos habitaciones durante esta tarde. El director del hotel
me debe algunos favores...
- ¿Veis lo que os digo? - saltó al instante Pilar - Eso es organizar las cosas con clase
¿De verdad que no quieres casarte conmigo?

Jaime y todos con él reímos encantados.
Las habitaciones eran espléndidas y nosotros nos portamos como unos

chiquillos en un campamento de verano. En principio, los hombres usaríamos una
habitación y las mujeres la otra. Pero Pablo se hizo pasar por un empleado del
servicio del hotel para que ellas abrieran su puerta, se coló en su habitación y les robó
la ropa que habían dejado encima de la cama, así que ellas tuvieron que venir a
recuperarla a nuestro cuarto, lo que aprovechó Pablo para agarrar a Pilar y meterla en
nuestra ducha, tapada solo con una toallita que a duras penas consiguió conservar en
su sitio con el jaleo. Pilar contraatacó cogiendo la alcachofa de la ducha e intentando



empaparnos a todos, así que cuando firmamos la paz el baño había quedado
inundado, nadie se había librado de quedar hecho una sopa y todos reíamos
encantados con la travesura.

Una vez aseados y vestidos, volvimos a reunirnos en nuestra habitación para
dar buena cuenta del contenido del mueble-bar y cuando cayó la tarde y nos
dispusimos a ir a cenar ninguno estaba ya completamente sobrio.

Jaime se había encargado de reservar mesa en la terraza de un restaurante
con vistas al mar. También había pedido ya la cena con antelación, así que en cuanto
nos sentamos dos camareros acudieron solícitos a servirnos vino y unos entrantes.
Lo pasamos en grande durante la cena, animados por toda la bebida consumida, el
fresco aire nocturno y la agradable visión de las luces del restaurante reflejándose en
las oscuras aguas frente a nosotros.

Hubiese sido fácil seguir olvidándome de todo y disfrutando de un día perfecto.
Pero antes de terminar la cena ocurrió algo que quebró en pedazos aquella falsa
normalidad. Elisa y Pilar habían ido juntas al servicio y al volver nos dijeron, muy
escandalizadas, que habían visto a cierta dama de alcurnia de la urbanización
cenando en una mesa un tanto esquinada con cierto señor con quien, según los
rumores, mantenía una relación a espaldas de su marido. Por supuesto, la noticia
encantó a Tesa y Meme, que rápidamente fueron también al servicio para ver a los
pecadores con sus propios ojos.

Cuando volvieron las dos, la conversación se centró en el asunto de la fidelidad
y los amantes. Un tema muy apropiado de conversación, recuerdo que pensé. Al fin
y al cabo, a todos los sentados a la mesa nos habían engañado nuestras parejas
alguna vez. Decían que la ex mujer de Pablo tenía el récord de la zona en
infidelidades, pero Elisa también había soportado un buen número de aventuras de
Edi antes de terminar con él y qué decir de Pilar y sus amoríos o Meme y los suyos.
También yo tenía experiencia en el asunto gracias a cierta novia de mis años en
Estados Unidos . Y, por supuesto, ahí estaban Tesa y Jaime, que no se mostraron en
absoluto afectados por los derroteros que tomaba la charla.

Al principio, el debate se mantuvo en términos abstractos.
- ¿Porqué se empeñará la gente en seguir al lado de su pareja cuando ya no la
quiere?  ¿Sólo por fidelidad? - nos preguntó Pablo, sin dirigirse a nadie en concreto -
No entiendo cómo puede anteponerse todo, la felicidad, los sentimientos, la pasión, a
algo tan estúpido como la fidelidad.
- Ese no es el problema - le replicó Pilar, mientras encendía un cigarrillo - Ser infiel no
quiere decir que ya no quieras a tu pareja. El amor y la fidelidad no tienen nada que



ver.
Todos opinaron al respecto con más o menos apasionamiento, pero la única

intervención que me llamó la atención fué la de Alfredo. Habló con absoluta seriedad,
me pareció incluso que con cierta ira contenida, cuando dijo:
- Separar amor y fidelidad es el argumento con el que se acalla el sentimiento de
culpabilidad que produce la infidelidad. Fidelidad y amor van tan unidos que la
ausencia de uno hace inútil el otro.

No pude evitar mirar a Tesa al oír a su marido diciendo aquello. Pero ella
jugueteaba con su copa de vino sin darse por aludida. Al apartar mi mirada de ella,
me encontré con los ojos de Meme y ví que en sus labios había aparecido ya su
incierta sonrisa.
- Yo estoy de acuerdo con Pablo - estaba diciendo Pilar - He estado enamorada
muchas veces y, sin embargo, no le he sido fiel a ningún hombre.
- Pero, Pilar, lo tuyo es un mero problema de exceso de hormonas.

El comentario de Jaime nos hizo reír a todos, pero Pilar no se dió por vencida.
- Es algo muy simple - dijo - El hecho de que todos los días te tomes el mismo pastel
de chocolate no es obstáculo para que un día te apetezca uno de fresa.
- Uno no siente amor por los pasteles de chocolate. Sólo se los come - le respondió al
instante Alfredo y la dureza con que dijo aquello no la percibí solo yo. Jaime se
apresuró a intervenir volviendo a las bromas.
- Me temo que comérselos es precisamente lo que hace Pilar con los hombres.
- Oye, ya vale - protestó ésta, ante las risas de todos - Estoy segura de que podría
aparecer un hombre que me inspirase una fidelidad absoluta. O eso creo...
- Yo creo que la fidelidad sólo está justificada si aquél que es infiel acepta por igual
que su pareja también lo sea - continuó Elisa - El problema está en que,
normalmente, el infiel mataría a su pareja si ésta le engañase con otra persona.
- Y, por tanto, - insistió Alfredo -, el que es infiel sabe que lo que hace no es correcto.

 No hubo una respuesta inmediata a aquello último. Creí que con aquello se
daba por zanjado el tema y respiré aliviado por ello. Pero entonces habló Jaime. Y,
más tarde, habría de preguntarme por qué lo hizo. Quizás por las mismas razones
por las que Tesa había organizado aquel día de excursión. Porque los dos se habían
vuelto locos o estaban ebrios de sí mismos o, simplemente, por que les gustaba
correr riesgos y disfrutar venciéndolos.

Dió una calada de su cigarrillo, nos miró teatralmente uno por uno y, con voz
pausada, dijo:
- El problema de la fidelidad radica en un enfoque equivocado de la cuestión. Os



pondré un ejemplo. Supongamos que una mujer casada tiene un amante. No se trata
de una simple pasión pasajera. Ella ya no quiere a su marido. Sin embargo, está
profundamente enamorada de su amante. A pesar de ello, todo el mundo diría que le
es infiel al marido por tener un amante. Pero yo os pregunto: en ese caso, ¿en
realidad no es al contrario?, ¿no le está siendo infiel al amante al que quiere por
seguir viviendo con un hombre al que no quiere?

Jaime volvió a mirarnos en espera de una respuesta. Sentada frente a él, Tesa
bajó la mirada tratando de controlar el ligero rubor que había coloreado sus mejillas.
No me podía creer que Jaime hubiese dicho aquello. Pero aún más increíble me
resultó cuando, al no decidirse nadie a hablar, detuvo su mirada en Alfredo y le
preguntó directamente:
- ¿Qué te parece a tí?

Estuve a punto de decir que iba al baño para disimular mi azoramiento.
Resultaba increíble que Jaime hubiese cometido aquella insensatez. Allí estaba,
mirando con una tranquila sonrisa al hombre con cuya mujer se estaba acostando,
esperando que justificase su propia aventura. Pero antes de que Alfredo contestase,
fué Tesa quien le interrumpió.
- El engañado siempre sería el marido - dijo, a mi juicio con un excesivo
apresuramiento- Si la mujer ya no le quiere, debería dejarle. Pero mientras esté a su
lado, debe seguir siéndole fiel.
- ¡Jesús, Tesa! - se rió Pilar - Suenas tan conservadora... Yo creo que todo depende
de cuál de los dos hombres tenga más dinero.

Volvimos a reirnos y las risas sirvieron para alejar la atención de Alfredo y
olvidar la pregunta de Jaime. Pero, mientras todos reíamos, observé a Alfredo y lo
que ví no me gustó. Alfredo no se reía. Observaba a Jaime y, a pesar de que no
había expresión alguna en su cara, sus ojos mostraban una estremecedora frialdad.
Jaime no pareció darse cuenta de la mirada. Rió con los demás y dijo luego:
- Como siempre, Pilar, has dado con la respuesta correcta.

Así nos olvidamos del tema de la fidelidad y seguimos adelante con la noche.
Pero, al menos para mí, ya nada volvió a ser igual.
 
 
 
            Bebimos mucho aquella noche. Creo que  al marcharnos no quedaba un solo
bar en todo el pueblo en el que no hubiésemos entrado a tomar una copa. Desde los
bares más respetables en que nos encontramos con conocidos de uno u otro de



nosotros a los bares menos recomendables en los que se nos recibía con la frialdad
con que se trata a unos intrusos impertinentes. Como todos, acabé
emborrachándome, aunque hube de fingir mejor humor del que realmente tenía. No
me había gustado aquella estúpida pregunta de Jaime a Alfredo sobre la fidelidad. No
era sólo que me pareciese absurdo el placer de Jaime al jugar con fuego sino que me
parecía también una crueldad innecesaria esa sutil forma de humillar al hombre con
cuya mujer tenía una aventura. Y cuanto más pensaba en ello más me daba cuenta
de que no me gustaba todo lo demás: la alegría incontenida de Tesa, sus
intercambios de miradas con Jaime, la indecencia absoluta de ambos al estar
engañando al marido y amigo en sus propias narices, mi avergonzante colaboración
en el asunto... Pensar en todo ello me anulaba cualquier deseo de diversión. Pero
luego llegó la borrachera y con ella cambiaron mis sentimientos. El recuerdo de Paula
regresó una vez más: el recuerdo de noches como aquella en que yo era feliz
solamente porque ella estaba cerca, porque  la veía reírse o solamente porque mis
ojos se encontraban casualmente con los suyos, el recuerdo de un tiempo en que yo
era tan ingenuo como para pensar que sólo necesitaba tener a Paula a mi lado para
alcanzar cualquier meta que me propusiera, el recuerdo de una época en que todos
los sueños parecían estar al alcance de mi mano. Y a partir de entonces, aunque no
logré recuperar el buen ánimo del día, ya no ví en Jaime y Tesa a dos amantes
desvergonzados. Me ví a mí mismo y a Paula, los dos juntos, los dos cómplices, y
pude así comprender  los riesgos que corrían, la falta de escrúpulos, la transparencia
absoluta de sus sentimientos, porque yo me habría comportado igual en su lugar, me
habría dado igual levantar sospechas o herir a nadie, cegado por una felicidad egoísta
en la que sólo cabríamos Paula y yo.

Bajo la aparente normalidad de una noche de juerga, hubo varios
acontecimientos más aquella noche que quedarían grabados en mi memoria junto
con la inoportuna pregunta de Jaime a Alfredo. En uno de los bares en los que
estuvimos, nos encontramos a la mujer de Pablo. Yo no la conocía y me llamó la
atención no sólo su belleza sino también lo jovencita que parecía ser. Era rubia y
menuda y llevaba un pantalón y una blusa muy ceñidos que marcaban las formas de
un cuerpo aniñado y atractivo. Estaba en la barra de un bar con un grupo de amigos
y cuando entramos no  pudo reprimir una expresión de desagradable sorpresa al ver
a Pablo. Se rehízo pronto y logró saludarnos con una sonrisa forzada. Pablo, en
cambio, no volvió a ser el mismo. Nos sentamos en una mesa alejada de su mujer y
fué él quien se encargó de pedir las copas. Un par de minutos después de que le
atendiera el camarero, decidió que tardaba demasiado en servirnos, se levantó y fué



a la barra a protestar. Y apenas unos segundos más tarde se había enzarzado en
una ruidosa discusión a gritos con el dueño del bar y dos camareros.
- Maldita sea - protestó Jaime al ver el jaleo que se estaba montando - Siempre que
la ve, lo mismo...

Alfredo y Jaime no necesitaron decirse nada para actuar a la vez. Con la
actitud paciente de quien se enfrenta a una obligación habitual, se levantaron para ir a
mediar en la discusión. Llegaron justo cuando Pablo y uno de los camareros se
agarraban ya para pegarse. Fuí junto a ellos y les ayudé a separarles. Entre los tres
cogimos a Pablo que amenazaba a voz en grito con sacarle los ojos al camarero, al
que agarraban otras tres personas. Por supuesto, tuvimos que marcharnos del bar. Al
pasar junto a la mujer de Pablo, ella ni siquiera se volvió a mirarnos. Reía a
carcajadas un comentario que le había hecho uno de sus amigos.

Pablo se calmó en cuanto estuvimos en la calle. Recuperó al instante la
sonrisa y, cuando Jaime le dijo que no podía montar una pelea cada vez que se
encontraba con su mujer, se negó a admitir que el encuentro fuese la causa de su
ataque de ira y argumentó entre risas que pelearse con los camareros era una de sus
aficiones favoritas. Pero me sorprendió advertir que a partir de entonces se empeñó
en beber aún más que antes, con un afán desmedido por alcanzar una inconsciencia
que finalmente lograría tan solo un par de horas después, obligándonos a poner fin a
la noche y a que Alfredo y yo cargásemos con él hasta los coches.

Poco antes de iniciar el camino de vuelta, mientras esperábamos a Pilar, que
se había encontrado por la calle con un amigo y se había quedado atrás hablando
con él, Elisa se me acercó aprovechando que no había nadie cerca y me hizo una
pregunta inesperada:
- ¿Has visto a Edi este verano? - me dijo.

Su voz sonó insegura y algo pastosa y supuse que sólo el alcohol le había
permitido superar su timidez y decidirse a preguntármelo. Le dije que sí, que le había
visto un par de veces, y sólo me preguntó:
- ¿Cómo está?

Elisa no tenía el atractivo de sus amigas. Rellenita y con cara de buena, uno la
imaginaba más como la madre de una nutrida recua de críos que como una
juerguista desenfadada. Y al preguntarme aquello me pareció más que nunca una
madre preguntando por el hijo descarriado. La miré y ví que tenía los ojos enramados
y que, a su manera, también ella estaba bastante bebida. Y no pude decidir qué
sería lo que más le gustaría oír, así que contesté con un lacónico “bien”, que la hizo
desistir de seguir preguntando y cambiar de tema con una cierta decepción por mi



respuesta.
Pilar se despidió al poco de su amigo con un efusivo beso y fué entonces

cuando Pablo se desmoronó, marcando el final de la noche.
Y mientras iba en el coche de Meme con Elisa y Pilar de vuelta a la

urbanización, los detalles de la noche - la conversación durante la cena, mi nostalgia
por Paula, la pelea de Pablo, la curiosidad de Elisa - no dejaban de rondarme la
cabeza, obligándome a preguntarme una vez más porqué todos nos empeñábamos
en esconder bajo la aparente normalidad de una vida feliz todas esas historias
inacabadas que arrastrábamos en silencio, que quizás arrastraríamos durante el resto
de nuestra vida, sin decidirnos nunca a tratar de darles un final, cualquiera que fuese,
de una vez por todas.

Después de dejar a Elisa y Pilar en sus casas, separados ya del coche de
Jaime, Meme y yo encendimos un cigarrillo y fumamos en silencio hasta que
llegamos a mi bungalow. Meme apagó el motor y las luces y, aparcados frente a la
entrada, durante unos instantes los dos permanecimos quietos, disfrutando de un
silencio roto sólo por el canto de un grillo cercano. Luego, repentinamente, Meme me
preguntó con aire meditabundo:
- ¿Qué planes tienes para el futuro?

Me sorprendió la sobriedad de su voz al hacerme la pregunta. Hacía solo un
rato  la había visto tan borracha como todos.
- ¿El futuro? - repetí yo, pillado por sorpresa.
- Sí, ya sabes... El verano acabará algún día. Me dijiste que habías abandonado el
despacho en el que trabajabas. Algo pensarás hacer, ¿no?

Miré a Meme sorprendido, como si, al igual que había pensado respecto a
Tesa, tampoco a mí se me hubiese ocurrido que había un futuro esperándome
después de aquel verano. Y de pronto recordé que uno de mis planes de aquellas
vacaciones era meditar sobre lo que quería hacer durante el resto de mi vida y me dí
cuenta repentinamente que no había pensado en ello, en el futuro, ni un solo
momento en las últimas semanas. Darle vueltas al pasado había ocupado todo mi
tiempo.
- No tengo ni idea - le confesé -. Quizás me dedique a escribir poesía y a dar la vuelta
al mundo.

Se echó a reír.
- No lo creo. No das el tipo, la verdad.
- ¿No doy el tipo? Dime, entonces de qué doy el tipo.

Me miró de arriba a abajo con ojillos escrutadores y luego dijo:



- De abogado. Lo siento, pero has nacido para ello. Tienes un aspecto tan formal, tan
honesto, tan tradicional... No te puedo imaginar haciendo nada exótico. Sólo puedo
imaginarte en un despacho, con tu chaqueta y tu corbata y una mujer encantadora y
un par de niños esperándote en un pisito discreto y acogedor.
- ¡Vaya! - protesté - Eso no me suena elogioso exactamente.
- ¿Cómo me imaginas a mí dentro de unos años?

Imité su mirada escrutadora anterior y luego dije:
- Te imagino casada con un Javi Moliner o cualquier tipo semejante. Por supuesto,
con mucha pasta. También te veo con un par de críos, en tu caso rubitos y vestidos
con pantaloncitos de cuadros escoceses. Y con un chalet estupendo en la
urbanización, una criada filipina o sudamericana, clases de aerobic y partidas de
canasta con las amigas y un viaje todos los años a París o Nueva York.

Pretendía burlarme de ella y me sorprendió ver que la sonrisa desaparecía de
sus labios. Su expresión se ensombreció y sus ojos se volvieron al frente,
perdiéndose en la oscuridad de la noche.
- Un futuro fácil de adivinar - fué todo lo que dijo.
- Creí que sería lo que te gustaría oír.
- ¿Lo que me gustaría? - rió sin alegría - Supongo que nadie sabe lo que me
gustaría. Ni siquiera yo misma.

Había sinceridad en su voz. Una sinceridad desconocida hasta entonces para
mí. Sin la ironía que parecían llevar siempre sus palabras, sin la media sonrisa
sarcástica con que observaba siempre la vida. Y pensé que momentos como aquél
debían ser poco frecuentes en ella. Y aquel simple pensamiento me hizo alargar la
mano y acariciar su mejilla. Meme no se movió. Dejó que mi mano recorriese la
curva de su rostro. Sólo cuando llegó a los labios, de una manera casi imperceptible,
sus labios se entreabrieron apenas y me besó la yema de los dedos. Y yo detuve la
mano allí, rozando su boca. Pasó algún tiempo, no sé cuánto, sin que ninguno de los
dos nos moviésemos. Luego, ella se volvió a mirarme y yo traté de sonreír y no lo
conseguí. Sólo pude acercarme a ella y besarla. Y, mientras nos besábamos, mi
pensamiento se alejó de allí, regresó sin que pudiera hacer nada por evitarlo, a aquel
otro coche aparcado frente a la casa de Paula, en el que otra pareja se daba también
el último beso de la noche, y ambos besos, ambas parejas, la de entonces y la de
ahora, se unieron y confundieron de tal forma que, por un instante, no supe a quién
estaba besando ni quién me besaba a mí.

Luego, cuando nos separamos, la realidad regresó y Meme recuperó su
sonrisa irónica al ver la expresión aturdida que debía haber en mi cara.



- Una noche llena de sorpresas - fué todo lo que dijo.
Asentí y sonreí yo también.

- El futuro nunca es como uno se lo imagina, Meme.
- Por una vez, estoy de acuerdo contigo, Emilio.

Cuando me bajé del coche y Meme se marchó, el cielo empezaba a clarear en
el horizonte con las primeras luces de un nuevo día.



VII
 
 

Jaime estaba hablando por teléfono, recostado en su sillón y con los piés
encima de la mesa. Me tendió una carpeta blanca y me indicó con un gesto que
mirase en su interior a la vez que le decía a quien estuviese al otro lado de la línea
que su idea le parecía cojonuda, que adelante, que cinco kilos era una cantidad, ya
sabes, indiscutiblemente razonable para un asunto así.

Cogí la carpeta pero, en lugar de abrirla, eché un vistazo a mi alrededor.
Recorrí con la mirada los detalles del despacho en el que estábamos, el
impresionante despacho del Presidente del Consejo de Administración de Bodegas
España. Observé el mobiliario de caoba, el escudo de la bodega en relieve dorado
que cubría la pared justo detrás de Jaime, el gran cuadro con unos vendimiadores
recogiendo la uva, el sofá de cuero, el mueble-bar de la esquina. Nada había
cambiado. Todo era exactamente igual que en los tiempos de don José. Se diría que
el padre de Jaime iba a aparecer de un momento a otro por la puerta y le iba a
preguntar a su hijo, con su voz grave y su suave y agradable acento andaluz, qué
hacía sentado en su sillón, hablando por su teléfono, dirigiendo su bodega. Y al volver
a mirar a Jaime, que insistía a su interlocutor en que el asunto que le proponía le
parecía de perillas, que adelante, que a ver cuándo quedaban para cenar, no ví al
flamante empresario, al joven presidente, al gran personaje. Sólo ví a un niño que
ocupaba el lugar de su padre y jugaba a hacer grandes negocios en un mundo de
fantasía.

No me apresuré en mirar el interior de la carpeta porque podía imaginarme lo
que contenía: la enésima oferta de Jaime para que trabajase para él, un borrador de
contrato de trabajo, quizás incluso un papel con una solitaria cifra de muchos
números a la que esperaba que no fuese capaz de resistirme. No podía imaginar otro
motivo para que me hubiese citado en su despacho a una hora tan temprana de la
mañana, insistiéndome tanto para que no faltara, enviándome un coche con chófer
de la bodega para que me recogiese en el bungalow y me llevase a la cita.

Pero, al final, acabé por abrir la carpeta. Y lo que ví en su interior me
sorprendió más que cualquier cifra millonaria con la que Jaime pretendiese
comprarme. La carpeta contenía un único documento de cinco páginas. Lo leí muy
despacio, tratando de asimilar cada palabra, intentando superar mi incredulidad,
luchando por contener la indignación que, palabra a palabra, frase a frase, iba



creciendo en mi interior, imponiéndose a la sorpresa, al desconcierto, a la razón.
Cuando terminé de leerlo, levanté los ojos y miré a Jaime, que aprovechó para

hacerme una divertida mueca y guiñarme un ojo a la vez que me dedicaba su mejor
sonrisa.

Su conversación duró aún otro par de minutos. No pude apartar los ojos de él
durante aquellos dos interminables minutos. No sé qué trataba de descubrir con
aquella mirada. Quizás intentaba comprender algo, cualquier cosa, daba igual. Quizás
sólo trataba de evitar volver a mirar los papeles que tenía en la mano.

Cuando Jaime colgó al fin también me dedicó una larga mirada, tras la cual
sólo dijo:
- ¿Y bien?

Mi primer impulso fué protestar, enfadarme, dedicarme a echarle cosas en
cara. Pero al instante comprendí que con ello sólo conseguiría repetir la escena que
tuvimos el día en que me pidió que le ayudara a seducir a Tesa, así que opté por
cambiar de actitud. Respiré hondo y soné absolutamente calmado al decir:
- ¿Qué quieres que te dé sobre este documento? ¿Una opinión profesional o moral?
- Profesional, por supuesto. Lo han preparado en mi bufete. Pero no quiero utilizarlo
sin saber tu opinión.

Asentí y eché un vistazo superficial a los papeles, esta vez como el abogado
que era. El documento era un convenio regulador de separación matrimonial.
Distribuía entre el marido y la mujer los bienes de la sociedad de gananciales.
También decidía sobre la custodia del único hijo: se quedaba con la madre, el padre
tenía derecho de visita, ambos compartían la patria potestad. No faltaba detalle.
Todo era ajustado a Derecho. Ningún resquicio legal que no se hubiese previsto.
Incluso tenía preparados al final los espacios en que debían firmar Tesa y Alfredo.
- Mi opinión profesional es que el documento deja claras las cosas y facilita una rápida
y amistosa separación - dije, en un tono neutro - ¿Te ha pedido Tesa que lo prepares?

Sabía la respuesta de antemano. Pero necesitaba oírselo decir.
- Ella no sabe nada - me dijo Jaime, tal y como esperaba - Antes de enseñárselo
quería saber tu opinión, quería estar seguro no sólo de que es un documento legal
sino, especialmente, que es absolutamente justo.
- ¿Y después?
- Después se lo presentaré a Tesa y Alfredo para que lo firmen, claro. Hay que
empezar los trámites del divorcio cuanto antes.
- Sí, claro - asentí - Sólo una cosa ¿Te ha dicho Tesa que quiera divorciarse?

Jaime tardó en comprender la pregunta. Me miró igual que lo haría un niño



confundido, un niño al que le han hecho una pregunta demasiado adulta, demasiado
compleja para su edad. Cuando por fin pareció comprender, me sonrió con un cierto
aire de superioridad, probablemente pensando también él que yo era un poco niño y
no entendía cómo funcionaban las cosas.
- ¿Necesito que me lo diga? Me parece que no recuerdas cómo están las cosas,
Emilio. Ella me quiere. En realidad, siempre me ha querido. Ha dejado de vivir en una
mentira, Emilio.
- ¿Y Alfredo?
- ¿Alfredo? - repitió Jaime, como si de pronto recordase la existencia de su amigo -
Alfredo ya no tiene poder de decisión en este asunto, Emilio. De todas formas, he
pensado en una compensación. Voy a ayudarle a que vuelva a tener su propia
bodega. Comprendo que para él sería violento seguir trabajando conmigo, así que le
daré apoyo financiero para independizarse.
- O, dicho de otro modo, vas a negociar el comprarle a su mujer a cambio de una
bodega propia.

Jaime volvió a mirarme como si no pudiese creer que yo no estuviera
entendiendo absolutamente nada.
- Tesa me quiere, Emilio - insistió, con un atisbo de impaciencia - Aún puede
conseguir que se haga realidad la vida que siempre ha deseado.
- ¿La que desea ella o la que deseas tú? ¿No deberías preguntarle primero a ella lo
que realmente quiere hacer con su vida?

Tras un breve silencio meditativo, Jaime se levantó y caminó por el despacho,
sonriendo y meneando la cabeza con una sonrisa condescendiente, como el padre
bondadoso que se rinde ante la evidencia de que su hijo más querido es
definitivamente corto de entendimiento.

Fué hasta la ventana y observó durante unos instantes en silencio sus
posesiones.
- Voy a dar una fiesta - me anunció de pronto con entusiasmo, como si toda la
conversación anterior no hubiese existido o, simplemente, careciese de importancia -
Una fiesta de despedida del verano y de inauguración de mi cortijo. Una fiesta mejor
que ninguna otra que haya dado antes.

Se volvió y me miró para ver qué reacción me causaba la noticia. No pareció
afectarle que no me provocase la menor reacción porque volvió a pasear por el
despacho contándome con infantil excitación sus intenciones como si yo fuese a
aplaudir cada una de sus palabras.
- Le plantearé la cuestión del divorcio a Tesa en la fiesta. Le diré que no debemos



alargar esto más, que los dos sabemos lo que queremos, que aún tenemos toda la
vida por delante. Y Alfredo lo tendrá que comprender, Emilio. Estoy seguro de que lo
comprenderá...

No me molesté en decir nada más. Hubiera sido inútil. Jaime, como la propia
Tesa, estaba  subido también a una nube hasta la que no podía llegar la voz de nadie
y viajaba a toda velocidad hacia un destino de cuento de hadas que él mismo había
decidido de antemano. Tratar de introducir en sus deseos o en sus actos un mínimo
de racionalidad sólo sería un esfuerzo baldío.
- Eso es, eso es...

Se sentó en su sillón y se apresuró a coger el teléfono y empezar a marcar un
número.
- Voy a empezar ahora mismo a organizarlo todo - dijo y tuve la sospecha de que
hablaba para sí mismo, de que ya ni siquiera se acordaba de que yo estaba allí. Pero
me equivocaba. Mientras esperaba que le contestasen al otro lado de la línea, me
volvió a mirar y me dijo con una sonrisa de rendido agradecimiento - Gracias, Emilio.
Gracias por toda tu ayuda en este asunto. Gracias en mi nombre y en nombre de
Tesa porque nos has ayudado a ser por fin felices. Ya verás, Emilio, será la mejor
fiesta que hayas visto nunca.

Asentí en silencio. Los dos me daban las gracias e insistían en introducirme en
aquella loca fantasía que, ahora sí, era ya un río desbordado ante el que era inútil
resistirse. No me molesté en seguir poniendo objeciones a algo que estaba ya más
allá de toda voluntad, que nos arrastraba a todos sin que ninguno, tampoco Jaime,
tampoco Tesa, tuviésemos ya control alguno sobre sus consecuencias.
 
 
 

La noticia corrió a velocidad de vértigo. En apenas un par de días, no había
nadie en la urbanización que no estuviese enterado de que Jaime Andgrade iba a dar
una fiesta para inaugurar con sus amistades su nueva casa. Al igual que ocurría
siempre con todo lo que rodeaba al dueño de Bodegas España, pronto empezaron a
circular rumores contradictorios y versiones distorsionadas. Había quien decía que la
casa en cuestión era un magnífico chalet en primera línea de playa, justo al lado de la
base americana, que le habían regalado los yanquis a cambio de algún oscuro favor.
Otros decían que estaban seguros de que se trataba de un palacete rehabilitado en el
centro de Sevilla que había comprado a una vieja familia aristocrática venida a
menos. También se rumoreó que la casa era el regalo de bodas de Jaime a una



novia misteriosa con la que en breve iba a casarse. Surgieron versiones de todo tipo
pero, en cualquier caso, lo que quedó bien claro fué que Jaime había conseguido
mantener en secreto la construcción de su cortijo y que, una vez más, había logrado
sorprender y convertirse en el centro de atención de sus vecinos.

Por supuesto, todo el mundo quería ser invitado a la fiesta. Uno de los
rumores más firmes decía que no habría muchos invitados y resultó evidente
enseguida que sólo quienes realmente eran alguien en la urbanización recibirían la
ansiada invitación. Durante unos días, en la playa, en los despachos de las bodegas,
en los restaurantes y en cualquier reunión social, la gente se dedicaba a hablar de la
fiesta con una cierta cautela, observándose de reojo unos a otros, abriendo bien las
orejas a cualquier comentario, tratando de averiguar lo que sabían los demás,
temerosos de que alguien anunciase que había recibido ya la invitación, por que eso
significaría para el que no la hubiese recibido que no ocupaba un lugar tan
preeminente en aquella pequeña sociedad como suponía o esperaba ocupar.

Cuando por fin se recibieron las invitaciones, el mundo de la urbanización
quedó partido en dos. Efectivamente, fueron pocos los elegidos, muchos menos que
en la primera fiesta de verano que diera Jaime. Y a los días de incertidumbre les
siguieron unos días de cierta conmoción. En todas partes podías ver a algún
miembro de las familias bodegueras saludando a sus conocidos y dejando caer,
como quien no quería la cosa, comentarios del estilo de "al recibir la invitación de
Jaime, me ha sorprendido que diga expresamente que se vista informal, ¿a tí no?" o
"es una lata, pero por lo que he visto en la invitación, la fiesta de Jaime me coincide
con otro compromiso que he tenido que anular". Y el pariente de una rama
secundaria de la familia o el ejecutivo de bodegas sin apellido relevante o la esposa
de cualquiera de ellos, tratando de ocultar su decepción por la ausencia de buenas
noticias en su buzón, se veían entonces obligados a humillarse públicamente  y a
confesar al círculo de oyentes que no tenía ni idea de los detalles, que en realidad ni
siquiera estaban enterados de que existía tal fiesta y que francamente - y ésta era la
mayor mentira de todas - en ningún momento habían supuesto que Jaime pudiese
invitarles porque no le trataban demasiado. Aquella fiesta había marcado para el
resto del año, cuando menos, en qué lugar exacto se encontraba cada uno en aquel
mundo delimitado por las jerarquías que imponían el apellido, el abolengo y el dinero
pero, sobre todo, el afecto o la amistad que te profesase el pequeño gran rey de
aquella corte de opereta.

Por supuesto, todos en el grupo fuímos invitados. También entre nosotros
había generado tanto enigma un sentimiento común de expectativa e incertidumbre.



Al fin y al cabo, sólo Tesa y yo sabíamos de la existencia del cortijo y tanto ella como
yo fingimos no saber nada y nos mostramos tan sorprendidos y entusiasmados
como todos los demás.  Tesa se pasó aquellos días repitiendo sin cesar que la fiesta
sería la guinda final de un verano maravilloso y acabó por contagiarnos a todos un
sentimiento de fin de temporada en parte melancólico y en parte satisfecho. Agosto
se acercaba a su final y todos comprendíamos que la vida de ficción en que nos
habíamos sumergido durante los dos últimos meses, en la que lo único importante
era tomar el sol y planear las noches, se moría minuto a minuto, obligándonos a
hacer frente a la realidad del regreso a la rutina invernal. Nos mirábamos unos a otros
y nos preguntábamos qué traería consigo el invierno, cómo haríamos para evitar que
se apoderase de nosotros la soledad de los atardeceres tempranos y la melancolía
de las domingos lluviosos.

Una asfixiante sensación de tiempo perdido se apoderó de mí. Pasaba más
horas que nunca en la terraza del bungalow, con la mirada perdida en la cadencia del
oleaje, dejándome adormecer por las monótonas caricias de la luz del faro. No había
conseguido aquello para lo que había ido a pasar el verano a la urbanización. En
realidad, ni siquiera sabía aún para qué había ido. Tenía, además, la absurda
sensación de que, con el final del verano, el recuerdo de Paula se desvanecería,
como si el primer viento otoñal fuese a borrarlo de mi memoria, arrastrándolo hacia
algún rincón olvidado con la misma facilidad con que arrastra las hojas secas. Y me
resistía a ello. Había regresado a la urbanización en busca de Paula, en busca de mí
mismo, y ahora que el tiempo había pasado me enfurecía y entristecía a la vez
darme cuenta de que lo único que había conseguido había sido verme enredado en
una despreciable aventura sentimental de la que yo ni siquiera era el protagonista.
Aquél había sido un largo y estúpido verano.

Cuando llegó el gran día de la fiesta, ese sentimiento de tiempo perdido se
había apoderado hasta tal punto de mi ánimo que me sentía incapaz de hacer frente
a una  representación más en aquel teatro de grandes apariencias. Por ello, cuando
Pablo me llamó aquella tarde y me propuso que antes de la fiesta nos fuésemos al
Puerto a tomar algo, quizás a emborracharnos, la idea me pareció magnífica. En los
últimos días me había entrado la duda de si tras mi repentina melancolía se escondía
el temor a tener que afrontar decisiones definitivas sobre mi futuro o, en realidad, el
temor a abandonar aquél cómodo mundo al que me había reintegrado durante el
verano y, sinceramente, mi mayor temor era el de acabar encontrando una respuesta
que me gustase menos aún que la duda. Así que acepté encantado la oferta de
Pablo y corrí a reunirme con él, escapando de la obligación de mirar mi propia vida



cara a cara una vez más.
Pablo vino a recogerme en su coche y fueron suficiente sus palabras de saludo

para que pudiese olerle un aliento que delataba los whiskies que ya se había bebido.
Por un momento, me pregunté quién me mandaba a mí irme de copas con Pablo
aquella tarde. Pero la perspectiva de la alternativa - la terraza del bungalow, la pálida
luz del faro encendiéndose antes del anochecer, las pandillas de chicos en la playa, la
sonrisa de Paula en la memoria - me reafirmó en la decisión que había tomado.

Fuímos al Puerto, a los bares de siempre. Nos sumergimos en el ambiente
incierto de la media tarde, en el que se mezclan aún los padres con niños tomando
Coca-Cola y los adolescentes con prisas por iniciar la ronda nocturna y a los dos nos
pareció divertido estar allí, porque no encajábamos en ninguno de los prototipos,
porque no teníamos que estar allí, porque hacer algo sin sentido es a veces la mejor
forma de animarse.
- Hoy no es un día de fiesta - me dijo Pablo, en algún momento entre la cuarta y la
quinta cerveza - Por una vez, Jaime se ha equivocado. Nadie quiere ir hoy de fiesta.
He comido con Alfredo y estaba de un humor de perros. Y he llamado a Pilar y a
Elisa y ninguna de las dos ha querido siquiera tomarse conmigo el aperitivo. O todo el
mundo está deprimido o es que la gente empieza a rehuírme. Odio la
autocompasión, Emilio. La puta autocompasión, el entretenimiento favorito de toda la
gente autocompasiva... Va a ser una fiesta llena de autocompasión.
- ¿Te ha ocurrido algo para que estés tan animado?

Pablo me miró, sonrió, observó su vaso, hizo un gesto de desagrado y le pidió
al camarero que le cambiase la cerveza que acababa de pedir por un Martini seco.
- ¿Que si me ha ocurrido algo? - me dijo luego - Creo que no. Creo que eso es lo
malo. No me ha ocurrido nada en los últimos cinco años. Terminé la carrera, me
casé, me divorcié, conseguí un buen trabajo en una bodega y luego... - Se quedó
pensativo, buscando algo más que decir y al no ocurrírsele nada chasqueó la lengua
con rabia - Joder, hace cinco años que no me ocurre nada. Pero lo que de verdad me
preocupa es pensar que quizás no vuelva a ocurrirme nada el resto de mi vida.
- ¡Vaya! Había pensado que salir contigo me animaría un poco, pero me sospecho
que sólo vas a conseguir deprimirme.

Aquello le hizo reír. Echó un vistazo al interior de su copa y la vació luego de
un trago.
- No sabía que necesitaras animarte. Ahora que lo pienso, es difícil saber lo que tú
necesitas. Se te ve siempre tan tranquilo, tan equilibrado, tan correcto. No eres como
nosotros.



- ¿Qué quieres decir?
- Ya sabes... Miras a los demás y puedes ver su interior como si fueran de cristal.
Miras a Elisa o a Meme o a Pilar y ves cómo luchan, cada una a su manera, por
evitar reconocerse a sí mismas que no les han enseñado a vivir la vida sin un
hombre a su lado que las proteja. Miras a Tesa y ves cómo le asusta cada día que
pasa y que la aleja de su dorada juventud. Miras a Alfredo y ves lo jodido que está
por haber perdido su bodega y haberse convertido en el esbirro de Jaime. Pero
contigo...
- ¿Qué ves al mirar a Jaime? - le pregunté, en parte por la curiosidad de saber su
opinión, en parte intentando alejar la conversación de mi persona.
- ¿Jaime? - me dijo Pablo, con sonrisa sarcástica - Cualquiera sabe con ese
hijoputa...
- ¿No tienes una buena opinión de él?

Pablo llamó al camarero y le pidió que volviese a llenarle la copa. No volvió a
hablar hasta que hubo dado otro trago.
- ¿Qué quieres que te diga de Jaime? Es listo y estúpido, amable y cruel, amigo y
enemigo, ingenuo y desconfiado, odioso y admirable... Uno nunca sabe. Viene, te
pasa el brazo por los hombros y te dice que quiere contratarte para su bodega, que
quiere formar contigo un buen equipo de amigos y de profesionales. Y luego te da la
patada como a Edi o te humilla como a Alfredo. Pero lo hace con una sonrisa tan
encantadora que acabas pensando que todo lo que hace es por tu bien, que no hay
ninguna maldad en ello. Y tú te quedas preguntándote si realmente se cree tan buen
tipo o si todo es una fachada. Porque siempre consigue que haya razones para
pensar una u otra cosa.  Ni siquiera sabes qué sentir por él. A veces odio su
ambición. A veces me da pena su soledad. A veces envidio lo claro que tiene lo que
quiere. Uno nunca sabe qué pensar de Jaime.
- ¿Y Edi? ¿Le ves alguna vez?
- ¿Edi? No mucho. Edi no aceptó las reglas, así que fué desterrado. Así funciona
esto, Emilio. Es lo contrario de Alfredo. Le jodieron. Pero aceptó las reglas y ahí
sigue. Cuando alguien no acepta las reglas, hay que dejarle a un lado. Si te arrimas a
él, tú también estás perdido.
- ¿Qué reglas son ésas?

Pablo me miró y se echó a reír.
- Oye, me estoy hartando de tus preguntas. Ese es tu problema, Emilio. Sólo haces
preguntas a los demás. Háztelas a tí mismo. Busca tus propias respuestas. Y a mí
déjame en paz ¿Quieres dejar la cerveza de una vez y tomar una copa conmigo?



Así dió por terminada toda conversación mínimamente seria aquella tarde.
Acepté acompañarle con su bebida y nos olvidamos del resto de nuestros amigos y
del análisis de sus vidas. Hablamos de mujeres. Pablo me contó alguna de sus
últimas aventuras, entre las que incluyó una historia contada a medias sobre Pilar y
una noche de mucho alcohol de la que no me quedó claro el final y sobre la que no
quise indagar. Por suerte, no habló de su mujer y en ninguno de los bares a los que
fuímos nos la encontramos, con lo que no se puso agresivo y no tuve que separarle
de ninguna pelea.

Ocurrió una pequeña anécdota en uno de los bares que ni siquiera me molesté
en comentarle a Pablo. Fué en uno de los garitos de los paisanos del Puerto, a los
que no solían ir los veraneantes. Era un local estrecho y poco iluminado y a la hora a
la que fuímos no había prácticamente nadie. Aparte de nosotros, sólo había una
pareja en la esquina del fondo de la barra, un chico joven y una mujer de espaldas a
nosotros que de vez en cuando reía con tanta fuerza que sus carcajadas se
sobreponían al flamenco que salía del equipo musical. Pablo y yo nos tomamos una
copa sin charlar demasiado y, poco a poco, fueron irritándome las impertinentes y
vulgares risotadas de aquella mujer, que parecía tan empeñada en demostrar al
mundo entero lo feliz que era cada vez que su pareja le hacía una carantoña, le
mordisqueaba el cuello o simplemente le  encendía un cigarrillo.

Ibamos a irnos ya cuando decidí ir al baño y de regreso a mi lugar en la barra
dirigí a la mujer una mirada recriminadora. Ella también me miró a mí. Ninguno de los
dos mostramos sorpresa alguna al reconocernos. Tampoco nos hablamos. Quizás
ella hizo un breve y apenas perceptible ademán de sonrisa: una sonrisa de disculpa o
de desafío, no lo sé. Una sonrisa en busca de comprensión, quizás. Ni siquiera me
detuve pero, a pesar de ello, me pareció que habíamos estado mirándonos durante
un largo rato. Me pareció que, con aquella mirada, durante un instante infinito, ambos
nos comprendimos a la perfección. Nos comprendimos y nos perdonamos. Nos
comprendimos y nos consolamos. Durante un instante infinito, cada uno supimos del
otro lo que ni siquiera sabíamos de nosotros mismos.

Al dejar a la pareja atrás, pude oír perfectamente, a pesar de la música, a
pesar de todo el ruído del mundo, cómo el niñato que estaba con ella le decía:
"¿Porqué miras así a ese tío? Sólo es uno de los pijos de la urbanización." Y aún fuí
capaz de oír la respuesta de ella: "No, creo que ése no es uno de ellos".

Me gustó aquella respuesta de Alba.
Cuando consideramos que era ya una hora suficientemente apropiada y que

estábamos ya lo suficientemente borrachos, regresamos al coche de Pablo para ir a



la fiesta. Pablo utilizó el mapita que Jaime había enviado a todos los invitados para
llegar al cortijo y yo no le dije que conocía el camino porque había estado allí antes.

Pabló acertó con el camino y la cantidad de coches que estaban ya aparcados
a la entrada de la finca me indicó que debíamos ser de los últimos en llegar.

Pablo silbó admirativamente al ver la fachada iluminada de la casa.
- Todo un caprichito - dijo - Eso es lo que me gusta de Jaime: sabe disfrutar de la
vida, sabe gastar su dinero y sabe hacer que todos estemos carcomidos por una
jodida y malsana envidia.

Ibamos a entrar ya en la casa cuando sentí algo extraño. Una breve, casi
imperceptible y helada ráfaga de aire me atravesó el cuerpo. Me detuve y me quedé
parado en la oscuridad, al contraluz de las luces de la casa, mirando al cielo, dejando
que Pablo entrara solo. Me detuve y esperé pero aquella brisa no volvió a repetirse.
Daba igual.

En aquel instante comprendí - aquel primer viento de otoño había venido para
advertírmelo - que aquella noche era la última noche del verano.
 
 
 

El ambiente de la fiesta no era demasiado diferente al de aquélla que diera
Jaime en su chalet al comienzo de las vacaciones. La misma mezcla generacional, la
misma complicidad entre los invitados, satisfechos todos de poseer y compartir el
privilegio de estar entre los elegidos. Cuando llegamos, Jaime se había reunido ya
con los invitados. Iba saludando de uno a otro, escuchando complacido los elogios
que todos dedicaban a su nueva casa. Tan embebido estaba en aquel rito de
pleitesía que también cuando pasó a mi lado me estrechó la mano y me preguntó
con una sonrisa radiante qué me parecía su nuevo cortijo. Y cuando le recordé que
yo ya lo conocía muy bien se limitó a parpadear sorprendido, asintió sin alterar la
sonrisa y fué en busca de algún otro invitado que aún no le hubiese dicho que la casa
era espectacular, que menuda sorpresa, que vaya finca más estupenda o algo
parecido.

Jaime había contratado a un cuadro flamenco para animar la velada. A
medida que fué avanzando la fiesta, advertí que aquélla noche nuestro grupo de
amigos se había partido en dos. Por un lado, las chicas estaban todas bailando
sevillanas en el jardín trasero. Dicen que no hay nada como ver a una mujer bailar
sevillanas para conocer su verdadera personalidad. Y viéndolas a ellas estuve de
acuerdo con la teoría. Pilar bailaba aparatosamente, levantando mucho los brazos,



cimbreando con exageración la cintura cada vez que se cruzaba con su pareja. Elisa
y Meme, en cambio, bailaban con más recato, con una mezcla de dulzura y
elegancia que revestía de una atractiva solemnidad cada uno de sus movimientos.
Tesa bailaba con cierta desidia. Hasta que llegó el momento en el que Jaime se
acercó a ella y sustituyó a su madura pareja. Entonces, Tesa cambió de estilo y su
baile, la cadencia de su cuerpo, los arabescos de sus brazos, el quiebre de sus
muñecas, la danza de sus dedos, se transformaron en un lenguaje en el que cada
movimiento, cada palabra escondía un mensaje entremezclado de entrega y
seducción.

Los hombres deambulábamos por el porche de la casa, nunca demasiado lejos
de la mesa de las bebidas. A veces nos uníamos, a veces nos dispersábamos y nos
dejábamos llevar por conversaciones en grupo que siempre dejábamos a medias.

Pablo seguía empeñado en vaciar toda botella que encontrase su mirada.
Alfredo, en cambio, se mostraba tan indiferente ante la bebida como ante cualquier
conversación en la que pretendiesen involucrarle. Por una vez, ni siquiera la
posibilidad de hablar de negocios con los bodegueros más insignes parecía
interesarle. En alguno de los momentos en los que coincidimos me explicó
malhumorado lo que le ocurría.
- Tenemos al niño malo en casa. Le he dicho mil veces a Tesa que no debíamos
dejarle solo con la asistenta, que debíamos quedarnos nosotros por si le sube
demasiado la fiebre y hay que llevarle a la Residencia. Pero no ha habido manera de
convencerla. Cualquiera diría que esta fiesta era tan importante.
- Bueno - le dije yo, intentando animarle - Ya que habéis venido, intenta por lo menos
divertirte.

Aquello al menos le hizo sonreír.
- ¿Divertirme? No veo nada divertido en esto. Al menos Jaime está celebrando que
estrena casa nueva. Yo sigo viviendo en un chalet que en realidad es de mis padres.
¿Qué tengo yo que celebrar? He cumplido ya los treinta y ni siquiera tengo casa
propia - El sarcasmo de su sonrisa aumentó más aún con su siguiente frase: - En
realidad, no tengo nada propio. Ni casa propia, ni bodega propia, ni mujer propia.

Al oír aquello, mis ojos buscaron, casi como un acto reflejo, a Tesa. Jaime
seguía bailando con ella. Aparté la mirada rápidamente de la pareja y la volví a
Alfredo. También él les estaba mirando. Miraba a Tesa y había en sus ojos una
expresión, un sentimiento de amor, de admiración, de embeleso que me sobrecogió.
Y volvió a hablar. Y ya no había ni rabia ni sarcasmo en su voz cuando dijo:
- Haría cualquier cosa por ella, Emilio. Cualquier cosa.



Los dos quedamos callados. En aquel instante, las palabras me parecieron
innecesarias. Tan sólo sentí que debía quedarme allí, en silencio, junto a Alfredo.
Pensé que eso era lo que él esperaba de mí en aquel momento, lo que necesitaba.
Alguien a su lado.

No estuvimos solos mucho tiempo. Meme y Elisa se cansaron por fin de bailar
sevillanas y vinieron a unirse a nosotros.
- Por fin unos chicos guapos que no están emparejados - nos dijo Meme, para
saludarnos.

Estaba espléndida. Sus mejillas estaban coloreadas tras tanto baile y el
peinado se le había descolocado un poco dándole un aire más juvenil. Elisa y ella
sonreían felices, despreocupadas, contentas por estar en aquella fiesta, por haber
bailado, quizás sólo porque aún quedaba aquella noche un resquicio de verano al que
aferrarse. Su buen ánimo contagió incluso a Alfredo, que acabó por sonreír y alejó por
unos instantes el vacío de su mirada.

Fuímos juntos a por más bebida. Alfredo y Elisa se encargaron de pedirla y
Meme y yo nos quedamos por primera vez a solas en toda la noche.
- Tengo la sensación de que durante los últimos días me has estado esquivando - me
dijo ella directamente.
- Pues puedo jurarte que te equivocas.
- ¿Te avergüenzas de algo? ¿Te arrepientes de algo? ¿O es sólo timidez?

Se estaba burlando. Me dí cuenta pero no acerté a reaccionar, así que ella se
rió otro poco más de mí.
- Venga, bobo, que estoy de broma. No te pongas tan serio. No nos hemos
prometido ni amor eterno ni fidelidad absoluta. Sólo nos dimos un beso, ¿recuerdas?
No hace falta que ahora huyas de mí. He decidido que no voy a pedirte que te cases
conmigo para salvar mi honra manchada. Puedes estar tranquilo.

A decir verdad, ni siquiera era consciente de haber estado esquivando a Meme
ni nada parecido. Al menos, deliberadamente. Tenía otras cosas en qué pensar. Pero
preferí no decirle eso. Estaba claro que a ella le hacía ilusión creer que había entre
nosotros algún tipo de juego romántico. Y al verla frente a mí, tan guapa, tan feliz, he
de confesar que estuve tentado de probar suerte en él.
- Prométeme que por lo menos bailarás conmigo una vez esta noche - insistió ella,
con falso mimo.
- Bailaré contigo hasta que salga el sol si tú me lo pides - le respondí, exagerando el
tono dramático, y ella rió encantada.

Alfredo y Elisa regresaron con copas de champán para todos y brindamos por



nada en concreto.
La compañía de Elisa y Meme sirvió para que Alfredo se olvidase de sí mismo

y de sus pensamientos por un tiempo. Durante un rato, volvió a ser el que solía ser.
Serio pero encantador, educado pero no engolado, amable sin empalagar y divertido
sin perder la compostura. El fruto perfecto de su mundo. Justo el tipo de persona que
había sido educado para ser.

Así se mantuvo hasta que una voz sonó a sus espaldas para decir:
- Dios mío, mira a estos cuatro. Yo diría que algo se está cociendo en este corrillo
¿Crees que debo temerme lo peor o debo seguir confiando en mi marido?

Todos nos volvimos. Tesa y Jaime estaban allí. Observándonos. Riendo. Por
un instante, los cuatro les miramos en silencio y ellos se dejaron mirar, sabedores de
que formaban una estupenda pareja, de que bastaba con sólo echarles un vistazo
para que cualquiera comprendiese que estaban hechos el uno para el otro. Luego,
Tesa se adelantó y dió un beso a su marido en la mejilla y le dijo con un falso tono
recriminatorio:
- Nunca conseguiré hacer de tí un bailarín.

Alfredo intentó evitarlo, pero acabó por sonreír. Le dió un paternal beso en la
frente, como el padre que se siente feliz de que su bonita hija se divierta.
- Nunca te perdonaré que nos mantuvieses en secreto la construcción de esta casa -
le dijo Meme a Jaime.
- A veces, la discreción es el requisito previo indispensable para lograr la perfección -
respondió Jaime - Quería enseñarla cuando estuviese seguro de que todo estaría en
su sitio. Y ahora lo está. Sólo a partir de esta noche lo está.

Todos parecíamos contentos. Pero en Jaime había algo más. Estaba radiante.
Estaba en la cima. En uno de esos momentos mágicos que a veces se presentan
fugazmente en la vida en los que uno se cree capaz de todo. Estaba allí, frente a
nosotros, con su impecable traje y su seductora sonrisa, y sólo había que mirarle
para darse cuenta de que se sentía capaz de sostener el mundo en la palma de su
mano.

Pasamos un buen rato juntos. Hicimos lo que hacían todos, lo que hacíamos
siempre. Nos gastamos bromas, cotilleamos un poco, esbozamos planes de futuro,
recordamos momentos del pasado y dejamos transcurrir la noche una vez más
cobijados en la compañía de los demás, en el acogedor caparazón de risas y
sobreentendidos que parecía protegernos solamente cuando estábamos juntos,
desapareciendo en el instante mismo en que el grupo se desvanecía para volver a
transformarnos en individuos aislados.



Luego, alguien cercano reclamó la compañía de Jaime y éste le dijo a Tesa
que le acompañase, que no sé quién le había dicho que quería saludarla y que irían
juntos a hacerlo y cuando ellos se fueron y volvimos a quedarnos los cuatro ya no
volvió a ser lo mismo. Intentamos seguir riendo y hablando pero Alfredo estaba ya
pendiente de Tesa y Jaime, que saltaban de un corrillo a otro, siempre juntos,
ejerciendo los dos de anfitriones, la pareja perfecta, el señor y la señora de la casa, el
sueño de Jaime. Y en algunos momentos, viéndoles ir y venir de un lado a otro,
estuve tentado de decirle a Alfredo que lo mejor que podía hacer era rendirse. No
merecía la pena intentarlo. Él estaba ya al margen. Igual que en los viejos tiempos.
Siempre había sido así. Paula y Tesa decidían que ya no formabas parte de su vida,
que el romance, la aventura, el fugaz noviazgo habían terminado, y ya podías
regalarles la luna para recuperarlas que todo era inútil. Ellas decidían. Ellas te daban
la vida o te la quitaban a su antojo. Ahora Tesa había vuelto la espalda a Alfredo y yo
sabía bien la soledad que eso suponía. No había nada más doloroso que esas
miradas furtivas desde la distancia cuando ellas ya estaban con otro.

No dije nada a Alfredo. No había nada que decir. Preferí pedirle a Meme que
bailase conmigo. Yo era un nefasto bailarín. Pero aquella noche no me importó no
estar a la altura de mi pareja. Me bastaba con mirarla mientras ella bailaba ante mí.
Miraba a Meme y miraba a Paula y el deseo de besarlas, de abrazarlas, de aferrarlas
con tanta fuerza que nunca pudiesen ya escapar llegó a ser tan fuerte que preferí
decirle a Meme que renunciaba a intentar seguirla y regresar junto a Alfredo, solo ya,
perdido en una esquina, en el rincón en el que se acaba siempre cuando el sueño
llega a su fin.
 
 
 

Aquel viento frío, breve, intruso que sintiera al llegar a la fiesta regresó entrada
ya la madrugada. Lo sentí de nuevo abrazándose a mis huesos, apenas un segundo,
tan fugaz como una palabra susurrada al oído o un beso traicionero. Se fué tan
deprisa como había llegado y me dejó aturdido, en medio de la nada, tan vacío como
cuando uno se despierta de un sueño profundo y, durante un instante aterrador que
parece durar toda una vida, no tiene ni idea de dónde está.

Miré a mi alrededor, tratando de recuperar la consciencia del tiempo y del
espacio, y entonces les ví. Jaime y Tesa, cada uno con una copa de champán en la
mano, se alejaban del patio convencidos de ser dos fantasmas invisibles.
Atravesaban el jardín trasero del cortijo y se dirigían a la caballeriza. Les observé



hasta que desaparecieron en el interior del pequeño edificio y, cuando les hube
perdido de vista, eché un vistazo a mi alrededor y sólo entonces recordé que Alfredo
estaba a mi lado y le miré y ví que sus ojos estaban fijos también en la entrada de
las caballerizas.
- Tengo que llamar a casa - dijo repentinamente, con una voz distante, lejana, quizás
dolida, quizás sólo indiferente - Se está haciendo tarde y quiero saber qué tal está el
niño.

Se dió media vuelta y se marchó hacia la casa. Fué cuando se marchó cuando
me dí cuenta, por vez primera en toda la noche, que me había pasado toda la fiesta
junto a Alfredo. Y en aquel momento no estuve seguro de si lo había hecho por un
absurdo sentimiento de lealtad, por un intento inútil de acallar mi sentimiento de
culpabilidad o, tal vez, por un irracional deseo de tenerle vigilado y poder así evitar el
desastre que sus palabras, sus miradas, su comportamiento me habían hecho temer
desde el mismo comienzo de la fiesta.

Por vez primera aquella noche me quedé solo. El cuadro flamenco se estaba
tomando un descanso en aquel momento y los oídos se me llenaron con el sonido
incierto de las conversaciones de los invitados, monótono como el zumbido de un
enjambre de abejas. No muy lejos, sonó la sorda explosión de una botella de
champán al ser descorchada y un coro de risas acalló su eco. Mi mirada se encontró
con la de Meme, al otro lado del patio. Me dedicó una sonrisa y se volvió para hablar
con alguien. Un ilustre patriarca de familia bodeguera terminó un chiste o alguna
anécdota divertida y el grupo que le rodeaba  la celebró con alborozo. Paula, muy
lejos de allí, nos echó un vistazo y decidió darnos la espalda. Ojalá se hubiese unido a
la fiesta.
- La misma bazofia de siempre...

Pablo apareció a mi lado. Observaba el fondo de su copa de champán vacía.
- ¿A quién cojones le gusta el Dom Perignon? Sólo es un tópico. Una obligación. Una
mierda ¿Sabes lo que creo, Emilio? Creo que necesito enamorarme. Lo digo en
serio. Conocer a alguien y empezar a pensar en flores silvestres y en música de
violines. Me encantan esos primeros momentos. Las esperanzas, las fantasías, el
enigma, la inquietud, la incertidumbre, el misterio, la risa tonta, los besos largos... Ese
breve y mágico momento que precede al desencanto, la desilusión, los reproches, la
desconfianza, las despedidas y la larga, larguísima, inacabable soledad.
- Estás absolutamente borracho.
- Tú lo has dicho: absolutamente. Absolutamente borracho. Absolutamente feliz. Al
fin y al cabo, no hay nadie en esta fiesta que no viva una vida de mentira creyendo



que así es feliz. Se engañan, se creen su propia ficción, se idiotizan con sus casas,
sus coches, sus vestidos y sus fiestas para no ser conscientes de la realidad. Es lo
mismo que beber. Así que yo lo hago por la vía directa.
- Por lo menos, espero que esta vez no termines la fiesta estrellándote con el coche.
Para variar, podías intentar no montar el numerito esta noche.
- ¿Montar el numerito?

Pablo acercó su cara a la mía hasta que mi nariz quedó poco menos que
dentro de su boca. Sólo oler su aliento ya era suficiente para emborracharse.
- Parece que el único numerito que importa es que uno se emborrache y diga un par
de estupideces más de la cuenta ¡Claro que sí! Emborracharte está prohibido. está
muy mal visto. En cambio, tirarte a la señora condesa detrás de un árbol... bueno,
eso es una menudencia sin importancia ¿Eres capaz de decir "menudencia" sin
trabucarte cuanto estás borracho?

Me eché a reír.
- ¿Alguien se está tirando a una condesa?
- Mucho peor... - Pablo bajó la voz hasta hacerla casi inaudible. Se llevó el índice a
los labios y chistó pidiendo silencio. Luego, llevó su boca de mi nariz a mi oreja y me
susurró: - Alguien se está tirando a la mujer de su amigo.

Sonrió satisfecho al ver la cara que se me ponía al oír aquello. Miró a un lado y
a otro, para cerciorarse de que nadie nos oía y asintió con alegría.

Fué entonces cuando Alfredo regresó de hacer su llamada telefónica. Apareció
antes de que se me ocurriese qué hacer, antes de que me viniese cualquier
comentario estúpido a la cabeza con el que despistar a Pablo, antes de que fuese
demasiado tarde.
- Al niño le ha subido aún más la fiebre - nos anunció - La chica está asustada. Lo
mejor será que nos vayamos.

Me pregunté si todo eso del niño sería cierto, si realmente habría llamado a
casa o si lo único que pretendía era seguir con el engaño, seguir pensando que todo
iba bien y que en su vida sólo había problemas domésticos como la gripe de un niño.
      A pesar de sus palabras, no se movió. Ni siquiera buscó a Tesa con la mirada.
Sabía donde estaba ella.

Y fué entonces, sin ninguna razón aparente, sin que ocurriese nada especial,
en aquel preciso momento cuando comprendí que, en realidad, todo el mundo lo
sabía.

Menudo idiota había sido.
Fué sólo entonces, con Alfredo a mi lado, con Pablo sonriendo irónicamente



entre nosotros, con Tesa y Jaime en las caballerizas, cuando por vez primera me dí
cuenta de lo idiota, lo rematadamente ingenuo, confiado e idiota que había sido.

Miré a mi alrededor. Observé a todos los invitados que reían, bebían y
charlaban a nuestro alrededor. Miré a Alfredo y a Pablo.

Todos lo sabían.
Y me pregunté cómo, ante algo tan evidente, había podido olvidar la regla de

oro que había regido siempre, que seguía aún rigiendo la vida de la urbanización y
sus gentes: la sagrada diferencia entre apariencia y realidad. En un mundo sin
profundidad, lo único importante era que las aguas de la superficie permaneciesen
calmadas. Y yo había sido tan estúpido de olvidarlo.
- ¿Sabes ya el secreto? - le dijo Pablo a Alfredo.

Seguí sin reaccionar. O, tal vez, no quise ya hacerlo, dolido porque todos
hubiesen conseguido engañarme, haciéndome creer que yo era el único enterado.
Podía haber cogido a Pablo y habérmelo llevado de allí con cualquier pretexto. Podía
haber hecho cientos de cosas. Pero, simplemente, no hice ninguna. Sólo esperé.
- ¿A qué te refieres? - le preguntó Alfredo.
- ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes y ellas aún podían engañarnos? Nos hacían
creer especiales, diferentes, únicos. Capaces de conseguir que nos amaran para
siempre jamás. Bueno, pues el secreto es que hemos crecido y ellas también. Y
nosotros ya no somos tan especiales y ellas ya ni siquiera son capaces de engañarse
a sí mismas.
- No sé de qué me hablas.
- Si no lo sabes, es porque quizás tú no has crecido todavía. Quizás ella puede aún
seguir engañándote.

Alfredo miró a Pablo, que asentía con gravedad. Me miró a mí después. Y
supe lo que estaba esperando. Esperaba que alguien se lo negase, que alguien le
dijese que todo aquello que sospechaba, que en realidad sabía, no eran más que
imaginaciones suyas.

No dije nada.
Alfredo esperó aún unos instantes antes de decir:

- Voy a buscar a Tesa.
 
 
 

En realidad, sólo era un pequeño almacén de madera con cuatro o cinco
cuartuchos para los caballos, pero resultaba más elegante llamarlo caballerizas.



Cuatro bombillas desnudas colgadas del techo creaban una iluminación plana,
artificial, como de escenario teatral. Olía a heno y a humedad y a animales. Era un
sitio inhóspito y desagradable.

Entré detrás de Alfredo y nada más entrar me detuve, al darme cuenta de que
no tenía porqué haberle seguido hasta allí. Pero no me marché. Sólo me quedé
quieto, en la entrada. Un espectador silencioso. No tenía derecho a estar allí. O tal
vez así. Tal vez, después de todo, me había ganado el derecho a presenciar cómo
terminaba toda aquella historia y por eso me quedé.

Tesa y Jaime estaban al fondo. Ella, de espaldas a la entrada, acariciaba las
crines de un caballo que asomaba la cabeza por encima del portalón de cierre de su
cuadra. Jaime estaba a su lado, con un brazo apoyado en el portalón y una copa de
champán en la mano. Hablaban en un susurro y oí una risita coqueta de Tesa.
Alfredo también se detuvo a medio camino, antes de llegar a su lado, como si de
pronto le diese reparo quebrar la intimidad de la escena.

Jaime fué el primero en verle. Sonrió como si nada.
- ¡Vaya, Alfredo! ¿Te he enseñado ya mis caballos?

Tesa se volvió y la sonrisa de enamorada se congeló en sus labios, se disolvió
tras una mueca nerviosa.
- Alfredo...

Alfredo ignoró a Jaime, ignoró la mano de Tesa detenida en mitad de una
caricia entre las crines del caballo, ignoró el deber, la obligación de montar una
escena, ignoró los tópicos del marido ultrajado que en la mirada de su esposa, en su
mano agarrotada, en el imperceptible temblor de la barbilla confirma la razón de sus
temores. Alfredo estuvo a la altura de la situación y yo me sentí absurdamente
orgulloso de él.
- Tesa, al niño le ha subido la fiebre. Tenemos que irnos.

Tesa no supo qué contestar. Jaime acudió en su auxilio. Dió un paso al frente.
Se hizo cargo de la situación. Como siempre.
- ¡Oh, vamos, Alfredo! Seguro que tu hijo estará bien. No váis a iros ahora que la
fiesta está en lo mejor. Venga, hombre. Piensa que es la última fiesta del verano.
Mañana será otro día. Pero ahora vamos a divertirnos.

Alfredo también ignoró a Jaime. Sólo miraba a su mujer.
- Tenemos que irnos - repitió, con la misma frialdad que antes, con la misma decisión.

Tesa titubeó. Miró a Alfredo. Miró a Jaime. Alfredo esperó sin mover un
músculo.
- Oye, el crío sólo tiene una gripe - intercedió de nuevo Jaime - No seas aguafiestas,



Alfredo.
- Esto no es asunto tuyo, Jaime. Tesa, vámonos.

Las palabras de Alfredo rasgaron la noche, rasgaron la mentira, rasgaron las
malditas apariencias. Jaime dejó de sonreír.
- Puede que Tesa no quiera irse.

Al oír aquello, Alfredo se volvió por vez primera a mirar a Jaime.
- ¿Cómo has dicho?

La voz de Tesa apenas se oyó en un suspiro desesperanzado:
- Jaime, por favor...

Los dos hombres la ignoraron. Se miraban el uno al otro.
Desde mi discreta esquina, viendo sus miradas, supe que a partir de aquel

instante el tiempo de las mentiras había quedado para siempre atrás.
Alfredo se olvidó del pretexto del niño enfermo. Jaime supo que todo lo

anterior, todos sus esfuerzos, habían sido sólo el preámbulo de aquel instante final.
Los dos hombres se dijeron con la mirada todo aquello que habían callado el uno al
otro y que, tal vez, si lo hubiesen intentado expresar con palabras habría quedado
reducido a una vulgar disputa masculina por una mujer. Había verdad en los ojos de
ambos. Había verdades que se remontaban en el tiempo y verdades que habían
surgido en aquellas últimas semanas y todas fueron dichas sin necesidad de
palabras. Todo quedaba dicho con aquella mirada y por eso ya era inútil seguir
fingiendo.

Jaime fué el primero en hablar.
- He dicho que puede que Tesa no quiera irse.
- Y yo ya te he dicho que esto no es asunto tuyo.
- Sí, Alfredo. Sí que lo es.

Jaime sonrió otra vez. La seriedad no combinaba bien con la copa de
champán que aún tenía en su mano. Jaime debió recordar que él siempre hacía los
negocios con una sonrisa.
- Tesa está a gusto aquí. No tienes porqué obligarla a marcharse. Se está divirtiendo,
Alfredo. Es feliz.
- ¿Qué sabes tú de la felicidad de Tesa? ¿Desde cuándo te ha importado a tí su
felicidad?
- Sé que su felicidad está aquí.
- No, Jaime. No está aquí. Su felicidad, su vida, está en su casa, con su marido y su
hijo. Aquí sólo hay una promesa que llega demasiado tarde.
- Pregúntaselo a ella, Alfredo. Pregúntale si quiere irse a casa ya. Porque puede que



no quiera irse aún. Puede que no quiera irse nunca.
- Jaime...

Ahora fué Tesa quien dió un paso al frente, alargando el brazo hacia Jaime, en
un ademán incompleto con el que pretendía detenerle, hacerle callar, borrar quizás
aquella escena como quien aleja un recuerdo ingrato. Había terror en sus ojos. Pánico
a la verdad desnuda.

Pero Jaime no vió su miedo. Con inocente seguridad, con dulzura, se volvió a
ella y le dijo:
- Díselo, Tesa. Elige tú. Díle que no quieres irte.

Alfredo también se volvió a mirar a Tesa y esperó en silencio su respuesta.
Los dos esperaron. Y Tesa bajó la mirada y supo que estaba sola. Un mundo

diferente le esperaba a cada lado de un sueño roto en el que creyó que todo era
posible. Miré a Tesa y en sus ojos ví lo que diría antes aún de que fuese siquiera
capaz de abrir los labios para hacerlo. En sus ojos ví la realidad, la certeza, el
despertar de aquel sueño, de aquella última ilusión a la que se había entregado
durante el verano, como quien juega por última vez a un querido juego de la infancia
para el que ya es demasiado mayor pero que se resiste a olvidar. Allí no estaba,
como había estado tantas otras veces a lo largo del verano, la Tesa de la
adolescencia. Allí estaba una mujer y la joven alocada y coqueta y veleidosa que hoy
quería a uno y mañana a otro sin creer en los compromisos para siempre se alejó de
ella para no volver y se perdió en la bruma de un recuerdo traspasado por el tiempo.

Tesa miró a su marido. Una sonrisa dulce, quizás sin amor, quizás condenada
a la falsa satisfacción de un futuro sin sobresaltos - eso nunca nadie, solo ellos,
podría saberlo - asomó a sus labios. Luego, giró el rostro con lentitud y posó en
Jaime una mirada de disculpa y de adiós.
- Lo siento - le dijo, con voz quebrada, apenas audible - Tengo que irme.

Jaime se quedó demasiado sorprendido para poder contestar. Su mano debió
debilitarse porque la copa de champán se inclinó entre sus dedos y unas gotas
cayeron sobre la sucia paja del suelo. Observé la expresión de su cara y comprendí
que ningún impulso - la rabia, la decepción, la sorpresa, la réplica, el último intento -
se consiguió concretar en palabras porque, simplemente, no era capaz de entender lo
que estaba ocurriendo.

Alfredo se hizo a un lado para dejar que su mujer pasase hacia la salida. Yo
también me hice a un lado para dejar salir a ambos. Cuando Tesa estuvo a mi altura,
me lanzó una breve mirada, una mirada velada por el amargo dolor de la rendición.
 



 
 

La fiesta duró aún algún tiempo. Hasta que, entrada ya la madrugada, llegó
con ella el primer relente cargado de rocío y los invitados, cansados y satisfechos,
empezaron lentamente a desfilar hacia sus coches, prefiriendo al fin el descanso a la
diversión.

No podría concretar lo que hice desde lo ocurrido en las caballerizas. Alfredo y
Tesa se marcharon y a Jaime apenas le ví salir y abrirse paso entre aquellos que se
acercaron a hablarle para perderse en el interior de la casa. Los demás seguían
bailando, bebiendo o buscando compañía y yo supongo que me limité a vagar por el
jardín, quizás hablando con alguien en algún momento, quizás incluso metiéndome
de lleno en alguna conversación como si realmente mi pensamiento estuviese allí. No
tengo ni idea.

Sólo recobré la consciencia una vez dentro de la casa. No tomé una decisión
consciente. No lo planeé ni supe a dónde iba. Tan sólo me encontré a mi mismo en el
mismo salón en el que hacía un millón de años Jaime había intentado convencerme
de que los sueños pueden hacerse realidad si uno se esfuerza en que así sea. Como
si fuese la primera vez que estaba allí, miré a mi alrededor observando todos los
detalles, Los muebles, los cuadros, los motivos hípicos que adornaban estanterías y
paredes. El escenario vacío del sueño.

Atravesé el salón y subí por una escalera a oscuras. Hasta allí llegaban las
voces de los invitados que se despedían en el jardín, las últimas risas de la noche, las
promesas de volver a verse pronto que quizás nunca cumplirían, el último piropo
obligado a la señora elegante y la última cita de negocios cerrada entre el champán y
la resaca.

Recorrí el pasillo del piso superior como si me conociese la casa al dedillo y fuí
hasta la habitación del fondo. La puerta estaba entornada y tampoco había luz en su
interior. Caminaba despacio y una alfombra amortiguaba mis pasos. Abrí la puerta en
silencio y me detuve bajo su marco.

Jaime estaba allí. De espaldas a mí, mirando por la ventana. Su silueta se
recortaba contra el cristal, iluminada por las luces del jardín. Aún tenía una copa de
champán en la mano. Una copa vacía y ladeada entre sus dedos. Observaba muy
quieto el mundo de abajo, el jardín, la gente, su mundo, la vida que él había creado,
de la que formaba parte y que se había propuesto conservar y proteger. Recordé la
primera fiesta del verano en su chalet. También entonces me había parecido verle
observándonos desde una ventana. Debía gustarle ver sin ser visto. Poder recrearse



en su creación, como un pequeño dios, siempre desde las alturas, protector y
paternal, orgulloso y enternecido por la visión de su propia obra.

Los dioses siempre están solos, pensé. Pero no lo dije. Él ya sabía eso. Había
intentado evitarlo pero, en el fondo, estoy seguro de que lo sabía. Estaba condenado
a estar solo. Como todos los dioses. Era el precio que había que pagar. Podía luchar
por evitarlo, podía mover cielo y tierra, podía engañarse a sí mismo con un montón
de falsas promesas. Pero, al final, ahí estaba. A oscuras en la soledad de su
dormitorio. Mirando por la ventana. En el mismo sitio en el que había comenzado
aquel verano.
- ¿Has venido para compadecerme o para intentar animarme?

Lo dijo sin volverse. Y no había sentimiento alguno en su voz. Ni curiosidad ni
ofensa. Por un instante, ni siquiera me dí cuenta de que la pregunta iba dirigida a mí,
porque no me esperaba que supiese ni que estaba allí ni quién era yo.
- He venido para saber si necesitas algo - respondí al fin.

Durante un tiempo, no dijo nada. Él siguió en la ventana y yo seguí en la
puerta. Pero, cuando volvió a hablar, su voz había recobrado el tono. Sonó cálida,
tranquila, acogedora.
- Cuando leíste mi carta en la que te anunciaba que Paula había muerto, ¿qué
sentiste?

Una pregunta tan repentina me sorprendió. Pero, por muy extraño que pueda
parecer, por encima de todo, me alegró. Por fin, después de tantos días, después de
tanta espera, alguien mencionaba a Paula sin necesidad de que yo la nombrase.
Había llegado a creer que todos, excepto Edi y yo, habían olvidado ya que una vez
había existido Paula.

Tardé en contestar.
- No lo sé - le dije a Jaime -. Por eso volví. Para intentar comprender lo que sentía.
Para saber qué era lo que tenía que sentir.
- ¿Y lo sabes ya?

Sonreí. De pronto, el recuerdo de Paula se hizo tan intenso que por un instante
me pareció que estaba allí, con nosotros, en aquella habitación. Fué como si se me
otorgase una última oportunidad de volver a verla, de hablarle, de decirle todo lo que
me hubiese gustado poder decirle. Y lo único que hice fué sonreír.

Pero fué sólo una sensación fugaz. Pasó como una ráfaga de aire y sólo
cuando estuve seguro de que Jaime y yo seguíamos solos pude contestar:
- No, no lo sé.

Jaime se volvió lentamente. Mis ojos se habían acostumbrado ya a la escasa



luz del exterior que apenas iluminaba la habitación y, en la penumbra, pude ver que
sonreía.
- Supongo que es algo con lo que tendrás que acostumbrarte a vivir el resto de tus
días.
- Creo que sí.
- Lo entiendo, lo entiendo tan bien...

No nos dijimos nada más. Nos limitamos a mirarnos. Me marché y él se
quedó allí, en el dormitorio y apostaría algo a que pasó así el resto de la noche, en la
oscuridad, haciéndose a la idea, sujetando entre los dedos una copa vacía de
champán.



VIII
 
 

Tesa se fué. Alfredo, el niño y ella se marcharon a un lugar desconocido a
pasar unos días de vacaciones. No avisaron a nadie de que se iban ni dijeron a
dónde o cuándo volverían. Simplemente, se desvanecieron y todos nos enteramos
por casualidad. Su criada se lo comentó a alguna otra chica de servicio y puso así en
marcha la noticia y al poco se había extendido por toda la urbanización.

Yo lo supe por Meme. Nos lo dijo una tarde que habíamos quedado en el Club
de Golf para tomar algo. Estábamos Pilar, Elisa, Pablo y yo y Meme dijo que Alfredo
y Tesa se habían ido y todos asentimos y nadie hizo ningún comentario ni preguntó
nada y seguimos sentados en torno a una mesa en la terraza del Club observando a
los jugadores que a lo lejos iban de un lado a otro tirando de sus carritos.

Últimamente, nuestras reuniones estaban llenas de silencios. Solíamos vernos
en las horas muertas de la media tarde y en sitios tan poco animados como el Club
de Golf. Ya no quedábamos para divertirnos ni hacíamos planes de ningún tipo. Tan
sólo nos reuníamos para matar el rato, mientras esperábamos que el otoño se
decidiese por fin a instalarse en el cielo con la misma decisión con que se había
instalado ya en nuestro ánimo.

Nunca hablamos de lo ocurrido en la última fiesta,  ni de nada de lo que había
pasado antes. Nunca nos confesamos los unos a los otros cuánto sabíamos
realmente sobre lo ocurrido. Nos limitamos a dar por supuesto que todos estábamos
enterados. Y creo que entre nosotros aquel silencio no se debía tanto al afán general
por salvar las apariencias como al secreto deseo de que aquello no hubiese sucedido
nunca. En cierto modo, aquella aventura entre Jaime y Tesa había sido para todos un
salto al pasado demasiado brusco, había puesto demasiado en evidencia lo poco que
habíamos conseguido cambiar desde aquellos otros lejanos veranos en que, como
aquél, Jaime también había tratado de enamorar a Tesa y sólo había conseguido de
ella una efímera atención. El fracaso de Jaime era así, un poco, el fracaso de todos y
supongo que a nadie le gusta hablar de los fracasos.

Así que eso era lo que hacíamos en aquellos últimos días del verano. Nos
sentábamos en torno a una mesa y, entre silencio y silencio, fingíamos interesarnos
por conversaciones banales sobre cuestiones que a ninguno nos importaban
demasiado en realidad. Tal era la desgana en que habíamos caído que tampoco me
molesté en compartir con mis amigos el asunto de  la marcha de Edi. Pablo lo



mencionó en alguna de nuestras reuniones. Dijo de pasada que había oído que Edi
se había largado y todos asentimos sin prestar demasiada atención, ni siquiera Elisa,
que fué precisamente quien se apresuró a cambiar de tema antes incluso de que
entrásemos en él.

Las ausencias, recuerdo que pensé entonces, no eran del agrado de ninguno.
Paula se había ido para siempre. Tesa y Alfredo habían escapado en busca de algún
resto entre las ruínas sobre el que reconstruir su vida. Edi había decidido también
llevar a cabo su huída definitiva de aquel mundo. Pero nadie mencionaba nada de
eso. Cuando alguien se iba, se miraba para otro lado porque, tal vez, los que seguían
allí, atados aún a un tipo de vida en el que ninguno creía demasiado, se
avergonzaban de no ser capaces de seguir el camino de los que ya no estaban,
cualquier camino que les condujese a algún sitio nuevo, a algún destino diferente de
aquél que parecían tener preestablecido. Por eso no querían hablar de los ausentes.
Porque les obligaban a encararse con su propia derrota.

Edi había venido a despedirse de mí. Cuando llamó a mi puerta, yo estaba en
la terraza del bungalow, compartiendo un cigarrillo con el amanecer. Me había
despertado muy temprano, siendo aún de noche, y había salido a la terraza y a
pesar de que el relente calaba los huesos me había quedado allí, esperando la
llegada del sol, observando el faro girar llenando de brillos anaranjados la primera hora
de la mañana. Apenas había empezado a asomar el sol al otro lado del mar cuando
sonó la puerta. Bajé y me encontré a Edi con una estupenda sonrisa.
- Voy a emprender un largo viaje - me dijo sin más preámbulos.

Le ofrecí un café y me dijo que prefería un paseo, así que salí con él y
bajamos hasta la playa. Enfrente de la entrada de mi bungalow tenía aparcado su
coche, un viejo trasto, tan pasado de moda como él.

No me dí cuenta de que estaba descalzo hasta que pisé la arena, hasta que
sentí el agradable tacto de la arena, refrescada por la noche, en las plantas de los
piés. Edi se me adelantó. Fué hasta la orilla y dejó que el final de una ola le mojase
las suelas de sus zapatillas deportivas. Le oí reir.
- Joder, tío, esto es magnífico. Uno no aprecia la belleza de las cosas hasta que no
tiene la certeza de que las está viendo por última vez. Y ésta es la última vez que yo
veo esta playa.

Echamos a andar en dirección al faro. No pregunté nada. Preferí dejarle hablar.
- Me largo - me dijo -. He metido todas mis cosas en el coche y me voy. No sé a
dónde ni me importa. Siempre he querido que mi vida fuese como la letra de una
canción de Bruce Springsteen. Ya sabes... Carretera, hoteles, gente que entra y sale



de tu vida sin tener tiempo siquiera a darte cuenta... Toda esa mierda de estética de
perdedores y la poesía. Eso es lo que me gusta. Eso es lo que quiero ser. Quiero
vivir entre gente que no sepa mi nombre. Quiero ser una cara anónima que un día
aparece y otro día se va para siempre. Quiero conocer sitios y poder decidir cuánto
tiempo voy pasar en ellos. Quiero despertarme por las mañanas sin saber si esa
noche seguiré durmiendo en la misma cama. Quiero poder elegir.

Se dió cuenta de que yo estaba sonriendo y me miró con curiosidad.
- ¿Te hago gracia? ¿Piensas que estoy loco?
- Todo lo contrario. Creo que, muy a tu pesar, eres un tipo bastante cuerdo.

También él se sonrió.
- Me estoy haciendo mayor, Emilio. Demasiado mayor. No quiero seguir haciendo el
idiota. He intentado ser como todos. He intentado tener un trabajo normal, ganar un
sueldo, cumplir un horario...ese tipo de cosas. Y he fallado. También he intentado
estirar mi juventud jugando al poeta maldito y lo único que he conseguido ha sido una
resaca interminable. Ahora ya sé para lo que no sirvo. No sirvo para llevar corbata ni
para hacer feliz a una mujer. No sirvo para ahorrar dinero ni para inspirar respeto. No
sirvo ni de matón ni de donjuán. No soy capaz de asumir responsabilidades y me
cuesta adquirir compromisos. No me gusta decepcionar a nadie y a la vez soy
incapaz de estar a la altura de quienes esperan algo de mí. Y lo peor es que ser
como soy me resulta al mismo tiempo divertido y desesperante. Así que voy a
cambiar.
- ¿A dónde vas a ir?
- No lo sé. A cualquier sitio. Voy a subir a ese coche y voy a estar conduciendo hasta
que se me ocurra un poema y cuando haya encontrado las palabras me detendré y
me quedaré allá donde esté hasta que me vuelva a faltar la inspiración.

A medida que el sol iba apareciendo, el mar iba poco a poco haciéndose visible
a nuestros ojos y la luz del faro iba tornándose más y más tenue, confundiéndose
con las brumas de la mañana. Me sentí bien. Me llené de aire y sólo pensé eso: que
me sentía bien.

Hazlo, Edi, pensé. No se lo dije. Sólo lo pensé. Hazlo. Era lo que siempre
habíamos soñado. Era nuestra pequeña fantasía adolescente. Recorrer caminos sin
tener que llegar a ningún sitio. Poesía y carretera. Aprendices de Jack Kerouac.
Hazlo, Edi, pensé. Hazlo por los dos.

En eso pensaba cuando Edi me hizo aquella difícil pregunta:
- ¿Qué vas a hacer tú?

Tardé en contestarle. Me detuve y me volví hacia el mar para sentir su brisa



en todo el cuerpo.
- Creo que también voy a irme de aquí. - le contesté, aunque tardé algunos
segundos en añadir: - Pero creo que yo no me iré para siempre.

Fué reconfortante darme cuenta de que Edi me entendía sin necesidad de
añadir nada más. Se detuvo a mi lado y mirando también al mar me dijo:
- Aún queda algo, ¿verdad?

Asentí.
- Ella está aquí, Edi. Estará siempre aquí. En este mar. Y por mucho que me aleje,
siempre habrá algo de mí también aquí.

Nos quedamos en silencio algunos minutos. Hasta que Edi murmuró:
- Las malditas sirenas...

Le miré sorprendido y él sonrió al ver mi mirada extrañada.
- Es una vieja idea mía. Creo que escribí un poema sobre ello - me dijo - Las
sirenas...Están ahí, en el fondo de estas preciosas aguas, y de vez en cuando
asoman y se dejan ver para atraparnos. Son bellas y enigmáticas, tan distantes
como cercanas, extrañas y acogedoras... Una vez que has visto una sirena, ya no
puedes olvidarte de ella. Eres su prisionero para siempre. Eso es lo que nos ata a
esta playa, a este pueblo, a esta vida estúpida de la urbanización. Las malditas
sirenas. Todos tenemos una. Ellas representan los sueños, las ilusiones, las
promesas, las fantasías. A veces tienen una cara concreta, otros veces son sólo un
sentimiento. Depende de cada uno. Pero, sean como sean, sea cual sea la promesa
que te hagan, siempre acaban transformando su promesa en traición porque nunca
van a darte todo aquello que te dicen, nunca harán realidad el deseo que te clavan
como un dardo en lo más profundo de tu corazón. Sólo son sirenas, Emilio. No son la
realidad.

Edi cogió un guijarro de la arena y lo lanzó con rabia al agua.



- Aquí vimos a nuestra sirena. En este mar asomó su mirada y la cruzó con la
nuestra. Entonces éramos casi unos niños pero aquello fué suficiente para
atraparnos. Tu sirena y la mía y la de Jaime...Cada uno tenemos la nuestra y
luchamos a nuestra manera contra su hechizo sin querer darnos cuenta de que nunca
podremos librarnos de él, por muy lejos que esté el rincón a donde huyamos a
escondernos. Malditas sirenas...

Se volvió y le dió la espalda al mar, quizás por temor a que aquella sirena que
a él le tenía preso asomase y le hiciese desistir de su idea de marcharse. En cuanto
volvió a mirar a tierra recuperó el buen ánimo su voz.
- Toda mi vida he querido hacer lo que voy a hacer. Y lo mejor de todo es que, ahora,
cuando ha llegado el momento, no siento el menor temor ¿Sabes porqué? Porque no
espero conseguir nada al irme. Porque no me marcho en busca de alguna meta y,
por tanto, no puedo fracasar. Sólo con irme ya habré triunfado. Importa poco lo que
venga después.

Aquélla idea le hizo reir de alegría. Me hubiese gustado, pero no pude reírme
con él. Me producía tanta envidia la sensación casi física de libertad que le envolvía
que me impedía compartir su felicidad. En aquel momento, hubiese querido ser Edi,
hubiese querido compartir con él aquel sentimiento, pero era tan incapaz como
cuando hacía años me contaba sus sueños de una vida loca, irracional, alejada de
toda norma, y yo simulaba compartirlos, aunque realidad sabía que nunca sería tan
valiente como para hacerlos realidad, que sólo él, quizás algún día, quizás a partir de
un día como aquél, tantos años después, se atrevería a vivir su loca fantasía.

Aún paseamos durante un rato. Luego, llegada ya la mañana, regresamos al
bungalow. Nos despedimos junto a su coche. Nos dimos un abrazo en silencio y
luego Edi me miró y sonrió y me dijo:
- Has sido un valiente al volver aquí.
- Sólo he respondido al canto de mi sirena.

Asintió y se subió a su coche y arrancó y mientras se alejaba sacó una mano
por la ventanilla para decir adiós y tocó la bocina con un cómico pitido. También yo le
dije adiós con la mano desde la acera y permanecí allí un tiempo después de que
una curva le hubiese hecho desaparecer de mi mirada.

A pesar de la envidia, fuí por fin capaz de alegrarme por él.
Fué entonces, al poco de despedir a Edi, cuando llegué a la conclusión de que

también para mí había llegado el momento de partir.
Fué durante otro amanecer en la terraza, acompañado de la playa vacía,



cuando la idea comenzó a tomar forma.  El verano había terminado. Habían sido
unas vacaciones largas, de pronto parecían haber durado años, en las que había
dado la espalda a la realidad en busca de un nuevo camino que me llevase hacia
algún sitio, hacia cualquier sitio con tal de que fuese diferente. Ahora, el sol palidecía,
el mar no invitaba al baño, el tiempo de esperar, de buscar, había concluído, el otoño
demandaba decisiones. No podía seguir con una vida detenida en aquella terraza,
confiando en que la respuesta a mi búsqueda llegase flotando en el haz de luz del
faro, esperando una aparición, dejándome engañar por los cantos de sirena. Era un
tiempo de cambio de estación.

Después de pasarme todo aquel largo verano rodeado de gente, envuelto por
la presencia constante de los viejos amigos, arrastrado por el bullicio de los
veraneantes, absorto en contemplar aquel viejo mundo al que había regresado como
un resucitado que no sabe bien porqué vuelve a estar en pié, comencé a pasar más
tiempo solo. Daba largos paseos, bajaba a sentarme en la arena, imaginaba poemas
de insomne, amanecía despidiendo la luz del faro, atravesaba las calles del pueblo
sordo al jaleo de los últimos veraneantes y todo aquel tiempo de silencio me ayudó a
comprender y asumir esa idea tan simple, tan tentadora y a la vez tan difícil: la idea
de que había llegado el momento de irme.

Habría sido tan fácil rendirme. Habría sido tan sencillo decidir que me quedaba,
convertir aquellos dos meses de veraneo en toda una vida: instalarme en la
urbanización, aceptar la oferta laboral de Jaime, buscar cobijo en mi grupo de amigos,
quizás acabar eligiendo a una mujer educada en las elementales reglas de la
urbanización y construir mi refugio en una familia de chalet, piscina, barbacoas y
misas de doce, mientras consolaba los vacíos con el recuerdo de Paula sonriéndome
desde todas las esquinas. Lo peor de todo era saber que, probablemente, sería una
vida feliz. Y a pesar de ello, a pesar de todo, algo en mi interior se resistía a caer en
aquella dulce tentación.

Nada dije a mis amigos en aquellas tardes de club de Golf sobre la despedida
de Edi. Hice lo que todos. Me tomaba una copa, fumaba unos cuantos cigarrillos,
opinaba sobre cuestiones intrascendentes y simulaba no darme cuenta de las
ausencias.

Tampoco dije nada sobre mis ganas de irme. Mirándoles uno a uno, pensaba
que ninguno sería capaz de entender mi decisión.
 
 
 



Quise que fuese Jaime el primero en saber que me marchaba. Un confuso
sentimiento en el que se confundían la lealtad y la comprensión me hacía sentirme
obligado a decírselo personalmente. Lo que más me confundía era que también
tenía la estúpida sensación de que, con mi marcha, estaba en cierto modo
traicionándole. Edi y Tesa se habían largado, ahora me iba yo, el final del verano
parecía convertirse en el hundimiento de un barco del que cada uno intenta salvarse
por su cuenta. Sólo Jaime, con sus heridas, con sus fracasos, permanecía en
cubierta, empeñado en guiar su barco, su mundo, hacia un destino que
probablemente ni siquiera él mismo conocía.

Intenté hablar con él. Nadie le había visto en los últimos días. Cuando nos
reuníamos, ponía siempre un vago pretexto para no quedar y si se le llamaba a su
casa o a la bodega la respuesta era siempre que no podía ponerse en aquel
momento y que ya llamaría él. Por fin, después de un sinfín de intentos fallidos,
conseguí que una mañana su secretaria me confesase que estaba en el cortijo y al
llamarle allí me sorprendió que contestase él mismo al teléfono.

No hizo mención a todas las llamadas que me había dejado sin devolver ni a
todas las vacuas excusas con que había evadido nuestros últimos encuentros. Su
tono de voz no revelaba cambio alguno. Se alegró al oírme y cuando le dije que
quería verle me respondió con entusiasmo:
- ¡Claro que sí! Pásate por aquí a última hora de la tarde. Charlaremos, beberemos
unas cuantas cervezas y, con un poco de suerte, antes de que se haya puesto el sol
ya estaremos borrachos...

Me alegró tanta normalidad. Necesitaba normalidad. No quería más ilusiones
ni fantasías ni nostalgias ni vanas esperanzas a mi alrededor. Sólo normalidad. Aquel
mismo día empecé a recoger y empaquetar mis cosas en el bungalow y, de vez en
cuando, paraba y salía a la terraza y cogía aire y observaba el horizonte más allá del
faro y de los barcos y de la base americana y de la imagen de Paula, siempre
presente en el reflejo del mar, y trataba de ver sólo eso, un horizonte de normalidad,
lejos de todo aquello que no fuese real, que no se pudiese alcanzar sin necesidad de
buscarlo en la memoria o en el sueño.

Le pedí prestado su coche a Meme y me lo dejó sin preguntar para qué. Fuí a
recogerlo en cuanto la primera veta anaranjada apareció en el sol de la media tarde.
Me entregó las llaves en la puerta de su casa.
- Espero que no sea para irte por ahí a engañarme con otra - me dijo, burlona.

La encontré guapísima. Me pregunté porqué demonios no tendría un
sentimiento de lealtad y de comprensión hacia ella en lugar de hacia Jaime. Hubiera



sido fantástico poder quedarme allí y hablar con ella y, tal vez, acabar diciéndole que
la quería y ver qué carajo ocurría después. Pero recordé mis ansias de normalidad y
sólo le dí las gracias por dejarme el coche y me marché.

Fué agradable recorrer la polvorienta carretera que llevaba al cortijo de Jaime.
No me crucé con ningún otro vehículo. Estaba solo. A solas con un sol bajo ya que
se asomaba por la ventanilla en un cálido saludo. Los campos se extendían a los
lados, tan iguales entre sí que un lado de la carretera sólo parecía el reflejo en un
espejo del otro. Me eché a reir. De pronto, en medio de la nada, tuve la sensación de
que no sólo estaba conduciendo aquel coche, de que también, por primera vez en
muchas semanas, estaba al fin conduciendo mi propia vida.

Llegué al cortijo y me detuve en la plazoleta de la entrada. No se veía a nadie
y la casa parecía cerrada. Esperé en un espeso silencio unos minutos antes de
bajarme del coche. No apareció nadie. Me acerqué y llamé a la puerta y no recibí
respuesta. Aún pasaron otros cuantos minutos antes de que Jacinto, el guardés,
asomase por una esquina de la casa. Me saludó quitándose la gorra en señal de
respeto. Le pregunté por el señor Andgrade.
- Don Jaime no está - me dijo - No ha venido por aquí en todo el día.

No me molesté en decirle que le había llamado al teléfono del cortijo y me
había contestado él mismo.
- Había quedado aquí con él.

El buen hombre se encogió de hombros y, con poca convicción, insistió:
- No ha venido en todo el día y no ha avisado que vaya a venir. Siempre avisa. No
ha avisado y no va a venir, señor.

Asentí. Le miré a los ojos y Jacinto bajó la mirada. Respiré hondo y eché un
vistazo a mi alrededor. Un grillo inició su canturreo no muy lejos.
- Es una bonita tarde - dije.

El guardés asintió sin perder su actitud sumisa.
No quise hacerle pasar un mal rato. Le dí las gracias y volví al coche. Le

despedí con la mano, me devolvió el gesto, volvió a calarse la gorra y desapareció
tan sigilosamente como había aparecido tras la esquina de la casa.

Arranqué tras unos segundos. Eché un último vistazo a la fachada del cortijo
antes de dar media vuelta para irme. Me pareció una casona demasiado grande y
demasiado solitaria. Sólo pensé que no me gustaría pasar allí el invierno.

Al regresar, gruesos manchurrones de nubes negruzcas atravesaban ya el
cielo. La luz del sol pugnaba aún por abrirse paso cubriendo los campos con
claroscuros.  La soledad, el silencio y la belleza de toda aquella nada volvieron, como



a la ida, a llenarme de un irracional optimismo.
Estaba ya a mitad de camino hacia la carretera principal cuando le ví.
Al principio, creí que era sólo la silueta de un único árbol en lo alto de una

loma. Luego, advertí que se movía y, al fijarme mejor, me dí cuenta de que se
trataba de un hombre a caballo. La incierta luz recortaba su figura, atravesada por
rayos perdidos de un sol ya moribundo.

Cabalgaba a paso lento. Era evidente que no iba a ningún sitio. Tan sólo
vagaba por los campos, convertido en una sombra más, esperando que la penumbra
se convirtiese en noche, quizás disfrutando de aquel instante, el último segundo del
día, seguro que con la sensación de que todo aquel vacío, las tierras infinitas, la luz
agonizante, el profundo silencio que seguía al ruído de los terrones de tierra
removidos por los cascos de su caballo, le pertenecían.

Detuve el coche a un lado del camino y, mientras le observaba, sentí lo mismo
que él. La plácida certeza de que sólo en aquel instante, en medio de la nada, en un
espacio en que el tiempo se desvanecía entre el día y la noche y la soledad de
campos infinitos no dejaban rastro alguno de vida más allá de la propia, uno podía ser
dueño de sí mismo, del tiempo y del espacio, del pasado y del futuro, sin nada ni
nadie que pudiese romper aquella paz todopoderosa.

Jaime estaba donde debía estar. Avanzaba hacia ningún sitio con la dignidad
del que sabe que no puede ser herido, que no puede ser alcanzado por un mundo
que quedaba demasiado lejos de aquella loma que recorría sobre su caballo.

Le estuve observando hasta que la noche le cubrió y le abrigó con su manto
de sombra. Sólo entonces, cuando ya no podía verle, sonreí, cerré por un momento
los ojos, esperé unos instantes y, luego, volví a poner en marcha el coche y seguí mi
propio camino.
 
 
 

El taxi recorría las calles de la urbanización con parsimonia, respetando el
límite de velocidad impuesto por el tráfico de bicicletas. A través de la ventanilla
trasera, observaba por última vez todas aquellas casas que asomaban por encima de
los vallados de setos y a los chavales que iban y venían en sus motos y a los más
adultos que paseaban con su poco digno vestuario de verano, las inevitables
bermudas y las camisetas de colorines, y los otros coches que se cruzaban con
nosotros y que dejaban a su paso el rastro de las canciones de moda que sonaban
en la radio. El taxista dijo algo. Creo que se quejaba del calor, aunque aún era



temprano y la mañana estaba fresca, pero probablemente lo hacía por costumbre y
le decía lo mismo a todos sus clientes. De todas formas, no le presté atención. No
podía hacer otra cosa que no fuese mirar por la ventanilla.

Amaba todo aquello. Ahora, cuando me iba, ahogado en ese sentimiento que
rodea siempre cualquier partida, la incertidumbre de si algún día se regresará a lo que
ahora se deja atrás, comprendía al fin lo mucho que amaba aquel lugar. Quería irme,
me había prometido no volver más, pero ello no impedía que en aquel último
instante comprendiese al fin, por encima de cualquier otra cosa, lo mucho que había
significado y que significaría siempre aquella urbanización en mi vida.

Hacía muchos años que había observado aquellas calles desde la ventanilla
trasera de otro coche. Entonces, había muchas menos casas y las altas palmeras
que ahora recorrían las aceras apenas levantaban un palmo del suelo. No había aún
ni señales de tráfico ni badenes en el asfalto para obligar a ir más despacio a los
coches. Los hierbajos crecían salvajes en la mayoría de los solares y sólo de cuando
en cuando se alzaba una casa. Éramos los pioneros. Pero yo sólo era un niño y
estaba asustado.

Mi padre conducía el coche y en algún momento me miró a través del
retrovisor y me preguntó qué me parecía todo aquello. La pregunta me sorprendió.
Mi padre no solía preocuparse por mi opinión sobre las cosas. Me sentí importante.
Estaba asustado y enfadado. No entendía porqué teníamos que dejar nuestra
acogedora casa en la ciudad para mudarnos a un lugar tan inhóspito. Pero me gustó
que mi padre me pidiese mi opinión y no quise defraudarle. Mi padre tenía ese poder.
Conseguía que uno hiciese cualquier cosa con tal de no defraudarle, con tal de
conseguir un mínimo reconocimiento por su parte. Así que me puse muy serio y le
dije ejem, ejem, que me parecía un sitio muy interesante. Eso dije. A pesar de lo
mucho que me gustaría luego, en aquel primer momento odiaba la idea de irme a
vivir allí. Pero sólo dije aquella tontería: que era un sitio muy interesante. No sé si a
mi padre le gustó aquella respuesta. Siguió conduciendo sin decir nada más y, la
verdad, en el futuro fueron pocas las veces en que me pidió una opinión sobre algo.

Había crecido allí y quizás, a lo largo de los años, mis recuerdos se habían ido
llenando de pequeños rencores y fracasos y frustraciones y desencantos. Pero ahora 
daba igual. Ahora todo eso quedaba a un lado. Aquél era el momento del adiós y, por
encima de todo lo demás, en aquellas calles, me gustase o no, estaba mi vida y por
muy lejos que me fuese, aquel escenario seguiría formando parte de mí y estaría
siempre unido a todas aquellas risas y besos y palabras y miradas que se habían
instalado para siempre en algún lugar a medio camino entre mi corazón y mi



memoria.
Me había resistido. Había observado todo aquello, durante todo el verano, con

una mirada crítica. Pero en aquel último instante me daba cuenta de que lo único que
había hecho era luchar por negarme la realidad. Y la realidad, la única realidad,
parecía ser lo que ahora sentía. Pensé un millón de veces en decirle al taxista que
parase, que diese media vuelta, que me quedaba. Y al segundo siguiente pensaba
ya  en decirle que se olvidase de los badenes y las señales de tráfico, que acelerase,
que me sacase de allí cuanto antes. Amaba demasiado todo aquello para seguir allí.
No era fácil de entender, ni siquiera para mí mismo, pero eso resumía mi estado de
ánimo.

Pasé por delante de la calle de Paula y aún acerté a ver una esquina de su
casa y el dolor surgió una vez más como un aguijón clavado en las entrañas. No
podía haberse ido para siempre. Seguía allí, en aquella esquina, justo por donde
ahora giraba el taxi. Estaba sentada en su Vespino, con su cola de caballo y su
camiseta de rayas rojas y azules y me miraba con sus grandes ojos pardos y me
decía otra vez, una vez más, que yo era su mejor amigo, que sólo podía confiar en
mí y que por eso me pedía que al menos yo entendiese porqué había cometido el
error de irse al faro la noche anterior con un chico que ni siquiera le gustaba. Y yo le
decía que entendía sus absurdos motivos, odiándome por no ser capaz de decirle lo
que de verdad me hubiese gustado: que yo no quería ser su mejor amigo, que me
importaba una mierda que confiase tanto en mí, que lo único que quería era que
cometiese de una vez por todas el maldito error de irse conmigo al faro en lugar de
con cualquier otro.

Hay algo en los primeros amores, en la encendida e ingenua pasión de la
adolescencia, que los diferencia de todos los demás. Cuando uno se enamora antes
de ser adulto, se entrega sin recato, quema las naves y se deja arrastrar por la
corriente sin temor al futuro, probablemente porque uno cree que queda aún tanto
por venir, tanto tiempo para volver a empezar, para curar las heridas y para olvidar
que, pase lo que pase, no quedarán siquiera cicatrices. Pero ése es, precisamente, el
peligro y el error. La falta de experiencia impide saber que hay heridas que no se
cierran nunca y esos amores siempre enloquecidos, siempre inacabados,
malgastados en besos robados y poemas simplones y fiestas de verano y falsas
promesas de eternidad acaban convirtiéndose en cuentas pendientes que
arrastramos el resto de nuestra vida, que recordamos con una mezcla de cariño y
tristeza, como un pecado en la conciencia que pervive tanto por el placer que nos dió
cometerlo como por la amargura que nos deja el haberlo cometido.



Eso sería siempre Paula para mí. Una herida abierta, una cicatriz que se hace
sentir con el cambio de estaciones. Y el dolor, la nostalgia de Paula, no sería tanto
por su muerte como por todo ese amor desperdiciado. Yo no había perdido a Paula el
día que saltó al mar desde la rotonda del faro. Esa no era mi Paula. Yo la había
perdido mucho antes. La perdí cuando era aún la adolescente bonita y popular y un
poco alocada que todos, como yo, querían. La perdí poco a poco, a lo largo de todas
aquellas noches sin sueño que fué nuestra adolescencia en las que ella aprendía a
vivir y yo intentaba crecer sin tenerla a mi lado y sin que ninguno de los dos nos
diésemos cuenta de que algo iba mal en todo aquello, de que por ese camino ella
acabaría convirtiéndose en una sirena y yo acabaría observando una esquina de su
casa a través de la ventanilla trasera de un taxi.

En ello pensaba cuando el taxista insistió en lo del calor. No le contesté. No
sabía a qué se refería. En aquel momento, yo no sentía el calor. No sentía nada. Las
voces de todos mis amigos sonaban en mi interior, se confundían en una voz única.
Repetían las conversaciones de la noche anterior, las frases de despedida al terminar
la cena que habían organizado en mi honor. Resonaban en mi cabeza todas aquellas
palabras cargadas de compromisos que nunca se cumplirían. Escribe, llámanos, ven
a vernos en Navidad, no dejes pasar otros diez años. Había que decirlo, aun a
sabiendas de que no habría cartas ni llamadas de teléfono ni grandes fiestas de Fin
de Año. Ellos lo sabían tan bien como yo. Pero nos besábamos y nos abrazábamos
fingiendo que, tras apenas una pausa, continuaríamos juntos en aquel verano infinito.
Escuchaba sus voces en mi interior y les veía allí, en las calles de la urbanización, en
las ventanas de las casas, escondidos tras las palmeras. Pilar paraba el tráfico
bailando su cuchi-cuchi y Elisa recorría las calles buscando como siempre a Edi, que
habría desaparecido una noche más en su misteriosa vida del pueblo, y Pablo
anunciaba de puerta en puerta a todo el que quisiese escucharle que había conocido
a una chica estupenda, una monada, con la que pensaba casarse y con la que sería
feliz para siempre jamás y Alfredo y Tesa se miraban el uno al otro desde la distancia,
cada uno detenido en una acera, sabedores de que, después de todas las fiestas,
ahora que la música había terminado, eran el uno al otro lo único que tenían. Allí
estaban todos, cada uno con sus historias, convertidos todos en personajes de una
única historia, la historia de aquellas calles que ahora recorría por última vez, la
historia que a través del tiempo pasaría a formar parte del paisaje como las palmeras
y las casas y todos esos bares cerrados esperando la noche y el faro solitario y el
murmullo lejano del oleaje, atrapado todo ello en esa vida tan falta de sorpresas, tan
cautiva del infinito como las imágenes congeladas de una fotografía.



Y allí estaba también la sonrisa de Meme. Una sonrisa para siempre. Con su
dulzura y su punto de ironía. Me sonreía mientras los dos compartíamos un silencio
sentados en la arena de la playa, mientras cenábamos en lados opuestos de una
mesa, mientras bailábamos en la primera fiesta del verano, mientras me llevaba en
su coche y mientras la besaba, con la fuerza, con la rabia, con la pena del que sabe
que aquél será un beso solitario. Me sonreía en el último adiós. No será fácil que
vuelva a verte, me decía su sonrisa y aquello no era una pregunta sino una
afirmación. Meme fué la única que no me exigió vanos compromisos. Sólo me
sonrió. Pero Meme no era Paula. Meme no era Tesa. Su sonrisa no te hacía
enloquecer. Su sonreía prometía mucho más. Prometía toda una vida. Te hacía
lamentar ser tan estúpido como para seguir soñando con la locura.

La imagen de Meme se alejó cuando levanté la mirada para ver aparecer,
alejado de todos, perdido en alguna de las colinas que asomaban con timidez más
allá de la urbanización, la figura de Jaime. En aquella última visión, volvía a ser
apenas una silueta, una imagen distante de contornos poco precisos que sólo se
podía imaginar pero nunca definir. Allí estaba. Solo. En aquella avalancha final de
imágenes, en la que las personas y las voces se mezclaban y confundían, en la que
el tiempo perdía su continuación lógica y se convertía en apenas un instante único e
interminable, Jaime aparecía envuelto en una inmensa soledad. Siempre un paso
más allá del resto del mundo, observándonos desde su ventana, desde la cima de un
monte, desde una distancia que, por mucho que uno lo intentase, nunca se podía
llegar a recorrer.

Desde aquella distancia, todo se confundía. Jaime era Jaime y era su sueño y
no se podía distinguir lo uno de lo otro. Al final, después de todas aquellas historias, 
de todos los rumores, de todos los chismorreos y después también de todas las
verdades en torno a Jaime, lo único que quedaba era el sueño. La juventud eterna, la
felicidad absoluta, la vida convertida en una larga fiesta en la que todo el mundo se
divierte sin otra preocupación que no sea que ni el champán ni la música terminen
nunca. Daba igual la realidad. Eso era lo de menos para Jaime. Lo único importante
era ese sueño.

Por eso me sentía incapaz de sacar ninguna conclusión final sobre él, incapaz
de juzgarle. Porque en ese sueño no cabía ni la culpabilidad ni el error ni el daño que
se pudiese causar a los demás. Tratar de juzgar a Jaime era la equivocación, tratar
de reprocharle algo era tarea inútil. Porque él no había traicionado a Alfredo ni había
desbaratado con una fantasía imposible la plácida existencia de Tesa, del mismo
modo que, dijesen lo que dijesen, no podía ser culpable de ningún soborno o



corrupción o lo que fuese en sus negocios. No se le podía acusar de nada porque - y,
ahora, en aquel momento final, podía comprenderlo - Jaime no actuaba impulsado
por motivos terrenales, no perseguía ni la riqueza ni el poder ni el éxito social.
Perseguía un sueño y en los sueños no caben ni los pecados ni las víctimas, no hay
tiempo ni lugar para  nada que no sea luchar por convertirlo en realidad.

El único error de Jaime había sido no saber que existía el fracaso. Jaime
nunca había pensado que las cosas no pudiesen ser como él esperaba que fuesen.
Ese era su gran error. En algún momento de su vida, había dibujado el escenario de
su sueño y se había encaminado a lo largo de los años hacia ese escenario sin
aceptar siquiera la idea de que podía no llegar a alcanzarlo nunca. Y en ese escenario
estaba la urbanización que había conocido de niño y la bodega y el cortijo y estaba
Edi trabajando a su lado y probablemente también estaba yo y, por supuesto, estaba
Tesa, tan radiante, tan hermosa como él mismo, compartiendo el sueño con él. Pero,
en el camino, algo no había salido según lo previsto. Edi había preferido perseguir su
propio sueño y Tesa se había casado con Alfredo y yo me había escapado por la
puerta de atrás y Jaime, cegado por el sueño, ni siquiera se había dado cuenta de
nada de eso. Había seguido creyendo que todo era posible sin pensar que quizás, al
menos quizás, la vida podía ser distinta a sus deseos. Sólo ahora, después de haber
estado tan cerca de conseguirlo, después de aquellas semanas en que Tesa había
estado a su lado, era cuando por fin había despertado.

Y, al despertar, se había quedado solo. Confundido con las sombras, a lomos
de su flamante caballo, en lo más alto de una colina. Así le veía yo ahora. Y me
preguntaba si también él mismo se vería así. Muy arriba y muy solo. Observando
desde la cima un escenario que al final, después de todo el esfuerzo, después de tan
larga espera, no era como siempre lo había imaginado.

Sentí pena por Jaime. Podría haber encontrado razones para condenarle o
despreciarle del mismo modo que tenía también razones para envidiarle o admirarle.
Pero sólo sentí pena, una profunda compasión. El champán y la música se habían
terminado. El caballo preparado para Tesa dormitaba en las caballerizas y las
habitaciones del cortijo seguían vacías. Y él estaba solo. A pesar de que aún tenía
cercano el recuerdo, de que aún podía sentir la cercanía de la piel de Tesa y llenarse
de su olor, el verano se había llevado consigo el sueño y sólo quedaba en su lugar un
soplo de aire otoñal en la cima de una colina.

De pronto, me resultó injusta la idea de que nadie vería a Jaime como le veía
yo en aquel momento. Murmurarían sobre él a sus espaldas. Hablarían de cómo
había querido robarle la mujer a su amigo y se divertirían añadiendo una historia tan



sabrosa a la leyenda que ya le rodeaba, desmenuzando cada detalle, añadiendo un
poco de fantasía aquí y allá. Y, a la vez, le seguirían adulando en su presencia,
buscarían su compañía y su amistad en un afán por contagiarse de su éxito. Le
tendrían, como él siempre había querido, un respeto revestido de temor. Pero nadie
le vería como lo que realmente era: un niño lleno de ingenuidad, inocente y tal vez un
poco caprichoso, atrapado para siempre en un sueño infantil tan romántico como
imposible.

La silueta de Jaime en los campos lejanos se disolvió con suavidad y traté de
ver qué había detrás, que había más allá de todas esas imágenes que el recuerdo y
la despedida traían a mis ojos, en ese futuro que se escondía tras el horizonte, y no
fuí capaz de ver nada. Todo era vacío. El vacío dejado por Paula, por Tesa, por
Jaime, por Edi, por todos los sueños rotos. Un vacío que poco a poco se iría llenando
de nuevas imágenes que quizás sólo fuesen una repetición de las que ya se
amontonaban en el pasado.

El taxi salió de la urbanización y al poco entró en las calles del Puerto y los
rostros conocidos desaparecieron, lo imaginado dejó paso a lo real y, desde la
ventanilla, contemplé la vida del pueblo invadido por una sensación de lejanía. Era
como si yo no estuviese allí mismo, como si lo que veía desde el taxi no estuviese
ocurriendo allí sino a miles de kilómetros de distancia. Tan lejano que ni siquiera me
llegaban los sonidos. Sólo imágenes mudas de un mundo ajeno a mí. Una mujer
barría la acera frente a la entrada de su casa, un camarero colocaba ordenadamente
las sillas en torno a las mesas de una terraza, una pareja de turistas paseaban con la
mirada dirigida hacia arriba como si buscasen monumentos en las azoteas de las
casas, una madre le exigía a su hijo que dejase de llorar levantando un dedo
amenazador, el encargado del tíovivo de la plaza sacaba brillo a los caballitos, un
hombre demasiado viejo cargaba sobre su espalda un cajón de madera camino del
puerto, una pareja de novios intercambiaban confidencias en un banco del parque...Y
todos se movían despacio, convertidos en una película a cámara lenta, una película
muda en la que mi taxi parecía ser lo único que conservaba su velocidad real,
recorriendo las calles demasiado deprisa, como si el conductor quisiera impedirme
retener en la memoria aquella última visión del pueblo.

Nos detuvimos en un semáforo y ví cruzar por delante del taxi a un padre y su
hijo cogidos de la mano. El padre caminaba con paso firme y el hijo intentaba que no
notase que le costaba mantener su ritmo sin rezagarse. Miré al padre y tuve ganas
de decirle que mirase por un instante a su hijo, que se diese cuenta de que el pobre
niño no podía seguir su paso.



El semáforo cambió y el taxi arrancó y me quedé mirándoles. Alcanzaban la
acera contraria cuando el niño se volvió y nuestras miradas se encontraron. Tuve
tiempo de dirigirle una sonrisa. No sé si me vió. El taxi hizo un giro y el niño dejó para
siempre de existir.

Un calor del demonio, dijo el taxista. Sí, un calor del demonio, le contesté.
Luego, le pagué, recogí mi equipaje y entré en la estación. Durante la espera, incluso
cuando el tren llegó y subí y arrancó y la estación y las casas y toda una parte de mi
vida empezaron a empequeñecer en la distancia, no volví a pensar en los amigos ni
en lo mucho que amaba, lo dolorosamente que amaba todo aquello que ahora
abandonaba.

Durante un tiempo, no sé porqué, sólo pude pensar en los ojos de aquel niño
que recorría de la mano de su padre las calles del Puerto.



IX
 
 

Me eché para atrás en la silla, me froté los ojos con cansancio y me aflojé un
poco el nudo de la corbata. Había sido un día largo. A través de la ventana de mi
despacho podía ver el reflejo del sol deslizándose por la fachada acristalada del
edificio de enfrente. La pálida luz del anochecer invernal me advertía del frío que
debía hacer en la calle pero, al menos, por una vez no parecía que fuese a llover.
Algo insólito en aquel mes de Febrero que había sido un continuo aguacero.

Puse a un lado las carpetas con los expedientes que aún estaban pendientes
de revisión, cogí el teléfono y pulsé la tecla que me comunicaba con mi secretaria.
- ¿Ha llamado alguien en este rato?

Le había pedido que no me pasara llamadas para poder concentrarme en los
papeles. Tenía un juicio al día siguiente y no acababa de verlo claro. No es que fuese
demasiado complicado. Los asuntos que llevaba en este nuevo bufete eran más o
menos los mismos que había llevado en el bufete en que había trabajado hasta
antes del verano. Tenía ya experiencia suficiente como para poder salir adelante
aunque no hubiese preparado del todo el caso. Pero, al fin y al cabo, llevaba sólo
cinco meses en el nuevo trabajo y aún me preocupaba por no quedar mal ante mis
jefes.

La secretaria contestó tras consultar sus notas.
- Nada. Sólo ha llamado la señorita Alicia para confirmar que la cena es por fin a las
nueva y media y que serán en total seis personas.

Dejé escapar un bufido. Se me había olvidado la maldita cena.
- Gracias - le dije a la secretaria - Puede irse a casa si quiere.

Colgué el teléfono y eché un desesperanzado vistazo a las carpetas con los
papeles que aún quería revisar. Tendría que llevármelas a casa y verlas al volver de
la cena. O verlas en casa de Alicia, cuando ella se hubiese quedado dormida, si es
que acababa yéndome con ella.

Calibré aquélla última posibilidad por un instante y decidí rápidamente que no,
que no me iría a su casa ni la propondría venirse a la mía después de la cena. Tenía
trabajo que hacer y un juicio a la mañana siguiente, así que nada de alegrías
nocturnas. Pero, al instante, me reí de mí mismo, porque estaba seguro de que
acabaría cediendo a la tentación y proponiéndole a Alicia que pasáramos la noche
juntos.



Había empezado a salir con Alicia hacía poco más de dos meses pero nuestra
relación había avanzado más deprisa de lo que yo mismo hubiese querido.
Estábamos ya en ese punto en el que uno empieza a tener un cepillo de dientes y
una muda de ropa en casa del otro y ni siquiera sabía cómo habíamos llegado a
alcanzar tan deprisa ese grado de relación. No estaba muy seguro de lo que sentía
por ella. Me gustaba, evidentemente. Me divertía con ella, tanto en público como en
la intimidad. Pero si hubiese tenido que afrontar la cuestión directamente no sería
capaz de asegurar que estaba enamorado de ella ni que realmente desease un futuro
a su lado más allá de lo que ahora teníamos. Así que, para evitar problemas, lo que
hacía era no afrontar esa cuestión. Dejé que ella trajese a mi apartamento el cepillo
de dientes y no dije nada cuando ella me compró uno para tenerlo en su piso. Acepté
también tener en casa su ropa y me autojustifiqué con razones de mera comodidad
para tener yo ropa en la suya. Pero en ningún momento nos paramos a comentar
ninguno de los dos lo que todo eso significaba y, aunque a veces tenía la sensación
de que los acontecimientos se precipitaban sin hacer nada por controlarlos, dejaba
pasar el tiempo sin hacer tampoco nada por ponerles freno.

Me sentía a gusto y, en aquel momento de mi vida, eso era suficiente como
para dejarme llevar sin plantearme demasiado las cosas. Además, como digo, si bien
hablar de amor me resultaba excesivo, sí era cierto que Alicia me gustaba. Nos había
presentado un amigo común. Ella tenía veinticinco años, era periodista y se sentía
muy orgullosa con un empleo discretamente remunerado y escasamente relevante
aún en un periódico de los grandes. No era difícil imaginarla en sus años universitarios
como una de esas chicas progres que no se arreglan demasiado y que se apuntan
con ardiente ingenuidad a todo tipo de causas perdidas. La entrada en el mundo
profesional la había situado en un punto intermedio en el que se debatía
constantemente entre las utopías de universitario y el realismo de la vida adulta,
entre los vaqueros gastados y el traje de chaqueta, y era precisamente esa lucha
interna, esa mezcla de ingenuidad y ambición, todas sus contradicciones y sus
ideales, lo que le daba su atractivo. A pesar de que tampoco nos llevábamos tantos
años de diferencia, Alicia me hacía sentir joven y eso era lo que más me gustaba de
ella. No era capaz de imaginar a dónde nos levaría el futuro pero, en aquel momento,
el futuro me parecía lo menos importante.

Si miraba atrás, a aquellos últimos meses posteriores al verano, me daba
cuenta de que, en realidad, Alicia era lo único en que había cambiado mi vida desde
el invierno anterior. El ejercicio de reflexión sobre hacia dónde quería dirigir mi vida en
que pretendí convertir mi regreso al Puerto y a la urbanización no había servido de



mucho. Vivía en el mismo apartamento que antes y había aceptado la oferta de un
antiguo compañero de carrera para incorporarme a un bufete de abogados muy
semejante al que había abandonado antes del verano.

El paso por la urbanización y todo lo ocurrido me habían hecho regresar a
Madrid ahogado en la resignación, vencido por la sensación de que, por mucho que
se luchase, por mucho que uno se quisiese rebelar, el pasado y el destino se aliaban
siempre para atraparte en una red impenetrable de compromisos, necesidades y
obligaciones de las que uno no podía ya huir por más que lo pretendiese. Sólo Alicia y
su juventud y su optimismo y sus ganas de vivir y los mil sueños aún intactos que
rondaban siempre por su cabeza y la sencillez con que me los contaba, como si todo,
la mayor locura, fuese posible, me habían devuelto la fe en que aún quedaba una
oportunidad. Por eso me aferraba a ella como a un bote salvavidas, dispuesto a
dejarme llevar por la corriente a cualquier orilla a la que me quisiese dirigir. Alicia me
había hecho renovar mis esperanzas y es sólo la esperanza lo que diferencia a los
vivos de los muertos.

No pensaba demasiado en lo ocurrido aquel verano. Luchaba por no hacerlo. A
veces, cuando estaba a solas, en el silencio de la noche, aparecían todas esas
preguntas que habían quedado sin respuesta. Me preguntaba qué camino habrían
tomado para reconstruir las sagradas apariencias. A veces, reaparecían también los
fantasmas. Los recuerdos dolorosos que nunca se irían del todo asomaban por
detrás de la vida cotidiana y, en esos momentos, me agarraba con desesperación a
la rutina que representaban Alicia y el trabajo y las cenas con amigos y toda esa
seguridad que ofrece la vida previsible y que ayuda a devolver las imágenes de todo
lo que ya es imposible a ese oscuro rincón interior en que se han alojado para
siempre.

Estaba a punto de levantarme para irme cuando sonaron dos golpecitos
discretos en la puerta de mi despacho. Era mi secretaria.
- Disculpe, don Emilio - me dijo - Le traigo el correo de la tarde. No se lo he dado
antes para no interrumpirle.

Asentí y me entregó un montoncito de sobres que dejé sin mirar sobre las
carpetas de expedientes.
- Hasta mañana, don Emilio. No olvide su cita a las nueve treinta.
- Hasta mañana.

Cuando volví a quedarme solo, miré el reloj. Eran las nueve y cinco. Me
desperecé con desidia. Lo peor de Alicia era lo mucho que le gustaba quedar para
cenar con sus compañeros de profesión. No entendía porqué yo no hacía lo mismo



con mis colegas y estoy seguro de que me consideraba una especie de bicho raro
por mi escaso interés por la vida social. Cuando intentaba escapar de sus continuos
planes de almuerzos, cenas y fines de semana con todo tipo de gente, me acusaba
de vejez prematura y no se creía mi argumento de que lo que de verdad me
apetecía era estar a solas con ella.

Me levanté y me asomé a la ventana y contemplé unos instantes el tráfico,
denso aún, de la Castellana. El mundo, allí abajo, tan lejos, era un lugar oscuro e
incierto, un complejo laberinto apenas iluminado por las luces de los coches y los
anuncios de neón. Me alivió no formar parte de él y deseé poder seguir allí,
contemplándolo desde las alturas, en lugar de bajar a unirme a toda aquella gente
anónima que, cada uno con su propia historia, cada uno con sus secretos y sus
deseos, conformaban lo que conocemos por realidad.

Me sentía invadido por una plácida pereza. Regresé junto a la mesa y abrí con
desgana mi maletín para meter todo lo que me tenía que llevar. Aparté el correo que
me acababa de entregar la secretaria y fuí colocando, con deliberada lentitud, las
carpetas en el interior del maletín. Sabía que iba a llegar tarde a la cena, pero me
daba igual. Que empezasen con sus reiterativas conversaciones sobre los asuntos de
actualidad sin mí. Aquella noche no me apetecía colaborar en arreglar el mundo.

Una vez lo hube preparado todo para irme, mis ojos volvieron a encontrarse
con el montoncito de cartas. Estuve tentado de dejarlo para el día siguiente pero al
final opté por perder otro poco de tiempo. Cogí las cartas. Todas eran recibos o
publicidad. Todas menos una.

Era un sobre estrecho y de color crema con el destinatario escrito con una
pulcra caligrafía femenina. Al leer el remite, me vino a la memoria aquella otra carta,
la carta de Jaime con que había empezado todo. Y al recordarlo regresó también, tan
deprisa como si nunca se hubiese ido, el dolor, el vacío, la soledad que había sentido
al saber lo ocurrido con Paula. Todos esos fantasmas que luchaba por arrinconar
saltaron a la vez sobre mí al contemplar la carta que ahora tenía en mis manos.

Pensé en no abrirla. Me planteé la posibilidad de tirarla a la basura y olvidarme
de ella y marcharme a la cena y seguir con mi vida, tal y como me había propuesto
desde el final del verano. Pero no lo hice. Abrí la carta y no fué ni por curiosidad ni
por  la esperanza de que la misma me aclarase las últimas dudas. La abrí solamente
para no sentirme un cobarde. Para demostrarme que era capaz de mirar atrás y, a
pesar de ello, seguir adelante.

La carta era de Tesa. La abrí allí, de pié en medio del despacho, y la leí con
lentitud, dejándome llenar por cada una de sus palabras.



 
“Querido Emilio:

 
Ojalá estés tan sorprendido de recibir esta carta como lo estoy yo de

escribírtela. Dándole vueltas a un millón de cosas, de pronto me he acordado de tí y
del verano pasado y me he preguntado dónde estarías ahora mismo y qué estarías
haciendo y he pensado que a lo mejor, precisamente ahora, tú también te estabas
acordando de mí y te apetecía saber cómo le iban las cosas a esta vieja amiga tuya.

Bueno, pues aquí estoy, sentada en el porche de casa, en una de esas tardes
que parecen no terminarse nunca, con un jersey gordo, unas cómodas zapatillas y
disfrutando del fresco y del silencio. El niño aún no ha vuelto del colegio y Alfredo
tampoco ha llegado aún del trabajo y me encantan estos últimos minutos de silencio
y de paz antes de que lleguen, en los que tengo toda la casa para mí. Hay veces
que me asusta estar sola. Me parece como si no fuese a volver a ver a nadie nunca
más, como si fuese a seguir sola el resto de mi vida. Pero otras veces, como hoy,
me siento como si el mundo entero me perteneciese y el tiempo no existiese y la
vida se hubiese parado un momentito para dejarme disfrutar de esta soledad.

Creo que si sigo escribiéndote estas tonterías o no te enviaré la carta (¿podré
conseguir a través de alguien tu dirección para que te llegue?) o pensarás que, como
corresponde a mis años, empiezo a estar senil y a desvariar. Pero, no sé, no me
apetece escribirte la típica carta llena de noticias sobre unos y otros. Supongo que
más o menos estarás enterado de lo más llamativo. Ya te habrá contado alguien el
nuevo proyecto empresarial de Alfredo, ¿no? Bueno, pues sigue entusiasmado
dirigiendo la cooperativa ésa que creó con un grupo de pequeños viticultores de la
zona y que (según dice él, aunque me cuesta creerlo) pronto le estará haciendo la
competencia nada menos que a Bodegas España.  Sigue siendo un apasionado del
trabajo, ya sabes. Y, por supuesto, habrás recibido ya la invitación para la boda de
Meme con el tonto ése de Javi Moliner. En fin, ella sabrá lo que se hace. En todo
caso, tienes que aprovechar la boda para venir y así nos veremos, saldremos por
ahí, tendremos tiempo para charlar y pondré contarte detalladamente los últimos
escándalos.

Pero no te aburriré con una crónica social. Sólo te daré una noticia que quizás
no sepas. La noticia es que te he mentido. Quiero decir, que no estoy realmente sola
aquí. Hay alguien más. Siéntate para leerlo. Es una persona pequeña que, aunque
no puedo verla aún, estoy seguro de que debe ser lo más bonito del mundo.

Y, si el médico no se ha equivocado en la última ecografía, te diré además



que es una niña.
Sorprendido, ¿verdad? Aquí está. Dentro de mí ¿Puedes creértelo, Emilio?

Lleva conmigo desde este verano y me muero por tenerle por fin en mis brazos. A
veces, cuando estamos las dos solas, como ahora, hablo con ella y le digo lo mucho
que deseo verla, le digo que estoy segura de que será la niña más guapa que nadie
pueda imaginar y que algún día traerá a todos los chicos de la urbanización de
cabeza y que tiene que ser muy lista para saber tomar sus propias decisiones y a la
vez muy tonta para saber ser feliz sin preocuparse demasiado por nada.

Una niña, Emilio. Me hace tan feliz saber que, después de todo lo ocurrido, va
a quedar para siempre algo de ese largo y extraño verano y, aunque sé lo que
estarás pensando, aunque sé que quizás no sea lo correcto, esta niña me llena de
felicidad.  Yo creo, Emilio, que es una forma de justicia que está más allá de nuestro
control y que, al fin y al cabo, es también merecido que el verano me haya dejado
este regalo a cambio de todo aquello a lo que he tenido que renunciar.

Por si te lo estás preguntando, te diré que Alfredo y yo hemos hablado mucho
del asunto y sé lo difícil que para él es todo esto y las heridas que aún tendrán que
cerrarse y lo mucho que aún nos va a costar superarlo, pero te diré también que, por
encima de todo, Alfredo es feliz porque me ve a mí feliz y, como él mismo dice, eso
es lo único que le importa.

Alfredo es un hombre bueno, Emilio.
Y tiene razón: eso es lo único importante. Lo demás da igual. Sólo importa la

felicidad, ese poco de felicidad que, en medio de todas las cosas tristes, se consigue
a veces y a la que uno debe agarrarse con todas sus fuerzas para no dejarla escapar.

Caen unas gotas de lluvia en el jardín. Creo que voy a meterme en casa para
no coger frío. No sería bueno para la niña. Ahora, lo único que quiero hacer es
protegerla, cuidarla, llenarla de cariño, dedicar el resto de mi vida a la belleza que su
padre y yo hemos creado juntos.

Te dejo, Emilio. Espero que también tú encuentres ese poco de felicidad.

“
 

Cuando hube terminado de leer la carta, la dejé sobre la mesa y volví a
asomarme a la ventana.

Sólo pensé que, al final, un círculo se cerraba. Lo que había comenzado con
otra carta, concluía ahora con ésta. Volví a observar el tráfico y luego levanté la
mirada y la perdí, por encima de los edificios que me rodeaban, en algún punto



indeterminado de la oscuridad del cielo.
Me sentí aliviado. No, aquella noche no parecía que fuese a llover. Y recordé

que debía darme prisa, que se me estaba haciendo demasiado tarde para la cena.
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