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A ti, por tanto viaje en moto viendo casas y jardines.



1. LUJAN

Veo, veo. ;Qué ves? Una cosita. ;Y qué cosita es?

Veo la cama de Eva Simén Marquez. Veo la cama de una estudiante de enfermeria de veinte
afios que comparte piso en Oviedo con dos compafieras mas. La cama esta deshecha. Faltan las
sabanas y el colchén esta cubierto de sangre. Falta algo mas. Falta un cuerpo. El cuerpo a quien
pertenece la sangre. Cuerpo que no es dificil imaginar envuelto en las sabanas ausentes de esa
cama.

Las camas sin vestir dan sensacién de mudanza, de dia de colada o de casa abandonada. No
puedo evitar pensar en alguna de esas situaciones cuando veo una cama sin sabanas. En este
caso, ademas, la sangre indica una agresion, una pelea, puede que un crimen.

Veo a los de la cientifica afanandose en su trabajo, zumbando como moscas a mi alrededor,
con ese aspecto aséptico que los rodea y que los vuelve impenetrables, ajenos a todo lo que no
les parezca que pueda ser una prueba. Ajetreados en obtener todo aquello que pueda ser ttil,
antes de que la escena se contamine, como se contamina todo aquello que toca la mano humana.

Mis ojos se desplazan por el cuarto tomando nota. Persiana levantada, cortinas cerradas. Algo
de sangre salpica la pared a la que esta pegada la cama, pero en general se concentra toda en el
colchén. En el suelo una huella borrosa de un zapato, dibujada con el rojo de la sangre de la
victima.

—Supongo que alguien habra fotografiado eso —digo. Aunque lo hago en un susurro, mas
para mi misma que para el resto, uno de la cientifica se apresura a responder que si. Su tono es
neutro. No hay reproche por la intrusion en su trabajo.

Las dos compafieras de piso de Eva permanecen en el salon del pequefio piso alquilado. Esta
en El Cristo, muy cerca del Campus, es facil saber porqué lo han elegido. Es una tercera planta,
en un edificio viejo en el que recientemente han instalado un ascensor que baja hasta los
estacionamientos del s6tano. En seguida hablaré con ellas, pero primero quiero ver con detalle la
escena del crimen. ¢El crimen? Por la cantidad de sangre que empapa el colchén yo diria que si,
que la pobre chica no puede seguir viva después de haber perdido tanta. ;La chica? Estoy
haciendo conjeturas demasiado rapido. No hay cadaver, la sangre podria ser de otra persona y la
inquilina de la habitacién ser su asesina. ; Asesina? Todavia no sé nada.

Dejo hacer su trabajo a los de la cientifica y observo.

Observo una mesita junto a la cama. Sobre ella una lamparilla de noche antigua, con una de
esas tulipas que se llevaban tanto en los afios ochenta, un paquete de pafiuelos de papel, la funda
de unas gafas, una botella de agua mineral y un libro. El libro se titula Tiempo de silencio. Esta
escrito por Luis Martin Santos. Yo no leo demasiado. En la portada hay un par de ratas blancas,
de esas de laboratorio. Giro el libro y leo la sinopsis. Va de un estudiante de medicina. Muy
adecuado para alguien que estudia enfermeria, aunque tiempo es lo que alguien ya no tiene. Y
silencio, bueno, no es silencio exactamente lo que se escucha ahora mismo en este piso, pero son
gajes del oficio, el alboroto es basico en el inicio de una investigacion. El alboroto y el caos que
se forma cuando cuatro personas nos movemos con premura en una habitaciéon de apenas ocho
metros cuadrados.

Uno de los agentes sale de un pequefio bafio con lo que parece una servilleta de cafeteria.

—Estaba dentro de la taza del vater, tiene algo escrito pero no es legible —dice dirigiéndose
a mi. La guarda con cuidado en una de las bolsitas plasticas que usan.

Imagino a alguien extrayéndola del servilletero de un bar, rojo (no sé por qué, pero lo
imagino de ese color con la publicidad de una marca de cerveza serigrafiado en él) y



garabateando algo en ella. Qué se anota en una servilleta. Un nimero de teléfono, una direccion,
un poema, o se hace un dibujo de forma distraida mientras se toma algo en un bar. Estas en la
barra, sentada en uno de esos taburetes altos, tomandote un vino o una cervecita, mientras
picoteas del céctel de frutos secos que te han puesto en un platillo y de pronto te llaman por
teléfono. El interlocutor te dicta un nimero o una direccion y ;qué haces? Sacas una de esas
servilletas que no absorben absolutamente ningtin liquido y le pides un boligrafo al camarero
para apuntar en ella lo que te estan dictando.

Veo una comoda un poco mas alla, apoyada contra la pared pintada de color azul cielo. A
primera vista se distingue un cepillo de cabello, del que seguramente alguno de la cientifica
habra recogido algtn pelo, un foulard muy bien doblado, una caja que parece un joyero, un
frasco de perfume. Y pienso que ni volcando todo el contenido del perfume podriamos dejar de
respirar ese olor metalico tan caracteristico de la sangre. Ese olor se mete por la nariz y tarda
mucho en abandonarte, se instala en la pituitaria y se repite una y otra vez a lo largo del dia, con
mucha mas intensidad al tragar saliva.

Veo una foto. Es la foto de una nifia sentada frente a una tarta de cumpleafios con una vela de
numero. El nimero es un seis. Una mujer la abraza desde la espalda y su cabello, largo, claro y
brillante, cae sobre los hombros de la nifia, mezclandose con el suyo. Supongo que son Eva y su
madre. Estan al aire libre, parece que es el patio de una casa. Hacia un dia espléndido, se puede
apreciar por la luz en la fotografia, el sol estaba alto, asi que debia ser primera hora de la tarde
cuando se la sacaron. Pienso en su madre, en que tendré que llamarla para darle la noticia de la
desaparicion de su hija. No sera la primera vez, tampoco la tltima, pero todas son igual de
incomodas, dolorosas.

—Nosotros hemos terminado aqui —dice el jefe de la cientifica. El resto de sus hombres ya
han salido de la habitacion. Es un hombre enorme, debe medir cerca de dos metros y tiene algo
de sobrepeso, pero su voz es suave y amable — ;Cémo esta tu madre, Lujan?

—Sigue igual. Eres el unico del que recuerda su nombre —miento. Les digo lo mismo a
todas las personas que tienen la delicadeza de preocuparse por ella, aunque sea con una simple
pregunta. Puede que ni siquiera les importe, pero se agradece el que la recuerden ya que ella no
puede hacer lo mismo.

Sonrie y me aprieta el hombro con una de sus manazas antes de dejarme sola en el cuarto.
Sola con los fantasmas. La habitacién se vacia y el silencio se vuelve, ;como se dice?, si el
silencio se vuelve atronador.

Vuelvo la vista de nuevo hacia la foto y después observo la imagen que me devuelve el
espejo que tengo enfrente.

Veo una mujer de cincuenta y seis afios. Una piel lechosa, con pecas que, de nifia, fueron el
deleite de los abusones del colegio. Veo un cabello que llega a la altura de los hombros, cobrizo,
con canas brillando en las sienes, intrusas peleando por destacar entre el tinte. Un rostro que se
ha ido rellenando con carne y arrugas. Veo ojeras y bolsas bajo los ojos. Si, esa soy yo. Veo a
Lujan Garcia Prieto, inspectora en el cuerpo de policia de Oviedo. Veo, en resumen, que otro
caso mas me esta esperando.



2. ALEJANDRA

Menuda noche, vaya manera de echar agua, hacia afios que no caia una tormenta asi. Lo sé
porque siempre me ha gustado ver los rayos mientras me siento a salvo, como ahora tras la
ventana. Cuando era una nifia, mi abuelo siempre nos contaba a los nietos como le habia caido
un rayo a un vecino del pueblo mientras araban la tierra. Los ojos se le enrojecian y la voz salia
temblorosa de su boca, acompafiada de aliento con olor a vino y queso. Decia que el rayo le
habia destrozado la ropa, que el vecino habia quedado tendido en el suelo, con el cuerpo
abrasado y la ropa desperdigada a su alrededor.

Los nietos le escuchabamos en silencio, sobrepasados por la historia y sobre todo por las
lagrimas de mi abuelo. En nuestras cabezas se dibujaba la imagen de un hombre desnudo y
chamuscado.

Durante la infancia tuve miedo a las tormentas. Era un miedo que al mismo tiempo me atraia.
Como el vértigo que se siente al montar en una montafia rusa, o el cosquilleo mientras ves una
pelicula de terror. Hace afios que lo superé para disfrutar del espectaculo natural que suponen los
hilos de luz que caen sin piedad sobre la tierra, como si la castigara por haber cometido algiin
pecado.

Eva me llamaba pesada porque yo contaba aquella historia, la de mi abuelo, siempre que
habia tormenta.

—Pero qué pesada que eres, de verdad. Supéralo ya —me decia usando aquellas expresiones
de adolescentes que escuchaba en la escuela o leia por las redes.

Sin embargo, el haz de luz que atravesd los cristales de mi habitacion no era el de un
reldmpago. Era sin duda la luz que proyectan los focos de un coche. Instintivamente dirigi la
mirada hacia el reloj despertador que tenia sobre la mesita para, entrecerrando los ojos,
comprobar que era mas de la una de la madrugada.

Luca, la perra pastor que le habiamos regalado a Eva cuando cumplié ocho afios, ladré en el
salén, donde tenia su cama para dormir.

El viento habia cambiado de direccién y las gotas de lluvia ya no golpeaban contra los
cristales de la ventana. Contuve la tentacion de abrir las hojas para inspirar el olor a tierra mojada
y observé sorprendida que se encendia el farolillo de entrada de la casa del jardin. La casa que mi
marido habia construido para Eva cuando ella apenas tenia dieciséis afios y reclamaba intimidad.

—Yo te construyo la casa, pero ti prometes ser responsable.

Su padre siempre la habia mimado y consentido.

—Es una cria —habia protestado yo.

—Asi aprenderé a dejar de serlo —replico ella.

—Asi ;como?

—Asumiendo responsabilidades, como dice papa —dijo mientras se colgaba del cuello de su
padre. Sabia que habia ganado la batalla, que tenia a su padre vencido. Y eso bastaba.

—A ver, a ver a ver. Cierra los ojos y deséalo con fuerza, con mucha fuerza, con toda tu
alma. Sabes que lo que se desea con toda el alma se acaba cumpliendo —reia Benjamin,
encantado con los arrumacos de su hija.

—Papa —protestaba Eva—, que ya no soy una nifia pequefia para creer en esas milongas.

Y ya se habia salido con la suya. Eva siempre se salia con la suya. Su padre, arquitecto,
dibujé los planos y se ocupé de construir una pequefia casa de una sola planta con una cocina que
hacia las veces de sala, una habitacion y un bafio mindsculo.



Yo la observaba entrar y salir acompafada de Néstor. Me avergiienza reconocer que algunas
veces llegué a asomarme a través de los cristales para tratar de ver lo que hacian dentro,
deseando descubrir algo que me diera la razén en mi postura de que aun era una cria
irresponsable, pero con el paso de los meses acabé por acostumbrarme y Eva se instald a vivir en
la casita de a hecho.

Luca se qued6 con nosotros en la casa grande. Eva habia rogado por tener un perro, pero se
habia cansado de la perrita en muy pocas semanas. Benjamin era quien se ocupaba de sus
cuidados, comprarle la comida, cambiarle el agua, sacarla a pasear por el monte. Luca le
adoraba.

La cortina de lluvia me impedia ver quién era la persona que abria la puerta y accionaba la
luz del recibidor, pero si distinguia la figura de una mujer.

Regresé a la mesita de noche y tomé el teléfono mientras buscaba su nimero entre los
contactos. Al tercer pitido su voz me llegd como desde otro mundo.

—¢Mama? ;Te he despertado?

—Eva ¢eres tu? ;Estas en la casa del jardin?

—Si, soy yo, mama.

—¢Qué ocurre? ;Como has venido a estas horas? Y ademas con la que esta cayendo.

—No pasa nada, mama, acuéstate.

—Voy a verte.

—No, mama, acuéstate. Estoy bien, de verdad, pero estoy muy cansada y no quiero que
vengas con este diluvio. Mafiana con calma hablamos, necesito dormir un rato.

Las madres sabemos cuando nuestros hijos no estan bien, pero ademas yo tenia una ventaja,
o dos: la hora que era y el tiempo que hacia. Nadie se aventuraria desde Oviedo hasta Valmilar
por gusto bajo aquella lluvia torrencial, pero como buena madre también sabia cuando era mejor
ceder.

—Esta bien, carifio. Mafiana me paso a verte.

Tuve que ir hasta el salon a tranquilizar a Luca que no dejaba de ladrar. Me miraba con esos
ojos grandes y cansados, su pelaje se habia poblado de canas y cada vez aspiraba mas de sus
pelos de los suelos y los sofas, ya tenia doce afios y comenz6 a lloriquear cuando le dije con voz
firme que se callase.

—Tonta, tonta, ;qué pasa? Es Eva. ;Por qué te asustas asi? Eres una cagona, menuda perra
guardiana estas hecha.

La perra se dejaba mimar, mi mano pasaba una y otra vez sobre su cabeza, entre las orejas,
arrastrado pelos entre mis dedos. En cuanto daba un paso para alejarme comenzaba a aullar
desesperada.

Al final me la llevé al cuarto y le permiti echarse sobre la alfombra, a mi lado, como si fuese
una nifia pequefa asustada que quisiera dormir con su madre. Algo que Eva nunca habia hecho.
A Luca no se lo habia permitido mientras Benjamin estaba vivo, sin embargo, al morir él fue
como si Luca se volviera mas asustadiza. Benjamin habia sido el faro que guiaba su vida, ahora
tenia que acostumbrarse a su ausencia y a mis cuidados, sustituir las rutinas que mantenia con mi
marido a las que yo misma mantenia. Me pareci6 que su vida ya se habia vuelto lo
suficientemente dura como para negarle algtn capricho de vez en cuando, como el dormir en la
habitacion conmigo cuando se mostraba mas estresada, como ahora.

Lo ultimo que vi antes de meterme en la cama y quedarme dormida, hasta que me desperto la
llamada al mévil, fue un rayo caer en el terreno, cerca de la casa del jardin. O quién sabe, quiza
solo hubiese sido parte de un suefio, el inicio de un suefio del que seria dificil despertar.






3. LUJAN

Las compafieras de piso de Eva se llaman Carla y Lucia.

Carla es una chica de veintidos afios. Lleva el pelo rapado, lo que hace que sus ojos parezcan
atin mucho mas grandes de lo que ya son y tiene la mirada enrojecida por las lagrimas. Es
grande, debe medir al menos un metro ochenta y ademas su complexion es robusta, pero aun asi
parece una muchacha desvalida. Se ve muy nerviosa, nada fuera de lo normal dada la situacién.

Lucia estudia enfermeria, como Eva, y coincide con ella en alguna de las asignaturas, aunque
va mas atrasada. Lleva el cabello castafio hasta media espalda, se nota que esta planchado, y en
su rostro destaca una nariz pequefiita y respingona que parece tallada a golpe de bisturi. Ella fue
quien le dijo a Eva que tenian una habitacion libre en el piso. Es a su nombre al que esta firmado
el contrato de alquiler.

—NMe parecia que estaba agobiada. La casa en el pueblo se le caia encima. Por eso le propuse
que se mudara aqui con nosotras. Luego murio su padre, hace unos meses, y me parecio que estar
fuera de ese ambiente era lo mejor que le podia haber pasado. Tiene una relacion extrafia con su
madre.

Su actitud es mucho mas tranquila que la de su compafiera y me brinda tanta informacion
gratuita que me resulta hasta irritante. Pero pueden ser precisamente los nervios los que le
generen esa espontanea verborrea.

Yo sigo observando. Observo las pestafias largas y lentas de Carla cuando parpadea, las
manos entrelazadas que se manosean una a la otra, nerviosa. Lucia la abraza por los hombros.

—¢Cree que la han matado? —pregunta. Y Carla parece quedarse sin respiracion, como si
fuese a darle un ataque de ansiedad de un momento a otro. ;Es posible que el shock haya
bloqueado ese pensamiento en su cabeza hasta que su compafiera lo ha expresado en voz alta?

Yo no contesto. Yo soy la inspectora, soy quien hace las preguntas.

—¢:Salia con alguien? —pregunto.

Carla niega con la cabeza dirigiendo su cara al suelo. Puedo ver un remolino en su coronilla.
Me provoca una ternura infinita. Una persona tan grande con un aspecto tan indefenso. Lucia es
la que lleva la voz cantante. Mantiene a su compafiera abrazada no sé muy bien si en una actitud
maternal o simplemente dominante.

—No. Al menos no que nosotras conozcamos.

—¢Qué quieres decir con eso? ¢No sois amigas de Eva?

—S], pero Eva era... o es —parece avergonzada por el lapsus— una chica reservada. Incluso
en el pueblo tenia su propio apartamento dentro del terreno de la casa de sus padres. Decia que
valoraba mucho su intimidad.

Me callo lo que pienso sobre las personas que valoran mucho su intimidad y de pronto
deciden irse a compartir piso con otras dos chicas a las que apenas conoce. A fin de cuentas, Eva
solo tenia... o tiene veinte afios, le queda mucho tiempo por delante para madurar. Esto lo piensa
alguien que valora tanto su intimidad e independencia que ya lleva dos divorcios en su haber.

Observo, siempre observo, las rodillas de Carla, una pegada a la otra y moviéndose de forma
ritmica empujadas por unos pies de puntillas. Lucia la abraza con mas fuerza, como si tratase de
controlar el vaivén de su compafiera.

—Fuiste td quien entrd en su cuarto a llamarla?

Carla me mira con sus o0jos enormes. Sus 0jos negros, profundos, pintados con una raya
negra y enrojecidos por las lagrimas recientes. Su cabello rapado le da un aire desvalido, como
recién salida de un campo de concentracién. Supongo que justo el efecto contrario al que le



gustaria transmitir cuando se hizo el corte. Por la cantidad de pirsin que adornan su rostro y sus
orejas yo diria que trata de parecer una chica dura, transgresora.

—S], fui a preguntarle si le apetecia que le preparase algo para cenar.

—¢ T te ocupas de las cenas, os turnais o como va eso?

De nuevo Lucia toma la batuta y le quita a Carla la palabra. Son tan distintas, en todos los
sentidos, que me cuesta mucho entender como han llegado a convivir juntas.

—No, de hecho es raro que cenemos, picamos cualquier cosa y cada una se ocupa de su
comida. Lo unico que tenemos repartidas son las tareas mas comunes de la casa, el polvo, la
limpieza del bafio, de los suelos...

Sigo con la mirada puesta en Carla, dando a entender a Lucia que no le estoy preguntando a
ella, o mejor dicho, que me gusta que me conteste la persona a la que pregunto.

—¢Por qué ibas a prepararle algo entonces? Justo hoy.

—Anoche salimos las tres —contesta Carla—. Eva se pas6 un poco bebiendo, por eso esta
tarde no fue a las clases. Dijo que se iba a quedar durmiendo. Fui para ver si estaba bien. Iba a
ofrecerme a preparar algo para cenar porque sabia que no habia comido y pensé que no le
vendria mal meter algo en el estomago.

Se lleva una mano a la boca mientras pronuncia las ultimas palabras como si fuese a vomitar.
Como si el hablar de que su compafiera necesitara meter algo en el estomago hiciera que el suyo
se revolviese para hacer lo contrario: vaciarse.

Conozco bien esa sensacion, en el primer y tercer escenario de crimenes en los que estuve
presentes tuve que hacerme a un lado entre arcadas y buscar un lugar para vomitar, aunque con el
paso del tiempo he conseguido, si no lograr superarla, al menos si aminorarla lo suficiente como
para que nadie note que estd ahi. Disimular que hay cosas que por mucho tiempo que pase,
siempre, siempre, van a estar ahi.

—Entiendo —digo— ¢Donde estuvisteis esta tarde?

Dirijo mi mirada a Lucia, a fin de cuentas sé que sera la primera en responder. Ella no tarda
ni un segundo en hacerlo, con absoluta seguridad.

—En la facultad, tenia clases desde las cuatro hasta las ocho.

Mi mirada se vuelve entonces hacia Carla. ; Titubea? Titubea. Al fin responde.

—Estuve en mi trabajo.

—:Donde trabajas?

—Trabajo a media jornada en Macdonalds. Esta tarde tenia turno de dos a ocho.

—¢En qué Macdonalds?

—El de la Calle Uria.

—Este piso estd muy bien situado para llegar a la Facultad de Medicina, pero para tu lugar de
trabajo queda un poco a desamano.

Lucia vuelve a la carga.

—Carla comenz6 la carrera, alli fue donde yo la conoci y le ofreci compartir piso.

Carla me mira y luego aparta la vista mientras dice:

—Tampoco es que pueda permitirme alquilar un piso en el centro.

Asiento. Me levanto del sofa dispuesta a marcharme, pero antes formulo otra pregunta sin
dirigirme a ninguna de ellas en concreto. Que conteste antes quien quiera contestar.

—Cual de las dos lleg6 primero a casa?

Me lo esperaba. De nuevo Lucia toma la palabra. No duda al responder. Su voz es segura,
como su postura, recta, estirada. Se nota que no le falta autoestima.

—Llegamos juntas. Pasé a recoger a Carla por su trabajo con mi coche, cuando terminaron



las clases.

Carla se limita a asentir confirmando las palabras de su compafiera.

Sonrio hacia las chicas. Les digo que se tranquilicen. Pregunto si pasaran la noche en el piso
o si van a alojarse en otro lugar. Me dicen que se quedaran alli. Lucia asegura que no tiene
miedo, que no ha hecho nada, no hay nada que tenga que temer. Esa respuesta me llama la
atencion.

—Crees que Eva hizo algo que no debiera?

Se encoge de hombros. Creo que se arrepiente de su comentario.

—No, no lo sé, solo sé que yo no he hecho nada. Es una forma de hablar, no veo ninguna
razén para salir huyendo de mi propia casa, a eso me referia, eso es lo que queria decir.



4. ALEJANDRA

Siempre he odiado el tono de llamada de los teléfonos. Me altera escuchar sonar el mévil. Lo
relaciono con malas noticias. Y si me paro a pensarlo es estupido, porque ;cuantas llamadas he
recibido a lo largo de mi vida? ;Cuantas de esas llamadas han sido malas, realmente malas,
frente a las buenas o cotidianas?

Sin embargo, siempre he sido asi. Soy la persona que detecta de inmediato la luz fundida
entre todas las que lucen en el arbol de Navidad, esa soy yo. La que prevé el peor final, la que
carga con el paraguas por si llueve.

Cuando murié mi madre, la noticia me lleg6 por teléfono. Me llam6 una de sus hermanas.
Las dos se habian quedado viudas muy jovenes (como yo, como si fuese algo genético,
hereditario o de familia) y su relacién se fue volviendo cada vez mas estrecha hasta terminar
viviendo las dos en el mismo pisito de Gijon. Sus dias se dividian entre los paseos por el Muro
de la Playa San Lorenzo y las meriendas en cualquier confiteria. Cundian mas los pasteles que
los paseos y en los tltimos afios ambas habian ganado varios kilos de mas. Un dia, mama se echd
a dormir y no se despert6 mas. Dijeron que habia sido un derrame cerebral. Que qué suerte habia
tenido, que ya les gustaria a muchos terminar asi sus dias. Hasta mi tia se unio a ese eslogan y se
paso todo el funeral repitiéndoselo a todo el que se acercaba a darle el pésame: “ya me gustaria a
mi dejar este mundo asi”. Todavia hoy me angustio cuando veo el nombre de mi tia en la
pantalla del movil.

Lo de Benjamin fue distinto. Llamaron de comisaria. Se mat6 en un accidente de automovil.
Cuando recibi la noticia no supe como reaccionar. Tan solo pregunté qué tenia que hacer ahora.
Del funeral de mi madre se habian encargado su hermana y mi marido. Durante un segundo
pensé en darles el nimero de mi tia, pedirles que la avisaran, que ella sabria lo que hacer ahora
que me habia quedado tan sola. Me la imaginaba diciéndoles que ella se ocuparia, que ya lo
habia hecho antes con el funeral de mi madre, que qué suerte habia tenido muriéndose asi,
mientras dormia, sin enterarse de nada, que ojala también ella se muriese asi. Qué extrafia es la
mente.

El nimero que aparece ahora es largo, desconocido. ¢Quién llama a las siete de la mafiana?
Me temo que esta vez mi intuicion no va a estar equivocada.

Luca levanta la cabeza de la alfombra y espera. Parece que quiera avisarme. “Eh, td, te esta
sonando ese cacharro que os llevais a la cara los humanos ;a qué esperas para hacerlo?”

Antes de contestar me levanto y me acerco a la ventana. La perra se incorpora y me sigue con
dificultad, pegando su morro hiimedo a la mano que cuelga a un lado de mi cuerpo mientras
sujeto el mévil con la otra. Son las siete de la mafiana y el cielo ha dejado de llorar. La casa del
jardin permanece en pie, intacta. Lo del rayo castigador fue solo un suefio. La llamada es real.
¢Quién llama a las siete de la mafiana? Vuelvo a preguntarme, resistiéndome a contestar. Pero
contesto.

—¢:Diga?

—¢Es usted Alejandra Marquez Posada?

—Si, soy yo ¢quién habla?

—Soy la inspectora Lujan Garcia, me pongo en contacto con usted para saber si sabe algo de
su hija Eva Simon.

La casa del jardin sigue intacta. No hay luces encendidas ni sefial alguna de que Eva se haya
levantado. El instinto de madre me hace responder sin pensar.

—No. ¢Ha pasado algo?



El silencio se alarga un poco mas de lo normal. Luca aprovecha para bostezar y salir de la
habitacion, seguramente camino de su bol lleno de agua.

—Sus compafieras de piso dieron aviso ayer a primera hora de la noche de que acudieron a
su cuarto y habia desaparecido.

—¢Como dice? ¢Dieron aviso a la policia? Mi hija tiene veinte afios, pudo pasar la noche
fuera. No entiendo.

Esta vez soy yo quien quiere ser optimista, echar en cara a esa persona, que no conozco, que
ella es la aguafiestas, la agorera. Pero no me sale bien. Las mariposas que bailan en la tripa de los
enamorados son los gusanos que muerden el intestino de los angustiados. Algo no va bien desde
que anoche Eva lleg6 a casa.

—Sefiora, siento decirle que las circunstancias nos hacen pensar en que a su hija puede
haberle sucedido algo. Algo grave.

No me gusta la voz de esa inspectora. Es seca y da demasiados rodeos.

—¢Qué clase de circunstancias? Me esta asustando.

—La cama estaba desecha y... el colchon estaba ensangrentado.

No dejo caer el teléfono. Al contrario, lo aprieto contra mi oreja con tanta fuerza que me
hago dafio.

—¢:Sangre de mi hija?

—Lo estamos comprobando.

Silencio. ¢ En qué pensara esa inspectora? Yo pienso en Eva. Pienso en las luces de un coche,
en su voz al teléfono la noche anterior. Su voz se parece mucho a la mia, por teléfono todavia
mas. Sin embargo ella y yo no podemos ser mas distintas. Pienso en los ladridos de Luca en el
salon, su intranquilidad.

—¢:Puede confirmarme su direcciéon? Es en Valmilar ;verdad? Me pondré de nuevo en
contacto con usted en cuanto me sea posible, pero quiero pedirle que si sabe algo no dude en
llamarme.

Cuando cuelgo el teléfono ya ha amanecido por completo. No hay ni rastro de las nubes de
anoche en el cielo. Busco en el movil la llamada que le hice a Eva ayer, pero se ha evaporado,
como las nubes. Me pongo mi bata y las madrefias de las que tanto se reian Benjamin y Eva
mientras me llamaban pueblerina. Son lo mejor que hay para caminar por la tierra embarrada y
he de pisar mucho barro para llegar a la casa del jardin. Eva nunca quiso que asfaltaramos
alrededor.

Antes de salir recuerdo que no he llenado de comida el plato de Luca. Apenas escucha el
sonido de la bolsa metalizada aparece excitada en la cocina. Mejor, asi no me seguira.

Afuera me recibe el olor de la hierba mojada y el canto de los pajaros. Son dos de mis
placeres favoritos en esta vida. Parece que va a hacer un buen dia. ;Por qué todo tiene que
estropearse con una llamada?

Golpeo la puerta de entrada con suavidad. Por alguna razon, tocar al timbre me parece tan
brusco como profanar una tumba.

—Pasa.

Una voz como la mia.

Entorno la puerta y la veo en la cocina, junto a la ventana, de espaldas, como si llevara toda
la noche ahi, observando la tormenta, vigilando que ninguin rayo perturbara la paz de la casa del
jardin.



5. EVA

He hecho bien volviendo. Necesitaba alejarme, aunque solo fuera unos kilometros. Parece
mentira que unos pocos kilémetros puedan suponer tanta distancia. Mama insistira en que no
deje los estudios, pero ahora no tengo la cabeza como para ponerme a empollar examenes o
hacer practicas. Y al final ella cederd, mama siempre cede.

Como cuando le pedi a papa que me construyera la casa. Ella se opuso, porque lo suyo es
eso, oponerse a todo lo que yo diga o haga, para acabar cediendo. Siempre cede. Tiene un
caracter extrafio. Todo le da miedo, pero ese mismo miedo la impulsa a ceder ante los demas, no
vaya a ser que se enfaden.

Sus miedos me incluyen a mi, una nifia, su nifia. No se da cuenta de que ella me tuvo apenas
con un par de afios mas de los que tengo yo ahora. Eran otros tiempos, dira. Pues claro que lo
eran, siempre lo son. Mafiana es otro tiempo. Ahora es otro tiempo, y ahora es otro mas.

Desde la ventana de la cocina se ve la senda que lleva al pueblo. ;Cuantas veces la habré
recorrido? ;Cuantas veces la habremos recorrido Néstor y yo? Primero recorriamos el camino a
pie, luego en bicicleta y después en coche. También a lo del coche se opuso, a que me sacara el
tedrico a los diecisiete y comenzara las practicas para a los dieciocho recién cumplidos aprobar y
ponerme a conducir el seat le6n de segunda mano que me compro papa. Hasta eso le parecid
mal, que papa me comprara el coche.

—¢Por qué siempre tienes tanta prisa? ;Por qué tienes que correr tanto?

Porque quiero vivir, mama, y al contrario que td yo no le tengo miedo a la vida.

Me vuelvo. Tiene cara de preocupacion, pero ;no es esa su cara habitual? Dicen que
fisicamente nos parecemos, pero que las facciones de mama son mas dulces.

—Eva —dice.

—Mama.

No voy a echarme a llorar, porque seria como darle mas razon de la que tiene. Ella no me
advirtio que lo de Carlos terminaria asi. Ella no es la tipica madre que te recrimina con un “te lo
dije”, porque en realidad ni siquiera me lo dijo, pero yo sé muy bien que lo pensaba.

—¢ Estas bien?

—Estoy bien. Solo necesitaba volver un tiempo a casa, estar contigo. No te voy a mentir,
Carlos me ha dejado y yo sigo enamorada de él. Asi que no estoy muy animada, pero se me
pasara.

Mama parece no escucharme.

—Eva, ha llamado una mujer, es policia y preguntaba por ti.

Mejor lo suelto todo ahora, de golpe ;para qué esperar? Si tiene algo que opinar que lo diga
ya.

—No voy a volver a Oviedo ni a la facultad, al menos durante un tiempo.

Mama asiente. No es lo que me esperaba, ni un reproche. Pensé que al menos a lo de los
estudios se opondria. Cuando traje a Carlos a casa la primera vez, no les habia dicho a mis padres
que tenia cuarenta y dos afios. Papa reacciono6 con naturalidad, aunque sé que le costaba aceptar
que su hija estuviera con un hombre apenas seis afios menor que €él, pero mama no supo ocultar
su sorpresa. Se le notaba en la cara, a ella todo se le nota en la cara. Supongo que en parte fue
culpa mia, siempre critiqué a las parejas con una diferencia de edad notable entre ellas. Para algo
era la feminista rebelde que solo veia manipulacién por parte de la persona mayor.

—Salen con nifias porque son mas manipulables. ;Qué pueden si no ver en una cria? ;Qué
conversacion o satisfacciéon puede encontrar una persona de cuarenta en una cria de dieciocho?



Me da tanto asco. Es turbio.

Después de la comida, mientras ayudaba a mi madre a recoger en la cocina no pude aguantar
mas su silencio.

—Venga suéltalo, es muy mayor para mi.

Ella se encogié de hombros y aquello me sac6 de quicio.

—Eva, eres tu quien lo dice.

—No tiene nada que ver con esas parejas de las que hablo. Yo tengo veinte, la madurez es
mucho mayor que la de una chica que practicamente acaba de salir de la adolescencia, en muchos
casos incluso hablamos de nifias menores.

Supongo que mi madre estaba recordando la cantidad de veces que habia criticado a las
parejas de famosos que aparecian en television, esas en las que las mujeres pasaban de los veinte,
pero salian con hombres que les llevaban veinte, treinta y hasta cuarenta afios de diferencia.

Sin embargo ella prefirié salirse por la tangente.

—Solo me importa que seas feliz.

Aquello me molestaba mas que si me hubiese echado en cara mi incoherencia. Su miedo, su
temor a decir algo que pudiera molestar a los demas, incluida a mi, era algo que me irritaba hasta
limites insospechados. Era cobarde, esquiva, reacia a dar su opinion, no fuese a ser que alguien
se ofendiera. En el fondo eso era como decir que no valia nada, que ella no tenia ningin valor
Como persona.

Y el dia que Néstor vino a cenar a casa e hizo un chiste sobre nuestra diferencia de edad y
Carlos traté de ponerle en su sitio, ese dia fue peor.

—¢Cual es el problema? —pregunt6 Carlos— ;Acaso no puede resultarte atractiva y
deseable una persona mucho mayor que ti? ;Acaso Alejandra no te parece una mujer atractiva a
pesar de que te doble la edad?

Mama enrojeci6. Papa se reia y pinchaba a Néstor mientras le pasaba comida de extranjis a
Luca por debajo de la mesa.

—Vamos, en menudo aprieto te ha puesto el abuelo ;eh?

Aunque yo creo que a quien habia puesto en un aprieto era a mi madre. De pronto era el
centro de la diana, algo inconcebible para ella. En vez de replicar, guardé silencio, y, de forma
impredecible, Néstor volvio a sacarla del punto de mira para dejarla al margen y devolverle todo
el protagonismo a otro, a cualquiera que no fuese mi madre. En este caso a Carlos.

Jamas pensé que Néstor fuese capaz de hacer lo que hizo.

—Alejandra es una mujer casada. Ah, espera, que tti también ¢verdad?

Era la parte de la que no les habia hablado a mis padres.

Fin de la discusion. Carlos se volvié a Oviedo y yo decidi pasar la noche en Valmilar para
hablar con mis padres. Después Néstor paso por la casa del jardin para disculparse. Y yo le dije
que no importaba, que tarde o temprano se iban a enterar, que mejor asi, pero ya no volvimos a
estar como antes, como siempre. Quise excusarle porque yo sabia que estaba enamorado de mi.
Lo habia sabido desde siempre. Desde esa noche no volvi6 mas por casa, y muy poco por
Valmilar. También él decidi6 independizarse y mudarse a Oviedo con el dinero que ganaba
como ayudante en una de las muchas notarias de la ciudad. En vez de decidirse por una carrera
habia comenzado un grado medio de administrativo que compaginaba con aquel trabajo que mi
padre le habia ayudado a conseguir. Para mi padre habia sido un poco decepcionante que Néstor
renunciara a su ofrecimiento de costearle una carrera superior, pero termind por entenderlo y
aceptarlo.

—Eva, esa inspectora dice que el colchon de tu cama, alla en Oviedo, estaba ensangrentado.



Asi que, el que ahora mama aceptara mi decisién y no me echara en cara el pasado era un
alivio para mi, agua fria en mis quemaduras. Ya no la consideraba una cobarde, quizd habia
estado equivocada y mama solo fuese una mujer con demasiada empatia, capaz de ponerse en el
lugar de los otros hasta el punto de disculparles casi todas sus imperfecciones.

—~Gracias mama, no sabes cuanto te agradezco que lo entiendas.

Volvi a girarme hacia la ventana, porque no queria estropear el momento poniéndome al final
a llorar frente a ella. Yo siempre habia sido la madura en aquella relaciéon y mi madre era la nifia.
Creo que comprendi eso en aquel mismo momento, y eso hizo que, por primera vez, comenzara a
entenderla y, sobre todo, a valorarla como nunca antes lo habia hecho.

6. LUJAN

Confirmado. La sangre es de la chiquilla. Veinte afiitos, una familia, unos amigos, unos
estudios, una vida por delante que es muy posible que se haya ido al garete. ;Qué han hecho con
ella? ;La han secuestrado? ;La han asesinado? ;Ddnde esta su cuerpo?

Alguien la ha sacado de ese piso, envuelta en las sdbanas que faltaban en la cama. Eso es
algo que tengo claro. ¢ Viva? No puedo estar segura, pero apostaria a que no, y si se la llevaron
aun con vida no creo que fuese para tratar de salvarla. Eva estd muerta, me dejaria cortar las
manos ahora mismo si no fuese asi.

Mi cabeza no deja de dar vueltas al asunto. Tengo que avisar a su madre, pero prefiero
hacerlo en persona. En cuanto salga de la residencia me acercaré a Valmilar, estd como a poco
mas de una hora de camino en coche y no hay pérdida con el GPS.

Mama hoy esta mas activa que otros dias. Su cuidadora me ha dicho que asisti6 sin rechistar
a las clases de gimnasia, esas que califica de soberana tonteria, y que tampoco se quejo del
desayuno negandose a comer, como viene siendo habitual estas tiltimas semanas. De repente se
ha convertido en el Chicote de la residencia, no hay plato del que no tenga pestes que echar: esto
esta duro, esto esta seco, esto esta soso, esto esta salado, esto estd quemado, esto esta crudo. El
caso es que esto nunca esta como a ella le gustaria o considera que deberia estar.

Dicen que forma parte de la enfermedad, se ofuscan, se enfurrufian como nifios y no son
capaces de medir sus palabras. Tampoco sus emociones, por eso tan pronto estan euféricos como
se hunden en terribles depresiones.

Es tan triste, es como ver derrumbarse un edificio que estaba construido sobre unos cimientos
fuertes, que parecian indestructibles. Vale, la fachada se va estropeando, las persianas se
ennegrecen, dejan de funcionar, se cae parte de la carga, pero se echa otra nueva, se van
poniendo parches, y asi el edificio va perdiendo su esplendor, pero contintia en pie. Sin embargo
ahora es distinto, ahora son los cimientos los que han comenzado a fundirse, al principio poco a
poco, cada vez con mas velocidad, porque estan debilitados y la carga que deben soportar es la
misma que la que soportaban de nuevos. Y esta vez no hay arreglo que valga, solo se puede
asistir al deterioro hasta que no puedan mas y se derrumben arrastrando a todo el edificio hacia el
desastre.

La tomo del brazo y paseamos por el jardin.

Tengo cincuenta y seis afios. He estado casada dos veces y no tengo hijos. No tengo hijos
porque no los quiero, no hay ninguna otra razén. Tener hijos es un acto de valentia o de
inconsciencia. Una temeridad. Te arriesgas a poder sufrir el que imagino sea el peor de los
dolores, uno que me parece imposible superar. Y no soy tan pesimista. Ten un hijo, compra un
boleto de loteria y te aseguro que tienes muchas mas posibilidades de pasar por el peor de los



trances imaginables con ese retofio que de que te toquen un pufiado de miles de euros. Y atin asi
la gente juega a la loteria. Y tiene hijos. Asi cada vez me alegro mas de haber tomado la decision
de no procrear. Por un lado por lo que veo cada dia en mi trabajo, por otro por la situacion que
vivo con mi madre, enferma de alzhéimer. Ni yo tendré que sufrir por ningtin hijo ni ningtn hijo
tendra que sufrir por mi. Puede que suene egoista, pero es asi. Yo no soy nada sufridora, por eso
también me he divorciado dos veces, pero que nadie se equivoque, asi, a la distancia, es como
mejor me llevo con mis dos ex maridos, mejor ex maridos que ex amigos. Con el segundo apenas
me trato porque se fue a trabajar fuera, a Holanda. Se ha vuelto a casar, con una holandesa y
aunque me invit6 a la boda no fui con la excusa de que cada vez me costaba mas viajar con el
panorama que tenia con lo de mi madre. Me dijo que lo comprendia y me envi6 recuerdos para
mama. Siempre se llevaon bien.

Con Mauricio, el primero, todavia salo a menudo a cenar y, por qué no decirlo, a darnos
alguna alegria para el cuerpo. Eso si, de volver a vivir juntos ni hablamos.

Nunca me he considerado una amargada, pero la enfermedad de mi madre comienza a
pasarme factura. Rodearme de tanta muerte en el trabajo no me hace inmune ante la evidencia de
que cualquier dia ella también dejara este mundo. Y yo, qué cofio, también yo.

Mi madre hoy no deja de hablar de mi padre. Lo hace como si siguiera vivo. Que si esta
obsesionado con la huerta, con las lechugas, con las gallinas. Que si se va al bar con los amigotes
y a ella que la zurzan. Que si ya nunca la lleva al cine o a bailar. jA bailar!

Llega un momento en el que me evado un poco de tanta chachara. Recuerdo la conversacion
telefénica con la madre de Eva y lo extrafia que me pareci6 su reaccion. Parecia a la defensiva.
Si, parecia estar a la espera de recibir informacién antes de contestar a las preguntas que le hacia.
También recuerdo las palabras de Lucia, la compafiera de piso de Eva, diciéndome que la
relaciéon madre e hija era extrafia. Extrafia, ese fue el adjetivo que le puso a la relacién. No dijo
buena o mala, dijo extrafia.

Es la hora de la comida y la cuidadora espera a mi madre a la entrada del comedor de la
residencia. Asuncion, la fiel y sufrida Asuncién. Trabajaba como asistenta de los vecinos de
puerta de mi madre cuando ella todavia podia vivir sola en su piso. Asi fue como entablaron
amistad, de las veces que se cruzaban en el rellano de la escalera, de los cortos viajes que hacian
juntas en el ascensor. Asuncion comenz6 a aparecer en las conversaciones que manteniamos mi
madre y yo. Luego aparecia de vez en cuando yo estaba de visita en su casa, miraba a mi madre y
decia: “Luego la veo, que hoy esta aqui su hija, seguro que tienen mucho de lo que charlar”. Y
mi madre negaba con fuerza y la retenia y obligaba a sentarse en el tresillo del salén y luego me
pedia que le trajera un café a su amiga, recalcando mucho lo de su amiga, para que ella se diese
cuenta de lo importante que era en su vida. Y lo era, porque para entonces mi madre cada vez
salia menos y sus amigos, los de siempre, habian comenzado a distanciarse y dejarla un poco de
lado cuando vieron que ya no podia seguirles el ritmo. Creo que Asuncién fue la primera en
darse cuenta de que algo comenzaba a fallar en la cabeza de mi madre y me puso sobre aviso.
Cuando me la llevé a mi propia casa y me di cuenta que necesitaba de alguien mas para que me
ayudara a cuidarla y a protegerse de si misma no dudé ni un momento. Esa persona tenia que ser
Asuncion.

Mi madre se acerca a mi y me da un ligero abrazo que me permite percibir el leve olor del
agua de colonia que le traje en mi anterior visita. Antes de enfermar no salia de casa sin ponerse
perfume. Incluso se lo echaba después de ducharse, antes de meterse en la cama. Era una mujer
coqueta, siempre muy arreglada, todo lo contrario de mi, aunque, mientras estuvo sana, nunca
hizo ninglin comentario sobre mi aspecto desalifiado.



—Perdona, maja, que qué te importaran a ti mis cosas —dice. Maja. Esa soy yo. Maja.

Yo lo intento una vez mas.

—¢Pero no sabes quién soy?

Me mira.

—Pues claro que si, ti eres la gilipollas mas grande del pueblo.

Asuncién abre la boca como una nifia pequefia que acabase de escuchar una blasfemia. No sé
si de verdad se sigue escandalizando con los exabruptos de mi madre o simplemente finge
sorpresa. Yo comienzo a reirme y golpeo el aire con la mano mientras me alejo de ellas. Sé como
pueden terminar esas risas, y no puede ser que una inspectora de policia cincuentona se presente
ante la madre de una nifia, a la que posiblemente han asesinado, con toda la pinta de haber estado
llorando como si se le hubiese terminado el mundo.



7. ALEJANDRA

No me atrevo a acercarme a Eva. Siento que si lo hago se evaporara en el aire, se evaporara
como las nubes de la tormenta, como la llamada que le hice al movil anoche.

Ella no le ha dado importancia a esa falta de contacto fisico. A que no me haya acerca a darle
ni un beso para saludarla. Como tampoco se la ha dado a mis comentarios sobre la policia, es
como si ni siquiera los hubiese escuchado.

¢Qué es lo que esta pasando? ; Me estoy volviendo loca?

Salgo de la casa del jardin y saco el movil del bolsillo de la bata.

Escucho a Luca ladrando a lo lejos, encerrada en la casa principal. Compruebo de nuevo que
no hay registrada ninguna llamada a Eva de la noche anterior. Después tecleo su nimero, pero
salta la voz que avisa de que el teléfono estd apagado o fuera de cobertura. Esta llamada si queda
registrada.

Recuerdo las luces del coche que no confundi con un reldmpago. Me acerco al portén de
entrada y sigo las huellas de neumatico que llevan hasta la parte trasera de la casa, donde siempre
aparcaba Eva.

Vuelvo a comprobar el registro de llamadas, nada. La llamada que hice anoche no consta en
el listado. Me estoy volviendo loca, aytidame, Dios mio.

Salgo hacia la senda, dejando las huellas de mis madrefias sobre el barro que comienza a
secarse con el sol de la mafiana. No, no es ninguna alucinacion, las rodadas estan alli y van hacia
el porton, y del porton a la casa del jardin. Pero ;dénde esta el coche de Eva?

La notificacién de un mensaje me hace dar un pequefio salto. Es la inspectora, me avisa de
que pasara por casa sobre las cuatro, quiere saber si me viene bien. Le confirmo que estaré
esperando.

Vuelvo a casa. Luca me recibe moviendo el rabo y sale corriendo de la casa en cuanto abro la
puerta para entrar. Se lanza ladrando por la finca en direccion a la casita del jardin y se queda alli
plantada aullando a la puerta. Salgo tras ella. La perra, al verme, bordea la casa y la encuentro
escarbando bajo la ventana de la cocina, donde Eva plant6 unos rosales hace un par de afios.

—iLuca, quieta, vas a destrozarlos!

La sujeto por el collar y tiro de ella llevandomela en direccién a la casa. Sé que la perra nota
la presencia de Eva. Esta nerviosa, inquieta, sus gemidos se van acallando hasta que volvemos a
entrar y corre a tumbarse en su cama. Resopla ofendida y baja la cabeza hasta dejar su hocico
sobre la manta llena de pelo.

Me preparo un café. Eva me ha dicho que quiere estar sola un rato, que necesita pensar.
¢Pensar en qué? ¢En Carlos?

La ha dejado. Eso ha dicho. Estoy tentada a llamarle, pero desisto. Primero porque no quiero
que piense que me estoy entrometiendo, que quiero pedirle explicaciones. Y segundo porque esta
situacion me esta superando, podria entrometerme en una investigacion policial. ;De qué estoy
hablando? No es una investigacion policial sin mas, es la investigacion policial sobre el posible
asesinato de mi hija.

No puedo asumir algo asi. Menos cuando acabo de estar hablando con ella. ;Qué voy a
decirle a esa Inspectora? Si al menos Eva hubiese reaccionado cuando le hablé de ella, ahora
tendria algo a lo que agarrarme.

Estan llamando al timbre. De nuevo, Luca ladra. Dejo a un lado mis cavilaciones y miro el
reloj de pared colgado en la cocina. Son las once de la mafiana. Muevo el visillo con disimulo y



miro hacia el exterior. Desde la puerta, Néstor me hace un gesto de saludo con la mano.



8. EVA

Es Néstor. Le veo desde la ventana. Esta en la puerta de casa, hablando con mama.

Nos conocemos desde primaria. Es lo mas parecido que he tenido a un hermano, pero sé que
sus sentimientos hacia mi no son los mismos. Claro, €l tiene cinco hermanos y yo ninguno. El
esta harto de hermanos como para considerarme a mi como otra mas.

Es triste que una amistad como la nuestra se haya deteriorado por un sentimiento no
correspondido. No sé en qué momento él comenz6 a mostrase asi, supongo que fue al inicio de la
adolescencia, sobre los trece, después de que nos besaramos y tocaramos por simple curiosidad,
al menos por mi parte. Dejamos de hacerlo a los quince, cuando yo comencé a salir con Quique,
y mas tarde con Andrés, Miguel... Ya no necesitaba a Néstor para experimentar, para saciar esa
inquietud.

Pero ;y Néstor? El tiempo pasaba, creciamos, saliamos, bebiamos y tonteabamos con alguna
droga. Yo solia terminar la noche con algun chico y él volvia solo a casa, para él terminaba la
fiesta cuando yo desaparecia en algtin coche.

Esté ahi, le veo gesticular. Mam4 se lleva una mano a la frente, parece agobiada. El hace un
gesto de acercarse, quiza de abrazarla, pero ella lo rechaza. ;De qué estaran hablando? Veo a
Luca entre las piernas de mama, creo que esta intentando salir de la casa, sin éxito.

Néstor es un chico manso, asi me gusta calificarlo. El consolador, el que siempre estaba ahi
para escuchar, para lamerme las heridas, incluso cuando yo estuviese echando sal en las suyas.

Como aquella noche, la que me recogio tirada en la entrada del pub, humillada por un chulo
que me dejo plantada para marcharse con su novia, la de verdad. Cuanto habia llorado por aquel
imbécil, cuantos meses perdidos para acabar consolada por Néstor, el bueno de Néstor.

¢De eso estarian hablando? ¢Le estaria contando mama que también Carlos me ha dejado?
¢Que he vuelto a cometer el mismo error? Que pensaba que abandonaria a su esposa por mi.

Aquella noche, la que el chulo me dej6 tirada, Néstor me habia acompafiado a casa, a la del
jardin. Sentada en el sofa y apoyada en su hombro le conté lo desgraciada que me sentia, lo
menospreciada y poca cosa que me llego6 a hacer creer que era.

—Eres tu quien debe valorarse mas, Eva —me dijo.

Y por alguna razén me senti atacada, criticada también por €él, como creia que hacia el resto
del universo. ¢Acaso no podia divertirme? ; Valia menos por salir con muchos chicos? ;Eso es lo
que estaba insinuando? Me hizo sentir sucia y eso no iba a consentirlo. Puede que él estuviera
enamorado de mi, pero su actitud de no salir con nadie, como si se estuviera reservando, era
absolutamente ridicula.

—¢Te crees mejor que yo por no salir con nadie? ;Piensas mantenerte virgen hasta el
matrimonio?

Y Néstor callado. Néstor siempre callaba. Por eso me sorprendié tanto cuando la Unica vez
que decidio hablar fue para desvelar que Carlos era un hombre casado.

—Sabes lo que todos piensan de ti? Piensan que eres maricon, un maricén tan cobarde que
ni siquiera te atreves a salir del armario.

Me habia puesto en pie, queria alejarme de él. Sentia la necesidad de hacerle dafio, una
necesidad perentoria, como siempre que me enfadaba por algo o con alguien. Hacer dafio,
vengarme, era lo unico que podia calmarme un poco. Y él se levant6 y me intenté abrazar como
ahora le habia visto hacer con mama.

—Eva...

—No te acerques a mi. Eres un cobarde.



Abri de par en par la puerta de la casa del jardin. Néstor, docil, la atravesé y se quedd
plantado bajo la luz del farolillo de entrada, las manos en los bolsillos, mirdindome como un
cordero al que fuesen a degollar.

—Estoy enamorado, pero ella no me corresponde —dijo, resumiendo lo que sentia,
resumiendo por qué no salia con nadie.

Y le cerré la puerta en las narices, con fuerza, con rabia. Nunca me habia parecido tan
cobarde como en ese momento.

Ahora atravesaba el jardin a grandes zancadas, pasando frente a la ventana desde la que le
observaba. Levanté mi mano y durante un segundo le vi mirar hacia la casa, pero su mirada
parecia traspasarme y no correspondi6é a mi saludo.



9. ALEJANDRA

Tengo cuarenta y tres afios y soy viuda. Viuda, qué palabra tan fea, suena a vieja. Asi me
hace sentir. No es solo la palabra, también Eva me hace sentir desgastada, como si ya no tuviera
derecho a disfrutar la vida, como si eso fuese un privilegio exclusivo de la juventud. Quiero creer
que es algo que les sucede a todos los jovenes, que es imposible cuando apenas tienes quince o
veinte afios, pensar que la vida en todo su esplendor no puede vivirse mas alla de tu propia edad.
Luego vas cumpliendo afios y vas alargando ese periodo, adaptandolo a la edad que cumples.

Por eso no podia entender que me estuviese presentando a aquel hombre como su pareja.
Alto, con el vientre prominente y el cabello escaso, aparentaba tener mi edad, aunque Eva se
apresur6 a aclarar que tenia cuarenta y dos en el primer momento que nos quedamos a solas,
como si ese afio de diferencia fuera un mundo, un océano insalvable entre aquel hombre y mi
propia edad.

Benjamin tenia cuarenta y siete entonces, cuarenta y ocho recién cumplidos cuando tuvo el
accidente. Habiamos sido padres muy jovenes, pareja muy jovenes, matrimonio muy jévenes y
ahora yo viuda muy joven por mas que me sintiera vieja.

Edades. En algin momento todos esos nimeros comenzaron a ser una obsesion, una pared
invisible que parecia separar a las personas, como el Muro de Berlin.

Eva era la primera en criticar a quien se atrevia a escalar aquel muro para pasar al otro lado y
ella fue también la primera en saltarlo.

Siempre la imaginé emparejada con Néstor. Qué sorpresas nos guarda la vida. Ella lo veia
como un hermano, yo nunca le vi como un hijo, a pesar de que pasaba mas tiempo en nuestra
casa que en la suya propia. Era el pequefio de seis hermanos y tenia un caracter maduro y
tranquilo que contrastaba con la locura y el egoismo de mi hija. Siempre pensé que eso era lo que
les unia y que a Eva le venia muy bien aquella amistad.

Dudo en ponerme las madrefias. El sol de la mafiana ha secado practicamente del todo el
barro. Tendria que haberme vestido, ya son casi las doce y media, pero dltimamente todo me da
pereza, hasta pensar.

Benjamin conocia bien esta tendencia mia, la de bloquear el cerebro ante los problemas, ante
las dudas, ante las indecisiones. Benjamin me conocia bien, o eso pensaba €él, pero todos tenemos
secretos. ¢Cuales serian los suyos?

Me llevo a Luca conmigo. Sale disparada hacia la casita. Se para sin subir las escaleras del
porche y ladra hacia la puerta. Me pregunto si la perrita también sera capaz de verla. Esta claro
que, al menos, su presencia si la percibe.

Golpeo en la puerta, pero esta vez no espero a que Eva conteste y entro. Ahi esta,
exactamente en el mismo lugar, junto a la ventana de la cocina. Luca se retrae, gime, y
finalmente decide quedarse fuera. La veo alejarse por la finca.

—He visto a Néstor ¢no le has dicho que estaba aqui?

¢Estas aqui, Eva? Eres td, eso seguro, pero ;estas aqui? Una inspectora te esta buscando.
¢Qué voy a decirle? ;Que anoche te llamé y hablé contigo pero la llamada ha desaparecido?
¢Que llegaste en coche pero no hay ni rastro de él? ;Que tus ojos estan tan vacios que dan
miedo? ;Que Néstor tampoco sabe nada de ti y ti no me cuentas lo que ha sucedido? Se quedd
helado cuando le dije que habias desaparecido, que la policia te estaba buscando. Quiso
consolarme como si ya te diera por muerta. No puedo soportar esa idea.

—Solo ha traido unos papeles de la notaria, de lo de tu padre. Tenia prisa.

Eva se encoge de hombros. Medio sonrie.



—Hizo como que no me veia. No quiere hablar conmigo. Sigue enfadado desde lo de Carlos.

—No sé por qué tendria que enfadarse por eso.

—Sabes que siempre ha estado enamorado de mi.

Retengo un suspiro. Sé cuanto le molesta a Eva que suspire.

—NMe quitas la razén sin quitarmela, por lo bajo, como los cobardes —me reprochaba cuando
lo hacia.

Asi que me controlo, y trato de encontrar una salida a esta situacion que se me escapa.

—Eva, esa inspectora de la que te hablé va a venir a verme. Estoy perdida, muy confusa, no
tengo ni idea de lo que le voy a decir.

—Siempre pegado a mi como una lapa, pero incapaz de decir nada, porque sabia que yo no
sentia lo mismo. Me exasperaba su celibato, como echandome en cara que él podria esperar por
mi manteniéndose virgen, impoluto.

De nuevo vuelve el rostro hacia la ventana, dejandome mas sola auin.

—Necesito saber lo que paso, lo que esta pasando. Solo asi podré ayudarte.

Ni si quiera me mira.

—Lo tnico que hacia era negar la evidencia, quiza pensaba que asi podriamos seguir siendo
amigos. Cobarde.

Como le gustaba usar aquella palabra: cobarde. Era tan hiriente, tan despectiva. Y ella lo
sabia, por eso la usaba tan a menudo. Cuando se enfadaba se volvia mala, si, por mucho que me
costara reconocerlo era asi. Creo que llegaba a odiar, tanto como para poder cometer cualquier
tonteria cuando se encontraba en ese estado. ;Qué ha pasado Eva? ;Por qué estas aqui, pero
parece COmo Si no estuvieras?

Necesito tomar una decision. Tengo que decidir si le contaré a la inspectora que Eva esta
aqui, en la casa del jardin. Que lleg6 anoche durante la tormenta, pero que hay algo en ella que
no cuadra, que no se equilibra ni con su forma de ser ni con el ambiente.

Tengo que tomar una decision y no puedo seguir jugando a ser Escarlata O Hara, a dejarlo
todo para mafiana. Mafiana ya sera tarde, esa inspectora llega hoy a las cuatro.



10. LUJAN

El ultimo tramo de la carretera, el que lleva hasta la casa, esta sin asfaltar, pero de todas
formas tiene un buen acceso. Es ancha y no muy empinada. He circulado por carreteras mucho
peores en este tipo de pueblos.

Hasta Valmilar me ha llevado el GPS, luego por la casa he preguntado en el pueblo y
rapidamente me han indicado el camino. Todos conocen a la familia de Eva, lo mas normal en
los lugares pequefios.

He comido el ment del dia en un Llagar que esta a pocos kilometros de Valmilar, el Llagar
de Telva, y la morcilla de la fabada me esta dando ardor de estébmago, pero menuda maravilla de
restaurante. Ya he registrado el nombre en el apartado de notas del mdvil para volver algtn dia
con Mauricio. Nunca cojo las tarjetas, porque sé que termino perdiendo todas.

Cuando faltan unos metros para llegar al porton de entrada este se abre y sale una mujer
menuda que me hace indicaciones para que aparque en un lateral del camino. Un perro de raza
pastor aleman remolonea a su lado.

Cuando me bajo del coche hace un gesto con la cabeza hacia el lugar en el que yo iba a
aparcar.

—FEl suelo esta hundido en ese lugar y con la tormenta que cay0 ayer todavia esta
encharcado.

Asiento mientras le tiendo una mano.

—Soy la inspectora Lujan Garcia.

Es unos cuantos afios mayor que en la fotografia, pero atin conserva el pelo claro y brillante
que cae sobre la nifia a punto de soplar la vela de la tarta de su sexto cumpleafios.

Nuestras manos se unen. La suya es huesuda, pero con una piel calida y suave. Pienso en lo
joven que es para tener una hija de veinte afios, no es comtn en estos tiempos.

El perro me olisquea. Se nota que ya es mayor.

—Luca, deja a la inspectora.

Luca resopla, parece indignada por la recriminacion de su duefia.

—No se preocupe, me encantan los perros. No tengo, no me parece que tener un peIro en un
piso pueda ser agradable para él, menos con mi trabajo, apenas tengo tiempo para mi como para
dedicarselo a un animal. Pero si viviera en una casa con finca como la suya seguro que tendria al
menos un par de ellos.

Acaricio la cabeza de la perra y ella corresponde moviendo la cola. Vuelve su mirada hacia
Alejandra como si quisiera decirle “;Lo ves? Estaba deseando acariciarme.”

—¢Qué es lo que ha pasado? —pregunta Alejandra.

—Creo que seria mejor que hablasemos dentro.

Ella se hace a un lado y sostiene la puerta para dejarme pasar primero. Yo, obviamente,
observo.

La finca es amplia. El primer espacio es de hierba y a la izquierda de la entrada se levanta
una pequefia casa bordeada por un porche.

—Es la casa del jardin que construyé mi marido para Eva. Solo tenia dieciséis afios cuando
se traslado a vivir en ella, siempre le ha gustado vivir deprisa.

No sé si esta mujer sabe a qué recuerda esa ultima expresion: “Vive rapido, muere joven y
deja un bonito cadaver”. No ha sido muy acertado por su parte utilizarla en una situacion como
esta.

La mujer mira fijamente hacia una de las ventanas y sefiala con su mano. Me parece ver



como le tiembla el pulso y me pregunto en qué momento se derrumbara del todo. He visto a
demasiadas personas golpeadas por la desgracia de la pérdida de un ser querido de forma
violenta y todas tienen dos tipos de reacciones: las que pasan de la frustracion y la desesperacién
a la aceptacion y las que como Alejandra muestran una serenidad contenida que basta con una
palabra o una imagen para derrumbarse y dejar que todo el dolor se desparrame como el agua de
un dique cuando se abren las puertas de contencion.

—Esa es la ventana de la cocina.

Luca, a su lado, sigue con la vista la direccion del dedo y ladra mientras agita a un lado y a
otro la cola.

Asiento. Miro hacia la ventana. La mujer se ha detenido y parece esperar a que yo diga algo.

—Después de que hablemos, si le parece, me gustaria verla por dentro —digo para tratar de
sacarla de su obnubilacion.

Ahora es ella quien asiente. Se rodea el cuerpo con los brazos, abrazandose como si sintiera
frio. Después vuelve a extender una de sus manos y me sefiala hacia adelante, hacia la casa
principal, invitindome a caminar en esa direccion. La perrita sale corriendo, como si quisiera
demostrarnos lo bien que conoce el camino.

Apenas damos unos pasos, el césped da paso a una baldosa provenzal, muy tipica de los
patios.

Ella vuelve la vista atras y parece disculparse.

—Eva no queria baldosa, insistia en que le gustaba la tierra tal cual, sin asfaltar con
hormigén siquiera, se neg6 en redondo en hacer aunque fuese un camino estrecho de piedra que
llegara hasta las escaleras del porche para no llegar con los pies embarrados cuando llovia

No separa la vista de la pequefia casa. Incluso pareciera que viese a alguien alli. Imagino que
en su deseo de que todo esté bien la mujer es capaz de ver a su hija, quiza sentada en el porche o
asomada a alguna de las ventanas, como estaria acostumbrada a verla tan a menudo, cuando su
vida no estaba al borde del precipicio emocional al que estaba a punto de tener que enfrentarse.



11. ALEJANDRA

Me duele la cabeza. Estaba tan nerviosa, tan tensa e indecisa sobre lo que tendria que
contarle y lo que a la inspectora que no he comido nada. Solo tengo un par de cafés en mi
estdbmago, pero no siento hambre, solo un pinchazo pesado e insistente sobre los ojos.

Me he sentando con uno de los dlbumes de fotos en la butaca gris de la sala a mirar fotos de
Eva cuando era una nifia. Me dio tanto trabajo. Ya de bebé era muy nerviosa. Apenas dormia, y
yo, que me habia empefiado en darle pecho, no tenia descanso.

En las fotos aparece casi siempre con el gesto contrariado. Tirando del sombrero que no se
quiere poner, quitandose los zapatos, con los ojos irritados de llorar cuando no se salia con la
suya a la primera.

Me di cuenta en seguida de que se frustraba muy rapido y tendia a abandonar todo lo que no
le salia como ella queria, no tenia paciencia.

Benjamin no ayudaba demasiado en mejorar esa actitud. Desde el principio le consinti6 todos
sus caprichos y formaron una relacion aparte entre ellos que a mi me dejaba fuera.

Eso me ha hecho pensar que quiza ese sea mi lugar en este momento. Quiza no me
corresponde a mi contarle a la inspectora que ella esta aqui, en la casa de jardin. Si Eva ha sido
siempre tan independiente para tomar sus propias decisiones puede que esta sea la mejor
situacion para dejarla hacer.

Sonrio ante una de las fotos. Ella y Néstor estan sentados juntos en el patio del colegio,
tomando un chocolate durante la fiesta del amagiiestu. Parecen un matrimonio en miniatura.

Néstor se avergiienza de todas esas fotos que conservo de cuando era nifio, y odiaba cuando
Eva, solo para picarle, me decia que les ensefiara el dlbum y se partia de la risa haciendo
comentarios de cada foto.

Si, 1o he decidido. No le diré nada de que estas aqui a la inspectora, simplemente dejaré que
seas tui quien decida si quieres que te vea o no.

El dolor de cabeza me da suefio, pero no quiero quedarme dormida. Quiero estar despierta y
atenta al sonido de cualquier automovil que se acerque al portéon para salir a recibirle. Es
imprescindible que la inspectora se detenga junto a tu casita en el jardin.

Y asi sucede, todo tal cual lo he planeado.

La inspectora, cuya voz no me gust6 por el teléfono, ahora me resulta agradable a la vista. Es
una mujer cincuentona, con el pelo naranja y que desprende un agradable y suave olor a azahar.
No me atrevo a preguntar qué perfume usa, no creo que este sea el momento tampoco.

Sus modales son suaves, no es para nada la persona seca y desagradable, quiza autoritaria sea
una calificacién mas acertada, que me esperaba. Acaricia a Luca.

Y te veo en la ventana de la cocina. ;Qué tiene esa ventana de especial para ti? Me detengo y
se la sefialo a la inspectora, que observa con sus ojos bordeados de arrugas pequefias y finas,
atenta, pero sin ver. Luca si, ella ladra y mueve la cola con impaciencia. No sé si espera que
salgas o que desaparezcas de una vez por todas.

Asi que dirijo a la inspectora hacia la casa principal y antes de llegar quiero hacer un tultimo
intento, una udltima prueba. Me vuelvo y te veo en el porche, sentada en el primer escalon,
abrazandote las rodillas con las manos. Luca se mantiene pegada a mi, con el rabo retraido entre
sus piernas, ya ni siquiera ladra.

La inspectora también se vuelve a mirar cuando le comento tu obsesién por mantener el
césped del jardin sin asfaltar. Pero ella solo ve eso, lo que mis palabras le sefialan: un jardin, un
césped y un porche vacio.






12. LUJAN

No sé, quiza sea por el impacto de la noticia, que entiendo que no tiene que ser facil digerir,
pero esta mujer me parecio rara al teléfono y me lo sigue pareciendo en persona. Sus pausas al
hablar, sus miradas que se pierden en puntos vacios...

Me hace pasar a la casa principal. Esta tiene dos plantas, en la baja esta la casa, que consta de
una cocina, un salon amplio, tres habitaciones y dos bafios y en la de arriba me dice que esta el
despacho que usaba en casa su marido Benjamin, el arquitecto. Me cuenta lo que me ha
explicado poco antes el notario, que su marido ya apenas iba a su despacho en Oviedo, que
practicamente todo el trabajo lo hacia desde casa.

Me lleva hasta el salén y me invita a sentarme en un sofa de cuero negro. Me pregunta si
quiero tomar algo, como si fuese una visita de cortesia, 0 como si no quisiese que comencemos a
hablar del tema que me ha traido hasta su hogar. Yo le digo que no y le agradezco la invitacion
con una corta sonrisa. Entonces se sienta en una butaca gris.

—Siento tener que decirle esto, pero el laboratorio ha confirmado que la sangre que hayamos
en el colchon es de su hija.

Ella se pasa la lengua por los labios y encoge un poco los ojos, pero no parece impactarse
demasiado con la noticia. La perra suelta un ladrido, corto, agudo, y después baja la cabeza,
resopla y sigue en su cama.

—¢Y su cuerpo?

Me sorprende que hable asi de su propia hija. Lo normal seria un “;Y dénde esta mi hija?”
No hablar de ella como un cuerpo, ese es mi trabajo. Trato de imaginar que tan solo se esta
protegiendo de la noticia. La mente es una gran tramposa, a veces hace trampas a nuestro favor y
otras en contra.

—No lo hemos encontrado. No tenemos ni una sola pista por el momento. Nadie la vio llegar
a casa, nadie vio a nadie salir del piso tras la hora en que se cometi6 el supuesto crimen. No hay
camaras en los alrededores ni portero en el edificio. No hay sefiales de que forzaran la puerta ni
de lucha en la habitacién, nada. Asi que cualquier informacién que pueda darme sera de gran
ayuda para poder encontrarla.

La mujer se ha levantado de la butaca, se acerca a la ventana y mira hacia el exterior. Por un
momento pienso que no ha estado escuchandome, que toda su actitud es una pose y que lo que
esta es en shock. Pero ella se vuelve hacia mi.

—¢Usted cree que puede estar viva?

Desearia con todas mis fuerzas decirle que si, que lo creo, pero no tengo por costumbre
mentir.

—No puedo saberlo, solo sé que la sangre es de su hija y que por la cantidad que...

—Ya —me interrumpe.

Espero a que su respiracion agitada se tranquilice un poco. Es un jarron chino que comienza
a resquebrajarse.

—¢Hablo con ella ayer?

La mujer parece pensarlo, como si hiciese un esfuerzo por recordar, como si ayer hubiese
sucedido hace un siglo.

—No, ayer no hablé con ella.

—Se han llevado su movil, quien quiera que lo haya hecho se ha llevado el movil junto con
el cuerpo, aunque descartamos el robo porque su bolso quedé en la habitacion con su cartera,
dinero y documentacion intacta.

Recorro el salon con la vista, la chimenea ocupando el centro de la pared de piedra, sobre ella



fotografias enmarcadas y entre ellas la de la nifia que sopla la vela mientras una cascada rubia le
cae sobre los hombros.

—Le habia contado su hija si tenia algtin problema? ;Le hablé de alguien a quien hubiese
conocido recientemente o que le pueda parecer sospechoso?

La mujer vuelve a mirar por la ventana del sal6n, como si hubiese alguien alli fuera que la
dijese qué era lo que tenia que contestar.

—No, no me comento nada de eso.

Sus respuestas tan cortas y escuetas me sacan de quicio. Me apetece agitarla, gritarla que
despierte, que se espabile.

—¢Ustedes dos se llevaban bien?

Es una pregunta dura, pero su actitud me invita a hacerla.

—Creo que si. Teniamos algun roce, alguna discusién, como cualquier madre con su hija,
imagino.

Por supuesto su tono es el de una mujer indignada. Todo el mundo se tomaba esa pregunta
como algo personal, o peor, como una sospecha directa hacia su persona.

—Valmilar no esta lejos de Oviedo y Eva tenia coche. Supongo que si hubiese querido
podria ir y venir todos los dias en vez de vivir en un piso alquilado.

La mujer se pasé un mechon tras la oreja. Era tan joven, tan menuda y tan languida que
parecia una nifa.

—Eva siempre ha sido muy independiente. Con dieciséis afios ya le pidi6 a su padre que le
construyera la casa que ha visto en el jardin y se mudé alli a vivir, creo que ya se lo dije.
Ademas, salia con alguien, y vivir en Oviedo era una forma de estar cerca de él.

Enarco las cejas. Me ha tomado por sorpresa. Las compafieras de piso me aseguraron que no
salia con nadie. Me cuesta creer que una chica de veinte afios oculte su ligue a las amigas y en
cambio se lo presente a su madre. Una relacion extrafia, asi habia calificado la relacion de Eva
con su madre aquella compafiera.

—Salia con alguien? ;Conoce su nombre?

—Si, claro, se llama Carlos.

—Sus compafieras de piso no conocian esa relacion, ellas me aseguraron que Eva no salia
con nadie.

La madre volvi6 a pasar la lengua sobre sus labios, como si le costara decir lo que iba a decir.

—FEra un hombre casado, puede que no quisiese que sus amigas se enteraran.

El mundo cambiara, pero hay prejuicios que siempre contindan igual. Esa mujer se
avergonzaba de que su hija saliera con un hombre casado y daba por hecho que a su hija también
le avergonzaba y por eso no se lo habia contado a sus compafieras de piso.

—Entiendo. ;Hace mucho que su hija y ese hombre mantenian esa relacion?

Alejandra se encoge de hombros.

—A nosotros nos lo presenté como un par de meses antes de que muriese mi marido. Pero
creo que hace poco que han roto, han terminado esa relacién. Eva me lo conté por teléfono la
ultima vez que hablamos.

—¢Cuando fue eso?

La mujer volvio a encogerse de hombros y contrajo los labios como si estuviese haciendo
memoria.

—Hace dos dias, ayer no, antes de ayer, si, creo que fue antes de ayer. Aqui el tiempo pasa
muy despacio...

—Ya, y dice que se llama Carlos...



—Carlos Anttifiez de La Flor, es un afamado ginecélogo, a pesar de su juventud.

Carlos Anttfiez de La Flor, Antifiez de La Flor, un apellido inconfundible que estaba segura
que habia escuchado hacia muy poco tiempo de otros labios, pero aun asi abri mi carpeta y lo
comprobé entre mis papeles. Tal y como pensaba lo habia escuchado la tarde noche anterior. Tal
y como recordaba eran los labios de Lucia, la compafiera de piso de Eva, los que lo habian
pronunciado cuando yo misma le pregunté por su nombre completo.



13. LUCIA

El dolor de cabeza comenz6 sobre las once de la mafiana volviéndose insoportable. Antes de
la clase de las doce decidi volverme a casa. Era viernes y no me parecié mal adelantar el fin de
semana. Tenia tales pinchazos que decidi tomar un taxi. El piso estaba cerca de la facultad, a
unos veinte minutos andando, y justo ese dia habia decidido comenzar a ir caminando en vez de
usar el coche, para alegria de Carla que siempre me reprochaba que usara el automovil en un
trayecto tan corto. Nada mas llegar a casa me tomé dos paracetamoles y me pegué una ducha.

Envuelta en la toalla sali del bafio dispuesta a tumbarme un rato en la cama, cuando escuché
risas y el sonido de las llaves en la puerta.

Se quedaron helados al verme en la entrada.

—¢Papa?

Eva atn sostenia las llaves en la mano y con ellas pinché a mi padre, que permanecia quieto
a su lado, y le hizo pasar al piso. El meti6 las manos en los bolsillos del pantalén tejano. Era raro
verlo vestido tan informal, solia usar traje o como minimo pantalones chinos con camisas.

—Lucia, ¢qué haces aqui? Justo le decia a tu padre que no estabas en casa, que hoy tenias
clase hasta las dos.

Mi padre se acerco a mi y me dejé un leve beso en una de las mejillas todavia himeda. Ni
siquiera saco las manos de los bolsillos. Percibi su perfume, pero no era el de siempre.

—Tengo un rato libre y pasaba a invitarte a comer —dijo.

Eva nos adelant6 y se dirigi6 a la cocina. Escuché como abria la puerta de la nevera y se
servia un vaso de agua.

—iQué calor! —exclam6— ¢Como es que estas en casa?

Me encogi de hombros. El dolor de cabeza persistia y en realidad estaba deseando acostarme.

—NMe duele horrores la cabeza. Iba a acostarme un rato, pero me visto y vamos —dije
dirigiéndome a mi padre.

El agit6 una mano en el aire.

—No te preocupes, si no te encuentras bien lo dejamos para otro dia.

Eva sujetaba el vaso de agua y se habia apoyado en el marco de la puerta del saléon mientras
nos observaba a mi y a mi padre. Parecia que estuviera esperando algo. Una respuesta, una salida
a aquella situacion.

—No pasa nada, me he tomado un par de paracetamoles, no creo que tarden en hacer efecto
—dije.

—Me recuerda a Néstor, mi amigo de infancia sufria de migrafias. Muchas tardes se las
pasaba en mi cuarto, totalmente en silencio, con la persiana bajada y las luces apagadas. Mi
madre le cuidaba. Tiene cinco hermanos, en su casa no conocian el silencio y el descanso.

Los tres nos quedamos callados durante un momento. No entendia a cuenta de qué venia
aquella ridicula anécdota. Ni siquiera pensé en lo extrafio que era que mi padre no me hubiese
telefoneado antes de venir, por no hablar de que hubiese encontrado un hueco para invitarme a
comer.

—Y ta? —dije volviéndome hacia Eva— ¢ T no tenias clase ahora?

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Si, pero vine a preparar la maleta. Este fin de semana me voy a Valmilar a pasarlo con mi
madre. Si no os importa...

Se retird a su habitacion. Mi padre me esper6 pacientemente sentado en el sofa del salon. Mi
padre nunca habia estado muy presente en mi vida, siempre ocupado con su trabajo, el poco



tiempo libre que tenia preferia pasarlo a solas con mi madre o en conferencias médicas sobre
ginecologia, su especialidad. Mientras me vestia me dio por pensar que la situacion familiar de
Eva y la mia eran precisamente opuestas. Ella tenia una relaciéon excelente con su padre y un
tanto aspera con su madre, mientras que en mi caso mi madre ocupaba toda mi vida y mi padre
hacia lo posible por aparecer lo menos posible por ella.

Terminé de prepararme y pasé por el salén para recoger a mi padre. El y Eva conversaban de
pie junto a uno de los ventanales y se giraron al sentirme llegar.

—Le decia a tu padre lo que daria yo por poder irme a comer ahora mismo con el mio.

Casi me senti obligada a decir lo que dije, aunque no me apetecia en absoluto. Eran muy
pocos los momentos que disfrutaba a solas con mi padre. De hecho me seguia doliendo la
cabeza, pero no queria perder la oportunidad de comer con él.

—Si quieres puedes venir a comer con nosotros.

Eva se rio.

—No, por Dios, no quiero entrometerme. Disfruta con tu padre, yo ya tendré mi momento.

No le di importancia al comentario.

Después mi padre me llevdo a comer a uno de sus restaurantes habituales, aunque apenas
hablamos. Como siempre, me dio la sensacion de que tenia prisa.

—¢Qué tal el trabajo?

—Como siempre, no querras que te aburra con ese tema.

Levantaba la mano sin cesar para avisar a los camareros de que ya podian retirar el primer
plato, el segundo, para pedir el postre.

—Comelo td, a mi no me apetece —dije.

—No has comido nada.

—Me sigue doliendo la cabeza.

Le pusieron el milhojas, especialidad de la casa, y lo devoré en un par de bocados.

—¢Este fin de semana no ibais mama y td a ver a la abuela?

—Si, pero no va a poder ser, me ha surgido un imprevisto en el trabajo.

—¢:Desde cuando trabajas en fin de semana?

Elevé una mano con la tarjeta de crédito al tiempo que pasaba un camarero.

—La cuenta, por favor —luego sonrié ampliamente hacia mi—. Desde que tu madre y ti me
salis tan caras.

Apenas terminamos me llevo de vuelta a casa, me dejo un beso sobre la frente y me aconsejo
que descansara.

Antes de entrar por el portal me giré para decirle adiés con la mano, pero él ya tenia la vista
concentrada en el movil y no me correspondio al gesto.



14. CARLOS

No tengo ni la menor idea de cémo pudo suceder algo asi. Mi esposa es cinco afios mayor
que yo y siempre ha sido asi, siempre me he sentido atraido por mujeres maduras. Antes de
Lorena llegué a estar con una mujer que me sacaba doce afios. Habia ocurrido veinte afios atras y
desde entonces me fijaba en ese tipo de mujer. Hasta que conoci a Eva.

No exactamente desde que la conoci, porque la primera vez que la vi, mientras metia sus
maletas en el piso que iba a compartir con mi hija, eso mismo fue lo que me parecid, una cria
como mi Lucia.

Mi propia hija me la presentd y nos estrechamos la mano y nos dimos dos besos y yo me
olvidé de ella hasta que recibi aquel mensaje en mi cuenta de instagram.

Asi que comenzamos a seguirnos y antes de darme cuenta me encontré visualizando todas
sus fotos y recibiendo corazones en las mias. Los mensajes cada vez eran mas frecuentes y un
dia, sin mas, me dice que esta pedo y que la perdone, pero que tiene que confesarme que esta
enamorada de mi.

Quedé con ella en una cafeteria, urgia aclarar la situaciéon. De la cafeteria nos fuimos a un
hotel y del hotel salimos comprometidos y enamorados como dos adolescentes. Ella casi lo era,
yo hacia mas de veinte afios que habia dejado de serlo.

Empezamos a frecuentar restaurantes alejados de Oviedo centro, cines, e incluso casas
rurales algtin que otro fin de semana que yo mentia a mi mujer contando que me iba a cualquiera
de las miles de convenciones médicas que se convocaban a lo largo del afio. Todo era facil con
mi profesion y su vida de estudiante. Lorena estaba enamorada de mi, pero hacia afios que
llevaba una vida independiente rodeada de amigas y de fiestas, dado el poco tiempo que yo podia
compartir con ella, asi que tampoco noté mucho la diferencia por la falta de mi compafiia.

Llegué a conocer a los padres de Eva. A Benjamin poco antes de su fallecimiento en aquel
fatal accidente de coche. Claro que me preocupaba lo que pudieran pensar de nuestra relacién,
pero Eva me aseguré que lo comprenderian y no nos juzgarian, que siempre habian sido muy
liberales y empaticos con las decisiones que ella pudiera tomar. Poco a poco me fue
introduciendo en su vida, su hogar, su familia.

Cambié el perfume, intenté hacer dieta, empecé a usar ropa mas informal. Queria parecer mas
joven solo para Eva.

Durante un tiempo me olvidé de su edad. Creo que el primer disparador fue durante aquel
viaje que hicimos a Santander, cuando una mujer oriental que vendia rosas por la calle se acerco
y me instdé a comprar una “para mi hija”. Ella se rio a carcajadas y yo por complacerla hice lo
mismo y le compré la rosa. La mujer nos miraba sin entender mientras asentia con la cabeza
agradeciendo el dinero que le entregaba.

No quise decirle nada a Eva, pero comencé a plantearme lo que estaba haciendo, hacia donde
iba todo aquello, como podia terminar.

Y ella, como una pequefia bruja parecio intuirlo y comenzé a bromear sobre el tema de que
mi mujer pudiese enterarse de nuestra relacion. Me tanteaba, esperaba respuestas a sus indirectas
sobre qué pasaria si ella supiera que su marido estaba saliendo con una cria de la edad de su
propia hija.

Ahi comenzaron los mensajes a horas intempestivas, los encuentros fortuitos en los lugares
que sabia que frecuentdbamos mi mujer y yo, los regalos que llegaban por mensajeria y que yo
tenia que justificar como material didactico de ginecologia ante mi mujer.



Sabia que me tenia atrapado, o me queria atrapar, quién sabe. Solo sé que esa actitud fue la
que me acab6 alejando definitivamente de ella, incluso cuando ya no estaba con mi mujer no
hubiese vuelto a su lado ni aunque me lo hubiese pedido de rodillas tragandose el enorme orgullo
que tenia.

Creo que fue aquel dia, aquel viernes que ibamos a pasar el fin de semana en un hotel en
Taramundi, en el que ella se empefi6 en que la acompafara al piso que compartia con mi hija
para hacer la maleta, cuando se rompi6 algo dentro de mi.

Al llegar al piso nos encontramos con Lucia, que habia vuelto antes de la facultad porque
tenia un fuerte dolor de cabeza. Asi que yo tuve que inventar que habia pasado a buscarla a ella
para ir a comer. La llevé al D Labra, y mientras, Eva se qued6 en casa preparando la maleta para
nuestro viaje.

Tras dejar a Lucia de nuevo en el piso traté de contactar con Eva, pero me hizo el vacio
durante un par de horas. Yo le enviaba mensajes desesperados, la llamaba, y ella guardaba
silencio. Hubo un momento en el que pensé en volver a la consulta, cambiarme de ropa (Lucia
habia hecho un comentario sobre mi cambio de look, asi lo llamd), llamar a mi mujer e irnos a
ver a mi suegra. Me pregunté a mi mismo como habria reaccionado Lucia si no se me hubiese
ocurrido la mentira de que habia pasado para invitarla a comer, si hubiese descubierto que era a
Eva a quien me llevaba por ahi a pasar el fin de semana en vez de ir a visitar a la abuela con su
madre. Por un momento eché de menos los paseos por la muralla de Avila, donde vivia mi
suegra, comer un chuleton en el Casa de Postas y las conversaciones entre adultos sentados en la
terraza de cualquier bar en la Plaza Mayor.

Finalmente contest6 a mis mensajes y pasé a recogerla al bar que me indico.

—No eres nadie para hacerme espera dos horas —me dijo—. Si me haces esperar, también td
me esperas.

—¢Qué querias que hiciera? ;Decirle a Lucia que estoy enrollado con su amiguita? ;Qué era
a ti a quien me iba a llevar a comer y follar?

Eva me miraba con odio desde el asiento del copiloto.

—Tal vez va siendo hora de que lo hagas —contesto.

A partir de ese dia, todo comenzo6 a ir cuesta abajo. De pronto Eva se present6 ante mis 0jos
como lo que era: una cria mimada y malcriada acostumbrada a salirse siempre con la suya cayera
quien cayera por el camino.



15. ALEJANDRA

Durante la noche apenas pude dormir. Cuando entré en la habitacién, Luca ya estaba
acostada sobre la alfombra.

—Luca —protesté sin conviccion.

Ella me miré y después volvié a reposar la cabeza sobre la alfombra mientras suspiraba. ¢ Por
qué suspiran los perros? ;Tanto les aburrimos? ;O estan frustrados ante nuestra incapacidad para
entender, para entenderlos?

Me levanté tres veces para mover la cortina de la ventana y observar la casa del jardin. Todo
permanecia en calma, silencioso, apagado, muerto...

Después de la visita de la inspectora, una vez que se fue, volvi a la casita a ver a Eva.

Seguia detenida junto a la ventana de la cocina, pero no me hizo ningliin comentario sobre la
visita de la inspectora. Nada. No me pregunt6 ni quién era ni qué habia estado haciendo en casa.

En realidad no hablamos demasiado, pero justo cuando me volvia para esta casa me dijo:

—Mama, sé que no he sabido comprenderte.

Me volvi mientras mantenia la puerta abierta.

—¢Qué?

Pero ya no me contest6. Me he dado cuenta y he aprendido en el poco tiempo que lleva aqui
que es inutil insistir en que conteste cuando no quiere hacerlo. Es como si ante ciertas preguntas
0 conversaciones se volviese sorda y ciega. No quiero insistir, tengo miedo a molestarla y que se
vaya sin explicaciones, tal y como llego.

Por la mafiana tenia demasiado suefio, me quedé en la cama hasta el mediodia, algo inusual
en mi. Al levantarme observé que la puerta principal de la casa jardin estaba abierta y al
acercarme me la encontré vacia.

Luca correteaba a mi alrededor feliz de que por fin me hubiese levantado y la hubiese dejado
salir. Trat6 de rascar otra vez el suelo en la zona de los rosales, pero la regafié y me obedecid
sumisa.

Fue un suefio. Todo ha sido una alucinacion producida por el shock de la noticia de que mi
hija ha desaparecido y la tinica pista que tienen sobre ella es un monton de sangre en el colchdn
de su cama en Oviedo. ¢Qué otra cosa podia pensar?

Y por primera vez lloré. Por primera vez fui consciente de que posiblemente habian
asesinado a mi hija y no volveria a verla. Quiza ni siquiera encontraran su cuerpo, ni al culpable
de su asesinato.

Pensé que me ahogaba. Golpeé puertas y tiré retratos que me mostraban mi vida pasada
burlandose de mi desde la repisa de la chimenea. Todos sonreian en las fotos. Incluso los
muertos sonrien en las fotos. Luca ladraba como una loca sin entender aquel arrebato de furia.
Puede que incluso en algiin momento la alcanzara con alguno de los marcos de las fotografias.
Me senté después en el suelo, ignorando los cristales y los cortes que dejaban marcas rojas sobre
la tela suave de mis pantalones de pijama y apoyé la cabeza en el sofa, entre mis manos, llorando
como una nifla pequefia, hasta que el cansancio acumulado de la noche anterior en vela me
venci6 y me quedé dormida para aliviar tanto dolor.



16. LUJAN

Me recibe en su despacho. Esta en el centro de Oviedo, en Melquiades Alvarez, en uno de
esos majestuosos edificios que recuerdan la ciudad de Vetusta creada por Alas Clarin.

Es cierto, cuesta creer que este hombre de aspecto serio, aburrido y anticuado haya podido
conquistar a una jovencita de apenas veinte afios. También resulta dificil comprender como un
hombre como él se ha fijado en una chiquilla. ;De qué hablaban? ;Qué incentivo podia encontrar
en una cria de la edad de su hija? Vale, solo se me ocurre el sexual, pero es que eso se puede
conseguir de muchas otras formas sin comprometer tu reputacion y tu matrimonio.

—Inspectora Lujan Garcia Prieto —digo tendiendo mi mano hacia él.

—Lo sé. Carlos Anttfiez de La Flor. Siéntese —dice él apuntando una silla con la mano que
le queda libre mientras corresponde estrechando la mia.

—Supongo que sabe, aunque sea en lo mas minimo, la razén que me trae por aqui.

Carlos asiente. Sostiene una pluma muy elegante, e imagino que muy cara, entre las manos y
golpea ritmicamente con ella sobre la mesa. Se pasa una mano por el cuello de la camisa dejando
ver el inicio de un arafiazo o corte.

—NM i hija me ha contado que Eva ha desaparecido.

Me sorprende que su hija me ocultara la relacién entre Eva y su padre y que Carlos, en
cambio, sea lo primero que me deja saber: Lucia, su hija, es la compafiera de piso de Eva.

Asiento. Miro hacia la ventana. Esta cerrada y aun asi se escucha el sonido de los claxones de
los automéviles que se estdn manifestando por no sé qué razon. Cada dia es por una distinta y
todas terminan en el olvido.

—¢Su hija estaba al corriente de la relacion que usted mantenia con su compaiiera de piso?

Quiero ser directa, pillarle, sorprenderle. Pero esta claro que él ya sabe o supone que he
hablado con Alejandra y estoy al corriente de su relacion con Eva.

—Si, lo esta. De hecho fue ella la que me descubri6 ante mi mujer.

iVaya! Soy el cazador cazado. Asi que esa chiquilla no solo conocia la relacion entre Eva y
su padre y me ha mentido en la cara sino que es posiblemente la responsable de su ruptura.

—¢Fue esa la razén por la que rompio6 su relacion con Eva?

Carlos se recuesta en la silla, la gira a un lado y otro antes de contestar.

—En parte. Yo ya habia dejado a Eva antes de que Lorena se enterara de lo nuestro, aunque
eso no impidié que ella me dejase a mi. Creo que eso es lo que Eva esperaba, lo que buscaba,
que fuese mi mujer quien me abandonase pensando que entonces yo seria libre para estar con
ella. Pensaba que yo era un cobarde, que no me atrevia a dejar a mi mujer, que nunca me
atreveria, y busco la forma de que fuese ella quien lo hiciese. No sé si lo hizo pensando que asi
yo volveria con ella, o simplemente como una forma de vengarse por el hecho de haberla
abandonado, como lleg6 a decirme.

—¢Buscé la forma? ;Qué quiere decir con eso?

—Lucia comenzo6 a recibir mensajes en su mévil desde un numero oculto avisandola de que
su padre tenia una relacién con otra mujer. Estoy convencido de que era la propia Eva quien se
los enviaba.

Asenti. No era una teoria descabellada. Eva queria que su relacién saliera a la luz para que la
mujer de Carlos le abandonase.

—Bueno, en parte Eva tenia razén, si su mujer le abandon6 y se enter6 de todo, por qué no
aprovechar para formalizar y hacer su relacién publica.



—Porque yo estoy enamorado de mi mujer, inspectora, y si en algo tenia razén Eva era en
pensar que soy un cobarde, pero no por no atreverme a dejar a mi mujer, sino por no atreverme a
dejarla a ella primero. Yo deberia haber dejado a Eva mucho antes y haber sido franco con mi
esposa. Creo que esa hubiese sido la tinica forma de poder salvar nuestro matrimonio.

Asiento. Solo me queda una pregunta por hacer.

—¢:Donde estaba usted aquel dia entre las seis y la nueve de la noche?

Carlos extiende las manos y sonrie mientras abarca en un gesto todo el despacho.

—Puede preguntarle a mi secretaria, ella se lo confirmara.

Eso hago. Salgo del despacho y me acerco a la recepcion. Una mujer de unos sesenta afios,
con el cabello recogido en una simple coleta y una blusa blanca abrochada hasta el cuello levanta
la vista de unos papeles y me dirige una sonrisa amable.

—Ya me voy, pero antes me gustaria saber si puede confirmar que el doctor estuvo aqui la
tarde de ayer entre las seis y las nueve de la noche.

La secretaria dirige de nuevo la vista hacia los papeles, como si alli estuviese escrita la
respuesta que tiene que dar.

—Si, sefiora, en esas horas atendi6 a dos de sus pacientes.

Asiento de nuevo. Observo su blusa abrochada hasta el cuello mientras recuerdo el arafiazo
en el de Carlos Anttfiez de La Flor. Sonrio a la secretaria y me despido. No tengo la costumbre
de discutir, tampoco voy a hacerlo ahora, aun cuando estoy segura de que me estan mintiendo. A
la gente hay que dejarla rumiar esas mentiras, dejar que vayan macerando en su cerebro, que
vayan creando cada vez mas complejo de culpa y volver a preguntarles cuando sea el momento
justo.



17. LUCIA

Puta traidora. Fui yo quien la acogi en el piso, fui yo la que estuve a su lado, quien la sac6 de
fiesta cuando pas6 lo de su padre y necesitaba desahogar la pena de alguna manera. Con su
madre ni se queria hablar.

Y asi me lo paga, liandose con mi padre. jQué asco! ;Como pudo ser capaz de hacer algo
asi?

Yo no me lo podia creer, claro. Ella era como yo, una chica de su tiempo, independiente, se
hacia llamar feminista, se mostraba confiada y segura de si misma. Incluso mas de una vez
habiamos hablado del tema de las chicas jévenes que salian con hombres mucho mayores. De lo
asqueroso y abusivo del tema, de como esos tipos manipulaban a las nifias para que hicieran lo
que ellos quisieran. Algo asi me hubiese pegado en Carla, si no fuese porque es lesbiana, claro,
pero ¢sen Eva? Ni de cofia!

Lo peor fue el engafio. Llevaba meses viéndose con mi padre cuando recibi el primer
whatsapp desde un nimero privado. Me indicaba una direccién y solo ponia “gquieres saber
como es tu padre?”. La direccion era de un hotel y alla me planté. Sentada en la terraza de una
cafeteria frente a la puerta esperé con paciencia. Imaginaba que veria salir a mi padre con otra
mujer que no fuese mi madre, lo que no podia imaginar era que esa mujer seria Eva. Cerda
traidora.

El impacto fue total. Si hubiese salido con cualquier otra no seria igual, pero salian los dos,
cogidos del brazo, riendo, mi padre con una ridicula camiseta blanca de Tommy Hilfiger y unos
tejanos apretados, como si de pronto hubiese regresado a la adolescencia.

Inmediatamente recordé el dia en que habian llegado juntos al piso. Cémo podia haber sido
tan estipida. Ella contando que iba a preparar la maleta para irse de fin de semana a Valmilar y
mi padre fingiendo que habia pasado a buscarme para invitarme a comer. jNo hacia algo asi ni en
mi cumpleafios! La abuela esperando por él y mi madre en Avila y él con Eva en cualquier
hotelucho jugando a ser un crio.

Recuerdo como me quedé plantada con la mano en alto en el portal cuando me llevo de
nuevo a casa, y €l con la mirada fija en el movil, seguramente preguntando a esa perra a dénde la
iba a recoger después de haberse librado por fin de mi. Su prisa por llevarme de vuelta al piso, su
forma de engullir aquel milhojas llenandose los labios de merengue. Sentia un asco abrumador.

Pero ella no era la unica que sabia mentir y disimular. Qué se habia creido. Yo también podia
hacerlo y eso fue lo que hice durante dos semanas mas, siguiendo todos sus pasos, viéndola
pasear con mi padre, cenar en restaurantes, hospedarse en casitas rurales en pueblos perdidos.

Llamaba a mi madre, “;Ddénde anda papa?”, “Ya sabes, en una de esas convenciones,
ultimamente esta muy comprometido con el trabajo, a ver si va a ser un adicto de esos”. Cuando
colgaba estaba llena de rabia, de ira. No sabia a cual de los dos odiaba mas, si a mi padre o a mi
ex amiga.

Asi hasta la noche anterior. Llegué a casa de la facultad, me preparé un sandwich de jamon y
tomate y cuando accioné la palanca del cubo de basura para tirar los restos del tomate vi algo que
atrajo mi atencion. Era un plastico, un envoltorio. Lo cogi y lo miré horrorizada, era de una de
esas pruebas de embarazo que se compran en las farmacias. Me puse como una loca y vacié el
cubo de basura en busca del aparato que contenia la respuesta a la duda, pero no aparecia por
ningun lado.

Carla llegé a casa antes que Eva, y con escasas esperanzas le mostré el envoltorio y le
pregunté si era suyo. Ella se ri6 hasta que vio mi rostro.



—Sabes que no tengo relaciones con hombres.

—Hay otras formas.

—Qué va, Lucia, ¢para qué? Tiene que ser de Eva.

—¢Sabes si sale con alguien?

Carla se encogié de hombros.

—No, pero ti misma lo has dicho, no hace falta salir con nadie para quedarse embarazada.

Le rogué a Carla que no dijese nada. Que no queria que Eva pensase que me estaba metiendo
en su vida. Asi quedé la cosa. Luego, cuando Eva lleg6 a casa propuse que Carla nos llevara a
uno de los bares de ambiente a los que ella iba. Que podia ser divertido. Eva se apunt6 en
seguida. La que no estaba tan convencida era Carla, me miraba con cara alucinada sin entender
nada, aunque, como siempre, termind cediendo.

Y en eso no le mentimos a la inspectora. Eva se puso hasta las cejas de cervezas y chupitos
de tequila, parecia que tuviera ganas de olvidar algo, bebia con rabia, sin mas objetivos que el de
emborracharse. Y yo la dejaba, la animaba a beber, la miraba reir, bailar perdiendo el equilibrio y
el sentido del ridiculo, mientras Carla trataba de controlarla.

—Creo que es hora de volver a casa —dijo al fin, cansada.

—Si, aprovecha a dormir la mona porque mafiana recoges tus cosas y te vas del piso—le dije
a Eva.

Carla se sorprendi6 mas que la propia Eva. Todavia recuerdo su sonrisa torcida, sus ojos
extraviados por el efecto del alcohol. Sabia que ella sabia que yo lo sabia. Se encogi6 de
hombros y solo dijo “vale”.

Cuando se acost6 se lo expliqué todo a Carla. Después las dos nos fuimos a dormir también.



18. CARLA

Menudo marrén, madre mia, vaya con la Eva, ¢quién podia esperarse de ella que se liara con
el padre de Lucia? Me cuesta un huevo creerlo, porque a mi ya no es que no me gusten los
hombres, es que ese en concreto me impone, tan serio, tan culto, tan sofisticado. No sabria ni de
qué hablar con alguien asi, es mas, alguna vez que me he quedado a solas en casa de Lucia con él
cada uno ha mirado hacia otro lado hasta que ella ha vuelto.

Supongo que tampoco yo soy su tipo. Si se tenia que liar con una compafiera de piso de su
hija esa iba a ser Eva, porque es mas de los suyos. Si, no se trata de la ropa que uses, ni del
vocabulario o conocimientos que puedas demostrar. Hay algo en ellos que los distingue, que los
hace reconocerse mutuamente, como los perros oliéndose el culo. Puede parecer resentimiento o
envidia por mi parte, pero no lo es, es una realidad, o eres o no eres una de ellos. A veces me
pregunto qué pinto yo con estas dos. Si conoci a Lucia al principio de curso en enfermeria,
cuando aun tenia esperanza de poder pagarme la carrera con mi sueldo a media jornada en el
Mcdonald y acabé matriculindome en un modulo de administracion después del primer
trimestre. No soy una de ellos.

Yo no sé qué le dio a Lucia por mi, seria pena o algo asi, porque estoy segura de que a ella le
van los tios. Vamos, que ni siquiera soy su capricho sexual. Hasta se ofreci6 a pagarme la carrera
y que le fuese devolviendo el dinero poco a poco, cuando pudiese, pero no se trataba solo de eso,
de que me hiciera un favor, de que me diese una limosna. Ella que no tenia que trabajar, que
tenia todo el tiempo del mundo no entendia lo dificil que me resultaba compaginar trabajo y
estudios, mas los de enfermeria, que requerian dedicacion casi exclusiva. Y espero que no se me
malinterprete, que no soy ninguna desagradecida y muchos meses ni pagaba el alquiler de mi
habitacion, pero las cosas son asi y ellos, los de su clase, no pueden entenderlo.

Y luego conocié a Eva, y como nos sobraba una habitacién no dudé en ofrecérsela. Porque
Lucia es asi, o todo o nada, o conmigo o contra mi, y todo en diez minutos. De repente parecia
que conociera a Eva desde la infancia. Era su gemela perdida. Otra activista mas de twitter e
instagram dispuesta a cambiar el mundo a golpe de post.

Y yo me enamoré, claro. Porque tenia un carisma irresistible y sabia como tratar a los demas
para hacerles sentir importantes mientras a ella le interesaba, hasta que a ella le convenia, o se
cansaba. En eso se parecia mucho a Lucia. En lo de que todo las aburria con rapidez y lo
desechaban con la misma intensidad con la que primero lo habian deseado.

A mi no llegd a desearme. Aunque parecia que tonteaba con todos y no se quedaba con
ninguno a mi me dej6 claro que no me deseaba. Ademas me dejo claro que no era lesbiana, y que
si lo fuera yo no seria su tipo en la vida.

Por eso me sorprendi6 tanto lo de que estuviera liada con el padre de Lucia. También el que
llevaran meses juntos. Me la podia imaginar perfectamente tonteando con él, consiguiendo que
cayera a sus pies, pero nunca liados, porque si continuaba con aquella historia en mi
imaginacion, esta terminaba como habia terminado la nuestra: con ella humillando al enamorado,
al hechizado... ;qué sé yo? A mi me dijo que era demasiado débil para ella, con él me imaginaba
a una Eva haciéndole saber que no era mas que un viejo baboso. Pero parece que no fue asi, que
se habia enamorado de verdad, o al menos que no la dio tiempo a llegar a aburrirse. Lucia me
conto6 que su padre le habia dado puerta, aunque ella no lo sabia cuando se lo cont6 a su madre,
que su papaito habia dejado a Eva, quiero decir. Ademas cuando encontro el envoltorio de la
prueba de embarazo se puso como loca. Eva ya no era aquella chica maravillosa que habia
conocido en la facultad.



No, no era tan perfecta como todos pensaban. La brillantina
se le caia al suelo en cuanto llegabas a conocerla un poco.



19. ALEJANDRA

No sabia qué hora era cuando me desperté al escuchar sonar el timbre de la puerta. Ni qué
hora, ni qué dia, ni en qué vida me encontraba. Los ojos me pesaban, hinchados de haber estado
llorando.

A mi alrededor descubri pedazos de cristal de los marcos volcados. Los miré como si no los
hubiera tirado yo misma. Luca estaba acostada a mi lado. Gimié y me peg6 un buen lametazo en
la cara empapando el cabello que se desparramaba sobre mi rostro.

Me levanté con torpeza, los huesos entumecidos, y caminé hacia la puerta de entrada. Antes
de ver quién estaba al otro lado, antes de posar mis ojos cansados sobre ellas, los dirigi hacia la
casita del jardin. Todo seguia igual, la puerta cerrada, el sol golpeando sobre el tejado a dos
aguas, un par de mariposas revoloteando en una danza salvaje alrededor de las columnas del
porche de entrada.

—Hola, Alejandra.

Parpadeé un par de veces realmente sorprendida por aquella inesperada presencia. Era la
ultima persona a la que hubiera esperado encontrarme en mi puerta. Y, sin embargo, algo me
decia en mi interior que hacia demasiados afios que llevaba esperando aquella visita.

—Hola, Liliana.

Fue verla y retroceder en el tiempo. Todos en el pueblo sabiamos que Liliana leia las cartas.
Un verano, durante una de las ferias, mont6 una especie de tenderete entre los puestos ofreciendo
sus servicios. De aquello hacia catorce afos, lo recuerdo porque Eva tenia seis entonces.

Benjamin y yo habiamos invitado a una pareja amiga nuestra a pasar las fiestas en nuestra
casa: Salva y Begofia, que afios mas tarde se mudarian a vivir a Colombia, pais natal de ella.

Yo nunca he creido en ese tipo de cosas, todo lo paranormal me sonaba a personas incultas,
supersticiosas y acomplejadas, pero Begofia era una gran creyente y me convencié para
detenernos en el puesto de Liliana y que nos hiciera una tirada con sus cartas.

Esta bien, pensé, es una feria y estamos aqui para divertirnos. Ademas no queria negarle el
gusto a mi amiga. Nos acercamos al puesto. Liliana llevaba un vestido corto, ajustado a la
cintura, que luego se abria en una falda hasta medio muslo, sin ningin tipo de complejo por su
cuerpo chaparrito y su pecho abundante a punto de escaparse por el escote mientras un colgante
de la Cruz de Caravaca se ahogaba aprisionado en su canalillo. A mi me hacia sentir incémoda.

—¢Por cual de las dos empiezo? —pregunto.

—~Que empiece por ti, Alejandra.

Begofia se veia emocionada. Me pregunté cuantas veces le habrian echado a ella las cartas, y
como una persona licenciada en medicina podia creer en el esoterismo.

Y tomé asiento. Corté la baraja tantas veces como me pidio y cada vez en el sentido que me
indicaba. El rostro de Liliana estaba serio, solemne, concentrado en su papel de adivina, vidente
o lo que se suponga quiera que fuese. A mi todo aquello me parecia una pantomima y asi es
como queria tomarmelo.

Pero a medida que extendia las cartas sobre el tapete su expresion se iba descomponiendo. Su
piel palidecia y sus ojos rehuian los mios, hasta que desordené todas las cartas con un manotazo
brusco y las recogio6 volviendo la baraja a su forma original ante mi mirada asombrada.

—¢Qué pasa?

Yo miraba a Liliana, miraba a Begofia. Sus caras eran un poema. Después, siempre que
recordaba a Begofia, la veia en mi mente con aquella expresion.

—Algo no ha salido bien —dijo Liliana.



—Tiramelas otra vez.

Y en ese momento escuché el grito de Eva y me levanté de la silla sin saber ni a donde
dirigirme. Escuchaba el llanto desesperado de la nifia y la vi a unos metros escasos de mi.
Benjamin llegaba corriendo y se agach6 a su lado mientras trataba de consolarla.

—Le ha picado una abeja.

Me arrodillé también yo para ver la ampolla enrojecida que abultaba sobre su hombro
izquierdo. Sin pensarlo me empapé un dedo en saliva y comencé a extenderla sobre la picadura
ante la cara de asco de Eva. Salva también estaba alli, pero Begofia se habia quedado en el
tenderete de Liliana, y vi como hablaban entre ellas.

—Qué asco.

Eva me aparté de un empujon. Benjamin se reia ante la ocurrencia de Eva.

—iMira, pero has dejado de llorar!

Mas tarde le pregunté a Begofia qué le habia contado Liliana, pero evadia mis preguntas y me
contestaba con generalidades. Que a veces las cartas se equivocaban, que al no creer era dificil
que aparecieran predicciones... Benjamin y Salva continuaron como si nada. Sin embargo,
Begofia y yo no pareciamos encontrar ningin tema de conversacion y los silencios se volvian
incémodos. Me di cuenta que no solo me evitaba a mi, sino también a Eva. Procuraba pasar todo
el tiempo con su marido, con Benjamin o con ambos dejandonos a mi hija y a mi de lado. Me dio
la impresion de que estaba deseando marcharse de Valmilar.

Desde ese dia la relacion con Liliana se limitaba a saludarnos con un movimiento de cabeza
las escasas ocasiones en que nos encontrabamos en el pueblo, evitandolo incluso si era posible
fingir que no nos habiamos visto. No volvimos a cruzar palabra.

Y ahora estaba alli, plantada frente a mi puerta, acompafiada por su hija, la mas pequefia,
aquella de la que decian que habia heredado los dones de videncia que tenia su madre.



20. CARLA

Siempre han sabido manipularme. Mi madre es la primera persona que recuerdo haciéndolo.
Consiguio ponerme en contra de mi padre tal y como deseaba. Tampoco es que €l hiciese
demasiado por impedirlo, en el fondo creo que yo no era mas que una molestia y fue un alivio
deshacerse de mi gracias a mi madre. No me he sentido demasiado querida, si acaso utilizada
como mejor les convenia a los demas.

Aprendi rapido a buscarme la vida para alejarme de mi madre, pero eso no me volvio fuerte.
En cuanto ella tiraba del hilo que nos unia, alli estaba yo para ayudarla a salir de los lios en los
que se metia. Por eso me busqué un trabajo y acepté cuando Lucia me ofrecié compartir piso. No
éramos grandes amigas. Yo nunca he tenido una mejor amiga, o puede que haya dado ese titulo a
un par de personas a lo largo de mis veintidos afios para después descubrir que ellas no sentian lo
mismo. No es que quiera dar pena, es que soy realista y veo los sentimientos que genero a mi
alrededor.

Recuerdo perfectamente el dia que llegé Eva. Yo no la conocia en persona, aunque Lucia me
hablaba de ella cada dia y a cada hora desde el momento en el que la encontrd. También la habia
conocido en la facultad, como a mi, pero Eva no era una pobre desvalida a la que salvaguardar.
Apenas la vi supe que era como Lucia, una nifia sobreprotegida y respaldada por el carifio y el
bienestar econémico del que disfrutaban sus padres. Supongo que asi es mucho mas facil tomar
decisiones sin miedo a equivocarse y eso vuelve a la gente mas interesante de lo que yo podré
llegar a ser nunca.

Y me enamoré, claro. Eva desprendia un atractivo al que era muy dificil resistirse. Ella lo
sabia y se aprovechaba de ello. Rondaba a mi alrededor, aprovechaba cualquier ocasion para
acariciar mi cabeza rapada, para cogerme de la cintura, para acercarse a mi oido a susurrar
cualquier broma. Me llamaba Carla la dulce y me protegia del mal humor que Lucia mostraba
muchas veces.

Aquel dia que pasé por el McDonald a recogerme a la salida de mi turno no quise hacerme
ilusiones. No soy una persona de hacerse ilusiones, al contrario, recibo las buenas noticias y los
méritos concedidos como golpes de suerte, no como algo merecido.

—Tomemos algo —me dijo.

Como iba a negarme. Daba igual si estaba cansada, muerta de suefio, de hambre o de lo que
fuera. Nadie podia decirle que no a una persona como Eva. Y se notaba que era a lo que estaba
acostumbrada, a no recibir nunca un no por respuesta. Mucha gente dice que ese tipo de personas
son repelentes, pero solo hasta que se encuentran frente a una y son incapaces de sustraerse de su
hechizo.

Nos fuimos juntas de cafias por el Antiguo, a Eva le gustaba beber, casi diria que tenia un
problema. Bien llevado, pero un problema. No sabia de qué trataba de huir a través del alcohol si
para mi ella lo tenia todo en la vida.

Recorrimos unos cuantos bares, iba anocheciendo lentamente y yo deseaba que el dia no se
terminase nunca. Nos fuimos cuando ella quiso marcharse. Por supuesto pagé todas las cafias y
el taxi que nos llevo de vuelta a casa. Eva me beso en los labios para reirse en la cara del taxista.
Le encantaba provocar a los demas. Si, era una provocadora.

Cuando llegamos a casa vimos que Lucia atin no habia llegado. Fue ella la que me empujé
suavemente hacia su habitacién, yo no me habria atrevido, tomandome de las caderas,
tropezando con las paredes y el marco de la puerta, entre risas. Yo le sacaba mas de una cabeza
en altura, pero era ella quien dominaba la situacion, quien podia subirme hasta la luna o dejarme



caer hasta el infierno. E hizo esto tltimo.

Después de darme todo su amor me ech6 de su cuarto. Me sac6 a la puerta como se saca la
bolsa de la basura.

—Esto no ha pasado.

—Yo te amo —dije como una nifia tonta.

—Yo0 no soy lesbiana, y si lo fuera jamas estaria con alguien como ti. Créeme, esto no ha
pasado.

Esta vez el empujon fue brusco. Cerr6 la puerta con cuidado, demostrando que hasta un trozo
de madera valia mas que yo, y me dej6é abandonada en el pasillo. Yo deberia odiarla, pero ya era
demasiado tarde para eso, ya habia tejido a mi alrededor la tela de arafia que me mantendria
atrapada.



21. LUCIA

No encuentro el puto chisme del embarazo. ;Qué cofio ha podido hacer con éI? ;Lo lleva
guardado en el bolso? Porque en el cubo de la basura no esta. He registrado hasta su habitacion,
pero nada, no aparece. Esa maldita mosquita muerta, una desagradecida. Yo acogiéndola en mi
casa y ella follaindose a mi padre. Creo que voy a explotar de rabia. Se merece lo peor, la
estrangularia con mis propias manos.

Recordaba las conversaciones y discusiones que manteniamos acerca de los hombres
mayores que se liaban con crias. Eran unos pederastas abusadores, buscaban chicas mucho mas
joévenes para poder manipularlas y ejercer un maltrato psicolégico que las mantenia enganchadas
a ese tipo de relacion. Defendiamos a muerte a las “nifias” que caian en las trampas de esos
hombres y ahora resultaba que mi padre era uno de ellos. ;O no? ;Por qué ya no lo tenia tan
claro? ;Por qué ahora comenzaba a pensar que en este caso era Eva quien habia manipulado a mi
padre? Las opiniones pueden oscilar hasta el limite cuando las situaciones de las que hablas te
tocan de cerca.

De todas formas eso ya no importaba. Yo solo queria sacirmela de encima, sacarla de mi
vida y de la de mis padres. Y ahora me encontraba con ese envoltorio...

Esto podria cambiar las cosas. No, cambiarlas no, complicarlas. Esa zorra puede estar
embarazada de mi padre. jQué horror! Creo que ha llegado el momento de poner a mi madre
sobre aviso. Me hubiese gustado que esto se hubiese arreglado de otra forma, pero el cabron de
mi padre no quiso quedar conmigo y ahora me encuentro con esto.

Le llamé al mediodia. De verdad que yo queria darle una oportunidad, contarle la clase de
persona que era Eva, pedirle que se alejara de ella. A cambio yo me callaria, seria una tumba y él
podria hacer como que no habia pasado nada. Mi madre no se enteraria y todos felices. Pero
claro, como siempre, no tenia tiempo ni ganas para mi. Contesté con desgana:

—¢Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Estoy muy liado, Lucia, ;no podemos quedar mafiana?

Muy liado, me hizo gracia la expresién, casi me echo a reir.

—Claro, claro.

Debié notar la rabia contenida en mi voz. La decepcion.

—¢Es importante? Puedes contarmelo ahora por teléfono, tengo un minuto libre.

El muy capullo ya estaba pensando en que seria mucho mejor asi, despacharme por teléfono
para no tener que quedar y verme la cara al dia siguiente.

—No, no importa, prefiero que nos veamos mafiana.

Colgué el teléfono y me puse a preparar un sandwich. Lo cierto es que la conversaciéon me
habia dejado ofuscada, y entonces vi el plastico del envoltorio en la basura. Me volvi loca.
Aquello cambiaba todos mis planes. Puto cabron. Le hubiese dado la oportunidad de que dejase a
Eva y habria callado ante mi madre. Le llamé para darle esa oportunidad, pero él estaba muy
liado. Lo imaginé en la habitacién de algun hotel, hablando conmigo por el movil mientras Eva
le esperaba en la cama. No, mi madre no se merecia aquello. Se acab¢ el juego y has perdido,
papa. Volvi a tomar el movil y la llamé. Llamé a mi madre. Ella si que estaba disponible, ella
siempre estaba disponible para mi.



22. LUJAN

Apenas poso un pie en la calle, al salir de la consulta de Carlos Antufiez de La Flor, cuando
me suena el movil. Es de la comisaria. Pienso en mama. No puedo evitarlo desde aquella vez que
me llamaron para comunicarme que la habian encontrado.

Cuando le diagnosticaron el Alzheimer me la llevé a vivir conmigo, a mi piso. También
contraté a Asuncion para que la cuidara mientras yo iba a trabajar. Para mi madre fue un trauma
dejar su casa para irse a vivir conmigo, pero el tiempo me demostré6 que era absolutamente
necesario, pues la enfermedad avanzé a pasos agigantados y en muy poco tiempo ya no era capaz
de hacer nada sola. Totalmente desorientada se paseaba por las habitaciones buscando la puerta
de salida y habia que tener muchisimo cuidado porque a la minima se largaba escaleras abajo.
Un par de veces la paramos saliendo ya por el portal y otra la devolvio a casa un vecino que la
encontré sentada en un escalén llorando porque no sabia como llegar a su casa. Aunque me
resistia tuve que terminar por echar la llave cuando me marchaba para que no pudiese escaparse.
Como si mi madre fuese un criminal y su hija, la policia, la mantuviese encerrada en la carcel.

Ese dia, primero me llamé su cuidadora, Asuncién, muy alterada. Habia bajado un momento
del piso al ultramarinos de la esquina y se le habia olvidado echar la llave. Se dej6 la celda
abierta. Al volver ya no habia encontrado a mi madre.

Se marcho en bata y zapatillas de casa, asi que la policia no tardd en dar con ella, les avisé un
vendedor de cupones de la ONCE al que ella se acercé para preguntarle si conocia a un
muchacho que se llamaba Anselmo, que no era otro mas que mi difunto padre. El hombre la
retuvo a base de preguntar acerca del tal Anselmo y mientras tanto llamo a la policia para que
pasaran a buscarla. Inmediatamente ellos me avisaron a mi. Cuando llegué a la comisaria, mi
madre estaba sentada en el despacho de Alfonso, con las manos metidas en los bolsillos de la
bata y la cabeza apoyada sobre el pecho, mirando al suelo.

Era como ver a una nifia pequefia avergonzada, arrepentida. Una nifia pequefia que sabe que
ha hecho algo que no debia y ahora va a tener que atenerse a las consecuencias. O tal vez no, tal
vez solo estaba enfadada porque no era capaz de entender por qué la retenian, por qué la habian
llevado a aquel lugar.

Me agaché frente a ella y la tomé de las manos.

—¢ A donde ibas, mama?

Me mir06 sin reconocerme.

—A recorrer mundo.

Alfonso elevé las cejas mientras se mordia un labio. Era uno de los compafieros que la habia
conocido cuando todavia era aquella mujer imponente, siempre arreglada, siempre con una
palabra agradable en la boca. Y ahora estaba alli sentada, en bata y zapatillas de casa, sin
reconocer a su propia hija.

Yo sabia que aquello no era un buen sintoma. Tenia que aceptar de una vez que mi madre no
mejoraria, al contrario, habia tomado el camino que iba cuesta abajo y asi seguiria, bajando,
bajando, hasta llegar bajo tierra.

Fue la sefial de que no podia seguir posponiendo lo inevitable. Le busqué una residencia y la
interné, manteniendo de todas formas a Asuncion para que le hiciese el maximo de compaiiia
posible, para que fuese una especie de ancla que sujetara a mi madre en esta vida mientras su
mente vagaba por otra paralela.

Cada dia peleaba con mis sentimientos de culpa, por mas que todo el mundo me dijese que
habia hecho lo mejor para ella.



Contesto a la llamada. Me dicen que han descifrado lo que esta escrito en la servilleta que no
se trago la taza del vater.

—Es la direccién de una Notaria. Del notario Antonio Candamo Lopez —me comunica la
voz insulsa al otro lado de la linea.

Busco la direccion por internet. Me indica que la Notaria a estas horas esta cerrada, no vuelve
a abrir hasta las cinco de la tarde. Decido hacer un alto para comerme un bocadillo y tomarme
una cerveza. Mientras mastico no dejo de pensar en mi madre. Miro mi reloj, son las tres y
media, seguramente esté durmiendo las siesta, porque en la residencia comen muy temprano.

Me planto en su habitacion en quince minutos. La residencia tiene aparcamiento, eso facilita
mucho las cosas. Antes de internarla me molesté en recorrer unas cuantas residencias teniendo en
cuenta todas las ventajas que podian ofrecer tanto para mi madre como para mi a la hora de
visitarla.

Asuncion esta sentada en una butaca a los pies de la cama de mi madre. Hace mucho calor y
su cuerpo rechoncho suda por todos los poros de la piel. Al verme entrar hace amago de
levantarse, pero la detengo con un gesto.

Me acerco a la cama y le retiro a mi madre unos mechones de cabello de la cara para besarla
en la frente.

—Hoy esta muy tranquila —comenta Asuncion—. Creo que es el calor, la mantiene agotada.
No me extrafia, también yo estoy deseando que llueva y refresque el ambiente.

Aqui la lluvia no sirve para nada. Creo que solo le aporta vapor al calor ya de por si
asfixiante. Pero no lo digo, no vale la pena. He aprendido a dejar que cada uno se consuele con
los pensamientos que mas le convengan, sean ciertos o no.

Mama se despierta lentamente, con pereza. Me mira. Estoy sentada sobre la cama, a su lado.
No sé si me reconoce.

—Has venido a buscarme? —pregunta.

—¢ A donde quieres que te lleve, mama?

Mi madre vuelve la mirada hacia Asuncién, que se abanica efusivamente con la revista que
estaba hojeando cuando llegué.

—A casa, quiero irme a mi casa, pero esa gorda de ahi no me deja.



23. ALEJANDRA

Me hago a un lado en la puerta y las invito a entrar en casa. Liliana pasa primero, con
decision, Cecilia lo hace apocada, con la cabeza agachada. Casi parece que flotara al caminar.
Me da miedo.

Las dirijo hacia el salon y les pido que se sienten.

Ellas observan el desorden, los cristales rotos y los marcos tirados por el suelo. No comentan
nada y yo hago lo mismo, finjo no percibir el desastre, el caos.

Luca se vuelve loca olisqueando a su alrededor. Recibe con agrado la visita. Se acerca a
Cecilia y deja que le acaricie la cabeza y la dé unas palmadas en el lomo. Un pufiado de pelos
queda retenido un momento en el aire para luego esparcirse y caer sobre el destrozo que he
formado en el suelo.

Les pregunto si quieren tomar algo. Liliana niega y Cecilia me pide un vaso de agua. Su voz
es suave, me recuerda a un pajarito.

Cuando vuelvo con el vaso veo que Liliana ha tomado asiento, a pesar de que ya tiene una
edad, sigue usando esos vestidos cortos y ajustados que embuten su cuerpo robusto, de brazos y
piernas cortas y un pecho tan abundante que parece siempre a punto de escaparse por poco escote
que lleve. Supongo que para ella es una forma de retar a las lenguas venenosas que siempre la
persiguen en el pueblo. Una forma de decirles que pueden escupir tanta bilis como quieran, hasta
quedarse secas, que ella seguira haciendo lo que le dé la gana. En cierto modo eso me admira en
ella. Yo siempre he sido de pensar en el qué diran y de tratar de pasar lo mas desapercibida que
me sea posible.

Cecilia se pasea por el salon, perseguida por Luca que sigue reclamando su atencién,
deteniéndose frente a cada fotografia enmarcada, recogiendo los marcos del suelo para pasar sus
dedos sobre el cristal que ha sobrevivido a los golpes. No me mira cuando entro, no se molesta
en disimular que esta fisgoneando entre mis recuerdos.

Le doy el vaso de agua y ella se lo bebe de un solo trago. Observo su nuez subiendo y
bajando cada vez que pasa el agua por su garganta.

—¢Quieres mas?

Ella niega con la cabeza mientras me devuelve el vaso. Tiene una cara muy singular, con
grandes ojos y una boca minima que le da cierto aspecto alienigeno. Liliana permanece sentada.
Cecilia no parece dispuesta a hacerlo y yo me quedo en pie a su lado, esperando.

—Supongo que te preguntaras a qué viene esta visita. Nuestra relacion no ha sido la mejor
durante todos estos afios —comienza a hablar Liliana—. Y me gustaria no tener que estar aqui
hoy, pero es necesario que hablemos.

Asiento. No sé a qué han venido, pero estoy segura de que tiene relacion con Eva. Cecilia
sacude todo su cuerpo como recorrida por un escalofrio. Por un rayo. Me recuerda al hombre de
la historia de mi abuelo, el que muri6 atravesado y chamuscado por un rayo. Luca gime, le lame
una mano y luego se va hasta su cama y se acuesta. Me asusto, pero Liliana no parece darle
importancia al espasmo de su hija.

—Sé que t no crees en estas cosas, pero imagino que habras escuchado que Cecilia tiene un
don. Yo leo las cartas, intuyo algunas cosas, puedo predecir ciertos estados... El don de Cecilia
es muy superior al mio. No importa si lo crees o no, es asi.

Hace tan solo dos dias no hubiese querido seguir escuchando nada de esto. Me hubiese
parecido todo una funcioén de teatro ridicula, me sentiria incomoda, molesta al tener que seguir el



juego de aquellas dos personas. Ahora estoy deseando que lo digan. Que digan por qué han
venido, que Liliana me diga qué fue lo que vio en aquella tirada de cartas hace catorce afios, que
me expliquen por qué Eva esta apostada en la ventana de la cocina de la casita del jardin.

—Hace catorce afios me hiciste una tirada. Entonces no quisiste decirme qué fue lo que viste.

El rostro de Liliana se contrae. No hay ningtin parecido fisico entre ella y su hija. Es la mas
pequefia y muchos en el pueblo afirman que es la hija de un feriante, no de su marido. Un
feriante con ojos de serpiente que la hechiz6 durante una de aquellas ferias en las que ella
instalaba su puesto de adivina. Nunca quise creerlo, supersticiones de pueblerinos aburridos,
pensé siempre. No me interesan los cotilleos para nada, quiza porque siempre temo que se
acaben volviendo contra mi, que sea de mi de quien hablen.

—Puedo ver lo que dicen las cartas, pero no puedo cambiarlo spara qué generar afios de
angustia innecesaria? No podia cambiar lo que veia, tampoco tu podias hacerlo. ¢Hubieses
preferido que te dejase esperando catorce afios a que llegase el momento en el que tu vida se
rompiese?

Cecilia, a mi lado, se balancea ligeramente, casi como si estuviese entrando en trance. Mi
vida se ha roto, eso afirma Liliana. Algo en mi interior me hace sentir culpable, siempre
culpable.

—Entonces, ¢por qué ahora? —pregunto.

Liliana sefiala a su hija.

—Porque esta mafiana Cecilia ha visto a Eva. Ha visto a tu hija, Alejandra.



24. LUJAN

La notaria esta en la calle Fruela, en el primer piso de uno de esos majestuosos edificios que
pueblan Oviedo. El portero apenas me dirige una mirada laconica y aburrida mientras murmura
un “buenas tardes” y ni me pregunta a déonde voy. Subo por las escaleras de marmol limitadas
por una balaustrada enrejada. El pasamanos es de madera pulida y brillante. El cartelito que
indica el piso en el que se ubica la notaria es tan ostentoso como el edificio.

Notaria Antonio Candamo Lopez.

Me identifico al entrar. Antes he llamado para fijar cita con el notario.

Una mujer de mediana edad, alta, con el pelo recogido en un mofio me indica que le siga y
me lleva hasta un despacho a través de pasillos con paredes plagadas de orlas y titulaciones.
Golpea con suavidad con los nudillos y espera a escuchar el “pase” que sale desde el interior. Me
deja la puerta abierta y se retira.

El despacho es rectangular, con un ventanal enorme justo detras de la mesa de madera
maciza tras la que esta sentado el notario. Los techos son altos y observo, con curiosidad y
extrafieza, una bicicleta estatica en una de las esquinas.

El notario se pone en pie para extender su mano derecha hacia mi. No es como me imagino a
los notarios. Lleva un traje, pero su corte es muy moderno, demasiado ajustado al cuerpo. Es un
tipo de estatura media, cincuentén, pero muy bien conservado. Tiene el cabello, ralo,
engominado hacia atras, pegado al craneo, y un moreno de lampara exagerado. Todo el despacho
huele a perfume, me imagino que del caro.

—Buenas tardes, inspectora, me moria de ganas de conocerla y saber qué le trae por aqui.
Siéntese, siéntese.

Me siento mientras sonrio. No es habitual encontrar personas tan dispuestas. No me gustan,
sinceramente, pero es parte de mi trabajo.

—Buenas tardes, es Eva Simon Marquez el motivo que me trae hasta su despacho.

Enarca las cejas. Las arrugas que se forman en su frente pierden el bronceado de lampara.

—¢La conoce?

Se recuesta en su sillon con ruedas. Abre un cajon y saca una cajetilla de tabaco rubio.

—¢Le molesta?

Niego con la cabeza. Me alarga la cajetilla y yo vuelvo a negar. Hace afios que abandoné el
vicio.

—Cigarrillos y bicicleta estatica no son la combinacion perfecta.

El notario rie mientras enciende un pitillo.

—¢Y quién es perfecto? Por cierto, es muy observadora.

—Gajes del oficio —contesto encogiendo los hombros.

—De todas formas tengo un trato conmigo mismo, por cada cigarrillo después pedaleo cinco
minutos.

El notario exhala el humo y se pasa la lengua sobre los labios. Ese gesto en él me resulta
irritante, casi obsceno.

—Le ha pasado algo a Eva?

—Veo que la conoce. Todavia no lo sabemos, de momento esta desaparecida.

—Lamento escuchar eso. Es la hija de un compafiero muy apreciado, Benjamin.

Asiento. En lo poco que llevo investigado parece que el padre de Eva era una persona
apreciada por todos. No como la madre, esa mujer tan extrafia.

—¢De qué se conocian?



—Fuimos juntos al colegio y después al instituto. Trabamos una buena amistad, Benjamin
era un hombre muy afable. Tenia muchos amigos, aunque los tltimos afios vivia un poco aislado
con su mujer en esa casa de Valmilar. Su especialidad en arquitectura le permitia trabajar desde
casa y acabd practicamente dejando de venir al despacho que tenia aqui en Oviedo.

—Imagino que eso les hizo perder el contacto.

El notario sonrie mostrandome una dentadura perfecta, blanca a pesar de los cigarrillos.

—Nos veiamos menos, pero eso no quiere decir que no siguiéramos siendo amigos. Yo le
apreciaba de la misma forma. A él y a su familia.

—Y sigue en contacto con su familia ¢no es asi?

—Si, claro. Supongo que ya sabra que Benjamin murié en un accidente de automévil hace
apenas unos meses. Precisamente tuvo el accidente mientras volvia a casa un dia que le habia
resultado imprescindible pasarse por el despacho en Oviedo. Como es natural, me ofreci
rapidamente para arreglar todos los asuntos relacionados con su testamento, evitando que
Alejandra tuviese que ocuparse de ningun tramite molesto. Pero digame, ;cuando desaparecio
Eva? Hace apenas un par de dias que se iba a pasar por aqui a recoger unos papeles para
llevarselos a su madre a Valmilar.

Mi cabeza funciona con rapidez. Veo a Eva en la barra de alguna cafeteria, sentada en uno de
esos taburetes altos, el movil pegado a su oreja. Con la mano libre alcanza el dispensador de
servilletas y toma una para anotar la direccion de la notaria. Eso fue hace dos tardes, la misma
que desaparecio.

—La telefoned usted para proporcionarle la direccion de la notaria?

—No, no fui yo, de esos temas se encargan los ayudantes. En el caso que nos atafie en
concreto fue ese muchacho que también es de Valmilar. Néstor.



25. ALEJANDRA

Una lucecita de esperanza se enciende en mi cerebro. Ha visto a Eva. Ha visto a mi hija. Una
nifia de no mas de trece afios la ha visto. No soy la inica. Entonces me doy cuenta que la nifia es
Cecilia, la hija de Liliana, la nifia de cara y actitud extrafia, enigmatica, extravagante, esotérica.
Un rayito de lucidez me atraviesa.

—Eva esta desaparecida —digo.

De pronto he cambiado de idea. No quiero saber nada. No quiero seguir escuchando nada de
lo que hayan venido a contarme. Quiero seguir durmiendo, despertar, ir a la casita de jardin y
encontrarla vacia. No quiero que Cecilia la haya visto. Pero sé que no es posible. Sé que me lo
diran, y tendré que aceptarlo.

—La vio esta mafiana. Se la encontré en el camino desde tu casa al pueblo —continua
Liliana, implacable.

Esta mafiana cuando fui a la casita la encontré vacia. Eva no estaba junto a la ventana. Todo
estaba como debia estar. Quiero que contintie estando asi. Pero Liliana no lo va a permitir, esta
vez no va a dejarlo pasar.

—Cecilia lleg6 a casa palida, desencajada, como cada vez que ve a uno de ellos.

Uno de ellos.

Me gustaria taparme los oidos y ponerme a cantar, como una nifia pequefia cuando no quiere
escuchar lo que le dicen. He mirado hacia otro lado tantas veces que no me deberia costar, pero
Liliana sigue con su retahila.

—Llevo catorce afios esperando a que esto sucediera, Alejandra.

Me acerco a la ventana del salon y oteo la casita. Mi cuerpo ha comenzado a temblar. Cecilia
sigue con su bamboleo, suave, inacabable y me apetece sujetarla y gritarle que pare.

Liliana se ha levantado del sofa. Se estira la falda y se acerca a mi, aunque no se atreve a
tocarme.

—Habl6 un ratito con Cecilia y le pidi6 que me diera recuerdos. Recuerdos, Alejandra, como
si no me hubiese pasado catorce afios recordando aquella tarde en la feria.

Me giro con brusquedad hacia la nifia. Inmutable, de pie en el centro del sal6n, mirandome
con sus enormes 0jos de serpiente.

—FEres una mentirosa —digo. No me reconozco a mi misma en esas palabras —. Eva ha
desaparecido ¢Entiendes? La policia la estd buscando. ;Crees que iba a estar tan feliz paseandose
por ahi?

Cecilia abre su boquita. Estira sus labios finos, casi inapreciables.

—Esta muerta.

Luca se ha levantado al escuchar mi voz enfadada. Viene rauda a mi lado.

Ya esta, se acabo, lo ha dicho. Era como si Eva siguiera viva mientras nadie dijese lo
contrario. Me tapo la boca con las manos. Me voy agachando poco a poco hasta quedar sentada
en el suelo y escondo la cara entre las rodillas, como un avestruz. Esta bien, todo esta bien, tenia
que venir una nifia a decirme lo que me negaba a creer. No lloro. Solo me quedo asi, en el suelo,
con el rostro escondido a la verdad.

Liliana se agacha a mi lado. Llega hasta mi el olor a sudor de su cuerpo y me entra una
arcada. Ella coloca una mano sobre mi hombro.

—No estoy aqui para juzgarte —dice.



¢Juzgarme? ;Qué vio en aquella tirada de cartas? ;Es posible ver los secretos de otras
personas en unas cartas de la baraja? ;Sus pensamientos? ;Sus sentimientos? ;Sus culpas? Todos
tenemos secretos. ;Qué secretos se llevaria Benjamin a la tumba? El se fue sin conocer el mio.
¢Acaso lo habia visto Liliana en sus cartas?

—¢Qué viste? ;Qué viste aquella tarde en tus cartas?

—Vi este momento, Alejandra, el momento en que Eva acudiria a mi para que te ayudase.



26. LUJAN

Hay un muchacho trabajando en la notaria que es vecino de Valmilar. ;Casualidad? Bueno,
mucha gente de los pueblos de los alrededores trabaja en Oviedo. No es nada raro. De todas
formas, el notario parece verse en la necesidad de darme una explicacién.

—Néstor es un amigo de infancia de Eva. Benjamin lo cri6 como a un hijo —se recuesta
sobre la mesa un poco, acercando su cuerpo hacia mi—. Imagine si lo consideraba como a un
hijo que le ha dejado una cantidad de dinero nada execrable en su testamento.

El olor a tabaco en su aliento llega hacia mi. Controlo un gesto de asco.

—Entonces ;fue él quien le entregd a Eva los papeles ese dia?

—No, Néstor se los llevd a su madre a Valmilar al dia siguiente.

—Y eso ¢por qué?

Agradeci que volviera a recostarse en su asiento. Volvio a abrir el cajon del que saco el
tabaco y esta vez encendio el pitillo sin ofrecerme.

—La verdad es que Néstor no es el empleado sofiado de ningtin empresario. Sufre migrafias
desde nifio y falta a menudo al trabajo. Ese dia se fue a casa a primera hora de la tarde, dijo que
él se encargaria de llevar los papeles a Alejandra y de avisar a Eva para que ya no se pasara.

—Entonces, Eva no lleg6 a pasar por la notaria ese dia.

—No, ni ese ni ninguno, era Néstor quien se encargaba siempre de solucionar los tramites
con Alejandra. No sé por qué ese dia iba a pasarse ella. Supongo que tenia pensado ir por
Valmilar y asi aprovechaba el viaje y se lo ahorraba a su amigo. No me diga, a mi no me
importaba quien llevara los papeles mientras el trabajo quedara hecho.

Se afloja un poco la corbata. Supongo que se tiene que estar asando embutido en ese traje con
el calor que hace.

—Tengo una curiosidad. Si Néstor no le resulta un empleado rentable ;por qué lo mantiene
en su notaria?

El tipo sonrie. Dios, es un chulo en toda regla.

—Creo que ya le he comentado mi aprecio por Benjamin. Fue él quien me pidi6 el favor de
que le contratara, ya sabe cémo funciona esto. Supongo que ahora que ha fallecido cambiaran las
cosas, lo mantengo solo por Alejandra.

Un cretino mas, como me imaginaba. Me pongo en pie y él hace lo mismo volviendo a
extender su mano.

—¢Hoy esta trabajando? Me gustaria hablar con él.

Agita mi mano como si fuéramos a echarnos a bailar. El hombre desborda energia y me
pregunto si sera toda suya o alguna sustancia mas a parte de la nicotina le ayudara en su dia a
dia.

—Por supuesto, pidale a Mariluz que le indique su despacho. La mujer que la acompafio
hasta aqui —dice al ver mi gesto interrogante.

—Gracias —digo, y apunto hacia la bicicleta estatica—. Le debe diez minutos.

—:Como?

—Recuerde, cinco minutos por cada cigarrillo.

Suelta una carcajada.

Salgo del despacho y me sacudo la ropa con disimulo. Estoy deseando desprenderme del olor
a tabaco y perfume.



27. NESTOR

Me suena el mévil. Lo saco del bolsillo trasero del pantalén vaquero y veo el nombre en la
pantalla: Evita.

Cierro los ojos. Me da tanta pereza contestar. Es la primera vez que me llama después de que
abriera mi bocaza en aquella cena en casa de sus padres, cuando llevo a su nuevo novio para que
los conociera.

Pienso en dejar sonar el teléfono sin contestar, pero finalmente acciono el botén verde,
conozco demasiado bien a Eva como para saber que seguira insistiendo, y también me conozco a
mi lo suficiente como para admitir que soy incapaz de eludir su llamada. Cobarde, me diria ella.

—Hola, Evita.

—¢Como estas?

Dispara la pregunta, pero no espera a que conteste. A ella no le interesa saber como estoy. A
Eva le importa una tinica persona en el mundo.

—Necesito verte. Te invito a cenar esta noche.

—Evita, no me encuentro con animos.

—¢Qué pasa? ;Tienes una de tus migrafias?

—No. No tengo animos para verte.

Se hace el silencio durante un segundo. Ni yo me creo que haya sido capaz de decirle algo
asi.

—Necesito verte —repite, obviando mi comentario desagradable —. No estoy bien.

—¢Qué te pasa?

—No, asi no, por teléfono no. Por favor, ya tengo la reserva hecha.

Me pide que la pase a recoger con mi coche por el piso que comparte con otras dos
compafieras. Por supuesto acabo diciendo que si.

Evita, Evita de mis amores. No podria haber sido de otra forma, ya en el parvulario me tom6
de la mano y me fue arrastrando a lo largo de su vida. Ella era el Titanic y yo la lancha amarrada
a su popa, recorriendo el mismo camino, pero siempre a la cola.

Nunca hubiese podido imaginar hasta qué punto mi vida, mi felicidad, iba a depender de las
decisiones, de las opiniones de Evita.

Miro mi reloj, tengo dos horas por delante antes de ir a buscarla. Me da tiempo a darme una
ducha y planchar los pantalones pitillo que mas me gustan y la camiseta roja desgastada que sé
que a ella no le gusta nada. Una pequefia venganza, un desaire hacia ella, un diminuto gesto de
rebeldia. Después voy en busca de mi Ford fiesta blanco de segunda mano, ese que me ayudo a
comprar su padre cuando me saqué el carnet de conducir hace un par de afios. Le debo
demasiado a Benjamin, su padre, igual que le debo mucho a Evita. Demasiadas deudas, sobre
todo emocionales.

No hay sitio para aparcar en su calle, como siempre, asi que le hago una llamada y la pido
que baje, que estoy esperando parado en doble fila. Por una parte es un alivio para mi. No quiero
ver a su compafiera Lucia, no quiero tener que mirarla a la cara sabiendo que Evita esta liada con
su padre. Y eso que en parte me alegr6 cuando me enteré. Evita liada con un tipo veinte afios
mayor que ella. jEvita! La que tanto criticaba aquel tipo de parejas. Por eso me alegré, su
discurso se le caia al suelo, pero por otro lado fue como una pufialada para mi, claro.

Eva aparece por la puerta del portal. Esta muy guapa. Lleva un vestido largo de color negro,



sin mangas, con cuello alto, ajustado a su cuerpo. Tiene una apertura a cada lado de sus piernas,
hasta encima de las rodillas. No se ha puesto tacones, quiza para no sobrepasarme en altura. No
lleva chaqueta, la temperatura es alta a pesar de la hora de la tarde y del mes en el que estamos.
Va a ser otra noche de calor.

Abre la puerta del coche, entra y se inclina hacia mi para besarme una mejilla.

—Pensé que no venias.

Es cierto que me he retrasado quince minutos.

—No te creo, sabes que si me llamas no puedo resistirme.

—Si me necesitas silba —dice sonriendo.

—¢ A donde vamos? ¢Hay aparcamiento?

Me dice el nombre del restaurante y me va indicando el camino. Lo de Eva y la orientacion
es un completo desastre.

—Necesitas un GPS —se rie.

—No, un GPS lo necesitas tu.

—Yo ya tengo. Te regalaré uno y asi no tendras que perderte con mis indicaciones.

El restaurante esta casi llegando al Naranco y tiene aparcamiento. Las vistas de Oviedo a
través de sus cristaleras y su mirador en la terraza son espectaculares.

Un camarero nos acompafia hasta nuestra mesa y nos entrega la carta mientras nos pregunta
qué vamos a beber. Eva elige un tinto de la carta. Pedimos una parrilla mixta de carne y pescado
para compartir y una ensalada.

—Voy al bafio —dice Eva.

Se levanta y se aleja llevandose el pequefio bolso negro de charol con ella. Yo miro toda la
ciudad de Oviedo a nuestros pies, las luces encendidas, brillando en la oscuridad de una noche
perfecta.

Pienso en si me estara invitando para hacer las paces por lo de la discusion en casa de sus
padres. Y pienso en que no me importa, en que no me compensa hacer las paces después de todo
el dafio que me ha hecho, que me esta haciendo.

Y entonces le veo. Entra con su mujer y se aproxima a la barra, imagino que para avisar de su
llegada y que les acompafien a su mesa. El camarero avanza con ellos hacia nuestra mesa y los
sienta justo en la de al lado. El me mira, pero hace como que no me conoce.

No me lo puedo creer. Como pude pensar, aunque fuese solo durante un instante, que Eva
pretendia hacer las paces, en cierto modo disculparse.

Ella vuelve del bafio. Les ve en la mesa contigua y sonrie, esta radiante, hermosa, imponente.

Carlos tiene la cara de quien acaba de tragarse la guindilla camuflada en el cocido. Su mujer,
en cambio, se levanta de la silla y avanza hacia Eva con los brazos abiertos. Se besan en las
mejillas. Estan entre las dos mesas, dos mujeres disfrutando del encuentro, cada uno por sus
motivos, y dos hombres, uno a cada lado, sabiéndose utilizados.

—Carlos, mira, es Eva, la compafiera de piso de Lucia.

Carlos se levanta de mala gana y se acerca a besar a Eva. Ella le coloca una mano en el
antebrazo y yo puedo ver como se lo aprieta sentado desde mi sitio.

—Estoy con Néstor ¢quieres saludarlo?

La mujer de Carlos mira hacia mi. No me conoce. La pregunta ha ido dirigida a su marido. A
este no le queda mas remedio que dirigirse a mi.

—¢Como estas?

Yo hago un movimiento con la cabeza. El rostro de la mujer de Carlos esta expectante,
espera saber quién soy yo y por qué su marido me conoce. Eva no tiene la mas minima intencion



de sacarle de ese entuerto.

—Le conoci un dia que fui a buscar a Lucia al piso para llevarla a comer.

La mujer asiente. Se acerca a mi y me da dos besos con desparpajo.

—Encantada, Néstor.

Luego se vuelve de nuevo hacia Eva.

—Qué casualidad encontrarnos aqui. Las vistas son maravillosas ¢verdad? Y la comida
todavia mejor —dice sonriendo hacia mi.

Yo quiero hacer un esfuerzo, pero la sonrisa no quiere seguirme el juego. La mujer tira de su
marido hacia su mesa.

—Vamos, vamos, dejemos a la parejita cenar en paz. Ya nos veremos otro dia.

El camarero llega con la ensalada. Eva se sienta a mi lado y comienza a alifiarla. Yo
mantengo la vista fija en la copa de vino.

—:Qué? —pregunta.

—Esto no tiene nada de casualidad ¢verdad?

—NMe dej6é hace un par de dias. No, para nada es una casualidad, tengo las claves de la
aplicacion a través de la que realiza las reservas —se rie, quiere hacerme complice.

Pero yo estoy haciendo un esfuerzo para no echarme a llorar. ;Como es posible que mi
felicidad dependa de una persona como esta? Creo que no me habia sentido tan utilizado nunca
jamas en mi vida.



28. ALEJANDRA

De camino a la casita del jardin, Cecilia se coloca a mi lado y me da la mano. Es una mano
esquelética y chiquitita, pero me transmite una energia inusitada. La miro. Sus ojos de serpiente
me devuelven la mirada.

—Siento haberte llamado mentirosa.

—No importa.

Al llegar noto que la puerta de entrada esta entornada, como si nos estuviera invitando a
entrar. La empujo con suavidad y la veo junto a la ventana de siempre. Me vuelvo hacia Cecilia
de inmediato y compruebo que ella también la ve, aun asi no puedo evitar preguntarle.

—:La ves?

Ella asiente con la cabeza y la sefiala con un dedo. Liliana se ha quedado dos pasos por
detras, se abraza por los codos y pasea la mirada por la casita. Sus ojos se cierran. Aspira el aire,
como si pretendiese detectar algtn olor en concreto.

—¢ T también la ves?

Liliana dice que no. Dice que ni siquiera puede sentir su presencia, que ella no tiene ese don.

—Pero yo tampoco tengo ese don —digo.

—No tengo gran conocimiento sobre el tema, pero sé que los muertos, los espiritus, solo ven
lo que les interesa ver, solo escuchan lo que les interesa escuchar y solo se dejan ver por quien
quieren que les vea o por personas que como Cecilia tienen ese don. Una vez escuché que
también, a veces, algunas personas que estan a punto de fallecer son capaces de verlos.

Recuerdo cuando le preguntaba a Eva sobre el tema de su desaparicion, cuando le hablaba de
la Inspectora que me iba a venir a ver. Ella parecia no escucharme, dirigia la conversacién solo
hacia lo que le interesaba. Creo que entiendo lo que Liliana quiere decir, concuerda con el
comportamiento de Eva.

—~Cuando un espiritu se queda retenido aqui y se deja ver y mira a alguien es porque necesita
resolver algo que ha quedado pendiente.

Cecilia se ha acercado a Eva. Mira por la ventana tratando de ver lo que ella ve.

Como si la presencia de la nifia se lo recordara, Eva se vuelve hacia mi.

—Esta mafiana he salido a dar un paseo.

Sin embargo no parece darse cuenta de que Liliana y Cecilia estan alli.

—¢Has visto a alguien?

—NMe hizo recordar a Néstor, me hizo recordar todo el tiempo que pasabamos juntos cuando
éramos unos nifios. No sé, en cierta forma eso me puso triste, porque tengo el presentimiento de
que te hice sufrir.

Vuelvo la mirada hacia Liliana, alarmada. Ella afirma, como animandome a que siga
hablando, pero yo no sé cuanto conoce de mi secreto.

—¢Por qué ibas a hacerme sufrir? —mis labios tiemblan.

Tengo la impresién de que Eva atraviesa a Liliana con la mirada, como si de repente se
hubiese percatado de que esta alli, pero ninguna de las dos dan sefiales de verse.

—¢Crees que soy una buena hija?

—Claro que si, ¢por qué me preguntas algo asi?

Se encoge de hombros.

—No sé, siento que no lo soy. Siento que no te trato bien. Siempre te llevaba la contraria, era
como un desafio para mi.



Vuelve a mirar a través de la ventana. Cecilia continda a su lado. Liliana se acerca a mi.

—FEsta mafiana he salido a dar un paseo y te vi en el camino.

Liliana detiene la mano que iba a poner sobre mi hombro al ver mi cara. Eva le ha acariciado
el cabello a Cecilia. Yo no me he atrevido a tocar a mi hija desde que apareci6 en la casa del
jardin, ni siquiera me acerco demasiado a ella. Y ella esta tocando a esa nifia, acariciando su
cabello. Me pregunto qué sentira Cecilia. ;Sentira el roce de su mano?

—Si, ¢qué hacias alli?

Me asusto ante la pregunta tan directa de la nifia. Temo que Eva se esfume.

—No estoy segura, creo que quiero recordar y no soy capaz.

—¢Qué quieres recordar? ;Qué te ha pasado? ;Te ha pasado algo malo? ;Te han hecho mal?
¢Sabes lo que te ha ocurrido? ;Sabes quién te ha hecho dafio? Porque alguien te ha hecho dafio
¢verdad?

Hago amago de retener la verborrea que de pronto le ha entrado a esa nifia que no habia
pronunciado mas de dos palabras seguidas desde que entr6 en mi casa. Liliana, sin embargo me
detiene a mi.

—Sabe lo que hace —afirma —. Es como si se tratara con un igual.

Observo a Eva. Realmente su rostro aparece distinto, como si estuviese pensando. Su
expresion sigue siendo vacia pero su gesto casi parece reflexivo.

Escucho a Luca ladrando a lo lejos, la he dejado encerrada en la casa principal.

Y Eva le habla a la nifia con gran esfuerzo, como si quisiese complacerla, responder a sus
preguntas, responderse a si misma y le doliese no conseguir hacerlo.

—No soy capaz de recordar, pero... mama, mama, sé que le hice dafio a mama.



29. LUJAN

La mujer del mofio cumple su cometido con idéntica fria amabilidad que la vez anterior.
Ahora me deja frente al despacho de Néstor.

Le han avisado y esta esperando apoyado en el marco de la puerta. Es solo un muchacho,
alto, flaco, con un cabello negro y espeso y unos ojos oscuros bordeados por millones de
pestafias. Tiene un aspecto fragil y comedido.

—Hola —dice—. Me han dicho que quiere hablar conmigo.

Le sonrio. Asiento. Dejo que haga un hueco para dejarme pasar a un despacho que tendra un
cuarto de las dimensiones de las que tiene el del notario. Una mesa moderna lo preside.
Desentona con el aspecto vintage del edificio.

Néstor también lleva traje, pero no le sienta como al notario. Siempre me ha resultado
ridicula y enternecedora la gente joven que lleva traje y corbata. Me parece fuera de lugar. De
todas formas no tiene mayor importancia, imagino que yo a él le pareceré una vieja estrafalaria
con un vestido amplio y floreado para combatir el calor agotador que sufrimos desde hace unos
dias.

Paso y me siento mientras espero a que €l bordee la mesa y haga lo mismo.

—Soy la Inspectora Lujan Garcia Prieto. No sé si estas al tanto de la desapariciéon de Eva
Simon, dicen que sois muy amigos.

—S], lo estoy. Su madre me lo dijo ayer cuando fui a entregarle unos papeles. ;Se sabe algo?

—No, nada por ahora.

Me fijo en una fotografia sobre su mesa. En ella aparece Néstor en el centro mientras pasa
cada uno de sus brazos sobre las dos mujeres que tiene a uno y otro lado. Son Eva y su madre.
Néstor y Eva sonrien, la madre también lo hace, pero con mucha mas timidez, menos
convencimiento.

Néstor nota que la observo.

—Nos la hizo Benjamin, el padre de Eva, poco antes del fatidico accidente.

La tomo en mis manos y la escruto de cerca. Al fondo se puede ver la casa de jardin que el
padre habia construido para Eva.

—Tenias buena relacién con su padre ;verdad?

—Con toda la familia, eran como la mia, pasaba mas tiempo alli con ellos que en mi propia
casa. Pero todo se acaba derrumbando.

Dejo la fotografia de nuevo sobre la mesa.

—¢Qué quieres decir?

Se encoge de hombros. Toma un boligrafo y tamborilea con él sobre la mesa. Eso me
recuerda a Carlos durante la visita que le hice en su consulta. Sus piernas, con el pie de una de
ellas apoyado en la rodilla de la contraria también se mueven de forma compulsiva.

—¢Usted que cree? Primero Benjamin, ahora Eva.

—A1n no sabemos nada —me apresuro a decir.

Pero solo trato de engafiarle a él. A mi no me quedan esperanzas de encontrar a Eva con vida.

—Su madre me ha dicho que encontraron su colchon empapado en sangre.

No quiero hablar de ese tema. Estoy aqui para poder seguir las tnicas pistas de las que
dispongo.

—Veras, encontramos una nota en una servilleta de papel. Después de las pesquisas
correspondientes todo indica que la escribio el mismo dia de su desaparicion.



Néstor me escucha sin apartar los ojos de los mios.

—¢:Puedo preguntar lo que ponia la nota?

—La nota tenia escrita la direccion de esta notaria.

Néstor parpadea repetidas veces, como si se sorprendiera, y después entreabre un poco los
labios.

—Claro, yo le dicté la direccion. La llamé aquel dia para que se pasara a recoger los papeles
que habia que llevarle a su madre. Siempre se los entrego yo, pero Eva habia comentado que iba
a pasar el fin de semana a Valmilar y que ella se acercaria hasta aqui a recogerlos.

Bueno, la historia concuerda con la del notario.

—Pero no fue asi, ¢verdad?

Néstor mueve la cabeza negando ligeramente.

—No, ese dia me tuve que ir del trabajo a primera hora de la tarde. Sufro de migrafias desde
nifio ¢sabe? A menudo falto al trabajo, no me sorprenderia que cualquier dia prescindieran de mi.

Recuerdo la conversacion con el cretino del notario. Me pregunto cual sera esa cantidad nada
execrable que el padre de Eva le ha dejado en herencia a este muchacho, si podra permitirse vivir
al menos una larga temporada sin tener que trabajar.

—Avisaste a Eva?

—Lo intenté, yo mismo me llevé los papeles. Después la estuve llamando para decirle que no
se molestara en pasar por aqui, que ya le llevaria yo los papeles a su madre al dia siguiente, pero
ya no pude localizarla.

—:Recuerdas a qué hora trataste de localizarla?

Néstor dirige la mirada a su movil, que reposa sobre la mesa, a su derecha. Lo coge y navega
con su dedo indice sobre la pantalla.

—La primera llamada la hice a las seis menos cuarto, justo antes de irme de aqui. Luego otra
a las seis y cuarto cuando llegué a casa. La cabeza estaba a punto de explotarme y tuve que
acostarme, asi que pensé que de todas formas se lo dirian aqui cuando viniese a buscar los
papeles.

Pero Eva nunca pasoé por aqui, por la notaria. Ahora sé que antes de las seis ya no se
encontraba localizable.



30. CARLOS

Llevaba dias, quiza un par de semanas ya, dandole vueltas en la cabeza. Habia comenzado a
cansarme, hastiarme, desanimarme. Aquella relaciéon no iba a ningtin sitio. No podia entender
como me habia dejado enredar de aquella forma, pero no queria echar la culpa a nadie, la
responsabilidad era solo mia y era a mi a quien le tocaba hacerle frente.

Quiza al principio aquellos pequefios ataques de celos que Eva mostraba ultimamente me
hubiesen resultado divertidos, halagadores, pero a aquellas alturas comenzaban a darme panico.

Me exprimia. Me consumia. Queria que pasaramos juntos todos los dias todas las horas del
dia. No importaba cuanto tratara de explicarla que no era posible, que tenia un trabajo... y una
esposa.

—Déjala.

No me lo pidio, porque Eva nunca pedia nada, lo exigia. Y ese impetu que me habia
resultado tan atractivo cuando comenzamos a estar juntos se convirtio en el primer signo de
alarma mientras la iba conociendo.

Volvi a explicarle que no era tan sencillo, que ella era solo una nifia que atn desconocia las
responsabilidades de los adultos.

—Para ser una nifia bien que me follas.

Era tan vulgar cuando queria, tan incisiva, tan dafiina. Luego cuando se daba cuenta trataba
de compensarme con un exceso de mimos que cada vez me asqueaba mas.

Sacé por su cuenta los billetes de avién para irnos a pasar un fin de semana a Paris.

—He reservado en un hotelito en Montmartre. Imagina, el barrio de los
pintores, el barrio bohemio, con el Sagrado Corazén. Ya nos veo subiendo a la
Torre Eiffel y visitando el Moulin Rouge.

Me enfadé, le eché en cara que ella no tenia problemas para viajar cuando
queria, pero que ese no era mi caso y no podia tomar ese tipo de decisiones por
su cuenta sin consultarme. Qué le iba a decir a mi mujer.

—Es un fin de semana. Salimos el viernes y el domingo por la tarde ya
estamos de vuelta. Lo has hecho antes, invéntate cualquier convencion de esas.

Sentia que cada vez se entrometia mas en mi vida, en mis decisiones, en mis
planes, en mi agenda. Pero acepté. Inventé esa convenciéon y nos fuimos a
Paris. Paseamos por La Avenida de los Campos Eliseos y subimos a la Torre
Eiffel. En Montmartre se dejé hacer un retrato por uno de los muchos pintores
callejeros. Esa situacion gener6 una nueva discusion. Eva me quiso regalar el
retrato y yo le dije con ironia que si, claro, que lo colgaria en el salén de mi
casa, junto al de mi esposa. Tuvimos un cruce de palabras agrias y luego Eva
me castigd con su silencio durante un par de horas. Tuve que pedirle perdon,
abrazarla y suplicarla que no estropearamos el tiempo que nos quedaba en
Paris. Tomamos algo en el Café des Deux Moulins donde Amélie era camarera
en la pelicula. Vamos, hicimos lo que cualquier pareja que va a Paris, fingiendo
que éramos dos enamorados cuando yo ya llevaba tiempo planeando el fin.

El domingo comimos en el restaurante del mismo hotel en el que nos
hospedabamos. Bebimos vino, mucho, siempre que estabamos juntos nos
pasabamos con la bebida y yo me eché a dormir una pequefia siesta en la
habitacion antes de llamar a un taxi para que nos llevara al aeropuerto.



Al despertarme me sorprendié la oscuridad. ;Qué hora era? Eva hojeaba una
de las revistas turisticas que habia en cada habitacion del hotel, sentada en una
butaca. Tenia encendida la ldmpara de pie que estaba a su lado.

—¢Qué hora es?

Me levanté de golpe y tomé el movil que habia dejado sobre la mesita. Eran
las nueve de la noche. Habia bebido demasiado vino en la comida.

—iEva, hemos perdido el avion!

Me miré sin inmutarse, con la revista entre las manos y las piernas
cruzadas.

—¢Por qué no me has despertado?

El gesto de su cara era de absoluto desprecio.

—Carlos, ya eres mayorcito para que tenga que andar despertandote nadie.

Aquel fue el detonante. No sé, en ese momento supe que yo no queria a Eva,
que nunca la habia querido y que nunca la iba a querer. Eva habia sido el peor
error que habia cometido en mi vida.

Tuve que buscar una buena excusa para darle a mi mujer. El lunes tomamos
el primer avion que salia de vuelta al aeropuerto de Ranén. Creo que apenas
cruzamos dos palabras desde la noche anterior. Al llegar al aeropuerto llamé a
un taxi, pero cuando lleg6 le dije a Eva que lo tomase ella, que yo iba a llamar
a otro para mi.

—No seas crio, Carlos.

—Esto se acabo6, Eva. Ha sido bonito, pero ya no tiene mas recorrido.

Ella neg6 con la cabeza. Sonreia mientras sujetaba la puerta del taxi abierta.

—Te vas a arrepentir.

Entr6 en el taxi y cerré la puerta de un portazo. Yo cerré los ojos y cuando
los volvi a abrir el coche habia desaparecido de mi vista. Pero dejar de ver algo
no significa que haya dejado de existir, es algo que se aprende a temprana edad
y de lo que nos acordamos muy poco a lo largo del resto de nuestras vidas.

31. LUJAN

Llamo a Carla, le pregunto cuando tiene un momento para que volvamos a hablar.

—Por qué?

Su voz al otro lado de la linea suena nerviosa, altisonante.

—Porque necesito comentar unos detalles contigo.

Se queda en silencio. No sé si esta pensando en una disculpa o en cuando tiene un rato libre.

—:Tengo que ir a comisaria?

—No, no hace falta, no te estoy deteniendo —bromeo—. ¢ Te viene bien si quedamos en una
cafeteria? ¢ Conoces El Labrador? Esta en la Escandalera.

—Si, claro, trabajo en el McDonalds de la Uria, esta al lado.

—Perfecto. ; Tienes tiempo ahora?

—Tardaré como veinte minutos en llegar, tengo un ratito antes de entrar al curro.

—Te espero.

Cuelgo. Levanto un dedo para llamar la atencion de la camarera y pido una cerveza. Ella
asiente con la cabeza y me sonrie. Mauricio y yo paramos por alli a menudo. Posiblemente
piense que somos el matrimonio clasico y perfecto, nada mas lejos de la realidad. La vida es asi,



vemos algo y nos creamos una idea estereotipada en la que es dificil dejar de creer incluso
cuando descubrimos la verdad.

Tal y como dijo, Carla tarda unos veinte minutos en llegar. Entra en la cafeteria oteando, el
cuello tenso, estirado, los o0jos vagando de un lado a otro hasta que me localiza.

—¢Como estas, Carla?

—Bien.

Toma asiento frente a mi y pide un café solo sin dejar que la camarera llegue hasta la mesa.
Tiene heridas en los labios de haber estado tirando de los pellejos, ya sea con los dedos o con los
dientes. Lleva puesto su uniforme de trabajo.

—Usted dira, ;se sabe algo de Eva?

Lujan espera a que la camarera deje la taza de café sobre las mesa. En el platillo hay una
chocolatina de Nestlé y dos sobres de aztucar. Carla no se molesta en echar ninguno y da un
sorbo al liquido humeante. Espera una respuesta.

—No, atin no. Pero hay algo que sé. La tarde que desaparecié Eva ti no fuiste a trabajar.

La taza tiembla en la mano de Carla y ella se apresura a dejarla sobre el platillo. Dirige la
mirada a la misma, evitando mirarme.

—:De verdad pensabas que no lo iba a comprobar? Puedo tardar mas o menos, pero te
aseguro que termino comprobando todo.

Levanta los ojos hacia mi. Con ese pelo rapado y esos parpados caidos me recuerda a un
perro pastor.

—Es lo tnico en lo que menti, porque pensé que eso me apuntaria directamente, pero el resto
fue tal y como le contamos Lucia y yo. Salimos la noche anterior, Eva bebié mucho y se quedé
durmiendo por la tarde en vez de ir a clase. Luego cuando entré en su habitacion me encontré asi
la cama.

—¢Y dobnde estuviste esa tarde?

Se gira en el asiento y apunta hacia afuera.

—Ahi mismo, en el parque —se refiere al San Francisco—. Llegué hasta la puerta del
McDonalds y entonces me fallaron las fuerzas. Crucé la calle, compré un paquete de churros y
me senté en el parque, donde el estanque, a comerlos.

—¢Por qué? ;Por qué dices que te fallaron las fuerzas?

Carla se muerde los labios. Se acaba de dar cuenta de que va a tener que desvelar otra de las
mentiras que le cont6 a la inspectora.

—Porque la noche anterior me enteré de algo que me afecto.

—¢De qué?

Vuelve la mirada hacia la mesa de nuevo, hacia el poso del café en el fondo de la taza.

—De que Eva estaba liada con el padre de Lucia.

Sonrio triunfante. Carla se esta desmoronando.

—Esta bien, sé que pregunto si Eva salia con alguien y dijimos que no. Yo me habia enterado
la noche anterior y Lucia me pidié que no dijese nada de lo de su padre.

—¢No pensaste que eso podia obstruir la investigacion? ;Y si el padre de Lucia la hizo
desaparecer? ; Sabes que en la mayoria de este tipo de casos la pareja es el sospechoso principal?

Carla cierra los ojos. Traga saliva con dificultad. Le pregunto si quiere un vaso de agua y
niega con la cabeza.

—Sé que hice mal. Yo estaba muy impactada por lo sucedido. Todo al mismo tiempo, todo
demasiado rapido. Primero Lucia y Eva discutiendo, luego Lucia la echd de casa, después me
cont6 lo del lio entre ella y su padre. Yo... yo estaba enamorada de Eva. No es que tuviera



esperanzas ni nada de eso, pero lo de que estuviera liada con el padre de Lucia me mat6. Ademas
Lucia le dijo que recogiera sus cosas y abandonara el piso. Eso suponia que ya no la veria mas.
Yo no fui a ofrecerme para hacerle algo de cena, fui a comprobar si se habia ido.

Asiento.

—Sabes desde cuando sabia Lucia lo que habia entre Eva y su padre?

—No, yo me enteré aquella noche, se lo juro. Pero al mediodia Lucia habia encontrado el
envoltorio de un test de embarazo en la basura y estaba muy alterada. Cuando supe lo del lio
entendi por qué se habia puesto asi, pensaba que Eva estaba embarazada de su padre, pero no sé
desde cuando conocia la existencia de esa relacién, a mi no me habia dicho nada.

Joder, esto si que no me lo esperaba. Era posible que Eva estuviese embarazada. ¢Estaria
Carlos al tanto de aquello?

—¢Y qué hiciste aquella tarde? ;Esperaste sentada en el parque hasta el fin de turno para
volver a casa?

—No, no tenia ni idea de qué hacer y justo me llam6 Lucia. Estaba muy alterada y me dijo
que pasaria a buscarme al final del turno. Le dije que no habia ido a trabajar y pasé a recogerme
con el coche.

—¢Y a dénde fuisteis?

—Me llevé a un Llagar, cerca de Intuasturias, el Centro Comercial, ya sabe, el que todo el
mundo sigue llamando Parque Principado. No recuerdo el nombre del chigre, soy muy mala para
esas cosas. Estaba muy alterada porque habia ido a hablar con su padre de lo de Eva y habian
discutido.

—¢Profundiz6 en el porqué?

—Ella se lo habia contado todo a su madre. Cuando su padre lo supo se puso furioso. Su
mujer le habia dejado, pero él no sabia quién le habia contado lo de Eva. Era un cabron egoista,
como todos, en lugar de asumir su responsabilidad culpé a Lucia por haberse ido de la lengua.

—¢Qué hicisteis después?

Carla se encoge de hombros.

—Ya se lo dije, volvimos a casa juntas y yo fui a comprobar si Eva estaba o ya se habia ido.
Ahi fue donde me encontré...

No sigue hablando. Baja de nuevo la vista al poso del café y luego mira la hora en el mévil.

—Esta bien, supongo que es hora de que te vayas al trabajo.

Se levanta y hace amago de sacar dinero de la rifionera que lleva a la cintura.

—Vete, yo invito —digo.

Cuando sale por la puerta de la cafeteria yo también me levanto. Antes de irme me guardo en
el bolso los dos sobres de azticar y la chocolatina que Carla se ha dejado en el plato del café.



32. CARLA

De nuevo he contado la version a medias, saltindome detalles, sentimientos. Bueno, asi es mi
vida, una vida a medias de sentimientos reprimidos. Nadie puede culparme por ello.

Me he saltado por ejemplo la escena por la mafiana, mas bien al mediodia. La puerta de la
habitacion de Eva continuaba cerrada y Lucia se estaba duchando. Dijo que iba a comer con su
padre, que ya habian quedado.

Aproveché que Lucia estaba en la ducha para acercarme a la puerta de Eva y golpear con los
nudillos, con suavidad, pero no recibi respuesta. Podria decir que me habia preocupado por ella,
pero lo cierto es que deseaba verla. En nada tendria que prepararme para ir a trabajar y podia ser
mi tltima oportunidad, ya que Lucia le habia dicho que se largara del piso.

Me decidi a entrar. Estaba en la cama, en posicion fetal, ni si quiera se habia molestado en
quitarse la ropa de la noche anterior ni en cubrirse con la sabana.

—¢Estas dormida?

—Largate.

No lo hice. Avancé por la habitacién sin dificultad, tampoco habia echado la persiana asi que
entraba la luz del exterior. Lucia habia cerrado el grifo, el sonido del agua corriendo cesé y grit6
desde el salon.

—:Se ha despertado la bella durmiente? Pues a empaquetar sus cosas, no quiero verla aqui
cuando vuelva, no quiero encontrarme ni un pelo suyo en la ducha cuando vuelva.

Eva no parecia escucharla. No se movio, no contest6. Tenia los ojos abiertos, eso si. Se veian
pegotes de rimel en sus pestafias. Tampoco se habia desmaquillado.

Hice acopio de valor y me senté en el borde de la cama. Qué locura, no sé como se me
ocurrio algo asi, pero mi miedo a perderla, como si en algiin momento la hubiese tenido, me
impulso a decir tanta tonteria.

—Escucha Eva, a mi no me importa los lios que te trajeras con el padre de Lucia. Podemos
irnos juntas, buscar otro piso y alquilarlo a medias.

Ella ni siquiera me miraba.

—No hablo de irnos como pareja, simplemente como amigas, como hasta ahora.

No se movio ni un apice. No me miro.

—Eres patética —contesto.

Con dos palabras deton6 la bomba que derrumbd mis esttpidos suefios. ¢Qué me habia
creido? ¢Qué clase de pelicula habia montado en mi cabeza? Qué ridicula me sentia. Me ardian
las mejillas. Yo proponiendo a Eva que nos fuésemos a vivir juntas.

Tenia toda la razén, era patética.

Sabia lo que significaba esa palabra, pero mientras me sentaba a la mesa a intentar tragar
algin grano del arroz recalentado, busqué su significado en google para regodearme en mi
propio dolor y decepcion.

“Que resulta ridiculo” “Que provoca desdén y desprecio” “Que provoca vergiienza ajena”
Joder, Eva no podria haberme definido mejor que con aquella palabra.

Al final volqué el plato con todo el arroz en el cubo de la basura. En ese momento Lucia
entraba en la cocina. Se habia puesto una blusa de gasa verde y una falda de tubo que le llegaba a
mitad de las rodillas. Traia el pelo recién planchado y una oleada de perfume se desperdig6 por
la cocina.

—Sales? Si quieres te acerco —me dijo, ajena al sonido de todo mi interior derrumbandose.



Le dije que si. Me dejo justo delante de la puerta del Macdonalds y yo le hice un gesto de
despedida mientras ella volvia a arrancar el coche. Luego me quedé alli plantada, temblando,
repitiéndome en la cabeza “patética, patética”, y en ese momento tomé la decision. Esa tarde no
me presentaria en el trabajo.



33. ALEJANDRA

¢Qué es lo que esta sucediendo? Esto se estd descontrolando. Eva estd tan confundida que
piensa que es ella la que me ha hecho dafio a mi, la que ha actuado mal.

Cubro mi rostro con las manos y esta vez si rompo a llorar. Liliana le hace un gesto a su hija
y esta acude rauda a su lado a contar a su madre lo que Eva le ha dicho. Liliana me mira, no hay
compasion en su rostro.

—Basta, es tu hija y debes ayudarla. Solo tendra paz cuando recuerde, cuando pueda
perdonarse.

—Perdonarse el qué?

Me queda claro que Liliana no sabe nada de lo mio. Que Eva estd muy confundida, tanto que
piensa que es ella quien debe pedir perdén.

—¢Te he dicho ya que Carlos me dej6? También con él me porté mal.

La voz de Eva me pilla por sorpresa, su confesién también.

—¢Por qué dices eso?

—NMe negaba a aceptar que no queria seguir conmigo. Es curioso, porque me dijo muchas
verdades, ahora lo recuerdo. Me dijo que era una nifia malcriada acostumbrada a salirme siempre
con la mia, pero que alguien tenia que decirme no alguna vez.

Mi nifia, porque ella es mi nifia.

—Era un esttipido, Eva, no supo apreciarte.

Pero ella niega con la cabeza.

—No. Tenia razén. Y yo quise volver a salirme con la mia. Queria que volviese conmigo y
comencé a acosarlo, a hacerle ver que si no volvia conmigo le haria la vida imposible, incluso
que lo delataria frente a su mujer.

Mira a Cecilia, como si hubiese recordado de golpe que esta alli y contintia hablando con
ella.

—No consigo recordar, pero tienes razon. Yo hice dafio y alguien me hizo dafio a mi.

Luego vuelve a dirigirse a mi.

—Meti a Néstor en uno de mis planes. Si, recuerdo una noche, un restaurante. Néstor se
enfado, creo que nunca le habia visto tan enfadado conmigo. Me dijo que no queria volver a
saber nada mas de mi y yo me rei en su cara. Le dije que él siempre estaria ahi para mi porque
me amaba, pero era un cobarde.

Cecilia vuelve a meterse en la conversacion.

—¢Quién te hizo dafio? ¢Por qué? ;Por qué dices que tu le hiciste algo malo a tu madre?
¢Donde estas?

Eva mueve la cabeza repetidamente y cierra los ojos.

—No puedo, no logro recordar, solo tengo los sentimientos ¢entiendes?

Cecilia asiente y le pone una mano sobre el corazon.

—¢Qué sientes?

—Culpa.

No entiendo. Esa palabra me remueve las entrafias.

—:Qué mas pasd esa noche? ;Qué paséd en el restaurante? ;Quién te hizo dafio? ¢Quién
estaba en ese restaurante?

—Néstor... Pero también jCarlos! Estaban Carlos y su mujer. Si, lo recuerdo. Yo llevé alli a
Néstor porque sabia que Carlos iria con su mujer. Queria que viese que le tenia controlado, que



sintiese miedo. Tuvo que fingir ante su mujer porque dije que él conocia a Néstor.

—¢Fue Carlos quien te hizo dafio?

Eva vuelve la mirada de nuevo al exterior.

—Yo le hice dafio a mama, necesito... necesito hacerle entender algo antes de que me
encuentren.



34. LUJAN

No me cuesta localizar a Lucia en su movil. Me dice que esta en la facultad y se muestra
reticente a quedar conmigo.

—¢Otra vez? ;Para qué? Ya le he dicho todo lo que sé.

Su voz prepotente me perfora el timpano.

Al final accede, me dice que me espera en la cafeteria de la universidad, que tiene una clase
importante en breve y no esta dispuesta a saltarsela. Que me dé prisa.

Esta sentada en una mesa con un grupo de alumnos. Se levanta nada mas verme y viene hacia
mi.

—Usted dira.

Tomamos asiento en una mesa vacia, las dos solas, mientras ella no para de saludar a todo el
que pasa. Me deja claro que es una alumna popular. Me pido un café, ella dice que no quiere
nada, que acaba de tomar uno y que esa clase tan importante comienza en veinte minutos.

—:Donde estuviste la tarde que desaparecio Eva?

Ella cruza las piernas.

—En serio? ;Para eso ha venido hasta aqui? Ya se lo he dicho. Estuve aqui, paso media
vida aqui, es lo que tiene estudiar enfermeria.

—Lucia, voy a ser muy clara. Sé que no estuviste aqui, como también sé que Eva tenia una
relacion con tu padre. ;En serio pensabas que no se iba a saber? —digo haciendo inciso en el
“En serio” para molestarla.

No muestra nerviosismo. No parece sorprendida ni pillada en su propia mentira.

—¢Y por qué tendria que habérselo contado? Es parte de mi vida privada.

—No, Lucia, vamos a dejar las cosas claras, es parte de una investigacion sobre un asunto
que cada vez se pone mas feo. Mentir no va a ayudarte, al contrario, te pone en el centro de la
diana.

Se recuesta en la silla. Lleva un vestido de una pieza, vaporoso, largo hasta los tobillos.
Recoloca con cuidado la falda sobre sus piernas.

—Insinda que yo maté a Eva?

—Yo no insinto, Lucia. Expongo los hechos.

Resopla. Saluda con una sonrisa radiante a una pareja que pasa junto a nuestra mesa. Me
mira con condescendencia.

—Quedé con mi padre. Quedé con él para contarle que sabia lo de su escarceo con Eva. Ya
esta, ¢quiere humillarme mas?

Niego con la cabeza, sonrio.

—Le parece divertido? ;Sabe c6mo me senti cuando descubri que se acostaban juntos? El,
mi padre, ella, mi amiga, y resulta que los dos a mis espaldas me estaban traicionando. No
encuentro la diversion en todo este asunto.

En cierto modo me da pena, pero su tono prepotente impide que empatice con ella.

—¢:Como te enteraste de lo que habia entre Eva y tu padre? ; Cuando?

—Recibi un anénimo en mi movil.

—¢Sabes de quién?

Rompe a reir.

—¢:Conoce el significado de anénimo?

—:No sospechas de nadie?

Se encoge de hombros.



—Ni siquiera lo pensé, no me importaba quién podia haber enviado el mensaje. Le hice caso
y resulté que me advertia sobre algo muy real.

—¢Nunca pensaste que podria ser la propia Eva quien te enviara ese mensaje?

Ella hace un gesto de incredulidad.

—Eva? ;Por qué? ;Para qué?

De momento prefiero guardarme las razones por las que sospecho que podria ser asi.

—¢Desde cuando lo sabias?

Ella hace un gesto como si tratara de recordar.

—No lo sé, dos semanas, quiza algo mas. Sé que llevaban mas tiempo juntos, porque los pillé
un dia en casa. Entonces disimularon y yo, como una tonta, me lo tragué. ;Qué importancia tiene
eso?

No contesto. La importancia que pueda tener para mi no es la misma que pueda tener para
ella.

—¢Se lo contaste a tu madre?

—S], pero lo hice el dia antes de que Eva desapareciese.

—¢Por qué esperaste tanto?

Se abraza a si misma. Es el primer gesto de proteccién que se permite frente a mi.

—Tenia un plan. Un estipido plan. Queria hablar primero con mi padre. Pensaba que él
entraria en razon y la dejaria. Eso evitaria dafiar a mi madre de forma innecesaria.

—Sin embargo, alguien te puso al corriente de esa relacion, puede que precisamente con la
intencion de que fueras ti quien se lo contara a tu madre y ella dejase a tu padre. ;No fue eso lo
que sucedio?

Lucia parece reflexionar. Entrecierra ligeramente los ojos y luego no deja traslucir ninguna
emocion mientras dice.

—Por eso piensa que el mensaje anénimo me lo envi6 Eva.

—Asi es. Lucia, has dicho que tenias ese plan de hablar antes con tu padre para tratar de
arreglar todo sin que tu madre se enterase. ;Qué fue lo que estropeé tu plan?

Veo como trata de eludir la pregunta.

—~Qiga, ya casi es la hora de mi clase. Le juro que no puedo decirle nada mas que le ayude.
Estuve con mi padre aquella tarde.

—Toda la tarde?

Mira nerviosa el movil.

—NMas o menos. Hasta las ocho o mas, luego pasé a recoger a Carla por su trabajo, tomamos
algo y volvimos a casa juntas.

—Esta bien —digo.

Ella se levanta aliviada. Se dirige a una chica bajita y rechoncha que pasa justo a nuestro
lado.

—Miriam, espera, voy contigo —se dirige a mi—. Espero haberle servido de ayuda.

Se aleja con la otra muchacha. Yo sé que me ha ocultado algo ademas de mentirme. Se nota
lo mucho que le afecté enterarse de que Eva podria estar embarazada.



35. ALEJANDRA

Antes de que la encuentren. Entonces, a pesar de no responder cuando le hablaba de la
inspectora que la estaba buscando, ella sabe que la buscan.

—:Donde estas? —se apresura a preguntar Cecilia.

Eva vuelve su mirada sobre ella.

—¢Qué quieres decir? Estoy aqui.

Entonces Cecilia cambia de pregunta.

—:Donde estabas anteanoche? ;Lo recuerdas? Tienes que recordar.

Eva se acaricia los brazos. Parece hacer un esfuerzo. Resulta baldio.

—¢Anteanoche? No lo sé, parece que llevo aqui una eternidad.

Mira a su alrededor, la encimera de marmol gris y negro, el fregadero hondo con un grifo
alto, la pequefia nevera y el microondas. Un poco mas alla se ve el saloncito, donde esta la puerta
de entrada y salida a la casa. Benjamin, como buen arquitecto supo aprovechar al maximo el
minimo espacio. Eva lo observa como si no lo reconociera, como si no entendiera qué lugar es
ese y qué hace alli.

—Tienes que hacer un esfuerzo. Anteanoche no estabas aqui, estabas en otro lugar.

—Llovia cuando llegué. Recuerdo que llovia, le dije a mama que era tarde, que no viniese a
verme, que siguiera durmiendo porque era muy tarde.

Asiento con la cabeza, eso es, esa noche fue la que llegd, la de la tormenta. No estoy segura
de decirlo en voz alta o solo pensarlo.

—Ella queria venir, estaba preocupada porque hubiese venido conduciendo bajo la tormenta
y a esas horas.

—¢Y antes? ;Donde estabas antes? ;Estabas en Oviedo? ;Qué hacias alli? ;Con quién
estabas?

Una nube tapa el sol y la cocina se oscurece un poco. Eva vuelve a mirar por la ventana,
como si hubiese notado el cambio de luz. ;Lo habra notado? ;Puede notar algo o es todo un
espejismo?

—S], estaba en Oviedo. Estaba en un pub. Carla y Lucia estaban conmigo. Si, ahora me
acuerdo, era un pub de esos a los que van homosexuales. Le habiamos pedido a Carla que nos
llevase a uno.

—¢Qué paso alli?

La nube pasa y el sol le da a Eva de lleno en el rostro. Aparece casi transparente. Va a
esfumarse. Retengo la angustia, no puede desaparecer ahora.

—Estabamos bebiendo. Recuerdo que bebi mucho, muchisimo. Carla desaprobaba mi
adiccion por el alcohol, si, creo que ya tengo una dependencia, soy un poco alcoholica, necesito
beber para darme valor, para enfrentar los dias, las noches, Carla me lo habia dicho, se
preocupaba por ello, pero Lucia me pasaba chupitos y chupitos de tequila sin parar. Creo que
Lucia estaba enfadada, estabamos alli, pero no nos divertiamos...

Hace rato que Cecilia dirige la conversacion. Yo solo observo, observo el cabello largo de mi
hija, su piel que va y viene iluminada por los rayos de sol. Liliana esta a cierta distancia, como si
pensase que su sola presencia podria romper el hechizo.

—¢Y qué pas6? ¢Pasé algo alli? ¢Por qué crees que Lucia estaba enfadada?

Entonces me decido a intervenir. Yo sé que Lucia es la hija de Carlos.

—¢Fue por Carlos?



—Carlos me dejo —contesta de forma casi automatica.

—cLucia estaba enfadada porque su padre y t saliais? —insisto.

Eva hace un gesto doloroso, he tocado algo en ella.

—Si, estoy segura. Lucia me gritaba, me grité algo, pero yo estaba muy borracha. Me
encontraba muy mal y pedi volver al piso. Lucia iba detras de mi hacia la salida y me gritaba, sus
gritos se escuchaban por encima de la musica, pero yo estaba tan ebria que no podia entender lo
que decia. Ademas...

Se detiene. Ahora soy yo la que me impaciento.

—¢Ademas qué?

—Le vi a él. Estaba medio escondido por una columna, pero le reconoci. Le hice un gesto
con la mano, pero no me correspondio, aunque estoy segura de que me vio, si, estoy segura de
que fue asi.



36. LUJAN

La consulta ginecolégica del doctor Carlos Antifiez de La Flor cierra a las ocho de la tarde.
A esa hora me cito con Clara Maria, la secretaria, en el bar que hay en la misma calle, justo en la
esquina. Tiene dos plantas, pero yo me quedo en la barra.

La secretaria entra y me mira. Su rostro esta serio. Hoy lleva el cabello suelto, bordeando su
cara. Viste un traje de falda recta y chaqueta en un tono verde, muy elegante, y todo descuadra al
fijarse en su bolso negro y pequefio colgado a modo de bandolera. Se coloca a mi lado,
desviando la mirada a la parte de atras de la barra. El camarero saluda y le pregunta si quiere lo
de siempre. Ella asiente. Fue quien propuso que nos viéramos en este bar.

—Vengo por aqui a menudo —explica— ¢ Ve las plantas?

Apunta hacia las escaleras y la barandilla de la parte superior. Esta lleno de tiestos con
plantas de muchos tipos. Unas con flores, otras sin ellas, yo no entiendo nada de plantas.

—Si.

—La mayoria se las he regalado yo —dice refiriéndose al camarero—. Tenia plantas que no
eran de interior, todas se le morian. Un dia comenzamos a hablar y le fui aconsejando, poco a
poco llenamos este hueco de color —sonrie mientras me lo cuenta.

La verdad es que todo ese verde le da un toque muy ecoldgico a la cafeteria.

—Mi marido y yo tenemos una casita en Lastres. Vamos siempre que podemos. Tiene un
pequefio patio y alli cultivo mis plantas y tengo un pequefio huerto con hortalizas.

El camarero deja un café cortado sobre la barra y la secretaria vacia con meticulosidad la
mitad del sobre de azucar.

—Quiere que nos sentemos? —pregunto. Hay bastantes mesas libres.

Toma su café y yo mi albarifio. Ya en la mesa, se sienta cruzando una pierna sobre la otra.
Tiene unas piernas aiin muy bonitas, con unos gemelos bien definidos. El pie que queda en el
aire tamborilea ritmicamente.

—Tengo sesenta y tres afios, casi sesenta y cuatro. Me queda muy poco para jubilarme —
dice de golpe, como si tratara de justificarse.

Espero a que siga hablando. La miro a los ojos para animarla. Ella desvia la mirada.

—Sé que sabe que menti —dice con arrepentimiento, apretando los labios, yo diria que hasta
enrojece un poco.

—Fue €l quien se lo pidio6 ¢verdad?

Toma un sorbo de café. Observo divertida cémo su dedo mefiique se estira mientras se lleva
la taza a los labios.

—Si, ese mismo dia, el que usted habia solicitado verlo.

Qué predecible. Esto lo pienso, pero no lo digo en voz alta. Recuerdo sus palabras cuando
nos despediamos: “Puede preguntarle a mi secretaria” ;L.a habria amenazado con el despido? ;O
simplemente le habria pedido en tono suplicante que le hiciese aquel favor?

—No estuvo en la consulta, eso es lo que quiere decirme.

—No, cancel6 sus dos ultimas citas, pero me pidi6 que no se lo dijese a usted.

—Y accedié a su peticion.

Ella restriega una mano contra la otra. Ha descruzado las piernas y se inclina sobre la mesa
mientras baja la voz, como si temiese que Carlos pudiese oirnos desde alli.

—Ya se lo he dicho, estoy a punto de jubilarme. No quiero lios, soy una persona muy
tranquila y ademas él estaba alli, en la consulta ;qué podia hacer? Primero no sabia de qué se
trataba y luego ya vi en la prensa lo de Eva.



Muevo la cabeza molesta.

—Si, es imposible que no se filtre nada, por mas que les pedimos discrecién. Pero entonces
;usted conocia a Eva?

Ella asiente rapidamente y vuelve a echarse hacia atras en la silla.

—Claro, ella se pasaba a veces por la consulta, aunque a Carlos no le gustaba nada. Sobre
todo a ultima hora, el doctor llegd a pedirme una vez que la dijese que no se encontraba en el
despacho, pero ella era muy impulsiva y entré igual, sin hacerme caso. Ese dia se mont6 una
gorda entre ellos.

—¢Cuando fue eso?

—Fue el dia antes de que ella desapareciera. Nunca entendi la relacion que existia entre ellos.
Llevo quince afios trabajando para el doctor, desde que abri6 la consulta, era casi un crio.
Siempre ha sido un hombre muy serio, discreto... No me esperaba de €l algo asi para nada.
Imagine cuando vi la noticia en el periddico. ;Sospechan de Carlos? No me habré metido en un
lio por mentir ;verdad? Supongo que usted puede entender la situacion en la que me encontraba.
Lo unico que quiero es jubilarme y marcharme mi casita en Lastres, con mi marido, él hace dos
afios que se jubilo.

Hago un gesto con la mano para tranquilizarla sin contestar a su pregunta sobre Carlos. ;Que
si sospecho de é1? Bueno, en estos momentos esta uno de los primeros en mi lista mental de
sospechosos, si.



37. EVA

El taxi desde el aeropuerto de Ran6n me deja frente a la puerta del portal del piso. Le pago y
me apeo. Miro hacia el portal, después hacia el tercer piso. Las persianas estan echadas a medias
para tratar de evitar el calor que se cuela en la casa.

Entro en casa y me encuentro a Carla. Cada dia me da mas asco su vulnerabilidad, sobre todo
desde que nos acostamos juntas. Es como un perrito, siempre lamiéndose las heridas. Saludo con
desgana y entro en mi habitacion, no me apetece hablar con nadie. Menos con ella. Se suponia
que tenia que haber vuelto ayer de pasar el fin de semana en Valmilar para no faltar hoy a las
clases. Seguramente Lucia estara en la facultad.

Tiro la maleta con rabia, golpeando en una esquina. Escucho la voz de Carla desde el salon.

—¢ Estas bien?

No quiero contestar. Quiero gritarla que se vaya a la mierda, que se meta en sus asuntos y me
deje en paz, pero sera peor, vendra a ver lo que pasa, dispuesta a consolarme.

—Todo bien —grito.

No voy a clase en todo el dia. Me tumbo en la cama, espero a que Carla se largue y me doy
una ducha. Miro el movil. Ni una llamada, ni un mensaje. Me lo imagino excusandose con su
mujer, contandole cualquier milonga que ella aceptara sin rechistar. No puede estar enamorado
de ella. Es una vieja. ¢Qué puede ver en ella? ;Qué es eso que le da para que sea tan importante
para él?

Me obligo a quitar el sonido al moévil y no mirarlo. Sé que llamar4, o enviara un mensaje, lo
hara, es imposible que me haya dejado asi.

Por la noche Lucia parlotea sin parar en el salén. Digo que estoy cansada y me voy a la cama,
pero desde mi habitacion la sigo escuchando hablar. No soporto su voz. No soporto que sea la
hija del hombre que me ha dejado. Fisicamente se parece mas a su madre, a Lorena, a su esposa,
a la mujer que prefiere antes que a mi.

No hay sefiales de Carlos.

El martes me obligo a volver a la facultad. Los compafieros me hablan, pero yo apenas
consigo seguir la conversacion. Por la tarde le envio un mensaje. Tenemos que hablar. Silencio.
Le llamo y nadie responde.

El miércoles trato de llamarle y descubro que me ha bloqueado. Ha bloqueado mi teléfono,
mi wasap, mi facebook, mi instagram, mi twitter... No se ha olvidado de bloquearme en ninguna
red.

Tiro el mévil en mi habitacién y golpea contra la cémoda derribando la fotografia en la que
aparecemos mi madre y yo durante mi sexto cumpleafios.

—¢Todo bien?

La mataria. El asco que siento hacia Carla crece en mi interior y atin asi no supera el odio que
hierve en mi sangre hacia Carlos.

—iVete a la mierda! —grito esta vez.

Me acuerdo de la aplicacion que Carlos usaba para hacer reservas. Sé las claves porque a
veces yo hacia las reservas mientras él se duchaba después del sexo. La descargo y entro en su
cuenta. Esa noche cena con su mujer en un restaurante en el Naranco. Creo mi propia cuenta y
hago una reserva para dos a la misma hora. Después cuelgo y llamo a Néstor.

Se hace un poco de rogar, pero al final acepta, siempre acepta.

Dios mio, qué gusto me da la cara de Carlos cuando nos ve en el restaurante. Qué ridiculo,



qué pequefio me parece de repente. Ahi plantado frente a nuestra mesa dando explicaciones a su
mujer sobre por qué conoce a Néstor.

Al dia siguiente, el jueves, desbloquea mi nimero y me llama para amenazarme. Que le deje
en paz, que SOy una psicopata, que no quiere saber nada mas de mi en su vida. Me rio en su cara.

Esa misma mafiana me hago la prueba de embarazo y me presento triunfante en su despacho.
La secretaria tiene orden de no dejarme pasar, de mentirme, de decirme que no esta. ;Que no
esta? Venga ya, esa rata es capaz de esconderse bajo las faldas de cualquier vieja. Miro con asco
a la secretaria, defendiendo a ese miserable como si fuese su hijo, le pego un empujon y entro en
el despacho. Le tiro la prueba de embarazo sobre la mesa.

—¢Qué crees que va a opinar Lorena sobre esto? ;Qué mentira le vas a contar esta vez a tu
mujer?

—Estas loca. Vete de aqui.

Los gritos van en aumento. La vieja golpea una vez en la puerta, pero Carlos le grita de
malos modos que se largue. Esta claro que no quiere hacer participe de su vergiienza a nadie
mas. Sin embargo llega un momento en que no puede mas.

Entonces, el muy cobarde, me amenaz6 con llamar a la policia si no me largaba de su
despacho.



38. LUJAN

Telefoneo a Carlos en cuanto dejo a su secretaria. Clara Maria se marcha taconeando calle
abajo. Mi consejo de que esté tranquila no ha servido para nada. Pienso unos segundos en ella,
sestoy a punto de fastidiarle su jubilacion? Me la imagino en una casita en Lastres, una casita de
color blanco, no sé por qué, regando las flores que tiene plantadas en macetas en el patio,
sentandose después junto a su marido mientras respiran el aire de la costa.

Carlos no tarda en responder a la llamada. Ha registrado mi niimero, porque sabe quién soy.

—Inspectora, jen qué puedo ayudarla?

—Tengo que hablar de nuevo con usted.

Se hace el silencio un momento.

—¢Ahora? Es muy tarde, estoy llegando a casa.

—Es importante. Puedo pasarme por ahi.

Se muestra reticente. Acaba admitiendo que de momento esta hospedado en un hotel. Me da
la impresion de que piensa que lo de su mujer todavia puede tener arreglo. Quedamos en la
cafeteria del hotel. Esta en el Ramiro I. Si, por supuesto que lo conozco, no tardaré en llegar, le
digo.

Estuve en ese hotel hace un par de afios a causa de un desagradable incidente en una de sus
habitaciones. No guardo buen recuerdo, aunque al final todo terminé en un suicidio y no en un
crimen. En el hotel estaban preocupadisimos sobre como podria afectar todo aquel asunto a su
imagen publica. A la prensa es imposible mantenerla al margen.

Entro en recepcion y voy directa a la cafeteria sin preguntar. Conozco el camino.

El doctor me espera sentado en uno de los opulentos sillones con una mesita baja enfrente. Se
levanta al verme para ofrecerme una mano sudorosa. Se la estrecho.

—:Nunca descansa, inspectora?

—Cumplo con mi deber —sonrio.

—¢Qué quiere tomar?

Miro hacia la mesita y veo un vaso con hielo relleno de un liquido dorado.

—Lo mismo estaria bien —digo.

El se rie.

—Como guste, aunque no tiene ni idea de lo que es ¢verdad?

—Soy una chica atrevida —contesto.

Carlos hace un gesto al camarero y le indica que ponga otro vaso para mi.

—Licor de oro —dice dando un trago a la bebida —. No encontrara otro lugar en Oviedo
donde se lo sirvan. Es originario de Chile.

Asiento. El camarero lo pone sobre la mesa e inmediatamente le doy un trago.

—Vaya —exclamo.

—Esta cargadito, si —se rie Carlos.

—Ya lo creo.

Los dos nos miramos. Nos medimos. Alguien debe comenzar a hablar del asunto que nos
tiene sentados frente a frente mientras bebemos licor de oro.

—¢Qué edad tiene, inspectora?

Suelto una carcajada. No me puedo creer que el tipo esté tratando de ligar conmigo. Le doy
otro trago al licor mientras le miro por encimo del vaso.

—Carlos, vengo de hablar a solas con su secretaria.

Deja de sonreir. ; Mala sefial? Muy mala. Se acabo el buen rollo.



—Siento tener que decirle esto, inspectora, pero aqui termina esta conversacion.

Hace un gesto hacia el camarero para que traiga la cuenta. Se pone en pie y rebusca la cartera
en el bolsillo trasero de su pantalén hasta sacar una cartera de piel marrén.

—Usted mismo me pidi6 que le preguntara a ella. ;No quiere saber lo que me ha dicho?

Le tiende un billete de cincuenta euros al camarero y responde sin mirarme.

—Tendra que hablar con mi abogado.

—:Con su abogado? Es posible, si no colabora tendré que detenerlo.

Me dirige un gesto de indredulidad.

—La creia mas inteligente, inspectora ¢en base a qué va a detenerme? ;En base a la
declaracion de mi secretaria?

Trato de tranquilizarlo.

—Bien, si piensa que no tengo ninguna base para detenerlo tampoco usted necesitara un
abogado ;no?

—Simplemente no voy a hablar mas sobre este tema con usted.

—Vamos, Carlos, siéntese. Ya sabemos que no estaba atendiendo pacientes la tarde que Eva
desaparecio, pero estoy dispuesta a escuchar su version.

—Tendra que hablar con mi abogado —repite.

—Entonces me esta obligando a detenerlo —si alguien puede ser cabezén y repetitivo yo
puedo serlo mas—. No dude que emitiré la orden. Espero que esté localizable. Y también que
pueda explicar ese arafiazo reciente en su cuello.

Carlos lleva la mano a la herida de forma instintiva y contrae el rostro. Mi mévil comienza a
sonar. Lo busco en el bolso mientras el doctor se aleja saliendo de la cafeteria. Son casi las diez
de la noche y la llamada es de la madre de Eva.



39. ALEJANDRA

Estoy agotada. Sin embargo, Cecilia parece pletdrica, llena de energia. No deja de hacerle
preguntas a Eva que ella a veces contesta con cordura y otras con incoherencias. La nifia no se
rinde. Parece una metralleta disparando una pregunta tras otra.

—¢ A quién viste? ;Quién estaba en aquel lugar? ¢Por qué se escondia? ;Fue quien te hizo
dafo?

—No lo sé. No estoy segura de por qué se escondia. Sé que volvimos a casa, al piso, pero ya
no era mi casa, Lucia me gritaba que tenia que largarme, si, por eso estaba tan enfadada, habia
descubierto lo de su padre conmigo.

Se vuelve hacia mi.

—Lo siento tanto, mama. ;Podras perdonarme?

Muevo la cabeza. Si, estoy agotada. No entiendo por qué me pide perdén.

—FEres mi hija, te quiero —consigo balbucear.

—No tienes culpa, no tienes culpa —dice.

Ha comenzado a atardecer. El cielo se ha tornado de color naranja, casi como si hubiese un
incendio en la lejania que lo iluminara todo.

—¢Qué paso, Eva? Estabas recordando, lo estabas haciendo tan bien.

Mira a Cecilia. Vuelve a acariciarla el cabello y yo siento envidia del contacto fisico que se
establece entre ellas.

—1Iba a pasar por la notaria, si, recuerdo que iba a pasar a recoger unos papeles de papa para
traerlos, pero no llegué a pisar el portal. Justo antes de entrar me llamo6 desde su coche. Estaba
aparcado en doble fila. Yo me sorprendi, no esperaba encontrarle alli. Me subi y él me llevé a
casa. Dej6 el coche en la plaza de garaje de Lucia, y yo le dije que teniamos que darnos prisa
porque ella no tardaria en volver de la facultad y no podia encontrarse con el coche en su plaza.

Me llevo una mano a la boca. Estoy segura de que esta hablando de la tarde en la que
desaparecio.

—AQué estupida soy, que esttipida he sido —se lamenta. Me mira —Yo pensaba que estaba
enamorado de mi, que me amaba. Todos aman a Eva ;no? Qué esttipida.

Cecilia no quiere que pierda el hilo.

—:Qué pasd?

—Discutimos. Yo le eché en cara que le habia visto en el pub la noche anterior, oculto tras
aquella columna. El no me lo negé, pero si negé mis acusaciones, y la discusién continué,
continuo.

De nuevo se dirige a mi.

—Estaba tan ciega. Te hice tanto dafio, y ahora...

—Eva, mirame, tu madre te quiere, puede perdonarte, puede perdonar cualquier cosa que
hicieras, pero tienes que ayudarnos a saber —Cecilia parece una adulta. Hasta su cara, tan
peculiar, parece haber envejecido afios.

—Tenia una navaja. La saco de repente del bolsillo. Yo no podia creerlo, no tenia miedo. No
se atrevera, pensé, es un cobarde. Pero su amor era mas grande que su cobardia, asi de
importante era ella para él. Qué tonta, yo siempre me senti mas importante, me creia mejor que
cualquier otra. Ilusa.

De nuevo se vuelve hacia la ventana.

—NMorir desangrada es dulce. Cuando sobrepasas ese primer instante de panico te sumerges



en un sopor agradable, adictivo, y te dejas llevar.

Me mira. Sus ojos son tan diferentes a los de mi nifia. Es como si me mirase sin verme, como
si no tuvieran fondo.

—Mi tltimo pensamiento fue para ti. Y entonces si senti miedo, panico a cuando me
encontraran. Te quiero mama, no tienes culpa de nada, nunca has tenido culpa de nada, fui yo
quien me lo busqué. No dejes que nada de lo que digan te afecte, yo sé que la culpa fue solo mia.

Quiero avanzar hacia ella, pero no me atrevo. Estamos muy cerca del final y no quiero
estropearlo.

—:Donde estas Eva? —pregunta Cecilia.

Ella la mira con sorpresa, como si no la hubiese visto antes o como si la respuesta fuese
demasiado evidente.

—Estoy aqui —de nuevo se vuelve hacia mi—. Nunca quise que asfaltarais alrededor de la
casa, asi seria mas facil, como si conociera mi destino.



40. LUJAN

Definitivamente esta mujer se ha vuelto loca.

Su voz es pausada, tranquila.

—Acabamos de encontrar a Eva —me dice.

Noto el plural, pero no pregunto a quién se refiere aparte de ella. Me lo dice como si acabase
de dar a luz. Podria haber dicho perfectamente en ese mismo tono: “Eva acaba de nacer”

No me puedo creer lo que me esta contando. Una médium, o dos, madre e hija, la han
ayudado a encontrar a su hija. No es la primera vez que oigo historias de médium que dicen
saber donde estan algunos de los cuerpos que desaparecen tras un crimen. Pero no tengo
constancia de que ninguna haya acertado. No me fio de esas fantasias, que pregunten a los padres
de tantas y tantos desaparecidos que quisieron agarrarse de cualquier clavo ardiendo con tal de
encontrar a sus hijos y se encontraron con que no eran mas que historias inventadas para ganar
notoriedad o simplemente porque los crimenes, por alguna razon, atraen a mucha gente con la
mente enferma.

— Luca estaba como loca, rascaba sobre la tierra con sus patas, desesperada. Apenas ha
hecho falta escarbar un poco para que asomase una de sus manos.

Me alarmo.

—iNo toque nada! —grito al teléfono— ;Ddnde esta?

Y su voz de nuevo arrastrando una melancolia inusual en este caso.

—En casa, siempre ha estado en casa.

Me cuesta un horror conseguir tener una conversacion medianamente normal con ella y es
una de las médium, la madre, la que me da todos los datos. Es una historia extravagante, pero
debo verificarla. Le repito también a ella que no toquen nada, que se alejen de la zona, que
podrian destruir pruebas o contaminarlas.

Cuelgo e inmediatamente vuelvo a llamar a los de la cientifica. Paso por comisaria a avisar a
mi superior. Le cuento las sospechas que tengo sobre Carlos, que esté preparado porque lo mas
seguro es que emita una orden de detencion, e inmediatamente conduzco hacia Valmilar.

Paso frente al Llagar en el que hace poco mas de un dia me comi aquella maravillosa fabada.
Eso me hace recordar que tengo que ir un dia con Mauricio, puede que incluso saque a mi madre
de la residencia para llevarla hasta alli. Ademas de la fabada, las vistas también son magnificas.

No sé por qué mi madre pasa a ocupar mis pensamientos en esos momentos. Quiza porque
Alejandra me la recuerde en su forma de actuar, con esa locura tan licida.

Cuando llego, los de la cientifica ya han acordonado la zona. Un antropélogo dirige la
exhumacion del cadaver. Todavia no puedo creer que sea cierto. Hay un cadaver enterrado bajo
la ventana de la casa de jardin y todo indica a que es el de Eva. Les llevara un par de horas al
menos extraer el cuerpo y cumplir con todo el protocolo para no perder ninguna prueba. Los de
la cientifica descargan sus camaras a diestro y siniestro haciendo que los flases iluminen el lugar
como si fuesen los relampagos de una tormenta.

En el interior de la casa Alejandra esta sentada en el sofa de la sala. Es la médium madre la
que me recibe.

Alejandra parece en trance, pero esta tranquila.

—Aquella noche vi los focos de un coche. Habia tormenta y durante un segundo pensé que
eran relampagos, pero después me levanté y vi las luces de la casita, llamé y Eva me dijo que
acababa de llegar.

Elevo las cejas. Siempre he sido una persona absolutamente racional. Esta mujer tiene que



haber perdido el sentido. Seria lo mas normal después de encontrar a su hija enterrada en el
jardin de su propia casa. Parece que me lee el pensamiento.

—Sé que parece una locura. Por eso no le dije nada cuando vino a verme. ;Me hubiese
creido? Aquella llamada desaparecié de mi movil. No existia, es como si nunca la hubiese hecho,
como si nunca hubiese hablado con ella. Yo veia a Eva, pero usted no. Paso frente a ella, yo se la
sefialé, la obligué sin que lo notara a que mirase hacia ella, pero no la vio.

Recuerdo aquella visita, la insistencia de Alejandra de sefialar hacia la ventana de la cocina
en la casita del jardin, de cémo nos detuvimos después y me hizo girarme para observar el
porche desde la entrada de la casa principal.

La médium madre se ocupa de los cafés. Va a ser una noche muy larga. La otra médium, la
hija, es una nifia de rasgos extrafiisimos. Observa sin abrir la boca. Parece que es la que ha
conseguido que el espiritu de Eva les contase donde se encontraba su cuerpo. Todo esto me lo
esta contando su madre. Si no acabase de quemarme la lengua con el café humeante que me ha
ofrecido pensaria que estoy sofiando.

—No entiendo nada —digo— ;La nifia veia a Eva?

—La nifia y Alejandra, las dos podian verla y escucharla.

—Y usted no —digo.

—No, yo no.

—No entiendo nada —repito.

La médium comienza a contarme una historia sobre quiénes pueden y quiénes no pueden ver
a los muertos. Que si su hija tiene un don, que si Alejandra puede verla porque es una elegida por
su propia hija, que si hay gente que cuando esta a punto de fallecer ven espiritus que son afines a
ellos...

Sigo sin entender nada. No hay tiempo para pensar en nada. El cuerpo es real, ¢no es eso lo
que importa? Terminan de extraerlo. Levantan el cadaver. Finalmente se llevan el cuerpo. Han
tardado mas de seis horas. Es plena madrugada, en nada comenzara a amanecer.



41. LUJAN

El forense me da un informe exhaustivo que se resume en tres cosas importantes para mi:
Eva muri6 desangrada por herida de arma blanca, estaba embarazada y han encontrado piel
humana bajo sus ufias. Traté de defenderse y tenemos un ADN.

Solicito la orden de detencién inmediata para Carlos Antufiez de La Flor. Te tengo, cabrén.
Ahora tendras que explicarnos, ti o tu abogado o quien sea donde estuviste aquella tarde y el
porqué de tu arafiazo en el cuello. Veremos como piensas escaparte cuando la piel bajo las ufias
de Eva coincida con tu ADN.

Llevo toda la noche sin dormir, pero tengo varias cosas que hacer antes de ir a casa a darme
una ducha y acostarme unas horas. Primero paso por la residencia a ver a mi madre. Acaba de
desayunar y Asuncion la esta peinando en su habitacién. Mi madre esta empefiada en que hoy es
domingo y quiere que la arreglen para ir a misa. Mi madre es atea.

Damos un paseo por los jardines de la residencia y se le olvida que iba a ir a la iglesia. Me va
sefialando distintas plantas y flores mientras recita en voz alta sus nombres. Estoy segura de que
se los esta inventando, aunque no puedo asegurarlo porque no tengo ni idea de botanica. Nunca
me ha interesado, se me mueren hasta los cactus. Me recuerda a Clara Maria y su meta de
jubilarse para retirarse a cultivar plantas en su casita en Lastres.

—Deberias dejar ese trabajo tan feo que tienes —dice de repente—. La vida es muy corta
para pasarsela entre muertos.

Me sorprende. No pensé que recordara que trabajo en la unidad de crimenes de la policia.

Cuando salgo de la residencia llamo a Mauricio y le digo que tenemos que ir a comer a un
Llagar que he descubierto.

—Te noto de buen humor, ¢buenas noticias sobre esa chica desaparecida?

—Tanto como buenas...

No, no es un final agradable, pero es un final y ademas en un tiempo récord. Después,
cuando tenga mas tiempo y no me esté cayendo de suefio le contaré todos los detalles. Menuda
historia. Seguro que Mauricio se empefia en conocer a las médiums, espero que consigamos
mantener a la prensa al margen, pero me temo que va a ser imposible.

Llego a casa. Dejo las llaves sobre el mueble recibidor y decido irme a la cama directamente,
la ducha puede esperar.

Creo que no llevo durmiendo mas que un par de horas cuando suena mi teléfono. No tengo
registrado el nimero desde el que me llaman. Al otro lado de la linea una mujer pronuncia mi
nombre.

—Si, soy yo.

—Soy Lorena, la mujer de Carlos. Necesitamos hablar con usted.

De nuevo el uso del plural.

—:Necesitamos?

—Mi hija y yo. Mi hija Lucia.

Me duele la cabeza y tengo el estbmago revuelto por la interrupcion repentina del suefio. De
todas formas me incorporo en la cama, miro la hora en el movil separandolo de mi oreja.

—¢Inspectora?

—S], estoy aqui. ¢ Donde puedo hablar con ustedes?

—La espero en mi casa, es importante.

Todo es importante. La orden de detencién ya se ha cursado. Tengo un mal presentimiento.
Siento como si el castillo de naipes que he creado en mi mente se estuviese tambaleando.



No puede ser, me digo. Todo encaja. El quiso dejarla, ella se enfadé, le acos6, le amenazo, le
hizo ver que se lo contaria a su mujer y ademas estaba embarazada. Tenia que librarse de ella
como fuese. Ese arafiazo en el cuello y la piel bajo las ufias de Eva son como piezas de un
rompecabezas que acaban de unirse. La médium me cont6 todo lo que el supuesto espiritu de
Eva les habia dicho. La recogio6 antes de que llegase a entrar en la notaria, por eso nunca estuvo
alli. ;Qué estoy diciendo? ;EI espiritu de Eva? Muevo la cabeza y decido tomarme un par de
paracetamoles. Desayuno un café solo, tampoco tengo nada con qué acompafiarlo, ni siquiera
leche, tendré que hacer la compra, estos dias han sido vertiginosos. Me meto en la ducha y me
dedico unos minutos, a fin de cuentas la mujer de Carlos ha dicho importante, no urgente.

Cuando llego a la direccién que Lorena me ha facilitado son casi las dos de la tarde. Mi
estdbmago ruge, aunque mi cabeza parece estar en su sitio después del chute de analgésicos.
Viven en un atico, en el centro, no muy lejos del hotel en el que se aloja Carlos.

Me abre la puerta su mujer. Se nota que es mayor que él, aunque tampoco debe sacarle
muchos afios. Esta ligeramente maquillada y tiene el pelo arreglado de peluqueria, esas cosas se
notan. Lleva una camiseta y unos pantalones holgados que pretenden verse informales, pero que
en ella resultan elegantes. Me tiende una mano y se presenta para después hacerme pasar. El
atico es de una sola planta, con un amplio recibidor que parte la casa en dos, a un lado quedan las
habitaciones y al otro la cocina y un enorme salén con una puerta ventana que da salida a una
terraza.

Lucia est4 sentada en uno de los tres sofas que regentan el salén y su madre se acomoda junto
a ella mientras la abraza por los hombros. La mirada altiva de Lucia ha desaparecido. Se nota que
ha estado llorando y se deja arrullar por su madre.

—El padre de Lucia me ha llamado para decirme que le van a detener.

Vaya, han sido rapidos. Echo una ojeada a mi movil, estaran al avisarme, seguramente mi
superior queria darme unas horas mas de descanso.

—Asi es, hemos encontrado el cuerpo de Eva.

Lucia se tapa la cara y comienza a llorar. Su madre la aprieta contra si. Quisiera
conmoverme, pero, sinceramente, no puedo. Pienso en Eva, pero sobre todo pienso en su madre.
Ella ya no puede consolar a su hija.

—Lucia tiene algo que contarle, y yo también.

Separa a la chica de si con suavidad y le da un pafiuelo de papel para que se suene.

—No pudo ser mi padre —dice

—¢Por qué estas tan segura?

—Porque yo estuve con €l esa tarde.

—Tt estuviste con Carla.

Lucia asiente.

—Con Carla estuve después. Terminaba su turno a las ocho, pero pasé a buscarla antes, sobre
las seis y media. Una hora después mi padre me envio un video, estaba aqui, en esta casa —
extiende su teléfono hacia mi. Lo cojo y veo el wasap. Aparece un video de una maleta sobre una

cama y un poco mas abajo un mensaje escueto: “Ya lo has conseguido” —. Estaba aqui, no pudo
ir al piso, asesinar a Eva y largarse antes de que Carla y yo volviéramos a casa. Menos llevarse
su cuerpo.

Mi cabeza da vueltas. ;Puede estar manipulado el video? ;La hora, la fecha? No entiendo
demasiado de las nuevas tecnologias, pero sé que esas cosas pueden hacerse.

—Eva tenia piel bajo sus ufias, y tu padre un arafiazo en el cuello.

Lucia se muerde un labio.



—Fui yo. Ese arafiazo se lo hice yo. Esa tarde discutimos fuerte. Nos dijimos cosas horribles,
podria decirle que las mantengo, que es un hijo de puta que le ha destrozado la vida a mi madre
—Lorena le coloca una mano en una rodilla tratando de calmarla—, pero no la asesin6. Es
imposible, acaba de verlo.

Mi cabeza es una montafia rusa. Pienso a toda velocidad. Carlos estaba encubriendo a su hija
cuando se neg6 a hablar. Porque si él no habia asesinado a Eva y Lucia se habia mostrado
violenta llegando a atacarle a él ;Por qué no podia haber sido ella quien la asesinara? Lucia
estaba dolida y muy nerviosa cuando se separaron después de discutir.

—Yo también tengo que contarle algo —dice Lorena. Parece avergonzada.

Que siga el espectaculo, pienso. En apenas un par de horas toda mi tesis se esta
desmoronando.

—Lucia me llam6 un dia antes de la desaparicion de Eva para contarme que su padre me
estaba engafiando con ella. Supongo que imaginara lo que me costé creerme algo asi, pero
entonces comencé a repasar los meses anteriores y todo cuadraba. Pasé de no creerlo a sentirme
como una estupida por no haberme dado cuenta antes. Habia cambiado. Tantas salidas, tantas
horas extras en la consulta, tantas convenciones... Senti una rabia tan grande, una impotencia tan
inmensa...

No, no podia ser, ¢acaso esa mujer iba a confesar el crimen de Eva? ;Por qué no habia
pensado antes en hablar con ella? Era la ex mujer, la mujer engafiada, yo era la estiipida y no
ella, la que deberia haberla interrogado mucho antes.

—Llamé a Carlos, le dije que tenia que verle inmediatamente, que saliera de la consulta y
viniese a casa. No me lo neg6. Escuché mis acusaciones con la cabeza gacha y me pidié perdon.
Me jur6 que la habia dejado, que habia roto su relaciéon unos dias antes y que estaba muy
arrepentido. Me pidié que siguiéramos juntos y yo le dije que lo pensaria.

Lucia contintia llorando. Lorena la mira y luego se gira hacia mi.

—No sé, quiza hasta hubiese sido capaz de perdonarle si él no hubiese culpado a nuestra hija
de romper nuestro matrimonio cuando quedaron esa tarde. Pero por ahi no estaba dispuesta a
pasar. Lucia no era la responsable de nada. Me llamo6 llorando después de su discusién. Yo
estaba en la consulta del dentista y la pedi que se tranquilizara, luego llamé a Carlos y le dije que
recogiera sus cosas y se fuera. Por eso él le envio ese video a mi hija.

Madre e hija se vuelven a abrazar.

—~Cuando sali del dentista estaba furiosa. En mi ofuscaciéon yo también cometi el error de
culpar a quien no era, a Eva. Quise enfrentarla. Mirarla a la cara, decirle lo despreciable que me
parecia lo que nos habia hecho a mi y a mi hija —dice apretando la mano de Lucia— Me fui al
piso que compartia. Incluso toqué al timbre, pero nadie respondié. Me aposté en una esquina ;se
lo imagina? Una mujer despechada esperando para escupir en la cara de la culpable —sonrie con
tristeza—. Bueno, culpable tampoco, porque ;acaso el adulto no es Carlos? ;Acaso no es él mi
marido? —no espera ninguna respuesta—. Entonces vi el coche, y la vi a ella. Iba sentada en el
asiento del copiloto y se reia. La sangre me hervia, pero senti vergiienza, una mujer de casi
cincuenta afios encarando a una nifia ¢se lo imagina? Senti que estaba haciendo el ridiculo, alli
plantada, esperando a una chiquilla y dispuesta a perder mi dignidad por un hombre que no lo
merecia.

Pensé que me hablaba del coche de Carlos. Cada vez me sentia mas confusa. No acababa de
entender lo que me estaba contando. Madre e hija se contradecian una frente a la otra. Lucia
habia asegurado que su padre no era el culpable, que le habia enviado aquel video lo que hacia
imposible que pudiese estar con Eva a aquella hora. Incluso Lorena habia afirmado que el video



lo habia enviado Carlos después de discutir con su hija y que ella le hubiese pedido que se
largara. Entonces, ;qué estaba pasando? ;Por qué decia que la sangre le hervia al ver a Carlos y
Eva llegar al piso?

—Conducia ese chico —dijo de pronto—. No recuerdo su nombre, yo solo le vi una vez en
un restaurante, dos dias antes de la desaparicion de Eva. Carlos se mostr6 muy raro aquella
noche, con aquel encuentro, ahora sé por qué.

—¢Un chico joven? —pregunto.

—Es un amigo de Eva de la infancia, del mismo pueblo que ella —dice Lucia.

La montafia rusa en mi cabeza se detiene en seco. Eva no lleg6 a entrar en la notaria, alguien
la recogio en su coche justo antes de que lo hiciera, alguien que ese dia habia quedado con ella
alli, por eso sabia que acudiria y la esper6 como un lobo a un cordero. Por eso abandoné el
trabajo alegando sufrir una migrafia. La recogi6 y la llevé a su casa. Eva se monté en su coche y
lo meti6 en su piso porque no tenia nada que temer de su amigo de toda la vida. De su amigo de
la infancia. Del nifio al que sus padres habian criado casi como a otro hijo.

—Neéstor —digo en voz alta.

—Si—confirma Lorena —. Asi es como se llama.



42. ALEJANDRA

Apenas ha amanecido cuando me quedo sola en casa. La inspectora se ha marchado en
cuanto se han llevado el cuerpo de Eva. Nos miraba como si estuviésemos locas, tres mujeres
contando que mi propia hija muerta nos habia desvelado su paradero.

Al final, ;qué importa si estamos locas o no? Eva ha aparecido.

No me han querido dejar ver su cuerpo. Parece que estaba envuelta en la colcha y las sabanas
ensangrentadas de su cama. Le haran la autopsia y la acondicionaran un poco antes de dejarme
verla. Me han pedido que les dé alguno de sus vestidos, el que prefiera.

Liliana y Cecilia se resisten a abandonarme. La nifia ahora aparece totalmente agotada y no
ha vuelto a abrir la boca. Su funcién aqui ha terminado.

— ¢ Estaras bien? —pregunta Liliana.

—Si, necesito estar sola un rato.

Respetan mi deseo y se van paseando hacia casa. Se van por el camino en el que Cecilia se
encontré a Eva, acompafiadas por el trino incesante de los miles de pajaros que surcan el cielo
que ya anuncia otro dia de calor.

Cierro la portilla y me vuelvo hacia la casita del jardin. Por la parte de atras, bajo la ventana
de la cocina, esta el agujero de tierra del que han sacado a mi pequefia. Tras el cristal ya no hay
nadie.

Entro en la casita y respiro hondo buscando su olor. Nada, no queda nada. Con su cuerpo se
han llevado el espiritu. Casi me arrepiento de haberla encontrado.

Abro el armario de contrachapado blanco de su habitacion. Es un mueble pequefio, muy
sencillo, como su cama de cabecera de madera lisa, también blanca. Sobre ella una guirnalda de
flores de color rosa palido. También la colcha es de color rosa, pero un rosa oscuro, tirando a
rojo. Sobre la cama hay tres animales de peluches. Un oso cuyo cuello se bambolea descosido,
casi en el aire, seguramente por obra de Luca. Una ballena blanca y un erizo.

Devuelvo la mirada al armario, aunque no quiera tarde o temprano tendré que hacerlo, tendré
que escoger un vestido por ti, para ti.

No tengo nada de suefio. Me siento cansada, pero desvelada, y en este estado atn soy incapaz
de asumir el dolor. No puedo pensar que ahora si comenzard una investigacion a fondo,
empezando por su cuerpo que estaran profanando en una sala fria, sobre una camilla.

Para eso quieren un vestido, para disimular todo el destrozo que te estaran haciendo. A ti, que
siempre has sido tan presumida, tan coqueta. Estabas muy orgullosa de tu belleza, de tu juventud,
de tu frescura, de ese atractivo con el que lo envolvias todo, con el que enredabas a cualquiera
haciéndole caer a tus pies.

Veo el vestido de gasa turquesa, el del corpifio negro entallado. Lo compraste para acudir con
él a la cena de graduacion del instituto. Parece que haga un siglo de aquello y tan solo han
pasado dos afios y medio. Tenias todo el futuro por delante.

Cierro las puertas del armario y me sujeto el estbmago abrazandome a mi misma. Quiero
llorar, pero estoy tan cansada que no puedo. El pecho me duele, pero no consigo sentir nada.

Vuelvo a casa. Esta tan vacia y silenciosa como la del jardin. Necesito sentir algo, aunque sea
culpa, pero hasta eso se ha llevado Eva.

Tardé en comprenderlo. Mi vergonzoso secreto, aquel que yo esperaba llevarme a la tumba,
se lo habia llevado primero ella. Siempre fue mas rapida, mas decidida, mas valiente.

Luca acude a mi lado. Dejo la puerta abierta y la perra sale al patio. La veo correr hacia la



casa del jardin. Imagino que ira a escarbar en el hueco que han dejado tras la ventana. Buscara su
olor, como yo lo he hecho antes en el interior de la casa, dentro del armario, entre sus peluches,
sobre la almohada. Nada.

Busco el dlbum de fotos, ese que le gustaba tan poco a Néstor. Entre las fotos hay un recorte
de periddico, en él aparecen Eva y Néstor, ella muy sonriente, él serio, yo diria que hasta
preocupado. Es de un periédico local. Tenian diez afios y fue una noticia que no trascendié
mucho mas alld de Valmilar. Tuvieron la genial idea de adentrarse en uno de los bosques y se
perdieron, asi que se monté un equipo de busqueda formado por la guardia civil, dos guardas
forestales y una veintena de vecinos que nos lanzamos a buscarles en plena noche. Aparecieron
cerca del amanecer, sanos y salvos, tan solo con algo de frio. El periddico local, escaso de
noticias, vio una oportunidad en esta aventura y se paso por casa a entrevistar a los nifios.

—¢Mellizos? —pregunto el reportero.

—No, no, ella es mi hija y el nifio es su mejor amigo.

El reportero comenz6 a hablar con ellos y Eva en seguida capt6 toda su atencion. Néstor
observaba cauto, discreto, siempre a la sombra de mi hija. El reportero les estaba haciendo la
entrevista en el salén de casa y una chica le acompafiaba y no dejaba de tomar fotos a los nifios.
Néstor me miraba de reojo de vez en cuando, como buscando un punto de confianza ante aquella
situacion en la que se veia protagonista sin haberlo buscado.

—¢Y tuvisteis miedo? —pregunté el reportero.

—Yo si —dijo Néstor—. Me daba miedo que no volviéramos a ver a la gente que queremos.

Eva puso los brazos en jarras.

—Este porque es un miedica. Yo no tenia miedo, sabia que mi padre nos encontraria, solo
teniamos que quedarnos quietos en un sitio, mi padre me lo ha explicado mil veces —dijo con
suficiencia.

El reportero no tuvo mejor idea que titular el reportaje como El principe y la guerrera, con un
afan mas que evidente de destacar la valentia de Eva y minusvalorar la de Néstor.

Néstor se pas6 una tarde llorando avergonzado. Sentado en el mismo sofa en el que le habian
hecho la entrevista yo trataba de consolarle incluso aunque para ello no dejara a mi hija en muy
buen lugar.

—No eres un miedica, eres prudente, y la prudencia es un signo de inteligencia. Ser valiente
a veces no es mas que ignorar las consecuencias de tus actos.

Cojo el movil y busco su numero en la agenda. Ha llegado el momento de que yo sea
valiente, de que afronte mis actos y asuma la responsabilidad que me corresponde.

El responde al momento.

—Ven —le digo—. Han encontrado a Eva.

Cuelga.



43. LUJAN

Tengo que localizar a Néstor. El tinico lugar en el que se me ocurre que puedo encontrarlo es
en la notaria. Busco el contacto del notario.

—ilnspectora! Menuda sorpresa, no puede ni imaginarse lo que acaba de pasar.

Su voz suena agitada. Me lo imagino sobre la bicicleta estatica de su despacho y casi soy
capaz de percibir el olor a tabaco y perfume a través de la linea. Esos pantalones apretados de su
traje de marca tienen que impedirle doblar bien las rodillas a la hora de pedalear.

—No tengo tiempo —interrumpo— ¢ Esta Néstor ahi?

Los molestos jadeos continuan al otro lado. Puede que mire el cronémetro incrustado en el
manillar, que haga un gesto de contrariedad al comprobar que aun le quedan varios minutos de
penitencia por haberse fumado ese ultimo cigarrillo.

—Eso iba a contarle. Esta misma mafiana se ha despedido él mismo. ¢Se acuerda de lo que
hablamos? Qué ironia —se rie.

—Necesito que me dé su nimero. Rapido.

El notario parece contrariado. Tiene ganas de cotillear y yo no estoy por la labor.

—¢Qué es lo que pasa?

—Paseme su numero al wasap. Deprisa.

La acritud que hay en mi tono de voz deberia ser suficiente para que me obedezca.

—Esta bien, esta bien, no hace falt...

Cuelgo el teléfono. Los segundos pasan, el wasap no llega. Este tipo me repele, me genera
una animadversion que no tiene ningun sentido ;Cuanto se tarda en buscar un nimero en
contactos y enviarlo? Intitil, susurro enfadada. Estoy a punto de volver a llamar cuando el sonido
de un silbido me avisa de la llegada de un mensaje. Veo el nimero, listo en mi wasap para
presionarlo y marcar.

El teléfono da un par de tonos y contesta una voz de mujer.

— ¢Si?

Al principio pienso que ese memo del notario me ha enviado el nimero de vete ti a saber
quién. Puede que se haya equivocado o simplemente se haya querido vengar de mi actitud
desagradable de esa forma tan infantil.

—Es usted, Inspectora?

No puedo evitar apartar un poco el mévil y mirar hacia la pantalla, como si fuese a verla alli,
con su expresion melancoélica y su cabello largo y brillante cayendo sobre su pecho como una
cascada.

—Alejandra?

—Esta aqui, conmigo, en mi casa.

Dios mio, la tranquilidad de esta mujer me deja aturdida. ; Por qué esta Néstor alli? ;Por qué
ha contestado ella a su teléfono?

—Alejandra, escuche, no quiero que se ponga nerviosa, pero podria estar en peligro.

Se hace el silencio un momento. Me parece escuchar unos sollozos, pero no son suyos.

—No se preocupe, estoy bien. Voy a estar bien.

Me horroriza esa ultima frase. Algo me dice que ya sabe que Néstor es quien ha asesinado a
su hija. ;Qué esta pasando aqui? ¢La tiene Néstor retenida o es ella la que retiene a quien le ha
robado lo que mas queria?

—Voy para alla. No haga ninguna tonteria, por favor.

Cuelgo y monto en el coche. Pido refuerzos y salgo pitando. Me sé el camino de memoria y



tardo poco menos de una hora en llegar. Los refuerzos no estan a la vista. Agitada bajo del
coche, abro la portilla y corro hacia la casa. Tengo la pistola preparada, pero espero que no sea
necesario usarla. Sé que estoy cometiendo una imprudencia, que deberia esperar a que llegaran
los refuerzos, pero soy incapaz de quedarme sin hacer nada.

—iAlejandra! —grito ya llegando a la puerta.

Ella la abre. Su rostro es un remanso de paz y yo dejo caer los brazos a los lados de mi
cuerpo, jadeando. Hace afios que dejé de fumar y creo que voy a tener que plantearme hacer lo
mismo con el alcohol, o al menos reducir su consumo, igual que el de las grasas saturadas,
porque las calorias comienzan a acumularse propiciando que me sienta mas fatigada de lo que
deberia en momentos como este.

—Esta en la sala —dice.

Se escuchan sirenas en el camino. Los refuerzos llegan tarde, como siempre. Entro tras
Alejandra, ignorando a los compafieros, ignorando la prudencia, ignorando todas las normas de
seguridad.

Néstor esta sentado en el borde del sofa, los codos apoyados en sus rodillas y la cabeza entre
sus manos. Esta llorando. Alejandra se arrodilla frente a él y con delicadeza le hace levantar la
cara sujetandole por la barbilla. Esta mujer tiene que estar trastornada.

Mis compafieros irrumpen en la casa y yo les hago una sefial para que se detengan.

—Han venido a buscarte. Es la hora.

La madre de Eva ayuda a Néstor a levantarse y lo acerca a los agentes. Me hubiese gustado
poder grabar nuestras caras. El muchacho se muestra sumiso, se deja manejar como una
marioneta. Uno de los agentes lo esposa mientras comienza a recitar sus derechos. Alejandra me
pone una mano sobre un hombro.

—Trételo bien, no sea demasiado dura con él, a Eva no le habria gustado.



44. NESTOR

No se puede elegir a quién amar. Ojala. O mejor atn, ojala se pudiera elegir a quién no amar.
Eso nos ahorraria tantos sufrimientos y problemas.

Dicen que solo soy un crio, pero tengo muy claro lo que siento.

Ha sido asi desde que tengo conciencia. Siempre la he amado, primero con inocencia y luego
con un deseo que me quemaba.

Soy el pequefio de seis hermanos, y una de mis abuelas vivia en casa. Tengo una familia
amplia, algunos de mis hermanos se han casado y ya tengo cuatro sobrinos. No, yo no necesitaba
otra familia, tengo la mia. Lo que encontraba en casa de Eva era otra cosa distinta, quiza el
silencio que requerian mis migrafias, puede que por ahi comenzara todo.

Evita. ¢Que si llegué a odiarla? No, no creo, pero si que se convirtié en un obstaculo para
alcanzar mi felicidad. Ojala se pudiese dejar de amar cuando a uno le diese la gana.

Ella tenia todo aquello que a mi me faltaba, arranque, valentia, prepotencia, autoestima. Se
creia con derecho a pisotear los sentimientos de los deméas solo porque no pensaran como ella y
quien osara criticarla era porque la envidiaba. ;Envidiarla? Bueno, no estoy seguro, habia una
parte de ella que si envidiaba y era su capacidad para cambiar de decision sin inmutarse y hacer
exactamente lo contrario a lo que predicaba sin ningun tipo de rubor.

Envidiaba esa capacidad, pero esto no quiere decir que me gustase.

Recuerdo cuando trajo a Carlos a cenar a casa de sus padres la primera vez. Creo que ese fue
el momento en el que comencé a planear su crimen. Me resultaba insoportable ver como se habia
saltado todas sus reglas y parecia tan feliz, mientras yo me consumia entre el deseo y la culpa.

Luego aquella otra noche, en el restaurante del Naranco, cuando hizo coincidir nuestra cena
con la de Carlos y su mujer, supe que habia llegado el momento. El estaba muy cabreado con
ella, ya habia descubierto su personalidad posesiva y estaba siendo acosado. Tenia panico a que
su mujer se enterase, menudo cuadro aquella noche, parecia un fantoche alli parado frente a la
mesa mientras su sefiora parloteaba, pensé que se lo iba a hacer en los pantalones.

Lucia habia recibido mi mensaje y yo la habia espiado comprobando que lo habia descubierto
todo. Al principio no entendia que no hiciese nada, me desesperaba su pasividad, pero luego vi
una ventaja en su actitud.

Si Eva desaparecia, Carlos seria el principal sospechoso.

Esa misma noche, la de la cena en el restaurante, Evita me dijo que el fin de semana iria a
Valmilar a ver a Alejandra, y me pareciéo el momento perfecto. Le pedi que se pasara por la
notaria el viernes por la tarde antes de irse al pueblo y asi se llevara ella los papeles para no tener
que ir yo.

El viernes me llamé para pedirme la direccién y yo fingi sufrir una de mis migrafas y me fui
de la notaria. Pero no la avisé a ella. Me llevé los papeles y la esperé aparcado en doble fila hasta
que la vi llegar al portal. La llamé y ella me confirmé que habia ido caminando hasta alli.

—Te acerco hasta el piso —dije.

—Vale, asi recojo la maleta y el coche y tiro para Valmilar.

Yo no habia estado antes en el piso. Le dije que necesitaba ir urgente a un bafio y ella misma
sugirio que metiese el coche en el garaje que hay en el sétano del edificio y ocupara la plaza de
Lucia, que estaba en la facultad.

Aquello me facilitaba las cosas. En un principio pensaba haberla dejado muerta en el piso,
pero entonces pensé que seria mejor hacer desaparecer el cuerpo.

Entré al bafio, oriné realmente, tiré a la taza la servilleta que ella habia dejado en el



salpicadero de mi coche y tiré de la cadena. Al salir le pregunté que si me ensefiaba su
habitacién, ella me llev6 hasta alli. En seguida me fijé en la foto que tenia con Alejandra, la de la
tarta de cumpleafios. Cogi el retrato entre mis manos y las observé. Eran tan diferentes, tan
diferentes como lo éramos Evita y yo.

—Te acuerdas? Ahi ya éramos amigos. Tu estuviste en esa fiesta —me dijo.

—Y en todas las demas —contesté triste.

Ella se puso frente a mi y sonrié con malicia.

—Incluso en la de ayer.

Sabia muy bien a lo que se referia, pero traté de disimular.

—Estaba muy borracha, pero sé que eras tu, estoy segura. Te saludé, pero no me contestaste.
Estabas escondido tras una columna. ;Te escondias de mi?

—No.

No iba a decirle que la estaba espiando, que queria saber los pasos que habia dado antes de
que llegara este momento para poder ir elaborando mi plan y mi coartada. Esa misma mafiana la
vi saliendo de la consulta de Carlos. Estaba furiosa. Habian discutido, sin duda, eso era bueno
para mi, para mi proposito.

—Dios mio, Néstor, al final era cierto y eres un mariquita —se rio—. Confieso que estoy
defraudada, no porque me importe lo que seas, sino porque siempre pensé que estabas
enamorado de mi.

Agacho la cabeza. Mi mano se va al bolsillo trasero de mi pantalén y acaricia la empufiadura
de la navaja. Me la regal6 Benjamin hace afios, su propio padre.

—Te equivocabas —digo.

—Ya, ahora ya lo sé.

—No, también te equivocas con eso, no soy homosexual.

Mueve la cabeza como si no me comprendiera, con irritacion.

—¢Qué te pasa, Néstor? ¢Por qué eres tan raro? Ese aire misterioso es ridiculo.

Saco la navaja. El filo sigue escondido en la empufiadura y ella no recae en que tengo algo en
la mano.

—Porque he vivido escondiéndome de ti toda la vida. No solo anoche en ese club, toda mi
vida escondido por el qué diran.

Ella junta las cejas, aprieta los labios.

—Acabas de decir que no eres un mariquita —dice con absoluto desprecio.

Vuelvo a mirar la fotografia.

—¢Recuerdas aquel dia que tu padre nos iba a llevar a montar a caballo? Teniamos dieciséis
afios y poco antes de salir de tu casa comenz6 a darme una migrafia.

—Si, me acuerdo. ;Qué tiene que ver eso ahora?

—T querias ir a montar a caballo a toda costa. Yo te conocia muy bien y sabia que te irias,
te irfas con tu padre.

Eva duda. Creo que en su cabeza comienza a formarse una idea, pero es demasiado increible
incluso para ella.

—Yo me quedé en tu casa, con tu madre, pero ese dia no tuvo que cuidarme porque no tenia
ninguna migrafia. Ni te imaginas cuantas migrafias me he inventado a lo largo de los afios.

Eva levanta un brazo y me engancha el cabello. Sus ojos se han desorbitado. Es menuda,
pero tiene fuerza, o la rabia, la sorpresa, o la impotencia le proporcionan un vigor que no le
corresponde.

—iHijo de puta! ;Qué es lo que estas diciendo?



Siento sus ufias arafiando mi cuero cabelludo. La empujo, con los nervios a flor de piel, la
tension gobernando todos mis actos, y cae sobre la cama. La navaja parece conocer el camino
exacto para rasgarle la yugular. El primer borbotén de sangre sale disparado y me salpica en la
cara. Me apresuro a poner la colcha en su cuello. No quiero que todo se llene de sangre, y menos
yo, que luego tendré que salir del piso. Sus ojos me miran agigantados, no sé si por la herida o
por lo que acaba de descubrir.

—La amo, la he amado siempre, y por mucho que te pese también ella me ama. Pero ahi
estabas tu, todo el dia con la historia de la diferencia de edad, y por si ya fuese dificil para tu
madre la situacion en la que se encontraba ti no hacias mas que meter el dedo en la llaga una y
otra y otra vez. Nunca tuvo valor para dejar a tu padre, pero el destino se puso de mi parte y fue
un obstaculo que desapareci6 por su cuenta. Entonces pensé que quiza, pero no, porque qué ibas
a decir td. Y eso que ya habias tenido la desvergiienza de liarte con un tio veinte afios mayor.

Ella me sigue mirando, aunque su mirada ya se ha relajado. Incluso me parece que sus 0jos,
el color de los mismos comienza a velarse.

—Nos destrozaste la vida, le destrozaste la vida a tu madre. Después de morir tu padre se
sentia tan culpable que no quiso volver a tocarme. ;Sabes el suplicio que eso significa para mi?
Su dnica preocupacion era que tu te enteraras, la culpa le carcomia, pero eso se acab6 ;me oyes?
ime oyes?

Su cuerpo da un ultimo espasmo y se queda quieto. A pesar de no ser muy grande pesa un
monton. Pero yo estoy euférico, puedo con todo. Tengo suerte, como si el destino se hubiese
puesto de mi parte. Nadie espera el ascensor ni en su planta ni en la del s6tano donde he dejado
aparcado mi coche en la plaza del de Lucia. Meto a Eva en el maletero y observo el bulto de su
cuerpo envuelto en las sabanas y la colcha, qué vulgar, que zafio para alguien con tanta clase
como ella. Pero si hay algo que nos iguala a todos es la muerte, lo han dicho muchos poetas, que
nadie crea que es un pensamiento original mio.

Mafiana le llevaré los papeles a Alejandra y esperaré a que den por desaparecida a Evita para
despedirme de la notaria y proponerle a su madre que huyamos, que nos larguemos juntos lejos,
a una ciudad grande donde nadie conozca a nadie ni se meta en la vida de los demas.

Alejandra. Recuerdo sus manos acariciando mi frente, apartando mi flequillo hacia atras.
Echaba la persiana y se sentaba a mi lado en la cama. Sus manos son tan suaves. La primera, la
segunda, la tercera migrafia fueron reales. Luego comencé a inventarme alguna, cuando echaba
de menos sus manos, sus ojos mirandome con carifio. Pasaban los afios y la conversacion entre
nosotros cuando se suponia que comenzaba a disminuir el dolor se iban haciendo mas intimas,
mas profundas. Hablabamos de nuestros miedos, porque los dos éramos miedosos e inseguros.
Descubrimos lo mucho que nos pareciamos, pero sobre todo lo distintos que éramos de Benjamin
y de Eva.

Esa noche habia tormenta. Todo parecia ponérseme de cara. Llegué a su casa y entré con el
coche hasta la parte trasera de la casita del jardin. No fui prudente, lo sé, me di cuenta después
cuando vi que Alejandra encendia la luz de su habitacion. Deberia haber apagado los focos,
aunque pensé que ella dormiria y pasarian desapercibidos por los relampagos de la tormenta. Vi
su silueta a través de la ventana. Estaba deseando correr a abrazarla, pero primero tenia que
enterrar a Eva. Excavé en la parte de atras, bajo la ventana de la cocina. La tierra estaba blanda
por el aguacero que la habia empapado y tampoco me molesté en darle mucha profundidad. No
pensé en que la buscaran aqui.

Pero cuando fui a entregarle a su madre los papeles de Benjamin, al dia siguiente, Alejandra
ya sabia que habias desaparecido y me llamo loco cuando le propuse huir lejos. Discutimos en la



puerta de su casa porque ni siquiera me queria dejar entrar. Al final se tranquiliz6, parecia que mi
decepciodn le apenaba.

—Solo eres un crio, Néstor. Por favor, olvidame y comienza a vivir. Haz tu vida.

Es cierto, puede que solo sea un crio, pero tengo muy claros mis sentimientos. Siempre he
sentido este amor por ella y siempre lo sentiré, no importa el tiempo que pase.

No sé cuantos afios pasaré en la carcel. Mi Unica esperanza es que Alejandra se apiade de mi
y venga a verme alguna vez. Eva, mi Evita, lo hara, de eso estoy seguro, se colara en mis suefios
para atormentarme por el resto de mis dias. Como una tormenta infinita, como una tormenta
invisible.



EPILOGO
LUJAN

Dos semanas después del entierro de Eva los periddicos y televisiones siguen haciendo del
caso un circo. Una historia demasiado golosa como para no aprovecharse del tiron. El amante de
la madre, que no es otro que el mejor amigo de la victima, resulta ser el asesino que lo ha hecho
todo por amor.

Néstor permanece encerrado en espera de juicio. Me dicen que recibe a diario centenares de
cartas de admiradores, todo un clasico. No le han visto leer ninguna.

Tengo un par de cosas pendientes por hacer. En primer lugar voy hasta el Ramiro I y me pido
un licor de oro. Era algo que deseaba hacer desde aquel dia que lo descubri gracias a Carlos. El
camarero me mira de arriba abajo mientras me sirve. No esta acostumbrado a tener clientela tan
chabacana. Le sonrio, pero no me devuelve la sonrisa. Mientras lo estoy saboreando alli mismo,
en la barra, para fastidiarle mas con mi presencia cercana, veo salir a Carlos del ascensor. Lleva
dos maletas. Me ve y se acerca.

—Inspectora, resulta que tiene buen gusto.

—¢:Como esta? Déjeme que le invite a uno —hago un gesto al camarero que atiende de mala
gana al mismo — ¢ Vuelve a casa?

—Me instalo en un apartamento.

—Lo lamento —digo.

El hace un gesto con la mano en el aire.

—He de reconocer que me lo gané a pulso.

Se bebe el licor casi de un solo trago.

—NMe gustaria hacerle una pregunta, inspectora, ;de verdad pensaba que habia sido yo?

Asiento.

—Estaba segura.

Nos quedamos en silencio. Saca un billete de cincuenta y lo extiende hacia el camarero.

—Le dije que yo invitaba —protesto.

—En otra ocasion, asi le demuestro que no hay rencores.

El camarero coge el dinero y le devuelve el cambio sobre un platito dorado. Carlos lo recoge
dejando un billete de cinco euros sobre el mismo. Me hace un saludo militar.

—Puede que no sea buena persona, pero soy un excelente ginecélogo, lo digo por si tiene que
hacerse una revision, ya sabe donde estoy, no hace falta que le dé mi tarjeta.

Comienza a alejarse y yo recuerdo algo.

—iCarlos!

—Si?
¢ Qué pasa con Clara Maria?

El se encoge de hombros.

—Me pidié que le arreglara los papeles para cobrar el subsidio del paro durante estos dos
afios que le quedan para jubilarse. Parece que se traslada a la casita que tiene en Lastres.
Tampoco a ella le parezco una buena persona. Una pena, era una gran secretaria. No creo que
encuentre otra como Clara.

Paladeo lentamente lo que me queda del licor, luego cojo los cinco euros del platillo mientras
sonrio al camarero y salgo del hotel entonada por el alcohol, con la cabeza muy alta.

Tres dias después conduzco hacia Valmilar, he recogido las escasas pertenencias que Eva




tenia en el piso alquilado y se las llevo a Alejandra. Mauricio y mi madre van conmigo. Los dos
se han sentado atras y mi madre coquetea con mi ex marido mientras yo les observo a través del
retrovisor delantero.

Alejandra nos recibe con una efusién inusitada en ella. Se coge del brazo de mi madre y la
dirige hacia la casa principal.

—iQué casita tan mona! —dice mi madre. Parece encantada con Alejandra— ;Y esa nifia tan
guapa que nos mira desde la ventana?

Todos miramos hacia la casita. Mauricio no sabe dénde meterse y Alejandra contesta con
calma.

—Ah, sera mi hija.

Esta mujer tiene que estar muy trastornada, es muy fuerte todo lo que ha vivido en tan poco
tiempo.

Mauricio deja la maleta de Eva con sus cosas en la cocina. Alejandra la abre delante de
nosotros y comienza a acariciar los objetos, un cepillo de pelo, un frasco de perfume, un neceser
de terciopelo rosa, una funda de gafas, su ropa cuidadosamente doblada. Saca el cuadro del que
ella misma tiene una réplica en el salon. Lo abraza contra si, creo que es la primera vez que la
veo emocionarse hasta la lagrima. Se pasa la mano bajo los ojos con rapidez.

—No sabia que tenia esta fotografia en el piso.

—Es una fotografia preciosa —dice mi madre.

Alejandra le aprieta una mano. Han conectado como nunca me hubiese imaginado.

—Les apetece quedarse a comer? —pregunta Alejandra.

—No, muchisimas gracias, pero le he prometido a Mauricio que hoy le invitaba a una fabada
en el Llagar que hay poco antes de llegar al pueblo. No recuerdo el nombre.

—Telva —dice Alejandra.

Nos acompafia hasta la portilla. Mi madre le deja dos besos sonoros en las mejillas.

—Buen viaje —dice Alejandra con mucha dulzura. Lo dice como si nos fuésemos a China, y
no al Llagar que esta a unos pocos kilometros de su casa.

—Ah, y despidame de su hija —dice mi madre.

Alejandra sonrie. Mira hacia el cielo, en direccién norte, se aproxima una tormenta.

—Lo haré —promete.



ALEJANDRA

A media tarde ha comenzado a levantarse viento. He ido cerrando las ventanas de la casa,
una a una, paseando por cada habitacion y mirando desde cada una de ellas hacia la casita del
jardin. ¢ Sera posible que sigas aqui?

Sabias lo que me esperaba ;verdad? Desde tu entierro, antes quiza, no lo recuerdo bien,
comenzaron a ofrecerme entrevistas en distintos programas. He visto trozos de algunos, pero no
veo que cuenten nada de interés. Qué saben ellos.

Nuestros nombres ya han sido trending topic varias veces en twitter, esa red en la que te
gustaba tanto defender tus opiniones. Ahora opinan sobre nosotros, sobre los tres, sobre ti, sobre
mi, sobre Néstor. Unos nos atacan, otros nos defienden, lo normal. Pero nadie nos conoce.

Estoy segura de que la inspectora piensa que soy una trastornada, pero, a fin de cuentas,
supongo que todos estamos un poco locos a ojos de los demas.

Vuelvo a la cocina. Tu maleta esta abierta sobre la mesa y el cuadro con nuestra foto esta
sobre la encimera. No me lo esperaba, me pillaste por sorpresa. No me hubiera sorprendido que
tuvieras una con tu padre haciéndote compafiia alli en Oviedo. No, eso no me hubiese
sorprendido.

Comienza a oscurecer. Me meto en la cama. Sé que pronto se pondra a llover. Espero con
paciencia escuchar las primeras gotas que mezcladas con el viento golpearan los cristales de la
ventana. He dejado la persiana levantada para poder recrearme con su sonido.

Escucho un trueno en la lejania. Luca levanta la cabeza de la alfombra y se acerca a la puerta
del cuarto, ladrando. Al cabo de un momento, un relampago ilumina la habitacion y te veo de pie
junto a la puerta, Luca danzando a tu alrededor. Te olisquea y mueve su cola.

—Eva.

—Mama, ;puedo dormir contigo?

No esperas respuesta. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, ven tu figura avanzar. Las
sabanas se retraen y noto el peso de tu cuerpo sobre el colchén. No quiero encender la luz, no
quiero que te vayas, que desaparezcas.

Un trueno suena mas cerca esta vez. Luca resopla y se tumba de nuevo sobre la alfombra.

—¢Qué te pasa? ;Estas temblando? —pregunto.

—Me dan miedo las tormentas.

—¢Desde cuando?

—Desde que nos contabas aquella historia del abuelo.

Sonrio. Todas las historias tienen un fin y un sentido.

—Nunca dijiste nada.

—Yo era la nifia fuerte de papa.

A pesar de la oscuridad veo tus ojos. Han cambiado, ya no son tan duros, pero vuelven a ser
los tuyos, los ojos de mi nifia.

Al siguiente relampago le sigue un trueno que parece ir a partir el cielo en dos. Meto la mano
bajo las sdbanas hasta encontrar la tuya y la aprieto, protegiéndote, insuflandote valor, como
deberia haber sido siempre. Tengo miedo de cerrar los ojos y que desaparezcas. Parpadeo con
rapidez, luego un poco mas despacio, hasta acumular un poco de seguridad.

Cierro los ojos. Los deseos se formulan con los ojos cerrados. Pido un deseo con fuerza, con
todas mis fuerzas. Si lo deseas con toda tu alma acabard por cumplirse, recuerdo la voz de
Benjamin. Escucho las gotas golpeando los cristales. Tengo los ojos cerrados y un tinico deseo



sacudiendo mi cerebro, como la lluvia repiqueteando en los cristales: que esta tormenta no se
termine nunca.



FIN



