


A	comienzos	del	siglo	XX	España	ha	sido	anexionada	al	mayor	 imperio	que
Europa	 ha	 conocido.	 Tras	 la	 pacificación,	 las	 élites	 militares	 eligen	 un
pequeño	pueblo	de	Extremadura	como	gratificación	para	los	mandos	a	cargo
de	la	ocupación.	Eva	Holman,	esposa	de	uno	de	ellos,	vive	su	idílico	retiro	en
la	paz	de	su	conciencia	hasta	que	recibe	la	visita	inesperada	de	un	hombre
que	empezará	ocupando	su	propiedad	y	acabará	por	invadir	su	vida	entera.

La	tierra	que	pisamos	habla	del	modo	en	que	nos	relacionamos	con	la	tierra;
con	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nacemos	 pero	 también	 con	 el	 planeta	 que	 nos
sostiene.	Formas	que	van	desde	el	atroz	mercantilismo	que	ejerce	el	poder
hasta	 la	 emoción	 de	 un	 hombre	 que	 cultiva	 a	 la	 sombra	 de	 una	 encina.	Y
entre	 esos	 dos	 extremos,	 la	 lucha	 de	 una	mujer	 por	 encontrar	 el	 auténtico
sentido	de	su	vida	y	del	que	su	propia	educación	la	ha	desviado.

Con	 la	 misma	 riqueza	 y	 precisión	 con	 que	 escribió	 Intemperie,	 Jesús
Carrasco	indaga	en	esta	novela	en	la	infinita	capacidad	de	resiliencia	del	ser
humano,	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 empatía	 cuando	 el	 otro	 deja	 de	 ser	 un
extraño	a	nuestros	ojos	y	la	naturaleza	de	un	amor	más	grande	que	nosotros.
Una	lectura	emocionante;	un	libro	capaz	de	cambiarte.
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Hoy	me	ha	despertado	un	ruido	en	mitad	de	 la	noche.	No	un	ronquido	de	Iosif,
que,	raro	en	él,	a	esa	hora	dormía	a	mi	lado	en	silencio,	medio	hundido	en	la	lana	del
colchón.	He	permanecido	tumbada,	con	la	mirada	detenida	en	las	vigas	de	haya	que
sustentan	el	techo,	apretando	fuertemente	las	sábanas	en	busca	de	una	firmeza	que	el
lino,	 tan	 sutil,	me	ha	negado.	Durante	un	buen	 rato	me	he	quedado	quieta,	 con	 los
hombros	 contraídos	 y	 las	 manos	 cerradas.	 Quería	 volver	 a	 escuchar	 el	 ruido	 con
nitidez	para	poder	atribuírselo	a	alguno	de	nuestros	animales	y	así,	tranquila,	regresar
al	sueño.	Pero,	más	allá	del	aire	agitando	las	ramas	de	la	gran	encina,	no	he	percibido
nada,	y	entonces,	como	por	ensalmo,	el	viejo	mito	del	intruso	de	ojos	vaciados	por	la
codicia	se	ha	agarrado	a	mis	tripas	y	ha	empezado	a	devorarlas.

Es	 agosto,	 las	 hojas	 de	 guillotina	 están	 subidas	 hasta	 los	 topes	 y	 una	 brisa
perfumada	y	cálida	mece	los	visillos.	Los	hace	danzar	de	un	modo	tan	hermoso	que,
en	 esta	 época,	 durante	 mis	 desvelos,	 me	 siento	 contra	 el	 cabecero	 y	 me	 quedo
embelesada	viéndolos	ondear	cual	delicados	pendones.	Aspiro	 las	 fragancias	que	el
aire	trae	y	que,	por	momentos,	desplazan	a	los	aromas	estancados	del	cuarto.	Llegan
en	oleadas,	de	la	misma	manera	que	el	mar	va	depositando	en	la	orilla	los	restos	de
un	barco	naufragado.	En	primavera	el	azahar	de	los	naranjos	florecidos	lo	ocupa	todo,
especialmente	 cuando	 cae	 la	 tarde.	Días	 antes	 de	 que	 eso	 suceda,	 el	 árbol	 siempre
envía	 un	 mensajero.	 Jornadas	 todavía	 frescas	 en	 las	 que,	 repentinamente,	 un	 hilo
fugaz	avisa	de	que,	en	algún	lugar	de	los	contornos,	la	vida	ha	sido	convocada	a	su
renacimiento.

Con	los	puños	llenos	de	tela	y	los	ojos	cerrados,	he	tratado	de	concentrarme	en	la
oscuridad	exterior.	Y	así,	he	imaginado	que	me	asomaba	al	porche	elevado	sobre	el
fragante	césped	que	rodea	la	casa	y,	desde	allí,	he	dirigido	mi	atención	hacia	el	frente,
al	 lugar	 donde	 el	 predio	 se	 asoma	 al	 valle.	A	 lo	 lejos	 titilan	 las	 farolas	 de	 gas	 del
pueblo,	 encaramado	 como	 un	 galápago	 a	 las	 faldas	 del	 castillo.	 En	 mi	 mente
desciendo	los	escalones	de	madera	y	camino	unos	pasos	sobre	la	hierba	húmeda	hasta
la	verja	que	domina	el	huerto	de	la	terraza	inferior.	No	oigo	nada	allí,	ni	siquiera	el
áspero	roce	de	las	hojas	ya	secas	del	maíz.

Me	giro	hacia	la	casa	para	recorrer	la	parte	trasera	de	la	propiedad.	En	los	tiestos
sujetos	 a	 la	 balaustrada	 del	 porche	 crecen	 formas	 confusas.	La	 campana	de	 alarma
cuelga	del	tejadillo	sobre	ellas	y	su	cuerda	casi	las	toca.	A	la	izquierda	del	edificio	se
levanta	la	gran	encina,	un	ser	poderoso	y	rotundo,	cuya	copa	invade	parte	del	alero.
Al	otro	 lado,	entre	 la	vivienda	y	el	camino,	el	pequeño	establo	con	sus	ventanucos
enrejados	y	sus	tejas	alomadas.	Dentro,	ni	siquiera	se	oye	a	la	yegua	rascar	el	suelo
de	 pizarra	 con	 sus	 herraduras.	 Tampoco	 se	 oye	 a	 Kaiser,	 nuestro	 perro;	 era	 de
suponer,	porque	es	sin	duda	el	animal	más	indolente	que	se	pueda	imaginar.	«Debería
poner	una	gallina	a	vigilar	la	finca	—me	dijo	una	vez	el	cartero—.	Hasta	ésa	con	el
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cuello	desplumado	asusta	más».	Y	yo	quizá	sonreí	por	la	ocurrencia	y	seguro	que	le
di	la	razón	para	que	se	marchara	pronto.

Al	parecer	hay	un	lince,	o	un	lobo,	que	lleva	varias	semanas	merodeando	por	los
alrededores	del	pueblo	y	que	ha	matado,	dicen,	a	varias	ocas	y	a	algún	cordero.	Me	lo
contó	 el	 doctor	 Sneint	 en	 el	 dispensario	 de	 la	 guarnición	 la	 última	 vez	 que	 fui	 al
castillo	 en	 busca	 de	 las	 medicinas	 de	 Iosif.	 Mientras	 colocaba	 los	 frascos	 en	 mi
alforja,	él	se	levantó	y,	después	de	repasar	someramente	los	lomos	de	su	biblioteca,
extrajo	un	atlas	de	fauna	ibérica	y	me	lo	mostró.	Del	grabado	me	llamaron	la	atención
las	 patillas	 colgando	 a	 los	 lados	 de	 la	 boca	 y	 el	 aspecto	 puntiagudo	 de	 las	 orejas.
«Pinceles	—apuntó	 el	 médico	 cuando	 pasé	 el	 dedo	 por	 esa	 parte	 de	 la	 lámina—.
También	 podría	 ser	 un	 lobo	 o	 un	 zorro	—me	 dijo—.	 Tiene	 usted	 que	 buscar	 sus
deposiciones,	 preferiblemente,	 junto	 al	 camino	 de	 su	 casa.	 Cuando	 las	 encuentre,
ábralas	y	mire	si	hay	mucho	pelo	en	ellas».	Tanto	la	idea	de	buscar	los	excrementos
como	 la	 de	 abrirlos	 me	 resultó	 en	 aquel	 momento	 repugnante,	 pero	 luego,	 ya	 de
vuelta	a	la	casa,	encontré	las	heces	y	no	pude	resistir	la	tentación	de	revolver	en	ellas
con	un	palo.	Hacerlo	no	me	resultó	desagradable.	Olían	a	conejo	y,	por	su	aspecto,	se
diría	que	esos	animales	solo	se	alimentan	de	pelo.

Me	he	levantado	y	he	prendido	la	lámpara	que	tengo	sobre	la	mesilla.	Asomando
el	cuerpo	sobre	el	alféizar,	he	movido	la	luz	a	un	lado	y	a	otro	en	busca	de	signos	del
animal,	pero	enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	la	luna	llena	iluminaba	más	que	mi
farol	y	he	terminado	por	apagarlo.	En	cualquier	caso,	no	he	apreciado	nada	extraño.
Quizá	mi	luz	lo	haya	espantado.	Los	animales	seguían	tranquilos	y	yo	he	dejado	que
el	aire	templado	que	asciende	por	el	valle	me	acaricie	la	cara.	La	luna	llena	teñía	de
un	 extraño	 amarillo	 las	 nubes	 detenidas	 sobre	 la	 llanura	 distante.	 He	 cerrado	 las
contraventanas	y	me	he	vuelto	a	meter	en	 la	cama.	Mientras	regresaba	el	sueño,	de
nuevo	mirando	al	techo,	he	reparado	en	que	no	hay	hayedos	en	esta	parte	del	país.
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Lo	veo	por	primera	vez	con	la	mañana	bien	entrada,	mientras	arreglo	los	geranios.
Los	pliegues	de	su	chaqueta	se	cuelan	por	entre	las	lamas	blancas	de	la	verja	que	da
al	huerto,	justo	enfrente	de	mí.	Iosif	descansa	en	su	mecedora	a	mi	lado,	aunque	decir
que	 descansa	 es,	 de	 algún	modo,	 redundante,	 pues	 se	 pasa	 el	 día	 recostado:	 en	 la
cama,	en	el	sillón	del	salón	y,	durante	el	buen	tiempo,	aquí,	en	el	porche.	Lo	levanto
cada	 mañana,	 lo	 visto	 y	 lo	 siento	 donde	 corresponda	 según	 la	 época	 del	 año.	 Le
agarro	del	codo	y	él,	con	pasitos	cortos,	se	deja	llevar	de	un	lado	para	otro	como	un
perrillo	complaciente.	La	enfermedad	 lo	ha	 reducido	a	una	mínima	expresión	de	 lo
que	 fue.	Un	hombre	que	ha	 tenido	 a	 su	mando	divisiones,	 que	ha	 dispuesto	 de	 las
vidas	de	otros	hombres,	que	ha	asediado	ciudades	y	pasado	a	cuchillo	a	enemigos	y
sediciosos.	Me	pregunto	 si	 sus	viejos	 adversarios,	 aquellos	 a	 los	que	 sometió	hasta
convertirlos	en	súbditos	de	su	majestad,	conservarán	la	antigua	furia	con	la	que,	sin
duda,	rindieron	sus	armas	a	este	hombre	a	cuya	sombra	he	vivido	y	cuya	sombra	es
ahora	todo	lo	que	respiro.	Su	mente	opera	de	manera	discontinua	y	lo	mismo	pasa	dos
semanas	callado,	 con	 la	 cabeza	caída,	 incapaz	 siquiera	de	 levantarse	 solo	e	 incluso
haciéndose	 sus	 necesidades	 encima,	 que	 comienza	 a	 regir	 de	manera	 repentina.	En
esos	 episodios,	 de	 duración	 indefinida,	 se	 incorpora	 a	 la	 vida	 cotidiana	 tan
plenamente	 que	 parece	 que	 nunca	 la	 hubiera	 abandonado.	 A	 veces	 regresa	 y	 se
comporta	igual	que	un	paciente	caprichoso.	Si	estamos	en	la	cocina	y	me	está	viendo
cortar	verduras,	me	exige	que	haga	 trozos	grandes,	y	me	explica,	por	 enésima	vez,
que	a	él	le	gusta	notar	lo	que	está	comiendo.	«No	quiero	purés,	mujer.	Eso	es	para	los
niños	y	yo	no	soy	un	niño».

En	ocasiones,	su	cordura	se	remonta	al	pasado	y	se	dirige	a	mí	como	si	yo	fuera
parte	de	un	recuerdo;	me	llama	«comandante	Schultz»	o	«mi	flor»,	con	tono	marcial
o	 almibarado,	 según	 el	 caso.	 Y	 lo	 extraño	 es	 que	 nunca	 en	 la	 vida,	 ni	 cuando
estábamos	prometidos,	me	 llamó	así,	«mi	 flor».	Se	diría	que	entre	 las	grietas	de	su
cerebro	 reverdecen	 viejos	 anhelos	 o	 el	 recuerdo	 de	 otra	mujer	 a	 la	 que,	 sin	 duda,
deseó	durante	 sus	 largas	ausencias;	 en	 la	 época	en	que	 las	 campañas	 se	 sucedían	y
parecía	que	el	Imperio	acabaría	ocupando	el	globo	entero.

Por	suerte,	el	que	hace	años	que	no	me	visita	es	aquel	hombre	que	hacía	temblar
los	cimientos	de	mi	mundo.	El	modo	en	que	se	enfurecía	cuando	el	pequeño	Thomas
no	declinaba	correctamente,	o	cuando	volvía	manchado	del	jardín.	Lo	agarraba	de	la
oreja,	 tiraba	hacia	 arriba	y	casi	 levantaba	al	muchacho.	Lo	zarandeaba	y	no	 fueron
pocas	 las	 veces	 en	 que	 recibió	 bofetones	 y	 golpes	 en	 los	 dedos	 con	 la	 regla	 de
madera.	Yo	le	suplicaba	que	lo	dejara,	que	era	solo	un	niño,	y	entonces	él	se	volvía	y
me	hundía	con	la	turbidez	de	su	mirada;	la	de	quien	ha	bebido	hasta	hartarse	la	sangre
bullente	de	los	hombres.	Una	mirada	cuyo	recuerdo	todavía	me	estremece	y	de	la	que
aún	quedan	rastros	en	el	fondo	de	sus	ojos.
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«El	maldito	 taladro»,	me	 digo	 al	 ver	 los	 tallos	 agujereados.	 Son	 imposibles	 de
exterminar	y	 todos	 los	años	 tengo	que	arrancar	muchas	de	mis	plantas	y	quemarlas
tras	 la	 casa,	 ya	 que	 es	 la	 única	manera	 de	 que	 la	 plaga	 no	 afecte	 a	 los	 ejemplares
sanos.	Las	tomo	por	el	tallo	y	las	vuelco	para	sacarlas	de	los	tiestos.	La	tierra	oscura
cae	al	suelo,	siempre	fresca	y	bien	 ligada,	 formando	grumos	esponjosos	que	yo	me
llevo	a	la	nariz	para	embriagarme	con	sus	aromas.

Levanto	la	cabeza	en	busca	del	amplio	horizonte	de	la	Tierra	de	Barros	y	ahí	está
su	chaqueta	oscura,	 colándose	 entre	 las	 tablas	blancas,	penetrando	 sucia	 en	nuestra
propiedad.	Kaiser	se	ha	acercado	y	lo	olisquea	curioso	por	este	lado	de	la	verja.

Sin	 apartar	 la	 vista	 del	 hombre,	 me	 incorporo,	 retrocedo	 lentamente	 hasta	 la
puerta	abierta	y	cojo	la	escopeta	que	tenemos	colgada	en	el	recibidor.	He	de	ponerme
de	puntillas	para	alcanzar	la	bandolera	con	los	cartuchos.	Si	la	amenaza	hubiera	sido
violenta,	si	en	lugar	de	ese	pordiosero	hubiera	sido	un	ladrón	intentando	entrar	en	la
casa,	 yo	 no	 habría	 tenido	 tiempo	de	 repelerle.	 Pero	 no	 puedo	 permitirme	que	 Iosif
tenga	al	alcance	de	su	mano	la	escopeta	cargada.	No	otra	vez.

Los	dedos	me	tiemblan	mientras	introduzco	el	cartucho	en	el	tubo.	Cierro	el	arma,
desciendo	 los	 escalones	 y	 camino	 en	 su	 dirección.	 A	 cierta	 distancia	 me	 detengo,
aprieto	con	fuerza	la	culata	contra	mi	hombro	y	no	espero	otra	cosa	que	encontrarme
a	un	borracho	desorientado	frente	al	cual,	deseo,	una	escoba	debería	ser	suficiente.

«No	puede	estar	aquí	—le	digo—.	Ésta	es	una	propiedad	particular».	No	responde
ni	se	mueve.	No	gira	la	cabeza	para	mirarme.	Desde	este	lado	de	las	tablas	solo	puedo
verle	 la	 coronilla	 revuelta	 y	 sucia.	 Aguardo.	Kaiser	 mete	 el	 hocico	 por	 entre	 las
maderas	 y	 lo	 achucha	 como	 una	 versión	 amable	 de	 mis	 punteras,	 cada	 vez	 más
impacientes.	Me	acerco	un	poco,	 le	doy	un	par	de	 toques	con	la	culata	y	me	retiro.
Sigue	sin	moverse	y	por	un	instante	imagino	que	está	muerto.	Me	desplazo	en	lateral
hacia	la	portezuela	por	la	que	se	baja	al	huerto.	Quiero	poder	asomarme	al	otro	lado
sin	perder	la	distancia.	Es	un	hombre	delgado	vestido	con	la	chaqueta	oscura	que	ya
había	visto	y	un	pantalón	negro.	Está	recostado	contra	las	tablas,	las	piernas	rectas,	la
cabeza	vencida	y	 las	manos	sobre	 los	muslos	con	 las	palmas	hacia	arriba.	Hay	una
maleta	 a	 su	 lado	 y,	 sobre	 ella,	 un	 sombrero	marrón.	 No	 parece	 un	mendigo	 ni	 un
borracho	y,	si	no	fuera	porque	se	ha	manchado	de	polvo	al	sentarse	en	el	suelo,	podría
entrar	así	vestido	casi	en	cualquier	lugar.

«Tiene	que	marcharse»,	 insisto	 con	el	 arma	en	 los	brazos	y	 entonces	 sí,	 gira	 la
cabeza	en	mi	dirección,	pero	no	 la	 levanta.	Tiene	 la	mandíbula	untada	de	 ralo	pelo
blanco.	Su	camisa	amarillea	por	el	cuello,	la	chaqueta	le	queda	grande.

«No	 le	voy	a	dar	dinero».	Kaiser	 ya	 se	ha	 tumbado	 tras	 él,	 apretado	contra	 los
riñones	del	hombre,	tan	inútil	como	un	cuarto	de	pólvora	mojada.

No	hay	respuesta.
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A	pesar	del	calor	comemos	en	el	porche,	algo	que	nunca	hacemos.	La	escopeta
apoyada	 en	 la	 balaustrada,	 siempre	 a	mano,	 y	 un	 buen	 puñado	 de	 cartuchos	 en	 la
faltriquera.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 por	 lo	 general,	 almorzamos	 en	 la	 cocina,	 en	 la
parte	de	atrás	de	la	casa.	Allí	las	ventanas	están	permanentemente	sombreadas	por	las
ramas	de	la	encina.

Lo	 siento	 en	 la	 cabecera	de	 la	mesa	y	 le	 sirvo	 la	 comida.	Siempre	 frugal,	muy
nuestra,	 con	 escasas	 influencias	 de	 la	 gastronomía	 local	 aunque	 a	 veces,	 cuando	 el
jardinero	me	ofrece	caza,	guiso	uno	de	sus	pocos	platos	que	he	aprendido	a	preparar:
arroz	con	almendras.	El	favorito	de	Iosif	siempre	fue	el	que	llevaba	codorniz,	pero,
desde	que	cayó	enfermo,	no	es	capaz	de	apurar	la	carne	entre	los	huesecillos	y	yo,	a
estas	alturas,	no	estoy	dispuesta	a	desmenuzarle	el	alimento.

Cuando	terminamos	de	comer,	 Iosif	se	queda	dormido,	envuelto	por	el	 respaldo
curvo	de	la	mecedora.	De	su	boca	manan	hilos	de	baba	que,	al	igual	que	tantas	otras
cosas,	 ya	 no	 me	 apresuro	 a	 limpiar.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 hombre,	 desciendo	 los
escalones	y	vierto	los	restos	de	comida	en	la	lata	del	perro,	que,	al	verme	llegar,	se
levanta,	se	estira	y	trota	feliz	hacia	su	alimento.	El	hombre	no	se	ha	movido	en	todo
el	día	ni	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	yo	lo	imagino	sudoroso,	tan	abrigado	bajo	el	sol
de	agosto.

Detenida,	con	Kaiser	revolviendo	la	lata	a	mis	pies,	haciendo	estallar	los	huesos
con	 sus	muelas,	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 toco	 la	 campana.	 Por	 qué	 no	 aviso	 a	 la
guarnición.	En	poco	tiempo	llegará	un	pelotón	y	se	lo	llevarán.	Desaparecerán	por	el
camino	 y	 no	 volveremos	 a	 verlo.	 En	 caso	 de	 que	 sirva	 en	 alguna	 de	 las	 casas	 del
pueblo,	se	llamará	a	su	patrón	para	que	lo	recoja	en	el	cuerpo	de	guardia.	Antes,	será
azotado	por	el	verdugo	militar	y	luego,	ya	en	la	casa,	el	amo	decidirá	cómo	disponer
del	sirviente	díscolo.	Siempre	ha	sido	así,	al	menos	en	esta	colonia.

Si	fuera	necesario,	 también	puedo	matarlo	yo.	Al	mínimo	gesto	suyo,	en	cuanto
su	 cabeza	 asome	 sobre	 las	 puntas	 de	 las	 tablas,	 cogeré	 la	 escopeta	 y	 le	 volaré	 la
cabeza.	Entonces,	alertados	por	la	detonación,	vendrán	los	soldados	y	me	preguntarán
por	 lo	 sucedido.	Bastará	 con	 decirles	 que	 el	 hombre	 estaba	 intentando	 entrar	 en	 la
propiedad	o	que	me	amenazó	a	mí	o	a	 Iosif	y	esto	habrá	 terminado.	Lo	atarán	a	 la
grupa	 del	 caballo	 y	 se	 lo	 llevarán.	Así	 de	 sencillo.	 Pero	 entonces	 yo	 tardaría	 días,
puede	 que	 semanas,	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Son	 nuestros	 hombres	 los	 que	 deben
vérselas	con	esta	gente.	Los	que	 saben	cuándo	deben	disparar	y	por	qué.	Nosotras,
simplemente,	los	hemos	seguido	hasta	aquí.	A	miles	de	kilómetros	de	la	patria,	a	este
rincón	del	exótico	sur	que	hemos	convertido	en	nuestro	apacible	y	pintoresco	lugar	de
retiro.

Paso	 la	 tarde	 entera	 sentada,	 a	 ratos	 cosiendo,	 a	 ratos,	 simplemente,	 mirando
hacia	 la	 verja.	 La	 escopeta	 sigue	 en	 su	 lugar,	 recordándome	 que	 la	 quietud	 del
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hombre	no	 le	convierte	en	 inofensivo.	A	mi	 lado,	 Iosif	murmura	una	melodía.	Una
versión	 átona	 de	 una	 vieja	 polca	 muy	 de	 moda	 en	 nuestra	 juventud.	 En	 su
interpretación	demencial,	ni	el	mismísimo	autor	la	reconocería.

Puede	 seguir	 donde	 está,	 pero	 no	 eternamente.	 A	menos	 que	 haya	 elegido	 ese
lugar	 para	morir,	 tendrá	 que	 levantarse	 en	 algún	momento	 para	 beber,	 para	 comer,
para	hacer	sus	deposiciones.	Si	espero	 lo	suficiente,	veré	cómo	se	 incorpora.	Quizá
después	se	marche	o,	por	el	contrario,	empiece	a	correr	en	nuestra	dirección	con	los
dientes	 apretados	 y	 las	 venas	 hinchadas	 en	 las	 sienes.	 Entonces	 tiraré	 mi	 labor	 y
agarraré	la	escopeta	mientras	me	pongo	de	pie.	Tendré	el	tiempo	justo	para	llevarme
el	arma	al	hombro	y	apretar	el	gatillo	con	los	ojos	cerrados.	Luego	unos	segundos	de
aturdimiento	y	oscuridad,	hasta	que	las	palpitaciones	en	mis	oídos	se	calmen	o	tenga
el	valor	de	abrir	los	ojos	y	contemplar	el	final	de	la	escena.
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A	última	hora	de	la	tarde	le	acerco	una	bandeja	con	un	plato	de	estofado,	pan	y
una	frasca	de	agua.	No	le	pongo	cubiertos.	Se	la	dejo	a	cierta	distancia,	en	la	escalera
que	baja	al	huerto	donde	mis	hortalizas	capturan	la	luz	del	sol	rodeadas	de	olivos	e
higueras.

«Coma	lo	que	quiera	y	márchese	—le	digo—.	No	se	le	ocurra	pasar	de	la	verja	o
le	dispararé».

La	 carne	 humea	 sobre	 los	 escalones.	 El	 silencio	 es	 un	 lugar	 propicio	 para	 los
enigmas	y	este	hombre,	con	el	suyo,	me	irrita	y,	de	algún	modo,	me	provoca.	Reduce
mis	posibilidades,	me	desprecia.	Quizá,	simplemente,	no	entiende	lo	que	le	digo.	Si
fuera	un	ladrón,	ya	habría	vaciado	la	casa	y	ni	Iosif	ni	yo	hubiéramos	podido	oponer
resistencia.	 Tampoco	Kaiser,	 tan	 dócil,	 tan	 ávido	 de	 manos	 humanas.	 Si	 hubiera
venido	a	por	comida	la	habría	pedido.	Desde	donde	está	habría	llamado	mi	atención,
se	habría	llevado	los	dedos	juntos	a	la	boca	y	los	habría	agitado.	Tanto	si	viene	desde
el	 pueblo	 como	 si	 ha	 caminado	 desde	 La	 Parra,	 es	 prácticamente	 imposible	 llegar
hasta	aquí	sin	toparse	con	una	patrulla.

«No	 puede	 quedarse	 aquí.	 Está	 usted	 invadiendo	 nuestra	 tierra».	 Entonces	 el
hombre	gira	su	cuerpo	y	me	mira	por	primera	vez,	pero	sus	ojos	no	superan	la	altura
de	mi	ombligo.	Doy	un	par	de	pasos	atrás,	me	cruzo	de	brazos.	Me	protejo.

A	esta	hora	y	a	la	distancia	a	la	que	estoy	de	él,	no	distingo	sus	rasgos.	Y	aunque
hubiera	 habido	 luz,	 me	 habría	 sido	 imposible	 interpretar	 una	 mirada	 tan	 baja.
Aguanta	en	esa	posición	hasta	que,	quizá	aburrido,	regresa	a	la	postura	en	la	que	ha
permanecido	 el	 día	 entero.	 Por	 un	momento	 pienso	 que	 se	 sumirá	 de	 nuevo	 en	 su
postración	 pero,	 repentinamente,	 sus	 manos	 se	 apoyan	 en	 el	 polvo	 y	 comienza	 a
incorporarse	 con	 lentitud.	 Retrocedo	 de	 nuevo.	 La	 escopeta	 descansa	 lejos,	 en	 la
balaustrada,	con	el	cañón	apuntando	a	las	primeras	estrellas.

Pero	no	amenaza,	ni	amaga,	ni	me	dirige	un	solo	gesto	hostil.	Al	contrario,	parece
querer	mostrarse,	sin	más.	Mediana	altura,	pelo	moreno,	encorvado,	quién	sabe	si	por
la	edad	o	por	las	horas	contra	la	valla.	Uno	de	los	faldones	de	la	camisa	está	fuera	del
pantalón.	Mira	 en	mi	 dirección	 pero	 no	 a	mí.	 Tiene	 cicatrices	 por	 toda	 la	 cara.	 Se
diría	 que	 un	 niño	 se	 la	 ha	 rayado	 con	 un	 objeto	 punzante.	 Ojos	 oscuros	 y
ensimismados	que	se	enganchan	en	las	formas	de	la	casa,	a	mi	espalda,	a	medida	que
la	recorren.

Se	sacude	el	polvo	del	pantalón,	se	remete	la	camisa,	se	asienta	la	chaqueta,	cierra
los	botones	y	se	gira.	Sorprendida,	lo	veo	caminar	junto	a	la	verja	blanca,	pero	no	en
dirección	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 camino,	 sino	 a	 la	 escalera	 que	 baja	 al	 huerto.	 Pasa
junto	a	la	bandeja	con	la	comida,	se	mete	entre	los	bancales	y	desciende	por	el	muro
inferior	hasta	perderse	entre	los	olivos,	valle	abajo.	Me	quedo	quieta	durante	un	buen
rato,	rodeada	por	el	canto	de	los	grillos	y	las	cigarras,	intentando	dejar	que	la	figura
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escuálida	 que	 ha	 pasado	 el	 día	 contra	 las	 tablas	 abandone	mi	mente,	 cosa	 que	 no
sucede.

www.lectulandia.com	-	Página	13



5

Tres	 días	 más	 tarde,	 al	 regresar	 de	 mi	 paseo	 a	 caballo,	 encuentro	 la	 cancela
entreabierta.	 Intento	 ver	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 del	 muro,	 pero	 los	 almendros	 que
flanquean	el	camino	me	impiden	tener	una	visión	completa	de	la	propiedad.	Distingo
el	tejado	del	porche,	la	pradera	que	lo	rodea	y	algunas	partes	del	huerto.	Oriento	una
oreja	en	dirección	a	la	casa	pero	no	soy	capaz	de	oír	los	ruidos	que	se	puedan	estar
produciendo	en	el	interior	de	la	vivienda.

No	puedo	 tañer	 la	campana	sin	 llegar	hasta	 los	escalones.	Me	giro	y,	aunque	 la
visión	rotunda	de	la	torre	del	castillo	no	me	tranquiliza,	me	propone	una	salida.	Tiro
de	la	rienda	hacia	un	lado	y	Bird,	a	la	orden	del	bocado,	da	media	vuelta.	La	azuzo
con	la	fusta	para	que	apriete	el	paso,	pero	las	herraduras	resbalan	sobre	las	pizarras
del	camino	que	desciende,	y	la	bestia,	cautelosa,	ajusta	sus	movimientos	para	no	caer.
El	resultado	es	un	avance	más	lento	que	el	que	lograría	si	fuera	a	pie.	Me	apeo,	agarro
al	animal	de	 la	cabezada	y	 tiro	de	él	sin	 lograr	mayor	velocidad.	Respiro	con	ansia
creciente.	Quienquiera	que	haya	entrado	en	la	propiedad	puede	estar,	en	este	mismo
momento,	 agrediendo	 a	 Iosif,	 revolviendo	 en	 los	 cajones,	 tirando	 los	 recuerdos,
poniendo	sus	manos	sucias	sobre	mis	escritos.

Me	 detengo.	 La	 guarnición,	 ahora	 tan	 lejana.	 En	 momentos	 así	 vuelvo	 a
preguntarme	 por	 qué	 tuvimos	 que	 construir	 nuestro	 hogar	 aquí,	 tan	 apartado	 del
pueblo	y	del	castillo.	Por	qué	arrastré	a	Iosif	hasta	esta	ladera	en	lugar	de	seguir	los
consejos	del	 primer	 cónsul	 cuando	nos	 informó	de	que	podíamos	 tomar	una	de	 las
casonas	del	final	de	la	calle	Nueva.	Nos	entregó	una	carta	que	guardo	en	el	escritorio
y	que	quizá,	en	este	momento,	esté	siendo	pisoteada	por	el	intruso.	«El	Estado	Mayor
ha	 dispuesto	 que	 los	 oficiales	 que	 hayan	 tenido	 una	 participación	 destacada	 en	 la
anexión	 de	 España	 tendrán	 preferencia	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 la	 casa	 del	 pueblo	 que
deseen».	A	continuación,	una	 lista	de	nombres	determinaba	el	orden	de	prioridad	y
Iosif	era	uno	de	los	primeros.

Amarro	 a	Bird	 a	 un	 almendro	 y	 asciendo	 sigilosamente	 por	 el	 camino	 hasta	 el
muro	donde	me	apoyo	para	observar	la	propiedad.	Noto	los	cartuchos	que	guardo	en
la	 falda	 apretándome	 el	 vientre.	 Salvo	 el	 rumor	 del	 agua	 y	 el	 movimiento	 de	 las
ramas	de	las	higueras,	no	percibo	nada	extraño.	Sigo	subiendo,	protegida	por	el	pretil,
hasta	que	consigo	tener	una	visión	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Las	ventanas	están
cerradas	 y	 no	 hay	 rastro	 de	Kaiser	 ni	 de	 las	 gallinas.	 Regreso	 a	 la	 cancela	 con	 la
esperanza	de	que	quien	la	haya	dejado	abierta	sea	el	loco	que	encontré	días	atrás.	De
los	 posibles	 agresores,	 se	 me	 antoja	 el	 más	 inofensivo.	 El	 perro	 aparece	 por	 una
esquina	y	cruza	el	prado	en	dirección	al	huerto.	Lo	sigo	con	la	mirada	hasta	que	se
detiene	y	se	acurruca	junto	al	hombre.	Está	arrodillado	frente	a	las	tomateras.	Quieto
con	las	manos	apoyadas	en	la	tierra.

Me	 cuelo	 por	 la	 cancela	 entreabierta	 y	 desciendo	 la	 pendiente	 sin	 atender	 a	 la
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arenilla	 que	 la	 cubre	 y	 a	 punto	 estoy	 de	 resbalar;	 mi	 mente	 ya	 está	 buscando	 los
cartuchos	y	descolgando	la	escopeta.

En	 el	 porche,	 la	 madera	 cruje	 bajo	 mis	 pies	 nerviosos.	 Desde	 allí	 mismo,	 sin
perder	de	vista	el	lugar	en	el	que	el	hombre	está,	palpo	la	pared	interior	y,	cuando	la
encuentro,	levanto	el	arma	por	el	 tirante.	Saco	un	cartucho	de	la	faltriquera,	abro	el
cañón	y	 aunque	 juré	 que	nunca	más	volvería	 a	 tenerla	 cargada	 en	 casa,	 ahí	 está	 el
brillo	 gastado	 del	 culote	 de	 latón	 taponando	 el	 tubo.	 Solo	 entonces	me	 acuerdo	 de
Iosif,	 que	me	mira	 fijamente	desde	 su	mecedora	quieta.	Los	dientes,	 apretados;	 las
sienes,	 tensas.	 Lo	 llama	 alimaña,	 hijo	 de	mala	madre.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 se
acumula	el	cieno,	pero	en	sus	pupilas	brilla	la	codicia	sanguinaria	del	cazador.	Dirijo
mi	mirada	al	huerto	y	cierro	la	escopeta.	Siento	en	mis	manos	el	seco	chasquido	del
fiador	 asegurando	 el	 cañón.	 Un	 sonido	 preciso	 y	 firme	 que	 alienta	 en	 mí	 una
confianza	de	la	que	no	dispongo.	El	acero	estriado	del	tubo	será	mi	boca,	y	la	pólvora
apretada,	mi	grito.

«No	le	voy	a	decir	más	veces	que	está	usted	en	una	propiedad	particular.	Si	no	se
va	ahora	mismo,	le	dispararé».

El	 hombre	 no	 se	 inmuta.	 Aprieto	 con	 fuerza	 la	 garganta	 de	 madera,	 el	 dedo
dispuesto	sobre	el	gatillo.	Sé	perfectamente	que,	a	menos	que	intente	agredirme,	no	le
voy	 a	 disparar.	 Aun	 así,	 me	 desespera	 su	 indolencia.	 No	 me	 mira,	 no	 mueve	 un
músculo,	no	da	señales	de	tener	miedo,	no	ya	de	una	mujer	vieja	y	escuálida,	sino	de
un	arma	cargada	y	caprichosa.	Una	escopeta	en	manos	de	alguien	que	solo	ha	abatido
con	 ella	 ánsares	 y	 faisanes	 y,	 casi	 siempre,	 levantados	 del	 suelo	 por	 ruidosos
ojeadores.	 ¿Qué	 clase	 de	 licores	 consume	 esta	 gente?	 ¿Por	 qué	 se	 muestran	 tan
displicentes?	¿Dónde	está	su	dignidad?,	me	pregunto.

Me	dispongo	a	hablar	de	nuevo.	Voy	a	advertirle	de	la	inmunidad	de	la	que	gozo
por	estar	dentro	de	mi	propiedad,	por	ser	 Iosif	uno	de	 los	coroneles	que	ganó	estas
tierras	 para	 el	 Imperio,	 por	 la	 posición	 que	 yo	misma	 ocupo	 en	 la	 colonia.	 Voy	 a
hacerlo,	 pero	 entonces	 reparo	 en	 que	 la	 actitud	 del	 hombre	 no	 supone	 ninguna
amenaza.	 Tiene	 las	 manos	 hundidas	 en	 el	 bancal.	 Sus	 brazos,	 con	 la	 camisa
remangada,	parecen	sarmientos,	y	su	cuello,	el	tronco	viejo	y	rugoso	de	una	vid.	La
cabeza	 erguida.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y	 perdidos.	 La	 tela	 azulosa	 que	 los	 cubre
parece	 separarle	 no	 solo	 de	 la	 visión	 de	 las	 cosas,	 sino	 del	 propio	mundo.	Un	 ser
enajenado	o	perdido	en	quién	sabe	qué	recuerdos.

Arrodillado	frente	al	bancal,	ha	volteado	la	tierra	con	sus	manos,	ha	destapado	la
humedad	del	fondo,	el	tesoro	sobre	el	que	se	alzan	los	tersos	frutos.	Tiene	el	mentón
manchado	de	tierra	húmeda,	como	si	se	hubiera	dado	un	banquete	con	ella.	Está	ahí,
en	silencio	frente	a	mí,	con	las	manos	hundidas	en	el	suelo.
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Los	 pocos	 días	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 le	 permití	 quedarse	 son	 copias	 del
mismo:	se	queda	tumbado	entre	los	bancales	y,	al	mediodía,	cuando	ni	los	encañados
ni	las	higueras	le	ocultan	ya	del	sol,	se	levanta	y	sube	a	sentarse	bajo	la	gran	encina.
Luego,	ya	de	noche,	regresa	a	 los	bancales	y	se	vuelve	a	 tumbar,	como	si	estuviera
recuperándose	de	una	fatiga	milenaria.

Kaiser	ha	decidido	cambiar	la	frescura	de	la	casa,	y	nuestra	compañía,	por	la	del
hombre.	 Se	 queda	 recostado	 junto	 a	 él	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 y	 solo	 se	 levanta,
animado,	 cuando	me	 oye	 verter	 las	 sobras	 en	 su	 lata.	 Ese	mínimo	 entusiasmo	 del
perro	 es	 lo	 único	 que	 parece	 diferenciar	 ahora	 sus	 vidas.	 Días	 de	 verano	 en	 una
interminable	postración.

Pasamos	 las	 mañanas	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 las	 tardes	 en	 el	 porche,
aparentando	 que	 nada	 ha	 cambiado,	 que	 no	 hay	 un	 extraño	 viviendo	 en	 nuestra
huerta.	Coso	o	leo	o,	al	menos,	lo	intento,	aunque,	en	realidad,	me	consumo	pensando
en	él,	que	me	desconcierta	y	me	intriga	por	igual.	De	vez	en	cuando	me	acerco	a	la
verja	para	saber	si	sigue	ahí,	del	mismo	modo	en	que,	cada	tanto,	dirijo	una	mirada	al
pecho	 de	 Iosif.	 Y	 cuando	 lo	 veo,	 con	 esa	 extravagante	 manera	 de	 ocupar	 nuestro
espacio,	me	 pregunto	 por	 qué	 le	 he	 permitido	 quedarse	 aunque,	 en	 rigor,	 no	 haya
habido	por	mi	parte	un	consentimiento	expreso.

En	cualquier	 caso,	 no	 sería	 la	primera	vez	que	un	 lugareño	ebrio	 llega	hasta	 la
propiedad.	Se	emborrachan	en	la	bodega	de	la	calle	Badajoz	y,	en	ocasiones,	cuando
no	encuentran	el	camino	a	sus	casas,	aparecen	perdidos	por	las	sierras.	Beben	sin	más
propósito	que	la	ebriedad.	No	hay	sociedad	en	sus	reuniones,	solo	alcohol	de	la	peor
destilación,	que	tragan	igual	que	si	fuera	agua.	¿Qué	clase	de	vida	llevan	para	no	ser
capaces	de	contener	sus	apetitos?	Qué	decir	de	sus	patrones	cuando	eso	sucede.	¿Es
que	no	son	capaces	de	vigilar	a	sus	sirvientes?	Pienso	en	la	nodriza	que	amamantó	a
Thomas	y	la	imagino	contaminando	a	nuestro	hijo	con	su	leche	cuajada	por	el	orujo.
Pero,	 claro,	 ¿qué	 puedo	 decir	 yo,	 que	 tantas	 veces	 he	 notado	 el	 pocillo	 de	 las
monedas	revuelto	por	la	mujer	que	regularmente	sube	del	pueblo	para	limpiar	la	casa
y	lavar	la	ropa?	Su	cercanía	me	resulta	tan	desagradable	como	la	de	la	mayor	parte	de
los	 lugareños	 con	 los	 que	 me	 he	 cruzado:	 holgazanes,	 gregarios,	 oscuros.	 Y	 el
jardinero,	 ¿cuántas	veces	he	 tenido	que	darle	dinero	para	que	 compre	herramientas
nuevas?	¿Qué	sería	de	esta	gente	sin	nosotros?
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Generalmente	 le	 llevo	el	desayuno	 temprano,	cuando	 todavía	es	de	noche.	Bajo
los	escalones	con	cuidado	y	atravieso	 la	pradera	mirando	al	suelo	por	encima	de	 la
bandeja,	tratando	de	no	tropezar	en	medio	de	la	oscuridad.	Abro	la	portezuela,	dejo	la
bandeja	sobre	la	escollera	y,	solo	cuando	compruebo	dónde	está,	me	voy.	Para	cuando
se	despereza,	mucho	tiempo	después,	el	café	está	tan	frío	como	el	pan	que	le	tuesto
cada	día.	En	alguna	ocasión	he	valorado	la	posibilidad	de	adaptarme	a	sus	horarios.
No	 tengo	 obligaciones	 que	 me	 lo	 impidan,	 pero	 prefiero	 no	 encontrarme	 con	 su
mirada	vacía.	Por	más	que	ya	considero	su	presencia	prácticamente	inofensiva,	saber
que	 está	 ahí	 es	 un	 zumbido	 constante	 en	 mi	 cabeza	 desde	 el	 mismo	 día	 en	 que
apareció.

Hoy,	sin	embargo,	cuando	llego,	no	lo	veo	entre	los	bancales.	Recorro	los	pasillos
del	 huerto,	 sus	 límites,	 los	 espacios	 entre	 los	 frutales	 y	 hasta	 las	 zarzas,	 sin
encontrarlo.	Respiro	 aliviada	 pensando	 que	 todo	 ha	 terminado.	Que,	 por	 fin,	 se	 ha
cansado	de	estar	aquí	y	ha	seguido	su	camino	y	la	situación	ha	quedado	resuelta	sin
que	 yo	 tenga	 que	 tomar	 una	 decisión.	De	 vuelta	 a	 la	 casa,	 siento	 la	 hierba	 que	 ya
empieza	a	crujir	bajo	mis	pies	debido	a	la	sequedad,	pues	no	he	vuelto	a	ocuparme	de
ella	desde	que	el	hombre	llegó.	Hace	días	que	ni	la	riego	ni	la	recorto,	y	me	pregunto
qué	 le	 voy	 a	 contar	 al	 jardinero	 la	 próxima	vez	 que	 suba	 a	 segar	 y	 a	 ocuparse	 del
huerto.	A	punto	de	entrar,	lo	veo	sentado	contra	el	tronco	de	la	encina	donde	hoy,	al
parecer,	ha	pasado	la	noche.	Quiero	creer	que	está	dormido.	Me	dirijo	hacia	el	árbol
y,	a	un	par	de	pasos	del	hombre,	dejo	la	comida	en	el	pasto	y	retrocedo	con	el	mismo
sigilo	con	el	que	salía	de	la	alcoba	tras	dormir	a	Thomas	cada	noche.	Pero,	al	inicio
de	 mi	 retirada,	 el	 hombre	 levanta	 la	 cabeza	 y	 comienza	 a	 moverla	 en	 todas
direcciones	como	si	buscara	un	mosquito	orbitando	alrededor	de	su	pelo.	Me	separo
un	par	 de	pasos	y	me	 cubro	 con	 el	 chal.	Entonces	 él	 se	 pone	de	pie	 y	 comienza	 a
caminar	 lentamente	 hacia	 el	 huerto.	 Yo	 me	 quedo	 quieta,	 expectante,	 viéndole
alejarse.	 A	 mitad	 de	 camino	 el	 hombre	 se	 detiene	 y	 gira	 su	 torso	 hacia	 mí	 y	 así
permanece	hasta	que,	por	fin,	le	sigo.

Al	pie	de	los	cultivos,	representa	para	mí	el	momento	en	el	que	su	vida	comenzó	a
volverse	 del	 revés.	 Toma	 un	 puñado	 de	 tierra,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 nariz,	 lo	 aspira	 y
entrecierra	 los	 ojos	 como	 si	 catara	 un	 vino.	 Reconozco	 esa	 expresión	 entre
concentrada	y	extasiada.	Yo	también	busco	en	mis	tiestos	aromas	humosos,	trazas	de
madera	podrida,	vetas	minerales.	Compases	de	una	melodía	oculta	que	me	hablan	de
la	humedad,	de	la	consistencia	o	de	la	estructura	de	la	tierra.

Su	discurso	es	atropellado	y	su	habla	cerrada.	Cada	cierto	tiempo	intercala	alguna
palabra	en	nuestra	lengua,	cosa	que	acentúa	mi	perplejidad.	Señala	al	fondo	del	valle,
cita	lugares	del	pueblo,	pronuncia	nombres.	Dice	«Corredera»	y	también	«Guindas»	y
lo	 hace	 tartamudeando,	 mordiéndose	 el	 labio,	 agitando	 la	 cabeza	 de	 forma
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espasmódica.	Y	luego	se	queda	callado	y	su	cabeza	vuelve	a	vencerse	sobre	el	pecho,
como	alguien	a	quien	la	vergüenza	doblega.

Pasa	 media	 mañana	 así,	 liberando	 palabras	 que	 vuelan	 en	 cualquier	 dirección,
incoherentes.	 Alguna	 vez	 hila	 una	 frase,	 pero,	 por	 lo	 general,	 solo	 pronuncia
monosílabos	y	son	precisas	varias	horas	de	escucha	hasta	que	el	discurso	errático	del
hombre	 y	 mis	 sospechas	 se	 encuentran.	 Comprendo	 que	 hay	 un	 relato	 en	 ellas	 y,
súbitamente,	me	levanto	y	me	dirijo	a	la	casa.	De	ella	regreso	con	mi	cuaderno	y	un
lápiz.	A	partir	de	ese	momento	pasaré	horas	sentada	junto	a	él,	atenta	a	los	labios	de
ese	hombre	que	parece	vivir	solo,	ajeno	a	la	presencia	de	esta	mujer	que	lo	observa
perpleja.

Por	la	noche,	después	de	acostar	a	Iosif,	repaso	las	notas	tomadas	durante	el	día:
palabras	sueltas,	frases	en	las	que	se	mezcla	su	lengua	con	la	mía,	apuntes	sobre	un
gesto	o	incluso	alguno	de	mis	torpes	dibujos.	Siento	que	cada	anotación	es	el	pilar	de
un	puente	derruido	y,	 sin	 intuir	 siquiera	 el	 alcance	de	mi	acto,	 tomo	 la	pluma	para
tratar	de	reconstruir	ese	puente	y	escribo	que	lo	despierta	un	motor	que	ruge	como	un
felino	metálico	y	terco	y	que	el	suelo	sobre	el	que	está	recostado	vibra.	Que	siente	el
cuerpo	 dolorido	 y	 la	 cabeza	 embotada	 y	 que	 tiene	 costras	 de	 sangre	 seca
apelmazándole	el	pelo	a	un	 lado	de	 la	cabeza.	Láminas	de	 luz	polvorienta	penetran
por	 las	 rendijas	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encuentra,	 pero	 apenas	 distingue	 las	 formas
derramadas	 por	 el	 suelo,	 ni	 sus	 movimientos	 cansinos.	 Fuera,	 al	 otro	 lado	 de	 las
tablas,	 unos	 soldados	 charlan.	 Suenan	 campanas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 a	 no
mucha	 distancia.	 Tañidos	 sin	 cadencia	 que	 no	 llaman	 a	 misa	 ni	 a	 entierro	 y	 que
tampoco	son	de	alarma.	Como	si	unos	monaguillos	estuvieran	jugando	a	colgarse	de
las	sogas	del	campanario.
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Me	despiertan	unos	golpes	metálicos.	La	luz	que	entra	por	la	ventana	abierta	ya
ilumina	 la	habitación	entera.	 Iosif	duerme	a	mi	 lado.	Sobre	el	escritorio	se	reparten
los	 papeles	 de	 anoche.	 Están	 desordenados,	 con	 el	 tintero	 sobre	 ellos	 y	 el	 secante
fuera	de	su	sitio.	Me	levanto,	me	cubro	con	el	chal	y	me	apresuro	a	salir.	Encuentro	al
jardinero	en	la	puerta	de	la	cuadra	con	las	herramientas	para	la	jornada.	Le	saludo	con
una	cortesía	impropia	de	nuestra	relación	y,	aunque	trato	de	aparentar	normalidad,	mi
mera	presencia	allí,	dándole	la	bienvenida,	es	en	sí	una	anomalía	que	ninguno	de	los
dos	sabemos	cómo	manejar.

Después	de	algunos	rodeos	—el	bochorno	que	se	anuncia	para	el	día,	las	flores	de
las	 genistas—,	 finalmente	 le	 cuento	 que	 he	 decidido	 prescindir	 de	 sus	 servicios
durante	las	próximas	tres	semanas.	Que	quiero	ser	yo	la	que,	después	de	tantos	años
de	 atenta	 observación,	 asuma	 la	 responsabilidad.	 Mientras	 se	 lo	 digo,	 el	 hombre
levanta	una	ceja	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás	ligeramente,	separándose	de	mí.	Cuando
termino,	me	habla	de	la	cantidad	de	trabajo	que	da	un	huerto	en	verano	y	me	mira	de
arriba	abajo,	quizá	 recordándome	que	soy	una	señora	entrada	en	años	y	que,	en	mi
posición,	 es	 inadecuado	desempeñar	esas	 tareas.	Habré	de	 remover	 la	 tierra	con	un
azadón	pesado	para	conducir	el	agua	entre	los	caballones,	amarrar	las	cañas	con	una
tensión	 capaz	 de	 reventar	 la	 piel	 de	 las	manos,	 arrastrar	 ramas,	 acarrear	 y	 baldear
suficiente	cantidad	de	agua	para	regar	todo	el	césped	que	rodea	la	vivienda.

Le	pido	que	espere	un	momento	donde	está	y	vuelvo	a	la	casa	a	por	mi	monedero.
Al	regresar,	saco	el	pago	correspondiente	a	las	jornadas	que	no	trabajará	y	añado	algo
más.	Le	ofrezco	el	dinero	y	él	lo	toma.

Antes	de	marcharse	dirige	una	mirada	melancólica	al	huerto,	como	si	lo	estuviera
privando	 de	 una	 golosina	 largamente	 esperada	 aunque,	 en	 realidad,	 lo	 que	 hace	 es
recorrerlo	 buscándole	 un	 sentido	 a	 mi	 decisión.	 No	 percibe	 nada	 extraño.	 Desde
luego,	no	al	hombre,	oculto	al	pie	de	los	altos	encañados	por	los	que	trepan	las	judías
o	 bajo	 las	 turgentes	 hojas	 de	 las	matas	 de	 calabacín.	 Luego	 se	 levanta	 la	 boina	 en
señal	de	respeto,	asciende	la	rampa	y,	tras	cerrar	la	cancela,	emprende	el	camino	de
regreso	al	pueblo	con	más	dinero	del	que	nunca	ha	llevado	encima.

Subo	la	pendiente	y	allí	me	quedo,	apretando	los	barrotes	de	la	reja,	hasta	que	lo
veo	 desaparecer	 tras	 la	 curva	 de	 la	 gran	 higuera.	 Entonces,	 cuando	 ya	 no	 hay
posibilidad	de	que	me	vea,	bajo	 al	huerto	para	 comprobar	que	el	hombre	está	bien
escondido.	Y	solo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	lo	estoy	ocultando.	De	que,	aunque
no	 soy	 capaz	 de	 nombrar	 los	 motivos	 por	 los	 que	 le	 he	 permitido	 quedarse,	 soy
perfectamente	consciente	de	que,	teniéndolo	aquí,	contravengo	la	ley.	Una	norma	que
prohíbe	tener	relaciones	estables	con	lugareños	sin	informar	de	ello	a	la	autoridad,	en
esta	zona,	el	cónsul.	Se	han	dado	casos	de	colonos	que	incluso	han	terminado	en	la
cárcel	 cuando	 se	 han	 descubierto	 vínculos	 no	 autorizados.	 El	 más	 conocido	 se
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produjo	unos	años	atrás,	en	algún	lugar	de	las	colonias	africanas,	cuando,	según	los
periódicos,	una	familia	de	granjeros	había	admitido	en	su	seno	a	uno	de	sus	siervos	y
éste	había	terminado	violando	a	una	de	las	hijas.	El	criado	fue	llevado	a	la	horca	y	el
cabeza	 de	 familia	 a	 la	 cárcel	 por	 consentir	 semejante	 familiaridad.	 El	 Semanario
Imperial	 se	 encargó	 de	 difundir	 la	 noticia	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Recuerdo	 que,
durante	aquel	tiempo,	Iosif	y	yo	tuvimos	algunas	conversaciones	al	respecto.	Fue	él
quien	 me	 llamó	 la	 atención	 sobre	 lo	 extraño	 que	 resultaba	 que	 el	 Semanario
informara	de	un	suceso	tan	truculento.	«Inconveniente»,	solía	decir	él	para	referirse	a
aquello	que	pudiera	molestar	a	la	buena	sociedad.

A	mediodía,	cuando	voy	a	dejarle	 la	comida,	 lo	encuentro	de	pie,	de	espaldas	a
mí,	 balanceando	 el	 cuerpo	 como	 si	 quisiera	 golpear	 el	 tronco	 de	 la	 encina	 con	 la
frente.	Está	hablando	solo,	o	quizá	con	la	encina	o	con	sus	recuerdos.	Dejo	la	bandeja
en	su	lugar,	pero	esta	vez	me	aseguro	de	que	oye	el	tintineo	de	los	cubiertos.	Deja	de
hablar,	pero	sigue	de	espaldas	a	mí.

Me	 señalo	 el	 pecho,	 digo	mi	 nombre	 y	 al	 instante	me	 siento	 estúpida:	 «Señora
Holman.	Me	llamo	Eva	Holman».	Kaiser	se	ha	acercado	y	olisquea	el	plato	de	arroz
que	hay	sobre	la	bandeja.	Lo	miro	con	severidad	hasta	que	se	retira	babeando	hacia	el
lugar	donde	el	hombre	sigue	quieto.	«Señora	Holman»,	murmuro,	a	punto	de	darme
por	vencida.	No	volveré	a	decir	mi	nombre	a	la	espalda	de	nadie.	Ha	sido	un	error.
Todo	esto	es	una	locura.	Mi	descabellado	intento	por	comprender.	Y	entonces	habla.
Al	 principio	 no	 entiendo	 lo	 que	 dice.	 El	 tronco	 de	 la	 encina	 parece	 comerse	 sus
palabras.	 «Leva»,	 dice,	 y	 lo	 sigue	 repitiendo	 mientras	 voy	 a	 la	 casa	 en	 busca	 del
cuaderno.

Por	 la	 noche	 llevo	 a	 Iosif	 a	 la	 cama	 antes	 de	 su	 hora.	 Me	 pregunta	 por	 el
«pordiosero».	Le	doy	largas	mientras,	sentado	sobre	la	lana	del	colchón,	le	subo	las
manos	para	embutirlo	en	su	camisola	de	dormir.	Bajo	sus	brazos	penden	dos	bolsas
gelatinosas.	Su	cuerpo	entero	tiende	al	suelo	de	ese	mismo	modo.

Para	 cuando	 me	 siento	 a	 escribir,	 sus	 ronquidos	 parecen	 olas	 secas	 batiendo
contra	un	espigón.	Con	la	pluma	en	la	mano,	lo	miro	y	siento	la	extrañeza	de	verme
en	medio	de	un	campo	de	batalla,	entre	ejércitos	que	aguardan	para	aniquilarse.

Debo	 contener	 a	 Iosif	 y,	 al	 tiempo,	 atender	 a	 aquello	 que	 el	 hombre	del	 huerto
parece	querer	decirme.

La	pluma	rasca	el	papel,	un	sonido	cordial	junto	a	la	llama	ondulante	de	la	bujía.
Retomo	el	 trabajo	donde	lo	dejé	el	día	anterior	y	escribo	que	no	le	es	posible	saber
cuánto	 tiempo	lleva	en	el	camión,	ni	dónde	estaba	antes.	Tampoco	la	dirección	que
toma	cuando	emprende	la	marcha.	Primero	piensa	que	van	a	Portugal	y	luego	que	se
dirigen	a	Badajoz.	«Teresa»,	murmura,	alineando	su	voz	con	la	vibración	de	la	caja.

Los	baches	le	adormecen.
No	consigue	despertarse	plenamente	ni	cuando,	por	fin,	el	camión	se	detiene	y	la

máquina	deja	de	rugir.	La	vibración	da	lugar	a	un	barullo	de	gritos	al	otro	lado	de	las
tablas	 y	 de	 empujones	 dentro.	 Gente	 que	 va	 y	 viene,	 soldados	 que	 vocean,	 algún
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disparo	 lejano,	 llantos	 infantiles	 y	 ladridos.	 Desde	 fuera	 golpean	 las	 puertas	 con
dureza	 de	martillo.	 Leva,	 que	 yace	 junto	 a	 ellas,	 se	 sobresalta	 y	 trata	 de	 llegar	 al
fondo	 de	 la	 caja,	 creyendo	 que	 allí	 encontrará	 refugio.	 Al	 hacerlo,	 tropieza	 y	 cae
sobre	cuerpos	que	gruñen.	Se	arrastra	y,	por	más	que	lo	intenta,	no	logra	alcanzar	su
objetivo	 porque	 ya	 hay,	 adherido	 a	 la	 última	 pared,	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 ha
huido	hacia	ese	lugar	antes	que	él.
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Mi	cuerpo,	de	alguna	manera,	está	sincronizado	con	el	sol	y	el	mismo	eje	que	lo
mueve	debe	de	prolongarse	y	accionar	algo	en	mí	cuando	asciende	cadencioso	por	el
este.	Da	igual	que	sea	invierno	o	verano,	que	durmamos	con	las	ventanas	abiertas	o
cerradas,	porque,	generalmente,	justo	antes	del	alba	me	despierto.	Incluso	hoy	en	que
el	sueño,	además	de	corto,	ha	sido	un	continuo	sobresalto.	Aun	así,	a	la	hora	dictada,
me	despierto,	me	abrigo	y	salgo	al	porche,	donde,	apoyada	en	la	baranda,	aspiro	los
olores	del	amanecer	a	esta	hora	en	la	que	Iosif	todavía	duerme	y	yo	aún	no	estoy	tan
despierta	como	para	asumir	la	amargura	de	los	días.

Quisiera	seguir	así,	detenida	en	este	presente	de	fragancias,	asomada	a	mi	balcón
de	madera,	 en	 otro	 tiempo	 una	 atalaya	 y	 ahora,	 si	 acaso,	 un	 reclinatorio.	 Pero	 no
puedo	seguir	así,	viviendo	solo	este	instante,	cuando	de	la	noche	pasada	vienen	a	mí,
sin	que	pueda	evitarlo,	fragmentos	de	su	horror.	Siento	el	chirrido	de	las	fallebas	del
camión	nítidamente,	igual	que	siento	el	tacto	pulido	de	la	baranda	en	la	que	ahora	me
apoyo.	Y	puedo	ver	las	puertas	abrirse	y	sentir	la	luz	exterior	que	entra	violentamente
y	le	obliga	a	protegerse	los	ojos.	En	medio	de	los	empujones,	las	voces	y	los	gritos	de
los	soldados,	distingue	la	media	docena	de	cuerpos	que	han	viajado	con	él	y	también
nuevas	 formas	 centelleantes	 subiendo	 a	 la	 caja.	 Y	 para	 cuando	 sus	 pupilas	 se	 han
adaptado	 a	 la	 nueva	 claridad,	 las	 puertas	 ya	 se	 han	 cerrado	 sin	 haber	 podido
reconocer	siquiera	el	lugar	en	el	que	se	han	detenido.	Con	la	mirada	todavía	aturdida,
siente	 los	 nuevos	 cuerpos	 acercarse	 y,	 nada	 más	 reemprender	 la	 marcha,	 los	 oye
cuchichear.	Luego,	debido	al	ronroneo	del	motor	y	a	los	chirridos	de	las	ballestas	mal
engrasadas,	esos	susurros	van	elevando	su	volumen	hasta	que	Leva	puede	entender	lo
que	dicen.

«¿A	dónde	nos	llevan?»,	se	preguntan	unos	a	otros.	Y	también:	«¿Quiénes	son	los
soldados?».	Las	 suposiciones	 se	mezclan	con	 testimonios	 sobre	 las	 atrocidades	que
han	 sufrido	 o	 presenciado.	Algunos	 ya	 parecen	 haber	 superado	 la	 perplejidad	 y	 se
ocupan	 en	 tratar	 de	 conseguir	 información	 sobre	 sus	 familiares.	 Citan	 calles	 de	 la
ciudad	de	Badajoz	que	Leva	ha	oído	nombrar	muchas	veces	pero	en	las	que	nunca	ha
estado.	Alguien	dice	que	es	de	Olivenza	y	que	su	pueblo	ha	sido	cañoneado.	Cuenta
que	 fue	 capturado	 mientras	 trataba	 de	 huir	 a	 Portugal	 con	 otros	 vecinos.	 Los
sorprendieron	a	punto	de	cruzar	por	Puente	Ajuda	y	 los	devolvieron	al	pueblo	para
ser	llevados	en	carro	hasta	Badajoz.	Allí	los	condujeron	a	la	plaza	de	toros,	donde	ya
había	 concentrada	mucha	 gente.	 Cada	 tanto,	 los	militares	 entraban	 y	 se	 llevaban	 a
grupos	 de	 personas	 y	 los	 que	 quedaban	 dentro	 podían	 oír	 los	 disparos	 de	 los
pelotones	al	otro	lado	de	los	muros	de	la	plaza.	Cuando	lo	sacaron	a	él,	cuenta,	pensó
que	 iba	 a	morir	 y	 dice	 que	 gritó	 los	 nombres	 de	 sus	 padres	 y	 hermanos	 y	 que	 se
despidió	de	ellos,	sin	saber	siquiera	si	estaban	allí.	Sus	palabras	flotan	en	la	oscuridad
de	la	caja.	Da	gracias	a	Dios	por	haberse	salvado,	alternando	sus	plegarias	con	llantos
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súbitos	 y	 arcadas	 de	 alucinado.	 Antes	 de	 callarse	 para	 siempre,	 quizá	 queriendo
animar	a	sus	compañeros	de	viaje,	cuenta	que	sabe	que	se	ha	salvado	el	maestro	del
pueblo	con	su	mujer	embarazada	y	dos	hijos.	«Y	eso,	porque	tenían	una	moto	vieja»,
dice.	Luego,	con	el	tiempo	y	los	kilómetros,	las	voces	se	van	extinguiendo	hasta	que
no	se	oye	otra	cosa	allí	que	los	ruidos	del	camión.

De	la	pesadilla	me	despierta	la	visión	de	su	chaqueta,	colgada	de	un	saliente	de	la
encina.	Tan	sucia	y	arrugada	que	me	ha	costado	diferenciarla	del	tronco.	Sin	pensarlo,
desciendo	los	escalones	y	me	aproximo	sigilosamente	a	la	verja	para	echar	un	vistazo
al	huerto.	Por	entre	las	cañas	veo	asomar	sus	perneras,	las	botas	juntas	a	un	lado	y	los
talones	aflorando	sucios	por	los	calcetines	rotos.

Camino	hacia	el	árbol	sin	perder	de	vista	la	verja,	sabiendo	que,	si	me	sorprende
toqueteando	su	chaqueta,	será	 tarde	para	poner	excusas.	Y	mientras	me	acerco,	aún
envuelta	por	los	aromas	renovados	del	amanecer	y	la	brisa	que	todavía	agita	algo	las
jaras,	percibo	el	olor	de	la	prenda	incluso	a	varios	pasos	de	distancia.

Parte	del	forro	se	ha	descosido	y	asoma	ligeramente	bajo	el	faldón.	A	pesar	de	la
suciedad	y	de	algún	pequeño	desperfecto,	se	aprecia	la	calidad	del	género.	Tengo	que
apartar	la	cara	cuando	estoy	cerca	de	ella.	Pienso	que	si	pudiese	revolver	con	un	palo
en	sus	olores	y	separarlos,	quizá	podría	reconstruir	el	camino	que	lo	ha	traído	hasta
aquí:	 hogueras	 en	 cunetas,	 un	 perro	 metido	 hasta	 las	 trancas	 en	 un	 lodazal,	 la
transpiración	 macerando	 su	 cuerpo,	 siempre	 abrigado,	 avanzando	 con	 su
podredumbre	hacia	este	preciso	lugar.

La	descuelgo	 tomándola	por	el	cuello	con	dos	dedos,	como	si	 fuera	un	pescado
podrido.	 Pesa	más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Palpo	 los	 bolsillos	 exteriores	 y	 noto	 unos
bultos	duros	que	me	parecen	piedras.	Para	revisar	el	interior	extiendo	la	chaqueta	en
el	suelo	y,	ahora	sí,	la	abro	con	un	palo.	Una	etiqueta	cosida	al	forro	dice	que	ha	sido
confeccionada	en	Meulenhoff,	la	mejor	sastrería	de	la	capital.

Lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	es	la	verdad:	que	la	chaqueta	no	es	suya	y
que,	seguramente,	la	ha	robado.	La	examino	con	más	detalle	y	descubro	las	iniciales
del	propietario	bordadas	en	el	forro.	Una	«a»	y	una	«be».	Adolf	Brauer,	András	Bohr,
Arnold	Blume.

Suelto	 la	 vara,	 palpo	 los	 bolsillos	 interiores	 y	 mi	 mente	 deja	 de	 hacer
combinaciones	cuando	extraigo	de	uno	de	ellos	un	sobre	de	papel	envejecido.	Tiene
las	esquinas	gastadas	y	la	solapa	sin	pegar.	La	levanto	y	de	él	extraigo	lo	que	parece
una	carta.	Siento	que	voy	a	ser	sorprendida	en	cualquier	momento.	Que	el	hombre	del
huerto	va	a	madrugar	precisamente	hoy.	La	vergüenza	es	un	sentimiento	repugnante
que	a	mí	siempre	me	conduce	a	la	infancia,	al	día	en	que	mi	padre	me	sorprendió	con
sus	estampas	pornográficas	en	la	mano.	Antes	de	plegar	de	nuevo	la	hoja	y	devolverla
a	su	sitio,	leo	la	firma:	«Adrien	Boom,	teniente.	Cuerpo	de	Ingenieros».	Una	rúbrica
sencilla	y,	luego,	una	dirección	postal	que	no	me	concedo	tiempo	para	leer.

Mientras	 preparo	 el	 desayuno	 no	 paro	 de	 repetir	 mentalmente	 el	 nombre	 y	 el
rango	del	firmante	e,	inevitablemente,	reconstruyo	lo	sucedido.
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El	teniente	Boom,	uno	de	tantos	militares	destinados	a	las	colonias,	almuerza	en
un	velador	de	la	Corredera.	Con	el	calor	que	está	haciendo	estos	días,	ha	colgado	la
chaqueta	en	el	 respaldo	de	 la	silla.	El	mozo	no	acaba	de	 traer	el	segundo	plato,	así
que	entra	a	la	taberna	para	reclamarlo	y	el	delincuente	que	ahora	duerme	en	mi	huerto
no	tiene	más	que	acercarse	a	la	silla	y	llevarse	la	chaqueta.

O	quizá	es	el	propio	teniente	Adrien	Boom	quien	está	tirado	entre	mis	tomateras.
Su	vehículo	se	ha	salido	de	la	carretera	de	La	Parra,	cuando	estaba	a	punto	de	entrar
en	el	pueblo	procedente	de	la	Prefectura	de	Olivenza.	El	automóvil	se	ha	precipitado
por	uno	de	los	pequeños	barrancos	del	arroyo	y	el	teniente	se	ha	golpeado	contra	el
parabrisas	haciéndose	cortes	en	la	cara.	Conmocionado,	ha	conseguido	salir	del	coche
y	se	ha	puesto	a	caminar	desorientado	hasta	que	se	ha	topado	con	nuestra	verja.	Pero
lo	cierto	es	que	no	son	cortes;	son	cicatrices.

Cuando	lo	veo	subir	del	huerto,	salgo	a	su	encuentro.	Le	pregunto	directamente
por	 la	 carta.	Nombro	 al	 teniente	Boom	y	 hasta	 señalo	 su	 chaqueta.	A	 estas	 alturas
tanto	 me	 da	 ser	 descortés,	 haber	 rebuscado	 en	 los	 bolsillos	 de	 otra	 persona,
exponerme	 de	 tal	 modo.	 En	mi	 casa	 hago	 lo	 que	me	 viene	 en	 gana,	 me	 justifico.
Continúa	su	camino,	ausente,	ignorando	mis	palabras.	Me	pongo	delante	de	él	y,	por
fin,	se	detiene.	No	me	mira.	Sus	ojos	flotan	libres	en	las	cuencas.	Se	mueven	de	un
lado	 para	 otro	 sin	 sentido,	 como	 si	 todo	 mereciera	 un	 instante	 de	 atención	 o,	 al
contrario,	como	si	nada	de	lo	que	le	rodea,	incluida	yo,	fuera	de	su	interés.	El	sol,	en
su	punto	más	alto,	hace	que	los	cortes	de	la	cara	cobren	relieve.	No	había	reparado
suficientemente	 en	 ellos.	Cordones	 de	 piel	morena	 y	 tensa,	 bajo	 la	 cual	 un	 insecto
avanza.	Es	un	hombre	sin	juicio	ni	voluntad.	Seguirá	parado	frente	a	mí	hasta	que	me
aparte.	Su	rostro	marcado	 le	convierte	en	un	ser	 repugnante.	Pienso	en	qué	hubiera
hecho	yo	si,	en	lugar	de	en	esta	extraña	situación,	me	lo	hubiera	encontrado	de	noche
en	la	Wipplingstraße.
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Después	de	la	desoladora	visión	de	su	rostro,	trato	de	volver	a	mis	asuntos.	Pero
¿quién	podría	dedicarse	a	sus	cosas	sabiendo	que	un	loco	desfigurado	holgazanea	a
unos	metros?	Mis	intentos	son	inútiles.	Mi	imaginación,	más	fuerte	que	mi	voluntad,
vacía	mi	mente	de	pensamientos	cabales.	Me	arranca	del	presente	y	no	soy	capaz	de
pararla.	Veo	a	los	soldados	que	los	custodian,	pero	no	modelo	sus	rostros.	Visten	el
uniforme	de	nuestra	infantería.	Tienen	la	estatura	de	Thomas,	son	figuras	repetidas	de
mi	hijo,	el	muchacho	dulce	y	curioso	al	que	no	pude	retener.	Su	inocencia	vulnerada
es	una	espina	que	jamás	lograré	sacar	de	mi	carne.

En	la	cuadra,	intento	distraerme	peinando	a	Bird.	Le	paso	el	cepillo	por	las	ancas,
palpo	su	tenso	cuello,	acaricio	sus	quijadas.	Con	la	palma	bien	abierta	le	doy	avena.
Sus	 ojos	 son	 enormes	 bolas	 oscuras,	 tan	 indescifrables	 como	 los	 ojos	 del	 hombre.
Entonces	suelto	el	cepillo,	salgo	de	la	cuadra	y	voy	a	la	encina.

Está	tumbado	de	cara	a	mí,	con	los	ojos	abiertos.	Me	agacho,	le	abro	la	chaqueta,
meto	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 saco	 la	 carta.	El	 tacto	del	papel	gastado,	pulidas	 sus
aristas	por	el	roce	con	la	tela.	Me	guardo	el	sobre	en	el	delantal	y	me	voy.

Una	carta	de	recomendación.	Eso	es	lo	que	este	hombre	llevaba	en	el	bolsillo.	Un
documento	fechado	más	de	veinte	años	atrás	en	el	que	el	teniente	Boom	le	cuenta	a
un	 tal	Swartz	que	el	portador	del	documento	es	servicial,	eficiente,	discreto	y	hábil
con	 las	manos.	Que	 conoce	 suficientemente	nuestra	 lengua	 como	 para	 entender	 lo
que	 se	 le	 ordena.	 «En	 el	 tiempo	 que	 ha	 estado	 a	 mi	 servicio	—dice	 Boom—,	 ha
cumplido	cabalmente	con	sus	obligaciones.	—Y	añade—:	Estoy	seguro	de	que	le	será
de	gran	ayuda	en	su	granja.	Ruego	a	Dios	tenga	usted	la	bondad	de	acogerlo».
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Cada	día	rememoro	a	Thomas.	No	concibo	mis	días	sin	su	rostro.	Pero	lo	cierto	es
que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 él	 de	 este	 modo:	 como	 un	 soldado.	 Yo	 lo
acompañé	 a	 Zafra,	 donde,	 con	 algunos	 jóvenes	 más,	 tomó	 el	 tren	 en	 dirección	 al
frente	oriental.	En	aquel	tiempo	Iosif	estaba	en	África,	guerreando	contra	los	moros	o
los	negros,	tanto	da.	Tuve	que	ser	yo	la	que,	sola,	agitara	el	pañuelo	entre	maleteros,
sirvientas	 y	 burros	 cargados.	 Rodeada	 de	 una	 muchedumbre,	 pero	 sola.	 Nunca	 he
sentido	 tanto	dolor	 como	en	aquel	 regreso	desde	Zafra.	El	 carruaje,	 la	 insoportable
compañía	de	los	demás	viajeros,	la	angustiosa	sensación	de	que	nunca	más	volvería	a
ver	a	mi	hijo.
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Durante	el	 tiempo	que	dura	el	viaje	hacen	paradas	frecuentes.	En	ellas	 repostan
combustible,	sustituyen	a	los	conductores	o	reemplazan	a	la	escolta	pero,	sobre	todo,
sacan	 y	 meten	 gente.	 Abren	 los	 portones,	 se	 asoma	 un	 oficial,	 a	 veces	 un	 simple
soldado,	y	señala	a	varios	reos	que	son	obligados	a	bajar.

Uno	 de	 esos	 días	 se	 detienen	 en	 un	 apartadero	 alrededor	 del	 cual	 se	 alzan
altísimos	 olmos	 de	 troncos	 blanqueados.	 Apagan	 el	 motor	 y	 los	 cautivos,	 en	 su
costumbre,	se	retrepan	hacia	el	fondo	de	la	caja.	A	esa	hora,	el	sol	es	un	anuncio	bajo
el	horizonte	lejanísimo,	amarilleando	aquel	primer	cielo	como	una	aguada	de	cadmio.
Suenan	 los	 cerrojos,	 se	 abren	 las	 puertas	 y	 el	 aroma	 vegetal	 del	 regadío	 se	 queda
flotando	 sobre	 los	 campos	 circundantes,	 incapaz	 de	 penetrar	 en	 la	 densidad	 de	 la
atmósfera	 interior.	 Los	 prisioneros	 que	 se	 deciden	 a	 mirar	 pueden	 ver	 los	 otros
camiones	que	hay	allí	aparcados	y	también	el	arco	de	soldados	dispuestos	frente	a	la
caja	abierta.	No	reparan	en	los	colosales	árboles	que	se	levantan	al	fondo.	Sí	ven,	no
les	queda	más	remedio,	el	gesto	de	desagrado	del	oficial	que,	desde	fuera,	husmea	la
caja	conteniendo	su	repulsa	y	también	su	enfado.	Manda	llamar	a	los	conductores	y	a
la	escolta	que	da	allí	el	relevo,	los	pone	delante	de	la	caja	abierta,	señala	con	el	brazo
electrificado	a	ese	cieno	de	hombres	apretados	contra	el	fondo	y,	delante	de	la	escolta
de	refresco,	los	abronca	por	el	penoso	aspecto	de	la	carga.	Los	cautivos	lo	miran	sin
entender	 el	 enfado.	Sin	 saber	que	es	 su	 lamentable	 estado	el	motivo	por	 el	que	 los
soldados	 están	 siendo	 reprendidos.	 Y	 aunque	 hay	 allí	 algunos	 que	 comprenden	 la
lengua	 del	 oficial,	 no	 son	 capaces	 de	 asimilar,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 sucedido	 hasta	 ese
momento,	 que	 haya	 en	 ellos	 algo	 con	 el	 suficiente	 valor	 como	 para	 someter	 a	 los
soldados	a	semejante	humillación.

El	oficial	 les	hace	gestos	para	que	se	pongan	de	pie	y,	entumecidos,	se	levantan
apoyándose	 los	unos	en	 los	otros.	Los	que	están	en	primera	 línea	 tratan	de	filtrarse
entre	los	cuerpos	que	tienen	por	detrás,	pero	la	densidad	humana	lo	impide.	Gruñen
los	 del	 fondo,	 amalgamados	 con	 los	 que	 ya	 han	 muerto,	 ocultándolos	 sin
proponérselo	 a	 ese	 hombre	 que,	 por	 unos	 minutos,	 ha	 invertido	 el	 sentido	 de	 la
violencia.

Sobre	 las	 tablas	 desocupadas	 tras	 el	 repliegue	 hay	 ropas	 sucias,	 restos	 de	 paja,
barro	y	algún	hatillo	medio	abierto.	Allí,	entre	la	inmundicia,	y	por	orden	del	oficial,
los	soldados	dejan	algunos	panes	y	también	una	lechera	de	aluminio	y	luego	cierran
los	portones	y	 los	palmean	con	fuerza	para	que	el	camión	arranque.	Y	entonces	 los
prisioneros,	pólvora	bien	atacada,	 estallan	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	 caja.	Alguien
grita	para	intentar	poner	orden,	o	para	evitar	ser	pisoteado,	pero	su	voz	se	pierde	en
un	tumulto	feroz	donde	quien	no	chilla,	muerde.

Al	principio	Leva	piensa	que	es	el	azar	quien	gobierna	su	nueva	vida.	Quién	sube
o	quién	baja,	generalmente,	viene	determinado	por	un	dedo	que	indica	sin	un	sentido
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aparente.	Lo	mismo	da	si	el	elegido	es	anciano	o	 joven,	si	procede	de	un	país	o	de
otro.	 Paran,	 señalan	 y	 la	 gente	 es	 arrastrada	 por	 las	 tablas	 y,	 a	 veces,	 cuando	 el
elegido	no	se	decide,	es	echado	a	patadas	por	sus	propios	compañeros	de	cautiverio,
del	mismo	modo	que	hace	el	organismo	sano	cuando	expulsa	al	cuerpo	extraño.

Con	 los	días	 se	dará	 cuenta	de	que	no	es	 el	 azar	 sino	 la	violencia	 la	que	 se	ha
hecho	cargo	de	su	destino.	Viven	los	que	son	capaces	de	golpear	a	otro	para	hacerse
con	su	comida,	arrancándosela	de	las	manos	o	sacándosela	de	la	boca	si	es	preciso.
Viven	los	que	aguantan	de	pie	y	no	sucumben	al	cansancio	que	los	empuja	al	suelo,
donde	ya	se	acumula	un	sedimento	de	cuerpos.	Sobre	ellos	se	suben	y	durante	horas
levantan	los	mentones	para	atrapar	el	poco	aire	que	hay	en	la	parte	alta	de	la	caja,	allí
donde	 unos	 orificios	 dejan	 pasar	 algo	 del	 exterior.	 Viven	 los	 que	 son	 capaces	 de
soportar	 la	 compresión	 que	 se	 produce	 cada	 vez	 que	 el	 camión	 se	 detiene	 y	 las
puertas	se	abren.	Y	Leva	está	vivo.
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Estimado	teniente	Boom:

Mi	nombre	 es	Eva	Holman	y	me	dirijo	 a	 usted	para	 informarle	 de	 que,	 de	 una
extraña	manera,	ha	llegado	a	mis	manos	una	prenda	que,	creo,	es	de	su	propiedad.	Se
trata	de	una	chaqueta	de	sarga	oscura	con	botones	de	ébano.

La	portaba	un	hombre	cuya	 identidad	no	puedo	precisar	pero	que	quizá,	por	 su
descripción,	 usted	 reconozca:	 aproximadamente	 un	metro	 sesenta	 de	 estatura,	 pelo
moreno	y	ondulado,	nariz	aguileña	y,	muy	particularmente,	cicatrices	en	la	cara.

En	uno	de	 los	bolsillos	encontré	una	carta	de	 recomendación	 firmada	por	usted
cuyo	beneficiario	ignoro	si	es	este	hombre	u	otro.

Le	ruego	se	ponga	en	contacto	conmigo	para	indicarme	cómo	proceder,	pues	cabe
la	posibilidad	de	que	su	nombre	pueda	haber	sido	utilizado	de	manera	espuria.

Afectuosamente,
Eva	Holman,
Señora	del	coronel	Iosif	Holman,	del	VI	Regimiento	de	Fusileros	de	Su	Majestad

www.lectulandia.com	-	Página	29



14

A	pesar	de	que	 intento	acercarme	a	él,	de	que	 trato	de	entenderle,	 a	menudo	 lo
veo	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 repulsión.	 Es	 un	 hombre	 mayor,	 pero	 perfectamente
capaz	de	 trabajar.	Se	ha	presentado	aquí,	 en	nuestra	casa,	 envuelto	en	 su	obstinado
hermetismo	 y	 ha	 conseguido	 lo	 que	 los	 pordioseros,	 los	 que,	 si	 la	 tuvieron,
abandonaron	toda	dignidad:	ser	alimentados	por	otra	mano.	Y	esa	mano	es	la	mía	y
yo	la	miro	y	no	termino	de	entender	cómo	ha	sido	posible	que	suceda.	Que	yo,	hasta
ahora	firme,	esté	siendo	quien	le	pone	cada	día	delante	un	plato	de	buena	comida.	La
misma	que	se	entretiene	en	tejer	su	historia	por	la	noche.	Que	sea	yo	quien,	no	solo	le
alimenta,	sino	que	 le	protege.	Yo,	que	siempre	he	creído	en	 la	 idea	de	que	no	debe
haber	espacio	entre	nosotros	para	los	holgazanes,	los	pusilánimes	y	los	cobardes.	Si
hemos	 alcanzado	un	 lugar	 hegemónico	 en	 la	 historia	 ha	 sido	 porque	 hemos	 sabido
expulsar	a	los	débiles.	Una	bandera	tan	grande	como	para	albergar	a	los	pueblos	del
mundo.	Un	solo	Dios	verdadero.	Un	solo	rey.

Y	siento	esto	a	pesar	de	saber	lo	que	ya	sé,	o	creo	saber,	acerca	de	este	hombre	y
de	este	pueblo.	¿Dónde	está	mi	caridad,	aquella	que	abracé	siendo	joven?	¿Se	puede
hacer	 compatible	 lo	 que	 la	 patria	 quiere	 de	 nosotros	 y	 lo	 que	 nuestra	 religión	 nos
enseña?	¿No	nos	dice	acaso	el	Evangelio	que	nos	amemos	los	unos	a	los	otros?	¿No
le	lavó	el	Señor	los	pies	a	una	ramera?	Quizá	sea	eso	lo	que	estoy	haciendo	con	mis
cuidados.	Seguir	la	Palabra.	Y	si	es	cierto	que	ése	es	mi	motivo,	¿de	qué	manera	debo
actuar	para	no	contravenir	la	ley?	Me	pongo	en	peligro	y	no	sé	por	qué,	como	quien
se	siente	atraída	por	un	abismo	y	 juega	a	 traspasar	 la	 línea	que	separa	 la	vida	de	 la
muerte.	 Y	 esto,	 estar	 y	 no	 estar,	 callar,	 acoger,	 ocultar,	 no	 solo	 me	 produce
desasosiego,	sino	que	me	desespera.

Si	 pienso	 en	 él	 trabajando	 esta	 tierra,	 imagino	 a	 un	 hombre	 recio	 y	 frugal,
apegado	 a	 los	 suyos	 y	 temeroso	 de	 su	Dios,	 que	 acaso	 es	 el	mío.	 Le	 atribuyo	 los
rasgos,	 lo	 sé,	 de	 un	modelo:	 nobleza,	 sensatez,	 bondad,	 abnegación,	 capacidad	 de
sacrificio,	patriotismo	incluso.	Veo	en	él,	en	definitiva,	a	uno	de	nuestros	campesinos.
Uno	de	esos	hombres	que,	con	su	trabajo,	nos	alimentan	y	a	los	que	hemos	buscado
un	lugar	adecuado.	Mezclado	solo	con	los	de	su	clase,	por	supuesto,	pero	protegidas
sus	cosechas	por	nuestras	leyes.	Ensalzado	en	las	gacetas	de	provincias,	merecedor	de
galardones	en	 las	ferias	agrícolas,	premiados	sus	mejores	bueyes	con	cintas	de	raso
tricolor,	 propietario	 de	 sus	 tierras,	 de	 donde	 no	 debe	 salir,	 para	 su	 bien	 y	 el	 del
Imperio.

Sin	embargo,	está	ahí,	tirado	igual	que	un	perro,	como	si	hubiera	renunciado	a	la
dignidad	 que	 por	 ser	 hombre	 también	 le	 habrá	 sido	 otorgada,	 incluso	 aquí,	 en	 este
lugar	 remoto.	 Llegó,	 aunque	 destallado,	 bien	 vestido,	 pero	 no	 debió	 de	 tardar
demasiado	 en	 echarse	 al	 suelo,	manchándose	 con	 el	 polvo,	 dejando	que	 su	 pelo	 se
enmarañara	y	 se	 llenara	de	paja.	¿No	es	acaso	ésa	 la	estampa	de	 la	decadencia?	El
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que	cede	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	no	se	opone,	sino	que	se	deja	llevar	por	los
impulsos	y	la	carne.	Un	verdadero	hombre	es	el	que	sabe	renunciar.

www.lectulandia.com	-	Página	31



15

Estimada	señora	Holman:

Gracias	 por	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 y	 por	 su	 gentileza.	 Ignoro	 de	 qué
«extraña	manera»	ha	llegado	a	usted	esa	prenda	que,	por	su	detallada	descripción,	no
cabe	duda,	es	de	mi	propiedad.	O	al	menos	lo	fue.

Veo	por	el	matasellos	que	me	escribe	usted	desde	las	colonias	españolas.	Si	es	ahí
donde,	 como	 supongo,	 ha	 llegado	 a	 sus	 manos	 mi	 chaqueta,	 debo	 expresarle	 mi
asombro,	ya	que,	si	no	me	equivoco,	la	última	vez	que	vestí	esa	prenda	fue	en	una	de
las	 estaciones	 madereras	 de	 los	 territorios	 del	 norte,	 donde	 serví	 durante	 algunos
años.

La	descripción	de	quien	la	portaba	tampoco	ofrece	lugar	a	equívoco.	Sus	rasgos
generales	podrían	corresponder	a	los	de	muchos	hombres	pero	las	marcas	en	la	cara	y
el	que	llevara	una	chaqueta	con	mis	iniciales	reducen	las	posibilidades	a	uno	solo.

Tampoco	yo	puedo	precisar	su	identidad	dado	que	en	el	tiempo	en	el	que	estuvo	a
mis	órdenes	no	pronunció	ni	una	vez	su	nombre.	De	hecho,	solo	en	una	ocasión	pude
oír	su	voz.	En	cualquier	caso,	ese	hombre	con	el	que	usted	se	ha	encontrado	causó	en
mí	cierta	impresión.	Tanto	es	así	que	redacté	para	él	una	carta	de	recomendación	que,
tengo	la	sensación,	por	los	años	transcurridos,	surtió	efecto.

Suyo,
Adrien	Boom,
Teniente	ingeniero	retirado
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Si	es	cierto	que	el	teniente	y	yo	hablamos	de	la	misma	persona,	si	doy	por	buena
esta	 identificación	 en	 la	 distancia,	 el	 hombre	 del	 huerto	 ha	 hecho	 un	 largo	 camino
para	llegar	hasta	aquí.	Lo	ha	reconocido	claramente	a	pesar	de	la	descripción	que	le
aporto,	que,	por	lo	demás,	podría	corresponder	a	la	mayoría	de	los	hombres	de	este
país.	De	hecho,	al	principio	todos	me	parecían	iguales:	ojos	oscuros,	cetrinos	de	piel,
actitud	reconcentrada.	Lo	que	no	ofrece	ninguna	duda	son	las	cicatrices	en	la	cara.	No
debe	de	haber	muchos	hombres	con	esa	clase	de	marcas.

Pero	¿qué	hace	aquí?	¿Por	qué	no	huyó	cuando	 le	amenacé	con	mi	escopeta	 la
primera	vez	que	lo	vi?	¿Por	qué	no	asomó	en	su	mirada	ni	una	sola	señal	de	miedo	o
de	cobardía?	Es	un	loco,	un	inconsciente.	La	clase	de	comportamiento	de	un	niño	que
no	sabe,	ni	siquiera,	lo	que	es	un	arma	de	fuego.

Si	 Iosif	 estuviera	 en	 su	 sano	 juicio	 le	 preguntaría	 por	 esas	 explotaciones
madereras	 de	 las	 que	 habla	 el	 teniente	 en	 su	 carta.	 «Una	 de	 las	 estaciones»,	 dice.
¿Una	de	varias?	¿De	muchas?	Quién	sabe.
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En	la	estafeta	militar	el	soldado	me	saluda	con	exagerada	cortesía.	Es	joven,	quizá
recién	llegado,	yo	al	menos	no	le	he	visto	nunca.	Puede	que	todavía	no	haya	tenido
tiempo	 de	 escuchar	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 sobre	 mí.	 Sobre	 mi	 carácter
«rebelde».	 Revisa	 el	 formulario	 de	 telegrama	 que	 le	 he	 entregado	 punteando	 las
casillas	con	su	lápiz.	«Teniente	Boom.	Boulevard	Sweitz…»,	repasa.

—Falta	una	cifra	en	el	distrito	postal	del	destinatario.
Me	devuelve	 el	 papel	 y	me	 indica	 con	 el	 lápiz	 el	 lugar.	Lo	 completo,	 vuelve	 a

leerlo	y,	finalmente,	lo	sella	y	lo	deposita	en	la	bandeja	que	dice	«salida».
—¿Sería	tan	amable	de	enviarlo	con	urgencia?
—Por	supuesto,	señora.	Será	enviado	hoy	mismo.
La	oficina	está	vacía.	Hay	tinteros	dispuestos	en	los	atriles	de	madera	adosados	a

las	paredes.	Fuera,	 en	 el	 patio	de	 armas,	 suenan	 los	 cascos	de	 los	 caballos	y	 algún
vehículo	que	entra	o	sale.

—¿Podría	enviarlo	ahora?
El	joven	me	mira.
—Lo	siento,	señora,	pero	no	me	está	permitido.	El	oficial	de	comunicaciones	es

el	único	que	puede	operar	el	telégrafo.
Es	un	muchacho	bien	adiestrado,	capaz	de	dirigirse	con	modales	afectados	a	una

señora	 venerable	 y,	 al	 tiempo,	 riguroso	 cumplidor	 de	 sus	 obligaciones
administrativas.	Me	siento	tentada	de	persuadirle.	«Estamos	solos	—quiero	decirle—.
Hágalo	por	 esta	 vieja	 dama.	Nadie	 se	 enterará	 y	 yo	 le	 estaré	muy	 agradecida».	De
nuevo	apremiada,	como	si	el	hombre	del	huerto	se	fuera	a	morir	mañana.

—Claro,	por	supuesto	—concedo—.	Que	tenga	usted	un	buen	día.
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Suena	la	campana	de	la	entrada.	A	través	de	la	ventana	de	la	cocina	puedo	ver	al
cartero	en	la	cancela.	Le	doy	tiempo.	Mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	luego	hace
visera	 con	 la	mano	 y	mira	 hacia	 la	 casa.	No	me	 ve.	Vuelve	 a	 tañer	 la	 campana	 y
espera.	 Revuelve	 en	 su	 saca	 y	 extrae	 de	 ella	 un	 sobre.	 Lo	 encaja	 en	 uno	 de	 los
adornos	 de	 la	 reja	 y	 se	 marcha.	 Veo	 asomar	 su	 cabeza	 al	 final	 del	 murete,	 justo
encima	del	huerto.	Busca	al	hombre	cuya	presencia	aquí,	al	parecer,	ya	está	en	boca
de	todos.

Mientras	me	seco	las	manos	para	ir	a	recoger	el	sobre	pienso	en	lo	que	se	estará
diciendo	de	mí	en	el	pueblo.	Imagino	a	las	mujeres	reunidas	en	alguna	de	las	casonas
de	la	calle	Nueva,	tomando	té	frío,	enumerando	mis	rarezas	o	criticando	ese	empeño
en	vivir	 separados	de	 los	demás	que,	sin	duda,	me	atribuyen	solo	a	mí.	Ahora	esas
habladurías	han	 sido	confirmadas	por	 el	 escandaloso	hecho	de	 tener	 a	uno	de	ellos
viviendo	en	nuestra	tierra.	«Escondido»,	dirán	ellas,	y	con	razón.

A	 juzgar	por	el	peso	del	 sobre,	 el	 teniente	ha	 sido	generoso	con	 la	 información
que	 le	 pedí.	 «Solicito	 su	 ayuda.	 Stop.	Tenga	 a	 bien	 enviarme	 información	 sobre	 el
hombre	de	la	chaqueta.	Stop.	Posible	relación	con	fallecimiento	de	mi	hijo	en	frente
norte.	Stop.	Eternamente	agradecida.	Stop.	Eva	Holman».

Me	pregunto	cuál	de	los	cebos	que	le	puse	es	el	que	ha	picado,	si	el	de	mi	hijo
soldado,	 el	 misterio	 de	 cómo	 su	 chaqueta	 ha	 terminado	 en	 mis	 manos	 o,
sencillamente,	el	 rimbombante	cierre	de	mi	carta:	 señora	del	coronel	 Iosif	Holman,
del	 VI	 Regimiento	 de	 Fusileros	 de	 Su	 Majestad.	 En	 términos	 generales,	 el	 rango
ejerce	un	efecto	laxante	entre	los	militares.	Cuántos	hombres	aguerridos	y	de	común
autoritarios	 habré	 visto	 derretirse	 en	 presencia	 de	 un	 superior,	 particularmente	 ante
Iosif,	cuyo	historial,	bien	lo	sé,	causa	tanto	terror	entre	sus	enemigos	como	entre	sus
subordinados.
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Desde	que	recibí	la	extensa	carta	del	teniente	Boom,	no	he	podido	pensar	en	otra
cosa.	Todo	lo	que	hasta	entonces	me	parecía	arbitrario	e	inconexo	en	el	hombre	del
huerto	se	va	ordenando	en	mi	mente.	No	permanece	tumbado,	con	el	pecho	y	la	cara
pegados	al	suelo,	porque	sí.	Hay	un	sentido	en	esa	pauta	que	le	 lleva	a	pasar	el	día
bajo	 la	 sombra	 de	 la	 encina	 o	 entre	 los	 bancales.	 Tan	 solo	 sale	 de	 la	 finca	 para,
supongo,	hacer	sus	deposiciones,	ya	que	no	hay	rastro	de	suciedad,	aparte	de	la	de	su
propio	cuerpo	y	la	de	las	ropas	que	lleva.

Por	supuesto,	nadie	más	que	yo	 le	busca	algún	sentido	a	su	rutina.	 Iosif,	por	su
parte,	 me	 hostiga	 con	 sus	 órdenes.	 «Mátalo	—me	 ha	 dicho	 hoy—.	 Si	 yo	 pudiera
sostener	 la	 escopeta	 le	 volaría	 la	 cabeza	 a	 ese	 hijo	 de	 perra	 apestoso».	 Me	 he
mostrado	 distante	 mientras	 he	 podido.	 «Te	 va	 a	 violar»,	 ha	 dicho,	 y	 entonces	 he
dejado	caer	sobre	las	tablas	del	porche	el	vaso	de	agua	que	le	llevaba	y	he	corrido	a
refugiarme	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	lejos	de	él.
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Tardo	en	preguntarle.	Media	tarde	buscando	la	forma	de	hacerlo.	En	condiciones
normales,	 la	 mínima	 decencia	 me	 hubiera	 impedido	 abordar	 a	 alguien,	 un
desconocido	además,	de	manera	tan	directa.	Y	no	es	que	no	me	haya	dirigido	a	él	ya
de	forma	incluso	agresiva.	Lo	que	sucede	es	que	ahora	sé	cosas	de	él	que	él	no	sabe
que	 sé.	 Cosas	 tan	 atroces	 que	 incluso	 a	 él,	 disminuido,	 se	 diría	 que	 por	 completo
ausente,	le	causarían	daño.

Llevo	una	de	 las	 sillas	 del	 porche	 a	 la	 encina.	La	dejo	 a	 un	paso	de	 su	 cuerpo
tendido	y	me	siento.	Esta	vez	necesito	su	espalda,	no	su	cara	rajada.	Está	tumbado	de
costado	y	utiliza	ambas	manos	como	almohada.	Respira	regularmente	bajo	las	ramas
del	árbol,	que,	al	igual	que	su	chaqueta,	parecen	inflarse	con	la	brisa	de	la	tarde.

Le	hablo	del	aserradero,	de	la	creosota	y	del	cercado	de	los	prisioneros.	Le	hablo
de	 abetos,	 hachas	 y	 de	 la	 casa	 de	 oficiales.	 Del	 campamento	 avanzado,	 de	 los
barracones.	 Digo	 Boom	 y	 repito	 varias	 veces	 su	 nombre	 y	 su	 rango,	 pero	 no	 se
mueve.	 Continúo	 durante	 horas.	 A	 veces	 le	 leo	 páginas	 completas	 de	 la	 carta	 del
teniente.	Quizá,	pienso,	si	le	recuerdo	el	modo	en	que	se	rajó	la	cara,	consiga	hacerle
reaccionar,	pero	no	estoy	dispuesta	a	llegar	hasta	ese	punto.

Entonces,	 con	 la	 noche	 ya	 avanzada,	 le	 hablo	 de	 la	 nieve.	 No	 porque	 quiera
provocar	alguna	reacción	en	él.	Es	solo	que	llevo	horas	sentada	a	su	espalda,	leyendo,
pensando	en	voz	alta,	mezclando	mis	ausencias	con	las	suyas.	Queriendo	sentir	que,
por	primera	vez	en	muchos	años,	puede	que	en	toda	mi	vida,	alguien	me	escucha.	Le
digo	que	imagino	lo	sorprendente	que	debió	de	ser	para	él,	un	hombre	capaz	de	pasar
el	día	bajo	el	sol	de	Extremadura,	ver	caer	los	primeros	copos.	Y	voy	a	hablarle	de	los
inviernos	al	pie	del	Daubenhorn	y	de	los	esquís	de	madera	pulida,	cuando	comienza	a
darse	la	vuelta.
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En	 rigor	 no	 puede	 decirse	 que	 hablemos.	 Más	 bien	 él	 confirma	 o	 desmiente
detalles	de	mi	versión,	la	que	he	sido	capaz	de	construir	gracias	al	relato	del	teniente
Boom	y	a	sus	escasas	aportaciones.

Me	da	 a	 entender	que	no	 sabe	 cuánto	 tiempo	estuvo	en	el	 camión.	«Podríamos
calcularlo»,	le	digo.	Voy	a	la	casa	y	regreso	con	un	volumen	de	la	enciclopedia.	Le
muestro	 un	mapa	 desplegable	 de	 Europa.	 «¿Aquí?	—le	 pregunto	 señalando	 con	 el
dedo	una	zona	del	norte—.	¿Diría	que	es	en	esta	parte?».	Pero	él	no	mira	el	dedo,	ni
el	mapa,	sino	el	libro.	Todo	el	libro,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	ve	uno.	Como
si	él	fuera	el	único	hombre,	y	ése,	el	único	libro.	Un	niño.

Fue	mi	padre	quien	me	 regaló	esta	pluma	cuando	me	casé.	Nunca	pude	decirle
que	 de	 su	 dote,	más	 que	 los	 libros,	 las	 pinturas	 e	 incluso	 las	 propiedades,	 fue	 esta
estilográfica	el	regalo	más	querido.	Me	ha	puesto	a	salvo	de	Iosif	y	de	mis	demonios.
Con	ella	he	 completado	 la	 abortada	vida	de	Thomas.	Con	ella	 en	mi	mano	escribo
ahora	que	el	camión	se	detiene	definitivamente	en	mitad	de	un	prado	al	que	un	 río
pedregoso	parte	en	dos.	Lo	imagino	en	el	fondo	de	un	valle	amplio,	alrededor	del	cual
se	 levantan	 suaves	 laderas	 boscosas	 que	 ondulan	 los	 contornos.	 Más	 allá	 de	 los
bosques,	 muy	 lejos,	 la	 tierra	 termina	 punzante,	 elevándose	 en	 cumbres	 calizas	 y
estériles.	Columnas	 que	 sostienen	 el	 firmamento.	Cúmulos	 blanquísimos	 progresan
cadenciosos	contra	el	cielo	y	sus	sombras	se	arrastran	sobre	el	valle	manchando	por
igual	los	bosques,	el	pasto	y	las	obras	de	los	hombres.

Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 de	 viaje,	 el	 camión	 solo	 ha	 parado	 para
repostar	 y	 para	 cambiar	 de	 conductores.	 Los	 soldados	 no	 han	 abierto	 la	 caja	 ni
lanzado	a	su	interior	comida	o	agua,	como	si	de	repente	hubieran	recibido	la	orden	de
llegar	cuanto	antes	a	su	destino.

Un	 teniente,	al	mando	de	media	docena	de	hombres,	 recibe	al	 transporte	y,	 tras
saludar	a	los	conductores	y	a	los	escoltas,	ordena	que	la	caja	sea	abierta.	Los	soldados
que	manipulan	los	portones	no	oyen	ningún	ruido	procedente	del	interior.	Se	diría	que
se	 disponen	 a	 inspeccionar	 un	 camión	 cargado	 con	 cuartos	 de	 vaca	 listos	 para	 ser
revendidos	en	el	mercado.	Los	soldados	no	se	hacen	con	las	fallebas,	dobladas	por	los
golpes,	y	tiene	que	ser	uno	de	los	escoltas	el	que,	con	un	par	de	culatazos	en	los	sitios
apropiados,	desbloquee	el	cierre.	Cuando	por	fin	se	despliegan	los	batientes,	una	luz
diamantina,	como	agua	súbitamente	desembalsada,	penetra	en	la	caja	violentamente.
Una	 luz	 de	 una	 naturaleza	 distinta	 a	 las	 que	 han	 ido	 lacerando	 las	 retinas	 de	 los
prisioneros	en	los	días	previos.	Acaso	más	transparente,	más	brillante,	más	pura.

El	 teniente	 y	 sus	 hombres	 ralentizan	 sus	 movimientos	 a	 medida	 que	 van
descubriendo	el	interior.	Algunos,	horrorizados.	Otros,	los	más	curtidos,	indolentes,	y
el	teniente,	sin	más,	contrariado.	Pensando:	«Esto	no	es	lo	que	he	pedido.	Esto	no	es
lo	 apropiado.	No	me	 sirve».	El	 oficial	 se	 pinza	 los	 lagrimales	 y	 luego	 se	 lleva	 los
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dedos	juntos	a	la	boca.
Busca	una	salida	para	semejante	desastre.	Piensa	en	reprender	a	los	soldados	de	la

escolta,	 que	 lo	 miran	 a	 cierta	 distancia,	 con	 las	 espaldas	 encorvadas	 y	 las	 barbas
sombreando	sus	mentones	después	de	muchas	horas	de	viaje	ininterrumpido.	Sus	ojos
están	enturbiados,	como	flotando	sobre	bolsas	de	piel	donde	el	cansancio	se	acumula.
No	hay	ya	horror	en	sus	pupilas.	Solo	hastío.

Valora	la	posibilidad	de	mandar	llamar	al	jefe	de	campo	para	que	se	haga	cargo	de
la	 situación,	 para	 que	 dé	 fe	 del	 estado	 en	 que	 llegan	 aquellos	 hombres.	 Pero,
suponiendo	que	a	esas	horas	el	jefe	estará	perdido	por	los	bosques,	oliendo	florecillas,
tomando	apuntes,	opta	por	resolver	él	mismo	el	problema.
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«Trozos	de	carne».	Lo	ha	dicho	claramente,	bajo	la	sombra	espesa	de	la	encina.
Ésas	han	sido	sus	palabras.
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A	la	orden	del	teniente,	que	les	grita	a	los	cautivos	y	mueve	los	brazos	indicando
que	salgan,	solo	responden	 la	media	docena	de	hombres	que,	mejor	o	peor,	pueden
moverse.	 Salen	 lentamente,	 sobreponiéndose	 al	 intenso	 entumecimiento,	 haciendo
equilibrios	 sobre	 los	 caídos	 o	 arrastrándose	 sobre	 ellos.	 Y	 cuando	 nadie	 más
reacciona	 a	 los	 gritos	 del	 mando,	 suben	 soldados	 y	 van	 punzándolos	 con	 sus
bayonetas.	Los	pocos	que	dicen	alguna	cosa	son	sacados	de	allí	y,	tumbados	sobre	la
hierba,	se	retuercen,	grotescos	como	pompeyanos.

Desde	el	 fondo	de	 la	 caja,	 cubierto	por	brazos	y	 torsos	exánimes,	Leva	oye	 las
voces	 del	 teniente.	 Con	 sus	 retinas	 heridas	 ve	 a	 los	 soldados	 subir.	 Sus	 siluetas
reverberan	sobre	el	resplandor	exterior	aunque,	reducido	por	la	sed	y	el	agotamiento,
no	 entiende	 quiénes	 son	 ni	 qué	 quieren.	 De	 haber	 sido	 capaz,	 habría	 dicho	 que
aquellas	figuras	estroboscópicas	eran	ánimas	del	purgatorio,	ese	territorio	intermedio
y	confuso	en	el	que	todo	es	posible.

Tampoco	es	capaz	de	entender	lo	que	sucede	cuando	nota	la	punta	de	la	bayoneta
en	 el	 muslo.	 Simplemente	 gruñe	 e,	 inmediatamente,	 es	 sacado	 de	 allí	 a	 rastras	 y
tumbado	junto	a	los	otros	sobre	una	alfombra	verde	y	mullida	que	percibe	como	un
lugar	luminoso	y	aireado.	Su	cuerpo	solo,	liberado	inesperadamente	del	contacto	con
los	otros,	de	los	baches	y	las	inercias.	Un	edén.

Allí	se	quedan,	inofensivos	y	libres,	hasta	que	alguien	les	lleva	agua.	Al	sentir	el
líquido	 derramándose	 sobre	 su	 camisa,	Leva	 recupera	 parte	 de	 su	 consciencia	 y	 se
agarra	 al	 cacillo,	 apretándolo	 contra	 su	 boca,	 y	 lo	 levanta	 hasta	 que	 no	 queda	 una
gota.	Ve	entonces	la	cara	de	quien	lo	sostiene:	un	rostro	que	le	resulta	completamente
extraño	y	al	que	no	agradece	de	ninguna	manera	el	haberle	dado	de	beber.

Comen	de	un	cubo	en	el	que	los	soldados	han	sumergido	mendrugos	de	pan.	Se
empujan	 para	 poder	meter	 la	mano	 en	 el	 recipiente	 y	 cuando	 tienen	 su	 puñado,	 se
apartan	para	comer,	igual	que	gatos	en	una	matanza.

Los	prisioneros,	una	docena	larga	de	desarrapados,	están	allí	el	suficiente	tiempo
como	 para	 poder	 observar	 el	 lugar	 al	 que	 han	 llegado.	 El	 prado,	 los	 abetos,	 el	 río
sonoro	y,	frente	a	ellos,	la	carretera	que	los	ha	traído	y	que	continúa,	montada	sobre
un	terraplén,	hasta	la	otra	orilla	del	río,	donde	se	pierde	entre	los	árboles.	Por	encima
del	 terraplén	asoman	 torretas	con	centinelas,	alambradas	y	 los	 tejados	de	un	par	de
edificios:	 una	 casa	 grande	 y	 una	 construcción	 alargada	 de	 la	 que	 emerge	 una	 alta
chimenea	 de	 ladrillo.	 El	 humo	 que	 brota	 de	 su	 boca	 es	 un	 chorro	 oscuro	 que,	 a
medida	que	se	eleva,	se	vuelve	más	lento	hasta	dispersarse	en	el	aire	cristalino.

También	podrían	haber	aprovechado	ese	momento	de	calma	para	mirarse	los	unos
a	 los	 otros,	 pero	 cada	 uno	 de	 los	 que	 allí	 están,	 sin	 excepción,	 sabe	 cómo	 ha
terminado	en	la	hierba	y	no	en	el	camión,	que	sigue	abierto	y	cargado	a	unos	metros
de	ellos.	Leva,	igual	que	los	otros,	siente	la	vergüenza	en	las	miradas	huidizas	de	los
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demás	y	también	esconde	la	suya	en	el	fondo	de	su	propio	pecho.	Ninguno	de	esos
hombres	sospecha	que	ese	pudor,	impropio	en	un	decente,	será	irrelevante	con	el	paso
de	 las	 semanas	 y	 los	 meses.	 Si	 hay	 allí	 alguno	 destinado	 a	 sobrevivir,	 será
transfigurándose.

Dejo	 la	 pluma	 sobre	 la	mesa,	 ya	 cansada,	 y	me	 asomo	 a	 la	 penumbra	 exterior.
Todo	está	tranquilo	afuera.	Pienso	en	el	lince	que	creí	oír	la	primera	noche	o,	mejor
dicho,	 en	 el	 intruso,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 temí.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 esa
ensoñación	confusa,	esa	especie	de	golem	que	son	los	temores.	¿Qué	forma	tenía	en
mí	 esa	 amenaza?	 ¿De	 qué	 manera	 imaginaba	 entonces	 a	 quien	 acechaba?	 Desde
luego	no	se	parecía	al	hombre	escuálido	cuya	historia	ahora	me	ocupa.	Al	margen	del
tamaño	de	su	cuerpo	o	del	color	de	su	piel,	lo	verdaderamente	aterrador	para	mí	era	la
mirada	 que	 le	 suponía:	 ojos	 amarillentos	 y	 secos,	 como	 de	 marfil	 viejo.	 No	 muy
diferentes,	en	cualquier	caso,	a	 los	que	he	encontrado	en	el	hombre	que	a	esta	hora
duerme	en	mi	huerto.
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Iosif	me	arrastró	hasta	aquí,	pero	ahora	soy	yo	la	que	permanece.	Tras	su	retiro	y
posterior	 deterioro,	 bien	 podríamos	 haber	 regresado	 a	 la	 patria,	 a	 la	 vida	 de	 los
salones.	 A	 los	 cristalinos	 barnices	 que	 realzan	 la	 nobleza	 de	 los	 muebles	 de
palisandro.	Al	timbre	poderoso	y	resonante	de	las	violas	de	Cremona.	A	los	centros
de	 flores	 de	 granado,	 jazmines	 y	 espigas	 secas.	 A	 las	 fuentes	 de	 carnes	 bien
trinchadas,	 a	 los	 ligeros	postres,	 a	 los	vinos	madurados	 en	 las	mejores	barricas	del
continente.	A	la	belleza	y	el	refinamiento	de	las	mentes	más	elevadas	y	sutiles.	Pero
aquí	estamos,	estoy,	frente	a	ese	hombre	humillado.	Frente	a	esa	sombra	inquietante
cuya	presencia	he	consentido.

Recuerdo	el	día	en	que	embarqué	con	destino	al	puerto	de	Sevilla.	Recuerdo	 la
humedad	de	la	brisa	marina	y	su	frescura	y	el	olor	a	marisco.	Recuerdo	mi	ensueño
de	aquel	entonces.	Partía,	inflamada	de	amor,	hacia	las	nuevas	colonias	españolas.	A
los	territorios	en	los	que	mi	prometido	había	servido	con	honor	y	valentía.	Hacia	un
rincón	 del	 continente	 que	 resonaba	 en	mí	 del	mismo	modo	 que	 Simla,	 Zanzíbar	 o
Suez.	La	grandeza	de	nuestra	cultura,	pero	bañada	aquí	por	la	resplandeciente	luz	del
sur,	 atemperada	 con	 su	 clima	 benigno,	 tan	 alejado	 de	 nuestros	 duros	 inviernos.	 En
este	 lugar,	 todo	 había	 sido	 dispuesto	 para	 albergarnos.	 Jóvenes,	 cultivadas,
amantísimas	hijas	de	la	patria	que	corríamos	a	reunirnos	con	nuestros	prometedores
esposos.	Este	pueblo	era	el	regalo,	el	premio	a	una	juventud	consumida	en	la	batalla
allí	donde	el	Imperio	lo	había	reclamado.

Nuestro	 buque	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 y	 allí	 trasbordamos,	 guiadas	 por
cadetes,	a	una	goleta	afilada	y	galante	con	la	que	remontamos	el	Guadalquivir	hasta
Sevilla.	Recuerdo	 a	 Iosif	 de	 pie	 en	 el	muelle	 de	 la	 Sal,	 esperándome.	Llevaba	 dos
años	sin	verle.	Íbamos	a	casarnos	en	España.	Íbamos	a	comenzar	una	vida	dichosa	en
una	tierra	bendecida.	Nuestro	lugar	en	el	mundo.

Jamás	pensé	entonces	que	 tendría	que	vivir	un	momento	como	éste.	Asistir	a	 la
voladura	de	mis	propias	certezas,	que	no	eran	muchas,	pero	sí	firmes.	Con	la	muerte
de	Thomas,	también	cayó	Dios.	De	nada	me	sirvió	en	aquel	momento,	el	más	triste	de
mi	vida.	No	vino	en	mi	auxilio,	ni	me	reconfortó.	Sencillamente,	no	pude	encontrarlo
entre	 las	 fumarolas	que	sucedieron	a	 la	batalla.	Y	 la	patria,	 aquel	 sustento,	 con	sus
mitos	y	sus	heroicos	próceres.	Pura	morfina	para	separarnos	de	los	otros,	que	también
son	 hombres,	 cuyo	 sometimiento	 ahora	 me	 resquebraja.	 Me	 dejo	 caer	 cuando
entiendo	que	solo	el	dolor	nos	hermana.	El	peso	de	mi	conciencia,	mi	humanidad,	me
invitan	a	 retorcerme	 junto	a	ellos	 sobre	 la	 fresca	hierba.	Y	allí,	 como	uno	más,	ver
aproximarse	 por	 la	 carretera	 al	 hombre	 que	 los	 sacará	 de	 aquel	 lugar,	 el	 mismo
teniente	que	un	rato	antes	ha	ordenado	su	salida	del	camión.	A	su	llegada	los	soldados
se	cuadran	y	el	oficial	le	dice	algo	al	cabo.	Inmediatamente,	éste	grita	y	los	soldados
rodean	a	los	prisioneros	y	empiezan	a	azuzarlos	con	los	cañones	de	sus	fusiles	para
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que	se	levanten	y	caminen	hacia	el	terraplén.
Mientras	 suben,	 todo	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 y	 que	 hasta	 ese	 momento

únicamente	habían	podido	 intuir,	se	va	revelando.	En	primer	 lugar,	el	 largo	edificio
de	la	chimenea;	de	dos	plantas	y	tejado	a	dos	aguas,	arcado	en	un	extremo	y	con	una
gran	puerta	de	madera	 en	 el	 flanco	que	da	 a	 la	 carretera	por	 la	que	 caminan.	A	 su
lado,	una	casona,	y	a	su	espalda,	un	cercado	de	alambre	con	torretas	de	troncos	en	las
esquinas,	 dentro	 del	 cual	 se	 alinean	 barracones	 tan	 bajos	 que	 a	 Leva	 le	 parecen
hundidos	 en	 el	 suelo.	 Varios	 prisioneros	 los	 observan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
alambrada.	 Por	 detrás	 del	 cercado,	 el	 claro	 se	 extiende	 río	 arriba,	 y	 más	 allá,	 las
primeras	laderas	taladas.

Siguen	 caminando	 en	 dirección	 al	 puente.	 El	 aire	 fresco	 ventila	 sus	 ropas
podridas.	Un	aire	cargado	de	olores	herbosos	que	Leva	empieza	a	apreciar	ahora	que
sale	 del	 embotamiento	 que	 le	 han	 producido	 los	 largos	 días	 de	 viaje	 entre
excrementos	y	cadáveres.

Hombres	como	reses,	encerrados	entre	espinos	y	vigilados	por	soldados.	Eso	es	lo
que	han	vislumbrado	al	otro	lado	de	los	edificios.
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Lo	he	visto	en	otros,	quizá	me	suceda	a	mí	también:	que	a	medida	que	me	acerque
al	 final	 de	 la	 vida,	 dormiré	 cada	 vez	más	 horas.	 Pasaré	 de	 las	 siete	 a	 las	 nueve,	 y
luego	a	las	catorce,	y	así	hasta	que	mis	ojos	ya	no	vuelvan	a	abrirse.	Entraré	dormida
en	 la	 muerte	 y	 despertaré	 en	 algún	 otro	 lugar,	 fresca,	 definitivamente	 descansada.
Envuelta	 por	 una	 piel	 de	 nuevo	 tersa	 y	 luminosa.	 Thomas	 me	 recibirá	 sonriente,
mitad	niño,	mitad	joven.	Todo	él	será	luz	y	nobleza.	No	habrá	miedo.

Ése	es	el	relato	deseado,	pero	no	el	único	del	que	dispongo.	Moriré	sola,	lejos	de
los	demás,	en	la	misma	cama	que	todavía	comparto	con	Iosif.	Tardarán	varios	días	en
encontrarme.	Mi	hijo,	angustiado,	intentará	apartar	de	mí	los	insectos,	pero	sus	manos
translúcidas	no	podrán	hacerlo.	Un	Thomas	iridiscente,	incapaz	de	protegerme.

Sea	como	sea,	ya	no	concibo	morir	sin	antes	haber	atado	los	cabos	que	ahora	la
vida	ha	puesto	 en	mis	manos.	Y	no	 es	 el	 hombre	del	 huerto,	 ni	mi	 consentimiento
contra	 natura,	 ni	 mi	 quietud,	 ni	 las	 preguntas	 y	 los	 reproches	 que	 intuyo	 en	 su
postración.	O	no	solo	eso.	Soy	yo,	que	ahora,	cuando	ya	no	debía,	comienzo	a	darme
cuenta	 de	 que	 he	 vivido	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	Algo	 que,	más	 que	 experimentar
como	una	revelación,	simplemente	confirmo.	El	fluir	de	los	acontecimientos	ha	sido
violentado	y	a	mí	me	corresponde	reducir	esa	fractura.	Continuar	transitando	hasta	el
final	 por	 un	 camino	que	 ahora	 encuentro	 espurio	 es	 una	posibilidad.	La	otra,	 la	 de
hacer	frente	con	franqueza	a	lo	que	me	resta	de	vida,	me	aterra.

Siento	 que	 este	 desasosiego	 es,	 quizá,	 el	 mismo	 al	 que	 Iosif	 se	 refería
paternalmente	 como	 «nervios».	 «Cosas	 de	 mujeres»,	 me	 decía,	 y	 seguía	 con	 su
periódico.	Cosas	de	mujeres,	me	repito	yo	ahora.	Me	pregunto,	más	bien.	Al	principio
yo	 misma	 lo	 asumía	 con	 naturalidad.	 Una	 sensibilidad	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 nos
quiebra	 y	 vuelve	 nuestra	 naturaleza	 incompatible	 con	 el	 orden.	 Una	 especie	 de
enfermedad	 cuyos	 síntomas	 nos	 hacen	 repentinamente	 vulnerables.	 Locuras
transitorias,	 encierros,	 aguas	 termales,	 sangrías,	 yodos,	 sahumerios.	 Luego,	 quizá	 a
medida	que	Iosif	fue	mermando	y	que	su	voz	ya	no	tronaba,	fui	rebelándome	contra
esa	 idea.	No	 eran	 nervios	 sino	 exposición,	 y	 hasta	 entrega,	 a	 una	 dimensión	 de	 la
realidad	más	profunda	y	dolorosa	de	la	que	haya	conocido	en	ningún	hombre.	Ahora,
al	final,	quizá	tenga	que	darle	la	razón	a	Iosif	y	admitir	que	esta	duda	que	me	colapsa
sea	cosa	de	mujeres.	Él,	desde	luego,	habría	echado	al	intruso	a	golpes	el	primer	día.
Puede,	 incluso,	 que	 le	 hubiera	 disparado	 y	 luego	 hubiera	 esperado	 a	 la	 patrulla
tomándose	 un	 jerez.	 Iosif	 no	 habría	 llegado	 a	 tener	mis	 dudas	 porque,	 como	 buen
soldado,	habría	aplastado	al	enemigo	mucho	antes	de	que	éste	hubiera	podido	reunir
al	ejército	de	inocentes	que	ahora	carga	contra	mí.
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Agita	 un	 dedo	 delante	 de	mi	 cara	mientras	me	 cuenta	 que	 uno	 de	 ellos	 estaba
todavía	vivo	cuando	los	quemaron.	Se	lleva	una	mano	a	los	ojos	para	tapárselos.	Le
tiembla.

Me	da	a	entender	que	caminan	por	una	senda	detrás	del	camión,	seguidos	por	los
soldados	de	la	escolta.	Remontan	el	valle	lentamente,	como	salmones	prehistóricos,	y
a	medida	que	lo	hacen,	el	monte	les	va	mostrando	zonas	taladas.	«Calvas»,	ha	dicho.
El	camión	avanza	con	la	caja	abierta.	El	brazo	de	uno	de	los	prisioneros	pende	lacio
por	la	parte	de	atrás	agitándose	al	ritmo	azaroso	de	los	baches.

Cuando	 abandonan	 el	 camino	 para	 internarse	 en	 el	 prado,	 todavía	 se	 ve	 la
chimenea,	hacia	el	sur.	Humea	sin	descanso,	interrumpiendo	la	continuidad	del	cielo.
Los	 gruesos	 cinchos	 de	 hierro	 que	 contienen	 sus	 paredes	 son	 ahora	 finas	 líneas
oscuras	pautando	la	torre	cuadrada.

El	 vehículo,	 en	 su	marcha,	 va	 dejando	 dos	 franjas	 de	 hierba	 aplastada	 que	 los
cautivos	 y	 sus	 vigilantes	 enfilan.	Durante	 un	 buen	 rato	 avanzan	 así,	 formando	 dos
columnas	sobre	el	fondo	del	valle,	que,	obligado	por	el	cauce,	se	va	curvando	hacia	el
este	como	una	luna	verde.	Llegan	a	un	punto	en	el	que	el	prado	se	estrecha,	invadido
por	 un	 risco.	 Lo	 rodean	 y	 salen	 de	 nuevo	 a	 una	 cuenca	 amplia	 donde,	 por	 vez
primera,	 oyen	 los	 golpes	 de	 las	 hachas	 allí	 donde	 el	 pasto	 termina	 y	 arrancan	 las
pendientes.	Hay	brigadas	trabajando	a	lo	largo	del	frente	de	tala.

A	diferencia	del	sargento,	los	prisioneros	no	expresan	repulsa	por	el	fuerte	olor	a
descomposición	 que	 emana	 del	 camión,	 pues	 parte	 de	 aquella	 pestilencia	 les
pertenece.	El	primer	cuerpo	que	sacan	es	el	de	un	hombre	de	pelo	moreno.	El	mismo
cuya	mano	han	visto	oscilar	durante	el	viaje	hasta	aquel	lugar.	El	cadáver	apenas	hace
ruido	al	impactar	contra	el	prado	fragante,	y	el	poco	polvo	que	levanta	es	el	que	lleva
en	sus	ropas.	Los	siguientes	son	dos	muchachos	y	luego	un	hombre	mayor.	Lleva	una
boina	encajada	en	el	cráneo	hasta	casi	taparle	los	ojos	y	un	rosario	plateado	enrollado
en	 una	mano.	 Al	 caer	 sobre	 los	 jóvenes	 se	 desplaza	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 brazo	 que
sostiene	 la	 sarta	 de	 cuentas	 se	 estira	 en	 dirección	 a	 los	 soldados.	 Uno	 de	 ellos	 se
acerca,	aparta	a	los	que	trabajan	y,	tapándose	boca	y	nariz	con	una	mano,	le	quita	el
rosario.	 Retrocede	 hasta	 su	 posición	 y	 se	 lo	 muestra	 a	 sus	 compañeros,	 que	 lo
examinan	igual	que	niños	curiosos.

Poco	a	poco	 se	va	 formando	un	montón	que	 termina	alcanzando	 la	altura	de	 la
caja	 y	 por	 el	 que,	 al	 final,	 los	 cadáveres	 resbalan	 de	 cualquier	 manera.	 De	 los
confines	de	 la	planicie	 les	sigue	 llegando	el	 sonido	de	 las	hachas	contra	 la	madera.
Nada	entre	los	hombres	y	el	cielo	profundo.	Si	acaso,	aromáticos	cabellos	boscosos
que	crecen	sobre	la	capa	fértil.

Con	el	camión	a	medio	descargar	les	conceden	unos	minutos	de	pausa	y	cada	uno
se	deja	caer	allí	donde	está.	A	Leva	le	toca	junto	al	cuerpo	de	un	hombre	que	debió	de
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ser	fuerte	pero	que	ahora	yace	flaco	y	hundido	a	su	lado.	Tiene	los	dedos	sarmentosos
y	de	las	orejas	le	brotan	mechones	de	pelo	quebradizo.	El	muerto	mira	al	cielo	con	las
pupilas	 veladas	 ya	 por	 la	 esclerótica	 gelatinosa.	 Leva	 no	 piensa	 en	 lo	 que	 hace.
Simplemente	alarga	un	brazo	y	le	baja	los	párpados,	que	se	deslizan	sobre	los	globos.
Los	soldados	fuman,	separados	de	la	montaña	apestosa,	interpuestos	entre	la	brisa	y
la	muerte.	Los	cautivos	se	encorvan,	vencidos	por	el	cansancio,	algunos	recostados	en
la	hierba.	Nadie	ve	cómo	Leva	le	cierra	los	ojos	a	aquel	desconocido,	pero,	de	haber
tenido	que	explicarlo,	ninguno	de	aquellos	soldados	habría	entendido	la	necesidad	de
reverenciar	 un	 momento	 así.	 De	 instruir,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 una	 liturgia	 capaz	 de
abrirles	a	esos	desgraciados	las	puertas	de	una	muerte	con	más	significado.	Hombres
y	muchachos	arrancados	de	sus	casas	y	llevados	hasta	aquel	lugar	remoto.	Fallecidos
en	la	oscuridad	de	un	camión	abarrotado	y	dispuestos	ahora	bajo	el	cielo	ausente	para
pudrirse	entre	desconocidos.	Lejos	de	sus	ancestros.

El	cuerpo	del	niño	es	uno	de	 los	últimos	en	aparecer.	Está	al	 fondo,	contra	una
esquina,	minúsculo	entre	los	hombres,	envuelto	en	un	gabán	oscuro	del	que	solo	salen
unos	 dedos	 pálidos.	 Podría	 haber	 pasado	 por	 basura,	 confundido	 entre	 las	 ropas
tiradas	y	las	menudencias	con	las	que	habían	subido	los	cautivos.	Lo	saca	de	allí	un
hombre	solo,	trayéndolo	en	brazos	hasta	la	boca	de	la	caja.	Lo	desciende	con	cuidado
y	lo	deposita	sobre	la	hierba.	Solo	lleva	puestos	unos	calzoncillos.	Brazos	de	alambre
y	las	rodillas	como	los	nudos	de	una	vid.	Tiene	arañazos	y	cortes	por	todo	el	cuerpo,
la	tripa	hinchada,	y	le	faltan	trozos	de	carne	en	una	pantorrilla.
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¿Fue	él	quien	colocó	las	tejas	de	la	caseta	de	aperos	que	nosotros	convertimos	en
cuadra?	O	peor,	¿fue	su	padre?	¿Quién	de	los	dos	mandó	forjar	las	crucetas	que	hacen
de	 rejas?	 ¿A	 cuántas	 generaciones	 hemos	 mancillado?	 Ahora,	 mientras	 veo
oscurecerse	su	silueta	contra	el	sol	que	declina,	me	pregunto	por	qué	no	he	querido
verlo.	Veníamos	a	delinear	un	jardín,	a	plantar	rosas,	crisantemos	y	hasta	orquídeas,
aquí,	 donde	 solo	 había	 guijarros.	A	 este	 breñal	 le	 faltaban	 nuestras	 fragancias.	No
había	 prados,	 ni	 los	 hay,	 terca	 tierra,	 pero	 nosotros	 reparamos	 su	 mala	 suerte,	 su
ancestral	 barbarie,	 a	 base	 de	 frondosos	 setos,	 bien	 cortados,	 bien	 alineados,	 bien
tupidos.	 Les	 trajimos	 nuestras	 espesas	 alfombras,	 tan	 mullidas	 que	 a	 su	 lado	 el
esparto	de	sus	felpudos	parece	escoria	de	fundición.	Y	qué	decir	de	las	marqueterías
que	ahora,	en	falsos	techos,	ocultan	las	bóvedas	encaladas	de	las	casas	del	pueblo.
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Ven	arder	 la	pira	a	cierta	distancia,	sin	saber	que	ese	olor	quedará	para	siempre
tatuado	 en	 sus	 mentes.	 El	 fuego	 envolviendo	 crepitante	 la	 masa	 descoyuntada,
caramelizando	pieles	y	ropas	hasta	fundirlas.	Leva	aparta	la	mirada,	pero	en	su	mente
ya	solo	flotan,	como	pavesas,	 las	piernas	mordidas	del	niño.	Un	niño	que,	de	algún
modo,	es	también	hijo	suyo.

La	montaña	sigue	ardiendo	cuando	son	obligados	a	limpiar	la	caja	con	cepillos	de
cerda	 y	 cubos	 de	 agua.	 Lo	 hacen	 de	 rodillas,	 muchos	 sorbiéndose	 los	 mocos,
incapaces	de	acoger	en	sus	mentes	el	 tamaño	de	aquella	crueldad,	desbordados	por
ella,	descompuestos.	Es	la	fatiga	la	que	les	impide	enloquecer,	y	también	la	crudeza
con	la	que	los	acontecimientos	se	suceden.

Regresan	 al	 campo	 dejando	 tras	 de	 sí	 aquel	 montón	 de	 cisco	 ennegrecido	 y
humeante.	En	la	caja	abierta	del	camión	viajan	los	guardianes,	algunos	de	pie	y	otros
sentados	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Detrás,	 en	 procesión,	 los	 prisioneros,	 medio
andando,	medio	trotando,	según	el	capricho	del	conductor,	que,	en	cuanto	el	terreno
se	lo	permite,	da	pequeños	acelerones.

Cuando	llegan	al	camino,	todavía	quedan	un	par	de	horas	de	luz.	Por	allí	desfilan
ya	algunas	brigadas	que	vuelven	al	cercado	después	del	día	de	tala.	Se	incorporan	a	la
columna	y,	hasta	poco	antes	de	llegar	a	su	destino,	van	sumándose	desde	los	costados
más	y	más	hombres	salidos	de	las	laderas	cercanas.
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Todavía	 es	 noche	 cerrada	 cuando	 un	 trajinar	 de	 cacharros	 me	 despierta.	 Iosif
duerme	de	costado,	dándome	la	espalda,	con	la	respiración	de	un	fuelle	de	fragua	mal
clavado.

Los	 ruidos	 vienen	 de	 la	 cocina.	Cacerolas,	 tintineos	 y	 pasos	 arrastrados.	 Presto
atención,	aguzo	el	oído	hasta	que	escucho	su	 respiración	oscura.	Solo	puede	ser	él.
¿Quién	si	no	se	atrevería	a	entrar	en	 la	casa	en	plena	noche?	Lo	 imagino	buscando
cuchillos	 por	 los	 cajones	 y	 siento	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 pagar	 mi
imprudencia.	 Seremos	 masacrados	 por	 ese	 criminal	 disfrazado	 de	 pordiosero.
Vuelven	los	mitos	coloniales,	los	que	nos	llevan	contando	desde	que	éramos	niños.

Vamos	a	esos	lugares	remotos	del	planeta	y	allí	nos	establecemos,	tanto	da	si	en
desiertos	 o	 junglas,	 como	 si	 siguiéramos	 en	 nuestras	 campiñas.	 Al	 principio
embelesamos	a	los	indígenas	con	oropeles	y	ellos	nos	traen	yuca	o	café.	Más	tarde	les
pedimos	que	nos	lleven	de	la	mano	a	la	roca	donde	consiguen	ese	metal	con	el	que
perforan	 sus	 lóbulos.	 Luego	 metemos	 allí	 máquinas,	 capataces	 con	 látigos	 y	 los
indígenas	ya	no	salen	a	acariciar	nuestras	pieles	blancas.	Entonces	un	valiente	o	un
hechizado	 entra	 en	 una	 casa	 con	 detalles	 neogóticos,	 saca	 a	 rastras	 al	 cabeza	 de
familia	y	lo	desmiembra	a	machetazos.	Todos	nosotros	hemos	imaginado	alguna	vez
a	un	negro	mordiéndole	 las	entrañas	a	nuestro	padre.	Junto	al	cuerpo	destripado,	se
lleva	a	la	boca	una	masa	sanguinolenta	y,	mientras	tira	de	ella	con	los	dientes,	con	un
filo	grisáceo	corta	el	pedazo	muy	cerca	de	los	labios.	Yo	también,	y	ahora	creo	que	ha
llegado	nuestro	momento.	El	mito	se	ha	encarnado	en	esta	casa,	conspira	en	nuestra
propia	 cocina.	 Está	 seleccionando	 un	 cuchillo	 que	 no	 es	 el	más	 afilado,	 ni	 el	más
grande,	sino	el	más	adecuado	a	la	mano	que	nos	ha	de	degollar.

Me	incorporo,	cautelosa,	y	apoyo	mi	espalda	en	el	cabecero	de	la	cama.	Tomo	la
escopeta,	 que	 descansa	 entre	 el	 colchón	 y	 la	 mesilla.	 Está	 fría	 y	 la	 negrura	 de	 su
cañón	apenas	se	distingue	en	 la	oscuridad	de	 la	habitación.	La	empuño	con	 fuerza,
pero	en	realidad	no	soy	yo	quien	lo	hace.	Yo	no	sé	matar	a	un	hombre,	ni	siquiera	al
salvaje	que	ahora	viene	a	por	nosotros	para	cobrarse	su	venganza.	Y	no	es	algo	para
lo	 que	 no	 pueda	 encontrar	 razones,	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 también	 he	 vivido
despreciando	a	este	pueblo.	Son	miserables,	sucios	y	mezquinos	y	no	merecen	ni	el
aire	 que	 respiran.	 Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 el	 arma	 en	 mis	 brazos	 y	 trato	 de
anticiparme.	Caminaré	descalza,	pisando	en	aquellas	partes	del	suelo	donde	sé	que	la
tarima	 está	 bien	 asentada	 y	 no	 cruje.	 Saldré	 al	 pasillo	 y	 allí	 decidiré	 qué	 hacer.
Entretanto,	 a	 falta	 de	 valor,	 recreo	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo	 veré	 aparecer	 por	 la
puerta,	cuchillo	en	mano,	presto	para	la	sangre.	Y	ahí,	en	ese	caldero	violento	donde
bullen	 los	 instintos,	 donde	 no	 son	 necesarias	 las	 palabras	 y,	 mucho	 menos,	 las
razones,	encontraré	la	fortaleza	para	apretar	el	gatillo	y	terminar	por	fin	con	él.

Silencio	en	 la	cocina.	Tan	solo	 Iosif	y	algún	chasquido	de	 la	madera	de	 la	casa
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que	 el	 frío	 de	 la	 noche	 contrae.	Salgo	de	 la	 cama	y,	 de	pie,	 apunto	 a	 la	 puerta	 del
cuarto.	 Camino	 arrastrando	 los	 calcetines	 por	 el	 suelo,	 evitando	 en	 lo	 posible	 la
pisada	 delatora,	 y	 cuando	 ya	 estoy	 casi	 en	 la	 puerta,	 veo	 su	 figura	 emerger	 de	 la
oscuridad	y	aproximarse.	Cierro	los	ojos	y	disparo.
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Aparejo	a	la	yegua	antes	del	amanecer	y	rápidamente	me	pongo	en	camino.	Me
gustaría	que	el	 animal	 fuera	al	 ritmo	al	que	 late	mi	corazón,	pero	a	 esta	hora	 sería
inútil	 que	 le	 azuzara.	 Conoce	 bien	 la	 vereda,	 sus	 escalones	 profundos,	 las	 piedras
sueltas,	las	ramas	de	los	almendros	y	las	higueras	que	la	invaden.

En	el	castillo,	un	cabo	de	guardia	me	conduce	hasta	el	dispensario,	al	otro	 lado
del	patio	de	armas.	Golpea	la	puerta,	primero	con	suavidad	y	luego	con	fuerza.	Elevo
la	 vista	 hacia	 la	 torre	 del	 homenaje,	 imponente	 y	 austera,	 que	 se	 levanta	 en	 un
extremo	del	recinto.	Las	contraventanas	están	cerradas.	Lo	último	que	quiero	es	que
el	cónsul	me	vea	por	aquí	a	estas	horas.

El	doctor	Sneint	abre	la	puerta	en	ropa	de	dormir.	Lo	hemos	despertado	y	tarda	en
reconocerme.

—Es	muy	temprano,	señora	Holman.	¿Es	el	coronel?
—Sí.	Ha	pasado	una	noche	horrible.
Despide	a	mi	acompañante	y	me	indica	que	pase.	Es	un	hombre	corpulento,	con

el	 pelo	 blanco	 y	 en	 cuyo	 prominente	 mentón	 la	 barba	 siempre	 parece	 a	 punto	 de
brotar.

—Deme	unos	minutos.
—Apresúrese,	por	favor.
Se	detiene,	me	mira	y	con	un	gesto	de	 su	mano	me	 recuerda	que	viste	 ropa	de

dormir.	Asiento,	azorada.
Mientras	 le	 oigo	 trastear	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 observo	 los	 estantes	 del

dispensario.	Anaqueles	que	he	visto	llenarse	a	lo	largo	de	los	años.	Repaso	los	lomos:
Hermes	Trismegisto,	Teogonía,	Cancionero	de	Uppsala,	La	guerra	de	Espartaco.	Allí
los	 libros	 se	 mezclan	 con	 gran	 cantidad	 de	 objetos.	 Hay	 figuritas	 humanoides,
algunas	 tachonadas	 con	 abalorios	 de	 colores.	 Una	 Venus	 sin	 brazos	 de	 terracota.
Pequeños	 tótems,	 representaciones	 rituales	 e	 incluso	 el	 cráneo	 reducido	 de	 un	 ser
humano.	Menudean	utensilios	campestres	del	país:	un	gancho	tallado	con	el	que	los
arrieros	ciñen	 la	carga	a	 la	barriga	de	 los	mulos,	 recipientes	 fabricados	con	corcho,
una	 especie	 de	 fanal	 y,	 sobre	 todo,	 huesos	 de	 animales.	 Minúsculas	 cabezas	 de
mustélidos	 y	 roedores	 de	 delicadas	 arquitecturas	 y	 también	 el	 exótico	 y	 costoso
hocico	de	un	pez	sierra.

Un	brochazo	de	sangre	arrastrada	recorre	el	pasillo.	Voy	a	la	alcoba,	donde	el	olor
a	orín	es	muy	intenso.	Iosif	sigue	en	la	cama.	El	doctor	Sneint,	que	venía	tras	de	mí,
se	ha	quedado	en	la	puerta	tratando	de	entender	las	manchas	de	sangre.	Le	pido	que
aguarde	ahí.	No	quiero	que	aspire	el	olor	del	cuarto.	Entro	en	la	habitación,	abro	las
contraventanas	y,	a	continuación,	hago	lo	propio	con	la	puerta	de	la	cocina	para	crear
una	 corriente.	 Al	 regresar	 al	 pasillo	 me	 encuentro	 con	 la	 mirada	 confundida	 del
médico.	«Ahora	le	explico.	Sígame».
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En	el	huerto,	con	el	hombre	tendido	ante	él,	hace	una	rápida	valoración.	Me	pide
que	 traiga	 tijeras,	 agua	 y	 gasas.	 Vuelo	 con	 una	 palangana	 que	 me	 tiembla	 en	 las
manos	y	de	la	que	el	agua	se	vierte	sin	que	yo	sea	capaz	de	contenerla.	Por	el	camino
reparo	en	que	ni	siquiera	he	comprobado	que	el	hombre	siga	vivo.	El	agua	que	llevo
bien	podría	servir	para	limpiar	un	cadáver.

El	médico	 le	 corta	 el	 pantalón	desde	 el	 bajo	hasta	 la	 cintura,	 descubriendo	una
pierna	de	piel	lechosa.	Le	limpia	la	sangre.	«Ha	tenido	suerte	—me	dice—.	Quien	le
ha	disparado	podría	haberle	matado,	pero	solo	le	han	alcanzado	algunos	plomillos	en
un	 costado	 del	 muslo.	 —Me	 mira—.	 Por	 suerte	 no	 se	 trata	 de	 un	 buen	 tirador».
Agacho	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	53



31

He	tenido	que	engañar	al	doctor	Sneint	para	que	viniera	a	auxiliar	al	hombre	del
huerto.	Sé	que	hubiera	acudido	aunque	le	hubiera	dicho	la	verdad	porque,	más	allá	de
su	juramento,	es	una	buena	persona.	Pero	allí,	en	el	castillo,	tan	cerca	del	cónsul,	no
me	 he	 atrevido.	Cualquier	 reacción	 extraña	 del	 doctor	 habría	 sido	 percibida	 por	 el
cabo	e,	inmediatamente,	la	noticia	de	mi	presencia	allí	habría	llegado	hasta	el	cónsul.

«Es	una	temeridad	tener	aquí	a	ese	hombre»,	me	dice	una	vez	que	ha	concluido	su
trabajo.	Y	yo	agacho	la	cabeza,	avergonzada,	y	le	pido	que	me	acompañe	al	porche,
donde	 le	 ofrezco	 asiento.	 Le	 sirvo	 vino,	 almendras	 crudas	 e	 higos	 secos,	 que
mordisqueamos	ensimismados,	cada	uno	en	su	mundo,	como	jóvenes	al	inicio	de	un
cortejo.

Hago	 lo	 posible	 por	 trasladarle	 un	 relato	 veraz,	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 digo
saber	de	él	es,	en	parte,	una	ensoñación.	Un	territorio	creado	por	mí	y	luego	posado
como	una	lámina	de	gelatina,	dúctil	pero	deformante,	sobre	esta	tierra	que	pisamos.
Él	me	escucha	dándole	sorbos	a	su	chato,	escanciándose	él	mismo	el	vino	desde	hace
tiempo,	y	para	cuando	termino,	ya	no	quedan	ni	almendras	ni	higos	en	los	cuencos.

Él	los	llama,	directamente,	«campos	de	trabajo».	No	explotaciones	o	estaciones,
sino	«campos	de	trabajo».	Me	cuenta	que	él	estuvo	destinado	en	uno	de	ellos,	en	la
isla	de	Milos,	durante	sus	primeros	años	de	servicio.	«De	allí	sacábamos	caolín»,	me
dice.	Recuerda	los	caminos	blanqueados	por	el	mineral	pulverizado.	Toma	uno	de	los
cuencos	 vacíos,	 lo	 invierte	 y	 lee	 la	 inscripción	 en	 la	 base.	 «Mire	—me	muestra—.
Fábrica	 Nacional	 de	 Porcelanas.	 Es	 muy	 probable	 que	 este	 cuenco	 haya	 sido
fabricado	con	aquel	mismo	polvo».	Me	habla	de	los	cientos	de	hombres	que	vio	morir
por	 las	 aspiraciones	 del	 mineral	 triturado.	 «Todo	 allí	 era	 blanco:	 las	 plantas,	 las
piedras	y	los	pulmones	de	los	hombres».

Su	 relato	 coincide	 asombrosamente	 con	 lo	 que	 cuenta	 el	 teniente	 Boom	 en	 su
carta.	Miles	de	seres	sojuzgados	y	 transportados	 igual	que	animales	de	una	punta	a
otra	del	continente.	Hacinados	entre	alambres	de	espinos	y	vigilados	desde	torretas	de
maderos	desbastados.	Junto	a	una	de	ellas,	antes	de	entrar	por	primera	vez	en	el	lugar
en	el	que	habrá	de	pasar	años,	Leva	contempla	la	explanada	en	la	que	hay	repartidos
varios	 prisioneros.	Ánimas	 indiferentes	 ante	 la	 entrada	 de	 aquella	 gran	 cantidad	de
hombres	 que	 llegan	 derrotados	 por	 el	 trabajo.	 Al	 otro	 lado	 arranca	 un	 pasillo	 que
divide	el	recinto	en	dos	y	que	da	acceso	a	los	barracones,	distribuidos	regularmente	a
ambos	 lados.	Construcciones	 alargadas	 cuyos	 tejados	 se	 apoyan	 directamente	 en	 el
suelo.	 Bajo	 el	 aguilón	 de	 cada	 una	 hay	 una	 portezuela	 por	 la	 que,	 tras	 bajar	 unos
peldaños,	se	accede	al	interior.

Leva	 y	 su	 grupo	 entran	 de	 los	 primeros	 en	 aquel	 redil	 para	 hombres.	Caminan
unos	metros	sobre	la	explanada	y,	al	llegar	al	centro,	frente	a	aquellas	construcciones
astrosas,	 ralentizan	 la	marcha,	más	 indecisos	que	asustados,	como	si,	de	 repente,	el
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aire	se	hubiera	transmutado	en	una	sustancia	más	densa.	Y	en	cierto	modo	es	así.	Lo
que	 ven	 delante	 de	 ellos,	 esta	 vez,	 no	 se	 debe	 al	 descuido	 de	 unos	 soldados	 mal
instruidos.	Es	algo	que	subvierte	las	categorías	en	un	modo	diferente	al	que	lo	hacen
las	montañas	 de	 cadáveres,	 las	 fosas	 o	 los	 castigos	 arbitrarios.	 No	 es	 solo	 el	 azar
quien	está	forzando	sus	destinos.	Hay	una	mente	que	ha	delineado	aquel	lugar.	Que
ha	dispuesto	unas	dimensiones	y	no	otras.	Que	ha	decidido	que	los	barracones,	todos
iguales,	 estén	 provistos	 de	 una	 chimenea	 de	 obra	 en	 su	 centro	 y	 que	 estén
semienterrados.

Es	 difícil	 entender	 un	 lugar	 así.	 Se	 quedan	 parados,	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir.	 La
mayoría	 de	 los	 que	 vienen	 por	 detrás	 los	 rodean	 y	 siguen	 su	 camino	 hacia	 los
barracones.	Pero	algunos	se	detienen	junto	a	ellos	y	los	miran	de	arriba	abajo.	A	dos
les	 quitan	 los	 abrigos	 y	 ninguno	 se	 escapa	 de	 los	 cacheos	 en	 busca	 de	 tabaco	 u
objetos	de	valor.

Duermen	 al	 raso,	 agrupados	 junto	 a	 uno	 de	 los	 barracones,	 quizá	 buscando
protección	mutua	o,	simplemente,	unidos	por	el	único	vínculo	que	los	conecta	con	los
otros:	 el	 viaje	 en	 el	 camión	 al	 que	 han	 sobrevivido,	 el	 penoso	 trabajo	 posterior	 de
descargar	y	ver	arder	a	sus	compañeros.

Los	despiertan	a	golpe	de	campana	cuando	 todavía	no	ha	amanecido.	Tienen	 la
ropa	 húmeda	 y	 tiritan.	 Leva	 ha	 pasado	 la	 noche	 entre	 dolores	 y	 destellos
inconscientes	de	lo	vivido	en	los	últimos	días:	el	camión,	las	piernas	del	muchacho,	la
pira.	En	su	duermevela	se	mezclan	también	los	olores	cerosos	de	los	panales,	el	cuero
de	las	guarniciones,	el	hollejo	madurando,	las	tablas	húmedas	de	las	zarandas.
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Le	limpio	las	heridas	con	delicadeza,	igual	que	haría	con	mi	hijo.	Regularmente
levanto	 los	 apósitos,	 a	menudo	 endurecidos	 por	 las	 supuraciones,	 y	 lavo	 con	 agua
limpia	cada	una	de	las	pequeñas	llagas	que	los	perdigones	le	han	dejado	en	la	pierna.
«Esto	ya	está	casi	curado»,	le	miento.	Y	él	me	mira	pero	no	me	ve.	Al	menos	no	hay
reproche	 en	 su	 ausencia,	 ese	 estado	 en	 el	 que	 parece	 tan	 ajeno	 al	 dolor	 como	 a	 la
ofensa.	 Por	 primera	 vez	 pienso	 que	 su	 enajenación	 no	 es	más	 que	 el	 resultado	 del
sufrimiento	que	ha	padecido.	Una	especie	de	camino	del	espíritu	para	poder	alcanzar
la	 merecida	 ataraxia.	 Tanto	 da	 ya	 si	 recibe	 latigazos	 o	 disparos.	 Aceptado	 el
sufrimiento	como	si	 su	origen	 fuera	espontáneo,	parte	del	entorno.	Pero	no	ha	sido
así,	pues	no	hay	en	la	naturaleza	nada	que	sea	per	se	humillante.	Lo	que	este	hombre
carga	sobre	sus	hombros	le	ha	sido	infligido	por	otros.	Sin	ir	más	lejos,	fui	yo	la	que
se	 despertó	 en	 la	 noche	 y	 disparó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 a	 alguien	 armado	 con	 una
navaja	con	 la	que,	posiblemente,	solo	pretendía	abrir	un	melón.	Sin	embargo,	él	no
me	lo	reprocha.	Se	deja	cuidar,	no	rechista	cuando,	en	las	curas,	me	veo	obligada	a
frotar	sobre	la	sangre	reseca.	Y	descubro	compasión	en	el	movimiento	de	mis	dedos.
En	el	modo	en	que	sostengo	su	pierna	y	la	recorro	con	las	gasas,	tratando	de	hacerle
el	menor	daño	posible,	 como	haría	una	 enfermera	 en	 el	 frente.	La	que,	 cuidando	a
uno,	los	cuida	a	todos.

Imagino	 a	 las	mujeres	 de	mi	 clase	 observándome.	 Ellas	 lo	 llamarían	 caridad	 y
querrían	ver	en	mí	los	brillos	lechosos	de	La	Piedad.	El	rostro	humedecido,	vertiendo
lágrimas	de	mármol	sobre	el	cuerpo	del	hijo	recién	desclavado.	Pero	no	es	caridad	lo
que	 siento.	Acaso	 un	 intercambio	 en	 el	 que	 él	me	 entrega	 su	 piel	 para	 que	 sea	 yo
quien	 la	 repare.	 ¿Dónde	 está	 la	 mujer	 que	 un	 día	 albergó	 de	 verdad	 esos
sentimientos?	 Qué	 lejos	 quedan	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 todo	 mi	 afán	 se	 dirigía	 a
encajar	 en	 la	 silueta	 que	 para	 mí	 habían	 dibujado.	 Debía	 ser	 amable,	 servicial,
discreta,	 sociable.	 Debía	 ser	 una	 buena	 esposa,	 una	 buena	 madre	 y,
fundamentalmente,	una	patriota.	Entregar	mi	vida	al	solaz	del	esposo	y	a	la	formación
de	los	hijos,	para	que	éstos,	a	su	vez,	siguieran	prolongando	la	cadena	de	esta	forma
de	 vida	 nuestra	 durante	 los	 siguientes	 mil	 años.	 Pero,	 como	 si	 fuera	 un	 cordero,
ofrecimos	a	Thomas	en	un	altar	que	todavía	se	levanta	imponente.	Yace	mi	hijo	bajo
una	tierra	lejana,	con	el	cuerpo	transformado	en	lo	que	le	rodea	y	el	plomo,	tal	cual	le
alcanzó,	inalterado.

Suena	 el	 agua	 en	 el	 arroyo,	 un	 poco	 más	 allá,	 rompiéndose	 en	 la	 poza,	 y	 yo
imagino	a	este	hombre	allí,	pero	de	niño.	Ha	subido	a	traerle	el	almuerzo	a	su	padre.
Juega	 a	 fabricar	 una	 balsa	 con	 palos	 que	 une	 entre	 sí	 usando	 tiras	 de	 corteza	 de
torvisco,	 como	 pronto	 hará,	 cuando,	 cerca	 del	 final,	 vuelva	 a	 encontrarse	 con	 ese
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mismo	niño.	Suelta	su	balsa	en	el	agua	y	 la	dirige	con	una	vara	hacia	 la	minúscula
cascada	donde	la	embarcación	se	revuelca.	No	sabe,	bendito	él,	que	un	día	saldrá	de
un	cercado	de	espinos	para	tomar	el	camino	de	los	bosques,	el	que	conduce	al	interior
de	las	montañas.	Y	lo	hará	remontando	un	río	por	el	fondo	todavía	oscuro	de	un	valle
remoto.	 Un	 río	 desconocido	 para	 él	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 multiplicación	 del
pequeño	torrente	que	alimenta	la	huerta	de	su	padre;	aquí	un	arroyo	en	el	que	botar
balsas	de	palitos	y	allí	un	caudal	capaz	de	vaciar	montes	enteros.	Y	a	medida	que	lo
remontan	y	que	la	luz	se	va	haciendo	cargo	de	la	cuenca,	los	grupos	van	abandonando
la	vereda	para	retomar	sus	tajos	donde	los	han	dejado	la	jornada	anterior.	El	grupo	de
Leva,	 junto	 con	 otros,	 sale	 de	 la	 vereda	 por	 el	mismo	 lugar	 por	 el	 que	 lo	 hizo	 el
camión	 el	 día	 anterior.	 A	 la	 altura	 de	 la	 pira	 ya	 solo	 avanzan	 por	 el	 prado	 tres
cuadrillas.	La	mayoría	de	 los	hombres	observan	 los	 restos	 con	curiosidad,	más	por
novedosos	 que	 por	 atroces.	 Leva	 prefiere	 seguir	 atento	 a	 los	 talones	 del	 que	 le
precede,	pero	no	puede	evitar	respirar	la	atmósfera	extraña	que	resiste	en	ese	lugar.

Durante	mucho	tiempo	caminan	entre	tocones,	al	principio	medio	ocultos	entre	la
maleza	y	luego,	a	medida	que	se	acercan	a	los	tajos,	cada	vez	más	frescos	y	dolientes.
Toscas	puntas	que	emergen	de	la	tierra	como	lápices	mal	afilados.	Hacia	el	final	del
prado,	 abundan	 los	 restos	 de	 los	 desrames.	 Alrededor	 de	 las	 talas	 recientes	 se
amontonan	astillas	pálidas.	Hay	una	rapaz	suspendida	sobre	las	copas	de	los	árboles
hacia	los	que	se	dirigen.	Arquea	sus	alas	abrazando	los	brotes	más	altos	y	tiernos,	allí
donde	el	sol	se	muestra	menos	cicatero.

Se	detienen	en	el	lugar	en	que	el	prado	acaba	y	comienza	la	densa	masa	forestal.
Leva	 alza	 la	 vista	 y	 quizá	 se	 siente	maravillado	por	 aquellos	 colosos	 nunca	vistos.
Altos	troncos,	rectísimos,	tan	próximos	entre	sí	que	sus	ramas,	escamas	flotantes,	se
confunden	las	unas	con	las	otras.	A	ras	de	suelo,	la	luz	que	ilumina	la	franja	próxima
al	 claro	 va	 desapareciendo	 bosque	 adentro	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto,	 no	 demasiado
lejos,	en	el	que	la	negrura	es	casi	total.	Allí	los	troncos,	como	en	un	juego	de	espejos,
parecen	multiplicarse	hacia	el	interior,	para	terminar	disolviéndose	en	la	penumbra.
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Cada	 dos	 o	 tres	 semanas	 llegan	 camiones	 con	 nuevos	 prisioneros.	Entran	 en	 el
cercado,	entumecidos	por	el	viaje	y	aturdidos	por	la	visión	de	lo	que	los	aguarda,	y
allí,	en	la	misma	puerta,	tienen	que	aceptar	el	intercambio	forzoso	en	el	que	entregan
sus	 pellizas	 de	 piel	 o	 sus	 gorros	 de	 astracán	 a	 cambio	 de	 capotes	 raídos	 o	 ligeros
talits.	Se	incorporan	a	una	vida	en	la	que	el	descanso	no	existe	porque	es	preciso	estar
en	 constante	 alerta.	 Frío,	 calor,	 humedad,	 chinches,	 miedo	 al	 robo	 o	 a	 los
tocamientos.	Violencia	en	todos	los	rincones	del	campo,	en	los	barracones	o	durante
la	 comida.	 Solo	 el	 trabajo,	 si	 es	 desempeñado	 hasta	 la	 extenuación,	 está	 libre	 de
golpes.	 Cada	 hombre	 en	 lo	 suyo,	 consumiéndose	 en	 soledad,	 descansando	 de	 los
otros,	 de	 los	 soldados,	 de	 los	 capataces,	 del	 mando.	 Expuestos	 al	 frío	 helador	 en
invierno	 y	 a	 los	mosquitos	 en	 verano.	 Y,	 permanentemente,	 el	 hambre	 nunca	 bien
saciada.	 El	 día	 no	 es	 más	 que	 un	 equilibrio	 delicado	 entre	 la	 débil	 energía	 que
proporciona	 el	 bodrio	 y	 el	 trabajo	 salvador.	Es	 preciso,	 además,	 reservar	 suficiente
fuerza	para	 repeler	a	 los	otros,	para	 luchar	por	 la	comida,	para	proteger	 las	botas	y
para	no	morir	congelado.

Echado	sobre	las	tablas,	junto	a	los	cuerpos	de	decenas	de	hombres	consumidos,
Leva	aspira	el	aire	infecto	del	barracón.	Toses	vibrantes	y	el	bullir	de	los	esputos	que
se	forman	y	luego	se	expulsan.	A	pesar	de	que	las	noches	son	frías	no	se	abriga	con	la
manta	que	le	ha	sido	entregada.	Igual	que	el	resto,	se	acuesta	vestido,	con	las	botas
atadas	junto	a	la	cabeza,	adormecido	por	el	tibio	calor	de	los	cuerpos	que	le	rodean	y
asediado	por	 las	garrapatas.	Su	cabeza	es	un	 sumidero	que	engulle	 las	 impresiones
recientes	de	sus	nuevos	días	y	la	visión,	para	él	ya	milenaria,	de	su	hija	y	de	su	mujer.
Después,	los	ojos	del	capataz,	el	aroma	herboso	del	claro,	el	engrudo,	el	camión,	la
Corredera,	 los	 músculos	 vaciados	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 tensión.	 El	 sueño	 es	 un
imperativo	necesario	pero	frágil.	Volver	a	despertar	en	algún	momento,	siempre	con
la	sensación	de	no	haber	descansado.	Como	quien	quiere	bañarse	en	el	mar	y	el	agua
solo	 le	 llega	 a	 los	 tobillos.	 Tumbarse	 y	 notar	 el	 fango.	 Nunca	 la	 limpieza,	 ni	 la
claridad,	ni	el	frescor	que	se	espera	del	agua.	Mojarse,	eso	sí,	pero	no	sentirse	nunca
envuelto	por	esa	otra	sustancia	que	purifica	la	piel	y	la	presiona.	No	deslizarse	en	su
transparencia,	no	flotar,	no	caracolear	ni	subvertir	la	gravedad.	No	jugar,	no	alejarse
de	la	orilla,	no	sentir	 la	misteriosa	profundidad	de	quien	se	adentra.	El	sueño	como
combustible	para	la	consciencia.	Para	poder	volver	a	transitar	por	el	infierno,	aunque
sea	 trastabillándose.	El	 infierno	 es	 estar	despierto	y	 el	 verdadero	descanso,	 en	 esas
condiciones,	solo	lo	puede	procurar	la	muerte.	Tener	los	ojos	abiertos	ya	no	significa
dolor,	porque	el	dolor,	a	diferencia	de	lo	que	pudiera	parecer,	no	es	más	que	el	dintel
de	la	puerta.	Las	estancias	del	nuevo	lugar	que	ocupa,	el	horror,	no	se	corresponden
con	 formas	 conocidas.	 Estar	 despierto	 significa	 no	 ser	 capaz	 de	 interpretar	 lo	 que
sucede	a	su	alrededor.
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Últimamente	la	patrulla	me	visita	con	cierta	regularidad.	Antes	de	que	mandara	al
jardinero	a	su	casa,	pasaban	por	el	camino	cada	dos	o	tres	días,	incluso	una	sola	vez	a
la	semana.	Desde	que	España	fue	definitivamente	pacificada,	se	podría	decir	que	éste
es	un	lugar	seguro.	Exceptuando	el	robo	de	algún	animal,	no	se	tiene	noticia	de	actos
de	mayor	violencia.	Se	diría	que,	más	que	soldados,	los	hombres	que	se	encargan	de
vigilar	 los	alrededores	del	pueblo	son	un	grupo	de	amigos	aficionados	a	 los	paseos
campestres.	Generalmente,	 por	 el	 camino	 de	 la	 finca	 siempre	 patrullan	 los	mismos
hombres:	un	cabo	acompañado	de	un	soldado	raso.	Lo	normal	es	que,	al	 llegar	a	 la
cancela,	el	cabo	me	haga	una	señal	o	dé	una	voz	para	alertarme.	Yo	salgo	de	la	casa	o
me	levanto	entre	los	rosales	y	me	acerco	a	la	puerta	para	charlar	con	ellos.	En	alguna
ocasión	 les	 he	 ofrecido	 vino	 o	 limonada.	 Otras,	 si	 al	 pasar	 ven	 que	 la	 finca	 está
tranquila,	 ni	 siquiera	 se	 detienen.	 Siguen	 camino	 arriba,	 hasta	 desaparecer	 por	 el
collado	en	dirección	a	la	mina.

Sin	embargo,	desde	que	el	hombre	llegó,	las	visitas	son	periódicas.	Cada	día	o,	a
lo	sumo,	cada	dos	días.	Aparecen	a	cualquier	hora,	por	 la	mañana	o	por	 la	 tarde,	y
hacen	 todo	 lo	posible	por	 llamar	mi	atención.	Salgo	a	 recibirlos.	Las	preguntas	del
cabo,	 después	 de	 las	 trivialidades	 sobre	 el	 tiempo	 o	 las	 plantas,	 están	 siempre
dirigidas,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 a	 saber	 si	 he	 visto	 algo	 extraño	 por	 los	 alrededores.
Mientras	 hablo	 con	 el	 cabo,	 el	 soldado	 recorre	 el	 murete	 tratando	 de	 encontrar
indicios	de	la	presencia	del	hombre.

He	 intentado	que	pasara	 su	convalecencia	dentro	de	 la	 casa.	Le	he	hecho	 saber
que	es	más	sencillo	para	mí	lavarle	y	cambiarle	las	gasas	si	está	tumbado	en	un	lugar
limpio.	Por	supuesto,	se	ha	negado.	No	quiere	volver	a	caminar	sobre	las	tablas	del
pasillo,	ni	ver	la	cocina,	ni	respirar	esa	mezcla	de	naftalina	y	papel	viejo	del	interior
de	la	vivienda.	Es	comprensible.

Uno	 de	 esos	 días,	 cuando	 la	 patrulla	 se	 marcha,	 bajo	 al	 huerto.	 Imagino	 las
tomateras	 enmarañadas.	 Los	 brotes,	 que	 llevan	 semanas	 sin	 ser	 arrancados,	 habrán
prosperado,	y	donde	debería	haber	uno	o	dos	tallos	principales	habrá	a	estas	alturas
decenas	de	ramales	revueltos.	Supongo	que	el	peso	de	los	tomates	sin	cosechar	habrá
roto	muchas	ramas	y	que	ahora	los	frutos	se	estarán	pudriendo	sobre	la	tierra.	Cuando
llego,	sin	embargo,	encuentro	las	matas	ordenadas,	y	los	pasillos,	limpios.	Lo	único
que	se	parece	a	mi	previsión	es	el	lugar	que	ocupan	los	frutos.	Los	ha	colocado	en	el
suelo,	formando	hileras	debajo	de	las	plantas.	Los	calabacines	y	los	pepinos	parecen
sanos,	pero	muchos	de	los	tomates,	berenjenas	y	pimientos	están	arrugados,	cuando
no	podridos.	Los	mosquitos	entran	y	salen	de	ellos	entre	espumas	blanquecinas.

Me	arrodillo	 junto	a	 él.	Le	digo	que	ha	vuelto	a	venir	 la	patrulla.	Que	quizá	el
jardinero	o	el	cartero	le	han	descubierto	en	alguna	de	sus	visitas	y	han	dado	parte	y
que	 ahora	 solo	 yo	me	 interpongo	 entre	 él	 y	 la	 cárcel.	 Como	 lo	 que	 le	 digo	 no	 le
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asusta,	 le	 hago	 saber	 que	 también	 yo	 puedo	 terminar	 en	 prisión	 si	 lo	 encuentran.
«Cuénteme	cosas	de	la	nieve»,	me	dice.

Una	mañana	de	noviembre,	mientras	arrastras	ramas,	ves	caer	los	primeros	copos
de	nieve.	La	quietud	que	has	notado	cuando,	de	madrugada,	saliste	del	cercado,	cobra
sentido	ante	ti.	Una	quietud	que	no	habías	sabido	interpretar	por	formar	parte	de	un
lenguaje	desconocido	hasta	entonces.	El	claro	está	cubierto	por	un	cielo	blanco	que
hace	que	el	muro	boscoso	que	lo	cerca	parezca	todavía	más	oscuro.	Pronto,	los	copos
van	llenando	el	aire	hasta	posarse	y	cuajar	sobre	el	suelo	volteado	y,	a	medida	que	el
día	avanza,	 se	van	amortiguando	 los	sonidos	que	habitualmente	os	 llegan	desde	 las
brigadas	vecinas.	Los	cristales	se	funden	sobre	 las	palmas	sucias	de	 tus	manos	y	tú
las	miras	mientras	tu	cuadrilla	continúa	su	trabajo,	ajena	al	espectáculo.	Su	piel	está
endurecida,	atravesada	por	grietas	que	la	mugre	oscurece,	y	lo	curioso	es	que	no	se
diferencian	mucho	de	las	manos	con	las	que	has	levantado	muros	y	cañas,	con	las	que
has	 pelado	 almendras	 y	 apretado	 cinchas.	 Tus	 manos	 no	 son	 inflorescencias	 sino
barrizales.

Sigue	en	la	misma	posición	en	la	que	estaba	cuando	me	pidió	que	le	hablara.	Sé
que	me	escucha	aunque	parezca	más	pendiente	de	 las	moscas	que	vuelan	a	nuestro
alrededor,	 pesadas,	 zumbando	 ahítas	 sobre	 las	 hileras	 de	 berenjenas	 burbujeantes.
Continúa	tirado,	manchado	ya	de	polvo	el	pantalón	de	Iosif	que	le	entregué	después
de	que	el	doctor	Sneint	rasgara	el	suyo.

Los	soldados,	con	los	cuellos	subidos,	maldicen	y	patean	el	suelo	para	calentarse.
Saben,	 sin	 embargo,	 que,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 nieve,	 su	 trabajo	 termina.	 Serán
enviados	 a	 otros	 puestos,	 pues	 no	 tiene	 sentido	 que	 el	 Imperio	 destine	 hombres	 al
cuidado	de	 lo	que	puede	 cuidar	 el	 frío.	Todos	 saben	que	no	 es	posible	 atravesar	 el
bosque	 en	 pleno	 invierno.	 Los	 cuerpos	 de	 quienes	 lo	 han	 intentado	 han	 sido
encontrados,	frecuentemente,	no	lejos	del	campamento.	A	veces,	petrificados	contra
el	 tronco	 de	 un	 abeto.	 Otras,	 en	 primavera	 o	 verano,	 una	 vez	 descongelados,
mordidos	por	las	alimañas.

El	 frío	 acentúa	 el	 aislamiento.	 Confina	 a	 los	 hombres	 dentro	 de	 sus	 propios
límites.	 Trabajan	 porque	 son	 esclavos,	 y	 en	 invierno,	 además,	 para	 no	 morir
congelados.	 Salen	 a	 talar	 cada	 amanecer,	 sin	 que	 importe	 el	 frío	 o	 la	 nieve,	 y
únicamente	 se	 quedan	 en	 los	 barracones	 cuando	 las	 tormentas	 duran	 varios	 días.
Entonces	aprovechan	para	tenderse	sobre	las	tablas,	conservar	el	calor	y	no	malgastar
energía.	A	veces,	dos	o	más	hombres	se	esconden	bajo	las	mantas	y	hacen	rozar	sus
cuerpos	entre	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	60



En	el	bosque	el	trabajo	se	complica.	La	madera	parece	más	densa	y	los	hachazos
hacen	vibrar	 los	huesos	de	 los	hombres	más	de	 lo	habitual.	Los	desrames	 son	más
complicados	 porque,	 a	 menudo,	 las	 tajamatas	 resbalan	 sobre	 las	 cortezas	 heladas
antes	de	enganchar	la	madera.

Dado	 que	 la	 tala	 en	 pleno	 invierno	 es	 menos	 productiva,	 algunos	 de	 los	 que
desraman	son	asignados	a	cuadrillas	de	transporte.	Su	trabajo	consiste	en	arrastrar	los
troncos	 pelados	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 La	 primera	 vez	 que	 ve	 los	 caballos	 de	 tiro
queda	 sorprendido	por	 su	 extraordinario	 porte:	 cabezas	 grandes,	 cuellos	 poderosos.
Sobre	los	cascos,	penachos	de	pelo	que	cuelgan	hasta	el	barro.	Van	uncidos	de	dos	en
dos	a	un	aparejo	en	el	que	se	enganchan	los	troncos	que	han	de	ser	transportados.

Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 la	 temperatura	 baja	 tanto	 como	 para	 congelar	 el
impetuoso	caudal	del	río.	Primero	se	van	formando	en	los	remansos	escamas	de	hielo
que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 se	 transforman	 en	 placas	 que	 van	 conquistando	 la
corriente	desde	las	orillas	hasta	el	centro	y	que	luego	se	engrosan	hacia	el	fondo.

Para	entonces	Leva	ya	ha	conseguido	un	abrigo	grueso,	con	el	cuello	de	piel	de
marta.	Se	 lo	cambió	a	un	hombre	más	grande	y	desconcertado	que	él	por	el	abrigo
raído	que,	a	su	vez,	le	había	quitado	a	uno	de	los	que	murieron	con	la	llegada	de	los
primeros	fríos.	Pero	ni	ese	cuello	alto,	en	el	que	el	viento	congela	el	vaho	de	su	boca,
sirve	para	abrigarle.	El	calor	que	necesita	solo	lo	puede	conseguir	trabajando	y,	sobre
todo,	tratando	de	estar	siempre	seco,	cosa	que	no	es	fácil.

Así,	 durante	 semanas,	 van	 disponiendo	 los	 troncos	 junto	 al	 cauce.	 A	 veces,
cuando	hay	 suficiente	 terreno,	 los	 alinean	 sobre	 el	 prado	blanco	y	 otras,	 cuando	 la
zona	 es	 angosta,	 tienen	 que	 apilarlos	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 animales,	 y	 entonces	 el
trabajo	 se	 vuelve	 peligroso	 porque	 los	 largos	 cilindros	 de	 madera,	 congelados,
resbalan	y	terminan	rodando	sobre	los	hombres	que	los	manipulan.
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En	su	cuadrilla	hay	tres	hombres	mayores	que	cada	jornada	se	afanan	por	seguir
el	 ritmo	de	 los	demás.	Cuando,	al	 amanecer,	 el	grupo	se	dirige	hacia	el	 frente,	 son
ellos	 los	 que	 ocupan	 los	 últimos	 puestos.	 Cada	 cierto	 tiempo	 se	 descuelga	 alguno,
superado	 por	 el	 ritmo	 apresurado	 de	 los	 demás,	 y	 entonces	 tiene	 que	 trotar	 para
alcanzarlos.	Corren	sin	apenas	levantar	los	pies	del	suelo.	A	menudo	se	tropiezan	con
las	piedras	o	se	traban	con	los	restos	de	ramas	taladas	y	caen	torpemente	al	pasto	o	a
la	 nieve.	 Sus	 días,	 mucho	 más	 que	 los	 de	 los	 otros,	 están	 contados.	 Tienen	 que
emplearse	 a	 fondo	 para	 no	 quedarse	 rezagados	 durante	 la	 marcha	 y	 también	 para
agacharse	a	recoger	ramas	o	para	no	quedarse	sin	comida.	Sus	gestos	son	esforzados.
En	 los	brazos	de	 los	 jóvenes,	 incluso	bajo	 esas	 condiciones	de	 trabajo	y	debilidad,
hay	cierta	armonía	de	movimiento.	Se	 inclinan,	cargan	madera,	 levantan	 las	hachas
por	encima	de	sus	cabezas	y	 las	 lanzan	contra	 los	 troncos	con	 la	economía	que	 las
circunstancias	y	el	oficio	imponen.	No	hay	excesos	ni	derroches	innecesarios,	ya	que
es	 preciso	 cumplir	 con	 la	 tarea	 y	 todavía	 reservar	 fuerzas	 para	 regresar	 hasta	 el
campo,	pelear	por	el	 rancho	antes	de	que	 se	enfríe	y	dormir	con	 las	pertenencias	a
buen	recaudo.

En	 los	mayores,	 sin	 embargo,	 hay	 una	 torpeza	 inherente.	 La	 propia	 de	 la	 edad
pero	 también	 la	 de	 saberse	 observados	 por	 los	 soldados	 y	 por	 la	 misma	 muerte.
Quizá,	 si	 en	 esos	 momentos	 estuvieran	 acostados	 en	 sus	 casas	 de	 Varsovia	 o	 de
Viena,	 aguardando	 entre	 sus	 hijos	 y	 nietos	 el	 último	 aliento,	 se	 dejarían	 llevar.
Acompasarían	 su	 respiración	 y	 sus	 movimientos	 a	 una	 partitura	 más	 cadenciosa.
Asomarían	sus	manos	lívidas	por	el	embozo	y	con	un	solo	gesto,	una	nuera	o	una	hija
solícitas	 les	 acercarían	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 los	 labios	 agrietados.	 Sin	 embargo,	 allí,
entre	la	nieve	y	los	soldados,	han	de	sobreponerse	y	simular	una	fortaleza	que	hace
tiempo	que	los	ha	abandonado.	Una	pantomima,	en	verdad,	que	a	nadie	engaña.	Por
qué	han	terminado	en	ese	lugar	remoto	y	severo	es	algo	incomprensible.	Si	todos	los
que	 están	 allí	 han	 sido	 apresados	 del	 mismo	 modo.	 Si	 en	 cada	 pueblo	 ha	 habido
masacres,	arbitrariedad	y	violencia.	Si	ese	ejército	es	capaz	de	comportarse	así,	¿qué
le	 ha	 impedido	 seleccionar	 debidamente	 a	 los	más	 fuertes	 para	 exprimirlos	 en	 ese
bosque	húmedo	en	 lugar	de	desplazar	a	ancianos	que	 llegan	al	borde	de	 la	muerte?
Puede	 que	 lo	 que	 quieran	 de	 ellos	 no	 sea	 fuerza	 de	 trabajo	 sino,	 simplemente,
someterlos	a	una	humillación	ejemplar.	Quizá	son	prebostes	en	sus	comunidades	y	en
el	momento	de	 la	 invasión	no	han	puesto	 el	 cuello,	 como	 los	demás,	 sino	que	han
elevado	 sus	 voces.	 O	 tal	 vez	 son	 hombres	 instruidos,	 médicos,	 traductores,
conocedores	 de	 la	 tradición.	 Su	 delito	 ha	 sido	 su	 saber,	 porque	 el	 conocimiento
enerva	a	los	poderosos.	Todo	lo	que	no	tiemble	ante	el	acero	afilado	de	una	espada	ha
de	ser	aniquilado.

Un	 día,	 uno	 de	 los	 ancianos	 se	 detiene	 al	 borde	 del	 camino	 para	 recuperar	 el
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aliento.	Solo	se	abriga	con	una	chaqueta	a	la	que	ha	levantado	el	cuello.	Flexiona	su
cuerpo	y	apoya	las	manos	en	las	rodillas.	El	soldado	que	cierra	el	grupo	le	grita	para
que	avance,	pero	él	continúa	inclinado,	tratando	de	reponerse.	Tose,	como	en	los	días
previos,	y	cada	bocanada	de	aire	helado	 le	 seca	 la	garganta,	haciendo	que	 tosa	aún
más.	Fastidiado,	el	soldado	retrocede	hasta	el	viejo	y	lo	toma	del	brazo.	El	hombre,
agitando	una	mano,	le	pide	unos	segundos	más.	El	otro	empieza	a	achucharle	con	la
culata,	sin	golpearle	todavía,	pero	el	anciano	parece	que	ya	no	es	capaz	de	recobrar	la
postura	 erguida,	 teniendo	 como	 tiene	 los	 riñones	 medio	 descubiertos	 por	 la
inclinación	 del	 cuerpo.	 La	 cuadrilla	 ha	 seguido	 su	 camino	 y	 allí,	 en	 el	 aire
transparente,	solo	quedan	ellos	dos.

El	 soldado	 se	 incorpora	 al	 grupo	 casi	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yacen	 los	 árboles
talados	 el	 día	 anterior.	 Viene	 solo,	 medio	 trotando,	 y,	 al	 llegar,	 dice	 algo	 a	 sus
compañeros.	 Leva	 y	 los	 otros	 retoman	 los	 desrames	 haciendo	 saltar	 astillas,
impregnando	 el	 aire	 próximo	 con	 los	 olores	 de	 la	 resina	 y	 de	 la	 madera.	 Sus
chaquetas	no	tardan	en	empezar	a	humear	por	la	transpiración	como	si	fueran	figuras
a	punto	de	arder.
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Recuerdo	nuestros	inviernos	en	Leukerbad,	al	pie	de	la	gran	montaña.	Mi	padre
solía	bromear	diciendo	que	si	aquel	aire	era	bueno	para	las	Ramswürscht	sería	bueno
para	 nosotros.	 En	 el	 comedor	 del	 balneario,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 siempre	 había
montañeros	 llegados	 hasta	 allí	 para	 escalar	 el	 Daubenhorn.	 Al	 regresar	 de	 sus
jornadas,	 solían	 dejar	 las	 mochilas	 y	 los	 piolets	 bajo	 las	 perchas	 de	 la	 entrada	 y
cruzaban	 la	 sala	 con	 sus	 bombachos	 y	 sus	 jerséis	 de	 lana.	Hubiera	 dado	 cualquier
cosa	por	que	mi	madre	me	hubiese	permitido	acercarme	a	aquellos	hombres.	Quería
saber	de	dónde	procedía	el	repiqueteo	metálico	de	sus	botas	cuando	caminaban	sobre
el	mármol	del	gran	comedor	en	dirección	a	las	mesas.

Pienso	 en	 el	 viejo	 de	 la	 cuadrilla,	 incapaz	 de	 continuar.	 Solos	 él	 y	 su	 joven
vigilante,	 atrapados	 los	 dos	 en	 aquel	 paraje	 blanco.	 El	 muchacho	 se	 impacienta.
También	veo	ahora	a	ambos,	soldado	y	anciano,	en	una	de	las	mesas	del	comedor.	En
las	lámparas	que	cuelgan	del	techo	brillan	miles	de	cristales	tallados.	A	ellos	no	los
intriga	 el	misterio	 de	 las	 suelas	 claveteadas.	Comen	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 dicen
algo.	En	un	momento,	el	anciano	se	excusa	y,	 tras	 limpiarse	 las	comisuras	con	una
servilleta	blanca,	 se	 levanta	y	 se	ausenta.	No	volverá	a	 la	mesa,	ni	 al	bosque,	ni	 al
amor	 de	 los	 suyos,	 ni	 a	 tomar	 vino	 al	 atardecer	 frente	 a	 su	 torcida	 casa	 del
Herengracht.

Dos	días	 tardan	en	 reponerle.	El	 sustituto	es	un	hombre	vigoroso.	Sorprende	su
prestancia	 y	 su	 frescura,	 como	 si	 sus	 huesos	 no	 hubieran	 sido	 batidos	 en	 un
larguísimo	viaje	en	camión	o	como	si	al	amanecer,	en	un	salón	de	paredes	decoradas,
hubiera	comido	hasta	saciarse.	Se	cubre	solamente	con	una	chaqueta	de	batista	bajo
la	 cual	 varias	 camisas	 multiplican	 su	 corpulencia.	 Hay	 un	 tono	 especialmente
chispeante	en	sus	movimientos	y	no	tiene	en	la	espalda	la	curvatura	que	los	demás	ya
presentan.

Al	 principio,	 el	 nuevo,	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 él,	 trabaja	 con	 brío.	 El
cuerpo	y	 la	mente,	 rodeados	por	 fuerzas	 superiores	 e	 implacables,	 se	 entregan	o	 se
defienden.	Aquel	hombre	se	opone	a	los	soldados,	o	a	la	fatalidad	de	su	destino,	con
la	postura	erguida	de	su	cuerpo.	Y	esa	actitud	no	es	fruto	de	la	rebeldía	o	del	orgullo,
sino	de	su	naturaleza.

Pero	con	el	paso	de	las	semanas,	bajo	el	rigor	inclemente	del	invierno,	también	su
figura	 se	 quiebra.	 No	 hay	 constitución	 capaz	 de	 soportar	 la	 falta	 de	 alimento	 y	 el
transcurrir	de	los	días,	siempre	iguales,	saliendo	cada	amanecer,	abriendo	huella	cada
mañana	 en	 la	 nieve	 caída	 por	 la	 noche.	 Se	 adentran	 en	 la	 oscuridad	 equinoccial,
alejándose	 del	 sol	 y	 de	 su	 ridículo	 calor.	Y	 los	 otros	 ven	 cómo	 también	 a	 él	 se	 le
hunde	 la	 piel	 por	 debajo	 de	 los	 pómulos,	 absorbida	 hacia	 los	 dientes,	 y	 cómo	 el
silencio	 se	 hace	 cargo	 de	 él	 y	 lo	 empuja,	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 demás,	 hacia	 la
irreductibilidad	de	 los	huesos.	 Juntos	 todos	ellos,	pero	 solos,	 caminan	bajo	el	 cielo
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gris	hasta	llegar	a	la	parte	del	bosque	que	les	ha	sido	asignada	para	empujarlo	más	y
más	 lejos.	 Lo	 hacen	 retroceder	 hacia	 las	 laderas	 y,	 una	 vez	 allí,	 lo	 acechan	 y
persiguen	por	torrenteras	y	escarpaduras	hasta	alcanzar,	algún	día,	las	rocas	estériles
en	las	que	el	mundo	termina.

Ahora	me	descubro	preocupada.	Ese	ruido	de	fondo	que	solo	producía	Iosif	con
su	dependencia	y	su	constante	censura	ha	sido	sustituido	por	este	otro	hombre,	más
obstinado	y	hermético	si	cabe	que	mi	marido.	Un	desconocido	que	gatea	por	el	filo	de
una	navaja	con	la	despreocupación	de	un	niño	o	de	un	loco.

Estas	noches	en	las	que	he	pasado	tantas	horas	junto	a	él,	escuchando	de	vez	en
cuando	 sus	 frases	 inconexas,	viendo	 temblar	 su	 labio	 inferior	y	cómo	su	mirada	 se
queda	prendida	en	algún	lugar	indefinido	entre	la	casa	y	el	pueblo,	han	terminado	por
rendirme.	Estoy	preocupada	por	él	y	 tengo	 razones	para	ello.	Más	que	 razones.	Lo
que	 en	 un	 principio	 tan	 solo	 fue	 la	 llamada	 de	 un	misterio,	 esa	 tendencia	mía	 a	 la
rebeldía	 o	 a	 la	 heterodoxia	 que	 tantos	 problemas	me	 ha	 causado	 en	 la	 vida,	 se	 ha
transformado	en	algo	parecido	a	un	deber.	Si	no	le	denuncié	nada	más	verle	fue	por	la
fascinación	de	su	presencia.	Si	no	 lo	hago	ahora	es	porque	hay	algo	que	nos	une	y
debo	tratar	de	averiguar	qué	es	antes	de	que	los	soldados	entren	y	se	lo	lleven,	como
se	llevaría	un	basurero	los	desechos	de	una	cocina.
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Me	he	quedado	cerca	de	él	hasta	mucho	 tiempo	después	de	que	pronunciara	 su
última	palabra	y	 luego,	obligada	por	 los	gritos	de	Iosif,	he	 regresado	a	 la	casa	para
servirle	 la	 cena.	 En	 el	 porche	me	 he	 girado	 y	 lo	 he	 visto	 subir	 desde	 el	 huerto	 y
agacharse	sobre	la	escollera.	Palpaba	las	piedras	como	valorando	la	calidad	de	la	obra
y	yo	me	he	preguntado	si	habrán	sido	sus	manos	las	que	han	levantado	también	ese
muro.

Cuando	 entro	 al	 dormitorio,	 encuentro	 a	 Iosif	 en	 el	 suelo.	 Me	 insulta	 por	 no
acudir	antes	a	sus	llamadas	y	luego	me	felicita	por	haber	disparado	al	intruso.	«Esos
hijos	de	puta»,	dice	sin	terminar	la	frase.	Siento	asco	y	pena,	y	en	lugar	de	tenderlo
sobre	 la	 cama,	 como	habría	hecho	en	otro	momento,	 lo	dejo	 en	 el	 suelo.	Lleva	 las
botas	puestas,	con	ellas	debería	caminar	hacia	la	muerte,	cosa	que	ansío	que	suceda
esta	misma	noche.
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Sentada	frente	al	hombre,	me	dispongo	a	leer	en	voz	alta	lo	que	he	escrito	durante
las	últimas	noches	y	no	sé	si	busco	asentimiento	o,	simplemente,	la	lejanía	de	Iosif.
La	 escritura	 es	 limpia;	 no	 hay	 enmiendas	 ni	 borrones.	 Extiendo	 las	 páginas,	 trago
saliva,	y	voy	a	comenzar,	pero	mis	labios	no	se	mueven,	no	articulan	mi	voz.	Bajo	los
papeles	 y	 lo	 miro.	 Sé	 que	 me	 oye,	 pero	 no	 sé	 si	 me	 escucha.	 En	 el	 caso	 de	 que
entienda	 bien	 lo	 que	 le	 cuento,	 ¿qué	 pensará	 de	mí	 un	 hombre	 como	 él?	Con	mis
papeles	frente	a	mí,	siento	ahora	más	que	nunca	que	estas	hojas	que	pretendían	ser	un
puente	también	nos	separan.	Que	mis	palabras	no	se	clavan	ni	producen	heridas.	La
inconsistente	sombra	en	la	caverna	contra	la	carne	viva	de	los	que	gesticulan	al	otro
lado	del	fuego.	¿Qué	siente	él	cuando	afirmo	que	al	principio	lleva	la	cuenta	de	los
días	de	su	nueva	existencia?	Es	sencillo,	continúo.	Cinco,	seis,	nueve.	Cada	una	de
sus	 jornadas	 está	 tan	 cargada	 de	 novedades	 que	 no	 necesita	 dibujar	 rayas	 en	 una
pared	 y	 luego	 tacharlas.	 Bajó	 de	 un	 camión	 cargado	 de	 cadáveres,	 tras	 un	 viaje
interminable,	y	una	luz	purísima	le	cegó.	Ése	fue	su	primer	día.	El	segundo,	el	de	la
hoguera	 de	 cuerpos.	 El	 siguiente,	 el	 de	 la	 primera	 visión	 del	 bosque,	 cuyo	 aliento
húmedo	y	oscuro	dejó	en	él	una	impresión	de	cementerio	viejo.

Luego	 los	días	se	 fueron	sucediendo	unos	detrás	de	otros,	 fusionándose	entre	sí
como	gasas	húmedas	hasta	hacerse	indistinguibles.	Y	eso	a	pesar	de	que,	en	adelante,
ya	 no	 habría	 para	 Leva	 una	 sola	 jornada	 apacible	 o	 inocua.	 No	 conocería	 más	 la
tranquilidad	 ni	 el	 descanso.	 Tampoco	 la	 saciedad,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 posibilidad	 de
abrigar	su	cuerpo	cuando	le	fuera	necesario.

Ahora	mide	su	cautiverio	viendo	pasar	las	estaciones,	del	mismo	modo	que	había
pautado	su	vida	cuando	era	libre.	La	diferencia	es	que	en	ese	lugar	no	tiene	que	estar
atento	 a	 las	 siembras,	 las	 lunas	 y	 las	 maduraciones.	 Allí,	 simplemente,	 tiene	 que
protegerse.	Sabe	que	hay	un	Rubicón	en	cada	equinoccio.	Superarlo	significa	haber
sobrevivido	un	 invierno	más	y	 también	disponerse	a	descender	una	pendiente	en	 la
que	la	vida,	durante	unos	meses,	no	será	absolutamente	insoportable.	El	buen	tiempo
significa,	por	ejemplo,	no	tener	que	prestar	una	atención	constante	al	calzado:	hacer
que	 esté	 siempre	 seco,	 tratar	 de	 cerrar	 lo	 mejor	 posible	 los	 agujeros	 o	 las	 suelas
descolgadas,	reparar	los	cordones	cuando	se	rompen.

Ha	aprendido	que	cuando	llega	el	frío	todos	miran	a	los	pies	de	los	demás.	Antes
de	 morir,	 los	 cautivos	 se	 tambalean.	 Tropiezan	 por	 la	 debilidad	 o	 se	 desorientan
cuando,	en	medio	del	trabajo,	se	apartan	para	orinar	entre	los	árboles.	Las	caídas	en	el
camino,	en	el	cercado	o	en	el	tajo	anuncian	un	legado.	Si	el	moribundo	ha	sido	hecho
preso	junto	a	un	familiar,	entonces	éste	tendrá	preferencia	a	la	hora	de	quedarse	con
sus	botas	o	con	su	pelliza.	Podrá	sustituir	 las	suyas	o,	si	 lo	necesita,	comerciar	con
ellas	para	conseguir	tabaco	o	comida.	Vigilará,	de	hecho,	para	que	al	moribundo	no	le
sean	robadas	en	vida,	en	esos	últimos	días	en	tierra	de	nadie,	cuando	los	demás	ven	el
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color	de	la	muerte	posarse	en	la	piel	del	elegido.
Hay	quienes	calzan	durante	semanas	zapatos	que	les	quedan	pequeños.	Caminan

con	 los	 puentes	 arqueados	 y	 los	 dedos	 contraídos	 como	muchachas	 subidas	 a	 sus
primeros	tacones.	Sus	movimientos	son	grotescos	y	siempre	hay	alguien	dispuesto	a
lanzar	 un	 piropo.	 Cualquier	 cosa	 es	 preferible	 a	 ver	 ennegrecer	 las	 puntas	 de	 los
dedos	 y	 las	 uñas	 amarillear	 y	 desprenderse	 porque,	 una	 vez	 que	 los	 tejidos	 se
malogran,	 ya	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 un	 dolor	 continuo	 que	 hace	 imposibles	 los
movimientos	y	el	trabajo.	Todos	saben	que	un	dedo	congelado	en	un	pie	es	un	atajo
hacia	la	muerte.	En	esa	antesala,	algunos	creen	ver	una	atmósfera	negra	en	torno	al
cuerpo	 o	 se	 guían	 por	 los	 olores	 que	 emana	 un	 ser	 que	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Los
sentidos	 se	 afinan	 y	 se	 adecúan.	 Se	 disponen	 en	 una	 nueva	 dirección.	 Quien	 supo
distinguir	 en	 el	 verdor	 de	 unas	 aceitunas	 el	momento	 preciso	 para	 su	 cosecha	 o	 el
que,	pulsando	las	teclas	de	un	piano,	fue	capaz	de	percibir	la	sutilísima	distensión	en
una	 cuerda	 puede	 ahora,	 con	 solo	 un	 vistazo,	 calcular	 los	 días	 que	 le	 restan	 a	 un
cautivo.

Me	 interrumpe	 para	 preguntarme	 por	 Iosif.	 Lo	 hace	 señalando	 al	 porche	 y
diciendo	«el	hombre».	Le	hablo	de	él	y,	cuando	termino,	me	doy	cuenta	del	odio	que
siento,	de	la	bilis	que	me	envenena,	y	me	digo,	una	vez	más,	que	tengo	que	alejarme
definitivamente	de	mi	esposo.
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Cada	día	de	tala	son	metros	que	el	bosque	retrocede,	por	lo	que	a	diario	han	de
destinar	cada	vez	más	tiempo	a	llegar	hasta	él.	Son	tantas	las	jornadas	repetidas	y	tan
insignificantes	 las	 diferencias	 entre	 ellas,	 que	 nadie	 parece	 haber	 reparado	 en	 ese
detalle.	Ni	los	soldados	ni	sus	mandos	parecen	haberse	dado	cuenta	de	ello,	guiados
por	 una	 lógica	 según	 la	 cual,	 cuanta	más	madera	 sea	 extraída	 en	 el	menor	 tiempo,
más	posibilidades	tendrán	de	ascender	por	las	tripas	del	Imperio.

El	jefe	del	campo	sueña	con	la	metrópoli.	Su	mandato	al	frente	de	la	explotación
dura	dos	años.	En	ese	tiempo	se	ha	propuesto	suministrar	a	la	Compañía	Imperial	de
Ferrocarriles	no	menos	de	dos	mil	 traviesas	por	día.	No	importa	si	para	ello	han	de
morir	 centenares	 de	 hombres.	 Él,	 que	 pasea	 entre	 ellos	 como	 un	 príncipe.	 Quizá,
sueña	en	su	despacho,	el	ministro	le	llame	algún	día	a	su	lado.	Podrá	reunirse	con	su
familia	y	disfrutar	por	fin	de	un	bien	merecido	puesto	en	la	capital.	Viajará	por	toda
Europa	 en	 un	 vagón	 restaurante:	 de	Nápoles	 hasta	 Tallin,	 desde	 la	 resplandeciente
Cádiz	 hasta	 Moscú.	 Crujirán	 las	 maderas	 nobles	 de	 las	 paredes	 por	 el	 monótono
traqueteo	del	convoy	que	se	deslizará	sobre	raíles	asentados	en	sus	traviesas.	Gracias
a	él,	algún	día	todo	el	Imperio	estará	comunicado	por	un	sistema	ferroviario	moderno
y	veloz.	Y	eso,	en	su	opinión,	es	algo	que	tarde	o	temprano	habrá	de	serle	reconocido.

Los	soldados,	por	su	parte,	maldicen	el	día	en	que	fueron	destinados	a	un	campo
de	 trabajo.	Cumplidos	 los	diecisiete	 años,	 el	 alistamiento	 es	obligatorio.	Saben,	 sin
embargo,	 que	 los	 hijos	 de	 las	 élites	 militares	 y	 políticas	 o	 se	 libran	 o	 encuentran
siempre	algún	destino	cómodo	en	sus	mismas	ciudades,	de	modo	que	puedan	seguir
estudiando	 en	 sus	 universidades	 y	 disfrutando	 de	 las	 quintas	 familiares	 durante	 las
vacaciones.	 En	 verano	 se	 lanzan	 a	 los	 lagos	 de	montaña	 desde	 pantalanes	 de	 teca.
Pescan,	reman,	cortejan	en	bailes.	Se	preparan	para	la	política,	la	alta	administración
pública,	la	diplomacia	o	la	empresa,	y	ese	gozo	estival	es	parte	de	su	formación,	dado
que	 las	 grandes	 decisiones	 a	 las	 que	 están	 destinados	 se	 toman	 en	 lugares	 más
parecidos	 a	 un	 balneario	 que	 a	 un	 campo	 de	 batalla.	 El	 casino	 de	 Estoril,	 el	 hotel
Mandarín	de	Múnich,	la	Ópera	de	Viena	o	el	Turf	Club	de	Londres	serán	sus	lugares
de	trabajo.	Cuanto	antes	logren	manejarse	con	soltura	en	ellos,	antes	podrán	ejercer	la
misión	para	la	que	han	nacido.

Hay	cientos	de	posibles	destinos	para	un	 joven	en	edad	militar,	 y	un	campo	de
trabajo	en	el	helado	norte	solo	es	superado	en	penuria	por	las	unidades	que	defienden
las	 estaciones	 comerciales	 y	 mineras	 del	 interior	 de	 África.	 Allí,	 cuentan	 los	 que
regresan,	 las	 fiebres,	que	cada	 tanto	asolan	 regiones	enteras,	postran	a	 los	hombres
dejándolos	a	merced	de	la	voluble	quinina	y	de	las	oraciones	de	las	monjas.	A	todos
los	soldados	les	han	contado	relatos	terribles	de	aquellas	tierras.	De	cómo	hay	árboles
que	estrangulan	animales,	de	junglas	tan	tupidas	que	siempre	parece	que	es	de	noche.
Se	habla	de	locuras	que	sobrevienen	inadvertidamente,	de	desaparecidos	y,	lo	que	es
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peor,	de	razias	de	negros	de	piel	brillante	que	asaltan	las	estaciones	en	plena	noche	y
descuartizan	a	los	blancos	y	se	comen	allí	mismo	sus	entrañas.	Los	barcos	remontan
cursos	 de	 aguas	 espesas	 y	 cadenciosas.	 Navegan	 hacia	 el	 interior	 del	 continente,
directos	 al	 estómago	 de	 la	 bestia,	 donde	 los	 jugos	 gástricos	 de	 todo	 un	 continente
descomponen	cuanto	llega	desde	la	costa.

Ni	 siquiera	 el	 frente	 es	 peor	 que	 los	 campos.	 Disparar	 desde	 una	 trinchera	 o
acantonarse	en	los	alrededores	de	una	ciudad	a	la	espera	de	que	los	obuses	la	arrasen
no	 puede	 ser	 peor.	 Al	 contrario,	 las	 noticias	 que	 les	 llegan	 de	 los	 avances	 de	 sus
tropas	son	siempre	alentadoras.	Los	partes	que	les	son	leídos	durante	las	cenas	o	los
noticiarios	que	preceden	a	las	proyecciones	cinematográficas	dominicales	hablan	de
países	 enteros	 que	 caen	 igual	 que	 castillos	 de	 juguete.	 Siempre	 aparecen	 soldados
sonriendo,	con	 los	brazos	sobre	 los	hombros	de	compañeros.	Muestran	a	 la	cámara
los	más	diversos	trofeos.	La	felicidad	del	saqueo	impune.	Lo	mismo	enseñan	petacas
de	plata	que	hogazas	de	pan	blanco,	puros	o	muñecas	de	porcelana.	Les	dicen	a	los
camaradas	que	sirven	en	peores	destinos	que	todo	marcha	bien	y	que	siempre	habrá
para	ellos	una	floreciente	ciudad	portuaria.	En	ellas	abundan	las	mansiones	en	las	que
estirpes	centenarias	de	mercaderes	han	ido	acumulando	a	lo	largo	de	generaciones	los
tesoros	 familiares:	vajillas	bruñidas,	 cristales	 tallados,	bodegas	polvorientas	con	 los
vinos	 más	 sublimes.	 Los	 que,	 tras	 el	 servicio	 obligatorio,	 decidan	 quedarse	 en	 el
ejército	tendrán	preferencia	para	hacerse	con	alguna	de	las	muchas	tierras	disponibles
en	las	colonias.	Suaves	colinas	 listadas	de	viñedos,	palmerales,	haciendas	cafeteras,
caza	 de	 animales	 exóticos.	La	 prosperidad	 como	un	merecimiento	 o	 como	un	don,
tanto	da.	Una	equilibrada	mezcla	de	agradable	vida	familiar	y	de	aventura	masculina.
El	exotismo	con	el	que	 las	navieras	 ilustran	 los	carteles	que	anuncian	sus	cada	vez
más	numerosos	destinos:	Alejandría,	Goa,	Birmania,	Ceilán	o	Lisboa.	Lugares	cuya
mera	mención	inflama	las	almas	de	los	hijos	de	la	patria.
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Hace	tiempo	que	Leva	murmura:	camino	de	los	tajos,	en	los	descansos,	en	plena
tala.	Empezó	con	un	rechinar	de	dientes,	movimientos	nerviosos	de	las	mandíbulas	y
algún	 pequeño	 tic.	 Luego	 vinieron	 las	 palabras	 sueltas,	 ya	 para	 siempre
desconectadas	 entre	 sí,	 con	 esa	misma	narrativa	 inexplicable	 de	 unas	 estrellas	 que,
por	brillar	próximas,	forman	una	constelación.

No	hay	en	su	soliloquio	nada	que	denote	nostalgia	de	lo	perdido	o	anhelo	por	el
encuentro	con	los	que	ahora	le	rodean.	Ha	tenido	ocasión	de	hablar	con	alguno	de	los
españoles	que	están	en	el	campo.	Se	los	cruza	en	el	cercado,	sabe	quiénes	son	y	en
qué	brigadas	talan.	Incluso	allí	hablan	alto.	Se	hacen	notar.	De	haber	iniciado	alguna
relación,	quizá	ahora	no	estaría	murmurando.	Habría	tenido	alguien	con	quien	hablar
y	puede	que	en	quien	confiar.	Alguien	capaz	de	abrir	en	él	una	grieta	por	la	que	airear
su	propia	podredumbre.	Alguien,	 en	definitiva,	 con	quien	poder	compartir.	Aquella
mañana	invernal,	por	ejemplo,	arrastrando	ramas	de	abeto.	Al	soltar	la	carga,	lejos	de
donde	 la	brigada	pica,	 se	desmorona	 lo	que	hasta	ese	momento	no	parece	más	que
otro	montículo	de	nieve.	Allí	aflora	un	arbusto	achaparrado	en	cuyas	ramas	brillan,
como	 lucecitas,	 bayas	 invernales.	 Trata	 de	 cogerlas,	 pero	 sus	 dedos	 rígidos	 las
rompen	de	lo	maduras	que	están.	Se	tumba	y,	una	por	una,	las	va	absorbiendo	con	los
labios.	 La	 dulzura	 del	 fruto	 en	 su	 sazón	 frente	 al	 descuidado	 bodrio,	 el	 pan	 de
guisantes	 o	 los	 nabos	 cocidos.	 Aquello	 es	 un	 regalo	 inesperado	 que	 quizá	 hubiera
compartido	con	alguien,	probablemente	con	algún	español.	En	aquel	lugar,	la	lengua
común	habría	 sido	 para	 él	 una	 verdadera	 patria.	 Podría	 haber	 hablado	 aunque	 solo
fuera	para	escuchar	su	propia	voz.	Quizá	así	habría	conservado	la	cordura.

Tumbado,	 deja	 caer	 su	 mano	 hacia	 mí,	 como	 si	 me	 la	 ofreciera.	 Ha	 quedado
abierta,	con	la	palma	hacia	el	cielo.	Sus	dedos,	contraídos,	parecen	querer	agarrar	el
aire.	 Podría	 tomarla	 entre	 las	mías,	 abrir	 sus	 dedos,	 sentir	 la	 dureza	 de	 su	 piel.	En
lugar	de	eso	le	digo	que	le	entiendo.	Que	sé	que	su	silencio	es	su	única	posesión.	En
él	te	has	refugiado,	continúo,	y	con	él	te	has	apartado	de	los	demás;	de	las	agresiones
de	 unos	 y	 de	 otros	 pero	 también	 de	 las	manos	 tendidas,	 que,	 como	 la	 tuya	 ahora,
también	 las	ha	habido.	Prisioneros	que	no	han	 sido	desmontados	del	 todo.	Los	has
visto	 agarrando	 a	 algún	 viejo	 por	 detrás	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 caer
definitivamente.	 Los	 has	 tenido	 al	 lado,	 cuando	 compartían	 la	 miserable	 ración	 o
espantaban	las	moscas	de	los	labios	de	otros.	Lo	has	visto	y	te	has	callado.

Tomas	tu	escudilla	y	te	apartas	y,	sin	saberlo,	te	envenenas,	como	yo	lo	he	hecho.
Tú	también	eres	un	odre	podrido,	hinchado	por	esa	misma	bilis	que	a	mí	me	corroe.	Y
lo	 cierto	 es	 que	 te	 hemos	 hostigado	 hasta	 reducirte	 a	 la	 murmuración.	 Hemos
violentado	en	ti,	en	vosotros,	lo	que	hasta	ese	momento	os	había	sostenido.	Y	tú,	qué
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otra	cosa	podías	hacer,	has	terminado	pensando	que	tu	ausencia	es	el	único	refugio,	y
tu	piel,	la	única	frontera.

www.lectulandia.com	-	Página	72



41

Me	habla	de	su	hija	Dolores,	a	la	que	todos	en	el	pueblo	conocen	como	Lola,	la
de	Teresa.	Pronuncia	su	nombre	y	le	tiembla	el	labio.	Dejo	las	notas	y	atiendo.

Le	 pregunto	 por	 ella	 de	 todas	 las	 maneras	 que	 se	 me	 ocurren	 sin	 conseguir
respuesta,	hasta	que	me	doy	por	vencida	y	empiezo	a	hablarle.	Le	cuento	que	para
abril,	incluso	allí,	tan	al	norte,	la	nieve	ha	perdido	espesor.	Su	blancura	se	extiende	en
derredor,	pero	ya	no	es	una	capa	lisa	porque	los	tocones	van	emergiendo	como	granos
sobre	la	superficie	resplandeciente.

Uno	 de	 esos	 días,	 le	 digo,	mientras	 tomas	 tu	 sopa	 sentado	 en	 un	 tronco,	 no	 la
encuentras.	Su	rostro	ha	escapado	de	tu	memoria	y	no	consigues	traerla.	Recuerdas	su
peso,	el	 lastre	de	su	cuerpo	tirando	hacia	la	 tierra	de	manera	obstinada.	También	su
ropa,	siempre	la	misma,	el	modo	en	que	dibujaba	con	yeso	en	los	Mártires,	sus	pocos
juguetes.	Recordarla	es	algo	que	has	hecho	cada	vez	que	parabas	para	descansar.	No
tanto	 como	 un	 propósito	 de	 tu	 voluntad	 sino,	 más	 bien,	 como	 una	 consecuencia
natural	 del	 propio	descanso.	Durante	 la	 corta	parada,	 puedes	de	verdad	 encontrarte
con	ella.	Lejos	por	un	momento	de	 las	humillaciones	de	 los	 soldados,	que	 también
comen,	y	de	los	rigores	del	trabajo.

Esa	 memoria	 que	 regresaba	 cada	 día	 ha	 logrado,	 de	 alguna	 manera,	 que	 sigas
vivo.	Volverá	el	recuerdo,	pero	eso	es	algo	que	aún	no	sabes.	Tampoco	que,	cuando	lo
haga,	al	correr	del	tiempo,	no	será	ya	nunca	la	imagen	que	acabas	de	perder.

Sosteniendo	 el	 cacillo	 bajo	 el	 mentón	 y	 con	 la	 cuchara	 hundida,	 dejas	 que	 tu
mirada	 se	 pierda	 por	 el	 valle	 talado.	Un	 espacio	 en	 el	 que	 el	 sol	 no	 entraba	 y	 que
ahora	se	muestra	desvelado.	A	lo	lejos,	hacia	el	sur,	puedes	ver	la	parte	más	alta	de	la
nube	de	humo	negro	que	expulsa	la	planta	de	creosota,	allá,	en	el	campo.	Una	masa
de	algodón	oscuro	y	bordes	rotos	alimentada	por	una	columna	retorcida	y	nítida	que
la	comunica	con	la	chimenea.

«¿Dónde	está	mi	hija?»,	 te	preguntas.	Todos	 los	que	 la	conocieron,	 los	vecinos,
las	 viejas	 del	 pueblo,	 su	 pequeña	 amiga	 Amalia,	 yacen	 revueltos	 entre	 taludes	 de
barro	 agradecido.	 Y	 si	 solo	 habitaba	 ya	 en	 tu	 memoria,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 allí	 la
encuentras,	¿qué	será	de	ella?	Una	vida	tan	fugaz	como	el	agua	que	baldean	en	julio
para	refrescar	los	veladores	de	la	Corredera.	¿Qué	harás	si	su	rostro	no	regresa	a	ti?
¿Qué	te	impedirá	matarte?	Tomar	el	hacha	o	la	hoz,	dejar	de	comer,	huir	de	la	brigada
en	pleno	día	y	correr	gritando	por	el	valle	arrasado	a	la	espera	de	que	el	soldado	te
acierte	en	la	cabeza.	¿Quién	eres	si	ni	tan	siquiera	puedes	tomar	su	camino?	Deseas
acompañarla,	 estar	 a	 su	 lado,	 solo	 eso.	 Quieres	 tenerla	 junto	 a	 ti	 y	 ni	 siquiera	 te
importa	 que	 los	 dos	 estéis	 muertos	 porque,	 en	 ese	 lugar	 perdido	 cuyos	 límites	 no
conoces,	esa	misma	muerte	flota	vistiéndolo	todo	con	su	oscuridad.	Allí	da	lo	mismo
vivir	que	no,	y	esa	idea	aproxima	tu	cuerpo	al	de	tu	hija,	detenida	como	está,	partícipe
de	la	sustancia	común	de	vuestros	ancestros.	«Lola,	espérame»,	dices.	Y	por	primera
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vez	en	tu	vida,	a	pesar	de	haber	estado	en	muchos	velatorios,	sientes	que	aquello	que
el	 cura	 decía	 sobre	 la	 resurrección	 y	 el	 encuentro	 tiene	 que	 ser	 cierto.	 La	 yegua
sedienta,	perdida	durante	días	en	un	breñal,	se	tiende	y	se	consume	para	extraer	de	sí
el	agua.	Y	la	que	saca	de	los	músculos	se	la	entrega	al	corazón,	pues	vale	más	vivir
sin	 patas	 que	 sin	 sangre.	Y	 así,	 el	 hombre	 desesperado	 se	 tiende	 y	 se	 entrega	 a	 la
creencia	y	transmuta	para	sí	lo	ilusorio	en	cierto.

Perdido	en	tu	propio	erial,	te	entregas	al	misterio	de	creer	lo	que	los	sentidos	no
admiten:	que	habrá	un	encuentro	con	los	otros,	que	la	muerte	no	es	sino	una	puerta
por	 la	que	se	entra	y	no	se	sale,	pero	un	paso,	a	 fin	de	cuentas,	que	presupone	una
estancia	 ulterior,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 el	 umbral?	 Allí,	 en
aquella	 amplia	 habitación,	 aguardan	 los	 que	 lo	 cruzaron.	 Los	mayores	 charlan,	 los
niños	juegan	bajo	las	mesas,	escondiendo	los	manjares	para	dárselos	a	los	gatos,	que
ronronean	 satisfechos.	 La	 luz	 que	 entra	 por	 las	 ventanas	 es	 extraordinariamente
pacífica,	y	todo	aquello	sobre	lo	que	se	posa	queda	al	instante	sosegado.
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Al	comienzo	de	la	segunda	primavera,	el	mando	del	campo	es	relevado.	El	nuevo
comandante	con	su	cuadro	de	oficiales	e	ingenieros	descienden	de	los	coches	frente	al
edificio	de	gobierno.

Allí	 los	espera	el	jefe	de	campo	con	sus	oficiales.	Se	saludan	marcialmente	y	el
comandante	saliente	 le	muestra	con	 la	mano	el	camino	de	entrada	a	 la	casona.	Con
vistas	a	un	primer	encuentro	privado,	se	ha	dispuesto	un	refrigerio	a	base	de	Tokaji,
frutos	secos	y	embutidos	de	venado	y	jabalí.	Los	dos	hombres	departen	un	rato	sobre
el	largo	viaje	necesario	para	llegar	hasta	el	campo	y	sobre	la	urgencia	de	intervenir	en
una	zona	de	la	carretera	de	acceso,	a	no	muchos	kilómetros	de	allí,	donde	unas	altas
hoces	 aprietan	 la	 vía	 contra	 el	 cauce	 dejando	 un	 estrecho	 paso	 en	 el	 que	 son
habituales	 los	 desprendimientos	 de	 rocas.	 Una	 breve	 revista	 a	 las	 novedades	 del
cuerpo	al	que	ambos	pertenecen,	algún	ascenso,	traslados,	las	nuevas	colonias	y,	tras
apurar	las	copas,	se	disponen	a	realizar	una	primera	visita	a	las	instalaciones.

El	comandante	saliente	guía	a	su	sucesor	 indicando	aquí	y	allá,	observando	con
idéntica	mirada	profesional	a	un	prisionero	harapiento	que	a	una	torre	de	vigilancia.
Por	detrás	de	ellos,	cada	suboficial	acompaña	a	su	par	tratando	temas	auxiliares:	unos
hablan	de	lo	relativo	a	 la	vigilancia,	otros	de	los	suministros	 industriales	necesarios
para	el	aserradero	o	para	 la	planta	de	tratamiento.	Hacen	hincapié	en	los	 índices	de
producción	 por	 trabajador,	 comparan	 cifras	 y	 señalan	 al	 circo	 montañoso	 que	 los
rodea	con	gestos	que	lo	abarcan	todo,	ya	que	toda	la	madera	que	hay	a	la	vista	ha	de
ser	 llevada	 al	 campo	 para	 su	 transformación	 en	 traviesas	 y,	 desde	 allí,	 enviada	 en
camiones	para	empujar	los	confines	del	Imperio.

Se	 detienen	 en	 el	 cercado,	 vacío	 a	 esa	 hora.	 Al	 recién	 llegado	 le	 sorprende	 el
hecho	de	que	los	barracones	estén	semienterrados	y,	aunque	no	dice	nada,	también	la
suciedad	 del	 recinto.	 Enumera	 los	 camiones	 aparcados,	 habla	 de	 las	 nuevas
regulaciones	que	se	están	preparando	para	ese	tipo	de	explotaciones	y,	al	terminar	la
revista,	caminan	río	arriba	por	el	valle	talado.	El	comandante	saliente	tiene	interés	en
mostrar	a	 su	 sucesor	que,	bajo	 su	mando	y	en	 tan	solo	dos	campañas,	 la	 superficie
cortada	 se	 extiende	más	allá	de	 lo	que	 la	vista	 alcanza.	El	nuevo	comandante	hace
visera	 con	 la	 mano	 tratando	 de	 encontrar	 los	 límites	 de	 la	 llanura,	 pero,
efectivamente,	no	los	encuentra.	Pregunta	entonces	por	los	frentes	de	tala	y	el	jefe	de
campo	señala	varios	puntos	vagos	en	la	lejanía.	A	su	lado,	el	río	desciende	caudaloso.
Se	 levanta	sobre	 las	 rocas,	envolviéndolas	con	una	película	vitrificada,	y	su	 ímpetu
produce	un	ruido	confuso,	como	de	papeles	arrugándose.

El	 nuevo	 comandante	 tarda	 varios	 días	 en	 hacerse	 notar.	Los	 que	 necesita	 para
evaluar	con	sus	ingenieros	el	funcionamiento	de	la	explotación.	Determinan	que	una
gran	parte	de	la	fuerza	de	trabajo	se	pierde	en	los	desplazamientos	y	que,	a	pesar	de
tener	la	posibilidad	de	recibir	trabajadores	ilimitadamente,	es	preciso	reducir	el	índice
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de	mortalidad	del	campo	para	aprovechar	la	experiencia	de	los	que	ya	están,	algo	que
el	nuevo	mando	entiende	como	un	valor.

Es	 un	 hombre	 tenaz.	 De	 gestos	 eficaces,	 sin	 la	 lánguida	 musicalidad	 de	 su
predecesor,	tiene	muy	claras	sus	órdenes	y	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	para	llevarlas	a
término.	Será	frecuente	verle	en	el	aserradero,	en	las	talas	o	incluso	internándose	en
el	 bosque.	 Acompañado	 por	 un	 secretario	 con	 un	 cuaderno,	 irá	 dictando	 mientras
caminan.	 Informes	 destinados	 al	ministerio,	 cartas	 oficiales,	 listados	 de	materiales,
borradores	de	protocolos.	En	sus	paseos	gozará	del	aire	vivificante	de	las	montañas,
tan	 parecidas	 a	 las	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que	 creció.	Hará	 observaciones	 a	 su	 ayudante
relativas	 a	 la	 calidad	 de	 la	 madera	 aún	 por	 talar.	 Su	 grado	 de	 humedad,	 los	 días
necesarios	 para	 su	 secado	 tras	 la	 corta.	 También	 detalles	 constructivos,	 esbozos	 de
posibles	nuevas	instalaciones	con	vistas	a	la	mejora	de	la	producción.	Toda	su	energía
al	servicio	del	Imperio.	Por	eso	ha	sido	destinado	al	campo.	Quien	le	ha	enviado	sabe
que	 podrá	 alimentar	 la	 máquina	 mejor	 que	 nadie.	 Así	 lo	 ha	 hecho	 en	 todos	 los
destinos	en	los	que	ha	servido.	Así	lo	hará	aquí.
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Llevo	toda	la	mañana	viendo	sobre	el	escalón	la	bandeja	con	su	desayuno.	El	día
es	 particularmente	 caluroso	 y	 hace	 rato	 que	 debería	 haber	 subido	 desde	 el	 huerto.
Dejo	pasar	el	tiempo,	pero	no	aparece.	Los	gorriones	picotean	la	tostada	hasta	que	la
sacan	del	plato.	Llegan	estorninos	y	tórtolas.	Busco	entre	los	bancales,	en	la	poza	y
tras	la	casa,	pero	no	lo	encuentro.
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«Se	levantará	un	campamento	avanzado	para	que	los	trabajadores	estén	más	cerca
de	 los	 frentes.	 Es	 necesario	 que	 pasen	 más	 tiempo	 talando	 árboles	 y	 menos
caminando	—les	dice	el	nuevo	comandante	a	sus	oficiales	en	la	primera	reunión	que
tiene	con	ellos	nada	más	despedir	al	cuadro	saliente.	Y	 también—:	Los	 internos	no
desperdiciarán	energía	en	caminatas	cada	vez	más	largas.	Así	aprovecharán	mejor	las
pocas	horas	de	luz	natural	de	los	meses	de	invierno».

A	la	mañana	siguiente,	es	el	propio	comandante	quien,	subido	a	una	de	las	torres
de	 vigilancia	 del	 cercado,	 se	 dirige	 a	 los	 cautivos	 para	 comunicarles	 las	 nuevas
normas.	 Además,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 ración	 de	 comida	 dependerá	 del
volumen	de	madera	talada.	Cinco	metros	cúbicos	por	hombre	y	día.	Quien	consiga	el
cupo	tendrá	derecho	a	la	ración	completa.	Quien	no,	sufrirá	quitas	de	uno,	dos	o	tres
cuartos	de	ración.	Por	último,	los	informa,	se	apisonará	un	camino	para	comunicar	el
aserradero	 y	 la	 planta	 de	 creosotado	 con	 el	 campamento	 avanzado.	 Se	 destinarán
algunos	camiones	al	transporte	de	la	madera	desde	la	base	avanzada	hasta	el	campo.
Se	acabó	tener	que	apilar	troncos	en	los	meandros	del	río	a	la	espera	del	deshielo.

Aguardan	a	que	el	comandante	se	retire	y	entonces	los	jefes	de	brigada	organizan
a	los	prisioneros	para	comenzar	a	caminar.	Leva	y	otros	cinco	hombres	de	su	grupo
son	separados	por	su	jefe	y	puestos	bajo	la	custodia	de	dos	soldados.	Uno	de	ellos	les
hace	gestos	con	la	mano	en	señal	de	espera.	Las	miradas	que	se	dirigen	unos	a	otros
están	cargadas	de	preguntas	porque	todos	saben	que	las	alteraciones	en	la	rutina	no
suelen	traer	nada	bueno.	Generalmente,	cuando	un	cautivo	es	separado	del	grupo,	no
vuelve	 a	 ser	 visto.	 Quieren	 creer	 que	 se	 los	 llevan	 para	 reubicarlos	 en	 algún	 otro
campo,	mina	o	fábrica	de	las	que	saben	que	hay	repartidas	por	el	Imperio.

Nadie	quiere	pensar,	sin	embargo,	en	el	 juego	con	el	que	se	entretenían	algunos
oficiales	del	anterior	cuadro	de	mando.	Los	domingos	elegían	a	uno	o	dos	prisioneros
de	 los	 que	 quedaban	 en	 el	 cercado,	 los	 llevaban	 al	 bosque	 y	 los	 soltaban	 en	 algún
claro	para	que	corrieran.
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Ya	 estamos	 en	 septiembre.	 Durante	 el	 día	 el	 sol	 sigue	 castigando,	 pero	 ahora
durante	menos	horas.	Las	ausencias	del	hombre	son	ya	cotidianas.	Normalmente	se
va	al	amanecer,	pero	hay	veces	que	se	marcha	después	de	almorzar.	Solamente	en	una
ocasión,	que	yo	sepa,	ha	utilizado	la	cancela	para	entrar	o	salir	de	la	propiedad,	y	ni
siquiera	le	vi.	Desciende	por	las	terrazas	lentamente	hasta	que	se	pierde	valle	abajo.
Viéndole	marchar	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 al	margen	 de	 las	 torpezas	 propias	 de	 su
edad,	 apenas	 cojea	 ya.	Nunca	 vino	 a	mí	 para	 que	 le	 curara.	A	 lo	 sumo,	 llegado	 el
momento,	 se	 dejó	hacer,	 con	 la	misma	docilidad	 con	que	 recibió	mi	disparo.	Él	 se
quedó	 quieto	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo.	Yo	 hubiera	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para
verle	emerger	de	 las	 sombras	y	comprobar	que	no	había	nada	peligroso	en	él.	Una
navaja	en	una	mano,	pequeña	como	un	cortaplumas.	Le	hubiera	seguido	con	el	ojo
del	cañón	hasta	la	puerta	de	la	casa,	sin	más.	Pero	él	se	quedó	quieto	y	yo	disparé.
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Hoy	 se	 ha	 presentado	 el	 jardinero.	 Había	 olvidado	 que	 le	 pedí	 que	 volviera
pasadas	 tres	 semanas.	 ¿Pensaba	yo	entonces	que	ése	 sería	el	 tiempo	necesario	para
resolver	este	asunto?

Hasta	que	lo	mandé	a	casa	venía	cada	pocos	días	y	era	su	costumbre	entrar	en	la
propiedad	sin	llamar.	Hoy,	sin	embargo,	ha	voceado	mi	nombre	desde	la	cancela	y	allí
ha	esperado	hasta	que	he	 salido	a	 recibirle.	Lo	mismo	que	el	 cartero	o	el	 cabo.	La
cordialidad	con	la	que	nos	tratábamos	se	ha	esfumado	desde	que	el	hombre	está	en	el
huerto.	Ninguno	de	ellos,	a	los	que	conozco	desde	hace	tantos	años,	se	muestra	ahora
con	su	habitual	naturalidad.	Con	sus	remilgos	y	sus	vistazos	furtivos	desde	el	camino,
parecen	marionetas	del	cónsul.

Le	saludo	y	me	hago	la	sorprendida	preguntándole	por	el	motivo	de	su	visita,	y	él,
sin	descubrirse,	me	recuerda	mi	última	orden.	Desde	el	otro	lado	de	la	reja	alcanza	a
ver	 las	 puntas	 de	 los	 encañados	 y	 los	 rodrigones	 donde	 las	 judías	 verdes	 lucen
frondosas.	No	puede	evitar	mirar	hacia	el	huerto,	a	fin	de	cuentas	es	su	trabajo	y	el
motivo	por	el	que	hoy	ha	venido.	No	hay	en	su	mirada	censura	o	cuestionamiento.
Sabe	que	le	he	mentido,	que	el	motivo	por	el	que	le	pedí	que	se	quedara	en	casa	no
era	el	que	le	dije.	Es	un	hombre	dócil	y	conforme.	Asume	con	naturalidad	los	límites
que	no	debe	cruzar,	especialmente	con	nosotros,	así	que	se	queda	en	el	camino	a	la
espera	 de	mi	 decisión.	 Quiero	 decirle	 que	 se	 vaya,	 perpetuar	 mi	 absurdo	 embuste
contándole	que	estas	tres	semanas	de	trabajo	en	el	huerto	me	han	hecho	bien.	Que	me
he	sentido	muy	cómoda	y	que,	si	lo	he	podido	hacer	sola,	ha	sido	gracias	a	su	ejemplo
durante	 tantos	 años.	Quiero	decirle	que	no	es	necesario	que	vuelva	más,	que	 todos
estos	años	de	servicio	tocan	a	su	fin	y	que,	en	adelante,	seré	yo	quien	me	encargue	de
sus	tareas.	En	lugar	de	eso	abro	la	cancela	y	le	invito	a	que	pase.

Le	conduzco	hasta	el	porche,	donde	le	pido	que	tome	asiento	en	una	de	las	sillas.
Él,	ahora	sí,	con	la	boina	entre	las	manos	y	la	mirada	expectante,	sube	los	escalones	y
saluda	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 a	 Iosif,	 que	 dormita	 en	 el	 otro	 extremo,	 sobre	 la
mecedora.	Le	ofrezco	café	y	limonada,	pero	él	me	pide	agua.	Entro	en	la	casa.	Esta
mañana,	a	primera	hora,	he	visto	al	hombre	acostarse	junto	a	los	calabacines.	En	esta
época	del	año,	las	matas	se	extienden	varios	metros	y	las	hojas	ya	son	grandes	como
sombrillas.	 Juntas	 forman	 una	 especie	 de	 techado	 continuo,	 igual	 que	 hojas	 de
nenúfar	 en	 un	 estanque.	 En	 caso	 de	 que	 esté	 allí,	 será	 imposible	 verlo	 desde	 el
porche.

Cuando	 salgo	 con	 la	 jarra,	 encuentro	 al	 jardinero	 mirando	 hacia	 la	 chaqueta
colgada	en	 la	verja	blanca.	Le	sirvo	el	agua	y	me	siento.	Viéndole,	 incómodo	en	el
borde	 de	 la	 silla,	 con	 esa	 actitud	 del	 cuerpo	 que	 dice	 «¿Qué	 hago	 aquí?	 Quiero
marcharme»,	me	doy	cuenta	de	que	nunca	antes	me	había	sentado	a	la	misma	mesa
que	 un	 lugareño.	 Cada	 poco	 Iosif	 rompe	 la	 regularidad	 de	 su	 sueño	 y	 aspira	 con
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fuerza,	como	recogiéndose	la	baba.
«Me	 gustaría	 preguntarle	 algo»,	 digo	 finalmente.	 Noto	 su	 tensión.	 No	 está

acostumbrado	 a	 sentarse	 con	 los	 patrones	 en	 sus	 casas	 ni	mucho	menos	 a	 que	 nos
interesemos	por	él.	Cree,	igual	que	los	demás,	que	no	tiene	nada	que	contarnos.	Que
su	 vida	 no	 tiene	 el	 menor	 interés.	 Las	 historias	 familiares,	 únicas	 narraciones
posibles,	se	reservan	para	cuando	se	reúnen	en	los	arrabales	de	Zafra	o	de	La	Parra,
donde	los	hemos	confinado.

Le	pido	que	me	hable	de	su	procedencia.	Me	dice	que	nació	en	Santa	Marta,	un
pueblo	 cercano,	 en	 la	 carretera	 de	Badajoz,	 y	 que	 cuando	 se	 casó	 se	 instaló	 en	La
Parra,	 el	 pueblo	 de	 su	 mujer.	 Termina	 el	 vaso	 de	 agua	 a	 pequeños	 sorbos.	 Hace
tiempo.	Intenta	retrasar	mi	próxima	pregunta	mientras	encuentra	alguna	excusa	para
marcharse.

Hablamos	de	Santa	Marta,	un	pueblo	del	llano	rodeado	de	campos	de	cereal,	y	de
sus	minas.	Me	 cuenta	 que,	 hasta	 que	 yo	 le	 ordené	 quedarse	 en	 casa,	 había	 venido
desde	su	pueblo	a	trabajar	aquí	diariamente	donde,	además	de	nuestra	finca,	cuida	los
jardines	en	dos	casas	más	del	pueblo.

No	 quiero	 abordar	 el	 asunto	 directamente.	 Temo	 que	 se	 asuste	 y	 que	 se	 cierre
todavía	más.	Me	excuso	y	entro	en	la	casa,	de	donde	salgo	con	media	telera,	un	plato
con	morcilla	y	una	frasca	de	vino	de	pitarra.	Le	pongo	un	chato	que	primero	rehúsa	y
luego	 acepta.	 Mi	 intención	 no	 es	 tanto	 emborracharle	 como	 hacer	 que	 se	 relaje.
Después	del	 tercer	vaso	de	vino	y	de	diversos	 rodeos,	me	confirma	que,	 en	efecto,
viene	a	trabajar	a	este	pueblo	porque	aquí	no	hay	mano	de	obra	local.	Finalmente,	me
decido.	 «¿Por	 qué	 todos	 los	 que	 sirven	 en	 las	 casas	 y	 en	 las	 fincas	 son	 de	 otros
lugares?»,	le	pregunto.
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Ven	 salir	 a	 los	 cautivos	 camino	 de	 los	 tajos.	 Pasan	 frente	 a	 ellos	 y	muchos	 les
dirigen	miradas	compasivas.	No	hay,	en	apariencia,	nada	que	los	haga	diferentes	de
aquellos	 que	 ahora	 marchan	 hacia	 los	 bosques:	 los	 mismos	 andrajos,	 los	 mismos
pómulos,	la	misma	piel	agrietada	y	cavernosa.

Finalmente,	uno	de	los	nuevos	oficiales	se	acerca	al	grupo	de	Leva.	A	su	llegada,
los	centinelas	se	cuadran	para	saludar	y	él	les	hace	un	gesto	para	que	bajen	las	manos
tiesas.	Pregunta	a	los	cautivos	si	hay	alguno	que	entienda	su	lengua	y	tres	levantan	la
mano	sin	separar	siquiera	el	codo	del	costado.	Lo	intenta	en	francés	y	en	castellano,
pero	no	recibe	respuesta.

Se	 presenta	 como	 teniente	 Adrien	 Boom	 y	 les	 explica	 que	 es	 topógrafo	 del
ejército.	 Tiene	 orden	 de	 trazar	 la	 nueva	 carretera.	 Durante	 las	 siguientes	 semanas
ellos	serán	sus	ayudantes.

Puedo	ver	al	teniente	Boom	en	aquellos	tiempos:	joven,	delgado,	ingenuo	quizá.
Noble,	en	cualquier	caso,	y	valiente,	sin	duda,	para	ser	capaz	de	hacer	lo	que	hizo	por
este	hombre,	Leva.

Tras	la	breve	presentación,	hace	señales	para	que	le	sigan.	Los	hombres	se	miran,
porque	 todos	 perciben	 una	 anomalía	 en	 el	 oficial.	 Sus	 formas	 no	 son	 las	 de	 un
soldado.	No	se	mueve	como	ellos,	no	grita.	Su	boca	no	es	un	volcán	del	que	salen
despedidas	 gotas	 de	 saliva.	 Su	mera	 presencia	 no	 es	 hiriente	 ni	 amenazadora.	Está
ahí,	 sin	más,	dispuesto	a	 llevar	 su	 trabajo	a	 término.	La	eficacia	ha	desterrado	a	 la
crueldad.	 Ha	 comprendido,	 en	 aquel	 campo,	 en	 otros	 campos,	 que	 un	 buen
maquinista	 no	 debe	 permitir	 que	 las	 piezas	 de	 su	 ingenio	 se	 traben	 o	 se	 llenen	 de
muescas.

El	grupo	sigue	al	teniente	hasta	uno	de	los	camiones	estacionados	al	otro	lado	del
río.	De	él	 sacan	herramientas,	un	par	de	sillas	plegables,	caballetes	y	un	 tablero.	A
Leva	le	entregan	una	caja	de	madera	pequeña	y	pesada	de	la	que	pende	un	tirante.	Se
lo	echa	al	hombro	y	luego	toma	el	trípode	que	le	pasan.

Caminan	juntos	hasta	que	el	topógrafo	ordena	parar.	Instalan	la	mesa	y,	sobre	ella,
el	oficial	despliega	planos	y	croquis	sobre	los	que	coloca	escuadras,	transportadores	y
otros	materiales	de	medida	y	escritura.	De	 la	 caja	de	madera	 saca	un	 teodolito	que
monta	sobre	el	trípode.	Por	ser	el	más	próximo	a	él,	entrega	a	Leva	la	mira	pautada	y
lo	envía	a	cierta	distancia.	El	resto	afila	estacas.

A	comienzos	de	mayo	el	río	baja	impetuoso.	El	deshielo	es	ya	irreversible	y	las
manchas	verdes	y	marrones	se	van	acrecentando	al	 ritmo	del	caudal.	Los	márgenes
secos	de	principios	de	otoño,	los	pedregales	de	los	meandros	y	hasta	los	pies	de	los
alisos	se	ven	anegados	por	aquella	fluidez	incesante.

Los	 hombres	 trabajan	 remangados	 y	 es	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 llegaron	 que
pueden	descansar	durante	la	jornada	porque,	por	algún	error	de	cálculo,	son	más	de
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los	necesarios	para	la	tarea.	Ni	el	topógrafo	ni	los	centinelas	lo	hacen	notar	al	mando,
así	 que,	 durante	 cuatro	 semanas,	 Leva	 y	 los	 demás	 se	 dejan	 calentar	 por	 el	 sol
primaveral,	bebiendo	cuando	lo	necesitan	y,	algunos,	hasta	canturreando.
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El	jardinero	no	quiere	hablar.	Me	dice	que	no	sabe	nada	y	yo	apelo	a	los	años	de
servicio	y	al	respeto	con	el	que	siempre	le	he	tratado.	Le	recuerdo	que	en	una	ocasión
le	adelanté	su	salario	para	que	pudiera	comprarle	a	su	hija	una	medicina.	El	doctor
Sneint,	por	mediación	mía,	telegrafió	a	un	viejo	amigo,	un	capitán	de	farmacia,	para
que	 le	 hiciera	 llegar	 desde	 Barcelona	 las	 cajas	 que	 había	 disponibles	 de	 aquel
medicamento.

Me	pide	permiso	para	servirse	vino.	Llena	tanto	el	vaso	que	tiene	que	agacharse
sobre	 él	 para	 sorber	un	poco	del	 líquido	 antes	de	 levantarlo.	Se	 remonta	 a	muchos
años	atrás.	«Al	principio	de	la	guerra»,	dice,	y	a	mí	me	sorprende	que	llame	guerra	a
nuestra	 invasión.	Es	 cierto	que	 la	 anexión	de	España	 aparece	 en	nuestros	 libros	de
historia	casi	como	un	hermanamiento,	más	que	como	el	fruto	de	una	campaña	militar.
Nuestros	muchachos,	en	la	patria,	tienen	una	idea	de	este	lugar	aún	más	dulce	que	la
que	teníamos	nosotros	antes	de	la	ocupación.	Para	ellos,	España	es	un	jardín	diverso,
rico	 y	 bien	 gobernado.	 Ven	 en	 los	 boletines	 los	 grabados	 de	 los	 palacios	 en
Salamanca	 o	 en	Madrid.	 Las	 recoletas	 calas	 de	 la	 Costa	 Brava,	 los	 castillos	 y	 las
catedrales.	 Los	 campos	 de	 cereal	 en	 Castilla,	 el	 tabaco	 en	 los	 amables	 valles
cacereños,	 los	 viñedos	 riojanos,	 las	 escarpaduras	 de	 los	 Picos	 de	 Europa	 que	 nada
tienen	que	envidiar	a	los	paisajes	con	los	que	muchos	están	familiarizados.

Está	claro	que	ellos	también	han	construido	su	propia	mitología.	Llamar	«guerra»
a	nuestra	fulgurante	invasión	implica	resistencia	y	orgullo,	pero	lo	cierto	es	que	no	les
dimos	 tiempo	para	 lo	primero,	y	 lo	segundo,	a	 la	 luz	está,	hemos	sabido	amputarlo
convenientemente.

Le	pido	que	me	hable	de	esos	primeros	momentos	de	 la	guerra	y	él	me	cuenta
que	los	militares	tomaron	todos	los	pueblos	de	la	zona	al	mismo	tiempo.	«En	no	más
de	dos	días»,	dice.	En	su	pueblo	y	en	el	de	su	mujer,	que	son	los	que	mejor	conoce,
sucedió	 lo	 mismo.	 Reunieron	 a	 la	 gente	 en	 las	 iglesias	 y	 los	 retuvieron	 hasta	 ser
informados	de	las	nuevas	condiciones	de	vida.	De	allí	salieron	muchos	hacia	destinos
desconocidos	 en	 aquel	 entonces.	Le	pregunto	por	 este	pueblo	y	 resopla.	Se	pasa	 la
mano	por	el	cogote,	medita.	Kaiser	aparece	por	la	portezuela	de	la	escollera.	Lento,
como	siempre,	va	en	busca	de	la	sombra	de	la	encina,	un	hábito	que	ha	aprendido	del
hombre	 del	 huerto.	 Temo	 verle	 aparecer	 por	 el	 mismo	 sitio,	 ajeno	 a	 nosotros,	 sin
importarle	la	presencia	del	jardinero,	extraño	para	él	o,	mucho	peor,	conocido.

Por	 lo	que	me	cuenta,	 imagino	que	precisamente	allí	 está	él,	 sobre	 la	escollera,
cuando	oye	los	primeros	disparos	procedentes	del	pueblo.	Puedo	oír	las	detonaciones
secas	propagándose	valle	arriba,	entre	los	almendros	y	las	pizarras.	Cuando	se	levanta
la	veda	de	la	perdiz,	los	viejos	militares	salen	a	cazar	con	sus	perros	y	sus	reclamos.
De	octubre	a	enero	los	contornos	retumban	desde	bien	temprano.	Si	las	partidas	baten
cerca,	 tras	 las	 primeras	 detonaciones	 las	 perdices	 rojas	 sobrevuelan	 la	 casa,
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desquiciadas.	«Pum	—dice	Iosif	cuando	las	ve	pasar.	La	cabeza	ladeada	hacia	el	cielo
y	baba	en	los	labios—.	Pum,	pum»,	repite,	y	le	brillan	los	ojos.

Una	docena	de	soldados	avanza	peinando	los	campos,	revisando	encinas	y	olivos,
pinchando	 las	 zarzas	 con	 los	 cañones	 de	 sus	 fusiles	 y	 abriendo	 a	 machetazos	 sus
varas	 tejidas.	 Suben	 en	 línea	 recta,	 sin	 atender	 ni	 a	 lindes	 ni	 a	 cercas,	 como	 si
hubieran	sido	puestos	sobre	un	raíl,	allí	abajo,	en	la	boca	del	valle,	concentrando	sus
trayectorias	 a	 medida	 que	 ascienden	 y	 las	 laderas	 se	 cierran.	 Dominan	 en	 las
pendientes	 las	 zonas	 oscuras.	 Al	 fondo,	 imponente,	 se	 levanta	 la	 recia	 silueta	 del
castillo	recibiendo	por	detrás	la	luz	del	amanecer.

Si	el	hombre	que	ahora	holgazanea	en	mi	huerto	hubiera	 tenido	algo	que	 temer
habría	 escapado	 al	 oír	 el	 primer	 tiro,	 con	 los	 soldados	 todavía	 distantes.	 Se	 habría
agachado	 y	 así,	 moviéndose	 a	 cuatro	 patas,	 habría	 llegado	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la
propiedad	para	ascender	por	el	muro	que	contiene	el	talud	superior.	Desde	allí	habría
seguido,	 saltando	 de	 finca	 en	 finca,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 lazareto	 abandonado,
evitando	 el	 camino	 hasta	 alcanzar	 el	 collado	 desde	 el	 que	 la	 ladera	 de	 la	 sierra	 se
inclina	 hacia	 La	 Parra	 y	 Salvatierra.	 Allí,	 las	 torrenteras	 se	 multiplican,	 algunas
encajándose	entre	las	rocas.	Forman	recovecos	y	hasta	galerías.	Hubiera	hecho	falta
un	ejército	para	dar	con	él.

Pero	no	huye.	Al	contrario,	medio	embobado,	los	ve	aproximarse	saltando	cercas,
pisoteando	 los	 cultivos,	 reventando	 melones	 a	 su	 paso.	 Ni	 furiosos,	 ni	 cansados.
Decididos	en	su	avance,	seres	mecánicos.

Se	 gira.	 Tras	 de	 sí,	 en	 la	 terraza	 superior,	 todo	 está	 tranquilo.	 La	 vieja	 caseta
encalada	para	los	aperos;	tejas	oscuras	y	cruces	de	forja	en	los	ventanucos.	Algunas
higueras,	 el	gallinero	y,	 en	el	 centro,	 la	gran	encina	bajo	cuya	 sombra	azul	pace	el
burro.	Zumban	las	abejas	en	las	colmenas	de	corcho	alineadas	en	la	parte	alta	de	la
propiedad,	 excitadas	 por	 el	 día	 que	 comienza,	 por	 la	 promesa	 de	 las	 flores	 de	 los
calabacines	abriéndose	al	ritmo	cadencioso	de	la	luz	de	la	mañana.	Se	vuelve.	Un	hilo
de	brisa	le	trae	los	aromas	que	envía	la	cooperativa	de	vino	allá	abajo,	en	las	afueras
del	pueblo.	La	repisa	de	la	huerta,	delante	de	él,	flanqueada	por	el	arroyo	y,	llegando,
los	hombres.	Son	soldados.	Aprieta	la	mano	que	contiene	la	tierra	que	estaba	oliendo
y	se	 la	 lleva	al	bolsillo	para	comprobar	que	su	navaja	sigue	allí.	Al	palpar	el	arma,
derrama	la	tierra	sobre	ella	y	así	malogra	sus	escasas	posibilidades	de	defensa.

Los	contempla	paralizado.	El	modo	en	que	ascienden	violentando	 la	quietud	de
los	 campos,	 derribando	 cercas	 de	 piedra	 cuya	 construcción	 él	 no	 ha	 conocido.	 Su
briosa	 insolencia	al	 transformar	un	 territorio	 incuestionable.	Lo	que	siempre	estuvo
allí.	La	propia	naturaleza	del	tiempo.

Y	entonces,	con	 la	partida	a	punto	ya	de	subir	a	 la	última	terraza,	distingue	por
vez	primera	las	caras	de	los	hombres.	En	ese	momento	dos	soldados	forcejean	con	la
puerta	de	la	parcela.	Una	hoja	de	tablas	mal	clavadas,	enlazada	con	un	alambre	a	una
estaca	recibida	al	muro.	Basta	echar	un	vistazo	al	rudimentario	cierre	para	entender
su	mecánica.	 Tan	 solo	 es	 preciso	 levantar	 el	 lazo	 ensartado	 y	 dejar	 que	 la	 puerta,
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vencida	 por	 su	 propio	 descuadre,	 se	 abra	 sola.	 Sin	 embargo,	 los	 soldados,	 quizá
asfixiado	 su	 entendimiento	 por	 los	 ajustados	 barboquejos,	 la	 zarandean	 de	manera
obstinada.	 Y	 como	 no	 consiguen	 abrirla,	 resuelven	 trepar	 al	 murete	 haciendo	 que
algunas	 piedras	 se	 desprendan	 y	 rueden	 hacia	 el	 arroyo.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 terraza
superior.	 Los	 intrusos	 ya	 le	 esperan	 fusil	 en	mano,	 apuntándole	 con	 sus	 bayonetas
caladas.

«¿Qué	 quieren?»,	 pregunta,	 pero	 no	 le	 responden.	 Son	 dos	 esculturas	 pardas	 y
fornidas.	Leva	no	reconoce	la	forma	de	sus	cascos,	ni	sus	emblemas,	ni	los	atalajes.
No	son,	desde	luego,	soldados	españoles.	«Yo	no	he	hecho	nada»,	dice,	sin	saber	que
esas	palabras	son	casi	las	últimas	que	saldrán	de	su	boca	durante	muchos	años.

Los	militares	 dicen	 algo	 que	 no	 comprende,	 pero	 cuyo	 tono	 es	 imperativo.	 Lo
primero	 que	 escucha	 en	 la	 lengua	 de	 los	 soldados	 es	 una	 orden.	 Sabe	 que	 esperan
algo	de	él,	y	está	dispuesto	a	hacerlo,	porque	la	violencia	con	la	que	han	ascendido
hasta	su	huerto	así	se	lo	aconseja.	Pero	qué.	¿Qué	debe	hacer?	El	miedo	es	un	tornillo
sin	 fin	 que,	 alimentado	 por	 un	 viento	 incesante,	 ha	 extraído	 de	 él	 las	 ideas,	 los
sentidos	y	hasta	 las	percepciones.	Y	ahora,	hueco,	no	sabe	si	 levantar	 los	brazos,	si
arrodillarse,	si	ofrecer	tabaco	a	los	soldados.	Lo	único	que	el	miedo	le	ha	dejado	es,
precisamente,	 miedo.	 Así	 que	 grita	 mientras	 dirige	 su	 mirada	 alucinada	 a	 los
hombres.	Grita	mostrándoles	las	palmas	de	las	manos	y	los	dientes	desiguales.

La	cabeza	de	un	caballo	aparece	tras	el	muro	que	separa	la	propiedad	del	camino,
por	el	mismo	lugar	por	el	que	han	saltado	los	soldados.	Está	aparejado	con	correajes
negros	y	una	chapa	metálica	en	la	frente.	Montando	al	animal,	un	oficial	tocado	con
gorra	de	plato.	Trata	de	darse	aire	abanicándose	con	la	mano,	mientras	curiosea	entre
las	copas	bajas	de	los	almendros	de	la	parcela	vecina,	como	si	en	las	drupas	verdes	y
aterciopeladas	hubiera	algo	más	urgente	que	los	gritos	desesperados	del	lugareño.

El	resto	de	los	soldados	ya	ha	alcanzado	el	huerto	y	comienzan	a	ascender	al	nivel
en	 el	 que	 el	 hombre	 continúa	 voceando.	 Con	 los	 militares	 formando	 un	 amplio
círculo	en	 torno	a	él,	 su	voz	empieza	a	decaer.	Sin	darse	cuenta	ha	dejado	marchar
por	 su	boca	gran	parte	 de	 la	 fuerza	que	necesitará	para	 luchar	 si	 es	 agredido.	Pero
tener	frente	a	la	cara	una	recia	bayoneta,	su	acanaladura	letal	y	la	imponente	solidez
de	su	hoja	no	favorece	el	cálculo	ni	la	medida.	La	sostiene	un	hombre	joven,	incluso
más	que	él.	La	pequeña	visera	de	su	casco	sombrea	sus	ojos	azules.

Pistolas	en	cartucheras	de	cuero	negro,	atalajes	completos,	cinchas.	Se	murmuran
cosas	 los	unos	 a	 los	otros.	Conspiran	 contra	 el	 hombre	 solo	que	 anuncia	 el	 tiempo
nuevo:	el	del	ser	arrastrado	y	despojado.	Su	carne	irá	quedando	prendida	en	los	mil
alambres	 que	 le	 aguardan	 y	 nada	 podrá	 hacer	 él,	 al	 que	 todos	 llaman	 Leva,	 para
evitarlo.
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Releo	 la	 carta	 del	 teniente	 Boom.	No	 deja	 de	 sorprenderme.	 Lo	 que	 cuenta	 es
vergonzoso.	Un	 escándalo	 si	 fuéramos	 otra	 clase	 de	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 tengo
ante	 mí	 sus	 palabras,	 la	 evidencia	 de	 que,	 incluso	 entre	 nosotros,	 es	 posible	 la
nobleza.	Él,	 salido	del	mismo	 tórculo	que	 todos	 los	demás,	ha	sido	capaz	de	ver	 la
realidad	 debajo	 de	 eso	 que	 tenía,	 que	 tenemos,	 tan	 bien	 aprendido.	 Puede	 que	 no
hiciera	ningún	esfuerzo,	que	no	tuviera	que	olvidar.	Simplemente	se	dejó	llevar	por	el
instinto,	 o	 por	 un	gesto	de	 la	mano	del	 hombre	del	 huerto,	 esa	 forma	que	 tiene	de
eludir	el	índice	cuando	sujeta	algo	con	los	dedos.	Quizá	fueron	sus	ojos,	tan	cargados,
o	su	sencilla	querencia	por	la	tierra.

De	sus	palabras	concluyo	que,	a	medida	que	pasan	las	semanas	y	que	la	carretera
avanza,	 se	 va	 gestando	 algo	 parecido	 a	 una	 relación	 entre	 ellos	 o,	 más	 bien,	 una
predilección.	 Jornada	 a	 jornada	 los	 hombres	 comprenden	 que	 son	 muy	 pocas	 las
tareas	necesarias	para	auxiliar	en	el	trazado	de	la	vía	y	que,	a	falta	de	mayor	autoridad
o	 brutalidad,	 es	 posible	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 ahorrar	 energía.	 Hablan	 durante	 los
almuerzos	o	 en	 los	descansos.	 Intrigan	y	 refinan	 las	mil	maneras	de	 ausentarse.	Al
principio,	 cuando	 regresan	 para	 recibir	 nuevas	 órdenes,	 se	 quedan	 quietos	 a	 pocos
metros	frente	al	topógrafo.	Éste,	generalmente	ensimismado	con	la	interpretación	de
los	 planos	 o	 las	 mediciones,	 solo	 despierta	 al	 notar	 la	 presencia	 cercana	 de	 los
hombres.	Cuando	la	cuadrilla	se	da	cuenta,	poco	a	poco,	va	saliendo	del	campo	visual
próximo	al	oficial.	Algunos,	incluso,	se	sitúan	varios	metros	al	costado	del	topógrafo.

Todos	 menos	 Leva,	 aislado,	 ajeno	 a	 esas	 triquiñuelas.	 No	 por	 un	 afán	 en	 el
cumplimiento	 de	 un	 deber	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 Más	 bien	 por	 la	 distancia	 que	 ha
cultivado	con	los	otros.	Para	ellos	él	es	el	mudo,	el	hombre	que	no	habla,	que	no	se
relaciona	ni	pelea.	Con	él	no	cuentan	más	que	para	el	trabajo	y	de	él	no	conocen	ni	el
nombre	ni	 la	 procedencia.	Quizá	 ése	 es	 el	 principio	de	 esa	predilección.	Que	Leva
siempre	está	frente	a	él	cuando	Boom	levanta	la	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	87



50

El	trazado	de	la	carretera	está	a	punto	de	concluir,	y	Leva	y	el	topógrafo	caminan
entre	los	desrames	en	busca	del	lugar	por	el	que	discurrirá	una	de	las	últimas	curvas.
El	oficial	lleva	un	plano	doblado	entre	las	manos.	Se	detiene,	consulta	los	papeles	y
luego	mira	a	su	alrededor.	Parece	como	si	hubiera	perdido	algo	que	es,	en	realidad,
una	abstracción.	Leva	aguarda	a	su	lado,	cargado	con	la	mira	y	el	teodolito.	A	lo	lejos
se	distinguen	los	barracones	del	nuevo	campamento	y	también	las	torres	entre	las	que
habrán	 de	 tender	 las	 alambradas.	El	 sol	 de	media	mañana	 evapora	 la	 humedad	 del
prado	levantando	una	bruma	de	pequeñas	mariposas	blancas	sobre	 las	amapolas.	El
teniente	Boom,	que	generalmente	 silba	mientras	 se	mueven	de	un	 sitio	 a	 otro,	 está
callado.	Hay	algo	que	no	concuerda	entre	el	 terreno	y	su	representación.	Maldice	a
los	técnicos	del	Instituto	Geográfico	Imperial	que	han	dibujado	ese	plano.	Fastidiado,
asienta	el	teodolito	en	sucesivos	puntos	y	ordena	a	Leva	moverse	con	la	mira	de	un
lado	a	otro	hasta	que	consigue	encajar	un	nuevo	radio	para	la	curva.	Entonces	corrige
el	plano	a	lápiz,	vuelve	a	mirar	alrededor,	valora	entrecerrando	los	ojos	y,	por	fin,	da
por	bueno	el	ajuste.

Superado	 el	 escollo,	 el	 topógrafo	 vuelve	 a	 silbar.	 Leva,	 que	 está	 recogiendo	 el
instrumental	para	 trasladarse	al	 siguiente	punto,	 se	detiene	al	 reconocer	 la	melodía.
Es	 una	 copla	 muy	 popular	 en	 España.	 Sonaba	 por	 la	 radio,	 la	 interpretaban	 las
orquestas	que	recorrían	los	pueblos	en	fiestas.	La	cantaban	las	mujeres	en	la	siega	o
en	los	pozos.	La	tarareará	Leva	a	partir	de	ahora	y	será	para	él,	sin	saberlo,	un	ancla
empotrada	en	una	roca.
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Regresa	tarde.	Yo	no	lo	veo.	Lo	sé	porque,	repentinamente,	Kaiser	se	levanta	y	se
va	de	la	habitación.	Salgo	al	porche	en	el	momento	en	que	se	esfuma	en	la	oscuridad
que	hay	más	allá	de	la	verja	del	huerto.	Me	tranquiliza	saber	que	ha	vuelto,	que	sigue
ahí.	Me	doy	cuenta	de	que,	desde	el	porche,	también	yo	veo	la	propiedad	desde	cierta
altura.	Igual	que	el	oficial	que,	tantos	años	atrás,	sobre	su	montura,	ensancha	con	un
dedo	el	cuello	de	su	camisa.	Uniformes	de	invierno	bajo	el	sol	de	verano	que	fecunda
estas	sierras.	Uvas	en	septiembre,	aceitunas	en	invierno.	Cerdos	negros	hozando	bajo
las	encinas,	transformando	para	el	hombre	los	aceites	de	las	bellotas	en	olorosa	grasa.
Llegado	 un	momento,	 cansado	 ya,	 el	 oficial	 ordena	 algo	 y	 es	 entonces	 cuando	 los
soldados,	abandonando	su	lentitud	felina,	aprietan	el	círculo	en	torno	al	hombre	que
ahora	 duerme	 junto	 a	 mi	 perro.	 El	 soldado	 de	 ojos	 azules	 avanza	 hasta	 que	 su
bayoneta	está	a	dos	palmos	de	 la	nariz	de	Leva,	que	siente	el	corazón	en	 la	misma
boca.

Gira	 en	 redondo	 tratando	 de	 cubrir	 todos	 los	 flancos	 y	 quiere	 gritar,	 pero	 solo
consigue	exhalar	aire	estúpidamente.	Allí,	bailando	en	aquel	círculo	de	lobos,	con	la
boca	 ardiendo,	 rompiéndose	 la	 garganta	 en	 silencio,	 cierra	 los	 puños	 ante	 sí	 y	 se
prepara	para	defenderse	como	nunca	antes	lo	ha	tenido	que	hacer.	Recuerda	entonces
la	navaja.	Con	un	puño	en	guardia	se	palpa	los	bolsillos	con	la	mano	libre	hasta	que
la	 encuentra.	 La	 saca	 pero	 es	 incapaz	 de	 desplegar	 el	 ridículo	 filo.	 Una	 hoja
minúscula	contra	el	fuego	de	sus	fusiles.	Una	lámina	de	acero	viejo	mil	veces	afilada
sobre	piedras	rugosas.

De	 pronto	 algo	 se	 acelera	 detrás	 de	 él	 y,	 antes	 de	 que	 pueda	 siquiera	 darse	 la
vuelta,	 es	 derribado	 y	 en	 un	 segundo	 tiene	 a	 un	 hombre	 sobre	 la	 espalda,	 otro
inmovilizándole	 los	 tobillos	y	dos	más	en	 los	brazos.	El	pecho	contra	el	polvo	y	 la
navaja	lejos.	Vuelve	a	gritar	en	silencio	y	se	convulsiona	cuanto	puede,	y	por	primera
vez	en	su	vida,	sin	articular	palabra,	maldice	a	aquellas	bestias	venidas	de	no	se	sabe
dónde.	Las	caras	de	su	mujer	y	de	su	hija	estallan	en	su	mente	y,	de	nuevo,	quiere
liberarse	y	vocea	abriendo	 la	boca	hasta	sus	 límites,	como	lo	haría	un	albur	en	una
sentina.	 La	 humillación	 de	 haber	 sido	 reducido	 y	 el	 dolor	 blanco	 y	 cegador	 de	 no
saber	dónde	está	su	familia.

Solo	 deja	 de	 agitarse	 cuando	 su	 cuerpo	 ya	 no	 puede	 más.	 Sus	 músculos	 se
destensan	y	durante	un	rato	queda	bufando	contra	el	polvo	hasta	que	su	respiración	se
hace	 regular.	 Tumbado,	 ve	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 subir	 desde	 la	 terraza	 del	 huerto
empuñando	un	mechón	de	cabos.	Son	las	pitas	que	utiliza	para	levantar	las	tomateras
en	 las	 cañas	y	que	 acumula	 en	 las	 cabeceras	de	 los	bancales	para	 tenerlas	 a	mano.
También	trae	uno	de	sus	sacos.	Le	atan	las	muñecas	a	la	espalda.	Quien	lo	hace	no	le
ahorra	tirones	y,	a	falta	de	voz,	solo	puede	cerrar	los	ojos	y	sudar.	Luego	le	tapan	la
cabeza	con	el	saco	y	se	lo	ciñen	al	cuello	con	otro	de	los	cabos.
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Cuando	por	fin	está	listo,	el	oficial	da	una	orden	y	el	cautivo	es	levantado	por	dos
hombres	y	conducido	hasta	la	encina.	Allí,	a	pocos	metros	del	burro,	lo	sientan	con	la
espalda	contra	el	 tronco	áspero.	Desde	ese	 lugar	oye	al	oficial	dar	órdenes,	pero	no
puede	 verlo	 agitar	 el	 dedo	 en	 dirección	 a	 los	 cultivos.	 Los	 soldados,	 que	 hasta	 el
momento	han	estado	en	tensión,	relajan	los	hombros	y	comienzan	a	repartirse	por	la
parcela	como	cucarachas	liberadas.	La	mayor	parte	suelta	sus	equipos	allí	donde	está
y	se	recuesta	usando	los	macutos	o	los	cascos	de	almohadas.	Hay	quien	aprovecha	la
parada	 para	 curiosear	 alrededor	 de	 las	 colmenas	 o	 para	 trastear	 entre	 los	 bancales.
Uno	se	pierde	entre	 las	matas	altas	y,	a	medida	que	 los	va	encontrando,	 levanta	 los
frutos	del	huerto	para	que	los	demás	los	vean.	Al	principio	parece	sorprendido	por	el
brillo	de	las	berenjenas	o	por	el	intenso	color	de	los	pimientos.	Sopesa	uno,	lo	abre	y
olisquea,	 pero,	 nada	más	morderlo,	 lo	 escupe	 asqueado	 por	 la	 amargura.	 Tan	 solo
parecen	 gustarle	 los	 tomates.	 Los	 arranca	 de	 cualquier	 manera,	 haciendo	 que	 los
ligeros	encañados	 se	 tambaleen.	Selecciona	 los	más	grandes	y	 rojos.	Los	muerde	y
sus	jugos	resbalan	por	su	barba	rala.	Luego,	aburrido	de	no	encontrar	nada	apetecible,
va	donde	sus	compañeros	y	se	tumba	sobre	el	polvo	con	el	mentón	todavía	húmedo.

Otro	 de	 los	 que	 ha	 estado	 curioseando	 encuentra,	 entre	 las	 hojas	 rastreras,	 un
melón.	Allí	mismo	se	sienta	y,	de	espaldas	a	los	demás,	lo	abre	trasversalmente	con
su	bayoneta.	Lo	vacía	de	pepitas	y	lo	divide	en	tajadas	con	forma	de	anillo	y	a	nadie
dice	que	aquello	es,	por	fin,	un	fruto	dulce.

Desde	el	árbol,	Leva	siente	el	ir	y	venir	de	los	soldados	por	la	parcela.	Piensa	de
nuevo	en	su	mujer	y	en	su	hija	y	se	pregunta	si	habrán	corrido	su	misma	suerte.	Todo
lo	que	ha	visto	hasta	ahora	en	 los	 soldados	 le	parece	nuevo.	 Incluso	el	caballo	que
monta	el	oficial	 le	 resulta	extraño:	 la	cruz	altísima,	 las	crines	 largas	y	peinadas,	 las
orejas	pequeñas	y	puntiagudas.

Imagina	 a	 Teresa	 ayudando	 a	 la	 pequeña	 Lola	 a	 trepar	 por	 la	 tapia	 del	 corral
trasero	para	huir	por	el	callejón	de	Zafra.	Las	ve	recorriendo	las	calles,	buscando	el
abrigo	de	los	zaguanes,	hasta	salir	del	pueblo.	Quizá,	desea	Leva,	a	esas	horas	estarán
escondidas	 en	 la	 finca	 en	 la	 que	 sirven	 sus	 primas.	Metidas	 en	 una	 de	 las	 tinas	 de
barro	vacías,	bajo	 la	protección	de	 la	señora	de	 la	hacienda,	siempre	 tan	atenta	con
ellas	y	sus	familias.

Poco	antes	de	ser	levantado,	oye	gritar	al	oficial	y	cómo	los	soldados	se	ponen	en
marcha.	Entran	y	salen	de	la	caseta	de	aperos,	a	su	espalda,	y	sacan	herramientas	de
ella.	Por	el	campaneo	sabe	que	han	cogido,	al	menos,	el	azadón,	alguna	azada	y	 la
pala.	Y	también	que	tratan	de	cargarlo	todo	en	el	burro	y	que	lo	aparejan	mal,	porque
la	bestia	rebuzna	incómoda,	quizá	con	el	azadón	clavándosele	en	el	lomo.
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Esta	vez	el	cartero	no	se	molesta	en	llamar.	Deja	el	sobre	donde	puso	el	anterior	y
se	marcha.	No	 curiosea,	 no	 levanta	 la	 cara,	 no	 se	 asoma	 por	 el	murete.	No	 busca.
Simplemente	deja	el	sobre	y	regresa	al	pueblo.

El	 cónsul	me	 cita	 oficialmente	 para	 que	 comparezca	 en	 el	 castillo.	 Enviarán	 a
alguien	a	recogerme	dentro	de	tres	días.
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Lo	busco	desde	la	verja	y	no	lo	encuentro.	A	mi	alrededor,	por	primera	vez	desde
que	 la	 sembramos,	 veo	 la	 pradera	 completamente	 agostada.	 Me	 recuerdo	 con	 las
tijeras,	después	de	que	el	jardinero	la	segara,	igualando	los	rincones	de	difícil	acceso,
aquellos	a	los	que	su	guadaña	no	llegaba.	Qué	ridiculez,	pienso	ahora.	Cuántas	horas
cuidando	de	este	espejo	verdoso.	La	Tierra	designa	a	sus	hijos	pero	nosotros,	una	vez
más,	le	imponemos	a	nuestros	bastardos	ahora	engullidos.

Mientras	subo	los	escalones	del	porche,	Iosif,	desde	la	mecedora,	me	recuerda	la
clase	de	hombre	que	tenemos	en	casa.	«Lo	he	visto.	Lleva	mis	pantalones».

Le	 miro	 fijamente	 para	 mostrarle	 una	 vez	 más	 mi	 desagrado.	 Tomo	 aire	 y
empiezo	a	contarle	 lo	que	he	 ido	descubriendo.	Hago	hincapié	en	 todo	aquello	que
tiene	que	ver	con	las	formas	militares.	Le	provoco	con	imágenes	horrendas	y	con	mis
propios	juicios,	y	lo	único	que	hace	es	llamarme	ramera.	«Te	acuestas	con	él,	puta».
Y	entonces	yo	lo	quiero	matar.	Quiero	entrar	a	la	casa,	descolgar	la	escopeta	y	volarle
la	 cabeza	 a	mi	marido.	Al	hombre	que	obligó	 a	nuestro	hijo	 a	 tomar	 las	 armas.	El
hombre	que	ha	despedazado	a	inocentes.	Su	postura	en	la	mecedora	es	procaz.	Tiene
las	piernas	abiertas	y	puedo	ver	claramente	la	enorme	mancha	de	orín	en	su	pantalón.
Me	llama	traidora	y	me	dice	que	merezco	la	horca	y	que	si	no	fuera	por	cómo	está,	él
mismo	me	molería	a	palos	y	luego	me	echaría	a	las	gallinas.

Lo	hago.	Entro	en	 la	casa,	descuelgo	 la	escopeta.	Frente	a	él,	abro	el	 tubo	para
comprobar	que	está	cargada	y	le	apunto.	No	cierra	las	piernas.	Al	contrario,	se	quiere
llevar	una	mano	a	los	testículos	y	provocarme,	pero	no	tiene	tono	en	la	musculatura
de	los	brazos	y	solo	consigue	mover	ligeramente	el	hombro.	Por	un	instante	me	visita
la	antigua	Eva	y	siento	que	mi	deber	es	ayudarle	a	que	pueda	agarrarse	los	testículos
con	la	mano	abierta,	rotundamente,	y	tirar	de	ellos	hacia	arriba.
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A	 mediados	 de	 verano,	 una	 vez	 concluida	 la	 carretera,	 se	 instalan	 en	 el
campamento	avanzado.	Leva	y	los	demás	son	reintegrados	a	sus	antiguas	cuadrillas.
Con	el	fondo	del	valle	casi	completamente	arrasado,	los	grupos	empiezan	a	trabajar
en	las	laderas.	Los	desrames	se	hacen	más	difíciles	porque,	en	pendiente,	los	troncos
se	vuelven	imprevisibles.	Algunos	se	deslizan	a	gran	velocidad	y	los	gritos	de	los	que
están	arriba	no	 siempre	 son	oídos	por	 los	hombres	que	 trajinan	en	 las	partes	bajas.
Mandan	traer	a	lugareños,	que	instruyen	a	los	prisioneros	en	la	manera	de	trabajar	en
aquellas	 condiciones.	 Pican	 los	 troncos	 por	 los	 lados,	 meten	 las	 cuñas	 y,	 una	 vez
derribados,	 las	mismas	 ramas	 impiden	que	el	 tronco	pueda	 rodar.	Para	bajarlos,	 los
taladran	 por	 los	 extremos	 con	 grandes	 berbiquíes,	 como	 hicieran	 en	 la	 almadía,	 y
forman	trenes	de	tres	o	cuatro	piezas	unidas	con	cadenas.	Enormes	mulas	tiran	para
llevar	los	árboles	a	las	resbaladeras	por	las	que,	como	sumideros	de	barro,	las	alturas
van	siendo	vaciadas.

Las	condiciones	de	la	vida	en	el	campamento	son	similares	a	las	del	campo	con	la
diferencia	de	que,	durante	las	primeras	semanas,	las	tablas	de	los	barracones	huelen	a
resina	porque	todavía	no	han	absorbido	la	pestilencia	de	los	hombres	hasta	saturarse	y
rezumar	hedor.

Para	 entonces,	 Leva	 apenas	 atiende	 ya	 a	 las	 estaciones,	 pues	 no	 tiene	 sentido
medir	aquello	que	ya	sabe	interminable.	El	paso	del	 tiempo	queda	registrado	en	los
cuerpos	de	los	hombres,	transformados	por	un	imperativo	biológico	según	el	cual	los
tejidos	se	deshidratan,	las	neuronas	dejan	de	multiplicarse	y	la	sangre	se	va	cargando
con	los	lodos	de	la	senectud.	Los	que	han	aguantado	desde	el	principio,	los	que	han
sido	 castigados	 invierno	 tras	 invierno	 y	 cuyas	 naturalezas	 no	 han	 sido	 doblegadas,
muestran	 una	 compresión	 particular:	 músculos	 absorbidos,	 contracturas,
achatamientos,	deformidades.	Venas	hinchadas	 sobre	 los	antebrazos	y	 las	 sienes,	 se
diría	que	depositadas	sobre	la	piel.

Al	principio	fue	la	violencia	la	que	empujó	sus	particularidades	hacia	alguna	zona
sombreada,	en	la	trastienda	del	espíritu.	Rincones	que	la	mayoría	de	los	hombres	no
visitan	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero	 luego	 fue	 el	 propio	 paso	 del	 tiempo	 el	 que	 acabó
extinguiendo	 la	 luz	de	 los	 candiles.	Quien	 a	 esas	 alturas	 conservara	 algún	 calor	 de
fondo,	algún	signo,	por	tibio	que	fuera,	de	la	llama	del	ser,	ya	no	lo	cuidaba.	Los	que
llegaron	 con	 alguna	 fe	 pudieron	 soportar	 algo	 mejor	 los	 primeros	 años.	 Había	 un
lugar	en	ellos	donde	sabían	que	nadie	podía	penetrar.	Leva	vio	cosas	que,	en	aquel
momento,	tanto	tiempo	después,	eran	impensables.	Judíos	que	se	negaron	a	trabajar
en	sabbat.	Ortodoxos	y	católicos	que	soportaron	castigos	inimaginables	por	reclamar
para	 otro	 un	 enterramiento	 digno	 o	 la	 inscripción	 de	 una	 cruz	 en	 un	 tronco	 donde
falleció	 un	 amigo.	 Sus	 peticiones	 fueron	 repelidas	 según	 el	 estilo	 de	 la	 tropa:	 a
culatazos	 y	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás.	 La	 mayoría	 se	 replegó	 y	 los	 que	 siguieron
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viviendo	 en	 sus	 templos	 rocosos	 hubieron	 de	 ser	 como	 los	 judíos	 conversos	 de
Toledo.	 Aun	 así,	 muchos	 murieron	 con	 los	 muros	 derribados,	 ya	 que	 llegó	 un
momento	en	el	que	el	hambre,	el	trabajo	interminable	o	la	desesperanza	acabaron	por
erosionarlos.

Dios	también	vio	a	su	hijo	desangrarse	en	un	madero	y	asistió	a	su	tortura	como
ningún	padre	lo	hubiera	hecho.	«Tendrás	un	lugar	junto	a	mí	en	el	Cielo»,	le	susurró
con	las	garras	de	pontífices	y	escribas	ya	enganchadas	en	sus	talones.	Pero,	entre	el
prendimiento	y	el	Calvario,	el	Hijo	 tuvo	 tiempo	de	ver	malograrse	 la	esperanza.	El
Padre	no	estaba	allí,	en	la	estancia	en	la	que	clavaban	sobre	su	espalda	vergajos	con
las	 puntas	 de	 plomo.	 «Me	 estará	 esperando	 tras	 los	 muros	 del	 palacio	 de	 Pilatos.
Saldrá	a	mi	encuentro	desde	algún	callejón	de	la	Vía	Dolorosa.	Con	un	cacillo	verterá
agua	sobre	mi	cabeza	y	yo	veré	la	sangre	que	las	espinas	me	producirán	caer	hasta	las
piedras	del	suelo.	Su	mano	amada	me	guiará,	su	nombre	será	mi	nombre,	su	carne	la
mía.	Su	poder	convertirá	el	madero	que	acarreo	en	una	nube	de	polvo	y	con	sola	su
mirada	fulminará	a	estos	que	ahora	me	hostigan.	Mi	Padre	liberará	a	los	cautivos,	les
hablará	 a	 los	 niños	 perdidos,	 hará	 brotar	 el	 pan	 junto	 a	 las	 cloacas	 en	 las	 que	 su
pueblo	 habita.	 Mi	 Padre	 me	 salvará	 de	 la	 muerte	 que	 ahora	 me	 aguarda	 sobre	 el
Gólgota».

La	fe	es	un	diamante	engarzado	en	carne.	Y	la	carne	se	aja	y	enferma.	La	piel	se
descuelga	 y	 los	 tendones	 se	 vuelven	 quebradizos	 y	 entonces	 el	 diamante	 cae,	 o	 se
eleva,	 y	 se	 desvanece	 en	 la	 negrura	 del	 espacio	 cuyo	 final	 no	 es	 conocido,	 ni	 tan
siquiera	imaginado.

Los	muros	 de	Leva	nunca	 fueron	gruesos	 y,	 sin	 embargo,	 han	 sido	muchos	 los
momentos	 en	 los	 que	 ha	 rezado.	 O,	 más	 bien,	 implorado.	 Una	 jauría	 de	 perros
sarnosos	 le	empuja	hacia	un	acantilado.	Al	 llegar	al	 límite,	cuando	sus	opciones	se
reducen	a	ser	devorado	o	caer	al	vacío,	salta	el	último	resorte	y	entonces	implora	a	las
Alturas	del	mismo	modo	que	sus	esfínteres	 se	vuelven	 laxos.	¿Cuántas	veces	se	ha
visto	al	borde	de	ese	acantilado?	Y	así,	a	fuerza	de	encontrarse	con	la	muerte,	se	ha
envuelto	en	su	capote	de	silencio,	ahuyentando	por	igual	a	la	luz	y	a	la	oscuridad.
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Todo	el	 camino	hasta	el	 lazareto	 lo	he	hecho	 llorando.	Parando	cada	poco	para
apoyarme	en	alguna	tapia	y	recuperarme.	En	casa,	incapaz	de	matar	a	mi	esposo,	he
terminado	por	dejar	caer	el	arma	a	mis	pies	y	entonces	Iosif	ha	empezado	a	reír	y	ya
no	he	dejado	de	oír	sus	 insultos	hasta	que	he	abierto	 la	cancela	y	me	he	marchado.
Quizá	 todavía	 siga	 allí,	 humillándome	 en	 soledad.	 Un	 hombre	 que	 no	 merece	 su
descanso	ni	mis	cuidados.

Ha	sido	la	sombra	del	almendro	que	crece	junto	a	una	de	las	paredes	del	pequeño
edificio	 la	 que	 me	 ha	 sosegado.	 Sus	 finas	 hojas,	 las	 drupas	 abiertas	 y	 secas	 a	 mi
alrededor,	pues	nadie	viene	a	cosechar	los	frutos	de	un	árbol	pegado	a	la	casa	en	la
que	 los	 leprosos	debían	pasar	 cuarenta	días	de	 aislamiento	 antes	de	poder	 entrar	 al
pueblo.	Sentada	en	el	suelo,	igual	que	él,	amansada	por	la	misma	fertilidad	que	a	él	lo
calma	he	visto	cómo	lo	sacan	al	mismo	camino	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	con	el
sol	bien	alto	y	el	asno	rebuznando.	El	oficial	montado	agrupa	al	pelotón	en	torno	al
caballo	 que	 se	 rebrinca	 nervioso	 entre	 la	 tensión	 del	 bocado	 y	 las	 espuelas	 que	 le
electrizan	 la	 panza.	 La	 espuma	 blanca	 le	 brota	 sin	 cesar	 de	 las	 comisuras
humedeciendo	las	piedras	del	camino.

Dos	hombres	sostienen	a	Leva,	otro	guía	al	burro	cargado	y	un	cuarto	los	escolta.
Los	demás	saltan	las	tapias	y	forman	una	línea	para	continuar	batiendo	monte	arriba.
Yo	 los	 esperaré	 aquí,	 en	 el	 lazareto.	 En	 cualquier	 momento	 aparecerán	 y	 me
encontrarán	bajo	este	árbol,	igual	que	una	perra	que	se	ha	escondido	para	parir.	Débil,
tan	frágil	como	sus	bayas	de	invierno	entre	los	cristales	de	nieve.

Como	hiciera	 él,	 yo	 también	 los	veo	aproximarse	hasta	que	 los	 tengo	 tan	cerca
que	puedo	distinguir	 sus	caras.	Sus	ojos,	 transparentes	y	 turbios	a	un	 tiempo,	están
llenos	de	un	agua	remansada	capaz	de	filtrar	aquello	que	no	debe	ser	considerado.	El
dolor	de	los	otros,	por	ejemplo.	Sus	colores	—cobalto,	aguamarina,	turquesa—	son	el
resultado	de	la	luz	que	reciben	allá,	en	el	norte.	Una	claridad	atenuada	por	las	hojas
de	nogales	y	hayas.	Esta	tierra,	sin	embargo,	resplandece	diez	meses	al	año.	Nada	se
interpone	entre	ella	y	un	sol	que	rebota	en	las	casas	encaladas	y	ciega	a	los	hombres.
Rigores	alejados	de	los	nuestros:	el	frío,	la	humedad	y,	al	parecer,	la	sevicia.
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Alcanzan	las	rocas	durante	una	primavera	más	bien	fría.	Los	abetos,	las	píceas	y
los	 alerces	 han	 caído	 uno	 detrás	 de	 otro	 y	 después	 corrido	 ladera	 abajo	 para	 ser
cargados	en	camiones	y	llevados	al	campo.	Luego,	el	aserradero	y	el	baño	caliente	y
frío	de	creosota,	capaz	de	penetrar	en	la	madera	resollante	hasta	intersticios	que	solo
la	 savia	había	ocupado.	El	bosque	 reducido	a	 la	geometría	apilable	de	 las	 traviesas
por	la	eficiencia	y	el	desmoronamiento	de	los	hombres.

Comen	sentados	en	las	piedras.	A	sus	pies,	la	tierra	volteada.	Hace	tiempo	que	los
pájaros	se	fueron	y	no	hay	allí	más	sonido	que	el	que	hacen	ellos	o	el	viento.	También
han	 desaparecido	 los	 conejos	 nivales,	 los	 zorros	 y	 hasta	 los	 topos.	 Los	 únicos
animales	que	quedan,	una	colonia	de	buitres,	forman	anillos	que	giran	en	las	alturas,
apretando	sobre	el	mundo	su	tornillo	angustioso.	Observan	a	aquellas	formas	de	vida
residual	hasta	que	detienen	sus	ojos	amarillos	en	el	elegido:	un	mulo,	un	caballo,	un
hombre.

Hace	tiempo	que	le	han	retirado	el	hacha	y	las	demás	herramientas	cortantes.	Dos
inviernos	atrás	lo	encontraron	ladera	abajo,	acurrucado	en	una	torrentera.	Tenía	cortes
por	 toda	 la	 cara.	Los	que	dieron	con	él	 llegaron	en	 el	momento	 en	que,	 con	el	 pie
descalzo	sobre	un	tocón,	Leva	alzaba	el	filo.	Lo	agarraron	por	detrás	y	lo	tumbaron.
No	 forcejeó	ni	 se	opuso.	Le	 llevaron	hasta	donde	 trabajaba	 la	cuadrilla	para	que	el
jefe	 decidiera	 qué	 hacer	 con	 él.	 Sus	 compañeros	 lo	 vieron	 llegar,	 con	 la	 cara
sangrante	y	un	pie	descalzo,	tarareando	su	copla	desquiciada.	Durante	la	pausa	de	la
comida	estuvo	recostado,	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda,	a	pocos	metros	de	sus
compañeros.	Los	que	le	habían	encontrado	aprovecharon	el	descanso	para	narrar	los
detalles	de	cómo	habían	dado	con	él,	y	a	partir	de	ese	momento	dejó	de	ser	el	mudo
para	ser	conocido	por	todos	como	el	loco.

Al	atardecer,	de	vuelta	en	el	valle,	fue	puesto	a	disposición	del	capitán	al	mando
del	campamento	avanzado,	que	durante	un	rato	lo	observó:	la	cara	rayada	de	sangre
reseca,	 el	 pie	 descalzo,	 el	 pelo	 sucio	 y	 revuelto.	 El	 cautivo	 miraba	 en	 todas
direcciones,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 luego	 abriéndolos	 exageradamente.	No	 era	 la
primera	vez	que	el	oficial	se	encontraba	ante	un	demente	y	sabía	bien	 lo	que	debía
hacer	con	él.

No	se	hablan	mientras	comen,	ni	tampoco	se	miran.	El	bosque	que	ellos	mismos
han	desmantelado	no	se	ha	ido	sin	más.	Ha	dejado	tras	de	sí	un	silencio	que	penetra
en	los	hombres	y	 los	ensimisma.	También	una	danza	de	rapaces	que	cortejan	lentas
porque	saben	que	solo	el	que	aguarda	vence.
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Estaba	 decidida	 a	 quedarme	 en	 el	 lazareto	 eternamente	 para	 no	 volver	 a	 ver	 a
Iosif	 nunca	 más,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible.	 Con	 la	 determinación	 de	 una	 niña
pequeña	me	escapé	de	casa	y	ahora,	muerta	de	hambre,	también	regreso	igual	que	una
niña.	Siento	vergüenza	y	también	miedo.	No	me	va	a	pegar,	pero,	salvo	eso,	 lo	que
me	espera	ahora	son	más	vejaciones.

Cuando	ya	 tengo	 la	 casa	 a	 la	 vista,	 pienso	 en	 el	 hombre	del	 huerto.	Hacerlo,	 a
pesar	del	dolor	que	implica,	me	aleja	de	Iosif.	Lo	acaban	de	sacar	al	camino.	Ahí	está,
junto	al	burro,	llevado	por	su	triste	escolta.	El	oficial	y	los	demás	vienen	hacia	donde
estoy,	formando	su	línea	de	batida.	Parece	que	buscaran	saboteadores	o	criminales	en
lugar	de	labriegos.	¿Qué	pretenden?	¿Aterrorizarlos,	censarlos,	informarlos	sobre	las
mejoras	en	sus	condiciones	de	vida,	evangelizarlos?

El	sol	proyecta	sombras	oscuras	bajo	los	almendros.	Cada	cierto	tiempo	se	oyen
disparos	seguidos	por	el	aleteo	de	 las	aves	asustadas.	Algunos	parecen	provenir	del
pueblo	pero	otros,	más	cercanos,	se	están	produciendo	en	las	lomas	de	la	Sierra	Vieja.
Leva,	aún	encapuchado,	sabe	de	dónde	vienen	las	detonaciones.	Piensa	en	los	predios
con	aceituna	que	su	primo	tiene	al	pie	de	la	cumbre	del	pico	que	llamaban	el	Mirrio,
el	más	 alto	 de	 los	 próximos	 al	 pueblo	 y	 desde	 cuya	 cumbre	 se	 domina	 incluso	 la
terraza	de	la	torre	del	homenaje	del	castillo.

Caminan	 sin	 prisa,	 deteniéndose	 con	 frecuencia	 para	 fumar	o	para	 beber	 de	 las
cantimploras.	 Cualquier	 excusa	 es	 buena	 para	 perder	 un	 poco	 de	 tiempo	 en	 el
inesperado	paréntesis	de	libertad	que	les	ha	tocado	en	suerte.	Hay	jaras	verdeando	por
las	lindes	y	también	flores	de	aliaga	y	de	cantueso,	pero	ninguna	de	esas	cosas	llama
la	 atención	 de	 los	 soldados.	 Tampoco	 el	 aroma	 del	 tomillo	 que	 menudea	 a	 su
alrededor	y	que	Leva	aspira	mezclado	con	el	olor	a	cáñamo	del	saco	que	le	cubre	la
cabeza.

Llegan	al	pueblo	por	el	Pilar	de	la	Cruz,	un	collado	en	el	que,	adosado	a	una	casa,
hay	un	abrevadero	en	el	que	los	animales	paran	antes	de	encerrarse	en	los	corrales	o
de	salir	a	los	campos.	Hacia	el	norte,	la	ladera	se	inclina	en	dirección	a	La	Albuera,	y
por	el	sur	es	el	pueblo	el	que	ocupa	la	pendiente	con	sus	casas	blanqueadas.	De	ese
lugar	parten	caminos	hacia	Burguillos	y	La	Parra,	y	allí,	la	calle	del	Duque,	que	viene
desde	la	iglesia,	se	retuerce	para	continuar	subiendo	hacia	el	castillo.

Sobre	la	pequeña	meseta	que	forma	la	curva	han	ido	acumulando	camiones	con
caja	de	lona,	vehículos	ligeros,	motocicletas	y	una	docena	de	cañones	de	gran	calibre
que	aguardan	a	ser	emplazados	en	el	castillo	y	en	las	defensas	naturales	de	sus	faldas.
Sientan	 a	 Leva	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 abrevadero	 y	 encienden
cigarrillos.	A	lo	lejos	brilla	la	lámina	de	agua	del	pantano	de	La	Albuera	rodeada	por
una	ancha	uña	de	tierra	gris	y	estéril.

Por	el	camino	de	La	Parra	se	aproximan	tres	soldados	con	otro	cautivo.	Los	que
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custodian	 a	 Leva	 les	 hacen	 señas	 para	 que	 se	 acerquen,	 aunque	 no	 les	 queda	más
remedio	que	pasar	por	allí.	Los	que	regresan	escoltando	a	lugareños	tienen	orden	de
conducirlos	hasta	la	iglesia	y	el	Pilar	de	la	Cruz	es	la	única	entrada	por	la	parte	alta
del	pueblo.

Los	soldados	se	saludan	y	luego	intercambian	cigarrillos	por	fuego.	Sientan	a	su
reo	al	lado	de	Leva.	Un	viejo	al	que	han	atado	las	manos	a	la	espalda	y	cegado	con	un
trapo	sucio.	Lleva	una	boina	negra,	más	tirada	sobre	la	cabeza	que	puesta.	Leva	siente
junto	 a	 él	 la	 presencia	 del	 recién	 llegado	y	 no	 se	 le	 escapa	 el	 olor	 a	 sudor	 agrio	 y
reseco	de	los	hombres	del	campo.	El	viejo	tose.	Los	soldados	charlan	y	el	humo	de
sus	cigarrillos	los	envuelve	y	luego	se	desvanece	en	el	aire.

El	viejo	vuelve	a	toser	y	luego	inclina	la	cabeza	hacia	él	y	murmura:
—¿Quién	eres?
Leva	 se	 queda	 quieto.	Todavía	 está	 conmocionado	 y	 no	 es	 capaz	 de	 responder.

Los	soldados	siguen	charlando	por	encima	de	sus	cabezas.
—¿Eres	del	pueblo?	¿Te	han	cogido	los	soldados?
—Soy	Leva.
—Leva.	Soy	José,	el	Tocino.
—José.
—¿Te	han	pegado?
—Sí.
Vuelven	a	callarse.	Cada	cual	a	su	propia	oscuridad,	pero	ahora,	con	la	certeza	de

que	 aquello	 que	 les	 ha	 sucedido	 a	 los	 dos,	 puede	 haberlos	 alcanzado	 a	 todos.
Hundidos	en	las	alturas	de	la	tierra	fértil.	Aquellas	cimas	desde	las	que	las	laderas	se
escurren.	Los	amplios	valles	y,	a	lo	lejos,	la	llanura	de	Barros.	Leva	se	pregunta	por
aquel	hombre,	mayor	que	él,	al	que	conoce	de	toda	la	vida,	con	cuyos	hijos	él	se	ha
criado.	Juntos	bajando	las	cuestas,	haciendo	rodar	los	aros.	Juntos	atrapando	ranas	y
ayudando	en	la	matanza.	Los	niños	de	este	pueblo	son	otro	pueblo.	A	nadie	se	deben
cuando	consumen	sus	días	en	juegos	inútiles,	sin	otro	propósito	que	el	juego.	La	risa
en	 la	Corredera,	 los	helados	de	Jaramillo	en	verano,	 los	barquillos	en	 invierno.	Las
puertas	de	 las	casas	 todas	entornadas,	nunca	cerradas.	Cortinas	colgando	que	no	 se
mecen,	porque	allí	no	corre	el	aire	en	agosto,	salvo	en	las	noches	perfumadas.

—¿Quiénes	son,	José?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	nos	hacen	esto?
Leva	recibe	el	primer	culatazo	en	el	pómulo,	y	José,	en	la	boca.	Ambos	gritan	y

se	 revuelven	 y	 hacen	 intentos	 por	 levantarse	 y	 huir,	 pero	 los	 soldados	 continúan
pegándoles	hasta	que	dejan	de	moverse.
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El	 teniente	 Boom	 es	 el	 único	 que	 hace	 algo	 por	 intentar	 salvarle	 de	 la	muerte
segura	que	le	espera.	Es	él	quien	le	explica	al	capitán	que	Leva	es	un	trabajador	leal.
Que	 nunca	 se	 ha	metido	 en	 peleas,	 ni	 ha	 intentado	 fugarse.	 «Ha	 servido	 bien	 a	 su
majestad»,	concluye.

Dice	 esto	 con	 un	 tono	 que	 pretende	 ser	 definitivo,	 recalcando	 bien	 la	 palabra
servir.	 Sabiendo	 que	 el	 término	 lleva	 implícito	 una	 voluntad	 que	 allí	 no	 se	 da.	 El
capitán,	que	anda	rebuscando	algo	entre	los	papeles	apilados	sobre	su	mesa,	hace	una
pausa,	 le	 dirige	 al	 topógrafo	 una	 mirada	 breve	 y	 luego	 continúa.	 Está	 decidido	 a
deshacerse	de	un	trabajador	que,	en	su	opinión,	ha	llegado	al	final	de	su	rendimiento
y	que	sufre	demencia	pero,	 sobre	 todo,	no	está	dispuesto	a	que	un	oficial	de	 rango
inferior	que	ha	subido	precipitadamente	desde	la	casa	de	gobierno	le	diga	lo	que	tiene
que	hacer	con	sus	trabajadores.

—Mire	cómo	tiene	la	cara.
Señala	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Leva	 aguarda

esposado	en	el	suelo.	Un	soldado	está	junto	a	él,	de	pie,	con	el	fusil	apuntando	hacia
el	pasto.

—¿Sabe	que	cuando	lo	han	encontrado	estaba	a	punto	de	amputarse	un	pie	con	el
hacha?

El	teniente	Boom	niega	con	la	cabeza.
—¿Me	va	a	asegurar	usted	que	mañana	no	va	a	matar	o	a	mutilar	a	otro	trabajador

o,	incluso,	a	uno	de	mis	hombres?
Vuelve	a	negar	con	 la	cabeza.	La	 imagen	de	aquel	hombre	ensimismado	al	otro

lado	del	cristal	no	facilita	su	defensa.
—No	le	entiendo,	Boom.	No	entiendo	por	qué	ha	subido	a	toda	prisa	hasta	aquí,

ni	qué	hace	protegiendo	a	ese	loco.
El	 topógrafo	 guarda	 silencio	 porque	 no	 sabe	 qué	 responder	 a	 las	 preguntas	 del

capitán.	 La	 noticia	 de	 la	 detención	 de	 Leva	 le	 ha	 llegado	 esa	 misma	mañana.	 Ha
escuchado	hablar	a	unos	soldados	en	el	comedor,	donde	los	oficiales	están	separados
de	la	tropa	por	unos	ligeros	biombos	de	madera.

Ha	dejado	su	desayuno	a	medias	y	ha	salido	para	ver	al	comandante	y,	con	una
excusa,	 le	 ha	 pedido	 permiso	 para	 subir	 al	 campamento.	 Ha	 hecho	 el	 camino	 a
caballo,	 pensando	 en	 la	 suerte	 de	 aquel	 hombre	 callado	 que	 tiempo	 atrás	 había
servido	a	sus	órdenes.	No	hay,	en	apariencia,	nada	que	lo	haga	diferente	de	los	otros,
a	los	que	ve	morir	cada	día,	en	cuya	explotación	sin	límites	él	también	participa.

—Lleva	muchos	años	aquí.	De	su	reemplazo,	solo	queda	él.
—¿Y?
—Que	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	a	este	campo	le	queda	poco.	La	madera

se	acaba	y	pronto	nos	iremos.
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—Razón	de	más	para	no	tener	que	cargar	con	él.
—En	cierto	modo	se	lo	ha	ganado.
El	capitán	mira	furioso	al	topógrafo	y	éste	se	calla.
—Ese	 hombre	 no	 se	 ha	 ganado	 nada	 y,	 a	 no	 ser	 que	 el	 jefe	 de	 campo	 se	 haga

responsable	 por	 escrito,	 ya	 sabe	 cuál	 es	 su	 destino.	 Al	 amanecer	 mis	 hombres	 lo
ejecutarán.	Si	tanto	le	interesa,	puede	recuperarlo	a	media	mañana	y	hacer	lo	que	le
plazca	con	su	cuerpo.

Boom	regresa	esa	misma	noche	con	una	orden	firmada	por	el	comandante	en	la
que	se	urge	al	capitán	a	que	le	entregue	a	Leva.	Para	conseguirla,	ha	tenido	que	hacer
valer	su	relación	personal	con	él,	excelente	desde	que	la	carretera	fuera	concluida	con
gran	 rapidez	 y	 eficacia.	 «Necesito	 un	 hombre	 que	 me	 ayude	 ahora	 que	 hay	 que
empezar	a	desmantelar	la	explotación»,	le	ha	dicho.

Dos	 días	 después,	 es	 llevado	 al	 campo	 para	 ser	 reasignado.	 Le	 conducen	 al
edificio	de	gobierno	donde	 le	 espera	 el	 topógrafo.	El	 escolta	 llama	a	 la	puerta	y	 la
abre	en	cuanto	escucha	el	«pase».	El	teniente	está	anotando	algo	en	un	papel.	En	una
mesa	contigua,	más	pequeña,	un	soldado	escribe	a	máquina.	Cuando	la	puerta	se	abre,
ambos	levantan	la	vista	y	miran	a	Leva.	«Acércate	—le	dice	el	 topógrafo—.	Desde
hoy	 vas	 a	 trabajar	 para	 mí.	 Harás	 cuanto	 te	 pida,	 de	 manera	 rápida	 y	 eficaz.	 Sé
perfectamente	 que	 puedes	 hacerlo.	 Te	 han	 reasignado	 a	 mí	 por	 mi	 expreso	 deseo.
Asumo	mucha	responsabilidad	teniéndote	aquí.	No	me	defraudes	o,	si	no,	ya	sabes	lo
que	 te	 espera».	Leva	 está	 de	 pie	 con	 las	manos	 esposadas	 por	 delante	 y	 la	mirada
perdida	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 techo	 y	 la	 pared	 que	 hay	 tras	 el	 topógrafo.	 No	 da
señales	 de	 haber	 entendido	 lo	 que	 se	 le	 dice,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 haberlo	 oído.	 El
secretario	contempla	la	escena	con	actitud	tensa.	Aunque	es	la	primera	vez	que	ve	a
Leva,	deduce	por	su	aspecto	que	procede	del	campamento	de	los	leñadores.

—¿Entiendes	lo	que	te	he	dicho?
El	secretario	aguarda	expectante	con	los	dedos	suspendidos	sobre	las	teclas.
—¿Lo	entiendes?
El	tono	del	topógrafo	es	ya	impaciente	ante	la	inmovilidad	del	prisionero.	Nunca

le	ha	oído	decir	una	sola	palabra	y	no	espera	que	lo	haga	ahora.	Simplemente	necesita
algún	gesto	afirmativo	que	le	permita	continuar	con	su	trabajo.

—¡Joder!	Llevas	media	puta	vida	aquí.	Deberías	haber	aprendido	algo	de	nuestra
lengua.

Leva	sigue	quieto.	Tan	solo	sus	pupilas	se	agitan	nerviosas.	El	topógrafo	empieza
a	arrepentirse	de	su	intervención.

Está	de	pie,	apoyado	sobre	la	mesa	con	los	nudillos.	Los	hombros	y	las	piernas	en
tensión,	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	saltar	sobre	el	escritorio	y	abalanzarse
sobre	Leva.

—Sí,	señor.
El	 oficial	 respira	 y	 relaja	 los	 hombros.	 Aliviado	 pero	 también	 sorprendido	 al

escuchar,	por	primera	vez,	 la	voz	del	que	 fue	 su	asistente	y	por	el	que	ha	estado	a
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punto	de	jugarse	el	puesto.	El	secretario	sigue	quieto,	deseando	que	suceda	algo	más.
Algo	que	poder	contar	en	el	comedor	a	los	pocos	camaradas	que	quedan	allí.
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Debo	bajar	a	la	iglesia	antes	de	que	los	enviados	del	cónsul	vengan	a	por	mí.	Ésa
es	mi	determinación.	La	necesidad	de	estar	allí,	aunque	no	pueda	ver	nada.	Aunque
sepa	 que	 no	 voy	 a	 encontrar	 ropas	 tiradas,	 restos	 de	 arenques,	 el	 viejo	 sagrario
profanado.	Debo	ir	a	respirar	el	aire	de	ese	lugar	y	a	contemplar	sus	muros	porque,	no
me	 cabe	 duda,	 habrán	 quedado	 impresionados	 por	 la	 concentración	 del	 dolor	 y	 los
chillidos	de	las	madres	que	allí	se	dieron.	Deben	de	quedar	restos	de	las	sombras	de
los	hombres	humillados,	tirados	como	están	con	las	cabezas	cubiertas	sobre	el	suelo
liso	y	 fresco.	Leva	quiere	 llevarse	 los	dedos	al	 rostro,	valorar	 la	herida,	acariciarla,
pero	 todavía	 tiene	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el	 saco.
Siente	la	presencia	de	una	masa	de	personas	a	su	alrededor.	Sus	susurros,	de	nuevo	el
sudor	 agrio	 de	 los	 hombres,	 la	 tibieza	 de	 los	 muchos	 cuerpos	 reunidos.	 Por	 las
resonancias	del	espacio	supone	que	están	en	la	iglesia,	algo	que	no	tarda	en	constatar
al	 tantear	 con	 los	 dedos	 las	 losas	 a	 su	 espalda.	 Las	 juntas	 rellenas	 por	 una	 fina
lechada.	Unas	 losas	 cuyos	motivos	 geométricos	 llevan	 toda	 la	 vida	 entreteniéndole
durante	las	misas.

Tarda	 en	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra.
Recuerda	a	los	soldados	subiendo	hacia	su	huerto	y	el	momento	en	que	fue	cegado.
Además	de	 la	 cara,	 siente	 el	 cuerpo	dolorido	por	 la	penuria	del	 cautiverio	y	por	 el
esfuerzo	de	los	primeros	intentos	por	liberarse.

A	 su	 alrededor	 oye	 murmullos,	 llantos	 y	 gritos,	 seguidos	 por	 voces	 de	 los
soldados.	Los	dolorosos	sonidos	de	las	culatas	golpeando	aquí	y	allá	para	silenciar	los
lamentos	de	la	gente.	«Aprended	como	yo	he	aprendido	y	callad	—se	dice	Leva—.
Hay	algo	en	nuestra	voz	que	subleva	a	los	soldados».

En	medio	del	desconcierto,	intenta	encontrar	la	voz	de	su	mujer	o	el	llanto	de	su
hija,	 pero	 la	 iglesia,	 con	 sus	 altas	 bóvedas	 y	 sus	muros,	 lo	 transforma	 todo	 en	 un
barullo	indescifrable.	Tumbado	de	costado,	junto	a	los	demás	encapuchados,	levanta
la	cabeza	y	orienta	sus	sentidos	lo	mejor	que	puede,	pero	le	resulta	imposible	separar
un	 solo	 hilo	 de	 aquella	 urdimbre	 infernal.	 Cuando	 ya	 no	 puede	 más,	 descansa
posando	la	cabeza	en	el	suelo	y	no	sabe	si	sentir	alivio	o	miedo	por	no	haber	podido
identificar	 las	 voces	 de	 Teresa	 y	 de	 Lola.	De	 nuevo	 las	 imagina	 a	 salvo,	 entre	 las
tinajas	 vacías	 o	 en	 alguna	majada	del	 llano.	No	quiere	 pensar	 en	 la	 parálisis	 de	 su
mujer	frente	 los	gritos	de	 los	militares,	ni	en	el	 lugar	que	podría	estar	ocupando	en
aquel	 coro	 de	 plañideras.	 No	 quiere	 imaginar,	 desde	 luego,	 lo	 que	 en	 verdad	 ha
sucedido:	que,	bien	temprano,	 los	soldados	han	subido	la	calle	pateando	las	puertas
de	las	casas.	A	Teresa	la	han	sorprendido	en	la	alcoba,	recién	levantada,	echándose	en
la	 cara	 agua	 de	 la	 palangana.	 Tan	 solo	 llevaba	 puesta	 la	 combinación	 de	 dormir
cuando	 el	 primer	 soldado	 ha	 abierto	 la	 cortina	 que	 hace	 las	 veces	 de	 puerta	 del
dormitorio.
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Leva	 siente	 punzadas	 en	 la	 barriga	y	 la	 cabeza	yendo	y	viniendo	 sobre	olas	 de
plomo.	Quiere	 gritar	 sus	 nombres,	 pero	no	 se	 atreve	por	miedo	 a	 ser	 golpeado.	Su
primera	 renuncia.	 Nadie	 está	 por	 encima	 de	 sus	 propios	 tejidos.	 La	 sangre	 vertida
sobre	las	losas	de	arcilla	prensada	creando	nuevos	y	caprichosos	motivos.

Los	 gritos	 de	 Iosif	me	 sacan	 de	mis	 pensamientos.	Quiere	 comer	 y	me	 lo	 pide
groseramente.	 Me	 hará	 pagar	 mi	 bravuconada	 durante	 el	 resto	 de	 mis	 días.	 No
volverá	la	paz	a	esta	casa,	ni	siquiera	aquella	calma	distante	en	la	que	vivíamos.	Le
llevo	la	comida	a	la	cama,	de	donde	no	le	he	sacado	en	toda	la	mañana.	El	olor	a	orín
es	intenso.	Dejo	a	su	lado	la	bandeja	con	un	plato	de	potaje	a	medio	calentar	y	algo	de
pan.	Lo	miro.	Siento	que	si	le	alimento	es	solo	por	compasión,	porque	ni	siquiera	él
merece	recoger	la	muerte	que	ha	sembrado.	Quiero	pensar	que	no	es	culpable,	pues,
si	lo	fuera,	¿quién	sería	yo	después	de	tantos	años	a	su	lado?	De	haberlo	sabido	antes,
cuando	todavía	estábamos	a	tiempo,	le	habría	deseado	lo	que	a	mí	me	ha	ocurrido:	la
ruptura	completa	de	 la	maquinaria,	el	colapso.	No	sé	qué	hubiera	sido	de	él	en	ese
caso,	 obligado	 siempre	 al	 enfrentamiento,	 incapaz	 de	 dudar.	 ¿Cómo	 podría	 haber
sabido	 que	 sería	mi	 debilidad	 la	 que	me	 salvara?	Y,	 ahora	 que	 lo	 sé,	 ¿cómo	 se	 lo
habría	hecho	entender?

Nota	 que	 algo	 le	 presiona	 en	 los	 riñones.	 Otro	 cuerpo.	 Quizá	 el	 de	 su	 mujer.
Susurra	su	nombre,	pero	no	recibe	respuesta.	Tantea	a	su	espalda	con	los	dedos	y	cree
tocar	unas	rodillas	cubiertas	por	unos	pantalones.

«¿Quién	 eres?»,	 dice	 en	 voz	 baja.	 Silencio.	 «¿Quién	 eres?»,	 repite	 elevando
ligeramente	el	volumen	de	su	voz.	Las	rodillas	se	retiran	de	su	espalda	y	retroceden
hacia	la	sombra	en	la	que	cada	uno	ha	empezado	a	habitar.

La	 cabeza	 le	 suda	 y	 el	 contacto	 con	 el	 cáñamo	 del	 saco	 le	 produce	 picores
insoportables,	pero	no	puede	usar	 las	manos,	así	que	 roza	 la	cabeza	contra	el	 suelo
para	que	la	propia	fibra	le	alivie.	Sin	embargo,	el	deslizamiento	sobre	la	malla	de	los
cordeles	 trenzados	 le	 produce	 nuevos	 picores	 y,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 le
conviene,	continúa	rascándose	hasta	que	la	sangre	brota.	Tiene	la	boca	seca,	porque
no	ha	bebido	nada	desde	la	mañana	cuando,	nada	más	llegar	al	huerto,	había	llenado
un	cacillo	con	el	agua	del	arroyo.

De	nuevo	hace	un	esfuerzo	por	entender	lo	que	está	sucediendo,	pero	no	llega	a
ninguna	 conclusión	 razonable.	 Unos	 soldados	 cuya	 lengua	 no	 comprende	 han
aparecido	de	repente,	le	han	golpeado	y	capturado	sin	mediar	ofensa.

En	 las	horas	que	 siguen,	 imposible	 calcular	 el	 tiempo	 transcurrido,	 llora	por	 su
mujer	y	por	su	hija.	Lo	hace	tratando	de	amortiguar	las	contracciones	de	su	diafragma
para	no	alertar	a	los	soldados,	que,	a	esa	hora,	ya	han	conseguido	reducir	la	primera
baraúnda	imponiendo	una	calma	frágil	en	la	que	ya	no	hay	gritos	ni	llantos.	Llora	por
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ellas,	pensando	en	la	suerte	que	habrán	podido	correr	y	también	por	no	haber	estado	a
su	lado	cuando	los	soldados	han	entrado	en	el	pueblo.	Llora	por	no	haber	sabido	que
llegarían,	por	no	poder	 soltar	 sus	muñecas,	quitarse	el	capuchón	y	matar	 siquiera	a
uno	de	ellos	antes	de	ser	molido	a	palos.

Entonces,	sin	haberlo	decidido,	empieza	a	gritar	dentro	del	capuchón	y	a	forcejear
para	tratar	de	liberar	sus	manos.	En	medio	de	la	quietud	y	del	sopor	que	ya	amansa	a
la	tropa,	consigue	primero	arrodillarse	y	luego	ponerse	de	pie.	Tiene	tiempo	de	gritar
el	nombre	de	su	mujer,	rompiéndose	de	nuevo	la	garganta.	Con	los	brazos	atados	a	la
espalda,	 junto	 a	 aquellos	 hombres	 tirados	 por	 el	 suelo,	 parece	 un	 galeote	 entre	 los
fardos	de	un	muelle.	Varios	soldados	dejan	lo	que	están	haciendo	y	se	lanzan	hacia	él
desde	 diferentes	 puntos.	 Corren	 por	 encima	 de	 la	 gente	 repartida	 por	 el	 suelo	 del
templo	y	lo	reducen	antes	de	que	pueda	escuchar,	a	pocos	metros	de	él,	los	gritos	de
su	mujer.
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En	uno	de	los	extremos	del	huerto	ha	dibujado	una	silueta	en	la	tierra.	Parece	una
bailarina	sin	cabeza	ni	brazos,	o	un	embudo.

A	 media	 tarde	 llegan	 tres	 oficiales	 a	 la	 iglesia	 y	 los	 soldados	 que	 guardan	 la
puerta	principal	se	apartan	dando	taconazos	al	suelo.	Los	recién	llegados	se	detienen
ante	la	nave	repleta	de	gente	y	solo	los	encapuchados	y	algunos	niños	no	los	miran.

Son	un	capitán,	un	teniente	y	un	alférez.	Durante	unos	segundos	se	quedan	bajo	el
arco	del	 pórtico.	Allí	 el	 capitán	 se	 descubre	y	 los	 otros,	 al	 verle,	 le	 imitan.	El	 aire
corre	en	aquella	puerta	como	en	ningún	otro	lugar	del	pueblo	y	a	los	hombres	se	les
revuelve	 el	 pelo.	 Echan	 un	 vistazo	 al	 interior,	 donde,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 luz	 ya	 es
escasa,	 pueden	 distinguir	 las	 formas	 de	 la	 gente	 amontonada	 en	 los	 bancos	 y	 los
pasillos.	De	la	puerta	mayor	al	altar	apenas	hay	espacio	libre.

Mandan	llamar	al	sargento,	que	a	esa	hora	duerme	en	la	sacristía	sobre	un	colchón
de	ambones	apilados.	Le	ven	 salir	de	 su	dormitorio	 remetiéndose	 la	 camisa,	 con	 la
chaqueta	sobre	un	hombro.

Se	reúne	con	los	oficiales	en	el	pórtico	y	los	informa	de	la	cantidad	de	personas
allí	retenidas	así	como	del	número	de	hombres,	mujeres,	niños	y	viejos.	«Aquellos	de
allí	—dice	señalando	a	donde	yacen	los	encapuchados—	son	los	aptos».

«Guíenos»,	ordena	el	 capitán,	y	 el	 sargento	 se	aparta	dando	un	 taconazo	y,	 con
una	 leve	 inclinación,	 les	 indica	 el	 camino	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 el	 fondo	 del
templo.	Intentan	avanzar	a	lo	largo	del	muro	oeste,	pero	no	pueden	llegar	muy	lejos
dada	la	cantidad	de	gente	que	abarrota	hasta	el	último	rincón	de	la	planta.	Entonces	el
sargento	da	una	orden	y	varios	soldados	acuden	para	abrir	paso	al	cortejo.	A	mitad	de
la	nave	el	grupo	se	detiene	porque	al	capitán	le	llama	la	atención	el	púlpito	de	hierro
forjado,	una	y	mil	veces	repintado	de	negro.	Lo	observa,	como	si	estuviera	solo,	pasa
la	mano	por	el	 liso	 fuste	de	mármol	que	 lo	 sustenta	y	 luego	cuela	 la	 cabeza	por	 la
escalerilla	de	caracol	e	incluso	sube	un	par	de	peldaños	para	valorar	más	de	cerca	los
materiales	 y	 sus	 formas.	 Luego,	 cuando	 su	 curiosidad	 queda	 por	 fin	 saciada,
continúan	su	camino	en	dirección	al	retablo	mayor,	al	pie	del	cual	la	gente	se	reparte
por	el	presbiterio.	De	entre	 los	cuerpos	sobresale	el	altar	de	granito,	vestido	con	un
mantel	 blanco	 cuadriculado	 por	 los	 dobleces	 de	 la	 plancha.	 A	 base	 de	 gritos	 y	 de
enseñar	 las	 culatas,	 los	 soldados	 consiguen	 que	 la	 comitiva	 llegue	 a	 su	 destino.	El
capitán	se	toma	su	tiempo	para	observar	el	retablo	cargado	de	motivos	dorados.	En	la
credencia	toma	en	sus	manos	algunos	objetos	litúrgicos	y	durante	unos	segundos	los
valora.	El	sargento	se	impacienta,	deseoso	de	dar	por	terminada	la	visita	y	volver	a	su
rincón	 en	 la	 sacristía.	 Incapaz	 de	 comprender	 por	 qué	 aquel	 hombre,	 a	 quien	 debe
obediencia,	puede	entretenerse	de	aquella	manera	en	una	situación	así.	Por	encima	de
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ellos,	vencejos	de	pechos	oscuros	vuelan	haciendo	quiebros	 entre	nervios	y	 claves,
ajenos	a	las	penurias	de	los	hombres.

Con	la	iglesia	casi	silenciada,	el	capitán	comienza	a	hablar	en	su	lengua	y	cuando
ha	pronunciado	algunas	palabras	 se	detiene	y	 entonces	 el	 alférez	 traduce	 lo	que	ha
dicho.

«Somos	una	fuerza	pacificadora	y	no	tienen	nada	que	temer	—dice.	Y	también—:
Han	sido	reunidos	en	esta	iglesia	con	la	única	intención	de	ser	contados.	En	cuanto	el
orden	sea	restablecido	podrán	volver	a	sus	casas».

Se	produce	un	murmullo	general	pero,	esa	vez,	 los	soldados	aguantan	quietos	y
marciales.	 Nadie	 quiere	 mirar	 al	 lugar	 en	 el	 que	 los	 encapuchados	 se	 amontonan
como	mercancías.	Su	presencia	contradice	las	palabras	del	alférez,	pero	no	hay	en	la
iglesia	 quien	 pueda	 denunciarlo.	 El	 capitán	 y	 su	 séquito	 asisten	 al	 cuchicheo	 y
permiten	que	se	prolongue	durante	un	buen	rato.	Luego,	cuando	considera	que	ya	es
suficiente,	el	capitán	eleva	los	brazos	y	pide	calma	con	gestos,	pero	el	alboroto	no	se
atenúa.

Traen	al	único	hombre	del	pueblo	con	las	manos	libres	y	la	cabeza	descubierta:	el
secretario	del	ayuntamiento.	Cuando	lo	ven	aparecer	por	la	puerta	mayor,	las	mujeres
le	llaman	por	su	nombre	y	le	preguntan	por	sus	maridos	y	por	lo	que	está	pasando.	Le
agarran	 de	 la	 chaqueta	 y	 él	 trata	 de	 calmarlas	 hasta	 que	 los	 soldados	 las	 apartan	 a
golpes.

El	capitán	le	recibe	en	el	presbiterio	y,	a	 través	del	alférez,	 le	 transmite	órdenes
precisas.	El	secretario	 levanta	 los	brazos	y	hace	gestos	para	que	 la	gente	se	calle	y,
entonces	 sí,	 el	 jaleo	 va	 remitiendo	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 atiende.	 «No	 tengáis
miedo	—les	 dice—.	Estos	 soldados	 han	 venido	 a	 pacificar	España.	 Los	 envían	 las
autoridades	de	Madrid.	Están	aquí	para	ayudarnos».

La	 mayoría	 de	 los	 allí	 reunidos	 son	 analfabetos	 y,	 más	 allá	 de	 la	 figura	 del
gobernador	civil,	no	saben	quiénes	son	esas	autoridades	de	las	que	el	secretario	habla.
El	 capitán	 comunica	 nuevas	 órdenes	 que	 el	 secretario	 expresa	 lo	mejor	 que	 puede.
«España	ha	sido	atacada	y	nuestro	gobierno	ha	pedido	ayuda	a	nuestros	aliados.	La
situación	está	bajo	control.	De	momento,	mientras	terminan	su	trabajo,	os	van	a	llevar
al	 Huerto	 de	 las	 Guindas,	 donde	 los	 soldados	 han	 montado	 un	 campamento	 con
enfermería	y	un	comedor.	Allí	las	familias	podrán	reunirse	y	cenar	y	luego	os	traerán
de	vuelta	a	vuestras	casas.	Ahora	tenéis	que	estar	callados	para	que	los	soldados	os
organicen».

El	 murmullo	 regresa.	 Hay	 incluso	 quien	 sonríe,	 porque	 todavía	 alberga	 la
esperanza	de	que	aquella	violencia	sea,	como	mucho,	un	exceso	de	celo	por	parte	de
los	 militares.	 Algo	 necesario	 para	 la	 organización	 de	 tal	 cantidad	 de	 gente
desconocida	y	dispar.
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Me	detengo	en	el	Pilar	de	la	Cruz,	como	tantas	veces,	para	que	la	yegua	abreve.
El	animal	moja	la	lengua	en	el	agua	oscura	con	Leva	recostado	junto	a	sus	cascos,	a
punto	de	ser	molido	a	culatazos.	Todo	lo	que	me	rodea,	el	pilar,	la	recurva,	el	cercano
castillo,	 los	 caminos,	 está	 ahora	 ocupado	 por	 sus	 sombras,	 que	 llegan	 al	 pueblo
custodiados	 desde	 los	 campos.	 Los	 conducen	 al	 templo,	 un	 corazón	 que	 late	 del
revés,	absorbiendo	los	fluidos,	y	que	ya	solo	bombeará	una	vez	más.

En	la	calle	del	Duque	 la	gente	me	mira	al	pasar.	Saludo	con	 la	cabeza	mientras
siento	sus	ojos	en	mi	espalda.	En	las	rejas	hay	ya	banderolas	y	estandartes.	Todo	está
dispuesto	para	el	 Jubileo.	En	el	que	 fuera	el	Rincón	de	 la	Cruz,	una	plazuela	en	 la
parte	baja	de	la	calle,	ondea	nuestra	bandera	sobre	la	columna	de	granito.	Imagino	los
cantos	de	los	zapateros,	sentados	en	los	escalones	en	pendiente.	Rodeados	de	piezas
de	cuero	y	leznas	que	afilan	en	la	piedra	de	molino	que	se	levanta	tras	la	columna.

Me	apeo	en	la	plaza	de	España,	donde	algunos	conocidos	toman	un	aperitivo	en
los	 veladores.	Noto	 que	 también	 ellos	me	 siguen	 con	 sus	 ojos	 cuando	 desmonto	 y
apersogo	 a	 Bird	 en	 la	 reja	 de	 la	 iglesia.	 Podría	 entrar	 en	 el	 templo	 a	 la	 carrera,
escabullirme,	pero	prefiero	detenerme	delante	de	la	portada	y	dedicarle	una	mirada	al
san	Bartolomé	que	la	corona.	Lleva	su	cuchillo	en	alto,	pisa	a	Belial.	Sus	imágenes,
nuestras	armas.

Me	siento	en	el	último	banco	para	poder	contemplar	la	nave,	los	altares	barrocos,
las	 pilas	 de	 agua	 bendita	 como	 conchas	 invertidas.	Cualquiera	 de	 los	 pocos	 ruidos
procedentes	del	pueblo	se	mantiene	aquí	suspendido	y	si	alguno	entra	por	 la	puerta
abierta,	queda	al	momento	recogido	en	el	cortavientos	de	madera	oscura.	A	mis	pies
está	 el	 reclinatorio	 del	 banco	 anterior.	 Debería	 arrodillarme	 sobre	 él,	 guardar	 mi
cabeza	entre	las	manos	y	pedir	perdón.	No	a	este	Dios	indolente	que	me	mira	sino	a
ellos.	Pero	ellos	no	están.	Solo	él,	Leva,	viejo	elefante.	Y	a	él	me	agarro	en	silencio,
despedazada,	sola	con	él.

Poco	después	de	que	el	capitán	y	sus	acompañantes	hayan	abandonado	esta	nave,
llega	 el	 primer	 camión.	 Un	 vehículo	 con	 caja	 de	madera	 cuyas	 ruedas,	 de	 caucho
macizo,	están	montadas	sobre	llantas	de	radios	fundidos.	Han	dispuesto	sacos	terreros
y	tablas	en	los	escalones	de	la	portada	lateral	que	da	a	la	Corredera	para	formar	una
rampa	y	poder	así	meter	el	vehículo	hasta	la	misma	entrada.	Luego,	en	una	maniobra
abrupta,	reculan	el	camión	y	lo	suben	sobre	la	tosca	pendiente.	Crujen	las	maderas	y
se	prensan	los	sacos	bajo	ellas.	Al	camión	le	cuesta	encarar	el	primer	tramo	y	tienen
que	meter	más	tablas	y	nuevos	sacos	para	hacer	más	suave	el	arranque	de	la	rampa.
Por	 fin,	 cuando	 tienen	 el	 camión	 empotrado	 en	 la	 portada,	 los	 soldados	 de	 dentro
abren	las	hojas	y,	por	primera	vez	en	muchas	horas,	los	cautivos	reciben	el	aire	de	la
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calle.	Se	forma	un	revuelo	al	ver	allí,	apretada,	la	caja	del	camión.	Por	encima	de	ella,
ven	el	cielo	oscurecido,	cargado	de	estrellas	parpadeantes.

Con	 la	 salida	 bien	 taponada,	 abren	 los	 cierres	 y	 dejan	 caer	 la	 portezuela,	 que,
además,	bloquea	el	único	posible	escape:	entre	las	ruedas.	El	sargento	empieza	a	dar
órdenes	y	los	soldados	van	separando	a	un	primer	grupo	de	cautivos,	el	más	cercano	a
la	puerta,	para	que	suban	al	camión.	Lo	hacen	contando	cabezas	y	cortan	allí	donde	se
termina	el	cupo	que	les	han	ordenado	para	cada	viaje.	Las	mujeres	aúpan	a	los	niños,
que,	 liberados,	 corretean	 mientras	 tienen	 espacio	 y	 dan	 patadas	 a	 las	 tablas	 que
suenan	 como	 un	 escenario.	 Luego,	 ante	 la	 mirada	 de	 los	 soldados,	 ayudan	 a	 los
ancianos	a	subir.

Cuando	el	camión	está	 lleno,	dos	soldados	suben	la	puerta,	ajustan	los	cierres	y
palmean	la	caja.	El	motor	arranca	y	una	nube	de	humo	negro	es	expulsada	hacia	el
interior	 del	 templo.	Todavía	 tarda	unos	 segundos	 el	 camión	 en	ponerse	 en	marcha,
metiendo,	a	base	de	acelerones,	más	humo	en	 la	nave.	Tienen	que	dejar	 las	puertas
abiertas	durante	un	buen	rato	para	que	el	aire	vuelva	a	ser	respirable.
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El	 sacerdote	 aparece	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 y	 camina	 hasta	 el	 presbiterio.
Cambia	objetos	de	lugar,	dobla	un	paño	y	luego	camina	hacia	el	ambón,	donde	hojea
un	libro.	Solo	repara	en	mí	cuando	levanta	la	vista	tratando	de	ver	algo	en	el	órgano
que	hay	a	mi	espalda.	Lo	veo	acercarse	y	compruebo	que	no	ha	envejecido	mucho
desde	la	última	vez	que	lo	vi.	Está	claro	que	los	sufrimientos	del	pueblo	de	Dios	no
arrugan	tanto	la	carne	como	los	de	la	propia	familia.	Al	principio	me	confunde	con
otra	dama.	Señora	Sommer,	me	llama.	Le	digo	quién	soy	y,	más	curioso	que	azorado,
toma	 asiento	 junto	 a	 mí.	Me	 pregunta	 por	 «el	 coronel»	 y	 lamenta	 que	 haga	 tanto
tiempo	que	no	voy	por	la	iglesia.	Debe	de	ser	la	única	persona	de	la	colonia	que	no
está	al	corriente	de	los	rumores,	que	no	cuchichea,	que	no	tiene	una	opinión	malévola
sobre	mí.	Incluso,	pobre	hombre,	se	interesa	por	la	salud	de	Thomas.	Luego,	pasando
por	alto	su	torpeza,	me	invita	a	orar	por	su	memoria	y	yo,	que	he	empeñado	mi	vida
en	recordarle,	que	lo	veo	en	cada	rincón	de	la	casa,	me	recojo	junto	a	él	y	dejo	que	los
gritos	de	los	hijos	que	aquí	estuvieron	reverberen	en	mis	oídos.

Tampoco	él	sabe	nada.	Solo	rumores	y	habladurías.	Me	dice,	como	Pilatos,	que
España	 ya	 estaba	 pacificada	 cuando	 él	 llegó.	 Yo	 me	 muestro	 piadosa,	 desvalida,
necesitada	de	su	consejo,	y	poco	a	poco	 las	habladurías	 toman	forma.	El	 templo	se
oscurece	 y	 desde	 una	 esquina	 no	 muy	 distante	 llegan	 los	 lamentos	 del	 grupo	 de
cautivos	 pidiendo	 agua.	 Hace	 tiempo	 que	 partió	 el	 último	 camión	 en	 dirección	 al
Huerto	de	las	Guindas.	Desde	entonces,	la	iglesia	se	ha	ido	llenando	de	soldados	en
busca	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pasar	 la	 noche.	 Los	 que	 llegan	 pronto,	 igual	 que	 ya
hiciera	el	sargento,	sacan	los	ropajes	litúrgicos	de	la	sacristía	para	usarlos	a	modo	de
esterillas.	 Durante	 las	 primeras	 horas,	 con	 el	 capitán	 todavía	 por	 llegar	 y	 los	 reos
abarrotándolo	todo,	los	soldados	habían	cuidado	las	formas.	Luego,	a	medida	que	el
templo	se	fue	vaciando,	comenzó	el	pillaje.	El	que	pudo	se	llevó	una	patena	o	unas
vinajeras	 bruñidas	 y	 hasta	 la	 cucharilla	 de	 la	 naveta.	 Ni	 rastro	 ya	 del	 cáliz	 que	 el
sargento	guardó	en	su	petate	después	de	forzar	el	sagrario	apalancando	la	puerta	con
su	machete.

En	 el	 pedestal	 sobre	 el	 que	 se	 apoya	 la	 imagen	de	 santa	Genoveva,	 las	manos,
pies	y	cabezas	de	cera	entran	y	salen	de	la	penumbra	al	ritmo	nervioso	de	las	velas
que	quedan	encendidas.	Solo	cuatro	soldados	están	despiertos	haciendo	su	 turno	de
guardia.	Hablan	 sentados	en	 los	bancos	próximos	a	 los	 reos.	Han	estado	 ignorando
sus	 quejidos	 durante	 mucho	 tiempo	 pero	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 uno	 de	 los
cautivos,	 incapaz	 de	 aguantar	 más	 la	 sed,	 se	 incorpora	 y	 comienza	 a	 pedir	 agua
protegiéndose	 la	 cabeza	 de	 los	 posibles	 golpes.	 «Agua	—dice—.	 Por	Dios,	 agua».
Algunos	soldados	protestan	desde	la	oscuridad.	Chistan	para	que	cese	el	alboroto,	y
uno	que	está	medio	amodorrado	allí	cerca	se	levanta	y	en	cuatro	zancadas	se	planta
delante	 de	 los	 centinelas	 y	 les	 habla	 con	 autoridad	 dándoles	 golpes	 en	 la	 espalda.
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Señala	a	los	reos	apremiando	a	sus	camaradas	para	que	les	den	de	beber	de	una	vez	y
que	 se	 callen.	 Nuevas	 voces	 ordenan	 silencio	 y	 ya	 están	 a	 punto	 de	 despertar	 al
sargento	cuando	uno	de	 los	 soldados	 sale	del	 templo	y	 al	momento	 regresa	 con	un
cántaro	y	una	lata.

Como	han	recibido	 la	orden	de	no	quitarles	 los	verdugos	bajo	ningún	concepto,
tienen	que	darles	de	beber	a	través	de	los	sacos.	Uno	de	los	soldados	lleva	la	garrafa	y
otro	agarra	al	reo	por	la	nuca	y	le	coloca	la	lata	contra	el	tejido	allí	donde	supone	que
tiene	 la	 boca.	 El	 agua	 empapa	 la	 arpillera	 y	 corre	 pecho	 abajo	 formando	 charcos
sobre	los	arabescos	de	las	losas.

Poco	 antes	de	 amanecer,	 una	pareja	 de	 soldados	va	de	hombre	 en	hombre	para
cambiarles	las	ataduras.	Les	cortan	el	cabo	de	las	manos	y	se	las	vuelven	a	anudar	por
delante	 y,	 cuando	 los	 tienen	 listos,	mandan	 llamar	 al	 alférez,	 que	 todavía	 tarda	 un
buen	rato	en	llegar.

Clarea	 ya	 en	 los	 ventanales	 cuando	 el	 oficial	 aparece.	 Les	 cuenta	 que	 todavía
estarán	allí	algunas	horas	y	que	no	deben	preocuparse	por	sus	familias	porque	están
bien	atendidas.	Les	dice	que	pronto	volverán	a	recuperar	la	normalidad.

«Comerán	 encapuchados.	Cualquier	 intento	 de	 quitarse	 el	 saco	 será	 castigado»,
dice.	Sus	palabras	quedan	suspendidas	por	unos	instantes	en	el	aire	profanado.
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Pasan	 todavía	 varias	 horas	 recluidos	 en	 la	 iglesia.	 Afuera	 los	 camiones	 siguen
yendo	y	viniendo	y	su	rumor,	aunque	atenuado	por	los	muros,	se	cuela	en	el	interior.
Algunos	 arrastran	 remolques,	 y	 otros,	 cañones	montados	 sobre	 cureñas	 de	madera
bien	pintada.

A	mediodía	les	dan	una	nueva	ración	de	alimento:	pan,	arenques	secos	y	vino	de
pitarra	 que	 los	 militares	 han	 saqueado	 de	 Casa	 Mateo,	 el	 colmado	 próximo.	 Un
soldado	les	entrega	un	mendrugo	de	pan	y	un	arenque,	y	otro,	que	llevaba	una	garrafa
forrada	 en	mimbre,	 va	 escanciando	 vino	 en	 cacillos	 de	 aluminio.	Al	 oír	 el	 líquido
romperse	contra	el	metal,	los	hombres	sueltan	la	comida	y	palpan	el	suelo	en	busca
del	recipiente	pensando	que	será	agua.	Casi	todos	beben	aquella	primera	ración	con
ansia.	Abren	la	boca	y	la	arpillera	se	les	mete	dentro	y	hay	quien	se	atraganta	y	quien,
contrariado,	escupe	el	vino.	La	mayoría	se	deja	llevar	por	aquella	bendición	y	engulle
sus	arenques	a	toda	prisa.	Se	meten	el	pescado	tieso	por	entre	el	cuello	y	el	cordel	que
ciñe	el	saco	y	así	lo	manipulan	con	más	o	menos	acierto.	Los	soldados	ríen	viéndolos
comer	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 y	 las	muñecas	 atadas.	Se	burlan	de	 ellos	mientras	 se
pasan	una	bota	de	vino	de	la	que	chupan	como	si	fuera	un	biberón.	Los	prisioneros
continúan	comiendo	hasta	que	vacían	el	tabal.	Cautivos,	con	la	cabeza	tapada,	no	son
capaces	de	interpretar	el	hecho	de	que,	cada	vez	que	sus	cacillos	se	vacían	de	vino,
son	 llenados	 de	 nuevo.	 Y	 así	 beben	 hasta	 hartarse	 y	 uno	 por	 uno	 van	 cayendo
amodorrados,	 algunos	 con	 el	 saco	 repleto	 de	 espinas	 y	 cabezas	 de	 pescado	 cuyas
escamas	doradas	brillan	igual	que	delicadas	lentejuelas	de	nácar.
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El	 modo	 en	 que	 el	 cura	 me	 habla	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 este	 mismo	 templo,
intercalando	 su	 relato	 con	 digresiones,	 ocurrencias	 y	 hasta	 bromas,	me	 hace	 sentir
repugnancia.	Le	interrumpo	para	incidir,	por	ejemplo,	en	las	capuchas	o	en	el	modo
en	que,	según	él	mismo	me	cuenta,	fueron	alimentados.	«¿No	le	parece	humillante?»,
le	 pregunto.	 «Pequeños	 detalles	 sin	 importancia»,	 me	 dice.	 Me	 pide	 que	 no	 me
escandalice,	 que	 no	 es	 para	 tanto.	Que	muchos	 de	 esos	 hombres,	 de	 no	 haber	 sido
apresados,	habrían	conspirado	contra	el	Imperio.	«Les	hemos	traído	el	progreso.	Sepa
que,	 sin	 nosotros,	 seguirían	 viviendo	 como	 salvajes».	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 la
primera	vez	que	vi	de	cerca	la	cara	del	hombre.	Salvaje	sería	un	buen	adjetivo	para
describir	 aquel	 rostro	 cruzado	de	 cicatrices.	En	 cualquier	 caso,	 prefiero	 dejar	 pasar
por	alto	 los	comentarios	del	cura.	Quiero	que	me	cuente	 lo	que	sabe.	Completar	un
relato	desde	el	que	entender,	por	ejemplo,	por	qué	no	hubo	entre	ellos,	en	esta	misma
iglesia,	hombres	que	estuvieran	dispuestos	a	gritar.	Lo	sencillo	sería	pensar	que	no	es
posible	 un	 buen	 vino	 en	 una	 mala	 barrica.	 Que	 la	 madera	 de	 esta	 tierra	 ha	 sido
curvada	 para	 contener	 lo	 esencial:	 trabajo,	 abnegación	 y	 fatalismo.	 Ni	 valentía	 ni
heroísmo.	 Esos	 atributos	 nos	 los	 reservamos	 para	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 en	 el
hombre	 del	 huerto	 hay	 sentimientos	 de	 otra	 calidad.	 Vínculos	 que	 enlazan	 a	 las
personas	con	la	tierra	en	la	que	han	nacido.	Emociones	nunca	reveladas	que	de	nada
les	sirven	ahora,	ahogadas	por	la	extraordinaria	violencia	con	la	que	nuestro	ejército
los	 trata.	 Les	 dan	 patadas,	 al	 caer	 la	 tarde,	 para	 despertarlos.	 Casi	 todos	 siguen
borrachos	y	se	dejan	hacer.	Con	más	voces	y	golpes	consiguen	que	se	pongan	en	pie
y	juntos,	como	un	grupo	de	sátiros	de	vuelta	de	una	orgía,	van	dando	tumbos	hacia	el
camión.	Suben	a	la	caja	con	dificultad,	algunos	arrastrándose	por	las	tablas.	También
allí	hay	ropa	tirada	por	los	rincones	y	latas	y	excrementos,	pero	casi	ninguno	repara
en	ello.

Antes	de	emprender	la	marcha,	un	soldado	les	ordena	con	gestos	que	se	sienten	en
el	 suelo.	 Cierra	 las	 puertas,	 palmea	 la	 caja	 y	 el	 camión	 arranca	 haciendo	 que	 los
prisioneros	caigan	unos	sobre	otros.

Hacen	el	mismo	camino	que	el	resto	de	sus	paisanos.	La	calle	de	Nuestra	Señora
de	 Guadalupe,	 empedrada	 con	 lajas	 de	 pizarra	 encajadas	 de	 canto.	 Los	 burros	 se
agarran	a	esos	biseles	cuando	van	cargados.	Meten	la	punta	de	los	cascos	y	ascienden
seguros	incluso	en	los	días	en	que	las	calles	canalizan	las	lluvias.

De	 no	 haber	 estado	 borracho	 y	 encapuchado,	 Leva	 habría	 ido	 trazando
mentalmente	el	camino	que	tomaba	el	camión	hasta	llegar	al	Huerto	de	las	Guindas.
Habría	sabido	incluso	el	momento	en	el	que	pasaban	frente	a	la	puerta	de	su	casa.	De
haber	podido	verla,	le	habría	sorprendido	que	la	puerta	estuviera	abierta	de	par	en	par,
no	entornada	como	es	costumbre	en	los	pueblos	sureños.	Su	casa,	igual	que	las	demás
en	aquella	parte	del	pueblo,	está	asentada	sobre	la	ladera	que	mira	a	la	llanura.	Desde
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la	 puerta	 de	 la	 calle	 arranca	un	pasillo	 que	desciende	hacia	 el	 corral	 posterior.	Las
bóvedas	son	curvas	y	en	ellas	la	cal	se	desportilla	por	la	humedad	proveniente	de	los
techos	fisurados.	Las	vistas	desde	allí	son	majestuosas.	En	los	atardeceres	de	verano,
el	sol	amarillea	el	cielo	por	poniente.	Un	convoy	militar	avanza	hacia	el	suroeste	por
la	carretera	de	Badajoz.
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Hacia	 mediados	 de	 septiembre	 el	 cielo	 se	 revuelve.	 El	 viento	 trae	 nubarrones
desde	la	parte	de	Almendralejo	y	los	amontona	hasta	que	se	funden	en	un	plano	gris
por	encima	del	cual	el	cielo	restalla.	La	yegua	piafa	en	la	cuadra	y	las	gallinas	aletean
nerviosas.	Las	primeras	gotas	revientan	contra	el	fino	polvo	del	camino	sin	penetrar
en	él.	Esferas	de	agua	sobre	el	suelo,	sucias	de	arena	triturada.

Lo	encuentro	sentado	entre	los	bancales.	De	sobra	sé	que	no	entrará	en	la	casa	y
por	 eso	 le	 propongo	 que	 se	 refugie	 en	 el	 porche	 o	 en	 la	 cuadra.	 «Esta	 agua	 no	 le
sentará	bien»,	le	aviso	con	el	viento	revolviéndome	el	pelo.	Me	responde	tumbándose
boca	 abajo,	 con	 el	 pecho	 en	 la	 tierra	 ya	 humedecida.	 El	 aire	 es	 pura	 fertilidad,
envuelve	la	piel,	la	ilumina.	En	él	podrían	crecer	flores	y	hasta	cosechas	de	cereal.

Bajo	 la	 puerta	 veo	 las	 gotas	 caer	 desde	 el	 alero	 del	 porche.	 «Es	 solo	 agua	—
pienso—.	Ha	soportado	años	trabajando	bajo	la	nieve	y	el	frío	y	esto	es	tan	solo	una
tormenta	 en	 el	 septiembre	 sureño».	 Eso	 es	 lo	 que	me	 digo;	 que	 no	 enfermará	 por
pasar	un	par	de	horas	bajo	esta	lluvia	vivificante.
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A	las	once	de	 la	mañana,	 tal	y	como	se	me	había	notificado,	un	sargento	y	dos
soldados	de	la	guarnición	se	presentan	frente	a	la	cancela,	donde,	desde	hace	rato,	yo
los	espero.	Agarrada	a	los	barrotes	he	visto	aproximarse,	bamboleante,	el	carruaje:	un
vehículo	de	dos	ejes	y	cuatro	mulos,	absolutamente	inadecuado	para	subir	hasta	aquí.
Es	obvio	que	así	el	cónsul	me	muestra	sus	respetos	por	ser	quien	soy,	pero	también
me	hace	notar	la	gravedad	de	nuestro	encuentro.	Lo	cierto	es	que	ahora,	con	su	boato,
tendremos	que	seguir	camino	arriba,	hasta	la	mina	romana,	para	poder	encontrar	un
apartadero	en	el	que	dar	 la	vuelta	con	semejante	carromato.	Cuando	el	sargento	me
tiende	la	mano	para	ayudarme	a	subir	a	la	cabina,	me	fijo	en	sus	ojos	y,	aunque	él	me
devuelve	una	mirada	respetuosa,	no	puede	evitar	un	gesto	de	fastidio.	Por	la	seriedad
con	la	que	le	he	mirado	pero,	sobre	todo,	porque	han	debido	de	pasar	grandes	apuros
para	hacer	tirar	del	carruaje	hasta	aquí	a	los	mulos.

En	 realidad,	 la	distancia	hasta	el	castillo	en	 línea	 recta	no	es	mucha.	Yo	misma
puedo	verlo	desde	el	porche	de	la	casa,	pero	el	camino,	obligado	a	retorcerse	sobre
cada	pequeño	valle,	se	hace	eterno.	Las	ruedas	dejándose	caer	por	 los	escalones	de
pizarra	 de	 la	 vereda,	 la	 alta	 cabina	 que	me	 zarandea	mientras	me	 agarro	 al	 banco.
Debería	 haber	 solicitado	 que	 se	me	 permitiera	 cubrir	 el	 trayecto	 en	mi	 yegua.	 Un
animal	que	me	conoce	como	nadie,	que	tantea	con	sus	manos	herradas	los	baches	y
que	 les	ahorra	muchos	dolores	a	mis	huesos	de	vieja.	«Usted	sabe,	señora	Holman,
que	esos	caminos	sufren	constantes	desprendimientos	—me	habría	dicho	el	cónsul—.
Jamás	me	perdonaría	 que	 hubiera	 usted	 sufrido	 un	 percance	 viniendo	 sola».	En	 tal
caso,	 si	de	 tranquilizar	 al	 cónsul	 se	 tratara,	bien	podría	haber	hecho	el	viaje	con	el
sargento	tirando	de	la	cabezada	y	los	dos	soldados	detrás,	pero	hay	una	solidez	en	las
costumbres	y	las	formas	que	al	Imperio	le	llevará	siglos	sacudirse.	Lo	que	emane	del
castillo	 ha	 de	 desprender	 un	 vapor	 de	 grandeza.	 Algo	 que	 podría	 entender	 si	 nos
encontráramos	en	la	capital	pero	que	aquí	resulta	exagerado	y	vacuo.

Para	 esperar	 al	 cónsul,	 me	 hacen	 pasar	 al	 salón	 de	 baile.	 El	 antiguo	 suelo	 de
pizarra	ha	sido	cubierto	con	 tablas	de	oscura	 teca	sobre	 las	que	han	girado	 las	más
distinguidas	damas.	Aquí	todas	nuestras	jóvenes,	sin	excepción,	han	cumplido	con	el
rito	de	entrar	 en	 sociedad.	Hay	una	penumbra	que	 los	brocados	acentúan,	 como	si,
además	de	los	sonidos,	absorbieran	la	luz.

Cuando,	por	la	mañana,	esperaba	a	que	los	emisarios	del	cónsul	vinieran	a	por	mí,
no	he	dejado	de	oír	 las	 toses.	No	debí	permitirle	quedarse	bajo	una	 lluvia	que	duró
mucho	más	de	 lo	que	yo	suponía	y,	posiblemente,	de	 lo	que	su	cuerpo	es	capaz	de
soportar.	 Pero	 ¿qué	 podía	 haber	 hecho?	 ¿Amarrarlo	 a	 Bird	 y	 arrastrarlo	 hasta	 la
cuadra?

Oigo	 un	 taconeo	 aproximándose	 decidido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Noto	 mi
corazón	latiendo	a	gran	velocidad.	Sé	lo	que	temo	y	por	qué	me	sudan	las	manos.	Sé
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cómo	 se	 las	 gasta	 el	 refinado	 y	 amable	 cónsul	 que	 nos	 gobierna.	 Cómo,	 en	 su
presencia,	toda	afirmación	o	cuestión	discurre	siempre	por	caminos	circulares.

Han	pasado	meses	desde	 la	última	vez	que	 lo	vi.	Calza	espuelas	de	plata	 sobre
unas	botas	cuya	forma	conozco	perfectamente.	Toma	mi	mano,	se	lleva	el	dorso	a	los
labios	 sin	 llegar	 a	 posarlos.	Yo	 inclino	 la	 cabeza	 ceremoniosamente	 y	 dejo	 que	mi
mirada	se	cargue	de	candidez	y	sumisión.	Me	pregunta	por	el	estado	de	salud	de	Iosif.
Si	evoluciona	en	algún	modo	o	si	sigue	postrado.	Ésa	es	la	palabra	que	ha	utilizado.
«Es	una	pena	—se	lamenta—.	Con	lo	vital	que	siempre	ha	sido».

Me	habla	del	salón	en	el	que	estamos,	de	los	bailes	que	allí	se	celebran	todos	los
años	y	que	tan	bien	conozco.	«Por	cierto	—me	provoca—,	¿podremos	contar	con	su
presencia	en	las	celebraciones	del	Jubileo?».

Cada	vez	que	me	he	cruzado	con	él	desde	que	vivo	en	las	colonias,	ha	recreado
para	mí	 los	 días	 en	 los	 que	 conoció	 a	 Iosif.	 «Fue	 en	 Semna»,	 vuelve	 a	 contarme,
como	si	yo	no	lo	supiera.	Acababan	de	licenciarse	en	la	academia	de	suboficiales	y
aquella	retaguardia	era	su	primer	destino.	Sé	perfectamente	por	Iosif	que	este	cónsul
nunca	llegó	a	la	primera	línea.	Que	nunca	desenvainó	el	sable	ante	ningún	enemigo.
Que	lo	más	cerca	que	estuvo	de	la	muerte	fue	durante	un	viaje	que	tuvo	que	realizar	a
Jartum	para	entregar	un	comunicado.	Su	caballo	perdió	pie	y	él	cayó	por	un	pequeño
terraplén	 rasgándose	un	costado	con	unas	 rocas.	En	 las	 recepciones	y	 los	bailes,	es
conocida	su	tendencia	a	 iniciar	conversaciones	que,	 inevitablemente,	 terminan	en	la
cicatriz	 que	 atraviesa	 sus	 costillas	 de	 arriba	 abajo.	 Los	 años	 transcurridos	 y	 su
vanidad	han	transformado	el	accidente	en	una	hazaña	bélica.

Está	turbado	y,	aunque	es	obvio	que	no	es	plato	de	gusto	para	él,	hay	un	exceso	de
teatralidad	en	sus	formas.	La	manera	en	que	se	ha	sentado	en	el	borde	de	la	silla	al
modo	de	una	señorita	recatada	o	el	gesto	de	envolverse	las	manos	con	movimientos
circulares,	como	si	se	las	lavara.	También	sus	pausas	o	el	tiempo	que	se	ha	tomado	y
las	historias	que	me	ha	contado	hasta	pedirme,	por	fin,	que	me	sentara.

—Es	muy	embarazoso	para	mí	decirle	lo	que	tengo	que	decirle.
Sus	 palabras	 quedan	 suspendidas.	Una	 nueva	 pausa	 dramática	 que,	 de	 no	 estar

sujetos	a	las	normas	de	la	cortesía,	merecería	un	bofetón	por	mi	parte.
—Espero	me	comprenda	—continúa.
Se	ha	echado	un	poco	más	hacia	delante	al	decírmelo.	Aunque	estamos	solos	en	el

gran	salón,	parece	que	fuera	a	confesarme	un	delicado	secreto	de	Estado.
—La	he	hecho	 llamar,	 señora	Holman,	para	que	desmienta	ante	mí	 los	 rumores

que	dicen	que	ha	acogido	a	un	indígena	en	su	casa.
Me	 mira.	 Sus	 ojos	 rebosan	 compasión,	 porque,	 pudiendo	 haberme	 ocasionado

innumerables	molestias,	ha	optado	por	hacer	uso	de	sus	prerrogativas	y	evitarme	el
trago	de	 tener	que	vérmelas	con	 la	 ley.	Solo	 tengo	que	negar	y	no	volveré	a	ver	al
cónsul	hasta	dentro	de	mucho	tiempo.	Así	de	sencillo.

Sin	embargo,	han	pasado	tantas	cosas	desde	que	ese	hombre	llegó,	que	no	puedo
hacer	 lo	que	me	pide.	Quizá,	de	haberme	citado	unas	semanas	antes,	 incluso	habría
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agradecido	que	alguien	se	hiciera	cargo	de	él.	Como	tantas	veces,	habría	mirado	para
otro	 lado	 y,	 en	 unos	 días,	 cualquier	 intuición	 que	 hubiera	 podido	 tener	 sobre	 él	 se
habría	esfumado	y	yo	habría	regresado,	tranquila,	al	cuidado	de	mis	flores.
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Toser	y	escarbar.	A	eso	dedica	su	tiempo.	Le	pregunto	por	sus	intenciones	y,	por
supuesto,	 no	 recibo	 respuesta.	 Se	 pasa	 las	 horas	 con	 una	 alcotana	 golpeando
débilmente	el	suelo	del	huerto,	allí	donde	dibujó	su	extraña	bailarina.	Ya	ni	siquiera
es	capaz	de	elegir	la	herramienta	adecuada.	Un	escardillo	de	los	que	uso	para	remover
la	tierra	de	los	geranios	hubiera	sido	más	conveniente.	Sin	embargo,	ahí	sigue,	a	ratos
de	rodillas,	a	ratos	recostado.	Golpeando	el	suelo,	separando	la	tierra	con	las	manos	y
disponiéndola	con	cuidado,	en	los	contornos	de	la	primera	silueta.

Así	 está,	 una	 tarde,	 cuando	 le	 acerco	 la	 bandeja	 con	 la	 comida.	 Detiene	 sus
trabajos	cuando	me	siente.	La	alcotana	queda	suspendida	y	él	como	aguzando	el	oído.
Solo	 tiene	 que	 darse	 la	 vuelta	 y	 verme	 con	 la	 comida	 en	 las	 manos.	 Estoy	 a	 dos
metros	de	él.	Se	gira	y	detiene	sus	ojos	en	los	míos.	Y	yo	me	quedo	quieta	porque	hay
algo	en	ellos	que	nunca	he	visto.	Ni	en	él,	ni	en	nadie.	La	mirada	de	un	niño	al	que
una	cometa	encandila.	En	el	fondo	de	sus	cuencas	vacila	una	seda	incandescente	que
me	inflama.	Noto	cómo	se	me	humedece	la	mirada	y	el	labio	me	tiembla.	Mi	cabello
es	de	ceniza	y	nada	de	lo	que	sé	ni	de	lo	que	siento	me	sirve	para	cubrirme	en	este
estado	de	desnudez.

Y	entonces	 se	gira	y	vuelve	a	dejar	caer	 la	herramienta	 sobre	el	 suelo	y	yo	me
quedo	de	pie,	a	su	espalda,	con	la	bandeja	en	las	manos,	temblando.	Su	embudo,	o	su
bailarina,	tiene	ya	dos	palmos	de	profundidad.
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—Sí,	es	cierto.	Tengo	a	un	lugareño	viviendo	en	mi	finca.
Mi	respuesta	prolonga	indefinidamente	mi	estancia	en	el	salón	y	puede	que	en	el

castillo.	Si	el	cónsul	fuera	un	hombre	dado	a	aplicar	la	ley	de	manera	estricta,	debería
proceder	a	mi	inmediata	detención	para	ser	puesta	a	disposición	del	magistrado,	cuya
llegada	 yo	 debería	 esperar	 custodiada	 por	 una	 guardia.	 Enviarían	 a	 mi	 finca	 a	 un
agente	 judicial	 con	 varios	 soldados,	 la	 registrarían	 y	 regresarían	 con	 el	 hombre	 a
rastras.	 Yo	 perdería	 mis	 derechos	 coloniales,	 una	 fortuna	 en	 sanciones	 y	 él	 sería
colgado	por	el	cuello	en	la	Corredera.

—Señora	Holman.	Quizá	no	ha	entendido	bien	mi	pregunta.	Disculpe	mi	torpeza.
Sin	duda	me	he	expresado	mal.

—He	entendido	perfectamente	su	acusación.
Veo	la	irritación	brotar	en	el	fondo	de	su	mirada	y	en	la	forma	en	la	que	sus	sienes

se	tensan.
—Aquí	nadie	ha	hablado	de	acusación.
Hace	un	enorme	esfuerzo	por	serenarse,	por	dejar	que	se	desinfle	el	globo	de	su

ira.	Respira	hondamente,	entrecierra	los	ojos.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	levantarse
y	 abofetearme	 como,	 sin	 duda,	 desea	 hacer.	 No	 debería	 haberle	 conducido	 a	 esta
situación.	Soy	consciente	de	lo	provocadora	que	le	resulta	mi	actitud,	pero	hay	mucho
en	juego	y	no	me	siento	dueña	de	mis	respuestas.	Él	puede	soportar	la	idea	de	verse
interpelado	 por	 otro	 hombre	 porque	 entre	 caballeros	 se	 da	 una	 dialéctica
sobradamente	ensayada:	charlan,	discuten,	vociferan	y,	llegado	el	caso,	pelean	y	hasta
se	baten	en	duelo.	De	todas	esas	posibilidades	disponen.	Pero	yo	soy	una	mujer	y	le
estoy	 desafiando.	 A	 nosotras,	 en	 los	 bailes,	 se	 nos	 permite	 opinar	 sobre	 pintura	 o
música	siempre	que	no	superemos	en	brillantez	o	elocuencia	a	los	hombres	que	haya
en	el	corro,	aunque	la	mayoría	de	ellos	no	sean	capaces	de	diferenciar	una	sinfonía	de
una	polca.	Se	nos	está	permitido	hablar	de	política	siempre	que	sea	para	refrendar	las
opiniones	de	nuestros	esposos	y,	especialmente,	para	aportar	al	discurso	imperial	una
dimensión	maternal.	Gusta	mucho	que	seamos	nosotras	 las	que	nos	 refiramos	a	 los
soldados	como	«hijos	de	 la	patria»	o	«nuestros	muchachos»,	dando	a	 entender	que
cualquier	joven	que	lucha	por	el	Imperio	es	nuestro	hijo	también.
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Cada	 día,	 antes	 del	 amanecer,	 recorre	 las	 estancias	 de	 la	 casa	 de	 oficiales
limpiando	estufas	y	 chimeneas.	Con	 la	 ayuda	de	un	badil	 separa	 las	 cenizas	de	 los
carbones	que	no	se	han	llegado	a	consumir.	Generalmente	siempre	quedan	ascuas	de
la	noche	anterior.	Leva	las	arrincona	y	sobre	ellas	coloca	astillas	y	piñas	secas.	Abre
los	tiros	y,	para	cuando	termina	su	ronda	de	limpieza,	en	la	mayoría	de	las	estufas	ya
ha	prendido	el	fuego.	Entonces	dispone	los	troncos	necesarios,	ajusta	las	entradas	de
aire	y	hace	un	último	recorrido	para	asegurarse	de	que	todo	está	en	orden.

Tarda	 semanas	 en	 acostumbrarse	 a	 su	 nueva	 indumentaria	 y	 a	 los	 hábitos	 de
higiene	que	se	le	exigen	para	poder	estar	en	presencia	del	personal	militar	de	mayor
rango.	Tras	muchos	años	cubriéndose	con	ropa	descosida,	cambiándola	solo	cuando
otro	hombre	moría,	atándose	los	pantalones	con	cuerdas,	sentir	las	estrecheces	de	la
propia	talla	le	resulta	incómodo.

Su	 atuendo,	 si	 no	 impecable,	 tiene	 que	 estar	 limpio	 y	 en	 buen	 estado.	 Si	 una
prenda	se	rasga	o	se	descose,	debe	ser	llevada	a	los	sastres	para	ser	remendada.	Son
tres	hombres	del	mismo	país,	o	de	la	misma	lengua,	que	pasan	el	día	en	un	cuartucho
cosiendo	galones,	ajustando	charreteras	y	entallando	camisas.	Siempre	que	Leva	pasa
por	 su	 puerta	 los	 oye	 cantar.	 Cada	 uno	 encorvado	 sobre	 su	 labor,	 con	 dedales	 y
acericos	 en	 los	 antebrazos.	 Entonan	 las	 melodías	 lánguidas	 que	 él	 escuchó	 por
primera	vez	en	el	camión	que	le	llevó	hasta	allí.	Alguien	que	subió	en	alguna	de	las
paradas	 comenzó	 a	 cantar	 en	 algún	 lugar	 indeterminado	 de	 la	 oscuridad,	 entre	 los
cuerpos	amontonados.	Una	nueva	voz	se	sumó	y	luego,	como	una	bola	que	golpeara	a
otra,	fueron	llegando	más	voces.	Canciones	que,	a	fuerza	de	ser	repetidas	una	y	otra
vez,	resultaban	balsámicas	incluso	para	él,	que	no	las	entendía.	Ahora	otros	hombres,
o	puede	que	los	mismos,	alivian	la	fatiga	con	sus	cantos.	Desalojan	la	humedad	de	los
huesos	de	Leva,	lo	paralizan.	Mientras	los	escucha,	cesa	su	murmullo	y	sus	pupilas	se
detienen.

Al	principio	duerme	en	su	antiguo	barracón,	junto	al	resto	de	prisioneros.	Pero	sus
nuevas	ropas	son	objeto	de	codicia	por	parte	de	los	otros	y	son	muchas	las	noches	en
las	que	tiene	que	patear	al	aire	para	evitar	que	le	quiten	los	pantalones	o	las	botas.	Se
despierta	incluso	antes	que	los	trabajadores	del	aserradero	y	la	planta	de	tratamiento.
Un	centinela	le	abre	la	puerta	y	lo	conduce	hasta	su	lugar	de	trabajo.	Luego,	cuando
los	demás	duermen,	después	de	haber	limpiado	las	estancias,	regresa	al	cercado.	Pasa
el	día	solo,	masticando	su	locura,	ensimismado.	Su	figura	es	mansa	y	hacendosa.	Al
principio,	su	único	encargo	es	el	cuidado	de	las	chimeneas	y	los	fuegos.	El	resto	de	la
jornada	 lo	 pasa	 cumpliendo	 o	 esperando	 órdenes	 del	 topógrafo.	 Tiene	 prohibido
alejarse	 del	 espacio	 limitado	 por	 el	 cercado,	 la	 casa	 de	 oficiales	 y	 los	 edificios	 de
gobierno	y	trabajo.	Allí	donde	va,	siempre	hay	un	centinela	que	le	tiene	a	tiro.

Con	el	paso	de	las	semanas,	al	cuidado	del	fuego	se	van	añadiendo	nuevas	tareas.
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Tiene	que	acarrear	agua,	pulir	cubiertos,	hacer	que	el	samovar	siempre	tenga	el	agua
hirviendo	o	reparar	faroles.

Apenas	 ve	 al	 topógrafo,	 que	 pasa	 largas	 temporadas	 fuera	 del	 campo,	 pero	 su
protección	es	ya	innecesaria	porque	Leva	ha	pasado	a	integrarse	en	lo	que	le	rodea.
Tan	solo	 sus	murmullos	 son	objeto	de	alguna	burla	cuando	entra	en	el	 comedor	en
medio	de	la	cena.	Se	ríen	de	él	cuando,	por	ejemplo,	se	queda	quieto	junto	a	la	estufa
con	una	brazada	de	leña.	Algo,	al	otro	lado	de	las	ventanas,	le	embelesa:	copos	que
caen	 como	 plumones	 o	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 que	 enciende	 los	 carámbanos	 que
penden	de	los	aleros.	Quizá	la	cornamenta	fabulosa	de	un	macho	de	ciervo,	allá,	entre
los	tocones.	Alguien	le	despabila	de	un	golpe	en	la	espalda.	La	leña	cae	a	los	pies	y
todos	ríen.

Los	 últimos	 leñadores	 que	 quedan	 en	 el	 campamento	 del	 bosque	 regresan	 a
principios	de	otoño.	Arriba	queda	un	puñado	de	 soldados	encargados	de	vigilar	 las
instalaciones	y	la	maquinaria,	a	la	espera	de	su	desmantelamiento	definitivo.

Los	que	han	vuelto	pasan	el	día	en	el	cercado,	puesto	que	ya	no	queda	trabajo	por
hacer.	A	medida	 que	 la	 producción	 sale	 y	 van	quedando	 transportes	 libres,	 los	 que
están	en	condiciones	de	seguir	trabajando	son	subidos	en	los	camiones	y	sacados	del
valle.	 A	 finales	 de	 octubre	 solo	 queda	 una	 docena	 larga	 de	 cautivos,	 la	 mayoría
ancianos	y	enfermos.

Murmura	cuando	camina,	mueve	 la	cabeza	espasmódicamente.	Algunas	noches,
mientras	duerme,	grita	y	se	convulsiona.	Alguien	que	no	es	Teresa,	que	no	 tiene	su
cara	 ni	 su	 cuerpo,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 es	 una	mujer,	 puede	 que	 ni	 un	 ser	 humano,
camina	sobre	cenizas.	No	es	posible	distinguirla	del	fondo,	pues	sus	ropajes	son	del
color	del	grafito.	Tampoco	oír	sus	pasos,	amortiguados	por	la	alfombra	gris.	Pero	hay
un	momento,	un	instante	apenas	perceptible,	en	el	que	su	piel	refleja	el	fulgor	final	de
un	ascua	a	punto	de	apagarse.	Entonces	cree	reconocer	a	ese	alguien	que	no	es	Teresa
pero	que	participa	de	 su	mismo	 ser.	El	manto	de	grafito	vuelve	 a	disolverse	 en	 las
cenizas	pero	ya	no	es	igual	porque,	al	despertar,	aunque	no	pueda	ser	consciente	de
ello,	hay	algo	en	él	capaz	de	volver	a	prender	el	fuego.
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Trato	de	apartar	de	mi	mente	lo	que	ahora	sé,	lo	que	ese	«indígena»,	como	él	lo
llama,	 me	 ha	 insinuado	 o	 incluso	 lo	 que,	 explícitamente,	 me	 ha	 hecho	 saber	 el
teniente	Boom.	Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 provocando	 al	 todopoderoso	 cónsul.	Con	 cada
palabra	 que	 digo,	 dilapido	 el	 crédito	 del	 que	 disponíamos.	 El	 intachable	 historial
criminal	de	Iosif	al	servicio	del	Imperio	nos	otorgaba	una	posición	confortable.

—Señora	Holman,	voy	a	volver	a	hacerle	la	pregunta	y	espero	que	esta	vez	sepa
responder	de	un	modo	más	conveniente.	No	tengo	ninguna	intención	de	molestarla	ni
de	complicarle	la	vida.	Hago	lo	posible	por	estar	de	su	lado,	pero	usted	no	me	lo	pone
fácil.	Insisto,	¿es	cierto	que	tiene	a	uno	de	ellos	viviendo	en	su	jardín?

—Es	cierto.
—¿Es	consciente	de	que	me	obliga	a	tomar	medidas?
—Haga	lo	que	crea	conveniente.
—¿Es	consciente	de	que	se	enfrenta	usted	a	una	pena	de	reclusión?
—Sí.
—También	a	la	expropiación	de	su	finca.
Frente	 al	 cónsul	 intento	 aparentar	 serenidad	y	 creo	que	 lo	 consigo.	Trato	de	no

parecer	nerviosa	ni	sorprendida.	La	espada	ha	cruzado	la	línea	que	nos	separa.	No	he
sido	yo	quien	se	la	ha	entregado	sino	él,	con	su	asombrosa	capacidad	para	el	control
de	ésta	y	de	todas	las	situaciones,	quien	la	ha	tomado.	He	aquí	un	hombre	curtido	en
el	poder,	dotado	de	los	atributos	del	mando.	Incapaz	de	entrar	en	batalla,	de	apuntar
con	un	fusil	a	un	hombre	y	dispararle,	pero	sinuoso	e	intrigante	en	los	pasillos.	¿Hay
algo	que	yo	pueda	hacer	contra	él?	¿Algo	que	me	salve?	Mi	única	ventaja	es	que	él
no	entiende	mis	motivaciones.	En	su	lógica,	y	en	la	de	cualquier	persona	cuerda,	la
cárcel	es	sin	duda	menos	deseable	que	la	pérdida	de	un	bien	material,	aunque	sea	una
finca.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 supongo,	 hará	 lo	 posible	 por	 amedrentarme	 con
relatos	 carcelarios.	«Una	mujer	de	 su	posición	—dirá—.	Será	un	escándalo.	Usted,
nacida	entre	algodones,	criada	en	el	seno	de	una	familia	noble,	habrá	de	dormir	sobre
un	catre	de	sucia	lona.	Usted	no	conoce	lo	que	es	el	frío.	¿Sabía	que	en	el	pan	anidan
los	 gorgojos?	 Hay	 quien	 los	 prefiere	 a	 la	 propia	 miga.	 Tendrá	 que	 matarlos,	 para
eliminarlos	o	para	engullirlos.	Usted,	señora	Holman,	que	bebe	el	vino	en	copas	de
finísimo	cristal,	habrá	de	darse	la	vuelta	como	un	calcetín	y	soportar	 la	zafiedad	de
rateros	y	putas».	Quizá	me	obsequie	con	una	visita	guiada	a	la	guarnición.	Saldremos
al	patio	de	armas,	los	hombres	se	cuadrarán,	me	harán	entrar	por	una	puerta	húmeda	y
podré	ver	con	mis	propios	ojos	unas	auténticas	mazmorras.	Quizá	así	se	me	quiten	las
tonterías.

Hubiera	preferido	librar	esta	batalla	en	nuestro	salón.	Allí	me	habría	apoyado	en
la	 visión	 de	 los	 libros.	 Cada	 lomo	 emite	 una	 luz	 que	 yo	 percibo	 claramente.	 Su
cercanía	 y	 la	 visión	 de	 la	Tierra	 de	Barros	me	 habrían	 dotado	 de	 la	 claridad	 y	 del

www.lectulandia.com	-	Página	122



coraje	necesarios	para	tratar	con	el	cónsul.	Me	habría	dejado	aconsejar	por	Séneca.	Él
me	habría	apaciguado.	Allí,	con	nuestros	licores,	bajo	las	maderas	talladas	del	techo,
habría	dominado	a	este	hombre	irritante.	Pero	estamos	aquí,	él	me	ha	llamado.	Con	su
carro	 y	 sus	 tapices,	 bajo	 las	 altísimas	 bóvedas	 de	 piedra	 de	 este	 salón,	 estoy	 a	 su
merced.

www.lectulandia.com	-	Página	123



71

El	teniente	Boom	le	manda	llamar.
«¿Por	qué	te	salvé?	—piensa	frente	a	Leva—.	Le	dije	a	aquel	capitán	rijoso	que

habías	 servido	bien.	 ¿Es	 eso	cierto?	En	verdad	no	 lo	 sé.	Eres	uno	de	 ellos,	 uno	de
tantos,	y	si	me	he	fijado	en	ti	ha	sido,	curiosamente,	por	tu	silencio.	No	conozco	tu
nombre	y	ya	no	recuerdo	el	timbre	de	tu	voz,	pues	únicamente	te	he	oído	hablar	una
vez.	Hablar.	Aquellas	dos	palabras.	Te	he	hecho	venir	para	decirte	que	abandonamos
este	 sitio.	 Ya	 sabes	 que	 aquí	 ya	 no	 queda	 madera	 que	 talar.	 Las	 últimas	 traviesas
aguardan	 para	 partir	 a	 quién	 sabe	 qué	 lugar,	 y	 después,	 nada.	A	mí	me	 envían	 de
regreso	 a	mi	 ciudad.	 Podré	 volver	 a	 sentarme	 en	 los	 cafés	 de	 la	 avenida	 Imperial,
lejos	de	esta	pocilga.

»Tendría	que	decirte	que	a	 los	pocos	que	quedáis	aquí	os	vamos	a	abandonar	a
vuestra	suerte.	No	sé	quiénes	son	los	demás.	Solo	te	conozco	a	ti	o,	mejor	dicho,	solo
te	he	tratado	a	ti.	Durante	años	te	he	visto	trabajar	la	madera	y	callar	y	supongo	que
no	mereces	morir	aquí.

»Sería	 un	milagro	que	 llegaras	 al	 lugar	 al	 que	 te	 envío.	Saldrás	 de	 este	 valle	 y
viajarás	hacia	el	oeste,	hasta	 la	capital	de	 la	prefectura.	Con	la	carta	que	 te	daré,	 te
presentarás	 ante	 el	 señor	Swartz,	un	buen	hombre.	Si	 consigues	 llegar	 a	 él,	 te	dará
trabajo	y	alojamiento».
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Un	cabo	entra	discretamente,	se	acerca	al	cónsul	y	le	dice	algo	al	oído.	Al	parecer,
un	 asunto	 requiere	 su	 presencia	 en	 la	 guarnición.	Me	 asegura	 que	 volverá	 en	 unos
minutos.	 Tengo	 tiempo	 de	 levantarme	 y	 notar	 bajo	 mis	 zapatos	 la	 densidad	 de	 la
madera	 oscura.	 Después	 de	 tantos	 años	 aquí	 pero,	 sobre	 todo,	 después	 de	 haber
convivido	con	el	hombre	del	huerto,	de	ver	cómo	pone	sus	manos	en	los	troncos	de
los	 frutales.	 Después	 de	 observar	 durante	 semanas	 cómo	 repasa	 con	 la	 mirada	 las
formas	 de	 los	 árboles,	 he	 tomado	 conciencia	 de	 ciertos	 detalles.	Las	 tablas	 de	 este
suelo,	por	ejemplo,	mucho	más	 largas	que	cualquiera	de	 los	árboles	que	crecen	por
aquí.	¿De	qué	lugar	remoto	las	hemos	traído?
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Una	mañana,	mientras	 prepara	 el	 comedor	 para	 el	 almuerzo,	 ve	 por	 una	 de	 las
ventanas	 cómo	 el	 topógrafo	 y	 otros	 tres	 oficiales	 se	 montan	 en	 un	 coche.	 Días
después	 recibe	 la	 orden	 de	 subir	 al	 campamento	 del	 bosque	 para	 hacer	 llegar	 un
mensaje	a	 los	soldados	que	allí	quedan.	Un	oficial	 le	entrega	un	sobre	que	Leva	se
guarda	en	el	bolsillo	interior.

Camina	por	la	carretera	vacía,	donde	hace	tiempo	que	no	se	reparan	los	baches.
No	queda	un	solo	 resto	vegetal	donde	quiera	que	mire.	Aún	no	han	comenzado	 las
nevadas	 pero	 las	 noches	 son	 ya	 frías	 y	 el	 prado,	 al	 amanecer,	 está	 cubierto	 de
escarcha.

A	mediodía	divisa	los	barracones	del	campamento.	El	aire	está	quieto.	De	una	de
las	chimeneas	sale	un	humo	blanco	y	escaso	que	remolonea	alrededor	de	la	caperuza.
La	 última	 vez	 que	 pasó	 por	 allí	 todavía	 crecía	 un	 bosque	 espeso	 más	 allá	 de	 las
construcciones.	Ahora,	los	tocones	y	las	ramas	se	extienden	en	todas	direcciones.	Un
paisaje	inerte	en	el	que	el	viento	no	tiene	nada	que	agitar	y	del	que	los	animales	hace
tiempo	que	huyeron.

Varios	soldados	duermen	en	el	cuerpo	de	guardia.	Dos	están	tumbados	sobre	los
bancos	corridos,	dos	en	el	suelo	y	otro	recostado	sobre	la	mesa	como	un	estudiante
agotado.	Hay	varias	botellas	de	licor	vacías	a	los	pies	de	los	bancos	y	sobre	la	mesa.
Huele	a	humo.	Durante	largo	rato	espera	Leva	sin	saber	a	quién	tiene	que	entregar	el
sobre.	No	es	la	primera	vez	que	ve	a	soldados	borrachos,	pero	sí	la	primera	que	los
tiene	 a	 su	 merced.	 Recorre	 la	 estancia	 con	 la	 mirada.	 La	 estufa	 tiene	 el	 tiro	 casi
cerrado	 y	 el	 tubo	 está	 corroído.	 Las	 cartucheras	 con	 las	 pistolas	 cuelgan	 de	 los
respaldos	de	las	sillas.	Hay	fusiles	en	el	armero	abierto	y	un	cuchillo	de	monte	sobre
la	mesa.	Junto	a	él	deja	su	sobre.

Marcha	 valle	 arriba	 dejando	 atrás	 el	 campamento.	 No	 sabe	 a	 dónde	 va.
Simplemente	repite	el	trayecto	que	hacía	con	su	grupo	cuando	subía	a	trabajar	a	las
laderas.	Pasará	cerca	del	lugar	en	el	que	fue	encontrado	con	el	hacha	en	alto	pero	no
lo	 reconocerá	 porque	 los	 recuerdos	 que	 es	 capaz	 de	 conservar,	 generalmente,	 se
remontan	 solo	 a	 unos	 días	 y	 también	porque	 el	 paisaje	 ha	 sido	 tan	 alterado	que	 es
imposible	distinguir	una	torrentera	de	otra.	Al	atardecer	alcanza	los	últimos	tocones	y
allí,	con	la	ayuda	de	un	palo,	excava	un	hoyo	en	una	zona	de	arena	removida.	Tiene
forma	de	embudo	y	en	él	se	acurruca	tapándose	con	ramas.	Una	uve	de	ocas	grazna
en	el	cielo	camino	de	los	humedales	del	sur.	Leva	se	queda	dormido	como	un	salvaje,
con	el	cuerpo	en	contacto	con	la	tierra,	solo,	por	primera	vez	en	muchos	años.	Y	allí
donde	 está,	 sobre	 el	 humeante	 campo	 de	 batalla,	 es	 recogido	 por	 la	madre,	 que	 le
acaricia	el	pelo.	Y	él	se	deja	tocar	y	nota	su	aliento	y	el	calor	de	las	profundidades,
aquel	vestigio	de	fuego	original	y	sus	latidos.	Y	en	el	sueño,	es	un	niño	caminando
junto	 a	 una	 orilla	 y	 ve	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 reunidos,	 allá	 lejos,	 en	 el	 horizonte
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inalcanzable.	Y	no	obtiene	de	esa	visión	otra	cosa	que	consuelo,	un	instante	de	solaz,
un	 rayo	de	 sol	 iluminando	el	 suelo	empedrado	de	un	patio,	 la	 sangre	de	 los	 suyos,
ancestros,	hijos.

El	sol	entra	en	el	valle	y	él	 lo	ve	desde	 la	cumbre	caliza.	La	 luz	horizontal	que
convierte	 las	 laderas	 en	 bambalinas	 azuladas.	 Tiene	 la	 ropa	 húmeda	 y	 tirita	 sin	 ni
siquiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 hace.	 Espera	 a	 que	 el	 sol	 se	 eleve	 y	 a	 que	 la	 luz
penetre	en	los	recodos	del	valle.	Todo	lo	que	se	extiende	ante	sus	pies	está	revuelto,
abortado.	 Aguantan	 en	 pie,	 testigos	 de	 lo	 que	 el	 bosque	 fue,	 algunos	 arbolillos
jóvenes	que	han	escapado	de	 las	hachas	por	 su	escaso	porte.	Las	 tormentas	ya	han
causado	corrimientos	de	tierra	en	las	zonas	más	inclinadas,	haciendo	que	aparezcan
manchas	oscuras.	Nadie	se	tomará	la	molestia	de	recoger	esa	tierra	arrastrada	por	el
agua	y	reponerla.

Primero	 se	 secan	 las	 acículas,	 volviéndose	 frágiles	 y	 propicias	 para	 acoger	 el
fuego.	Luego,	 la	 humedad	y	 el	 calor	 van	descomponiendo	 las	 ramas	más	 finas.	Se
desprenden	 las	 cortezas	y	 los	 tocones	 son	colonizados	por	 los	 insectos	que	 los	van
triturando	por	dentro.	La	capa	resultante	también	es	arrastrada	por	las	lluvias	antes	de
que	la	tierra	tenga	tiempo	de	revolver	la	podredumbre.	Nada	se	interpone	y,	al	final,
el	 propio	 valle	 se	 marcha	 río	 abajo.	 Junto	 a	 él	 puede	 ver	 los	 barracones	 del
campamento	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 columna	 de	 humo	 negro	 de	 la	 planta	 en	 la	 que	 se
procesan	 las	últimas	 traviesas.	No	sabe	por	qué	ha	subido	hasta	allí.	Por	qué	no	ha
regresado	 tras	 dejar	 el	mensaje	 sobre	 la	mesa.	 Tampoco	 sabe	 por	 qué	 ha	 decidido
pasar	 la	 noche	 al	 raso,	 tan	 libre	 como	 lo	 pueda	 ser	 un	 vencejo	 con	 las	 plumas
embreadas.	Simplemente	ha	subido	y	se	ha	acurrucado	en	una	grieta,	dejando	que	la
humedad	le	cale	y	que	los	olores	del	mantillo	le	rodeen	por	completo.

A	 su	 regreso	 al	 campo	 no	 sufre	 castigo,	 porque	 el	 oficial	 que	 le	 ordenó	 subir
también	se	ha	marchado.	Desde	que	se	ha	terminado	la	madera,	todo	en	el	campo	se
ha	 vuelto	 efímero.	 Una	 sensación	 de	 laxitud	 casi	 tabernaria	 que	 contrasta	 con	 la
rigidez	y	el	sufrimiento	de	los	años	previos.

www.lectulandia.com	-	Página	127



74

Los	 últimos	 en	marcharse	 son	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 de	 la	 policía	militar.
Desde	el	 salón	en	el	que	 trabaja,	Leva	 los	ve	alejarse	por	 la	carretera	de	entrada	al
valle.	Durante	días	seguirá	limpiando	las	chimeneas	y	avivando	los	fuegos.

Algunas	tardes	vaga	por	el	campo.	El	aserradero	y	la	planta	han	sido	cerrados	a
cal	 y	 canto,	 a	 la	 espera,	 quizá,	 de	 que	 envíen	 a	 alguien	 para	 desmantelar	 la
maquinaria.	 También	 el	 cercado	 tiene	 los	 portones	 cerrados.	 Dentro,	 tres	 hombres
pululan	desorientados	y	lentos.	Hay	uno	tumbado	al	sol	sobre	el	tejado	de	uno	de	los
barracones,	junto	al	lugar	en	el	que	Leva	pasó	su	primera	noche.	Otro,	a	cuatro	patas,
escarba	 en	 la	 tierra	 con	 la	 cabeza	a	 ras	de	 suelo.	Rebusca	 entre	 la	grava	y,	 cuando
encuentra	algo,	se	lleva	los	dedos	a	la	boca	y	mastica.	El	resto	yace	en	los	barracones,
sin	mortaja	ni	óbolos.

Ese	 invierno	 se	 alimenta	 de	 bayas	 y	 de	 lo	 que	 consigue	 cazar;	 como	 mucho,
ratones	árticos	y	cangrejos	de	río.	Se	ha	instalado	en	el	chamizo	de	las	herramientas,
a	donde	ha	llevado	la	estufa	de	uno	de	los	cuartos.

Cada	cierto	tiempo	entra	en	la	casa	de	gobierno	por	la	puerta	de	la	cocina,	de	la
que	conserva	la	llave.	Recorre	las	estancias,	abre	los	postigos,	barre	la	arenilla	que	la
humedad	ha	desprendido	de	los	muros.	Uno	de	esos	días	se	detiene	en	el	taller	de	los
sastres.	No	hay	rastro	de	sus	cantos,	nada	recuerda	de	ellos.	Sobre	la	mesa	de	corte
hay	una	pieza	de	 tela	 con	patrones	de	papel	 cogidos	 con	 alfileres.	Cintas	métricas,
bobinas	de	hilo,	tijeras.	En	las	perchas	hay	varias	camisas	y	chaquetas	con	etiquetas
de	cartón	colgando	de	los	botones.

En	 primavera,	 cuando	 la	 nieve	 se	 retira	 del	 camino,	 sale	 de	 la	 casa,	 cierra	 la
puerta	tras	de	sí	y	comienza	a	caminar	por	la	carretera	con	las	abundantes	aguas	del
deshielo	 descendiendo	 junto	 a	 él.	 Tardará	 dos	 días	 en	 arrancar	 el	 cartón	 de	 la
chaqueta	que	ha	elegido	para	su	regreso.
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Cuando	entra	de	nuevo	en	la	sala	me	encuentra	de	pie.	Cruza	la	habitación	hasta
la	ventana	y	desde	allí,	de	espaldas	a	mí,	me	informa	de	que	mi	hombre	ha	sido	visto
cerca	de	los	antiguos	lavaderos	y	de	que	va	a	enviar	una	patrulla	en	su	busca.	«Ahora
ya	es	un	asunto	de	orden	público	y	seguirá	el	cauce	oficial».	Mira	al	exterior,	a	algún
punto	 vago	 entre	 las	 encinas	 que	 cubren	 los	 montes	 cercanos.	 La	 luz	 cansada	 de
principios	 de	 otoño	 aplana	 sus	 facciones,	 les	 resta	 matices.	 «Es	 extraño	 —dice
finalmente—.	Ha	 contado	usted	 con	multitud	de	 vías	 de	 escape	y,	 sin	 embargo,	 ha
rehusado	tomar	siquiera	una	de	ellas.	Y	me	pregunto	por	qué.	Por	qué	alguien	como
usted,	con	su	posición,	ha	llegado	a	este	punto.	Me	ha	obligado	a	citarla	de	manera
oficial	 y,	 una	 vez	 aquí,	 donde	 lo	 he	 dispuesto	 todo	 en	 su	 favor,	 ha	 confesado	 su
descabellada	 relación	 con	 ese	 hombre,	 que	 la	 incrimina	 y	 que	 pone	 en	 riesgo	 su
reputación,	la	de	su	marido	e	incluso	sus	propiedades».

Yo	no	hubiera	expresado	mejor	mi	actitud,	porque	ni	yo	misma	me	comprendo.
Hago	memoria	y	me	veo	tumbada	en	la	cama,	tantos	días,	pensando	en	el	hombre	del
huerto.	Asustada	unas	veces,	desesperada	otras,	pero	incapaz	de	llamar	a	la	guardia.

—No	sé	cómo	responder	a	esa	pregunta.	Créame,	no	lo	sé.
No	 ha	 dicho	 que	 haya	 soltado	 ya	 a	 sus	 perros	 de	 presa	 sino	 que	 lo	 hará,	 que

enviará	una	patrulla	al	Huerto	de	las	Guindas.
—Lo	que	yo	no	sé	es	qué	hace	usted	aquí	tratando	de	encubrir	a	alguien	que	está

fuera	de	la	ley.	Si	tan	amiga	es	usted	de	él,	de	ellos,	váyase	a	La	Albuera	o	a	Santa
Marta	 y	 viva	 igual	 que	 ellos.	 Renuncie	 a	 sus	 privilegios,	 a	 su	 propiedad	 y	 a	 la
protección	de	 esta	 administración.	Siegue	usted	el	 trigo	hasta	que	 se	 le	 rompan	 las
manos	y	yo	no	volveré	a	molestarla	nunca	más.

He	querido	morir	tantas	veces	en	este	tiempo.	A	medida	que	he	ido	sabiendo,	he
sentido	 la	 necesidad	 de	 desaparecer.	 De	 dejar	 así	 de	 mancillar	 la	 vida	 con	 mi
presencia.	 Estoy	 atrapada	 en	 un	 lugar	 del	 que	 no	me	 va	 a	 sacar	 el	 cónsul	 con	 sus
ofertas,	sus	atajos	y	sus	mentiras.	En	las	semanas	que	he	convivido	con	el	hombre	del
huerto	me	he	visto	obligada	a	medirme	día	tras	día.	Y	mientras	él	parecía	aligerarse,
era	 yo	 la	 que	 iba	 cargando	 con	 su	 lastre.	 He	 podido	 ver	 cómo	 con	 cada	 gesto	 se
desvestía,	 despojándose	 de	 cuanto	 le	 retenía	 hasta	 desvanecerse,	 mezclado	 con	 la
tierra,	con	su	tierra.	Y	yo	a	su	lado,	un	día	tras	otro,	creyendo	al	principio	que	estaba
cautiva	por	su	silencio,	cuando	no	era	eso.	El	misterio	que	creía	ver	en	él,	con	el	que
trataba	 de	 justificar	 ante	mí	mi	 propio	 comportamiento,	 era	 otro	 engaño.	No	 había
más	misterio	que	la	culpa:	la	de	saber	que	había	levantado	mi	casa	sobre	la	sangre	de
los	 suyos.	 La	 de	 haberme	 envuelto	 en	 la	 bandera	 de	 la	 tradición,	 el	 Imperio	 y	 la
religión	para	participar	de	este	expolio.	El	único	fantasma	que	yo	puedo	ver	aquí	es	el
de	Kaiser,	 indolente	y	agradecido.	No	hay	para	mí	en	el	zumbido	de	las	abejas	otra
cosa	 que	 una	 grata	 reverberación	 veraniega.	 Lo	 mismo	 que	 en	 el	 arroyo	 que
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desciende	 limpiando	 las	 rocas	 del	 cauce.	 Cargo	 con	 la	 culpa	 de	 haberme	 dejado
embaucar	 para	 erigir	mi	 vida	 sobre	 una	 ciénaga.	Y,	 sin	 embargo,	 aunque	yo	nunca
podré	hacer	 lo	que	él	ha	hecho,	 regresar	al	único	origen	verdadero,	elijo	este	 lugar
como	mi	 lugar	y	 reclamo	para	mí	el	derecho	al	polvo	y	a	 las	 lombrices	y	a	cuanto
haya	de	pudrirme.

Frente	al	cónsul,	lloro.
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Al	volver	del	castillo,	ya	avanzada	 la	 tarde,	me	siento	en	 la	escalera	del	huerto
con	la	esperanza	de	verlo	llegar	por	entre	las	zarzas	del	arroyo.	Quiero	decirle	que	me
preocupa	su	tos	y	también	que	el	cónsul	le	pisa	los	talones.	Lo	imagino	de	olivo	en
olivo,	 confundiendo	 las	 cicatrices	 de	 su	 cara	 con	 las	 rajas	 de	 los	 troncos	 en	 la	 luz
débil	del	atardecer.

Kaiser	no	aparece,	así	que	supongo	que	camina	a	su	lado,	ojalá	que	regresando.
La	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 es	 un	 misterio.	 No	 he	 visto	 que	 lo	 haya
acariciado	 ni	 una	 sola	 vez	 y,	 sin	 embargo,	 el	 animal	 se	 comporta	 como	 si	 fuera	 él
quien	le	da	de	comer.	Ahora	sé	que	los	dos	habitan	un	mismo	espacio	de	olores	y	de
percepciones.	Que	de	alguna	manera	hombre	y	perro	han	mamado	de	la	misma	loba.

También	 quiero	 contarle	 que	 ahora	 sé	 que	 estuvo	 allí,	 en	 el	 Huerto	 de	 las
Guindas,	donde	hoy	ha	sido	visto,	con	los	otros	del	pueblo.	Igual	que	ellos,	reventado
por	el	miedo.	Envueltos	todos	por	los	olores	de	la	carne	asada	mientras	esperaban	a
que	los	soldados	terminasen	su	cena.

Miro	a	mi	alrededor.	El	aire	del	sur	hace	desfilar	pequeñas	nubes	entre	la	llanura
y	la	luna	creciente	y,	cada	tanto,	se	oyen	aleteos	de	las	palomas	torcaces	acomodando
sus	sueños	en	las	copas	de	los	árboles	cercanos.
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Regresa	de	noche.	Desde	el	escritorio	lo	oigo	toser	en	algún	lugar	del	huerto.	Me
siento	en	la	cama	y	pienso	en	lo	sorprendente	que	es	que	sea	capaz	de	moverse	por
los	campos	 sin	 ser	detenido	por	 la	patrulla	o	visto	por	algún	criado.	Especialmente
ahora	 que	 el	 cónsul	 lo	 busca.	 Imagino	 que	 pasa	 su	 tiempo	 tendido	 a	 la	 sombra	 de
alguna	 encina	 del	 Huerto	 de	 las	 Guindas.	 Puede	 que	 abrazado	 a	 su	 tronco,
murmurando	 sus	 cantinelas	 sobre	 el	 lugar	 al	 que	 anhela	 llegar.	 Allí	 es	 donde	 el
camión	se	detiene	no	mucho	después	de	dejar	el	pueblo	porque	los	invasores,	guiados
por	el	secretario	del	ayuntamiento,	han	elegido	un	paraje	cercano	para	reunir	en	él	a
todos	sus	habitantes.

Un	encinar	casi	anochecido	donde	un	grupo	de	soldados	descansa	en	torno	a	una
lumbre	 en	 la	 que	 asan	 un	 lechón	 espetado.	 Aromas	 de	 cuero	 tostado	 y	 espliego.
Media	 luna	 es	 suficiente	 para	 dividir	 en	 dos	 el	 lienzo:	 los	 rasgos	 que	 emergen
azulosos	 y	 la	 oscuridad	 sobre	 la	 que	 éstos	 se	 asientan.	 Profunda	 e	 incognoscible
negrura	en	la	que	todo	flota	y	descansa,	con	la	que	toda	luz	contrasta.

Se	disponen	a	sacar	a	los	cautivos	formando	un	círculo	frente	a	las	puertas	de	la
caja.	Las	 abren,	pero	del	 interior	oscuro	 solo	 sale	un	 aire	pestilente	que	hace	 a	 los
soldados	más	próximos	taparse	la	boca,	asqueados.	Ni	una	voz,	ni	un	lamento.	Solo
oscuridad.	Han	de	traer	uno	de	los	fanales	con	los	que	se	iluminan	para	poder	ver	a
los	 hombres	 amontonados	 en	 el	 suelo	 contra	 una	 de	 las	 paredes.	Muchos	 de	 ellos
tienen	las	capuchas	y	el	pecho	llenos	de	vómitos	y	se	remueven	lentos	sobre	las	tablas
como	cebos	de	pesca	en	una	lata	vieja.	El	sargento	al	mando	ordena	a	dos	soldados
subir	 a	 la	 caja.	 Los	 azuzan	 con	 las	 culatas	 y	 los	 cautivos	 se	 van	 incorporando	 y,
medio	a	 rastras,	 los	van	 sacando	del	 camión	a	 la	noche	cálida	y	perfumada	por	 las
jaras.

Tambaleantes	y	sucios,	parecen	una	banda	de	lunáticos	reventados	por	la	lujuria	o
poseídos	por	visiones	del	otro	mundo.	Así	son	conducidos	a	un	borde	del	claro	donde
el	sargento	les	ordena	que	se	pongan	de	rodillas.	Algunos	reciben	patadas	por	detrás
de	 las	 piernas	 hasta	 que	 las	 doblan.	 Otros,	 todavía	 borrachos,	 caen	 al	 mínimo
empujón	 y	 alguno	 es	 tirado	 a	 golpes	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 por	 la	 conmoción.
Viéndolos	así,	de	rodillas	y	con	las	cabezas	caídas,	a	alguien	se	le	ocurre	que	pueden
divertirse	 un	 poco	 a	 su	 costa.	 Los	 soldados	 forman	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor.	 El
sargento	se	aparta,	saca	tabaco	de	la	guerrera	y,	bajo	un	piorno	tan	grande	como	un
árbol,	fuma	mientras	ve	a	sus	hombres	relajarse	por	un	rato.

Empiezan	acerrojando	los	fusiles	a	sus	espaldas	de	manera	sonora.	Hay	gritos	y
súplicas	y	el	que	cree	no	 tener	ya	 lágrimas,	saca	 todavía	algo	de	sí.	Pero,	 tras	unos
minutos	en	esa	situación,	el	sargento	manda	que	les	quiten	los	sacos.

Tienen	 las	 caras	 sucias,	 con	 espinas,	 escamas	 y	 restos	 de	 comida	 regurgitados
prendidos	 en	 las	 barbas	 incipientes.	 A	 pesar	 de	 la	 luz	 ambigua	 de	 la	 media	 luna,
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reconocen	 inmediatamente	 el	 paraje.	 Es	 el	 Huerto	 de	 las	 Guindas,	 uno	 de	 los
lavaderos	comunales	al	que	 las	mujeres	del	pueblo	 llevan	 la	 ropa.	Tablas	de	piedra
alrededor	de	una	pileta	donde	se	canta	y	se	ceban	chismes	al	tiempo	que	se	golpea	la
ropa.	Por	todas	partes	hay	carbones	y	restos	de	ceniza	de	la	que	las	mujeres	usan	para
hacer	las	coladas.

Por	 fin,	 después	 de	 tantas	 horas	 encapuchados,	 pueden	 ver	 lo	 que	 sucede	 a	 su
alrededor.	La	lámina	de	agua,	las	encinas	mecidas	por	la	brisa,	el	cielo	estrellado	y	las
caras	 de	 los	 otros.	 Cruzan	 sus	 miradas,	 se	 reconocen,	 pero	 ninguno	 dice	 palabra
porque	han	sido	muchos	ya	los	culatazos	que	han	recibido.

Todavía	siente	la	cabeza	embotada	por	el	vino	y	el	cuerpo	apretado	por	el	miedo
que	 acaba	 de	 pasar	 durante	 el	 juego	 de	 los	 cerrojos.	 Las	 manos	 le	 tiemblan	 y	 la
descomposición	 de	 su	 estómago	 abarca	 ya	 su	 cuerpo	 entero.	 Piensa	 de	 nuevo	 en
Teresa	 y	 en	 Lola.	 Creían	 que	 iban	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 encontrarían	 a	 todas	 las
familias	preparadas	para	pasar	la	noche	mientras	los	soldados	registraban	el	pueblo.
Pero	 allí	 solo	 están	 ellos.	 Leva	 busca	 algún	 indicio	 esperanzador:	 un	 sollozo,	 un
trajinar	de	cazuelas,	el	aroma	familiar	de	uno	de	sus	guisos,	un	sonajero	de	algarrobas
secas,	 pero	 no	 lo	 encuentra.	 Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 allí	 no	 están	 porque	 el
Huerto	 de	 las	 Guindas	 está	 encajado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pequeño	 valle	 y	 no	 hay
explanadas	 en	 los	 alrededores	 lo	 suficientemente	 amplias	 como	para	 albergar	 a	 los
habitantes	del	pueblo.	A	lo	sumo,	algún	claro	entre	las	encinas,	pero	tan	comido	por
las	zarzas	y	los	piornos	que	es	imposible	transitarlo.
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La	noche	está	revuelta.	Atravieso	la	pradera	y	me	asomo	a	la	verja.	Está	tendido
en	su	embudo.	Encaja	su	cuerpo	de	costado	en	la	parte	estrecha	y	encoge	sus	piernas
en	la	parte	más	ancha.	Es	la	forma	en	la	que	los	soldados	se	protegen	en	los	frentes
del	norte.	Así	están	a	salvo	de	las	ventiscas	que	atraviesan	hasta	las	guerreras	mejor
enceradas,	 de	 los	disparos	del	 enemigo	y	de	 la	metralla	de	 los	obuses.	Al	 llegar	 la
noche	se	acurrucan	en	sus	cubículos,	cubiertos	con	sus	capotes	a	la	espera	del	nuevo
día.

Bajo	 a	donde	está	y	me	arrodillo	 a	 su	 espalda.	Está	despierto	y,	 aunque	 sé	que
siente	mi	presencia,	no	se	mueve.	A	un	lado	de	su	trinchera,	cerca	de	la	cabeza,	está
su	pequeña	y	deforme	balsa	de	palos.	Su	 tos	es	profunda	y	 ronca.	Me	 tumbo	en	el
suelo,	cerca	de	él.
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Tiran	los	soldados	los	blancos	huesos,	muchos	todavía	con	restos	de	carne,	y	no
tardan	 en	 llegar	 las	 hormigas,	 que	 los	 envuelven	 como	 rebozados	 vivos.	 Fuman
tranquilos	hasta	que	el	sargento,	quizá	harto	de	estar	allí,	o	de	perder	el	tiempo,	o	de
fumar,	aspira	con	fuerza	su	colilla,	la	tira	al	suelo	y	pronuncia	unas	órdenes	que	dan
por	 terminado	 el	 descanso.	 Los	 soldados	 toman	 sus	 armas.	 Pastores	 infernales	 que
conducen	a	los	cautivos	a	empujones	hasta	una	parte	del	claro	donde	los	esperan	sus
propias	herramientas	amontonadas.

La	luz	de	la	luna	enfría	los	piornos.	Entre	ellos	caminan	hasta	un	claro	amplio	en
el	que	solo	crecen,	separadas,	islas	de	pasto	seco.	Allí,	el	sargento	manda	parar	y	con
un	palo	dibuja	en	el	suelo	una	especie	de	rectángulo	del	tamaño	de	una	casa.	Luego,
usando	su	fusil	a	modo	de	pala,	se	coloca	dentro	del	perímetro	y	simula	que	cava	y
que	echa	la	arena	invisible	fuera	del	contorno.

Trabajan	durante	toda	la	noche	y	paran,	por	fin,	con	la	mañana	bien	entrada.	Para
entonces	ya	han	sobrepasado	el	estrato	de	las	raíces,	que	ahora	brotan	a	la	altura	de
sus	cabezas	como	dedos	 incorruptos.	Una	enorme	caja	alrededor	de	 la	cual	han	 ido
levantándose	montones	con	 la	 tierra	 extraída.	A	 la	orden	del	 sargento,	 los	hombres
salen	del	hoyo	lo	mejor	que	pueden	y	allí,	junto	a	las	montañas	de	tierra,	les	dan	agua
por	 segunda	 vez	 desde	 que,	 de	 noche,	 habían	 empezado	 a	 escarbar.	Y	 después	 del
agua,	reciben	orujo	y	vino.	Hay	quienes	se	lanzan	a	las	botellas	y	beben	a	gollete	y
quienes,	todavía	con	el	estómago	revuelto,	rehúsan.

Ésos	son	forzados	a	beber.
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Los	 hacen	 avanzar	 por	 una	 vereda	 que	 todavía	 no	 es	 tal,	 porque,	 salvo	 los
conejos,	nadie	transita	por	allí.	Por	delante	de	ellos,	en	el	lugar	al	que	se	dirigen,	se
oye	 el	 zumbido	 monótono	 de	 moscas	 y	 abejorros.	 Se	 tambalean,	 borrachos,	 y
tropiezan	y	se	vencen	sobre	las	ramas	pringosas	de	las	jaras,	y	es	preciso	sacarlos	de
allí	con	esfuerzo.

No	muy	lejos	de	donde	han	estado	excavando,	salen	a	un	paraje	en	el	que,	bajo
los	 insectos,	 encuentran	 por	 fin	 a	 sus	 vecinos.	La	 primera	 visión	 los	 paraliza	 y	 las
quijadas	 se	 les	 descuelgan.	 Amontonados	 de	 cualquier	 manera,	 como	 si	 hubiesen
resbalado	por	un	caz	que	allí	desaguara.	La	luz	se	abate	para	ellos	y	todo	lo	que	los
rodea,	aire,	árboles	y	hombres,	se	transforma	para	siempre.	Nunca	más	aquel	paraje,
hasta	hace	unas	horas	 lugar	de	 trabajo	y	de	recreo,	será	ya	otra	cosa	que	una	grieta
espectral.	Nadie	volverá	a	lavar	lana	en	las	cercanas	pilas.	Nadie	nombrará	más	aquel
lugar	 en	 tono	 festivo	 y	 no	 habrá	 manera	 de	 ocultar	 el	 resplandor	 negro	 que	 esa
montaña	ha	empezado	a	proyectar.
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Aquí	comienza	tu	ausencia.	Todavía	no	sabes	que	ese	montón	es	solo	la	cúspide
de	 una	montaña	mayor,	 en	 su	mitad	 enterrada.	 Que	 lo	 que	 veis	 no	 es	más	 que	 el
colmo	de	una	 fosa	de	 tamaño	 insuficiente.	Un	 cálculo	mal	 efectuado	 en	 el	 que	 tus
vecinos	 se	 ensamblan	mucho	más	próximos	 entre	 sí	 de	 lo	que	 jamás	 estuvieron	 en
vida.

Cada	uno	encaja	 la	visión	como	puede.	Unos	comienzan	un	llanto	que	ya	no	se
interrumpirá.	Otros	cierran	los	ojos	y	aprietan	los	dientes	y	algunos	se	desploman	allí
mismo.	Vuelven	a	vaciar	sus	intestinos	sobre	el	suelo	polvoriento	sin	encontrar	alivio
en	ello.	El	alcohol,	ése	es	el	sentido	que	 los	soldados	 le	han	dado,	se	adhiere	a	sus
células	para	que	puedan	empezar	a	acarrear	los	cuerpos.

¿Puede	un	lugar	habitarse	para	siempre?	Los	cuerpos	en	la	tierra,	los	cuerpos	bajo
el	sol.	El	aire	que	los	envuelve.	El	dolor,	que	es	el	mismo	para	todos.

¿Acaso	no	estamos	hermanados	por	él?
Me	viene	a	la	memoria	algo	que	presencié	de	niña.	Una	hija	le	canta	a	su	madre

anciana	una	vieja	canción	de	arrabal.	La	mujer	intenta	acoplarse	a	la	letra,	acompañar
a	su	hija,	pero	la	cara	se	le	arruga.	Esa	música,	tantas	veces	cantada	en	los	portales	de
la	ciudad	tomada,	vuelve	ahora,	tantos	años	después,	a	sus	oídos	y	no	puede	evitar	las
lágrimas.	 Las	 herramientas	 nos	 unen	 a	 la	 tierra,	 las	 melodías	 se	 nos	 graban	 en	 el
rincón	más	oculto	de	la	mente	y	del	corazón.	Anidan	en	las	profundidades,	como	el
recuerdo	 de	 los	 olores.	 Alguna	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 quizá	 ya	 mayores,
rebuscando	 en	 la	 despensa,	 un	 aroma	 regresa	 a	 nosotros	 y	 entonces	 reverdecen	 los
recuerdos	 de	 aquel	 tiempo	 primitivo.	 La	 melodía	 que	 hace	 llorar	 a	 la	 anciana.	 El
dolor	que	nos	une.	Quien	ha	perdido	a	un	hijo	los	ha	perdido	a	todos.
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Primero	 abrís	 una	 vía	 entre	 los	 piornos	 para	 comunicar	 la	 nueva	 fosa	 con	 la
primera.	 Solo	 hay	 un	 par	 de	 hachas	 disponibles,	 así	 que	 utilizáis	 también	 los
azadones.	Los	levantáis	sollozantes	muy	por	encima	de	vuestras	cabezas	y	los	lanzáis
con	fuerza	contra	las	bases	de	los	grandes	arbustos,	como	si	quisierais	meterlos	por
debajo	 de	 las	 suelas	 de	 vuestras	 botas.	Los	 filos	 se	 traban	 en	 la	madera	 húmeda	 y
fibrosa	y	es	preciso	sacarlos	de	allí	a	patadas	o	a	golpes	de	pico.	Hubieran	hecho	falta
yuntas	de	bueyes	para	desarraigar	por	completo	aquellos	arbustos	de	gruesas	raíces,
agarrados	al	suelo	con	la	obstinación	de	los	hambrientos.

Vais	 trasladando	los	cuerpos	por	entre	 los	 tocones	astillados.	La	mayor	parte	de
ellos	tienen	los	ojos	cubiertos.	Algunos	con	pañuelos	y	otros	con	sus	propias	ropas.
En	la	superficie	de	la	montaña	solo	hay	hombres,	los	últimos	en	morir,	por	haber	sido
los	 encargados	 de	 llenar	 la	 fosa	 que	 ellos	 mismos	 habían	 tenido	 que	 abrir
previamente.	Luego,	mezclados,	llegan	las	mujeres,	los	ancianos	y	los	niños.

Es	vergonzoso	trajinar	con	los	cadáveres	semidesnudos	de	aquellos	que	han	sido
vuestros	vecinos.	Llevar	al	panadero	agarrado	por	las	perneras,	con	el	compañero	de
faena	enfrente,	que	camina	de	espaldas	y	llora.	Ver	el	rostro	de	aquel	hombre,	en	su
mitad	desaparecido,	e,	inconscientemente,	recomponer	sus	facciones	con	lo	cotidiano.
En	su	horno	se	cuece	el	pan	y	se	asan	los	corderos	en	los	días	festivos.	Las	familias	se
los	 llevan	 y	 él	 les	 unta	 la	 piel	 con	 sebo.	 No	 estáis	 preparados	 para	 la	 visión	 del
interior,	 de	 las	 sustancias	 que	 rellenan	 los	 cuerpos	 y	 los	 animan.	 Cuerpos	 ahora
exánimes.	Extraordinariamente	pesados	y	escurridizos.	Agarrarlos	de	los	tobillos	y	de
las	axilas	y	llevarlos	hasta	los	bordes	de	la	fosa.	Disponerlos	de	manera	que	el	nuevo
agujero	pueda	acogerlos	a	todos.	Eso	es	lo	que	se	espera	de	vosotros.

A	mediodía,	uno	de	los	hombres,	un	trabajador	de	la	bodega,	reconoce	el	rostro	de
su	 padre.	 El	 grito	 escalofriado	 del	 hijo	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 las
encinas.	Arrodillado,	 se	 abraza	 al	 cuerpo	 inerte.	Une	 su	 pecho	 al	 de	 su	 padre,	 que
sumerge	 sus	 manos	 en	 ese	 mar	 desnudo.	 El	 hijo	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la
respiración	 atascada.	 Algunos	 hombres	 le	 rodean	 e	 inmediatamente	 reconocen	 al
muerto.	Uno	de	los	cautivos	pone	su	mano	sobre	el	hombro	del	hijo,	primero	como
forma	 de	 consuelo,	 pero	 al	 poco,	 para	 intentar	 que	 suelte	 el	 cuerpo.	 El	 hombre	 se
resiste	y	tienen	que	ser	los	otros	quienes	le	arranquen	al	padre	de	los	brazos.
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Leva	asiste	a	 la	escena	desde	una	esquina	del	hoyo.	El	que	ahora	deja	caer	 sus
brazos	es	uno	de	los	zapateros	del	pueblo.	Uno	de	los	que	cada	día	canta,	junto	a	los
otros	zapateros,	en	el	Rincón	de	la	Cruz.	La	espalda	del	hijo	le	envuelve	y	él	los	mira
mientras	 trata	de	enderezar	 el	 cuerpo	de	una	vieja	 a	 la	que,	 igual	que	a	 los	demás,
conoce	desde	que	nació.	Tiene	agarrada	a	la	mujer	por	los	tobillos	mientras	ve	al	hijo
sollozar	y	cómo	los	otros	 tratan	de	separarlos.	No	quieren	llamar	 la	atención	de	los
soldados	que	ahora	mismo	beben	lejos,	al	otro	lado	de	los	taludes.	Esperando,	más	o
menos	ebrios,	a	que	terminen	el	trabajo	que	les	han	encomendado.

Los	 del	 pueblo	 los	 separan	 y	 se	 llevan	 al	 hijo	 hasta	 uno	 de	 los	montones	 y	 lo
tumban	de	costado.	Tratan	de	consolarlo	y	él,	que	ya	viaja	a	una	dimensión	extraña,
se	acurruca	sobre	la	ladera	terrosa.	Entonces	algunos	hombres	comienzan	a	recorrer
la	fosa	volviéndoles	la	cara	a	los	cadáveres.	Leva	sigue	quieto,	agarrado	a	los	pies	de
la	mujer.	Siente	que	el	dolor	que	ha	de	arrasarle	está	ahora	embalsado.	Que	basta	el
aleteo	de	una	mariposa	para	que	su	dique	reviente.
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Yo,	al	que	llaman	Leva,	hijo	de	esta	tierra,	debo	buscar.	Saber	si	están	aquí.
Noto	una	mirada	que	me	cita.	Lleva	rato	buscándome.	Tiene	los	ojos	grises.	Está

en	cuclillas	y	sujeta	una	pequeña	mano	blanca	que	emerge	de	la	superficie	rizada	de
costillas.	Suelto	 los	 tobillos	de	 la	anciana	y	comienzo	a	cruzar	 la	 fosa	 igual	que	un
funámbulo.

Mi	hija	tiene	los	labios	secos	y	el	pelo	revuelto;	la	boca	medio	abierta	y	la	frente
entera.	Tiro	de	sus	brazos	hasta	que	separo	su	cuerpo	de	los	otros.	Me	levanto	y	me	la
llevo	al	pecho,	como	si	la	sacara	de	la	cama	en	medio	de	la	noche.	Trato	de	abrazarla
pero	su	cabeza	no	busca	el	 escalón	de	mi	hombro	para	 seguir	durmiendo,	 sino	que
cuelga.	Me	 llevo	 entonces	 sus	 brazos	 a	 la	 espalda.	Quiero	 que	me	 abrace	 pero	 sus
extremidades	 de	 alambre	 vuelven	 a	 caer	 como	 si	 hubiera	 encontrado,	 entre	 los
muertos,	una	nueva	familia.
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Pronto	 abandonarás	 los	 cuerpos.	Subirás	 ciego	de	 dolor	 por	 los	 terraplenes	 que
vosotros	mismos	habéis	levantado.	Tus	hermanos	te	verán	marchar	y	oirán,	más	allá
de	 los	 montones,	 el	 ruido	 de	 tu	 furia.	 Serás	 apaleado	 hasta	 después	 de	 perder	 el
sentido.	 Luego,	 todavía	 inconsciente,	 te	 subirán	 en	 un	 camión	 con	 destino
desconocido	y,	en	el	 lugar	remoto	al	que	irás,	 tendrás	que	levantarte,	cargado	como
un	Atlas,	y	volver	a	este	lugar.
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Hace	 dos	 días	 que	 no	 viene.	 Sé	 que	 no	 volveré	 a	 verle	 nunca	 más.	 Bajo	 los
encañados	 quedan	 los	 frutos	 alineados	 y,	 más	 allá,	 el	 foso	 en	 el	 que	 últimamente
dormía.	Se	ha	llevado	la	pequeña	balsa,	quizá	para	poder	cruzar	él	solo	el	Aqueronte,
pues	 nada	 tiene	 con	 lo	 que	 poder	 pagar	 al	 barquero.	 En	 la	 pradera	 se	 levantan	 los
tallos	 secos	 de	 las	 plantas	 que	 ahora	 ocupan	 el	 lugar	 del	 fresco	 césped.	 Quisiera
abandonar	a	Iosif	a	su	suerte,	pero	no	puedo.
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Ha	 tenido	 que	 pasar	 todo	 el	 invierno	 para	 decidirme	 a	 viajar	 al	 Huerto	 de	 las
Guindas.	Digo	viajar,	y	sé	lo	que	digo,	aunque	el	lugar	solo	esté	a	menos	de	una	hora
a	pie	desde	aquí.

He	 salido	 al	 amanecer,	 guiada	 por	 Kaiser,	 que	 me	 ha	 llevado	 por	 caminos	 y
montes	como	si	supiera	a	dónde	necesitaba	ir.	Si	hubiera	seguido	las	indicaciones	que
el	jardinero	me	dio	en	su	día,	habría	tenido	que	pasar	por	el	pueblo,	así	que,	con	la
ayuda	del	 perro,	 he	dado	un	buen	 rodeo,	 subiendo	primero	 a	 la	mina	y,	 desde	 allí,
bajando	a	la	carretera	de	Burguillos.

Me	 ha	 costado	 encontrar	 la	 vieja	 vereda	 que	 desemboca	 en	 las	 pilas	 porque	 el
predio	 está	 comido	 por	 las	 jaras.	 Entre	 ellas	 me	 he	 abierto	 paso	 lo	 mejor	 que	 he
podido	hasta	encontrar	el	antiguo	lavadero.

Sobreviven	 las	 tablas	 de	 piedra	 alrededor	 del	 pequeño	 estanque.	 El	 agua	 es	 un
cristal	oscuro	tan	solo	perturbado	por	el	chorrillo	que	aún	vierte	allí.	En	el	caz	por	el
que	la	pila	desagua,	la	corriente	peina	mechones	de	algas.	Zumban	los	abejorros	a	mi
alrededor.	Nunca	pensé	que	sentiría	paz	en	este	lugar.	No	voy	a	escarbar	la	tierra.	No
tengo	edad	para	ello	y	de	nada	me	serviría.	Solo	necesito	saber	que	estáis	aquí	debajo
y	que	hay	una	hermandad	entre	vuestros	cuerpos.	Toda	la	vida	huyéndonos.	Toda	la
vida	 tapando	 la	 piel	 de	 las	mujeres,	 hurtándoles	 a	 los	 niños	 las	 caricias.	 Y	 ahora,
apagados	 los	 alientos,	 irónicamente	 mezclados.	 ¡Qué	 hermosa	 hubiera	 sido	 esta
cercanía	 en	 otro	 tiempo!	 Hombres,	 mujeres,	 ancianos,	 niños,	 familiares,	 amigos,
desconocidos,	 reunidos.	 Juntos	 los	 cuerpos	 en	 una	 aleación	 indestructible.	 Quizá,
como	 dicen,	 en	 algún	momento	 fuimos	 uno.	 No	 un	 solo	 cuerpo,	 sino	 un	 solo	 ser.
Nosotros,	los	árboles,	las	rocas,	el	aire,	el	agua,	los	utensilios.	La	tierra.
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