Jesus Carrasco
La tierra que pisamos

‘Lectulandia




A comienzos del siglo xx Espafia ha sido anexionada al mayor imperio que
Europa ha conocido. Tras la pacificacion, las élites militares eligen un
pequeiio pueblo de Extremadura como gratificacion para los mandos a cargo
de la ocupacion. Eva Holman, esposa de uno de ellos, vive su idilico retiro en
la paz de su conciencia hasta que recibe la visita inesperada de un hombre
gue empezara ocupando su propiedad y acabara por invadir su vida entera.

La tierra que pisamos habla del modo en que nos relacionamos con la tierra;
con el lugar en el que nacemos pero también con el planeta que nos
sostiene. Formas que van desde el atroz mercantilismo que ejerce el poder
hasta la emocion de un hombre que cultiva a la sombra de una encina. Y
entre esos dos extremos, la lucha de una mujer por encontrar el auténtico
sentido de su vida y del que su propia educacion la ha desviado.

Con la misma riqueza y precision con que escribio Intemperie, Jesus
Carrasco indaga en esta novela en la infinita capacidad de resiliencia del ser
humano, el deslumbramiento de la empatia cuando el otro deja de ser un
extrafio a nuestros ojos y la naturaleza de un amor mas grande que nosotros.
Una lectura emocionante; un libro capaz de cambiarte.
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Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la noche. No un ronquido de losif,
que, raro en él, a esa hora dormia a mi lado en silencio, medio hundido en la lana del
colchén. He permanecido tumbada, con la mirada detenida en las vigas de haya que
sustentan el techo, apretando fuertemente las sabanas en busca de una firmeza que el
lino, tan sutil, me ha negado. Durante un buen rato me he quedado quieta, con los
hombros contraidos y las manos cerradas. Queria volver a escuchar el ruido con
nitidez para poder atribuirselo a alguno de nuestros animales y asi, tranquila, regresar
al suefio. Pero, mas alla del aire agitando las ramas de la gran encina, no he percibido
nada, y entonces, como por ensalmo, el viejo mito del intruso de ojos vaciados por la
codicia se ha agarrado a mis tripas y ha empezado a devorarlas.

Es agosto, las hojas de guillotina estan subidas hasta los topes y una brisa
perfumada y calida mece los visillos. Los hace danzar de un modo tan hermoso que,
en esta época, durante mis desvelos, me siento contra el cabecero y me quedo
embelesada viéndolos ondear cual delicados pendones. Aspiro las fragancias que el
aire trae y que, por momentos, desplazan a los aromas estancados del cuarto. Llegan
en oleadas, de la misma manera que el mar va depositando en la orilla los restos de
un barco naufragado. En primavera el azahar de los naranjos florecidos lo ocupa todo,
especialmente cuando cae la tarde. Dias antes de que eso suceda, el arbol siempre
envia un mensajero. Jornadas todavia frescas en las que, repentinamente, un hilo
fugaz avisa de que, en algin lugar de los contornos, la vida ha sido convocada a su
renacimiento.

Con los pufios llenos de tela y los ojos cerrados, he tratado de concentrarme en la
oscuridad exterior. Y asi, he imaginado que me asomaba al porche elevado sobre el
fragante césped que rodea la casa y, desde alli, he dirigido mi atencion hacia el frente,
al lugar donde el predio se asoma al valle. A lo lejos titilan las farolas de gas del
pueblo, encaramado como un galdpago a las faldas del castillo. En mi mente
desciendo los escalones de madera y camino unos pasos sobre la hierba humeda hasta
la verja que domina el huerto de la terraza inferior. No oigo nada alli, ni siquiera el
aspero roce de las hojas ya secas del maiz.

Me giro hacia la casa para recorrer la parte trasera de la propiedad. En los tiestos
sujetos a la balaustrada del porche crecen formas confusas. La campana de alarma
cuelga del tejadillo sobre ellas y su cuerda casi las toca. A la izquierda del edificio se
levanta la gran encina, un ser poderoso y rotundo, cuya copa invade parte del alero.
Al otro lado, entre la vivienda y el camino, el pequefio establo con sus ventanucos
enrejados y sus tejas alomadas. Dentro, ni siquiera se oye a la yegua rascar el suelo
de pizarra con sus herraduras. Tampoco se oye a Kaiser, nuestro perro; era de
suponer, porque es sin duda el animal mas indolente que se pueda imaginar. «Deberia
poner una gallina a vigilar la finca —me dijo una vez el cartero—. Hasta ésa con el
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cuello desplumado asusta mas». Y yo quiza sonrei por la ocurrencia y seguro que le
di la razon para que se marchara pronto.

Al parecer hay un lince, o un lobo, que lleva varias semanas merodeando por los
alrededores del pueblo y que ha matado, dicen, a varias ocas y a algtin cordero. Me lo
cont6 el doctor Sneint en el dispensario de la guarnicion la dltima vez que fui al
castillo en busca de las medicinas de losif. Mientras colocaba los frascos en mi
alforja, €l se levanto y, después de repasar someramente los lomos de su biblioteca,
extrajo un atlas de fauna ibérica y me lo mostré. Del grabado me llamaron la atencion
las patillas colgando a los lados de la boca y el aspecto puntiagudo de las orejas.
«Pinceles —apunt6 el médico cuando pasé el dedo por esa parte de la lamina—.
También podria ser un lobo o un zorro —me dijo—. Tiene usted que buscar sus
deposiciones, preferiblemente, junto al camino de su casa. Cuando las encuentre,
abralas y mire si hay mucho pelo en ellas». Tanto la idea de buscar los excrementos
como la de abrirlos me result6 en aquel momento repugnante, pero luego, ya de
vuelta a la casa, encontré las heces y no pude resistir la tentacion de revolver en ellas
con un palo. Hacerlo no me result6 desagradable. Olian a conejo y, por su aspecto, se
diria que esos animales solo se alimentan de pelo.

Me he levantado y he prendido la lampara que tengo sobre la mesilla. Asomando
el cuerpo sobre el alféizar, he movido la luz a un lado y a otro en busca de signos del
animal, pero enseguida me he dado cuenta de que la luna llena iluminaba mas que mi
farol y he terminado por apagarlo. En cualquier caso, no he apreciado nada extrafio.
Quiza mi luz lo haya espantado. L.os animales seguian tranquilos y yo he dejado que
el aire templado que asciende por el valle me acaricie la cara. La luna llena tefiia de
un extrafio amarillo las nubes detenidas sobre la llanura distante. He cerrado las
contraventanas y me he vuelto a meter en la cama. Mientras regresaba el suefio, de
nuevo mirando al techo, he reparado en que no hay hayedos en esta parte del pais.
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Lo veo por primera vez con la mafiana bien entrada, mientras arreglo los geranios.
Los pliegues de su chaqueta se cuelan por entre las lamas blancas de la verja que da
al huerto, justo enfrente de mi. losif descansa en su mecedora a mi lado, aunque decir
que descansa es, de algin modo, redundante, pues se pasa el dia recostado: en la
cama, en el sillon del salén y, durante el buen tiempo, aqui, en el porche. Lo levanto
cada mafiana, lo visto y lo siento donde corresponda segtin la época del afo. Le
agarro del codo y él, con pasitos cortos, se deja llevar de un lado para otro como un
perrillo complaciente. La enfermedad lo ha reducido a una minima expresion de lo
que fue. Un hombre que ha tenido a su mando divisiones, que ha dispuesto de las
vidas de otros hombres, que ha asediado ciudades y pasado a cuchillo a enemigos y
sediciosos. Me pregunto si sus viejos adversarios, aquellos a los que sometio hasta
convertirlos en subditos de su majestad, conservaran la antigua furia con la que, sin
duda, rindieron sus armas a este hombre a cuya sombra he vivido y cuya sombra es
ahora todo lo que respiro. Su mente opera de manera discontinua y lo mismo pasa dos
semanas callado, con la cabeza caida, incapaz siquiera de levantarse solo e incluso
haciéndose sus necesidades encima, que comienza a regir de manera repentina. En
esos episodios, de duracion indefinida, se incorpora a la vida cotidiana tan
plenamente que parece que nunca la hubiera abandonado. A veces regresa y se
comporta igual que un paciente caprichoso. Si estamos en la cocina y me esta viendo
cortar verduras, me exige que haga trozos grandes, y me explica, por enésima vez,
que a él le gusta notar lo que esta comiendo. «No quiero purés, mujer. Eso es para los
Ninos y yo no soy un nino».

En ocasiones, su cordura se remonta al pasado y se dirige a mi como si yo fuera
parte de un recuerdo; me llama «comandante Schultz» o «mi flor», con tono marcial
o almibarado, segun el caso. Y lo extrafio es que nunca en la vida, ni cuando
estabamos prometidos, me llamé asi, «mi flor». Se diria que entre las grietas de su
cerebro reverdecen viejos anhelos o el recuerdo de otra mujer a la que, sin duda,
deseo durante sus largas ausencias; en la época en que las campafias se sucedian y
parecia que el Imperio acabaria ocupando el globo entero.

Por suerte, el que hace afios que no me visita es aquel hombre que hacia temblar
los cimientos de mi mundo. El modo en que se enfurecia cuando el pequefio Thomas
no declinaba correctamente, o cuando volvia manchado del jardin. Lo agarraba de la
oreja, tiraba hacia arriba y casi levantaba al muchacho. Lo zarandeaba y no fueron
pocas las veces en que recibio bofetones y golpes en los dedos con la regla de
madera. Yo le suplicaba que lo dejara, que era solo un nifio, y entonces €l se volvia y
me hundia con la turbidez de su mirada; la de quien ha bebido hasta hartarse la sangre
bullente de los hombres. Una mirada cuyo recuerdo todavia me estremece y de la que
aun quedan rastros en el fondo de sus ojos.
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«El maldito taladro», me digo al ver los tallos agujereados. Son imposibles de
exterminar y todos los afios tengo que arrancar muchas de mis plantas y quemarlas
tras la casa, ya que es la Gnica manera de que la plaga no afecte a los ejemplares
sanos. Las tomo por el tallo y las vuelco para sacarlas de los tiestos. La tierra oscura
cae al suelo, siempre fresca y bien ligada, formando grumos esponjosos que yo me
llevo a la nariz para embriagarme con sus aromas.

Levanto la cabeza en busca del amplio horizonte de la Tierra de Barros y ahi esta
su chaqueta oscura, colandose entre las tablas blancas, penetrando sucia en nuestra
propiedad. Kaiser se ha acercado y lo olisquea curioso por este lado de la verja.

Sin apartar la vista del hombre, me incorporo, retrocedo lentamente hasta la
puerta abierta y cojo la escopeta que tenemos colgada en el recibidor. He de ponerme
de puntillas para alcanzar la bandolera con los cartuchos. Si la amenaza hubiera sido
violenta, si en lugar de ese pordiosero hubiera sido un ladrén intentando entrar en la
casa, yo no habria tenido tiempo de repelerle. Pero no puedo permitirme que losif
tenga al alcance de su mano la escopeta cargada. No otra vez.

Los dedos me tiemblan mientras introduzco el cartucho en el tubo. Cierro el arma,
desciendo los escalones y camino en su direccion. A cierta distancia me detengo,
aprieto con fuerza la culata contra mi hombro y no espero otra cosa que encontrarme
a un borracho desorientado frente al cual, deseo, una escoba deberia ser suficiente.

«No puede estar aqui —le digo—. Esta es una propiedad particular». No responde
ni se mueve. No gira la cabeza para mirarme. Desde este lado de las tablas solo puedo
verle la coronilla revuelta y sucia. Aguardo. Kaiser mete el hocico por entre las
maderas y lo achucha como una versién amable de mis punteras, cada vez mas
impacientes. Me acerco un poco, le doy un par de toques con la culata y me retiro.
Sigue sin moverse y por un instante imagino que esta muerto. Me desplazo en lateral
hacia la portezuela por la que se baja al huerto. Quiero poder asomarme al otro lado
sin perder la distancia. Es un hombre delgado vestido con la chaqueta oscura que ya
habia visto y un pantaldn negro. Esta recostado contra las tablas, las piernas rectas, la
cabeza vencida y las manos sobre los muslos con las palmas hacia arriba. Hay una
maleta a su lado y, sobre ella, un sombrero marréon. No parece un mendigo ni un
borracho y, si no fuera porque se ha manchado de polvo al sentarse en el suelo, podria
entrar asi vestido casi en cualquier lugar.

«Tiene que marcharse», insisto con el arma en los brazos y entonces si, gira la
cabeza en mi direccion, pero no la levanta. Tiene la mandibula untada de ralo pelo
blanco. Su camisa amarillea por el cuello, la chaqueta le queda grande.

«No le voy a dar dinero». Kaiser ya se ha tumbado tras é€l, apretado contra los
rifiones del hombre, tan inttil como un cuarto de polvora mojada.

No hay respuesta.
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A pesar del calor comemos en el porche, algo que nunca hacemos. La escopeta
apoyada en la balaustrada, siempre a mano, y un buen pufiado de cartuchos en la
faltriquera. En esta época del afio, por lo general, almorzamos en la cocina, en la
parte de atras de la casa. Alli las ventanas estan permanentemente sombreadas por las
ramas de la encina.

Lo siento en la cabecera de la mesa y le sirvo la comida. Siempre frugal, muy
nuestra, con escasas influencias de la gastronomia local aunque a veces, cuando el
jardinero me ofrece caza, guiso uno de sus pocos platos que he aprendido a preparar:
arroz con almendras. El favorito de losif siempre fue el que llevaba codorniz, pero,
desde que cayo6 enfermo, no es capaz de apurar la carne entre los huesecillos y yo, a
estas alturas, no estoy dispuesta a desmenuzarle el alimento.

Cuando terminamos de comer, losif se queda dormido, envuelto por el respaldo
curvo de la mecedora. De su boca manan hilos de baba que, al igual que tantas otras
cosas, ya no me apresuro a limpiar. Sin dejar de mirar al hombre, desciendo los
escalones y vierto los restos de comida en la lata del perro, que, al verme llegar, se
levanta, se estira y trota feliz hacia su alimento. E]1 hombre no se ha movido en todo
el dia ni se ha quitado la chaqueta y yo lo imagino sudoroso, tan abrigado bajo el sol
de agosto.

Detenida, con Kaiser revolviendo la lata a mis pies, haciendo estallar los huesos
con sus muelas, me pregunto por qué no toco la campana. Por qué no aviso a la
guarnicion. En poco tiempo llegara un pelotén y se lo llevaran. Desapareceran por el
camino y no volveremos a verlo. En caso de que sirva en alguna de las casas del
pueblo, se llamara a su patron para que lo recoja en el cuerpo de guardia. Antes, sera
azotado por el verdugo militar y luego, ya en la casa, el amo decidira como disponer
del sirviente discolo. Siempre ha sido asi, al menos en esta colonia.

Si fuera necesario, también puedo matarlo yo. Al minimo gesto suyo, en cuanto
su cabeza asome sobre las puntas de las tablas, cogeré la escopeta y le volaré la
cabeza. Entonces, alertados por la detonacion, vendran los soldados y me preguntaran
por lo sucedido. Bastara con decirles que el hombre estaba intentando entrar en la
propiedad o que me amenaz6 a mi o a losif y esto habra terminado. Lo ataran a la
grupa del caballo y se lo llevaran. Asi de sencillo. Pero entonces yo tardaria dias,
puede que semanas, en conciliar el suefio. Son nuestros hombres los que deben
vérselas con esta gente. Los que saben cuando deben disparar y por qué. Nosotras,
simplemente, los hemos seguido hasta aqui. A miles de kilometros de la patria, a este
rincon del exético sur que hemos convertido en nuestro apacible y pintoresco lugar de
retiro.

Paso la tarde entera sentada, a ratos cosiendo, a ratos, simplemente, mirando
hacia la verja. La escopeta sigue en su lugar, recordindome que la quietud del
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hombre no le convierte en inofensivo. A mi lado, Iosif murmura una melodia. Una
version atona de una vieja polca muy de moda en nuestra juventud. En su
interpretacion demencial, ni el mismisimo autor la reconoceria.

Puede seguir donde esta, pero no eternamente. A menos que haya elegido ese
lugar para morir, tendra que levantarse en algin momento para beber, para comer,
para hacer sus deposiciones. Si espero lo suficiente, veré como se incorpora. Quiza
después se marche o, por el contrario, empiece a correr en nuestra direccion con los
dientes apretados y las venas hinchadas en las sienes. Entonces tiraré mi labor y
agarraré la escopeta mientras me pongo de pie. Tendré el tiempo justo para llevarme
el arma al hombro y apretar el gatillo con los ojos cerrados. Luego unos segundos de
aturdimiento y oscuridad, hasta que las palpitaciones en mis oidos se calmen o tenga
el valor de abrir los ojos y contemplar el final de la escena.
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A ultima hora de la tarde le acerco una bandeja con un plato de estofado, pan y
una frasca de agua. No le pongo cubiertos. Se la dejo a cierta distancia, en la escalera
que baja al huerto donde mis hortalizas capturan la luz del sol rodeadas de olivos e
higueras.

«Coma lo que quiera y marchese —le digo—. No se le ocurra pasar de la verja o
le dispararé».

La carne humea sobre los escalones. El silencio es un lugar propicio para los
enigmas y este hombre, con el suyo, me irrita y, de algiin modo, me provoca. Reduce
mis posibilidades, me desprecia. Quiza, simplemente, no entiende lo que le digo. Si
fuera un ladrén, ya habria vaciado la casa y ni Iosif ni yo hubiéramos podido oponer
resistencia. Tampoco Kaiser, tan docil, tan avido de manos humanas. Si hubiera
venido a por comida la habria pedido. Desde donde esta habria llamado mi atencion,
se habria llevado los dedos juntos a la boca y los habria agitado. Tanto si viene desde
el pueblo como si ha caminado desde La Parra, es practicamente imposible llegar
hasta aqui sin toparse con una patrulla.

«No puede quedarse aqui. Esta usted invadiendo nuestra tierra». Entonces el
hombre gira su cuerpo y me mira por primera vez, pero sus 0jos no superan la altura
de mi ombligo. Doy un par de pasos atras, me cruzo de brazos. Me protejo.

A esta hora y a la distancia a la que estoy de €él, no distingo sus rasgos. Y aunque
hubiera habido luz, me habria sido imposible interpretar una mirada tan baja.
Aguanta en esa posicion hasta que, quiza aburrido, regresa a la postura en la que ha
permanecido el dia entero. Por un momento pienso que se sumira de nuevo en su
postracién pero, repentinamente, sus manos se apoyan en el polvo y comienza a
incorporarse con lentitud. Retrocedo de nuevo. La escopeta descansa lejos, en la
balaustrada, con el cafion apuntando a las primeras estrellas.

Pero no amenaza, ni amaga, ni me dirige un solo gesto hostil. Al contrario, parece
querer mostrarse, sin mas. Mediana altura, pelo moreno, encorvado, quién sabe si por
la edad o por las horas contra la valla. Uno de los faldones de la camisa esta fuera del
pantalon. Mira en mi direccion pero no a mi. Tiene cicatrices por toda la cara. Se
diria que un nifio se la ha rayado con un objeto punzante. Ojos oscuros y
ensimismados que se enganchan en las formas de la casa, a mi espalda, a medida que
la recorren.

Se sacude el polvo del pantaldn, se remete la camisa, se asienta la chaqueta, cierra
los botones y se gira. Sorprendida, lo veo caminar junto a la verja blanca, pero no en
direccién a la puerta que da al camino, sino a la escalera que baja al huerto. Pasa
junto a la bandeja con la comida, se mete entre los bancales y desciende por el muro
inferior hasta perderse entre los olivos, valle abajo. Me quedo quieta durante un buen
rato, rodeada por el canto de los grillos y las cigarras, intentando dejar que la figura
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escualida que ha pasado el dia contra las tablas abandone mi mente, cosa que no
sucede.
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Tres dias mas tarde, al regresar de mi paseo a caballo, encuentro la cancela
entreabierta. Intento ver lo que hay mas alla del muro, pero los almendros que
flanquean el camino me impiden tener una vision completa de la propiedad. Distingo
el tejado del porche, la pradera que lo rodea y algunas partes del huerto. Oriento una
oreja en direccion a la casa pero no soy capaz de oir los ruidos que se puedan estar
produciendo en el interior de la vivienda.

No puedo tafier la campana sin llegar hasta los escalones. Me giro y, aunque la
vision rotunda de la torre del castillo no me tranquiliza, me propone una salida. Tiro
de la rienda hacia un lado y Bird, a la orden del bocado, da media vuelta. La azuzo
con la fusta para que apriete el paso, pero las herraduras resbalan sobre las pizarras
del camino que desciende, y la bestia, cautelosa, ajusta sus movimientos para no caer.
El resultado es un avance mas lento que el que lograria si fuera a pie. Me apeo, agarro
al animal de la cabezada y tiro de €l sin lograr mayor velocidad. Respiro con ansia
creciente. Quienquiera que haya entrado en la propiedad puede estar, en este mismo
momento, agrediendo a losif, revolviendo en los cajones, tirando los recuerdos,
poniendo sus manos sucias sobre mis escritos.

Me detengo. La guarnicion, ahora tan lejana. En momentos asi vuelvo a
preguntarme por qué tuvimos que construir nuestro hogar aqui, tan apartado del
pueblo y del castillo. Por qué arrastré a Iosif hasta esta ladera en lugar de seguir los
consejos del primer cénsul cuando nos informo6 de que podiamos tomar una de las
casonas del final de la calle Nueva. Nos entreg6 una carta que guardo en el escritorio
y que quiza, en este momento, esté siendo pisoteada por el intruso. «El Estado Mayor
ha dispuesto que los oficiales que hayan tenido una participacién destacada en la
anexion de Espafia tendran preferencia a la hora de elegir la casa del pueblo que
deseen». A continuacion, una lista de nombres determinaba el orden de prioridad y
Iosif era uno de los primeros.

Amarro a Bird a un almendro y asciendo sigilosamente por el camino hasta el
muro donde me apoyo para observar la propiedad. Noto los cartuchos que guardo en
la falda apretandome el vientre. Salvo el rumor del agua y el movimiento de las
ramas de las higueras, no percibo nada extrafio. Sigo subiendo, protegida por el pretil,
hasta que consigo tener una vision de la parte trasera de la casa. Las ventanas estan
cerradas y no hay rastro de Kaiser ni de las gallinas. Regreso a la cancela con la
esperanza de que quien la haya dejado abierta sea el loco que encontré dias atras. De
los posibles agresores, se me antoja el mas inofensivo. El perro aparece por una
esquina y cruza el prado en direccion al huerto. Lo sigo con la mirada hasta que se
detiene y se acurruca junto al hombre. Esta arrodillado frente a las tomateras. Quieto
con las manos apoyadas en la tierra.

Me cuelo por la cancela entreabierta y desciendo la pendiente sin atender a la
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arenilla que la cubre y a punto estoy de resbalar; mi mente ya esta buscando los
cartuchos y descolgando la escopeta.

En el porche, la madera cruje bajo mis pies nerviosos. Desde alli mismo, sin
perder de vista el lugar en el que el hombre estd, palpo la pared interior y, cuando la
encuentro, levanto el arma por el tirante. Saco un cartucho de la faltriquera, abro el
cafion y aunque juré que nunca mas volveria a tenerla cargada en casa, ahi esta el
brillo gastado del culote de laton taponando el tubo. Solo entonces me acuerdo de
losif, que me mira fijamente desde su mecedora quieta. Los dientes, apretados; las
sienes, tensas. Lo llama alimafia, hijo de mala madre. En el fondo de sus ojos se
acumula el cieno, pero en sus pupilas brilla la codicia sanguinaria del cazador. Dirijo
mi mirada al huerto y cierro la escopeta. Siento en mis manos el seco chasquido del
fiador asegurando el cafion. Un sonido preciso y firme que alienta en mi una
confianza de la que no dispongo. El acero estriado del tubo sera mi boca, y la polvora
apretada, mi grito.

«No le voy a decir mas veces que esta usted en una propiedad particular. Si no se
va ahora mismo, le dispararé».

El hombre no se inmuta. Aprieto con fuerza la garganta de madera, el dedo
dispuesto sobre el gatillo. Sé perfectamente que, a menos que intente agredirme, no le
voy a disparar. Aun asi, me desespera su indolencia. No me mira, no mueve un
musculo, no da sefiales de tener miedo, no ya de una mujer vieja y escualida, sino de
un arma cargada y caprichosa. Una escopeta en manos de alguien que solo ha abatido
con ella ansares y faisanes y, casi siempre, levantados del suelo por ruidosos
ojeadores. ;Qué clase de licores consume esta gente? ;Por qué se muestran tan
displicentes? ¢ Donde esta su dignidad?, me pregunto.

Me dispongo a hablar de nuevo. Voy a advertirle de la inmunidad de la que gozo
por estar dentro de mi propiedad, por ser losif uno de los coroneles que gand estas
tierras para el Imperio, por la posicion que yo misma ocupo en la colonia. Voy a
hacerlo, pero entonces reparo en que la actitud del hombre no supone ninguna
amenaza. Tiene las manos hundidas en el bancal. Sus brazos, con la camisa
remangada, parecen sarmientos, y su cuello, el tronco viejo y rugoso de una vid. La
cabeza erguida. Tiene los ojos abiertos y perdidos. La tela azulosa que los cubre
parece separarle no solo de la visién de las cosas, sino del propio mundo. Un ser
enajenado o perdido en quién sabe qué recuerdos.

Arrodillado frente al bancal, ha volteado la tierra con sus manos, ha destapado la
humedad del fondo, el tesoro sobre el que se alzan los tersos frutos. Tiene el mentén
manchado de tierra humeda, como si se hubiera dado un banquete con ella. Esta ahi,
en silencio frente a mi, con las manos hundidas en el suelo.
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Los pocos dias que han pasado desde que le permiti quedarse son copias del
mismo: se queda tumbado entre los bancales y, al mediodia, cuando ni los encafiados
ni las higueras le ocultan ya del sol, se levanta y sube a sentarse bajo la gran encina.
Luego, ya de noche, regresa a los bancales y se vuelve a tumbar, como si estuviera
recuperandose de una fatiga milenaria.

Kaiser ha decidido cambiar la frescura de la casa, y nuestra compaiiia, por la del
hombre. Se queda recostado junto a él la mayor parte del dia y solo se levanta,
animado, cuando me oye verter las sobras en su lata. Ese minimo entusiasmo del
perro es lo unico que parece diferenciar ahora sus vidas. Dias de verano en una
interminable postracion.

Pasamos las mananas en el interior de la casa y las tardes en el porche,
aparentando que nada ha cambiado, que no hay un extrafio viviendo en nuestra
huerta. Coso o leo o, al menos, lo intento, aunque, en realidad, me consumo pensando
en €l, que me desconcierta y me intriga por igual. De vez en cuando me acerco a la
verja para saber si sigue ahi, del mismo modo en que, cada tanto, dirijo una mirada al
pecho de losif. Y cuando lo veo, con esa extravagante manera de ocupar nuestro
espacio, me pregunto por qué le he permitido quedarse aunque, en rigor, no haya
habido por mi parte un consentimiento expreso.

En cualquier caso, no seria la primera vez que un lugarefio ebrio llega hasta la
propiedad. Se emborrachan en la bodega de la calle Badajoz y, en ocasiones, cuando
no encuentran el camino a sus casas, aparecen perdidos por las sierras. Beben sin mas
proposito que la ebriedad. No hay sociedad en sus reuniones, solo alcohol de la peor
destilacion, que tragan igual que si fuera agua. ¢Qué clase de vida llevan para no ser
capaces de contener sus apetitos? Qué decir de sus patrones cuando eso sucede. ;Es
que no son capaces de vigilar a sus sirvientes? Pienso en la nodriza que amamant6 a
Thomas y la imagino contaminando a nuestro hijo con su leche cuajada por el orujo.
Pero, claro, ¢qué puedo decir yo, que tantas veces he notado el pocillo de las
monedas revuelto por la mujer que regularmente sube del pueblo para limpiar la casa
y lavar la ropa? Su cercania me resulta tan desagradable como la de la mayor parte de
los lugarefios con los que me he cruzado: holgazanes, gregarios, oscuros. Y el
jardinero, ¢cuantas veces he tenido que darle dinero para que compre herramientas
nuevas? ;Qué seria de esta gente sin nosotros?
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Generalmente le llevo el desayuno temprano, cuando todavia es de noche. Bajo
los escalones con cuidado y atravieso la pradera mirando al suelo por encima de la
bandeja, tratando de no tropezar en medio de la oscuridad. Abro la portezuela, dejo la
bandeja sobre la escollera y, solo cuando compruebo donde esta, me voy. Para cuando
se despereza, mucho tiempo después, el café esta tan frio como el pan que le tuesto
cada dia. En alguna ocasion he valorado la posibilidad de adaptarme a sus horarios.
No tengo obligaciones que me lo impidan, pero prefiero no encontrarme con su
mirada vacia. Por mas que ya considero su presencia practicamente inofensiva, saber
que esta ahi es un zumbido constante en mi cabeza desde el mismo dia en que
aparecio.

Hoy, sin embargo, cuando llego, no lo veo entre los bancales. Recorro los pasillos
del huerto, sus limites, los espacios entre los frutales y hasta las zarzas, sin
encontrarlo. Respiro aliviada pensando que todo ha terminado. Que, por fin, se ha
cansado de estar aqui y ha seguido su camino y la situacion ha quedado resuelta sin
que yo tenga que tomar una decision. De vuelta a la casa, siento la hierba que ya
empieza a crujir bajo mis pies debido a la sequedad, pues no he vuelto a ocuparme de
ella desde que el hombre lleg6. Hace dias que ni la riego ni la recorto, y me pregunto
qué le voy a contar al jardinero la proxima vez que suba a segar y a ocuparse del
huerto. A punto de entrar, lo veo sentado contra el tronco de la encina donde hoy, al
parecer, ha pasado la noche. Quiero creer que esta dormido. Me dirijo hacia el arbol
y, a un par de pasos del hombre, dejo la comida en el pasto y retrocedo con el mismo
sigilo con el que salia de la alcoba tras dormir a Thomas cada noche. Pero, al inicio
de mi retirada, el hombre levanta la cabeza y comienza a moverla en todas
direcciones como si buscara un mosquito orbitando alrededor de su pelo. Me separo
un par de pasos y me cubro con el chal. Entonces €l se pone de pie y comienza a
caminar lentamente hacia el huerto. Yo me quedo quieta, expectante, viéndole
alejarse. A mitad de camino el hombre se detiene y gira su torso hacia mi y asi
permanece hasta que, por fin, le sigo.

Al pie de los cultivos, representa para mi el momento en el que su vida comenzo a
volverse del revés. Toma un pufiado de tierra, se lo lleva a la nariz, lo aspira y
entrecierra los ojos como si catara un vino. Reconozco esa expresion entre
concentrada y extasiada. Yo también busco en mis tiestos aromas humosos, trazas de
madera podrida, vetas minerales. Compases de una melodia oculta que me hablan de
la humedad, de la consistencia o de la estructura de la tierra.

Su discurso es atropellado y su habla cerrada. Cada cierto tiempo intercala alguna
palabra en nuestra lengua, cosa que acentia mi perplejidad. Sefiala al fondo del valle,
cita lugares del pueblo, pronuncia nombres. Dice «Corredera» y también «Guindas» y
lo hace tartamudeando, mordiéndose el labio, agitando la cabeza de forma
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espasmodica. Y luego se queda callado y su cabeza vuelve a vencerse sobre el pecho,
como alguien a quien la vergiienza doblega.

Pasa media mafiana asi, liberando palabras que vuelan en cualquier direccion,
incoherentes. Alguna vez hila una frase, pero, por lo general, solo pronuncia
monosilabos y son precisas varias horas de escucha hasta que el discurso erratico del
hombre y mis sospechas se encuentran. Comprendo que hay un relato en ellas y,
subitamente, me levanto y me dirijo a la casa. De ella regreso con mi cuaderno y un
lapiz. A partir de ese momento pasaré horas sentada junto a é€l, atenta a los labios de
ese hombre que parece vivir solo, ajeno a la presencia de esta mujer que lo observa
perpleja.

Por la noche, después de acostar a losif, repaso las notas tomadas durante el dia:
palabras sueltas, frases en las que se mezcla su lengua con la mia, apuntes sobre un
gesto o incluso alguno de mis torpes dibujos. Siento que cada anotacidn es el pilar de
un puente derruido y, sin intuir siquiera el alcance de mi acto, tomo la pluma para
tratar de reconstruir ese puente y escribo que lo despierta un motor que ruge como un
felino metalico y terco y que el suelo sobre el que esta recostado vibra. Que siente el
cuerpo dolorido y la cabeza embotada y que tiene costras de sangre seca
apelmazandole el pelo a un lado de la cabeza. Laminas de luz polvorienta penetran
por las rendijas del lugar en el que se encuentra, pero apenas distingue las formas
derramadas por el suelo, ni sus movimientos cansinos. Fuera, al otro lado de las
tablas, unos soldados charlan. Suenan campanas por encima de su cabeza, a no
mucha distancia. Tafiidos sin cadencia que no llaman a misa ni a entierro y que
tampoco son de alarma. Como si unos monaguillos estuvieran jugando a colgarse de
las sogas del campanario.
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Me despiertan unos golpes metalicos. La luz que entra por la ventana abierta ya
ilumina la habitacion entera. losif duerme a mi lado. Sobre el escritorio se reparten
los papeles de anoche. Estan desordenados, con el tintero sobre ellos y el secante
fuera de su sitio. Me levanto, me cubro con el chal y me apresuro a salir. Encuentro al
jardinero en la puerta de la cuadra con las herramientas para la jornada. Le saludo con
una cortesia impropia de nuestra relacion y, aunque trato de aparentar normalidad, mi
mera presencia alli, dandole la bienvenida, es en si una anomalia que ninguno de los
dos sabemos cOmo manejar.

Después de algunos rodeos —el bochorno que se anuncia para el dia, las flores de
las genistas—, finalmente le cuento que he decidido prescindir de sus servicios
durante las proximas tres semanas. Que quiero ser yo la que, después de tantos afios
de atenta observacion, asuma la responsabilidad. Mientras se lo digo, el hombre
levanta una ceja y echa la cabeza hacia atras ligeramente, separandose de mi. Cuando
termino, me habla de la cantidad de trabajo que da un huerto en verano y me mira de
arriba abajo, quiza recordandome que soy una sefiora entrada en afios y que, en mi
posicion, es inadecuado desempefiar esas tareas. Habré de remover la tierra con un
azadon pesado para conducir el agua entre los caballones, amarrar las cafias con una
tension capaz de reventar la piel de las manos, arrastrar ramas, acarrear y baldear
suficiente cantidad de agua para regar todo el césped que rodea la vivienda.

Le pido que espere un momento donde esta y vuelvo a la casa a por mi monedero.
Al regresar, saco el pago correspondiente a las jornadas que no trabajara y afiado algo
mas. Le ofrezco el dinero y él lo toma.

Antes de marcharse dirige una mirada melancolica al huerto, como si lo estuviera
privando de una golosina largamente esperada aunque, en realidad, lo que hace es
recorrerlo buscandole un sentido a mi decision. No percibe nada extrafio. Desde
luego, no al hombre, oculto al pie de los altos encafiados por los que trepan las judias
o bajo las turgentes hojas de las matas de calabacin. Luego se levanta la boina en
sefial de respeto, asciende la rampa y, tras cerrar la cancela, emprende el camino de
regreso al pueblo con mas dinero del que nunca ha llevado encima.

Subo la pendiente y alli me quedo, apretando los barrotes de la reja, hasta que lo
veo desaparecer tras la curva de la gran higuera. Entonces, cuando ya no hay
posibilidad de que me vea, bajo al huerto para comprobar que el hombre esta bien
escondido. Y solo entonces me doy cuenta de que lo estoy ocultando. De que, aunque
no soy capaz de nombrar los motivos por los que le he permitido quedarse, soy
perfectamente consciente de que, teniéndolo aqui, contravengo la ley. Una norma que
prohibe tener relaciones estables con lugarefios sin informar de ello a la autoridad, en
esta zona, el consul. Se han dado casos de colonos que incluso han terminado en la
carcel cuando se han descubierto vinculos no autorizados. El mas conocido se
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produjo unos afios atras, en algun lugar de las colonias africanas, cuando, segun los
periddicos, una familia de granjeros habia admitido en su seno a uno de sus siervos y
éste habia terminado violando a una de las hijas. El criado fue llevado a la horca y el
cabeza de familia a la carcel por consentir semejante familiaridad. EI Semanario
Imperial se encargd de difundir la noticia con todos sus detalles. Recuerdo que,
durante aquel tiempo, lIosif y yo tuvimos algunas conversaciones al respecto. Fue él
quien me llamo6 la atencién sobre lo extrafio que resultaba que el Semanario
informara de un suceso tan truculento. «Inconveniente», solia decir él para referirse a
aquello que pudiera molestar a la buena sociedad.

A mediodia, cuando voy a dejarle la comida, lo encuentro de pie, de espaldas a
mi, balanceando el cuerpo como si quisiera golpear el tronco de la encina con la
frente. Esta hablando solo, o quiza con la encina o con sus recuerdos. Dejo la bandeja
en su lugar, pero esta vez me aseguro de que oye el tintineo de los cubiertos. Deja de
hablar, pero sigue de espaldas a mi.

Me senalo el pecho, digo mi nombre y al instante me siento estupida: «Sefiora
Holman. Me llamo Eva Holman». Kaiser se ha acercado y olisquea el plato de arroz
que hay sobre la bandeja. Lo miro con severidad hasta que se retira babeando hacia el
lugar donde el hombre sigue quieto. «Sefiora Holman», murmuro, a punto de darme
por vencida. No volveré a decir mi nombre a la espalda de nadie. Ha sido un error.
Todo esto es una locura. Mi descabellado intento por comprender. Y entonces habla.
Al principio no entiendo lo que dice. El tronco de la encina parece comerse sus
palabras. «Leva», dice, y lo sigue repitiendo mientras voy a la casa en busca del
cuaderno.

Por la noche llevo a losif a la cama antes de su hora. Me pregunta por el
«pordiosero». Le doy largas mientras, sentado sobre la lana del colchon, le subo las
manos para embutirlo en su camisola de dormir. Bajo sus brazos penden dos bolsas
gelatinosas. Su cuerpo entero tiende al suelo de ese mismo modo.

Para cuando me siento a escribir, sus ronquidos parecen olas secas batiendo
contra un espigon. Con la pluma en la mano, lo miro y siento la extrafieza de verme
en medio de un campo de batalla, entre ejércitos que aguardan para aniquilarse.

Debo contener a losif y, al tiempo, atender a aquello que el hombre del huerto
parece querer decirme.

La pluma rasca el papel, un sonido cordial junto a la llama ondulante de la bujia.
Retomo el trabajo donde lo dejé el dia anterior y escribo que no le es posible saber
cuanto tiempo lleva en el camion, ni donde estaba antes. Tampoco la direccion que
toma cuando emprende la marcha. Primero piensa que van a Portugal y luego que se
dirigen a Badajoz. «Teresa», murmura, alineando su voz con la vibracion de la caja.

Los baches le adormecen.

No consigue despertarse plenamente ni cuando, por fin, el camion se detiene y la
maquina deja de rugir. La vibracion da lugar a un barullo de gritos al otro lado de las
tablas y de empujones dentro. Gente que va y viene, soldados que vocean, algtin
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disparo lejano, llantos infantiles y ladridos. Desde fuera golpean las puertas con
dureza de martillo. Leva, que yace junto a ellas, se sobresalta y trata de llegar al
fondo de la caja, creyendo que alli encontrara refugio. Al hacerlo, tropieza y cae
sobre cuerpos que grufien. Se arrastra y, por mas que lo intenta, no logra alcanzar su
objetivo porque ya hay, adherido a la ultima pared, un grupo de personas que ha
huido hacia ese lugar antes que él.
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Mi cuerpo, de alguna manera, esta sincronizado con el sol y el mismo eje que lo
mueve debe de prolongarse y accionar algo en mi cuando asciende cadencioso por el
este. Da igual que sea invierno o verano, que durmamos con las ventanas abiertas o
cerradas, porque, generalmente, justo antes del alba me despierto. Incluso hoy en que
el suefio, ademas de corto, ha sido un continuo sobresalto. Aun asi, a la hora dictada,
me despierto, me abrigo y salgo al porche, donde, apoyada en la baranda, aspiro los
olores del amanecer a esta hora en la que losif todavia duerme y yo atin no estoy tan
despierta como para asumir la amargura de los dias.

Quisiera seguir asi, detenida en este presente de fragancias, asomada a mi balcon
de madera, en otro tiempo una atalaya y ahora, si acaso, un reclinatorio. Pero no
puedo seguir asi, viviendo solo este instante, cuando de la noche pasada vienen a mi,
sin que pueda evitarlo, fragmentos de su horror. Siento el chirrido de las fallebas del
camion nitidamente, igual que siento el tacto pulido de la baranda en la que ahora me
apoyo. Y puedo ver las puertas abrirse y sentir la luz exterior que entra violentamente
y le obliga a protegerse los ojos. En medio de los empujones, las voces y los gritos de
los soldados, distingue la media docena de cuerpos que han viajado con €l y también
nuevas formas centelleantes subiendo a la caja. Y para cuando sus pupilas se han
adaptado a la nueva claridad, las puertas ya se han cerrado sin haber podido
reconocer siquiera el lugar en el que se han detenido. Con la mirada todavia aturdida,
siente los nuevos cuerpos acercarse y, nada mas reemprender la marcha, los oye
cuchichear. Luego, debido al ronroneo del motor y a los chirridos de las ballestas mal
engrasadas, esos susurros van elevando su volumen hasta que Leva puede entender lo
que dicen.

«¢A donde nos llevan?», se preguntan unos a otros. Y también: «¢Quiénes son los
soldados?». Las suposiciones se mezclan con testimonios sobre las atrocidades que
han sufrido o presenciado. Algunos ya parecen haber superado la perplejidad y se
ocupan en tratar de conseguir informacién sobre sus familiares. Citan calles de la
ciudad de Badajoz que Leva ha oido nombrar muchas veces pero en las que nunca ha
estado. Alguien dice que es de Olivenza y que su pueblo ha sido cafioneado. Cuenta
que fue capturado mientras trataba de huir a Portugal con otros vecinos. Los
sorprendieron a punto de cruzar por Puente Ajuda y los devolvieron al pueblo para
ser llevados en carro hasta Badajoz. Alli los condujeron a la plaza de toros, donde ya
habia concentrada mucha gente. Cada tanto, los militares entraban y se llevaban a
grupos de personas y los que quedaban dentro podian oir los disparos de los
pelotones al otro lado de los muros de la plaza. Cuando lo sacaron a él, cuenta, penso
que iba a morir y dice que grité los nombres de sus padres y hermanos y que se
despidio de ellos, sin saber siquiera si estaban alli. Sus palabras flotan en la oscuridad
de la caja. Da gracias a Dios por haberse salvado, alternando sus plegarias con llantos
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subitos y arcadas de alucinado. Antes de callarse para siempre, quiza queriendo
animar a sus compafieros de viaje, cuenta que sabe que se ha salvado el maestro del
pueblo con su mujer embarazada y dos hijos. «Y eso, porque tenian una moto vieja»,
dice. Luego, con el tiempo y los kilometros, las voces se van extinguiendo hasta que
no se oye otra cosa alli que los ruidos del camion.

De la pesadilla me despierta la vision de su chaqueta, colgada de un saliente de la
encina. Tan sucia y arrugada que me ha costado diferenciarla del tronco. Sin pensarlo,
desciendo los escalones y me aproximo sigilosamente a la verja para echar un vistazo
al huerto. Por entre las cafias veo asomar sus perneras, las botas juntas a un lado y los
talones aflorando sucios por los calcetines rotos.

Camino hacia el arbol sin perder de vista la verja, sabiendo que, si me sorprende
toqueteando su chaqueta, sera tarde para poner excusas. Y mientras me acerco, ain
envuelta por los aromas renovados del amanecer y la brisa que todavia agita algo las
jaras, percibo el olor de la prenda incluso a varios pasos de distancia.

Parte del forro se ha descosido y asoma ligeramente bajo el faldon. A pesar de la
suciedad y de algin pequefio desperfecto, se aprecia la calidad del género. Tengo que
apartar la cara cuando estoy cerca de ella. Pienso que si pudiese revolver con un palo
en sus olores y separarlos, quiza podria reconstruir el camino que lo ha traido hasta
aqui: hogueras en cunetas, un perro metido hasta las trancas en un lodazal, la
transpiracion macerando su cuerpo, siempre abrigado, avanzando con su
podredumbre hacia este preciso lugar.

La descuelgo tomandola por el cuello con dos dedos, como si fuera un pescado
podrido. Pesa mas de lo que imaginaba. Palpo los bolsillos exteriores y noto unos
bultos duros que me parecen piedras. Para revisar el interior extiendo la chaqueta en
el suelo y, ahora si, la abro con un palo. Una etiqueta cosida al forro dice que ha sido
confeccionada en Meulenhoff, la mejor sastreria de la capital.

Lo primero que me viene a la cabeza es la verdad: que la chaqueta no es suya y
que, seguramente, la ha robado. La examino con mas detalle y descubro las iniciales
del propietario bordadas en el forro. Una «a» y una «be». Adolf Brauer, Andras Bohr,
Arnold Blume.

Suelto la vara, palpo los bolsillos interiores y mi mente deja de hacer
combinaciones cuando extraigo de uno de ellos un sobre de papel envejecido. Tiene
las esquinas gastadas y la solapa sin pegar. La levanto y de él extraigo lo que parece
una carta. Siento que voy a ser sorprendida en cualquier momento. Que el hombre del
huerto va a madrugar precisamente hoy. La vergilienza es un sentimiento repugnante
que a mi siempre me conduce a la infancia, al dia en que mi padre me sorprendié con
sus estampas pornograficas en la mano. Antes de plegar de nuevo la hoja y devolverla
a su sitio, leo la firma: «Adrien Boom, teniente. Cuerpo de Ingenieros». Una rubrica
sencilla y, luego, una direccién postal que no me concedo tiempo para leer.

Mientras preparo el desayuno no paro de repetir mentalmente el nombre y el
rango del firmante e, inevitablemente, reconstruyo lo sucedido.
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El teniente Boom, uno de tantos militares destinados a las colonias, almuerza en
un velador de la Corredera. Con el calor que esta haciendo estos dias, ha colgado la
chaqueta en el respaldo de la silla. El mozo no acaba de traer el segundo plato, asi
que entra a la taberna para reclamarlo y el delincuente que ahora duerme en mi huerto
no tiene mas que acercarse a la silla y llevarse la chaqueta.

O quiza es el propio teniente Adrien Boom quien esta tirado entre mis tomateras.
Su vehiculo se ha salido de la carretera de La Parra, cuando estaba a punto de entrar
en el pueblo procedente de la Prefectura de Olivenza. El automovil se ha precipitado
por uno de los pequefios barrancos del arroyo y el teniente se ha golpeado contra el
parabrisas haciéndose cortes en la cara. Conmocionado, ha conseguido salir del coche
y se ha puesto a caminar desorientado hasta que se ha topado con nuestra verja. Pero
lo cierto es que no son cortes; son cicatrices.

Cuando lo veo subir del huerto, salgo a su encuentro. Le pregunto directamente
por la carta. Nombro al teniente Boom y hasta sefialo su chaqueta. A estas alturas
tanto me da ser descortés, haber rebuscado en los bolsillos de otra persona,
exponerme de tal modo. En mi casa hago lo que me viene en gana, me justifico.
Continua su camino, ausente, ignorando mis palabras. Me pongo delante de €l y, por
fin, se detiene. No me mira. Sus ojos flotan libres en las cuencas. Se mueven de un
lado para otro sin sentido, como si todo mereciera un instante de atencién o, al
contrario, como si nada de lo que le rodea, incluida yo, fuera de su interés. El sol, en
su punto mas alto, hace que los cortes de la cara cobren relieve. No habia reparado
suficientemente en ellos. Cordones de piel morena y tensa, bajo la cual un insecto
avanza. Es un hombre sin juicio ni voluntad. Seguira parado frente a mi hasta que me
aparte. Su rostro marcado le convierte en un ser repugnante. Pienso en qué hubiera
hecho yo si, en lugar de en esta extrafia situacion, me lo hubiera encontrado de noche
en la Wipplingstralle.
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Después de la desoladora vision de su rostro, trato de volver a mis asuntos. Pero
¢quién podria dedicarse a sus cosas sabiendo que un loco desfigurado holgazanea a
unos metros? Mis intentos son inutiles. Mi imaginacion, mas fuerte que mi voluntad,
vacia mi mente de pensamientos cabales. Me arranca del presente y no soy capaz de
pararla. Veo a los soldados que los custodian, pero no modelo sus rostros. Visten el
uniforme de nuestra infanteria. Tienen la estatura de Thomas, son figuras repetidas de
mi hijo, el muchacho dulce y curioso al que no pude retener. Su inocencia vulnerada
es una espina que jamas lograré sacar de mi carne.

En la cuadra, intento distraerme peinando a Bird. Le paso el cepillo por las ancas,
palpo su tenso cuello, acaricio sus quijadas. Con la palma bien abierta le doy avena.
Sus ojos son enormes bolas oscuras, tan indescifrables como los ojos del hombre.
Entonces suelto el cepillo, salgo de la cuadra y voy a la encina.

Esta tumbado de cara a mi, con los ojos abiertos. Me agacho, le abro la chaqueta,
meto la mano en el bolsillo y saco la carta. El tacto del papel gastado, pulidas sus
aristas por el roce con la tela. Me guardo el sobre en el delantal y me voy.

Una carta de recomendacion. Eso es lo que este hombre llevaba en el bolsillo. Un
documento fechado mas de veinte afios atras en el que el teniente Boom le cuenta a
un tal Swartz que el portador del documento es servicial, eficiente, discreto y habil
con las manos. Que conoce suficientemente nuestra lengua como para entender lo
que se le ordena. «En el tiempo que ha estado a mi servicio —dice Boom—, ha
cumplido cabalmente con sus obligaciones. —Y afiade—: Estoy seguro de que le sera
de gran ayuda en su granja. Ruego a Dios tenga usted la bondad de acogerlo».
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Cada dia rememoro a Thomas. No concibo mis dias sin su rostro. Pero lo cierto es
que hacia tiempo que no pensaba en él de este modo: como un soldado. Yo lo
acompafié a Zafra, donde, con algunos jovenes mas, tomo el tren en direccion al
frente oriental. En aquel tiempo Iosif estaba en Africa, guerreando contra los moros o
los negros, tanto da. Tuve que ser yo la que, sola, agitara el pafiuelo entre maleteros,
sirvientas y burros cargados. Rodeada de una muchedumbre, pero sola. Nunca he
sentido tanto dolor como en aquel regreso desde Zafra. El carruaje, la insoportable
compafiia de los demas viajeros, la angustiosa sensacién de que nunca mas volveria a
ver a mi hijo.
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Durante el tiempo que dura el viaje hacen paradas frecuentes. En ellas repostan
combustible, sustituyen a los conductores o reemplazan a la escolta pero, sobre todo,
sacan y meten gente. Abren los portones, se asoma un oficial, a veces un simple
soldado, y sefiala a varios reos que son obligados a bajar.

Uno de esos dias se detienen en un apartadero alrededor del cual se alzan
altisimos olmos de troncos blanqueados. Apagan el motor y los cautivos, en su
costumbre, se retrepan hacia el fondo de la caja. A esa hora, el sol es un anuncio bajo
el horizonte lejanisimo, amarilleando aquel primer cielo como una aguada de cadmio.
Suenan los cerrojos, se abren las puertas y el aroma vegetal del regadio se queda
flotando sobre los campos circundantes, incapaz de penetrar en la densidad de la
atmosfera interior. Los prisioneros que se deciden a mirar pueden ver los otros
camiones que hay alli aparcados y también el arco de soldados dispuestos frente a la
caja abierta. No reparan en los colosales arboles que se levantan al fondo. Si ven, no
les queda mas remedio, el gesto de desagrado del oficial que, desde fuera, husmea la
caja conteniendo su repulsa y también su enfado. Manda llamar a los conductores y a
la escolta que da alli el relevo, los pone delante de la caja abierta, sefiala con el brazo
electrificado a ese cieno de hombres apretados contra el fondo y, delante de la escolta
de refresco, los abronca por el penoso aspecto de la carga. Los cautivos lo miran sin
entender el enfado. Sin saber que es su lamentable estado el motivo por el que los
soldados estan siendo reprendidos. Y aunque hay alli algunos que comprenden la
lengua del oficial, no son capaces de asimilar, a la luz de lo sucedido hasta ese
momento, que haya en ellos algo con el suficiente valor como para someter a los
soldados a semejante humillacion.

El oficial les hace gestos para que se pongan de pie y, entumecidos, se levantan
apoyandose los unos en los otros. Los que estan en primera linea tratan de filtrarse
entre los cuerpos que tienen por detras, pero la densidad humana lo impide. Grufien
los del fondo, amalgamados con los que ya han muerto, ocultdindolos sin
proponérselo a ese hombre que, por unos minutos, ha invertido el sentido de la
violencia.

Sobre las tablas desocupadas tras el repliegue hay ropas sucias, restos de paja,
barro y algun hatillo medio abierto. Alli, entre la inmundicia, y por orden del oficial,
los soldados dejan algunos panes y también una lechera de aluminio y luego cierran
los portones y los palmean con fuerza para que el camién arranque. Y entonces los
prisioneros, polvora bien atacada, estallan hacia la parte trasera de la caja. Alguien
grita para intentar poner orden, o para evitar ser pisoteado, pero su voz se pierde en
un tumulto feroz donde quien no chilla, muerde.

Al principio Leva piensa que es el azar quien gobierna su nueva vida. Quién sube
0 quién baja, generalmente, viene determinado por un dedo que indica sin un sentido
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aparente. Lo mismo da si el elegido es anciano o joven, si procede de un pais o de
otro. Paran, sefialan y la gente es arrastrada por las tablas y, a veces, cuando el
elegido no se decide, es echado a patadas por sus propios compafieros de cautiverio,
del mismo modo que hace el organismo sano cuando expulsa al cuerpo extrafio.

Con los dias se dara cuenta de que no es el azar sino la violencia la que se ha
hecho cargo de su destino. Viven los que son capaces de golpear a otro para hacerse
con su comida, arrancandosela de las manos o sacandosela de la boca si es preciso.
Viven los que aguantan de pie y no sucumben al cansancio que los empuja al suelo,
donde ya se acumula un sedimento de cuerpos. Sobre ellos se suben y durante horas
levantan los mentones para atrapar el poco aire que hay en la parte alta de la caja, alli
donde unos orificios dejan pasar algo del exterior. Viven los que son capaces de
soportar la compresion que se produce cada vez que el camién se detiene y las
puertas se abren. Y Leva esta vivo.
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Estimado teniente Boom:

Mi nombre es Eva Holman y me dirijo a usted para informarle de que, de una
extrafia manera, ha llegado a mis manos una prenda que, creo, es de su propiedad. Se
trata de una chaqueta de sarga oscura con botones de ébano.

La portaba un hombre cuya identidad no puedo precisar pero que quiza, por su
descripcion, usted reconozca: aproximadamente un metro sesenta de estatura, pelo
moreno y ondulado, nariz aguilefia y, muy particularmente, cicatrices en la cara.

En uno de los bolsillos encontré una carta de recomendacion firmada por usted
cuyo beneficiario ignoro si es este hombre u otro.

Le ruego se ponga en contacto conmigo para indicarme como proceder, pues cabe
la posibilidad de que su nombre pueda haber sido utilizado de manera espuria.

Afectuosamente,
Eva Holman,
Sefiora del coronel Iosif Holman, del VI Regimiento de Fusileros de Su Majestad
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A pesar de que intento acercarme a €él, de que trato de entenderle, a menudo lo
veo y no puedo evitar sentir repulsion. Es un hombre mayor, pero perfectamente
capaz de trabajar. Se ha presentado aqui, en nuestra casa, envuelto en su obstinado
hermetismo y ha conseguido lo que los pordioseros, los que, si la tuvieron,
abandonaron toda dignidad: ser alimentados por otra mano. Y esa mano es la mia y
yo la miro y no termino de entender como ha sido posible que suceda. Que yo, hasta
ahora firme, esté siendo quien le pone cada dia delante un plato de buena comida. La
misma que se entretiene en tejer su historia por la noche. Que sea yo quien, no solo le
alimenta, sino que le protege. Yo, que siempre he creido en la idea de que no debe
haber espacio entre nosotros para los holgazanes, los pusilanimes y los cobardes. Si
hemos alcanzado un lugar hegemonico en la historia ha sido porque hemos sabido
expulsar a los débiles. Una bandera tan grande como para albergar a los pueblos del
mundo. Un solo Dios verdadero. Un solo rey.

Y siento esto a pesar de saber lo que ya sé, o creo saber, acerca de este hombre y
de este pueblo. ;Ddénde esta mi caridad, aquella que abracé siendo joven? ;Se puede
hacer compatible lo que la patria quiere de nosotros y lo que nuestra religion nos
ensefia? ;No nos dice acaso el Evangelio que nos amemos los unos a los otros? ;No
le lavo el Sefior los pies a una ramera? Quiza sea eso lo que estoy haciendo con mis
cuidados. Seguir la Palabra. Y si es cierto que ése es mi motivo, ;de qué manera debo
actuar para no contravenir la ley? Me pongo en peligro y no sé por qué, como quien
se siente atraida por un abismo y juega a traspasar la linea que separa la vida de la
muerte. Y esto, estar y no estar, callar, acoger, ocultar, no solo me produce
desasosiego, sino que me desespera.

Si pienso en él trabajando esta tierra, imagino a un hombre recio y frugal,
apegado a los suyos y temeroso de su Dios, que acaso es el mio. Le atribuyo los
rasgos, lo sé, de un modelo: nobleza, sensatez, bondad, abnegacion, capacidad de
sacrificio, patriotismo incluso. Veo en él, en definitiva, a uno de nuestros campesinos.
Uno de esos hombres que, con su trabajo, nos alimentan y a los que hemos buscado
un lugar adecuado. Mezclado solo con los de su clase, por supuesto, pero protegidas
sus cosechas por nuestras leyes. Ensalzado en las gacetas de provincias, merecedor de
galardones en las ferias agricolas, premiados sus mejores bueyes con cintas de raso
tricolor, propietario de sus tierras, de donde no debe salir, para su bien y el del
Imperio.

Sin embargo, esta ahi, tirado igual que un perro, como si hubiera renunciado a la
dignidad que por ser hombre también le habra sido otorgada, incluso aqui, en este
lugar remoto. Llegd, aunque destallado, bien vestido, pero no debi6 de tardar
demasiado en echarse al suelo, manchandose con el polvo, dejando que su pelo se
enmarafiara y se llenara de paja. ;No es acaso ésa la estampa de la decadencia? El
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que cede a las fuerzas de la naturaleza y no se opone, sino que se deja llevar por los
impulsos y la carne. Un verdadero hombre es el que sabe renunciar.
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Estimada sefiora Holman:

Gracias por ponerse en contacto conmigo y por su gentileza. Ignoro de qué
«extrafla manera» ha llegado a usted esa prenda que, por su detallada descripcion, no
cabe duda, es de mi propiedad. O al menos lo fue.

Veo por el matasellos que me escribe usted desde las colonias espafiolas. Si es ahi
donde, como supongo, ha llegado a sus manos mi chaqueta, debo expresarle mi
asombro, ya que, si no me equivoco, la ultima vez que vesti esa prenda fue en una de
las estaciones madereras de los territorios del norte, donde servi durante algunos
anos.

La descripcion de quien la portaba tampoco ofrece lugar a equivoco. Sus rasgos
generales podrian corresponder a los de muchos hombres pero las marcas en la cara y
el que llevara una chaqueta con mis iniciales reducen las posibilidades a uno solo.

Tampoco yo puedo precisar su identidad dado que en el tiempo en el que estuvo a
mis 6rdenes no pronuncié ni una vez su nombre. De hecho, solo en una ocasion pude
oir su voz. En cualquier caso, ese hombre con el que usted se ha encontrado causo6 en
mi cierta impresion. Tanto es asi que redacté para €l una carta de recomendacion que,
tengo la sensacion, por los afios transcurridos, surtio efecto.

Suyo,

Adrien Boom,
Teniente ingeniero retirado
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Si es cierto que el teniente y yo hablamos de la misma persona, si doy por buena
esta identificacion en la distancia, el hombre del huerto ha hecho un largo camino
para llegar hasta aqui. Lo ha reconocido claramente a pesar de la descripcion que le
aporto, que, por lo demas, podria corresponder a la mayoria de los hombres de este
pais. De hecho, al principio todos me parecian iguales: ojos oscuros, cetrinos de piel,
actitud reconcentrada. Lo que no ofrece ninguna duda son las cicatrices en la cara. No
debe de haber muchos hombres con esa clase de marcas.

Pero ;qué hace aqui? ¢Por qué no huy6 cuando le amenacé con mi escopeta la
primera vez que lo vi? ;Por qué no asomo en su mirada ni una sola sefial de miedo o
de cobardia? Es un loco, un inconsciente. La clase de comportamiento de un nifio que
no sabe, ni siquiera, lo que es un arma de fuego.

Si losif estuviera en su sano juicio le preguntaria por esas explotaciones
madereras de las que habla el teniente en su carta. «Una de las estaciones», dice.
¢Una de varias? ;De muchas? Quién sabe.
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En la estafeta militar el soldado me saluda con exagerada cortesia. Es joven, quiza
recién llegado, yo al menos no le he visto nunca. Puede que todavia no haya tenido
tiempo de escuchar las historias que se cuentan sobre mi. Sobre mi caracter
«rebelde». Revisa el formulario de telegrama que le he entregado punteando las
casillas con su lapiz. «Teniente Boom. Boulevard Sweitz...», repasa.

—Falta una cifra en el distrito postal del destinatario.

Me devuelve el papel y me indica con el lapiz el lugar. Lo completo, vuelve a
leerlo y, finalmente, lo sella y lo deposita en la bandeja que dice «salida».

—¢:Seria tan amable de enviarlo con urgencia?

—Por supuesto, sefiora. Sera enviado hoy mismo.

La oficina esta vacia. Hay tinteros dispuestos en los atriles de madera adosados a
las paredes. Fuera, en el patio de armas, suenan los cascos de los caballos y algiun
vehiculo que entra o sale.

—¢Podria enviarlo ahora?

El joven me mira.

—Lo siento, sefiora, pero no me esta permitido. El oficial de comunicaciones es
el tinico que puede operar el telégrafo.

Es un muchacho bien adiestrado, capaz de dirigirse con modales afectados a una
sefiora venerable y, al tiempo, riguroso cumplidor de sus obligaciones
administrativas. Me siento tentada de persuadirle. «Estamos solos —quiero decirle—.
Hagalo por esta vieja dama. Nadie se enterara y yo le estaré muy agradecida». De
nuevo apremiada, como si el hombre del huerto se fuera a morir mafana.

—Claro, por supuesto —concedo—. Que tenga usted un buen dia.
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Suena la campana de la entrada. A través de la ventana de la cocina puedo ver al
cartero en la cancela. Le doy tiempo. Mueve la cabeza a un lado y a otro y luego hace
visera con la mano y mira hacia la casa. No me ve. Vuelve a tafier la campana y
espera. Revuelve en su saca y extrae de ella un sobre. Lo encaja en uno de los
adornos de la reja y se marcha. Veo asomar su cabeza al final del murete, justo
encima del huerto. Busca al hombre cuya presencia aqui, al parecer, ya esta en boca
de todos.

Mientras me seco las manos para ir a recoger el sobre pienso en lo que se estara
diciendo de mi en el pueblo. Imagino a las mujeres reunidas en alguna de las casonas
de la calle Nueva, tomando té frio, enumerando mis rarezas o criticando ese empefio
en vivir separados de los demas que, sin duda, me atribuyen solo a mi. Ahora esas
habladurias han sido confirmadas por el escandaloso hecho de tener a uno de ellos
viviendo en nuestra tierra. «Escondido», diran ellas, y con razon.

A juzgar por el peso del sobre, el teniente ha sido generoso con la informacion
que le pedi. «Solicito su ayuda. Stop. Tenga a bien enviarme informaciéon sobre el
hombre de la chaqueta. Stop. Posible relacién con fallecimiento de mi hijo en frente
norte. Stop. Eternamente agradecida. Stop. Eva Holman».

Me pregunto cual de los cebos que le puse es el que ha picado, si el de mi hijo
soldado, el misterio de como su chaqueta ha terminado en mis manos o,
sencillamente, el rimbombante cierre de mi carta: senora del coronel Iosif Holman,
del VI Regimiento de Fusileros de Su Majestad. En términos generales, el rango
ejerce un efecto laxante entre los militares. Cuantos hombres aguerridos y de comun
autoritarios habré visto derretirse en presencia de un superior, particularmente ante
losif, cuyo historial, bien lo sé, causa tanto terror entre sus enemigos como entre sus
subordinados.
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Desde que recibi la extensa carta del teniente Boom, no he podido pensar en otra
cosa. Todo lo que hasta entonces me parecia arbitrario e inconexo en el hombre del
huerto se va ordenando en mi mente. No permanece tumbado, con el pecho y la cara
pegados al suelo, porque si. Hay un sentido en esa pauta que le lleva a pasar el dia
bajo la sombra de la encina o entre los bancales. Tan solo sale de la finca para,
supongo, hacer sus deposiciones, ya que no hay rastro de suciedad, aparte de la de su
propio cuerpo y la de las ropas que lleva.

Por supuesto, nadie mas que yo le busca algin sentido a su rutina. Iosif, por su
parte, me hostiga con sus o6rdenes. «Matalo —me ha dicho hoy—. Si yo pudiera
sostener la escopeta le volaria la cabeza a ese hijo de perra apestoso». Me he
mostrado distante mientras he podido. «Te va a violar», ha dicho, y entonces he
dejado caer sobre las tablas del porche el vaso de agua que le llevaba y he corrido a
refugiarme en la parte de atras de la casa, lejos de él.
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Tardo en preguntarle. Media tarde buscando la forma de hacerlo. En condiciones
normales, la minima decencia me hubiera impedido abordar a alguien, un
desconocido ademas, de manera tan directa. Y no es que no me haya dirigido a €l ya
de forma incluso agresiva. Lo que sucede es que ahora sé cosas de él que él no sabe
que sé. Cosas tan atroces que incluso a €él, disminuido, se diria que por completo
ausente, le causarian daiio.

Llevo una de las sillas del porche a la encina. La dejo a un paso de su cuerpo
tendido y me siento. Esta vez necesito su espalda, no su cara rajada. Esta tumbado de
costado y utiliza ambas manos como almohada. Respira regularmente bajo las ramas
del arbol, que, al igual que su chaqueta, parecen inflarse con la brisa de la tarde.

Le hablo del aserradero, de la creosota y del cercado de los prisioneros. Le hablo
de abetos, hachas y de la casa de oficiales. Del campamento avanzado, de los
barracones. Digo Boom y repito varias veces su nombre y su rango, pero no se
mueve. Continio durante horas. A veces le leo paginas completas de la carta del
teniente. Quiza, pienso, si le recuerdo el modo en que se rajo la cara, consiga hacerle
reaccionar, pero no estoy dispuesta a llegar hasta ese punto.

Entonces, con la noche ya avanzada, le hablo de la nieve. No porque quiera
provocar alguna reaccion en €l. Es solo que llevo horas sentada a su espalda, leyendo,
pensando en voz alta, mezclando mis ausencias con las suyas. Queriendo sentir que,
por primera vez en muchos afios, puede que en toda mi vida, alguien me escucha. Le
digo que imagino lo sorprendente que debio de ser para él, un hombre capaz de pasar
el dia bajo el sol de Extremadura, ver caer los primeros copos. Y voy a hablarle de los
inviernos al pie del Daubenhorn y de los esquis de madera pulida, cuando comienza a
darse la vuelta.
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En rigor no puede decirse que hablemos. Mas bien él confirma o desmiente
detalles de mi version, la que he sido capaz de construir gracias al relato del teniente
Boom y a sus escasas aportaciones.

Me da a entender que no sabe cuanto tiempo estuvo en el camion. «Podriamos
calcularlo», le digo. Voy a la casa y regreso con un volumen de la enciclopedia. Le
muestro un mapa desplegable de Europa. «;Aqui? —Ile pregunto sefialando con el
dedo una zona del norte—. ;Diria que es en esta parte?». Pero él no mira el dedo, ni
el mapa, sino el libro. Todo el libro, como si fuera la primera vez que ve uno. Como
si €l fuera el tiinico hombre, y ése, el tnico libro. Un nifio.

Fue mi padre quien me regald esta pluma cuando me casé. Nunca pude decirle
que de su dote, mas que los libros, las pinturas e incluso las propiedades, fue esta
estilografica el regalo mas querido. Me ha puesto a salvo de Iosif y de mis demonios.
Con ella he completado la abortada vida de Thomas. Con ella en mi mano escribo
ahora que el camion se detiene definitivamente en mitad de un prado al que un rio
pedregoso parte en dos. L.o imagino en el fondo de un valle amplio, alrededor del cual
se levantan suaves laderas boscosas que ondulan los contornos. Mas alla de los
bosques, muy lejos, la tierra termina punzante, elevandose en cumbres calizas y
estériles. Columnas que sostienen el firmamento. Cliimulos blanquisimos progresan
cadenciosos contra el cielo y sus sombras se arrastran sobre el valle manchando por
igual los bosques, el pasto y las obras de los hombres.

Durante las ultimas veinticuatro horas de viaje, el camién solo ha parado para
repostar y para cambiar de conductores. Los soldados no han abierto la caja ni
lanzado a su interior comida o agua, como si de repente hubieran recibido la orden de
llegar cuanto antes a su destino.

Un teniente, al mando de media docena de hombres, recibe al transporte y, tras
saludar a los conductores y a los escoltas, ordena que la caja sea abierta. Los soldados
que manipulan los portones no oyen ningun ruido procedente del interior. Se diria que
se disponen a inspeccionar un camion cargado con cuartos de vaca listos para ser
revendidos en el mercado. Los soldados no se hacen con las fallebas, dobladas por los
golpes, y tiene que ser uno de los escoltas el que, con un par de culatazos en los sitios
apropiados, desbloquee el cierre. Cuando por fin se despliegan los batientes, una luz
diamantina, como agua subitamente desembalsada, penetra en la caja violentamente.
Una luz de una naturaleza distinta a las que han ido lacerando las retinas de los
prisioneros en los dias previos. Acaso mas transparente, mas brillante, mas pura.

El teniente y sus hombres ralentizan sus movimientos a medida que van
descubriendo el interior. Algunos, horrorizados. Otros, los mas curtidos, indolentes, y
el teniente, sin mas, contrariado. Pensando: «Esto no es lo que he pedido. Esto no es
lo apropiado. No me sirve». El oficial se pinza los lagrimales y luego se lleva los
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dedos juntos a la boca.

Busca una salida para semejante desastre. Piensa en reprender a los soldados de la
escolta, que lo miran a cierta distancia, con las espaldas encorvadas y las barbas
sombreando sus mentones después de muchas horas de viaje ininterrumpido. Sus ojos
estan enturbiados, como flotando sobre bolsas de piel donde el cansancio se acumula.
No hay ya horror en sus pupilas. Solo hastio.

Valora la posibilidad de mandar llamar al jefe de campo para que se haga cargo de
la situacion, para que dé fe del estado en que llegan aquellos hombres. Pero,
suponiendo que a esas horas el jefe estara perdido por los bosques, oliendo florecillas,
tomando apuntes, opta por resolver él mismo el problema.
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«Trozos de carne». Lo ha dicho claramente, bajo la sombra espesa de la encina.
Esas han sido sus palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 40



23

A la orden del teniente, que les grita a los cautivos y mueve los brazos indicando
que salgan, solo responden la media docena de hombres que, mejor o peor, pueden
moverse. Salen lentamente, sobreponiéndose al intenso entumecimiento, haciendo
equilibrios sobre los caidos o arrastrandose sobre ellos. Y cuando nadie mas
reacciona a los gritos del mando, suben soldados y van punzandolos con sus
bayonetas. Los pocos que dicen alguna cosa son sacados de alli y, tumbados sobre la
hierba, se retuercen, grotescos como pompeyanos.

Desde el fondo de la caja, cubierto por brazos y torsos exanimes, Leva oye las
voces del teniente. Con sus retinas heridas ve a los soldados subir. Sus siluetas
reverberan sobre el resplandor exterior aunque, reducido por la sed y el agotamiento,
no entiende quiénes son ni qué quieren. De haber sido capaz, habria dicho que
aquellas figuras estroboscopicas eran animas del purgatorio, ese territorio intermedio
y confuso en el que todo es posible.

Tampoco es capaz de entender lo que sucede cuando nota la punta de la bayoneta
en el muslo. Simplemente grufie e, inmediatamente, es sacado de alli a rastras y
tumbado junto a los otros sobre una alfombra verde y mullida que percibe como un
lugar luminoso y aireado. Su cuerpo solo, liberado inesperadamente del contacto con
los otros, de los baches y las inercias. Un edén.

Alli se quedan, inofensivos y libres, hasta que alguien les lleva agua. Al sentir el
liquido derramandose sobre su camisa, L.eva recupera parte de su consciencia y se
agarra al cacillo, apretandolo contra su boca, y lo levanta hasta que no queda una
gota. Ve entonces la cara de quien lo sostiene: un rostro que le resulta completamente
extrafo y al que no agradece de ninguna manera el haberle dado de beber.

Comen de un cubo en el que los soldados han sumergido mendrugos de pan. Se
empujan para poder meter la mano en el recipiente y cuando tienen su pufiado, se
apartan para comer, igual que gatos en una matanza.

Los prisioneros, una docena larga de desarrapados, estan alli el suficiente tiempo
como para poder observar el lugar al que han llegado. El prado, los abetos, el rio
sonoro Y, frente a ellos, la carretera que los ha traido y que contintia, montada sobre
un terraplén, hasta la otra orilla del rio, donde se pierde entre los arboles. Por encima
del terraplén asoman torretas con centinelas, alambradas y los tejados de un par de
edificios: una casa grande y una construccion alargada de la que emerge una alta
chimenea de ladrillo. El humo que brota de su boca es un chorro oscuro que, a
medida que se eleva, se vuelve mas lento hasta dispersarse en el aire cristalino.

También podrian haber aprovechado ese momento de calma para mirarse los unos
a los otros, pero cada uno de los que alli estan, sin excepcion, sabe cémo ha
terminado en la hierba y no en el camion, que sigue abierto y cargado a unos metros
de ellos. Leva, igual que los otros, siente la vergiienza en las miradas huidizas de los
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demas y también esconde la suya en el fondo de su propio pecho. Ninguno de esos
hombres sospecha que ese pudor, impropio en un decente, sera irrelevante con el paso
de las semanas y los meses. Si hay alli alguno destinado a sobrevivir, sera
transfigurandose.

Dejo la pluma sobre la mesa, ya cansada, y me asomo a la penumbra exterior.
Todo esta tranquilo afuera. Pienso en el lince que crei oir la primera noche o, mejor
dicho, en el intruso, que fue lo primero que temi. Me viene a la memoria esa
ensofiacion confusa, esa especie de golem que son los temores. ;Qué forma tenia en
mi esa amenaza? ;De qué manera imaginaba entonces a quien acechaba? Desde
luego no se parecia al hombre escualido cuya historia ahora me ocupa. Al margen del
tamafio de su cuerpo o del color de su piel, lo verdaderamente aterrador para mi era la
mirada que le suponia: ojos amarillentos y secos, como de marfil viejo. No muy
diferentes, en cualquier caso, a los que he encontrado en el hombre que a esta hora
duerme en mi huerto.
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Iosif me arrastré hasta aqui, pero ahora soy yo la que permanece. Tras su retiro y
posterior deterioro, bien podriamos haber regresado a la patria, a la vida de los
salones. A los cristalinos barnices que realzan la nobleza de los muebles de
palisandro. Al timbre poderoso y resonante de las violas de Cremona. A los centros
de flores de granado, jazmines y espigas secas. A las fuentes de carnes bien
trinchadas, a los ligeros postres, a los vinos madurados en las mejores barricas del
continente. A la belleza y el refinamiento de las mentes mas elevadas y sutiles. Pero
aqui estamos, estoy, frente a ese hombre humillado. Frente a esa sombra inquietante
cuya presencia he consentido.

Recuerdo el dia en que embarqué con destino al puerto de Sevilla. Recuerdo la
humedad de la brisa marina y su frescura y el olor a marisco. Recuerdo mi ensuefio
de aquel entonces. Partia, inflamada de amor, hacia las nuevas colonias espafiolas. A
los territorios en los que mi prometido habia servido con honor y valentia. Hacia un
rincon del continente que resonaba en mi del mismo modo que Simla, Zanzibar o
Suez. La grandeza de nuestra cultura, pero bafiada aqui por la resplandeciente luz del
sur, atemperada con su clima benigno, tan alejado de nuestros duros inviernos. En
este lugar, todo habia sido dispuesto para albergarnos. Jovenes, cultivadas,
amantisimas hijas de la patria que corriamos a reunirnos con nuestros prometedores
esposos. Este pueblo era el regalo, el premio a una juventud consumida en la batalla
alli donde el Imperio lo habia reclamado.

Nuestro buque atraco en el puerto de Cadiz y alli trasbordamos, guiadas por
cadetes, a una goleta afilada y galante con la que remontamos el Guadalquivir hasta
Sevilla. Recuerdo a losif de pie en el muelle de la Sal, esperandome. Llevaba dos
afios sin verle. fbamos a casarnos en Espafia. fbamos a comenzar una vida dichosa en
una tierra bendecida. Nuestro lugar en el mundo.

Jamas pensé entonces que tendria que vivir un momento como éste. Asistir a la
voladura de mis propias certezas, que no eran muchas, pero si firmes. Con la muerte
de Thomas, también cay6 Dios. De nada me sirvio en aquel momento, el mas triste de
mi vida. No vino en mi auxilio, ni me reconforté. Sencillamente, no pude encontrarlo
entre las fumarolas que sucedieron a la batalla. Y la patria, aquel sustento, con sus
mitos y sus heroicos proceres. Pura morfina para separarnos de los otros, que también
son hombres, cuyo sometimiento ahora me resquebraja. Me dejo caer cuando
entiendo que solo el dolor nos hermana. El peso de mi conciencia, mi humanidad, me
invitan a retorcerme junto a ellos sobre la fresca hierba. Y alli, como uno mas, ver
aproximarse por la carretera al hombre que los sacara de aquel lugar, el mismo
teniente que un rato antes ha ordenado su salida del camion. A su llegada los soldados
se cuadran y el oficial le dice algo al cabo. Inmediatamente, éste grita y los soldados
rodean a los prisioneros y empiezan a azuzarlos con los cafiones de sus fusiles para
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que se levanten y caminen hacia el terraplén.

Mientras suben, todo lo que habia al otro lado, y que hasta ese momento
unicamente habian podido intuir, se va revelando. En primer lugar, el largo edificio
de la chimenea; de dos plantas y tejado a dos aguas, arcado en un extremo y con una
gran puerta de madera en el flanco que da a la carretera por la que caminan. A su
lado, una casona, y a su espalda, un cercado de alambre con torretas de troncos en las
esquinas, dentro del cual se alinean barracones tan bajos que a Leva le parecen
hundidos en el suelo. Varios prisioneros los observan desde el otro lado de la
alambrada. Por detras del cercado, el claro se extiende rio arriba, y mas alla, las
primeras laderas taladas.

Siguen caminando en direccion al puente. El aire fresco ventila sus ropas
podridas. Un aire cargado de olores herbosos que Leva empieza a apreciar ahora que
sale del embotamiento que le han producido los largos dias de viaje entre
excrementos y cadaveres.

Hombres como reses, encerrados entre espinos y vigilados por soldados. Eso es lo
que han vislumbrado al otro lado de los edificios.
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Lo he visto en otros, quiza me suceda a mi también: que a medida que me acerque
al final de la vida, dormiré cada vez mas horas. Pasaré de las siete a las nueve, y
luego a las catorce, y asi hasta que mis ojos ya no vuelvan a abrirse. Entraré dormida
en la muerte y despertaré en algun otro lugar, fresca, definitivamente descansada.
Envuelta por una piel de nuevo tersa y luminosa. Thomas me recibira sonriente,
mitad nifio, mitad joven. Todo €l sera luz y nobleza. No habra miedo.

Ese es el relato deseado, pero no el tnico del que dispongo. Moriré sola, lejos de
los demas, en la misma cama que todavia comparto con losif. Tardaran varios dias en
encontrarme. Mi hijo, angustiado, intentara apartar de mi los insectos, pero sus manos
translucidas no podran hacerlo. Un Thomas iridiscente, incapaz de protegerme.

Sea como sea, ya no concibo morir sin antes haber atado los cabos que ahora la
vida ha puesto en mis manos. Y no es el hombre del huerto, ni mi consentimiento
contra natura, ni mi quietud, ni las preguntas y los reproches que intuyo en su
postracion. O no solo eso. Soy yo, que ahora, cuando ya no debia, comienzo a darme
cuenta de que he vivido la vida de otra persona. Algo que, mas que experimentar
como una revelacién, simplemente confirmo. El fluir de los acontecimientos ha sido
violentado y a mi me corresponde reducir esa fractura. Continuar transitando hasta el
final por un camino que ahora encuentro espurio es una posibilidad. La otra, la de
hacer frente con franqueza a lo que me resta de vida, me aterra.

Siento que este desasosiego es, quizd, el mismo al que Iosif se referia
paternalmente como «nervios». «Cosas de mujeres», me decia, y seguia con su
periodico. Cosas de mujeres, me repito yo ahora. Me pregunto, mas bien. Al principio
yo misma lo asumia con naturalidad. Una sensibilidad que, sin previo aviso, nos
quiebra y vuelve nuestra naturaleza incompatible con el orden. Una especie de
enfermedad cuyos sintomas nos hacen repentinamente vulnerables. Locuras
transitorias, encierros, aguas termales, sangrias, yodos, sahumerios. Luego, quiza a
medida que losif fue mermando y que su voz ya no tronaba, fui rebelandome contra
esa idea. No eran nervios sino exposicion, y hasta entrega, a una dimension de la
realidad mas profunda y dolorosa de la que haya conocido en ningin hombre. Ahora,
al final, quiza tenga que darle la razon a losif y admitir que esta duda que me colapsa
sea cosa de mujeres. El, desde luego, habria echado al intruso a golpes el primer dia.
Puede, incluso, que le hubiera disparado y luego hubiera esperado a la patrulla
tomandose un jerez. losif no habria llegado a tener mis dudas porque, como buen
soldado, habria aplastado al enemigo mucho antes de que éste hubiera podido reunir
al ejército de inocentes que ahora carga contra mi.
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Agita un dedo delante de mi cara mientras me cuenta que uno de ellos estaba
todavia vivo cuando los quemaron. Se lleva una mano a los ojos para taparselos. Le
tiembla.

Me da a entender que caminan por una senda detras del camion, seguidos por los
soldados de la escolta. Remontan el valle lentamente, como salmones prehistoricos, y
a medida que lo hacen, el monte les va mostrando zonas taladas. «Calvas», ha dicho.
El camion avanza con la caja abierta. El brazo de uno de los prisioneros pende lacio
por la parte de atras agitandose al ritmo azaroso de los baches.

Cuando abandonan el camino para internarse en el prado, todavia se ve la
chimenea, hacia el sur. Humea sin descanso, interrumpiendo la continuidad del cielo.
Los gruesos cinchos de hierro que contienen sus paredes son ahora finas lineas
oscuras pautando la torre cuadrada.

El vehiculo, en su marcha, va dejando dos franjas de hierba aplastada que los
cautivos y sus vigilantes enfilan. Durante un buen rato avanzan asi, formando dos
columnas sobre el fondo del valle, que, obligado por el cauce, se va curvando hacia el
este como una luna verde. Llegan a un punto en el que el prado se estrecha, invadido
por un risco. Lo rodean y salen de nuevo a una cuenca amplia donde, por vez
primera, oyen los golpes de las hachas alli donde el pasto termina y arrancan las
pendientes. Hay brigadas trabajando a lo largo del frente de tala.

A diferencia del sargento, los prisioneros no expresan repulsa por el fuerte olor a
descomposicion que emana del camion, pues parte de aquella pestilencia les
pertenece. El primer cuerpo que sacan es el de un hombre de pelo moreno. El mismo
cuya mano han visto oscilar durante el viaje hasta aquel lugar. El cadaver apenas hace
ruido al impactar contra el prado fragante, y el poco polvo que levanta es el que lleva
en sus ropas. Los siguientes son dos muchachos y luego un hombre mayor. Lleva una
boina encajada en el craneo hasta casi taparle los 0jos y un rosario plateado enrollado
en una mano. Al caer sobre los jovenes se desplaza hacia un lado y el brazo que
sostiene la sarta de cuentas se estira en direccion a los soldados. Uno de ellos se
acerca, aparta a los que trabajan y, tapandose boca y nariz con una mano, le quita el
rosario. Retrocede hasta su posicién y se lo muestra a sus compafieros, que lo
examinan igual que nifios curiosos.

Poco a poco se va formando un montén que termina alcanzando la altura de la
caja y por el que, al final, los cadaveres resbalan de cualquier manera. De los
confines de la planicie les sigue llegando el sonido de las hachas contra la madera.
Nada entre los hombres y el cielo profundo. Si acaso, aromaticos cabellos boscosos
que crecen sobre la capa fértil.

Con el camion a medio descargar les conceden unos minutos de pausa y cada uno
se deja caer alli donde esta. A Leva le toca junto al cuerpo de un hombre que debi6 de
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ser fuerte pero que ahora yace flaco y hundido a su lado. Tiene los dedos sarmentosos
y de las orejas le brotan mechones de pelo quebradizo. El muerto mira al cielo con las
pupilas veladas ya por la esclerdtica gelatinosa. Leva no piensa en lo que hace.
Simplemente alarga un brazo y le baja los parpados, que se deslizan sobre los globos.
Los soldados fuman, separados de la montafia apestosa, interpuestos entre la brisa y
la muerte. Los cautivos se encorvan, vencidos por el cansancio, algunos recostados en
la hierba. Nadie ve como Leva le cierra los ojos a aquel desconocido, pero, de haber
tenido que explicarlo, ninguno de aquellos soldados habria entendido la necesidad de
reverenciar un momento asi. De instruir, cuerpo a cuerpo, una liturgia capaz de
abrirles a esos desgraciados las puertas de una muerte con mas significado. Hombres
y muchachos arrancados de sus casas y llevados hasta aquel lugar remoto. Fallecidos
en la oscuridad de un camién abarrotado y dispuestos ahora bajo el cielo ausente para
pudrirse entre desconocidos. Lejos de sus ancestros.

El cuerpo del nifio es uno de los ultimos en aparecer. Esta al fondo, contra una
esquina, minusculo entre los hombres, envuelto en un gaban oscuro del que solo salen
unos dedos palidos. Podria haber pasado por basura, confundido entre las ropas
tiradas y las menudencias con las que habian subido los cautivos. Lo saca de alli un
hombre solo, trayéndolo en brazos hasta la boca de la caja. Lo desciende con cuidado
y lo deposita sobre la hierba. Solo lleva puestos unos calzoncillos. Brazos de alambre
y las rodillas como los nudos de una vid. Tiene arafiazos y cortes por todo el cuerpo,
la tripa hinchada, y le faltan trozos de carne en una pantorrilla.
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¢Fue él quien coloco las tejas de la caseta de aperos que nosotros convertimos en
cuadra? O peor, ;fue su padre? ;Quién de los dos mando forjar las crucetas que hacen
de rejas? A cuantas generaciones hemos mancillado? Ahora, mientras veo
oscurecerse su silueta contra el sol que declina, me pregunto por qué no he querido
verlo. Veniamos a delinear un jardin, a plantar rosas, crisantemos y hasta orquideas,
aqui, donde solo habia guijarros. A este brefial le faltaban nuestras fragancias. No
habia prados, ni los hay, terca tierra, pero nosotros reparamos su mala suerte, su
ancestral barbarie, a base de frondosos setos, bien cortados, bien alineados, bien
tupidos. Les trajimos nuestras espesas alfombras, tan mullidas que a su lado el
esparto de sus felpudos parece escoria de fundicion. Y qué decir de las marqueterias
que ahora, en falsos techos, ocultan las bovedas encaladas de las casas del pueblo.
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Ven arder la pira a cierta distancia, sin saber que ese olor quedara para siempre
tatuado en sus mentes. El fuego envolviendo crepitante la masa descoyuntada,
caramelizando pieles y ropas hasta fundirlas. Leva aparta la mirada, pero en su mente
ya solo flotan, como pavesas, las piernas mordidas del nifio. Un nifio que, de algtn
modo, es también hijo suyo.

La montafia sigue ardiendo cuando son obligados a limpiar la caja con cepillos de
cerda y cubos de agua. Lo hacen de rodillas, muchos sorbiéndose los mocos,
incapaces de acoger en sus mentes el tamafo de aquella crueldad, desbordados por
ella, descompuestos. Es la fatiga la que les impide enloquecer, y también la crudeza
con la que los acontecimientos se suceden.

Regresan al campo dejando tras de si aquel monton de cisco ennegrecido y
humeante. En la caja abierta del camion viajan los guardianes, algunos de pie y otros
sentados con las piernas colgando. Detras, en procesion, los prisioneros, medio
andando, medio trotando, segun el capricho del conductor, que, en cuanto el terreno
se lo permite, da pequefios acelerones.

Cuando llegan al camino, todavia quedan un par de horas de luz. Por alli desfilan
ya algunas brigadas que vuelven al cercado después del dia de tala. Se incorporan a la
columna y, hasta poco antes de llegar a su destino, van sumandose desde los costados
mas y mas hombres salidos de las laderas cercanas.
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Todavia es noche cerrada cuando un trajinar de cacharros me despierta. losif
duerme de costado, dandome la espalda, con la respiracion de un fuelle de fragua mal
clavado.

Los ruidos vienen de la cocina. Cacerolas, tintineos y pasos arrastrados. Presto
atencion, aguzo el oido hasta que escucho su respiracion oscura. Solo puede ser él.
¢Quién si no se atreveria a entrar en la casa en plena noche? Lo imagino buscando
cuchillos por los cajones y siento que ha llegado el momento de pagar mi
imprudencia. Seremos masacrados por ese criminal disfrazado de pordiosero.
Vuelven los mitos coloniales, los que nos llevan contando desde que éramos nifios.

Vamos a esos lugares remotos del planeta y alli nos establecemos, tanto da si en
desiertos o junglas, como si siguiéramos en nuestras campifias. Al principio
embelesamos a los indigenas con oropeles y ellos nos traen yuca o café. Mas tarde les
pedimos que nos lleven de la mano a la roca donde consiguen ese metal con el que
perforan sus lobulos. Luego metemos alli maquinas, capataces con latigos y los
indigenas ya no salen a acariciar nuestras pieles blancas. Entonces un valiente o un
hechizado entra en una casa con detalles neogdticos, saca a rastras al cabeza de
familia y lo desmiembra a machetazos. Todos nosotros hemos imaginado alguna vez
a un negro mordiéndole las entrafias a nuestro padre. Junto al cuerpo destripado, se
lleva a la boca una masa sanguinolenta y, mientras tira de ella con los dientes, con un
filo grisaceo corta el pedazo muy cerca de los labios. Yo también, y ahora creo que ha
llegado nuestro momento. El mito se ha encarnado en esta casa, conspira en nuestra
propia cocina. Esta seleccionando un cuchillo que no es el mas afilado, ni el mas
grande, sino el mas adecuado a la mano que nos ha de degollar.

Me incorporo, cautelosa, y apoyo mi espalda en el cabecero de la cama. Tomo la
escopeta, que descansa entre el colchon y la mesilla. Esta fria y la negrura de su
cafion apenas se distingue en la oscuridad de la habitacién. La empufio con fuerza,
pero en realidad no soy yo quien lo hace. Yo no sé matar a un hombre, ni siquiera al
salvaje que ahora viene a por nosotros para cobrarse su venganza. Y no es algo para
lo que no pueda encontrar razones, pues, a fin de cuentas, yo también he vivido
despreciando a este pueblo. Son miserables, sucios y mezquinos y no merecen ni el
aire que respiran. Me siento en la cama con el arma en mis brazos y trato de
anticiparme. Caminaré descalza, pisando en aquellas partes del suelo donde sé que la
tarima esta bien asentada y no cruje. Saldré al pasillo y alli decidiré qué hacer.
Entretanto, a falta de valor, recreo el momento en el que lo veré aparecer por la
puerta, cuchillo en mano, presto para la sangre. Y ahi, en ese caldero violento donde
bullen los instintos, donde no son necesarias las palabras y, mucho menos, las
razones, encontraré la fortaleza para apretar el gatillo y terminar por fin con él.

Silencio en la cocina. Tan solo Iosif y algin chasquido de la madera de la casa
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que el frio de la noche contrae. Salgo de la cama y, de pie, apunto a la puerta del
cuarto. Camino arrastrando los calcetines por el suelo, evitando en lo posible la
pisada delatora, y cuando ya estoy casi en la puerta, veo su figura emerger de la
oscuridad y aproximarse. Cierro los ojos y disparo.
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Aparejo a la yegua antes del amanecer y rapidamente me pongo en camino. Me
gustaria que el animal fuera al ritmo al que late mi corazon, pero a esta hora seria
inutil que le azuzara. Conoce bien la vereda, sus escalones profundos, las piedras
sueltas, las ramas de los almendros y las higueras que la invaden.

En el castillo, un cabo de guardia me conduce hasta el dispensario, al otro lado
del patio de armas. Golpea la puerta, primero con suavidad y luego con fuerza. Elevo
la vista hacia la torre del homenaje, imponente y austera, que se levanta en un
extremo del recinto. Las contraventanas estan cerradas. Lo tltimo que quiero es que
el consul me vea por aqui a estas horas.

El doctor Sneint abre la puerta en ropa de dormir. Lo hemos despertado y tarda en
reconocerme.

—FEs muy temprano, sefiora Holman. ;Es el coronel?

—Si. Ha pasado una noche horrible.

Despide a mi acompafante y me indica que pase. Es un hombre corpulento, con
el pelo blanco y en cuyo prominente menton la barba siempre parece a punto de
brotar.

—Deme unos minutos.

—Apresurese, por favor.

Se detiene, me mira y con un gesto de su mano me recuerda que viste ropa de
dormir. Asiento, azorada.

Mientras le oigo trastear en el cuarto contiguo, observo los estantes del
dispensario. Anaqueles que he visto llenarse a lo largo de los afios. Repaso los lomos:
Hermes Trismegisto, Teogonia, Cancionero de Uppsala, La guerra de Espartaco. Alli
los libros se mezclan con gran cantidad de objetos. Hay figuritas humanoides,
algunas tachonadas con abalorios de colores. Una Venus sin brazos de terracota.
Pequefios totems, representaciones rituales e incluso el craneo reducido de un ser
humano. Menudean utensilios campestres del pais: un gancho tallado con el que los
arrieros cifien la carga a la barriga de los mulos, recipientes fabricados con corcho,
una especie de fanal y, sobre todo, huesos de animales. Mintsculas cabezas de
mustélidos y roedores de delicadas arquitecturas y también el exotico y costoso
hocico de un pez sierra.

Un brochazo de sangre arrastrada recorre el pasillo. Voy a la alcoba, donde el olor
a orin es muy intenso. losif sigue en la cama. El doctor Sneint, que venia tras de mi,
se ha quedado en la puerta tratando de entender las manchas de sangre. Le pido que
aguarde ahi. No quiero que aspire el olor del cuarto. Entro en la habitacion, abro las
contraventanas y, a continuacion, hago lo propio con la puerta de la cocina para crear
una corriente. Al regresar al pasillo me encuentro con la mirada confundida del
médico. «Ahora le explico. Sigame».
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En el huerto, con el hombre tendido ante €él, hace una rapida valoracion. Me pide
que traiga tijeras, agua y gasas. Vuelo con una palangana que me tiembla en las
manos y de la que el agua se vierte sin que yo sea capaz de contenerla. Por el camino
reparo en que ni siquiera he comprobado que el hombre siga vivo. El agua que llevo
bien podria servir para limpiar un cadaver.

El médico le corta el pantalon desde el bajo hasta la cintura, descubriendo una
pierna de piel lechosa. Le limpia la sangre. «Ha tenido suerte —me dice—. Quien le
ha disparado podria haberle matado, pero solo le han alcanzado algunos plomillos en
un costado del muslo. —Me mira—. Por suerte no se trata de un buen tirador».
Agacho la cabeza.
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He tenido que engafiar al doctor Sneint para que viniera a auxiliar al hombre del
huerto. Sé que hubiera acudido aunque le hubiera dicho la verdad porque, mas alla de
su juramento, es una buena persona. Pero alli, en el castillo, tan cerca del consul, no
me he atrevido. Cualquier reaccion extrafia del doctor habria sido percibida por el
cabo e, inmediatamente, la noticia de mi presencia alli habria llegado hasta el consul.

«Es una temeridad tener aqui a ese hombre», me dice una vez que ha concluido su
trabajo. Y yo agacho la cabeza, avergonzada, y le pido que me acompafie al porche,
donde le ofrezco asiento. Le sirvo vino, almendras crudas e higos secos, que
mordisqueamos ensimismados, cada uno en su mundo, como jovenes al inicio de un
cortejo.

Hago lo posible por trasladarle un relato veraz, consciente de que lo que digo
saber de €l es, en parte, una ensofacion. Un territorio creado por mi y luego posado
como una lamina de gelatina, ductil pero deformante, sobre esta tierra que pisamos.
El me escucha dandole sorbos a su chato, escanciandose él mismo el vino desde hace
tiempo, y para cuando termino, ya no quedan ni almendras ni higos en los cuencos.

El los llama, directamente, «campos de trabajo». No explotaciones o estaciones,
sino «campos de trabajo». Me cuenta que €l estuvo destinado en uno de ellos, en la
isla de Milos, durante sus primeros afios de servicio. «De alli sacabamos caolin», me
dice. Recuerda los caminos blanqueados por el mineral pulverizado. Toma uno de los
cuencos vacios, lo invierte y lee la inscripcion en la base. «Mire —me muestra—.
Fabrica Nacional de Porcelanas. Es muy probable que este cuenco haya sido
fabricado con aquel mismo polvo». Me habla de los cientos de hombres que vio morir
por las aspiraciones del mineral triturado. «Todo alli era blanco: las plantas, las
piedras y los pulmones de los hombres».

Su relato coincide asombrosamente con lo que cuenta el teniente Boom en su
carta. Miles de seres sojuzgados y transportados igual que animales de una punta a
otra del continente. Hacinados entre alambres de espinos y vigilados desde torretas de
maderos desbastados. Junto a una de ellas, antes de entrar por primera vez en el lugar
en el que habra de pasar afios, Leva contempla la explanada en la que hay repartidos
varios prisioneros. Animas indiferentes ante la entrada de aquella gran cantidad de
hombres que llegan derrotados por el trabajo. Al otro lado arranca un pasillo que
divide el recinto en dos y que da acceso a los barracones, distribuidos regularmente a
ambos lados. Construcciones alargadas cuyos tejados se apoyan directamente en el
suelo. Bajo el aguilon de cada una hay una portezuela por la que, tras bajar unos
peldafios, se accede al interior.

Leva y su grupo entran de los primeros en aquel redil para hombres. Caminan
unos metros sobre la explanada y, al llegar al centro, frente a aquellas construcciones
astrosas, ralentizan la marcha, mas indecisos que asustados, como si, de repente, el

www.lectulandia.com - Pagina 54



aire se hubiera transmutado en una sustancia mas densa. Y en cierto modo es asi. .o
que ven delante de ellos, esta vez, no se debe al descuido de unos soldados mal
instruidos. Es algo que subvierte las categorias en un modo diferente al que lo hacen
las montafias de cadaveres, las fosas o los castigos arbitrarios. No es solo el azar
quien esta forzando sus destinos. Hay una mente que ha delineado aquel lugar. Que
ha dispuesto unas dimensiones y no otras. Que ha decidido que los barracones, todos
iguales, estén provistos de una chimenea de obra en su centro y que estén
semienterrados.

Es dificil entender un lugar asi. Se quedan parados, sin saber a dénde ir. La
mayoria de los que vienen por detrds los rodean y siguen su camino hacia los
barracones. Pero algunos se detienen junto a ellos y los miran de arriba abajo. A dos
les quitan los abrigos y ninguno se escapa de los cacheos en busca de tabaco u
objetos de valor.

Duermen al raso, agrupados junto a uno de los barracones, quiza buscando
proteccion mutua o, simplemente, unidos por el unico vinculo que los conecta con los
otros: el viaje en el camion al que han sobrevivido, el penoso trabajo posterior de
descargar y ver arder a sus compafieros.

Los despiertan a golpe de campana cuando todavia no ha amanecido. Tienen la
ropa humeda y tiritan. Leva ha pasado la noche entre dolores y destellos
inconscientes de lo vivido en los ultimos dias: el camion, las piernas del muchacho, la
pira. En su duermevela se mezclan también los olores cerosos de los panales, el cuero
de las guarniciones, el hollejo madurando, las tablas himedas de las zarandas.
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Le limpio las heridas con delicadeza, igual que haria con mi hijo. Regularmente
levanto los apositos, a menudo endurecidos por las supuraciones, y lavo con agua
limpia cada una de las pequefias llagas que los perdigones le han dejado en la pierna.
«Esto ya esta casi curado», le miento. Y él me mira pero no me ve. Al menos no hay
reproche en su ausencia, ese estado en el que parece tan ajeno al dolor como a la
ofensa. Por primera vez pienso que su enajenacion no es mas que el resultado del
sufrimiento que ha padecido. Una especie de camino del espiritu para poder alcanzar
la merecida ataraxia. Tanto da ya si recibe latigazos o disparos. Aceptado el
sufrimiento como si su origen fuera espontaneo, parte del entorno. Pero no ha sido
asi, pues no hay en la naturaleza nada que sea per se humillante. .o que este hombre
carga sobre sus hombros le ha sido infligido por otros. Sin ir mas lejos, fui yo la que
se despertd en la noche y dispar6 con los ojos cerrados a alguien armado con una
navaja con la que, posiblemente, solo pretendia abrir un melén. Sin embargo, €l no
me lo reprocha. Se deja cuidar, no rechista cuando, en las curas, me veo obligada a
frotar sobre la sangre reseca. Y descubro compasion en el movimiento de mis dedos.
En el modo en que sostengo su pierna y la recorro con las gasas, tratando de hacerle
el menor dafio posible, como haria una enfermera en el frente. La que, cuidando a
uno, los cuida a todos.

Imagino a las mujeres de mi clase observandome. Ellas lo llamarian caridad y
querrian ver en mi los brillos lechosos de La Piedad. El rostro humedecido, vertiendo
lagrimas de marmol sobre el cuerpo del hijo recién desclavado. Pero no es caridad lo
que siento. Acaso un intercambio en el que él me entrega su piel para que sea yo
quien la repare. ;Donde esta la mujer que un dia albergd de verdad esos
sentimientos? Qué lejos quedan los tiempos en los que todo mi afan se dirigia a
encajar en la silueta que para mi habian dibujado. Debia ser amable, servicial,
discreta, sociable. Debia ser una buena esposa, una buena madre Yy,
fundamentalmente, una patriota. Entregar mi vida al solaz del esposo y a la formacién
de los hijos, para que éstos, a su vez, siguieran prolongando la cadena de esta forma
de vida nuestra durante los siguientes mil afios. Pero, como si fuera un cordero,
ofrecimos a Thomas en un altar que todavia se levanta imponente. Yace mi hijo bajo
una tierra lejana, con el cuerpo transformado en lo que le rodea y el plomo, tal cual le
alcanzé, inalterado.

Suena el agua en el arroyo, un poco mas alla, rompiéndose en la poza, y yo
imagino a este hombre alli, pero de nifio. Ha subido a traerle el almuerzo a su padre.
Juega a fabricar una balsa con palos que une entre si usando tiras de corteza de
torvisco, como pronto hara, cuando, cerca del final, vuelva a encontrarse con ese
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mismo nifo. Suelta su balsa en el agua y la dirige con una vara hacia la mindscula
cascada donde la embarcacion se revuelca. No sabe, bendito él, que un dia saldra de
un cercado de espinos para tomar el camino de los bosques, el que conduce al interior
de las montafias. Y lo hara remontando un rio por el fondo todavia oscuro de un valle
remoto. Un rio desconocido para él y, al mismo tiempo, una multiplicacion del
pequefio torrente que alimenta la huerta de su padre; aqui un arroyo en el que botar
balsas de palitos y alli un caudal capaz de vaciar montes enteros. Y a medida que lo
remontan y que la luz se va haciendo cargo de la cuenca, los grupos van abandonando
la vereda para retomar sus tajos donde los han dejado la jornada anterior. El grupo de
Leva, junto con otros, sale de la vereda por el mismo lugar por el que lo hizo el
camion el dia anterior. A la altura de la pira ya solo avanzan por el prado tres
cuadrillas. La mayoria de los hombres observan los restos con curiosidad, mas por
novedosos que por atroces. Leva prefiere seguir atento a los talones del que le
precede, pero no puede evitar respirar la atmdsfera extrafia que resiste en ese lugar.

Durante mucho tiempo caminan entre tocones, al principio medio ocultos entre la
maleza y luego, a medida que se acercan a los tajos, cada vez mas frescos y dolientes.
Toscas puntas que emergen de la tierra como lapices mal afilados. Hacia el final del
prado, abundan los restos de los desrames. Alrededor de las talas recientes se
amontonan astillas palidas. Hay una rapaz suspendida sobre las copas de los arboles
hacia los que se dirigen. Arquea sus alas abrazando los brotes mas altos y tiernos, alli
donde el sol se muestra menos cicatero.

Se detienen en el lugar en que el prado acaba y comienza la densa masa forestal.
Leva alza la vista y quiza se siente maravillado por aquellos colosos nunca vistos.
Altos troncos, rectisimos, tan proximos entre si que sus ramas, escamas flotantes, se
confunden las unas con las otras. A ras de suelo, la luz que ilumina la franja proxima
al claro va desapareciendo bosque adentro hasta llegar a un punto, no demasiado
lejos, en el que la negrura es casi total. Alli los troncos, como en un juego de espejos,
parecen multiplicarse hacia el interior, para terminar disolviéndose en la penumbra.
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Cada dos o tres semanas llegan camiones con nuevos prisioneros. Entran en el
cercado, entumecidos por el viaje y aturdidos por la vision de lo que los aguarda, y
alli, en la misma puerta, tienen que aceptar el intercambio forzoso en el que entregan
sus pellizas de piel o sus gorros de astracan a cambio de capotes raidos o ligeros
talits. Se incorporan a una vida en la que el descanso no existe porque es preciso estar
en constante alerta. Frio, calor, humedad, chinches, miedo al robo o a los
tocamientos. Violencia en todos los rincones del campo, en los barracones o durante
la comida. Solo el trabajo, si es desempefiado hasta la extenuacion, esta libre de
golpes. Cada hombre en lo suyo, consumiéndose en soledad, descansando de los
otros, de los soldados, de los capataces, del mando. Expuestos al frio helador en
invierno y a los mosquitos en verano. Y, permanentemente, el hambre nunca bien
saciada. El dia no es mas que un equilibrio delicado entre la débil energia que
proporciona el bodrio y el trabajo salvador. Es preciso, ademas, reservar suficiente
fuerza para repeler a los otros, para luchar por la comida, para proteger las botas y
para no morir congelado.

Echado sobre las tablas, junto a los cuerpos de decenas de hombres consumidos,
Leva aspira el aire infecto del barracén. Toses vibrantes y el bullir de los esputos que
se forman y luego se expulsan. A pesar de que las noches son frias no se abriga con la
manta que le ha sido entregada. Igual que el resto, se acuesta vestido, con las botas
atadas junto a la cabeza, adormecido por el tibio calor de los cuerpos que le rodean y
asediado por las garrapatas. Su cabeza es un sumidero que engulle las impresiones
recientes de sus nuevos dias y la vision, para €l ya milenaria, de su hija y de su mujer.
Después, los ojos del capataz, el aroma herboso del claro, el engrudo, el camion, la
Corredera, los musculos vaciados por el trabajo y la tension. El suefio es un
imperativo necesario pero fragil. Volver a despertar en algin momento, siempre con
la sensacion de no haber descansado. Como quien quiere bafiarse en el mar y el agua
solo le llega a los tobillos. Tumbarse y notar el fango. Nunca la limpieza, ni la
claridad, ni el frescor que se espera del agua. Mojarse, eso si, pero no sentirse nunca
envuelto por esa otra sustancia que purifica la piel y la presiona. No deslizarse en su
transparencia, no flotar, no caracolear ni subvertir la gravedad. No jugar, no alejarse
de la orilla, no sentir la misteriosa profundidad de quien se adentra. El suefio como
combustible para la consciencia. Para poder volver a transitar por el infierno, aunque
sea trastabillandose. El infierno es estar despierto y el verdadero descanso, en esas
condiciones, solo lo puede procurar la muerte. Tener los ojos abiertos ya no significa
dolor, porque el dolor, a diferencia de lo que pudiera parecer, no es mas que el dintel
de la puerta. Las estancias del nuevo lugar que ocupa, el horror, no se corresponden
con formas conocidas. Estar despierto significa no ser capaz de interpretar lo que
sucede a su alrededor.
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Ultimamente la patrulla me visita con cierta regularidad. Antes de que mandara al
jardinero a su casa, pasaban por el camino cada dos o tres dias, incluso una sola vez a
la semana. Desde que Espafia fue definitivamente pacificada, se podria decir que éste
es un lugar seguro. Exceptuando el robo de algin animal, no se tiene noticia de actos
de mayor violencia. Se diria que, mas que soldados, los hombres que se encargan de
vigilar los alrededores del pueblo son un grupo de amigos aficionados a los paseos
campestres. Generalmente, por el camino de la finca siempre patrullan los mismos
hombres: un cabo acomparnado de un soldado raso. Lo normal es que, al llegar a la
cancela, el cabo me haga una sefial o dé una voz para alertarme. Yo salgo de la casa o
me levanto entre los rosales y me acerco a la puerta para charlar con ellos. En alguna
ocasion les he ofrecido vino o limonada. Otras, si al pasar ven que la finca esta
tranquila, ni siquiera se detienen. Siguen camino arriba, hasta desaparecer por el
collado en direccion a la mina.

Sin embargo, desde que el hombre llego, las visitas son periddicas. Cada dia o, a
lo sumo, cada dos dias. Aparecen a cualquier hora, por la mafiana o por la tarde, y
hacen todo lo posible por llamar mi atencion. Salgo a recibirlos. Las preguntas del
cabo, después de las trivialidades sobre el tiempo o las plantas, estan siempre
dirigidas, de un modo u otro, a saber si he visto algo extrafio por los alrededores.
Mientras hablo con el cabo, el soldado recorre el murete tratando de encontrar
indicios de la presencia del hombre.

He intentado que pasara su convalecencia dentro de la casa. Le he hecho saber
que es mas sencillo para mi lavarle y cambiarle las gasas si esta tumbado en un lugar
limpio. Por supuesto, se ha negado. No quiere volver a caminar sobre las tablas del
pasillo, ni ver la cocina, ni respirar esa mezcla de naftalina y papel viejo del interior
de la vivienda. Es comprensible.

Uno de esos dias, cuando la patrulla se marcha, bajo al huerto. Imagino las
tomateras enmarafiadas. L.os brotes, que llevan semanas sin ser arrancados, habran
prosperado, y donde deberia haber uno o dos tallos principales habra a estas alturas
decenas de ramales revueltos. Supongo que el peso de los tomates sin cosechar habra
roto muchas ramas y que ahora los frutos se estaran pudriendo sobre la tierra. Cuando
llego, sin embargo, encuentro las matas ordenadas, y los pasillos, limpios. Lo tnico
que se parece a mi prevision es el lugar que ocupan los frutos. Los ha colocado en el
suelo, formando hileras debajo de las plantas. Los calabacines y los pepinos parecen
sanos, pero muchos de los tomates, berenjenas y pimientos estan arrugados, cuando
no podridos. Los mosquitos entran y salen de ellos entre espumas blanquecinas.

Me arrodillo junto a él. Le digo que ha vuelto a venir la patrulla. Que quiza el
jardinero o el cartero le han descubierto en alguna de sus visitas y han dado parte y
que ahora solo yo me interpongo entre €l y la carcel. Como lo que le digo no le
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asusta, le hago saber que también yo puedo terminar en prision si lo encuentran.
«Cuénteme cosas de la nieve», me dice.

Una maiiana de noviembre, mientras arrastras ramas, ves caer los primeros copos
de nieve. La quietud que has notado cuando, de madrugada, saliste del cercado, cobra
sentido ante ti. Una quietud que no habias sabido interpretar por formar parte de un
lenguaje desconocido hasta entonces. El claro esta cubierto por un cielo blanco que
hace que el muro boscoso que lo cerca parezca todavia mas oscuro. Pronto, los copos
van llenando el aire hasta posarse y cuajar sobre el suelo volteado y, a medida que el
dia avanza, se van amortiguando los sonidos que habitualmente os llegan desde las
brigadas vecinas. Los cristales se funden sobre las palmas sucias de tus manos y ti
las miras mientras tu cuadrilla contintia su trabajo, ajena al espectaculo. Su piel esta
endurecida, atravesada por grietas que la mugre oscurece, y lo curioso es que no se
diferencian mucho de las manos con las que has levantado muros y cafias, con las que
has pelado almendras y apretado cinchas. Tus manos no son inflorescencias sino
barrizales.

Sigue en la misma posicion en la que estaba cuando me pidio6 que le hablara. Sé
que me escucha aunque parezca mas pendiente de las moscas que vuelan a nuestro
alrededor, pesadas, zumbando ahitas sobre las hileras de berenjenas burbujeantes.
Continua tirado, manchado ya de polvo el pantalén de Iosif que le entregué después
de que el doctor Sneint rasgara el suyo.

Los soldados, con los cuellos subidos, maldicen y patean el suelo para calentarse.
Saben, sin embargo, que, con la llegada de la nieve, su trabajo termina. Seran
enviados a otros puestos, pues no tiene sentido que el Imperio destine hombres al
cuidado de lo que puede cuidar el frio. Todos saben que no es posible atravesar el
bosque en pleno invierno. Los cuerpos de quienes lo han intentado han sido
encontrados, frecuentemente, no lejos del campamento. A veces, petrificados contra
el tronco de un abeto. Otras, en primavera o verano, una vez descongelados,
mordidos por las alimafias.

El frio acenttia el aislamiento. Confina a los hombres dentro de sus propios
limites. Trabajan porque son esclavos, y en invierno, ademads, para no morir
congelados. Salen a talar cada amanecer, sin que importe el frio o la nieve, y
unicamente se quedan en los barracones cuando las tormentas duran varios dias.
Entonces aprovechan para tenderse sobre las tablas, conservar el calor y no malgastar
energia. A veces, dos o mas hombres se esconden bajo las mantas y hacen rozar sus
cuerpos entre si.
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En el bosque el trabajo se complica. La madera parece mas densa y los hachazos
hacen vibrar los huesos de los hombres mas de lo habitual. Los desrames son mas
complicados porque, a menudo, las tajamatas resbalan sobre las cortezas heladas
antes de enganchar la madera.

Dado que la tala en pleno invierno es menos productiva, algunos de los que
desraman son asignados a cuadrillas de transporte. Su trabajo consiste en arrastrar los
troncos pelados hasta la orilla del rio. La primera vez que ve los caballos de tiro
queda sorprendido por su extraordinario porte: cabezas grandes, cuellos poderosos.
Sobre los cascos, penachos de pelo que cuelgan hasta el barro. Van uncidos de dos en
dos a un aparejo en el que se enganchan los troncos que han de ser transportados.

Llega un momento en el que la temperatura baja tanto como para congelar el
impetuoso caudal del rio. Primero se van formando en los remansos escamas de hielo
que, con el paso de los dias, se transforman en placas que van conquistando la
corriente desde las orillas hasta el centro y que luego se engrosan hacia el fondo.

Para entonces Leva ya ha conseguido un abrigo grueso, con el cuello de piel de
marta. Se lo cambié a un hombre mas grande y desconcertado que €l por el abrigo
raido que, a su vez, le habia quitado a uno de los que murieron con la llegada de los
primeros frios. Pero ni ese cuello alto, en el que el viento congela el vaho de su boca,
sirve para abrigarle. El calor que necesita solo lo puede conseguir trabajando y, sobre
todo, tratando de estar siempre seco, cosa que no es facil.

Asi, durante semanas, van disponiendo los troncos junto al cauce. A veces,
cuando hay suficiente terreno, los alinean sobre el prado blanco y otras, cuando la
zona es angosta, tienen que apilarlos con la ayuda de los animales, y entonces el
trabajo se vuelve peligroso porque los largos cilindros de madera, congelados,
resbalan y terminan rodando sobre los hombres que los manipulan.

www.lectulandia.com - Pagina 61



35

En su cuadrilla hay tres hombres mayores que cada jornada se afanan por seguir
el ritmo de los demas. Cuando, al amanecer, el grupo se dirige hacia el frente, son
ellos los que ocupan los ultimos puestos. Cada cierto tiempo se descuelga alguno,
superado por el ritmo apresurado de los demas, y entonces tiene que trotar para
alcanzarlos. Corren sin apenas levantar los pies del suelo. A menudo se tropiezan con
las piedras o se traban con los restos de ramas taladas y caen torpemente al pasto o a
la nieve. Sus dias, mucho mas que los de los otros, estan contados. Tienen que
emplearse a fondo para no quedarse rezagados durante la marcha y también para
agacharse a recoger ramas o para no quedarse sin comida. Sus gestos son esforzados.
En los brazos de los jovenes, incluso bajo esas condiciones de trabajo y debilidad,
hay cierta armonia de movimiento. Se inclinan, cargan madera, levantan las hachas
por encima de sus cabezas y las lanzan contra los troncos con la economia que las
circunstancias y el oficio imponen. No hay excesos ni derroches innecesarios, ya que
es preciso cumplir con la tarea y todavia reservar fuerzas para regresar hasta el
campo, pelear por el rancho antes de que se enfrie y dormir con las pertenencias a
buen recaudo.

En los mayores, sin embargo, hay una torpeza inherente. La propia de la edad
pero también la de saberse observados por los soldados y por la misma muerte.
Quiza, si en esos momentos estuvieran acostados en sus casas de Varsovia o de
Viena, aguardando entre sus hijos y nietos el ultimo aliento, se dejarian llevar.
Acompasarian su respiracion y sus movimientos a una partitura mas cadenciosa.
Asomarian sus manos lividas por el embozo y con un solo gesto, una nuera o una hija
solicitas les acercarian un vaso de agua a los labios agrietados. Sin embargo, alli,
entre la nieve y los soldados, han de sobreponerse y simular una fortaleza que hace
tiempo que los ha abandonado. Una pantomima, en verdad, que a nadie engafa. Por
qué han terminado en ese lugar remoto y severo es algo incomprensible. Si todos los
que estan alli han sido apresados del mismo modo. Si en cada pueblo ha habido
masacres, arbitrariedad y violencia. Si ese ejército es capaz de comportarse asi, ;qué
le ha impedido seleccionar debidamente a los mas fuertes para exprimirlos en ese
bosque humedo en lugar de desplazar a ancianos que llegan al borde de la muerte?
Puede que lo que quieran de ellos no sea fuerza de trabajo sino, simplemente,
someterlos a una humillacion ejemplar. Quiza son prebostes en sus comunidades y en
el momento de la invasién no han puesto el cuello, como los demas, sino que han
elevado sus voces. O tal vez son hombres instruidos, médicos, traductores,
conocedores de la tradicion. Su delito ha sido su saber, porque el conocimiento
enerva a los poderosos. Todo lo que no tiemble ante el acero afilado de una espada ha
de ser aniquilado.

Un dia, uno de los ancianos se detiene al borde del camino para recuperar el
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aliento. Solo se abriga con una chaqueta a la que ha levantado el cuello. Flexiona su
cuerpo y apoya las manos en las rodillas. El soldado que cierra el grupo le grita para
que avance, pero €l continta inclinado, tratando de reponerse. Tose, como en los dias
previos, y cada bocanada de aire helado le seca la garganta, haciendo que tosa atin
mas. Fastidiado, el soldado retrocede hasta el viejo y lo toma del brazo. El hombre,
agitando una mano, le pide unos segundos mas. El otro empieza a achucharle con la
culata, sin golpearle todavia, pero el anciano parece que ya no es capaz de recobrar la
postura erguida, teniendo como tiene los rifiones medio descubiertos por la
inclinacion del cuerpo. La cuadrilla ha seguido su camino y alli, en el aire
transparente, solo quedan ellos dos.

El soldado se incorpora al grupo casi en el lugar en el que yacen los arboles
talados el dia anterior. Viene solo, medio trotando, y, al llegar, dice algo a sus
compaferos. Leva y los otros retoman los desrames haciendo saltar astillas,
impregnando el aire proximo con los olores de la resina y de la madera. Sus
chaquetas no tardan en empezar a humear por la transpiracién como si fueran figuras
a punto de arder.
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Recuerdo nuestros inviernos en Leukerbad, al pie de la gran montafia. Mi padre
solia bromear diciendo que si aquel aire era bueno para las Ramswiirscht seria bueno
para nosotros. En el comedor del balneario, a la hora de cenar, siempre habia
montafieros llegados hasta alli para escalar el Daubenhorn. Al regresar de sus
jornadas, solian dejar las mochilas y los piolets bajo las perchas de la entrada y
cruzaban la sala con sus bombachos y sus jerséis de lana. Hubiera dado cualquier
cosa por que mi madre me hubiese permitido acercarme a aquellos hombres. Queria
saber de donde procedia el repiqueteo metalico de sus botas cuando caminaban sobre
el marmol del gran comedor en direccion a las mesas.

Pienso en el viejo de la cuadrilla, incapaz de continuar. Solos €l y su joven
vigilante, atrapados los dos en aquel paraje blanco. El muchacho se impacienta.
También veo ahora a ambos, soldado y anciano, en una de las mesas del comedor. En
las lamparas que cuelgan del techo brillan miles de cristales tallados. A ellos no los
intriga el misterio de las suelas claveteadas. Comen y, de vez en cuando, se dicen
algo. En un momento, el anciano se excusa y, tras limpiarse las comisuras con una
servilleta blanca, se levanta y se ausenta. No volvera a la mesa, ni al bosque, ni al
amor de los suyos, ni a tomar vino al atardecer frente a su torcida casa del
Herengracht.

Dos dias tardan en reponerle. El sustituto es un hombre vigoroso. Sorprende su
prestancia y su frescura, como si sus huesos no hubieran sido batidos en un
larguisimo viaje en camion o como si al amanecer, en un salon de paredes decoradas,
hubiera comido hasta saciarse. Se cubre solamente con una chaqueta de batista bajo
la cual varias camisas multiplican su corpulencia. Hay un tono especialmente
chispeante en sus movimientos y no tiene en la espalda la curvatura que los demas ya
presentan.

Al principio, el nuevo, como si aquello no fuera con él, trabaja con brio. El
cuerpo y la mente, rodeados por fuerzas superiores e implacables, se entregan o se
defienden. Aquel hombre se opone a los soldados, o a la fatalidad de su destino, con
la postura erguida de su cuerpo. Y esa actitud no es fruto de la rebeldia o del orgullo,
sino de su naturaleza.

Pero con el paso de las semanas, bajo el rigor inclemente del invierno, también su
figura se quiebra. No hay constitucién capaz de soportar la falta de alimento y el
transcurrir de los dias, siempre iguales, saliendo cada amanecer, abriendo huella cada
mafana en la nieve caida por la noche. Se adentran en la oscuridad equinoccial,
alejandose del sol y de su ridiculo calor. Y los otros ven como también a él se le
hunde la piel por debajo de los pémulos, absorbida hacia los dientes, y cémo el
silencio se hace cargo de él y lo empuja, lo mismo que a los demas, hacia la
irreductibilidad de los huesos. Juntos todos ellos, pero solos, caminan bajo el cielo
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gris hasta llegar a la parte del bosque que les ha sido asignada para empujarlo mas y
mas lejos. Lo hacen retroceder hacia las laderas y, una vez alli, lo acechan y
persiguen por torrenteras y escarpaduras hasta alcanzar, algin dia, las rocas estériles
en las que el mundo termina.

Ahora me descubro preocupada. Ese ruido de fondo que solo producia Iosif con
su dependencia y su constante censura ha sido sustituido por este otro hombre, mas
obstinado y hermético si cabe que mi marido. Un desconocido que gatea por el filo de
una navaja con la despreocupacion de un nifio o de un loco.

Estas noches en las que he pasado tantas horas junto a él, escuchando de vez en
cuando sus frases inconexas, viendo temblar su labio inferior y como su mirada se
queda prendida en algun lugar indefinido entre la casa y el pueblo, han terminado por
rendirme. Estoy preocupada por él y tengo razones para ello. Mas que razones. Lo
que en un principio tan solo fue la llamada de un misterio, esa tendencia mia a la
rebeldia o a la heterodoxia que tantos problemas me ha causado en la vida, se ha
transformado en algo parecido a un deber. Si no le denuncié nada mas verle fue por la
fascinacién de su presencia. Si no lo hago ahora es porque hay algo que nos une y
debo tratar de averiguar qué es antes de que los soldados entren y se lo lleven, como
se llevaria un basurero los desechos de una cocina.
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Me he quedado cerca de él hasta mucho tiempo después de que pronunciara su
ultima palabra y luego, obligada por los gritos de losif, he regresado a la casa para
servirle la cena. En el porche me he girado y lo he visto subir desde el huerto y
agacharse sobre la escollera. Palpaba las piedras como valorando la calidad de la obra
y yo me he preguntado si habran sido sus manos las que han levantado también ese
muro.

Cuando entro al dormitorio, encuentro a losif en el suelo. Me insulta por no
acudir antes a sus llamadas y luego me felicita por haber disparado al intruso. «Esos
hijos de puta», dice sin terminar la frase. Siento asco y pena, y en lugar de tenderlo
sobre la cama, como habria hecho en otro momento, lo dejo en el suelo. Lleva las
botas puestas, con ellas deberia caminar hacia la muerte, cosa que ansio que suceda
esta misma noche.
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Sentada frente al hombre, me dispongo a leer en voz alta lo que he escrito durante
las dltimas noches y no sé si busco asentimiento o, simplemente, la lejania de Iosif.
La escritura es limpia; no hay enmiendas ni borrones. Extiendo las paginas, trago
saliva, y voy a comenzar, pero mis labios no se mueven, no articulan mi voz. Bajo los
papeles y lo miro. Sé que me oye, pero no sé si me escucha. En el caso de que
entienda bien lo que le cuento, ;qué pensara de mi un hombre como éI? Con mis
papeles frente a mi, siento ahora mas que nunca que estas hojas que pretendian ser un
puente también nos separan. Que mis palabras no se clavan ni producen heridas. La
inconsistente sombra en la caverna contra la carne viva de los que gesticulan al otro
lado del fuego. ;Qué siente él cuando afirmo que al principio lleva la cuenta de los
dias de su nueva existencia? Es sencillo, contintio. Cinco, seis, nueve. Cada una de
sus jornadas esta tan cargada de novedades que no necesita dibujar rayas en una
pared y luego tacharlas. Bajo de un camién cargado de cadaveres, tras un viaje
interminable, y una luz purisima le cegé. Ese fue su primer dia. El segundo, el de la
hoguera de cuerpos. El siguiente, el de la primera vision del bosque, cuyo aliento
humedo y oscuro dejo en él una impresion de cementerio viejo.

Luego los dias se fueron sucediendo unos detras de otros, fusionandose entre si
como gasas humedas hasta hacerse indistinguibles. Y eso a pesar de que, en adelante,
ya no habria para Leva una sola jornada apacible o inocua. No conoceria mas la
tranquilidad ni el descanso. Tampoco la saciedad, ni tan siquiera la posibilidad de
abrigar su cuerpo cuando le fuera necesario.

Ahora mide su cautiverio viendo pasar las estaciones, del mismo modo que habia
pautado su vida cuando era libre. La diferencia es que en ese lugar no tiene que estar
atento a las siembras, las lunas y las maduraciones. Alli, simplemente, tiene que
protegerse. Sabe que hay un Rubicén en cada equinoccio. Superarlo significa haber
sobrevivido un invierno mas y también disponerse a descender una pendiente en la
que la vida, durante unos meses, no sera absolutamente insoportable. El buen tiempo
significa, por ejemplo, no tener que prestar una atencion constante al calzado: hacer
que esté siempre seco, tratar de cerrar lo mejor posible los agujeros o las suelas
descolgadas, reparar los cordones cuando se rompen.

Ha aprendido que cuando llega el frio todos miran a los pies de los demas. Antes
de morir, los cautivos se tambalean. Tropiezan por la debilidad o se desorientan
cuando, en medio del trabajo, se apartan para orinar entre los arboles. Las caidas en el
camino, en el cercado o en el tajo anuncian un legado. Si el moribundo ha sido hecho
preso junto a un familiar, entonces éste tendra preferencia a la hora de quedarse con
sus botas o con su pelliza. Podra sustituir las suyas o, si lo necesita, comerciar con
ellas para conseguir tabaco o comida. Vigilara, de hecho, para que al moribundo no le
sean robadas en vida, en esos ultimos dias en tierra de nadie, cuando los demas ven el
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color de la muerte posarse en la piel del elegido.

Hay quienes calzan durante semanas zapatos que les quedan pequefios. Caminan
con los puentes arqueados y los dedos contraidos como muchachas subidas a sus
primeros tacones. Sus movimientos son grotescos y siempre hay alguien dispuesto a
lanzar un piropo. Cualquier cosa es preferible a ver ennegrecer las puntas de los
dedos y las ufias amarillear y desprenderse porque, una vez que los tejidos se
malogran, ya no hay otra cosa que un dolor continuo que hace imposibles los
movimientos y el trabajo. Todos saben que un dedo congelado en un pie es un atajo
hacia la muerte. En esa antesala, algunos creen ver una atmosfera negra en torno al
cuerpo o se guian por los olores que emana un ser que esta a punto de caer. Los
sentidos se afinan y se adecdan. Se disponen en una nueva direcciéon. Quien supo
distinguir en el verdor de unas aceitunas el momento preciso para su cosecha o el
que, pulsando las teclas de un piano, fue capaz de percibir la sutilisima distension en
una cuerda puede ahora, con solo un vistazo, calcular los dias que le restan a un
cautivo.

Me interrumpe para preguntarme por losif. Lo hace sefialando al porche y
diciendo «el hombre». Le hablo de él y, cuando termino, me doy cuenta del odio que
siento, de la bilis que me envenena, y me digo, una vez mas, que tengo que alejarme
definitivamente de mi esposo.
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Cada dia de tala son metros que el bosque retrocede, por lo que a diario han de
destinar cada vez mas tiempo a llegar hasta él. Son tantas las jornadas repetidas y tan
insignificantes las diferencias entre ellas, que nadie parece haber reparado en ese
detalle. Ni los soldados ni sus mandos parecen haberse dado cuenta de ello, guiados
por una logica segtn la cual, cuanta mas madera sea extraida en el menor tiempo,
mas posibilidades tendran de ascender por las tripas del Imperio.

El jefe del campo suefia con la metrépoli. Su mandato al frente de la explotacién
dura dos afios. En ese tiempo se ha propuesto suministrar a la Compaiiia Imperial de
Ferrocarriles no menos de dos mil traviesas por dia. No importa si para ello han de
morir centenares de hombres. El, que pasea entre ellos como un principe. Quiz4,
suefia en su despacho, el ministro le llame algun dia a su lado. Podra reunirse con su
familia y disfrutar por fin de un bien merecido puesto en la capital. Viajara por toda
Europa en un vagon restaurante: de Napoles hasta Tallin, desde la resplandeciente
Cadiz hasta Moscu. Crujiran las maderas nobles de las paredes por el monotono
traqueteo del convoy que se deslizara sobre railes asentados en sus traviesas. Gracias
a él, algun dia todo el Imperio estara comunicado por un sistema ferroviario moderno
y veloz. Y eso, en su opinion, es algo que tarde o temprano habra de serle reconocido.

Los soldados, por su parte, maldicen el dia en que fueron destinados a un campo
de trabajo. Cumplidos los diecisiete afios, el alistamiento es obligatorio. Saben, sin
embargo, que los hijos de las élites militares y politicas o se libran o encuentran
siempre algun destino comodo en sus mismas ciudades, de modo que puedan seguir
estudiando en sus universidades y disfrutando de las quintas familiares durante las
vacaciones. En verano se lanzan a los lagos de montafia desde pantalanes de teca.
Pescan, reman, cortejan en bailes. Se preparan para la politica, la alta administracion
publica, la diplomacia o la empresa, y ese gozo estival es parte de su formacion, dado
que las grandes decisiones a las que estan destinados se toman en lugares mas
parecidos a un balneario que a un campo de batalla. El casino de Estoril, el hotel
Mandarin de Miinich, la Opera de Viena o el Turf Club de Londres seran sus lugares
de trabajo. Cuanto antes logren manejarse con soltura en ellos, antes podran ejercer la
mision para la que han nacido.

Hay cientos de posibles destinos para un joven en edad militar, y un campo de
trabajo en el helado norte solo es superado en penuria por las unidades que defienden
las estaciones comerciales y mineras del interior de Africa. Alli, cuentan los que
regresan, las fiebres, que cada tanto asolan regiones enteras, postran a los hombres
dejandolos a merced de la voluble quinina y de las oraciones de las monjas. A todos
los soldados les han contado relatos terribles de aquellas tierras. De como hay arboles
que estrangulan animales, de junglas tan tupidas que siempre parece que es de noche.
Se habla de locuras que sobrevienen inadvertidamente, de desaparecidos y, lo que es
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peor, de razias de negros de piel brillante que asaltan las estaciones en plena noche y
descuartizan a los blancos y se comen alli mismo sus entrafias. Los barcos remontan
cursos de aguas espesas y cadenciosas. Navegan hacia el interior del continente,
directos al estomago de la bestia, donde los jugos gastricos de todo un continente
descomponen cuanto llega desde la costa.

Ni siquiera el frente es peor que los campos. Disparar desde una trinchera o
acantonarse en los alrededores de una ciudad a la espera de que los obuses la arrasen
no puede ser peor. Al contrario, las noticias que les llegan de los avances de sus
tropas son siempre alentadoras. Los partes que les son leidos durante las cenas o los
noticiarios que preceden a las proyecciones cinematograficas dominicales hablan de
paises enteros que caen igual que castillos de juguete. Siempre aparecen soldados
sonriendo, con los brazos sobre los hombros de compafieros. Muestran a la caAmara
los mas diversos trofeos. La felicidad del saqueo impune. Lo mismo ensefian petacas
de plata que hogazas de pan blanco, puros o muifiecas de porcelana. Les dicen a los
camaradas que sirven en peores destinos que todo marcha bien y que siempre habra
para ellos una floreciente ciudad portuaria. En ellas abundan las mansiones en las que
estirpes centenarias de mercaderes han ido acumulando a lo largo de generaciones los
tesoros familiares: vajillas brufiidas, cristales tallados, bodegas polvorientas con los
vinos mas sublimes. Los que, tras el servicio obligatorio, decidan quedarse en el
ejército tendran preferencia para hacerse con alguna de las muchas tierras disponibles
en las colonias. Suaves colinas listadas de vifiedos, palmerales, haciendas cafeteras,
caza de animales exoticos. La prosperidad como un merecimiento o como un don,
tanto da. Una equilibrada mezcla de agradable vida familiar y de aventura masculina.
El exotismo con el que las navieras ilustran los carteles que anuncian sus cada vez
mas numerosos destinos: Alejandria, Goa, Birmania, Ceilan o Lisboa. Lugares cuya
mera mencién inflama las almas de los hijos de la patria.
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Hace tiempo que Leva murmura: camino de los tajos, en los descansos, en plena
tala. Empez6 con un rechinar de dientes, movimientos nerviosos de las mandibulas y
algin pequefio tic. Luego vinieron las palabras sueltas, ya para siempre
desconectadas entre si, con esa misma narrativa inexplicable de unas estrellas que,
por brillar pr6ximas, forman una constelacion.

No hay en su soliloquio nada que denote nostalgia de lo perdido o anhelo por el
encuentro con los que ahora le rodean. Ha tenido ocasion de hablar con alguno de los
espafioles que estan en el campo. Se los cruza en el cercado, sabe quiénes son y en
qué brigadas talan. Incluso alli hablan alto. Se hacen notar. De haber iniciado alguna
relacion, quiza ahora no estaria murmurando. Habria tenido alguien con quien hablar
y puede que en quien confiar. Alguien capaz de abrir en él una grieta por la que airear
su propia podredumbre. Alguien, en definitiva, con quien poder compartir. Aquella
mafana invernal, por ejemplo, arrastrando ramas de abeto. Al soltar la carga, lejos de
donde la brigada pica, se desmorona lo que hasta ese momento no parece mas que
otro monticulo de nieve. Alli aflora un arbusto achaparrado en cuyas ramas brillan,
como lucecitas, bayas invernales. Trata de cogerlas, pero sus dedos rigidos las
rompen de lo maduras que estan. Se tumba y, una por una, las va absorbiendo con los
labios. La dulzura del fruto en su sazén frente al descuidado bodrio, el pan de
guisantes o los nabos cocidos. Aquello es un regalo inesperado que quiza hubiera
compartido con alguien, probablemente con algun espafol. En aquel lugar, la lengua
comun habria sido para €l una verdadera patria. Podria haber hablado aunque solo
fuera para escuchar su propia voz. Quiza asi habria conservado la cordura.

Tumbado, deja caer su mano hacia mi, como si me la ofreciera. Ha quedado
abierta, con la palma hacia el cielo. Sus dedos, contraidos, parecen querer agarrar el
aire. Podria tomarla entre las mias, abrir sus dedos, sentir la dureza de su piel. En
lugar de eso le digo que le entiendo. Que sé que su silencio es su tnica posesion. En
él te has refugiado, continuo, y con €l te has apartado de los demas; de las agresiones
de unos y de otros pero también de las manos tendidas, que, como la tuya ahora,
también las ha habido. Prisioneros que no han sido desmontados del todo. Los has
visto agarrando a algun viejo por detras justo en el momento en que iba a caer
definitivamente. Los has tenido al lado, cuando compartian la miserable racion o
espantaban las moscas de los labios de otros. Lo has visto y te has callado.

Tomas tu escudilla y te apartas y, sin saberlo, te envenenas, como yo lo he hecho.
Tu también eres un odre podrido, hinchado por esa misma bilis que a mi me corroe. Y
lo cierto es que te hemos hostigado hasta reducirte a la murmuraciéon. Hemos
violentado en ti, en vosotros, lo que hasta ese momento os habia sostenido. Y tu, qué
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otra cosa podias hacer, has terminado pensando que tu ausencia es el unico refugio, y
tu piel, la tinica frontera.
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Me habla de su hija Dolores, a la que todos en el pueblo conocen como Lola, la
de Teresa. Pronuncia su nombre y le tiembla el labio. Dejo las notas y atiendo.

Le pregunto por ella de todas las maneras que se me ocurren sin conseguir
respuesta, hasta que me doy por vencida y empiezo a hablarle. Le cuento que para
abril, incluso alli, tan al norte, la nieve ha perdido espesor. Su blancura se extiende en
derredor, pero ya no es una capa lisa porque los tocones van emergiendo como granos
sobre la superficie resplandeciente.

Uno de esos dias, le digo, mientras tomas tu sopa sentado en un tronco, no la
encuentras. Su rostro ha escapado de tu memoria y no consigues traerla. Recuerdas su
peso, el lastre de su cuerpo tirando hacia la tierra de manera obstinada. También su
ropa, siempre la misma, el modo en que dibujaba con yeso en los Martires, sus pocos
juguetes. Recordarla es algo que has hecho cada vez que parabas para descansar. No
tanto como un proposito de tu voluntad sino, mas bien, como una consecuencia
natural del propio descanso. Durante la corta parada, puedes de verdad encontrarte
con ella. Lejos por un momento de las humillaciones de los soldados, que también
comen, y de los rigores del trabajo.

Esa memoria que regresaba cada dia ha logrado, de alguna manera, que sigas
vivo. Volvera el recuerdo, pero eso es algo que atin no sabes. Tampoco que, cuando lo
haga, al correr del tiempo, no sera ya nunca la imagen que acabas de perder.

Sosteniendo el cacillo bajo el mentén y con la cuchara hundida, dejas que tu
mirada se pierda por el valle talado. Un espacio en el que el sol no entraba y que
ahora se muestra desvelado. A lo lejos, hacia el sur, puedes ver la parte mas alta de la
nube de humo negro que expulsa la planta de creosota, alla, en el campo. Una masa
de algoddn oscuro y bordes rotos alimentada por una columna retorcida y nitida que
la comunica con la chimenea.

«¢Dodnde esta mi hija?», te preguntas. Todos los que la conocieron, los vecinos,
las viejas del pueblo, su pequefia amiga Amalia, yacen revueltos entre taludes de
barro agradecido. Y si solo habitaba ya en tu memoria, y ni tan siquiera alli la
encuentras, ;qué sera de ella? Una vida tan fugaz como el agua que baldean en julio
para refrescar los veladores de la Corredera. ;Qué haras si su rostro no regresa a ti?
¢Qué te impedira matarte? Tomar el hacha o la hoz, dejar de comer, huir de la brigada
en pleno dia y correr gritando por el valle arrasado a la espera de que el soldado te
acierte en la cabeza. ¢Quién eres si ni tan siquiera puedes tomar su camino? Deseas
acompanarla, estar a su lado, solo eso. Quieres tenerla junto a ti y ni siquiera te
importa que los dos estéis muertos porque, en ese lugar perdido cuyos limites no
conoces, esa misma muerte flota vistiéndolo todo con su oscuridad. Alli da lo mismo
vivir que no, y esa idea aproxima tu cuerpo al de tu hija, detenida como esta, participe
de la sustancia comun de vuestros ancestros. «Lola, espérame», dices. Y por primera
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vez en tu vida, a pesar de haber estado en muchos velatorios, sientes que aquello que
el cura decia sobre la resurreccién y el encuentro tiene que ser cierto. La yegua
sedienta, perdida durante dias en un brefial, se tiende y se consume para extraer de si
el agua. Y la que saca de los musculos se la entrega al corazon, pues vale mas vivir
sin patas que sin sangre. Y asi, el hombre desesperado se tiende y se entrega a la
creencia y transmuta para si lo ilusorio en cierto.

Perdido en tu propio erial, te entregas al misterio de creer lo que los sentidos no
admiten: que habra un encuentro con los otros, que la muerte no es sino una puerta
por la que se entra y no se sale, pero un paso, a fin de cuentas, que presupone una
estancia ulterior, ya que, de lo contrario, ;qué sentido tiene el umbral? Alli, en
aquella amplia habitacion, aguardan los que lo cruzaron. Los mayores charlan, los
nifios juegan bajo las mesas, escondiendo los manjares para darselos a los gatos, que
ronronean satisfechos. La luz que entra por las ventanas es extraordinariamente
pacifica, y todo aquello sobre lo que se posa queda al instante sosegado.
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Al comienzo de la segunda primavera, el mando del campo es relevado. El nuevo
comandante con su cuadro de oficiales e ingenieros descienden de los coches frente al
edificio de gobierno.

Alli los espera el jefe de campo con sus oficiales. Se saludan marcialmente y el
comandante saliente le muestra con la mano el camino de entrada a la casona. Con
vistas a un primer encuentro privado, se ha dispuesto un refrigerio a base de Tokaji,
frutos secos y embutidos de venado y jabali. Los dos hombres departen un rato sobre
el largo viaje necesario para llegar hasta el campo y sobre la urgencia de intervenir en
una zona de la carretera de acceso, a no muchos kilometros de alli, donde unas altas
hoces aprietan la via contra el cauce dejando un estrecho paso en el que son
habituales los desprendimientos de rocas. Una breve revista a las novedades del
cuerpo al que ambos pertenecen, algun ascenso, traslados, las nuevas colonias y, tras
apurar las copas, se disponen a realizar una primera visita a las instalaciones.

El comandante saliente guia a su sucesor indicando aqui y alla, observando con
idéntica mirada profesional a un prisionero harapiento que a una torre de vigilancia.
Por detras de ellos, cada suboficial acompafia a su par tratando temas auxiliares: unos
hablan de lo relativo a la vigilancia, otros de los suministros industriales necesarios
para el aserradero o para la planta de tratamiento. Hacen hincapié en los indices de
produccion por trabajador, comparan cifras y sefialan al circo montafioso que los
rodea con gestos que lo abarcan todo, ya que toda la madera que hay a la vista ha de
ser llevada al campo para su transformacion en traviesas y, desde alli, enviada en
camiones para empujar los confines del Imperio.

Se detienen en el cercado, vacio a esa hora. Al recién llegado le sorprende el
hecho de que los barracones estén semienterrados y, aunque no dice nada, también la
suciedad del recinto. Enumera los camiones aparcados, habla de las nuevas
regulaciones que se estan preparando para ese tipo de explotaciones y, al terminar la
revista, caminan rio arriba por el valle talado. El comandante saliente tiene interés en
mostrar a su sucesor que, bajo su mando y en tan solo dos campafias, la superficie
cortada se extiende mas alla de lo que la vista alcanza. El nuevo comandante hace
visera con la mano tratando de encontrar los limites de la llanura, pero,
efectivamente, no los encuentra. Pregunta entonces por los frentes de tala y el jefe de
campo sefiala varios puntos vagos en la lejania. A su lado, el rio desciende caudaloso.
Se levanta sobre las rocas, envolviéndolas con una pelicula vitrificada, y su impetu
produce un ruido confuso, como de papeles arrugandose.

El nuevo comandante tarda varios dias en hacerse notar. Los que necesita para
evaluar con sus ingenieros el funcionamiento de la explotacion. Determinan que una
gran parte de la fuerza de trabajo se pierde en los desplazamientos y que, a pesar de
tener la posibilidad de recibir trabajadores ilimitadamente, es preciso reducir el indice

www.lectulandia.com - Pagina 75



de mortalidad del campo para aprovechar la experiencia de los que ya estan, algo que
el nuevo mando entiende como un valor.

Es un hombre tenaz. De gestos eficaces, sin la languida musicalidad de su
predecesor, tiene muy claras sus 6rdenes y sabe lo que tiene que hacer para llevarlas a
término. Serd frecuente verle en el aserradero, en las talas o incluso internandose en
el bosque. Acompafiado por un secretario con un cuaderno, ira dictando mientras
caminan. Informes destinados al ministerio, cartas oficiales, listados de materiales,
borradores de protocolos. En sus paseos gozara del aire vivificante de las montafias,
tan parecidas a las de la tierra en la que creci6. Hara observaciones a su ayudante
relativas a la calidad de la madera atn por talar. Su grado de humedad, los dias
necesarios para su secado tras la corta. También detalles constructivos, esbozos de
posibles nuevas instalaciones con vistas a la mejora de la produccién. Toda su energia
al servicio del Imperio. Por eso ha sido destinado al campo. Quien le ha enviado sabe
que podra alimentar la maquina mejor que nadie. Asi lo ha hecho en todos los
destinos en los que ha servido. Asi lo hara aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 76



43

Llevo toda la mafiana viendo sobre el escalon la bandeja con su desayuno. El dia
es particularmente caluroso y hace rato que deberia haber subido desde el huerto.
Dejo pasar el tiempo, pero no aparece. Los gorriones picotean la tostada hasta que la
sacan del plato. Llegan estorninos y tortolas. Busco entre los bancales, en la poza y
tras la casa, pero no lo encuentro.

www.lectulandia.com - Pagina 77



44

«Se levantara un campamento avanzado para que los trabajadores estén mas cerca
de los frentes. Es necesario que pasen mas tiempo talando arboles y menos
caminando —Iles dice el nuevo comandante a sus oficiales en la primera reuniéon que
tiene con ellos nada mas despedir al cuadro saliente. Y también—: Los internos no
desperdiciaran energia en caminatas cada vez mas largas. Asi aprovecharan mejor las
pocas horas de luz natural de los meses de invierno».

A la mafana siguiente, es el propio comandante quien, subido a una de las torres
de vigilancia del cercado, se dirige a los cautivos para comunicarles las nuevas
normas. Ademas, a partir de ese momento la raciéon de comida dependera del
volumen de madera talada. Cinco metros cubicos por hombre y dia. Quien consiga el
cupo tendra derecho a la racion completa. Quien no, sufrira quitas de uno, dos o tres
cuartos de racion. Por ultimo, los informa, se apisonara un camino para comunicar el
aserradero y la planta de creosotado con el campamento avanzado. Se destinaran
algunos camiones al transporte de la madera desde la base avanzada hasta el campo.
Se acabo tener que apilar troncos en los meandros del rio a la espera del deshielo.

Aguardan a que el comandante se retire y entonces los jefes de brigada organizan
a los prisioneros para comenzar a caminar. Leva y otros cinco hombres de su grupo
son separados por su jefe y puestos bajo la custodia de dos soldados. Uno de ellos les
hace gestos con la mano en sefial de espera. L.as miradas que se dirigen unos a otros
estan cargadas de preguntas porque todos saben que las alteraciones en la rutina no
suelen traer nada bueno. Generalmente, cuando un cautivo es separado del grupo, no
vuelve a ser visto. Quieren creer que se los llevan para reubicarlos en algun otro
campo, mina o fabrica de las que saben que hay repartidas por el Imperio.

Nadie quiere pensar, sin embargo, en el juego con el que se entretenian algunos
oficiales del anterior cuadro de mando. Los domingos elegian a uno o dos prisioneros
de los que quedaban en el cercado, los llevaban al bosque y los soltaban en algin
claro para que corrieran.
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Ya estamos en septiembre. Durante el dia el sol sigue castigando, pero ahora
durante menos horas. Las ausencias del hombre son ya cotidianas. Normalmente se
va al amanecer, pero hay veces que se marcha después de almorzar. Solamente en una
ocasion, que yo sepa, ha utilizado la cancela para entrar o salir de la propiedad, y ni
siquiera le vi. Desciende por las terrazas lentamente hasta que se pierde valle abajo.
Viéndole marchar me doy cuenta de que, al margen de las torpezas propias de su
edad, apenas cojea ya. Nunca vino a mi para que le curara. A lo sumo, llegado el
momento, se dej6 hacer, con la misma docilidad con que recibié mi disparo. Fl se
quedo6 quieto en la oscuridad del pasillo. Yo hubiera tenido tiempo suficiente para
verle emerger de las sombras y comprobar que no habia nada peligroso en €él. Una
navaja en una mano, pequefia como un cortaplumas. Le hubiera seguido con el ojo
del cafion hasta la puerta de la casa, sin mas. Pero €l se quedo6 quieto y yo disparé.
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Hoy se ha presentado el jardinero. Habia olvidado que le pedi que volviera
pasadas tres semanas. ;Pensaba yo entonces que ése seria el tiempo necesario para
resolver este asunto?

Hasta que lo mandé a casa venia cada pocos dias y era su costumbre entrar en la
propiedad sin llamar. Hoy, sin embargo, ha voceado mi nombre desde la cancela y alli
ha esperado hasta que he salido a recibirle. Lo mismo que el cartero o el cabo. La
cordialidad con la que nos tratdbamos se ha esfumado desde que el hombre esta en el
huerto. Ninguno de ellos, a los que conozco desde hace tantos afos, se muestra ahora
con su habitual naturalidad. Con sus remilgos y sus vistazos furtivos desde el camino,
parecen marionetas del consul.

Le saludo y me hago la sorprendida preguntandole por el motivo de su visita, y €l,
sin descubrirse, me recuerda mi ultima orden. Desde el otro lado de la reja alcanza a
ver las puntas de los encafiados y los rodrigones donde las judias verdes lucen
frondosas. No puede evitar mirar hacia el huerto, a fin de cuentas es su trabajo y el
motivo por el que hoy ha venido. No hay en su mirada censura o cuestionamiento.
Sabe que le he mentido, que el motivo por el que le pedi que se quedara en casa no
era el que le dije. Es un hombre décil y conforme. Asume con naturalidad los limites
que no debe cruzar, especialmente con nosotros, asi que se queda en el camino a la
espera de mi decision. Quiero decirle que se vaya, perpetuar mi absurdo embuste
contandole que estas tres semanas de trabajo en el huerto me han hecho bien. Que me
he sentido muy comoda y que, si lo he podido hacer sola, ha sido gracias a su ejemplo
durante tantos afios. Quiero decirle que no es necesario que vuelva mas, que todos
estos afios de servicio tocan a su fin y que, en adelante, seré yo quien me encargue de
sus tareas. En lugar de eso abro la cancela y le invito a que pase.

Le conduzco hasta el porche, donde le pido que tome asiento en una de las sillas.
El, ahora si, con la boina entre las manos y la mirada expectante, sube los escalones y
saluda con un gesto de cabeza a losif, que dormita en el otro extremo, sobre la
mecedora. Le ofrezco café y limonada, pero él me pide agua. Entro en la casa. Esta
mafiana, a primera hora, he visto al hombre acostarse junto a los calabacines. En esta
época del afio, las matas se extienden varios metros y las hojas ya son grandes como
sombrillas. Juntas forman una especie de techado continuo, igual que hojas de
nentfar en un estanque. En caso de que esté alli, sera imposible verlo desde el
porche.

Cuando salgo con la jarra, encuentro al jardinero mirando hacia la chaqueta
colgada en la verja blanca. Le sirvo el agua y me siento. Viéndole, incomodo en el
borde de la silla, con esa actitud del cuerpo que dice «;Qué hago aqui? Quiero
marcharme», me doy cuenta de que nunca antes me habia sentado a la misma mesa
que un lugarefio. Cada poco losif rompe la regularidad de su suefio y aspira con
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fuerza, como recogiéndose la baba.

«Me gustaria preguntarle algo», digo finalmente. Noto su tension. No esta
acostumbrado a sentarse con los patrones en sus casas ni mucho menos a que nos
interesemos por €él. Cree, igual que los demas, que no tiene nada que contarnos. Que
su vida no tiene el menor interés. Las historias familiares, tnicas narraciones
posibles, se reservan para cuando se retinen en los arrabales de Zafra o de La Parra,
donde los hemos confinado.

Le pido que me hable de su procedencia. Me dice que naci6 en Santa Marta, un
pueblo cercano, en la carretera de Badajoz, y que cuando se caso se instalo en La
Parra, el pueblo de su mujer. Termina el vaso de agua a pequefios sorbos. Hace
tiempo. Intenta retrasar mi proxima pregunta mientras encuentra alguna excusa para
marcharse.

Hablamos de Santa Marta, un pueblo del llano rodeado de campos de cereal, y de
sus minas. Me cuenta que, hasta que yo le ordené quedarse en casa, habia venido
desde su pueblo a trabajar aqui diariamente donde, ademas de nuestra finca, cuida los
jardines en dos casas mas del pueblo.

No quiero abordar el asunto directamente. Temo que se asuste y que se cierre
todavia mas. Me excuso y entro en la casa, de donde salgo con media telera, un plato
con morcilla y una frasca de vino de pitarra. Le pongo un chato que primero rehdsa y
luego acepta. Mi intencion no es tanto emborracharle como hacer que se relaje.
Después del tercer vaso de vino y de diversos rodeos, me confirma que, en efecto,
viene a trabajar a este pueblo porque aqui no hay mano de obra local. Finalmente, me
decido. «;Por qué todos los que sirven en las casas y en las fincas son de otros
lugares?», le pregunto.
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Ven salir a los cautivos camino de los tajos. Pasan frente a ellos y muchos les
dirigen miradas compasivas. No hay, en apariencia, nada que los haga diferentes de
aquellos que ahora marchan hacia los bosques: los mismos andrajos, los mismos
pomulos, la misma piel agrietada y cavernosa.

Finalmente, uno de los nuevos oficiales se acerca al grupo de Leva. A su llegada,
los centinelas se cuadran para saludar y €l les hace un gesto para que bajen las manos
tiesas. Pregunta a los cautivos si hay alguno que entienda su lengua y tres levantan la
mano sin separar siquiera el codo del costado. Lo intenta en francés y en castellano,
pero no recibe respuesta.

Se presenta como teniente Adrien Boom y les explica que es topdgrafo del
ejército. Tiene orden de trazar la nueva carretera. Durante las siguientes semanas
ellos seran sus ayudantes.

Puedo ver al teniente Boom en aquellos tiempos: joven, delgado, ingenuo quiza.
Noble, en cualquier caso, y valiente, sin duda, para ser capaz de hacer lo que hizo por
este hombre, Leva.

Tras la breve presentacion, hace sefiales para que le sigan. Los hombres se miran,
porque todos perciben una anomalia en el oficial. Sus formas no son las de un
soldado. No se mueve como ellos, no grita. Su boca no es un volcan del que salen
despedidas gotas de saliva. Su mera presencia no es hiriente ni amenazadora. Esta
ahi, sin mas, dispuesto a llevar su trabajo a término. La eficacia ha desterrado a la
crueldad. Ha comprendido, en aquel campo, en otros campos, que un buen
maquinista no debe permitir que las piezas de su ingenio se traben o se llenen de
muescas.

El grupo sigue al teniente hasta uno de los camiones estacionados al otro lado del
rio. De él sacan herramientas, un par de sillas plegables, caballetes y un tablero. A
Leva le entregan una caja de madera pequefia y pesada de la que pende un tirante. Se
lo echa al hombro y luego toma el tripode que le pasan.

Caminan juntos hasta que el topégrafo ordena parar. Instalan la mesa y, sobre ella,
el oficial despliega planos y croquis sobre los que coloca escuadras, transportadores y
otros materiales de medida y escritura. De la caja de madera saca un teodolito que
monta sobre el tripode. Por ser el mas proximo a él, entrega a Leva la mira pautada y
lo envia a cierta distancia. El resto afila estacas.

A comienzos de mayo el rio baja impetuoso. El deshielo es ya irreversible y las
manchas verdes y marrones se van acrecentando al ritmo del caudal. Los margenes
secos de principios de otofio, los pedregales de los meandros y hasta los pies de los
alisos se ven anegados por aquella fluidez incesante.

Los hombres trabajan remangados y es la primera vez desde que llegaron que
pueden descansar durante la jornada porque, por algun error de calculo, son mas de

www.lectulandia.com - Pagina 82



los necesarios para la tarea. Ni el topégrafo ni los centinelas lo hacen notar al mando,
asi que, durante cuatro semanas, Leva y los demas se dejan calentar por el sol
primaveral, bebiendo cuando lo necesitan y, algunos, hasta canturreando.
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El jardinero no quiere hablar. Me dice que no sabe nada y yo apelo a los afios de
servicio y al respeto con el que siempre le he tratado. Le recuerdo que en una ocasion
le adelanté su salario para que pudiera comprarle a su hija una medicina. El doctor
Sneint, por mediacion mia, telegrafié a un viejo amigo, un capitan de farmacia, para
que le hiciera llegar desde Barcelona las cajas que habia disponibles de aquel
medicamento.

Me pide permiso para servirse vino. Llena tanto el vaso que tiene que agacharse
sobre él para sorber un poco del liquido antes de levantarlo. Se remonta a muchos
afos atras. «Al principio de la guerra», dice, y a mi me sorprende que llame guerra a
nuestra invasion. Es cierto que la anexion de Espafia aparece en nuestros libros de
historia casi como un hermanamiento, mas que como el fruto de una campafia militar.
Nuestros muchachos, en la patria, tienen una idea de este lugar aun mas dulce que la
que teniamos nosotros antes de la ocupacion. Para ellos, Espafia es un jardin diverso,
rico y bien gobernado. Ven en los boletines los grabados de los palacios en
Salamanca o en Madrid. Las recoletas calas de la Costa Brava, los castillos y las
catedrales. L.os campos de cereal en Castilla, el tabaco en los amables valles
cacerefios, los vifiedos riojanos, las escarpaduras de los Picos de Europa que nada
tienen que envidiar a los paisajes con los que muchos estan familiarizados.

Esta claro que ellos también han construido su propia mitologia. Llamar «guerra»
a nuestra fulgurante invasion implica resistencia y orgullo, pero lo cierto es que no les
dimos tiempo para lo primero, y lo segundo, a la luz esta, hemos sabido amputarlo
convenientemente.

Le pido que me hable de esos primeros momentos de la guerra y él me cuenta
que los militares tomaron todos los pueblos de la zona al mismo tiempo. «En no mas
de dos dias», dice. En su pueblo y en el de su mujer, que son los que mejor conoce,
sucedio lo mismo. Reunieron a la gente en las iglesias y los retuvieron hasta ser
informados de las nuevas condiciones de vida. De alli salieron muchos hacia destinos
desconocidos en aquel entonces. Le pregunto por este pueblo y resopla. Se pasa la
mano por el cogote, medita. Kaiser aparece por la portezuela de la escollera. Lento,
como siempre, va en busca de la sombra de la encina, un habito que ha aprendido del
hombre del huerto. Temo verle aparecer por el mismo sitio, ajeno a nosotros, sin
importarle la presencia del jardinero, extrafio para €l o, mucho peor, conocido.

Por lo que me cuenta, imagino que precisamente alli esta €él, sobre la escollera,
cuando oye los primeros disparos procedentes del pueblo. Puedo oir las detonaciones
secas propagandose valle arriba, entre los almendros y las pizarras. Cuando se levanta
la veda de la perdiz, los viejos militares salen a cazar con sus perros y sus reclamos.
De octubre a enero los contornos retumban desde bien temprano. Si las partidas baten
cerca, tras las primeras detonaciones las perdices rojas sobrevuelan la casa,
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desquiciadas. «Pum —dice losif cuando las ve pasar. La cabeza ladeada hacia el cielo
y baba en los labios—. Pum, pum», repite, y le brillan los ojos.

Una docena de soldados avanza peinando los campos, revisando encinas y olivos,
pinchando las zarzas con los cafiones de sus fusiles y abriendo a machetazos sus
varas tejidas. Suben en linea recta, sin atender ni a lindes ni a cercas, como si
hubieran sido puestos sobre un rail, alli abajo, en la boca del valle, concentrando sus
trayectorias a medida que ascienden y las laderas se cierran. Dominan en las
pendientes las zonas oscuras. Al fondo, imponente, se levanta la recia silueta del
castillo recibiendo por detras la luz del amanecer.

Si el hombre que ahora holgazanea en mi huerto hubiera tenido algo que temer
habria escapado al oir el primer tiro, con los soldados todavia distantes. Se habria
agachado y asi, moviéndose a cuatro patas, habria llegado a la parte alta de la
propiedad para ascender por el muro que contiene el talud superior. Desde alli habria
seguido, saltando de finca en finca, dejando a un lado el lazareto abandonado,
evitando el camino hasta alcanzar el collado desde el que la ladera de la sierra se
inclina hacia La Parra y Salvatierra. Alli, las torrenteras se multiplican, algunas
encajandose entre las rocas. Forman recovecos y hasta galerias. Hubiera hecho falta
un ejército para dar con é€l.

Pero no huye. Al contrario, medio embobado, los ve aproximarse saltando cercas,
pisoteando los cultivos, reventando melones a su paso. Ni furiosos, ni cansados.
Decididos en su avance, seres mecanicos.

Se gira. Tras de si, en la terraza superior, todo esta tranquilo. L.a vieja caseta
encalada para los aperos; tejas oscuras y cruces de forja en los ventanucos. Algunas
higueras, el gallinero y, en el centro, la gran encina bajo cuya sombra azul pace el
burro. Zumban las abejas en las colmenas de corcho alineadas en la parte alta de la
propiedad, excitadas por el dia que comienza, por la promesa de las flores de los
calabacines abriéndose al ritmo cadencioso de la luz de la mafiana. Se vuelve. Un hilo
de brisa le trae los aromas que envia la cooperativa de vino alla abajo, en las afueras
del pueblo. La repisa de la huerta, delante de él, flanqueada por el arroyo y, llegando,
los hombres. Son soldados. Aprieta la mano que contiene la tierra que estaba oliendo
y se la lleva al bolsillo para comprobar que su navaja sigue alli. Al palpar el arma,
derrama la tierra sobre ella y asi malogra sus escasas posibilidades de defensa.

Los contempla paralizado. El modo en que ascienden violentando la quietud de
los campos, derribando cercas de piedra cuya construccion él no ha conocido. Su
briosa insolencia al transformar un territorio incuestionable. Lo que siempre estuvo
alli. La propia naturaleza del tiempo.

Y entonces, con la partida a punto ya de subir a la ultima terraza, distingue por
vez primera las caras de los hombres. En ese momento dos soldados forcejean con la
puerta de la parcela. Una hoja de tablas mal clavadas, enlazada con un alambre a una
estaca recibida al muro. Basta echar un vistazo al rudimentario cierre para entender
su mecanica. Tan solo es preciso levantar el lazo ensartado y dejar que la puerta,
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vencida por su propio descuadre, se abra sola. Sin embargo, los soldados, quiza
asfixiado su entendimiento por los ajustados barboquejos, la zarandean de manera
obstinada. Y como no consiguen abrirla, resuelven trepar al murete haciendo que
algunas piedras se desprendan y rueden hacia el arroyo. Se vuelve hacia la terraza
superior. Los intrusos ya le esperan fusil en mano, apuntandole con sus bayonetas
caladas.

«;,Qué quieren?», pregunta, pero no le responden. Son dos esculturas pardas y
fornidas. Leva no reconoce la forma de sus cascos, ni sus emblemas, ni los atalajes.
No son, desde luego, soldados espafoles. «Yo no he hecho nada», dice, sin saber que
esas palabras son casi las dltimas que saldran de su boca durante muchos afios.

Los militares dicen algo que no comprende, pero cuyo tono es imperativo. Lo
primero que escucha en la lengua de los soldados es una orden. Sabe que esperan
algo de él, y esta dispuesto a hacerlo, porque la violencia con la que han ascendido
hasta su huerto asi se lo aconseja. Pero qué. ;Qué debe hacer? El miedo es un tornillo
sin fin que, alimentado por un viento incesante, ha extraido de él las ideas, los
sentidos y hasta las percepciones. Y ahora, hueco, no sabe si levantar los brazos, si
arrodillarse, si ofrecer tabaco a los soldados. Lo tinico que el miedo le ha dejado es,
precisamente, miedo. Asi que grita mientras dirige su mirada alucinada a los
hombres. Grita mostrandoles las palmas de las manos y los dientes desiguales.

La cabeza de un caballo aparece tras el muro que separa la propiedad del camino,
por el mismo lugar por el que han saltado los soldados. Esta aparejado con correajes
negros y una chapa metalica en la frente. Montando al animal, un oficial tocado con
gorra de plato. Trata de darse aire abanicandose con la mano, mientras curiosea entre
las copas bajas de los almendros de la parcela vecina, como si en las drupas verdes y
aterciopeladas hubiera algo mas urgente que los gritos desesperados del lugarefio.

El resto de los soldados ya ha alcanzado el huerto y comienzan a ascender al nivel
en el que el hombre continda voceando. Con los militares formando un amplio
circulo en torno a él, su voz empieza a decaer. Sin darse cuenta ha dejado marchar
por su boca gran parte de la fuerza que necesitara para luchar si es agredido. Pero
tener frente a la cara una recia bayoneta, su acanaladura letal y la imponente solidez
de su hoja no favorece el calculo ni la medida. La sostiene un hombre joven, incluso
mas que €l. La pequefia visera de su casco sombrea sus ojos azules.

Pistolas en cartucheras de cuero negro, atalajes completos, cinchas. Se murmuran
cosas los unos a los otros. Conspiran contra el hombre solo que anuncia el tiempo
nuevo: el del ser arrastrado y despojado. Su carne ira quedando prendida en los mil
alambres que le aguardan y nada podra hacer él, al que todos llaman Leva, para
evitarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 86



49

Releo la carta del teniente Boom. No deja de sorprenderme. Lo que cuenta es
vergonzoso. Un escandalo si fuéramos otra clase de sociedad. Sin embargo, tengo
ante mi sus palabras, la evidencia de que, incluso entre nosotros, es posible la
nobleza. El, salido del mismo térculo que todos los demads, ha sido capaz de ver la
realidad debajo de eso que tenia, que tenemos, tan bien aprendido. Puede que no
hiciera ningtn esfuerzo, que no tuviera que olvidar. Simplemente se dejo llevar por el
instinto, o por un gesto de la mano del hombre del huerto, esa forma que tiene de
eludir el indice cuando sujeta algo con los dedos. Quiza fueron sus ojos, tan cargados,
o su sencilla querencia por la tierra.

De sus palabras concluyo que, a medida que pasan las semanas y que la carretera
avanza, se va gestando algo parecido a una relacion entre ellos o, mas bien, una
predileccion. Jornada a jornada los hombres comprenden que son muy pocas las
tareas necesarias para auxiliar en el trazado de la via y que, a falta de mayor autoridad
o brutalidad, es posible dar un paso atras y ahorrar energia. Hablan durante los
almuerzos o en los descansos. Intrigan y refinan las mil maneras de ausentarse. Al
principio, cuando regresan para recibir nuevas ordenes, se quedan quietos a pocos
metros frente al topégrafo. Este, generalmente ensimismado con la interpretacién de
los planos o las mediciones, solo despierta al notar la presencia cercana de los
hombres. Cuando la cuadrilla se da cuenta, poco a poco, va saliendo del campo visual
proximo al oficial. Algunos, incluso, se sitiian varios metros al costado del topografo.

Todos menos Leva, aislado, ajeno a esas triquifiuelas. No por un afan en el
cumplimiento de un deber que no es el suyo. Mas bien por la distancia que ha
cultivado con los otros. Para ellos él es el mudo, el hombre que no habla, que no se
relaciona ni pelea. Con €l no cuentan mas que para el trabajo y de él no conocen ni el
nombre ni la procedencia. Quiza ése es el principio de esa predileccién. Que Leva
siempre esta frente a él cuando Boom levanta la mirada.
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El trazado de la carretera esta a punto de concluir, y Leva y el topografo caminan
entre los desrames en busca del lugar por el que discurrira una de las tltimas curvas.
El oficial lleva un plano doblado entre las manos. Se detiene, consulta los papeles y
luego mira a su alrededor. Parece como si hubiera perdido algo que es, en realidad,
una abstraccion. Leva aguarda a su lado, cargado con la mira y el teodolito. A lo lejos
se distinguen los barracones del nuevo campamento y también las torres entre las que
habran de tender las alambradas. El sol de media mafiana evapora la humedad del
prado levantando una bruma de pequefias mariposas blancas sobre las amapolas. El
teniente Boom, que generalmente silba mientras se mueven de un sitio a otro, esta
callado. Hay algo que no concuerda entre el terreno y su representacion. Maldice a
los técnicos del Instituto Geografico Imperial que han dibujado ese plano. Fastidiado,
asienta el teodolito en sucesivos puntos y ordena a Leva moverse con la mira de un
lado a otro hasta que consigue encajar un nuevo radio para la curva. Entonces corrige
el plano a lapiz, vuelve a mirar alrededor, valora entrecerrando los ojos y, por fin, da
por bueno el ajuste.

Superado el escollo, el topografo vuelve a silbar. Leva, que esta recogiendo el
instrumental para trasladarse al siguiente punto, se detiene al reconocer la melodia.
Es una copla muy popular en Espafia. Sonaba por la radio, la interpretaban las
orquestas que recorrian los pueblos en fiestas. La cantaban las mujeres en la siega o
en los pozos. La tarareara Leva a partir de ahora y sera para é€l, sin saberlo, un ancla
empotrada en una roca.
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Regresa tarde. Yo no lo veo. Lo sé porque, repentinamente, Kaiser se levanta y se
va de la habitacion. Salgo al porche en el momento en que se esfuma en la oscuridad
que hay mas alla de la verja del huerto. Me tranquiliza saber que ha vuelto, que sigue
ahi. Me doy cuenta de que, desde el porche, también yo veo la propiedad desde cierta
altura. Igual que el oficial que, tantos afios atras, sobre su montura, ensancha con un
dedo el cuello de su camisa. Uniformes de invierno bajo el sol de verano que fecunda
estas sierras. Uvas en septiembre, aceitunas en invierno. Cerdos negros hozando bajo
las encinas, transformando para el hombre los aceites de las bellotas en olorosa grasa.
Llegado un momento, cansado ya, el oficial ordena algo y es entonces cuando los
soldados, abandonando su lentitud felina, aprietan el circulo en torno al hombre que
ahora duerme junto a mi perro. El soldado de ojos azules avanza hasta que su
bayoneta esta a dos palmos de la nariz de Leva, que siente el corazon en la misma
boca.

Gira en redondo tratando de cubrir todos los flancos y quiere gritar, pero solo
consigue exhalar aire estipidamente. Alli, bailando en aquel circulo de lobos, con la
boca ardiendo, rompiéndose la garganta en silencio, cierra los pufios ante si y se
prepara para defenderse como nunca antes lo ha tenido que hacer. Recuerda entonces
la navaja. Con un pufio en guardia se palpa los bolsillos con la mano libre hasta que
la encuentra. La saca pero es incapaz de desplegar el ridiculo filo. Una hoja
minuscula contra el fuego de sus fusiles. Una lamina de acero viejo mil veces afilada
sobre piedras rugosas.

De pronto algo se acelera detras de €l y, antes de que pueda siquiera darse la
vuelta, es derribado y en un segundo tiene a un hombre sobre la espalda, otro
inmovilizandole los tobillos y dos mas en los brazos. El pecho contra el polvo y la
navaja lejos. Vuelve a gritar en silencio y se convulsiona cuanto puede, y por primera
vez en su vida, sin articular palabra, maldice a aquellas bestias venidas de no se sabe
donde. Las caras de su mujer y de su hija estallan en su mente y, de nuevo, quiere
liberarse y vocea abriendo la boca hasta sus limites, como lo haria un albur en una
sentina. La humillacién de haber sido reducido y el dolor blanco y cegador de no
saber donde esta su familia.

Solo deja de agitarse cuando su cuerpo ya no puede mas. Sus musculos se
destensan y durante un rato queda bufando contra el polvo hasta que su respiracion se
hace regular. Tumbado, ve a uno de los soldados subir desde la terraza del huerto
empufiando un mechon de cabos. Son las pitas que utiliza para levantar las tomateras
en las cafias y que acumula en las cabeceras de los bancales para tenerlas a mano.
También trae uno de sus sacos. Le atan las mufiecas a la espalda. Quien lo hace no le
ahorra tirones y, a falta de voz, solo puede cerrar los ojos y sudar. Luego le tapan la
cabeza con el saco y se lo cifien al cuello con otro de los cabos.
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Cuando por fin esta listo, el oficial da una orden y el cautivo es levantado por dos
hombres y conducido hasta la encina. Alli, a pocos metros del burro, lo sientan con la
espalda contra el tronco aspero. Desde ese lugar oye al oficial dar 6rdenes, pero no
puede verlo agitar el dedo en direccion a los cultivos. Los soldados, que hasta el
momento han estado en tension, relajan los hombros y comienzan a repartirse por la
parcela como cucarachas liberadas. L.a mayor parte suelta sus equipos alli donde esta
y se recuesta usando los macutos o los cascos de almohadas. Hay quien aprovecha la
parada para curiosear alrededor de las colmenas o para trastear entre los bancales.
Uno se pierde entre las matas altas y, a medida que los va encontrando, levanta los
frutos del huerto para que los demas los vean. Al principio parece sorprendido por el
brillo de las berenjenas o por el intenso color de los pimientos. Sopesa uno, lo abre y
olisquea, pero, nada mas morderlo, lo escupe asqueado por la amargura. Tan solo
parecen gustarle los tomates. Los arranca de cualquier manera, haciendo que los
ligeros encafados se tambaleen. Selecciona los mas grandes y rojos. Los muerde y
sus jugos resbalan por su barba rala. Luego, aburrido de no encontrar nada apetecible,
va donde sus compafieros y se tumba sobre el polvo con el menton todavia humedo.

Otro de los que ha estado curioseando encuentra, entre las hojas rastreras, un
melon. Alli mismo se sienta y, de espaldas a los demas, lo abre trasversalmente con
su bayoneta. Lo vacia de pepitas y lo divide en tajadas con forma de anillo y a nadie
dice que aquello es, por fin, un fruto dulce.

Desde el arbol, Leva siente el ir y venir de los soldados por la parcela. Piensa de
nuevo en su mujer y en su hija y se pregunta si habran corrido su misma suerte. Todo
lo que ha visto hasta ahora en los soldados le parece nuevo. Incluso el caballo que
monta el oficial le resulta extrafio: la cruz altisima, las crines largas y peinadas, las
orejas pequefias y puntiagudas.

Imagina a Teresa ayudando a la pequefia Lola a trepar por la tapia del corral
trasero para huir por el callejon de Zafra. Las ve recorriendo las calles, buscando el
abrigo de los zaguanes, hasta salir del pueblo. Quiza, desea Leva, a esas horas estaran
escondidas en la finca en la que sirven sus primas. Metidas en una de las tinas de
barro vacias, bajo la proteccion de la sefiora de la hacienda, siempre tan atenta con
ellas y sus familias.

Poco antes de ser levantado, oye gritar al oficial y cémo los soldados se ponen en
marcha. Entran y salen de la caseta de aperos, a su espalda, y sacan herramientas de
ella. Por el campaneo sabe que han cogido, al menos, el azadon, alguna azada y la
pala. Y también que tratan de cargarlo todo en el burro y que lo aparejan mal, porque
la bestia rebuzna incomoda, quiza con el azadon clavandosele en el lomo.
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Esta vez el cartero no se molesta en llamar. Deja el sobre donde puso el anterior y
se marcha. No curiosea, no levanta la cara, no se asoma por el murete. No busca.
Simplemente deja el sobre y regresa al pueblo.

El consul me cita oficialmente para que comparezca en el castillo. Enviaran a
alguien a recogerme dentro de tres dias.
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Lo busco desde la verja y no lo encuentro. A mi alrededor, por primera vez desde
que la sembramos, veo la pradera completamente agostada. Me recuerdo con las
tijeras, después de que el jardinero la segara, igualando los rincones de dificil acceso,
aquellos a los que su guadafia no llegaba. Qué ridiculez, pienso ahora. Cuantas horas
cuidando de este espejo verdoso. La Tierra designa a sus hijos pero nosotros, una vez
mas, le imponemos a nuestros bastardos ahora engullidos.

Mientras subo los escalones del porche, Iosif, desde la mecedora, me recuerda la
clase de hombre que tenemos en casa. «L.o he visto. Lleva mis pantalones».

Le miro fijamente para mostrarle una vez mas mi desagrado. Tomo aire y
empiezo a contarle lo que he ido descubriendo. Hago hincapié en todo aquello que
tiene que ver con las formas militares. Le provoco con imagenes horrendas y con mis
propios juicios, y lo tnico que hace es llamarme ramera. «Te acuestas con €él, puta».
Y entonces yo lo quiero matar. Quiero entrar a la casa, descolgar la escopeta y volarle
la cabeza a mi marido. Al hombre que obligé a nuestro hijo a tomar las armas. El
hombre que ha despedazado a inocentes. Su postura en la mecedora es procaz. Tiene
las piernas abiertas y puedo ver claramente la enorme mancha de orin en su pantalon.
Me llama traidora y me dice que merezco la horca y que si no fuera por como esta, él
mismo me moleria a palos y luego me echaria a las gallinas.

Lo hago. Entro en la casa, descuelgo la escopeta. Frente a €l, abro el tubo para
comprobar que esta cargada y le apunto. No cierra las piernas. Al contrario, se quiere
llevar una mano a los testiculos y provocarme, pero no tiene tono en la musculatura
de los brazos y solo consigue mover ligeramente el hombro. Por un instante me visita
la antigua Eva y siento que mi deber es ayudarle a que pueda agarrarse los testiculos
con la mano abierta, rotundamente, y tirar de ellos hacia arriba.
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A mediados de verano, una vez concluida la carretera, se instalan en el
campamento avanzado. Leva y los demas son reintegrados a sus antiguas cuadrillas.
Con el fondo del valle casi completamente arrasado, los grupos empiezan a trabajar
en las laderas. Los desrames se hacen mas dificiles porque, en pendiente, los troncos
se vuelven imprevisibles. Algunos se deslizan a gran velocidad y los gritos de los que
estan arriba no siempre son oidos por los hombres que trajinan en las partes bajas.
Mandan traer a lugarefios, que instruyen a los prisioneros en la manera de trabajar en
aquellas condiciones. Pican los troncos por los lados, meten las cufias y, una vez
derribados, las mismas ramas impiden que el tronco pueda rodar. Para bajarlos, los
taladran por los extremos con grandes berbiquies, como hicieran en la almadia, y
forman trenes de tres o cuatro piezas unidas con cadenas. Enormes mulas tiran para
llevar los arboles a las resbaladeras por las que, como sumideros de barro, las alturas
van siendo vaciadas.

Las condiciones de la vida en el campamento son similares a las del campo con la
diferencia de que, durante las primeras semanas, las tablas de los barracones huelen a
resina porque todavia no han absorbido la pestilencia de los hombres hasta saturarse y
rezumar hedor.

Para entonces, Leva apenas atiende ya a las estaciones, pues no tiene sentido
medir aquello que ya sabe interminable. El paso del tiempo queda registrado en los
cuerpos de los hombres, transformados por un imperativo biolégico segun el cual los
tejidos se deshidratan, las neuronas dejan de multiplicarse y la sangre se va cargando
con los lodos de la senectud. Los que han aguantado desde el principio, los que han
sido castigados invierno tras invierno y cuyas naturalezas no han sido doblegadas,
muestran una compresion particular: musculos absorbidos, contracturas,
achatamientos, deformidades. Venas hinchadas sobre los antebrazos y las sienes, se
diria que depositadas sobre la piel.

Al principio fue la violencia la que empujo sus particularidades hacia alguna zona
sombreada, en la trastienda del espiritu. Rincones que la mayoria de los hombres no
visitan en toda su vida. Pero luego fue el propio paso del tiempo el que acab6
extinguiendo la luz de los candiles. Quien a esas alturas conservara algun calor de
fondo, algun signo, por tibio que fuera, de la llama del ser, ya no lo cuidaba. Los que
llegaron con alguna fe pudieron soportar algo mejor los primeros afios. Habia un
lugar en ellos donde sabian que nadie podia penetrar. Leva vio cosas que, en aquel
momento, tanto tiempo después, eran impensables. Judios que se negaron a trabajar
en sabbat. Ortodoxos y catdlicos que soportaron castigos inimaginables por reclamar
para otro un enterramiento digno o la inscripcion de una cruz en un tronco donde
falleci6 un amigo. Sus peticiones fueron repelidas segin el estilo de la tropa: a
culatazos y a la vista de los demas. La mayoria se replegé y los que siguieron
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viviendo en sus templos rocosos hubieron de ser como los judios conversos de
Toledo. Aun asi, muchos murieron con los muros derribados, ya que llegé un
momento en el que el hambre, el trabajo interminable o la desesperanza acabaron por
erosionarlos.

Dios también vio a su hijo desangrarse en un madero y asistié a su tortura como
ningun padre lo hubiera hecho. «Tendras un lugar junto a mi en el Cielo», le susurr6
con las garras de pontifices y escribas ya enganchadas en sus talones. Pero, entre el
prendimiento y el Calvario, el Hijo tuvo tiempo de ver malograrse la esperanza. El
Padre no estaba alli, en la estancia en la que clavaban sobre su espalda vergajos con
las puntas de plomo. «Me estara esperando tras los muros del palacio de Pilatos.
Saldra a mi encuentro desde algtn callejon de la Via Dolorosa. Con un cacillo vertera
agua sobre mi cabeza y yo veré la sangre que las espinas me produciran caer hasta las
piedras del suelo. Su mano amada me guiara, su nombre sera mi nombre, su carne la
mia. Su poder convertira el madero que acarreo en una nube de polvo y con sola su
mirada fulminara a estos que ahora me hostigan. Mi Padre liberara a los cautivos, les
hablara a los nifios perdidos, hara brotar el pan junto a las cloacas en las que su
pueblo habita. Mi Padre me salvara de la muerte que ahora me aguarda sobre el
Golgota».

La fe es un diamante engarzado en carne. Y la carne se aja y enferma. La piel se
descuelga y los tendones se vuelven quebradizos y entonces el diamante cae, o se
eleva, y se desvanece en la negrura del espacio cuyo final no es conocido, ni tan
siquiera imaginado.

Los muros de Leva nunca fueron gruesos y, sin embargo, han sido muchos los
momentos en los que ha rezado. O, mas bien, implorado. Una jauria de perros
sarnosos le empuja hacia un acantilado. Al llegar al limite, cuando sus opciones se
reducen a ser devorado o caer al vacio, salta el ultimo resorte y entonces implora a las
Alturas del mismo modo que sus esfinteres se vuelven laxos. ;Cuantas veces se ha
visto al borde de ese acantilado? Y asi, a fuerza de encontrarse con la muerte, se ha
envuelto en su capote de silencio, ahuyentando por igual a la luz y a la oscuridad.
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Todo el camino hasta el lazareto lo he hecho llorando. Parando cada poco para
apoyarme en alguna tapia y recuperarme. En casa, incapaz de matar a mi esposo, he
terminado por dejar caer el arma a mis pies y entonces losif ha empezado a reir y ya
no he dejado de oir sus insultos hasta que he abierto la cancela y me he marchado.
Quiza todavia siga alli, humillandome en soledad. Un hombre que no merece su
descanso ni mis cuidados.

Ha sido la sombra del almendro que crece junto a una de las paredes del pequeno
edificio la que me ha sosegado. Sus finas hojas, las drupas abiertas y secas a mi
alrededor, pues nadie viene a cosechar los frutos de un arbol pegado a la casa en la
que los leprosos debian pasar cuarenta dias de aislamiento antes de poder entrar al
pueblo. Sentada en el suelo, igual que él, amansada por la misma fertilidad que a él lo
calma he visto como lo sacan al mismo camino que me ha traido hasta aqui, con el
sol bien alto y el asno rebuznando. El oficial montado agrupa al pelotén en torno al
caballo que se rebrinca nervioso entre la tension del bocado y las espuelas que le
electrizan la panza. La espuma blanca le brota sin cesar de las comisuras
humedeciendo las piedras del camino.

Dos hombres sostienen a Leva, otro guia al burro cargado y un cuarto los escolta.
Los demas saltan las tapias y forman una linea para continuar batiendo monte arriba.
Yo los esperaré aqui, en el lazareto. En cualquier momento apareceran y me
encontraran bajo este arbol, igual que una perra que se ha escondido para parir. Débil,
tan fragil como sus bayas de invierno entre los cristales de nieve.

Como hiciera él, yo también los veo aproximarse hasta que los tengo tan cerca
que puedo distinguir sus caras. Sus 0jos, transparentes y turbios a un tiempo, estan
llenos de un agua remansada capaz de filtrar aquello que no debe ser considerado. El
dolor de los otros, por ejemplo. Sus colores —cobalto, aguamarina, turquesa— son el
resultado de la luz que reciben alla, en el norte. Una claridad atenuada por las hojas
de nogales y hayas. Esta tierra, sin embargo, resplandece diez meses al afio. Nada se
interpone entre ella y un sol que rebota en las casas encaladas y ciega a los hombres.
Rigores alejados de los nuestros: el frio, la humedad y, al parecer, la sevicia.
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Alcanzan las rocas durante una primavera mas bien fria. Los abetos, las piceas y
los alerces han caido uno detras de otro y después corrido ladera abajo para ser
cargados en camiones y llevados al campo. Luego, el aserradero y el bafio caliente y
frio de creosota, capaz de penetrar en la madera resollante hasta intersticios que solo
la savia habia ocupado. El bosque reducido a la geometria apilable de las traviesas
por la eficiencia y el desmoronamiento de los hombres.

Comen sentados en las piedras. A sus pies, la tierra volteada. Hace tiempo que los
pajaros se fueron y no hay alli mas sonido que el que hacen ellos o el viento. También
han desaparecido los conejos nivales, los zorros y hasta los topos. Los unicos
animales que quedan, una colonia de buitres, forman anillos que giran en las alturas,
apretando sobre el mundo su tornillo angustioso. Observan a aquellas formas de vida
residual hasta que detienen sus ojos amarillos en el elegido: un mulo, un caballo, un
hombre.

Hace tiempo que le han retirado el hacha y las demas herramientas cortantes. Dos
inviernos atras lo encontraron ladera abajo, acurrucado en una torrentera. Tenia cortes
por toda la cara. Los que dieron con él llegaron en el momento en que, con el pie
descalzo sobre un tocon, Leva alzaba el filo. Lo agarraron por detras y lo tumbaron.
No forcejed ni se opuso. Le llevaron hasta donde trabajaba la cuadrilla para que el
jefe decidiera qué hacer con él. Sus compafieros lo vieron llegar, con la cara
sangrante y un pie descalzo, tarareando su copla desquiciada. Durante la pausa de la
comida estuvo recostado, con las manos atadas a la espalda, a pocos metros de sus
companieros. L.os que le habian encontrado aprovecharon el descanso para narrar los
detalles de como habian dado con €l, y a partir de ese momento dejo de ser el mudo
para ser conocido por todos como el loco.

Al atardecer, de vuelta en el valle, fue puesto a disposicion del capitan al mando
del campamento avanzado, que durante un rato lo observo: la cara rayada de sangre
reseca, el pie descalzo, el pelo sucio y revuelto. El cautivo miraba en todas
direcciones, entrecerrando los ojos y luego abriéndolos exageradamente. No era la
primera vez que el oficial se encontraba ante un demente y sabia bien lo que debia
hacer con él.

No se hablan mientras comen, ni tampoco se miran. El bosque que ellos mismos
han desmantelado no se ha ido sin mas. Ha dejado tras de si un silencio que penetra
en los hombres y los ensimisma. También una danza de rapaces que cortejan lentas
porque saben que solo el que aguarda vence.
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Estaba decidida a quedarme en el lazareto eternamente para no volver a ver a
losif nunca mas, como si eso fuera posible. Con la determinacién de una nifia
pequefia me escapé de casa y ahora, muerta de hambre, también regreso igual que una
nifia. Siento vergiienza y también miedo. No me va a pegar, pero, salvo eso, lo que
me espera ahora son mas vejaciones.

Cuando ya tengo la casa a la vista, pienso en el hombre del huerto. Hacerlo, a
pesar del dolor que implica, me aleja de Iosif. Lo acaban de sacar al camino. Ahi esta,
junto al burro, llevado por su triste escolta. El oficial y los demas vienen hacia donde
estoy, formando su linea de batida. Parece que buscaran saboteadores o criminales en
lugar de labriegos. ;Qué pretenden? ; Aterrorizarlos, censarlos, informarlos sobre las
mejoras en sus condiciones de vida, evangelizarlos?

El sol proyecta sombras oscuras bajo los almendros. Cada cierto tiempo se oyen
disparos seguidos por el aleteo de las aves asustadas. Algunos parecen provenir del
pueblo pero otros, mas cercanos, se estan produciendo en las lomas de la Sierra Vieja.
Leva, aun encapuchado, sabe de donde vienen las detonaciones. Piensa en los predios
con aceituna que su primo tiene al pie de la cumbre del pico que llamaban el Mirrio,
el mas alto de los proximos al pueblo y desde cuya cumbre se domina incluso la
terraza de la torre del homenaje del castillo.

Caminan sin prisa, deteniéndose con frecuencia para fumar o para beber de las
cantimploras. Cualquier excusa es buena para perder un poco de tiempo en el
inesperado paréntesis de libertad que les ha tocado en suerte. Hay jaras verdeando por
las lindes y también flores de aliaga y de cantueso, pero ninguna de esas cosas llama
la atencion de los soldados. Tampoco el aroma del tomillo que menudea a su
alrededor y que Leva aspira mezclado con el olor a cafiamo del saco que le cubre la
cabeza.

Llegan al pueblo por el Pilar de la Cruz, un collado en el que, adosado a una casa,
hay un abrevadero en el que los animales paran antes de encerrarse en los corrales o
de salir a los campos. Hacia el norte, la ladera se inclina en direccién a La Albuera, y
por el sur es el pueblo el que ocupa la pendiente con sus casas blanqueadas. De ese
lugar parten caminos hacia Burguillos y La Parra, y alli, la calle del Duque, que viene
desde la iglesia, se retuerce para continuar subiendo hacia el castillo.

Sobre la pequefia meseta que forma la curva han ido acumulando camiones con
caja de lona, vehiculos ligeros, motocicletas y una docena de cafiones de gran calibre
que aguardan a ser emplazados en el castillo y en las defensas naturales de sus faldas.
Sientan a Leva en el suelo con la espalda apoyada en el abrevadero y encienden
cigarrillos. A lo lejos brilla la lamina de agua del pantano de La Albuera rodeada por
una ancha ufia de tierra gris y estéril.

Por el camino de La Parra se aproximan tres soldados con otro cautivo. Los que
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custodian a Leva les hacen sefias para que se acerquen, aunque no les queda mas
remedio que pasar por alli. Los que regresan escoltando a lugarefios tienen orden de
conducirlos hasta la iglesia y el Pilar de la Cruz es la unica entrada por la parte alta
del pueblo.

Los soldados se saludan y luego intercambian cigarrillos por fuego. Sientan a su
reo al lado de Leva. Un viejo al que han atado las manos a la espalda y cegado con un
trapo sucio. Lleva una boina negra, mas tirada sobre la cabeza que puesta. Leva siente
junto a él la presencia del recién llegado y no se le escapa el olor a sudor agrio y
reseco de los hombres del campo. El viejo tose. Los soldados charlan y el humo de
sus cigarrillos los envuelve y luego se desvanece en el aire.

El viejo vuelve a toser y luego inclina la cabeza hacia é1 y murmura:

—¢Quién eres?

Leva se queda quieto. Todavia estd conmocionado y no es capaz de responder.
Los soldados siguen charlando por encima de sus cabezas.

—¢Eres del pueblo? ;Te han cogido los soldados?

—Soy Leva.

—Leva. Soy José, el Tocino.

—José.

—Te han pegado?

—Si.

Vuelven a callarse. Cada cual a su propia oscuridad, pero ahora, con la certeza de
que aquello que les ha sucedido a los dos, puede haberlos alcanzado a todos.
Hundidos en las alturas de la tierra fértil. Aquellas cimas desde las que las laderas se
escurren. Los amplios valles y, a lo lejos, la llanura de Barros. Leva se pregunta por
aquel hombre, mayor que é€l, al que conoce de toda la vida, con cuyos hijos €l se ha
criado. Juntos bajando las cuestas, haciendo rodar los aros. Juntos atrapando ranas y
ayudando en la matanza. Los nifios de este pueblo son otro pueblo. A nadie se deben
cuando consumen sus dias en juegos inttiles, sin otro proposito que el juego. La risa
en la Corredera, los helados de Jaramillo en verano, los barquillos en invierno. Las
puertas de las casas todas entornadas, nunca cerradas. Cortinas colgando que no se
mecen, porque alli no corre el aire en agosto, salvo en las noches perfumadas.

—¢Quiénes son, José?

—No lo sé.

—¢Por qué nos hacen esto?

Leva recibe el primer culatazo en el pomulo, y José, en la boca. Ambos gritan y
se revuelven y hacen intentos por levantarse y huir, pero los soldados continuan
pegandoles hasta que dejan de moverse.
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El teniente Boom es el unico que hace algo por intentar salvarle de la muerte
segura que le espera. Es él quien le explica al capitan que Leva es un trabajador leal.
Que nunca se ha metido en peleas, ni ha intentado fugarse. «Ha servido bien a su
majestad», concluye.

Dice esto con un tono que pretende ser definitivo, recalcando bien la palabra
servir. Sabiendo que el término lleva implicito una voluntad que alli no se da. El
capitan, que anda rebuscando algo entre los papeles apilados sobre su mesa, hace una
pausa, le dirige al topografo una mirada breve y luego continda. Esta decidido a
deshacerse de un trabajador que, en su opinion, ha llegado al final de su rendimiento
y que sufre demencia pero, sobre todo, no esta dispuesto a que un oficial de rango
inferior que ha subido precipitadamente desde la casa de gobierno le diga lo que tiene
que hacer con sus trabajadores.

—Mire como tiene la cara.

Sefiala a través de los cristales de la ventana al lugar en el que Leva aguarda
esposado en el suelo. Un soldado esta junto a él, de pie, con el fusil apuntando hacia
el pasto.

—:Sabe que cuando lo han encontrado estaba a punto de amputarse un pie con el
hacha?

El teniente Boom niega con la cabeza.

—:Me va a asegurar usted que mafiana no va a matar o a mutilar a otro trabajador
0, incluso, a uno de mis hombres?

Vuelve a negar con la cabeza. La imagen de aquel hombre ensimismado al otro
lado del cristal no facilita su defensa.

—No le entiendo, Boom. No entiendo por qué ha subido a toda prisa hasta aqui,
ni qué hace protegiendo a ese loco.

El topégrafo guarda silencio porque no sabe qué responder a las preguntas del
capitan. La noticia de la detencion de Leva le ha llegado esa misma mafana. Ha
escuchado hablar a unos soldados en el comedor, donde los oficiales estdn separados
de la tropa por unos ligeros biombos de madera.

Ha dejado su desayuno a medias y ha salido para ver al comandante y, con una
excusa, le ha pedido permiso para subir al campamento. Ha hecho el camino a
caballo, pensando en la suerte de aquel hombre callado que tiempo atras habia
servido a sus 6rdenes. No hay, en apariencia, nada que lo haga diferente de los otros,
a los que ve morir cada dia, en cuya explotacion sin limites él también participa.

—Lleva muchos afios aqui. De su reemplazo, solo queda él.

—Y?

—AQue usted sabe tan bien como yo que a este campo le queda poco. La madera
se acaba y pronto nos iremos.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Razén de mas para no tener que cargar con él.

—En cierto modo se lo ha ganado.

El capitan mira furioso al topégrafo y éste se calla.

—Ese hombre no se ha ganado nada y, a no ser que el jefe de campo se haga
responsable por escrito, ya sabe cual es su destino. Al amanecer mis hombres lo
ejecutaran. Si tanto le interesa, puede recuperarlo a media mafiana y hacer lo que le
plazca con su cuerpo.

Boom regresa esa misma noche con una orden firmada por el comandante en la
que se urge al capitan a que le entregue a Leva. Para conseguirla, ha tenido que hacer
valer su relacion personal con él, excelente desde que la carretera fuera concluida con
gran rapidez y eficacia. «Necesito un hombre que me ayude ahora que hay que
empezar a desmantelar la explotacion», le ha dicho.

Dos dias después, es llevado al campo para ser reasignado. Le conducen al
edificio de gobierno donde le espera el topégrafo. El escolta llama a la puerta y la
abre en cuanto escucha el «pase». El teniente esta anotando algo en un papel. En una
mesa contigua, mas pequefia, un soldado escribe a maquina. Cuando la puerta se abre,
ambos levantan la vista y miran a Leva. «Acércate —Ile dice el topégrafo—. Desde
hoy vas a trabajar para mi. Haras cuanto te pida, de manera rapida y eficaz. Sé
perfectamente que puedes hacerlo. Te han reasignado a mi por mi expreso deseo.
Asumo mucha responsabilidad teniéndote aqui. No me defraudes o, si no, ya sabes lo
que te espera». Leva esta de pie con las manos esposadas por delante y la mirada
perdida en algin lugar entre el techo y la pared que hay tras el topégrafo. No da
sefiales de haber entendido lo que se le dice, ni tan siquiera de haberlo oido. El
secretario contempla la escena con actitud tensa. Aunque es la primera vez que ve a
Leva, deduce por su aspecto que procede del campamento de los lefiadores.

—:Entiendes lo que te he dicho?

El secretario aguarda expectante con los dedos suspendidos sobre las teclas.

—Lo entiendes?

El tono del topografo es ya impaciente ante la inmovilidad del prisionero. Nunca
le ha oido decir una sola palabra y no espera que lo haga ahora. Simplemente necesita
algun gesto afirmativo que le permita continuar con su trabajo.

—iJoder! Llevas media puta vida aqui. Deberias haber aprendido algo de nuestra
lengua.

Leva sigue quieto. Tan solo sus pupilas se agitan nerviosas. El topografo empieza
a arrepentirse de su intervencion.

Esta de pie, apoyado sobre la mesa con los nudillos. Los hombros y las piernas en
tension, como si de un momento a otro fuera a saltar sobre el escritorio y abalanzarse
sobre Leva.

—Si, sefior.

El oficial respira y relaja los hombros. Aliviado pero también sorprendido al
escuchar, por primera vez, la voz del que fue su asistente y por el que ha estado a
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punto de jugarse el puesto. El secretario sigue quieto, deseando que suceda algo mas.
Algo que poder contar en el comedor a los pocos camaradas que quedan alli.
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Debo bajar a la iglesia antes de que los enviados del cénsul vengan a por mi. Esa
es mi determinacion. La necesidad de estar alli, aunque no pueda ver nada. Aunque
sepa que no voy a encontrar ropas tiradas, restos de arenques, el viejo sagrario
profanado. Debo ir a respirar el aire de ese lugar y a contemplar sus muros porque, no
me cabe duda, habran quedado impresionados por la concentracion del dolor y los
chillidos de las madres que alli se dieron. Deben de quedar restos de las sombras de
los hombres humillados, tirados como estan con las cabezas cubiertas sobre el suelo
liso y fresco. Leva quiere llevarse los dedos al rostro, valorar la herida, acariciarla,
pero todavia tiene las manos atadas a la espalda y la cabeza cubierta con el saco.
Siente la presencia de una masa de personas a su alrededor. Sus susurros, de nuevo el
sudor agrio de los hombres, la tibieza de los muchos cuerpos reunidos. Por las
resonancias del espacio supone que estan en la iglesia, algo que no tarda en constatar
al tantear con los dedos las losas a su espalda. Las juntas rellenas por una fina
lechada. Unas losas cuyos motivos geométricos llevan toda la vida entreteniéndole
durante las misas.

Tarda en ser plenamente consciente de la situacion en la que se encuentra.
Recuerda a los soldados subiendo hacia su huerto y el momento en que fue cegado.
Ademas de la cara, siente el cuerpo dolorido por la penuria del cautiverio y por el
esfuerzo de los primeros intentos por liberarse.

A su alrededor oye murmullos, llantos y gritos, seguidos por voces de los
soldados. Los dolorosos sonidos de las culatas golpeando aqui y alla para silenciar los
lamentos de la gente. «Aprended como yo he aprendido y callad —se dice Leva—.
Hay algo en nuestra voz que subleva a los soldados».

En medio del desconcierto, intenta encontrar la voz de su mujer o el llanto de su
hija, pero la iglesia, con sus altas bovedas y sus muros, lo transforma todo en un
barullo indescifrable. Tumbado de costado, junto a los demas encapuchados, levanta
la cabeza y orienta sus sentidos 1o mejor que puede, pero le resulta imposible separar
un solo hilo de aquella urdimbre infernal. Cuando ya no puede mas, descansa
posando la cabeza en el suelo y no sabe si sentir alivio o miedo por no haber podido
identificar las voces de Teresa y de Lola. De nuevo las imagina a salvo, entre las
tinajas vacias o en alguna majada del llano. No quiere pensar en la paralisis de su
mujer frente los gritos de los militares, ni en el lugar que podria estar ocupando en
aquel coro de plafiideras. No quiere imaginar, desde luego, lo que en verdad ha
sucedido: que, bien temprano, los soldados han subido la calle pateando las puertas
de las casas. A Teresa la han sorprendido en la alcoba, recién levantada, echandose en
la cara agua de la palangana. Tan solo llevaba puesta la combinacién de dormir
cuando el primer soldado ha abierto la cortina que hace las veces de puerta del
dormitorio.
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Leva siente punzadas en la barriga y la cabeza yendo y viniendo sobre olas de
plomo. Quiere gritar sus nombres, pero no se atreve por miedo a ser golpeado. Su
primera renuncia. Nadie esta por encima de sus propios tejidos. La sangre vertida
sobre las losas de arcilla prensada creando nuevos y caprichosos motivos.

Los gritos de losif me sacan de mis pensamientos. Quiere comer y me lo pide
groseramente. Me hara pagar mi bravuconada durante el resto de mis dias. No
volvera la paz a esta casa, ni siquiera aquella calma distante en la que viviamos. Le
llevo la comida a la cama, de donde no le he sacado en toda la manana. El olor a orin
es intenso. Dejo a su lado la bandeja con un plato de potaje a medio calentar y algo de
pan. Lo miro. Siento que si le alimento es solo por compasion, porque ni siquiera él
merece recoger la muerte que ha sembrado. Quiero pensar que no es culpable, pues,
si lo fuera, ¢quién seria yo después de tantos afios a su lado? De haberlo sabido antes,
cuando todavia estabamos a tiempo, le habria deseado lo que a mi me ha ocurrido: la
ruptura completa de la maquinaria, el colapso. No sé qué hubiera sido de €l en ese
caso, obligado siempre al enfrentamiento, incapaz de dudar. ;Cémo podria haber
sabido que seria mi debilidad la que me salvara? Y, ahora que lo sé, ;como se lo
habria hecho entender?

Nota que algo le presiona en los rifiones. Otro cuerpo. Quiza el de su mujer.
Susurra su nombre, pero no recibe respuesta. Tantea a su espalda con los dedos y cree
tocar unas rodillas cubiertas por unos pantalones.

«¢Quién eres?», dice en voz baja. Silencio. «;Quién eres?», repite elevando
ligeramente el volumen de su voz. Las rodillas se retiran de su espalda y retroceden
hacia la sombra en la que cada uno ha empezado a habitar.

La cabeza le suda y el contacto con el cafiamo del saco le produce picores
insoportables, pero no puede usar las manos, asi que roza la cabeza contra el suelo
para que la propia fibra le alivie. Sin embargo, el deslizamiento sobre la malla de los
cordeles trenzados le produce nuevos picores y, aun a sabiendas de que no le
conviene, continua rascandose hasta que la sangre brota. Tiene la boca seca, porque
no ha bebido nada desde la mafiana cuando, nada mas llegar al huerto, habia llenado
un cacillo con el agua del arroyo.

De nuevo hace un esfuerzo por entender lo que esta sucediendo, pero no llega a
ninguna conclusién razonable. Unos soldados cuya lengua no comprende han
aparecido de repente, le han golpeado y capturado sin mediar ofensa.

En las horas que siguen, imposible calcular el tiempo transcurrido, llora por su
mujer y por su hija. Lo hace tratando de amortiguar las contracciones de su diafragma
para no alertar a los soldados, que, a esa hora, ya han conseguido reducir la primera
baratinda imponiendo una calma fragil en la que ya no hay gritos ni llantos. Llora por
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ellas, pensando en la suerte que habran podido correr y también por no haber estado a
su lado cuando los soldados han entrado en el pueblo. Llora por no haber sabido que
llegarian, por no poder soltar sus mufiecas, quitarse el capuchon y matar siquiera a
uno de ellos antes de ser molido a palos.

Entonces, sin haberlo decidido, empieza a gritar dentro del capuchon y a forcejear
para tratar de liberar sus manos. En medio de la quietud y del sopor que ya amansa a
la tropa, consigue primero arrodillarse y luego ponerse de pie. Tiene tiempo de gritar
el nombre de su mujer, rompiéndose de nuevo la garganta. Con los brazos atados a la
espalda, junto a aquellos hombres tirados por el suelo, parece un galeote entre los
fardos de un muelle. Varios soldados dejan lo que estan haciendo y se lanzan hacia él
desde diferentes puntos. Corren por encima de la gente repartida por el suelo del
templo y lo reducen antes de que pueda escuchar, a pocos metros de él, los gritos de
su mujer.
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En uno de los extremos del huerto ha dibujado una silueta en la tierra. Parece una
bailarina sin cabeza ni brazos, o un embudo.

A media tarde llegan tres oficiales a la iglesia y los soldados que guardan la
puerta principal se apartan dando taconazos al suelo. Los recién llegados se detienen
ante la nave repleta de gente y solo los encapuchados y algunos nifios no los miran.

Son un capitan, un teniente y un alférez. Durante unos segundos se quedan bajo el
arco del portico. Alli el capitan se descubre y los otros, al verle, le imitan. El aire
corre en aquella puerta como en ningun otro lugar del pueblo y a los hombres se les
revuelve el pelo. Echan un vistazo al interior, donde, a pesar de que la luz ya es
escasa, pueden distinguir las formas de la gente amontonada en los bancos y los
pasillos. De la puerta mayor al altar apenas hay espacio libre.

Mandan llamar al sargento, que a esa hora duerme en la sacristia sobre un colchon
de ambones apilados. Le ven salir de su dormitorio remetiéndose la camisa, con la
chaqueta sobre un hombro.

Se retne con los oficiales en el pértico y los informa de la cantidad de personas
alli retenidas asi como del numero de hombres, mujeres, nifios y viejos. «Aquellos de
alli —dice sefialando a donde yacen los encapuchados— son los aptos».

«Guienos», ordena el capitan, y el sargento se aparta dando un taconazo y, con
una leve inclinacién, les indica el camino extendiendo el brazo hacia el fondo del
templo. Intentan avanzar a lo largo del muro oeste, pero no pueden llegar muy lejos
dada la cantidad de gente que abarrota hasta el ultimo rincén de la planta. Entonces el
sargento da una orden y varios soldados acuden para abrir paso al cortejo. A mitad de
la nave el grupo se detiene porque al capitan le llama la atencion el pulpito de hierro
forjado, una y mil veces repintado de negro. Lo observa, como si estuviera solo, pasa
la mano por el liso fuste de marmol que lo sustenta y luego cuela la cabeza por la
escalerilla de caracol e incluso sube un par de peldafios para valorar mas de cerca los
materiales y sus formas. Luego, cuando su curiosidad queda por fin saciada,
contindan su camino en direccion al retablo mayor, al pie del cual la gente se reparte
por el presbiterio. De entre los cuerpos sobresale el altar de granito, vestido con un
mantel blanco cuadriculado por los dobleces de la plancha. A base de gritos y de
ensenar las culatas, los soldados consiguen que la comitiva llegue a su destino. El
capitan se toma su tiempo para observar el retablo cargado de motivos dorados. En la
credencia toma en sus manos algunos objetos litirgicos y durante unos segundos los
valora. El sargento se impacienta, deseoso de dar por terminada la visita y volver a su
rincon en la sacristia. Incapaz de comprender por qué aquel hombre, a quien debe
obediencia, puede entretenerse de aquella manera en una situacion asi. Por encima de
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ellos, vencejos de pechos oscuros vuelan haciendo quiebros entre nervios y claves,
ajenos a las penurias de los hombres.

Con la iglesia casi silenciada, el capitan comienza a hablar en su lengua y cuando
ha pronunciado algunas palabras se detiene y entonces el alférez traduce lo que ha
dicho.

«Somos una fuerza pacificadora y no tienen nada que temer —dice. Y también—:
Han sido reunidos en esta iglesia con la tnica intencion de ser contados. En cuanto el
orden sea restablecido podran volver a sus casas».

Se produce un murmullo general pero, esa vez, los soldados aguantan quietos y
marciales. Nadie quiere mirar al lugar en el que los encapuchados se amontonan
como mercancias. Su presencia contradice las palabras del alférez, pero no hay en la
iglesia quien pueda denunciarlo. El capitan y su séquito asisten al cuchicheo y
permiten que se prolongue durante un buen rato. Luego, cuando considera que ya es
suficiente, el capitan eleva los brazos y pide calma con gestos, pero el alboroto no se
atenua.

Traen al unico hombre del pueblo con las manos libres y la cabeza descubierta: el
secretario del ayuntamiento. Cuando lo ven aparecer por la puerta mayor, las mujeres
le llaman por su nombre y le preguntan por sus maridos y por lo que esta pasando. Le
agarran de la chaqueta y él trata de calmarlas hasta que los soldados las apartan a
golpes.

El capitan le recibe en el presbiterio y, a través del alférez, le transmite 6rdenes
precisas. El secretario levanta los brazos y hace gestos para que la gente se calle y,
entonces si, el jaleo va remitiendo hasta que todo el mundo atiende. «No tengais
miedo —Iles dice—. Estos soldados han venido a pacificar Espafia. Los envian las
autoridades de Madrid. Estan aqui para ayudarnos».

La mayoria de los alli reunidos son analfabetos y, mas alla de la figura del
gobernador civil, no saben quiénes son esas autoridades de las que el secretario habla.
El capitan comunica nuevas ordenes que el secretario expresa lo mejor que puede.
«Espafia ha sido atacada y nuestro gobierno ha pedido ayuda a nuestros aliados. La
situacion esta bajo control. De momento, mientras terminan su trabajo, os van a llevar
al Huerto de las Guindas, donde los soldados han montado un campamento con
enfermeria y un comedor. Alli las familias podran reunirse y cenar y luego os traeran
de vuelta a vuestras casas. Ahora tenéis que estar callados para que los soldados os
organicen».

El murmullo regresa. Hay incluso quien sonrie, porque todavia alberga la
esperanza de que aquella violencia sea, como mucho, un exceso de celo por parte de
los militares. Algo necesario para la organizacion de tal cantidad de gente
desconocida y dispar.
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Me detengo en el Pilar de la Cruz, como tantas veces, para que la yegua abreve.
El animal moja la lengua en el agua oscura con Leva recostado junto a sus cascos, a
punto de ser molido a culatazos. Todo lo que me rodea, el pilar, la recurva, el cercano
castillo, los caminos, esta ahora ocupado por sus sombras, que llegan al pueblo
custodiados desde los campos. Los conducen al templo, un corazén que late del
revés, absorbiendo los fluidos, y que ya solo bombeara una vez mas.

En la calle del Duque la gente me mira al pasar. Saludo con la cabeza mientras
siento sus ojos en mi espalda. En las rejas hay ya banderolas y estandartes. Todo esta
dispuesto para el Jubileo. En el que fuera el Rincon de la Cruz, una plazuela en la
parte baja de la calle, ondea nuestra bandera sobre la columna de granito. Imagino los
cantos de los zapateros, sentados en los escalones en pendiente. Rodeados de piezas
de cuero y leznas que afilan en la piedra de molino que se levanta tras la columna.

Me apeo en la plaza de Espafia, donde algunos conocidos toman un aperitivo en
los veladores. Noto que también ellos me siguen con sus ojos cuando desmonto y
apersogo a Bird en la reja de la iglesia. Podria entrar en el templo a la carrera,
escabullirme, pero prefiero detenerme delante de la portada y dedicarle una mirada al
san Bartolomé que la corona. Lleva su cuchillo en alto, pisa a Belial. Sus imagenes,
nuestras armas.

Me siento en el ultimo banco para poder contemplar la nave, los altares barrocos,
las pilas de agua bendita como conchas invertidas. Cualquiera de los pocos ruidos
procedentes del pueblo se mantiene aqui suspendido y si alguno entra por la puerta
abierta, queda al momento recogido en el cortavientos de madera oscura. A mis pies
esta el reclinatorio del banco anterior. Deberia arrodillarme sobre él, guardar mi
cabeza entre las manos y pedir perdon. No a este Dios indolente que me mira sino a
ellos. Pero ellos no estan. Solo él, Leva, viejo elefante. Y a él me agarro en silencio,
despedazada, sola con él.

Poco después de que el capitan y sus acomparfiantes hayan abandonado esta nave,
llega el primer camién. Un vehiculo con caja de madera cuyas ruedas, de caucho
macizo, estan montadas sobre llantas de radios fundidos. Han dispuesto sacos terreros
y tablas en los escalones de la portada lateral que da a la Corredera para formar una
rampa y poder asi meter el vehiculo hasta la misma entrada. Luego, en una maniobra
abrupta, reculan el camion y lo suben sobre la tosca pendiente. Crujen las maderas y
se prensan los sacos bajo ellas. Al camion le cuesta encarar el primer tramo y tienen
que meter mas tablas y nuevos sacos para hacer mas suave el arranque de la rampa.
Por fin, cuando tienen el camion empotrado en la portada, los soldados de dentro
abren las hojas y, por primera vez en muchas horas, los cautivos reciben el aire de la
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calle. Se forma un revuelo al ver alli, apretada, la caja del camién. Por encima de ella,
ven el cielo oscurecido, cargado de estrellas parpadeantes.

Con la salida bien taponada, abren los cierres y dejan caer la portezuela, que,
ademas, bloquea el tinico posible escape: entre las ruedas. El sargento empieza a dar
ordenes y los soldados van separando a un primer grupo de cautivos, el mas cercano a
la puerta, para que suban al camién. Lo hacen contando cabezas y cortan alli donde se
termina el cupo que les han ordenado para cada viaje. Las mujeres aipan a los nifios,
que, liberados, corretean mientras tienen espacio y dan patadas a las tablas que
suenan como un escenario. Luego, ante la mirada de los soldados, ayudan a los
ancianos a subir.

Cuando el camién esta lleno, dos soldados suben la puerta, ajustan los cierres y
palmean la caja. El motor arranca y una nube de humo negro es expulsada hacia el
interior del templo. Todavia tarda unos segundos el camién en ponerse en marcha,
metiendo, a base de acelerones, mas humo en la nave. Tienen que dejar las puertas
abiertas durante un buen rato para que el aire vuelva a ser respirable.
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El sacerdote aparece por la puerta de la sacristia y camina hasta el presbiterio.
Cambia objetos de lugar, dobla un pafio y luego camina hacia el ambo6n, donde hojea
un libro. Solo repara en mi cuando levanta la vista tratando de ver algo en el 6rgano
que hay a mi espalda. Lo veo acercarse y compruebo que no ha envejecido mucho
desde la ultima vez que lo vi. Esta claro que los sufrimientos del pueblo de Dios no
arrugan tanto la carne como los de la propia familia. Al principio me confunde con
otra dama. Sefiora Sommer, me llama. Le digo quién soy y, mas curioso que azorado,
toma asiento junto a mi. Me pregunta por «el coronel» y lamenta que haga tanto
tiempo que no voy por la iglesia. Debe de ser la tnica persona de la colonia que no
esta al corriente de los rumores, que no cuchichea, que no tiene una opinion malévola
sobre mi. Incluso, pobre hombre, se interesa por la salud de Thomas. Luego, pasando
por alto su torpeza, me invita a orar por su memoria y yo, que he empefiado mi vida
en recordarle, que lo veo en cada rincon de la casa, me recojo junto a él y dejo que los
gritos de los hijos que aqui estuvieron reverberen en mis oidos.

Tampoco €l sabe nada. Solo rumores y habladurias. Me dice, como Pilatos, que
Espafia ya estaba pacificada cuando él lleg6. Yo me muestro piadosa, desvalida,
necesitada de su consejo, y poco a poco las habladurias toman forma. El templo se
oscurece y desde una esquina no muy distante llegan los lamentos del grupo de
cautivos pidiendo agua. Hace tiempo que partio el ultimo camion en direccion al
Huerto de las Guindas. Desde entonces, la iglesia se ha ido llenando de soldados en
busca de un lugar en el que pasar la noche. Los que llegan pronto, igual que ya
hiciera el sargento, sacan los ropajes liturgicos de la sacristia para usarlos a modo de
esterillas. Durante las primeras horas, con el capitan todavia por llegar y los reos
abarrotandolo todo, los soldados habian cuidado las formas. Luego, a medida que el
templo se fue vaciando, comenzo el pillaje. El que pudo se llevd una patena o unas
vinajeras brufiidas y hasta la cucharilla de la naveta. Ni rastro ya del caliz que el
sargento guardé en su petate después de forzar el sagrario apalancando la puerta con
su machete.

En el pedestal sobre el que se apoya la imagen de santa Genoveva, las manos,
pies y cabezas de cera entran y salen de la penumbra al ritmo nervioso de las velas
que quedan encendidas. Solo cuatro soldados estan despiertos haciendo su turno de
guardia. Hablan sentados en los bancos proximos a los reos. Han estado ignorando
sus quejidos durante mucho tiempo pero llega un momento en el que uno de los
cautivos, incapaz de aguantar mas la sed, se incorpora y comienza a pedir agua
protegiéndose la cabeza de los posibles golpes. «Agua —dice—. Por Dios, agua».
Algunos soldados protestan desde la oscuridad. Chistan para que cese el alboroto, y
uno que esta medio amodorrado alli cerca se levanta y en cuatro zancadas se planta
delante de los centinelas y les habla con autoridad dandoles golpes en la espalda.
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Sefiala a los reos apremiando a sus camaradas para que les den de beber de una vez y
que se callen. Nuevas voces ordenan silencio y ya estan a punto de despertar al
sargento cuando uno de los soldados sale del templo y al momento regresa con un
cantaro y una lata.

Como han recibido la orden de no quitarles los verdugos bajo ningin concepto,
tienen que darles de beber a través de los sacos. Uno de los soldados lleva la garrafa 'y
otro agarra al reo por la nuca y le coloca la lata contra el tejido alli donde supone que
tiene la boca. El agua empapa la arpillera y corre pecho abajo formando charcos
sobre los arabescos de las losas.

Poco antes de amanecer, una pareja de soldados va de hombre en hombre para
cambiarles las ataduras. Les cortan el cabo de las manos y se las vuelven a anudar por
delante y, cuando los tienen listos, mandan llamar al alférez, que todavia tarda un
buen rato en llegar.

Clarea ya en los ventanales cuando el oficial aparece. Les cuenta que todavia
estaran alli algunas horas y que no deben preocuparse por sus familias porque estan
bien atendidas. Les dice que pronto volveran a recuperar la normalidad.

«Comeran encapuchados. Cualquier intento de quitarse el saco sera castigado»,
dice. Sus palabras quedan suspendidas por unos instantes en el aire profanado.
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Pasan todavia varias horas recluidos en la iglesia. Afuera los camiones siguen
yendo y viniendo y su rumor, aunque atenuado por los muros, se cuela en el interior.
Algunos arrastran remolques, y otros, cafiones montados sobre curefias de madera
bien pintada.

A mediodia les dan una nueva racion de alimento: pan, arenques secos y vino de
pitarra que los militares han saqueado de Casa Mateo, el colmado proximo. Un
soldado les entrega un mendrugo de pan y un arenque, y otro, que llevaba una garrafa
forrada en mimbre, va escanciando vino en cacillos de aluminio. Al oir el liquido
romperse contra el metal, los hombres sueltan la comida y palpan el suelo en busca
del recipiente pensando que sera agua. Casi todos beben aquella primera racion con
ansia. Abren la boca y la arpillera se les mete dentro y hay quien se atraganta y quien,
contrariado, escupe el vino. La mayoria se deja llevar por aquella bendicion y engulle
sus arenques a toda prisa. Se meten el pescado tieso por entre el cuello y el cordel que
cifie el saco y asi lo manipulan con mas o menos acierto. Los soldados rien viéndolos
comer con la cabeza cubierta y las mufiecas atadas. Se burlan de ellos mientras se
pasan una bota de vino de la que chupan como si fuera un biber6n. Los prisioneros
continian comiendo hasta que vacian el tabal. Cautivos, con la cabeza tapada, no son
capaces de interpretar el hecho de que, cada vez que sus cacillos se vacian de vino,
son llenados de nuevo. Y asi beben hasta hartarse y uno por uno van cayendo
amodorrados, algunos con el saco repleto de espinas y cabezas de pescado cuyas
escamas doradas brillan igual que delicadas lentejuelas de nacar.
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El modo en que el cura me habla de lo que sucedi6 en este mismo templo,
intercalando su relato con digresiones, ocurrencias y hasta bromas, me hace sentir
repugnancia. Le interrumpo para incidir, por ejemplo, en las capuchas o en el modo
en que, seguin él mismo me cuenta, fueron alimentados. «;No le parece humillante?»,
le pregunto. «Pequefios detalles sin importancia», me dice. Me pide que no me
escandalice, que no es para tanto. Que muchos de esos hombres, de no haber sido
apresados, habrian conspirado contra el Imperio. «L.es hemos traido el progreso. Sepa
que, sin nosotros, seguirian viviendo como salvajes». Me viene a la memoria la
primera vez que vi de cerca la cara del hombre. Salvaje seria un buen adjetivo para
describir aquel rostro cruzado de cicatrices. En cualquier caso, prefiero dejar pasar
por alto los comentarios del cura. Quiero que me cuente lo que sabe. Completar un
relato desde el que entender, por ejemplo, por qué no hubo entre ellos, en esta misma
iglesia, hombres que estuvieran dispuestos a gritar. L.o sencillo seria pensar que no es
posible un buen vino en una mala barrica. Que la madera de esta tierra ha sido
curvada para contener lo esencial: trabajo, abnegacion y fatalismo. Ni valentia ni
heroismo. Esos atributos nos los reservamos para nosotros. Sin embargo, en el
hombre del huerto hay sentimientos de otra calidad. Vinculos que enlazan a las
personas con la tierra en la que han nacido. Emociones nunca reveladas que de nada
les sirven ahora, ahogadas por la extraordinaria violencia con la que nuestro ejército
los trata. Les dan patadas, al caer la tarde, para despertarlos. Casi todos siguen
borrachos y se dejan hacer. Con mas voces y golpes consiguen que se pongan en pie
y juntos, como un grupo de satiros de vuelta de una orgia, van dando tumbos hacia el
camién. Suben a la caja con dificultad, algunos arrastrandose por las tablas. También
alli hay ropa tirada por los rincones y latas y excrementos, pero casi ninguno repara
en ello.

Antes de emprender la marcha, un soldado les ordena con gestos que se sienten en
el suelo. Cierra las puertas, palmea la caja y el camion arranca haciendo que los
prisioneros caigan unos sobre otros.

Hacen el mismo camino que el resto de sus paisanos. La calle de Nuestra Sefiora
de Guadalupe, empedrada con lajas de pizarra encajadas de canto. Los burros se
agarran a esos biseles cuando van cargados. Meten la punta de los cascos y ascienden
seguros incluso en los dias en que las calles canalizan las lluvias.

De no haber estado borracho y encapuchado, Leva habria ido trazando
mentalmente el camino que tomaba el camion hasta llegar al Huerto de las Guindas.
Habria sabido incluso el momento en el que pasaban frente a la puerta de su casa. De
haber podido verla, le habria sorprendido que la puerta estuviera abierta de par en par,
no entornada como es costumbre en los pueblos surefios. Su casa, igual que las demas
en aquella parte del pueblo, esta asentada sobre la ladera que mira a la llanura. Desde

www.lectulandia.com - Pagina 112



la puerta de la calle arranca un pasillo que desciende hacia el corral posterior. Las
bovedas son curvas y en ellas la cal se desportilla por la humedad proveniente de los
techos fisurados. Las vistas desde alli son majestuosas. En los atardeceres de verano,
el sol amarillea el cielo por poniente. Un convoy militar avanza hacia el suroeste por
la carretera de Badajoz.
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Hacia mediados de septiembre el cielo se revuelve. El viento trae nubarrones
desde la parte de Almendralejo y los amontona hasta que se funden en un plano gris
por encima del cual el cielo restalla. La yegua piafa en la cuadra y las gallinas aletean
nerviosas. Las primeras gotas revientan contra el fino polvo del camino sin penetrar
en él. Esferas de agua sobre el suelo, sucias de arena triturada.

Lo encuentro sentado entre los bancales. De sobra sé que no entrara en la casa y
por eso le propongo que se refugie en el porche o en la cuadra. «Esta agua no le
sentara bien», le aviso con el viento revolviéndome el pelo. Me responde tumbandose
boca abajo, con el pecho en la tierra ya humedecida. El aire es pura fertilidad,
envuelve la piel, la ilumina. En él podrian crecer flores y hasta cosechas de cereal.

Bajo la puerta veo las gotas caer desde el alero del porche. «Es solo agua —
pienso—. Ha soportado afios trabajando bajo la nieve y el frio y esto es tan solo una
tormenta en el septiembre surefio». Eso es lo que me digo; que no enfermara por
pasar un par de horas bajo esta lluvia vivificante.
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A las once de la mafiana, tal y como se me habia notificado, un sargento y dos
soldados de la guarnicion se presentan frente a la cancela, donde, desde hace rato, yo
los espero. Agarrada a los barrotes he visto aproximarse, bamboleante, el carruaje: un
vehiculo de dos ejes y cuatro mulos, absolutamente inadecuado para subir hasta aqui.
Es obvio que asi el consul me muestra sus respetos por ser quien soy, pero también
me hace notar la gravedad de nuestro encuentro. Lo cierto es que ahora, con su boato,
tendremos que seguir camino arriba, hasta la mina romana, para poder encontrar un
apartadero en el que dar la vuelta con semejante carromato. Cuando el sargento me
tiende la mano para ayudarme a subir a la cabina, me fijo en sus ojos y, aunque él me
devuelve una mirada respetuosa, no puede evitar un gesto de fastidio. Por la seriedad
con la que le he mirado pero, sobre todo, porque han debido de pasar grandes apuros
para hacer tirar del carruaje hasta aqui a los mulos.

En realidad, la distancia hasta el castillo en linea recta no es mucha. Yo misma
puedo verlo desde el porche de la casa, pero el camino, obligado a retorcerse sobre
cada pequenio valle, se hace eterno. Las ruedas dejandose caer por los escalones de
pizarra de la vereda, la alta cabina que me zarandea mientras me agarro al banco.
Deberia haber solicitado que se me permitiera cubrir el trayecto en mi yegua. Un
animal que me conoce como nadie, que tantea con sus manos herradas los baches y
que les ahorra muchos dolores a mis huesos de vieja. «Usted sabe, sefiora Holman,
que esos caminos sufren constantes desprendimientos —me habria dicho el cénsul—.
Jamas me perdonaria que hubiera usted sufrido un percance viniendo sola». En tal
caso, si de tranquilizar al consul se tratara, bien podria haber hecho el viaje con el
sargento tirando de la cabezada y los dos soldados detras, pero hay una solidez en las
costumbres y las formas que al Imperio le llevara siglos sacudirse. Lo que emane del
castillo ha de desprender un vapor de grandeza. Algo que podria entender si nos
encontraramos en la capital pero que aqui resulta exagerado y vacuo.

Para esperar al consul, me hacen pasar al salon de baile. El antiguo suelo de
pizarra ha sido cubierto con tablas de oscura teca sobre las que han girado las mas
distinguidas damas. Aqui todas nuestras jovenes, sin excepcion, han cumplido con el
rito de entrar en sociedad. Hay una penumbra que los brocados acentian, como si,
ademas de los sonidos, absorbieran la luz.

Cuando, por la mafiana, esperaba a que los emisarios del consul vinieran a por mi,
no he dejado de oir las toses. No debi permitirle quedarse bajo una lluvia que dur6
mucho mas de lo que yo suponia y, posiblemente, de lo que su cuerpo es capaz de
soportar. Pero ¢qué podia haber hecho? ;Amarrarlo a Bird y arrastrarlo hasta la
cuadra?

Oigo un taconeo aproximandose decidido al otro lado de la puerta. Noto mi
corazon latiendo a gran velocidad. Sé lo que temo y por qué me sudan las manos. Sé
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como se las gasta el refinado y amable cénsul que nos gobierna. Como, en su
presencia, toda afirmacién o cuestion discurre siempre por caminos circulares.

Han pasado meses desde la tultima vez que lo vi. Calza espuelas de plata sobre
unas botas cuya forma conozco perfectamente. Toma mi mano, se lleva el dorso a los
labios sin llegar a posarlos. Yo inclino la cabeza ceremoniosamente y dejo que mi
mirada se cargue de candidez y sumision. Me pregunta por el estado de salud de Iosif.
Si evoluciona en algiin modo o si sigue postrado. Esa es la palabra que ha utilizado.
«Es una pena —se lamenta—. Con lo vital que siempre ha sido».

Me habla del salén en el que estamos, de los bailes que alli se celebran todos los
afios y que tan bien conozco. «Por cierto —me provoca—, ¢podremos contar con su
presencia en las celebraciones del Jubileo?».

Cada vez que me he cruzado con él desde que vivo en las colonias, ha recreado
para mi los dias en los que conocié a losif. «Fue en Semna», vuelve a contarme,
como si yo no lo supiera. Acababan de licenciarse en la academia de suboficiales y
aquella retaguardia era su primer destino. Sé perfectamente por losif que este consul
nunca llego a la primera linea. Que nunca desenvaino el sable ante ningun enemigo.
Que lo mas cerca que estuvo de la muerte fue durante un viaje que tuvo que realizar a
Jartum para entregar un comunicado. Su caballo perdi6 pie y €l cay6 por un pequefio
terraplén rasgandose un costado con unas rocas. En las recepciones y los bailes, es
conocida su tendencia a iniciar conversaciones que, inevitablemente, terminan en la
cicatriz que atraviesa sus costillas de arriba abajo. Los afios transcurridos y su
vanidad han transformado el accidente en una hazafia bélica.

Esta turbado y, aunque es obvio que no es plato de gusto para él, hay un exceso de
teatralidad en sus formas. L.a manera en que se ha sentado en el borde de la silla al
modo de una sefiorita recatada o el gesto de envolverse las manos con movimientos
circulares, como si se las lavara. También sus pausas o el tiempo que se ha tomado y
las historias que me ha contado hasta pedirme, por fin, que me sentara.

—FEs muy embarazoso para mi decirle lo que tengo que decirle.

Sus palabras quedan suspendidas. Una nueva pausa dramatica que, de no estar
sujetos a las normas de la cortesia, mereceria un bofetén por mi parte.

—FEspero me comprenda —continua.

Se ha echado un poco mas hacia delante al decirmelo. Aunque estamos solos en el
gran saldn, parece que fuera a confesarme un delicado secreto de Estado.

—La he hecho llamar, sefiora Holman, para que desmienta ante mi los rumores
que dicen que ha acogido a un indigena en su casa.

Me mira. Sus ojos rebosan compasion, porque, pudiendo haberme ocasionado
innumerables molestias, ha optado por hacer uso de sus prerrogativas y evitarme el
trago de tener que vérmelas con la ley. Solo tengo que negar y no volveré a ver al
consul hasta dentro de mucho tiempo. Asi de sencillo.

Sin embargo, han pasado tantas cosas desde que ese hombre llegd, que no puedo
hacer lo que me pide. Quiza, de haberme citado unas semanas antes, incluso habria
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agradecido que alguien se hiciera cargo de él. Como tantas veces, habria mirado para
otro lado y, en unos dias, cualquier intuicion que hubiera podido tener sobre él se
habria esfumado y yo habria regresado, tranquila, al cuidado de mis flores.
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Toser y escarbar. A eso dedica su tiempo. Le pregunto por sus intenciones y, por
supuesto, no recibo respuesta. Se pasa las horas con una alcotana golpeando
débilmente el suelo del huerto, alli donde dibuj6 su extrafia bailarina. Ya ni siquiera
es capaz de elegir la herramienta adecuada. Un escardillo de los que uso para remover
la tierra de los geranios hubiera sido mas conveniente. Sin embargo, ahi sigue, a ratos
de rodillas, a ratos recostado. Golpeando el suelo, separando la tierra con las manos y
disponiéndola con cuidado, en los contornos de la primera silueta.

Asi esta, una tarde, cuando le acerco la bandeja con la comida. Detiene sus
trabajos cuando me siente. La alcotana queda suspendida y él como aguzando el oido.
Solo tiene que darse la vuelta y verme con la comida en las manos. Estoy a dos
metros de €l. Se gira y detiene sus 0jos en los mios. Y yo me quedo quieta porque hay
algo en ellos que nunca he visto. Ni en él, ni en nadie. La mirada de un nifio al que
una cometa encandila. En el fondo de sus cuencas vacila una seda incandescente que
me inflama. Noto como se me humedece la mirada y el labio me tiembla. Mi cabello
es de ceniza y nada de lo que sé ni de lo que siento me sirve para cubrirme en este
estado de desnudez.

Y entonces se gira y vuelve a dejar caer la herramienta sobre el suelo y yo me
quedo de pie, a su espalda, con la bandeja en las manos, temblando. Su embudo, o su
bailarina, tiene ya dos palmos de profundidad.
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—S], es cierto. Tengo a un lugarefio viviendo en mi finca.

Mi respuesta prolonga indefinidamente mi estancia en el salon y puede que en el
castillo. Si el consul fuera un hombre dado a aplicar la ley de manera estricta, deberia
proceder a mi inmediata detencion para ser puesta a disposicion del magistrado, cuya
llegada yo deberia esperar custodiada por una guardia. Enviarian a mi finca a un
agente judicial con varios soldados, la registrarian y regresarian con el hombre a
rastras. Yo perderia mis derechos coloniales, una fortuna en sanciones y él seria
colgado por el cuello en la Corredera.

—Sefiora Holman. Quiza no ha entendido bien mi pregunta. Disculpe mi torpeza.
Sin duda me he expresado mal.

—He entendido perfectamente su acusacion.

Veo la irritacion brotar en el fondo de su mirada y en la forma en la que sus sienes
se tensan.

—Aqui nadie ha hablado de acusacion.

Hace un enorme esfuerzo por serenarse, por dejar que se desinfle el globo de su
ira. Respira hondamente, entrecierra los ojos. Cualquier cosa con tal de no levantarse
y abofetearme como, sin duda, desea hacer. No deberia haberle conducido a esta
situacion. Soy consciente de lo provocadora que le resulta mi actitud, pero hay mucho
en juego y no me siento duefia de mis respuestas. El puede soportar la idea de verse
interpelado por otro hombre porque entre caballeros se da una dialéctica
sobradamente ensayada: charlan, discuten, vociferan y, llegado el caso, pelean y hasta
se baten en duelo. De todas esas posibilidades disponen. Pero yo soy una mujer y le
estoy desafiando. A nosotras, en los bailes, se nos permite opinar sobre pintura o
musica siempre que no superemos en brillantez o elocuencia a los hombres que haya
en el corro, aunque la mayoria de ellos no sean capaces de diferenciar una sinfonia de
una polca. Se nos esta permitido hablar de politica siempre que sea para refrendar las
opiniones de nuestros esposos y, especialmente, para aportar al discurso imperial una
dimension maternal. Gusta mucho que seamos nosotras las que nos refiramos a los
soldados como «hijos de la patria» o «nuestros muchachos», dando a entender que
cualquier joven que lucha por el Imperio es nuestro hijo también.
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Cada dia, antes del amanecer, recorre las estancias de la casa de oficiales
limpiando estufas y chimeneas. Con la ayuda de un badil separa las cenizas de los
carbones que no se han llegado a consumir. Generalmente siempre quedan ascuas de
la noche anterior. Leva las arrincona y sobre ellas coloca astillas y pifias secas. Abre
los tiros y, para cuando termina su ronda de limpieza, en la mayoria de las estufas ya
ha prendido el fuego. Entonces dispone los troncos necesarios, ajusta las entradas de
aire y hace un ultimo recorrido para asegurarse de que todo esta en orden.

Tarda semanas en acostumbrarse a su nueva indumentaria y a los habitos de
higiene que se le exigen para poder estar en presencia del personal militar de mayor
rango. Tras muchos afios cubriéndose con ropa descosida, cambiandola solo cuando
otro hombre moria, atandose los pantalones con cuerdas, sentir las estrecheces de la
propia talla le resulta incomodo.

Su atuendo, si no impecable, tiene que estar limpio y en buen estado. Si una
prenda se rasga o se descose, debe ser llevada a los sastres para ser remendada. Son
tres hombres del mismo pais, o de la misma lengua, que pasan el dia en un cuartucho
cosiendo galones, ajustando charreteras y entallando camisas. Siempre que Leva pasa
por su puerta los oye cantar. Cada uno encorvado sobre su labor, con dedales y
acericos en los antebrazos. Entonan las melodias languidas que €l escuchd por
primera vez en el camion que le llevo hasta alli. Alguien que subi6 en alguna de las
paradas comenzd a cantar en algun lugar indeterminado de la oscuridad, entre los
cuerpos amontonados. Una nueva voz se sumo y luego, como una bola que golpeara a
otra, fueron llegando mas voces. Canciones que, a fuerza de ser repetidas una y otra
vez, resultaban balsamicas incluso para €l, que no las entendia. Ahora otros hombres,
o puede que los mismos, alivian la fatiga con sus cantos. Desalojan la humedad de los
huesos de Leva, lo paralizan. Mientras los escucha, cesa su murmullo y sus pupilas se
detienen.

Al principio duerme en su antiguo barracon, junto al resto de prisioneros. Pero sus
nuevas ropas son objeto de codicia por parte de los otros y son muchas las noches en
las que tiene que patear al aire para evitar que le quiten los pantalones o las botas. Se
despierta incluso antes que los trabajadores del aserradero y la planta de tratamiento.
Un centinela le abre la puerta y lo conduce hasta su lugar de trabajo. Luego, cuando
los demas duermen, después de haber limpiado las estancias, regresa al cercado. Pasa
el dia solo, masticando su locura, ensimismado. Su figura es mansa y hacendosa. Al
principio, su inico encargo es el cuidado de las chimeneas y los fuegos. El resto de la
jornada lo pasa cumpliendo o esperando ordenes del topografo. Tiene prohibido
alejarse del espacio limitado por el cercado, la casa de oficiales y los edificios de
gobierno y trabajo. Alli donde va, siempre hay un centinela que le tiene a tiro.

Con el paso de las semanas, al cuidado del fuego se van afiadiendo nuevas tareas.
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Tiene que acarrear agua, pulir cubiertos, hacer que el samovar siempre tenga el agua
hirviendo o reparar faroles.

Apenas ve al topografo, que pasa largas temporadas fuera del campo, pero su
proteccion es ya innecesaria porque Leva ha pasado a integrarse en lo que le rodea.
Tan solo sus murmullos son objeto de alguna burla cuando entra en el comedor en
medio de la cena. Se rien de él cuando, por ejemplo, se queda quieto junto a la estufa
con una brazada de lefia. Algo, al otro lado de las ventanas, le embelesa: copos que
caen como plumones o la luz del crepisculo que enciende los carambanos que
penden de los aleros. Quiza la cornamenta fabulosa de un macho de ciervo, alla, entre
los tocones. Alguien le despabila de un golpe en la espalda. La lefia cae a los pies y
todos rien.

Los ultimos lefiadores que quedan en el campamento del bosque regresan a
principios de otofio. Arriba queda un pufiado de soldados encargados de vigilar las
instalaciones y la maquinaria, a la espera de su desmantelamiento definitivo.

Los que han vuelto pasan el dia en el cercado, puesto que ya no queda trabajo por
hacer. A medida que la produccion sale y van quedando transportes libres, los que
estan en condiciones de seguir trabajando son subidos en los camiones y sacados del
valle. A finales de octubre solo queda una docena larga de cautivos, la mayoria
ancianos y enfermos.

Murmura cuando camina, mueve la cabeza espasmodicamente. Algunas noches,
mientras duerme, grita y se convulsiona. Alguien que no es Teresa, que no tiene su
cara ni su cuerpo, que ni tan siquiera es una mujer, puede que ni un ser humano,
camina sobre cenizas. No es posible distinguirla del fondo, pues sus ropajes son del
color del grafito. Tampoco oir sus pasos, amortiguados por la alfombra gris. Pero hay
un momento, un instante apenas perceptible, en el que su piel refleja el fulgor final de
un ascua a punto de apagarse. Entonces cree reconocer a ese alguien que no es Teresa
pero que participa de su mismo ser. El manto de grafito vuelve a disolverse en las
cenizas pero ya no es igual porque, al despertar, aunque no pueda ser consciente de
ello, hay algo en él capaz de volver a prender el fuego.
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Trato de apartar de mi mente lo que ahora sé, lo que ese «indigena», como él lo
llama, me ha insinuado o incluso lo que, explicitamente, me ha hecho saber el
teniente Boom. Y ahora estoy aqui, provocando al todopoderoso cénsul. Con cada
palabra que digo, dilapido el crédito del que disponiamos. El intachable historial
criminal de losif al servicio del Imperio nos otorgaba una posicion confortable.

—Sefiora Holman, voy a volver a hacerle la pregunta y espero que esta vez sepa
responder de un modo mas conveniente. No tengo ninguna intencién de molestarla ni
de complicarle la vida. Hago lo posible por estar de su lado, pero usted no me lo pone
facil. Insisto, ¢es cierto que tiene a uno de ellos viviendo en su jardin?

—Es cierto.

—:Es consciente de que me obliga a tomar medidas?

—Haga lo que crea conveniente.

—¢Es consciente de que se enfrenta usted a una pena de reclusion?

—Si.

—También a la expropiacién de su finca.

Frente al consul intento aparentar serenidad y creo que lo consigo. Trato de no
parecer nerviosa ni sorprendida. L.a espada ha cruzado la linea que nos separa. No he
sido yo quien se la ha entregado sino €él, con su asombrosa capacidad para el control
de ésta y de todas las situaciones, quien la ha tomado. He aqui un hombre curtido en
el poder, dotado de los atributos del mando. Incapaz de entrar en batalla, de apuntar
con un fusil a un hombre y dispararle, pero sinuoso e intrigante en los pasillos. ¢ Hay
algo que yo pueda hacer contra €l? ;Algo que me salve? Mi unica ventaja es que €l
no entiende mis motivaciones. En su logica, y en la de cualquier persona cuerda, la
carcel es sin duda menos deseable que la pérdida de un bien material, aunque sea una
finca. A partir de este momento, supongo, hara lo posible por amedrentarme con
relatos carcelarios. «Una mujer de su posicion —dira—. Sera un escandalo. Usted,
nacida entre algodones, criada en el seno de una familia noble, habra de dormir sobre
un catre de sucia lona. Usted no conoce lo que es el frio. ;Sabia que en el pan anidan
los gorgojos? Hay quien los prefiere a la propia miga. Tendrd que matarlos, para
eliminarlos o para engullirlos. Usted, sefiora Holman, que bebe el vino en copas de
finisimo cristal, habra de darse la vuelta como un calcetin y soportar la zafiedad de
rateros y putas». Quiza me obsequie con una visita guiada a la guarnicion. Saldremos
al patio de armas, los hombres se cuadraran, me haran entrar por una puerta himeda y
podré ver con mis propios 0jos unas auténticas mazmorras. Quiza asi se me quiten las
tonterias.

Hubiera preferido librar esta batalla en nuestro salén. Alli me habria apoyado en
la vision de los libros. Cada lomo emite una luz que yo percibo claramente. Su
cercania y la vision de la Tierra de Barros me habrian dotado de la claridad y del
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coraje necesarios para tratar con el cénsul. Me habria dejado aconsejar por Séneca. Fl
me habria apaciguado. Alli, con nuestros licores, bajo las maderas talladas del techo,
habria dominado a este hombre irritante. Pero estamos aqui, él me ha llamado. Con su
carro y sus tapices, bajo las altisimas bovedas de piedra de este salon, estoy a su
merced.
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El teniente Boom le manda llamar.

«¢Por qué te salvé? —piensa frente a Leva—. Le dije a aquel capitan rijoso que
habias servido bien. ;Es eso cierto? En verdad no lo sé. Eres uno de ellos, uno de
tantos, y si me he fijado en ti ha sido, curiosamente, por tu silencio. No conozco tu
nombre y ya no recuerdo el timbre de tu voz, pues tinicamente te he oido hablar una
vez. Hablar. Aquellas dos palabras. Te he hecho venir para decirte que abandonamos
este sitio. Ya sabes que aqui ya no queda madera que talar. Las dltimas traviesas
aguardan para partir a quién sabe qué lugar, y después, nada. A mi me envian de
regreso a mi ciudad. Podré volver a sentarme en los cafés de la avenida Imperial,
lejos de esta pocilga.

»Tendria que decirte que a los pocos que quedais aqui os vamos a abandonar a
vuestra suerte. No sé quiénes son los demas. Solo te conozco a ti o, mejor dicho, solo
te he tratado a ti. Durante afios te he visto trabajar la madera y callar y supongo que
no mereces morir aqui.

»Seria un milagro que llegaras al lugar al que te envio. Saldras de este valle y
viajaras hacia el oeste, hasta la capital de la prefectura. Con la carta que te daré, te
presentaras ante el sefior Swartz, un buen hombre. Si consigues llegar a él, te dara
trabajo y alojamiento».
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Un cabo entra discretamente, se acerca al consul y le dice algo al oido. Al parecer,
un asunto requiere su presencia en la guarnicion. Me asegura que volvera en unos
minutos. Tengo tiempo de levantarme y notar bajo mis zapatos la densidad de la
madera oscura. Después de tantos afios aqui pero, sobre todo, después de haber
convivido con el hombre del huerto, de ver como pone sus manos en los troncos de
los frutales. Después de observar durante semanas cémo repasa con la mirada las
formas de los arboles, he tomado conciencia de ciertos detalles. Las tablas de este
suelo, por ejemplo, mucho mas largas que cualquiera de los arboles que crecen por
aqui. ¢ De qué lugar remoto las hemos traido?
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Una mafiana, mientras prepara el comedor para el almuerzo, ve por una de las
ventanas como el topografo y otros tres oficiales se montan en un coche. Dias
después recibe la orden de subir al campamento del bosque para hacer llegar un
mensaje a los soldados que alli quedan. Un oficial le entrega un sobre que Leva se
guarda en el bolsillo interior.

Camina por la carretera vacia, donde hace tiempo que no se reparan los baches.
No queda un solo resto vegetal donde quiera que mire. Atn no han comenzado las
nevadas pero las noches son ya frias y el prado, al amanecer, esta cubierto de
escarcha.

A mediodia divisa los barracones del campamento. El aire esta quieto. De una de
las chimeneas sale un humo blanco y escaso que remolonea alrededor de la caperuza.
La ultima vez que pasé por alli todavia crecia un bosque espeso mas alla de las
construcciones. Ahora, los tocones y las ramas se extienden en todas direcciones. Un
paisaje inerte en el que el viento no tiene nada que agitar y del que los animales hace
tiempo que huyeron.

Varios soldados duermen en el cuerpo de guardia. Dos estan tumbados sobre los
bancos corridos, dos en el suelo y otro recostado sobre la mesa como un estudiante
agotado. Hay varias botellas de licor vacias a los pies de los bancos y sobre la mesa.
Huele a humo. Durante largo rato espera Leva sin saber a quién tiene que entregar el
sobre. No es la primera vez que ve a soldados borrachos, pero si la primera que los
tiene a su merced. Recorre la estancia con la mirada. La estufa tiene el tiro casi
cerrado y el tubo esta corroido. Las cartucheras con las pistolas cuelgan de los
respaldos de las sillas. Hay fusiles en el armero abierto y un cuchillo de monte sobre
la mesa. Junto a él deja su sobre.

Marcha valle arriba dejando atras el campamento. No sabe a donde va.
Simplemente repite el trayecto que hacia con su grupo cuando subia a trabajar a las
laderas. Pasara cerca del lugar en el que fue encontrado con el hacha en alto pero no
lo reconocera porque los recuerdos que es capaz de conservar, generalmente, se
remontan solo a unos dias y también porque el paisaje ha sido tan alterado que es
imposible distinguir una torrentera de otra. Al atardecer alcanza los ultimos tocones y
alli, con la ayuda de un palo, excava un hoyo en una zona de arena removida. Tiene
forma de embudo y en él se acurruca tapandose con ramas. Una uve de ocas grazna
en el cielo camino de los humedales del sur. Leva se queda dormido como un salvaje,
con el cuerpo en contacto con la tierra, solo, por primera vez en muchos afios. Y alli
donde estd, sobre el humeante campo de batalla, es recogido por la madre, que le
acaricia el pelo. Y él se deja tocar y nota su aliento y el calor de las profundidades,
aquel vestigio de fuego original y sus latidos. Y en el suefio, es un nifio caminando
junto a una orilla y ve el cielo y la tierra reunidos, alla lejos, en el horizonte
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inalcanzable. Y no obtiene de esa vision otra cosa que consuelo, un instante de solaz,
un rayo de sol iluminando el suelo empedrado de un patio, la sangre de los suyos,
ancestros, hijos.

El sol entra en el valle y él lo ve desde la cumbre caliza. La luz horizontal que
convierte las laderas en bambalinas azuladas. Tiene la ropa himeda y tirita sin ni
siquiera darse cuenta de que lo hace. Espera a que el sol se eleve y a que la luz
penetre en los recodos del valle. Todo lo que se extiende ante sus pies esta revuelto,
abortado. Aguantan en pie, testigos de lo que el bosque fue, algunos arbolillos
jovenes que han escapado de las hachas por su escaso porte. Las tormentas ya han
causado corrimientos de tierra en las zonas mas inclinadas, haciendo que aparezcan
manchas oscuras. Nadie se tomara la molestia de recoger esa tierra arrastrada por el
agua y reponerla.

Primero se secan las aciculas, volviéndose fragiles y propicias para acoger el
fuego. Luego, la humedad y el calor van descomponiendo las ramas mas finas. Se
desprenden las cortezas y los tocones son colonizados por los insectos que los van
triturando por dentro. La capa resultante también es arrastrada por las lluvias antes de
que la tierra tenga tiempo de revolver la podredumbre. Nada se interpone vy, al final,
el propio valle se marcha rio abajo. Junto a él puede ver los barracones del
campamento y, a lo lejos, la columna de humo negro de la planta en la que se
procesan las ultimas traviesas. No sabe por qué ha subido hasta alli. Por qué no ha
regresado tras dejar el mensaje sobre la mesa. Tampoco sabe por qué ha decidido
pasar la noche al raso, tan libre como lo pueda ser un vencejo con las plumas
embreadas. Simplemente ha subido y se ha acurrucado en una grieta, dejando que la
humedad le cale y que los olores del mantillo le rodeen por completo.

A su regreso al campo no sufre castigo, porque el oficial que le orden6 subir
también se ha marchado. Desde que se ha terminado la madera, todo en el campo se
ha vuelto efimero. Una sensacion de laxitud casi tabernaria que contrasta con la
rigidez y el sufrimiento de los afios previos.
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Los ultimos en marcharse son los oficiales y los soldados de la policia militar.
Desde el salén en el que trabaja, Leva los ve alejarse por la carretera de entrada al
valle. Durante dias seguira limpiando las chimeneas y avivando los fuegos.

Algunas tardes vaga por el campo. El aserradero y la planta han sido cerrados a
cal y canto, a la espera, quiza, de que envien a alguien para desmantelar la
maquinaria. También el cercado tiene los portones cerrados. Dentro, tres hombres
pululan desorientados y lentos. Hay uno tumbado al sol sobre el tejado de uno de los
barracones, junto al lugar en el que Leva paso su primera noche. Otro, a cuatro patas,
escarba en la tierra con la cabeza a ras de suelo. Rebusca entre la grava y, cuando
encuentra algo, se lleva los dedos a la boca y mastica. El resto yace en los barracones,
sin mortaja ni 6bolos.

Ese invierno se alimenta de bayas y de lo que consigue cazar; como mucho,
ratones articos y cangrejos de rio. Se ha instalado en el chamizo de las herramientas,
a donde ha llevado la estufa de uno de los cuartos.

Cada cierto tiempo entra en la casa de gobierno por la puerta de la cocina, de la
que conserva la llave. Recorre las estancias, abre los postigos, barre la arenilla que la
humedad ha desprendido de los muros. Uno de esos dias se detiene en el taller de los
sastres. No hay rastro de sus cantos, nada recuerda de ellos. Sobre la mesa de corte
hay una pieza de tela con patrones de papel cogidos con alfileres. Cintas métricas,
bobinas de hilo, tijeras. En las perchas hay varias camisas y chaquetas con etiquetas
de carton colgando de los botones.

En primavera, cuando la nieve se retira del camino, sale de la casa, cierra la
puerta tras de si y comienza a caminar por la carretera con las abundantes aguas del
deshielo descendiendo junto a él. Tardara dos dias en arrancar el carton de la
chaqueta que ha elegido para su regreso.

www.lectulandia.com - Pagina 128



75

Cuando entra de nuevo en la sala me encuentra de pie. Cruza la habitacion hasta
la ventana y desde alli, de espaldas a mi, me informa de que mi hombre ha sido visto
cerca de los antiguos lavaderos y de que va a enviar una patrulla en su busca. «Ahora
ya es un asunto de orden publico y seguira el cauce oficial». Mira al exterior, a algtin
punto vago entre las encinas que cubren los montes cercanos. La luz cansada de
principios de otofio aplana sus facciones, les resta matices. «Es extrafio —dice
finalmente—. Ha contado usted con multitud de vias de escape y, sin embargo, ha
rehusado tomar siquiera una de ellas. Y me pregunto por qué. Por qué alguien como
usted, con su posicién, ha llegado a este punto. Me ha obligado a citarla de manera
oficial y, una vez aqui, donde lo he dispuesto todo en su favor, ha confesado su
descabellada relacion con ese hombre, que la incrimina y que pone en riesgo su
reputacion, la de su marido e incluso sus propiedades».

Yo no hubiera expresado mejor mi actitud, porque ni yo misma me comprendo.
Hago memoria y me veo tumbada en la cama, tantos dias, pensando en el hombre del
huerto. Asustada unas veces, desesperada otras, pero incapaz de llamar a la guardia.

—No sé como responder a esa pregunta. Créame, no lo sé.

No ha dicho que haya soltado ya a sus perros de presa sino que lo hara, que
enviara una patrulla al Huerto de las Guindas.

—ILo que yo no sé es qué hace usted aqui tratando de encubrir a alguien que esta
fuera de la ley. Si tan amiga es usted de él, de ellos, vayase a La Albuera o a Santa
Marta y viva igual que ellos. Renuncie a sus privilegios, a su propiedad y a la
proteccion de esta administracion. Siegue usted el trigo hasta que se le rompan las
manos y yo no volveré a molestarla nunca mas.

He querido morir tantas veces en este tiempo. A medida que he ido sabiendo, he
sentido la necesidad de desaparecer. De dejar asi de mancillar la vida con mi
presencia. Estoy atrapada en un lugar del que no me va a sacar el consul con sus
ofertas, sus atajos y sus mentiras. En las semanas que he convivido con el hombre del
huerto me he visto obligada a medirme dia tras dia. Y mientras €él parecia aligerarse,
era yo la que iba cargando con su lastre. He podido ver cdmo con cada gesto se
desvestia, despojandose de cuanto le retenia hasta desvanecerse, mezclado con la
tierra, con su tierra. Y yo a su lado, un dia tras otro, creyendo al principio que estaba
cautiva por su silencio, cuando no era eso. El misterio que creia ver en €él, con el que
trataba de justificar ante mi mi propio comportamiento, era otro engafio. No habia
mas misterio que la culpa: la de saber que habia levantado mi casa sobre la sangre de
los suyos. La de haberme envuelto en la bandera de la tradicion, el Imperio y la
religion para participar de este expolio. El tinico fantasma que yo puedo ver aqui es el
de Kaiser, indolente y agradecido. No hay para mi en el zumbido de las abejas otra
cosa que una grata reverberacion veraniega. Lo mismo que en el arroyo que
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desciende limpiando las rocas del cauce. Cargo con la culpa de haberme dejado
embaucar para erigir mi vida sobre una ciénaga. Y, sin embargo, aunque yo nunca
podré hacer lo que él ha hecho, regresar al tnico origen verdadero, elijo este lugar
como mi lugar y reclamo para mi el derecho al polvo y a las lombrices y a cuanto
haya de pudrirme.

Frente al cénsul, lloro.
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Al volver del castillo, ya avanzada la tarde, me siento en la escalera del huerto
con la esperanza de verlo llegar por entre las zarzas del arroyo. Quiero decirle que me
preocupa su tos y también que el consul le pisa los talones. Lo imagino de olivo en
olivo, confundiendo las cicatrices de su cara con las rajas de los troncos en la luz
débil del atardecer.

Kaiser no aparece, asi que supongo que camina a su lado, ojala que regresando.
La relacién entre el hombre y el perro es un misterio. No he visto que lo haya
acariciado ni una sola vez y, sin embargo, el animal se comporta como si fuera él
quien le da de comer. Ahora sé que los dos habitan un mismo espacio de olores y de
percepciones. Que de alguna manera hombre y perro han mamado de la misma loba.

También quiero contarle que ahora sé que estuvo alli, en el Huerto de las
Guindas, donde hoy ha sido visto, con los otros del pueblo. Igual que ellos, reventado
por el miedo. Envueltos todos por los olores de la carne asada mientras esperaban a
que los soldados terminasen su cena.

Miro a mi alrededor. El aire del sur hace desfilar pequefias nubes entre la llanura
y la luna creciente y, cada tanto, se oyen aleteos de las palomas torcaces acomodando
sus sueflos en las copas de los arboles cercanos.
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Regresa de noche. Desde el escritorio lo oigo toser en algun lugar del huerto. Me
siento en la cama y pienso en lo sorprendente que es que sea capaz de moverse por
los campos sin ser detenido por la patrulla o visto por algun criado. Especialmente
ahora que el consul lo busca. Imagino que pasa su tiempo tendido a la sombra de
alguna encina del Huerto de las Guindas. Puede que abrazado a su tronco,
murmurando sus cantinelas sobre el lugar al que anhela llegar. Alli es donde el
camion se detiene no mucho después de dejar el pueblo porque los invasores, guiados
por el secretario del ayuntamiento, han elegido un paraje cercano para reunir en él a
todos sus habitantes.

Un encinar casi anochecido donde un grupo de soldados descansa en torno a una
lumbre en la que asan un lechdn espetado. Aromas de cuero tostado y espliego.
Media luna es suficiente para dividir en dos el lienzo: los rasgos que emergen
azulosos y la oscuridad sobre la que éstos se asientan. Profunda e incognoscible
negrura en la que todo flota y descansa, con la que toda luz contrasta.

Se disponen a sacar a los cautivos formando un circulo frente a las puertas de la
caja. Las abren, pero del interior oscuro solo sale un aire pestilente que hace a los
soldados mas proximos taparse la boca, asqueados. Ni una voz, ni un lamento. Solo
oscuridad. Han de traer uno de los fanales con los que se iluminan para poder ver a
los hombres amontonados en el suelo contra una de las paredes. Muchos de ellos
tienen las capuchas y el pecho llenos de vémitos y se remueven lentos sobre las tablas
como cebos de pesca en una lata vieja. El sargento al mando ordena a dos soldados
subir a la caja. Los azuzan con las culatas y los cautivos se van incorporando Yy,
medio a rastras, los van sacando del camion a la noche célida y perfumada por las
jaras.

Tambaleantes y sucios, parecen una banda de lunaticos reventados por la lujuria o
poseidos por visiones del otro mundo. Asi son conducidos a un borde del claro donde
el sargento les ordena que se pongan de rodillas. Algunos reciben patadas por detras
de las piernas hasta que las doblan. Otros, todavia borrachos, caen al minimo
empujon y alguno es tirado a golpes con el cuerpo rigido por la conmocion.
Viéndolos asi, de rodillas y con las cabezas caidas, a alguien se le ocurre que pueden
divertirse un poco a su costa. Los soldados forman un circulo a su alrededor. El
sargento se aparta, saca tabaco de la guerrera y, bajo un piorno tan grande como un
arbol, fuma mientras ve a sus hombres relajarse por un rato.

Empiezan acerrojando los fusiles a sus espaldas de manera sonora. Hay gritos y
suplicas y el que cree no tener ya lagrimas, saca todavia algo de si. Pero, tras unos
minutos en esa situacion, el sargento manda que les quiten los sacos.

Tienen las caras sucias, con espinas, escamas y restos de comida regurgitados
prendidos en las barbas incipientes. A pesar de la luz ambigua de la media luna,
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reconocen inmediatamente el paraje. Es el Huerto de las Guindas, uno de los
lavaderos comunales al que las mujeres del pueblo llevan la ropa. Tablas de piedra
alrededor de una pileta donde se canta y se ceban chismes al tiempo que se golpea la
ropa. Por todas partes hay carbones y restos de ceniza de la que las mujeres usan para
hacer las coladas.

Por fin, después de tantas horas encapuchados, pueden ver lo que sucede a su
alrededor. La lamina de agua, las encinas mecidas por la brisa, el cielo estrellado y las
caras de los otros. Cruzan sus miradas, se reconocen, pero ninguno dice palabra
porque han sido muchos ya los culatazos que han recibido.

Todavia siente la cabeza embotada por el vino y el cuerpo apretado por el miedo
que acaba de pasar durante el juego de los cerrojos. LLas manos le tiemblan y la
descomposicion de su estdbmago abarca ya su cuerpo entero. Piensa de nuevo en
Teresa y en Lola. Creian que iban a un lugar en el que encontrarian a todas las
familias preparadas para pasar la noche mientras los soldados registraban el pueblo.
Pero alli solo estan ellos. Leva busca algun indicio esperanzador: un sollozo, un
trajinar de cazuelas, el aroma familiar de uno de sus guisos, un sonajero de algarrobas
secas, pero no lo encuentra. Entonces se da cuenta de que alli no estan porque el
Huerto de las Guindas esta encajado en el fondo de un pequefio valle y no hay
explanadas en los alrededores lo suficientemente amplias como para albergar a los
habitantes del pueblo. A lo sumo, algun claro entre las encinas, pero tan comido por
las zarzas y los piornos que es imposible transitarlo.
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La noche esta revuelta. Atravieso la pradera y me asomo a la verja. Esta tendido
en su embudo. Encaja su cuerpo de costado en la parte estrecha y encoge sus piernas
en la parte mas ancha. Es la forma en la que los soldados se protegen en los frentes
del norte. Asi estan a salvo de las ventiscas que atraviesan hasta las guerreras mejor
enceradas, de los disparos del enemigo y de la metralla de los obuses. Al llegar la
noche se acurrucan en sus cubiculos, cubiertos con sus capotes a la espera del nuevo
dia.

Bajo a donde esta y me arrodillo a su espalda. Esta despierto y, aunque sé que
siente mi presencia, no se mueve. A un lado de su trinchera, cerca de la cabeza, esta
su pequefia y deforme balsa de palos. Su tos es profunda y ronca. Me tumbo en el
suelo, cerca de él.
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Tiran los soldados los blancos huesos, muchos todavia con restos de carne, y no
tardan en llegar las hormigas, que los envuelven como rebozados vivos. Fuman
tranquilos hasta que el sargento, quiza harto de estar alli, o de perder el tiempo, o de
fumar, aspira con fuerza su colilla, la tira al suelo y pronuncia unas 6rdenes que dan
por terminado el descanso. Los soldados toman sus armas. Pastores infernales que
conducen a los cautivos a empujones hasta una parte del claro donde los esperan sus
propias herramientas amontonadas.

La luz de la luna enfria los piornos. Entre ellos caminan hasta un claro amplio en
el que solo crecen, separadas, islas de pasto seco. Alli, el sargento manda parar y con
un palo dibuja en el suelo una especie de rectangulo del tamafio de una casa. Luego,
usando su fusil a modo de pala, se coloca dentro del perimetro y simula que cava y
que echa la arena invisible fuera del contorno.

Trabajan durante toda la noche y paran, por fin, con la mafiana bien entrada. Para
entonces ya han sobrepasado el estrato de las raices, que ahora brotan a la altura de
sus cabezas como dedos incorruptos. Una enorme caja alrededor de la cual han ido
levantandose montones con la tierra extraida. A la orden del sargento, los hombres
salen del hoyo lo mejor que pueden y alli, junto a las montafias de tierra, les dan agua
por segunda vez desde que, de noche, habian empezado a escarbar. Y después del
agua, reciben orujo y vino. Hay quienes se lanzan a las botellas y beben a gollete y
quienes, todavia con el estbmago revuelto, rehuisan.

Esos son forzados a beber.
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Los hacen avanzar por una vereda que todavia no es tal, porque, salvo los
conejos, nadie transita por alli. Por delante de ellos, en el lugar al que se dirigen, se
oye el zumbido monotono de moscas y abejorros. Se tambalean, borrachos, y
tropiezan y se vencen sobre las ramas pringosas de las jaras, y es preciso sacarlos de
alli con esfuerzo.

No muy lejos de donde han estado excavando, salen a un paraje en el que, bajo
los insectos, encuentran por fin a sus vecinos. La primera vision los paraliza y las
quijadas se les descuelgan. Amontonados de cualquier manera, como si hubiesen
resbalado por un caz que alli desaguara. La luz se abate para ellos y todo lo que los
rodea, aire, arboles y hombres, se transforma para siempre. Nunca mas aquel paraje,
hasta hace unas horas lugar de trabajo y de recreo, sera ya otra cosa que una grieta
espectral. Nadie volvera a lavar lana en las cercanas pilas. Nadie nombrara mas aquel
lugar en tono festivo y no habrd manera de ocultar el resplandor negro que esa
montafia ha empezado a proyectar.
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Aqui comienza tu ausencia. Todavia no sabes que ese monton es solo la cuspide
de una montafia mayor, en su mitad enterrada. Que lo que veis no es mas que el
colmo de una fosa de tamafio insuficiente. Un calculo mal efectuado en el que tus
vecinos se ensamblan mucho mas proximos entre si de lo que jamas estuvieron en
vida.

Cada uno encaja la vision como puede. Unos comienzan un llanto que ya no se
interrumpira. Otros cierran los ojos y aprietan los dientes y algunos se desploman alli
mismo. Vuelven a vaciar sus intestinos sobre el suelo polvoriento sin encontrar alivio
en ello. El alcohol, ése es el sentido que los soldados le han dado, se adhiere a sus
células para que puedan empezar a acarrear los cuerpos.

¢Puede un lugar habitarse para siempre? L.os cuerpos en la tierra, los cuerpos bajo
el sol. El aire que los envuelve. El dolor, que es el mismo para todos.

¢Acaso no estamos hermanados por él?

Me viene a la memoria algo que presencié de nifia. Una hija le canta a su madre
anciana una vieja cancion de arrabal. La mujer intenta acoplarse a la letra, acompafar
a su hija, pero la cara se le arruga. Esa musica, tantas veces cantada en los portales de
la ciudad tomada, vuelve ahora, tantos afios después, a sus oidos y no puede evitar las
lagrimas. Las herramientas nos unen a la tierra, las melodias se nos graban en el
rincén mas oculto de la mente y del corazon. Anidan en las profundidades, como el
recuerdo de los olores. Alguna vez a lo largo de la vida, quiza ya mayores,
rebuscando en la despensa, un aroma regresa a nosotros y entonces reverdecen los
recuerdos de aquel tiempo primitivo. La melodia que hace llorar a la anciana. El
dolor que nos une. Quien ha perdido a un hijo los ha perdido a todos.
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Primero abris una via entre los piornos para comunicar la nueva fosa con la
primera. Solo hay un par de hachas disponibles, asi que utilizais también los
azadones. Los levantais sollozantes muy por encima de vuestras cabezas y los lanzais
con fuerza contra las bases de los grandes arbustos, como si quisierais meterlos por
debajo de las suelas de vuestras botas. Los filos se traban en la madera humeda y
fibrosa y es preciso sacarlos de alli a patadas o a golpes de pico. Hubieran hecho falta
yuntas de bueyes para desarraigar por completo aquellos arbustos de gruesas raices,
agarrados al suelo con la obstinacion de los hambrientos.

Vais trasladando los cuerpos por entre los tocones astillados. La mayor parte de
ellos tienen los ojos cubiertos. Algunos con pafnuelos y otros con sus propias ropas.
En la superficie de la montafia solo hay hombres, los dltimos en morir, por haber sido
los encargados de llenar la fosa que ellos mismos habian tenido que abrir
previamente. Luego, mezclados, llegan las mujeres, los ancianos y los nifios.

Es vergonzoso trajinar con los cadaveres semidesnudos de aquellos que han sido
vuestros vecinos. Llevar al panadero agarrado por las perneras, con el compafiero de
faena enfrente, que camina de espaldas y llora. Ver el rostro de aquel hombre, en su
mitad desaparecido, e, inconscientemente, recomponer sus facciones con lo cotidiano.
En su horno se cuece el pan y se asan los corderos en los dias festivos. Las familias se
los llevan y él les unta la piel con sebo. No estais preparados para la vision del
interior, de las sustancias que rellenan los cuerpos y los animan. Cuerpos ahora
exanimes. Extraordinariamente pesados y escurridizos. Agarrarlos de los tobillos y de
las axilas y llevarlos hasta los bordes de la fosa. Disponerlos de manera que el nuevo
agujero pueda acogerlos a todos. Eso es lo que se espera de vosotros.

A mediodia, uno de los hombres, un trabajador de la bodega, reconoce el rostro de
su padre. El grito escalofriado del hijo se eleva por encima de las copas de las
encinas. Arrodillado, se abraza al cuerpo inerte. Une su pecho al de su padre, que
sumerge sus manos en ese mar desnudo. El hijo con la boca entreabierta y la
respiracion atascada. Algunos hombres le rodean e inmediatamente reconocen al
muerto. Uno de los cautivos pone su mano sobre el hombro del hijo, primero como
forma de consuelo, pero al poco, para intentar que suelte el cuerpo. El hombre se
resiste y tienen que ser los otros quienes le arranquen al padre de los brazos.
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Leva asiste a la escena desde una esquina del hoyo. El que ahora deja caer sus
brazos es uno de los zapateros del pueblo. Uno de los que cada dia canta, junto a los
otros zapateros, en el Rincon de la Cruz. La espalda del hijo le envuelve y él los mira
mientras trata de enderezar el cuerpo de una vieja a la que, igual que a los demas,
conoce desde que naci6. Tiene agarrada a la mujer por los tobillos mientras ve al hijo
sollozar y cémo los otros tratan de separarlos. No quieren llamar la atencion de los
soldados que ahora mismo beben lejos, al otro lado de los taludes. Esperando, mas o
menos ebrios, a que terminen el trabajo que les han encomendado.

Los del pueblo los separan y se llevan al hijo hasta uno de los montones y lo
tumban de costado. Tratan de consolarlo y €él, que ya viaja a una dimension extrafia,
se acurruca sobre la ladera terrosa. Entonces algunos hombres comienzan a recorrer
la fosa volviéndoles la cara a los cadaveres. Leva sigue quieto, agarrado a los pies de
la mujer. Siente que el dolor que ha de arrasarle esta ahora embalsado. Que basta el
aleteo de una mariposa para que su dique reviente.
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Yo, al que llaman Leva, hijo de esta tierra, debo buscar. Saber si estan aqui.

Noto una mirada que me cita. Lleva rato buscandome. Tiene los ojos grises. Esta
en cuclillas y sujeta una pequefia mano blanca que emerge de la superficie rizada de
costillas. Suelto los tobillos de la anciana y comienzo a cruzar la fosa igual que un
funambulo.

Mi hija tiene los labios secos y el pelo revuelto; la boca medio abierta y la frente
entera. Tiro de sus brazos hasta que separo su cuerpo de los otros. Me levanto y me la
llevo al pecho, como si la sacara de la cama en medio de la noche. Trato de abrazarla
pero su cabeza no busca el escaléon de mi hombro para seguir durmiendo, sino que
cuelga. Me llevo entonces sus brazos a la espalda. Quiero que me abrace pero sus
extremidades de alambre vuelven a caer como si hubiera encontrado, entre los
muertos, una nueva familia.
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Pronto abandonaras los cuerpos. Subiras ciego de dolor por los terraplenes que
vosotros mismos habéis levantado. Tus hermanos te veran marchar y oiran, mas alla
de los montones, el ruido de tu furia. Seras apaleado hasta después de perder el
sentido. Luego, todavia inconsciente, te subiran en un camién con destino
desconocido y, en el lugar remoto al que iras, tendras que levantarte, cargado como
un Atlas, y volver a este lugar.
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Hace dos dias que no viene. Sé que no volveré a verle nunca mas. Bajo los
encafiados quedan los frutos alineados y, mas alla, el foso en el que ultimamente
dormia. Se ha llevado la pequefia balsa, quiza para poder cruzar €l solo el Aqueronte,
pues nada tiene con lo que poder pagar al barquero. En la pradera se levantan los
tallos secos de las plantas que ahora ocupan el lugar del fresco césped. Quisiera
abandonar a losif a su suerte, pero no puedo.
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Ha tenido que pasar todo el invierno para decidirme a viajar al Huerto de las
Guindas. Digo viajar, y sé lo que digo, aunque el lugar solo esté a menos de una hora
a pie desde aqui.

He salido al amanecer, guiada por Kaiser, que me ha llevado por caminos y
montes como si supiera a donde necesitaba ir. Si hubiera seguido las indicaciones que
el jardinero me dio en su dia, habria tenido que pasar por el pueblo, asi que, con la
ayuda del perro, he dado un buen rodeo, subiendo primero a la mina y, desde alli,
bajando a la carretera de Burguillos.

Me ha costado encontrar la vieja vereda que desemboca en las pilas porque el
predio esta comido por las jaras. Entre ellas me he abierto paso lo mejor que he
podido hasta encontrar el antiguo lavadero.

Sobreviven las tablas de piedra alrededor del pequefio estanque. El agua es un
cristal oscuro tan solo perturbado por el chorrillo que aun vierte alli. En el caz por el
que la pila desagua, la corriente peina mechones de algas. Zumban los abejorros a mi
alrededor. Nunca pensé que sentiria paz en este lugar. No voy a escarbar la tierra. No
tengo edad para ello y de nada me serviria. Solo necesito saber que estais aqui debajo
y que hay una hermandad entre vuestros cuerpos. Toda la vida huyéndonos. Toda la
vida tapando la piel de las mujeres, hurtandoles a los nifios las caricias. Y ahora,
apagados los alientos, irénicamente mezclados. jQué hermosa hubiera sido esta
cercania en otro tiempo! Hombres, mujeres, ancianos, nifios, familiares, amigos,
desconocidos, reunidos. Juntos los cuerpos en una aleacion indestructible. Quiza,
como dicen, en algin momento fuimos uno. No un solo cuerpo, sino un solo ser.
Nosotros, los arboles, las rocas, el aire, el agua, los utensilios. La tierra.
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