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La Tierra errante

1
ERA DE LA FRENADA

Nunca he visto la noche. Nunca he visto las estrellas. Tampoco he visto la
primavera ni el otofio ni el invierno. Naci a finales de la Era de la Frenada,
justo cuando la Tierra dej6 de girar.

Detener su rotacion habia costado cuarenta y dos afios, tres mas de lo
previsto por la Coalicion. Mi madre me contd el ultimo atardecer que vio a
nuestra familia: el Sol descendié muy despacio, como si se hubiese quedado
clavado en el horizonte. Tardo6 tres dias y tres noches en desaparecer (a partir
de entonces, claro estd, dejaron de existir los dias y las noches propiamente
dichos). El hemisferio este quedd asi sumido en un perpetuo atardecer que
duraria mucho tiempo, algo mas de una década, con el Sol detras mismo del
horizonte iluminando la mitad del cielo. Justo entonces, durante aquel
interminable creptsculo, naci yo.

No se trataba de un atardecer sombrio: los motores de la Tierra llenaban de
luz todo el hemisferio norte. Estaban instalados por toda Asia y el norte de
América, los tunicos dos continentes con una estructura tectonica lo
suficientemente solida como para soportar su empuje. Eran doce mil en total,
distribuidos a lo largo y ancho de las Grandes Llanuras del continente
americano y de la estepa euroasiatica.

Desde donde yo vivia podian verse los haces de plasma que emitian.



Imagina un palacio enorme, tan grande como el Partenén de la Acropolis de
Atenas, apuntalado por un sinfin de gigantescos pilares de resplandeciente luz
blanca azulada; enormes tubos fluorescentes bajo los cuales ti no fueras mas
que un microbio en el suelo. Asi me sentia yo en el mundo. A decir verdad, esa
metafora no es del todo acertada, pues si la rotacion de la Tierra consiguid
detenerse fue gracias a la componente tangencial del empuje generado por sus
motores, lo cual obligaba a que el chorro de plasma adoptase un angulo
preciso: los haces de luz gigantes estaban torcidos. Aquel gran palacio
luminoso nuestro se inclinaba como si estuviese al borde del colapso.
Enfrentados a tan impactante imagen, no pocos visitantes procedentes del
hemisferio sur habian sufrido arrebatos de panico.

Aun mas terrible resultaba el calor de los motores: la temperatura exterior
llegaba a alcanzar los setenta u ochenta grados centigrados, lo cual nos
obligaba a ponernos trajes refrigerantes antes de salir. El calor causaba,
ademas, tormentas frecuentes. La escena que se desencadenaba cuando los
haces de luz de los motores topaban con nubarrones era de pesadilla: las
nubes dispersaban la luz blanquiazul en una infinidad de halos iridiscentes que
se multiplicaban de forma frenética hasta que el cielo entero refulgia como si
estuviera cubierto de candente lava blanca. En una de esas ocasiones, mi
abuelo, ya senil, harto del calor y viendo que afuera comenzaba a llover, se
quité la camisa y salidé corriendo por la puerta sin que nos diera tiempo a
detenerlo. Las gotas de lluvia, supercalentadas por los haces de luz de los
motores de la Tierra, le causaron tales quemaduras que la piel se le caia a
tiras.

Para nuestra generacion, nacida en el hemisferio norte, todo aquello era tan
natural como las estrellas, el Sol y la Luna lo fueron para quienes vivieron

antes de la Era de la Frenada. A ese periodo de la historia de la humanidad lo



llamabamos Era Antesolar. jQué fascinante y gloriosa debia de haber sido
aquella era dorada!

Cuando empecé primaria, como parte del programa académico, nuestros
profesores nos llevaron a los treinta nifios de mi clase a dar la vuelta al
mundo. Para entonces, la Tierra ya se habia detenido del todo y, aparte de para
mantenerla en estado estacionario, sus motores apenas se usaban mas que para
hacer pequefios reajustes en su orientacion. Por este motivo, durante la €poca
que va desde que yo tenia tres afios hasta los seis, la intensidad de las
columnas de luz fue considerablemente menor que cuando se operaba a plena
capacidad. Gracias a aquel periodo de inactividad relativa pudimos
emprender aquel viaje y asi conocer mejor el mundo.

Lo primero que hicimos fue ir a ver de cerca uno de los motores. Se hallaba
a poca distancia de Shijiazhuang, a la entrada del tunel ferroviario que
atravesaba las montafias Taihang. Aquella imponente mole metalica se erigia
ante nosotros hasta tapar la mitad del cielo y, en comparacion, las Taihang
parecian meros monticulos. Varios nifios dijeron admirados que aquel motor
debia de ser tan alto como el mismisimo Everest, a lo cual nuestra tutora, una
joven maestra llamada Lin Xing, explico con sonrisa afable que su altura era
de once mil kilometros, mas de mil metros mayor que la del Everest.

—Lo llaman «el soplete de Diosy» —afadi.

Permanecimos de pie bajo su enorme sombra, sintiendo las vibraciones que
llegaban desde las profundidades de la Tierra.

Los motores terrestres se dividian en dos grupos: los grandes, a los que
llamabamos «montafasy», y los pequenios, conocidos como «picos». El motor
al que subimos se llamaba Montafia 794 de la China Norte. El ascenso de los
picos se efectuaba con mucha mayor celeridad que el de las montanas, pues
mientras que la cima de los primeros se alcanzaba por medio de un ascensor

gigante, a la de estas ultimas solo era posible llegar siguiendo una larga y



sinuosa carretera. Nuestro autobus se unidé a la interminable caravana de
vehiculos que levitaban sobre la lisa superficie de acero. A nuestra izquierda,
una inmensa pared de color azul metéalico; a nuestra derecha, un precipicio sin
fondo.

La inmensa mayoria de vehiculos eran camiones volquete de cincuenta
toneladas que transportaban escombros procedentes de las montafias Taihang,
Enseguida sobrepasamos los cinco mil metros, altura desde la que el brillo
azulado del motor conseguia difuminar por completo la orografia del terreno a
nuestros pies. La sefiorita Lin nos hizo ponernos las mascarillas de oxigeno. A
medida que nos acercabamos a la boquilla de aquel soplete, la luz y la
temperatura aumentaban con rapidez. El color de nuestras mascarillas se
oscurecio y los microcompresores de nuestros trajes refrigerantes comenzaron
a funcionar a toda potencia. Al alcanzar los seis mil metros de altura, vimos
una boca de alimentacion. Todos y cada uno de los camiones descargaban en
las fauces de aquel enorme foso de apagado brillo rojo las rocas que habian
transportado, sin el menor ruido. Le pregunté a mi maestra como los motores
de la Tierra convertian la roca en combustible.

—ILa fusion de elementos pesados es un tema demasiado complejo para
alguien de vuestra edad —dijo—. De momento, conformaos con saber que los
motores terrestres como este en el que nos encontramos ahora, el Montafia 794
de la China Norte, son las maquinas mas poderosas de cuantas ha construido la
humanidad. Operando a plena potencia son capaces de ejercer un empuje de
quince mil millones de toneladas.

Nuestro autobus llegd6 por fin a la cima. La salida del chorro de plasma
quedaba justo sobre nuestra cabeza. El didmetro de aquella inmensa columna
de luz era tan enorme que lo Unico que vimos al mirar hacia arriba fue una
brillante pared de plasma azul que se alargaba en direccion a las alturas hasta

el infinito. En aquel momento me vino a la memoria el acertijo que nuestro



ojeroso profesor de filosofia nos habia planteado en clase no hacia mucho:
«Imaginad que vais caminando tranquilamente por una llanura cuando, de
pronto, topais con un muro. El muro se extiende en todas direcciones: hacia
arriba, hacia los dos lados y también hacia abajo. ;Qué representa?.

Me sobrevino un escalofrio. Entonces, viendo que tenia a la sefiorita Lin al
lado, le plante¢é el enigma. Estuvo reflexionando un rato, hasta que,
encogiéndose de hombros, se dio por vencida. Me acerqué a su oido y le
revelé la terrible respuesta:

—La muerte.

Ella se me qued6 mirando sin decir nada durante varios segundos. Luego me
abrazd con fuerza contra su pecho. Con la cabeza apoyada sobre su hombro,
miré a la distancia: multitud de colosales «picos» de metal se erigian por
encima de la bruma para escupir sus luminosos chorros de plasma, los arboles
de una suerte de bosque cosmico inclinado que agujereaba el techo
tambaleante de nuestro cielo.

Poco después fuimos a la orilla del mar, donde vimos sobresalir las agujas
de varios rascacielos sumergidos. Se fueron revelando conforme la marea
bajo, con el agua espumosa del mar brotandoles de las ventanas en multiples
cascadas. Aunque apenas acababa de completarse, los devastadores efectos de
la Era de la Frenada ya eran del todo apreciables: las mareas causadas por la
aceleracion de los motores terrestres habian sumergido dos tercios de las
principales ciudades del hemisferio norte. Después, cuando la subida de las
temperaturas a nivel global derritio los casquetes polares, la catastrofe se
extendidé al hemisferio sur. Treinta afos atrds, mi abuelo habia presenciado
como olas de mas de cien metros de altura engullian la ciudad de Shanghai.
Hasta la fecha, aun se le perdia la mirada al tratar de describirnos aquella

imagen dantesca. Nuestro planeta se habia vuelto irreconocible incluso antes



de emprender su viaje. ;Quién podia imaginar los peligros que ibamos a tener
que afrontar durante nuestra larga y erratica travesia por el espacio exterior?

Subimos a un buque transoceanico, un antiguo medio de transporte con el
que nos desplazariamos por la superficie del mar. Los haces de luz de los
motores terrestres fueron alejandose cada vez mas hasta que, pasado un dia,
desaparecieron por completo.

La luz que iluminaba el mar entonces procedia de direcciones opuestas: al
oeste, el resplandor azul que atin llegaba de los haces de luz de los motores
terrestres, y al este, la luz rosada que el Sol irradiaba desde mas alla del
horizonte. La imagen al navegar justo por la resplandeciente senda que unia las
dos tonalidades no podia ser mas maravillosa. Sin embargo, a medida que el
resplandor azul se fue desvaneciendo y la luz rosada crecié en intensidad, una
incoémoda sensacion se aduenid del ambiente a bordo. Dejaron de verse nifios
en cubierta. Todos permanecimos en el interior de nuestros respectivos
camarotes con las cortinas echadas hasta que, un dia después, llegd el
momento que tanto temiamos. Tras reunirnos en la gran cabina que usabamos
como aula, la sefnorita Lin anuncié solemne:

—Niflos, hoy vamos a ver el amanecer.

Ninguno de nosotros movié un musculo. Mantuvimos la mirada perdida y
estabamos tan rigidos que parecia como si de repente nos hubiéramos quedado
congelados. A pesar de los intentos de nuestra profesora por acuciarnos, nadie
se movid. Uno de sus colegas le comento:

—Ya lo he dicho en mas de una ocasion: no deberiamos empezar a
ensefiarles historia moderna hasta después de estos viajes. Se adaptarian con
mucha mayor facilidad.

—ILa cosa no es tan facil —replico la seforita Lin—: antes de empezar a
impartir la asignatura ya lo saben todo; no viven en una burbuja... Vosotros

primero, nifios —afadid entonces, dirigiéndose a los delegados de la clase—.



No debéis tener ningin miedo. Yo misma, de pequefia, a la hora de ver mi
primer amanecer, también me puse muy nerviosa, pero luego no fue nada.

Uno a uno, cautelosos, los demas nifios se fueron levantando y comenzaron a
dirigirse a la puerta. En ese momento senti que una mano sudorosa se agarraba
a la mia y me volvi. Era Ling’er.

—Tengo miedo... —me dijo temblando.

—Pero si estamos hartos de ver el Sol por la tele; seguro que es igual —
repuse para consolarla.

—(Cémo va a ser igual? ;Es lo mismo ver una serpiente por la tele que
encontrarsela de frente?

—Mira, tenemos que salir si o si. Como no vayamos, jnos bajan la nota!

Cogidos con fuerza de las manos, Ling’er y yo nos unimos al resto de
nuestros compaferos en cubierta, dispuestos a encarar con arrojo el primer
amanecer de nuestra vida.

—A decir verdad, el miedo que asociamos al Sol los seres humanos se
remonta a apenas hace tres o cuatro siglos. Antes no lo temiamos, sino todo lo
contrario. El Sol era considerado un astro magnifico y benevolente. Por
entonces la Tierra todavia giraba y la gente veia amanecer y atardecer todos
los dias. Aplaudia con regocijo su salida y se deshacia en elogios ante la
belleza de su ocaso —nos explico la sefiorita Lin, con el viento de proa
alborotandole la melena. Detrés de ella, los primeros rayos de luz comenzaban
a asomar por el horizonte como lo hubiera hecho el aliento de fuego de un
enorme monstruo marino inimaginable.

Estdbamos a punto de ver por fin aquella llama tan temible. Comenz6 siendo
un mero punto brillante en la linea del horizonte para luego, muy rapidamente,
crecer hasta adoptar forma de semicirculo. En ese momento senti que el miedo
se me atragantaba y me impedia respirar, que el suelo a mis pies desaparecia

de repente y yo me hundia en el oscuro abismo del océano... Ling’er, apretando



su cuerpecillo tembloroso contra el mio, caia conmigo; también nuestros
compafieros y todos los demas, jel mundo entero! Entonces volvi a recordar el
acertijo de mi profesor de filosofia: en su dia yo le habia preguntado por el
color del muro, y su respuesta fue que debia de ser negro. Yo no estuve de
acuerdo. En mi imaginacion, el muro de la muerte tenia que ser tan fulgurante
como el blanco de la nieve. De ahi que aquella pared de plasma me hubiese
recordado el acertijo. En aquella era, el negro habia dejado de simbolizar la
muerte. Ahora la muerte era del color del fogonazo de un relampago, un ultimo
relampago que, en cuanto cayera, vaporizaria el mundo al instante.

Mas de tres siglos atras, los astrofisicos descubrieron que la velocidad de
conversion del hidrogeno en helio que tenia lugar en el interior del Sol estaba
acelerandose. Después de lanzar miles de sondas para investigar el astro,
consiguieron establecer un modelo matematico que lo describia de una forma
completa y precisa.

Usando dicho modelo, una supercomputadora calculd que el Sol se habia
apartado de la secuencia principal del diagrama de Hertzsprung-Russell. Muy
pronto el helio acabaria por permear su niicleo y desencadenaria una violenta
explosion que llamaron «fogonazo de helioy, tras la cual el Sol se convertiria
en una gran gigante roja que se expandiria hasta que su didmetro abarcara la
orbita de la Tierra.

Pero para entonces nuestro planeta habria sido vaporizado por el helio.

La prediccion aseguraba que el desastre tendria lugar en los cuatrocientos
afos siguientes. De eso hacia ya trescientos ochenta afios.

La catastrofe no solo iba a arrasar y destruir los planetas teluricos de
nuestro sistema solar, sino que también alteraria la composicion y la érbita de
los planetas jovianos. La subsiguiente acumulacion de elementos pesados en el
nucleo del Sol tras el primer fogonazo de helio seria ademas la causa de que,

durante algin tiempo, se sucedieran varios mas. Si bien no supondrian mas que



un breve suspiro dentro del proceso completo de evolucion del astro, se
calculaba que el periodo a lo largo del que iban a sucederse los fogonazos
podia llegar a durar miles de veces lo que la historia de la humanidad. Era
imposible que sobreviviéramos en el sistema solar. Nuestra unica salida era
emigrar a otra estrella del espacio exterior.

De acuerdo con la tecnologia de la que la humanidad disponia en aquel
momento, nuestro Unico destino posible era el sistema estelar mas cercano a
nosotros: Alfa Centauri, a 4,3 anos luz de distancia. Una vez adquirido el
consenso general en lo referente a nuestro objetivo, el debate se centr6 en la
manera de lograrlo.

Con el fin de garantizar la consecucion de su objetivo pedagogico, nuestro
buque dio varias vueltas en el Pacifico para brindarnos la oportunidad de ver
un segundo amanecer. Para entonces ya habiamos perdido el miedo y no hacia
falta convencernos de que los nifios nacidos en el hemisferio sur eran capaces
de sobrevivir a la exposicion diaria al Sol.

Seguimos navegando hacia el atardecer. A medida que el Sol se elevaba en
el aire, la frescura del ambiente de dias anteriores dejaba paso al calor. Yo
estaba medio adormecido en mi camarote cuando me llegd el rumor de una
gran conmocion. Entonces se abri6 la puerta. Era Ling’er.

—iLos protierra y los pronaves se estan peleando otra vez!

A pesar de lo poco que me interesaban sus trifulcas (llevaban asi desde
hacia cuatro siglos), sali a echar un vistazo.

Un grupo de nifios se estaban pegando. Me bastd echar un vistazo rapido
para localizar a Dong en el meollo. Habia vuelto a armar una de las suyas. Su
padre era un obcecado militante de los postulados pronaves que estaba
cumpliendo condena en la carcel por haber participado en un alzamiento en
contra de la Coalicion. De tal padre, tal hijo.

Con ayuda de varios fornidos miembros de la tripulacion, la sefiorita Lin



consiguid separarlos. Dong, pufio en alto y con la nariz sangrando, insistia a
gritos:

—iEchad a todos los protierra por la borda!

—Yo soy protierra —protestd la maestra—. ;A mi también me quieres
echar por la borda?

—iA todos! —respondi6 Dong sin amedrentarse. El movimiento pronaves
estaba comenzando a extenderse a nivel global, 1o cual los envalentonaba.

—:De donde os viene ese odio hacia nosotros? —pregunto la sefiorita Lin,
a lo que los otros nifios pronaves gritaron:

—iNo queremos quedarnos de brazos cruzados para palmarla con los
tontainas de los protierra!

—iNos iremos en naves espaciales! jVivan las naves espaciales!

Pulsando el proyector holografico de su brazalete, nuestra profesora hizo
aparecer ante nosotros una imagen que capto la atencion de todos y el griterio
ceso.

Era la imagen de una esfera de cristal. Debia de medir unos diez
centimetros de didmetro y dos tercios de su interior estaban llenos de agua.
Contenia una pequefia gamba, una rama de coral y unas cuantas algas verdes.
La gamba se dedicaba a nadar ociosa alrededor del coral.

—Este es el proyecto que Dong presentd en su clase de ciencias naturales
—dijo la sefiorita Lin—. Ademas de todo lo que veis, la esfera contiene
también bacterias microscopicas. Todo en su interior es interdependiente del
resto de los organismos: la gamba se sustenta a base de algas y respira el
oxigeno contenido en el agua, luego defeca materia organica y expulsa dioxido
de carbono. Las bacterias se encargan de convertir los excrementos de la
gamba en materia inorganica, que las algas usan junto al di6xido de carbono
para, con ayuda de una fuente de luz natural, realizar la fotosintesis. Eso les

permite crear nutrientes, crecer, reproducirse y liberar el oxigeno que



respirara la gamba. A menos que se interrumpa el suministro de luz, este ciclo
ecoldgico deberia poder mantenerse a perpetuidad. Es, con diferencia, el
mejor proyecto que me ha presentado un alumno. No se me escapa el hecho de
que esta esfera simboliza las aspiraciones de Dong y de todos los nifios
pronaves. jHe aqui vuestra nave sofiada, en miniatura!

»Dong me dijo que habia basado su disefio en rigurosos modelos
matematicos. Modifico los genes de cada uno de los organismos para asegurar
que sus respectivos metabolismos estuvieran en perfecta armonia con los del
resto. Estaba convencido de que el mundo contenido en esta esfera perduraria
hasta después de que la gamba, una vez alcanzada su esperanza de vida,
muriera por causas naturales. A todos los profesores nos encantd el disefio.
Colocamos la esfera bajo una fuente de luz artificial de la intensidad adecuada
y, contagiados del entusiasmo de Dong, deseamos con todas nuestras fuerzas
que aquel pequefio mundo que habia creado sobreviviera de verdad. Pero
ahora, poco mas de diez dias despugs...

La maestra abrié una pequefia caja de la que extrajo con cuidado la esfera
real. La gamba flotaba sin vida en la superficie del agua turbia. Las algas, en
proceso de descomposicion, habian mutado en una inerte pelicula peluda que
cubria el coral.

—Ya no hay vida en este mundo en miniatura —sentencié la profesora—.
(Quién de vosotros puede decirme por qué? —preguntd levantando la esfera
para que todos pudiéramos verla bien.

—iEra demasiado pequefio!

—Exacto. Era demasiado pequefio. Tarde o temprano, los ecosistemas
pequeiios, sin importar la precision de su disefio, resultan incapaces de resistir
el paso del tiempo; esas naves que imagindis no son una excepcion.

—Podemos hacerlas tan grandes como Shanghai o Nueva York —protesto

Dong. Su tono de voz era mucho mas bajo que antes.



—De acuerdo. Pero, con la tecnologia de la que disponemos ahora mismo,
ese sera el tamafio madximo que podran alcanzar, y ain serdn mucho mas
pequefias que la Tierra.

—iEncontraremos nuevos planetas! —apuntd una voz.

—FEso no os lo creéis ni vosotros. Ninguno de los planetas que orbitan
alrededor de Proxima Centauri es viable. La estrella con planetas habitables
mas cercana se halla a ochocientos cincuenta afios luz. Teniendo en cuenta que
las naves mas rapidas que somos capaces de construir apenas alcanzan el 0,5
por ciento de la velocidad de la luz, tardariais ciento setenta mil afios en
llegar alli; ninglin ecosistema a escala de una nave espacial duraria siquiera
una décima parte de ese tiempo. jNifios, solo un ecosistema del tamafio de la
Tierra, con su imparable ciclo ecoldgico, es capaz de garantizar la
perdurabilidad de la vida! jLa idea de que la humanidad abandone la Tierra
para explorar el universo resulta tan ridicula como si un bebé pretendiera
desprenderse de su madre para cruzar el desierto!

—Pero... —interrumpi6 Dong, tragando saliva antes de afiadir—:
Profesora, ya es demasiado tarde para nosotros. Ya es demasiado tarde para la
Tierra. jEl Sol explotara antes de que logremos acelerar lo suficiente como
para escapar!

—AUn estamos a tiempo. jCreed en la Coalicion! ;Cuantas veces tengo que
repetiroslo? jIncluso en el caso de que nos equivoquemos, como minimo
siempre podremos decir que la humanidad perece con el orgullo de haber
hecho todo cuanto estaba en su mano por evitarlo!

El plan de escape de la humanidad constaba de cinco fases: en la primera,
los motores de la Tierra la impulsarian en sentido contrario al de su giro a fin
de detener su rotacion. En la segunda, con los motores a plena potencia, la
Tierra aceleraria hasta alcanzar la velocidad de escape que iba a permitirle

salir del sistema solar. En la tercera, continuaria acelerando por el espacio



exterior en direccion a Proxima Centauri, la estrella mas cercana. En la cuarta,
los motores revertirian la marcha para volver a hacer rotar la Tierra y
desacelerarla. En la quinta, se acoplaria a la orbita de nuestra estrella vecina
para asi convertirse en uno de sus satélites. La gente habia puesto nombre a
estas cinco fases; las llamaban la Era de la Frenada, la Era de la Huida, la
Primera Era Errante (correspondiente a la aceleracion), la Segunda Era
Errante (correspondiente a la desaceleracion) y la Nueva Era Solar.

El proceso de migracion entero se prolongaria durante unos dos mil
quinientos afios. Algo mas de cien generaciones.

Nuestro buque continud navegando y llegamos a la parte de la Tierra en la
que era de noche. Alli ya no se podian ver ni el Sol ni la luz de los motores
terrestres.

Envueltos por el frio viento del Atlantico, por primera vez en nuestra joven
vida pudimos admirar el cielo estrellado. jQué estampa tan maravillosa fue
aquella! Te rompia el corazon.

—Mirad, nifios —nos dijo la sefiorita Lin pasandonos el brazo por el
hombro a Ling’er y a mi—, esa es la constelacion de Centauro. Y ahi esta
Proxima Centauri, nuestra estrella mas cercana, que serd nuestro nuevo hogar.

Después se puso a llorar, y nosotros con ella. Incluso el capitan y el resto de
la tripulacion, aguerridos marineros, rompieron en sollozos. Mirando en la
direccidon que sefalaba la maestra con los ojos empafiados por las lagrimas,
las estrellas parecian agitarse de aqui para alla en una danza frenética, a
excepcion de una, que se mantenia inmovil en el centro. Era la luz del faro de
una tierra lejana en mitad de un tormentoso mar oscuro. Era el fuego distante
que alentaba al aterido expedicionario perdido en la tundra a seguir
avanzando. Era la estrella de nuestro corazon, la unica fuente de consuelo y
esperanza que tendrian las proximas cien generaciones de humanos en su futura

travesia.



Durante el viaje de regreso a casa, fuimos testigos del primer indicio de que
la Tierra iba a ponerse en marcha: un cometa gigante cruzo el cielo nocturno.
Se trataba de la luna. No pudiendo llevarsela consigo, la humanidad optd por
instalarle también motores y apartarla de la orbita de la Tierra para que esta
no colisionara con ella al acelerar. La enorme estela que dejaron en el cielo
los motores de la luna inund6 el mar de luz azulada y oscureci6 las estrellas. A
su paso, las mareas gravitacionales generadas por el movimiento de nuestro
satélite hicieron que el mar se elevara. Tuvimos que cambiar a un avion para
poder regresar al hemisferio sur.

jPor fin habia llegado el dia de nuestra partida!

Tan pronto como bajamos del avion, nos cegd la luz de los motores
terrestres. Era mucho mas potente que antes. Los chorros de plasma ya no
estaban inclinados, sino que apuntaban al cielo de forma perpendicular.
Estaban funcionando a maxima potencia. La aceleracion del planeta origind
estruendosas olas de cientos de metros de altura que azotaron las costas de
todos los continentes. Violentos huracanes de espuma hirviente iban y venian
por entre las columnas de plasma levantando de cuajo cuantos bosques se
interponian en su camino... Nuestro planeta se habia convertido en un enorme
cometa de cola azul que surcaba la oscuridad del espacio.

La Tierra se habia puesto en marcha y con ella la humanidad.

Mi abuelo muri6 justo en el momento de la partida a causa de las multiples
quemaduras infectadas que tenia por todo el cuerpo. Mientras agonizaba, no
dejo de repetir:

—iAy, Tierra! jMi Tierra errante...!

2
ERA DE LA HUIDA



Trasladaron nuestra escuela a una ciudad subterranea de la que ibamos a ser
sus primeros residentes. El autobis se adentré6 en un gran tinel con una
pequefia pendiente que se internaba en el subsuelo. Al cabo de media hora
dijeron que acababamos de entrar en la ciudad, pero nada de lo que veiamos a
través de las ventanas parecia ni remotamente relacionado con ninguna de las
ciudades que habiamos visto hasta la fecha: altos e impenetrables muros con
puertas selladas, complejos entramados de tuneles... A la luz de los
reflectores, todo se tefiia de un monotono azul metalico. Pensar que aquel iba a
ser nuestro mundo para casi el resto de nuestra vida era descorazonador.

—Vamos a vivir en cuevas, como en la prehistoria... —refunfuild Ling’er.

A pesar de haber hablado en voz baja, la sefiorita Lin la oyo.

—No nos queda otro remedio, niflos —intervino—. La superficie estd a
punto de convertirse en un lugar terrible, terrible... Muy pronto, cuando haga
frio, jno se podra echar un escupitajo sin que se congele antes de tocar el
suelo! Y cuando haga calor, jsin que se evapore!

—Lo del frio ya me lo imaginaba, porque la Tierra se esta alejando del Sol,
pero /por qué va a hacer calor? —pregunt6 una nifia de los cursos inferiores.

—(Alun no sabes lo que es una Orbita de transferencia, tontorrona? —
repliqué de malas maneras.

—Pues no —se enfurrui6 ella.

Queriendo quiza ocupar la mente en cosas mas productivas, Ling’er se puso
a explicarle a la nifia aquello a lo que yo me habia referido.

—Mira, es muy facil: los motores de la Tierra son menos potentes de lo que
te imaginas; solo son capaces de propinarle un pequefio empuje, no de hacerla
salir de su orbita de golpe. Por eso, para poder escapar del Sol, antes
tendremos que dar quince vueltas a su alrededor. Durante ese tiempo, la Tierra
acelerara de forma lenta y gradual, y ese circulo aproximado que traza ahora

al girar alrededor del Sol se ird convirtiendo en una orbita eliptica. Cuanto



mas rapido nos movamos, mas plana serd la elipse que trace y mas se ira
desplazando el Sol hacia uno de sus extremos. Asi, cuando nos encontremos en
el punto mas alejado, hard mucho mas frio y...

—iEspera! Yo sigo sin entenderlo... Que la Tierra se volverd mucho mas
fria que ahora al transitar el extremo mas alejado del Sol de su nueva 6rbita si
lo veo, pero el otro extremo... A ver, que piense... De acuerdo con lo que
establece la dinamica orbital, nunca estaremos mas cerca del Sol de lo que
estamos ahora, ;jno? ;Por qué iban a subir las temperaturas?

Aquella nifia era un genio en miniatura. Gracias a la ingenieria genética,
disponer de una memoria asi de prodigiosa se habia convertido en la norma.
En ese aspecto, la humanidad podia considerarse afortunada. De lo contrario,
un milagro de la ingenieria tan inimaginable como eran los motores de la
Tierra hubiera tardado mucho mas de cuatro siglos en realizarse.

—Y el calor que afiaden los motores terrestres ;qué? Mira que eres boba —
salt¢—. jMas de diez mil sopletes echando fuego a todo gas! Cémo no van a
calentar la Tierra, si ya no es mas que el anillo de sujecion de sus boquillas...

jCallaos ya de una vez, anda, que me estais incordiando!

Comenzamos a vivir en el subsuelo. Era una entre tantas otras iguales que
ella; mi nueva ciudad, soterrada a quinientos metros de profundidad, contaba
con algo mas de un millon de habitantes. Alli fue donde terminé primaria y
comence el instituto. Mi instruccion se centraba en contenidos técnicos y
cientificos, asignaturas como el arte y la filosofia habian ido quedando
arrinconadas porque la humanidad no disponia de tiempo para distraerse con
esas cosas: jamas en la historia habia existido €poca alguna en la que
hubi¢semos estado mas ocupados que entonces. Todo el mundo tenia trabajo y

su trabajo no acababa nunca. Curiosamente, todas las religiones del planeta



desaparecieron de la noche a la mafiana sin dejar rastro alguno. La gente se
habia dado cuenta por fin de que, aun en caso de que existiera algin dios, tenia
que ser un hijo de puta. Siguieron existiendo los libros de historia, pero para
nosotros la Era Antesolar de la humanidad resultaba tan mitica y lejana como
el jardin del Edén.

Mi padre era astronauta en las Fuerzas Aéreas. Solian destinarlo a misiones
en la orbita baja terrestre y paraba muy poco por casa. Recuerdo que una vez,
durante el quinto afio de aceleracion orbital, cuando la Tierra se hallaba en el
punto mas alejado del Sol, fuimos todos a la playa. Cada una de las ocasiones
en las que el planeta alcanzaba un afelio, se celebraba como si fuese Navidad
o el Afio Nuevo Lunar. Hallarnos alejados del Sol nos daba una falsa
sensacion de seguridad.

Tal y como ya ocurria antes de mudarnos al subsuelo, para salir al exterior
tuvimos que ponernos trajes especiales: en esta ocasion, en lugar de trajes
refrigerantes, llevamos trajes calefactores bien sellados y provistos de una
bateria nuclear. Nada mas salir, como de costumbre, vimos las brillantes
columnas del plasma de los motores terrestres de siempre. Todo lo demas
quedaba eclipsado por ellas.

Tuvimos que volar un buen rato en el aerocoche para poder escapar de su
resplandor y alcanzar a ver la orilla. El Sol, inerte y reducido al tamafio de
una pelota de béisbol, colgaba en el horizonte rodeado de un halo de luz tan
debil como el de las primeras horas del alba. El azul del cielo era el mas
oscuro que yo habia visto y las estrellas atn no eran claramente visibles.
Mirando alrededor, me pregunté extrafiado donde se habia metido el océano.
Frente a mi solo habia una vasta extensiéon de hielo. Sobre aquel mar
congelado, entre silbidos de fuegos artificiales, se congregaba una multitud en
actitud festiva. El desenfreno al que parecia haberse entregado resultaba algo

fuera de lo normal: habia borrachos por todas partes, unos cuantos se



dedicaban a rodar por el hielo, otros entonaban canciones distintas y se
desgafitaban tratando de tapar las voces de los demas...

—Todo el mundo anda desesperado por hacer lo que siempre habia querido
hacer. No tiene nada de malo —dijo mi padre. Entonces, acordandose de algo,
afladio—: Ah, por cierto. Se me olvidaba deciros una cosa: me he enamorado
de Li Xing; voy a irme a vivir con ella.

—¢La conozco? —preguntd mi madre, tan tranquila.

—Fue mi tutora en primaria —respondi por mi padre. Yo entonces hacia
segundo en el instituto; no tenia ni idea de dénde ni como debia de haber
conocido a mi antigua profesora. Igual habia sido en mi ceremonia de
graduacion de primaria.

—Bueno, pues vete —dijo mi madre.

—No creo que tarde mucho en aburrirme de ella. jPodré volver?

—Como ti quieras —repuso mi madre tan serena como la superficie de un
mar congelado. Sin embargo, acto seguido, estallé con emocion.

—iOoo0h, qué bonito este! —exclamo con sincero agrado sefialando la flor
de luz que se abria en el cielo—. Seguro que le han puesto un difusor
holografico.

Para la gente de aquella época, las historias narradas por el cine y la
literatura de cuatro siglos atras resultaban desconcertantes. Nadie conseguia
entender por qué las personas de la Era Antesolar se implicaban tanto en
asuntos que nada tenian que ver con su supervivencia. Ver a aquellos
protagonistas sufriendo lo indecible por cuestiones de amor resultaba de lo
mas raro. Y es que, en aquel tiempo, el deseo de escapar a la amenaza mortal
que se cernia sobre todos nosotros estaba por encima de cualquier otra cosa.
Nuestra atencion estaba centrada por completo en cosas como el estado del
Sol, la posicion de la Tierra... Eso era lo tnico que lograba despertar interés o

emocion alguna. Vivir tan pendientes de todo aquello llego a alterar nuestra



disposicion mental, también nuestra espiritualidad. Fue tanta la importancia
que llegd a perder el amor que, igual que el tipico ludopata que dedica un
segundo a echar un trago sin quitar los ojos de la ruleta, apenas dedicabamos
tiempo a pensar en el tema.

Al cabo de dos meses, mi padre estaba de vuelta. Mi madre ni se alegrd ni
dejo de alegrarse.

—Xing tiene muy buena opinion de ti —me dijo mi padre—. Dice que
tenias mucho ingenio.

—Quién? —preguntd mi madre, extrafiada.

—iLi Xing, mi tutora en primaria! —solté¢ exasperado—. Papa ha estado
viviendo con ella durante los ultimos dos meses.

—iAy, si, ya me acuerdo! —respondié mi madre meneando la cabeza con
una sonrisa—. No llego ni a los cuarenta y mira qué memoria tengo ya...

Alzo6 la vista hacia el holograma del firmamento que habia en el techo.
Después se fijo en la selva proyectada sobre las paredes.

—Qué bien que hayas vuelto —le dijo entonces a mi padre—. Cambianos
estas imagenes, anda; tu hijo y yo estamos cansados de ver siempre lo mismo,
pero no tenemos ni idea de cdmo se usa el chisme ese.

Para cuando la Tierra comenzd a caer en direccion al Sol, ninguno de

nosotros recordaba ya aquel episodio.

Un dia dijeron en las noticias que el mar habia empezado a descongelarse y
decidimos hacer otra excursion familiar. Por entonces, la Tierra atravesaba la
orbita de Marte. La luz solar que alcanzaba a nuestro planeta en aquella
posicidn no causaba un aumento de las temperaturas demasiado notable, pero
gracias al calor de los motores terrestres, la superficie se calent6 lo suficiente

como para derretir el hielo. Poder pisar la superficie sin el engorro de ponerse



trajes térmicos de ninguna clase era fantdstico. Los motores terrestres
iluminaban el cielo de nuestro hemisferio de manera permanente, pero al otro
lado del planeta la llegada del Sol se experimentd de forma muy tangible: el
cielo era de un azul claro y diafano, el astro brillaba en el aire como antes de
la huida de la Tierra. Nosotros, en cambio, ya desde antes de aterrizar, vimos
que el mar no se habia derretido: seguia siendo una vasta extension de hielo.
Decepcionados, salimos del coche. Justo cuando cerrdbamos las puertas se
oy6 un ruido estremecedor que parecia provenir de las entrafias de la Tierra.
Fue como si el planeta fuese a explotar.

—iEs el océano! —nos aclar6 mi padre, gritando para hacerse oir por
encima de aquel ruido—. Debido al subito aumento de las temperaturas, el
hielo se estd calentando de forma desigual y jse comporta como cuando hay un
terremoto en tierra!

Justo entonces, un gran crujido sond por encima del fragor. La gente a
nuestra espalda prorrumpi6 en vitores. Vi que se abria una gran grieta en el
hielo. La velocidad a la que se resquebrajo fue tal que parecié como si un
relampago negro apareciese al instante dibujado sobre la vasta superficie
congelada. En medio del fragor, que no cesaba, surgieron muchas mas fisuras
de las que empezd a salir el agua, y se formaron torrentes que recorrian la
superficie de aquella llanura helada.

En el camino de vuelta a casa, vimos como, en varias partes del terreno que
durante tan largo tiempo habia permanecido desnudo, comenzaba a brotar la
vegetacion. Habia flores de todo tipo, brotes jovenes y hojas volvian a
aparecer en los bosques arrasados... La vida tenia prisa por afirmarse.

Sin embargo, a medida que se acortaba la distancia entre la Tierra y el Sol,
el corazon de la gente se iba encogiendo. Cada vez eran menos las personas
que subian a la superficie a disfrutar de la primavera; preferiamos quedarnos

al resguardo de las ciudades subterraneas. No para evitar el calor que se



avecinaba ni las lluvias ni los vientos huracanados, sino por el panico que nos
causaba el Sol. Una noche, después de acostarme, oi que mi madre le
susurraba a mi padre:

—Igual es verdad que ya es demasiado tarde.

—FEn los Ultimos cuatro perihelios ya corria el mismo rumor —contestd mi
padre.

—FEsta vez parece que va en serio. Me lo ha dicho la doctora Chandler. Su
marido es astronomo del Comité de Navegacion, lo conocisteis una vez. Le
dijo a sumyjer que han observado un aumento de la concentracién de helio.

—Carifo, tenemos que conservar la esperanza. No porque sea real, sino por
una cuestion de nobleza. Si en la Era Antesolar la nobleza se media por el
dinero, el poder o el talento, ahora lo inico que tiene valor es la esperanza. Es
el oro y la riqueza de nuestro tiempo. Mientras vivamos, debemos mantenerla.
Mafnana tenemos que decirle lo mismo a nuestro hijo.

Al 1gual que todos los demas, a medida que se aproximaba el perihelio,
comencé a sentirme intranquilo. Un dia, después de clase, casi sin pensar, fui
caminando hasta la plaza del centro. De pie frente al estanque circular de su
fuente, alternando la mirada entre la fluorescencia azul del agua y las formas
esotéricas que su reflejo dibuyjaba en su cipula cuadrada, de pronto vi a
Ling’er. Llevaba en la mano un botellin del que extraia un tubo con el que
hacia pompas de jabon. Después de cada soplo, se quedaba embobada
mirando como flotaban las burbujas. Cuando desaparecia la ultima, volvia a
empezar.

—(No eres un poco mayor para divertirte con eso? —le pregunté
acercandome.

Ling’er, encantada de verme, exclamo:

—iVamonos de excursion!

—¢De excursion? ;Adonde?



—Pues adonde va a ser, ja la superficie! —me dijo pasando la mano por el
aire para proyectar con su pulsera la imagen holografica de una playa al
atardecer. Varias parejas paseaban por la arena con la brisa meciendo las
palmeras y las olas acariciando la orilla. Sus negras siluetas se recortaban
contra la luz dorada del Sol.

—Mona y Dagang me han enviado esta postal. Estan viajando por todo el
mundo; dicen que no hace tanto calor en la superficie, que se esta bien.
jAnimate, venga!

—Acaban de expulsarlos por faltar a clase —objeté.

—iBah! A ti eso te da igual. jLo que pasa es que te da miedo el Sol!

—Ah, ;y a ti no? jAcaso no fuiste th quien tuvo que ir al psiquiatra a
curarse la heliofobia?

—He cambiado mucho desde entonces. Ahora me siento... jinspirada! Mira
—ime dijo, al tiempo que volvia a soplar unas cuantas burbujas—. Fijate bien
—afadi6 sefialandomelas.

Examiné una. Ondas de luz y color recorrian su superficie a toda velocidad
adoptando formas intrincadamente complejas. Era como si la burbuyja,
consciente de lo breve que iba a ser su vida, quisiera mostrar al mundo la
multitud de sueios y leyendas que atn albergaba su prodigiosa memoria. Un
instante después, las pompas desaparecieron con una explosion sorda y, al
cabo del medio segundo durante el que me parecid ver algin rastro,
terminaron desvaneciéndose del todo. Era como si no hubieran existido jamas.

—(Has visto? La Tierra es una pequeiia pompa de jabon que flota por el
universo hasta que un dia de pronto... jPlop! Desaparezca. ;Qué tiene de
terrible?

—No sucederd asi de rapido —alegué—. Se ha calculado que el helio
tardara al menos cien horas en evaporarse de la Tierra.

—iEso es lo peor de todo! —me gritd6 ella con desesperacion—. A



quinientos metros bajo tierra, jseremos como el relleno de un pastel de carne!
iPrimero nos coceremos y luego nos evaporaremos!

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo.

—FEn la superficie no serd asi —prosiguié Ling’er—. Todo se evaporara en
cuestion de segundos, a cualquiera que le pille alli el fogonazo le pasara como
a las burbyjas, jplop! y... Por eso pienso que es mejor estar arriba cuando
llegue el momento.

No sabria decir por qué, pero no quise acompainarla. Al final se fue con
Dong. Nunca volvi a ver a ninguno de los dos.

El fogonazo de helio nunca se produjo. La Tierra rebaso el perihelio a toda
velocidad y emprendi6é la subida al afelio por sexta vez, apaciguando el
nerviosismo de la humanidad entera. Dado que la Tierra ya no rotaba, en aquel
punto de su orbita alrededor del Sol los motores instalados en el continente
asiatico quedaban orientados hacia el sentido en que avanzaba. Por eso, aparte
de los momentos puntuales en los que habia que hacer algin pequetio ajuste de
posicidn, permanecian apagados. Navegabamos a través de una larga noche
silenciosa. Al otro lado del mundo, en cambio, los motores del norte de
América funcionaban a plena potencia: era el turno de aquel continente de
hacer de anillo de sujecion de aquellos sopletes gigantes. Sumandole el hecho
de que el hemisferio occidental quedaba de cara al Sol, el calor en aquella
parte del planeta era devastador. Arboles y plantas fueron pasto de numerosos
incendios.

La aceleracion de la Tierra aumentaba afio tras afio. Cada vez que el planeta
iniciaba el ascenso al afelio, a medida que nos alejabamos del Sol, nuestra
ansiedad se calmaba; luego, por Afio Nuevo, conforme volviamos a caer hacia
nuestra antigua estrella, la ansiedad crecia de nuevo y viviamos con el corazon
en un puiio. Siempre que nos acercabamos al perihelio comenzaban a correr

mil rumores anunciando la inminencia del fogonazo de helio, rumores que



persistian hasta que la Tierra volvia a subir hacia el afelio. Aunque,
ciertamente, el miedo se redujera a medida que el Sol empequefiecia, en el
fondo nunca nos abandonaba cierto desasosiego. En cualquier caso, el &nimo
de la humanidad oscilaba sin parar de un extremo a otro como si viajara en un
trapecio cosmico. O tal vez habria sido mas apropiado decir que jugaba a la
ruleta rusa cosmica: cada viaje entre perihelio y afelio equivalia a hacer girar
el tambor del arma y cada paso del perihelio era apretar el gatillo. La tension
aumentaba con cada nuevo intento. Pasé mi adolescencia en aquel entorno que
iba constantemente del miedo al alivio. A decir verdad, incluso en el punto
mas alejado del Sol, la Tierra seguia estando al alcance del fogonazo de helio.
Si el Sol hubiese explotado en aquel momento, la Tierra no se habria
vaporizado, sino que se habria licuado con lentitud, un destino mucho peor.

Durante 1a Era de la Huida, las catastrofes se sucedieron una tras otra.

Los cambios de trayectoria y de velocidad causados por los motores de la
Tierra alteraron el equilibrio del nicleo de hierro y niquel del planeta. La
turbulencia atraves6 la discontinuidad de Gutenberg y alcanzd el manto.
Conforme la energia geotérmica escapaba a la superficie comenzaron a
sucederse las erupciones volcanicas en todos los continentes, una amenaza
mortal para las ciudades subterrdneas en las que viviamos los humanos. A
partir del sexto periodo orbital, los desastres causados por las infiltraciones
de magma en ciudades de todo el mundo se volvieron habituales hasta
extremos preocupantes.

El dia que le toco a nuestra ciudad, cuando empezaron a sonar las sirenas,
yo volvia a casa después de clase. El ayuntamiento difundié un mensaje por
megafonia:

—iHabitantes de Ciudad F112! iEl estrés de la corteza terrestre ha dafiado
nuestra barrera norte y se estd produciendo una filtracion de magma! Repito:

ise estd produciendo una filtracion de magma! El flujo alcanza ya la cuarta



manzana. Todas las salidas de las autopistas han sido selladas. Concéntrense
en la plaza central para ser evacuados en ascensor. jTengan en cuenta que la
evacuacion se llevara a cabo de acuerdo con lo estipulado en el articulo cinco
de la ley de emergencias! Repito: jla evacuacion se llevara a cabo de acuerdo
con lo estipulado en el articulo cinco de la ley de emergencias!

Observando el laberintico entramado de tuneles alrededor, no vi signos de
que ocurriera nada inusual en la ciudad. Sin embargo, era consciente del
inminente peligro: de las dos Unicas autopistas subterraneas que conducian al
exterior, una estaba bloqueada desde el afio anterior debido a las necesarias
labores de fortificacion de las barreras de la ciudad, y ahora que la segunda
habia quedado también bloqueada, la Unica via de escape eran los ascensores
del pozo vertical que llevaban al exterior. La capacidad de carga maxima de
los ascensores era muy pequeia, por lo que se iba a necesitar mucho tiempo
para evacuar a trescientas sesenta mil personas. Lo que no habria serian
disputas por quién subiria primero: la Coalicion se habia encargado de
planificarlo todo.

Los antiguos solian debatir en torno al siguiente dilema ético: se estd
produciendo una gran inundacion y solo puedes salvar a una persona, ja quién
eliges, a tu padre o a tu hijo? A ojos de la gente de nuestra era, el mero hecho
de plantearselo resultaba inconcebible.

Cuando llegu¢ a la plaza central, vi que la muchedumbre habia empezado a
formar una larga cola por orden de edad. El tramo que estaba mas cerca del
ascensor era el de los robots enfermeros, cada uno con un bebé. Luego venian
los nifios mas pequefios, seguidos de los estudiantes de primaria... Mi lugar
estaba hacia el tramo central, aunque algo mas pegado al ascensor. Como mi
padre estaba de servicio, los tnicos miembros de la familia que estdbamos en
la ciudad éramos mi madre y yo. Tratando de localizarla, comencé a seguir la

cola hacia tramos de edades mayores, pero no llegué muy lejos porque los



soldados me impidieron continuar. Sabia que mi madre estaba en el tramo
final, pues la nuestra era una ciudad eminentemente universitaria y habia muy
pocas familias, de modo que debia de estar agrupada con los habitantes de
mayor edad.

La cola avanzaba a una velocidad agdnica. Después de tres largas horas,
por fin me llegd el turno. No senti alivio alguno al subir. Los veinte mil
estudiantes universitarios que quedaban por evacuar se interponian entre mi
madre y la supervivencia, y ya se empezaba a oler el azufre...

Dos horas y media después de que yo alcanzara la superficie, el magma
inundaba por completo la ciudad subterranea a quinientos metros de
profundidad bajo mis pies. El corazon se me encogia imaginando como debian
de haber sido los tltimos momentos de mi madre, horrorizada junto a las otras
dieciocho mil personas que no pudieron ser evacuadas: debia de haber visto
como el magma llenaba la plaza central. Para entonces, el suministro eléctrico
ya habria fallado y la tnica luz en toda la ciudad debia de haber sido el
terrible resplandor granate del magma. El intenso calor habria hecho
ennegrecer la cupula blanca de la plaza. Era posible que las victimas hubieran
perecido a causa de los miles de grados de temperatura, antes de entrar
siquiera en contacto con el magma.

Pero la vida continu6. Aun en mitad de las terribles circunstancias que nos
habia tocado vivir, de vez en cuando el amor conseguia florecer.

Durante el decimosegundo ascenso al afelio, tratando de darle a la gente
algo con lo que distraerse, la Coalicion decidio reinstaurar los Juegos
Olimpicos. Llevaban dos siglos sin celebrarse. Yo participé en la carrera de
motos de nieve. Salia de Shanghdi, cruzaba la superficie congelada del
Pacifico y terminaba en Nueva York.

Mas de cien motos de nieve salieron disparadas tras el pistoletazo de

salida. Corriamos a doscientos kilometros por hora. A los dos dias, ya fuera



porque hubieran sufrido accidentes o porque me hubieran adelantado, las
habia perdido de vista a todas.

Con el brillo de los motores terrestres, comencé a internarme en la parte
mas oscura del planeta. En el mundo ahora solo existian el vasto cielo
estrellado y la capa de hielo sobre la que corria, que se extendia hasta el
infinito en todas direcciones. Parecia que el hielo llegara hasta los confines
del universo, o que ¢l mismo lo fuese. En mitad de todo aquello, yo. La
sensacion de soledad que me asaltod fue tan abrumadora que me entraron ganas
de llorar. Aceleré desesperado, no porque me importase el puesto en el que
me clasificara, sino por deshacerme tan pronto como fuera posible de aquella
terrible sensacion que me mataba por dentro y me susurraba que la meta solo
existia en mi imaginacion.

En ese momento vi que aparecia una figura en el horizonte. Cuando estuve
algo mas cerca adverti que era una mujer. Estaba de pie junto a su moto de
nieve y su larga cabellera ondeaba al viento. Encontrarmela justo en aquel
momento marco para siempre mi destino y el suyo. Era japonesa, se 1lamaba
Yamasaki Kayoko. El equipo femenino habia salido diez horas antes, pero a la
moto de nieve de Kayoko se le habia roto un esqui al quedarsele encallado en
el hielo. Mientras la ayudaba a reparar su vehiculo, comparti con ella la
sensacion que me habia asaltado antes.

—iA mi me ha pasado lo mismo! —exclam6—. Como si fuese la Unica
persona de todo el universo, jsi! {Sabes qué? Cuando te he visto aparecer en
la distancia, jha sido como si viera salir el Sol!

—Por qué no has pedido un avion de rescate?

—iEsta carrera pone a prueba el espiritu de superacion humano! —replico
Kayoko, puiio en alto, mostrando la determinacion tan caracteristica de los
japoneses—. jLa Tierra no tiene a nadie a quien llamar para que la rescate en

su travesia por el universo!



—Bueno, pero ahora si tenemos que llamar —dije yo—; sin esquies de
repuesto no podemos reparar tu moto de nieve.

—¢(Por qué no la llevas a remolque de la tuya? Siempre y cuando no te
importe clasificarte en un puesto peor, claro...

No me importaba en absoluto, de modo que terminamos nuestra larga
travesia del Pacifico congelados pero juntos.

A la altura de Hawai vimos aparecer una timida luz en el horizonte. Alli,
sobre aquella vasta extension de hielo iluminada por un Sol mintsculo,
enviamos una solicitud de matrimonio al Ministerio de Asuntos Civiles del
gobierno de la Coalicion.

Cuando llegamos a Nueva York, los jueces de la carrera, hartos de
esperarnos, ya se habian marchado. A quien si encontramos aguardando para
recibirnos fue a un funcionario de la Oficina Municipal de Asuntos Civiles.
Después de felicitarnos por nuestro reciente enlace, se dispuso a cumplir con
su cometido: proyectd una imagen holografica en el aire compuesta por
decenas de miles de puntos. Habia uno por cada uno de los matrimonios
recientemente registrados por la Coalicion a nivel mundial. Debido a la dura
situacién a la que nos enfrentabamos, solo una de cada tres parejas tenia
derecho a procrear, lo cual se decidia al azar.

Kayoko estuvo dudando un buen rato ante la multitud de puntos hasta
escoger uno del centro. Cuando vio que el punto se volvia verde, se puso a
saltar de alegria. Yo, en cambio, no estaba seguro de si alegrarme o no. ;Traer
un nifio al mundo en los tiempos que corrian podia considerarse algo positivo
o negativo? El funcionario, en cambio, no cabia en si de gozo. Segin nos dijo,
le encantaba ver que una pareja conseguia luz verde para tener descendencia.
Entonces nos mostr6 una botella de vodka y los tres nos turnamos para beber y
brindar por la perpetuacion de la especie. A nuestra espalda, la débil luz del

Sol silueteaba la estatua de la Libertad. Frente a nosotros, los rascacielos



abandonados de Manhattan proyectaban alargadas sombras sobre el hielo del
puerto. Empecé a sentir los efectos del alcohol, y me di cuenta de que las
lagrimas me resbalaban por las mejillas.

iAy, Tierra! iMi Tierra errante...!

Antes de despedirse de nosotros, entre hipos, el funcionario nos entregd un
juego de llaves.

—Son de la casa que se os ha adjudicado. jVamos, ya podéis regresar a
Asia, a ver vuestro magnifico nuevo hogar!

—No s¢€ yo si sera muy magnifico... —replique, escéptico—. Las ciudades
subterraneas de Asia son muy peligrosas. Los del hemisferio occidental no
tenéis ni idea del calvario que supone vivir alli.

—Muy pronto nos tocard sufrir nuestro propio calvario. La Tierra va a
volver a atravesar el cinturon de asteroides. Esta vez, con el hemisferio
occidental de cara.

—ILlevamos atravesandolo sin mayor problema desde hace varios ciclos
orbitales, ;no?

—iPasdbamos rozando el borde! La flota espacial podia controlar la
situacién eliminando los pocos asteroides que salian a nuestro paso con
laseres y bombas nucleares, pero esta vez... (No lo han visto por las noticias?
iEsta vez la Tierra atravesara el cinturdn justo por el medio! La flota solo es
capaz de lidiar con los asteroides pequefios, los mas grandes... jAy!

Cuando embarcabamos en el avidon de regreso a Asia, Kayoko me pregunto:

—(Como de grandes seran esos asteroides?

Mi padre trabajaba en la flota espacial dividiendo y destruyendo asteroides.
Por eso yo, a pesar del bloqueo informativo impuesto por el Gobierno para

evitar que cundiera el panico, sabia mas cosas acerca de lo que iba a ocurrir



que el publico general. Le dije a Kayoko que algunos de los asteroides eran
tan grandes como una montafia y que ni las bombas termonucleares de
cincuenta megatones iban a conseguir mas que abrir un boquete en su
superficie.

—Van a tener que echar mano del arma mas poderosa de cuantas dispone la
humanidad —afiadi sin especificar.

— Te refieres a una bomba de antimateria?

—(Qué si no?

—(Cuadl es el rango de crucero de la flota espacial?

—AUn es muy limitado. Segin mi padre, apenas millon y medio de
kilometros.

—iAh, pues entonces podremos verla!

—Mejor no miremos.

Pero Kayoko se empefidé en mirar. Sin gafas protectoras, ademas. El primer
destello de la bomba de antimateria llegd desde el espacio poco después de
que despegaramos. En aquel momento, Kayoko estaba admirando las estrellas
a través de la ventanilla. La llamarada la dejo6 ciega durante mas de una hora, y
pasé un mes con los ojos llorosos y enrojecidos. En los electrizantes instantes
posteriores al fogonazo, los misiles antimateria impactaron uno tras otro
contra los asteroides, causando multiples y potentisimos destellos en la
oscuridad del espacio. Parecia como si una horda de paparazzi gigantes
asaltase el planeta.

Media hora mas tarde, vimos caer una lluvia de meteoritos con estelas de
fuego. El espectaculo era horripilantemente hermoso. No dejaban de aparecer
mas y mas bolas de fuego dibuyjando arcos cada vez mas extensos. De repente,
el fuselaje del avion sufrio una violenta sacudida a la que siguieron temblores

y un fuerte rumor continuo. Kayoko dio un alarido y se ech6 a mis brazos.



Pensaba que nos habia alcanzado un meteorito. Entonces oimos la voz del
capitan por megafonia:

—Sefiores pasajeros, les rogamos que mantengan la calma. Lo que oyen es
el estampido sonico provocado por los meteoritos al penetrar la atmosfera a
gran velocidad. Coloquense los auriculares a fin de proteger sus oidos. Al no
poder garantizar la seguridad del vuelo, llevaremos a cabo un aterrizaje de
emergencia.

Justo entonces llam6 mi atencidn un meteorito mucho mayor que el resto.
Me pareci6 imposible que se pulverizara al entrar en contacto con la
atmosfera y, efectivamente, aun perdiendo tamaio, fue a parar al hielo. Incluso
desde los diez mil metros de altura a los que viajdbamos, fui capaz de ver
aparecer un pequefio punto blanco en la posicion donde habia impactado. El
punto creci6 de inmediato hasta convertirse en un circulo que siguid
expandiéndose sobre la superficie del mar.

—(Eso es una ola? —me preguntd Kayoko, aterrada.

—Si. Una ola de cientos de metros. Pero no te preocupes, el océano esta
congelado, no llegard muy lejos —dije tratando de tranquilizarla tanto a ella
como a mi mismo. Dejé de mirar abajo.

Al rato aterrizabamos en Honoluld. El gobierno local nos habia encontrado
alojamiento en una ciudad subterranea. Mientras conduciamos a lo largo de la
carretera de la costa, vimos que el cielo estaba atestado de bolas de fuego,
demonios de pelo rojo que parecian haber saltado simultineamente desde un
mismo punto en el espacio.

Un meteorito cayo en el mar no muy lejos de la costa. En lugar de levantarse
una columna de agua, vimos que se elevaba un hongo blanco de vapor y que el
agua surgia del boquete en el hielo y corria en direccion a la orilla. La gruesa
capa de hielo que cubria el mar se quebraba con gran estruendo; parecian los

bramidos de monstruos gigantes que buceasen en las profundidades.



—(Cémo de grande debe de haber sido el meteorito? —pregunté al
funcionario que nos acompafiaba.

—Mas pequefio que su cabeza; no llegaria a los cinco kilogramos —
respondio—. Pero acaban de avisarme de que a ochocientos kilometros al
norte de aqui ha caido uno de veinte toneladas.

En ese momento, comenzd a pitarle el comunicador de la muieca.

—No nos da tiempo a llegar a la doscientos cuatro —le dijo de inmediato
al conductor—, jpara en la primera que encuentres!

El coche dobl6 una esquina y se detuvo frente a una de las entradas de la
ciudad subterranea. Al bajar del vehiculo vimos que estaba custodiada por
varios soldados. Petrificados, todos ellos miraban al frente con los mismos
ojos de panico.

Al volvernos para mirar en la misma direccion, vimos una gran barrera
negra. La primera impresion que me dio fue que era un banco de nubarrones
volando bajo, pero resultaba demasiado uniforme; mas bien tenia el aspecto de
una muralla que cubriera el horizonte. Al fijarme, vi que tenia un fino borde
blanco en la parte superior.

—(Qué es eso? —preguntd Kayoko a un soldado.

Su respuesta hizo que se nos erizara el vello de la nuca:

—Una ola.

Las compuertas de metal de la ciudad se cerraron con gran estruendo. Al
cabo de unos diez minutos comenzamos a notar unos fuertes temblores en el
techo; parecia que hubiera un coloso rodando en la superficie. Angustiados,
nos mirdbamos unos a otros sin saber qué hacer; sabiamos que olas de cien
metros de altura estaban arrasando Hawai de camino al continente. Pero atn
mas aterradores fueron los estruendos que vinieron luego, como si un pufio
gigantesco caido del espacio estuviera golpeando la superficie una y otra vez.

A pesar de que la intensidad de las sacudidas llegaba al subsuelo amortiguada,



sentiamos retumbar cada uno de los golpes en lo mas profundo de nuestra
alma.

Los meteoritos estaban cayendo en tropel.

Aquel brutal bombardeo planetario continué de forma intermitente durante
una semana. Cuando por fin pudimos salir al exterior, Kayoko exclamo
asombrada:

—iDios! ;Qué le ha pasado al cielo?

Era de un gris plomizo y turbio. Las capas superiores de la atmosfera
estaban saturadas con el polvo causado por las colisiones de los asteroides. El
Sol y las estrellas se ocultaban tras la espesa niebla de aquel gris infinito que
parecia cubrir el universo. El agua de las olas gigantes se habia congelado
sobre el terreno. Los pocos edificios de la ciudad que atn se tenian en pie se
erigian solitarios en mitad del hielo con grandes cascadas heladas rebosando
por todas partes. Una gran capa de polvo cubria la superficie del hielo y
parecia haber robado los colores al mundo excepto aquel gris.

Kayoko y yo reemprendimos nuestro viaje de regreso a Asia. Sobrevolando
la linea internacional de cambio de fecha, por entonces largamente olvidada,
presenciamos la noche mas oscura que hubiera visto la humanidad. Parecia
que nuestro avion se abriera paso por las profundidades de un mar de tinta
negra. Escrutamos el mundo exterior desde la ventanilla tratando de atisbar
algin rastro de luz, pero lo unico que conseguimos fue que la oscuridad
enturbiara también nuestro animo.

—(Cuando va a terminar todo esto? —murmuré Kayoko.

No me quedo claro si se referia solo al viaje o a aquella vida llena de
desastres y penalidades. A mi ambos se me antojaban igual de eternos. Y es
que, aun suponiendo que la Tierra llegase a sobrepasar el radio de accion del
fogonazo de helio, ;qué diferencia habria? Seguiamos estando en el peldaifio

inferior de una larguisima escalera. Para cuando nuestros descendientes, cien



generaciones después, llegaran arriba del todo y atisbaran por fin la luz de una
nueva vida, ya nos habriamos convertido en polvo. Me daba miedo imaginar el
arduo camino que nos aguardaba, y aln me daba mas miedo pensar que
también mi mujer y mis hijos deberian recorrerlo. Estaba exhausto, no queria
seguir.

Justo cuando la desesperacion estaba a punto de apoderarse de mi, el grito
de una mujer resond en la cabina del avion:

—iNo, amor mio, no!

Me volvi en la direccion de la que provenia el grito y vi a una mujer
forcejeando con un hombre para quitarle una pistola de las manos. El trataba
de apuntarse en la sien. Estaba demacrado y tenia la mirada perdida. La mujer
hundi6 la cabeza en su regazo y comenzo a sollozar.

—Ya vale —la conmind el hombre con dureza.

El sollozo cesé. Solo se oia el leve z7umbido del motor del avion, constante
como una marcha funebre. Por un instante, la aeronave se convirtio en lo inico
que existia en mitad de la inmensa oscuridad del universo. Kayoko me abrazo.
Estaba muy fria.

De pronto, hubo una conmocion en la parte anterior de la cabina. La gente
comenzoO a susurrar agitadamente. Miré por la ventana y vi que frente al avidn
habia una luz brillante que cubria de un azul uniforme el polvoriento cielo
nocturno.

Era la luz de los motores de la Tierra.

Aunque la lluvia de meteoritos habia destruido un tercio de los motores del
hemisferio occidental, la Tierra habia sufrido menos dafios de los previstos
por los calculos realizados antes de la huida. Los motores del hemisferio
oriental permanecian intactos. En términos de potencia, aun teniamos
capacidad suficiente para seguir escapando de nuestra orbita.

Viéndome de nuevo frente a aquella luz azul me senti como un buceador que



vuelve a ver la superficie luminosa al ascender desde las profundidades.
Respir¢ aliviado.

Entonces se volvio a oir la voz de aquella mujer.

—Carino, sentir dolor, sentir miedo... significa que continuamos con vida.
En cuanto morimos, ya no sentimos nada. Solo hay oscuridad. ;No te parece
mucho mejor vivir?

El hombre no contestd. Se limitaba a mirar la luz azul con lagrimas en los
0jos. Supe que saldria de esta. Siempre y cuando aquella llama azul de la
esperanza se mantuviera encendida, todos sobreviviriamos. Recordé las
palabras de aliento de mi padre.

Después de aterrizar, en lugar de ir directamente a nuestra nueva casa en el
subsuelo, pasamos por la base de la flota espacial para hacerle una visita a mi
padre. Sin embargo, cuando llegamos, lo Ginico que encontramos fue una fria
medalla al honor concedida a titulo postumo. Me la entregd un comandante
general de las Fuerzas Aéreas. Me explicd que mi padre habia perdido la vida
tratando de neutralizar la lluvia de meteoritos. La explosion de una bomba de
antimateria habia lanzado un fragmento de asteroide directo a su nave
unipersonal.

—~Cuando ocurrio, la roca viajaba a cien kilometros por segundo en
relacion a sunave. La cabina se vaporizo al instante —me dijo el comandante
general—. Le aseguro que no suftio.

Cuando la Tierra volvio a descender, en su orbita de nuevo, Kayoko y yo
subimos a la superficie con la esperanza de disfrutar del paisaje primaveral.
Fue imposible: el mundo seguia siendo igual de gris.

Lo unico que habia bajo el plomizo cielo eran los lagos congelados que se
habian formado con el agua de mar residual. No habia ni rastro de verde por
ninguna parte. El polvo de la atmosfera bloqueaba la luz solar dificultando el

aumento de las temperaturas, por lo que el océano y los continentes



permanecieron congelados incluso en el perihelio. El brillo del Sol siguio
siendo tenue como si un fantasma se escondiera detras del polvo.

El polvo no desapareci6 hasta tres afios después, cuando la humanidad
pasaba por su ultimo perihelio. Conforme lo alcanzdbamos, quienes viviamos
en el hemisferio oriental tuvimos el privilegio de presenciar el amanecer y el
atardecer mas rapidos de toda la historia de la Tierra. El Sol surgié de un
salto de detras del mar y cruzo6 con celeridad el cielo. Las sombras cambiaban
su angulo en sincronia como si fueran los segunderos de innumerables relojes.
Aquel fue también el dia mas corto del planeta: duré6 menos de una hora.

Cuando el Sol se hundi6 en el horizonte y la oscuridad se apoder6 del
planeta, senti una gran tristeza. Aquel dia fugaz habia sido como un breve
resumen de los cuatro mil quinientos millones de anos de historia de la Tierra
en el sistema solar. Ni llegado el fin del universo volveria.

—Ha oscurecido —anunci6 Kayoko con pesar.

—Va a ser una larga noche —dije.

Una noche que en el hemisferio oriental duraria dos mil quinientos afios. La
luz no volveria a iluminarlo hasta cien generaciones mas tarde, al llegar a
Proxima Centauri. El hemisferio occidental estaba viviendo el dia mas largo
de su historia, pero en comparacion con nuestra noche eterna, resultaba mucho
mas corto. En aquella parte del mundo, el Sol se elevaria hasta su cenit,
posicion en la que permaneceria fijo al tiempo que empequefieceria. En
cuestion de medio siglo ya no se distinguiria de las demas estrellas.

Segun la ruta programada, estaba previsto que la Tierra tuviera un encuentro
con Jupiter. El plan de la Comision de Navegacion Aérea era el siguiente: la
decimoquinta orbita alrededor del Sol seria tan eliptica que su afelio tocaria
la oOrbita de Jupiter; pasaria casi rozdndolo para, aprovechando su tirén
gravitacional, adquirir el impulso necesario para alcanzar por fin la velocidad

de escape.



Dos meses después de nuestro paso por el perihelio, Jupiter se hizo visible
a simple vista. Comenzo siendo un puntito nebuloso que rapidamente adopto
forma de disco. Al cabo de un mes era del tamafio que habia tenido la luna
llena. Era de color rojo oscuro y se le intuian las bandas oscuras. En aquel
momento, algunas de las columnas de luz de los motores terrestres, que
permanecian en posicion vertical desde hacia quince afios, comenzaron a
virar: eran los ajustes finales de la posicion de la Tierra antes de su cita con el
gigante gaseoso. Este se hundi6 gradualmente en el horizonte, donde
permanecid los siguientes tres meses. No podiamos verlo, pero sabiamos que
los dos planetas estaban encontrandose.

Un dia, de repente, nos enteramos de que Jupiter volvia a ser visible en
nuestro hemisferio. La poblacion acudié en masa a la superficie. Al cruzar la
compuerta sellada de la ciudad, reparé en que, tras quince afios de
funcionamiento ininterrumpido, los motores de la Tierra estaban apagados. Las
estrellas volvian a verse. Nuestro encuentro final con Jupiter seguia
gestandose.

Todo el mundo miraba con nerviosismo en direccion al oeste, en cuyo
horizonte comenzaba a aparecer una débil luz roja. La luz se expandié poco a
poco hasta ocupar toda su extension. Enseguida me di cuenta de que la inmensa
expansion rojiza habia adquirido forma: su borde dibujaba un arco contra las
estrellas, arco que iba de extremo a extremo del horizonte y subia con lentitud.
Todo se tifi6 de rojo oscuro. Fue como si un velo granate del tamafo del
firmamento separase la Tierra del resto del universo. Entonces, me quedé sin
aliento. jAquel velo era Jupiter! Sabia que era mil trescientas veces mayor que
la Tierra, pero solo ahora me daba cuenta de su enormidad.

Es dificil describir el miedo claustrofoébico que nos produjo la aparicion de
aquel monstruo titdnico. Mas tarde, un periodista lo expresaria en estos

términos:



Era incapaz de discernir si estaba dentro de mi propia pesadilla o si el universo entero era una

pesadilla nacida de la mente de un perverso y omnipotente creador.

Prosiguiendo su terrible ascenso, Jupiter ocupaba ya la mitad del cielo. Fue
entonces cuando pudimos ver con claridad las tormentas que ocurrian en sus
nubes, gases trazando enrevesadas y cadticas trayectorias. Sabia que debajo
de todo aquello habia océanos de hidrogeno y helio liquido. De pronto,
aparecio la famosa Gran Mancha Roja, el vortice anticiclonico que llevaba
cientos de miles de afios en su superficie. Era tan grande que habria podido
tragarse la Tierra entera. Para entonces, Jupiter cubria el firmamento, y la
Tierra parecia un globito flotando sobre su hirviente mar rojizo. En el centro,
la Gran Mancha Roja semejaba el 0jo amenazante de un ciclope que observara
nuestro mundo, cubierto por su luz tenebrosa. Fue un instante en el que nadie
creyd que la Tierra pudiera escapar de la atraccidon gravitatoria de aquel
enorme monstruo. No porque pensaramos que fuésemos a convertirnos en un
satélite de Jupiter, sino porque nos veiamos cayendo en aquel infierno que se
ocultaba tras las nubes.

Pero los calculos de los ingenieros eran correctos. El velo granate del cielo
comenzo a descorrerse lentamente y, al poco tiempo, aparecio una esquina de
cielo negro por el oeste que se expandio con rapidez y revelo las estrellas, que
volvian a titilar. La Tierra comenzaba a volar mas alld de la mano
gravitacional extendida por Jupiter. Entonces empezaron a oirse sirenas.
Anunciaban que la marea gravitacional generada por el planeta se dirigia al
interior del continente. Como supimos mas tarde, el continente iba a volver a
ser arrasado por olas gigantes de mas de cien metros. Apresurandome en
direccion a la entrada de la ciudad subterranea, eché un ultimo vistazo a
Japiter, que todavia ocupaba la mitad del cielo, y descubri una especie de

rasguiios en su superficie. Mas tarde supe que era el rastro de la fuerza



gravitacional de la Tierra. También nuestro planeta habia levantado liquidas
montafias de hidrogeno a su paso.

Por fin, la Tierra, impulsada por la poderosa fuerza gravitatoria de Jupiter,
aceleraba rumbo al espacio exterior. Al separarse por completo, alcanzé la
velocidad de escape que precisaba para no necesitar volver jamas al Sol,
donde la muerte aguardaba. Abriéndose camino en la inmensidad del espacio
exterior, el planeta comenzaba su larga Era Errante.

Mientras tanto, aun bajo la oscura sombra roja de Jupiter, en las

profundidades de la ciudad, nacia mi hijo.

3
REBELION

Después de abandonar Jupiter, los mas de diez mil motores terrestres de
Asia volvieron a la vida. Seguirian funcionando a toda maquina durante los
quinientos afios siguientes, tiempo durante el que iban a consumir la mitad de
las montafias del continente para obtener combustible.

Liberada de la mortal amenaza que habia pesado sobre ella durante mas de
cuatro siglos, la humanidad exhald6 un suspiro de alivio colectivo. Sin
embargo, apenas hubo tiempo para el jolgorio, pues enseguida ocurriria algo
inesperado.

En cuanto terminaron las celebraciones en la ciudad subterranea, me puse el
traje térmico y fui a la superficie por mi cuenta. Las excavadoras habian
arrasado las montafias de mi infancia y las habian convertido en un montén de
cascotes sobre la tierra yerma y congelada. Habia manchurrones blancos por
todas partes: era la sal que habian dejado las mareas tras de si. Aquella gran

ciudad de diez millones de habitantes donde mi abuelo y mi padre habian



pasado la vida estaba ahora en ruinas. La sombra de los armazones metalicos
expuestos de los rascacielos dibujaba formas que se asemejaban a los
esqueletos de algin tipo de bestia prehistorica. Las perpetuas inundaciones y
constantes lluvias de meteoritos habian arrasado practicamente todo cuanto
habia habido en la superficie. Todo cuanto la naturaleza y el hombre habian
construido durante milenios se hallaba ahora en ruinas. La superficie del
planeta se habia convertido en un desierto tan desolado como Marte.

Kayoko comenzo a sentirse cada vez mas agitada. Solia dejar solo a nuestro
hijo para irse a volar por ahi con el coche. Cuando regresaba, al cabo de
varias horas, lo unico que decia era que habia estado en el hemisferio
occidental. Un dia, finalmente, me llevo con ella.

Después de cuatro horas volando a velocidad Mach 4, alcanzamos a ver el
Sol apareciendo sobre el Pacifico. Del tamafio de una pelota de béisbol,
emitia un brillo débil. Kayoko pard el coche en el aire y cogidé un objeto
alargado del asiento de atras. Cuando lo desenfund6 vi que se trataba de un
telescopio simple, del tipo usado por los aficionados a la astronomia. Kayoko
abrio la ventana, apunto el telescopio hacia el Sol y me dijo que mirara.

A través de la lente tintada vi la imagen del astro magnificada cientos de
veces. Se veian con claridad las manchas oscuras que recorrian su superficie y
hasta las mas minimas protuberancias de los bordes de su disco.

Kayoko conect6d el telescopio al ordenador del coche para capturar una
instantanea de la estrella. Luego, colocandola al lado de otra imagen también
del Sol, me dijo:

—FEsta es la imagen que acabo de tomar y esta es la imagen del Sol hace
cuatro siglos.

A continuacion hizo que el ordenador comparara las dos imagenes.

—(Lo ves? —me dijo, senalandome la pantalla—. ;Son exactos en



luminosidad, en la disposicion y probabilidad de pixeles, en jerarquia
estadistica y en un montdn de parametros mas!

—(Adonde quieres ir a parar? —dije desafiante—. ;Pretendes demostrar
algo con ese telescopio de juguete, un programucho de procesamiento de
imagenes barato y tus conocimientos de aficionada? Ya son ganas de
complicarse la vida, jno des pabulo a esos rumores!

—FEres un imbécil —me espetd ella. Luego recogid el telescopio y dio
media vuelta con el coche.

Mientras nos alejabamos observé varios coches parados a distintas alturas.
Todos tenian un telescopio que asomaba por la ventanilla apuntando en
direccion al Sol.

Durante los meses que siguieron, una terrible sospecha comenzo a
extenderse como la polvora por todo el mundo. Cada vez mas personas se
ponian a observar el Sol y cada vez empleaban instrumentos mas grandes y
mas sofisticados. Una asociacion de caracter civil llegé a lanzar una serie de
sondas. A los tres meses, cuando por fin pasaron cerca del astro, los datos que
enviaron confirmaron definitivamente el hecho.

Desde hacia cuatro siglos el Sol no habia cambiado un &pice.

Las ciudades subterraneas eran un hervidero de actividad, verdaderos
volcanes a punto de estallar.

Un dia, obedeciendo un decreto de la Coalicidén, Kayoko y yo tuvimos que
entregar a nuestro hijo a un centro de acogida. En el camino de vuelta casa, los
dos sentimos que acababamos de perder el ultimo vinculo que nos mantenia
unidos. Al llegar a la plaza central, vimos a un hombre dirigiéndose a una
pequenia multitud entre la que se estaban distribuyendo armas.

—iConciudadanos! —gritaba el orador—. jLa Tierra ha sido traicionada!
ijLa humanidad ha sido traicionada! jLa civilizacion ha sido traicionada!

iSomos victimas de un tremendo fraude de escala tan descomunal que



conmocionaria al mismisimo Dios! jEl Sol no ha cambiado lo mas minimo!
iNo va a explotar! jNo lo hizo en el pasado ni lo har4 en el futuro, no hay
mayor simbolo de la eternidad! jLo que si ha saltado por los aires es nuestra fe
en la Coalicion! jHa quedado al descubierto su ambicién desmedida, su
codicia! jSe lo inventaron todo para cimentar su dictadura! jHan destruido el
planeta! jHan arruinado la civilizacion humana! jCiudadanos, ciudadanos con
conciencia! jTomad las armas y salvad el planeta! ;Rescatemos a la
civilizacion humana! jDerroquemos al gobierno de la Coalicion! jTomemos el
control de los motores terrestres y saquemos nuestro planeta del frio espacio
exterior! jRegresemos a nuestra Orbita original! jVolvamos al cédlido abrazo
del astro rey!

Sin mediar palabra, Kayoko fue a tomar un rifle de quienes los repartian.
Luego se incorpord a la cola que hacian los ciudadanos armados. Asi, sin
mirar atras, desaparecio en mitad de la niebla de la ciudad subterranea junto al
resto de sus vecinos. Yo me quedé¢ alli de pie, anonadado y con la mano en el
bolsillo, asiendo con fuerza la condecoracion que le habia costado la vida a
mi padre. Sus bordes se me clavaron hasta hacerme sangre.

Tres dias mas tarde, la rebelion estallaba en todos los continentes.

Alla donde 1ba el ejército rebelde, la gente se unia a su causa. Ya casi nadie
dudaba de que nos habian engafiado. De todas formas, yo terminé uniéndome
al ejército de la Coalicidon. No porque tuviera especial fe en ellos, sino por mi
familia, que servia en ¢l desde hacia tres generaciones. Este hecho inspiraba
en mi una lealtad que, sin importar cudles fueran las circunstancias, me
impedia traicionarles. La mera idea me resultaba inconcebible.

América, Africa, Oceania y la Antartida cayeron en manos de los rebeldes,
una detras de otra. La Coalicion redujo el perimetro de las lineas defensivas
para tratar de mantener el control de Asia Oriental y Asia Central, donde se

hallaban los motores terrestres. Los rebeldes sitiaron casi de inmediato ambas



zonas. A pesar de la abrumadora ventaja de sus fuerzas respecto de las de la
Coalicion, su ofensiva se hizo esperar. La causa de la demora eran los
motores: los rebeldes no querian danarlos, de modo que evitaban el uso de
armas pesadas, y esto proporciond cierto respiro a la Coalicion. Aquel
impasse durd tres meses. Durante este tiempo las fuerzas de la Coalicion
perdieron terreno en doce batallas consecutivas. Las lineas defensivas de Asia
Central y Asia Oriental se derrumbaron al fin.

Dos meses después, los tltimos cientos de miles de soldados del debilitado
Gobierno se vieron sitiados en el centro de control de los motores terrestres,
cerca de la costa.

Yo era comandante en lo que aiin quedaba de aquel ejército. El centro de
control era un complejo del tamafio de una ciudad mediana construido
alrededor del puente de mando de la Tierra. En aquel momento me hallaba en
la enfermeria, tumbado en una camilla por culpa de un rayo laser que me habia
herido el brazo. Fue alli donde supe que Kayoko habia muerto en combate
durante la batalla de Australia. Como el resto de los convalecientes, me
pasaba el dia borracho, ajeno a la evolucion de la guerra que se libraba en el
exterior y sin ganas de conocerla. Al cabo de no sé cuanto tiempo asi, un dia
oi a alguien gritar:

—Sabéis por qué habéis terminado asi? jOs sentis culpables por haberos
puesto del lado de la humanidad! A mi me pasa igual.

Al darme la vuelta para mirar quién era, vi que llevaba una estrella de
general prendida en el hombro.

—ijAhora todo eso no importa! —prosigui6—. Tenemos una ultima
oportunidad de salvar nuestra alma. El puente de mando de la Tierra esta a
apenas tres manzanas de distancia de aqui. jAsaltémoslo, hagdmonos con su

control y entreguémoselo a los seres humanos racionales de ahi fuera! jYa



cumplimos con nuestra responsabilidad hacia la Coalicidn; cumplamos ahora
con nuestro deber ante la humanidad!

Empuniando mi pistola con la mano que me quedaba ilesa, segui por los
pasillos de acero al enfervorecido tropel de soldados de toda indole que se
habia formado, tanto sanos como heridos, en direccion al puente de mando.
Para mi sorpresa, apenas encontramos resistencia en el camino. De hecho,
ocurrid lo contrario: a medida que avanzamos por aquel laberintico entramado
de pasillos, cada vez se nos unieron mas personas. Al final, llegamos a la gran
puerta de acero del puente de mando. Era tan alta que no alcanzdbamos a ver
la parte superior. Vibrando ruidosamente, se abrio de par en par, momento en
el que entramos en tromba.

A pesar de haber visto el puente de mando por television en repetidas
ocasiones, su magnificencia nos impresiond. Resultaba dificil juzgar las
dimensiones exactas del recinto, pues se hallaba dominado por una enorme
simulacion holografica del sistema solar. La mayor parte de aquella imagen
era un vasto espacio negro que se extendia en todas direcciones, por lo que
nada mas entrar nos vimos inmersos en la mas completa oscuridad. Como la
simulacion estaba disenada para reflejar la escala real del sistema solar, el
Sol y los planetas eran de proporciones minisculas; tan pequefios que, st bien
se distinguian, parecian luciérnagas distantes. Del punto central que
representaba al Sol partia una espiral roja que se extendia como si dibujara
ondas en la vasta superficie de un océano oscuro. Era la ruta de la Tierra. En
su extremo externo, la espiral se volvia verde brillante: era el tramo de la ruta
que la Tierra atn no habia completado. Seguimos con la mirada aquella linea
verde, que pasaba sobre nuestra cabeza, hasta que se perdia en las
profundidades de un espléndido mar de estrellas. Habia una gran cantidad de

polvo brillante flotando en el ambiente. Hasta que no tuve cerca aquellas



particulas no me di cuenta de que se trataba de pantallas virtuales con
complicados célculos y gréaficas de curvas.

Entonces descubri la consola de navegacion de la Tierra, reconocible para
cualquier habitante del planeta. Tenerla delante volvié a confundir mi
percepcion de la escala real de aquel lugar, pues era una plaza en si misma.
Estaba ocupada hasta rebosar por varios miles de personas entre las que se
incluian los lideres de la Coalicion, el grueso de los integrantes de la
Comision de Emigracion Interestelar, encargada de implementar el plan de
navegacion de la Tierra, y los pocos seguidores fieles que le quedaban al
Gobierno.

En ese momento oi la voz del consul mayor retumbando en la oscuridad:

—Aun estando en condiciones de luchar hasta el final, correriamos el riesgo
de alterar el funcionamiento de los motores terrestres. De suceder tal cosa, el
material fisionable podria causar un agujero en el planeta o evaporar los
oc¢anos, de modo que hemos decidido entregarnos sin oponer resistencia.
Entendemos vuestro punto de vista. La humanidad libra una dura batalla desde
hace cuarenta generaciones y aun debera seguir librdndola durante cien
generaciones mas; no era razonable esperar que mantuviera la racionalidad a
lo largo de todo este tiempo. Aun asi, recordad bien: las mas de cinco mil
personas que estamos aqui, desde quien os habla hasta el ultimo soldado raso,
nos mantenemos firmes en nuestras convicciones. Somos conscientes de que no
llegaremos a ver el dia en que se confirmen, pero si la humanidad sobrevive,
las futuras generaciones se postrardn con arrepentimiento ante nuestra tumba.
iEste planeta que llamamos Tierra constituird un eterno monumento a nuestra
memoria!

La enorme puerta del puente de mando, que habia permanecido sellada,
volvio a abrirse reverberando. De ella salieron los Gltimos miles de miembros

del bando protierra del planeta, escoltados por los rebeldes en direccion a la



orilla del mar. A su paso, desde todas direcciones, la gente les escupia y les
lanzaba piedras o trozos de hielo. A algunos les llegaron a romper la
mascarilla de oxigeno del traje, dejandoles el rostro al descubierto y
exponiéndolos a la gélida temperatura de mas de cien grados bajo cero. Aun
asi, impertérritos, prosiguieron su marcha con la cabeza alta. Entonces vi que
una nifia pequena levantaba un gran trozo de hielo del suelo y se lo tiraba a un
anciano protierra con todas sus fuerzas. La rabia de su mirada enfurecida
conseguia traspasar el cristal de su casco.

Al enterarme de que los habian sentenciado a muerte, pensé que era una
condena demasiado leve. ;Morir y ya esta? ;Acaso con eso ya iban a expiar
sus delitos? ;A reparar el dafio causado por aquella desquiciada y elaborada
estafa suya que habia acabado destruyendo la Tierra y la civilizacién humana?
iDiez mil veces habrian tenido que morir! Pensé en los astrofisicos que habian
predicho la explosion del Sol, en los ingenieros que habian disefiado los
motores terrestres. Aunque llevaban muertos desde hacia ya un siglo, me
venian ganas de ir a sacarlos de su tumba y darles el castigo que se merecian.

Al conocer la manera en que iban a llevar a cabo las ejecuciones, me senti
mas satisfecho: primero les confiscarian las baterias nucleares que
alimentaban sus trajes y luego los arrojarian al océano helado, donde las bajas
temperaturas se ocuparian de arrebatarles la vida.

Los criminales mas siniestros y vergonzosos de toda la historia de la
civilizacion humana se hallaban de pie sobre el hielo en mitad del océano,
temblando ateridos y pegados unos a otros. Desde la costa, mas de cien mil
personas los observaban. Cien mil mandibulas apretadas con rabia, cien mil
pares de ojos ardiendo con la misma furia que habia visto en la mirada de
aquella nifa.

Para entonces, los motores terrestres se habian apagado. Un resplandeciente

manto de estrellas brillaba sobre la inmensidad del hielo. Imaginé el frio



cortandoles la carne como un monton de dagas que se les clavaran en la piel,
la sangre congelandose en las venas, la vida escapandose lentamente del
cuerpo. Una calida satisfaccion se extendié por todo mi cuerpo. Viéndolos
sufrir aquella tortura agdnica, el publico se sentia euforico. Entre vitores y
hurras, comenzaron a cantar Mi Sol.

Me sumé a su canto y elevé la vista en direccion a una estrella algo mayor

que el resto. Tenia forma de disco y emitia una luz amarilla. Era el Sol.

iOh, Sol, mi Sol,
madre de la vida,
padre de todo ser,

gran espiritu, mi Dios!

Nada mas estable que Tu,

nada mas eterno;

insignificantes en comparacion,

moléculas basadas en el carbono, mds infimas que una mota de polvo,
hacinadas en esa roca que orbita a tu alrededor,

Jcomo osamos predecir tu final?

Una hora después, los enemigos de la humanidad seguian de pie sobre el
hielo. Ni uno solo conservaba la vida. Se les habia congelado la sangre en las
venas.

De pronto, dejé de ver. Pasaron varios segundos antes de que mis 0jos
volvieran a distinguir el cielo, la orilla y el gentio. Cuando me recuperé, todo
se manifestaba con muchisima mas claridad que antes: un intenso resplandor
iluminaba el mundo. Era su abrupta llegada la que me habia cegado
momentaneamente.

Las estrellas no habian vuelto. Su brillo quedaba oculto bajo aquel

resplandor que parecia haber fundido el universo entero. Provenia de un inico



punto en el espacio, ese mismo punto que, justo en el instante en que se
convertia en el centro del universo, yo habia estado mirando.

El helio habia devuelto el brillo al Sol.

Los canticos cesaron de golpe. Las mas de cien mil personas reunidas en la
costa se habian quedado aturdidas; parecian tan petrificadas como los
cadaveres congelados sobre la superficie del mar.

El Sol extendi6 su luz y su calor sobre la Tierra por Gltima vez. La capa de
hielo seco de la superficie se derritio, causando que emanaran nubes de vapor
blanco. Después empezd a descongelarse el agua y las capas de hielo
comenzaron a crujir debido al calentamiento desigual. Conforme la luz se
atenuaba, el cielo fue adquiriendo una tonalidad azul y luego surgieron
enormes cortinas de luz iridiscente que se agitaban a causa de los fuertes
vientos solares.

Los ultimos cinco mil miembros de la faccion protierra del planeta
permanecian firmes como estatuas bajo aquel repentino baiio de Sol.

La explosion solar no durd. Al cabo de dos horas, la luz disminuyd con
rapidez hasta extinguirse por completo.

Una oscura esfera roja ocupaba ahora la posicidén del Sol. Desde donde
estabamos, vimos que comenzaba a crecer lentamente hasta alcanzar el tamaiio
que habia tenido en tiempos de la orbita original de la Tierra. Llegd a ser tan
voluminosa que su didmetro superaba la orbita de Marte.

Mercurio, Venus y Marte, compaifieros de la Tierra durante tanto tiempo,
terminaron reducidos a cenizas debido a la intensa radiacion térmica.

Aquel ya no era nuestro Sol. Ya no emitia luz m calor: parecia un frio
pedazo de papel rojo que alguien hubiera pegado en el firmamento. Su oscura
luz roja no era mas que el reflejo de la luz de las estrellas que lo rodeaban.
Toda estrella de tamafio medio sufria aquel mismo destino: terminar

convertida en una gigante roja.



Cinco mil millones de gloriosos afios de vida acababan de reducirse a un
futil suetio: el Sol habia muerto.

Por suerte, la humanidad seguia viva.

4
LA ERA ERRANTE

Desde que pasé todo eso ha transcurrido ya medio siglo. Hace veinte afios
la Tierra abandono la orbita de Pluton y salio del sistema solar para continuar
su viaje solitario en el frio y vasto espacio exterior.

Mi ultima visita a la superficie fue hace ya mas de una década. Fui con mi
hijo y mi nuera, una muchacha rubia y con los ojos azules. Estaba embarazada.

Lo primero que adverti al llegar fue que, a pesar de que funcionaban a pleno
rendimiento, ya no se veian los haces de luz de los motores terrestres. Eso era
porque, con la desaparicidén de la atmdsfera, no quedaba nada que dispersara
la luz del plasma. El suelo estaba cubierto de extrafios cristales translicidos
verdiamarillos. Estaban compuestos de oxigeno solido y de nitrogeno,
vestigios de la congelacion de nuestra atmosfera. Curiosamente, dicha
congelacion no habia sido uniforme, lo cual habia propiciado la formacién
aqui y alla de varios monticulos irregulares, una suerte de colinas translicidas
que, junto con el paisaje cristalino de la superficie marina, conformaban una
imagen de lo mas insolita. Por encima se extendia la Via Lactea, fija en el
cielo como si también ella estuviera congelada. La luz de sus estrellas era muy
brillante y uno no podia quedarse mirandolas durante mucho tiempo.

Los motores de la Tierra seguirdn funcionando de forma ininterrumpida
durante los proximos quinientos afios, acelerando el planeta paulatinamente

hasta que alcance una velocidad equivalente a cinco milésimas de la de la luz.



La Tierra continuara entonces desplazandose hasta completar dos tercios de su
viaje, momento en el que cambiaremos la direccion de los motores para que
entre en un proceso de desaceleracion que durard quinientos afios. Despugs,
tras dos mil cuatrocientos afios de travesia, la Tierra alcanzara al fin su
destino: Proxima Centauri. Al cabo de otros cien afos, conseguird estabilizar

su orbita alrededor, convirtiéndose asi en uno de sus satélites.

Sé que me habéis olvidado,
este viaje erratico dura ya demasiado;
pero llamadme, os lo ruego,

cuando la luz del alba asome por el este de nuevo.

Sé que me habéis olvidado,
nuestra marcha forma ya parte del pasado,
pero llamadme, os lo ruego,

cuando la especie humana vuelva a ver el azul del cielo.

Sé que me habéis olvidado,
el sistema solar queda ya muy lejano;
pero llamadme, os lo ruego,

cuando las flores coronen las ramas de nuevo.

Cada vez que oigo estos versos, una placida sensacion de calidez embarga
mi anciano cuerpo anquilosado; se me empanan los ojos y me parece ver los
tres soles dorados de Alfa Centauri elevandose uno por uno por encima del
horizonte, bafiandolo todo con el calor de su luz. La solida atmosfera del
planeta se ha desvanecido para volver a dar paso a un cielo despejado y afiil.
Las semillas que plantamos hace mas de dos mil afios han germinado al finy
se abren paso a través de la tierra en deshielo. Un manto verde cubre la
superficie. Veo a los tataranietos y tataranietas de mis descendientes de dentro
de un centenar de generaciones jugando y riendo en la hierba de las praderas,

veo riachuelos de agua cristalina por donde nadan miriadas de peces



plateados... Y veo a Kayoko corriendo hacia mi, tan joven y bella como un
angel...

Ay, Tierra! ;Mi Tierra errante...!
i1y, i



Montanas

1
ALLA DONDE SE ERIJA UNA MONTANA

—De hoy no pasa: quiero saber a qué se debe esa excentricidad tuya de
rehuir pisar tierra firme —le dijo un dia a Feng Fan el capitan del barco—. En
cinco afios, con la cantidad de puertos de no sé€ ya cuantos paises en los que
hemos atracado, no te has bajado del Bluewater ni una sola vez. Ni siquiera
desembarcas cuando volvemos a China; el afio pasado, mientras nos reparaban
el barco en Qingdao, te pasaste los dos meses encerrado en cabina.

—Le recuerdo al protagonista de La leyenda del pianista en el océano?
—replico Fan.

—No me digas que cuando le llegue la hora a este armatoste piensas
hundirte con €l igual que en aquella pelicula.

—Cambiaré de barco y listos. Un ingeniero gedlogo como yo,
constantemente al pie del caion, siempre es recibido con las manos abiertas.

—FEsa respuesta me induce a pensar que hay algo en tierra que te asusta.

—Al revés. Hay algo en tierra que afioro muchisimo.

—Qué?

—Las montanas.

Se hallaban sobre la banda de babor de la cubierta del buque de
investigacion oceanografica Bluewater, observando las aguas ecuatoriales del
Pacifico. El barco habia cruzado la linea del ecuador por primera vez hacia un

afo, un hito jubilosamente conmemorado con la ceremonia tradicional propia



de tales ocasiones. Después, el descubrimiento de un deposito de nddulos de
manganeso en el lecho marino habia obligado al Bluewater a volver a cruzar
aquella linea imaginaria en uno y otro sentido en tan repetidas ocasiones que
ya nadie pensaba en ella.

Con el sol hundiéndose con lentitud tras el horizonte, el Pacifico resultaba
inusualmente tranquilo. A Fan, que nunca lo habia visto tan en calma, le
recordo a los lagos del Himalaya: con su quietud serena y su limpida
oscuridad, como si fueran los ojos de la Tierra. Una vez ¢l y otros dos
compafieros de expedicion estuvieron espiando a una joven tibetana que se
bafiaba en las aguas de uno de aquellos lagos. Un grupo de pastores los
descubrieron y comenzaron a perseguirles machete en alto. Al ver que no les
daban alcance, pasaron a lanzarles piedras con sus hondas. Su punteria era tal
que a Fan y a sus compafieros no les quedo otro remedio que rendirse a la
tremenda lluvia de cascotes que les cayo. Por suerte, al acercarseles, después
de mirarlos de arriba abajo, los pastores los dejaron marchar. Fan recordaba
aun lo que uno de ellos habia dicho en tibetano: «jLos primeros forasteros que
veo correr asi!y.

—Conque te gustan las montafias... —prosiguid el capitan—. ;Creciste
rodeado de ellas?

—Qué va, no —respondi6 Fan—. Los que se crian entre montafias suelen
detestarlas. Tienden a pensar que los aislan del mundo. En Nepal conoci a un
sherpa que habia escalado el Everest en mas de cuarenta ocasiones pero que,
cada una de las veces en las que su expedicion estaba a punto de alcanzar la
cima, se detenia y se dedicaba a observar a los demas... A pesar de que, segin
decia, para ¢€l, subir tanto por la pendiente norte como por la pendiente sur era
un paseo y podia haberlo conseguido en menos de diez horas, simplemente no
le interesaba.

»Los unicos dos sitios desde los que uno puede apreciar de verdad la magia



de una montafa son, primero, desde una llanura alejada de su pie y, segundo,
justo en lo alto de su cima —prosiguié Fan—. Yo naci en las grandes llanuras
de Hebei, con las montafias Taihang al oeste. Entre ellas y mi casa no habia
nada que se interpusiera, tan solo una vasta extension de tierra tan inmensa
como este océano. A los pocos dias de nacer, mi madre me llevd afuera por
primera vez. Aunque por entonces el cuello apenas conseguia sostenerme la
cabeza, enseguida lo giré vigorosamente en direccidon al oeste y me puse a
balbucear a las montafias. Mas tarde, al aprender a caminar, siempre iba hacia
ellas tambaleandome, y un poco mas mayor, un dia de buena mafana no se me
ocurrid otra cosa que irme a recorrer la ruta del ferrocarril que iba de
Shijiazhuang a Taiyuan. No paré hasta el mediodia, que fue cuando empezaron
a sonarme las tripas y decidi volver, pero todo el rato veia las montafias igual
de lejanas. Después, cuando ya iba a la escuela, una tarde cogi la bici y me
dispuse a llegar hasta ellas, pero por mas que pedaleaba, ellas, siempre
inalcanzables, parecian alejarse de mi a la misma velocidad. Con el tiempo,
aquellas montafias distantes se convirtieron para mi en simbolo de todas esas
cosas en la vida que, aun pudiendo verlas con total claridad, nos siguen
resultando inalcanzables; esos suefos eternamente congelados en la lejania.

—Yo he estado en esas montafias y estan yermas —dijo entonces el capitan
negando con la cabeza con desdén—: son todo pefiascos salvo por algin
matorral que otro. Seguro que al final te llevaste una decepcion.

—Pues no. Para mi fue diferente. Lo que queria era llegar hasta ellas,
escalarlas; no esperaba encontrar nada especifico una vez alli. Cuando alcance
la cima por vez primera, oteando la llanura en la que me crié¢ en toda su
extension, senti que volvia a nacer.

Fan repar6 en que el capitdn habia dejado de estar pendiente de su
conversacion para dirigir su mirada hacia el cielo, donde habia escasas

estrellas.



—Mira —dijo entonces el capitan, apuntando hacia arriba con la pipa—.
Ahi no deberia haber ninguna estrella.

Pero la habia. Una estrella de brillo tan débil que casi resultaba invisible.

—(Esta seguro? —preguntd Fan volviendo a observar al capitdin—. Ya hace
tiempo que los GPS sustituyeron a los sextantes, jtan al dedillo se conoce el
cielo nocturno?

—Naturalmente que si, es una habilidad basica en el oficio de navegar —
replico el capitan. Luego, dirigiendo la vista hacia Fan, afiadi6—: En fin,
continta.

Fan asintio.

—Mas tarde, en la universidad, form¢ un grupo de alpinismo. Subimos
varios ochomiles. El ultimo fue el Everest.

El capitdn comenz6 a escudrifiarlo con la mirada.

—ijAcabaramos! —exclam6 al poco—. Tu eres... Con razon me sonaba tu
cara. /Te cambiaste de nombre?

—Si. Antes no me llamaba Feng Fan, sino Feng Huabei.

—Hace ya anos de... jMenudo revuelo se formo! ;Es verdad lo que se dijo
en los medios que ocurrio?

—Pues... no del todo, pero... en fin, lo fundamental si: cuatro alpinistas
universitarios murieron por mi culpa.

Echando mano de otra cerilla para volver a prender su pipa, el capitan
observo:

—Capitanear un grupo de escaladores se me antoja bastante similar a estar
al mando de un barco: en ambos casos lo mas dificil de aprender no es a
perseverar, sino a saber cuando rendirse.

—Framos muy conscientes de que, a partir del momento en el que
abandondaramos un ascenso, iba a ser muy complicado que tuviésemos mas

oportunidades de subir mas montafias. El alpinismo no es un deporte barato



precisamente y, siendo universitarios no profesionales, nos iba a costar mucho
encontrar otro patrocinador... Lo que paso aquella vez fue que los guias que
habiamos contratado se declararon en huelga y se negaron a ayudarnos, y
tardamos mucho mas tiempo de lo previsto en construir el campamento base.
Luego, aunque el prondstico era claramente de tormenta, estudiando la
posicidon de las nubes llegamos a la conclusion de que no iba a alcanzarnos
durante al menos veinte horas. Como para entonces ya habiamos construido el
segundo campamento a siete mil novecientos metros, pensamos que
dispondriamos de tiempo mas que suficiente para llegar a la cima. Ante esas
circunstancias, jcomo ibamos a pensar en abandonar? Ni se nos pasé por la
cabeza. Por eso proseguimos con el ascenso.

—La estrella se esta iluminando —interrumpi6 el capitan, de nuevo con la
vista en el cielo.

—Claro, porque esta oscureciendo.

—No parece que sea por eso... Bueno, sigue.

—Ya debe de estar al tanto de lo que ocurri6 luego: la tormenta nos alcanzo
justo en el tramo que va de los ocho mil seiscientos ochenta a los ocho mil
setecientos diez metros, el mas peligroso, porque tiene una inclinacion de casi
noventa grados. Se halla cerca del segundo escalon de la llamada «escalera
china», por tanto estabamos a punto de alcanzar la cima. Ademas el cielo
estaba despejado salvo por la blanca nube brumosa que ascendia por el lado
opuesto de la montafia. Recuerdo con claridad que en ese momento me parecio
como si el Everest fuera un afilado cuchillo clavandose en el cielo del cual
brotase sangre blanca... Muy pronto perdi de vista todo eso, pues me envolvid
un temporal de nieve tan densamente tupido que oscureci6 todo cuanto habia a
mi alrededor. En el acto senti que mis cuatro compafieros se despenaban
acantilado abajo y quedaban colgando de mi cuerda. Lo tnico con lo que me

aferraba a la pared de hielo era un crampdn con la punta clavada en una grieta;



era imposible que aguantara el peso de cinco personas. Asi que, dejandome
llevar por el instinto, aflojé el mosqueton de acero de la cuerda y los dejé
caer. A fecha de hoy auin no han sido hallados dos de los cuerpos.

—Fra cuestion de elegir si iban a morir cinco o si iban a morir cuatro.

—Ya, claro, tomé una decision de acuerdo con los criterios internacionales
de actuacion en situaciones de emergencia, pero la culpabilidad que siento
desde entonces es una cruz que nunca dejaré de cargar... Oiga, tiene usted
razon: esa estrella es algo raro, sigue brillando...

—Bah, da igual, dime: esa... esa negativa tuya a pisar tierra firme jtiene que
ver con lo que ocurri6 entonces?

—(A usted qué le parece? Ya sabe el desprecio y la repulsa con que me
condenaron los medios: me tacharon de irresponsable, dijeron que habia
obrado de forma egoista y cobarde, que me daba igual haber sacrificado la
vida de mis cuatro compafieros con tal de haber salvado la mia... Decidido a
demostrar que se equivocaban como minimo en ese ultimo punto, me puse el
anorak y las gafas de sol, cogi los bartulos y fui a encaramarme por el tubo de
desagiie del edificio de la biblioteca de mi universidad hasta que alcancé la
azotea. Justo en el momento en el que iba a saltar, aparecido mi tutor. Me dijo a
mis espaldas: «;No te parece que suicidarte es tomar el camino mas facil?
(Que, en el fondo, lo haces para librarte de un castigo aun mas severo?».
Cuando le contesté que dudaba mucho de que existiera mayor penitencia que
renunciar a la vida, ¢] me contestd que si la habia: pasar el resto de la vida en
el lugar mas alejado de las montafias que encontrara y no volver a verlas
jamas. Tenia razén. Por eso no salté. Como es natural, aquel episodio me
convirtid en objeto de escarnio y burla aun mas generalizados, pero yo, en mi
fuero interno, sabia que mi tutor estaba en lo cierto: si en su dia yo habia
decidido estudiar geologia era porque para mi las montanias lo eran todo. Sin

lugar a dudas, vivir para siempre alejado de ellas, afiorandolas, atormentado



por mi conciencia, realmente iba a suponer un castigo peor que la muerte, lo
cual me parecid justo. Asi fue como, después de graduarme, terminé como
ingeniero a bordo de este buque que surca el océano, el lugar mas alejado de
las montafias que existe.

El capitan se lo quedd mirando sin saber qué decir. Luego, pensando que
era mejor dejar las cosas como estaban, levantd la mirada en direccion al
cielo buscando algo con lo que cambiar de tema y, efectivamente, lo hallo:

—Fchale otro vistazo a la estrella —le conmind.

—iCielos, parece estar cambiando de forma! —solt6 Fan al verla. Ya no
era un punto, sino un pequeiio disco en rapida expansion que, en un abrir y
cerrar de ojos, pasdO a ser un fabuloso orbe de luz azul en mitad del
firmamento.

Un apresurado trepidar de pasos le hizo apartar la mirada del cielo en
direccion a cubierta. El primer oficial del barco corria hacia ellos con los
auriculares puestos.

—Acabamos de recibir un mensaje anunciando que una nave extraterrestre
se estd aproximando a la Tierra —comunicé al capitin—. Al parecer, nuestra
posicidn en el ecuador es justo desde la que puede apreciarse mejor... Bueno,
mire si no... jEs aquello!

Mirando hacia arriba, los tres presenciaron cémo el orbe seguia
expandiéndose en el cielo cual globo que se hinchara. Muy pronto alcanz6 el
tamafio de la luna llena.

—iTodas las emisoras estan hablando de lo mismo! —exclamo el primer
oficial—. Aunque ya habia sido detectado antes, hasta ahora no se habia
podido confirmar la auténtica naturaleza del objeto. No responde a ninguno de
nuestros mensajes, pero su trayectoria deja claro que esta propulsado por una
fuerza enorme que lo dirige hacia la Tierra a toda velocidad! jAhora dicen que

es tan grande como la luna!



Para entonces aquella esfera extraterrestre resultaba ya visiblemente mayor
que la luna, con facilidad, unas diez veces mas grande, y ocupaba una parte
considerable del cielo. Eso queria decir que estaba mucho mas cerca de la
Tierra que la luna. AUn con la oreja pegada al auricular, el primer oficial
afnadio:

—Dicen que se ha detenido y se halla en d6rbita geosincrénica a treinta y
seis mil kilometros de la Tierra. Se ha convertido en un satélite
geoestacionario.

—¢Un satélite geoestacionario? —exclamo el capitdin—. j;Quiere decir que
va a seguir ahi colgado sobre nosotros todo el tiempo?!

—3Si, sefior, en el ecuador, jjusto encima de nosotros!

Fan observaba con detenimiento aquella gigantesca esfera. Envuelta en un
fantasmagorico halo de luz azul, parecia casi translicida. Fan tuvo la extrafia
sensacion de hallarse frente a una gran masa de agua y sinti6 la misma
expectacion fascinante que lo embargaba cada vez que el muestreador de
sedimentos emergia a la superficie. Era como si aquel orbe insondable hubiera
formado parte de los océanos desde tiempos inmemoriales y al fin estuviera
regresando a la Tierra.

—iMirad el mar! j;Qué estd pasando?! —gritd el capitan, el primero en
conseguir apartar la mirada del hipndtico embrujo del orbe, mientras agitaba
la pipa con vehemencia en direccion al mar.

La parte del horizonte hacia la que apuntaba habia comenzado a curvarse
hacia arriba en forma de pico de onda senoidal; una bolsa de agua de
colosales proporciones se estaba elevando cada vez mas en direccion al
espacio como si tirara de ella una gigantesca mano invisible.

—ilLa gravedad que ejerce la masa de la nave espacial esta atrayendo el
agua del océano! —exclam6 Fan, sorprendiéndose al ver que conservaba la

capacidad de raciocinio aun en aquellas circunstancias.



A pesar de que la masa de la nave no debia de sobrepasar la de la luna, su
distancia hasta la Tierra era diez veces menor. Era una suerte que hubiera
entrado en orbita geosincronica, asi, el agua que levantaba se mantendria en el
mismo sitio; de lo contrario hubiera causado olas tan monstruosamente
enormes que habrian arrasado pueblos y ciudades de todos los continentes.

La bolsa de agua tocaba ya el cielo, erigida en forma de un cono de punta
plana. Su superficie destellaba con el mismo brillo de la nave que la
sobrevolaba, al tiempo que la sangrienta luz del sol poniente, oculto tras ella,
delineaba su silueta. En la parte superior del cono, el aire frio congelaba la
espuma marina originando capas de niebla que flotaban y se expandian para, al
poco de comenzar a flotar en el cielo nocturno, desaparecer. A Fan le dio un
vuelco el corazon: la escena le recordo a la de aquel aciago dia...

—iMedid la altura! —orden¢ el capitan.

Al cabo de un minuto alguien grito:

—iNueve mil cien metros aproximadamente!

Se hallaban frente al especticulo mas temible, mads imponente y mas
maravilloso del mundo. Cautivados por su hechizo, eran incapaces de dejar de
mirarlo.

—Esto es el destino... —dijo Fan, fascinado como ante un suefio que se
hubiera hecho realidad.

—Pero j;qué dices?! —exclamo el capitan, con la mirada atin fija en el
agua.

—Que es el destino.

Eso parecia, en efecto: justo en aquel remoto rincédn del Pacifico al que Fan
habia ido a parar precisamente por huir de las montafias, habia surgido ahora
una, de agua, que sobrepasaba al mismisimo Everest por un par de cientos de
metros. La montafia mas alta de todo el planeta.

—iTimén de babor numero cinco, a toda maquina! jTenemos que salir de



aqui lo antes posible! —ordeno el capitan al primer oficial.

—Salir de aqui? —pregunté Fan con extrafieza—. ;Qué peligro corremos?

—ILa nave extraterrestre ha creado una enorme zona de baja presion que ya
debe de estar formando una gigantesca borrasca. Hacedme caso, esta podria
ser la tormenta mas grande de toda la historia. Si atrapa al Bluewater lo
arrancara del agua y se lo llevard volando como si fuera una hojita de arbol al
viento. Solo espero que estemos a tiempo de escapar.

Justo entonces, el primer oficial levantd la mano para indicar que le dejaran
escuchar. Tras unos instantes agarrado al auricular, anuncio:

—Capitan, la cosa es mucho peor de lo que usted pensaba. Acaban de decir
por radio que los alienigenas han venido a destruir la Tierra. Solo con su
enorme masa, su nave esta haciendo algo mucho peor que causar una tormenta:
jestd a punto de causar un agujero en la atmosfera!

—Un agujero?

—iDicen que la gravedad de la nave espacial agujereard las capas
superiores de la atmosfera terrestre y esta, al igual que un globo al que se le
escapa el aire, se filtrara hacia el espacio hasta desaparecer!

—Cuanto tiempo nos queda? —pregunt6 el capitan.

—1Los expertos dicen... que la presion atmosférica alcanzara niveles letales
a nivel global en cosa de una semana —respondio el primer oficial. Luego,
tras una nueva pausa durante la que se dedico a escuchar atentamente, afiadid
—: También dicen que, una vez por debajo de determinado valor, el agua de
los océanos comenzara a hervir. jQué espanto! —exclamo, tras lo cual afiadio
—: Todas las grandes ciudades del mundo estan sumidas en el caos... El
panico generalizado ha llevado a la gente a asaltar hospitales y fibricas para
hacerse con las reservas de oxigeno... Ahora estan diciendo que el complejo

de lanzamiento espacial de Cabo Canaveral esta siendo asediado por una



multitud enajenada que quiere hacerse con el oxigeno liquido que se usa para
propulsar los cohetes... jEsto es el fin del mundo!

—Una semana... No tendremos tiempo ni de regresar a puerto —reflexiono
con serenidad el capitan. A pesar de la situacion, era la viva imagen de la
compostura. Volvio a encenderse la pipa.

—FEso mismo... No nos da tiempo a volver a casa... —repitid el primer
oficial.

—Bueno, pues ante tal panorama, yo creo que cada cual deberia dedicarse a
pasar el tiempo que nos queda haciendo lo que mas le plazca —sugiri6 Fan,
visiblemente entusiasmado.

—(Qué quieres hacer? —pregunto intrigado el capitan.

—Escalar.

—Escalar? j;Subir... eso?! —exclamo pasmado el primer oficial.

—Claro. Ahora mismo es la cima mas alta del mundo. All4 donde se erija
una montafia, siempre habra quien quiera subirla.

—Y como pretendes hacerlo?

—Poquito a poco, como en cualquier escalada... pero nadando.

—i¢Te has vuelto loco?! —grit6 el primer oficial—. ;Como vas a ser capaz
de subir a nado por una pared de agua de nueve kilometros? jEsa pendiente
tiene que ser de al menos cuarenta y cinco grados! No es lo mismo que
escalar: tendrds que nadar constantemente, o de lo contrario, a la minima que
pares, jte escurrirds hacia abajo!

—Aun asi quiero intentarlo.

—D¢jale —intervino el capitan—. ;Qué otra ocasién vamos a tener para
perseguir nuestros suefios mas que ahora...? jBueno! —Ie dijo entonces a Fan
—. T dirds cuando quieres partir... [A qué distancia estamos del pie de la
montafia de agua?

—A unos veinte kildometros.



—Coge uno de los botes salvavidas. Y no te olvides de llevar agua y
viveres.

—iGracias!

—En cierto modo, la fortuna te sonrie —senald el capitan, dandole una
palmada en el hombro.

—Eso mismo creo yo también —respondi6 Fan—. Capitan, hay algo que
antes no le dije: de los cuatro escaladores que murieron en el Everest, uno era
mi novia. El unico pensamiento que pasé por mi mente en el instante en que
decidi soltar la cuerda fue: no puedo morir, ain me quedan montafas que
escalar.

El capitan asintio.

—Ve.

—¢Y nosotros? —le pregunto el primer oficial—. ;Qué vamos a hacer?

—FEscapar a toda velocidad de la tormenta que se estd formando. Cada dia
que sobrevivamos sera un dia ganado.

De pie sobre el bote salvavidas, Fan observaba como el Bluewater, aquel
barco en el que habia querido pasar el resto de su vida, se alejaba cada vez
mas.

A sus espaldas, justo debajo de la gigantesca esfera que flotaba en el
espacio, la montana de agua se erigia majestuosa y silente como si llevara alli
cientos de millones de afios.

El océano permanecia en calma y sin rastro de olas, pero Fan notd que
comenzaba a levantarse un ligero viento. A pesar de ser muy débil, como
soplaba en direccion a la elevacion de agua, Fan decidio izar la pequeiia vela
del bote. Este comenzo a dirigirse hacia el pie de la montafia. El viento no
tardo en arreciar e hinchar la vela, por lo que la velocidad del barco aumento
rapidamente. La proa del bote era como una cuchilla afilada que cortaba el

mar; en cosa de cuarenta minutos ya habia recorrido los veinte kildmetros que



lo separaban de la montafia. Cuando Fan sinti6 que la pendiente del agua
inclinaba el bote, saltd a aquel mar tefiido de azul por la luz de la nave
espacial alienigena y se convirtio en la primera persona del mundo en escalar
una montaia a nado.

Al principio, desde su posicion, no alcanzaba a divisar la cima de aquel
monte marino. Lo Unico que veia cada vez que sacaba la cabeza por encima de
la superficie era una extension de agua inclinada vasta, infinita, como un manto
liquido del que estuviera tirando algiin coloso al otro lado del horizonte.

Recordando la advertencia del primer oficial, comenzé a nadar al estilo
braza para tratar de gastar la menor cantidad de energia posible. De acuerdo
con el rapido calculo que hizo, debian de quedarle unos trece kilometros para
alcanzar la cima. De haber sido un trayecto en sentido horizontal, dada su
fortaleza fisica, no habria supuesto un problema en absoluto. Sin embargo, al
estar subiendo por una pendiente, teniendo en cuenta que en el momento en el
que dejase de avanzar comenzaria a caer y seria casi imposible remontar, la
empresa resultaba mucho mas dificil. Pese a todo, aun en el caso de que no
fuera capaz de alcanzar su cima, para Fan, el mero hecho de estar intentando
subir aquel Everest acuatico suponia ya un logro mayor de lo que jamas
hubiera imaginado.

Entonces repard en algo extrafio. A pesar del claro aumento de la
inclinacion de la pendiente, notd6 que su cuerpo se mantenia paralelo a la
superficie del agua sin necesidad de realizar esfuerzos adicionales. Mir6 hacia
atras y vio el bote salvavidas que habia abandonado al pie de la montana.
Aunque le habia arriado la vela antes de saltar, por algin motivo inexplicable
seguia flotando en el punto exacto en el que lo habia dejado.

Fan decidié comprobar algo.

Dej6 de nadar y mir6 alrededor. No descendia. Al contrario: se mantenia

flotando. Dandose un manotazo en la frente, maldijo su estupidez y la del



primer oficial del Bluewater: (por qué demonios iba a caer él, o un barco
incluso, si toda aquella agua del océano no lo hacia?

La fuerza gravitacional de la Tierra quedaba contrarrestada por la que
ejercia la masa de la esfera que flotaba en el cielo. Cuanto mas subiera, menos
le afectaria la gravedad terrestre. El angulo que presentara la pendiente de la
montafia no importaba en absoluto, pues en lo que a la gravedad se referia no
existia pendiente ni montafia alguna. Las fuerzas que actuaban sobre €l eran las
mismas que cuando habia estado en la superficie del océano.

Fue entonces cuando supo que aquella montafia acudtica iba a ser suya.

Prosigui6 su ascenso a nado. Dar cada nueva brazada le costaba un poco
menos. En parte se debia a que su cuerpo iba volviéndose mas y mas ligero, lo
cual hacia que sacar la cabeza del agua para respirar se volviera gradualmente
mas facil. La disminucion de la gravedad comenzd a hacerse patente
alrededor: cuanto mas subia, mas lentas eran las salpicaduras de agua. Las
ondulaciones y los movimientos de las olas aminoraron del mismo modo. La
ruda fiereza propia de las embestidas del mar habia desaparecido para dejar
paso a un oleaje mucho mas suave de lo habitual.

Con todo, estaba lejos de ser una situacion de calma absoluta. El viento
comenzaba a cobrar fuerza, lo cual levantd olas sobre la pendiente del agua.
Liberadas de la gravedad, alcanzaban alturas considerables, pero después, en
lugar de romperse, se volvian finas como la aleta de un tiburon que luego se
doblegaba sobre si misma y se derrumbaba. A Fan le parecieron exquisitas
virutas de madera azul que un invisible ebanista gigante estuviera puliendo del
mar. Lejos de entorpecer su camino, como se levantaban en direccion a la
cima, lo que hicieron fue empujarlo.

Conforme la gravedad se reducia, ocurrio algo atin mas increible: las olas
pasaron de empujarlo a transportarlo con suavidad. Enseguida sintié que salia

y era conducido en volandas sobre la superficie por las firmes pero



cuidadosas manos del océano; olas sucesivas que lo hacian subir y bajar a
gran velocidad. Entonces decidi6 cambiar al estilo mariposa, mucho mas
eficiente en aquella situacion.

Al tiempo que se libraba de la gravedad, el viento aumentaba. Las olas que
lo transportaban llegaban a alcanzar los diez metros, aunque su ondulacion era
mas lenta. Mucho mas placidas de lo que era de esperar, comenzaron a
solaparse unas con otras sin hacer ruido. Solamente se oia de fondo el ciclon.

Fan, cuyo cuerpo estaba volviéndose mas liviano por momentos, siguid
saltando de cresta en cresta. Muy pronto notd que pasaba cada vez mas tiempo
en el aire que en el agua y llegd un punto en el que ya no sabia si estaba
nadando o volando. En mas de una ocasion, las olas le pasaban por encima
envolviéndolo en una suerte de tinel azul brillante formado por una fina
pelicula de agua, a través de la cual podia divisar el origen de aquel brillo: la
esfera gigante del cielo, aquella nave extraterrestre venida del espacio que el
tinel de agua distorsionaba de tal forma que parecia vista a través de
lagrimas.

Fan consulto el reloj resistente al agua de su mufieca izquierda. Llevaba una
hora «escalando». A aquella velocidad inaudita, debia de faltarle poco para
alcanzar la cima.

De repente, pensod en el Bluewater. Teniendo en cuenta la velocidad que
estaba adquiriendo el viento, la tormenta debia de estar a punto de desatar
toda su furia. Era imposible que el buque escapara al ciclon que se estaba
formando. De pronto cayo en que el capitan habia cometido un error mortal:
tendria que haberlo dirigido en direccion a la montafia de agua. Dado que la
gravedad no afectaba en su pendiente, el barco podria haber navegado hasta la
cima con la misma facilidad con que habitualmente surcaba el océano. El pico,
justo en el ojo de la tormenta, era el inico lugar seguro. Se apresurd a usar el

walkie-talkie del bolsillo del salvavidas, pero nadie respondio.



Para entonces Fan ya saltaba de ola en ola con gran pericia. Pasd veinte
minutos «escalando» de aquel modo hasta superar dos tercios del camino. A
partir de ese punto, la cima le parecio alcanzable. Brillando bajo la luz de la
nave alienigena, tenia el aspecto de un mundo extrafio que aguardara su
llegada. En aquel momento, el silbido del viento paso a ser mas bien un tétrico
aullido. Proveniente de todas direcciones, crecio paralelo a la intensidad de la
fuerza del viento.

Olas delgadas como sabanas alcanzaban veinte o treinta metros de altura
para que el viento huracanado las acabara pulverizando y les hurtara la
ocasion de caer. Levantando la vista al frente, Fan vio que la pendiente que le
quedaba por subir estaba cubierta de crestas de olas que bailaban una danza
frenética al son de los azotes del viento y estallaban con la fulgurante luz
blanca que reflejaba el brillo de la nave alienigena.

Cuando Feng Fan dio su 0ltimo salto, una delgada ola de casi treinta metros
lo transportd por el aire hasta que, justo en el momento en el que ¢l
abandonaba su cresta, se rompi6 maravillosamente. Fan fue a parar a una
suerte de almohada mullida de aguas ondulantes que, como si estuviera hecha
de plumas, parecia dispuesta a amortiguar su caida. Sin embargo, justo cuando
sus manos estaban a punto de tocar aquellas olas, el viento las destruy6d y
estallaron en millones de gotas cristalinas cuyo tintineo sonaba como si unas
risas grotescas jalearan aquel espectaculo.

Fue en ese momento cuando Fan dejé de caer. Su cuerpo era ya lo
suficientemente ligero para flotar. La locura del océano fue haciéndose mas y
mas distante y €l salié disparado como una hoja en un huracan. El viento lo
zarandeo con violencia. Mareado, tuvo la impresion de que la brillante esfera
alienigena giraba en espiral a su alrededor. Cuando al fin fue capaz de
recuperar la perspectiva, se dio cuenta de que estaba dando vueltas por

encima del mar que habia en la cima de la montafia acuatica.



Desde aquella altura las hileras de olas gigantes que ascendian por las
laderas de agua quedaban reducidas a simples lineas. Dibujaban una espiral
que conferia a la montafia el aspecto de un torbellino enorme. Fan notd que las
vueltas que estaba dando eran cada vez mas pequefias, al mismo tiempo que
aumentaba la velocidad. Estaba siendo transportado hacia el centro del ciclon.

Al alcanzarlo, el viento cesd en el acto. Aquella mano invisible que lo
habia transportado lo libero, dejandolo caer en mitad de las azules aguas de la
cima.

Se hundi6 en el agua. Hasta pasado un buen rato no sintié que volvia a
emerger. Mientras lo hacia, alrededor todo permanecia a oscuras y comenzé a
tener miedo de ahogarse. Crecientemente angustiado, consider6 el peligro al
que se enfrentaba: debia de haber tomado aquella ultima bocanada de aire
antes de sumergirse a casi diez mil metros sobre el nivel del mar, altura a la
que habria inhalado muy poco oxigeno. Ademas, dada la minima gravedad alli
reinante, estaba subiendo a muy poca velocidad. Incluso esforzandose en nadar
hasta la superficie con todo su impetu, temia que el aire de sus pulmones no
fuese suficiente. Tuvo un déja vu. Sintid como si otra vez estuviese en la
oscuridad de la tormenta de nieve del Everest, sobrecogido por el miedo a la
muerte. Entonces descubri6 varias esferas plateadas alrededor, que flotaban
hacia arriba a su lado. La mayor tendria un didmetro de aproximadamente un
metro. De pronto se dio cuenta de que eran burbujas de aire.

La débil gravedad habia hecho que se formaran burbujas de oxigeno en el
oceano. Lucho con todas sus fuerzas para nadar hacia la mayor. En cuanto
introdujo la cabeza, pudo volver a respirar. Mientras se recuperaba de la
hipoxia fue metiendo el resto del cuerpo en la burbyja. Transportado dentro de
aquel espacio esférico rodeado de agua, levant6 la mirada y creyod atisbar la

superficie. La presion del agua comenzd6 a disminuir, lo cual causo la



expansion de la burbuja. Conforme esta crecia, Fan tuvo la sensacion de estar
subiendo al cielo dentro de un globo de cristal.

El resplandor azul de las olas se volvidé cada vez mas brillante hasta
resultar cegador. Justo entonces, con un chasquido, la burbuja revent6. Habia
alcanzado la superficie. La débil gravedad lo sigui¢ elevando hasta cerca de
un metro de altura. Luego, lentamente, descendio otra vez.

Fan repar6 entonces por primera vez en el sinnimero de hermosas esferas
de agua de todos los tamafios que descendian con €l. La mayor debia de tener
las dimensiones de un baldn de futbol. Todas brillaban reflejando la luz del
orbe extraterrestre que habia en el cielo. Inspeccionandolas de cerca, vio que
estaban formadas por multiples capas cristalinas. Aquellas esferas no eran
otra cosa que las salpicaduras que habia causado al hundirse en el agua; con la
escasa gravedad, la tension superficial habia hecho que adoptaran aquella
forma. Cuando extendi6 la mano y toc6 una, esta explotd con un extrafio sonido
metalico que jamas hubiera imaginado que el agua fuese capaz de emitir.

A excepcidn de las esferas, la cima de la montafia de agua estaba desierta.
Las olas que subian desde todas las direcciones confluian y se anulaban entre
si. No habia duda alguna de que se hallaba en el centro de la tormenta, el
unico lugar apacible de aquel mundo cadtico. La tranquilidad alli reinante
contrastaba con el fragor que se oia de fondo: el rugido del cicléon. Mirando
alrededor, Fan descubri6 que tanto ¢l como la montafia entera se encontraban
en el interior de un gigantesco pozo. Las paredes del pozo eran la neblina de
agua del ciclon, una niebla gruesa que se arremolinaba lentamente alrededor
de la montafia que se extendia hasta el cielo en direccion a la nave
extraterrestre. Por su parte, esta, cual gigantesca ldmpara espacial, iluminaba
el interior del pozo con su luz azul.

Fan advirti6 entonces que alrededor del orbe gigante comenzaban a

formarse nubes finas. Parecian hebras de seda que estuvieran tejiendo poco a



poco una malla suelta alrededor de la nave. Brillaban mucho, como si la luz
proviniera de su interior. Fan supuso que serian nubes de cristal de hielo
generadas por la atmosfera que se estaba filtrando hacia el espacio. Aunque
parecia que rodeasen a la nave extraterrestre, se hallaban a mas de treinta mil
kilometros de distancia.

Si estaba en lo cierto y la atmosfera habia comenzado a filtrarse, era a
traveés de aquel enorme pozo formado por el gran torbellino por donde salia.

A pesar de los pesares, Fan no podia evitar sentirse orgulloso de haber

alcanzado la cima.

2
CONVERSACION EN LA CIMA

De pronto, la luz que lo rodeaba cambio6 y se volvio tenue, parpadeante. Al
levantar la vista, Fan se encontr6 con que la luminosidad azul del orbe
extraterrestre habia desaparecido por completo e inmediatamente cayo en la
cuenta de lo que habia sido: el resplandor de una gigantesca pantalla en stand
by. La gigantesca pantalla que era la esfera mostraba ahora la imagen de una
fotografia tomada a vista de pdjaro de un hombre flotando en el océano y
mirando hacia arriba. El hombre era él. A los treinta segundos, la imagen
desaparecid. Fan interpretd que los extraterrestres querian darle a entender
que habian advertido su presencia. Eso le hizo sentir que, en efecto, se hallaba
en la cima del mundo.

Entonces aparecieron dos lineas de texto. Contenian palabras en todos los
alfabetos de la Tierra. Fan reconoci6 ENGLISH, X yHAZE («inglés»,
«chino» y «japonésy», respectivamente) por lo que supuso que el resto debia de

corresponder a las demas lenguas del planeta. También vio una especie de



marco oscuro moviéndose con celeridad entre las palabras. Intuyendo lo que
era, enseguida comprobo que su posicion coincidia con su propia mirada: se
trataba de un cursor. Fijo la vista en la opcion «chino» y parpaded, pero no
ocurridé nada. Pensando que quiza habia que hacer doble clic, parpaded dos
veces y el marco tembld. Acto seguido, el meni se cerrd y aparecid un
gigantesco saludo en chino:

Hola.

—iHooola! —grit6 ¢l en direccion al cielo—. j;Me oyes?!

Te oimos sin problema, no hay necesidad de forzar la voz. Somos capaces
de percibir hasta el zumbido de un unico mosquito. Aprendimos vuestros
idiomas gracias a las ondas electromagnéticas provenientes de vuestro
planeta. Queremos charlar un rato contigo.

—De donde venis?

Aparecid una imagen estatica sobre la superficie de la colosal esfera.
Mostraba una intrincada nube de puntos negros interconectados por una
multitud de lineas finas: un mapa estelar. Uno de los puntos comenzo a brillar
con luz plateada de forma cada vez mas intensa. Fan no fue capaz de entender
nada, pero se dijo que alguien debia de haber capturado la instantanea para
que los astronomos de la Tierra se encargaran de interpretarla. Entonces
aparecieron mas lineas de texto sobre el mapa de estrellas, que permanecio
alli como si se tratara de un fondo de pantalla.

Construimos esta montana y tu la has subido.

—Me encanta escalar —dijo Fan.

No es cuestion de si nos gusta o no. Las montanas estan para
conquistarlas.

—(Ah, si? Entonces jen vuestro mundo hay muchas también? —pregunto.
Era consciente de que el tema no debia de ser prioritario para la humanidad,

pero a pesar de que muy probablemente iban a decir que los alpinistas eran



tontos por su culpa, pens6 que haber logrado subir hasta alli le habia
granjeado el privilegio de hablar con los extraterrestres de lo que le
apeteciera.

Una montaria que esta por todas partes. Y que se vence de manera distinta
a las vuestras.

Incapaz de discernir si aquella frase era una sentencia empirica literal o
algln tipo de metafora, Fan replicé con un estipido:

—Eso es que si, (no?

En nuestro caso, viviamos confinados por una montania. Una que nos
aprisionaba y que tuvimos que excavar para poder escapar de ella.

Aquello termind de confundirlo. Por mas que le dio vueltas, no lograba
imaginar qué querian decir con aquello los alienigenas.

Entonces estos prosiguieron.

3
EL MUNDO BURBUJA

Nuestro mundo es tremendamente simple: consiste en un espacio esférico
con un radio de, expresado en una de vuestras unidades de longitud, unos
tres mil kilometros. Dicho espacio estd rodeado por roca. Sin importar en
qué direccion avance uno, tarde o temprano terminarda topando con una
pared solida.

Como no podia ser de otra manera, este hecho condiciono nuestro primer
modelo cosmologico, un universo compuesto por dos partes: la primera, el
espacio esférico de tres mil kilometros de radio en el que viviamos; la
segunda, las capas de roca que lo rodeaban y que, segun creiamos al

principio, se extendian en todas las direcciones de forma infinita. Al



tratarse de un espacio hueco en el interior de un universo solido, le dimos el
nombre de «mundo burbuja». A esta primera cosmologia la [lamamos
«teoria del universo solidoy». Evidentemente, esta teoria no descartaba que
en el interior de aquellas capas de roca infinitas existieran otras burbujas,
va fuera cerca o lejos de la nuestra, si bien aquella posibilidad no se
exploraria hasta mucho mas tarde.

—Pero es imposible que existan capas infinitas de roca. Se derrumbarian
debido a su propia gravedad.

Al principio desconociamos la ley de la gravitacion universal. Existiamos
dentro de nuestro mundo burbuja en estado de ingravidez. Tardamos decenas
de miles de arios en descubrir la gravedad.

—Entonces, para vosotros, (las burbujas serian el equivalente a los
planetas de un universo solido? Qu¢ interesante. Debe de ser el negativo
exacto del universo real.

L«Universo real»? Ese concepto resulta muy poco exacto. Solo puede
hablarse de «universo conocido hasta el momento». No tenéis ni idea de
como va a terminar siendo ese universo real. Igual que nosotros.

—¢Y en vuestro mundo no teniais sol, aire ni agua?

No. Pero tampoco los necesitabamos. Solo existian los solidos. No habia
gases ni liquidos.

—(Como puede haber vida sin gases ni liquidos?

Somos una forma de vida mecdnica. Nuestros musculos y nuestro
esqueleto estan hechos de metal y nuestro cerebro lo conforman chips
altamente integrados. El magnetismo y la electricidad son nuestra sangre.
Nos alimentamos de rocas radiactivas; ellas nos proporcionan la energia
que necesitamos para sobrevivir. Nadie nos cred: evolucionamos de forma
espontanea a partir de formas de vida mecanica unicelulares cuando, de

forma accidental, las energias radiactivas formaron uniones PN en la roca.



El descubrimiento del electromagnetismo fue para nuestros antepasados lo
que el del fuego para los vuestros. De hecho, el fuego, tal y como lo
conocéeis vosotros, nunca se ha dado en nuestro mundo.

—Pues debia de ser un mundo muy oscuro...

Habia algunas luces, las generadas por la actividad radiactiva en las
paredes que lo delimitaban. Esas paredes eran nuestro cielo. Las luces eran
debiles y nunca paraban quietas debido a la fluctuacion de la radiactividad.
Esa fue la razon por la que terminamos desarrollando ojos.

Dado que en el interior de nuestro mundo no existia la gravedad, nuestras
ciudades flotaban en mitad de la oscuridad. Su tamaino era
aproximadamente el de las vuestras. Vistas de lejos, os habrian parecido
nubes brillantes.

Aunque el proceso evolutivo de las formas de vida mecanica es mucho
mas lento que del de las que se basan en el carbono, al final terminamos
alcanzando lo mismo por distintos medios. Y un buen dia llegd el momento
de reflexionar acerca del universo.

—Un universo un poco oprimente...

«Oprimente...» Para nosotros esa palabra es un neologismo muy tardio.
La cuestion es que comenzamos a sentir deseos de ampliar nuestro espacio
vital, un anhelo muchisimo mas intenso que cualquier afan similar que haya
podido sentir vuestra especie. Nuestras primeras expediciones en la roca se
remontan a las épocas mas remotas del mundo burbuja. Consistian en
excavar tuneles en las paredes con el fin de hallar otras burbujas dentro del
universo solido. Existen infinidad de mitos y leyendas fascinantes creados
en torno a esas lejanas burbujas imaginadas; de hecho, conforman el grueso
del canon de nuestra literatura.

Sin embargo, muy pronto se prohibio continuar explorando, bajo pena de

muerte por cortocircuito.



—¢Lo prohibi¢ la Iglesia?

No. No existe tal Iglesia. Es imposible que surja religion alguna en el
seno de una civilizacion que nunca ha visto el sol y las estrellas. Fue
nuestro Senado el que prohibio la exploracion, y lo hizo por una cuestion
pragmdtica: al contrario de vuestro caso, que disponéis de un espacio
practicamente ilimitado, nuestro mundo tenia un radio de escasos tres mil
kilometros y los cascotes de las excavaciones solo podian acumularse en su
interior. Dada la posibilidad de que las capas de roca que habia que
excavar fueran gruesas hasta el infinito, corriamos el riesgo de llenarlo por
completo o, lo que es lo mismo, transformar nuestro habitat esférico en un
largo tunel.

—Pero eso tiene facil solucion: ir depositando la roca excavada en la parte
posterior del tinel a medida que se avanza y asi utilizar justo solo el espacio
libre que necesiten los exploradores.

Precisamente eso es lo que hicieron las expediciones posteriores.
Redujeron el espacio requerido por cada mision al que ocupaban los
exploradores y sus equipos, espacios en constante movimiento que
[lamabamos «naves burbujay. Sin embargo, a pesar de eso, cada una de las
naves que partia comportaba un pequeiio monton de grava mas dentro de
nuestro mundo, con la consecuente perdida de espacio, que no podia
recuperarse hasta el regreso de la nave en cuestion. En el caso de que no
regresara, la pérdida era permanente, lo cual nos hacia sentir que nos
habian robado ese espacio. Por eso empezaron a llamar a los exploradores
«ladrones de espacio».

Para un mundo tan pequeiio, el mas minimo rincon seguia siendo un bien
preciado. Acumulado, el espacio perdido a causa de las naves que nunca
volvian termind siendo enorme con el tiempo. Fue entonces cuando la

exploracion se prohibio por primera vez. En sus primeros tiempos se



trataba, ademas, de una actividad sin duda penosa: la tripulacion de una
nave burbuja solia estar integrada por, ademas del piloto, varios
excavadores. Como por aquella época aun no existia la maquinaria minera,
un poco al modo en que vuestras antiguas galeras requerian de la fuerza
humana, se excavaba de forma manual con ayuda de herramientas
rudimentarias. El ritmo al que avanzaban las naves burbuja era
insoportablemente lento. La fortaleza de espiritu requerida para trabajar de
manera mecanica y sin descanso, confinados en aquellos espacios diminutos
rodeados de solida roca por todas partes, era mads que considerable.

Dado que las naves burbuja solian regresar por la misma ruta que habian
excavado con anterioridad, por lo general el viaje de retorno resultaba
relativamente mas facil, pues solo debian abrirse paso a través de roca que
va habian pulverizado. Sin embargo, el afan de descubrimiento de los
exploradores, no muy distinto al de las ansias del ludopata empedernido, a
menudo los llevaba a seguir avanzando mucho mas alla del punto de retorno
seguro. En tales ocasiones, lo normal era que acabaran sin fuerzas ni
viveres con los que subsistir y las naves burbuja se convirtieran en sus
tumbas.

A pesar de todo eso, incluso con las grandes restricciones impuestas a las
exploraciones, el mundo burbuja jamas cejo en su emperio de abrirse

camino hacia el exterior.

4

CORRIMIENTO AL ROJO

Un dia del ario 33281 de la Era de la Burbuja (expresado de acuerdo con

como calculais el tiempo en la Tierra, pues nuestro modo de hacerlo te



resultaria tan extrainio y enrevesado que no entenderias nada), de repente
aparecio un pequerio agujero en el cielo de roca del que comenzo a salir una
especie de polvo fino que enseguida, gracias al brillo de la radiactividad,
adquirio el aspecto de un grupo de estrellas titilantes que flotaban. Un
destacamento de soldados de nuestra capital volo (recuerda que no habia
gravedad) de inmediato al lugar donde habia surgido el agujero. Alli
descubrieron que lo habia causado una antigua nave exploradora que
estaba de regreso. Hacia ya ocho anos de su marcha, por lo que todo el
mundo se habia olvidado de ella. Su nombre era Punta de Aguja y habia
excavado en la roca una longitud de doscientos kilometros. Ninguna de las
otras naves que habian conseguido regresar habia llegado tan lejos.

La Punta de Aguja habia partido con una tripulacion de veinte miembros,
pero a su vuelta solo quedaba un unico cientifico al que [lamaremos
Copérnico. Al resto, capitan incluido, Copérnico se los habia tenido que
comer para subsistir. En la antigiiedad, este método de subsistencia no era
infrecuente entre aquellos que se internaban en las capas de roca mas
lejanas.

En aquel momento, la ley prohibia terminantemente tanto la exploracion
como el canibalismo, de modo que Copérnico fue condenado a muerte. El
dia en que iba a llevarse a cabo la sentencia, fueron cientos de miles los que
se reunieron en la plaza central para ser testigos de la ejecucion. Mientras
aguardaban ansiosos el momento de ver el maravilloso espectdculo de las
chispas de Copérnico al ser cortocircuitado, un grupo de cientificos de la
Academia Mundial de las Ciencias se dirigio al centro de la plaza para
anunciar un importante descubrimiento: las muestras de roca que la Punta
de Aguja habia traido de vuelta consigo tenian una particularidad: cuanto
mas lejos se hallaban, menor era su densidad.

—¢Cbédmo median la densidad si en vuestro mundo no habia gravedad?



A partir de la inercia. Es un método algo mas complicado que el vuestro.
El caso es que, en un primer momento, los cientificos achacaron la menor
densidad de las muestras a que la Punta de Aguja habia topado por
casualidad con un estrato de roca irregular. Sin embargo, durante el siglo
que siguio, legiones de naves burbuja viajaron en todas direcciones y
llegaron mas lejos de lo que habia llegado la Punta de Aguja, y trajeron mas
muestras de roca que confirmaron que la reduccion paulatina de densidad
era consistente.

Aquel descubrimiento sacudio los cimientos de la teoria del universo
solido que habia imperado desde hacia mas de veinte milenios: si la
densidad de la roca disminuia de forma progresiva conforme uno excavaba,
era logico concluir que, tarde o temprano, al final esta llegaria a ser cero.
Utilizando los datos de los que disponian, nuestros cientificos calcularon
que eso ocurria a una distancia de unos treinta mil kilometros.

—iOh! jHicieron un calculo similar al de Hubble partiendo del corrimiento
al rojo!

Efectivamente, algo muy parecido. Como no concebiais que la velocidad
del corrimiento al rojo fuese mayor que la de la luz, concluisteis que aquella
distancia definia el limite del universo. De forma similar, nuestros ancestros
infirieron muy pronto que un drea con densidad cero equivalia a un espacio
abierto, lo cual dio origen a un nuevo modelo del universo. Ese modelo
presuponia que la densidad del universo disminuia gradualmente conforme
uno se alejaba del mundo burbuja hasta que, superado cierto punto,
desaparecia y daba paso a un espacio que se extendia de forma infinita.
Esta cosmologia recibio el nombre de «teoria del universo vacioy.

Sin embargo, la teoria del universo solido estaba arraigada con mucha
fuerza en nuestra sociedad y sus defensores, que conformaban la corriente

dominante, hallaron enseguida el modo de remendarla: concluyeron que la



disminucion de la densidad debia de responder a la existencia de un estrato
de roca mas suelta que rodeaba por completo al mundo burbuja. Asi las
cosas, una vez traspasada esa capa esférica, la densidad dejaria de
disminuir. Llegaron incluso a calcular el grosor que debia de tener dicha
capa: trescientos kilometros. Naturalmente, poner a prueba su proposicion
era de lo mas simple: bastaba con excavar aquella hipotética capa de menor
densidad hasta mas alla de los trescientos kilometros, y eso fue lo que se
hizo. Sin embargo, una vez alcanzada aquella distancia, algo que tuvo lugar
muy rapido, la densidad de la roca continuo disminuyendo. Los defensores
de la teoria del universo solido alegaron un error de cdlculo y dijeron que el
auténtico grosor de la capa de roca suelta debia de ser de quinientos
kilometros. Diez arnos mas tarde, cuando una nave supero al fin aquella
distancia y comprobo que la densidad de la roca no solamente seguia
disminuyendo sino que lo hacia a una velocidad cada vez mayor, los
defensores de la solidez del universo volvieron a aumentar la estimacion del
grosor de la capa de roca suelta, esta vez hasta los diez mil quinientos
kilometros...

Un revolucionario descubrimiento de aquellos que marcan un antes y un
después estaba a punto de dar al traste con la teoria del universo sodlido de

una vez por todas.

5
GRAVEDAD

La primera nave burbuja que cruzo la barrera de los trescientos
kilometros se llamaba Sierra Circular. Era la mas grande de cuantas

habiamos construido hasta la fecha, contaba con una potente excavadora y



un sofisticado sistema de soporte vital. Eso le permitio llegar mas lejos de
lo que habian llegado sus antecesoras, gracias a lo cual cambio para
siempre el curso de nuestra historia.

Tras superar los trescientos kilometros de profundidad (o, si se quiere, de
altura), el primer cientifico de a bordo, llamémosle Newton, informo al
capitan de un hecho que habia estado observando para el que aun no tenia
explicacion: cada vez que un miembro de la tripulacion se iba a dormir
suspendido en el centro de la nave, despertaba pegado a la pared mdas
proxima al mundo burbuja.

Desderioso, el capitan le quito importancia al asunto y lo atribuyo a una
mezcla de sonambulismo y morrinia: todos tenian tantas ganas de volver a
casa que incluso dormidos tendian a ir en esa direccion.

Sin embargo, a diferencia de las burbujas de verdad, en la nave burbuja
no habia aire y uno solo podia desplazarse de dos maneras: o dandose
impulso con el pie contra alguna pared (algo imposible si estabas flotando
en el centro de la nave) o propulsandose a base de expulsar excrementos (de
lo que Newton no habia hallado signo alguno).

Aun asi, el capitan siguio restandole importancia a sus palabras, una
actitud que muy pronto iba a lamentar. Un dia, con la tripulacion exhausta
al término de una nueva fase de excavacion, se fueron a dormir todos al
centro de la nave, capitan incluido, dejandose los cascotes del dia sin
recoger en el fondo de esta. La sorpresa que se llevaron al despertar fue
mayuscula: habian sido sepultados por los cascotes. Mientras dormian,
tanto ellos como las rocas se habian ido desplazando en direccion al mundo
burbuja. Enseguida, Newton se dio cuenta de que todos los objetos del
interior de la nave tendian a moverse hacia alli. Era un movimiento sutil y
gradual que, por lo general, resultaba imperceptible.

—iA vuestro Newton no le hicieron falta manzanas para descubrir la



gravedad! —apunt6 Fan.

Le costo mucho mas. En nuestro caso, el descubrimiento de la gravitacion
universal fue, por necesidad, un largo proceso. Estuvo determinado por el
entorno en el que viviamos. Cuando Newton descubrio la direccionalidad de
la atraccion en la nave, dio por sentado que provenia del espacio vacio que
era el mundo burbuja, a tres mil kilometros. Asi, nuestra primera teoria
gravitacional partio de una falacia ridicula: creiamos que lo que producia
la gravedad era el vacio y no la materia.

—FEs comprensible. En un entorno fisico tan complejo como el vuestro, la
cantidad de razonamientos que tenia que encadenar vuestro Newton no
debieron de ser pocos.

Efectivamente. Hasta pasado medio siglo, ninguno de nuestros cientificos
fue capaz de desvelar el misterio. Solo entonces, cuando comenzamos a
comprender la verdadera naturaleza de la gravedad, fuimos capaces de,
ayudados de instrumentos bastante similares a los que empleasteis vosotros,
medir la constante gravitacional. Incluso después, antes de que la teoria
gravitacional fuese aceptada de forma generalizada en nuestro mundo, tuvo
que pasar mucho tiempo. Pero su eventual consolidacion acabo con la
teoria del universo solido.

La existencia de la gravedad negaba la idea de un universo solido infinito
alrededor de nuestra burbuja, lo cual comporto el triunfo de la teoria del
universo vacio. El cosmos descrito por esta resultaba fascinantemente
atractivo para los habitantes de nuestro mundo.

Ademas de por la conservacion de la energia y la masa, la fisica en el
mundo burbuja estaba también condicionada por la conservacion del
espacio. Cabe recordar que se trataba de un mundo con apenas tres mil
kilometros de radio. Excavar en la roca no equivalia a crear espacio; lo

unico que se conseguia con eso era cambiar la forma y la ubicacion del



espacio preexistente. Encima, al vivir en un entorno sin gravedad, nuestra
civilizacion flotaba en mitad del mundo. No construiamos sobre las paredes
como vosotros lo hacéis sobre el suelo, de manera que para nosotros el
espacio era lo mas preciado que habia. Hasta el momento, la historia entera
de nuestra civilizacion habia sido la de una empedernida lucha por ganar
espacio. Imagina cudl seria nuestro entusiasmo ante la mera posibilidad de
que el universo fuese infinito. Enviamos la mayor cantidad de exploradores
hasta la fecha, oleada tras oleada de naves burbuja que cavaron en todas
direcciones tratando de dar con aquel paraiso de densidad cero que la
teoria del universo vacio predecia que se hallaba detras de treinta y dos mil

kilometros de roca.

6
NUCLEO

Llegados a este punto, si has ido siguiendo el hilo de todo lo que te hemos
contado, ya debes de suponer cudl es la verdadera naturaleza de nuestro
mundo.

—Se halla en el nticleo de un planeta?

En efecto. Un planeta de aproximadamente el mismo tamaiio que la
Tierra. Su radio mide unos ocho mil kilometros. Sin embargo, a diferencia de
esta, su interior esta hueco. El radio de ese nucleo vacio es de unos tres mil
kilometros. Nosotros somos las criaturas que habitabamos su interior.

No obstante, aun habiendo descubierto la gravedad, no llegamos a

esclarecer la verdad sobre nuestro mundo hasta muchos siglos después.



7
LA GUERRA DE LOS ESTRATOS

Una vez formulada la teoria del universo vacio, la busqueda de ese
espacio infinito externo se convirtio en nuestra unica prioridad real. La
ocupacion del espacio disponible dentro del mundo burbuja dejo de estar
mal vista y cantidades ingentes de roca pulverizada remanente de multiples
expediciones flotaban por nuestras ciudades en forma de densas nubes, tan
grandes y tan espesas que circular se convirtio en una auténtica carrera de
obstaculos. Sumandole el hecho de que las ciudades también flotaban, el ir y
venir de las piedras era constante. Como minimo, la mitad del espacio
robado por esos cascotes nunca pudo recuperarse.

Para entonces, un Gobierno Mundial sustituia al antiguo Senado. Sus
politicos asumieron la responsabilidad de supervisar y salvaguardar el
espacio en el interior del mundo burbuja. Lo primero que hicieron fue tratar
de frenar la frenética actividad de las exploraciones con medidas
extremadamente severas, lo cual tuvo un efecto casi nulo: la mayoria de las
naves burbuja se hallaban excavando en los estratos mas profundos de la
roca.

Asi las cosas, el Gobierno llego a la conclusion de que la mejor
herramienta para detener las naves burbuja eran mas naves burbuja, lo cual
tuvo como resultado la creacion de una enorme flota disefiada para
adentrarse en las profundidades de la roca e interceptar, atacar y destruir
las naves burbuja de los exploradores. Asi esperaban recuperar el espacio
que aquellas habian robado. Como es natural, este plan se topo con la
resistencia de los exploradores, que hicieron estallar una larga guerra
llamada «de los estratosy que se lidio en las mds profundas capas de la

roca.



—iQué guerra tan curiosa!

Y despiadada. Comenzo siendo moderadamente violenta, pues la
tecnologia de la época aun no permitia excavar a velocidades que
excedieran los tres kilometros por hora.

Las naves grandes fueron caracteristicas de aquel conflicto. Ambos
bandos las emplearon. La logica era que cuanto mds grande fuese la nave
burbuja, mas podia resistir sin repostar y mas capacidad ofensiva tenia. Eso
si: con independencia del tamario, la parte delantera de una nave burbuja
de la guerra de los estratos tenia que ser lo menos ancha posible. El
requisito obedecia a una razon muy simple: cudnto mds estrecha fuese, mas
pequeria se volvia el drea de roca que necesitaba pulverizar para avanzar.
Por este motivo, casi todas las naves de guerra se parecian de frente. Su
cuerpo y longitud, en cambio, variaba en gran medida.

Los campos de batalla de la guerra de los estratos eran, naturalmente,
tridimensionales. El combate se desarrollaba (salvando las distancias,
porque en nuestro caso las cosas eran mas complicadas) de forma muy
parecida a vuestros combates aéreos. Cuando una nave topaba con el
enemigo y se disponia a atacar, lo primero que hacia era expandir la parte
delantera. Con el objetivo de aumentar la superficie ofensiva. En esta
configuracion, las naves adoptaban una forma parecida a la de un clavo.

En caso necesario, la parte delantera podia también dividirse en varias
secciones como Si fuese una garra, configuracion que permitia atacar un
mismo objetivo desde distintos frentes. La complejidad tactica de aquella
guerra se manifestaba, asimismo, en la capacidad que tenian las naves para
dividirse en varias naves mas pequenas a voluntad. Del mismo modo, pero a
la inversa, también podian combinarse unas con otras para asi,
conformando una nave gigante, enfrentarse a otra de un tamario similar.

Cuando dos flotas enemigas se encontraban, la conveniencia de dividirse o



combinarse era siempre objeto de sesudos debates y profundos analisis
tacticos.

Curiosamente, la guerra de los estratos no solo no consiguio acabar con
la exploracion sino que, de hecho, sirvio de impulso para una revolucion
tecnologica en el seno del mundo burbuja que desempenaria un papel
decisivo en futuras expediciones. Ademds de fomentar el desarrollo de
tuneladoras cada vez mas eficientes, también propicio la invencion de los
sismoscopios, una tecnologia que empleaba ondas sismicas para
comunicarse a travées de las capas de roca o cumplir las funciones de un
radar. Las ondas sismicas también se podian usar como arma. Los
dispositivos de comunicacion sismica mds sofisticados eran capaces incluso
de transmitir imdgenes.

La nave de guerra acorazada mas grande de cuantas participaron en la
guerra de los estratos se llamaba Mundo Linea. La mando construir el
Gobierno Mundial. En su configuracion estandar media ciento cincuenta
kilometros de largo. Tal y como el nombre sugeria, se trataba de una nave
estrecha y alargada que constituia un pequeiio mundo autosuficiente. La
sensacion que uno tenia en su interior era la de estar metido en el tunel del
canal de la Mancha: cada pocos minutos pasaba un tren de alta velocidad
transportando grava hasta la parte trasera de la nave. La Mundo Linea era,
por supuesto, capaz de dividirse en varias naves y conformar una flota,
aunque la mayor parte del tiempo operaba como una sola nave, si bien no
siempre en forma de tunel recto: en movimiento, era capaz de formar un
circulo completo, cerrarse sobre si misma o adoptar muchas otras formas
complejas y amenazadoras. Estaba equipada con las excavadoras mas
punteras, gracias a las cuales alcanzaba velocidades que sobrepasaban los
seis kilometros por hora, diez en situacion de combate. También contaba con

un sismoscopio extremadamente potente que le permitia localizar con



precision naves burbuja a quinientos kilometros de distancia. Su arma
sismica era, ademds, capaz de destruir cualquier objetivo dentro de un
rango efectivo de mil metros.

Periodicamente, la Mundo Linea regresaba triunfal al mundo burbuja tras
eliminar un gran numero de naves exploradoras y restituia el espacio que
habian recuperado.

Fueron sus formidables ataques los que pusieron contra las cuerdas al
movimiento explorador. Parecia que la era de la exploracion estaba a punto
de llegar a un abrupto final.

Los exploradores se hallaron en constante situacion de desventaja a lo
largo de toda la guerra: no podian construir o combinar naves de mas de
diez kilometros por miedo a ser localizados por los sismoscopios instalados
a bordo de la Mundo Linea o en las paredes interiores del mundo burbuja.
Una vez los detectaban, su destruccion era casi inmediata. Muy pronto se
hizo evidente que, para que la empresa de la exploracion prosperara, era
preciso destruir la Mundo Linea. Tras un largo periodo de planificacion y
entrenamiento, la Alianza de Exploradores consiguio tenderle una
emboscada y rodearla con mas de un centenar de naves, ninguna de las
cuales superaba los cinco kilometros de longitud. Hoy en dia la batalla se
conoce como «la batalla de los mil quinientos kilometros» debido a que se
libro justo a esa distancia del mundo burbuja.

La Alianza de Exploradores empezo movilizando veinte naves y las
combind en una nave gigantesca de treinta kilometros de longitud que
coloco a una distancia de mil quinientos kilometros del mundo burbuja,
seguros de que eso llamaria la atencion de la Mundo Linea. Cuando esta,
mordiendo el anzuelo, se aproximo a su objetivo en linea recta a toda
velocidad en su configuracion de tunel, dio comienzo la emboscada. Mas de

cien naves apostadas en las proximidades se lanzaron a atacar los dos



flancos de la Mundo Linea desde todas direcciones. La gigantesca nave de
ciento cincuenta kilometros de longitud reacciono dividiéndose en cincuenta
secciones sobradamente equipadas para plantar cara a cada una de las
naves enemigas de forma individual. Pronto, mas de doscientas naves de uno
y otro bando estuvieron taladrando tuneles en la roca de forma frenética,
enfrascadas en una contienda tan feroz como caotica. Hacia el final, el
campo de batalla, con un radio de doscientos kilometros, acabo con mas
agujeros que un panal de miel. En las profundidades de ese intrincado
laberinto tridimensional a tres mil quinientos kilometros de profundidad, la
lucha encarnizada prosiguio durante lo que parecio una eternidad.

En aquella posicion, tan alejada del centro del planeta, la fuerza de la
gravedad tenia un efecto mas que notable en las acciones de unos y otros.
Sin embargo, el bando de los exploradores estaba mucho mas familiarizado
con él que el del Gobierno del mundo burbuja, una diferencia que se fue
haciendo cada vez mas evidente en aquella refriega, hasta conseguir
decantar la balanza en favor de la Alianza de Exploradores, que logro asi la

victoria final.

8
MAR

Concluida la guerra, la Alianza de Exploradores se dedico a unir todos
los escenarios de batalla en un unico espacio esférico de cincuenta
kilometros de radio desde el que proclamo su independencia del mundo
burbuja. A pesar de tal proclamacion, la alianza continuo coordindndose
con el movimiento explorador del mundo burbuja desde la distancia. Un

flujo constante de naves exploradoras procedentes de alli fue aportandoles



cantidades ingentes de espacio cuya suma hizo posible la construccion de
una gran base de operaciones. El Gobierno Mundial, debilitado tras arios de
conflicto, no tuvo mds remedio que reconocer la legitimidad del movimiento
explorador y legalizarlo.

Conforme los exploradores alcanzaban cotas mds altas, la densidad de la
roca disminuia, lo cual facilitaba en gran medida la construccion de
tuneles. Paralelamente, el aumento de la gravedad hacia que la roca
excavada se volviera mas manejable. Todo en aquellas nuevas latitudes
resultaba beneficioso, y los éxitos se fueron encadenando. Ocho arios
después de la guerra, una nave burbuja expedicionaria llamada Hélice
completo los tres mil quinientos kilometros de viaje restantes y sobrepaso la
cota de los ocho mil kilometros de distancia del centro del planeta (cinco
mil a partir de los limites del mundo burbuja).

—iVaya! —celebré Fan—. jLlego a la superficie del planeta! Debi6 de ser
emocionante ver las grandes llanuras, las montafias de verdad...

No ocurrio nada de eso. Lo que alcanzo fue el fondo del océano.

Fan enmudeci6 al instante.

Cuando lo hizo, las imagenes emitidas por su sismoscopio comenzaron a
sufrir interferencias, hasta que la comunicacion se interrumpio por
completo. Solamente una nave burbuja que estaba tunelando cerca pero a
menor altitud fue capaz de captar un extrario sonido, un sonido que, en el
aire del exterior, hubiese sido similar a algo friéndose; el efecto de tonelada
tras tonelada de agua irrumpiendo en tromba en el vacio de la Hélice. Ni las
formas de vida mecdnicas del mundo burbuja ni su tecnologia estaban
preparadas para entrar en contacto con el liquido elemento, y
cortocircuitaron. La potente corriente eléctrica producida vaporizo al
instante todo lo que toco el agua. Tripulacion e instrumental explotaron

como bombas.



Después de aquel desastre, la alianza envio mas de una docena de naves
burbuja en distintas direcciones a investigar. Todas y cada una sufrieron el
mismo aciago destino al alcanzar aquella altura aparentemente insalvable.
Ni uno solo de los tripulantes de aquellas misiones consiguio hacer que su
sacrificio valiera la pena: ninguno envio informacion que contribuyera a
esclarecer el origen de aquel sonido desconcertante. Hubo dos ocasiones en
las que los monitores captaron una extrana fluctuacion de aspecto
cristalino, pero fuimos incapaces de explicar lo que era. Misiones
posteriores trataron de escanear lo que habia alli arriba con sus
sismoscopios, pero los datos recibidos resultaban incomprensibles. Las
ondas sismicas indicaban que no se trataba de espacio ni de roca.

Estos descubrimientos hicieron temblar los cimientos de la teoria del
universo vacio y los circulos académicos comenzaron a discutir la
posibilidad de dar con un nuevo modelo del universo. Segun este, el
universo tenia una extension maxima de ocho mil kilometros, y a partir de
ese punto las naves burbuja expedicionarias perdian el contacto por
hallarse en los confines del cosmos, mas alla de los cuales no existia nada.

El movimiento explorador se enfrentaba a la prueba mas dura de cuantas
habia tenido que superar. Antes del accidente de la nave Hélice, el espacio
ocupado por las naves burbuja extraviadas se habia considerado, al menos
en teoria, recuperable. Sin embargo, ahora habiamos topado con el limite
del universo. Todo el espacio que vorazmente devoraran parecia perderse
para siempre. Incluso los exploradores mds aguerridos temblaban al
considerar ese punto. Recuerda que, en nuestro mundo, una vez perdido el
espacio no podia crearse mas. La alianza decidio fletar las cinco ultimas
naves expedicionarias con instrucciones de proceder con extrema

precaucion a partir del momento en el que alcanzaran los cinco mil metros



de altura. En caso de que corrieran la misma suerte que sus antecesoras,
significaria el fin del movimiento explorador.

Las dos primeras naves se perdieron. La tercera, sin embargo, llamada
Cerebro de Piedra, consiguio un avance revolucionario. Alcanzados los
cinco mil metros de altura, se dispuso a excavar hacia arriba con extrema
cautela y lentitud. Cuando toco el fondo marino, para evitar que las aguas
irrumpieran en tromba en su interior y la destruyeran en el acto como en
ocasiones anteriores, se colo a través de una grieta en forma de un potente
pero pequerio chorro. La Cerebro de Piedra tenia una anchura de doscientos
cincuenta metros, grande en comparacion con la de las naves que la
precedieron, lo cual resulto clave: debido a su tamano, el agua tardo una
hora en llenar por completo su interior, dando asi tiempo al sismoscopio de
recopilar y enviar a la alianza gran cantidad de informacion e imagenes
sobre la morfologia del océano antes de destruirse.

Fue la primera vez que los habitantes del mundo burbuja vieron un
liquido.

A pesar de que no resulta descabellado pensar que en la antigiiedad del
mundo burbuja pudiera haber existido algun liquido, este no habria sido
mds que magma candente que mas tarde, una vez asentada la geologia del
planeta, debio de solidificarse por completo, pues en el centro de nuestro
mundo solamente existia la materia solida y el espacio vacio.

No obstante, hacia tiempo que algunos cientificos habian predicho la
posibilidad tedrica de la existencia de liquidos, pero nadie creyo de hecho
que hubiera en el universo una sustancia tan fabulosa. Ahora, sin embargo,
las imagenes que recibian se la ponian delante de sus propios ojos. Todo lo
que vieron les horrorizo: el chorro blanco que penetraba con violencia las
paredes. El modo en el que aquella sustancia diabolica parecia contravenir

todas las leyes fisicas y se adaptaba a cualquier forma que deseara, como se



colaba en el interior de la mas minima grieta... También parecia alterar las
propiedades de la superficie de la roca: apenas entraba en contacto con
ella, su color se oscurecia y adquiria la reflectancia de un metal. Lo que
mas les fascinaba era que, si bien la mayoria de los objetos se hundian en
el, ciertas partes del cuerpo de la tripulacion y algunos componentes de las
maquinas flotaban en la superficie, aunque su naturaleza no era distinta de
los fragmentos que se hundian. Bautizaron a esta sustancia liquida con el
nombre de «roca amorfay.

A partir de entonces, los exploradores volvieron a encadenar éxitos.
Primero los ingenieros de la alianza diseriaron un rudimentario tubo de
desagiie, una simple vara hueca de doscientos metros de longitud la cual,
una vez atravesadas las ultimas capas de roca, podia destaparse para
reconducir el agua del océano a través de su interior. Tenia una valvula en
el otro extremo.

Equiparon con aquel tubo una nueva nave burbuja. Cuando alcanzo los
cinco mil metros de altura comenzo a taladrar las ultimas capas de roca con
el. Todo fue sobre ruedas. Al fin y al cabo, si habia algo en el mundo con lo
que tuviéramos experiencia, era excavar. Sin embargo, habia aun otro
campo del que no sabiamos nada y en el que ibamos a tener que aplicarnos
a fondo: la tecnologia del sellado.

Dado que en el mundo burbuja no existian los gases ni los liquidos, hasta
el momento nunca habiamos tenido la necesidad de desarrollar una
tecnologia de sellado. La valvula del extremo inferior del tubo de desagiie
no cerraba del todo bien y, antes de abrirla siquiera, el agua comenzo a
colarse en la nave. En realidad, este accidente resulto ser afortunado, pues
de haber abierto la valvula del todo, la potencia del agua entrante hubiese

superado con creces la de aquel chorro que malogro la Cerebro de Piedra y,



cual rayo laser, hubiera cortado todo cuanto hubiera encontrado a su paso.
Asi, en cambio, el agua era mucho mas manejable.

Ya te puedes imaginar lo impactante que fue para la tripulacion de la
nave burbuja ver el agua chisporrotear por primera vez en vivo. Aquel
liquido resultaba tan desconocido para ellos como lo fue en su dia la
electricidad para la humanidad.

Una vez llenaron una barrica metadlica con aquel liquido extranio, la nave
comenzo a retroceder hacia estratos mds bajos, manteniendo la vara
clavada en la roca. Conforme descendian, tenian que mantener la barrica
inmovil al maximo. Observando el agua en su interior, efectuaron un primer
descubrimiento: jla roca amorfa era transparente!

El agua de mar que habian visto filtrarse por entre la roca la primera vez
estaba mezclada con barro y otros sedimentos, de modo que supusieron que
debia de ser asi en su estado natural.

A medida que la nave descendia fue aumentando la temperatura.
Horrorizados, los exploradores efectuaron un nuevo descubrimiento: jla
roca amorfa tenia vida! Agitandose con una rabia violenta, emergian a la
superficie multitud de burbujas. Pero la fuerza vital de aquel monstruo
parecia estar consumiéndose a si misma, pues su cuerpo termino disuelto en
una fantasmagorica sombra blanca que luego se esfumo.

Cuando toda la roca amorfa contenida en la barrica hubo mutado a aquel
nuevo estado espectral, los exploradores que se encontraban a bordo de la
nave se sintieron indispuestos. En cuestion de segundos comenzaron a saltar
chispas de sus cuerpos y terminaron muriendo en mitad de un agonico
espectaculo de fuegos artificiales.

Las ondas sismicas transmitieron a la base de la alianza aquel macabro
espectaculo en tiempo real hasta que los monitores se fundieron en negro. El

equipo de rescate que enviaron termino sufriendo el mismo destino: tan



pronto como tomaron contacto con la nave empezaron a cortocircuitar y
sufrieron una dolorosa muerte entre terribles chispas. Parecia como si la
roca amorfa se hubiera convertido en un espectro mortal que permeara el
ambiente. Sin embargo, los cientificos repararon en que aquella segunda
tanda de cortocircuitos habia sido visiblemente menos violenta que la
primera, lo cual los llevo a concluir: a medida que aumentaba el drea del
espacio, la densidad de aquella amorfa sombra de muerte decrecia.

Aun hizo falta sacrificar muchas mas vidas, pero al final descubrimos que
se trataba de otro estado de la materia con el que nunca antes habiamos

interactuado: el gas.

9
FIRMAMENTO

Este cumulo de descubrimientos tan cruciales impulso al Gobierno del
mundo burbuja a reconciliarse por fin con sus viejos enemigos de la Alianza
de Exploradores. A partir de entonces, el mundo burbuja puso todos sus
esfuerzos y recursos al servicio de la causa de la exploracion. Tras un
dramatico incremento de las inversiones, el espaldarazo definitivo estaba a
la vuelta de la esquina.

A pesar de que consiguieron comprender mejor la naturaleza del vapor de
agua, por el momento los cientificos no disponian de la tecnologia selladora
que garantizara la seguridad de la gente y de la maquinaria. Por otro lado,
averiguaron que, a una altitud superior a los cuatro mil quinientos metros,
la roca amorfa permanecia inerte y no era capaz de hervir. El Gobierno

Mundial y la Alianza de Exploradores construyeron un laboratorio a una



altitud de cuatro mil ochocientos metros, dotado de una tuberia mads larga y
robusta con la que poder investigar la roca amorfa.

—Apenas os poniais con el trabajo de Arquimedes.

Tienes razon, pero no olvides que el trabajo de Faraday lo llevibamos
hecho desde la era primitiva.

El trabajo de los cientificos del laboratorio de investigacion de la roca
amorfa tuvo como frutos secundarios el descubrimiento de la presion del
agua y de la flotabilidad. También lograron desarrollar y perfeccionar la
tecnologia de sellado necesaria para trabajar con liquidos. Por fin se
descubrio que navegar la roca amorfa iba a resultar mucho mas facil que
taladrar la roca. Todo lo que hacia falta era una nave bien sellada que fuera
resistente a la presion. Sin necesidad de llevar excavadoras a bordo, la nave
seria capaz de elevarse a una velocidad inimaginablemente alta para
quienes vivian en el mundo burbuja.

—Construisteis el primer cohete del mundo burbuja —concluyd Fan,
sonriente.

Mas bien un torpedo. Era un recipiente metalico con forma de huevo,
resistente a las altas presiones y desprovisto de cualquier tipo de propulsor.
Solo tenia espacio para un unico tripulante, un explorador al que
llamaremos Gagarin. La plataforma de lanzamiento era una espaciosa sala
excavada en el suelo a una altitud de cinco mil metros. Una hora antes del
lanzamiento, Gagarin se introdujo en el torpedo y sellaron la puerta.
Después de confirmar que todos los instrumentos y sistemas de soporte vital
funcionaban con normalidad, una excavadora automadtica comenzo a
taladrar la capa de roca de apenas diez metros de grosor que separaba la
sala del fondo marino. Con gran estrépito, el techo termino cediendo ante la
presion de la roca amorfa y el torpedo quedo sumergido de forma inmediata.

Cuando el caos que lo envolvia disminuyo y Gagarin pudo al fin mirar a



traves de la claraboya de roca transparente, se llevo una gran sorpresa al
ver que las dos bombillas de la consola de lanzamiento despedian sendos
haces de luz a través de la roca amorfa. En el mundo burbuja, donde no
habia aire, la luz no era capaz de dispersarse ni emitir haces. Era la
primera vez que uno de nosotros veia a la luz actuar de aquel modo.
Entonces el detector de ondas de choque le transmitio la orden de despegar
y Gagarin tird de la palanca de accionamiento para liberar el torpedo del
anclaje que lo mantenia fijo. El aparato comenzo a elevarse con lentitud.
Envuelto por la roca amorfa, muy pronto empezo a acelerar, flotando
siempre hacia arriba.

Basandose en la presion a nivel del fondo marino, los cientificos
calcularon rdpidamente que el fondo del océano estaba cubierto por unos
diez mil metros de roca amorfa. A menos que ocurriera algun imprevisto, el
torpedo alcanzaria la superficie en cuestion de quince minutos. Lo que alli
pudiera hallar, nadie lo sabia.

El torpedo proseguia su ascenso en silencio. Lo unico que Gagarin veia a
traves de la claraboya era una insondable oscuridad. La arenilla de roca
que de vez en cuando pasaba a toda velocidad era la unica indicacion de lo
rapido que subia.

De pronto, sintio panico. Después de toda una vida viviendo en un mundo
solido, ahora, inmerso por primera vez en aquel espacio lleno de roca
amorfa, una sensacion de impotencia e indefension comenzaba a apoderarse
de él. Aquellos quince minutos se le estaban haciendo casi tan largos como
los cientos de miles de anos de exploracion que habian conducido hasta
aquel dia. Entonces, justo cuando estaba a punto de perder los estribos, el
torpedo traspaso la superficie del océano de nuestro planeta.

La inercia causo que se precipitara en el aire a mas de diez metros de la

superficie del mar para luego volver a caer. Durante el descenso, Gagarin



pudo ver a traves de la claraboya la vasta extension de roca amorfa que
acababa de atravesar. Parecia no acabarse nunca y brillaba con unos
extranios destellos que no tuvo tiempo de preguntarse de donde provenian,
pues acto seguido el torpedo impacto contra la superficie del mar causando
una explosion de salpicaduras de roca amorfa que se disperso en todas
direcciones.

Al final, el torpedo se quedo flotando en la superficie marina como hacen
los barcos, dejandose mecer con suavidad por las olas.

Gagarin abrio la compuerta con sumo cuidado y salio despacio al
exterior. Lo primero que sintio fue la brisa marina. Tras unos instantes de
perplejidad, cayo en la cuenta de que se trataba de un gas y se estremecio
de miedo: aun recordaba el temible flujo de vapor de agua que habia visto
pasar a través de una tuberia metadlica en el laboratorio. ;Quién habria
podido imaginar entonces que el universo contenia tal cantidad de gas?
Aungque, tal y como reparo a continuacion, a diferencia del que producia la
roca amorfa al hervir, ese gas no le causo ningun cortocircuito. Asi fue como

lo describiria en sus memorias:

Senti el suave tacto de una mano invisible. Una mano extendida por una presencia

desconocida infinitamente grande, ante la que me converti en alguien nuevo.

Gagarin miro hacia arriba y, por fin, obtuvo la ansiada recompensa a
cien mil arios de civilizacion dedicados a explorar: la esplendorosa imagen

del firmamento.

10
MONTANAS POR TODAS PARTES



—Pues no lo tuvisteis nada facil. Necesitasteis afios de exploraciones tan
solo para alcanzar lo que es nuestro punto de partida —se admir6 Fan.

Deberiais apreciar mas la suerte que habéis tenido como civilizacion.

Justo entonces, las nubes de cristales de hielo originadas por la atmosfera
que se escapaba al espacio comenzaron a multiplicarse y a dispersar la luz
irradiada por la nave espacial extraterrestre de tal modo que el brillo del cielo
reflejaba los colores del arcoiris. Abajo, el gigantesco torbellino continuaba
girando como una maquina frenética que se dedicara a pulverizar el planeta
poco a poco. En contraste, la cima de la montafia permanecia en perfecta
calma. No se apreciaba en ella ni la mas minima ondulacidén: semejaba un
espejo de agua. Feng Fan volvi6 a pensar en los lagos del norte del Tibet, pero
hizo el esfuerzo de no perder de vista la realidad.

—Qué habéis venido a hacer? —pregunt6 en direccidn al gran orbe.

Solo estamos de paso. Al notar que aqui habia una civilizacion
inteligente, hemos querido charlar un rato con quien fuera que subiese a
esta montana.

—All4 donde se erija una montafia, siempre habra quien quiera subirla.

Asi es. Ese impulso forma parte de la naturaleza de los seres inteligentes.
Todos quieren llegar mas alto, ver qué hay mas alld. Y no por una cuestion
de supervivencia. Tu, sin ir mds lejos, de haber tenido esa prioridad,
habrias optado por alejarte tanto como hubieras podido de esta montana. Y,
sin embargo, preferiste subirla. Los motivos por los cuales la evolucion
despierta en toda vida inteligente el deseo de superarse son mucho mas
profundos; aunque, por desgracia, a dia de hoy seguimos sin conocerlos.
Hay montarias por todas partes, y nosotros todavia estamos muy abajo.

—Yo estoy en una cima —replico Fan, dispuesto a no dejar que nadie, ni
siquiera un extraterrestre, le quitara importancia a su logro.

Sigues al pie de la montana, todos lo estamos. La velocidad de la luz es



un pie de montana, las tres dimensiones del espacio son un pie de montana.
le estan constriiendo continuamente en un profundo abismo, jno te
sientes... confinado?

—No. Asi es la realidad a la que estoy acostumbrado desde que naci.

Entonces lo que vamos a decirte te resultara chocante. Cuando miras el
universo, jquée sientes’!

—Que es inmenso. [limitado. Eso.

(No te sientes confinado?

—(Por qué? Se extiende ante mis ojos hasta el infinito. Los cientificos
alcanzan a ver lo que hay hasta a doscientos mil millones de afos luz de
distancia.

Pues déjanos decirte una cosa: no es mas que un mundo burbuja con un
radio de doscientos mil millones de anos luz.

Fan se quedo sin palabras.

Nuestro universo es un espacio hueco. Una burbuja dentro de un sodlido
mas grande.

—(Como es posible? Ese gran solido deberia colapsar bajo la fuerza de su
propia gravedad, ;no?

No. Al menos no de momento. Nuestra burbuja sigue expandiéndose
dentro de este supersolido universal. El colapso gravitacional solo afecta a
los sdlidos definidos. Si de verdad ese gran solido que nos envuelve es
infinito, entonces el colapso deja de ser un problema. Por supuesto, todo
esto no son mds que especulaciones. Nadie estd en condiciones de saber si
ese supersolido universal es infinito o limitado. Hay mucho sobre lo que
especular. Por ejemplo, a esa gran escala, la gravedad podria ser
contrarrestada por alguna otra fuerza del mismo modo que las fuerzas
nucleares contrarrestan el electromagnetismo a escala microscopica.

Aunque ahora desconozcamos tal fuerza, quiza ocurre lo mismo que cuando



viviamos en nuestro mundo burbuja sin ser conscientes de la existencia de la
gravedad. Nada de lo que sabemos acerca de la burbuja que es el universo
contradice las especulaciones de vuestros cientificos. Lo que pasa es que
aun os queda mucho por conocer.

—(Qué aspecto tiene ese supersolido? ;Es... una formacion rocosa?

De momento lo ignoramos. Dentro de cincuenta mil anos, cuando
lleguemos a nuestro destino, lo averiguaremos.

—(Adonde vais?

A los confines del universo. Nuestra nave se llama Punta de Aguja. ;Te
suena el nombre?

—Si. Es como se llamaba la nave que descubrio la ley de disminucion
paulatina de la densidad.

Eso es. Como aquella, ignoramos qué nos vamos a encontrar.

—(Habra otras burbujas vacias en el universo supersolido?

Plantedandote eso estds adelantando acontecimientos.

—¢Cbémo no me lo voy a plantear?

Piensa en las minusculas burbujas del interior de una gran roca. Existen,
claro, pero son muy dificiles de encontrar. Aun asi, iremos en su busca.

—Sois realmente geniales...

Ha sido un verdadero placer conversar contigo, pero todavia nos queda
un largo camino que recorrer: cincuenta mil afios es mucho tiempo y apenas
acabamos de salir por la puerta, como quien dice. Recuerda: hay montarias
por todas partes.

La creciente densidad de cristales de hielo de las nubes tap6 casi por
completo aquella ultima linea de texto y a continuacion la esfera gigante
comenzd a desvanecerse, a encoger hasta volver a ser un pequeiio punto

primero, una estrella mas del firmamento después. Se fue mucho mas rapido de



lo que habia venido. En cuestién de segundos habia desaparecido del cielo
occidental.

La oscuridad se cernié de nuevo sobre mar y cielo, volviendo invisibles las
nubes de cristales de hielo y el torbellino. Tan solo qued6 un minimo rastro de
negro caos en el firmamento, apenas perceptible. Fan oy6 cémo el rugido de la
tormenta que lo rodeaba amainaba rapidamente y pasaba a ser un gemido
grave, y luego un silencio sobre el que se abrio paso el sonido de las olas.

Sintid6 que caia. Notd que la superficie de agua alrededor se estaba
transformando: la cima se ensanchaba como la tela de un paraguas gigante al
abrirse. Comprendié que la montafia de agua se estaba derrumbando y ¢l
estaba cayendo desde nueve mil metros de altura sobre el nivel del mar. En
apenas un par de minutos, el agua en la que flotaba dej6 de descender; lo supo
porque debido a la inercia de su cuerpo se sumergio en ella.

Por suerte, no se hundi6 demasiado. Enseguida fue capaz de emerger.

Al hacerlo, comprob6 que la superficie del océano habia recuperado su
aspecto habitual. La montafa de agua habia desaparecido sin dejar rastro,
como si nunca hubiera existido. La tormenta, a su vez, habia amainado del todo
también. A pesar de su intensidad, habia durado muy poco: el viento apenas
levantaba olas. Las aguas recuperaron la calma.

A medida que las nubes de cristales de hielo se fueron dispersando, volvid
a hacer aparicion el cielo estrellado.

Observandolo, Fan traté de imaginar aquel mundo remoto al que incluso a la
luz le costaba llegar; aquel mundo donde, mucho tiempo atras, el Gagarin del
mundo burbuja habia emergido de las profundidades, tal y como ¢l mismo
acababa de hacer. A pesar del vasto desierto espacial y temporal que los
separaba, sinti6 que sus almas estaban conectadas.

Luego sinti6 nauseas y escupio algo. Por el regusto que le dejo en la boca

supo que era sangre. Aquella montafia de agua a nueve mil metros de altura



sobre el nivel del mar le habia causado mal de altura. Sufria un edema
pulmonar, algo muy peligroso. El subito incremento de gravedad lo habia
debilitado y era incapaz de moverse. Se mantenia a flote gracias a su chaleco
salvavidas. Ignoraba el paradero del Bluewater, pero estaba seguro de que no
habria ningin barco a menos de mil kilometros.

Al llegar a la cima de la montafia, Fan se habia sentido realizado, pensé que
ya podia morir tranquilo. Sin embargo, ahora, de repente, nadie en la faz de la
Tierra tenia mas miedo a la muerte que ¢l. Habia subido al Himalaya, el techo
del mundo. Habia escalado una gigantesca montafia de agua. ;Qué otras
montafias debian de quedar por explorar? Para averiguarlo, tenia que seguir
viviendo. Volvid a notar el mismo impulso que sinti¢ en el Everest aquella vez
en mitad de la tormenta de nieve el mismo impulso que le hizo soltar la cuerda
que sostenia a sus compafieros y a su novia. Por fin tuvo el convencimiento de
haber hecho lo correcto. De haber habido ahora algo o alguien a los que
traicionar con tal de salvar la vida, no lo habria dudado.

Tenia que seguir viviendo. Habia montafias por todas partes.



El sol de China

PROLOGO

Shui aceptd el paquete que le ofrecian las temblorosas manos de su madre.
Contenia un par de zapatos de lona con suela gruesa cosidos por ella misma,
tres tortas de harina, dos mudas de ropa remendada por todas partes y veinte
yuanes. El padre, acuclillado a la puerta de la casa con gesto de mal humor, se
dedicaba a fumar con su pipa alargada.

—Nuestro hijo se marcha, ;vas a despedirte de ¢l con esa cara? —le
recrimind la myjer. Viendo que seguia fumando con la misma expresion de
fastidio, exclamo—: ;No quieres que se vaya? jMuy bien! ;Tienes posibles
para construirle una casa? ;Le vas a encontrar ti una mujer?

—iPues que se largue! —bramé el padre, sin mover la cabeza—. Todos
terminan yéndose tarde o temprano... jMas me habria valido criar perros!

Shui pased la mirada por la aldea que lo habia visto nacer y crecer.
Condenada a la sequia perpetua, sus habitantes acumulaban en pozos la poca
agua de lluvia que caia de tanto en tanto para poder subsistir. La familia de
Shui no tenia dinero para construirse un pozo de cemento, de modo que tenian
que conformarse con uno de barro. Cuando hacia calor, el agua apestaba. En
aflos anteriores aun se la habian podido beber después de hervida; el tnico
problema era que les quedaba un regusto aspero, sabia amarga. Sin embargo,
aquel verano incluso después de hervida les provocaba diarrea. Segin el
médico de la base militar cercana, el agua debia de haber entrado en contacto

con algun tipo de mineral toxico del suelo del pozo.



Shui bajo la vista y mir6 a su padre una vez mas. Luego, sin mediar palabra,
echod a andar. No se volvio: sabia que su padre no estaria mirandolo. Cada vez
que se enfurruiiaba de aquella manera podia llegar a pasarse horas fumando en
cuclillas, inmévil como una pila de gasones de tierra apelmazada. Aun sin
girarse, Shui siguié viendo claramente la cara de su progenitor. O, mejor
dicho, la recorrid. jAcaso la vasta expansion baldia del noroeste de China,
ocre, abrasada y reseca, agrietada, distaba en algo del rostro de sus
campesinos? Alli a todo le ocurria lo mismo: arboles, tierras, casas y gentes
ennegrecian por igual, se ajaban.

No podia ver los ojos de aquella inmensa cara que se extendia hasta el
horizonte, pero si sentia su presencia. Hubo un tiempo en el que miraban al
cielo implorantes, aguardando la lluvia con expectacion; luego, con los afos,
se habian vuelto vidriosos, inmutables. A decir verdad, para ¢l aquella cara
siempre habia permanecido igual de impasible. Dudaba que aquella tierra
hubiera sido joven algin dia.

Una subita rafaga de viento seco cubridé de arena amarilla el camino que
salia de la aldea. Siguiéndolo, Shui se encaminé rumbo a su nueva vida;

llegaria mas lejos de lo que jamas habia sofiado.

Primer proposito en la vida:
Conseguir beber agua algo menos amarga

y ganar un poco de dinero.

—iQué¢ derroche de luces!
Shui habia llegado a la zona minera después del anochecer. Estaba formada
por un puiiado de minas y carboneras ilegales.

—¢Esto? Tampoco hay para tanto —replico Guoqiang, el hombre que habia



1do a recibirlo—. Las luces de la ciudad si que son para verlas...

Era de la misma aldea que Shui. Hacia afios que se habia marchado.

Guoqiang conduyjo a Shui hasta los barracones para que se instalara. Mas
tarde, a la hora de la cena, el muchacho no podia creer lo dulce que sabia el
agua. Guoqiang le dijo que venia de un pozo muy profundo y por eso no
amargaba.

—Pero el agua de la ciudad... —agreg6—. jJa! Esa si que esta buena...

Al acostarse, Guoqiang le entregd a Shui una especie de hatillo para que lo
usara de almohada. Dentro descubrié varios cilindros unidos con cinta aislante
negra. Al retirarles la cobertura de plastico eran como palos de jabon
amarillo.

—FEs dinamita —murmurd Guoqiang. Luego se dio la vuelta y empezd a
roncar.

Shui repar6 en que apoyaba la cabeza en aquel mismo tipo de almohada tan
peculiar. Hall6 muchos mas montones debajo de la cama. Un ramillete de
detonadores pendia sobre su cabeza. Mas tarde Shui sabria que aquel arsenal
habria sido capaz de hacer saltar por los aires su aldea entera. Guoqiang era el
artillero de la mina.

El trabajo en la mina era agotador. Shui hacia de todo: extraer carbon,
cargar los carros, apuntalar maderos y un sinfin de tareas mas; al final del dia
terminaba muerto, pero en lugar de rendirse ante la adversidad lo que hizo fue
crecerse, volverse mas fuerte. Si bien no temia al trabajo duro, en cambio si le
daba miedo el ambiente subterraneo de la mina: cada vez que bajaba sentia
como si se internara en un hormiguero oscuro y profundo. Al principio supuso
una auténtica pesadilla para ¢l, pero se fue acostumbrando. Le pagaban por
tajo y ganaba alrededor de ciento cincuenta yuanes, doscientos los mejores
meses. Era feliz.

Lo que mas feliz le hacia era el agua. Al final de su primera jornada, tiznado



de arriba abajo, fue junto al resto de sus compaiieros a ducharse. Verlos
cogiendo agua de la cisterna a palanganas, echandosela por encima tan
alegremente y dejandola correr hasta el desagiie, 1o dej6 de piedra.

«Ay, mi madre, ;como pueden desperdiciarla de esa manera? jCon lo buena
que esta!»

Para €1, aquella agua convertia ese mundo oscuro en un paraiso sin igual.

Sin embargo, Guoqiang insistidé en que fuera a probar suerte en la ciudad.
Segun decia, de no ser porque lo habian descubierto robando material de la
obra en la que trabajaba, ¢l mismo seguiria alli. Estaba convencido de que
Shui podria ganar mucho mas dinero y de forma mucho menos penosa.

Shui no terminaba de decidirse, hasta que un dia Guogiang tuvo un accidente
en el pozo: un cartucho de dinamita defectuoso explot6 mientras lo colocaba.
Cuando lo sacaron, moribundo y cubierto de escombros, le murmurdé:

—WVete a la ciudad... Alli hay muchas mas luces...

Segundo proposito en la vida:
Ir a una ciudad con mas luces y agua mas dulce

para ganar mas dinero.

—ijAqui la noche es tan clara como el dia! —exclam6 Shui con asombro.
Guoqiang no lo habia engafiado: en la ciudad habia muchisimas mas luces.

Decia todo esto cargando con una banqueta de limpiabotas al hombro,
mientras seguia a un hombre llamado Erbao por la calle principal de la capital
provincial en direccidn a la estacion de tren.

Erbao, de una aldea vecina a la de Shui, era un excompanero de trabajo de
Guoqiang. A pesar de las indicaciones que este ultimo le habia dado, a Shui le

habia costado mucho dar con ¢él, pues Erbao ya no trabajaba en la



construccion: ahora se dedicaba a lustrar zapatos. Sin embargo, Shui tuvo la
gran suerte no solo de encontrarlo al fin, sino también de hacerlo justo en el
momento en que uno de sus compafieros de piso, que se dedicaba a lo mismo,
habia tenido que volver al pueblo para arreglar un asunto personal y habia
dejado su puesto vacante. Tras darle apenas un par de explicaciones someras,
Erbao le habia entregado la banqueta del compafiero que se habia marchado y
le habia dicho que lo siguiera.

Por el camino, Shui comenz6 a dudar de que pudiera ganarse la vida con
aquello. Remendar zapatos atn habria tenido sentido, pero ;limpiarlos? Nadie
en su sano juicio iba a estar dispuesto a pagarle un yuan por eso (tres si los
queria encerados). Sin embargo, en cuanto llegaron frente a la estacion, antes
de tener tiempo a colocar los bartulos siquiera, ya hacia cola su primer
cliente. Llegadas las once de la noche, para su sorpresa, habia conseguido
catorce yuanes. Erbao se mostr6 mucho menos complacido: durante todo el
camino de regreso no parod de quejarse, insinuando que Shui le habia robado
negocio.

—Qué son aquellas cajas de hierro de debajo de las ventanas? —preguntd
Shui, sefialando un edificio.

—Son aires acondicionados. Dentro de esos pisos es como si fuese
primavera.

—ijQué¢ bien se vive en la ciudad! — se admird Shui mientras se secaba el
sudor de la cara.

—iPero qué dices! Se pasa muy mal. Ganar para un cuenco de arroz al dia
no es dificil, pero de ahi a poder casarse y formar una familia... Cualquiera de
esos —prosiguid, sefialando al edificio con el mentdn— no baja de dos o tres
mil yuanes por metro cuadrado.

—¢(Que es un metro cuadrado? —pregunt6é Shui, perdido.

Moviendo la cabeza con exasperacion, Erbao dejé de hacerle caso.



Shui vivia hacinado en un miniisculo apartamento que compartia con otros
doce hombres. La mayoria eran trabajadores migrantes o campesinos que
acudian a la ciudad a vender sus productos. En cambio, el que dormia al lado
de Shui si era un auténtico hombre de ciudad, solo que no de aquella. Aunque
se comportaba como uno mas (comia lo mismo que el resto, de noche también
se desnudaba de cintura para arriba para estar fresco...), cada mafana se
aseaba, se ponia el traje y salia por la puerta hecho un pincel, convertido en
otra persona. Era como ver un fénix dorado emergiendo de un nido de pollos.

Su nombre completo era Lu Hai. Todos procuraban llevarse bien con ¢l a
causa de una de sus pertenencias: un objeto que a Shui la primera vez le
parecio un gran paraguas, solo que hecho de espejos y brillante por dentro. Lu
lo ponia al sol en el suelo, abierto del revés, y luego colocaba un cazo de agua
en el lugar donde deberia haber tenido el mango. El brillo del interior
reflectante del paraguas calentaba el agua del cazo tan rapidamente que al
momento rompia a hervir. Segin supo Shui mas tarde, aquel artilugio era una
cocina solar. La usaban para hervir agua y cocinar, lo cual les ahorraba
bastante dinero; la inica pega era que no funcionaba en dias nublados.

Aquella especie de paraguas que llamaban cocina solar carecia de varillas
que se plegaran: no era mas que una fina ldmina curvada. Lo mas curioso de
todo para Shui era cuando Lu lo recogia: desenchufando del techo el cable que
le salia del cazo, se desplomaba sobre el suelo convertido en un trapo de tela
plateada. Shui lo habia cogido para inspeccionarlo en mas de una ocasion: era
liso y muy suave al tacto, apenas pesaba y su superficie le devolvia su imagen
extrafiamente deformada y con la misma iridiscencia de las pompas de jabon.
Tan pronto como lo soltaba, se le resbalaba de los dedos y caia al suelo sin
hacer ruido como si fuera mercurio. En cuanto Lu volvia a enchufarlo, la tela
plateada se abombaba como una flor de loto y una vez mas recuperaba su

aspecto de paraguas puesto del revés. En ese estado resultaba mucho mas



firme y devolvia un sonido metalico al golpetearla con los nudillos; adquiria
tal rigidez que aguantaba sin problemas el peso de teteras y cazos de todos los
tamanos.

—Estd hecho de un nanomaterial de acabado altamente refractivo y
ultrarresistente —Ile habia explicado Lu—. Su caracteristica mas notable es
que, aun siendo suave y flexible en condiciones normales, con solo aplicarle
una minima corriente eléctrica se enrigidece.

Como Shui sabria después, aquel material recibia el nombre de «pelicula de
nanoespejos». Era un invento del propio Lu, quien, después de patentarlo,
habia invertido todo su dinero en tratar de introducirlo en el mercado. Sin
embargo, ninguno de los multiples productos a los que lo aplico, cocina solar
incluida, habia despertado interés alguno, y acabo perdiendo todo su dinero.
Ahora era tan pobre que solia tener que pedirle dinero prestado a Shui para
pagar el alquiler. A pesar de lo estrepitoso de su fracaso, Lu no se daba por
vencido. Inmune al desaliento, dia tras dia recorria la ciudad de punta a punta
en busca de nuevas oportunidades para vender su idea. Segun le habia dicho a
Shui, aquella era la decimotercera ciudad a la que habia acudido.

Ademas de la cocina solar, Lu poseia otro fragmento de pelicula de
nanoespejos. Su aspecto habitual era el de un pequetio pafiuelo plateado que
dejaba extendido sobre la mesa de al lado de su cama, pero cada mafana,
antes de salir, Lu pulsaba un pequeiio interruptor e inmediatamente el pafiuelo
se convertia en una placa dura que usaba a modo de espejo.

Un dia, mientras se acicalaba, repar6 en Shui, que justo se levantaba.

—Deberias prestar mas atencion a tu aspecto —le dijo—. Aféitate mas a
menudo, péinate mejor. Y no vayas siempre con la misma ropa; comprate otra
muda, aunque sea barata.

Shui le tomo el espejito de las manos para mirarse. Luego, esbozando una



sonrisa de resignacion, se lo devolvid. Para un pobre limpiabotas, asi ya
estaba bien.

—Hoy en dia el mundo rebosa de oportunidades —insistio Lu,
acercandosele—. jEl cielo entero estd lleno de pajaros de oro y, cuando
menos te lo esperes, vendra uno y se te pondréa al alcance de la mano, pero
debes estar preparado!

Shui, que no veia pajaro de oro alguno por ningin lado por mas que mirara,
se encogid de hombros y le dijo:

—Yo es que... no tengo muchos estudios.

—Pues es una pena, no te lo voy a negar. Pero quién sabe, eso a veces
puede hasta llegar a jugar a tu favor. Lo bueno de estos tiempos que corren es
que son impredecibles: a cualquiera le puede pasar un milagro...

—Ya, bueno, pero tu... si fuiste a la universidad, ;no?

—Tengo un doctorado en Fisica del Estado Solido. Durante un tiempo, fui
profesor universitario.

Cuando Lu se fue, Shui pasé un buen rato sin saber qué pensar de todo
aquello. Al final, negando con la cabeza, se dijo: «Si alguien como €l ha sido
incapaz de atrapar ningin pajaro que valga en trece ciudades diferentes, ;qué
espera que consiga yo?». Lu debia de haber querido burlarse de €l. Lo cual no
tenia sentido, pues ¢l mismo era lo suficientemente patético como para creerse
superior a nadie.

Aquella noche, mientras algunos de los hombres del piso dormian y otros
jugaban al poquer, Shui y Lu bajaron al restaurante a ver la tele. Era algo mas
de las doce y emitian el noticiero de madrugada. La pantalla mostraba
unicamente al presentador sin intercalar ninguna otra imagen.

—Esta tarde, durante una rueda de prensa convocada por el Consejo de
Estado, su portavoz anuncio el inicio oficial de la construccion del que ya es

mundialmente conocido como «sol de China». Esta nueva y ambiciosa



iniciativa de ingenieria ecologica sigue la estela de otros proyectos nacionales
de gran escala como la Gran Muralla Verde [ 1] que buscan reforestar vastas
extensiones de terreno...

Shui habia oido hablar de aquel proyecto. Iban a construir otro sol y subirlo
al cielo para que, de algiin modo, trajera mas lluvia al arido noroeste. Puesto
que aquel asunto le resultaba enigmatico, como solia hacer en ocasiones
similares, sintid el impulso de preguntarle a Lu. Sin embargo, al volverse
hacia ¢l lo vio mirando boquiabierto el televisor, tan ausente como si se le
hubiera escapado el alma. Le pas6 la mano por delante de los ojos, pero Lu no
volvio en si hasta que cambiaron de noticia.

—Ahi va... El sol de China...

Shui lo mird extrafiado. Era imposible que Lu no estuviera al corriente de
aquel proyecto. jSi hasta ¢l mismo, Shui, lo conocia! En todo el pais no
quedaba un alma que no hubiera oido hablar del tema; entonces ;por qué
reaccionaba asi? ;Qué tendria que ver aquello con €l, un pobre desgraciado
que malvivia en un maltrecho y asfixiante apartamento?

—Te acuerdas de lo que te dije esta mafiana? —le preguntd entonces Lu—.
Se me acaba de plantar delante un pdjaro dorado, jy de los gordos! El muy
pillo llevaba ya tiempo dando vueltas sobre mi cabeza pero yo no me daba

cuenta!

Shui seguia mirandolo perplejo.

Lu se puso de pie de un brinco.

—iMe voy a Pekin en el tren de las dos y media! —anuncio—. ;Te vienes
conmigo, chaval?

—(A Pekin? ;Y qué iba a hacer yo alli?

—(Que no vas a poder hacer, con lo enorme que es? Aunque sigas lustrando

zapatos, jganards muchisimo mas que aqui!



Y asi, aquella misma madrugada, Shui y Lu subian a un tren cargado de
gente hasta los topes que, abriéndose paso a través de una inmensa penumbra,

los condujo hacia donde nacia el sol.

Tercer proposito en la vida:
Mudarse a una ciudad mas grande para

ver mas mundo y ganar mds dinero.

La primera vez que Shui vio la capital, una cosa le qued6 clara: algunas
cosas tenian que verse en persona para poder apreciarlas de verdad. Y es que
nada de lo que habia imaginado podia compararse con la fastuosa realidad que
desfilaba ante sus ojos. En mas de una ocasion, por ejemplo, se habia
preguntado por el aspecto que Pekin tendria de noche. Al principio su mente se
habia limitado a multiplicar primero el nimero de luces de su aldea, del
distrito minero después; mas tarde, cuando se mudo6 a la capital provincial,
volvid a hacer lo mismo y multiplicoé las de alli por varios enteros. Pero
cuando el bus al que Lu y ¢l habian subido al llegar a la estacion de Pekin
Oeste enfilo por la avenida Chang’an, presencid un espectaculo que superaba
con creces a todas las luces anteriores juntas multiplicadas por mil. Aunque
evidentemente no era posible que las luces del centro de Pekin tuvieran una
potencia mil veces mayor que las otras, era innegable que algo las hacia
especiales: ninguna ciudad del oeste reflejaba un ambiente similar.

Shui y Lu pasaron la noche en un motel subterrdneo barato. A la mafiana
siguiente, se separaron. En el momento de despedirse, Lu le desed la mejor de
las suertes y le dijo que no dudara en contactar con €l para cualquier cosa.
Cuando Shui le preguntd si tenia algin teléfono o alguna direccion, Lu le

contestd que de momento carecia de ambas cosas.



—Entonces ;coémo voy a dar contigo? —le preguntd Shui.

—Muy pronto me veras por la tele o en el periddico.

Viéndolo marchar, Shui sacudi6 la cabeza con desconcierto: ;qué debia de
haber querido decir con eso? El hombre no tenia ni un céntimo para seguir
pagando la habitacion del motel y aquella misma mafana Shui habia tenido
que invitarlo a desayunar. No conservaba ni la cocina solar, pues se la habia
tenido que dejar al casero de Pekin como pago por el alquiler que debia. No
era mas que un indigente con un suefio.

Shui se dispuso a buscar trabajo. Sin embargo, la ciudad era tan
impresionante que pronto se olvido de su propdsito y pasoé el dia vagando sin
rumbo entre el bullicio de sus calles. Se sentia como si estuviera en un mundo
de fabula y por mas que camind no se notd cansado.

Ya hacia el atardecer se hallo al pie de uno de los nuevos simbolos de la
capital: la torre Unity, un rascacielos de quinientos metros de altura
inaugurado apenas hacia un afio. Estiro el cuello para admirar aquel muro de
cristal que se erigia por encima de las nubes. Sobre su superficie, la luz
menguante del atardecer y el piélago de luces que se iban despertando
alrededor en la gran urbe ofrecian un cautivador especticulo de luces y
sombras que Shui observo hasta que le empezo a doler el cuello. Justo cuando
estaba a punto de irse, las luces del edificio se encendieron. La imponente
imagen del rascacielos iluminado lo subyugod, y Shui permanecio alli quieto,
contemplando embelesado las alturas.

—Llevas observando un buen rato. ;Te interesaria hacer ese trabajo?

Shui se volvid para ver quién le hablaba. Era un hombre joven. Iba vestido
con el mismo traje que usaban tantos otros en aquella ciudad, pero ademas
llevaba puesto un casco amarillo.

—¢(Que trabajo? —preguntd Shui confundido.

—Es eso lo que estabas mirando, ;jno? —Ile preguntd el hombre del traje,



apuntando hacia arriba con la mano que sujetaba el casco.

Shui mird hacia arriba en la misma direccidn. Para su sorpresa, descubri6 a
varias personas en la parte alta del muro de cristal. Se hallaban a tal distancia
que apenas eran unas manchas negras.

—Qué estan haciendo tan arriba? —preguntd, tratando de escudrifiar con la
mirada—. ;Limpiando los cristales?

El joven asintio.

—Soy el director de recursos humanos de la compafiia de servicios de
limpieza Blue Sky. Estamos especializados en la limpieza de cristales en
altura. ;Te interesa?

Shui levanto la vista de nuevo para mirar aquellas pequefias manchas negras
que parecian hormigas y casi se mareo.

—Me da... bastante miedo, la verdad.

—Contamos con toda clase de medidas de seguridad, si es eso lo que te
preocupa. No es tan peligroso como parece, pero la verdad es que a veces
cuesta encontrar gente. Justo en este momento andamos necesitados de
personal. Te garantizo que cumplimos al pie de la letra todas las normas y
regulaciones existentes; el peligro es nulo. Y ofrecemos el sueldo mas
competitivo de la industria. Ganarias mil quinientos yuanes al mes mas dietas.
Ademas la empresa te pagaria un seguro personal.

Impresionado por la cifra que acababa de oir, Shui se qued6 mirando al
hombre sin saber qué decir.

—iDe acuerdo, de acuerdo! —exclamd el joven, malinterpretando su
silencio—. Olvidate del periodo de prueba y simale trescientos yuanes mas al
mes: eso son mil ochocientos yuanes mensuales, de ahi ya no puedo subir.
Antes ofreciamos un sueldo base de apenas cuatrocientos o quinientos yuanes

que luego se complementaba en funcion del nimero de servicios que se



hicieran. En cambio, ahora pagamos un tanto fijo mensual, lo cual es mucho
mejor.
Asi fue como Shui se convirtid6 en hombre arafia, esto es, uno de aquellos

limpiacristales que se dedicaban a limpiar edificios de gran altura.

Cuarto proposito en la vida:

Llegar a ser residente oficial de Pekin.

Shui y cuatro de sus compafieros descendian cautelosos por el exterior de
un edificio llamado Torre Astronautica colgados de sendos cables fijados en
la azotea. Al cabo de cuarenta minutos alcanzaron el piso ochenta y tres, punto
en el que habian dejado de limpiar la jornada anterior. Una de las tareas mas
complejas de los hombres arafia era limpiar fachadas con inclinaciones: toda
superficie en un angulo respecto al suelo menor de noventa grados suponia un
gran quebradero de cabeza. En un alarde de perversa creatividad, el arquitecto
de la Torre Astronautica habia querido que el rascacielos entero fuera
inclinado: su parte superior descansaba sobre una esbelta columna que lo unia
al suelo. En palabras del prestigioso artifice del disefio, aquello imprimia a la
estructura un dinamismo evocador de la sensacion de despegue. Al final la
metafora resultd ser apropiada, pues el rascacielos habia alcanzado tal fama a
nivel mundial que para la gente ya era uno mas de los edificios emblematicos
de Pekin. Los hombres arafia solian acordarse con mucho menos aprecio (pero
si gran inventiva) del arquitecto y de varias generaciones de sus antepasados
cada vez que les tocaba limpiar el edificio. Era una labor de auténtica
pesadilla: el costado del edificio mas cercano al suelo media cuatrocientos
metros de longitud y estaba cubierto de cristaleras en un angulo de inclinacion
de nada menos que sesenta y cinco grados.

Una vez en posicion, Shui echd un vistazo hacia arriba. El enorme muro de



cristal parecia querer echarsele encima. Empleando una sola mano,
desenrosco el tapon del bidon del liquido limpiacristales. La otra la tenia
ocupada en asir con fuerza la gran ventosa que lo unia al edificio, un artilugio
que, a pesar de estar disenado para superficies inclinadas como aquella,
fallaba en mas de una ocasioén. Cuando sucedia tal cosa, los hombres arana se
separaban de la pared y quedaban colgando del arnés de seguridad. Las
labores de limpieza de la Torre Astronautica solian verse interrumpidas por
aquel tipo de percance, pero cada una de las veces provocaba el pasmo del
pobre limpiacristales en cuestion. Justo el dia anterior, un compafiero de Shui
se habia soltado con tan mala suerte que salié disparado y, al regresar, una
fuerte rafaga de viento lo habia empotrado contra el cristal, que se hizo afiicos.
Tuvieron que ponerle puntos en la frente y en los brazos, y el coste de la
reparacion del vidrio lo iba a tener trabajando un afio entero sin cobrar.
Aunque Shui llevaba haciendo de hombre arafia algo mas de dos afios,
seguia pareciendole tan dificil como el primer dia. Si un viento de fuerza 2 en
la escala de Beaufort a nivel del suelo era capaz de convertirse en uno de
fuerza 5 a una altura de solo cien metros, en el caso de los edificios de
cuatrocientos o quinientos metros de altura su furia se exacerbaba hasta
niveles exagerados. No era una ocupacion lo que se dice segura precisamente;
mas de uno y de dos habian acabado empotrados contra el asfalto. En invierno,
los fuertes vientos se le clavaban a uno en la carne como si fueran auténticos
cuchillos. La solucion de acido fluorhidrico que usaban como detergente era
tan corrosiva que las ufias se les volvian negras si entraban en contacto con
ella e incluso podian llegarseles a caer, de modo que en pleno verano, para
evitarlo, seguian vistiendo con traje, botas y guantes. A la hora de limpiar
cristales revestidos, el reflejo de la luz del sol era tan potente que no podian
mantener los ojos abiertos. A Shui le hacia sentirse como si lo hubieran

colocado dentro de aquella cocina solar de Lu Hai.



Pero lo cierto era que amaba aquel trabajo. Los ultimos dos afios habian
sido los mas felices de lo que llevaba de vida. Sin duda, el hecho de ganar un
sueldo comparativamente alto como hombre arafia en relacion con el que
recibian otros trabajadores migrantes sin estudios contribuia en gran medida a
su satisfaccion, pero el factor determinante eran las maravillosas sensaciones
que le deparaba el trabajo en si. Disfrutaba con especial fruicion haciendo
algo que sus compafieros detestaban: limpiar megarrascacielos de
construccion reciente como aquel. Las vistas de las que uno podia gozar
colgado de la pared de aquellas grandes moles de doscientos, trescientos o
hasta quinientos metros de altura eran espectaculares. A su lado, los
rascacielos de la capital erigidos en el siglo anterior, considerados altos en su
dia, encogian irremediablemente. Los mas alejados llegaban a parecer meras
briznas de hierba brotando del suelo. Incluso el complejo imperial de la
Ciudad Prohibida, que presidia el centro de la gran urbe, daba la impresion de
ser una miniatura hecha con bloques de construccion dorados. Desde una
altura como aquella, Pekin podia abarcarse entera de un solo vistazo.
Aplacando su clamor, respiraba silenciosa a sus pies convertida en una
especie de ser vivo atrapado en mitad de la tela de arana que era su red de
carreteras radiales. Algunos de los edificios en los que Shui trabajaba
llegaban a sobrepasar las nubes, y habia veces en las que el mundo bajo sus
pies podia estar envuelto en una negra tormenta al tiempo que sobre su cabeza
brillaba un refulgente sol. Mirando a la tempestad que barruntaba bajo sus pies
en tales ocasiones, Shui solia tener la sensacion de que los vientos ululantes 1o
atravesaban.

Dedicarse a aquel oficio le habia hecho comprender que algunas cosas solo
podian entenderse vistas desde arriba. Inmerso en la voragine urbana, todo

parecia tremendamente complicado; a nivel del suelo, la ciudad era un



laberinto interminable. Sin embargo, ahora, desde las alturas, no era mas que
un nido de diez millones de hormigas dentro de un mundo vasto € inmenso.

El dia que Shui recibid su primer salario de hombre arafia fue a dar una
vuelta por un gran centro comercial. Cuando el ascensor pasaba por la tercera
planta, quedd maravillado. A diferencia de los dos niveles inferiores,
atestados de productos, aquel piso estaba bastante vacio; lo tinico que se veia
eran unas pocas mesas, mas grandes de lo habitual, sobre las que habia
montones de edificios minisculos rodeados de felpa verde y pabellones tan
blancos que parecian de marfil, o quizd queso, y separados por anchas
avenidas. A Shui le pareci6 estar ante una réplica del paraiso. Supuso que se
trataria de juguetes, pero luego se fijo en que por alli no habia ningiin nifio y
que la gente hablaba en un tono muy serio. Ensimismado, se acercd a uno de
aquellos paraisos miniaturizados y se dedicé a admirarlo. No fue consciente
de que estaba en una agencia inmobiliaria hasta que una atractiva joven le
preguntd en que podia ayudarlo.

Senalando un edificio al azar, Shui le pregunt6 cuanto costaba un atico. La
mujer le explico que el metro cuadrado de los apartamentos de tres
habitaciones como aquel era de tres mil quinientos yuanes, por lo que el
precio final ascendia a la modica cantidad de trescientos ochenta mil yuanes.
Aquella cifra tan astrondmica lo habia dejado sin palabras, pero lo que oyo a
continuacion logré que la considerara muchisimo mas llevadera:

—En funcién del nimero de plazos, le saldria a pagar entre mil quinientos y
dos mil yuanes al mes.

—Yo es que.... no soy residente oficial de Pekin —confesé Shui, cauteloso
—, jaun asi podria comprarlo?

—Pues claro que si, qué ocurrencia tan graciosa —replico la mujer con una

sonrisa cautivadora—. El sistema de empadronamiento fijo se canceld hace



dos afios; todo eso de residente rural y residente urbano se acabd. ;|No estd
usted en Pekin? Pues ya es de Pekin.

Después de salir del centro comercial, Shui estuvo un buen rato
deambulando sin rumbo por la ciudad, envuelto en el brillante mosaico de
luces nocturnas de la capital.

Llevaba en las manos el folleto a todo color que le habia dado la agente
inmobiliaria y, de vez en cuando, lo miraba. Hacia menos de dos meses, en
aquel piso de la capital de provincia en el que habia vivido, la mera idea de
llegar a ser duefio de un piso en la capital le habria parecido un suefio
inimaginable. Ahora, en cambio, a pesar de que aun distaba mucho de estar en
condiciones de hacerlo realidad, el suefio dejaba de ser un simple suefio y se
perfilaba como un objetivo. Un objetivo realizable, palpable.

Justo en ese momento, desde el interior del edificio, alguien golpeo el
cristal que Shui estaba limpiando, haciéndolo volver al presente. No era la
primera vez. Por alguna razon inexplicable, la mera presencia de los
limpiaventanas irritaba sobremanera a los oficinistas que poblaban el interior
de los rascacielos. Parecia que para ellos, mas que hombres arafa, realmente
fuesen abyectos aracnidos; que lo que les separaba fuese mucho mas que una
fina pared de cristal. A diario, los hombres arafia tenian que soportar quejas
por hacer demasiado ruido, por bloquear la luz del sol y por muchisimas otras
ofensas.

El cristal de la Torre Astronautica era de tipo semirreflectante y Shui tuvo
que forzar la vista para distinguir al hombre que gesticulaba desde el interior.
Cuando por fin lo reconocid, se llevo una enorme sorpresa.

Era Lu Hai.

Desde que se separaron, Shui habia pensado en ¢l en mas de una ocasion.
En su recuerdo, Lu habia seguido siendo el mismo pobreton que cada mafiana

se ponia el traje y salia a la calle a intentar cambiar su suerte, hasta que cierta



fria noche de otono, justo cuando se preguntaba como debia de estar
pasandolo su amigo, lo vio por television.

El proyecto Sol de China se encontraba en la fase de seleccion de su
tecnologia clave: el material con que iba a construirse su reflector. Al final, de
entre una docena de propuestas, escogieron la pelicula de nanoespejos de Lu.
De la noche a la mafiana, Lu pasé de ser un pobre diablo aficionado a la
tecnologia a ser uno de los principales cientificos a cargo del proyecto Sol de
China, con la fama mundial que aquello comportaba. Aunque a partir de
entonces lo sigui6d viendo con relativa frecuencia en los medios, Shui termind

olviddndose de €l; sentia que ya no tenian nada en comin.

En el momento de entrar en la espaciosa oficina de Lu, Shui pudo
comprobar que su excompaiiero de piso no habia cambiado un &pice en los
dos afios que hacia que no se veian. Incluso seguia llevando el mismo tipo de
traje. A Shui en su dia aquel atuendo le habia parecido el colmo de la
distincion, pero ahora sabia ver que en realidad su estilo no llegaba ni a
mediocre.

—iParece que a ti tampoco te ha ido mal en la capital! —apunté Shui,
después de contarle todo sobre su nueva vida.

—Pues no, no... {Nada mal! —asintié Lu, entusiasmado—. Te confieso una
cosa: aquella manana en la que te solté mi discursito sobre las oportunidades
que abundan en estos tiempos, estaba al borde de tirar la toalla. Hablaba mas
para convencerme a mi mismo que para animarte a ti. Pero luego, mira: la vida
hoy en dia realmente esta llena de oportunidades.

—Hay péjaros de oro por todas partes... —rememord Shui, asintiendo.

Contemplando la espaciosa y moderna oficina en la que se encontraban,

Shui se fij6 en varios elementos decorativos peculiares: el techo entero estaba



cubierto por la imagen holografica de un resplandeciente cielo estrellado. En
la parte central, una especie de espejo circular de color plateado parecia
flotar suspendido en el aire. Aunque su aspecto y sus dimensiones eran los de
la cocina solar de Lu, Shui sabia que representaba un objeto veinte o treinta
veces mayor que todo Pekin.

En una de las esquinas del techo habia una bombilla. Al igual que el espejo,
también parecia flotar sin ningiin tipo de cable y proyectaba un intenso halo
amarillo en el techo. El espejo reflejaba sus rayos sobre un gran globo
terradqueo de encima del escritorio de Lu, dibujando un circulo de luz en la
superficie. Conforme la bombilla viajaba por el techo, el espejo rotaba de
forma que seguia proyectando el mismo circulo de luz de manera
ininterrumpida.

La suma del holograma del cielo, el espejo, la bombilla, el globo y su
circulo 1luminado conformaban una imagen peculiar no exenta de misterio.

—Eso es el famoso sol de China, ;no? —preguntd Shui a Lu, sefialando el
espejo circular.

—Si sefior —respondi6 Lu—, un reflector de treinta mil kilometros
cuadrados de superficie que viaja en Orbita geosincronica a una altura de
treinta y seis mil kilometros y refleja la luz solar sobre la tierra. A nosotros,
desde la superficie terrestre, nos parecera un segundo sol.

—No me explico como la presencia de un segundo sol hara que llueva.

—Un sol artificial tiene la capacidad de influir en el tiempo atmosférico de
diversas maneras. Por ejemplo, alterando el equilibrio termodinamico de la
atmoésfera, puede influir en la circulacion del aire, aumentar la evaporacion
del océano, mover frentes estacionarios... Pero bueno, con esto no estoy
respondiendo a tu pregunta: en realidad el reflector orbital es solo la mitad del
proyecto que conocemos como Sol de China. La otra mitad es un complejo

modelo de movimientos atmosféricos que serd ejecutado por varias



supercomputadoras a la vez, y que conseguird simular con total precision los
movimientos de la atmosfera en un area determinada de cara a identificar los
momentos criticos en los que la influencia del calor del sol artificial sea capaz
de causar efectos suficientemente importantes como para que, a la larga, el
clima objetivo de la zona cambie por completo... Es un proceso
complicadisimo que escapa a mis conocimientos; ni yo mismo lo entiendo muy
bien.

Shui decidi6 entonces hacerle una pregunta que si sabria contestar. Aun
siendo consciente de que corria el riesgo de parecer estiupido, le dijo:

—(Como puede algo tan grande flotar en el cielo sin caerse?

Lu se lo quedé mirando. Luego tras echar un vistazo al reloj, lo cogio del
hombro y contesto:

—Vamonos, te invito a cenar. Asi, mientras comemos te explico por qué el
sol de China no se cae.

La explicacion resultd ser mucho menos simple de lo que Lu habia
anticipado: tuvo que recular y comenzar con nociones muy basicas. Aunque
Shui sabia que vivia en un planeta esférico, la concepcion cosmoldgica
tradicional china segln la cual la boveda celeste se apoyaba sobre una Tierra
de forma cuadrangular seguia muy enraizada en su mente; Lu tuvo que hacer
grandes esfuerzos para convencerlo de que el mundo en que vivia era una
pequefia roca flotante en la inmensidad del vacio. Al final, Shui sigui6 sin
entender por qué el sol de China no iba a caerse, pero al menos la charla
sirvi0 para alterar su percepcion del universo. Podia decirse que habia
entrado en su era ptolemaica particular. A la noche siguiente, mientras cenaban
en un puesto callejero, Lu logré hacerlo pasar a la era copernicana. Dos
noches mas tarde, Shui andaba ya, aunque no sin dificultad, por la era
newtoniana y se habia forjado una minima idea del concepto de gravitacion

universal. A la noche siguiente, gracias al gran globo terraqueo de la oficina



de Lu, Shui entendid lo que era una oOrbita sincrénica y, por fin, supo por qué el

sol de China no 1ba a caerse.

Un dia, Lu lo llevo a visitar el Centro de Operaciones del proyecto Sol de
China, presidido en su centro por una enorme pantalla que ofrecia una vista
panoramica de las obras de construccion del sol de China, ya en orbita
geosincronica. Varias sabanas gigantes de color metdlico flotaban en medio de
la oscuridad del espacio. Eran tan grandes que los transbordadores espaciales
de alrededor parecian mosquitos.

Pero lo mas impactante para Shui fue la imagen de la Tierra que vio en otro
monitor. Estaba tomada desde una altura de treinta y seis mil kilometros. Las
montafias de los continentes parecian gurruiios de papel de embalar marrén y
las nubes que las sobrevolaban, azicar. Lu le ensefio donde estaban su aldea y
Pekin.

—Desde ahi arriba, la gente debe de verlo todo tan diferente... —observo
Shui, absorto.

Tres meses después finalizaban las obras de construccidn principal del sol
de China.

Al coincidir con la fiesta nacional, el reflector se enfoc6 de manera que
iluminase por primera vez el area comprendida entre Pekin y Tianjin. Esa
noche, junto a los cientos de miles de personas que se habian reunido en la
plaza de Tian’anmen, Shui fue testigo de un amanecer espectacular: lo que
parecia ser una estrella mas del cielo occidental aument6 su brillo a un ritmo
exponencial, al tiempo que se formaba un halo azul alrededor. A medida que el
sol de China se aproximaba a su maxima luminosidad, el halo se expandi6

hasta abarcar la mitad del cielo y sus bordes se difuminaron: del azul puro al



amarillo, luego al naranja oscuro, luego al morado, originando un arcoiris
circular que mas tarde seria bautizado como «corona del amanecer.

Shui no estuvo de vuelta en los dormitorios hasta las cuatro de la manana.
Tumbado en su litera, vio que los rayos del sol de China se colaban por la
ventana ¢ 1luminaban el folleto inmobiliario que habia colgado en la pared. Lo
arranco de un manotazo.

Comparado con la esplendorosa luz del sol de China, aquel ideal que tanto

habia anorado le parecia ridiculo y superficial.

Dos meses despugs, el supervisor de Shui fue a su encuentro para decirle
que un tal Lu, director general del Centro de Operaciones del proyecto Sol de
China habia llamado para requerir su presencia. Shui no habia visto a Lu
desde que terminaron las labores de limpieza de la Torre Astronautica.

—iVuestro sol es realmente admirable! —le dijo a Lu en cuanto entr6 en su
oficina.

—No es solo nuestro, es de todos —replicé Lu—; en estos momentos tuyo
sobre todo. No puedes verlo porque justo esta sobrevolando tu aldea,
haciendo que nieve.

—Mis padres me han escrito diciendo que este afio esta nevando mas que
nunca.

—Pero el sol de China ha topado con un problema —lament6 Lu, sefialando
en direccion a un monitor que mostraba las imagenes de dos circulos de luz,
uno al lado del otro—. Estas dos instantaneas fueron tomadas desde la misma
posicion con sesenta dias de diferencia. ;Notas algin cambio?

—Fl de la izquierda brilla mas.

—Bingo. En solo dos meses, la reduccion de la reflectividad es notable a

simple vista.



—Y eso por qué? ;Le ha caido polvo?

—En el espacio no hay polvo. Pero si viento solar, que es como se conoce
al fluyjo de particulas expulsadas por el sol. Poco a poco se han ido
acumulando en la superficie espejada del sol de China hasta formar una capa
fina que ya ha empezado a afectar a su reflectividad. jDe seguir asi, en menos
de un afio el reflector quedara cubierto por el vapor de agua y mas que el
todopoderoso sol de China parecera la inatil luna de China!

—¢Y como es que no lo anticipasteis?

—Pues claro que lo anticipamos... Bueno, al grano: jte gustaria cambiar de
trabajo?

—Cambiar de trabajo? No s¢ a qué mas podria dedicarme...

—Seguirias limpiando cristales a gran altura. Solo que para mi.

Shui, con gesto de extrafieza, sefialo alrededor.

—(No os acabamos de limpiar el edificio hace poco? ;Para qué quieres un
limpiacristales en plantilla?

—No, no, lo que quiero que limpies no es este rascacielos. Quiero que

limpies el sol de China.

Quinto proposito en la vida:

Viajar al espacio para limpiar el sol de China.

Lu Hai habia reunido a los militares y altos funcionarios responsables del
Departamento de Ingenieria y Operaciones del Sol de China para discutir el
establecimiento de una unidad de limpieza del reflector. Cuando les present6 a
Shui y les dijo a lo que se dedicaba, uno de los asistentes se interesd por su
experiencia académica. Shui fue sincero y dijo que no habia terminado la

primaria.



—Pero conozco caracteres suficientes como para leer sin problemas —
aseguro, despertando la risa generalizada.

—¢(Nos esta tomando el pelo, director? —preguntd indignado uno de los
funcionarios.

—En absoluto —le respondi6 Lu, imperturbable—. Supongamos que
formamos una unidad de limpieza al uso con solo treinta operarios. Tardarian
medio afio en limpiar el sol de China, y eso trabajando sin descanso.
Deberiamos calcular mas bien entre sesenta y noventa personas trabajando por
turnos, posiblemente muchas mas cuando entre en vigor la nueva Ley de
Proteccion del Trabajo Espacial que se estd redactando, en cuyo caso ya
estariamos hablando de entre ciento veinte y ciento cincuenta personas. ;De
verdad vamos a enviar a ciento cincuenta astronautas doctorados y con tres mil
horas de vuelo de experiencia a limpiar cristales?

—Quiza no, pero ;por qué no alguien un poco mas cualificado? Hoy en dia,
la practica totalidad de la poblacion urbana ha cursado estudios superiores,
.qué necesidad hay de enviar al espacio a un analfabeto?

—iQue no soy analfabeto! —protestd Shui.

Ignorandolo, el hombre afiadi6 hacia Lu:

—iSeria un insulto a la noble grandeza del proyecto!

El resto de los presentes asintieron.

—Me imaginaba que reaccionarian asi —dijo Lu, asintiendo a su vez—.
Caballeros, a diferencia de Shui, todos ustedes cursaron y terminaron sus
doctorados. A continuacion comprobaremos cuan utiles les resultan.
Acompanenme.

Desconcertados, los directivos siguieron a Lu hasta los ascensores. El
rascacielos disponia de tres tipos: rapidos, normales y lentos. Se montaron en
uno rapido, que al momento subi6 disparado hasta el ultimo piso del edificio.

—FEs la primera vez que cojo este ascensor —dijo uno de los hombres—.



jParece que vayamos dentro de un cohete!

—Pronto entraremos en orbita sincronica y podran experimentar lo que se
siente limpiando el sol de China —dijo Lu, despertando multiples miradas de
escepticismo.

Al salir del ascensor, Lu condujo al grupo por una estrecha escalerilla que
llevaba a una puerta metalica. Al cruzarla se vieron en mitad de la azotea del
edificio, donde de inmediato quedaron expuestos a la intensa luz del sol y a
fuertes vientos. El azul del cielo parecia brillar mucho mas de lo habitual y las
vistas de la ciudad que los rodeaban eran sensacionales. Enseguida repararon
en un pequenio grupo de personas que les estaban esperando. Shui reconocio
con sorpresa que se trataba del director de su compainia y varios de sus
colegas.

—iVeamos qué tal se les da el trabajo de Shui! —exclam¢ Lu.

Los hombres arafia procedieron a ponerles un arnés a cada uno. Luego los
llevaron hasta el borde del edificio y los ayudaron a subirse a las plataformas
rectangulares adyacentes. Cuando estuvieron colocados cada uno en una, las
plataformas comenzaron a descender y no se detuvieron hasta unos cinco o
seis metros por debajo del borde del edificio.

Los gritos fueron de puro terror.

—Muy bien, sefiores, jprosigamos con nuestra reunion! —les gritd Lu desde
arriba.

—iSubanos ya, desalmado!

—iNo hasta que cada uno de ustedes haya limpiado al menos un panel!

No prometia ser tarea facil. Entregados con los cinco sentidos a agarrarse
del arnés que los sujetaba y tratando de permanecer lo mas inmoviles posible,
serian incapaces de empufiar el mojador de microfibra sin que se les cayera o
de atinar a abrir el bidon del liquido limpiacristales. Aquellos burdcratas de

la industria aeroespacial trataban a diario con alturas de decenas de miles de



kilometros, pero una cosa era verlas en graficos y documentos y otra
experimentarlas en persona: habia bastado enfrentarlos a unos pocos cientos
de metros para que a ninguno le llegara la camisa al cuerpo.

Lu se dirigio a la parte de la cornisa de la que pendia un coronel de la
fuerza aérea, el Unico que conservaba la calma. Este comenz6 a limpiar el
cristal con movimientos firmes y pausados. A Shui le sorprendié que empleara
ambas manos en lugar de solo una, para seguir agarrandose con la otra. A
pesar del fuerte viento, su plataforma se mantenia ademas pegada al edificio,
algo que solo conseguian los mas veteranos del oficio. Cuando Shui lo
reconocio al fin, dejé de sorprenderle lo que veia: era un astronauta famoso,
que en la década anterior habia tripulado una de las naves del programa
Shenzhou.

—Coronel Zhang, digame —intervino Lu entonces—, jtiene la sensacién de
que esto sea mas facil que caminar en una nave espacial en orbita?

—En términos de exigencia fisica y coordinacion, no me parece que haya
demasiada diferencia —respondio el astronauta.

—Asi es, ciertamente. Segun los estudios llevados a cabo por el Centro de
Entrenamiento Aeroespacial, desde un punto de vista ergonomico, la limpieza
de edificios de gran altura guarda enormes similitudes con la limpieza de un
reflector espacial: en ambos casos, uno debe mantener el equilibrio al tiempo
que lleva a cabo movimientos repetitivos que comportan un gran desgaste
fisico. También en ambos casos hay que mantener la guardia de forma
constante o, de lo contrario, el mas ligero descuido podria originar un
accidente. Para un astronauta eso significa perder herramientas, despegarse de
la nave y salir flotando a la deriva o incluso dafiar el sistema de soporte vital
al que estd conectado; para un hombre arafia significa romper el cristal,

derramar detergente o descolgarse del arnés de seguridad. En términos de



capacidad fisica y también psicologica, los hombres arana estan de sobra
capacitados para limpiar el reflector espacial.

El militar alzo la vista para mirar a Lu y asintio.

—Me ha recordado aquella vieja fabula del vendedor de aceite y el general
—dijo—: tanta pericia demostraba el primero al colar el chorro de aceite por
el agujero de la moneda como el segundo al dar en la diana con las flechas.
Solo los diferenciaba el estatus social.

—América la descubrio Colon y Australia, Cook —afiadié Lu—, pero no
fueron ellos los que cargaron con el peso de desarrollar esos nuevos mundos,
sino la gente corriente, pioneros que muchas veces provenian de las clases
mas bajas de la sociedad europea. El desarrollo espacial no sera diferente. El
proximo plan quinquenal del Gobierno designara el espacio cercano a la
Tierra como un nuevo territorio a explotar. La era de las grandes expediciones
ha llegado a su fin y la industria aeroespacial ya no volverd a ser dominio
exclusivo de una ¢lite. jPoner en Orbita a personas comunes y corrientes sera
el primer paso hacia la industrializacion del espacio!

—iDe acuerdo, de acuerdo, nos ha convencido! jYa puede volver a
subirnos! —se desgafitaba alguien desde abajo.

De vuelta en el ascensor, el director de la empresa de limpieza se acercod
discretamente al oido de Luy le susurro:

—Felicidades por el discurso. Eso si, su alegato en favor de la plebe le ha
salido un poco exagerado, ;jno? Casi se le ve el plumero delante de mis
chicos.

—(Qué quiere decir? —replico Lu, mirandolo con curiosidad.

—Todo el mundo sabe que Sol de China es una iniciativa de caracter
semicomercial y que estuvieron a punto de cancelar el proyecto a la mitad por
problemas de presupuesto. A estas alturas apenas debe de quedarles dinero,

(;me equivoco? En el sector aeroespacial comercial, el salario anual de un



astronauta sobrepasa el millon de yuanes. Mis chicos pueden ahorrarle
decenas de millones al afio...

Lu esboz6 una sonrisa enigmatica.

—Cree que voy a conformarme con eso? Rebajar la cualificacion de los
limpiadores del reflector al minimo ha sido solo el primer paso. Sentado el
precedente, podré contratar a simples graduados universitarios para cubrir los
puestos necesarios con el fin de supervisar el funcionamiento del sol de China
una vez en Orbita. Nos ahorraremos muchisimo mas que unas cuantas decenas
de millones. Pero no tenemos otro remedio: como bien ha dicho usted, apenas
nos queda dinero.

—Durante toda mi infancia y juventud, la idea de ir al espacio estuvo
rodeada de un aura romantica —explico el director de la empresa de limpieza
—. Auln recuerdo aquella vez que Deng Xiaoping, de visita en el Centro
Espacial Kennedy, compar6 a un astronauta estadounidense con un dios. Ahora
—anadi0, esbozando una sonrisa amarga al tiempo que palmeaba la espalda
de Lu—, un astronauta no es ni mas ni menos que usted o que yo.

Lu mir6 de soslayo en direccion a los jovenes hombres arafia. Entonces,
alzando la voz para asegurarse de que lo oyeran, exclamo:

—iOiga, que estamos hablando de un salario de ocho a diez veces superior
al que usted les paga!

Al dia siguiente, sesenta hombres arafia, Shui incluido, ingresaban en el
Centro de Entrenamiento Aeroespacial de China, ubicado en el distrito de
Shijingshan. Procedentes de infinidad de pueblos y aldeas de las vastas areas
rurales del pais, todos y cada uno de ellos se habian trasladado a Pekin en

busca de una vida mejor.

LABRAESPEJOS



En la base de lanzamiento de Xichang, la punta cénica del transbordador
Horizon surgia de entre la blanca humareda expulsada por sus motores. En
medio de un estruendoso rugido, la nave salid disparada y se perdi6 en las
alturas del cielo azul. Shui y otros catorce limpiacristales viajaban sentados en
el interior de la cabina. Habian sido seleccionados para tripular aquella
primera operacion en el espacio entre los sesenta candidatos que superaron
tres meses de arduo entrenamiento en tierra.

Las fuerzas g del despegue le parecieron mucho menos terribles de lo que
contaban las leyendas que corrian. Llegd incluso a sentirse confortado por
ellas, pues le transmitieron aquella firme calidez que habia sentido de nifio en
el regazo de sumadre. Al otro lado del ojo de buey que le quedaba por encima
a la derecha, el azul del cielo se volvia cada vez mas profundo. Se oyeron
varios chasquidos sordos procedentes del exterior; eran los pernos, que
saltaban conforme la nave se desacoplaba de los cohetes de refuerzo. Entonces
el rugir de los motores pasd a ser un zumbido similar al de un mosquito. El
cielo se volvio morado; luego negro, y aparecieron las estrellas. Eran
extremadamente luminosas y no parpadeaban.

De pronto, cesé el zumbido y el silencio se aduefié de la cabina. Shui notod
que su asiento habia dejado de vibrar y que la fuerza que lo habia estado
presionando contra ¢l lo abandonaba para dejar paso a la ingravidez. Shui y
sus compafieros habian estado entrenandose para aquel momento en una gran
piscina. La sensacion era realmente parecida a la de flotar en el agua.

Pero aun no era seguro quitarse el cinturon de seguridad. Los motores
comenzaron a resonar de nuevo y la aceleracion de la nave volvid a
empujarlos a todos contra sus asientos: se habia iniciado la lenta maniobra de
entrada en orbita. A medida que los minisculos ojos de buey iban mostrando
por turnos la imagen de las estrellas y del océano, la cabina se iluminaba,

ahora con el resplandor azul de la Tierra, ahora con la luz blanquecina del sol.



A cada nueva aparicion del horizonte su curvatura se volvia mas evidente y
mayor era el campo de vision que ocupaba. De principio a fin, tardaron seis
horas en entrar en Orbita geosincronica. La alternancia continua de cielo y
tierra termind ejerciendo un inesperado efecto hipnotico sobre Shui, que se
durmid. Se despertd soliviantado por la voz del comandante de 1a nave, que a
través de la megafonia comunicaba que la maniobra habia finalizado.

Uno detras de otro, sus compafieros de cabina empezaron a abandonar sus
asientos para flotar hasta los ojos de buey y, apretando la cara contra el
cristal, contemplar el exterior. Shui también se desabrocho el cinturéon. Con un
par de torpes gestos natatorios, llegd hasta el ojo de buey mas cercano. Fue la
primera vez que vio la Tierra entera con sus propios 0j0s.

La mayor parte de sus compafneros comenzaron a apifiarse alrededor de los
ojos de buey del lado opuesto de la cabina. Shui quiso unirse a ellos y trato de
darse impulso con el pie, pero calcul6 tan mal que salié disparado y termin6
estrellandose contra la pared.

Luego, mirando desde el ojo de buey, descubrié que el Horizon estaba ya
justo debajo del sol de China. El reflector ocupaba la mayor parte del cielo
estrellado, reduciendo al transbordador al tamafio de un mosquito que volara
al pie de una enorme cupula plateada. Conforme el Horizon se acercaba, Shui
fue dandose cuenta de la inmensidad del espejo. Su superficie espejada
ocupaba todo el espacio al otro lado de las ventanillas y su curvatura resultaba
imperceptible. Daba la sensacion de que sobrevolaran una interminable
llanura plateada. El Horizon siguidé acortando las distancias hasta que
pudieron ver su reflejo. Shui repard en las costuras que unian los pedazos
cuadrados que formaban la superficie; le recordaron las lineas de latitud y
longitud de los mapas. La velocidad a la que se sucedian fue el tnico punto de
referencia que le ayudo a hacerse una idea de lo rapido que aun viajaban.

Poco a poco las lineas longitudinales dejaron de ser paralelas para



converger cada vez mas rapido en una misma direccion, como si el Horizon se
dirigiera a uno de los polos de aquel mapa gigantesco. Al poco, en efecto, ese
polo aparecio: todas las costuras longitudinales convergieron en un pequetio
punto negro. Cuando el transbordador inici6 el descenso hacia ¢él, Shui se
sorprendi6 al descubrir que se trataba de un edificio; fue entonces cuando
dedujo que aquel complejo cilindrico sellado herméticamente debia de ser la
estacion de control del sol de China, su tinico hogar en mitad de la desolacion

del espacio durante los siguientes tres meses.

Los hombres arafia comenzaron su andadura en el espacio. Cada dia (el sol
de China completaba una vuelta alrededor de la Tierra cada veinticuatro
horas), se dedicaban a conducir vehiculos del tamafio de un tractor sobre la
superficie espejada para darle brillo. Viéndolos ir de aqui para all4 a bordo
de aquellos vehiculos como si fueran campesinos labrando la tierra, los
medios de comunicacidon occidentales acufiaron un sobrenombre para ellos:
«labraespejosy.

El suyo era un mundo peculiar: la llanura plateada que se extendia bajo sus
pies conformaba en realidad un espejo curvo que se levantaba en todas
direcciones, pero al ser tan enorme parecia tan plano como la superficie en
calma del agua. Por encima de su cabeza veian tanto la Tierra como el sol,
este ultimo mucho mas pequefio que la primera, como si de su satélite
luminoso se tratase. Sobre la superficie de la Tierra, que ocupaba gran parte
del cielo, no dejaba de verse un circulo de luz en constante movimiento, que
resultaba particularmente llamativo cuando caia la noche sobre el planeta.
Aquella era el area iluminada por el sol de China; el reflector era capaz de
ajustar su tamafio mediante la modificacion de su propia forma: cuando veian

que la llanura comenzaba a hacer pendiente en la lejania, el punto encogia y



aumentaba su luminosidad, y cuando la pendiente se volvia menos
pronunciada, el punto se hacia mas grande y oscuro.

Limpiar el reflector era una tarea extenuante. No tardaron en descubrir que
pulirlo era mucho mas mondtono y tedioso que lavar los cristales de un
rascacielos en la Tierra. Al final de cada jornada, de regreso a la estacion de
control, estaban tan cansados que a veces no tenian fuerzas ni para quitarse el
traje espacial. Ademas, conforme fue llegando mas personal de la Tierra, el
ambiente de la estacion de control se volvid tan claustrofobico como el de un
submarino. Con todo, poder regresar a la estacion ya era una suerte. El punto
mas remoto del reflector estaba a casi cien kilometros de distancia, por lo que
aquellos a los que les tocara limpiar por alli no tendrian tiempo de volver al
final de su jornada y deberian pasar la «noche» (por asi llamarla) a la
intemperie. Después de ingerir algo de comida liquida, se echaban a dormir
suspendidos en aire.

Era, ademas, un trabajo muy peligroso. En la historia aeroespacial humana,
nadie habia pasado tanto tiempo caminando por el espacio como ellos. Alli, la
mas minima falla del traje espacial podia bastar para matarlos. Por no
mencionar los micrometeoritos, desechos espaciales y tormentas solares. A
diferencia de los ingenieros de la estacion de control, que se quejaban
constantemente de sus condiciones de vida y de trabajo, los labraespejos se
adaptaron sin rechistar.

En su quinto dia en el espacio, Shui recibié una llamada de su familia. En
aquel momento estaba trabajando a mas de cincuenta kilometros de la estacion
de control y el sol de China iluminaba su aldea natal.

—iHijo! —exclamé la voz de su padre—. ;De verdad estas en ese sol que
brilla sobre nuestra cabeza? jEs de noche y parece que sea de dia!

—3Si, padre, justo encima.

Luego habl6 la madre:



—iHijo! ;No hace mucho calor?

—Hace mucho calor y hace mucho frio también. Ahora mismo, alrededor de
la sombra donde estoy, hace un calor que ni el de diez veranos en nuestra
aldea; pero aqui, dentro de la sombra, hace un frio que ni el de diez inviernos.

—iAy, me parece que ya lo veo! —le dijo la mujer al padre—. jEs esa
manchita negra de ahi!

Shui sabia que era imposible. Aun asi, con lagrimas en los ojos, les dijo:

—Padre, madre; yo también los veo. Son dos puntitos negros sobre el
continente asiatico. Mafiana, abriguense, ;eh? jEstoy viendo que se les acerca

un frente frio por el norte!

A los tres meses de su llegada, el segundo turno de limpieza viajé al
espacio para relevar a Shui y sus compafieros, quienes disponian de otros tres
meses de asueto para volver a la Tierra. Lo primero que hicieron todos nada
mas aterrizar fue comprarse un telescopio monocular de alta potencia. Al cabo
de tres meses, de vuelta al sol de China, los usaron para observar la Tierra
mientras trabajaban. El lugar al que mas solian apuntar, aunque a una distancia
de cuarenta mil kilémetros no pudieran distinguirlas, era a sus respectivas
aldeas natales. Uno de los labraespejos llegd a escribir con rotulador un torpe

poema improvisado sobre la superficie del reflector:

Desde este suelo de plata oteo el terruiio que me vio nacer
y veo a mi madre contemplando el sol de China.
Su disco es para ella el ojo de su hijo afiorado

que con su mirada reverdece la tierra amarilla.

Los labraespejos hicieron un trabajo tan ejemplar que poco a poco se les

fueron asignando responsabilidades adicionales que iban mas allad de las



labores de limpieza: empezaron asumiendo la tarea de reparar los dafios
causados por los meteoritos en la superficie del reflector; luego,
paulatinamente, se encargaron de cosas mas complejas como la monitorizacion
y el reforzamiento de aquellas areas con riesgo de danarse.

A medida que recorria su oOrbita, el sol de China debia corregir su
orientacion de forma constante. De ello se encargaban tres mil motores
distribuidos por toda la parte posterior del reflector. La superficie espejada en
si, de muy poco grosor, estaba unida a la estructura con un gran nimero de
vigas delgadas que tendian a sobrecargarse con cada cambio de orientacion.
Si no se compensaban las fuerzas a tiempo, se corria el riesgo de que la capa
espejada se rasgara. Detectar y reforzar los puntos con sobrecarga requeria no
solo de gran habilidad técnica sino también de amplia experiencia.

Ademas de durante los ajustes de orientacion y de forma, el otro momento
con riesgo de sobrecarga de las vigas era cuando se hacian los llamados
«cortes de pelo orbitales», es decir, cuando se corregian las desviaciones
orbitales causadas por la presion de la radiacidén y por los vientos solares.
Estos dos elementos ejercian conjuntamente una presion considerable sobre la
superficie del reflector, dos kilos por kilémetro cuadrado, lo cual se traducia
en constantes desviaciones de la orbita del sol de China, que el centro de
control debia monitorizar. En pantalla, esas desviaciones trazaban largas
lineas onduladas que parecian cabellos; de ahi el curioso nombre de aquellas
operaciones de correccion.

La aceleracion del reflector durante un corte de pelo orbital era mucho
mayor que cuando se realizaban tareas de reorientacion o de ajuste de su
forma, lo cual hacia que la labor de los labraespejos cobrase entonces una
importancia vital: sobrevolando la vasta extension plateada, se dedicaban a
examinarla minuciosamente en busca de la mis minima alteracion de su

superficie y, en caso de hallarla, procedian a realizar un reforzamiento de



emergencia. Llevaron a cabo un trabajo excelente, lo cual repercutié en un
aumento de sus honorarios, pero el mayor beneficiado fue sin duda Lu Hai: fue
nombrado maximo responsable del sol de China... y sin haber tenido que
contratar a un solo graduado universitario.

Pese a todo, los labraespejos eran conscientes de que iban a ser la primera
y ultima remesa de operarios espaciales que carecia estudios secundarios. En
adelante, sus sucesores tendrian, como minimo, un titulo universitario. La
excepcionalidad de su caso habia servido para el proposito de Lu: demostrar
que, mas que conocimientos o creatividad, las labores de desarrollo del
espacio requerian teson, habilidad y capacidad de resistencia ante la
adversidad, cualidades que la gente sencilla poseia sobradamente.

Lo que ni ¢l ni nadie previo fue que el espacio iba a cambiar la mentalidad
de los labraespejos. Observando la Tierra a diario desde su privilegiada
posicidn a treinta y seis mil kiloémetros de altura, su concepcién del mundo
cobré perspectiva: para ellos, la aldea global dejo de ser una mera metafora y
se revelo ante sus 0jos como una sélida realidad manifiesta.

El hecho de ser el primer grupo de operarios espaciales los catapulto a la
fama mundial. Sin embargo, con el vertiginoso avance del desarrollo industrial
de la orbita cercana a la Tierra, los megaproyectos de ingenieria espacial
comenzaron a multiplicarse: enormes plantas fotovoltaicas que transmitian
energia eléctrica a la Tierra en forma de microondas, centrales de
procesamiento de materiales en microgravedad, ciudades espaciales con
capacidad para cientos de miles de personas... El espacio recibia
constantemente ingentes cantidades de trabajadores industriales. También ellos
eran gente corriente, por lo que el mundo no tard6 en olvidarse de los

labraespejos.



Los afos pasaron. Shui se compro6 una casa en Pekin, se caséd y tuvo un hijo.
Alternaba periodos de seis meses en la Tierra con periodos de seis meses en
el espacio. Amaba su trabajo. Sus largas patrullas a lo largo y ancho de
aquella vasta extension de plata a mas de treinta mil kilometros por encima de
la Tierra infundian a su alma una poderosa calma quieta y desprendida. Sentia
que habia dado con la vida perfecta, que el resto de su existencia iba a
transcurrir con la misma placidez que respiraban aquellas llanuras argentadas,
pero estaba a punto de producirse un hecho que perturbd el sosiego de su
mente: Shui conoci6 a Stephen Hawking.

Nadie esperaba que Hawking llegase a centenario. Fue tanto un milagro
médico como una muestra de su fuerza de caracter. Con la construccion de la
primera residencia de ancianos en Orbita baja terrestre, decidié mudarse al
espacio y ser su residente inaugural. Los rigores del viaje estuvieron a punto
de acabar con su vida, de modo que no podria regresar a la Tierra hasta que
inventaran un ascensor espacial o alguna especie de cabina antigravitatoria.
De hecho, los médicos le aconsejaron que se quedara a vivir en el espacio de
forma permanente, pues un entorno carente de gravedad era lo mas adecuado
para su estado.

En un primer momento, Hawking no mostré excesivo interés por el sol de
China. El tnico motivo por el que estuvo dispuesto a soportar las fuerzas
gravitacionales del viaje que lo llevo desde la drbita baja terrestre hasta la
orbita geosincronica donde el sol se hallaba (fuerzas evidentemente menores
de las que habia sufrido al viajar de la Tierra al espacio, todo sea dicho) fue
su deseo de estudiar la anisotropia de la radiacién césmica de fondo de
microondas. Habia pedido que le construyeran un observatorio en la parte
posterior del sol de China para asi evitar las interferencias del sol y de la
Tierra. Sin embargo, al término de su investigacion, después de que

desmantelaran el observatorio, en lugar de regresar junto al resto de los



cientificos, Hawking decidié quedarse alegando que se sentia muy a gusto alli.
La prensa barajo todo tipo de especulaciones acerca del motivo, pero aparte
de ¢l solo Shui sabia la verdad.

La actividad favorita de Hawking eran sus excursiones diarias por la
superficie del reflector. Para el desconcierto de muchos, dedicaba horas a
recorrer la parte posterior de la estructura. Shui, que para entonces era el mas
experimentado de la estacion en lo que a caminatas espaciales se referia, fue
designado como su acompafiante. Para entonces la fama de Hawking ya estaba
a la altura de la de Einstein y a Shui le sonaba su nombre, pero eso no evitd
que, al verlo en persona por primera vez en la estacion de control, se llevara
una gran sorpresa. No se explicaba cémo alguien con un grado de
discapacidad tan alto habia podido llegar a alcanzar cualesquiera que fuesen
los logros de aquel gran cientifico, los cuales ignoraba. Sin embargo, durante
sus excursiones, Hawking no dio muestras de padecer paralisis alguna. Quiza
debido a la destreza adquirida tras afios de manejar su silla de ruedas
eléctrica, manipulaba los micromotores de su traje con la misma soltura que
cualquier otra persona.

Comunicarse con Shui le resultaba mucho menos facil: a pesar del
sintetizador de voz controlado por ondas cerebrales que llevaba implantado,
que le permitia hablar de forma mucho mas fluida que en el siglo anterior, sus
palabras todavia tenian que pasar por un dispositivo que las tradujese al
chino. Aunque Shui tenia prohibido entablar conversacion con €l por propia
iniciativa, a fin de no interrumpir sus razonamientos, el profesor era muy
proclive a darsela.

Empezd preguntandole por su nifiez, lo cual le hizo pensar en su propia
infancia. Hawking le habld del enorme y frio caseron familiar de St. Albans
donde cada invierno la misica de Wagner resonaba en las amplias paredes del

salébn y hacia vibrar los carambanos que colgaban del techo de la vieja



caravana gitana aparcada en Osmington Mills en la que solian montarlos a €l y
a su hermana Mary para ir a la playa y de las veces que su padre lo llevaba de
excursion a los Chiltern. Maravillado como estaba de lo bien que Hawking
conservaba la memoria para ser centenario, a Shui le sorprendié ain mas
comprobar lo bien que congeniaba con €l: Shui era feliz contandole historias
de su aldea natal y el profesor era feliz escuchandolas. Incluso llegd a pedirle
que le senalara donde estaba.

Con el tiempo, inevitablemente sus conversaciones comenzaron a versar
sobre temas cientificos. Shui temi6 que aquello supusiera el fin de su relacion,
pero no fue asi ni mucho menos: explicar los mas abstrusos conceptos de
fisica y cosmologia en términos sencillos suponia para el profesor un
pasatiempo de lo mas agradable. Le hablé del Big Bang, de los agujeros
negros y de la gravedad cuantica. Cada vez que Shui regresaba a la estacion,
se dedicaba a tratar de descifrar aquel libro tan delgado escrito por el
profesor en el siglo anterior. Si no entendia algo, cosia a preguntas a cuantos
ingenieros y cientificos encontraba. Al final acabd entendiendo bastante mas
de lo que nadie habia imaginado.

—(Sabe por qué me gusta este lugar? —le preguntdé Hawking a Shui un dia,
mientras paseaban en direccion al borde del reflector—. Sobre este gran
espejo, alejado de la Tierra que estd ahi abajo, consigo olvidarme de todo lo
que es mundano y puedo entregarme en cuerpo y alma al estudio del universo.

—FEl mundo de ahi abajo es tan complicado... Se nota incluso desde esta
distancia. En cambio, el universo no puede ser mas simple: tan solo hay
espacio y unas cuantas estrellas.

—Asi es, amigo mio. Asi es —sentencio el profesor, complacido.

Al igual que su cara frontal, la parte posterior del reflector también estaba
espejada. La Unica diferencia eran los motores de ajuste de posicion

repartidos por toda su superficie, una especie de torretas negras. Durante sus



paseos diarios, Hawking y Shui se dejaban llevar y flotaban con
despreocupacion (eso si, manteniéndose cerca del suelo). A menudo recorrian
asi el camino desde el centro hasta el borde. Cuando la luna no era visible, la
parte posterior del reflector quedaba a oscuras y su superficie reflejaba el
cielo estrellado. En comparacion con la parte frontal, alli la linea del
horizonte estaba mas cerca y su arco era mas pronunciado. Iluminados por la
luz de las estrellas y con las negras lineas de latitud y longitud que eran las
columnas de soporte moviéndose bajo sus pies, parecia que flotaran en la
superficie de un apacible y minisculo planeta. Cada vez que era necesario
modificar la orientacion o la forma del reflector, los motores de la parte
posterior se ponian en marcha y la superficie de aquel pequefio planeta
quedaba iluminada por innumerables columnas de fuego que lo hacian atin mas
bello, aun mas misterioso. Y por encima de €I, brillando intensamente, la
esplendorosa Via Lactea.

Fue alli donde Shui se planted por primera vez el enigma que entrafiaban las
insondables profundidades del universo, donde tomé conciencia de que todo
cuanto ocupaba su campo de vision apenas alcanzaba a ser una mota de polvo
dentro de la inimaginable inmensidad del universo, el cual, a su vez, no era
mas que las cenizas de una explosion que habia tenido lugar hacia miles de
millones de afios.

Hacia ya muchos afios, al iniciar su andadura como hombre arafia, pendido
de su primer rascacielos, Shui habia podido contemplar Pekin en todo su
esplendor. Mas tarde, cuando puso el pie sobre el sol de China, fue capaz de
divisar la inmensidad de la Tierra al completo. Y ahora, por tercera vez en la
vida, volvia a tener la suerte de presenciar una nueva maravilla: alli de pie,
sobre el techo del universo, se hall6 ante un espectaculo como nunca jamas
habia sofiado. A pesar de lo poco que sabia de aquellos mundos distantes que

tenia enfrente, la atraccion que ejercian sobre €l era irresistible.



Un dia Shui se decidié a compartir sus inquietudes con el ingeniero de la
estacion:

—Si1 logramos pisar la luna en la década de los sesenta del siglo pasado,
,como es que dejamos de avanzar? Ya no hablo de que todavia no hayamos
llegado a Marte, sino de que hayamos dejado incluso de ir a la luna.

—Acab6 1mponiéndose nuestro pragmatismo innato —Ile respondio el
ingeniero—. El idealismo y la fe que nos movian a mediados del siglo pasado
no podian durar.

—Qué tenian de malo el idealismo y la fe?

—No es que tuvieran nada de malo, solo que han quedado por debajo de los
intereses econdmicos. Si la humanidad hubiera seguido avanzando sin reparar
en gastos, hoy la Tierra estaria sumida en la pobreza mas extrema y dos
personas normales y corrientes como ti y como yo no habriamos llegado hasta
aqui; que ya s€ que no es mas que el espacio cercano a la Tierra, pero ya es
mucho. Mira, ti pasa de lo que te diga Hawking, que esos rollos no son para
nosotros.

Aquella conversacion produjo un cambio en Shui. Siguid trabajando tan
duro como antes y su actitud calmada no lo aparentaba, pero por dentro

maquinaba algo.

El tiempo vol6 y pasaron veinte afos, dos décadas de intensos cambios en
todo el mundo de los que Shui y los demas labraespejos, a treinta y seis mil
kilometros de distancia, fueron testigos privilegiados. La Gran Muralla Verde
crecid y se extendid ante sus ojos hasta cubrir de punta a punta el norte de
China reverdeciendo lo que habia sido desierto amarillo. Pueblos y aldeas
dejaron de echar en falta la lluvia y la nieve. Agua limpia y cristalina volvia a

fluir abundantemente por los lechos otrora secos de los rios... Todo gracias al



sol de China, que habia desempefiado un papel crucial en la titdnica empresa
de cambiar el clima del noroeste del pais. Pero el sol de China habia sido util
para muchas otras cosas: una vez derritio la nieve del Kilimanjaro para aliviar
una gran sequia en Africa; en otra ocasion, durante unos Juegos Olimpicos,
alumbr6 la ciudad anfitriona para hacer de ella una auténtica «ciudad que
nunca duermey.

Sin embargo, con el advenimiento de nuevas tecnologias, los métodos de
manipulacion del tiempo que empleaba el sol de China comenzaron a parecer
rudimentarios en comparacion. Los nuevos métodos carecian ademas de
efectos secundarios nocivos, asi que el sol de China quedo6 obsoleto.

El Ministerio de Industria Espacial organiz0 una gran ceremonia para
condecorar al primer grupo de operarios espaciales. La ceremonia pretendia
rendir homenaje no solo al arduo trabajo desempefiado de un modo tan
sobresaliente a lo largo de veinte afios por aquellos sesenta hombres, sino
también, de manera ain mas importante, al hecho de que habian llegado al
espacio sin apenas tener estudios. Aquel logro singular habia abierto las
puertas del desarrollo espacial a todo el mundo. Los economistas coincidian
en considerarlo el verdadero inicio de la industrializacion del espacio.

La ceremonia despertd un enorme interés en los medios de comunicacion.
No solo por los motivos ya mencionados, sino también porque, a ojos del gran
publico, la historia de los labraespejos habia adquirido un cariz épico, de
leyenda. Encima, en aquellos tiempos en los que todo se olvidaba tan pronto
como ocurria, cualquier cosa que consiguiera inspirar nostalgia cobraba valor.

Aquellos muchachos humildes eran ahora hombres de mediana edad, aunque
no parecia que hubiesen cambiado demasiado: la gente normal se identificaba
con la imagen holografica que veia en su televisor. Aunque para entonces la
mayoria de ellos habian llegado a cursar estudios superiores por diversas vias

y algunos ostentaban incluso el titulo de ingenieros espaciales, tanto para ellos



mismos como para la opinidén publica seguian siendo trabajadores migrantes
venidos del mundo rural.

Hablando en representacion de todos, Shui dijo:

—Con la inauguracidn del sistema de transporte electromagnético, viajar al
espacio cercano a la Tierra cuesta ahora la mitad de lo que cuesta cruzar el
Pacifico en avion. Los viajes espaciales se han convertido en un asunto tan
corriente que las nuevas generaciones son incapaces de imaginar lo que
representaban para una persona normal hace veinte afios, la gran emocion que
sentimos la primera vez, el chispazo de excitacion que nos recorria el cuerpo.
Fuimos muy afortunados.

»Somos personas normales y corrientes; no hay mucho que decir sobre
nosotros. Lo extraordinario de nuestra experiencia se debe al sol de China,
que durante los ultimos veinte afios ha sido nuestro segundo hogar. En nuestro
corazdn es como una Tierra en miniatura. Al principio usabamos las junturas
entre los espejos para representar las lineas de latitud y longitud del
hemisferio norte. Cuando teniamos que marcar nuestra posicion,
especificabamos nuestras coordenadas diciendo a cuédntos grados en latitud
norte 0 a cuantos grados en longitud este u oeste nos encontrabamos. Mas
tarde, a medida que nos familiarizamos con el reflector, fuimos ubicando la
posicion de los continentes y el océano; soliamos decir «jEstoy en Pekin!» o
«jEstoy en Mosci!» y la zona correspondiente a nuestra localidad de
nacimiento era la que limpiabamos con mas ahinco si cabe...

»Lo hemos dado todo por cumplir con nuestro deber en esa pequeia Tierra
de plata. Cinco de nuestros compaiieros llegaron a sacrificar su vida: algunos
no tuvieron tiempo de esconderse de las tormentas magnéticas solares; otros
fueron alcanzados por meteoritos o escombros espaciales. Ahora que ese
mundo plateado en el que hemos vivido y trabajado durante veinte afios esta a

punto de desaparecer, es dificil expresar con palabras lo que sentimos.



Shui guard¢ silencio. Lu Hai, que para entonces habia llegado a ministro de
Industria Espacial, aprovecho para tomar la palabra.

—Comprendo lo que deben de sentir, pero tengo el placer de anunciarles a
todos lo siguiente: jEl sol de China no va a desaparecer! Como estoy seguro
de que ya sabran, resulta impracticable desechar un objeto tan grande por el
método acostumbrado en siglos anteriores, esto es, dejar que se desintegre al
acceder a la atmosfera. No, el sol de China alcanzara el fin de sus dias de otra
manera mucho mas digna: solo con dejar de hacerle cortes de pelo orbitales y
reorientarlo adecuadamente, el viento solar y la presién de radiacion se
encargardn de acelerarlo hasta que supere la segunda velocidad cosmica,
abandone la Orbita terrestre y pase a ser satélite del sol. Y, quién sabe, quiza
en un futuro alguna de nuestras naves interplanetarias vuelva a dar con €l en
algin punto remoto y aprovechen para reconvertirlo en museo, para hacer de
sus llanuras plateadas un monumento con el que conmemorar la inolvidable
¢poca que estamos viviendo hoy.

Visiblemente ilusionado, Shui le pregunto:

—Sefior ministro, ;de verdad piensa que llegara ese dia? ;Que en el futuro
habré naves espaciales interplanetarias?

Lu se lo qued6 mirando sin saber qué decir.

—A mediados del siglo pasado —prosiguié Shui—, cuando Armstrong
imprimid su primera huella en la luna, la gran mayoria de la gente estaba
convencida de que la humanidad aterrizaria en Marte al cabo de entre diez y
veinte afios. Ahora, muchas mas décadas después, no es que sigamos sin haber
pisado Marte, jes que ya ni siquiera vamos a la luna! Y es por una razon muy
simple: no es un negocio rentable.

»lLa economia ha gobernado el mundo desde el final de la Guerra Fria, y es
cierto que en gran medida ha resultado en un gran beneficio para la

humanidad: conseguimos acabar con las guerras, erradicamos la pobreza,



recuperamos el medio ambiente... la Tierra se esta convirtiendo en un
auténtico paraiso. Todo esto no ha hecho mas que afianzar nuestra fe en los
criterios de eficiencia econdmica, convertirlos en una verdad suprema que ha
llegado a impregnar nuestro ADN.

»La sociedad humana se ha convertido en una sociedad exclusivamente
economica donde no se emprende nada que no vaya a reportar un beneficio
mayor de la inversion que requiere. El desarrollo de la luna carece de valor,
la exploracion espacial a gran escala en busca de planetas con naves
tripuladas supondria un despilfarro de proporciones criminales y la
navegacion interestelar... ;quién va a atreverse a plantear siquiera semejante
majaderia? Hoy en dia los seres humanos solo saben hacer tres cosas: invertir,
producir y consumir.

—FEn el presente siglo, la humanidad se ha limitado a desarrollar la parte
del espacio mas cercana a la Tierra. Si esto es un hecho —dijo Lu—. Las
razones subyacentes son diversas pero, en fin, eso trasciende el tema que hoy
nos ocupa.

—iAl contrario! Nos hallamos ante una gran oportunidad. Con una minima
inversion, estariamos en condiciones de dejar atras el espacio cercano a la
Tierra y embarcarnos en un gran viaje por el cosmos. Del mismo modo que la
presion de radiacidn solar puede impulsar al sol de China fuera de la orbita
terrestre, también puede impulsarlo aiin mas lejos.

—iJe! (Quiere usar el sol chino como un velero solar? —replicd Lu,
sonriendo con displicencia—. Eso solo funciona en teoria. El reflector es
delgado, ligero y con un area lo suficientemente grande como para que,
después de un largo periodo de aceleracién causado por la presion de
radiacion, pueda convertirse en la nave espacial mas rdpida que la humanidad
haya lanzado jamas... pero solo en teoria. Un velero por si mismo no puede

navegar muy lejos: necesita de su tripulacion. Un barco sin gobierno se dedica



a dar tumbos, ni siquiera es capaz de salir del puerto; recuerde el ejemplo que
tan magnificamente relatd Stevenson en La isla del tesoro. Realizar un viaje
que haga uso de la presion de radiacion requiere un control constante y preciso
de la orientacion del reflector. El sol de China fue disefiado para mantenerse
en Orbita alrededor de la Tierra; sin nadie a bordo que lo controle y altere su
curso, se limitaria a flotar a ciegas y no llegaria demasiado lejos.

—Oh, pero si habra alguien a bordo que lo controle. Yo lo pilotaré¢ —dijo
Shui con conviccion.

Los audimetros de los televisores de todo el mundo comenzaron a registrar
una subida espectacular. La conversacion estaba congregando la atencion del
planeta entero.

—No bastaria con usted solo; controlar su orientacidén requeriria de al
menos ...

—Al menos doce personas —interrumpidé Shui—. Teniendo en cuenta las
funciones adicionales necesarias para la navegacion interplanetaria, entre
quince y veinte. Pero no creo que falten voluntarios.

—No esperaba que el curso de nuestra conversacion nos llevara por estos
derroteros... —confesd Lu con una sonrisa de desconcierto.

—No se sorprenda tanto, ministro: ;cudntas veces ha cambiado usted el
rumbo de mi vida en poco mas de veinte anos?

—Cierto, pero ninguna de esas veces imaginé lo lejos que llegaria su
ambicion, mucho mas lejos que la mia... —Lu suspir6—. jEn fin! Todo esto
resulta fascinante, pero me temo que su idea no es factible: el destino mas
logico para el sol de China seria Marte, pero olvida que no es capaz de
aterrizar; afiadirle esa capacidad comportaria un gasto enorme que daria al
traste con la viabilidad del plan. Una nave incapaz de aterrizar resulta igual de
inatil que una sonda no tripulada, ;qué sentido tendria?

—Pero es que el sol de China no se dirigira a Marte.



Lu lo mir6 extranado.

—(Adonde se dirigira entonces? ;A Jupiter?

—No. Aun mas lejos que a Jupiter.

—¢Aun mas lejos? ;Adonde, a Neptuno? ;A Pluton?

De pronto, Lu callo. Después de mirar estupefacto a Shui durante varios
segundos, dijo:

—No puede ser... Pretende...

Shui asintié con vehemencia.

—iSi, el sol chino abandonard el sistema solar para convertirse en la
primera nave espacial interestelar!

Espectadores a lo largo y ancho del mundo compartieron la misma
estupefaccion que Lu.

Este, asintiendo de forma mecanica sin apartar la mirada con que estudiaba
a Shui, anadio:

—Bien, suponiendo que hable en serio... Permitame hacer una primera
estimacion... —Entrecerrd los 0jos y comenzo a calcular mentalmente—. Ya lo
tengo: sirviéndose de la presion de radiacion solar, el sol de China seria capaz
de acelerar hasta una décima parte de la velocidad de la luz. Teniendo en
cuenta el tiempo necesario para alcanzar dicha velocidad, llegaria a Proxima
Centauri en unos cuarenta y cinco afios. Entonces, tras usar la presion de
radiacion de nuestra estrella vecina para decelerar, efectuaria una exploracion
exhaustiva de aquel sistema estelar y a continuacion volveria a acelerar en
direccion opuesta para regresar al sistema solar al cabo de varias décadas.
Suena maravilloso, no lo niego, pero me temo que no es mas que un suefo
irrealizable.

—Se equivoca de nuevo. El sol de China no aminorard la marcha después
de llegar a Proxima Centauri. La rebasaremos a mas de treinta mil kildmetros

por segundo y, usando su presiéon de radiacién para acelerar atn mas,



continuaremos rumbo a Sirio y, si es posible, seguiremos cobrando impulso
con la siguiente estrella y la siguiente y...

—¢(Queé demonios pretende conseguir con eso? —exclamo Lu perdiendo las
formas.

—Lo unico que le pedimos a la Tierra es un sistema de soporte vital y
control del ambiente a pequefia escala pero fiable y...

—Un sistema capaz de mantener la vida de veinte personas durante cientos
de afos?

—D¢jeme terminar —replic6 Shui—. Y un sistema de hibernacion
criogénica. Pasaremos la mayor parte del viaje hibernando; los sistemas de
soporte vital solo se activaran cuando estemos cerca de las estrellas. El nivel
tecnologico actual es suficiente para permitirnos viajar asi durante mas de mil
anos. Aunque evidentemente la inversion que requieren los dos sistemas no
vaya a ser baja, no supondrd ni una milésima parte de lo que habria costado
construir una sonda interestelar tripulada desde cero.

—Ni aun costando un céntimo el mundo va a querer financiar el suicidio de
veinte personas...

—No es un suicidio, es una expedicion. Quién sabe, es posible que ni
podamos atravesar el cinturon de asteroides. Pero también es posible que
lleguemos hasta Sirio o incluso mas all4d atn. {Si no lo intentamos, nunca lo
sabremos!

—Entre una expedicion al uso y lo que usted propone existe una diferencia:
no hay posibilidad de regreso.

Shui asintio.

—Asi es, no podremos volver. Pero en esta vida, del mismo modo que hay
personas que se conforman con casarse, tener hijos y llevar una existencia
apacible, ajenos al mundo mas alla de lo que los rodea, también hay personas

que lo darian todo por el mas minimo atisbo de algo que ningin otro ser



humano haya visto jamas. Yo, que he tenido ambas actitudes en distintas etapas
de mi vida, llegado a este punto, creo que me he ganado el derecho a escoger
lo que quiero hacer a partir de ahora; incluso si es pasarme el resto de mis
dias recorriendo una decena de afios luz de distancia por el espacio a bordo
de un espejo.

—Permitame hacerle una Ultima pregunta —dijo Lu—: durante esos mil
afnos que pretende pasar yendo de estrella en estrella a velocidades de
decenas o cientos de miles de kilometros por segundo, las sefiales de radio
que envie a la Tierra tardaran décadas o incluso siglos en llegar. ;Cree que el
sacrificio vale la pena?

Sonriente, Shui declaré ante el mundo:

—ijAlejandose del sistema solar, el sol de China conseguird que el ser
humano despierte de su letargo y vuelva a fijarse en el firmamento; le inspirara
de nuevo esos sueiios de viajes espaciales que nunca debi6 abandonar,

reavivara su deseo de explorar hasta el Gltimo rincon del universo!

Sexto proposito en la vida:
Volar hacia las estrellas para conseguir
que la humanidad vuelva a mirar

en direccion a los confines del universo.

Lu se encontraba en la azotea de la Torre Astronautica observando el sol de
China, que se desplazaba por el cielo a gran velocidad. A su paso, los
rascacielos de la capital proyectaban bajo el influyjo de su luz multiples y
alargadas sombras en constante movimiento. Era como si Pekin fuese una cara
que siguiese con la mirada la trayectoria del sol de China.

El sol de China estaba dando su ultima revolucion alrededor de la Tierra.



Habia alcanzado ya la velocidad de escape y estaba a punto de alejarse del
campo gravitatorio del planeta para entrar en Orbita alrededor del sol. Veinte
personas viajaban a bordo de aquella primera nave espacial interestelar
tripulada de la historia de la humanidad. Los companeros de viaje de Shui,
entre los cuales habia otros tres labraespejos que habian trabajado con ¢l
muchos afos, habian sido seleccionados entre millones de candidatos
voluntarios. El sol de China habia cumplido su objetivo antes aun de dar
comienzo a su viaje: la humanidad habia recuperado el entusiasmo por la
exploracion del espacio exterior mas alla del sistema solar.

A Lu le vino a la memoria aquella sofocante noche de verano de hacia ya
veintitrés afios en la que ¢l y aquel muchacho de una aldea perdida en las
aridas tierras del noroeste se habian subido al tren que los habia conducido
hasta la capital.

A modo de despedida, el sol de China fue alumbrando todas y cada una de
las grandes capitales para que sus gentes pudieran disfrutar de su
resplandeciente brillo por Gltima vez. Después dirigio el foco de su luz hacia
las tierras del noroeste, en cuyo centro se hallaba la aldea donde Shui habia
nacido.

En el margen del camino de entrada a la aldea, los padres de Shui
contemplaban junto al resto de sus vecinos el paso del sol de China en su viaje
hacia el este.

—iHijo! —grit6 el padre, al teléfono—. Dicen que te vas a ir muy lejos,
,no?

—Si, padre —respondid6 Shui desde el espacio—. Me temo que ya no
volvere.

—Y como de lejos esta ese sitio? —preguntd la madre.

Shui respondio:

—Mucho, madre, muy lejos.



—¢Mas que la luna? —pregunt? el padre.

Durante varios segundos, Shui fue incapaz de hablar. Luego, con voz
emocionada y apenas audible, respondio:

—Si. Bastante mas lejos que la luna.

Los padres de Shui aceptaban la situacion con naturalidad: jsu hijo se iba a
hacer grandes cosas en un lugar lejano mas alla de la luna! Ademas, en
aquellos tiempos extraordinarios que corrian, uno podia hablar con quien
quisiera en cualquier momento incluso estando en el rincon mas remoto del
universo. Hasta podrian verlo a través de un pequefio monitor, como si
estuviesen cara a cara. Lo que no sabian era que, a medida que pasara el
tiempo, el retardo en la comunicacion seria mayor y tendrian que esperar mas
tiempo para escuchar sus respuestas. Lo que al principio serian apenas unos
segundos luego se iba a convertir en pausas cada vez mas prolongadas. Al
cabo de un afo, por cada pregunta que le hicieran tendrian que esperar horas.

Después, su hijo desapareceria. Les dirian que se habia ido a dormir y que
no despertaria hasta al cabo de cuarenta afios.

A partir de entonces ya solo les quedaria terminar de pasar lo que les
quedara de vida, placida al fin tras tantos afios de sacrificio al cuidado de sus
tierras, fértiles e irreconocibles como el desierto baldio que una vez fueron.
Todo con el deseo ultimo de que, cuando en un futuro lejano su hijo regresara,
encontrara un hogar atin mas hermoso que aquel del cual partio.

En la parte oriental del cielo, conforme el sol de China se alejaba de la
orbita terrestre, la luz se iba apagando. El halo azul que lo rodeaba se fue
atenuando también hasta convertirse en un punto que luego se disolvid en la
noche. Luego llego el amanecer y la luz del astro rey acab6 de borrarlo.

La luz de la mafiana ilumin6 el camino de tierra a la entrada de la aldea.
Ahora lo flanqueaban sendas hileras de alamos y no muy lejos, en paralelo,

corria una acequia. Veinticuatro anos atras, también de buena mafana,



iluminado por un amanecer similar, el hijo de una familia de campesinos
partio por esa senda albergando la incierta esperanza de medrar.

En Pekin ya era pleno dia, pero Lu continuaba plantado en la azotea de la
Torre Astronautica y con la vista fija en la posicion donde habia desaparecido
el sol de China. Se habia embarcado en un largo viaje sin retorno. El sol de
China ingresaria primero en la 6rbita de Venus y entonces, en el punto mas
cercano al sol de su ruta, aprovechando el aumento de la presion de radiacion
y maximizando la distancia de aceleracion, iniciaria una serie de complicadas
maniobras orbitales de transferencia que en el fondo no dejaban de ser una
réplica de la forma en que los grandes navios de la edad dorada de la
navegacion maritima hacian uso del viento. Setenta dias mas tarde pasaria a la
orbita de Marte; ciento sesenta dias después, a la de Jupiter, y luego, al cabo
de dos afios, rebasaria la de Pluton para convertirse en una nave espacial
estelar, momento en el que todos sus tripulantes entrarian en hibernacion. Al
cabo de cuarenta y cinco afios, cuando pasaran por Alfa Centauri, los
astronautas despertarian por un tiempo breve. La Tierra no recibiria los
primeros datos de las exploraciones llevadas a cabo por el sol de China hasta
pasado un siglo desde el inicio de su periplo por el universo. Para entonces
andaria ya camino de Sirio a una velocidad equivalente al quince por ciento
de la de la luz gracias al impulso adicional que le habrian proporcionado los
tres soles de Alfa Centauri. Al cabo de otros sesenta afios (es decir, ciento
sesenta afnos después de abandonar la orbita terrestre) el sol de China llegaria
a Sirio. Después de rebasar el sistema estelar binario conformado por Sirio A
y Sirio B, a una velocidad ya equivalente al veinte por ciento de la de la luz,
se internaria ain mas en las profundidades del cosmos. Aun teniendo en cuenta
las restricciones impuestas por la limitada vida util de los sistemas de
hibernacion criogénica de a bordo, cabia la posibilidad de que el sol de China

lograra alcanzar Epsilon Eridani o (si bien se trataba de una posibilidad



mucho menor) incluso 79 Ceti, dos estrellas que probablemente tenian
planetas.

Nadie sabia con certeza cuadnto mas lejos iba a poder llegar el sol de China
ni qué tipo de mundos fantasticos aguardaban a su encuentro. Quiza algin dia
lejano la Tierra recibiera un nuevo mensaje suyo, aunque tendrian que
transcurrir miles de afios antes de que llegara nuestra respuesta.

Pasara lo que pasase, Shui llevaria siempre en su corazon aquel planeta azul
donde, en su madre patria, de una pequefia aldea en el inh6spito noroeste nacia

aquel camino de tierra que un dia fue su punto de partida.



En beneficio de la humanidad

Los encargos eran sagrados y cumplirlos primaba sobre cualquier otra
consideracion: ese era el férreo principio por el que se regia Sinestrias. Sin
embargo, esta vez se veia obligado a ponerlo en duda.

Para empezar, el modo de formalizar el trato resultaba inapropiado. El
cliente habia querido verlo en persona, una practica inusitada en su sector. Tal
y como se habia encargado de recalcarle su mentor hacia afios, la relacion con
los clientes debia ser igual que la que guardaban la frente y la coronilla: no
debian encontrarse jamas; lo cual, claro esta, redundaba en el interés de ambas
partes.

El lugar escogido para la cita le resultd ain mas desconcertante: la gran
sala presidencial del hotel de cinco estrellas mas lyjoso de la ciudad era sin
duda el sitio menos adecuado del mundo para tratar aquel tipo de asuntos.
Segun la otra parte, el trabajo comportaba el procesamiento de tres unidades.
Eso a ¢l no le suponia problema alguno: no le importaba tener que trabajar un
pOCO mas.

Dos botones le abrieron con deferencia sendas puertas chapadas en oro.
Antes de entrar, mediante un gesto discreto, Sinestrias metio la mano por
dentro de la chaqueta y liberd sutilmente el cierre de la funda del arma que
llevaba bajo el brazo izquierdo. En realidad se trataba de una precaucion
innecesaria, pues nadie se atreveria a hacerle nada que causase revuelo en un
sitio como aquel.

La sala era espléndidamente fastuosa, un mundo alejado de la realidad

exterior. El sol de aquel mundo, la gigante arafia de cristal que colgaba del



techo; sus prados, la moqueta escarlata que cubria el suelo. Aunque a primera
vista parecia no haber nadie, Sinestrias no tard6 en advertir la presencia de un
grupo de personas reunidas en un rincon frente a los ventanales. Habian
descorrido los pesados cortinajes para mirar al cielo.

De un rapido vistazo, calculd que eran trece. El habia supuesto que se
trataba de un solo cliente, no de varios. Otra de las maximas de su mentor era
que los clientes eran como las amantes: podian tenerse varias, pero nunca de
forma simultanea.

Sabia lo que estaban mirando: la nave de los hermanos mayores volvia a
asomar por el hemisferio sur, claramente visible. Hacia tres afos de la marcha
de los creadores. Desde el grandioso advenimiento de aquella civilizacion
procedente del espacio, la humanidad estaba mejor preparada para
sobrellevar el impacto psicoldgico de nuevas visitas alienigenas. También
estaba el hecho de que, si bien los creadores se habian presentado con una
flota de mas de veinte mil naves espaciales que cubrieron el cielo, en este
caso los hermanos mayores viajaban a bordo de una sola; ademas con una
forma mucho menos estrafalaria que la de aquellos: cilindrica y de puntas
redondeadas, parecia una capsula gigante para el resfriado.

Advirtiendo la presencia de Sinestrias, los trece clientes se apartaron de los
ventanales y volvieron a ocupar la gran mesa circular que presidia el centro de
la sala. Sinestrias, que reconocia a la mayoria, sinti6 al momento que el
ambiente de aquella esplendorosa habitacion se ensombrecia. La personalidad
mas prominente era Zhu Hanyang, del grupo Sinosoft. Su sistema operativo
Orient 3000 habia reemplazado al antiguo Windows a escala planetaria. Todos
los demas ocupaban puestos destacados en el top 50 de la lista Fortune 500 y
tenian ingresos anuales equivalentes al PIB de un pais de tamafio mediano. Era
como estar ante una version reducida del Foro Econdmico Mundial. Sinestrias

penso para si en lo distintos que eran todos del Dientes. El Dientes se habia



hecho rico de la noche a la mafiana, mientras que ellos eran herederos de
fortunas acumuladas por generaciones. Independientemente de que se hubieran
hecho cargo de ellas mas o menos pronto, la suya era una distincion asumida
con naturalidad y sin afectacion. Era justo como el anillo de diamantes que
llevaba Zhu: refinado y exquisito pero llevado sin ostentacion, destellando
entre sus finos dedos solo de vez en cuando, a pesar de tener un valor
facilmente diez veces mayor que el de cualquier quincalleria chillona que
hubiese adornado las manos del Dientes.

No obstante, al margen de eso, ahora aquellos trece acaudalados miembros
de la ¢lite mas selecta se hallaban reunidos para contratar los servicios de un
asesino a sueldo. Seglin habia dicho su contacto, querian que matara a tres
personas. Y solo se trataba de la primera tanda.

Los ojos de Sinestrias ignoraron el anillo y se clavaron en las tres
fotografias que sostenia la mano de Zhu, obviamente correspondientes a las
unidades que debia procesar. Zhu se incorporo, puso las fotos encima de la
mesa y se las acercd. En cuanto pudo verlas, Sinestrias se sinti6 contrariado.

Su mentor le habia inculcado la conveniencia de mantenerse familiarizado
con todos aquellos syjetos, dentro de la region en que pretendiese actuar, que
le parecieran susceptibles de llegar a ser procesados alglin dia. Como minimo,
dentro del ambito de aquella ciudad, Sinestrias asi lo habia procurado. Sin
embargo, ni una sola de las tres personas de las fotos le resultd remotamente
conocida. Las instantaneas habian sido tomadas con teleobjetivo. Los rostros
sucios y desalifiados que mostraban le parecieron tan distintos de los de
quienes tenia enfrente que incluso llegd a dudar que pertenecieran a la misma
especie. Al fijarse repar6d en que uno de ellos correspondia a una mujer. Era
muy joven. En comparacion con los otros dos, tenia un aspecto relativamente
pulcro y, aunque sucio, llevaba el pelo bien peinado. Sus ojos tenian algo

especial. Sinestrias se fijaba mucho en la mirada de la gente, una costumbre



compartida por sus colegas de oficio. Solia ser de dos tipos: miradas de
ansioso deseo y miradas de abulia. En cambio, la de ella rebosaba una rara
serenidad. Sinestrias sintio un palpito en el pecho, pero fue breve, al acto se
desvaneci6 como una leve neblina.

—Esta es la mision que le encomienda el Consejo por la Liquidacién de la
Riqueza Social —dijo Zhu—. Esta usted ante el comité permanente. Yo soy su
presidente.

«Consejo por la Liquidacion de la Riqueza Social.» A pesar de lo peculiar
del nombre, Sinestrias no se par6 a reflexionar en su significado. Le bastaba
con saber que era una organizacion integrada por los mayores magnates del
mundo.

—E]l paradero de cada uno esta en el reverso —prosiguié Zhu—. Carecen
de domicilio fijo, de modo que no se trata mis que de una aproximacion.
Tendrd que buscarlos, pero no deberia de costarle mucho dar con ellos.
Acabamos de ingresarle el dinero en su cuenta, compruebelo.

Sinestrias mir6 hacia arriba y topd con la expresion de Zhu. Lejos de
transmitir solemnidad alguna, su mirada era plimbea, vacia; también, para su
leve sorpresa, carente del mas minimo atisbo de pasion.

Echo mano del teléfono movil y consultd su cuenta bancaria. Una vez hubo
contado los ceros, dijo friamente:

—Primero: la cifra convenida era menor. Segundo: por adelantado solo la
mitad; el resto, al completar el encargo.

—Como usted prefiera —replico con fastidio Zhu.

Sinestrias estuvo tecleando varios segundos.

—Acabo de devolverles lo que sobraba —dijo a continuacion—;
verifiquelo, por favor. Incluso para lo mio existe la ética profesional.

—Entre tantos como ejercen su profesion hoy en dia, cuesta encontrar a



alguien de su honradez; es de agradecer —intervino una mujer de
deslumbrante sonrisa.

Se trataba de Xu Xueping, directora general de Far Source Group. Su
empresa, nacida tras la completa liberalizacion del sector eléctrico, era la
mayor compaiiia energética de Asia.

—Esta es solo la primera tanda; haga un trabajo limpio y vendran mas —
apuntd Yue Tong, un magnate de la industria petrolifera marina.

—Enfriamiento répido o lento? —preguntd Sinestrias de inmediato—.
Puedo explicarles la diferencia entre uno y otro si es necesario.

—Sabemos lo que significa —respondidé Zhu—. A nosotros nos es
indiferente; proceda del modo que estime oportuno.

—(Qué tipo de justificante prefieren? ;Video? ;Prueba fisica?

—No hara falta. Nos basta con que con que cumpla su cometido. Tenemos
nuestros propios meétodos de verificacion.

—(Es todo?

—Si. Puede retirarse.

Al salir del hotel, Sinestrias vio la nave de los hermanos mayores cruzando
con lentitud el estrecho pedazo de cielo que dejaban entrever los rascacielos.
Resultaba notablemente mas grande y parecia desplazarse a una velocidad
ligeramente mayor que antes, signos de que habia reducido la altitud de su
orbita. Su superficie estaba ahora cubierta de hermosas formas y contornos en
constante evolucion que producian un efecto hipnético sobre todo aquel que
las admirara durante demasiado tiempo. En realidad, el exterior de la nave era
un espejo y aquellas cenefas sinuosas que tanto encandilaban a la gente no eran
mas que el reflejo distorsionado y cambiante de la superficie de la Tierra. A

Sinestrias le sugirio la imagen de una suerte de lingote de plata pura, la viva



imagen de la belleza a sus ojos, pues preferia aquel metal al oro. La plata era
sobria. La plata era fria.

Tres afios antes, en el momento de su marcha, la civilizacion de los
creadores habia revelado a los humanos que en su dia habian dado origen a
seis planetas Tierra de los cuales seguian existiendo cuatro, todos a doscientos
anos luz de distancia de los demas. Los creadores exhortaron a los habitantes
de la Tierra a dedicar todos sus esfuerzos al desarrollo tecnoldgico: era
preciso que eliminasen los tres planetas de sus hermanos antes de que estos
los vinieran a eliminar a ellos.

Pero el aviso llegd demasiado tarde.

Al poco de que se marcharan los creadores, emisarios de una de las otras
tres tierras, Tierra Uno, alcanzaron el sistema solar y entraron en la oOrbita
terrestre. Como su civilizacion era el doble de antigua que la de los humanos,
estos les asignaron el apelativo de hermanos mayores.

Sinestrias saco el movil para volver a mirar la cantidad que le habian
ingresado en cuenta. «Dientes, ahora tengo tanta pasta como ti», pensd. «Aun
asi, siento que todavia me falta algo... Y t, que pensabas que con tener dinero
ya lo tenias todo, siempre pendiente de que no te lo fueran a quitar...» Sacudio
la cabeza tratando de deshacerse de aquellos pensamientos. Que el Dientes le

viniera a la mente justo entonces era de muy mal fario.

El Dientes debia su apodo al serrucho que llevaba siempre encima y del que
jamas se separaba. Su hoja era larga, fina y flexible, con dientes afiladisimos y
una empuiadura hecha de coral que tenia grabada una intrincada cenefa de
motivos japoneses. Lo llevaba alrededor del talle, cual cinturén, y en los
momentos de ocio solia sacarselo y pasarle por encima el arco de un violin.

Doblandolo en multiples curvaturas de diversa longitud, era capaz de producir



una melodia vibrante de tono melancélico y sombrio que parecia el funebre
lamento de un fantasma.

Sinestrias conocia todas las historias que corrian acerca del segundo uso de
aquel serrucho, pero lo cierto era que solo lo habia presenciado en una
ocasion. Fue en un viejo almacén, durante un refiiddo juego de dados. Ladrillo,
el segundo del Dientes, acababa de perderlo todo, incluyendo la casa de sus
padres, pero seguia engrescado. Con los ojos inyectados de sangre, quiso
apostarse los brazos. El Dientes, jugueteando con los dados en la mano, le
sonrid y le dijo que no podia aceptarlos de ninguna manera. Al fin y al cabo,
iban a seguir juntos mucho tiempo y, después de perderlos, ya no podrian
seguir jugando.

—Apuéstate las piernas —le habia dicho.

Y eso fue lo que hizo Ladrillo. Cuando volvié a perder, el Dientes se
desabroch¢ el serrucho y le segd ambas piernas a la altura de 1a rodilla.

Sinestrias recordaba con toda claridad el sonido de la hoja metalica
serrando la carne y los huesos de Ladrillo. Cuando el Dientes le puso el pie en
el cuello para acallar sus atroces gritos, lo inico que se oyo en la enorme y
fria nave fue el eco de los chirridos del metal serrandole las rodillas, cancion
siniestramente alegre de ricas variaciones ritmicas que correspondian al
avance del corte por las diversas texturas. La imagen del serrin de huesos
blancos como la nieve sobre un charco de intenso color rojo constituia una
composicion cautivadoramente seductora. La extrafia belleza de aquella vision
hizo que Sinestrias se estremeciera. Cada cé€lula de su cuerpo se sentia ademas
atraida por aquella sinfonia de carne y metal. jEso si era vivir, joder! Era el
dia de su dieciocho cumpleaiios, y no podia haber imaginado mejor rito de
iniciacion que aquel.

Cuando hubo terminado, el Dientes limpi6 a conciencia su estimada sierra y



se la volvio a ceiiir alrededor de la cintura. Para entonces ya se habian
llevado a Ladrillo y sus piernas.

—Decidle que no se preocupe, lo mantendré durante el resto de su vida —
anuncio, sefialando la sangre del suelo.

A pesar de su juventud, Sinestrias llevaba formando parte del circulo de
confianza del Dientes desde muy corta edad. Los encargos que comportaban
mancharse las manos de sangre eran un hecho habitual.

En cuanto el Dientes hubo amasado una cantidad de dinero considerable,
quiso alejarse de los estratos turbios de la sociedad. Conforme reorient6 las
actividades de su imperio hacia ambitos mas respetables, sus acolitos fueron
recibiendo diferentes titulos: vicepresidente, asesor del Consejo... Sinestrias,
en cambio, fue el Unico que permaneci6 a su lado, en calidad de
guardaespaldas.

Quienes lo conocian sabian el gran gesto de confianza que hacia el Dientes
al conferirle aquel cargo. El Dientes era una persona extremadamente cauta y
desconfiada, sin duda debido al aciago destino que habia corrido su
predecesor. También ¢l se habia conducido con la mayor de las cautelas
(segin contaba el Dientes, el hombre se habria hecho un gaban de hierro de
haber podido). Un dia, despué¢s de muchos afios sin sufrir ni un solo
contratiempo, tuvo que tomar un avion. Embarcd junto a dos de sus mas
competentes guardaespaldas y ocupd su asiento flanqueado por ambos. Al
aterrizar en Zhuhai y advertir que ninguno se movia, la auxiliar de vuelo
acudi6 extraniada a su fila a ver qué ocurria y se los encontréo inmoviles, en
actitud casi meditativa, y con un reguero de sangre a los pies que llegaba hasta
una docena de filas mas alla.

Les habian clavado finisimas agujas de acero a través del respaldo del
asiento. Cada guardaespaldas tenia tres atravesandole el corazon; en el caso

del gran capo, catorce. Muri6 como un espécimen de mariposa



cuidadosamente clavado al carton. El nimero de agujas debia de implicar
algin tipo de mensaje: tal vez una alusion a catorce millones que debiera, o
quiza los catorce afos que alguien hubiera tenido que esperar antes de
culminar su venganza.

Al igual que su predecesor, el Dientes enfrentaba infinidad de riesgos
debido a su posicién. Mantenerla implicaba navegar con tiento las oscuras
aguas del mundillo; abrirse paso por sus selvas, llenas de dagas amenazantes.
Lo que confiaba en manos de Sinestrias era, literalmente, su vida.

Sin embargo, muy pronto, el estatus de Sinestrias iba a verse amenazado por
la llegada de K. Era ruso. En la época se habia puesto de moda contratar
antiguos agentes del KGB como guardaespaldas; constituia un acto de
ostentacion similar a llevar una estrella de cine del brazo. Como nadie
conseguia pronunciar su enrevesado nombre real, comenzaron a llamarlo
KGB, mote que luego devino en un simple K. En realidad, K no habia tenido
relacion alguna con la agencia de inteligencia rusa. La inmensa mayoria de
exagentes de aquella organizacidon habian sido simples burdcratas y jamas
habian trabajado fuera de una oficina, ni siquiera aquellos que habian
ostentado posiciones relevantes en el servicio secreto estaban capacitados
para dedicarse a la seguridad personal. K, en cambio, provenia de la Oficina
Central de Seguridad del Partido Comunista Soviético y habia sido el
guardaespaldas de Andrei Gromyko, el por entonces ministro de Asuntos
Exteriores. K era, con diferencia, el mejor en su campo. El Dientes lo habia
contratado por un sueldo equivalente al que ganaban los miembros del consejo
de administracién de una empresa, no por hacer ostentacion, sino movido por
una sincera preocupacion respecto a su propia seguridad.

Desde el mismo momento de su llegada, qued6 claro que K no era un
guardaespaldas al uso. Los demas guardaespaldas no tenian reparos a la hora

de sentarse a la mesa de sus empleadores, comer y beber el doble que ellos e



incluso interrumpirles cuando hablaban. Luego, si las cosas se ponian feas y se
presentaba una situacidon de peligro real, o atacaban con la burda marrulleria
propia de un pandillero o echaban a correr mas rapido que el cliente al que se
suponia que debian proteger. En cambio, K, ya fuese en cenas o en
negociaciones, permanecia de pie a la espalda del Dientes. Su corpulencia era
como una gruesa pared lista para bloquear cualquier amenaza. K no habia
tenido oportunidad de enfrentar ninguna ocasion de peligro, pero su
dedicacion y profesionalidad dejaban claro que, de presentarse alguna,
actuaria con absoluta eficacia. A pesar de que Sinestrias era mucho mas
profesional que la mayoria y carecia de sus vicios, era consciente de que K
estaba a otro nivel. Por ejemplo, pasé mucho tiempo antes de que se diera
cuenta de que K solia llevar gafas de sol a todas horas y en cualquier lugar no
por una cuestion de estética, sino para ocultar la direccion de su mirada.

A pesar de que K aprendi6 a hablar chino muy rapido, no se mezclaba con
el resto de los miembros del circulo intimo de su empleador. Guardd las
distancias hasta un dia en el que invitd a Sinestrias a su espartana habitacion.
Después de llenar dos vasos de vodka, le dijo en un chino rudimentario:

—Quiero ensefnarte hablar.

—( A hablar?

—Si, hablar lengua extranjera.

Asi fue como K comenzd a darle clase a Sinestrias. El muchacho no supo
que se trataba de inglés y no ruso hasta pasados varios dias. Al igual que K
con el chino, Sinestrias también aprendido muy rapido el inglés. El dia en que
fueron capaces de comunicarse sin problemas en ambas lenguas, K le dijo:

—FEres diferente del resto.

—Si, ya me habia dado cuenta —replico Sinestrias.

—Después de treinta afios de dedicarme a esto, he aprendido a distinguir a

los pocos que tienen potencial de los que no. Ta eres de esos pocos. La



primera vez que te vi llegué a sentir escalofrios. Actuar con sangre fria en un
momento dado es facil. Lo dificil es mantenerla en todo momento sin alterarse
un solo segundo, como ti haces. Estas destinado a ser el mejor, pero debes
cultivar tu talento.

—(Qué puedo hacer?

—Primero, vete a entrenarte fuera una temporada.

El Dientes no solo estuvo de acuerdo con la sugerencia, sino que accedio a
correr con todos los gastos. Queria librarse de Sinestrias desde la llegada de
K, pero no habia encontrado un puesto adecuado en su organizacion al que
destinarlo.

Y asi, cierta noche de invierno, aquel nifio criado en ambientes marginales
desde que quedara huérfano a muy corta edad, embarcé en un avioén de

pasajeros rumbo a un pais lejano y desconocido.

Sinestrias estaba vigilando las ubicaciones escritas en las fotos desde un
destartalado Volkswagen Santana. Su primera parada: la plaza Chunhua. Tard6
muy poco en localizar al hombre de la imagen. Estaba hurgando en una
papelera cuando Sinestrias llegd, pero al poco se trasladd a un banco cercano
con el botin dentro de una abultada bolsa de basura. Habia encontrado
bastantes cosas: una fiambrera de carton casi llena, una salchicha de cerdo con
apenas un par de mordiscos, varios bollos en estado razonablemente bueno y
media lata de refresco de cola. Sinestrias pensdé que iba a comerse el
contenido de la fiambrera con las manos, pero para su sorpresa vio que metia
la mano en el bolsillo del mugriento abrigo que llevaba puesto a pesar de que
era verano y sacaba una pequeia cuchara de aluminio. El indigente dio cuenta
de su cena con parsimonia, luego fue a tirar de nuevo los restos a la papelera.

Sinestrias observo los alrededores de la plaza. Las luces de la ciudad



comenzaban a encenderse por todas partes. Conocia muy bien la zona y algo
no encajaba. De pronto, comprendi6 la razon por la que el vagabundo habia
podido llenarse el estobmago con tanta tranquilidad: aquella plaza era uno de
los lugares mas frecuentados por mendigos e indigentes y, sin embargo, no se
veia ninguno a excepcion de su objetivo. ;Donde demonios se habrian metido?
(Acaso los habian procesado a todos?

A continuacion, Sinestrias condujo el Volkswagen hasta la ubicacion
indicada en la segunda foto: una improvisada chabola hecha de cartones y
plastico corrugado bajo un paso elevado de la periferia. Los resquicios
dejaban entrever una débil luz amarilla. Sinestrias empuj6 cauteloso el panel
que hacia las veces de puerta. Cuando meti6 la cabeza, se vio ante un
fantdstico mundo de color. Las paredes del interior de la choza estaban
cubiertas de pinturas al 6leo de todos los tamafios que creaban un segundo
revestimiento. Su mirada sigui6 un rastro de humo para localizar al artista
itinerante.

Canturreaba en el suelo a los pies de un desvencijado caballete en una
postura que lo hacia parecer un oso hibernando. Tenia el pelo muy largo y
llevaba una camiseta llena de manchurrones tan ancha que bien podria haber
sido una tinica. Se estaba fumando una cajetilla de la marca Yudie. Paseaba la
vista por sus obras con el mismo asombro y embelesamiento de alguien que
las estuviera admirando por primera vez. Sinestrias pensd que probablemente
debia de pasar la mayor parte del tiempo fascinado por su propia obra.
Encarnaba el arquetipo de artista pobre y atormentado que tanto éxito habia
tenido en los noventa pero que ya no abundaba.

—Adelante, puede usted pasar —dijo el artista sin apartar los ojos de su
obra y con tal obsequiosidad en la voz que quien solo lo hubiera oido habria

pensado que daba la bienvenida a los aposentos de un emperador y no a



aquella barraca cochambrosa—. ;Le gustan mis cuadros? —afiadio en cuanto
Sinestrias estuvo dentro.

Mirando alrededor, Sinestrias descubrio que la mayoria de las pinturas eran
solo manchas de color y se preguntd si no habria sido mas racional por parte
del artista dedicarse a echar botes de pintura directamente a los lienzos. Sin
embargo, luego encontré algunos de corte mas realista entre los cuales uno
atrajo poderosamente su atencion: presentaba la imagen de un terreno arido de
tonos amarillos con algunas plantas secas que sobresalian por las grietas del
suelo y tenian aspecto de llevar siglos marchitas en aquel mundo donde no
parecia haber existido el agua. Sobre esa tierra drida habia un craneo. A pesar
de tener el mismo aspecto polvoriento que lo demas, de su boca y de una de
las cuencas de los ojos brotaban dos plantas recias y verdes que contrastaban
con la sequia y la muerte dominantes. Una de las plantas tenia también una
delicada flor abierta. La segunda cavidad ocular contenia un ojo humano. Su
limpida pupila miraba con el mismo asombro y embelesamiento que los del
artista que lo habia pintado.

—Me gusta este —dijo Sinestrias sefialando la pintura.

—Es el segundo de una serie. Se titula Estéril numero dos. ;Lo quiere
comprar?

—Cuanto pide?

—Cuanto ofrece?

Sinestrias saco la cartera y extrajo todos los billetes de cien que contenia.
Se los ofrecid al artista, pero este solo cogid dos.

—Esto es lo que vale —dijo—. Es suyo.

Mas tarde, mientras ponia en marcha el coche, Sinestrias cogio la tercera
fotografia para consultar la ultima de las direcciones, pero al segundo volvid a
apagar el motor. La ubicacion estaba justo al otro lado del paso elevado: el

vertedero mas grande de la ciudad. Sac6 los binoculares y los us6 para mirar a



traveés del parabrisas en aquella direccion, tratando de dar con su objetivo
entre los montones de chatarreros que andaban removiendo basura.

Las mas de treinta mil personas que vivian de la basura en aquella
metropolis conformaban su propia clase social, dividida a su vez en distintas
castas. Los chatarreros de mayor rango tenian reservadas las zonas de los
chalets, donde no era dificil hallar montones y montones de camisetas,
calcetines y sdbanas en perfecto estado porque en aquellos ambientes se
consideraban articulos de un solo uso. También zapatos o cinturones de piel
con algln rasgufio menor, puros habanos a medio consumir, tabletas del mejor
chocolate con apenas un mordisco en una esquina... Sin embargo, acceder a
aquellos cubos de basura requeria sobornar a los guardas de seguridad, lo cual
solo estaba al alcance de unos pocos, considerados como aristocratas por el
resto.

La clase media de los chatarreros solia operar en los puntos de recoleccion
repartidos por la ciudad, que era donde primero se concentraba la basura
municipal. Alli se disputaban la parte mas valiosa de la basura de la gente
comun: aparatos electronicos, descartes de metal de todo tipo, libretas de
papel sin usar, dispositivos médicos desechados, medicamentos caducados...
pero el acceso no era gratuito. Cada punto de recoleccion estaba controlado
por algin basurero que se aseguraba de que si alguien entraba sin permiso
pagase las consecuencias: mas de uno habia sido apaleado o, en casos
extremos, alguno habia perdido la vida.

Lo poco de valor que quedaba se transferia desde los puntos de recoleccion
a distintos vertederos de la periferia y las afueras, donde rondaban los
chatarreros de menor estatus. Esos eran los que estaba observando Sinestrias.
Todo lo que quedaba para ellos eran objetos de plastico no reciclable o papel

triturado, nada que tuviera ninguin valor, pero también restos de comida echada



a perder, que vendian como forraje en las granjas de cerdos a diez yuanes el
kilo.

En la distancia, la gran urbe brillaba como una enorme joya y extendia su
luz sobre la fétida montana de basura. Para los chatarreros, la inica manera de
experimentar el lujo de aquella ciudad era escarbando entre sus restos. De vez
en cuando tenian la suerte de dar con un lechén asado al que solo le faltaban
las patas, una cola de mero o incluso pollos enteros... Ultimamente abundaba
la variedad sedosa del Japdn, todo gracias a la reciente popularidad de un
plato nuevo que llamaban «pollo de jade blanco», que consistia en abrir el
estomago del ave, llenarlo de tofu, volver a cerrarlo y cocerlo. La exquisitez
eran las piezas de tofu; el resto, igual de bueno, se descartaba como se hacia
con las hojas de bambt que envolvian los tamales chinos, y todo aquel incauto
comensal que osara comerlo se aseguraba la burla y el escarnio de los mas
gourmets de sus compafieros de mesa...

En ese momento, llego el Gltimo camion del dia. Cuando elevo el volquete
para descargar, un grupo de hombres harapientos se abalanzé en direccion a la
avalancha de desperdicios y desaparecio en la polvareda que levant6. Era
como si hubiesen completado una nueva evolucion y el hedor, los gérmenes y
la cochambre no les afectaran en absoluto. Por supuesto, no era cierto; solo se
trataba de la impresion que tenian las personas comunes y corrientes al
observar desde fuera como vivian y no cémo morian: sus cadaveres andaban
repartidos por todas partes junto a los de las ratas y las cucarachas. Morian
sin hacer ruido y eran sepultados enseguida por la siguiente tanda de basura.

[luminados por la débil luz de las farolas de los extremos del vertedero, los
carrofieros semejaban sombras borrosas y polvorientas. Sin embargo,
Sinestrias no tard6 en hallar entre ellos a su objetivo. Ademas de por su
agudeza visual, lo localiz6 tan rapido por otra razon: tal y como habia

observado en la plaza Chunhua aquella misma noche, también alli la cantidad



de indigentes era significativamente menor. Ignoraba a qué podia deberse algo
asi.

Examino a su objetivo a través de los binoculares. Al principio la mujer no
le parecio muy diferente del resto de los chatarreros. Llevaba una cuerda atada
alrededor de la cintura, un saco en una mano y un rastrillo en la otra. Puestos a
encontrarle alguna particularidad, quiza fuese algo mas delgada que los demas,
que le impedian el paso y la relegaban a buscar en la periferia.

Sinestrias bajo los binoculares y se puso a pensar. ;Qué demonios estaba
ocurriendo? ;Qué tenian de especial un sintecho, un pintor indigente y una
pordiosera que vivia recogiendo basura, las tres personas mas pobres y
vulnerables del mundo, que pudiera amenazar a los mas grandes millonarios
del mundo hasta el punto de verse obligados a contratar a un asesino para
acabar con ellos?

Estéril numero dos estaba apoyado en el asiento trasero del vehiculo. Tal y
como estaba colocado, Sinestrias alcanzaba a ver el ojo de la calavera
clavandole la mirada.

Llegaron gritos de panico procedentes del vertedero. Sinestrias vio que el
mundo exterior se sumergia en un mar de luz certilea y que un resplandeciente
sol azul emergia desde el este: la nave de los hermanos mayores estaba
llegando al hemisferio sur. Por lo general, la nave no solia emitir luz mas que
de noche, cuando el reflejo del sol la convertia en una suerte de luna
minascula. Sin embargo, muy de vez en cuando, emitia aquel resplandor azul
que iluminaba el mundo entero y hacia cundir el panico entre la poblacion.
Esta vez la luz de la nave espacial resultaba mas brillante de lo habitual,
probablemente debido a que su orbita era mas baja. El astro azul emergid por
encima de los edificios proyectando sombras alargadas, como si una horda de
gigantes extendiera sus brazos. Sin embargo, a medida que la nave espacial se

elevaba, las sombras recularon.



La luz de la nave de los hermanos mayores ilumind claramente a la chica.
Sinestrias volvid a colocarse los binoculares y confirm6 que se trataba de su
objetivo. Arrodillada como estaba, con el saco en las rodillas y mirando hacia
arriba con una ligera expresion de panico, conseguia de todos modos mantener
la serenidad que Sinestrias habia percibido en su foto. Sinestrias volvio a
sentir un pellizco en el corazdn, pero de nuevo fue fugaz. Estaba seguro de que
aquella sensacion provenia de algin rincon remoto de su alma y le pesd no
haber sido capaz de identificarlo por segunda vez.

La nave cruzo el cielo a gran velocidad y se hundié por el oeste dejando
tras de si una extrafa puesta de color azul. Al rato, se impuso la noche oscura
y se restauro el brillo de la ciudad en la lejania.

Sinestrias volvio a preguntarse por qué trece de las personas mas ricas del
mundo desearian matar a aquellos tres pobres diablos. Era absurdo, y por mas
que le daba vueltas, era incapaz de encontrar una respuesta.

Al rato se detuvo. Golpeando el volante con las palmas de las manos, se
maldijo por haber violado uno de los principios basicos de su oficio. Las
palabras del director de su escuela le vinieron a la mente: «Las armas no se

paran a preguntar a quién disparany.

Hasta la fecha, Sinestrias seguia sin saber tan siquiera el nombre del pais al
que habia ido a entrenarse, y mucho menos la localidad concreta donde se
hallaba su escuela.

Solo sabia que la primera parada de su periplo habia sido el aeropuerto de
Moscu. Alli lo habia recogido un hombre que, empleando un perfecto inglés
desprovisto de acento ruso, le indic6 que se pusiera unas gafas de sol opacas

para hacerse pasar por ciego. Sinestrias paso el resto del viaje en la mas



completa oscuridad. Después de otras tres horas de avidon y un dia entero a
bordo de algliin vehiculo rodado, llego por fin a la escuela.

No estaba seguro de seguir en territorio ruso. El recinto se hallaba en mitad
de una zona montafiosa y estaba rodeado de muros muy altos. Los estudiantes
no estaban autorizados a abandonar sus dependencias hasta después de
graduarse. Cuando le permitieron quitarse las gafas, vio que el complejo
estaba integrado por dos grandes tipos de edificios: los del primer grupo eran
grises y anodinos; los otros eran muy peculiares y llamativos tanto por el color
como por su estructura diversa. Luego supo que el segundo grupo estaba
compuesto por una especie de bloques gigantes apilables de las mas variadas
formas, usados para simular distintos contextos de batalla. La escuela entera
era basicamente un enorme y sofisticado campo de tiro. La primera y tnica vez
en que vio el cuerpo de estudiantes reunido en su integridad fue con motivo de
la apertura del curso. Eran poco mas de cuatrocientos. Durante la ceremonia,
el director del centro, un hombre de pelo cano y estricta rectitud, pronuncio las
siguientes palabras:

—iEstudiantes! A lo largo de los proximos cuatro afos seran instruidos en
la ciencia y el arte de una profesion cuyo nombre no pronunciaremos; una de
las profesiones mas longevas en la historia de la humanidad, también una de
las que tienen asegurado un futuro mas prometedor. A nivel individual,
aprenderan a librar a sus clientes de los problemas que solo nuestro oficio, en
calidad de ultimo recurso, es capaz de solventar; desde una perspectiva mas
amplia, aprenderan a cambiar el curso de la historia.

»A lo largo de nuestra existencia, gobiernos de toda indole han pretendido
que formemos a sus guerrilleros a cambio de ingentes cantidades de dinero.
Todos y cada uno fueron rechazados: solo adiestramos a profesionales
independientes. Independientes, si; fieles a ninguna otra cosa que no sea el

dinero. A partir de hoy, pasaran a verse a si mismos como un arma. Su Unica



obligacion sera cumplir con sus funciones como tal de la forma mas sublime y
ajenos a cualquier otra consideracion: las armas no se paran a preguntar a
quién disparan. Pongamos que una persona X dispara a una persona Z, luego
esta le arrebata el arma y dispara contra ella. En ambos casos el arma opera
sin hacer distinciones, funciona con idéntica eficacia. Ese es el principio
basico en que se fundamenta nuestro oficio.

Aquel mismo dia, Sinestrias aprendio varios de los términos mas utilizados
en la profesion: nunca hablaban de ejecutar a nadie, sino de procesarlo; los
sujetos tampoco eran tales, sino unidades, y a su muerte la Ilamaban
«enfriamiento.

El centro impartia tres grandes disciplinas: el ciclo S, el ciclo M y el ciclo
L. Cada una de estas denominaciones se correspondia con las iniciales en
inglés del radio de accion de las técnicas de asalto que se ensefiaban:
respectivamente, short (por «corto»), medium («medio») y long («largoy).
Los estudios de ciclo L eran los mas prestigiosos; también los mas caros. Los
pocos estudiantes que cursaban esta especialidad solo se relacionaban entre
ellos y apenas interactuaban con el resto. Los propios instructores aconsejaban
a Sinestrias que mantuviera las distancias con este grupo: conformaban la €lite
de la profesion y poseian el mayor potencial para cambiar la historia.

La carga lectiva del ciclo L era muy superior a la de los otros dos. Sus
estudiantes usaban rifles de francotirador valorados en cientos de miles de
doélares, que una vez montados median casi dos metros de largo. Su alcance
medio rondaba los mil metros, aunque se rumoreaba que algunos llegaban a
los tres mil. Procesar unidades desde distancias superiores a los mil
quinientos metros era una labor compleja que implicaba plantar a intervalos
concretos dentro del campo de accion una serie de falsos carrillones de viento
que en realidad eran anemOometros miniaturizados. A través de una conexion

inaldmbrica, estos transmitian sus mediciones de la direccion y la velocidad



del viento directamente a las gafas del francotirador, para que este calibrase
cada una de las fases del tiro con muchisima mas precision.

Los estudiantes del ciclo M aprendian a procesar unidades a distancias que
iban de los diez a los trescientos metros. Era la disciplina mas tradicional de
las tres y aquella que contaba con mayor nimero de inscritos. Solian emplear
rifles ordinarios. A pesar de contar con mayor demanda profesional, estaba
considerada la disciplina mas rudimentaria y con menos glamour.

Sinestrias estaba inscrito en el ciclo S, donde aprendi6 a procesar unidades
a distancias menores de diez metros. Su disciplina no requeria de armas
sofisticadas: solian usar simples revolveres, a veces incluso cuchillos. Era la
disciplina mas arriesgada de las tres, pero también la mas romantica.

El director de la escuela, gran maestro en esta disciplina, se encargaba de
impartirla en persona. Sin embargo, para sorpresa de todos, su primera clase
fue de literatura inglesa.

—Comenzaremos reflexionando acerca del valor de nuestro cometido
particular —anunci6 solemne ante la atonita mirada de todos sus estudiantes
—. En otras disciplinas, unidad y procesador no llegan a verse y aquella se
procesa y se enfria sin tener la oportunidad de tomar conciencia de la
situacion. Un hecho tal vez afortunado para ella, aunque no necesariamente
para el cliente. En nuestro caso, los clientes suelen requerir que la unidad
tenga conocimiento de los motivos de su designacion como tal y de la
identidad de quien asi lo ordena. La responsabilidad de informarla recae en
nosotros. En ese momento no hablamos en nuestro nombre, sino que somos una
encarnaciéon del cliente; debemos articular ese mensaje final que quiere
transmitir de la forma mas solemne y perfecta, asegurarnos de que causa el
mayor impacto y sufrimiento en la unidad antes de que se enfrie. El arte y la
belleza de nuestra disciplina alcanzan su culmen en la mirada de panico y

desesperacion de cada unidad en ese ultimo instante; lograr inducirla



constituira nuestra mayor fuente de satisfaccion. Por este motivo debemos
potenciar nuestras dotes literarias; solo asi alcanzaremos la maxima capacidad
expresiva.

Asi pues, Sinestrias paso el primer afio estudiando literatura. Aprendio a
recitar a Homero, memorizo la obra completa de Shakespeare y leyd muchas
otras obras maestras, tanto clasicas como modernas. Para ¢l fue el ano mas
gratificante de cuantos estuvo internado pues, poco o mucho, nada de lo que le
ensefiaron después le resultdé nuevo. En cambio, aquel primer curso fue la
unica oportunidad que tuvo en su vida de zambullirse en el mundo de la
literatura. Gracias a ella vio a la humanidad con otros ojos y se maravillé ante
su delicada complejidad. Si, anteriormente, lo que sentia al matar a una
persona era mas o menos lo mismo que si hubiera reventado una tinaja de vino
tinto; ahora, para su grata sorpresa, se daba cuenta de que hacerlo equivalia
mas bien a destrozar un raro objeto del jade mas preciado, lo cual no hacia
mas que contribuir a su disfrute.

Su asignatura siguiente fue de anatomia humana. La segunda ventaja con que
contaba la disciplina S en comparacion con las otras dos era la posibilidad de
controlar el tiempo de enfriamiento de las unidades. «Enfriamiento rdpido» y
«enfriamiento lento» eran los dos términos especializados que correspondian a
sendas técnicas. Muchos clientes solicitaban un enfriamiento lento que pudiera
registrarse en video; asi tenian un preciado recuerdo para conservar y
revisitar. Evidentemente, la técnica requeria de gran pericia y amplia
experiencia; por eso tener conocimientos de anatomia era indispensable.

Solo después comenzo su verdadero adiestramiento.

Los chatarreros del vertedero fueron desapareciendo hasta que apenas

quedé un punado, incluyendo al objetivo de Sinestrias. Este decidié que



procesaria la unidad aquella misma noche. A pesar del hecho de que actuar
durante el periodo de observacion iba en contra de sus practicas habituales,
una ocasion tan propicia como aquella justificaba la excepcion.

Maniobro el automévil para sacarlo de debajo del paso elevado y, con un
golpe de volante, lo detuvo en una pequena carretera al lado del vertedero.
Habia advertido que aquella era la Unica via por la que se podia salir del
vertedero. Estaba muy oscuro y solo se distinguia la hierba moviéndose con el
viento; era un sitio excelente para el procesamiento. Decidid esperar a su
presa alli.

Saco el arma y la coloco con cuidado encima del salpicadero. Era un burdo
revolver de 7,6 milimetros que usaba balas Black Star. Lo llamaba Narigudo
por la forma de su cafion, se lo habian hecho a medida y sin marcas en el
mercado negro de Xishuangbanna a cambio de tres mil yuanes. A pesar de su
aspecto tosco, su factura era impecable: cada uno de sus componentes habia
sido ensamblado con la mayor precision. El inico defecto atribuible era que
no tenia el interior del candn estriado: era liso.

Sinestrias tenia acceso a las armas tedricamente mejores de las primeras
marcas: por ejemplo, al hacerse guardaespaldas del Dientes, este le habia
proporcionado un subfusil Uzi con cargador de treinta y dos balas. Més tarde,
como regalo de cumpleafios, habia recibido una formidable pistola
semiautomatica Type 77, pero seguia guardada en el fondo de un cajon.
Sinestrias estaba acostumbrado a Narigudo. En ese momento, ante el

resplandor de la ciudad, rememord sus afios de formacion.

Durante su primera clase de adiestramiento, el director de la escuela les
hizo colocar las armas en fila. Sinestrias habia sentido vergiienza al poner a

Narigudo entre tantas armas de exquisita factura. Sin embargo, luego, cuando



el director lo cogid y lo sopesd, le vio esbozar una sonrisa de sincera
apreciacion.

—No esta mal —dijo.

—Pero si tiene el anima del canon sin estriar —criticod con desprecio un
estudiante—, tampoco puede ponerle silenciador....

—Suficiente para la precision y el rango requerido por un profesional de
nuestra disciplina. Tener el anima rayada es alin menos importante, y en cuanto
al silenciador... siempre habrd alguna almohada o similar de lo que echar
mano. jPor favor, no se dejen condicionar por las convenciones! En manos de
la persona adecuada, este revolver es capaz de alcanzar cotas artisticas mucho
mas sublimes de lo que ninguno de estos juguetes caros y perfectos podra
lograr jamas.

El director tenia razon. Al tener un cafidn liso y sin estriar, las balas que
disparaba Narigudo giraban sobre si mismas y emitian un terrorifico silbido
que los proyectiles de otras armas eran incapaces de producir. No solo eso,
sino que aun después de penetrar en la carne de la unidad procesada seguian
girando y clavandosele como la broca de un taladro.

—iYa s¢! jA partir de ahora lo llamaremos Sinestrias! —exclamé el
director devolviéndole el arma—. Conserve bien esta arma, muchacho. Parece
que le hard falta cuando se haga lanzacuchillos.

Sinestrias comprendi6é inmediatamente a lo que se referia el director: los
lanzadores de cuchillos profesionales solian cogerlos por el filo a fin de
hacerlos girar sobre si mismos y lograr asi una maxima penetracion en las
carnes de sus objetivos. jEl director esperaba que aprendiera a blandir a
Narigudo con esa misma pericia! Si lo conseguia, tendria un control absoluto
sobre el tipo de herida que infligiria con sus disparos.

Después de dos largos afos de arduo entrenamiento durante el que empled

casi treinta mil proyectiles, Sinestrias hizo realidad aquel suefio y llegd a



dominar el tiro con una habilidad que ni siquiera los mejores instructores de la
escuela poseian.

Durante toda su estancia en el extranjero, jamas se separd de Narigudo. El
cuarto afio, conocié a una chica de su misma especialidad a la que llamaban
Fuego, quiza debido a que era pelirroja. Tenian prohibido preguntarse la
nacionalidad, pero Sinestrias supuso que debia de ser de Europa Occidental.
A diferencia de todas las otras chicas de la escuela, francotiradoras natas, a
Fuego se le daban fatal las armas de fuego. No solo eso, sino que sus dotes
con los cuchillos dejaban igualmente mucho que desear, lo cual llevd a
Sinestrias a preguntarse qué hacia en un sitio como aquel. Sin embargo, un dia,
durante su primera clase de estrangulamiento, la vio sacar un filamento casi
invisible del delicado anillo que llevaba en la mano, colocarlo con un gesto
habil alrededor del cuello de la cabra que usaban como conejillo de indias y
decapitarla con un corte limpio. Segin le cont6 luego ella, se trataba de un
cable de nanomaterial altamente resistente que iba a emplearse en la
construccion de los futuros ascensores espaciales.

Fuego no sentia especial afecto por €l; en aquella academia esas cosas eran
imposibles. Solia juntarse también con Lobo de Hielo, un estudiante de
apariencia nordica de otra disciplina. De hecho, lo que hacia era alternarlos:
iba de los brazos de uno a los del otro con la celeridad de un grillo de pelea,
con la intencion de mitigar el tedio tratando de enfrentarlos. Muy pronto Fuego
logro su objetivo, y los dos chicos se retaron a jugar a la ruleta rusa. En mitad
de la noche, sus compaieros reconfiguraron las estructuras del campo de tiro
en forma de estadio. El duelo iba a tener lugar en el centro y el arma escogida
era Narigon.

Fuego presidia la escena. Con un gesto agil, introdujo una sola bala en el
tambor vacio de Narigudo. Entonces, sosteniendo el arma, lo hizo girar una

docena de veces. Después de que los dos chicos declinaran amablemente el



privilegio de ser el primero, ella, sonriente, extendid el brazo y le ofreci6 el
arma a Sinestrias. El acato y se la acercé a la sien.

Con el frio beso del cafion en la piel, sintidé un vacio y una soledad como
nunca antes habia experimentado. Not6 la presencia de un viento frio que
crecia y se apoderaba del mundo hasta que su corazon fue la tnica fuente de
calor del universo. Entonces, haciendo acopio de valor, apret6 el gatillo cinco
veces. El percutor se accion6 cinco veces. El tambor gir6 otras tantas. Pero el
arma no disparo.

Clic, clic, clic, clic y clic. Cinco chasquidos metdlicos que no auguraban
nada bueno para Lobo de Hielo. Todos los estudiantes prorrumpieron en
vitores y Fuego se puso tan contenta que, entre lagrimas, le dijo que era suya.
En mitad del barullo, Lobo de Hielo sonreia. Inclinando levemente la cabeza
en sefial de respeto, le dijo a Sinestrias:

—Puto amarillo, ha sido la apuesta mas emocionante desde que fabricaron
el primer Colt. —Luego, volviéndose hacia Fuego, afiadio—: Tranquila,
mufieca. La vida no es mas que una gran apuesta.

Entonces cogio a Narigudo, se lo acerco a la sien y se vold la tapa de los
S€s0s.

Poco después, Sinestrias se gradud. Tras colocarse las mismas gafas
oscuras que le habian hecho ponerse a su llegada, se despidié de aquel lugar
en el que tanto habia madurado. Nunca volveria a saber de aquella academia.

Fue como si nunca hubiera existido.

De vuelta en el mundo real, Sinestrias supo del evento que habia
conmocionado al mundo: la civilizacion de los creadores se habia presentado
en la Tierra para demandar el cuidado de los seres humanos, a quienes en su

dia habian dado la vida. Sin embargo, después de algo mas de un afo,



insatisfechos con la vida en la Tierra, decidieron marcharse y desaparecieron
en la oscuridad del universo con su flota de veinte mil naves.

Recién bajado del avion, Sinestrias recibio un encargo.

El Dientes lo recibi6o con gran efusividad y organizé un lujoso banquete en
su honor. Sinestrias le pidié hablar a solas alegando que tenia un asunto
privado que tratar con él. Después de que se fuera todo el mundo, le dijo:

—Creci a tu lado. En mi corazon nunca te consideré como a mi hermano,
sino que te tengo la misma estima que a un padre. Me dijiste que me fuera y me
curtiera, jrecuerdas? Pues eso he hecho. Ahora te pregunto: ;debo ejercer la
profesion para la que me he formado?

Pasandole la mano por encima de los hombros, el Dientes le contesto:

—Si es lo que quieres, adelante. Se te notan las ganas. Me da lo mismo que
cojas la senda de lo legal o de lo ilegal, blanco o negro es lo mismo; la gente
con estrella como tu tiene el futuro asegurado se dedique a lo que se dedique.

—Muy bien. Te haré caso.

Con esas palabras, Sinestrias sacd el arma y dispard varias veces al
estomago del Dientes en el dngulo preciso para que las balas, girando sobre si
mismas, lo atravesaran y luego se clavaran en el suelo.

Mientras se disipaba la humareda, el Dientes mird fijamente a Sinestrias. La
sorpresa de sus ojos fue muy breve: enseguida dio paso a la quietud de quien
por fin comprende algo. Sonriéndole, asintio.

—Bravo, chaval —mascull¢ al fin, con la sangre brotandole de la boca.

Luego se desplomo.

El contrato firmado por Sinestrias estipulaba una hora de enfriamiento lento
pero sin grabaciones: el cliente confiaba en é€l.

Se sirvid una copa de licor y, con gran parsimonia, se dispuso a contemplar
como se desangraba el Dientes. Este, moribundo, trataba de recolocarse los

intestinos con la meticulosidad de un jugador de mahjong, pero tan pronto



como se los volvia a meter se le escurrian hacia afuera y entonces, con
cuidado, volvia a repetir la operacion. Después de doce veces, expird. Habia
transcurrido una hora exacta desde que Sinestrias le habia disparado.

Sinestrias no habia mentido al decir que tenia tanta estima al Dientes como
a su propio padre. Cierto dia lluvioso, cuando tenia cinco afos, su padre
bioldgico se habia empefiado en que la madre le entregara todas sus libretas
de ahorro, amenazando con matarla a golpes si no lo hacia. Ella se nego, y €l
cumplié su promesa. Sinestrias tratd de impedirlo, pero el padre era mas
fuerte y le rompi6 la nariz y un brazo. Luego desaparecid para siempre en
mitad de la lluvia. Sinestrias removio cielo y tierra tratando de dar con él,
pero su busqueda fue infructuosa. Si algin dia lo encontraba, iba a dejarle
disfrutar del lento enfriamiento que se habia ganado a pulso.

Sinestrias habia oido decir que, después de aquello, K habia regresado a
Rusia, no sin antes devolver todo el dinero que habia cobrado del Dientes a la
familia. Al parecer, el dia de su marcha, habia dicho: «El mismo dia en que
envio a Sinestrias a estudiar fuera, supe que el Dientes moriria a sus manosy.
El Dientes habia vivido en los limites de la sociedad, siempre caminando
sobre el filo de un cuchillo, pero jamas habia comprendido lo que hace a un

auténtico asesino.

Los pocos indigentes que quedaban en el vertedero fueron abandonandolo
uno detras de otro hasta que al fin solo quedd su objetivo. Escarbaba en la
basura con ahinco, muy concentrada en la labor. Como era tan pequefia, era
incapaz de imponerse al resto a la hora de abrirse paso a codazos cuando
llegaban los camiones, y eso la obligaba a pasarse horas buscando y
removiendo la porqueria.

Viendo que se quedaba sola, Sinestrias no sintidé la necesidad de seguir



esperando a que saliera de alli. Cogi6 a Narigudo, se lo puso en el bolsillo de
la cazadora, bajo del coche y camind directamente hacia ella. La capa de
basura que pisaba resultaba blanda y himeda, y tuvo la sensacion de estar
caminando sobre el lomo de una gigantesca bestia durmiente. Cuando estuvo a
unos cinco metros de su objetivo, sac el revolver.

Justo entonces aparecio desde el oeste una rafaga de luz azul. La nave de los
hermanos mayores habia completado una vuelta alrededor de la Tierra y
regresaba al hemisferio sur, todavia brillando. La repentina aparicion de aquel
extrafio objeto luminoso en el cielo atrajo la atencidon de ambos, que después
de observarlo durante unos instantes, cruzaron las miradas.

Cuando sus ojos se encontraron, Sinestrias estuvo a punto de hacer lo que
jamas debe hacer un asesino profesional: permitir que se le caiga el arma de
las manos. Por un instante se olvido de que la tenia en la mano y casi llega a
gritar:

—iFlor...!

Sabia que no era ella. Flor habia perdido la vida catorce afios atras: habia
sufrido una muerte lenta y agonica ante la impotente mirada de él. Pero Flor
seguia viva en su corazon, habia continuado creciendo, haciéndose fuerte.
Solia verla en suefios, convertida en una mujer como la que ahora tenia
enfrente.

En sus comienzos, el Dientes se habia dedicado a un turbio negocio que
luego abandonaria y con el que negaria haber tenido nada que ver: compraba
nifios discapacitados a los traficantes y los ponia a mendigar por toda la
ciudad. Como en aquellos afios la gente aun tenia corazon, los nifos le
conseguian a diario enormes cantidades de dinero; asi pudo reunir la base de
capital que necesitaba para sus siguientes negocios.

Una vez, Sinestrias lo acompafio a recoger un nuevo grupo de nifios. Cuando

entraron en el viejo hangar donde los habia citado el traficante, vieron a cinco



nifios: cuatro presentaban evidentes malformaciones congénitas y una era de
aspecto normal. Se trataba de Flor. Tenia seis afios y era una preciosidad. La
viveza de sus o0jos contrastaba con la mirada ausente de los demas. Aun hoy,
después de tantos afios, a Sinestrias se le rompia el corazon al recordar aquel
par de ojos espabilados con que ella, ajena al destino que le aguardaba, lo
examinaba todo cuanto habia alrededor.

—Son estos —dijo el traficante, mostrandole cuatro nifios con severas
deformaciones.

—¢No habiamos quedado que serian cinco? —pregunt6 el Dientes.

—(Queé quieres? Iban tan apretados en el maletero que uno la palmo.

—Y esta? —pregunt6 el Dientes sefialando a Flor.

—Esta no esta en venta.

—NMe la llevo. Al mismo precio que el resto —zanjo6 el Dientes. Su tono de
voz dejaba claro que el tema no era negociable.

—Pero... pero si estd sanisima, jqui€n va a querer darle dinero?

—Mira que eres tarugo... Le hacemos un par de retoques y ya esté, ;no?

Dicho y hecho, se desabroch¢ la sierra de la cintura, se acerco a la nifia y le
rebano la pantorrilla produciéndole una herida profunda. Flor se retorcia entre
gritos mientras la sangre le chorreaba.

—Véndasela para detener la hemorragia —le dijo entonces el Dientes a
Sinestrias—, pero nada de antibioticos: queremos que se le infecte.

Aunque Sinestrias le vendd bien la herida, Flor siguié supurando y
volviéndose cada vez mas palida. A espaldas del Dientes, Sinestrias le dio
eritromicina y sulfametoxazol, pero no sirvié de nada: la herida se le acabd
infectando de todos modos.

Dos dias después, el Dientes la puso a mendigar. El efecto logrado por la
combinacion de la sufrida cara de angel de Flor y su pierna lesionada super6

todas las expectativas del Dientes: el primer dia hizo mas de tres mil yuanes, y



en la semana que siguid no hubo un solo dia que a su regreso llevara en la
bolsa menos de dos mil. En su ultimo dia en las calles, nada mas verla, una
pareja extranjera le dio cuatrocientos dolares estadounidenses. A pesar de su
habilidad para ganar todo ese dinero, lo unico que recibia Flor era una
fiambrera de comida caducada al dia, un gesto por parte del Dientes que no
solo respondia a su tacafieria, sino también al deseo de que mantuviera su
aspecto malnutrido. Sinestrias solo podia darle algo de comida cuando
apagaban las luces.

Una noche, al ir a recogerla a la esquina donde solia mendigar, Flor le
susurro al oido:

—Hermanito, ya no me duele la pierna.

Parecia tan feliz.

Exceptuando el dia que muri6 su madre, aquella fue la Gnica ocasion en que
Sinestrias recordaba haber vertido una lagrima. A Flor le habia dejado de
doler la pierna porque los nervios habian necrosado. Tenia la pierna negra y
llevaba dos dias con fiebre. Incapaz de soportarlo mas, Sinestrias ignoré las
ordenes del Dientes y llevo a Flor al hospital, pero el médico le dijo que ya
era demasiado tarde, que sufria envenenamiento de la sangre. Murio a la noche
siguiente, consumida por la fiebre.

Desde entonces, Sinestrias se volvid un hombre de sangre fria y, tal como le
habia dicho K, la mantuvo en todo momento sin que nada le afectara. Matar se
convirtid en su pasatiempo, una adiccion mas fuerte que cualquier droga. Vivia
para reventar esas delicadas vasijas de jade que eran los humanos y disfrutaba
observando como fluia el liquido rojo que contenian al tiempo que se
enfriaban; solo aquel era su verdadero estado natural: toda calidez percibida
no era mas que una farsa.

Sinestrias no era consciente, pero de algin modo se le habia quedado

grabada en la retina la imagen de la herida de la pierna de Flor, una imagen



que volveria a ver manifestada en la forma de la herida del abdomen del
Dientes: le hizo una copia exacta.

La pordiosera se puso de pie y, echandose el saco a la espalda, comenz6 a
marcharse con paso lento. Obviamente, si se iba no era a causa de la llegada
de Sinestrias; ni siquiera se habia fijado en lo que llevaba en la mano y
tampoco se le ocurrié que aquel hombre bien vestido y aseado tuviera nada
que ver con ella, si se iba era porque tenia que irse.

Con la nave de los hermanos mayores hundiéndose en el horizonte,
Sinestrias permanecié inmovil en mitad del vertedero, observando como la
figura de la muchacha desaparecia, engullida por el momentaneo halo azul.

Sinestrias enfundo su pistola, saco el teléfono y llamo6 a Zhu Hanyang:

—Necesito que volvamos a vernos. Quiero hacerles una pregunta.

—Manana a las nueve en el mismo lugar.

La extrafia celeridad de la respuesta de Zhu le hizo preguntarse si el

magnate habria estado esperando algo asi.

Al entrar en la sala presidencial, Sinestrias se encontré con que los trece
miembros del Consejo por la Liquidacion de la Riqueza Social lo esperaban
muy serios. Todas las miradas se centraron en €l.

—Formule su pregunta —lo conminé Zhu Hanyang.

—¢Por qué quieren que mate a esas tres personas?

—Estd usted violando los codigos de su profesion —observo Zhu,
impasible mientras rebanaba la punta de un habano con un elegante cortapuros.

—~Cierto. Y me expongo a las consecuencias. Pero es preciso que sepa
cuales son sus razones; de lo contrario, me temo que seré¢ incapaz de hacer lo
que me piden.

Zhu se encendio el puro con una cerilla larga y asinti6 con un lento



mecimiento de cabeza.

—No me va a quedar otro remedio que pensar que solo acepta misiones
contra los pudientes —dijo Zhu—. Que no es un verdadero asesino
profesional, sino un vulgar pistolero movido por el odio de clase; un psicopata
que ha matado a cuarenta y una personas en tres afos y lleva de cabeza a las
autoridades, desesperadas por echarle el guante. Estd usted jugando con mas
que su reputacion.

—Si quiere puede llamar a la policia ahora mismo —replico Sinestrias con
serenidad.

—(Es posible que la mision haya abierto alguna vieja herida de indole
personal? —preguntd Xu Xueping.

Admirado ante la perspicacia de la mujer, Sinestrias dio la callada por
respuesta. Su silencio respondid por é€l.

—FEs por la chica —aventur¢ ella.

Sinestrias volvid a callar. La conversacion estaba saliéndose de su cauce.

—Esta bien —intervino Zhu, exhalando con lentitud una densa bocanada de
humo blanco—. La mision es demasiado importante y tampoco disponemos del
tiempo necesario para encontrar a alguien mejor; no nos queda otro remedio
que aceptar sus condiciones. Le contaremos cudles son nuestros motivos, pero
se lo advierto: ni en suefios los habria imaginado. Debemos de parecerle seres
desquiciadamente abyectos: jla clase privilegiada se ha propuesto acabar con
los miembros mas pobres y vulnerables de la sociedad! Permitanos aclararle
esa falsa percepcion.

—No concibo el mundo en términos de buenos y malos.

—Los hechos demuestran justo 1o contrario. Acompainenos.

Acto seguido, Zhu tir6 al suelo el habano, al que solo habia dado una
calada, se levanto y salio.

Sinestrias sali¢ del hotel junto al Consejo por la Liquidacion de la Riqueza



Social en pleno. La gente de la calle estaba pendiente del cielo, donde algo
extrafio volvia a ocurrir: la nave de los hermanos mayores estaba cruzandolo a
muy baja oOrbita. Las primeras luces del amanecer la hacian particularmente
visible contra el incipiente azul del cielo, en el que iba dejando un reguero de
estrellas plateadas en hilera a intervalos regulares. Su longitud habia
menguado considerablemente y el extremo del que iban saliendo las estrellas
parecia un palo astillado. Sinestrias habia oido en las noticias que la enorme
nave de los hermanos mayores estaba en realidad compuesta por la union de
miles de naves mas pequenas. Por lo visto ahora se disgregaban para entrar en
algin tipo de formacion.

Zhu se dirigi6 a sus compafieros de comite:

—iPresten atencion! Como ven, los acontecimientos estan precipitdndose;
puede que no nos quede mucho mas tiempo, apresurémonos. Que cada equipo
acuda a su zona de liquidacion asignada y prosiga con la tarea de ayer.

Dicho esto, ¢l y Xu se subieron a una furgoneta e indicaron a Sinestrias que
hiciera lo propio. Solo entonces repar6é en que los vehiculos aparcados a la
entrada del hotel no eran los coches de lujo en los que solian viajar los ricos,
sino una pequeia flota de furgonetas Isuzu.

—Para cargar mas cosas —le explico Xu al notar su extrafieza—. Sinestrias
echd un vistazo en la parte trasera y vio montones de maletines negros
apilados con sumo cuidado. Debian de superar la centena.

No habia chofer. Fue el propio Zhu quien, poniéndose al volante, guio el
vehiculo hasta la carretera principal. Al rato llegaron a un paseo flanqueado
por arboles y redyjeron la velocidad. Sinestrias se dio cuenta de que
conducian con la misma lentitud de un hombre que paseaba por la acera. Era
un indigente. Aunque en aquella época ya no todos vistieran andrajos, saltaba
a la vista de todos modos: llevaba una bolsa de plastico colgada de la cintura

que tintineaba a cada paso que daba.



Sinestrias sabia que estaba a punto de desvelarsele el misterio de las
desapariciones de vagabundos y pordioseros, pero dudaba que Zhu o Xu se
atrevieran a matar a nadie en plena calle. Lo mas seguro era que primero lo
subieran a la furgoneta con alguna excusa y lo llevaran a otra ubicacion donde
se desharian de ¢l. No obstante, teniendo en cuenta su estatus, no necesitaban
involucrarse personalmente de aquella manera. ;Estarian tratando de
demostrarle algo? Sinestrias no tenia la menor intencion de interferir, pero
tampoco estaba dispuesto a colaborar: no estaba en su contrato.

El vagabundo no repar6 en que el furgén habia aminorado la marcha por ¢l
hasta que Xu llam¢ su atencion.

—iHola! —lo saludo, al tiempo que bajaba el cristal de la ventanilla. El
hombre se detuvo y gird la cabeza para mirarla. Su rostro tenia aquella
expresion ausente tan comun entre los de su clase—. ;Tiene usted sitio para
dormir? —preguntd ella amablemente.

—En verano duermo donde quiero —respondio6 el hombre.

—¢Y en invierno?

—Pues cerca de algin conducto de calefaccion. O en algin servicio
publico, que también se esta bien.

—(Cuanto lleva en la ciudad?

—Buf, ya ni me acuerdo. Me vine cuando se me termin6 el dinero que me
dieron por expropiarme las tierras. Y desde entonces.

—Le gustaria tener un piso de tres habitaciones en el centro? ;Un hogar?

El indigente la mird aturdido. No entendia nada de lo que le decia la
millonaria.

—(Sabe leer? —le pregunto ella. Al ver que el vagabundo asentia con la
cabeza, le sefialo una gran valla publicitaria que habia frente a la furgoneta—.
Mire.

La valla mostraba la imagen idilica de un grupo de lucidos edificios



blancos como la leche en mitad de un bucélico prado.

—ESs un anuncio de viviendas —explicé Xu.

El vagabundo se dio la vuelta para mirar la valla, luego volvié a mirarla a
ella. Era evidente que no entendia qué tenia que ver aquello con €l.

—Bueno, ahora vaya a la parte de atras de la furgoneta y coja uno de los
maletines que hay.

El vagabundo se dirigi6 a la parte posterior del vehiculo, cogié un maletin'y
regreso. Sefialandoselo, Xu le dijo:

—Ahi dentro hay un millon de yuanes. Con la mitad puede comprarse una
casa asi, y el resto para vivir. Si solo no puede gastarlo, es libre de hacer
como nosotros y darle una parte a quien lo necesite.

Los ojos del indigente iban de aqui para alla, pero €l sigui6 sosteniendo el
maletin con gesto hieratico. Estaba seguro de que debia de haber algln truco.

—Abralo, ya vera.

Levantando torpemente el cierre con su roflosa mano, apenas consiguid
abrir una rendija. Luego lo cerr6 de golpe y al fin su fachada de impasibilidad
se derrumbd: parecia que hubiera visto un fantasma.

— Tiene carnet de identidad? —le preguntd Zhu.

El vagabundo asinti6 al tiempo que sostenia el maletin 1o mas lejos posible
de si mismo, como si fuera una bomba.

—Entonces ingréselo en un banco, serd mas practico.

—(Qué... qué quieren que haga? —pregunt6 el hombre.

—Solo un pequefio favor: van a venir extraterrestres a preguntarle si el
dinero es suyo. Cuando lo hagan, digales que si. /Nos lo promete?

El vagabundo asintio.

Xu bajo del vehiculo y se inclino ante €l.

—Qracias.

—GQGracias —repitid Zhu desde su asiento.



Lo que mas le sorprendio a Sinestrias de aquella subita muestra de gratitud
fue que parecia sincera.

La furgoneta arranco, dejando atras al nuevo millonario. Al poco de
proseguir la marcha, volvieron a parar. Sinestrias vio a tres hombres vestidos
con mono de trabajo acuclillados al lado de un cartel en el que ofrecian su
mano de obra como pintores. En cuanto vieron que la furgoneta paraba fueron
corriendo a ver si los querian contratar.

—No, lo siento —respondié Zhu—; ;como anda el negocio?

—Qué negocio? Si ahora, con esas nuevas pinturas aplicables en espray,
que encima con un poco de corriente pueden calentar la casa, ya nadie nos
necesita.

—De donde son?

—De Henan.

—¢De algln pueblo de alli? ;Es una zona pobre? ;Cuantas familias?

—De un pueblo de las montafias. Somos cincuenta familias, todos mas
pobres que las ratas. Hay una sequia tremenda, jefe; no se lo creeria, regamos
los cultivos con cuentagotas.

—No pierdan el tiempo con la agricultura... ;Tienen cuenta bancaria?

Los tres hombres negaron con la cabeza.

—Bueno, pues entonces tendran que aceptar efectivo. Se lo aviso, les va a
pesar mucho... Cojan una docena de maletines de ahi atrés.

—Una docena, dice?

Fue lo tnico que preguntaron mientras iban a descargarlos. No se pararon a
pensar el proposito de todo aquello: un trabajo era un trabajo.

—Incluso mas, si quieren. No importa, como ustedes vean.

Enseguida hubo quince maletines apilados en la acera. Sefialandoselos, Zhu
les dijo:

—Cada uno de esos maletines contiene un millon de yuanes, son quince en



total. Vayanse al pueblo y compartan el dinero con todos sus vecinos.

Uno de los pintores se echd a reir, creyendo que Zhu bromeaba. Otro se
agacho, abrid uno y los tres se quedaron tan pasmados como el vagabundo de
antes.

—Pesan mucho —intervino Xu—, serd mejor que alquilen un coche para
llevarselo a Henan. O coémprense uno, si es que alguno conduce.

Los tres hombres los miraban con cara de estar preguntdndose si tenian
delante a dos angeles o a dos demonios. Después, como es 16gico, uno de ellos
pregunto:

—(Qué quieren que hagamos?

La respuesta fue la misma que antes:

—Solo un pequefio favor: van a venir extraterrestres a preguntarles si el
dinero es suyo. Cuando lo hagan, diganles que si. ;{Nos lo prometen?

Los tres hombres asintieron con la cabeza.

—QGracias —dijeron.

—QGracias a ustedes —respondieron Zhu y Xu al tiempo que les dedicaban
otra sentida reverencia. Luego volvieron a subir a la furgoneta y arrancaron,
dejando a los tres hombres de pie junto al monton de maletines.

—Seguro que esta pensando que se lo quedaran todo para ellos —le dijo
Zhu a Sinestrias sin apartar la vista del volante—. Puede que al principio si,
pero muy pronto hardn como nosotros y empezardn a distribuirlo entre
aquellos menos afortunados.

Sinestrias siguid sin decir nada. El silencio parecia la mejor opcion para
afrontar aquella situacion absurda y desquiciada. Su instinto le decia que el
mundo estaba a punto de sufrir un cambio trascendental.

Xu le dijo a Zhu que detuviera el vehiculo. Luego, sacando la cabeza por la
ventanilla para dirigirse a un nifio de aspecto cochambroso que andaba

buscando latas y botellas en un contenedor de basura, grito:



—iEh, oye! jVen aqui un momento!

El nifio acudio corriendo, pero no sin antes echarse a la espalda el saco en
que metia las cosas. Debia de tener miedo de perderlo.

—Métete ahi detras y trdeme uno de los maletines que hay.

El nifio hizo lo que le indic6.

—Abhora, abrelo.

El nifio obedecio y se llevo una gran sorpresa, aunque no tan grande como
la de los cuatro hombres anteriores.

—(Sabes lo que es? —le preguntd Xu.

—Dinero —contest6 el nifio, levantando la vista para mirarla.

—Un millon de yuanes. Ll¢vatelo a casa y daselo a tus padres.

—Asi que era verdad... —dijo el nifio, parpadeando con incredulidad
mientras miraba hacia los maletines que quedaban en la zona de carga de la
furgoneta.

—¢(El qué?

—Lo de repartir dinero. Me habian dicho que alguien andaba regalando
billetes por todas partes, como si fueran papeles.

—Pero antes de quedartelo me tienes que prometer una cosa: van a venir
extraterrestres a preguntarte si es tuyo. Cuando lo hagan, tienes que decirles
que si, que es tuyo de verdad; no les estaras mintiendo. Prométemelo.

—iVale!

—Ya puedes irte a casa con ¢l, muchachin —intervino Zhu, comenzando a
arrancar—. jEn el futuro nadie en el mundo sera pobre!

—Ni tampoco rico —apostillo Xu, visiblemente fastidiada.

—Animese —replicé Zhu—; la situacion es mala, pero estamos haciendo lo
posible para evitar que sea aln peor.

—De verdad cree que este juego tiene sentido?

Zhu frend en seco.



—iPues claro que si! jTiene que tenerlo! —gritd, gesticulando con
vehemencia y agitando con fuerza las manos sobre el volante—. ;jAcaso tiene
ganas de pasarse el resto de la vida como esa gente, muriéndose de hambre y
sin donde caer muerta?

—Ya no tengo ganas ni de seguir viviendo.

—Que el plan sea su motivaciéon. A mi es lo inico que me da fuerzas para
seguir en estos tiempos tan oscuros. Es lo que nos toca por haber hecho
fortuna.

—Por haber hecho fortuna? jQue yo sepa, no hemos robado ni matado a
nadie para obtenerla! jEs dinero ganado limpiamente, hasta el ultimo centavo!
Si acaso, nuestra riqueza ha impulsado el avance de la sociedad. jDeberian
agradecérnoslo!

—Eso digaselo a los hermanos mayores —zanj6 Zhu, bajandose del
vehiculo con un portazo. Luego, poniéndose a mirar el cielo, exhalé un hondo
suspiro—. /Se ha dado ya cuenta de que no somos psicOpatas ni tenemos nada
en contra de los pobres? —dijo después. La pregunta iba dirigida a Sinestrias,
que permanecia sentado dentro—. Es justo lo contrario: estamos distribuyendo
nuestra riqueza entre los mas pobres, lo acaba de ver. Y no solo en esta
ciudad. En muchas otras ciudades de todo el pais, nuestros empleados se
dedican a hacer lo mismo: usar todos los recursos de los que disponen
nuestros conglomerados (cientos de miles de millones de cheques, tarjetas de
crédito, libretas de ahorro, sacos y sacos de dinero en efectivo) para eliminar
la pobreza.

Justo entonces, Sinestrias repard en la curiosa imagen que podia verse en el
cielo: una hilera de estrellas plateadas extendiéndose de un extremo al otro del
horizonte, mas de un millar de pequefias naves espaciales, resultantes de la
disgregacion de la nave nodriza de los hermanos mayores, que dibujaban un

resplandeciente halo alrededor de la Tierra.



—La Tierra estd rodeada —dijo Zhu—. Cada una de esas estrellas es tan
grande como uno de nuestros portaaviones. Las armas de las que disponen son
capaces de volar el planeta entero.

—Anoche destruyeron Australia —apunté Xu.

—Que destruyeron Australia? ;Como? —preguntd Sinestrias, sin dejar de
mirar hacia arriba.

—Enviando desde el espacio un rayo laser que barrio el continente entero.
Lo atravesaba todo, ya fueran edificios o bunkeres, y en cuestion de una hora
no quedo una sola persona ni mamifero de gran tamafio con vida. Eso si, para
los insectos y plantas fue como si nada hubiera pasado, y en los escaparates de
las tiendas de las ciudades no hubo ni un vidrio roto.

Sinestrias mir6 durante unos instantes a Xu. Luego, sin inmutarse, volvio a
mirar al cielo. Su entereza era mayor que la del resto de los mortales.

—Fue una exhibicion de fuerza. Escogieron Australia porque fue el primer
pais que rechazd explicitamente el programa de creacion de reservas —le dijo
Zhu.

—Qué programa? —preguntd Sinestrias.

—Se lo explicaré desde el principio: los hermanos mayores han acudido al
sistema solar en calidad de refugiados. Segiin parece, ya no podian seguir
viviendo en Tierra Uno. Sus palabras textuales fueron: «Perdimos nuestro
hogar». Sobre las razones especificas no entraron en detalles. Lo que se
proponen es ocupar nuestra Tierra (Tierra 4), convertirla en su nuevo habitat y
a nosotros, los seres humanos, enviarnos a una reserva ubicada en lo que antes
era Australia. El resto del territorio les pertenecerd a ellos. Esta noche lo
anunciaran todas las televisiones.

—¢Australia? ;Esa gran isla en mitad del océano? Superficie no le falta,
pero el interior es un desierto... Si envian de golpe cinco mil millones de

personas, en menos de una semana se habran muerto todos de hambre...



—FEsa catastrofe no ocurrira. En la reserva de Australia, la industria y la
agricultura humana dejaran de ser necesarias para subsistir.

—Y de qué viviremos?

—De lo que provea la civilizacidn de los hermanos. Se han comprometido a
mantenernos proporcionando a cada ser humano todo lo necesario para vivir.
Cada ser humano tendra el mismo estdndar de vida. En la futura sociedad
humana no habra desigualdades economicas.

—Pero ;cOmo determinaran ese estandar?

—Acaba de dar con el quid de la cuestion: de acuerdo con el plan de la
reserva, la civilizacion de los hermanos mayores llevara a cabo una
investigacion exhaustiva de la sociedad humana con el propdsito de
determinar cudl es el estandar de vida minimo. Ese serd el nivel que se
comprometen a asignarnos.

Sinestrias bajo la cabeza pensativo. Al poco sonrid.

—Acabdramos... —dijo—. jJa! Empiezo a entender de qué va todo esto...

—(Se da cuenta del problema al que se enfrenta la civilizacion humana?

—Qué quiere que le diga, a mi el plan de los hermanos mayores me parece
bastante razonable...

—¢Eh? ;Como que razonable! —explotd Xu, furiosa—. Es usted un...

—Pero si tiene razén —la interrumpid Zhu, sereno—. Es razonable, si. Si
logramos reducir las disparidades entre ricos y pobres para que los niveles de
vida mas bajos no difieran en exceso de los mas altos, la vida en la reserva
serd un paraiso para la humanidad.

—Ya, pero tal y como estan las cosas hasta ahora...

—iEs muy facil de solucionar! —exclamé Zhu—. Basta con reducir al
maximo las desigualdades econdmicas antes de que los hermanos mayores
comiencen con su censo social.

—Conque eso es a lo que se referian con aquello de liquidacion de la



riqueza...

—Si. En el momento presente, la riqueza social se ha atomizado, se ha
vuelto solida. Un so6lido con altos y bajos, es verdad: altos tan formidables
como un rascacielos y bajos como el mas profundo de los valles; en cambio,
cuando toda esa riqueza solida se vuelva liquida, se convertird en una inmensa
balsa de calma totalmente plana.

—Pero de la manera en que estdn tratando de hacerlo solo van a
desencadenar el caos.

—Puede que si, pero esto no son mas que unos primeros gestos de buena
voluntad que buscan ilustrar la sinceridad de las intenciones de los actuales
custodios de la riqueza. La verdadera liquidacion de la riqueza esta a punto de
dar comienzo a nivel mundial. Se llevara a cabo bajo el liderazgo conjunto de
todos los gobiernos del planeta y de las Naciones Unidas. jPreparese para ver
a los paises mas ricos volcando su riqueza en el tercer mundo, a los
millonarios cubriendo de dinero a los indigentes! Unos y otros, sinceramente
complacidos de que asi sea.

—Permitame dudarlo —replico Sinestrias sonriendo con gesto astuto.

—(Qué quiere decir con eso? —Ile espetd Xu a Sinestrias, apretando los
dientes y sefalandolo con el dedo—. Sera capullo... —anadio, mientras Zhu la
contenia.

—No tiene un pelo de tonto —dijo este, apuntando a Sinestrias con la
cabeza—. Ha adivinado lo que nos pasa.

—Claro. Seguro que hay pobres que no quieren su limosna.

Xu lo mir6 indignada. Luego agacho la cabeza.

—Efectivamente —admitié Zhu—. ;Se lo puede usted creer? Los hay que,
aun teniendo que buscar comida en la basura, son capaces de negarse a aceptar
un generoso donativo de un millon de yuanes...

—Bueno, pero estoy seguro de que son una minoria, ;no? —dijo Sinestrias.



—Ya, pero con que representen a uno de cada cien mil pobres, serdn
suficientes para conformar una clase social a ojos de los hermanos mayores y
ese serd el estandar de riqueza al que se comprometeran. ;Se da cuenta? jAun
siendo una milésima parte del uno por ciento!

—(Qué porcentaje de la poblacidn representan en este momento?

—Alrededor de uno entre cada mil.

—iTarados traidores! —farfullo Xu.

—Y esas son las personas que quieren que mate —concluyd Sinestrias,
abandonando por una vez los eufemismos propios de los de su profesion.

Zhu Hanyang asintio.

Sinestrias le dedico una mirada perpleja. Luego se echo a reir.

—iJa, ja, ja! jAhora mato por el bien de la humanidad!

—FEs ciertamente un beneficio. Esta salvando a la civilizacién humana.

—En realidad yo creo que pueden amenazarlos. Con eso aceptaran el
dinero.

—iLo ve usted muy facil! —exclam6 Xu, y se le acercod a la cara para
susurrarle—: Estamos hablando de auténticos lunaticos, cegados por la
envidia y el odio de clase... Aunque aceptaran el dinero coaccionados,
igualmente les dirian a los hermanos mayores que no es suyo. jTenemos que
eliminarnos de la faz de la Tierra cuanto antes!

—Ya veo —repuso Sinestrias, asintiendo.

—Y bien, ;qué piensa hacer ahora? —preguntd6 Zhu—. Nosotros hemos
cumplido con lo que usted queria: le hemos explicado nuestros motivos. Pero
el dinero dejara de tener sentido y utilidad muy pronto; tampoco parece usted
demasiado interesado en obrar en beneficio de la humanidad...

—E]l dinero hace bastante tiempo que dejo de preocuparme. Respecto a lo

segundo, no es algo que me haya interesado nunca... No obstante, cumpliré con



mi contrato actual. Antes de medianoche. Preparen lo que tengan que preparar
para comprobarlo.

Con esas palabras, Sinestrias bajo de la furgoneta.

—Tengo una pregunta —le dijo Zhu—. Si quiere, no me conteste. Si fuese
pobre, ;jaceptaria nuestro dinero?

—No soy pobre —repuso Sinestrias, de espaldas y sin girarse. Luego echo
a andar, pero después de un par de pasos se volvio y, mirando fijamente a Zhu,
anadio—: Pero si lo fuese... En efecto, no lo querria.

Dicho esto, dio media vuelta y se fue.

—Por qué no acepto el dinero? —preguntd Sinestrias a su primer objetivo,
el vagabundo que habia localizado en la plaza Chunhua.

Ahora no estaban alli, sino en una arboleda de un parque cercano. Dos tipos
de luz diferentes se colaban por entre los huecos de la frondosidad: uno era el
brillo azul del anillo de las naves de los hermanos, que desde las alturas
proyectaba sombras en el suelo del bosque; el otro era el calidoscopio de
luces de la ciudad, que se colaba en diagonal, parpadeante y tenue, como si
temblara ante la poderosa presencia de la luz azul.

El vagabundo solt6 una risa burlona.

—NMe suplicaron —se jacto—. jToda esa gente rica, suplicandome a mi!
Una mujer se puso a llorar incluso. Pero si lo hubiera cogido, habrian dejado
de suplicarme. Y verlos asi era un gustazo.

—Claro. Un gustazo —repitid Sinestrias al tiempo que comenzaba a apretar
el gatillo de Narigudo.

La curiosidad pudo con el indigente. Se habia fijado en que aquel hombre
que queria hablar con ¢l en la arboleda ocultaba un objeto debajo de la

cazadora y habia decidido seguirlo para descubrir qué era y, quiza, afanarlo.



Solo atind a ver un fogonazo, el guifio mortal de la extrafa criatura que lo
empyj6 al abismo de la noche eterna.

Su procesado y enfriamiento fueron casi instantaneos. Girando sobre si
misma, la bala impactd justo en mitad de las cejas de la unidad y le volo la
parte superior de la cabeza. El sonido del disparo habia quedado amortiguado

por la cazadora. Nadie se dio cuenta.

De vuelta en el vertedero en busca de su proximo objetivo, Sinestrias se
llevo la sorpresa de hallarla sola recogiendo basura. Los demas pordioseros
debian de haber aceptado el dinero.

Bajo el resplandor azul del anillo de estrellas, Sinestrias se le acercd con
sigilo. Como de camino alli se habia dicho a si mismo mas de cien veces que
no era Flor, no tuvo necesidad de repetirselo. La vida lo habia convertido en
un hombre de sangre fria: era tarde para que un recuerdo de juventud lo
ablandara. Flla no habia notado atn su presencia cuando le dispar6. En el
vertedero no era necesario usar silenciador y el disparo son6 muy fuerte. El
chispazo del hocico de Narigudo iluminé por un instante las montafias de
basura de alrededor como si hubiera sido un rayo. Dada la distancia a la que
abrio fuego, la bala tuvo tiempo de silbar durante su trayectoria, un tétrico
gemido que parecio el lamento de diez mil almas.

Volvio a ser un enfriamiento ultrarrapido. En un instante, la bala pulverizo
el corazdn de la unidad girando como la broca de un taladro. Estaba muerta
antes de tocar el suelo. Su cuerpo se hundi6 enseguida en la basura, y todo
rastro de la sangre que pudo haber sefialado su existencia quedd absorbido.

Entonces Sinestrias sinti6 la presencia de alguien a su espalda. Presto, se

dio la vuelta y descubri6 al pintor alli de pie, con su larga cabellera ondeando



en la brisa nocturna como una llama azul tefiida por el brillo del anillo de
estrellas.

—Le encargaron matarla? —pregunto el pintor.

—Ordenes contractuales. ;La conocia?

—Si. Solia venir a ver mis cuadros. Apenas sabia leer, pero entendia muy
bien lo que hay detras de mis pinturas. Le gustaban tanto como a usted.

—También me han encargado matarlo a usted.

El pintor asinti6 con calma, sin ningin temor.

—Me lo figuraba.

—Permitame la curiosidad: ;jpor qué no acept6 el dinero?

—Mis cuadros describen la pobreza y la muerte. Si me convierto en
millonario de la noche a la manana, mi arte morira.

Sinestrias negd con la cabeza.

—Su arte perdurara. Lo digo en serio —insistio empuiiando el arma.

—Espere. Acaba de decir que cumplia o6rdenes contractuales. ;Puedo
contratarlo yo también?

Sinestrias asintio.

—Por supuesto.

—A mi morirme me da igual, lo que quiero es vengarla a ella —dijo el
pintor, sefialando el lugar donde yacia la chica.

—Permitame expresarlo en los términos propios de mi industria: quiere
contratarme para que procese las unidades que me encargaron procesarlos a
usted y a ella.

El pintor asintio.

—ESso es.

—Delo por hecho —dijo Sinestrias esbozando una solemne sonrisa.

—Pero no tengo con qué pagarle.

Sinestrias se echo a reir.



—Aquel cuadro que me vendié vale mucho mas de lo que pagué por ¢l —
repuso—. Con eso ya cubri6 mis honorarios.

—Bueno, pues gracias.

—De nada. Ahora, terminaré de cumplir mi contrato original.

El cafion de Narigudo volvio a escupir su fuego mortal. Girando sobre si
misma, una rauda bala cruzo el aire con un silbido siniestro y atraveso el
corazon del artista. Mientras se derrumbaba comenzd a chorrearle sangre del
pecho y de la espalda. Rojas gotas de sangre caliente rociaron el suelo.

—Esto no era necesario.

La voz provenia de su espalda. Sinestrias se dio la vuelta de golpe y vio a
una persona en medio del vertedero. Se trataba de un hombre. Llevaba una
cazadora de cuero casi idéntica a la suya y aparentaba ser bastante joven; nada
en su aspecto llamaba la atencion. Sus ojos reflejaban la luz azulada del anillo
de estrellas.

Sinestrias dejo de apuntarlo y bajo el arma, pero presiond ligeramente el
disparador para que el martillo de Narigudo se alineara con el cafion, listo
para percutir en el acto.

—(Eres poli? —Ile pregunto, despreocupado.

El joven nego con la cabeza.

—WVe a por uno.

El hombre permanecio quieto.

—Tranquilo, no te dispararé por la espalda —dijo Sinestrias—. Solo actiio
por encargo.

—De momento preferimos no interferir en los asuntos de los humanos —
replicé el otro con voz serena.

Sinestrias se estremecid como si le hubiera caido un rayo. Liber6 el

disparador y el martillo del arma volvid a su posicion original. Observo con



detenimiento a aquel individuo iluminado por las luces de las naves. Su
aspecto, desde cualquier angulo, era el de un ser humano comun y corriente.

—¢(Ya habéis... aterrizado? —preguntd Sinestrias, con un titubeo en la voz
raro en €l.

—ILlevamos aqui un tiempo.

De pie sobre aquel vertedero olvidado de Tierra Cuatro, aquellos dos seres
procedentes de mundos distintos permanecieron callados durante largo tiempo.
Acuciado por el asfixiante silencio, Sinestrias quiso decir algo, lo que fuera, y
los acontecimientos vividos aquellos dias lo llevaron a preguntar de manera
inconsciente:

—¢(En vuestro mundo también hay ricos y pobres?

El visitante de Tierra Uno sonrio.

—Pues claro. Yo soy pobre —dijo. Luego, sefnialando al anillo de estrellas
del cielo, anadio—: Y ellos también.

—Cuanta gente hay ahi arriba?

—Si te refieres a los que tripulan las naves que se ven ahora, alrededor de
quinientas mil personas. Pero apenas somos una avanzadilla. Las diez mil
naves que llegaran en los proximos afios transportan mil millones mas.

—(Mil millones? No todos seran pobres... ;0 si?

—Del primero al Gltimo.

—Cuantos habitantes tiene Tierra Uno?

—Dos mil millones.

—¢(COmo es posible que haya tantos pobres en un mundo?

—(Como es posible que no los haya?

—Bueno, no creo que la proporcion de pobres de un mundo pueda llegar a
ser demasiado alta; de lo contrario, el mundo se desestabilizaria y causaria
problemas a la clases media y alta.

—En la fase de desarrollo actual de Tierra Cuatro, eso es cierto.



—Llegard un momento en el que no lo sea?

El visitante mir6 hacia abajo, pensativo.

—Hagamos una cosa —dijo al rato—: ;qué te parece si te cuento la historia
de los pobres y los ricos de Tierra Uno?

—Ser4 un placer escucharla —contestod Sinestrias, enfundandose el arma.

—Nuestras dos civilizaciones son muy similares —comenz6 el alienigena
—. La senda que ahora recorréis es la misma que nosotros recorrimos en su
dia. Hubo un tiempo en que vivimos una era como la vuestra de ahora, en la
que, a pesar de las desigualdades, la distribucion de la riqueza mantenia cierto
equilibrio. No habia ni demasiados pobres ni demasiados ricos, y se creia que
la brecha econdémica iba a cerrarse conforme progresara la sociedad. Todo el
mundo confiaba en la llegada de esa nueva era de perfecta y armonica
prosperidad, pero pronto descubrimos que las cosas eran mucho mas
complicadas de lo que pensdbamos. El equilibrio del sistema se rompio.

—¢(Cual fue la causa?

—Ia educacion. Como ya sabes, en eras como la vuestra actual, la
educacion es el inico camino que permite a la gente ascender en el escalafon
social. Si concibiéramos la sociedad como un gran océano dividido en capas
de agua de distinta salinidad y temperatura, la educacion vendria a ser la
tuberia que, atravesandolas todas desde el fondo hasta la superficie, las
conectara de forma que no estuvieran aisladas.

—Cada vez menos pobres pudieron permitirse estudiar en la universidad,
[es €s0?

—Si. El coste de los estudios superiores fue creciendo hasta que cursarlos
se convirtié en un privilegio solo al alcance de los hijos de las élites. Con
todo, y aunque fuera una limitacién impuesta por las consideraciones del
mercado, el precio de la educacion tradicional tenia un techo y la tuberia,

estrecha como se fue quedando, sigui6é conectando los distintos estratos... hasta



que un buen dia se produjo un logro tecnoldgico que transformé la educacion
tal y como la habiamos concebido hasta el momento.

—¢(Que pasd? ;Consiguieron llenar el cerebro de conocimientos de forma
directa?

—Algo parecido, si. Aunque la inyeccion directa de conocimiento fue solo
uno de los factores determinantes. Fue posible implantar en el cerebro un tipo
de supercomputadora de capacidad infinitamente mayor a cuyos datos la
persona en cuestion podia acceder con la misma facilidad con que
rememoraba sus recuerdos, en efecto. Sin embargo, esa no era mas que una
funcion secundaria. La supercomputadora actuaba como un amplificador de la
inteligencia, logrd potenciar la capacidad intelectual de las personas hasta tal
punto que inaugurd una nueva era del pensamiento humano. Por primera vez en
la historia, el saber, la inteligencia, la profundidad de pensamiento, la
perfeccion de caricter y de las emociones, la sensibilidad artistica... todas
esas cualidades conformaron un producto al alcance del que pudiera
permitirselo.

—Debia de ser muy caro.

—Prohibitivo. Para que te hagas una ligera idea, el coste de este tipo de
supereducacion por individuo venia a ser lo que costaria comprar dos o tres
apartamentos de ciento cincuenta metros cuadrados en la zona mas exclusiva
de una gran urbe como Pekin o Shanghai.

—Aun asi, seguro que hubo gente que se lo pudo permitir.

—S1i, pero no suponian mas que una pequeia fraccion dentro del conjunto
de la clase pudiente. La tuberia que comunicaba el fondo del océano de la
sociedad con su superficie acabdé rompiéndose del todo. La inteligencia de
quienes adquirian una supereducacion se volvia muy superior a la de 1a media.
La diferencia era tan grande como la que existia entre la de quienes no se la

podian permitir y la de un perro. Ademas, se manifestaba en muy diversos



aspectos: la sensibilidad artistica, por ejemplo. Surgié una nueva clase
superintelectual que tenia su propia cultura, tan ininteligible para el resto de
las personas como una sinfonia lo pueda ser para un perro. Los
superintelectuales dominaban cientos de idiomas que usaban en funcién de la
situacién, de acuerdo con las nuevas normas de etiqueta. Desde su
perspectiva, comunicarse con la gente comin suponia una rebaja y empleaban
un tono de condescendencia parecido al que uno pueda utilizar para hacerle
carantofias a un cachorro... Eso provoco que... Bueno, supongo que ya se lo
imagina.

—Ricos y pobres dejaron de ser... de pertenecer...

—Dejaron de pertenecer a la misma especie, si. Los ricos se volvieron tan
distintos de los pobres como estos podian serlo de los perros. Y los ricos
dejaron de considerarlos personas.

—Vaya... Eso debi6 de cambiarlo todo.

—Se trastocaron muchas cosas. Para empezar, cuando todos aquellos
factores que contribuian a mantener cierta equidad en el reparto de la riqueza
dejaron de existir, el nimero de personas pobres se dispard hasta limites
insostenibles. De haberse multiplicado el nimero de perros del planeta, los
cimientos de la sociedad no habrian temblado como temblaron. A lo sumo,
hubiese sido una simple disrupcion, una molestia que solventar. Al fin y al
cabo, por mucho que matar a un perro estuviera sancionado por la ley, no era
lo mismo que quitarle la vida a una persona. En casos de rabia, el sacrificio
del animal estaba incluso justificado...

»Las personas ricas seguian sintiendo un vinculo con las personas pobres,
vinculo que venia dado por la presencia de una misma palabra en los términos
que definian a ambos grupos. Eliminarla de la ecuacién (es decir, dejar de
considerarlos personas) fue la solucion. Asi, el hombre sufri6 una segunda

evolucion: de la misma manera que en su dia se alejé del mono en virtud de la



ley de seleccion natural, en esta ocasion se alejé de los pobres por medio de
otra ley no menos sagrada: la inviolabilidad de la propiedad privada.

—En nuestro mundo también existe esa ley.

—En Tierra Uno existia un entramado encargado de hacerla cumplir que
llamaban «la maquinaria social». Sus ejecutores estaban repartidos por todos
los rincones del planeta. Algunos eran tan pequefios como un mosquito, pero
tenian la capacidad de matar a cientos de personas de un solo movimiento. No
estaban gobernados por las tres leyes que propugnaba vuestro Asimov, sino
por el principio fundamental en que se basaba la Constitucion de Tierra Uno:
la inviolabilidad de la propiedad privada. Decir que implementaron un
sistema autoritario no seria del todo justo, pues se dedicaban a aplicar la ley
al pie de la letra con absoluta imparcialidad, también con los ricos: en el
momento en que la infima propiedad que pudiera tener un pobre era violada,
actuaban con la misma contundencia de acuerdo con lo estipulado por la
Constitucion.

»Bajo la férrea vigilancia de la maquinaria social, la riqueza de Tierra Uno
fue concentrandose de forma constante e inexorable en los bolsillos de una
minoria. Paralelamente, el avance del desarrollo tecnolégico comportd
ademas otro hecho: la clase de los poseedores dejo de necesitar a la de los
desposeidos. En vuestro mundo los ricos siguen dependiendo de los pobres
porque las fabricas aun no pueden funcionar sin trabajadores, pero en Tierra
Uno eso ya no es asi: desde que las maquinas fueron capaces de operar sin
intervencion humana, eficientes robots se encargan de hacerlo todo.
Despojados incluso de la posibilidad de vender nuestra mano de obra, los
pobres caimos en la miseria mas absoluta. Eso supuso un vuelco completo a la
naturaleza del tejido economico de Tierra Uno y acelerd en grado sumo la
velocidad a la que la riqueza siguié concentrandose en el bolsillo de unos

POCOS.



»Los procesos mediante los que se produjo esa concentracion de riqueza
son diversos y muy complejos. Seria incapaz de explicartelos de forma clara,
pero en esencia no distan demasiado de la manera en que el capital opera en
vuestro mundo. En vida de mi bisabuelo, el sesenta por ciento de la riqueza de
Tierra Uno estaba en manos de diez millones de personas. Cuando nacié mi
abuelo, el ochenta por ciento de la riqueza pertenecia a diez mil personas. En
tiempos de mi padre, el noventa por ciento estaba en manos de apenas cuarenta
y dos personas. Para cuando naci yo, el capitalismo alcanzaba su maximo
apogeo en Tierra Uno y se produjo un portentoso milagro: una tnica persona
llegdb a controlar el noventa y nueve por ciento de la riqueza mundial, un
hombre al que se conoceria como el Gltimo capitalista.

»Aunque todavia existian disparidades econdmicas entre los mas de dos mil
millones de personas restantes, el porcentaje de riqueza mundial que se
repartian era de un infimo uno por ciento, es decir: Tierra Uno se habia
convertido en un mundo habitado por una sola persona rica y dos mil millones
de pobres. Las leyes que sustentaban la inviolabilidad de la propiedad privada
continuaban en vigor, de modo que la maquinaria social sigui6 velando por su
mas estricto cumplimiento, protegiendo los bienes de un solo duefio. ;Y sabes
de qué bienes era duetio el Gltimo capitalista de Tierra Uno? jEra dueio del
planeta entero! Cada continente y cada océano le pertenecian, eran su casa y su
jardin; incluso la atmosfera era de su propiedad. Los dos mil millones de
pobres restantes nos veiamos obligados a vivir recluidos en espacios sellados
herméticamente, mintisculos mundos autoabastecidos por minimas cantidades
de agua, aire, tierra y otros recursos. Lo Unico del mundo exterior que no
pertenecia al ultimo capitalista y podiamos disfrutar libremente era la luz del
sol.

»Mi casa estaba en medio de un prado, rodeada de verde y a la orilla de un

pequefio riachuelo que se perdia en la frondosidad de las montafias. Desde



dentro oiamos a los pdjaros trinar y el chapoteo de los peces al saltar; de vez
en cuando también se veia algiin que otro ciervo acercarse tranquilamente a la
orilla para beber. Lo que mds me gustaba eran las formas que el viento
dibujaba en la hierba.

»Pero nada de eso nos pertenecia. Viviamos aislados del mundo exterior.
Nuestra casa tenia puertas y ventanas selladas y no se podian abrir. Para salir
tenfamos que pasar por una cabina de transicion como la de las naves
espaciales. De hecho, ahora que lo digo, la casa entera era bastante parecida a
una nave espacial, pero con la diferencia de que el entorno hostil no estaba en
el exterior, jsino en el interior! Solo podiamos respirar el aire enrarecido del
circuito de ventilacion interno, beber agua reciclada diez millones de veces y
comer intragable bazofia hecha con nuestros propios excrementos. Y todo con
la inmensa y fértil exuberancia de la naturaleza al otro lado del cristal. La rara
vez que saliamos, teniamos que vestirnos casi como astronautas, ir equipados
con comida y agua e incluso llevar nuestras propias reservas de oxigeno
porque el aire del exterior no nos pertenecia, pues era propiedad del ultimo
capitalista.

»Muy de vez en cuando, de forma excepcional (con motivo de alguna fecha
sefialada o de una boda), saliamos del ambiente cerrado de nuestro hogar para
disfrutar de la naturaleza de Tierra Uno. Ese primer contacto con el aire puro
resultaba embriagador. La dulce caricia de la brisa llegaba a emocionar. Pero
no era gratis. Antes de salir, teniamos que tragarnos una pildora que llamaban
«medidor de aire», un dispositivo que registraba la cantidad de aire que
respirdbamos e iba deduciendo su precio directamente en nuestra cuenta
bancaria. Aquello resultaba un lyjo; a lo sumo podiamos permitirnoslo una o
dos veces al afio. Cuando saliamos, casi no nos atreviamos a correr por miedo
a hacer esfuerzos y disparar el ritmo de la respiracion, asi que pasabamos la

mayor parte del tiempo sentados. Luego, al volver, teniamos que rascar



cuidadosamente las suelas de los zapatos, porque la tierra del exterior
tampoco nos pertenecia.

»Ahora déjame que te cuente como muri6 mi madre. Para no incurrir en
gastos, llevaba tres afios sin salir al exterior. Se negaba a hacerlo incluso los
dias de fiesta. Una noche, muy tarde, se levant6 de la cama y, sonambula, sali6
por la puerta. Debia de estar sofiando que estaba al aire libre. Anduvo un buen
trecho hasta que la descubrié un ejecutor. Al comprobar que no se habia
tragado un medidor de aire, el ejecutor se la llevo de vuelta a casa a rastras,
cogiéndola del cuello. Su intencion no fue asfixiarla, solo impedirle respirar
lo que era propiedad privada inviolable de otro ciudadano: el aire. Llego a
casa ya muerta. El ejecutor depositd su cuerpo en el suelo y nos inform6 de
que habia cometido latrocinio. Tenia que multarnos, pero como no
disponiamos de dinero se llevd confiscado el cuerpo de mi madre. Para una
familia pobre como la nuestra, el cuerpo de una persona era valiosisimo: no
solo porque el setenta por ciento de su peso es agua, sino por muchos otros
recursos utiles. Aun asi, el valor de los restos mortales de mi madre no era
suficiente para pagar la multa, asi que el ejecutor extrajo de nuestra casa una
cantidad considerable de aire.

»Si ya de por si las reservas de aire de nuestro sistema de soporte vital
estaban en niveles peligrosamente bajos porque careciamos de medios para
reponerlas, aquello supuso una amenaza para nuestra supervivencia. Nuestro
sistema de soporte vital se vio forzado a compensar el oxigeno que nos habian
retirado extrayéndolo de nuestras reservas de agua mediante electrolisis, una
operacion que deteriord de forma dramatica la condicion de todo el sistema.
La computadora principal envid una alarma: si no afiadiamos quince litros de
agua para restaurar el sistema a tiempo, se bloquearia en treinta horas. La luz
roja de alarma tefiia todas las habitaciones.

»Barajamos robar un poco de agua del rio, pero enseguida lo descartamos:



antes de que llegdsemos a casa con ella, los omnipresentes ejecutores de la ley
nos habrian interceptado. Después de pensar un rato mas, mi padre me dijo
que no me preocupara, que me fuera a la cama. Yo quise protestar, pero a
pesar de mi intranquilidad, la falta de oxigeno estaba haciéndome efecto y me
quedé dormido.

»Al cabo de no sé cudnto tiempo, me despertd un robot. Habia entrado a
través del conducto para vehiculos de conversion de recursos acoplado a mi
casa. Senalandome un cubo de agua clara que traia, me dijo: “Aqui tienes a tu
padre”. Los vehiculos de conversion de recursos eran unidades moviles
capaces de convertir la materia organica en recursos aprovechables por los
sistemas de autoabastecimiento de las casas. Mi padre se habia metido
voluntariamente en uno para que extrajera toda el agua de su cuerpo, cuando
teniamos aquel rio de agua cristalina fluyendo a menos de cien metros de
nuestro hogar. El vehiculo de conversion de recursos habia extraido de su
cuerpo aun mas cosas de utilidad: un contenedor entero de grasa organica, un
bote de tabletas de calcio e incluso una pequeia placa de hierro tan grande
como una moneda.

»El agua del cuerpo de mi padre me salvo la vida. Segui creciendo y, en un
abrir y cerrar de 0jos, pasaron cinco afios. Una tarde de otofio, mirando por la
ventana, de pronto vi a un hombre haciendo footing cerca del rio. Me quedé de
piedra: ;quién era aquel despilfarrador que respiraba a bocanada limpia?
Luego, conforme se acercd, vi que se trataba del ultimo capitalista.

»Entonces vi que aminoraba la marcha y se sentaba a descansar sobre una
roca. Luego se descalzd y metid los pies en el agua. Parecia un hombre de
mediana edad bien conservado, pero pasaba de los dos mil afios. Gracias a la
ingenieria genética, tenia garantizado vivir hasta el doble de esa edad, quiza
para siempre. Pero a mi me parecid una persona comdn y corriente.

»Dos afios mas tarde, el sistema de soporte vital autoabastecido de mi casa



volvio a fallar; los ecosistemas a pequefia escala suelen tener una vida util
muy limitada. El caso es que colapso y quedo inservible. Con la cantidad del
oxigeno en el aire disminuyendo a marchas forzadas, temiendo morir
asfixiado, me tragué un medidor de aire y sali de la casa. Al igual que todos
aquellos a quienes, antes que yo, se les habian estropeado los sistemas de
soporte vital doméstico, enfrenté con calma mi propio destino: cuando agotara
el aire que pudiera costearme el poco dinero que aiin me quedaba en el banco,
los ejecutores de la maquinaria social vendrian a ahogarme o a dispararme.

»Al salir, me encontré con que habia mucha gente. Los sistemas de soporte
vital estaban estropedndose en masa.

»Un gigantesco ejecutor de la maquina social que flotaba sobre nuestra
cabeza nos hizo una ultima advertencia: “jCiudadanos, estan cometiendo
allanamiento! Marchense de inmediato o de lo contrario...”. Pero ;jcomo
ibamos a marcharnos? ;Adonde querian que fuéramos si en nuestras casas ya
no quedaba ni aire que respirar? Acompanado de muchas otras personas, eché
a correr por la hierba junto al rio, dejando que la brisa primaveral me
acariciase la palida piel de la cara, apurando la poca vida que me quedaba...

»Al cabo de bastante tiempo, no s€ cuanto, nos dimos cuenta de que, a pesar
de que habiamos consumido mucho mas aire del que pudieran haber costeado
nuestros ahorros, los ejecutores seguian sin tomar medidas. Entonces la voz
del ultimo capitalista reson6 desde los altavoces del ejecutor que flotaba en el
aire.

»“iBienvenidos a mi humilde morada! Recibir la visita de tantos invitados
supone un verdadero placer; espero que hayan disfrutado de mi jardin. Sin
embargo, tendran que perdonarme, pero la verdad es que son ustedes
demasiados. Son casi mil millones de personas en todo el mundo las que han
abandonado sus hogares debido al colapso de sus sistemas de soporte vital y

han acudido al mio; miles de millones mas podrian estar por venir... Este



allanamiento infringe mis derechos como ciudadano a la vivienda y a la
privacidad. La maquinaria social estd legal y moralmente legitimada para
terminar con su vida; de no ser por mi intercesion, los laseres de sus
ejecutores los habrian fulminado hace ya rato. Sin embargo, los persuadi. A fin
de cuentas, la supereducacion que he recibido (multiples veces) me enseid a
ser cortés con mis huéspedes, incluso en el caso de que estos hayan violado la
ley. Con todo, debo pedirles que se pongan en mi lugar: dos mil millones de
invitados son bastantes mas de los que podria hacerse cargo hasta el anfitrion
mas dispuesto; soy un hombre solitario amante de la paz y de la tranquilidad,
por eso me veo obligado a pedirles que se vayan.

»”’Soy consciente de que no les queda ningin sitio adonde ir en la Tierra,
asi que me he tomado la libertad de prepararles una flota de veinte mil naves
espaciales. Cada una de ellas es tan grande como una ciudad de tamafio medio
y es capaz de alcanzar una velocidad equivalente al uno por ciento de la de la
luz. A pesar de no estar dotadas de sistemas de soporte vital completos,
contienen suficientes cdmaras criogénicas para acomodarlos a todos durante
cincuenta mil afios. Este es el unico planeta habitable de toda la galaxia, por
lo que deberan buscar su nuevo hogar en las estrellas, pero no me cabe la
menor duda de que al final lo hallaran. Con lo vasto que es el universo, ;qué
necesidad tienen de seguir hacindndose aqui? Carecen de motivos para
odiarme: todo cuanto poseo lo he conseguido por medios razonables y legales.
Comencé regentando una pequeiia empresa de productos de higiene femenina
y, poquito a poco, fui prosperando hasta el dia de hoy. Siempre gracias a mi
don para los negocios y sin cometer ilegalidad alguna; por eso gozo y seguiré
gozando siempre de la proteccion de la maquinaria social. No toleraré mas
actos ilegales. Por favor, marchense lo antes posible.

»”En la medida que compartimos un mismo origen evolucionario, siempre

los llevaré en mi recuerdo; espero que ustedes a mi también. Cuidense.”



»Y por eso vinimos a Tierra Cuatro. Fueron treinta mil afios de penoso viaje
interestelar durante los que perdimos casi la mitad de nuestra flota: la nave
que no se perdia en el polvo interestelar caia en un agujero negro... Al final
solo sobrevivieron unas diez mil, y mil millones de nosotros conseguimos
llegar a este mundo. Y esta es la historia de Tierra Uno: la historia de dos mil
millones de pobres y un solo rico.

—S1 no hubierais intervenido, ;crees que nuestro mundo estaba encaminado
a repetir vuestra historia? —preguntd Sinestrias.

—No estoy seguro. Tal vez si y tal vez no: el devenir de una civilizacién es
tan azaroso e impredecible como la vida de una persona... En fin, ya es hora
de que me vaya. No soy mas que un simple censista y debo ganarme la vida.

—Yo también tengo cosas que hacer —dijo Sinestrias.

—Cuidate, hermano.

—Cuidate, hermano.

Bajo la luz de las estrellas, aquellos dos hombres procedentes de distintos

mundos se separaron y se fueron en direcciones opuestas.

Cuando Sinestrias entro en la sala presidencial, los trece miembros del
Consejo por la Liquidacion de la Riqueza Social se volvieron hacia ¢él. Zhu
Hanyang fue el primero en hablar.

—Hemos verificado que ha hecho un buen trabajo, enhorabuena. Dentro de
muy poco no le servira de nada, pero igualmente acabamos de transferirle la
otra mitad del dinero. Y un asunto mas, aunque quiza ya esté al corriente: los
censistas de la civilizaciéon de los hermanos mayores han penetrado la
atmosfera del planeta. Nuestros esfuerzos han perdido su razon de ser, también
ha acabado nuestra colaboracion. Ya no tendremos mas encargos para usted.

—Pero atin me queda otra mision.



Mientras hablaba, Sinestrias introdujo la mano en el interior de la cazadora
y, al tiempo que sacaba la pistola, extendio el brazo opuesto para ensenar lo
que empuiaba.

Clinc, clinc, clinc, clinc, clinc, clinc y clinc. Siete balas doradas cayeron en
la superficie de la mesa que tenia enfrente. Junto a las seis de la recamara de
Narigudo, sumaban trece.

Como trece eran los rostros delicados de aquellos ricos que, por un breve
instante, se desencajaron conmocionados a causa del pavor. Después
recuperaron la calma. O puede que solo sintieran alivio.

Afuera, una lluvia de enormes meteoros cruzaba el cielo. Su brillante luz
penetrd por los gruesos cortinajes y eclipso la de la arafia del techo. El suelo
se sacudio violentamente.

Las naves de Tierra Uno estaban aterrizando.

—(Ha cenado? —le preguntd Xu Xueping. Sefialandole la montafia de
paquetes de fideos instantaneos que habia sobre la mesa, afiadio—: Comamos.
Luego ya veremos.

Cogieron una gran ponchera de plata y la pusieron en el suelo apuntalada
por tres ceniceros de cristal. Luego la llenaron de agua y debajo encendieron
un fuego usando billetes de cien yuanes. Uno tras otro, se turnaron para seguir
alimentandolo con mas billetes, mientras observaban con mirada ausente el
alegre frenesi con que las llamas verdiamarillas parecian danzar.

Cuando llevaban quemados un millon trescientos cincuenta mil yuanes, el

agua comenzo a hervir.



Maldicion 5.0

Maldicion 1.0 naci6 el 8 de diciembre de 2009.

Era el segundo afio de la crisis financiera. Todo el mundo creia que
acabaria con la misma rapidez con la que habia empezado, pero apenas era el
principio; la ansiedad se habia apoderado de la sociedad. La gente necesitaba
desahogarse y dedicaba sus energias a crear nuevas formas de conseguirlo.
Quiza Maldicidn naciera fruto de aquel estado de animo compartido.

La autora de Maldicion fue una joven de entre dieciocho y veintiocho afios,
eso es todo lo que conseguirian averiguar de ella los arquedlogos
informaticos.

El objetivo de Maldicion era un joven de veinte afios del que si se han
podido documentar muchos datos. Se llamaba Sa Bi [2] y era estudiante de
cuarto curso de la Universidad Tecnolégica de Taiyuan. No habia ocurrido
nada extraordinariamente grave entre ¢l y la joven, tan solo una de tantas
trifulcas como surgen a diario entre los chicos de su edad. Llego a haber miles
de versiones, y quiza alguna de ellas fuese cierta, pero ya no habia forma de
saber cual. En cualquier caso, una vez hubo acabado todo entre ellos, la joven
solo sentia un odio furibundo hacia €1, que fue lo que la impuls6 a escribir
Maldicion 1.0.

Ella era una experta programadora, aunque no se sabe donde ni como
aprendi6 su oficio. En aquel tiempo, a pesar de haberse disparado el nimero
de informaticos, la cantidad de profesionales que realmente dominaran la
programacion de sistemas de bajo nivel no habia aumentado. El motivo era

que habia demasiadas herramientas y programar se habia vuelto demasiado



facil; ya no habia que arremangarse a escribir cddigo linea a linea como un
pobre culi: la mayor parte podia generarse de forma automatica con
herramientas ya existentes, también en el caso del virus que la joven se
disponia a escribir. Gracias a una variedad de herramientas piratas, crear un
virus resultaba tan facil como montar unos cuantos modulos preconfigurados o,
mas facil ain, modificar ligeramente un Gnico modulo. El ultimo gran virus
previo a Maldicion, un gusano conocido como Panda Quemaincienso, se habia
creado asi. Sin embargo, la joven prefiri6 empezar de cero y sin ayuda de
ningin tipo de herramienta. Escribié el cddigo linea a linea, como una
diligente campesina entrelazando hilos de algodon en su rudimentario telar.
Imaginarla encorvada frente al monitor, con los dientes rechinando al tiempo
que aporreaba el teclado, trae a la mente de este cronista los versos del

«Canto de los tejedores silesianos» de Heine:

Alemania, tejemos tu sudario,
y en él la triple maldicion.

Tejemos, tejemos.

Maldicion 1.0 fue el virus informatico con mayor distribucion de la historia.
Su ¢éxito puede atribuirse a dos factores principales. En primer lugar,
Maldicion no causaba ningiin dafio en los ordenadores anfitriones infectados.
(De hecho, la mayor parte de los virus carece de proposito destructivo; el
dafio que provocan es en gran medida debido a mecanismos chapuceros de
propagacion y ejecucion. Maldicion estaba disefiado para evitar ese tipo de
efectos perjudiciales.) Su comportamiento estaba muy contenido, y la mayor
parte de los ordenadores anfitriones infectados no mostraba ningin tipo de
sintoma. Solo determinada combinacion de condiciones del sistema (presentes

en aproximadamente uno de cada diez ordenadores infectados) desencadenaba



el virus, el cual se manifestaba en el ordenador en cuestion una sola vez.

Mostraba una notificacion en la pantalla con el texto:
>iiiiMuérete, Sa Bi!!!!

Si el usuario hacia clic en el cuadro de dialogo, el virus le mostraba mas
informacion sobre Sa Bi, concretamente que el maldecido era estudiante de la
Universidad Tecnologica de Taiyuan, en Taiyuan, provincia de Shanxi, China;
que estaba inscrito en el Departamento de xxx en la especialidad de xxx, con
domicilio en la residencia xxx, habitacion xxx. El virus se grababa en el
firmware del ordenador, de modo que, aunque el usuario reinstalase el sistema
operativo, el resultado seguia siendo el mismo.

El segundo factor que contribuy6 al éxito de Maldicion 1.0 fue su habilidad
para imitar sistemas operativos, caracteristica que, si bien no habia sido
invento de la joven, si habia alcanzado su mas perfecta expresion gracias a sus
expertas manos. La imitacion de sistemas implicaba editar muchas partes del
propio cddigo del virus para que coincidiese con el del sistema anfitrion y
adoptar a continuacion comportamientos similares a procesos de sistema
normales. Cuando los programas antimalware intentaban eliminar el virus,
corrian el riesgo de dafiar el sistema en si. Al final se acababan dando por
vencidos, como esa ama de casa que se resiste a lanzarle la zapatilla al raton
posado junto a la vajilla de porcelana buena.

Lo cierto es que Rising, Norton y otros desarrolladores de antimalware
tenian a Maldicién 1.0 en el punto de mira, pero no tardaron en descubrir que
seguir adelante conllevaba meterse en problemas, con consecuencias incluso
peores a las del desastre de 2007 en el que el antivirus de Norton se puso a
borrar archivos del sistema operativo Windows XP. Aquello, sumado al hecho
de que Maldicion 1.0 no provocaba ningun dafo real e introducia una cadena

insignificante en los recursos del sistema, hizo que, uno tras otro, todos los



desarrolladores terminaran eliminandolo de sus bases de datos de firmas de
virus.

El dia en el que Maldicion nacio, el autor de ciencia ficcion Cixin Liu
estaba de visita por negocios en Taiyuan por 264.* vez. Pese a tratarse de la
ciudad que mas odiaba de todo el mundo, le gustaba pasar por una pequefia
tienda del barrio de Liuxiang donde vendian botellitas de liquido inflamable
para su anticuado mechero Zippo, una de las pocas cosas que aiin no conseguia
encontrar ni en eBay ni en Taobao. Habia nevado dos dias antes y, como de
costumbre, la nieve se habia compactado en una ennegrecida capa de hielo.
Liu resbalo, se cayo y se hizo dafio en el trasero. Cuando llego a la estacion de
tren, por culpa del dolor en el culo se le olvido pasar la botellita de liquido
inflamable de su bolsa de viaje al bolsillo de la chaqueta, los del control de
seguridad la encontraron y, no solo se la confiscaron, sino que encima le
pusieron una multa de doscientos yuanes.

A partir de entonces si que odi0 la ciudad.

Maldicién 1.0 seguia en activo y pasados cinco, diez afios, continuaba
multiplicandose discretamente en un mundo virtual cada vez mas extenso.

Mientras tanto, la crisis financiera habia acabado y la prosperidad estaba
regresando.

A medida que las reservas de petréleo mundiales se habian ido agotando, la
cuota de carbon permitida por las autoridades que supervisaban el equilibrio
energético mundial aumentd con rapidez. Para Shanxi, con todo aquel nuevo
oro negro enterrado, aquello supuso una inyeccion econdmica extraordinaria,
lo cual convirtiéo aquella provincia tan desfavorecida en la Arabia de Asia
Oriental y, paralelamente, a Taiyuan, su capital, en la nueva Dubai. La ciudad
tenia el mismo complejo que los mandamases de la industria del carbon y
sentia terror ante la mera idea de volver a ser pobre. En aquellos

prometedores dias de principios de siglo, sus residentes llevaban chaquetas de



disefio sobre pantalones harapientos. Pese a las hordas de peones
desempleados que abarrotaban las calles de la ciudad un dia si y otro también,
al menos la construccion del auditorio y los bafios publicos mas lujosos de
China progresaba con celeridad.

Para entonces, Taiyuan habia accedido a la categoria de nuevos ricos, y la
ciudad bramaba con histéricas risotadas ante su propia extravagancia
desenfrenada. El perfil que dibujaban los magnificos edificios del barrio de
Pudong de Shanghai palidecia en comparacion con los colosales rascacielos
que poblaban la avenida Yingze, la segunda mas amplia del pais, solo por
detras de la gloriosa avenida Chang’an de la capital. Ricos y pobres por igual
acudian diariamente a la ciudad llevando consigo sueios y deseos para luego
olvidarse de quiénes eran y de qué querian en el mismo instante en que ponian
un pie dentro y se dejaban engullir por aquel torbellino de opulencia y
alboroto que se agitaba los trescientos sesenta y cinco dias del afio.

Un dia, durante su 397.* visita a Taiyuan, Cixin Liu habia acudido una vez
mas al barrio de Liuxiang a comprar otra botellita de liquido inflamable.
Caminando por la calle, de pronto vio a un joven elegante y bien parecido con
un vistoso mechon blanco en mitad de su larga y oscura cabellera: era Pan
Dajiao. Pan habia empezado a escribir ciencia ficcion, luego se habia pasado
a la fantasia y, al final, se habia decidido por algo intermedio. Acababa de
mudarse alli desde Shanghai atraido por la reciente prosperidad de la ciudad.
En esa época, Liu y Pan tenian posturas enfrentadas en el eterno debate entre
ciencia ficcion blanda y ciencia ficcion dura. Aquel no fue mas que un feliz
encuentro de naturaleza meramente fortuita.

Al cobijo de un bullicioso local de founao (una sopa de cordero
tradicional) e impelido por la euforia del licor, Liu se lanz6 a hablar de su
proxima magnifica empresa: escribir una epopeya de ciencia ficcion de tres

millones de caracteres en diez volumenes en la que describiria con detalle las



dos mil destrucciones sufridas por doscientas civilizaciones en un universo
repetidamente devastado por sucesivas degradaciones del vacio. La historia
concluiria con todo el universo conocido cayendo en un agujero negro y
desapareciendo como el agua que se va por el agujero del vater. Fascinado,
Pan le planted la posibilidad de una colaboracion: trabajando a partir del
mismo concepto, Cixin se dedicaria a escribir la version de ciencia ficcion
mas dura posible para los lectores masculinos y Pan escribiria la edicion de
fantasia mas blanda posible para las lectoras femeninas.

Congeniando a la perfeccion, Liu y Pan abandonaron de inmediato los
asuntos mundanos y se entregaron a una furiosa fiebre creativa.

Maldicion 1.0 celebro su décimo cumpleaiios casi moribundo.

Después de Windows Vista, a Microsoft le estaba costando justificar las
constantes actualizaciones de su sistema operativo, lo cual prolong?6 la vida de
Maldicion 1.0 durante un tiempo. Sin embargo, los sistemas operativos eran
como las esposas de los nuevos ricos: las actualizaciones eran inevitables. El
codigo de Maldicion era cada vez menos compatible, y empez6 a hundirse en
las profundidades de la red. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de
desaparecer, nacido una nueva disciplina: la arqueologia informatica. Pese a
que el sentido comin sugeria que internet, con menos de medio siglo de
historia, carecia de artefactos lo suficientemente antiguos como para ser objeto
de estudio, algin que otro nostalgico decididé que valia la pena dedicarse a
ello. La arqueologia informatica tenia como objetivo principal rescatar del
olvido antiguas reliquias que perduraban en los oscuros rincones del
ciberespacio, tales como paginas web con décadas de antigiiedad que apenas
habian experimentado clics o foros que aun llevando un lustro sin recibir una
sola visita todavia admitian el registro de nuevos usuarios. De entre todos
aquellos productos virtuales, los virus de la «antigiiedad», por asi llamarla,

eran con diferencia el tesoro mas preciado por los arquedlogos informaticos.



Encontrar un espécimen vivo de un virus de mas de un afio de antigiiedad era
como descubrir un dinosaurio en el mismisimo lago Tianchi.

Asi fue como desenterraron y restauraron Maldicion 1.0. Su descubridor
actualizo el codigo del virus en su totalidad para adaptarlo a los nuevos
sistemas operativos, facilitando asi su supervivencia. La version actualizada
recibio el nombre de Maldicion 2.0. La joven que habia creado Maldicién 1.0
fue apodada por la gente como la Progenitora, y el arque6dlogo informatico que
lo rescato paso a conocerse como el Actualizador.

Justo en ese momento en el que Maldicion 2.0 volvia a causar estragos en la
red, Liu y Pan se encontraban junto a una papelera en las proximidades de la
estacion de tren de Taiyuan, peledndose por medio paquete de fideos
instantaneos que habian rescatado de la basura instantes antes. Después de seis
afos pasandolas canutas, finalmente habian terminado de escribir sus ansiadas
obras: una novela de ciencia ficcidon de tres millones de caracteres en diez
volimenes y una novela de fantasia de tres millones de caracteres en diez
volumenes, tituladas respectivamente El problema de los tres mil cuerpos y
Novantamililand. A pesar de la fe ciega con que ambos creian en la calidad
de sus obras maestras, por algiin motivo habian sido incapaces de encontrarles
editor y decidieron vender todas y cada una de sus posesiones, viviendas de
uno y otro incluidas, y ofrecer sendas pensiones como garantia para
hipotecarse, a fin de poder autopublicarlas. jAl final, El problema de los tres
mil cuerpos y Novantamililand vendieron quince y veintisiete ejemplares
respectivamente! Una suma total de cuarenta y dos ejemplares, cifra que, como
todo fan de la ciencia ficcidén que se precie sabe, era de lo mas auspiciosa.
Después de una sesion de firmas en Taiyuan que resultd haber pecado de
ambiciosa —también organizada a su cargo—, iniciaron una nueva carrera
como indigentes.

Si habia una ciudad ideal para el vagabundo, esa era Taiyuan. Las papeleras



de aquella despilfarradora metropolis eran una fuente inagotable de comida.
En el peor de los casos, uno siempre encontraba alguna que otra pildora del
buen trabajador (véase mas abajo) desechada. Dar con un lugar para dormir
tampoco suponia un problema: Taiyuan tenia a Dubai como modelo, y todas las
paradas de autobts contaban con calefaccion y aire acondicionado. Si se
cansaban de las calles, podian pasar unos cuantos dias en un albergue sin
mayor complicacion. Alli no solo recibian comida y alojamiento; la prospera
industria del sexo de Taiyuan, en respuesta al requerimiento del Gobierno,
habia designado todos los domingos como Dia para la Ayuda Sexual a los
Desfavorecidos. Los albergues se hicieron tremendamente populares gracias
al servicio benéfico prestado de forma desinteresada por las abnegadas
voluntarias del barrio de Liuxiang. El indice de satisfaccion social de la
ciudad alcanzo niveles tan espectaculares que mendigos venidos de todos los
rincones del pais acudian en masa; lo inico que lamentaban Liu y Pan era no
haber adoptado aquel estilo de vida antes.

El momento mas placentero de su nueva vida era, con diferencia, su cita
semanal con el departamento editorial de la revista SF-King: solian invitarlos
a comer en algiin restaurante con solera como la cadena Tang Dou. Los de SF-
King habian sabido captar la esencia de lo que significaba ser una revista de
ciencia ficcion. Los pilares sobre los que se asentaba aquel noble vehiculo
literario eran el sentido de la maravilla que intentaban provocar sus textos y el
sentido de alienacion que sentian sus lectores al leerlos. Sin embargo, desde
hacia algin tiempo, las fantasias de alta tecnologia habian ido perdiendo su
capacidad de evocar dichos sentimientos. Los milagros tecnoldgicos habian
perdido la magia porque en la vida real se sucedian a diario. Ahora las que
asombraban e inquietaban al lector moderno eran las fantasias
tecnologicamente poco avanzadas, por eso los editores habian creado un

subgénero conocido como ciencia ficcidon de vieja ola en el que se imaginaba



una €época futura destecnificada. Su éxito fue mayusculo, hasta el punto de
marcar el comienzo de una segunda época dorada de la ciencia ficcion.

En consonancia con el espiritu de la ciencia ficcion de vieja ola, el
departamento editorial de SF-King rechazaba el uso de ordenadores, asi como
la venta por internet, y Uinicamente aceptaba originales escritos a mano que
luego mecanografiaba para su impresion tipografica. Asimismo, por el precio
de lo que les hubiera costado un BMW, adquirieron una docena de caballos
mongoles para los que construyeron un luyjoso establo justo al lado de sus
oficinas. Los trabajadores de la revista solo montaban caballos que nunca
hubiesen navegado por internet. Cuando en alglin rincon de la ciudad se oia
repiqueteo de herraduras, era sefial de la inminente llegada de uno de sus
diligentes empleados.

Los editores invitaban a comer a Liu y a Pan no solo en sefial de
agradecimiento por las historias con las que habian contribuido en el pasado,
sino también como reconocimiento del hecho de que, a pesar de que la ciencia
ficcion que escribian ahora de ciencia ficcidn no tuviera nada, la forma en que
se adherian a los principios de la ciencia ficcion de vieja ola en su propia
vida (sin conexidon a internet, de espaldas a cualquier cosa que oliera a
tecnologia...) si que era cosa de ciencia ficcion de la buena.

Ni Liu ni Pan ni nadie de la revista llegaron a imaginar que aquella
peculiaridad comun iba a salvarles la vida.

Maldicion 2.0 siguid corriendo durante siete afios mas. Entonces, un buen
dia, la mujer que acabaria siendo conocida como la Armadora lo halld y se
puso a estudiar cuidadosamente su codigo. Aun tratdndose de una version
actualizada, percibié con total claridad el odio y el resentimiento que la
Progenitora habia imbuido en el cddigo original diecisiete afios antes. Al finy
al cabo, ambas habian pasado por la misma experiencia: también ella odiaba a

un hombre con tanta fuerza que le rechinaban los dientes. Sin embargo, mas



que entrafiable, aquella joven de hacia diecisiete afnos le resultaba
patéticamente ridicula: ;qué sentido tenia lo que habia hecho? ;Acaso habia
conseguido tocar un solo pelo de la cabeza de aquel imbécil de Sa Bi? La
Progenitora se le antojaba como una de aquellas doncellas despechadas de
siglos atrds para las que plantar alfileres en las prendas de sus rivales suponia
el epitome de la venganza. Con aquellos jueguecitos absurdos no solucionaban
nada: lo Unico que conseguian era hundirse ain mas en la miseria. Sin
embargo, jahi estaba ella, para echarle un capote a su hermana mayor! (A decir
verdad, la Progenitora, aunque tal vez siguiera viva, a esas alturas mas bien
habria sido, como minimo, su tia.)

A los diecisiete afios de su nacimiento, Maldicion inicid, pues, una nueva
era: el mundo entero estaba enganchado a internet. Si en el pasado solo los
ordenadores estaban conectados, la red de redes del presente era como un
espectacular arbol navidefio engalanado con casi todos los objetos de la
Tierra y lleno de lucecitas parpadeantes. No habia en las casas, por ejemplo,
objeto que no estuviera conectado y pudiera controlarse telematicamente; ni
tan siquiera un cortaufias o un sacacorchos. Los primeros podian detectar
deficiencias de calcio al cortar las ufias y enviar una alerta por mensaje de
texto o correo electronico. Los segundos podian determinar si el alcohol que
iba a consumirse se habia producido legalmente, o enviar notificaciones a los
ganadores de loteria. Los sacacorchos también podian evitar que los usuarios
bebiesen en exceso impidiendo la apertura de una botella hasta que hubiese
pasado suficiente tiempo desde la apertura de la anterior. Aquella situacion
hacia posible que Maldicién manipulara directamente el hardware.

La Armadora anadio una nueva funcion a la Maldicion 2.0:

>Si Sa Bi viaja en taxi, jque tenga un accidente y se muera!

En realidad, programar aquella tarea era pan comido para los



programadores de IA de la época. Todos los vehiculos modernos eran
autonomos y los pilotaba la red. En cuanto un pasajero usaba la tarjeta de
crédito para alquilar un taxi, Maldicion lo 1dentificaba por el nombre: a partir
del momento en que localizara a un pasajero con el nombre Sa Bi, las formas
en las que podia matarlo eran incontables. El método mas sencillo consistia en
estrellar el taxi contra un edificio o hacer que se arrojara al vacio desde un
puente. Sin embargo, la Armadora decididé que una simple colisién no iba a
bastar. En lugar de eso, eligié para Sa Bi una muerte mucho menos romantica,
una mucho mas adecuada para el hombre que tanto dafio habia hecho a su
hermana mayor diecisiete afos antes. (Lo cierto era que la Armadora sabia tan
poco como los demas sobre lo que Sa Bi le habia hecho a la Progenitora, y
cabia la posibilidad de que ¢l fuese inocente.)

Ahora, tan pronto como la version actualizada de Maldicion detectara que
su objetivo viajaba a bordo del taxi, haria que este ignorase el destino
seleccionado originalmente y, cruzando Taiyuan a toda velocidad, siguiera
hasta Zhangjiakou, en el noroeste del pais (que ya no era la ciudad que habia
sido en el pasado sino que se habia convertido en un enorme desierto). El taxi
se aparcaria a si mismo en su extremo mas alejado y cortaria toda
comunicacién con el mundo exterior. (Para entonces, Maldicidén se habria
instalado en el ordenador de a bordo y no necesitaria conexion a internet.) La
posibilidad de que alguien lo descubriera era muy pequeia. Incluso en el caso
de que se le fuera a acercar alguna persona o quiza otro vehiculo, el taxi
buscaria otro rincon de desierto en el que esconderse, con independencia de
cuanto tiempo hubiese transcurrido. Las puertas del coche permanecerian
cerradas en todo momento de forma que, si fuese invierno, Sa Bi muriese
congelado y, si fuese verano, lo hiciera de insolacion; en primavera u otofio
iba a morir o bien de sed o bien de inanicion.

Y asi fue como nacié Maldicion 3.0, que ahora si era una maldicion de



verdad.

La Armadora formaba parte de un nuevo colectivo de artistas de 1A que
creaban arte interpretativo a través de la red, el cual carecia de sentido
practico pero poseia gran belleza. (Como es natural, las sensibilidades
estéticas de la época eran marcadamente diferentes de las de solo una década
antes.) Podian hacer, por ejemplo, que las bocinas de todos los vehiculos de
una ciudad sonaran a la vez para interpretar una melodia, o iluminar
determinadas ventanas de la fachada de un hotel de manera que conformasen
una imagen.

Maldicion 3.0 era una mas de esas creaciones. Al margen de que
consiguiera llevar a cabo su cometido o no, era una obra de arte en si misma.
En consecuencia, recibido grandes elogios de la critica en la Bienal de
Shanghai de 2026. Pese a que la policia acab6 declarandolo ilegal por tener el
propdsito de provocar dafos personales, siguid propagandose por internet,
donde un gran numero de artistas de IA se unieron a la tarea de perfeccionarlo
en un acto de creacidon colectiva. Gracias a las funciones que le afiadian

constantemente, Maldicion 3.0 evolucion6 a una velocidad vertiginosa:

>Si Sa Bi entra en la habitacion, jasfixialo con gas!

Algo bien facil, puesto que la cocina de todas las casas podia controlarse
por internet para que sus duefios preparan comidas a distancia. Por supuesto,
aquello incluia la opcion de abrir el gas, y Maldicion 3.0 podia deshabilitar

los detectores de gases nocivos de las habitaciones.

>Si Sa Bi esta en casa, jmatalo con fuego!

Algo, de nuevo, de lo mas sencillo. Ademas del gas, habia muchas otras

cosas en las casas que podian causar un incendio. Por poner un ejemplo, los



botes de espuma y de laca para el pelo conectados a internet para que un
estilista profesional pudiera hacer un peinado sin salir de casa. Por supuesto,

también se podian neutralizar las alarmas antiincendios y los extintores.

>Si Sa Bi se da una ducha, jmatalo con agua hirviendo!

Igual que en los casos anteriores, esto también era pan comido.

>Si Sa Bi va al hospital y le recetan algo, jmatalo con una dosis toxica!

Este método era un pelin mas complicado. Era bastante facil recetar una
medicina especifica para un objetivo; las farmacias de los hospitales
modernos dispensaban recetas automaticamente y sus sistemas estaban
conectados a internet. La cuestion fundamental era el envoltorio de la
medicina. Sa Bi, a pesar de lo que pudiera sugerir su nombre, no era tonto, y el
plan se desmoronaba si sospechaba y se negaba a tomarse la medicina. Para
lograr ese objetivo, Maldicion 3.0 tenia que rastrear el medicamento hasta la
fabrica en la que se elaboraba y envasaba, y posteriormente realizar su
seguimiento a lo largo de toda la cadena de ventas. Garantizar que la dosis
mortal de medicamento se vendiera al objetivo y no a otra persona era
complicado, pero viable. Para los artistas de 1A, cuanto mas dificil resultaba

conseguir algo, mas hermoso era el producto final.

>Si Sa Bi se sube a un avion, jque se estrelle!

Ese si que no resultaba facil en absoluto. El asunto era considerablemente
mas complicado que tomar el control de un taxi, porque, como solo Sa Bi
habia sido maldecido, Maldici6n 3.0 no podia matar a nadie mas. Estrellar un

avion en el que viajasen mas personas a bordo quedaba descartado (y tampoco



era probable que Sa Bi pilotara su propio jet privado). Sin embargo, existia
una alternativa: que cualquier avién al que Sa Bi subiese sufriera una
repentina pérdida de presion en la cabina (abriendo una puerta de la cabina o
mediante algin otro método similar); entonces, cuando todos los pasajeros se

pusiesen las mascaras de oxigeno, la suya fallaria.

>Si Sa Bi se pone a comer, jmatalo atragantandolo!

Sonaba absurdo, pero en realidad era bastante facil de llevar a la practica.
El ritmo frenético de la sociedad moderna habia dado origen a la llamada
comida superrapida: un pequeiio comprimido conocido como «pildora del
buen trabajador». Las pildoras del buen trabajador eran increiblemente densas
y pesaban lo mismo que una bala. La idea era que, una vez ingeridas, se
expandian en el estdmago y saciaban. El mecanismo era parecido al de las
antiguas galletas nauticas. La clave del plan era conseguir alterar el proceso
de fabricacion para crear una pildora que se dilatase mas rapido de lo normal;
asi, Maldicion podria controlar la cadena de venta para asegurarse de que Sa
Bi era quien la compraba. Luego, cuando llegara la hora del almuerzo e
ingiriera la pildora con un vaso de agua, esta se le hincharia en la garganta y ¢l
moriria de asfixia.

Pero Maldicion 3.0 nunca dio con su objetivo, jamas mato a nadie. Tras el
nacimiento de Maldicion 1.0, Sa Bi habia sufrido el acoso del publico y los
medios, lo cual no le dej6 mas remedio que cambiarse tanto de nombre como
de apellido. Si para empezar ya habia muy poca gente con el apellido Sa, la
desafortunada homofonia de la combinacion de este con su nombre de pila
causaba que hubiera cero personas mas en toda la ciudad que se llamaran Sa
Bi. También, como era de esperar, Sa Bi se habia visto obligado a cambiar de
direccion y de trabajo por culpa de Maldicion. Sin embargo, el virus seguia

creyendo que todavia asistia a la Universidad Tecnologica de Taiyuan, por lo



que resultd imposible localizarlo. Maldicion estaba dotado con la funcion de
buscar en los registros de la Seguridad Social cualquier cambio de nombre de
su objetivo, pero de todos modos la busqueda resulto infructuosa.

Asi, durante los cuatro afios siguientes, Maldicion 3.0 no fue mas que una
obra de arte de IA.

Entonces aparecieron los comodines: Liu y Pan.

El concepto de caracter comodin provenia de la época de los mentores (el
sistema operativo de aquellos tiempos remotos era el DOS). Los dos
comodines més utilizados eran «™» y «?». Estos dos caracteres podian
representar uno o varios caracteres en una cadena: «?» hacia referencia a un
Ginico caracter, mientras que « » se referia a una serie, por lo que era el
comodin usado con mayor frecuencia.

Por ejemplo, «Liu™» incluia a todas aquellas personas cuyo nombre
completo estuviera encabezado por el apellido Liu, y «Shanxi®» a todas las
cadenas de caracteres que empezaban por el nombre de la ciudad de Shanxi.
Un «™» hacia referencia a todas las posibles cadenas de caracteres. Por ello,
en la época de los mentores, «del™*» habia sido el comando més
retorcidamente malvado: «del» era el comando de borrado y todos los
nombres de archivos estaban compuestos por un nombre y una extension
separados por un punto. A medida que los sistemas operativos evolucionaron,
los comodines sobrevivieron, pero cuando las interfaces de usuario graficas
empezaron a ganar popularidad en detrimento de las que usaban lineas de
comando, poco a poco fueron desapareciendo de la memoria de la mayor parte
de los usuarios de ordenadores. No obstante, en algunos programas de
software, incluido Maldicion 3.0, podian seguir utilizandose.

Llegd la celebracion del Festival de Medio Otonio. Comparada con las
refulgentes luces de Taiyuan, la luna llena parecia mas bien un grasiento

pastelillo de color mate. Liu y Pan estaban sentados en un banco en la plaza



Wuyi, sobre el que también habian dispuesto las exquisiteces que habian
hallado entre la basura aquella tarde: cinco botellas de licor medio vacias,
dos bolsas de cecina Pingyao medio llenas, una bolsa casi intacta de carne de
burro Jinci y tres pildoras del buen trabajador; un botin nada desdefiable del
que comenzaron a dar cuenta. Justo después del anochecer, Liu habia
recuperado un ordenador portatil roto de una papelera insistiendo en que seria
capaz de arreglarlo; si no, toda una vida trabajando con ordenadores habria
sido en balde. Acuclillado junto al banco, empez6 a trastear las entrafias del
aparato. Mientras tanto, Pan seguia rememorando la ayuda sexual que habia
recibido aquella tarde en el albergue. Liu lo instaba con vehemencia a
comerse las tres pildoras del buen trabajador, esperando conseguir buena
parte del licor y de la carne a cambio. Sin embargo, Pan no picaba el anzuelo
y hacia caso omiso de las pildoras.

Al poco, el ordenador arrancod y la pantalla emitié6 un leve brillo azul.
Percatindose de que el portatil contaba con una conexion a internet
inaldmbrica que atn funcionaba, Pan se lo arrebaté a Liu de las manos.
Primero quiso mirar los mensajes en el QQ, pero su cuenta llevaba
desactivada desde hacia mucho tiempo. A continuacidon, comprob6 la pagina
web de Novoland, el videojuego multijugador masivo en linea The Castle in
the Sky, Douban, el foro BBS de NewSMTH Tsinghua, Jiangdong, pero
ninguno de aquellos enlaces funcionaba. Dej6 el portatil a un lado con gesto de
desprecio. Luego, exhalando un hondo suspiro, se lamento:

—iAh! «Hace tiempo que parti6 la grulla amarilla...»

Liu, que habia estado mezclando el contenido de las botellas de licor en una
sola, echo un vistazo a la pantalla. Luego respondio con el verso que seguia en
aquel antiguo poema [ 3] sobre la pérdida:

—«... ytodo lo que aqui queda es una torre ambarina.»

A continuacidén cogi6 el portatil y se puso a examinar su contenido con



detenimiento. Descubrié muchas herramientas piratas y diversos especimenes
de virus instalados. Quiza el portatil habia pertenecido a un hacker y lo habria
arrojado a la papelera mientras huia de la policia.

Liu abrié un archivo del escritorio y encontré un programa en lenguaje C
descompilado. Lo reconocid: era Maldicion 3.0. Ojeando el cddigo en

diagonal, recordo sus dias de poeta digital.

Entonces, cuando el licor empezaba a hacer efecto y a subirsele a la cabeza,
busco la seccion de identificacion del objetivo en el codigo. A su lado, Pan
seguia cotorreando sobre la sobresaliente ciencia ficcion del pasado, y Liu no
tardo en dejarse contagiar por la nostalgia. Aparto el portatil descuidadamente
y se sumo a Pan en sus recuerdos. jQué dias aquellos en los que sus épicas y
viriles epopeyas de la destruccion tocaban la fibra sensible de tantos hombres
jovenes, inundando su corazon con fervor marcial y dogmatismo! Ahora, en
cambio, quince copias... jSolo habia vendido quince copias! jMierda!

Dio un buen trago a su botella. Ya no distinguia el sabor, pero la gradacion
del alcohol era inconfundible. Sintié odio hacia los lectores masculinos, luego
hacia todos los hombres en general. Mirando con repugnancia los parametros
del objetivo de Maldici6n 3.0, farfullo:

—iHoyenn dia ya nno queda vivo nnni unnn sssolo hommmbre decennte!

Mientras tanto, cambiaba el nombre del objetivo de «Sa Bi» a «*». Luego
cambid el parametro de la ocupacion y del domicilio, que pasaron de
«Universidad Tecnologica de Taiyuan, en Taiyuan, provincia de Shanxi, China;
inscrito en el Departamento de xxx en la especialidad de xxx, con domicilio en
la residencia xxx, habitacion xxx» a «™, *, *, *, *». El {inico parametro que no
modifico fue el del sexo: siguid siendo «masculinoy.

Para entonces Pan estaba lloriqueando a su lado. Pensaba en las profundas y

vistosas obras de sus primeros aflos como poemas, como suefios. No hacia



tanto tiempo, su prosa habia cautivado a hordas de chicas adolescentes. jHabia
sido el idolo de todas ellas! Y ahora, esas mismas jovenes pasaban por
delante de €l jsin siquiera mirarlo! jQué humillacion! Arrojando al suelo una
botella vacia, farfullo:

—iPoesss sssi toodos los hommmbres essstan echaoss a pedder, entonnnces
Jqué ssson lasss mujeresss?

Y cambio6 el parametro del sexo de «masculino» a «femeninoy.

Liu no estaba dispuesto a consentir aquello. El no tenia nada en contra de
las mujeres, sus burdas novelas jamas habian tenido la mas minima
posibilidad de triunfar entre el publico femenino para que luego pudieran
darle la espalda. Wolvid a cambiar el parametro de sexo a «masculino», pero
Pan volvi6 a cambiarlo de inmediato. Los dos hombres empezaron a disputar
sobre la mejor manera de castigar a sus ingratos y traidores exlectores, y al
tiempo que lo hacian el futuro de Taiyuan iba alternando entre ser una ciudad
de viudas y ser una ciudad de solteros. Liu y Pan se enzarzaron a botellazo
limpio hasta que intervino un agente de la policia. Frotandose los chichones de
la cabeza, los dos hombres llegaron a un acuerdo: cambiarian el parametro de
sexo a «*», completando asi la naturaleza de comodin de la Maldicion 3.0. No
se sabe bien si gracias a la intervencion del agente o gracias a su total
embriaguez, tres parametros escaparon a sus alteraciones: «Tatyuany,
«provincia de Shanxi» y «Chinay.

Y asi fue como naci6 Maldicion 4.0.

Taiyuan habia sido maldecida.

En el mismo instante de su creacion, la nueva version de Maldicion fue
consciente de la enorme mision que se le habia encomendado. Dada la
inmensidad de la tarea, Maldicion 4.0 no entr6 en accidén de inmediato, sino
que se dio tiempo para infiltrarse y extenderse. Una vez estuvo plenamente

atrincherada en internet, considerd su plan de ataque: empezaria atacando los



objetivos mas blandos, luego pasaria a los duros y a partir de ahi iria
intensificando sus acciones.

Diez horas después, con la aparicion de los primeros rayos del alba en el
horizonte, Maldicion 4.0 se publico.

Los objetivos designados como blandos por Maldicion eran los sensibles,
los neuroticos y los impulsivos; en especial aquellos hombres y mujeres con
depresion o trastorno bipolar. En una época en la que las enfermedades
mentales proliferaban y en la que se ofrecia ayuda psicologica por todas
partes, Maldicion 4.0 lo tuvo facil para encontrar aquel tipo de objetivos. En
su primera ronda de ataques, treinta mil personas que acababan de someterse a
examenes médicos recibieron un diagndstico de cancer en el rifion, estobmago,
pulmoén, cerebro, colon, tiroides o leucemia. El diagndstico mas frecuente era
el de cancer de esofago (que era el que tenia mayor tasa de incidencia en la
region). A otras veinte mil personas que se acababan de someter a analisis de
sangre se les inform6 de que habian dado positivo en VIH. No se trataba de
una simple falsificacion de resultados diagnosticos. Lo que hizo Maldicién 4.0
fue tomar el control directo de los instrumentos de ultrasonidos, tomografias,
resonancias magnéticas y analisis de sangre para generar resultados
«genuinos». Aunque los pacientes buscasen una segunda opinion en otro
hospital, los resultados siempre iban a ser los mismos. De los cincuenta mil
objetivos iniciales, la mayoria eligid iniciar el tratamiento. Por su parte, unas
cuatrocientas personas cansadas de vivir se suicidaron en el acto. En los dias
siguientes, un goteo constante de gente optod por el mismo camino.

Poco después, cincuenta mil hombres y mujeres sensibles, deprimidos o
bipolares recibieron llamadas de sus conyuges o parejas. Los hombres
escucharon como sus mujeres y novias les decian: «Pero mirate, pedazo de
mierda, jtienes algo de hombre? Mira, yo ahora estoy con * y somos muy

felices juntos, asi que vete al cuerno». Por su parte, las mujeres escucharon



como sus maridos y novios les decian: «Pues mira, si; si que aparentas la edad
que tienes v, si te digo la verdad, desde el principio ya eras un adefesio. No
tengo ni idea de lo que vi en ti, francamente. Mira, yo ahora estoy con * y
somos muy felices juntos, asi que vete al cuernoy.

En lineas generales, aquellos falsos rivales eran gente a la que los objetivos
detestaban ya antes. De los cincuenta mil, la mayoria fue en busca de la
persona amada para tratar de resolver el malentendido cara a cara, pero
aproximadamente un uno por ciento eligid matar a su pareja o a si mismo;
algunos, ambas cosas. Maldicién eligié varios objetivos blandos mas. Por
ejemplo, provocod luchas sangrientas entre bandas enemigas, cambid las
sentencias de los delincuentes que cumplian largas condenas o cadena
perpetua y les programaba una ejecucion inmediata... Por lo general, la
efectividad de aquellas operaciones fue baja: tan solo consiguid eliminar a
unos pocos miles de objetivos en total. Sin embargo, la actitud de Maldicion
4.0 era la correcta. Sabia que la suma de multiples esfuerzos pequetios era
capaz de llegar a tener enormes resultados y por eso no le hizo ascos a ninglin
acto de maldad por pequefio que fuese.

En la fase inicial de su plan, Maldicion 4.0 elimind a su propia creadora.
Durante los afios posteriores a la creacion de Maldicion, la Progenitora habia
mantenido una desconfianza rigurosa en los hombres. Se habia convertido en
experta en vigilancia, utilizando los métodos mas modernos para supervisar a
su férreamente fiel marido durante veinte afios, asi que cuando recibid su
llamada, sufrié un ataque al corazon. Cuando la ingresaron en el hospital, los
medicamentos que le administraron agravaron, ain mas su estado y murio. A
manos de su propia Maldicion.

La Armadora también muri6 durante aquella fase. Recibié un resultado
positivo en VIH y, aunque en un principio no tenia intencion de suicidarse,

acabo ingiriendo una dosis letal de ansioliticos: en mitad de la alucinacion



inducida por los medicamentos, confundidé una ventana con una puerta a un
encantador jardin y murio al precipitarse desde una altura de quince pisos.

Cinco dias después empezaron las operaciones de los objetivos duros. Las
tasas anormalmente altas de suicidios y homicidios provocadas por las
operaciones blandas precedentes habian sumido a la ciudad en el panico. Pero
la Maldicion 4.0 seguia actuando sin que el Gobierno fuese consciente de ello,
de manera que las primeras operaciones duras se llevaron a cabo con gran
secretismo. En primer lugar, se dispard la cifra de pacientes tratados con
farmacos. Los medicamentos se envasaban y empaquetaban con normalidad,
pero ingerir una Unica dosis resultaba mortal. Al mismo tiempo, hubo un
aluvion de gente que moria por atragantamiento a la hora de comer. La
densidad de compresion de las pastillas del buen trabajador empezd a superar
con creces los estandares del sector. Quienes las ingirieron, sopesandolas en
la mano con agrado, creyeron que la relacion calidad-precio era estupenda.

El primer intento de eliminacion a gran escala se centr6 en el suministro de
agua. Ni siquiera en una ciudad controlada por la inteligencia artificial era
posible introducir cianuro o gas mostaza directamente en el agua corriente.
Maldicion 4.0 optd por introducir dos especies de bacterias genéticamente
modificadas. Aunque por si solas eran inofensivas, combinadas producirian
una toxina de efectos mortales. Maldicion no anadi6 las dos cepas a la vez,
sino que primero introdujo una. Luego, cuando la mayor parte de la cepa habia
salido del sistema, hizo lo propio con la segunda. La mezcla de ambas se
produjo dentro del cuerpo humano: cuando las bacterias coincidian en el
estdmago o en el torrente sanguineo, producian la toxina mortal. Si la toxina no
resultaba letal, entonces, al ingresar el objetivo en el hospital, recibia
medicamentos que reaccionarian con los dos cultivos de bacterias; eso
asestaria el golpe final.

Llegados a ese punto, el Departamento de Seguridad Publica y el Ministerio



de Seguridad de la Inteligencia Artificial habian localizado la fuente del
desastre y estaban desarrollando frenéticamente herramientas especializadas
para luchar contra Maldicion 4.0. En respuesta, Maldicion acelerd e
intensificO de inmediato sus operaciones. Sus maquinaciones secretas se
convirtieron en una pesadilla estremecedora.

Un dia, durante la hora punta matinal, una serie de explosiones amortiguadas
resond por debajo de la ciudad. Era el sonido de los trenes colisionando.
Taiyuan habia construido su red de metro recientemente. El proceso de disefo
habia coincidido con el crecimiento explosivo de la ciudad, por lo que era un
sistema muy avanzado. Los trenes de levitacion magnética que pasaban
zumbando por los tuneles eran conocidos por sus increibles velocidades. Los
apodaron «portales puntuales» porque los pasajeros llegaban a su destino casi
en el mismo momento en el que entraban en el vagon. La velocidad de los
trenes contribuyd a la excepcional violencia de las colisiones. El suelo se
abria y se levantaba con la fuerza de las explosiones, causando la erupcion de
furiosas pustulas a lo largo y ancho de la tez de la ciudad, que luego dejaban
monticulos humeantes.

Casi todos los vehiculos de la ciudad cayeron en manos de Maldicion (en
aquella época, podian pilotarse por medio de IA). Eran las herramientas mas
poderosas del arsenal del cual disponia el virus. Todos a una, como particulas
siguiendo un movimiento browniano, millones de vehiculos empezaron a
zigzaguear temerariamente a lo largo y ancho de la ciudad. Pese a que, vista en
conjunto, aquella escena parecia cadtica, en realidad las colisiones se atenian
a patrones y secuencias rigurosamente optimizados. Cada vehiculo recibia la
indicacion de atropellar, primero, al mayor nimero de peatones posible. Con
una coordinacién precisa, los coches reunian a la gente en manada por las
calles de la ciudad y los encerraban en plazas, cruces y otros espacios

abiertos. La mayor formacién de este tipo se produjo en la plaza Wuyi. Varios



miles de coches la rodearon para, acto seguido, abalanzarse hacia su centro a
la vez. Eliminaron decenas de miles de objetivos en un tiempo récord.

Cuando la mayor parte de los peatones habia sido eliminada o se habia
refugiado, los coches empezaron a estrellarse contra los edificios mas
cercanos, matando a los pasajeros que permanecian atrapados en su interior.
Aquellas colisiones también estaban organizadas con precision. Los coches se
congregaban en grupos y concentraban sus ataques contra edificios de alta
ocupacion. Los que quedaban en la parte final pasaban a toda velocidad sobre
los restos pulverizados de sus compatriotas, amontonandose 1os unos sobre los
otros. A los pies del edificio mas alto de la ciudad, la Torre del Intercambio
de Carbon, de trescientas plantas, los coches formaron una montafia que
alcanzaba los diez pisos de altura. Los restos nublados resplandecian de un
modo feroz, como una inmensa pira funeraria. La noche anterior al Gran
Cataclismo, los ciudadanos de Taiyuan contemplaron un peculiar espectaculo:
todos los taxis de la ciudad se habian reunido y formaban largas colas para
reabastecerse; el virus se habia asegurado de que sus depdsitos estuviesen
llenos cuando llegase el momento del desastre. Ahora se estrellaban contra los
edificios como una lluvia de bombas incendiarias sin fin, alimentando unas
llamas cada vez mas crecidas.

El Gobierno emitié un bando extraordinario en el que declaraba el estado
de emergencia e indicaba a todos los ciudadanos que permaneciesen en sus
hogares. Al principio parecio la respuesta adecuada. En comparacion con los
rascacielos, el ataque del Gran Cataclismo a los edificios residenciales fue de
menor envergadura. Las calles de los barrios residenciales eran mucho mas
estrechas que las carreteras principales de la ciudad, y poco después de que
empezase el ataque estaban bloqueadas. Maldicion 4.0 optd6 por convertir
todas las casas en trampas mortales. Abrio las llaves del gas y, cuando la

proporcion aire-gas alcanzaba un nivel explosivo, encendia una chispa. Hilera



tras hilera de edificios de apartamentos fueron engullidos por las llamas.
Edificios enteros saltaron por los aires.

El siguiente paso del Gobierno consistio en interrumpir el suministro
eléctrico de la ciudad, pero ya era demasiado tarde: aunque Maldicioén 4.0
quedase fuera de combate, ya habia cumplido su misién. La ciudad entera
estaba en llamas. A medida que el incendio se recrudecia, su ferocidad
ocasionaba que se repitiera el efecto observado en el bombardeo de Dresde
durante la Segunda Guerra Mundial: una vez agotado el oxigeno del aire, ni
siquiera aquellos que habian burlado al fuego conseguian escapar de la
muerte.

En aquel momento, las llamas consumieron al Actualizador. Fue la tercera
figura clave de la historia del virus que caia victima de su propia creacion.

Dado su escaso contacto con internet, Liu y Pan, junto con sus compafieros
vagabundos, habian logrado escapar de las primeras operaciones de la
Maldicion. Cuando empezaron las ultimas, recurrieron a las habilidades que
habian perfeccionado durante los afios que habian pasado vagabundeando y
malviviendo en la ciudad. Haciendo gala de una agilidad impropia de su edad,
esquivaron todos los coches que se arrojaron contra ellos. Luego, armados con
su profundo conocimiento de avenidas y callejones, lograron sobrevivir al
Gran Cataclismo. Pero el peligro no tard6 en volver a asomar: cuando la
ciudad entera se convirtio en un mar de fuego, se encontraron en mitad de una
interseccion de cuatro vias cerca de Dayingpan. Asfixiantes olas de calor
ondeaban en su direccion, y desde los rascacielos colindantes las llamas
arremetian contra ellos agitandose como lenguas de lagartos gigantes.

Liu, que habia descrito la destruccion de incontables universos ficticios,
estaba aterrorizado. En cambio, Pan, cuyas obras rebosaban de calido
humanismo, estaba la mar de sereno.

Meséandose la barba al tiempo que observaba el infierno que los rodeaba,



dijo:

—Quién habria imaginado... que la destruccion... podia ser tan
espectacular... ;Por qué nunca... escribi sobre ella? —afiadid pensativo,
arrastrando las palabras.

A Liu comenzaron a fallarle las piernas.

—Si1 hubiese sabido que la destruccidn era tan aterradora, no habria escrito
tanto sobre ella —lament6—. jAy, como me arrepiento de tener esta mente
agorera!

Al final, coincidieron en algo: la destruccion mas fascinante era la de uno
mismo.

Justo entonces, oyeron una voz aguda, como el contacto de un cristal de
hielo en el mar de llamas: «jLiu, Pan, vengan rapido!». Después de la voz,
vieron surgir de entre las llamas como dos apariciones, un par de imponentes
sementales. Los montaban dos hermosas jovenes de larga y sedosa cabellera
del departamento editorial de SF-King. Las amazonas ayudaron a Liny a Pan a
subir a lomos de los caballos que luego, cual relampago, salieron disparados
de aquel infierno abrasador, sorteando restos de automoviles en llamas.

Un momento después, el humo alrededor se desvanecio. Los caballos habian
galopado hasta el puente que cruzaba el rio Fen. Liu y Pan respiraron hondo el
aire limpio y frio. Syjetando las esbeltas cinturas de las jovenes y disfrutando
de las cosquillas del pelo en su cara, los hombres llegaron a lamentar que su
huida no hubiese durado mas.

Las jinetes cruzaron el puente para ponerse a salvo. Poco después se
reunieron con el resto del departamento editorial de SF-King, todos ellos
montados sobre fuertes corceles. La magnifica caballeria parti6 en direccion
al templo Jinci, despertando miradas de sorpresa y envidia entre los
supervivientes que estaban huyendo a pie. Liu, Pan y el personal de SF-King

vieron a un ciclista en el grupo de supervivientes. Su presencia llamaba la



atencion por un Unico motivo: Maldicion habia bloqueado las ruedas de todas
las bicicletas que en aquella €poca estaban conectadas a internet y podian
controlarse a distancia.

El ciclista era un anciano, el hombre anteriormente conocido como Sa Bi.

Debido a la campafia de acoso inicial por parte de Maldicion, Sa Bi habia
desarrollado una instintiva aversion a internet, gracias a lo que habia
minimizado su exposicion a la red en su vida diaria (por ejemplo, montando en
bici durante veinte afios). Vivia en la orilla del rio Fen, cerca de las afueras de
la ciudad. Cuando empezd el Gran Cataclismo se habia montado en su bici,
que no tenia conexidn, y con ella habia tratado de alejarse del peligro lo
maximo posible. Sa Bi era una de las pocas personas del mundo que se sentia
genuinamente feliz en aquel momento: aquella sucesion de emociones fuertes
le habia causado una gran satisfaccion y se sentia preparado para enfrentar la
muerte sin quejas ni remordimientos.

Sa Bi y la caballeria alcanzaron la cima de una montafia situada en las
afueras. Desde alli observaron la ciudad que ardia a sus pies. Un fiero
vendaval aullaba entre las colinas colandose desde todas las direcciones para
perderse en direccion al valle de Taiyuan, reponiendo asi el aire perdido por
el creciente calor.

A poca distancia de alli, los funcionarios destacados de los gobiernos
provincial y municipal desembarcaban del helicoptero que los habia
arrancado del infierno. Un borrador de discurso seguia metido en el bolsillo
del alcalde. Lo habia preparado con antelacion a las celebraciones por el
aniversario de la ciudad. Fundada en el afio 497 AEC como capital del estado
de Jin, la ciudad habia sobrevivido a los tiempos turbulentos del periodo
llamado de las Primaveras y Otofios y del de los Reinos Combatientes.
Llegada la dinastia Tang, Taiyuan habia incrementado su importancia como

baluarte estratégico militar de la China del Norte. La ciudad fue arrasada por



las tropas Song en el afio 979 EC, pero volvio a levantarse y prospero a lo
largo de las dinastias Song, Jin, Yuan, Ming y Qing. No era solo una ciudad
con un gran significado militar, sino también un reconocido centro cultural y
comercial. El eslogan que se habia sugerido para las festividades por el
aniversario de la ciudad era «jCelebracion de los 2.500 afios de Taiyuan!».
Sin embargo, ahora, la ciudad que habia sobrevivido veinticinco siglos habia
quedado reducida a cenizas bajo un mar de llamas.

Se establecio un breve enlace de comunicacion por radio militar con el
Gobierno central. Se inform6 a los funcionarios de que estaba llegando ayuda
a toda velocidad a Taiyuan desde todos los rincones del pais. Pero las
comunicaciones no tardaron en volver a perderse, y solo escuchaban ruido
estatico. Una hora después recibieron un informe en el que se les notificaba
que los rescatadores habian detenido su avance y que los aviones de rescate
habian vuelto a la base.

En la Agencia de Seguridad de Inteligencia Artificial de Shanxi un director
abrio su portatil. La pantalla mostraba la version compilada mas reciente del
virus Maldicioén: 1a 5.0.

Los parametros del objetivo habian pasado de ser «Taiyuan, provincia de
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Shanxi, China» a «~, *, "».



La Era Micro

RETORNO

El precursor era el ultimo ser humano que quedaba en todo el universo.

Lo supo en cuanto su nave alcanzo la orbita de Pluton. Desde alli el Sol
aparentaba ser la misma estrella tenue de cuando €l se habia marchado, mas de
treinta aflos atrds. Sin embargo, el andlisis de divergencia que acababa de
llevar a cabo el ordenador de a bordo le decia que la orbita de Pluton se habia
expandido significantemente, dato que le sirvio para calcular que el Sol habia
perdido un 4,74 por ciento de su masa desde que €l se habia ido, dato del cual,
a su vez, podia inferirse una inica conclusion posible.

El mero hecho de pensarlo le provoco un escalofrio que le hel6 la sangre
del corazon.

Habia sucedido.

En realidad, la humanidad habia sido advertida mucho antes de que ¢l
partiera: gracias a los datos de decenas de miles de sondas que lanzaron en
direccion al Sol, los astrofisicos habian determinado que el astro rey iba a
liberar una rafaga de energia que, aun siendo breve, le haria perder
aproximadamente un 5 por ciento de su masa.

Si el Sol hubiera sido un ente consciente, dotado de inteligencia y de
memoria, habria recibido la noticia sin inmutarse en lo mas minimo; a lo largo
de sus miles de millones de afios de vida habia padecido tribulaciones
muchisimo mas graves. En el mismo momento de nacer, sin ir mas lejos, recién

surgido del vortice turbulento de una nebulosa, sufrié dramaticas alteraciones



a cada milisegundo; instantes gloriosos en los que su colapso gravitacional
acabo prendiendo la llama de la fusion nuclear que iluminaria el oscuro caos
de polvo estelar que lo rodeaba.

Sabedor de que su vida era un proceso en constante desarrollo, sin duda el
Sol habria aceptado que, aun hallandose en su fase mas estable, los pequeiios
altibajos (subitos pero ocasionales) seguian siendo inevitables; tan naturales
como aquellas burbujas que de vez en cuando brotan en la calma superficie del
agua. La pérdida de masa y energia que iba a suponer aquella rafaga resultaba
insignificante para €l. No veria alterada su esencia en absoluto: seguiria
siendo esa misma estrella de tamafio mediano con una magnitud visual
aparente de -26,8.

Las consecuencias para el resto del sistema solar tampoco serian
significativas: probablemente Mercurio se disolveria y la densa atmosfera de
Venus se disiparia por completo, poco mas. Los efectos en planetas mas
distantes serian aun mas triviales: por ejemplo, la superficie de Marte se
derretiria y pasaria de ser roja a ser negra, su temperatura alcanzaria los
cuatro mil grados centigrados durante apenas cien horas en las que sus
océanos se evaporarian y las rocas de la superficie de todos los continentes se
fundirian, pero eso seria todo.

El Sol revertiria a su estado anterior muy rdpido, aunque habria perdido
algo de masa. Esa pérdida causaria que las orbitas de los planetas se
expandieran ligeramente, lo cual tendria muy pocas consecuencias. La Tierra,
por ejemplo, experimentaria una ligera bajada de la temperatura media, que
alcanzaria los ciento diez grados centigrados bajo cero. El frio le iba a venir
bien, pues aceleraria la resolidificacion de su superficie (fundida a causa de la
rafaga), gracias a lo cual iba a poder conservar parte de su agua y de su
atmosfera.

La gente de la época solia contar un chiste en el que un hombre hablaba con



Dios y le decia:

—iOh, Sefior, para ti cientos de miles de afios no son nada!

—Un mero segundo, asi es —contestaba el Todopoderoso.

—iOh, Sefior, para ti todas las riquezas del mundo suponen una minucia!

—Apenas un centavo.

—iOh, Sefior, dame un centavo!

Y Dios le decia:

—Claro, espérame un segundo.

La antelacion con que el Sol previno a los humanos era otro de aquellos
segundos cuasi eternos: segin los calculos, quedaban dieciocho mil afios para
que se produyjera la rafaga. Por mucho que aquel margen de tiempo supusiera
apenas un segundo para el Sol, a ojos de quienes habitaban la Tierra en aquel
momento resultaba tan extenso que no pudieron evitar recibir la noticia con
indiferencia, una apatia tan generalizada que lleg6 a convertirse en su filosofia
de vida. De todos modos, faltariamos a la verdad si dijéramos que no les
afectd: cada dia que pasaba se fueron volviendo mas y mas indolentes. Al finy
al cabo, disponian de entre cuatrocientas y quinientas generaciones de tiempo
para ir pensando como librarse de la rafaga.

Tuvieron que pasar dos siglos hasta que la humanidad tomara su primera
medida: fletar una nave interestelar que se encargaria de buscar un planeta
habitable a menos de cien afios luz de distancia al que poder emigrar. La nave
recibio el nombre de Arca y los astronautas que la tripularon el de
«precursoresy.

El Arca pasé por sesenta estrellas que resultaron ser sesenta eriales.
Solamente una contaba con satélites, y se trataba de uno solo: una gota de
metal fundido incandescente de dieciocho mil kilémetros de diametro que,
debido a su estado liquido, cambiaba con frecuencia.

Lo tnico que habia logrado el Arca era aportar alin mas pruebas de la



soledad de 1a humanidad.

Habia pasado veintitrés anos viajando por el espacio. Al hacerlo a una
velocidad cercana a la de la luz, para la Tierra habian transcurrido veinticinco
mil.

De haberse ceiiido al plan original de la mision, podria haber regresado
antes.

Viajar a una velocidad cercana a la de la luz hacia imposible la
comunicacion con la Tierra. Para ello debian reducir la velocidad hasta al
menos la mitad de la de la luz, algo que requeria cantidades considerables de
energia y de tiempo. Por tanto, a fin de recibir noticias de la Tierra, el Arca
solia desacelerar una vez al mes. Cada vez que lo hacia, captaba todos los
mensajes enviados a lo largo del siglo siguiente a los anteriores. La
relatividad temporal entre el Arca y la Tierra hacia que comunicarse fuese tan
dificil como apuntar a un objetivo con una mira telescopica de alta precision:
la mas ligera variacion implicaba un error considerable.

La ultima comunicacion recibida por el Arca llegd a los trece afios de su
marcha (trece afios, esto es, segin el computo realizado a bordo; para la
Tierra habian transcurrido diecisiete mil). Al mes siguiente, cuando el Arca
volvio a reducir la velocidad, ya solo recibi6 silencio. Probablemente los
calculos que preveian la fecha del desastre solar habian sufrido algun tipo de
desviacion y, a lo largo de aquel mes a bordo del Arca (mas de un siglo para
la Tierra), ya habrian tenido lugar.

El Arca termind haciendo honor a su biblico nombre, pero con un inico No¢
como toda tripulacién: de los otros siete precursores, cuatro perecieron a
causa de la radiacion liberada durante el repentino estallido de una nova a
cuatro afios luz de distancia; otros dos murieron por enfermedad, y el ultimo,

un hombre, al percibir el ominoso silencio proveniente de la Tierra durante la



ultima desaceleracion, no habia podido soportarlo mas y se habia volado la
cabeza de un disparo.

El ultimo precursor mantuvo el Arca en velocidad de comunicacion durante
un tiempo sin obtener resultado alguno. Luego volvid a acelerar la nave hasta
una velocidad cercana a la de la luz, pero muy pronto la débil luz de esperanza
que seguia albergando en su corazdon lo induyjo a querer volver a probar
fortuna: cuando cedid, no oy6 mas que silencio. Repitio el mismo proceso en
multiples ocasiones a lo largo de su viaje de regreso, asumiendo que con cada
nueva desaceleracion este dilataba su duracion.

Y el silencio continuo.

El Arca regresaba al sistema solar veinticinco mil afios después de

abandonar la Tierra, nueve milenios mas tarde de lo programado.

EL MONUMENTO

Atravesada la orbita de Pluton, el Arca siguidé adentrandose en el sistema
solar. Para una nave interestelar como aquella, esta fase del viaje transcurria
con la misma placidez con que un barco arriba a puerto. Rapidamente, el Sol
adquirio brillo y el precursor alcanzé a ver a Jupiter por el telescopio. La
superficie del gigante resultaba irreconocible: la Gran Mancha Roja habia
desaparecido y las dinamicas de sus tormentas le parecieron mas caoticas que
nunca. Sin detenerse a buscar el resto de los planetas, puso rumbo directo
hacia la Tierra.

A punto de llegar, temblando, pulsé un boton.

La cortina metalica de la portilla comenz6 a abrirse. «jAy, gran canica azul,
ojo del universo; mi angel celeste...!», imploraba con los ojos cerrados. Luego

rezd una plegaria. Al cabo de un buen rato, se forzd a abrir los ojos.



Se encontrd con una Tierra en blanco y negro.

El negro de la roca ignea, oscura como una lapida, y el blanco de los
oc¢anos congelados, lisos y mudos como un sudario.

El Arca entr6 en Orbita baja y comenzd a sobrevolar el claroscuro de
oceanos y continentes. El precursor no hallé vestigio humano alguno. Todo se
habia disuelto. La civilizacidn entera parecia haberse esfumado.

Pero de todos modos debian de quedar ruinas por alguna parte, algun
monumento que hubiera logrado sobrevivir a los cuatro mil grados de
temperatura que arrasaron el planeta.

Justo mientras pensaba aquello, el monumento aparecio: una sefial de video
transmitida a la nave desde la superficie que el ordenador le mostr6 en
pantalla.

Las primeras imagenes, por fuerza grabadas con algin tipo de cdmara
resistente al calor extremo, fueron las de la catastrofe acaecida en la Tierra
mas de dos milenios atras. El instante en que la rafaga alcanzo el planeta habia
sido muy distinto de como ¢l lo habia imaginado: el brillo del Sol no se habia
disparado de forma repentina, pues la mayor parte de la radiacion emitida
quedaba fuera del espectro visible. En lugar de eso, lo que vio fue que el azul
del cielo se tifid0 primero de un rojo infernal, luego de un macabro tono
purpura; también vio que, a medida que la temperatura subia varios miles de
grados, los perfiles de las ciudades de aquella era, todos esos edificios con
los que estaba tan familiarizado, comenzaban a despedir humaredas negras y
luego, como si fueran ascuas, a emitir un oscuro brillo rojo hasta fundirse
como la cera. El magma empezd a descender desde las montafias formando
multiples torrentes de roca incandescente que lo inundaron todo, y donde antes
habian estado los mares, ahora se erigian gigantescas masas de vapor,

colosales montafias de nubes que por abajo reflejaban el rojo del magma y por



arriba el purpura del cielo, y que se expandieron a gran velocidad hasta cubrir
el planeta entero.

Pasaron varios afios antes de que aquel vapor terminara de disiparse y
pudiera verse el planeta que aun existia debajo.

Para entonces, la Tierra, calcinada y desfigurada, habia comenzado a
enfriarse. Ondas de roca negra lo cubrian todo. Seguian viéndose rios de
magma aqui y all4, formando intrincadas redes de fuego sobre la superficie. En
cambio no quedaba huella de la humanidad: la civilizacion se habia
desvanecido como un suefio. Varios afios mas tarde, el hidrogeno y el oxigeno
del agua del planeta, disociados por las altas temperaturas, se combinaron de
nuevo y dieron lugar a grandes lluvias torrenciales. La tierra, ain ardiente,
volvid a humear una vez mas y fue como si la Tierra se estuviera cocinando al
vapor dentro de un recipiente oscuro y himedo a mas no poder. El diluvio se
prolongd varias décadas mas, durante las cuales el planeta continuo
enfridndose y recuperandose.

Pasados varios siglos, cuando por fin se disiparon las nubes formadas por
la evaporacion del agua del mar, volvieron a verse el azul del cielo y también
el Sol; después, a medida que la orbita de la Tierra se expandia y bajaban las
temperaturas, los mares se congelaron, el cielo se quedo sin nubes y el mundo
se sumid en un mortal silencio.

El metraje cambio. El precursor vio entonces la imagen de una ciudad.
Primero, un bosque de esbeltos rascacielos. Luego, a medida que la camara
descendia, una plaza enorme. Estaba atestada de gente. La camara siguio
acercandose, permitiendo al precursor apreciar los rostros, que miraban hacia
arriba. Finalmente, la cdmara se detuvo en una plataforma justo en mitad de la
plaza, donde aguardaba de pie una hermosa joven. Era casi adolescente.
Agitando la mano frente a la pantalla, exclamo:

—iHola! jLos hemos visto venir, parecian una estrella fugaz! ;Son el Arca



Uno?

El precursor habia ocupado la mayor parte de los Gltimos afios de su viaje
jugando a un videojuego de realidad virtual. El ordenador se conectaba
directamente al cerebro del jugador y, basandose en las senales que recibia de
este, le construia un entorno tridimensional a medida con objetos y personajes
hasta cierto punto interactivos. La experiencia adquirida, en soledad a base de
disenar infinidad de personajes y localizaciones virtuales le ayud6 a
reconocer que la imagen en pantalla era una simulacidn; y no precisamente de
las mejores...

Al estar basadas en el pensamiento humano, erratico y mudable por
definicion, las simulaciones como aquella solian presentar no pocos fallos,
pero en este caso la cantidad era absurda. Para empezar, cada vez que la
camara mostraba un rascacielos, se veia gente saliendo por las ventanas de los
pisos superiores: saltaban desde cientos de metros de alto y, tras una caida
vertiginosa, aterrizaban como si tal cosa. También habia gente que, dando
apenas un saltito, salia disparada del suelo como si algin cable invisible
tirara de ellas y alcanzaba varios pisos de altura. Luego, apoyando el pie en
una especie de pequefios pedales que sobresalian de las paredes de los
edificios y parecian colocados adrede para tal fin, se daban impulso y
continuaban subiendo hasta que se colaban en el interior a través de alguna
ventana. Ninguno de los edificios parecia disponer de puertas ni de
ascensores; al menos €l no vio a nadie que usara otra cosa que no fuera una
ventana para entrar o salir.

Cuando la camara virtual le mostr6 un plano cenital de la plaza, pudo
detectar otro fallo: una especie de esferas de cristal enristradas colgando
sobre el gentio. Debian de tener un metro de didmetro. De vez en cuando la

gente metia la mano dentro de alguna y extraia con toda facilidad una pequetia



porcidn, pero la esfera recuperaba su forma casi de inmediato. La porcion
extraida también se hacia una bola, que luego la gente se tragaba.

Ademas de aquellos errores tan obvios, el otro gran factor que contribuia a
la sensacion de caos e irrealidad de la imagen eran los objetos que flotaban
por toda la ciudad. Algunos, los mas grandes, podian llegar a medir entre dos
y tres metros, mientras que los mas pequeiios apenas pasaban de los cincuenta
centimetros. Los habia con aspecto de ser un pedazo de esponja, otros
parecian las ramas torcidas de algin darbol gigante; todos flotaban
placidamente en el aire.

Cuando una rama de las grandes se aproximé a la chica, esta, con el mas
leve de los empujoncitos, la mandé como si tal cosa en direccion contraria y
girando vertiginosamente sobre si misma.

El precursor creyo hallar la explicacion a tal absurdo: con el fin del mundo
pesando sobre su cabeza, quienquiera que hubiese disefiado aquellas imagenes
debia de haber sido incapaz de conservar la cordura.

Lo mas probable era que aquellas imagenes estuvieran siéndole transmitidas
de forma automatica por alguna clase de dispositivo enterrado a gran
profundidad antes de la catistrofe para mantenerlo a salvo de las altas
temperaturas y la radiacion. Luego, una vez pasado el peligro, el dispositivo
habria resurgido y desde entonces estaria dedicandose a monitorizar el
espacio para lanzar automaticamente aquella proyeccion a todo cuanto tuviera
pinta de ser una nave de regreso a la Tierra. Quiza la intencién de aquellas
imagenes absurdas fuese despertar una sonrisa a los sufridos supervivientes.

—(Arca Uno? —preguntd el precursor—. ;Acaso se lanzaron mas naves
después de esta?

—iS1i, claro! jDoce mas! —respondio la chica, pizpireta.

En contraste con la chiflada extravagancia de las mecéanicas de su entorno,

la imagen de aquella muchacha estaba realmente conseguida. Su rostro



angelical, afortunada mezcla de rasgos orientales y occidentales, poseia un
aura tan alegre y despreocupada que parecia como si el universo al que miraba
fuese de juguete. Sus ojos, grandes y redondos, eran tan expresivos como una
cancion y con aquella larga cabellera que no dejaba de flotarle al viento
parecia una sirena en el fondo del mar.

—Entonces jtodavia hay personas vivas? —se afan6 en preguntar el
precursor, consumido por el ansia de no saberse solo en el universo.

—Personas... jasi como usted? —preguntd inocentemente ella.

—Si, eso, jpersonas como yo, reales, no una creacion virtual hecha por
ordenador!

—Hacia setecientos treinta afios que no volvia un Arca. La suya era la
ultima que quedaba por regresar. Digame, ;hay alguna mujer a bordo?

—No, vengo solo.

—(Eh? Entonces... ;no hay ninguna mujer? —exclamé ella, abriendo los
0jos con estupor.

—Te lo acabo de decir, vengo solo yo. ;Y no hay ningin otro tipo de nave
que quede por regresar del espacio?

Desolada, la chica se llevo las manos al pecho.

—iNo, ninguna! —respondi6é horrorizada. Luego empez6 a sollozar—.
Estoy muy tristeee, jaaay! Usted... usted es el ultimo... Como no sea...
clondndolo... jAaay!

La multitud de la plaza se sumo en bloque a su llanto.

El precursor sintid6 una punzada en el corazon. El fin de la humanidad
quedaba confirmado.

—iEh! —exclamo6 la chica, levantando la cabeza de repente—. ;Como es
que no me ha preguntado quién soy? —le dejo al precursor, serena, como si la
tristeza se le hubiera esfumado de golpe.

—Me trae sin cuidado.



La chica volvi6 a echarse a llorar.

—iSoy la lider de la Tieeerraaaaaa! —berre6 desconsolada.

—iEs verdad! jEs la consul suprema del Gobierno Unitario de la Tierra! —
gritaron al unisono todas las personas de la plaza. La brusquedad con que
pasaban de la tristeza a la excitacidon era una muestra mas de las deficiencias
de aquella burda simulacion.

Cansado de aquella pantomima absurda, el precursor se levantd y se dio la
vuelta.

—Pero j;qué hace?! jHonorable antecesor, no nos ignore! —Ile imploré la
chica—. jLa capital entera se ha reunido para darle la bienvenida!

Recordando la duda que aun no habia resuelto, el precursor se volvid y
pregunto:

—(Qué queda de los humanos