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UNA	FAMILIA.	UN	SECRETO.
LA	LUCHA	DE	UNA	MUJER	POR	SOBREVIVIR	EN	LOS	CONFINES	DEL
MUNDO.

Sophie	solo	tiene	dieciocho	años	y	tendrá	que	afrontar	una	nueva	vida	en	la
lejanía	de	una	tierra	ventosa,	verde	y	fría.	La	familia	Summer	se	ha	asentado	en
Tierra	de	Fuego,	una	región	donde	pocos	años	antes	los	exploradores	morían	de
hambre	o	asesinados	por	los	indígenas.	Sin	embargo,	el	mayor	desafío	de	Sophie
no	será	su	nuevo	hogar,	sino	ir	desatando	los	nudos	del	pasado	familiar.

Arropada	por	el	cariño	de	un	niño	y	por	un	amor	que	brota	en	medio	de	la
soledad,	Sophie	irá	descubriendo	poco	a	poco	lo	que	la	familia	esconde	en	el
silencio	del	bosque.

ACERCA	DEL	AUTOR

Javier	Arias	Artacho	nació	en	1972	en	Barcelona,	aunque	creció	en	Argentina,
su	país	adoptivo.	Es	licenciado	en	Filología	Hispánica	y	compagina	su	tiempo
entre	la	docencia	y	la	literatura,	pero	también	con	su	familia.	Está	casado,	tiene
tres	hijas	y	reside	en	Valencia.	Su	trayectoria	como	escritor	cuenta	con	novelas
históricas	que	alcanzaron	el	éxito	de	crítica	y	lectores,	así	como	también	de
obras	juveniles	bien	reconocidas	en	el	mundo	de	la	educación.	Sus	trabajos	más
conocidos	son	Eitana,	la	esclava	judía	y	El	general	maldito,	pero	también
Argentina,	un	sueño	extinguido,	La	sombra	de	Masada,	Náufragos	o	No	cierres
los	ojos.

ACERCA	DE	LA	OBRA

«La	tierra	del	viento	es	una	novela	de	ficción,	pero	ofrece	una	ambientación
histórica	que	in-tenta	ser	fiel	a	la	fundación	de	Ushuaia,	desde	la	llegada	de	los
misioneros	anglicanos	hasta	la	creación	del	penal	para	reincidentes.»
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A	mi	familia,	la	de	allá,	para	que	sepan
de	aquella	Argentina	que	también	existió



Paulatinamente	las	jornadas	se	hicieron	cada	vez	más	largas,
hasta	que	el	sol	estuvo	otra	vez	por	encima	del	horizonte
durante	las	veinticuatro	horas	del	día;	y	aunque	no	se	levantara
mucho	y	las	sombras	continuaran	siendo	largas,	a	causa
de	la	inclinación	de	los	rayos,	la	reverberación	del	sol	en	el	hielo
multiplicaba	el	resplandor,	en	tanto	que	la	ausencia	de	la	noche
contribuía	a	tornar	la	temperatura	insoportablemente	alta
para	los	hombres	polares,	si	bien	no	alcanzaba	a	derretir
la	costra	del	mar	congelado.

HANS	RUESCH,	El	país	de	las	sombras	largas
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Londres,	junio	de	1895

Tiempo	después,	cuando	su	pasado	ya	comenzara	a	difuminarse	en	la	lejanía	de
una	tierra	ventosa,	verde	y	fría,	Sophie	habría	de	recordar	aquel	momento	como
si	pudiese	observarlo	tras	un	cristal.	La	muchacha	se	esforzó	por	retenerlo	en	su
memoria	con	el	obstinado	esmero	de	quien	no	quiere	olvidar.	Sus	ojos	se
deslizaron	primero	por	la	alfombra,	luego	por	la	repisita	de	la	chimenea,	hasta
entretenerse	con	su	caja	de	labores.	Tenía	la	catedral	de	Saint	Paul	dibujada	en	su
tapa	corredera,	la	misma	a	donde	solía	llevarla	su	madre	desde	muy	niña,	y	casi
pudo	volver	a	oler	su	atmósfera	luminosa	y	sombría	a	la	vez.	Luego	atravesaron
los	cristales	de	la	ventana,	tras	los	que	trepaban	los	rosales,	y	entonces	quiso	no
pensar	más.	Solo	quedarse	así,	y	que	el	tiempo	pudiera	detenerse,	y	que	ella	se
detuviera	allí	con	él.

Estuvo	varios	minutos	en	silencio,	hasta	que	volvió	a	percibir	la	mano	de	su
madre	todavía	tibia	sobre	la	suya.	Su	voz	parecía	haberse	quedado	atrapada	entre
las	paredes	como	un	eco	que	poco	a	poco	se	iría	amortiguando,	hasta
desaparecer.

«Lo	siento,	Sophie.	De	verdad.»

Se	lo	había	repetido	varias	veces	muy	despacio.

«Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…»

Sus	ojos	se	pusieron	vidriosos	al	recordarlo	y	sintió	el	vértigo	del	dolor	en	el
pecho.	Todo	acababa	de	suceder,	pero	ella	todavía	estaba	inmóvil.

«Solo	Dios	conoce	nuestros	destinos,	¿entiendes?	No	debes	temerle.	Ve	a
buscarlo,	él	te	ayudará.»

Y,	al	decirlo,	a	su	madre	ya	le	costaba	respirar.	De	nada	había	servido	que	Sophie
negara	decidida,	porque	su	madre	insistió	ya	tambaleándose	en	el	mundo.

«No	debes	guiarte	por	el	rencor.	Es	mejor	que	no	lo	juzgues.»

Y	Sophie	se	mordió	los	labios	y	fue	como	si	la	angustia	se	astillara	y	se	la



pudiese	tragar.	No	quería	que	ninguna	palabra	se	le	escapase	de	la	boca.	No	iba	a
defraudarla	antes	de	irse.	Pero	ella	insistió	en	que	debía	ir	a	verlo,	que	él	los
ayudaría.	No	recordaba	cuántas	veces	había	repetido	aquello	también,	y	acabó
por	rebelarse,	porque	aquel	odio	había	nacido	desde	que	conoció	su	existencia.

«Igual	que	lo	hizo	contigo,	¿verdad?»

No	había	querido	decírselo.	No.	Y	se	arrepintió	de	su	debilidad	nada	más
pronunciarlo.

Su	madre	calló	y	cerró	los	ojos.	Sophie	acarició	su	rostro	de	papel	y	le	pidió
perdón.	Había	sido	una	torpeza.

«No	quise,	mamá.	Soy	una	estúpida.	Haré	lo	que	quieras.	Te	lo	juro,	no	te
inquietes,	sabes	que	lo	haré.»

Sophie	recordaría	siempre	aquel	cuerpo	enjuto	extinguiéndose.	Sus	palabras	eran
jadeos	y,	cuando	continuó,	dejándose	la	vida,	lo	hizo	con	la	lengua	enmarañada
en	un	sufrimiento	que	ella	ansió	cesara	cuanto	antes.

«Tienes	miedo,	Sophie…	Estás	nerviosa…	Solo	es	eso.	Busca	en	tu	interior	y	no
desesperes.	Pase	lo	que	pase,	recuerda…»

Y	Sophie	intentó	callarla.	No	quería	que	se	consumiera	suplicándole.	Aquello
no.	Aquello	no	iba	a	permitirlo.	Pero	su	madre	todavía	no	había	suspirado	su
última	voluntad:

«No	esperes	que	te	ayuden	si	no	lo	haces	tú	primero,	¿comprendes?»

Entonces	cerró	los	ojos	y	fue	languideciendo	como	un	pábilo	que	cimbreara	sin
oxígeno,	lívido.

Ella	pensó	que	ya	no	diría	nada	más…

«Busca	en	tu	interior,	Sophie.	La	luz	está	allí	dentro.»

Y	luego	se	fue.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	sentada	junto	a	su	madre	y	mirando	por	la
ventana.	El	señor	Borrow	había	entrado	en	la	habitación	y	Sophie	solo	pudo



percibirlo	cuando	carraspeó	junto	a	ella.

—Lo	siento,	muchacha	—le	dijo	sin	siquiera	rozarla.

—Gracias,	señor.

Los	dos	se	quedaron	mirándola	en	silencio.

—Debes	decírselo	a	tu	hermano.

—¿Dónde	está?

—Ahí	fuera.

La	joven	se	irguió	con	dignidad	y,	delicadamente,	repasó	la	humedad	de	sus	ojos
con	un	pañuelo	bordado	por	ella	misma.	Luego	se	separó	del	lecho,	abrió	la
puerta	y	vio	al	pequeño	Thomas	con	sus	pantaloncitos	cortos	y	sus	manos	tiesas
pegadas	al	cuerpo.	Sophie	sintió	que	la	pena	le	dolía	como	un	puñetazo	en	el
estómago,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	sollozar.

—Mamá	se	ha	ido,	Tom.	Solo	es	eso	—suspiró—.	En	realidad,	está	como
dormida.

El	niño	no	le	contestó.

—Ahora	está	bien.	Ya	no	sufre.	—Y	su	voz	era	un	hilo.

Se	arrodilló	frente	al	pequeño	y	lo	abrazó.	Entonces	las	lágrimas	tibias	cayeron
por	sus	mejillas.

—¿Quieres	despedirte	de	ella?

Thomas	asintió	y	Sophie	lo	condujo	de	la	mano	hasta	el	lecho.	Su	madre	estaba
cubierta	solo	por	una	sábana	de	lino	blanca	y	su	rostro	se	asomaba	sereno,	pero
muy	pálido	y	demacrado.	Sus	cabellos	sueltos	parecían	largas	agujas	grises.

La	enfermedad	la	había	devorado	con	rapidez.

El	pequeño	la	observó	callado.	Sus	labios	temblaban.

—Ahora	está	bien	—volvió	a	repetirle	su	hermana.



El	señor	Borrow	apretó	los	puños	intentando	estrangular	su	emoción	y	revoloteó
su	mirada	incómoda	por	toda	la	habitación,	igual	que	lo	había	hecho	antes
Sophie.

—La	señora	Lewis	te	ayudará	—le	indicó	a	la	muchacha.

—Se	lo	agradezco	mucho,	señor	Borrow	—le	contestó	sin	volverse.

—Yo	me	ocuparé	del	resto.

—Es	usted	muy	amable.

Él	se	acercó	lentamente	hasta	la	chimenea	y	allí	se	detuvo	acariciando	sus
patillas	y	dándoles	la	espalda	a	los	dos	hermanos.	Luego	buscó	el	reloj	colgante
alojado	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaleco,	lo	miró	y	volvió	a	hablarle	sin
volverse:

—¿Tenéis	algún	familiar?	¿Hay	alguien	a	quien	podamos	avisar?

Sophie	negó	con	la	cabeza.

—Usted	ya	sabe	que	su	familia	era	de	Gales,	y	allí	ya	solo	nos	quedan	las
hermanas	de	mi	abuela.	Y	yo	nunca	las	he	conocido.

—Entiendo.

—Nosotros	somos	su	familia,	señor	Borrow.	No	hay	nadie	más.

Entonces	él	la	encaró	y	avanzó	hacia	la	puerta.	La	desolación	le	pesaba	entre
aquellas	paredes.	Sophie	había	aprendido	a	conocerlo	y	sabía	que	se	desharía	de
ellos	tan	rápidamente	como	pudiese.

Estaba	incómodo	y	titubeaba	en	cada	palabra:

—Pero	tendrás	que	conocerlas,	Sophie.	Lo	entiendes,	¿verdad?

Ella	acarició	la	nuca	de	Thomas	e	inspiró	muy	hondo.

—Nos	iremos	cuando	acabe	todo	esto,	señor	Borrow.

El	señor	de	la	casa	carraspeó	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	para	pinzarse	las



sienes	con	los	dedos.

—No	quise	decir	eso,	pequeña.	Tú	no	tienes…

—Usted	ya	ha	sido	demasiado	generoso	con	nosotros	—lo	interrumpió—.	Todos
estos	meses	cobijándonos	y,	además,	haber	tenido	que	traer	a	una	nueva
institutriz…

—No	debes	preocuparte	por	eso.	Yo	os	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.

—Lo	sé	—le	dijo	Sophie	sin	convicción—.	Prepararé	a	mi	madre.

Y	él	bajó	su	cabeza	y	los	dejó	allí.

Las	horas	siguientes	gotearon	tristes.	El	señor	Borrow	y	su	esposa	corrieron	con
los	gastos	del	sepelio	y	la	velaron	en	su	habitación.	La	sirvienta	ayudó	a	Sophie
a	lavar	su	cuerpo	y	a	prepararla	para	que	el	clérigo	pudiera	observarla	sin	mácula
mientras	oraba	en	silencio	junto	a	la	muchacha,	el	niño,	la	señora	Lewis,	el
cochero	y	el	señor	Borrow.	Aquel	día	Sophie	se	sintió	más	sola	que	nunca	y,
después,	frente	a	aquella	piedra	blanca	en	el	cementerio	de	Greenwich,	supo	que
su	vida	no	sería	fácil.	Los	musgos	acabarían	ocultando	el	nombre	de	Anne	sin
que	ella	estuviese	allí	para	evitarlo.	Llegó	a	pensar	que	su	madre	podía
evaporarse	de	su	memoria	y	lloró	sin	consuelo	sobre	el	féretro,	como	si	bajo
aquella	tierra	negra	también	fuesen	a	enterrar	una	parte	de	ella	misma.

Sophie	entendió	que	ya	no	podrían	permanecer	en	Greenwich.	Llevaban	cinco
años	en	aquella	casa,	desde	la	muerte	del	padre	de	Thomas.	Se	habían	alojado
allí	a	cambio	de	cuarenta	libras	al	mes.	Según	su	madre,	el	señor	Borrow	había
sido	demasiado	generoso	con	ellos,	pero	Sophie	sabía	que	su	esposa	reprobaba	la
excesiva	lenidad	de	su	marido	y	que	se	lo	cobraba	infligiéndole	a	Anne
profundos	desprecios,	que	esta	aceptaba	por	necesidad.	Su	madre	podría	haber
buscado	un	arrendamiento	en	Greenwich,	pero	no	habría	visto	a	sus	hijos	en	casi
todo	el	día,	y	el	señor	Borrow	había	insistido	en	que	se	quedaran.

Anne	hubiese	querido	evitarlo	pero	no	estaba	dispuesta	a	perder	su	empleo.	No
podía	permitírselo.	Inglaterra	estaba	sumida	en	aquella	gran	depresión	que	se
había	ido	agudizando	en	los	últimos	años	y	para	su	madre	ya	había	sido	una
tragedia	abandonar	la	casa	del	señor	Buchanan.	Por	eso	hacía	malabares
procurando	mostrar	discreción	y	lealtad,	con	un	esmero	que	no	pasaba
desapercibido	para	la	señora,	quien	jamás	pudo	discutir	que	Anne	Collinwood



fuese	una	excelente	institutriz	para	sus	dos	hijos.	No	solo	dominaba	disciplinas
tan	dispares	como	la	geografía,	la	gramática,	la	historia,	la	botánica,	la
mineralogía	o	la	geología,	sino	que	también	era	impecable	en	el	francés,	el	latín
y	algo	de	italiano.

Sin	embargo,	a	la	señora	Borrow	no	le	habría	bastado	con	ese	repertorio	de
aptitudes	si	no	hubiese	estado	convencida	de	que	sus	hijos	la	adoraban	y,	solo
por	ello,	había	consentido	a	regañadientes	que	se	quedaran	tras	la	muerte	del
padrastro	de	Sophie.	Ella	había	comenzado	a	comprender	su	situación	durante
aquellas	últimas	semanas,	cuando	su	madre	la	envió	al	cajón	de	la	cómoda	para
que	le	acercara	un	cuadernillo	con	el	nombre	y	la	dirección	de	la	casa	del
reverendo	Buchanan.	Allí	había	trabajado	hacía	diecisiete	años,	antes	de	que	ella
naciera.	Aquel	era	un	pasado	del	que	jamás	había	hablado	a	su	hija.	Sin
embargo,	cuando	se	quedó	postrada	en	la	cama,	Anne	Collinwood	enfrentó	a	sus
espectros	y	se	confesó	ante	su	hija,	quien	asistió	confusa	a	la	génesis	de	su
familia.	Sophie	incluso	llegó	a	imaginar	el	deseo	sordo	del	señor	Borrow	al
mirar	a	Anne,	actitud	que	no	pasaría	desapercibida	para	su	esposa.	De	ahí	que	su
madre	se	desvelara	para	no	desairar	al	señor	y	para	evitar	el	odio	de	la	señora.
Quizás	la	amabilidad	del	señor	Borrow	fuera	un	traje	que	le	sentaba	muy	bien,
pero	que	no	vestía	en	todas	las	circunstancias.	Quizás	él	también	supiera	lo
sucedido	diecisiete	años	antes	y	se	valió	de	ello	para	acechar	a	Anne	Collinwood
mientras	ella	intentaba	salvaguardar	su	dignidad.

Sophie,	durante	aquellos	días	posteriores	a	su	muerte,	no	había	dejado	de
preguntarse	por	qué	su	madre	aún	le	había	dedicado	palabras	mansas	al
reverendo	Buchanan.	La	convenció	de	que	él	sería	imprescindible	para	su	futuro
y,	como	atravesada	por	un	bisturí	de	arriba	abajo,	le	narró	su	amor,	su
humillación	y	el	alejamiento	de	aquella	casa	cercana	a	Hyde	Park.	Sin	embargo,
nada	le	mencionó	de	su	relación	con	el	señor	Borrow.	Nada	confesable,	ni
inconfesable.	Tampoco	Sophie	se	atrevió	a	preguntarle.	Pero	cuando	su	madre	le
hizo	desempolvar	el	cuadernillo	y	escribió	una	carta	para	el	reverendo,	ella
encajó	las	piezas	que	siempre	le	habían	pasado	desapercibidas.

De	modo	que	no	tuvo	ninguna	duda	al	abandonar	la	casa	de	Greenwich,	y
cuando	el	señor	Borrow	se	ofreció	para	acompañarla	a	la	estación	de	King’s
Cross,	ella	se	negó.	Solo	aceptó	el	coste	de	los	billetes	hasta	el	sur	de	Gales,
donde	descubriría	los	paisajes	de	la	niñez	de	Anne,	aquella	alfombra	de
terciopelo	verde	con	ovejas	y	pastores	silbando	a	los	perros	para	recoger	el
rebaño.



—Aquí	tienes	—le	dijo	dejando	caer	una	bolsita	con	casi	treinta	libras—.	Eran
de	tu	madre.

—Muchas	gracias,	señor	Borrow.	—Pero	no	lo	miró	a	los	ojos.

—El	carruaje	os	conducirá	hasta	la	estación.	Estoy	seguro	de	que	serás	capaz	de
valerte	por	ti	misma,	muchacha.	Tu	madre	te	ha	educado	muy	bien.	Daréis	con
tus	tías.

—Descuide	—susurró.

Sophie	se	ajustó	el	sombrero	procurando	que	no	se	deshiciese	su	peinado.
Algunos	bucles	rubios	se	le	escapaban	por	la	frente	e	intentó	acomodarlos	con
decoro.

—Le	estamos	muy	agradecidos.

El	señor	Borrow	carraspeó	incómodo	y	distinguió	a	su	esposa	tras	los	cristales.
Ni	siquiera	había	salido	a	despedirse,	ni	había	permitido	que	lo	hicieran	sus	dos
muchachitos.	Sophie	sabía	que	no	iba	a	permitir	ni	el	mínimo	gesto	de	afecto
hacia	ellos.

—Anne	fue	una	gran	mujer,	Sophie.	Créeme	que	lamento	mucho	su	muerte.

Ella	forzó	una	sonrisa	triste,	extendió	una	mano,	estrechó	la	del	señor	Borrow	y
se	dirigió	al	carruaje.	Thomas	ya	estaba	sentado	dentro	y	esperaba	inquieto	a	su
hermana.	Era	lo	único	que	le	quedaba	en	el	mundo.	Ella	y	aquel	baúl	negro	con
las	iniciales	de	Anne	Collinwood	dibujadas	con	clavos	de	cobre.
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No	se	llevó	nada	de	aquella	casa.	Salvo	el	buen	recuerdo	de	su	madre	mientras
vivieron	en	ella.	Al	mirar	hacia	atrás,	los	vaivenes	de	la	nostalgia	se	mezclaron
con	el	convencimiento	de	que	su	destino	no	estaba	allí,	y	quiso	creer	que	todo
acabaría	teniendo	sentido.	Tal	y	como	le	había	repetido	muchas	veces	su	madre
desde	niña,	y	esa	evocación	le	sirvió	para	apretar	los	puños	y	enfrentarse	a	un
camino	que	todavía	nadie	le	había	dibujado.

El	carruaje	rodó	por	un	sendero	empedrado	durante	unos	quince	minutos.	Iban
callados,	abandonados	al	traqueteo.	La	mente	de	Sophie	era	un	avispero	de	rabia
y	emoción,	y	de	pronto,	como	si	el	remordimiento	la	atizara,	metió	la	mano	en	su
bolso	y	sacó	el	cuadernillo.	Releyó	las	anotaciones	confusa.	Frunció	la	frente,
miró	de	reojo	a	su	hermano	y	con	un	gesto	de	disgusto	le	dijo	al	cochero:

—No	iremos	a	King’s	Cross.

—¿Cómo	dice,	señorita?	—El	crujido	de	las	ruedas	y	el	trepidar	de	las
herraduras	lo	hicieron	gritar.

—Ya	no	vamos	a	la	estación.	Llévenos	al	barrio	de	Hyde	Park.

Thomas	la	miraba	confuso.

—¿Está	usted	segura?	El	señor	me	dijo	que…

—Se	lo	ruego,	señor	Mayer.	Solo	será	un	momento.

—Como	usted	prefiera,	señorita.

Sophie	acarició	el	cabello	lacio	de	su	hermano	y	le	dedicó	una	sonrisa.

—No	te	preocupes.	Toda	irá	bien,	Tom.	Mamá	me	pidió	que	lo	hiciera.

El	carruaje	avanzó	entre	colinas	de	un	verde	apagado,	talladas	por	largos	setos	y
cercados.	Los	gamos	pacían	y	las	corzas	merodeaban	entre	robles	y	tilos.	La
bruma	lenta	de	la	mañana	se	iba	disipando	alrededor	de	gigantescos	castaños.

Intuyó	Londres	cuando	aquel	paisaje	salpicado	de	orquídeas	y	empapado	por	la



lluvia	fue	quedando	atrás.	Por	fin	rodaron	sobre	adoquines	rumbo	a	Hyde	Park.
Casas	de	ladrillo	de	dos	plantas,	con	grandes	ventanales	para	que	el	sol	inundara
sus	cómodos	interiores,	rodeadas	de	parterres	floridos	y	forradas	de	enredaderas
que	solo	dejaban	despejados	sus	bruñidos	cristales.	Hyde	Park	parecía	una
prolongación	del	paisaje	de	la	campiña,	frondoso	y	limpio,	alejado	de	los	barrios
miserables	que	desembocaban	en	Oxford	Street	entre	hediondos	vapores.

Ella	nunca	había	pisado	esas	calles,	pero	su	madre	le	había	hablado	de	bandadas
de	niños	pálidos	y	desvergonzados,	de	los	bancos	del	London	Bridge,	donde
familias	enteras	pasaban	las	noches	tiritando	apretados	unos	contra	otros
olvidados	por	la	prosperidad.	Escenas	similares	sucedían	en	Haymarket	y	el
Strand,	donde	tantas	desdichadas	se	vendían	por	un	vaso	de	gin.	Londres	era	una
ciudad	de	contrastes.	Con	seis	millones	de	súbditos,	entre	ellos	una	proporción
considerable	de	campesinos	y	analfabetos,	poseía	avenidas	arboladas	con	lujosas
edificaciones,	bellas	cúpulas	y	campanarios	blanqueados	por	el	tiempo.	Pero
también	barriadas	pobres,	encumbradas	por	largas	chimeneas	que	empujaban	su
prosperidad.

El	carruaje	se	detuvo	frente	a	una	casa	de	Hyde	Park.

—Es	aquí,	señorita.

—Le	ruego	que	espere	un	momento	con	mi	hermano,	señor	Mayer.	Debo	ver	a
alguien	antes	de	partir.

—El	señor	Borrow	me	ha	encargado	que	la	acompañe	hasta	la	estación	y	que	me
asegure	de	que	todo	va	bien.	Le	ruego	que	no	tarde,	señorita	Collinwood.

—No	lo	haré.

—Podría	perder	el	tren	y	entonces…

—Confíe	en	mí,	señor	Mayer	—le	dijo	bajando	del	carruaje.

Sophie	sonrió	a	su	hermano	y	se	alejó	con	rapidez	en	dirección	a	la	casa.	Cruzó
la	pequeña	verja,	subió	un	par	de	escalones	e	hizo	sonar	la	campanilla.	Una
muchacha	abrió	la	puerta	enfundada	en	su	largo	vestido	negro	bajo	un	delantal
blanco	e	impoluto.	La	sirvienta	la	miró	de	arriba	abajo.

—Buenos	días.	Busco	al	reverendo	Buchanan.



—¿Quién	es	usted?

Sophie	titubeó.

—Es	algo	personal.	Necesito	hablar	con	él.

—Insisto,	señorita,	¿cuál	es	su	nombre?

Una	voz	profunda	y	masculina	surgió	desde	el	interior	de	la	vivienda
interrogando	a	la	sirvienta.	Esta	se	volvió	obediente	y	le	explicó	que	una	joven
preguntaba	por	él.	El	reverendo	asomó	su	rostro	sereno	y	afable.	Era	alto,
corpulento	pero	con	aspecto	atlético.	Sus	ojos,	grandes	y	tiernos,	evocaban	una
serenidad	que	Sophie	no	había	esperado.

Se	quedó	turbada.	Hubiese	querido	odiarlo	nada	más	verlo,	pero	su	saña	se	fue
diluyendo.

—Usted	dirá,	señorita	—le	dijo	él.

—Mi	nombre	es	Sophie	Collinwood,	señor	—pronunció	con	entereza—.	Usted
conoció	a	mi	madre:	Anne	Collinwood.

La	expresión	de	Buchanan	se	ensombreció.

—Puedes	retirarte,	Emily	—le	dijo	a	la	sirvienta—.	Yo	atenderé	a	esta	jovencita.

Emily	desapareció	y	Sophie	aprovechó	para	entregarle	al	reverendo	el	pequeño
sobre	que	llevaba	en	su	bolso.

—Es	para	usted.

Buchanan	lo	sujetó	entre	los	dedos	y	sacó	la	carta.	La	hija	de	Anne	lo	vio	leer
distante	y	concentrado,	dirigiendo	la	mirada	hacia	ella	de	tanto	en	tanto.	Así
descubrió	en	él	un	nuevo	semblante,	pétreo	y	un	punto	altivo,	con	el	que	imaginó
habría	despachado	a	su	madre	antes	de	que	ella	naciese,	y	sospechó	que	no
tardaría	en	despedirla,	humillada	y	dolida,	a	ella	también.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo
que	había	esperado	desde	que	su	madre	le	habló	de	él.	El	aguijoneo	del	rencor
volvió	a	herir	su	ánimo,	sumado	al	temor	de	que,	quizás,	aquel	hombre	fuera	la
única	esperanza	para	ellos.	Gales	era	una	aventura	tan	incierta	que	su	madre
había	preferido	que	acudiera	a	Buchanan	antes	que	a	sus	tías.



—¿Tu	madre	ha	muerto?	—preguntó	estupefacto.

—Sí.

El	reverendo	entrecerró	los	ojos	y	suspiró.	En	su	gesto	Sophie	captó	un	destello
de	conmiseración.

—¿Qué	quieres	que	haga	por	ti,	muchacha?

Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos	por	vez	primera.	Eran	de	un	verde
oscuro	aceituna,	como	los	suyos.

—Yo	misma	redacté	esa	carta,	señor.	Ella	ya	no	podía	ni	escribir.	¿Acaso	le
tengo	que	decir	yo	qué	debe	hacer?	¿Acaso	no	ha	leído	lo	que	mi	madre	se
empeñó	en	que	le	trajese?	Yo	no	habría	venido,	créame.	Pero	ella	insistió,
mucho.	Aunque	le	parezca	increíble,	reverendo	—pronunció	con	un	tono	áspero
—,	no	tenemos	a	nadie.	Mi	padrastro	murió	hace	unos	años	y	en	Gales	nos
espera	un	horizonte	tan	desconocido	como	era	hasta	hace	un	momento	el	umbral
de	su	casa.

Las	palabras	de	Sophie	habían	brotado	educadamente	furiosas,	firmes	y
elocuentes,	y	William	Buchanan	comprendió	que	Anne	Collinwood	había	hecho
un	muy	buen	trabajo	con	esa	joven.	Mucho	más	del	que	él	hubiese	podido
imaginar.

—¿Vienes	sola?

—No,	señor.	Tengo	un	hermano	pequeño	esperando.	—Y	apuntó	con	el	índice	al
carruaje—.	Thomas,	de	ocho	años.

Buchanan	entornó	los	ojos	y	volvió	a	suspirar.	Creía	que	Dios	le	hablaba	desde
lo	impredecible	y	que	había	no	solo	que	reconocerlo,	sino	también	aceptarlo.
Sabía	que	debía	actuar	y	hacer	algo	por	los	hijos	de	Anne.	No	podía	volver	a
repetir	lo	mismo.	No	podía	porque,	si	lo	hiciera,	¿cómo	subiría	con	dignidad	al
púlpito	esa	semana?,	¿cómo	viviría	frente	a	Dios	durante	el	resto	de	su	vida?

—Está	bien.	Ve	a	buscar	a	tu	hermano.	Veré	qué	puedo	hacer.

Sophie	enarcó	sus	cejas	y	parpadeó	incrédula.



—Piénselo	bien,	reverendo.	¿Qué	es	lo	que	hará?	¿Acaso	está	verdaderamente
decidido?

—Has	venido	para	que	os	ayude,	y	lo	haré.

—Si	nos	ha	de	despedir	mañana,	le	ruego	que	nos	deje	seguir	nuestro	camino
ahora	mismo.	Yo	solo	quería	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	mi	madre,	pero	si
usted	no	está	dispuesto	a…

—¿Hacia	dónde	os	dirigíais?

—Hacia	Aberdare,	donde	se	crio	mi	madre.

—¿No	me	has	dicho	que	no	tenéis	a	nadie?

—En	realidad,	desconozco	si	queda	alguien.	Jamás	he	mantenido	contacto	con
mi	familia	galesa.

—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.	No	puedo	prometerte	más,	muchacha.

—¿Y	por	qué	habría	de	fiarme?	¿Acaso	fue	justo	con	mi	madre?

Buchanan	se	cruzó	de	brazos	disgustado.

—Si	tu	madre	te	envió	a	aquí,	es	porque	creía	que	podías	confiar	en	mí,	¿no	te
parece?

Sophie	rumió	sus	palabras	mientras	sopesaba	su	soledad.

—Necesito	su	ayuda	—le	dijo	amansando	su	tono—.	Por	eso	he	venido.	Pero	le
confieso	que	no	sé	qué	hacer.	Me	he	desviado	a	su	casa	por	un	impulso.	No
quería	decepcionar	a	mi	madre.

—Siempre	estarás	a	tiempo	de	subirte	a	un	tren.

Ella	volvió	a	bajar	la	cabeza.

—Trae	a	tu	hermano	y	vuestras	cosas	del	coche.	Y	por	la	memoria	de	tu	madre,
no	menciones	que	eres	su	hija	en	esta	casa.	¿Lo	comprendes?	Solo	de	esa	forma
podré	hacer	algo	por	vosotros.



Sophie	asintió,	aún	demasiado	confusa.	No	podía	sospechar	cuál	sería	su	destino
tras	cruzar	ese	umbral.
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William	Buchanan	tenía	tres	hijas.	La	mayor	acababa	de	casarse	con	un
ingeniero	de	Southampton,	a	donde	se	había	trasladado	unos	meses	atrás,	y	las
otras	dos	rondaban	la	edad	de	Sophie:	la	segunda	tenía	diecinueve	años,	y	la
pequeña,	Elizabeth,	apenas	iba	por	los	diecisiete.	Sophie	imaginó	a	su	madre
deambulando	por	esa	casa	con	su	vientre	hinchado	mientras	la	esposa	del
reverendo	se	quedaba	embarazada	por	tercera	vez.	También	pudo	figurarse	el
gesto	áspero	y	hostil	de	esta	incluso	antes	de	conocerla	y,	cuando	el	reverendo	le
presentó	a	Emma,	comprobó	que	su	madre	no	había	errado	al	describirla.	A
Sophie	le	fue	difícil	comprender	qué	podían	tener	en	común	esa	mujer	huraña	y
el	reverendo	Buchanan,	un	hombre	apacible	y	que,	contrariamente	a	lo	que	había
creído,	procuraba	ser	atento	con	todos.	Ignoraba	si	Emma	sospechaba	sobre	su
procedencia,	solo	le	constaba	lo	que	él	le	había	dicho,	que	el	pastor	de	la
parroquia	de	St.	Botolph	le	había	rogado	que	lo	ayudase	a	encontrar	una	familia
para	los	dos	huérfanos.	William	Buchanan	llevaba	varios	años	volcado	con	el
Ejército	de	Salvación	en	los	barrios	más	deprimidos	de	Londres,	aunque	su
esposa	lo	detestara.	Alojarían	momentáneamente	a	los	hermanos	Collinwood
hasta	que	alguien	acogiese	a	la	muchacha	como	institutriz,	ya	que	le	constaba
que	había	recibido	una	formación	impecable.	En	cuanto	al	niño,	no	tenía	nada
claro	qué	podría	hacer	con	él,	mientras	su	hermana	insistía	en	que	jamás	se
separarían.

—Debes	comprender	que	no	siempre	hacemos	lo	que	queremos,	sino	lo	que
debemos…	O	lo	que	podemos	—le	dijo	el	reverendo	casi	una	semana	después	de
su	llegada.

Sophie	ya	no	recelaba	de	William	Buchanan.	No	solo	había	soportado	la
irritación	de	su	esposa,	sino	que	había	tanteado	a	varias	familias	londinenses	de
buena	reputación.	La	hija	de	Anne	Collinwood	había	ido	purgando	aquel	rencor
hacia	él	que	le	produjo	la	confesión	de	su	madre,	y	aceptó	que	poco	importaban
ya	las	razones	del	pasado,	sino	la	voluntad	que	mostraba	en	el	presente.	Aunque
le	costaba	asumir	que	aquel	hombre,	aparentemente	noble,	las	hubiese
abandonado	antes	de	que	ella	naciera,	le	daría	una	oportunidad,	tal	como	hubiese
querido	su	madre.

Le	pareció	que	era	capaz	de	ver	a	través	de	los	ojos	de	Anne	y	de	sentir	la	tibieza
de	su	afecto.	Incluso	nostalgia	de	lo	que	pudo	ser	pero	ya	nunca	sería.	Casi	pudo



comprender	por	qué	su	madre	se	enamoró	de	él.

—Estoy	haciendo	todo	lo	que	está	en	mi	mano,	créeme.

—Lo	sé	—contestó	Sophie.

—Pero	no	podrás	quedarte	aquí.

Y	Sophie	asintió.

—Su	esposa	es	diferente	a	usted	—se	atrevió	a	decirle.

—Emma	tiene	sus	motivos,	muchacha.	Debes	agradecerle	que	te	permita	estar
en	su	casa.

—Aceptaré	cualquier	empleo	—le	dijo	bajando	la	cabeza	y	dejando	al
descubierto	su	delicada	cerviz.

—Sé	que	lo	harás,	pero	no	será	fácil,	y	mucho	menos	con	tu	hermano.	La
economía	en	Inglaterra	no	marcha	bien	y	en	la	servidumbre	también	se	nota.

—Mi	madre	me	enseñó	que	donde	una	puerta	se	cierra,	otra	se	abre.	Dios	está
detrás	de	todas	las	cosas	y	velará	por	mí.

El	reverendo	se	la	quedó	mirando	conmovido.	Sophie	se	parecía	tanto	a	Anne
que	a	veces	le	parecía	volver	a	tenerla	delante:	su	cabello	rubio,	su	mentón
afilado,	su	rostro	de	proporciones	armónicas	y	aquellos	ojos,	como	los	suyos,	de
un	extraño	verde	oscuro	que	probablemente	irritarían	a	Emma.	Pero	ella	no	se
atrevería	a	desenterrar	el	pasado.	Prefería	ver	en	Sophie	solo	a	una	huérfana	y	no
al	fruto	de	su	humillación.

Nunca	habían	hablado	de	ello.	Emma	hizo	lo	que	debía	y	Anne	salió	de	esa	casa
sin	más	explicaciones.	William,	por	supuesto,	tuvo	que	callar.	Ni	siquiera	se
acercó	para	abrazarla	en	secreto	en	su	despedida.	Nada	importó	que	hubiese	sido
él	quien	la	sedujese	y	la	dejara	expuesta	a	la	adversidad.

La	presencia	de	Sophie	le	provocó	un	fogonazo	de	aquellos	días	que	aturdió	su
recuerdo.	William	había	deseado	a	Anne	desde	la	primera	vez	que	la	vio	y,
aunque	había	intentado	dominarse,	aquel	empeño	lo	fue	venciendo.	La	pasión
era	un	elástico	muy	tenso	que,	sin	ajustar	bien,	podía	desbaratarlo	todo.	Y



sucedió.	William	Buchanan	resistió	los	rechazos	de	Anne,	que	intentó
escabullirse	una	y	otra	vez	de	aquella	locura,	hasta	que	una	noche	sintió	el
aliento	de	él	pegado	a	la	nuca	y	se	entregó.

El	torbellino	de	aquella	pasión	le	nubló	la	realidad	al	reverendo.	Se	hubiese
escapado	con	Anne	a	cualquier	rincón	del	Imperio,	como	hacía	cualquier
aventurero.	En	sus	ensoñaciones	surgían	la	India,	Australia,	África,
Sudamérica…	como	escenarios	donde	comenzar	otra	vida	con	la	única	mujer	a
la	que	había	amado	desesperadamente.	Pero	la	quimera	se	reventó	como	un
aguacero	cuando	Anne	se	quedó	embarazada	y	Emma	dedujo	la	verdad.
Entonces	la	parroquia	y	sus	hijas	le	parecieron	más	reales	que	nunca	y,	con	el
miserable	arrojo	de	una	responsabilidad	mayor,	la	dejó	alejarse	del	barrio	de
Hyde	Park,	con	una	carta	de	recomendación	en	el	bolsillo,	pero	sin	siquiera	un
perdón,	ni	nada	que	delatase	el	amor	que	había	sentido	por	ella.

Anne	Collinwood	se	esfumó	igual	que	una	proscrita,	llamada	a	un	exilio	del	que
nunca	podría	volver,	porque	Emma	Buchanan	no	iba	a	permitir	que	se
derrumbara	su	matrimonio,	y	su	estatus.

El	reverendo	Buchanan	estaba	seguro	de	que	su	esposa	intuía	quién	era	aquella
mujercita	tan	parecida	a	Anne	Collinwood	y	con	el	sello	de	sus	ojos	licuados.
Para	Emma	era	suficiente	con	que	aquellos	dos	intrusos	desapareciesen	cuanto
antes.	Había	accedido	a	alojarlos	porque	el	Ejército	de	Salvación	y	el	reverendo
de	la	parroquia	de	St.	Botolph	se	involucraron	con	esos	hermanos,	y	a	Emma
Buchanan	le	importaba	sostener	las	aspiraciones	de	su	marido	a	un	obispado.
Incluso	parecía	importarle	mucho	más	que	a	él,	y	el	apoyo	a	aquella	institución
de	beneficencia	era	vital	para	sus	intereses.	¿Acaso	a	Emma	podía	gustarle
arrastrarse	por	aquellos	barrios	del	este	londinense?	Esos	analfabetos	apenas	los
escuchaban	y	si	entonaban	aquellos	salmos	desafinados,	era	a	cambio	de	un
plato	de	sopa	o	una	taza	de	té.	Emma	estaba	tan	convencida	de	ello	como	de	su
escasa	devoción.	Lo	tenía	tan	claro	como	la	urgencia	por	deshacerse	de	aquellos
huérfanos,	así	que	se	empeñó	en	buscar	una	salida	a	través	de	la	Sociedad
Misionera	Patagónica.

Sophie	escuchó	hablar	por	primera	vez	de	Ushuaia	en	la	biblioteca	de	los
Buchanan	junto	a	Thomas.	En	aquella	habitación	podían	pasar	desapercibidos
sin	molestar	a	nadie,	como	si	allí	se	detuviese	el	tiempo.	Había	crecido	a	la
sombra	de	los	libros	y	estar	frente	a	las	estanterías	era	asomarse	a	una	gran
ventana	desde	donde	explorar	el	mundo.	Su	madre	la	hizo	crecer	leyendo	a



Ovidio,	Virgilio,	Boccaccio,	Cervantes,	Dante	y	Homero,	pero	también
descubriendo	a	autores	de	mayor	actualidad	como	Dickens,	desde	luego,
Dostoyevski,	Stoker,	Dumas,	Stevenson,	Goethe,	Balzac,	Hugo	o	Allan	Poe.	No
habría	conocido	a	ninguno	de	ellos	en	las	escuelas	dominicales.	Anne
Collinwood	no	quiso	que	pisasen	aquellas	aulas	donde	solo	potenciaban	la
lectura,	la	escritura	o	la	práctica	de	himnos	y	salmos.	Sophie	y	Thomas	jamás
habrían	podido	acceder	a	publics	schools	como	Eton,	Rugby,	Harrow	o
Winchester,	con	sus	canchas	de	tenis	y	críquet,	pero	Anne	procuró	garantizarles
una	educación	exquisita,	porque	sabía	que	de	ella	dependería	su	futuro	y,	en	el
caso	de	su	hija,	la	posibilidad	de	un	matrimonio	ventajoso.	Sin	embargo,	a	sus
diecisiete	años	Sophie	apenas	sabía	ubicar	Tierra	del	Fuego	en	un	mapa,	y	lo
poco	que	había	leído	sobre	aquel	confín	de	América	había	sido	un	artículo	en	el
Morning	Post	que	lo	describía	como	un	territorio	congelado	y	aislado	de	toda
civilización,	donde	sus	indígenas	devoraban	a	las	ancianas	inútiles	y	los
misioneros	morían	a	manos	de	los	salvajes.	Un	pavoroso	relato	que	poco	tenía
que	ver	con	el	magnífico	enclave	al	cual	se	refirió	la	esposa	del	reverendo	aquel
día.

—¿Has	escuchado	hablar	de	Ushuaia	alguna	vez?

Emma	Buchanan	había	irrumpido	en	la	biblioteca	y	le	había	disparado	esa
pregunta	sin	siquiera	saludarla.	Luego	había	dirigido	su	mirada	fría	hacia	el
pequeño	Thomas,	quien	sentado	sobre	la	alfombra	construía	un	castillo	con
maderas	de	roble.

—No,	señora	—le	contestó	Sophie—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—¿Acaso	no	te	ha	dicho	nada	el	reverendo?

—No.	En	absoluto.

La	señora	de	la	casa	suspiró	y	ladeó	la	cabeza.

—¡Pues	te	lo	diré	yo!	—anunció	con	antipatía,	como	de	costumbre—.	Se	trata	de
un	distinguido	caballero	que	por	fortuna	se	encuentra	en	Londres.	Conoce	a
nuestros	amigos	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica,	admirables	cristianos	que
están	haciendo	tanto	bien	evangelizando	en	Sudamérica	a	aquellas	pobres
criaturas	alejadas	de	Dios.	Pues	bien,	esta	tarde	el	señor	Summer	vendrá	a
conocerte.



A	Sophie	se	le	turbó	el	semblante.

—¡Vive	en	unas	tierras	magníficas!	—continuó	Emma—.	Según	nos	han
contado,	pocos	hombres	han	visto	nada	parecido.	Es	una	tierra	escondida	en	el
fin	del	mundo,	a	los	pies	de	grandes	montañas,	lagos	y	bosques	insólitos.

En	ese	momento	al	hermano	de	Sophie	se	le	derrumbaron	las	maderitas	con	las
que	jugaba	y	Emma	Buchanan	lo	miró	furiosa.

—¡Solo	Dios	sabe	cómo	te	ha	educado	tu	madre,	sabandija!	—le	gritó	crispada
—.	¿Acaso	no	oyes	que	estamos	hablando?	¿No	puedes	quedarte	quieto?

El	veneno	del	rencor	comenzó	a	convulsionar	en	el	pecho	de	Sophie	e	hizo	un
esfuerzo	por	contenerlo	antes	de	que	estallara	en	su	boca.

—Lo	siento,	señora	—le	contestó	Thomas	bajando	la	cabeza—.	No	volverá	a
suceder.

—Así	lo	espero.	—Y	suspiró	agotada—.	¡Lo	que	hay	que	soportar!

—¡Es	un	niño,	señora	Buchanan!	—intervino	Sophie	serena	pero	categórica—.
¡Solo	un	niño!

—¡Un	niño	que	no	es	mío!	—sentenció—.	Y	te	prohíbo	que	me	corrijas.	¡Y
menos	en	mi	propia	casa!

Sophie	la	miró	con	fuego	en	los	ojos	y	la	esposa	del	reverendo	le	sostuvo	la
mirada.	Aquella	jovencita	hermosa	tenía	un	brío	que	a	Emma	la	enfureció	aún
más.

—Esta	tarde	debes	estar	impecable,	¿lo	entiendes?	Quiero	que	le	causes	buena
impresión	al	señor	Summer.	Es	mejor	que	puedas	viajar	al	sur	que	a	la	calle.

Cuando	salió	de	la	biblioteca,	los	dos	hermanos	se	quedaron	abatidos.

—Es	mala,	Sophie	—dijo	Thomas.

—Lo	sé,	Tom.	Pero	el	reverendo	nos	protegerá.	Mamá	quiso	que	acudiésemos	a
él,	¿recuerdas?	Te	lo	conté.



—Tú	no	me	abandonarás,	¿verdad,	Sophie?

Lo	miró	enternecida	y	constató	el	miedo	en	sus	ojos.

—Siempre	estaré	contigo,	Tom	—le	dijo	con	una	voz	insegura.



4

Charles	Summer	llegó	esa	tarde	con	un	frac	oscuro,	camisa	blanca	con	cuello
postizo,	una	ancha	corbata	azul	y	zapatos	charolados.	De	rostro	encarnado,	con
mejillas	blandas	y	caídas,	patillas	rojas	y	ojos	azules	sin	expresión.	Sophie	no	se
dejó	engañar	por	su	elegante	indumentaria	y	reconoció	de	inmediato	sus	modales
de	granjero.	Su	corpulencia	era	apabullante,	su	respiración	ruidosa	y	la	sangre	le
encendía	las	manos,	el	cuello	y	las	sienes	hasta	el	punto	de	que	Sophie	evocó	las
reses	conducidas	al	matadero.	Su	aspecto	de	dogo	viejo	ponía	en	evidencia
aquella	caricatura	que	pretendía	parecerse	a	un	gentleman.

Lo	recibieron	en	la	sala	de	estar,	como	si	se	tratase	de	un	distinguido	miembro
del	almirantazgo.	Los	Buchanan	quisieron	que	sus	dos	hijas	también	conocieran
al	señor	Summer,	como	si	el	relato	de	aquel	mundo	ignoto	en	boca	de	un	hombre
civilizado	constituyese	un	viaje	inimaginable	y	seguro	a	la	vez.	Navegar	desde
esos	sillones	de	paño	rojo	frente	a	la	chimenea	era	tan	apasionante	como
sencillo.

—Esta	es	Sophie	Collinwood,	señor	Summer	—dijo	el	reverendo	después	de
haber	presentado	a	sus	hijas—.	Creo	que	su	cultura	y	su	formación	solo	son
comparables	con	su	aspecto.

Sophie	estaba	pulcramente	arreglada	con	su	mejor	vestido	de	seda,	uno	en	tono
azul	cielo	que	había	pertenecido	a	su	madre.	Con	delicada	gracilidad,	se	inclinó
ante	el	visitante,	quien	la	observó	con	una	sonrisa	satisfecha,	mientras	a	la
señora	Buchanan	le	costaba	dominar	su	irritación.

—¡Es	una	joven	hermosa!	—exclamó—.	Tal	como	la	había	descrito,	reverendo.

Sophie	se	ruborizó	y	acercó	a	su	hermano	junto	a	ella.

—Este	es	Thomas,	señor.	Mi	hermano.

Y	el	muchachito	estiró	su	delgada	mano	y	el	señor	Summer	le	devolvió	el	saludo
casi	sin	mirarlo,	pendiente	de	la	invitación	de	la	esposa	del	reverendo	para	que
se	sentasen.	Luego	la	sirvienta	se	acercó	con	una	bandeja	de	plata	para	servir	té	y
pastelillos.

—¡Nos	complace	tenerlo	con	nosotros,	señor	Summer!	—acabó	diciendo	Emma



Buchanan.

—De	ninguna	manera,	señora.	Ha	sido	usted	muy	amable	al	invitarme	esta	tarde.

—Mi	marido	me	ha	dicho	que	conoce	al	reverendo	Lawrence,	al	reverendo
Bridge	y	a	sus	esposas.

—¡Por	supuesto!	¿Quién	no	habría	de	conocerlos	en	Ushuaia?	Su	labor	con	los
indígenas	ha	sido	asombrosa.	Es	más,	muy	difícilmente	nos	hubiésemos	podido
instalar	sin	el	trabajo	de	esos	misioneros.	No	solo	enseñaron	nuestra	lengua	a	los
yaganes,	sino	que	los	civilizaron,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Vivimos	en
Tierra	del	Fuego	gracias	a	ellos.

—De	hecho,	el	señor	Summer	se	ha	encargado	de	portar	varias	encomiendas
para	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	de	su	parte	—intervino	William
Buchanan.

—¿Acaso	usted	los	conoce,	señora?	—preguntó	el	indiano.

—Lamentablemente	no,	señor	Summer,	pero	admiro	profundamente	el	sacrificio
que	han	hecho	en	aquellas	tierras.	¡Dios	sabe	el	sufrimiento	de	vivir	con	aquel
frío	y	tan	cerca	de	la	Antártida!

Charles	Summer	sonrió	bonachón,	pero	Sophie	sintió	que	su	corazón	se	encogía
de	miedo,	hasta	sentirlo	del	tamaño	de	una	avellana.	El	comentario	no	encajaba
con	las	maravillas	que	Emma	le	había	contado	sobre	aquel	paraíso,	sino	más
bien	con	el	de	una	tierra	inhóspita,	y	la	anfitriona	fue	consciente	de	su	torpeza.

—Aunque	hoy	no	será	lo	mismo	que	algunos	años	atrás	—intentó	corregirse—,
cuando	tuvieron	que	construir	la	misión	y	evangelizar	a	aquellas	bestias.

—¡No	se	equivoque,	señora!	¡Le	sorprenderían	esas	bestias!	Son
admirablemente	inteligentes.	Como	nosotros,	diría	yo.	Además,	ni	hace	tanto
frío,	ni	es	ingrato	vivir	allí.	Solo	debe	gustarle	y	contar	con	que	el	invierno
puede	ser	muy	largo.	Por	lo	demás,	no	recuerdo	amaneceres	más	hermosos	que
los	de	Ushuaia.

Emma	Buchanan	se	dispuso	a	escuchar	los	detalles	de	cómo	los	misioneros
habían	conseguido	que	levantasen	sus	casas,	sus	huertos,	y	que	aprendiesen	un
inglés	casi	perfecto.	Charles	Summer	les	describió	sus	costumbres,	sus



tradiciones,	y	sus	posesiones	de	terrateniente.	Su	estancia	estaba	situada	a	apenas
diez	millas	de	la	misión	y	los	yaganes	que	colaboraban	en	sus	tierras	ya	no	eran
salvajes,	aunque	cada	vez	había	menos.	Los	europeos	los	estaban	diezmando	con
sus	enfermedades	y	no	cesaban	de	llegar	a	la	región	buscadores	de	oro.

—¿Oro?	—le	interrumpió	el	reverendo—.	¿Acaso	también	allí	hay	oro?

—Más	del	que	imaginamos.	La	fiebre	del	oro	en	Tierra	del	Fuego	es	muy	similar
a	la	que	se	está	dando	en	California.	Llegan	aventureros	de	todos	los	países	en
busca	de	unas	pepitas	que,	para	qué	engañarnos,	a	muchos	les	cuestan	la	vida.

Charles	Summer	contó	cómo	instalaban	sus	tiendas	en	lugares	inhóspitos.	La
mayoría	eran	pobres	desgraciados,	pero	había	algunos	experimentados
ingenieros	de	minas	provenientes	de	Alaska	o	de	las	arenas	australianas.	Todos
se	enfangaban	en	aquel	barro	negro	cerca	de	las	desembocaduras	de	los	ríos,
cargados	con	palas	y	mochilas.	Así,	la	fisonomía	de	Ushuaia	iba	cambiando	y,
aunque	fuese	el	último	poblado	del	mundo,	había	comenzado	a	crecer	desde	la
llegada	de	la	subprefectura	y	la	gobernación	argentina.

Luego	describió	aquel	territorio	de	bahías	acurrucadas,	rodeadas	de	espesos
bosques	de	hayas,	cipreses,	coihues,	y,	más	allá,	los	dientes	de	las	blancas
montañas,	auténticos	gigantes	que	albergaban	lagos	extraordinarios.	Aquella	era
la	Tierra	del	Fuego	que	él	conocía:	fría	y	oscura	en	invierno,	pero	sorprendente	y
cautivadora	en	verano.

—Es	verdad	que	es	el	confín	del	mundo,	pero	también	es	cierto	que	es	el	más
bello	que	conozco	—concluyó	el	terrateniente.

Sophie	Collinwood	bajó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.	Sabía	que	todo	ese	relato	se
estaba	recreando	especialmente	para	ella,	aunque	Elizabeth,	la	pequeña	de	los
Buchanan,	preguntara	con	interés	sobre	aquel	mundo	y	Charles	Summer	se
explayase	en	los	progresos	de	su	hacienda	en	los	últimos	seis	años,	pero	siempre
buscándola	a	ella	con	los	ojos.	¡Si	al	menos	se	hubiese	tratado	de	Australia	o
Nueva	Zelanda,	donde	existían	ciudades	que	podían	alcanzar	los	diez	mil
habitantes!	Sophie	sabía	que	los	colonos	que	se	dirigían	a	aquellas	tierras	iban	a
cortar	árboles,	construir	casas,	labrar	la	tierra	y	criar	ganado,	pero	al	menos
desde	Inglaterra,	aquellas	colonias	le	parecieron	mucho	menos	peligrosas	y
desconocidas.

El	discurso	de	Charles	Summer	cesó	cuando	el	reverendo	Buchanan	lo	condujo	a



la	biblioteca	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.

—¡Es	todo	un	caballero!	¡Y	con	grandes	posibilidades	de	futuro!	¿Acaso	no	lo
crees?	—le	preguntó	Emma	a	Sophie.

Esta	contuvo	la	respiración	e	intentó	esconder	su	desafección.	Si	aquella	mujer
quería	que	saliese	de	su	casa,	estaba	en	su	derecho.	Pero	ella	no	estaba	dispuesta
a	ser	vendida	como	si	fuese	ganado.	Continuaría	su	camino	hacia	Gales	y
olvidaría	a	William	Buchanan.	La	esposa	del	reverendo	estaba	muy	equivocada
si	creía	que	no	tenía	dignidad	y	unos	mínimos	ahorros	que	le	había
proporcionado	su	madre.

Fue	Elizabeth	quien	habló,	como	si	hubiese	podido	leer	su	vergüenza:

—No	pensarás	que	se	pueda	casar	con	ese	hombre,	¿verdad,	mamá?

La	mujer	miró	a	su	hija	con	severidad.

—¡Por	supuesto	que	no!	El	señor	Summer	está	casado.	No	sé	cómo	has	llegado	a
esa	conclusión.

—En	ningún	momento	ha	mencionado	a	su	familia…

—Apenas	te	ha	dado	tiempo	a	conocerlo,	Elizabeth.	Debes	ser	más	prudente	en
tus	comentarios.	No	debería	horrorizarte	algo	así.	Si	Sophie	tuviese	que	aceptar
un	matrimonio	similar	para	sobrevivir,	debería	hacerlo.	¡No	está	en	condiciones
de	elegir!	Pero	no	es	el	caso.	No	lo	es.

Elizabeth	miró	compasiva	a	Sophie.	Era	la	que	más	se	parecía	al	reverendo.	La
única	mujer	de	aquella	casa	que	durante	esos	días	le	había	demostrado	algo	de
afecto.

—¿Y	qué	interés	puede	tener	en	Sophie	entonces?	—insistió.

—¡No	seas	indiscreta,	hija!	A	su	tiempo	te	enterarás.	Ahora	te	ruego	que	me
dejes	a	solas	con	Sophie.	Necesito	hablar	con	ella	—le	dijo	con	cariño.

Elizabeth	abandonó	la	sala	de	estar	y	la	esposa	del	reverendo	lanzó	una	mirada
recriminatoria	al	pequeño	Thomas,	quien	también	acabó	esfumándose	hacia	el
jardín.	Entonces	Emma	Buchanan	se	sentó	en	la	mecedora,	tomó	el	bastidor	y



comenzó	a	tejer	en	silencio	mientras	Sophie	la	observaba	expectante.

—El	señor	Summer	te	hará	una	generosa	oferta	—le	dijo	al	fin—,	y	quiero	que
pienses	muy	bien	en	tu	situación	antes	de	contestarle.

Sophie	masticó	su	rabia	y	tragó	saliva,	pero	Emma	continuó	aún	con	más
ímpetu:

—Inglaterra	vive	tiempos	muy	difíciles,	deberías	saberlo.	El	treinta	por	ciento	de
la	población	londinense	está	en	la	indigencia	y,	desde	hace	algunos	años,	el
descontento	de	los	trabajadores	es	muy	preocupante,	se	lanzan	a	la	calle	con
huelgas	organizadas	que,	justas	o	no,	acaban	paralizando	el	país.	Recordarás	los
episodios	en	Yorkshire,	Midlands	y	Lancashire	con	los	mineros.	Fueron	más	de
quince	semanas	que	sangraron	al	país.

—Lo	sé,	señora.

—Las	cosas	ya	no	son	como	cuando	tú	naciste.	Las	ciudades	se	llenan	de	pobres
y,	el	que	más	y	el	que	menos,	besa	el	suelo	por	tener	un	trabajo	en	el	servicio
doméstico	de	una	buena	familia.	La	penuria	llega	sin	que	nos	demos	cuenta	y,	si
una	joven	como	tú	no	da	los	pasos	adecuados,	podría	verse	atrapada	en	un	futuro
tan	adverso	como	la	situación	de	Inglaterra.

Sophie	se	tragó	su	orgullo	y	bajó	la	cabeza.	Emma	Buchanan	estaba	exagerando,
pero	no	andaba	nada	desencaminada.	Sin	una	buena	recomendación	y	algo	de
suerte,	una	muchacha	como	ella	podría	tener	problemas	para	encontrar	un	buen
empleo.

—Así	pues,	te	ruego	que	cuando	entres	a	la	biblioteca	escuches	al	señor	Summer
con	atención.	Es	mucho	más	ventajoso	de	lo	que	puedas	imaginar,	Sophie.

—Descuide,	señora.	Lo	tendré	en	cuenta.

—Es	tu	futuro,	muchacha.	No	el	mío.

La	puerta	de	la	biblioteca	se	abrió	diez	minutos	después	y	la	hija	de	Anne
Collinwood	entró	en	aquella	habitación	preocupada	y	nerviosa.	Aturdida	por
negros	pensamientos,	se	sintió	como	un	reo	avanzando	hacia	su	tribunal.	Los	dos
hombres	estaban	sentados	frente	al	escritorio,	cada	uno	fumando	de	su	pipa	y
bebiendo	whisky	irlandés,	enmarcados	por	una	gran	pintura	oscura	y	realista,



con	un	Abraham	de	rojo	púrpura	disponiéndose	a	sacrificar	a	su	hijo	Isaac.

—Siéntate	aquí,	muchacha	—le	dijo	el	reverendo	acercándole	una	silla	de
terciopelo	rojo.

Ella	lo	hizo	y	dejó	caer	sus	manos	sobre	su	vestido	de	seda.

—Mira,	Sophie	—comenzó	William	Buchanan—,	el	destino	ha	querido	que	el
señor	Summer	pasara	por	Londres.	Yo	creo	en	la	Providencia	y	tengo	la
impresión	de	que	Dios	actúa	a	través	de	esta	casualidad	que	parece	orquestada
especialmente	para	ti.

Sophie	tragaba	saliva	como	si	digiriese	piedras.

—Ya	has	escuchado	qué	tipo	de	tierras	son	las	que	administra	el	señor	Summer	y
la	fortuna	que	sería	poder	vivir	en	un	lugar	semejante.	Sin	embargo,	no	has
escuchado	lo	más	importante,	Sophie.	Se	trata	de	un	ofrecimiento	más	que
generoso.	Junto	al	señor	Summer	viven	su	esposa,	su	hija	y	su	hijo.
Lamentablemente,	desde	hace	algo	más	de	un	año,	él	ha	enviudado.	Murió
dejándole	a	cargo	una	criatura	de	apenas	tres	años	que	necesita	de	alguien	que	lo
vaya	formando	y,	por	qué	no,	de	una	madre.

Charles	Summer	se	apresuró	a	sacar	de	su	bolsillo	una	cerosa	fotografía	en
blanco	y	negro	y	se	la	pasó	a	Sophie.	En	el	grueso	papel	se	dibujaban	los	perfiles
de	un	hombre	enfundado	en	una	chaqueta	de	piel,	y	de	su	mano	casi	colgaba	un
niño	que	miraba	con	rostro	asustadizo	e	indefenso,	como	el	de	su	padre.

—El	pasado	verano	llegó	a	Ushuaia	un	fotógrafo	con	su	caja.	Era	un	periodista
de	Buenos	Aires.	Este	es	mi	hijo	Daniel	y	este	mi	nieto	Adam.

Sophie	los	observó	con	detenimiento	y	luego	le	devolvió	la	fotografía.

—Uno	de	los	objetivos	de	mi	viaje	es	encontrar	a	una	muchacha	bien	instruida
que	pudiese	trasladarse	con	nosotros	para	que	mi	muchachito	adquiera	las
costumbres	inglesas	y	una	formación	adecuada.	Pero	además…

El	señor	Summer	miró	al	reverendo,	quien	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	fingió
una	tos	para	aliviar	su	incomodidad.

—Además	nos	gustaría	contar	con	la	posibilidad	de	que	te	pudieses	casar	con	mi



hijo	Daniel.

Los	ojos	verdes	de	Sophie	se	agigantaron	y,	azorada,	buscó	ansiosa	los	del
reverendo	ante	la	desfachatez	de	aquella	propuesta.	¿Acaso	le	estaba	pidiendo
que	contrajese	matrimonio	con	un	desconocido?

—Vamos	a	ver,	Sophie	—intervino	William	Buchanan—,	así	como	suena	parece
que	fuese	una	imposición,	pero	no	lo	es.	¡Por	supuesto	que	no	lo	es!	El	hijo	del
señor	Summer	necesita	una	institutriz	para	su	hijo	y,	si	además	encontrase	una
esposa	inglesa,	para	él	significaría	una	dicha	inmensa.	Pero	en	ningún	caso	te
obligarían	a	casarte	con	él.	Primero	habrías	de	conocerlo	y	él	también	a	ti.

—Mi	hijo	no	creo	que	necesite	mucho	tiempo	para	enamorarse	de	esta	muchacha
—interrumpió	el	terrateniente	esbozando	una	sonrisa—.	Créame,	reverendo.
Dudo	mucho	que	pudiese	encontrar	una	muchacha	más	bella	y	adecuada	para	él.

Sophie	los	miraba	a	ambos	estupefacta.

—Pero	en	el	caso	de	que	no	quisieses	casarte	con	él	y	que	ni	siquiera	estuvieses
a	gusto	cuidando	al	pequeño,	el	señor	Summer	se	compromete	a	enviarte	de
vuelta	a	Inglaterra,	Sophie.

Summer	asintió	sonriente	y	bebió	un	trago	de	whisky.

—Además,	accedería	a	que	viajases	con	tu	hermano	Thomas,	tal	y	como	tú
querías.	No	creo	que	este	caballero	pueda	ofrecerte	nada	mejor.

La	mirada	de	la	hija	de	Anne	Collinwood	se	iluminó	por	primera	vez	y,	como	los
girasoles	se	orientan	hacia	el	sol,	comenzó	a	tomar	verdadero	interés	sobre	los
disparatados	planes.

—Por	otra	parte,	en	el	caso	de	que	a	ambos	os	interesase	el	matrimonio,	el	señor
Summer	estaría	dispuesto	a	renunciar	a	tu	dote.	Para	él	y	para	su	hijo	es	mucho
más	importante	tu	educación.

Los	ojos	del	reverendo	buscaron	los	de	Sophie	y	ella	halló	en	ellos	serenidad	y
aplomo.	Quizás	fuesen	espejismos,	quizás	fuese	la	misma	utopía	que	su	madre
vio	en	ellos	una	vez,	pero	en	aquel	momento	pensó	que	el	señor	Buchanan
podría	haberla	despachado	sin	más	el	mismo	día	en	que	llamó	a	su	puerta.	Y	no
lo	había	hecho.



—¿Cuánto	tiempo	tengo	para	decidirme,	señor?

—No	mucho	—aclaró	William	Buchanan—.	El	barco	hacia	Valparaíso	zarpa	la
semana	que	viene	y	es	necesario	hacer	los	trámites	en	la	Agencia	Migratoria,	así
como	comprar	los	pasajes.

—¡Por	supuesto	yo	correría	con	todos	los	gastos!	—intervino	Summer.

El	reverendo	volvió	a	mirarla.	Sin	embargo,	esta	vez	ella	creyó	descubrir	el
destello	de	la	nostalgia,	el	brillo	de	la	duda	y	de	la	aceptación	a	la	vez.	Parecía
recordarle	que	no	siempre	se	podía	elegir.	No	siempre.

—Es	una	oportunidad	magnífica	para	los	dos	—le	acabó	diciendo.

Sophie	suspiró,	se	quedó	mirando	la	alfombra	y	volvió	a	imaginar	a	su	madre
saliendo	de	esa	casa	embarazada,	repudiada	injustamente	y	con	solo	algunos
chelines	para	subsistir.	Así	había	sido	como	la	encontró	David,	un	viejo	librero
especializado	en	ejemplares	antiguos.	El	destino	lo	puso	en	el	camino	de	Anne	y
ella	se	amparó	en	él.	Sophie	siempre	había	intuido	que	su	padrastro	no	había
sido	para	Anne	el	amor	de	su	vida,	pero	cuando	él	murió	de	un	infarto,	su	madre
lloró	como	nunca	la	había	visto	hacerlo.	El	amor	debe	ser	construido,	le	aseguró
muchas	veces,	y	va	creciendo	dentro	como	una	pequeña	simiente	enterrada	en
tierra	fértil.

Entonces	sintió	como	si	todo	se	le	desvaneciese,	excepto	aquella	luz	interior	de
la	que	le	había	hablado	su	madre.	En	realidad,	ella	era	una	huérfana	privilegiada.
Gran	parte	de	los	súbditos	de	la	reina	Victoria	eran	campesinos	analfabetos	a
quienes	solo	les	esperaban	las	estrecheces,	el	hambre	y	las	muertes	más
absurdas,	provocadas	por	la	extracción	de	una	muela	o	un	parto	mal	llevado.	No
hacía	falta	que	la	señora	Buchanan	se	lo	recordase.

No	tenía	elección.

—Acepto,	señor	Summer.

Al	fin	y	al	cabo,	no	la	separarían	de	su	hermano.	O	así	lo	creyó	cuando	tomó	la
decisión.
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El	25	de	julio	de	1895	abandonaron	aquella	casa	del	barrio	de	Hyde	Park.
Apenas	habían	pasado	dos	semanas	desde	que	el	reverendo	Buchanan	los	había
recibido	y,	al	mirar	hacia	atrás,	a	Sophie	le	pareció	que	su	vida	cambiaba	a	tal
velocidad	que	parecía	resbalar	hacia	su	destino.	Había	curioseado	en	los	mapas	y
recorrido	el	hemisferio	sur	con	la	yema	de	los	dedos	hasta	encontrar	el	vértice	de
aquel	cono	invertido	que	parecía	querer	clavarse	en	los	hielos	antárticos.	El
reverendo	Buchanan	había	subestimado	la	distancia	que	los	separaba	de	aquel
extremo	de	Sudamérica,	pero	ella	ya	sabía	que	al	vapor	le	llevaría	dos	meses
surcar	el	océano	hasta	alcanzar	aquel	confín	de	la	Tierra.

Mientras	subía	la	rampa	del	barco	flanqueada	por	Charles	Summer	y	con
Thomas	agarrado	de	la	mano,	prefería	no	entretenerse	en	esos	cálculos.	Los
nervios	le	secaban	la	boca	y	revoloteaban	por	su	estómago,	sobre	todo	cuando	un
miembro	de	la	tripulación	les	hizo	desandar	el	camino	hacia	la	enfermería	del
puerto.

—Se	lo	había	dicho,	reverendo.	Usted	ha	insistido,	pero	es	evidente:	este	niño
está	enfermo	—le	recriminó	Charles	Summer	nervioso.

El	terrateniente	había	descendido	por	la	pasarela	junto	a	los	dos	hermanos	y
había	vuelto	a	reunirse	con	William	Buchanan,	quien	observaba	la	escena	con	el
rostro	desencajado.	Thomas	caminaba	pálido	y	sudoroso,	recostado	sobre
Sophie.	La	fiebre	no	había	remitido	en	las	últimas	horas	y	el	señor	Summer	sabía
que	las	navieras	no	se	arriesgaban	a	embarcar	posibles	focos	de	epidemia.	Ya	a
bordo	podía	desencadenar	una	calamidad,	sobre	todo	para	los	pasajeros	de
tercera	clase	y	la	tripulación.	Los	brotes	de	cólera,	sarampión,	viruela,	tifus	o
tuberculosis	entrañaban	un	peligro	que	los	oficiales	intentaban	prevenir.	Si	al
menos	el	niño	hubiese	disimulado	su	apariencia,	quizás	nadie	lo	habría
detectado.	Pero	en	cuanto	se	acercó	a	la	escotilla	de	carga	tambaleándose	entre
sus	dos	acompañantes,	uno	de	los	oficiales	lo	había	controlado	al	instante.

Buchanan	observó	desolado	a	Sophie,	que	contenía	sus	lágrimas	sin	poder
disimular	su	turbación.	El	reverendo	había	intentado	esquivar	aquel
contratiempo	poniendo	todo	su	empeño	y,	no	solo	por	la	certeza	de	que	Sophie
no	se	separaría	de	su	hermano,	sino	también	por	la	presión	que	ejercía	su	mujer,
quien	casi	le	había	exigido	que	sacara	a	Thomas	de	la	cama	y	lo	embarcase	en	el



Galicia	sin	dudarlo.	Incluso	había	insinuado	que	su	hermana	le	había	provocado
la	fiebre	con	algún	alimento	en	mal	estado,	porque	era	inexplicable	que,	la	noche
anterior	a	su	partida,	el	niño	pareciese	que	iba	a	morir.

—No	te	pongas	nerviosa	—le	dijo	pasándole	el	brazo	sobre	los	hombros	por
primera	vez—.	Todo	irá	bien.	Debes	confiar.

Ella	rompió	a	llorar	en	el	hombro	de	su	padre,	pero	sin	soltar	a	su	hermano,	que
seguía	apoyado	en	ella.

—No	hay	tiempo	para	lágrimas,	jovencita	—le	dijo	Charles	Summer—.
Debemos	darnos	prisa.	El	embarque	finaliza	en	una	hora.

—Pero	¿qué	le	han	dicho	exactamente,	señor	Summer?	—preguntó	Buchanan.

—Necesitamos	un	certificado	de	la	enfermería	portuaria,	reverendo.	Si	no,	el
niño	no	embarcará.

Charles	avanzó	entre	el	gentío	como	la	quilla	de	un	navío	surcando	las	aguas
grises	del	puerto.	El	reverendo	Buchanan	y	los	hermanos	Collinwood	lo	seguían
en	medio	de	esa	marea	variopinta	de	ingleses,	negros,	indios	e	incluso	algunos
chinos.	Se	alejaban	del	trasatlántico	entre	el	griterío	de	los	despachantes	y	las
grúas	que	emprendían	sus	últimos	descensos.	Entraron	en	el	edificio	de	aduanas
y	buscaron	la	enfermería	subiendo	a	zancadas	las	escaleras	hasta	el	primer	piso.
El	reverendo	había	decidido	cargar	a	Thomas	para	agilizar	el	trayecto,	y	solo	con
ese	contacto,	le	fue	suficiente	para	asegurar	que	ardía	como	los	rescoldos	de	su
chimenea.

Encontraron	el	dispensario	con	la	puerta	cerrada	y	a	dos	familias	que	esperaban
junto	a	ella	con	rostros	apagados.	Summer	constató	la	presencia	del	médico	pero
tuvo	que	resignarse	a	esperar	nervioso,	sin	atreverse	a	mirar	más	que	su	reloj	de
bolsillo.	Le	costaba	asimilar	aquel	contratiempo	que	podría	dejar	a	los	dos
hermanos	en	tierra.	No	embarcaría	sin	Sophie.	Su	esposa	le	había	exigido	que
buscara	una	mujer	para	Daniel	y	él	lo	había	hecho.	Londres	estaba	lleno	de
muchachas	en	busca	de	un	porvenir,	pero	ninguna	como	ella.	Había	sido	un
verdadero	milagro	encontrarla	en	el	último	momento	y,	por	ello,	había
descartado	a	una	candidata	mucho	más	mediocre,	criada	en	un	orfanato	y	sin	su
visible	atractivo.	No	pertenecía	a	ninguna	familia	importante,	pero	jamás	lo
habían	pretendido.	¿Qué	dama	habría	aceptado	aquella	propuesta?	Poco	le
importaba	que	la	naviera	le	reembolsase	los	pasajes.	Ese	detalle	le	pareció



intrascendente.	Lo	grave	sería	desembarcar	en	Ushuaia	solo.	¡No	quería	ni
imaginarlo!	Su	esposa	sería	capaz	de	todo	si	volvía	sin	haber	encontrado	una
muchacha	inglesa	para	«su	hijo».	Cuando	Catherine	quería	hacerle	daño,	le
escupía	aquello	de	«su	hijo»,	como	si	ella	no	tuviese	nada	que	ver	con	Daniel	y
su	futuro.

Pasaban	los	minutos	y	el	latigazo	de	la	ansiedad	recorrió	su	cuerpo	hasta	hacerle
apretar	los	puños	con	ira.	No	era	momento	para	perder	la	calma	y	decidió
apartarse	junto	a	un	ventanal.	Desde	allí	pudo	divisar	el	trasiego	del	Támesis,
con	sus	vapores	de	cabotaje,	sus	barcazas	cargadas	de	carbón	y	algunos	veleros
oscilando	sus	mástiles.	Londres	era	el	ombligo	del	mundo,	ondeando	las
banderas	variopintas	bajo	las	que	se	transportaba	todo	a	todas	partes.	Summer
sabía	que	la	llamada	Gran	Depresión	era	una	exageración	en	toda	regla.
Inglaterra	había	frenado	su	expansión	mundial	tras	veinticinco	años	pletóricos,
pero	las	exportaciones	no	se	reducían	sino	que	crecían.	Y	en	aquel	puerto	estaba
la	prueba.	Aquel	fondeadero	continuaba	siendo	el	epicentro	del	comercio.
Inglaterra	no	solo	producía	las	cuatro	quintas	partes	del	acero	del	mercado,	la
mitad	de	los	tejidos	de	algodón	y	casi	la	misma	proporción	de	productos
metálicos,	sino	que	sus	industrias	y	ferrocarriles	dominaban	el	mundo.	A	la	vez,
por	aquel	puerto	entraban	las	materias	primas	de	las	que	carecían	en	el	reino:	el
trigo	de	las	llanuras	de	América	del	Norte	y	Rusia;	la	madera	de	los	bosques	de
Canadá	y	los	Países	Bálticos;	las	ovejas	de	Australia	y	las	vacas	de	Argentina;	la
plata	de	Perú	y	el	oro	de	California	y	Australia.	Los	chinos	les	cultivaban	el	té,	y
desde	las	Indias	Orientales	y	Occidentales	les	surtían	el	café,	el	azúcar	y	las
especias,	mientras	que	el	algodón	llegaba	desde	todas	las	regiones	cálidas	del
planeta.

La	mirada	de	Summer	se	posó	en	el	Galicia,	de	la	Pacific	Steam	Navegation,	con
sus	cubiertas,	galerías	y	toldillas,	y	los	pasajeros	con	las	maletas	inclinándose
sobre	la	barandilla.	Ellos	también	parecían	diminutos	bajo	las	tres	coloridas
chimeneas	enmarcadas	por	dos	mástiles,	uno	a	popa	y	el	otro	a	proa.	Y	más	allá
del	esplendor	del	trasatlántico,	del	otro	lado	del	río,	casi	podía	divisar	los	sucios
tinglados	que	jalonaban	la	orilla,	junto	a	los	decrépitos	almacenes	con	cristales
rotos.	Su	mente	comenzó	a	zarpar	y	casi	pudo	imaginar	al	buque	escabulléndose
entre	el	temblor	del	agua	de	las	dársenas,	mientras	los	edificios	y	las	avenidas	se
desvanecerían	al	paso	del	vapor	por	aquel	río	gris	y	angosto.

Charles	Summer	volvió	en	sí	cuando	la	puerta	del	dispensario	se	abrió.



—¡Por	fin!	—suspiró	desquiciado	y	corriendo	hacia	sus	acompañantes.

El	reverendo	había	conseguido	convencer	a	las	familias	que	esperaban	de	la
urgencia	y	la	premura	de	su	situación,	y	los	cuatro	se	colaron	en	una	consulta
donde	Sophie	tendió	a	su	hermano	sobre	una	camilla.	El	último	en	atravesar	el
umbral	fue	Charles	Summer,	con	su	cuello	hinchado	y	enrojecido	asomando	por
su	camisa	blanca.	Un	médico	alto,	con	bata	blanca	e	impasible,	le	colocó	a
Thomas	un	termómetro	bajo	la	axila.	Los	tres	observaban	temerosos	mientras	lo
auscultaba	y	el	niño	jadeaba	cansado.

—Miren	—les	dijo	el	médico	tras	terminar	su	examen.

Le	había	desabrochado	la	camisa	y	señalaba	unas	máculas	rojizas	en	su	vientre.

—Es	sarampión,	caballeros.

Fue	como	si	el	suelo	temblase	bajo	sus	pies.

—¡Sarampión!	¿Está	seguro?	—casi	tartamudeó	Summer.

—No	tengo	dudas.	Se	lo	aseguro.

El	reverendo	y	el	terrateniente	fueguino	se	miraron	y	luego	buscaron	a	Sophie
con	los	ojos.

—El	Galicia	está	a	punto	de	zarpar,	señor	—casi	le	suplicó	Buchanan—.	Es	muy
importante	este	viaje.	Aislarán	al	pequeño,	yo	puedo	tomar	las	medidas
necesarias.	Es	posible	que…

—Lo	siento.	No	puedo	sellar	su	aptitud	para	un	viaje	en	estas	condiciones.

Charles	hinchó	las	fosas	nasales	y	luego	sonrió	nerviosamente.

—Seguro	que	hay	alguna	forma	de	arreglar	esto,	señor.	Estoy	convencido.	—Y
echó	mano	al	bolsillo.

El	médico	lo	miró	indiferente,	acostumbrado	a	aquellas	reacciones,	sabedor	de
que	el	niño	jamás	subiría	al	vapor.

—Lo	dudo,	caballeros.	Incluso	es	posible	que	alguno	de	ustedes	ya	esté



contagiado.	Pero	esto	no	puedo	constatarlo.	El	niño	no	puede	embarcar.	Es	mejor
que	lo	lleven	a	casa.

Sophie	se	acercó	a	Thomas	y	tomó	su	mano.	La	extrema	debilidad	le	hacía	los
ojos	más	grandes	y	encendidos.	Sophie	temblaba	como	un	junco	y,	en	aquel
momento,	ansió	volver	a	su	cuarto	en	Greenwich,	en	casa	de	los	Borrow,
sentarse	junto	a	la	lumbre	y	leer	con	su	hermano	pegado	a	ella,	mientras	su
madre	descansaba	en	su	sillón,	como	si	la	vida	así	fuese	perfecta.

—Usted	no	lo	entiende	—insistió	Summer—.	Ese	barco	no	puede	dejarnos	en
tierra	porque	usted…

—No	puedo	hacer	nada,	hágase	cargo.	Pondría	en	riesgo	mi	trabajo.	Es	así	de
sencillo.

Charles	no	pudo	contenerse	y	estampó	sus	enormes	manos	en	las	solapas	blancas
del	médico,	sacudiéndolo	a	la	vez	que	lo	amedrentaba	con	su	rostro	desencajado.
Pero	William	Buchanan	se	lanzó	sobre	él	y	lo	apartó	de	un	empujón.

—¿Acaso	cree	que	así	puede	arreglar	las	cosas?	—le	gritó	interponiéndose	entre
ellos—.	¿Se	ha	vuelto	loco?

En	cuanto	el	médico	vio	que	cesaba	la	amenaza,	abrió	la	puerta	con	decisión	e
intentó	escapar	probablemente	en	busca	de	la	Policía,	pero	Buchanan	lo	detuvo.

—Tranquilícese,	se	lo	ruego,	y	discúlpenos.	Le	doy	mi	palabra	de	que	ahora
mismo	saldremos	de	aquí.

—¡No	tengo	por	qué	tolerar	esto!

—¡No	volverá	a	suceder!	—Y	le	dedicó	a	Charles	Summer	su	gesto	más	severo
—.	Le	doy	mi	palabra.

Pero	Summer	ya	había	arrancado	a	Sophie	de	la	camilla	de	su	hermano
remolcándola	de	un	brazo	y	le	daba	órdenes	al	reverendo	para	que	cargara	al
niño.	Cuando	Sophie	se	dio	cuenta,	ya	estaba	fuera	de	la	consulta,	seguida	del
reverendo	con	Thomas	encima.

—¡Por	Dios,	Summer!	¿A	dónde	cree	que	va?	Deténgase	ahora	mismo	—le
ordenó	Buchanan.



Charles	se	frenó	en	seco	y	Sophie	pudo	zafarse	de	sus	garras	con	un	movimiento
rápido.

—¡Tenemos	que	embarcar,	reverendo!,	¿lo	entiende?	Hicimos	un	trato.

—¡No	puede	actuar	así!	¡Se	lo	ruego!	Cálmese.

—¿Cómo	quiere	que	me	calme?	¿A	qué	debo	esperar?	¿A	que	suene	la	sirena	del
Galicia?

William	Buchanan	aún	sostenía	a	Thomas,	y	Sophie	se	había	pegado	a	él,	como
si	la	presencia	del	reverendo	fuese	una	sombra	de	la	que	no	quería	alejarse.

—Tenemos	que	hablar,	Sophie	—le	dijo.

Ella	estaba	trémula,	aturdida,	bordeando	un	abismo	al	que	no	quería	precipitarse.

—Apartémonos	un	momento	a	aquel	banco	—insistió—.	Hazme	caso,	por	lo	que
más	quieras.	Espere	aquí,	señor	Summer.	Déjenos	un	momento.	Por	lo	que	más
quiera.

La	tensión	apenas	le	permitió	al	terrateniente	contestar,	pero	asintió	y	se	quedó
en	medio	de	la	sala	de	espera	de	la	enfermería.

Sophie	siguió	al	reverendo	hasta	el	gran	ventanal	y	se	sentaron	frente	a	él	con
Thomas	sudando	de	fiebre.

—Tu	hermano	se	pondrá	bien,	Sophie.	Te	prometo	que	yo	lo	cuidaré.

—Yo…	—intentó	hilvanar	su	negativa.

—No	digas	nada.	Te	lo	ruego.	Tu	madre	te	pidió	que	confiaras	en	mí,	y	ahora
mismo	debes	hacerlo.	En	nombre	de	Dios,	te	juro	que	velaré	por	tu	hermano,
pero	debes	subir	a	ese	barco.	Tienes	una	oportunidad	única.	Lo	que	te	ofrece	ese
hombre	no	es	poco:	es	un	futuro,	quizás	un	matrimonio,	y	no	puedes
desperdiciarlo.

Thomas	entornaba	agotado	los	ojos	y	se	puso	a	lloriquear,	como	si	comenzara	a
intuir	su	destino	antes	que	su	hermana.



—Escúchame,	Sophie.	Tú	eres	fuerte.	Debes	mirar	hacia	adelante,	como	Anne
hubiese	querido.	Yo	conozco	a	los	miembros	de	la	Sociedad	Misionera
Patagónica	y	me	comprometo	a	enviar	a	Thomas	con	el	próximo	matrimonio	que
viaje	al	sur.	El	contacto	con	la	misión,	ya	lo	has	escuchado,	es	bastante	habitual.
El	tiempo	pasa	rápido,	Sophie,	y	él	estará	bien	aquí.

—¡Pero	no	estará	conmigo!	Yo	soy	lo	único	que	tiene,	reverendo,	y	prometí	no
abandonarlo.

—¡No	lo	abandonas!	—le	dijo	acariciándole	una	mano—.	Solo	será
temporalmente.	Pero	si	te	quedas…	Si	te	quedas,	no	sé	dónde	podré	colocarte	ni
si	conseguiré	mantenerte	junto	a	él.	La	vida	se	construye	de	momentos
inexplicables	de	los	que	tiempo	después	desentrañamos	el	misterio.	El	Señor
escribe	con	renglones	torcidos	y	todo	sucede	por	algún	motivo,	aunque	todavía
no	lo	puedas	comprender.

Sophie	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	lloró	con	desesperación.	El	vértigo	de
esa	decisión	le	era	insoportable	y	no	podía	comprender	por	qué	la	vida	la
acorralaba	así	justo	cuando	era	más	vulnerable.

—¡No	podré!	—lloraba—.	¡Ni	siquiera	conozco	al	señor	Summer!

—Pero	los	miembros	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	sí.	Ellos	están	por
medio.	Te	prometo	que	Thomas	acabará	reuniéndose	contigo.	Yo	lo	protegeré.

—Su	esposa	no	lo	permitirá.

—Olvídate	de	ella.	Yo	me	ocuparé	de	él.	Te	doy	mi	palabra.	¿Acaso	no	te	vale?

—No	lo	sé…

—No	tienes	tiempo	para	dudar,	Sophie.

Ella	buscó	los	ojos	de	su	padre.	Estaba	ofuscada.	Sabía	que	tenía	razón,	pero	era
incapaz	de	tomar	una	decisión.

—Tómalo	entre	tus	brazos	—le	dijo	cediéndole	a	Thomas—.	Es	mejor	que	te
despidas	aquí	de	él	y	no	mires	atrás,	Sophie.	Será	lo	mejor.

—¡No	puedo,	reverendo!



—No	lo	pienses,	Sophie.	Si	lo	haces,	todo	será	peor	y	te	harás	más	daño.

—¡Es	mi	hermano!

—Él	lo	entenderá.

Y	sin	que	ella	pudiese	atinar	una	respuesta,	el	reverendo	sentó	a	Thomas	sobre
las	rodillas	de	su	hermana	y	se	alejó	para	hablar	con	Charles	Summer,	quien	se
revolvía	impaciente	mirando	las	manecillas	del	reloj.

—Irá	con	usted.	Espero	que	cumpla	su	palabra.	De	no	hacerlo…

—No	lo	dude,	reverendo.	Estará	bien.	Confíe	en	que	así	será.

—Haré	todo	lo	posible	para	que	su	hermano	se	reencuentre	con	ella.	Embarcará
con	los	próximos	que	viajen	a	la	misión.

—Estoy	de	acuerdo…	No	pondré	ningún	problema	si	usted	se	encarga.

—Conozco	a	los	miembros	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica.	Ellos	me
ayudarán.

—Desde	luego,	reverendo…	Lo	que	usted	diga…	No	sé	cómo	agradecerle	todo
lo	que	ha	hecho.	Yo…

William	Buchanan	se	dio	la	vuelta	y	contempló	a	Thomas	abrazado	a	Sophie,
humedeciendo	su	vestido	azul	celeste.	Ella	le	acariciaba	la	cabeza	con	la	boca	y
le	susurraba	muy	quedamente.	El	reverendo	se	acercó	y	volvió	a	sujetarlo	entre
sus	brazos.	El	niño	estaba	vencido,	inerte	para	luchar	contra	la	realidad.

—Tome,	reverendo	—le	dijo	Sophie	sacando	de	su	bolso	una	bolsita.	Hacía	un
gran	esfuerzo	por	tragar	las	lágrimas.

—¿Qué	es	eso?

—Treinta	libras.	Quiero	que	esté	bien.

—No	hace	falta	que	me	des	eso,	Sophie.	Yo…

—No	importa	—insistió	enérgica—.	Con	esto	podrá	embarcarlo.	Me	iré	más
tranquila.



Él	se	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	ella	besó	a	su	hermano	en	la
frente.

Después	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	Summer	sin	pensarlo.

No	miraba	hacia	atrás.	Estaba	muerta	en	vida.
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Sophie	solo	comprendió	la	distancia	cuando	los	días	comenzaron	a	caer	uno	tras
otro	sobre	la	cubierta	del	Galicia	y	el	océano	se	fue	iluminando	con	un	azul
sofocante.	Aquel	moderno	vapor	debía	invertir	un	par	de	meses	en	alcanzar
Valparaíso,	aunque	su	destino	estuviese	algo	antes,	al	norte	de	Tierra	del	Fuego,
en	la	ciudad	chilena	más	austral:	Punta	Arenas.

Sophie	tuvo	tiempo	para	llorar,	absorbida	por	un	torbellino	de	miedos.	La
primera	semana	se	derrumbó	sobre	la	litera	de	su	camarote	en	primera	estándar.
Mecida	entre	mareos	y	vómitos,	llegó	a	pensar	que	no	podría	resistirlo,	sin	más
horizonte	que	la	litera	donde	tendría	que	haber	dormido	Thomas,	los
revestimientos	de	madera	blancos	y	los	muebles	de	teca.	Cuando	dejaron	atrás
las	latitudes	europeas,	Sophie	comprendió	que	aquella	superficie	rizada	y	añil
era	ya	su	única	realidad.	Y	poco	a	poco,	se	sobrepuso	al	dolor,	fue	dominando
sus	mareos	y	comenzó	a	acudir	al	comedor.

—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer,	muchacha	—le	dijo	Charles	Summer	mientras
paseaban	por	cubierta—.	El	camarote	marea	mucho	más.	En	cuanto	quieras	darte
cuenta,	el	viaje	habrá	acabado.	Solo	tienes	que	dejar	pasar	los	días.

Durante	las	primeras	jornadas	Sophie	apenas	habló	con	él.	A	veces	lo
acompañaba	al	salón,	donde	Summer	dialogaba	con	otros	hombres	de	negocios
que	se	dirigían	a	Chile,	mientras	ella	curioseaba	las	pinturas	y	los	tapices
colgados	sobre	paneles	de	madera	bellamente	tallados.	El	terrateniente	inglés
hacía	un	gran	esfuerzo	por	ser	amable	e	intentaba	respetar	su	distancia	y	su
silencio,	pero	Sophie	no	podía	olvidar	su	arrebato	de	violencia	ante	la
posibilidad	de	embarcar	solo,	más	allá	de	la	suerte	de	su	hermano.

Así	que	Sophie	tuvo	ocasión	de	husmear	el	barco	sola.	Andaba	y	desandaba	la
cubierta	de	paseo,	frente	a	los	camarotes	de	primera	ubicados	a	proa,	cerca	del
salón	de	lectura,	donde	Sophie	intentaba	apagar	su	temor	leyendo	historias	que
espantasen	el	recuerdo	de	Thomas.	Era	una	sombra	atrapada	en	una	jaula	de
metal,	entre	caballeros	y	doncellas	que	parecían	moverse	por	un	hotel	al	que	ya
estaban	acostumbrados,	aunque	avanzara	a	quince	metros	sobre	la	superficie	del
mar,	rugiendo	silencioso,	alimentado	por	toneladas	de	carbón	y	batiendo	sus
hélices	bajo	un	azul	espejado	durante	los	mejores	días,	pero	burbujeando	gris	y
violento	en	los	peores.



La	curiosidad	y	la	soledad	la	condujeron	más	allá	de	la	sala	de	fumadores,	donde
los	hombres	jugaban	al	whist,	al	ajedrez	o	al	backgammon,	y	desde	allí
descendió	al	submundo	del	navío.	A	popa,	los	camarotes	de	tercera	se
encajonaban	hacinados	cerca	de	las	calderas,	y	Sophie	se	consoló	frente	a
aquellos	hombres	que	sobrevivían	con	paquetes	de	pan	tostado	y	patatas	cocidas
traídas	en	ollas	sobre	las	que	se	arremolinaban	con	su	vajilla	de	hojalata.	Alguna
vez	destapaban	barriles	de	carne	salada,	pero	no	era	lo	habitual.	Los	habitantes
de	aquel	enjambre	de	literas,	entre	pasillos	estrechos	y	oscuros,	se	mal
alimentaban	escabulléndose	por	los	establos	para	ordeñar	sus	vacas	y	sacrificar
sus	pollos.	Sus	vidas	eran	infinitamente	más	tristes	que	la	de	ella,	pero	aun	así,
parecían	saborearlas	mucho	mejor	canturreando	y	bailando	al	son	de	violines,
flautas	y	armónicas.

Con	el	paso	de	las	semanas	la	relación	entre	Charles	Summer	y	Sophie	fue
creciendo,	y	cuando	el	Galicia	casi	atravesaba	el	Ecuador,	ella	comenzó	a
preguntarle	por	detalles	de	lo	que	le	esperaba.	Aunque	le	costase	atisbarlo,
quizás	tuviera	algún	motivo	para	descubrir	la	felicidad.

—Me	gustaría	volver	a	ver	la	fotografía	—le	dijo	un	día	sentados	en	el	paseo	de
cubierta.

La	brisa	refrescaba	una	tarde	tórrida	que	ella	soportaba	con	una	fina	blusa
blanca.	A	aquellas	alturas	de	travesía,	la	enfermería	se	desbordaba	de	fiebres	que
solo	podían	ser	aliviadas	con	trapos	húmedos.

—Toma.	—Le	tendió	la	foto—.	Consérvala	tú.

Sophie	la	repasó	como	si	pudiese	reconocer	algo.

—¿Cómo	es	su	hijo?

Summer	se	rascó	la	barbilla	y	oteó	el	monótono	horizonte.

—¡Daniel	ha	sufrido	mucho!	—le	dijo	al	fin.

Sophie	sintió	una	leve	conmiseración	sin	haber	conocido	todavía	aquel	rostro	en
blanco	y	negro.	Su	expresión	era	grave,	y	sus	facciones	le	parecieron	muy	bellas.
Analizó	los	más	diminutos	detalles	y	quiso	imaginar	que	Daniel	Summer
revelaba	una	nostalgia	similar	a	la	que	a	ella	le	hinchaba	el	pecho.	No	parecía	un
hombre	afortunado	y,	sin	poder	explicarlo,	aquello	le	gustó.	Como	si	de	un



aldabonazo	se	tratara,	creyó	que	podría	llegar	a	amarlo,	aunque	nada	supiese	del
amor	ni	de	los	hombres.

—¿Por	qué?	—insistió	Sophie—.	¿Por	qué	ha	sufrido?

—Creció	sin	su	madre	y…	—se	interrumpió	Charles—.	En	fin,	quizás	yo	no	fui
el	mejor	padre	para	él.

Pareció	que	un	mecanismo	a	cuerda	se	hubiera	activado	en	sus	labios:	Charles
Summer	comenzó	a	narrarle	su	vida	y	cómo	había	acabado	en	Tierra	del	Fuego.
Provenía	del	condado	de	Devon,	unas	tierras	de	verdes	lomas	salpicadas	de
bosques,	donde	llegó	a	poseer	más	de	tres	mil	hectáreas	dedicadas	a	la	cría	de
corderos.	El	empuje	de	Summer	para	el	trabajo	y	los	negocios	le	permitieron
ampliar	la	granja	heredada	de	su	padre,	e	incluso	acertó	como	inversor	con
acciones	en	el	Banco	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	Charles	nunca	fue	un	hombre
sedentario	y	amante	de	aquella	tierra	que	lo	había	forjado.	Mucho	antes,	a	los
dieciocho	años,	lo	había	abandonado	todo	y	se	había	alistado	en	el	VIII
regimiento	de	infantería	de	Bombay.	No	solo	sentía	inquietud	por	alejarse	de
Devon,	sino	también	por	conocer	otras	culturas.	Aquella	aventura	se	consumió
rápidamente	y	la	muerte	de	su	padre	lo	obligó	a	regresar.	Charles	era	hijo	único	y
su	sentido	del	deber	lo	reclamaba.	Tenía	casi	veinticuatro	años	cuando	se	casó
con	la	hija	del	pastor	de	Ivybridge,	una	muchacha	tan	angelical	como	frágil,	que
murió	de	una	neumonía	cuando	Daniel	apenas	tenía	un	año.	El	joven	Charles
Summer	se	encontró	solo,	sin	familia,	ya	que	su	madre	también	había	muerto
cuando	él	era	un	niño.	Y	con	la	ayuda	de	una	vieja	aya,	intentó	ver	crecer	a	su
hijo	mientras	invertía	todas	sus	energías	en	explotar	la	granja	y	hacerla
prosperar.	Hasta	que	comprendió	que	no	bastaba	con	empeño	y	que	no	podía
responsabilizarse	debidamente	del	niño.	Daniel	apenas	tenía	tres	años	cuando	lo
internó	en	el	orfanato	de	Plymouth,	a	donde	lo	iba	a	buscar	una	vez	al	mes,
mientras	su	rutina	se	consumía	entre	corderos,	esquilas	y	la	compra	de	más
tierras.

—¿Solo	tenía	tres	años?	—suspiró	Sophie.

—Me	he	arrepentido	de	muchas	cosas	en	mi	vida.	Esta,	desde	luego,	jamás	me
ha	honrado.

Pero	durante	aquellos	años	no	debió	imaginar	la	tristeza	de	Daniel,	que	crecía
huérfano	sin	haberlo	sido.	Y	tampoco	lo	hizo	después,	cuando	el	pequeño



cumplió	cinco	años	y	él	se	casó	con	Catherine,	la	hija	de	otro	granjero	bien
posicionado	del	condado	de	Devon.	Era	una	mujer	de	carácter	adusto	que	acabó
convenciéndolo	de	que	al	niño	le	vendría	bien	el	orfanato,	que	fraguaría	en	él	la
valentía	necesaria	para	la	vida.	Así,	Daniel	nunca	abandonó	el	hospicio	del	todo
y	se	acostumbró	a	la	visita	mensual	de	su	padre	que	se	hizo	cada	vez	más
esporádica.	Sobre	todo	cuando	nació	Victoria	y	su	esposa	se	volcó	en	su	única
hija.	A	partir	de	entonces,	apenas	los	visitaba	en	vacaciones,	mientras	Catherine
ponía	distancia	entre	el	niño	y	su	hermanastra,	como	si	su	internado	en	Plymouth
constituyese	un	riesgo	para	la	salud	de	su	pequeña	Victoria.

Ante	el	vacío	oceánico,	Charles	le	confesó	a	Sophie	que	aquella	frialdad	se
acentuó	aún	más	después	de	haber	perdido	a	su	segundo	hijo,	al	que	con	nueve
meses	lo	encontraron	azulado	en	su	cunita.	Aquella	circunstancia	y	dos	abortos
convirtieron	a	aquella	madrastra	en	una	celosa	protectora	de	su	hija,	que	creció
separada	de	su	hermanastro	y	viéndolo	unas	pocas	semanas	al	año.

—Pero	¿cómo	pudo	permitirlo?	¡Él	también	era	su	hijo!	—se	atrevió	a
recriminarle.

—Siempre	he	vivido	pensando	en	los	negocios,	y	Catherine…	—Se	mordió	el
labio	inferior—.	Mi	esposa	no	quería	criar	al	hijo	de	otra	mujer.	Ya	te	he	dicho
que	no	me	siento	orgulloso	de	ello.

Summer	acarició	sus	patillas	humedecidas	por	el	sudor	y	perdió	su	mirada	entre
el	oleaje.

—¿Qué	sucedió	después?

—Pues	que	al	fin	volvió.	Tenía	catorce	años.	Mi	esposa	tuvo	que	aceptarlo,	pero
nunca	dejó	de	ser	un	intruso	para	ella	y	para	Victoria.	A	todos	nos	costó
adaptarnos	y	a	él	también.	Sinceramente,	llegué	a	pensar	que	sería	inviable	que
viviese	con	nosotros	y	por	ello	le	ofrecí	pagarle	sus	estudios	en	cualquiera	de	los
mejores	centros	de	enseñanza	de	Inglaterra.	Me	daba	igual	que	fuese	Harrow,
Eton	o	Rugby.	Incluso	le	propuse	ingresar	en	el	almirantazgo.	Pero	Daniel	no
quiso.	Él	solo	deseaba	una	vida	familiar,	ahora	lo	sé,	y	decidió	ayudarme	con	las
tierras,	igual	que	hice	yo	con	mi	padre.

—¿Acaso	no	le	pareció	lógica	su	decisión?

Summer	hinchó	los	pulmones	y	dejó	que	el	aire	escapara	por	la	nariz.



—Debería	haberlo	entendido	mucho	antes	—murmuró—.	Entonces	todo	habría
sido	diferente.

—¿Acaso	sucedió	algo?

—No,	Sophie.	A	partir	de	entonces,	mi	hijo	se	convirtió	en	mi	mano	derecha,
incluso	fue	él	mismo	quien	me	animó	para	llevar	adelante	el	proyecto	de	Tierra
del	Fuego.

Aquella	decisión	había	comenzado	a	fraguarse	mucho	tiempo	antes	de	que
escuchara	hablar	a	los	misioneros	sobre	aquel	territorio	y	sus	posibilidades.	Su
futuro	en	el	sur	se	fue	cimentando	con	los	cambios	que	había	sufrido	Inglaterra
desde	1873.	Hasta	entonces,	Gran	Bretaña	no	había	tenido	quién	le	hiciese
sombra.	Sus	colonias	le	proporcionaban	toda	su	prosperidad	y	The	Royal	Navy
aplicaba	con	éxito	la	política	de	las	cañoneras	allí	donde	surgiesen	problemas
que	afectasen	a	los	súbditos	británicos.	La	pax	británica	descansaba	sobre	el
dominio	del	mar	y	sus	colonias,	pero	la	Gran	Depresión	había	traído	un	cambio
de	escenario.	Lo	más	grave	para	Summer	no	había	sido	que	Estados	Unidos	y
Alemania	llegaran	a	alcanzar	las	cifras	de	producción	de	Gran	Bretaña,	sino	que
la	curva	de	los	precios,	tanto	en	las	materias	primas	como	en	los	productos
manufacturados,	se	desplomara	con	la	disminución	del	beneficio.	En	los	últimos
veinte	años,	habían	bajado	hasta	un	cincuenta	por	ciento	por	causas	muy
diversas.	Entre	ellas,	el	progreso	de	la	tecnología	y	el	mejor	nivel	de	vida	de	las
grandes	masas.	En	este	nuevo	contexto,	los	agricultores	y	ganaderos	habían	sido
los	que	más	estaban	sufriendo.	Los	primeros	por	la	gran	cantidad	de	alimentos
procedentes	de	las	colonias	y	las	malas	cosechas	que	habían	acumulado	en	la
década	de	los	setenta;	los	segundos	por	las	epidemias	de	fiebre	aftosa	y	bovina,
sumadas	a	las	nuevas	técnicas	frigoríficas	para	el	transporte	de	mercancías.
Como	tantos	otros,	Charles	Summer	venía	reduciendo	sus	beneficios	año	tras
año,	mientras	los	créditos	que	había	adquirido	para	la	mejora	de	sus
explotaciones	amenazaban	con	ahogarlo.

A	finales	de	la	década	de	los	ochenta	tomó	la	decisión	de	apostar	por	el	futuro	y
seguir	a	los	misioneros	anglicanos	hacia	Ushuaia.	Daniel	no	solo	apoyó	a	su
padre,	sino	que	se	convirtió	en	el	motor	de	la	nueva	empresa.	El	muchacho	había
heredado	el	espíritu	aventurero	de	Charles	y	adoptó	como	suya	la	quimera	de
convertirse	en	un	gran	terrateniente	en	una	tierra	lejana.	Así	Catherine	tuvo	un
nuevo	motivo	para	despreciar	a	su	hijastro.	Siempre	pensó	que	Daniel	había	sido
el	principal	instigador	de	todo.



—¿Es	la	primera	vez	que	vuelve	desde	que	se	instaló	en	Ushuaia?

—Sí.	Casi	ocho	años,	y	sigo	convencido	de	que	aquella	tierra	tiene	unas
posibilidades	incalculables.	No	descarto	que	volvamos	a	Inglaterra,	pero	me	he
deshecho	de	todas	mis	tierras	en	Ivybridge	para	seguir	invirtiendo	en	el	sur.	Sé
dónde	encontrar	oro	y…	—Miró	hacia	ambos	lados	de	cubierta	y	luego	se	acercó
para	susurrarle—:	He	comprado	una	sofisticada	máquina	que	me	ayudará	a	su
extracción.

A	Sophie	le	brillaron	los	ojos	por	aquella	confidencia.	Aquel	hombre	no	solo	se
estaba	mostrando	cercano,	sino	incluso	paternal.

—Si	todo	sale	bien,	¡tú	lo	acabarás	disfrutando	con	mi	hijo!

—Espero	que	podamos	dejar	la	posibilidad	del	matrimonio	para	el	futuro,	señor
Summer.	Me	limitaré	a	conocerlo,	tal	como	pactamos.	Además,	llegado	el	caso,
quizás	él	mismo	no	desee	casarse	conmigo.

—¡Oh,	Sophie!	Eres	la	muchacha	más	hermosa	que	me	he	encontrado	en	mucho
tiempo,	ya	te	lo	he	dicho.	A	Daniel	le	gustarás.	Estoy	seguro.

—¿Dónde	conoció	a	su	esposa?	Quiero	decir,	¿quién	fue	la	mujer	de	su	hijo?

Charles	Summer	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	barandilla	y	apoyó	los	antebrazos
dándole	la	espalda.

—Dorothy	pertenecía	a	la	misión.	Era	hija	de	uno	de	los	clérigos	que	trabajaron
para	levantar	todo	aquello.

—¿Y	de	qué	murió?

—Prefiero	ni	recordarlo,	muchacha.	Fue	un	desgraciado	accidente.	Murió
atrapada	por	el	fuego	en	uno	de	los	establos.	Algún	día	te	hablaré	de	ello,	pero	lo
cierto	es	que	no	me	gusta	recordarlo.

—Lo	entiendo.

—Solo	puedo	decirte	que	su	muerte	fue	un	golpe	muy	duro	y	todavía	intentamos
superarlo.	Sobre	todo	Daniel.



No	volvieron	a	hablar	de	Dorothy.	Ni	entonces,	ni	nunca	más.	Pero	el	tiempo
comenzó	a	transcurrir	de	manera	diferente	para	Sophie.	El	primer	mes	se	agotó
con	el	Galicia	bordeando	Sudamérica,	sumergiéndose	en	las	latitudes	australes,
mientras	ella	recorría	una	y	otra	vez	la	cubierta,	desde	la	proa	hasta	el	castillo	de
popa,	y	al	revés.	La	distancia	iba	vaciando	su	desánimo.	Los	días	se	enfriaban	y
cada	vez	pasaba	más	horas	en	la	sala	de	lectura,	mientras	Charles	se	entretenía
fumando	y	jugando	en	el	salón.	Ella	jamás	había	imaginado	aquel	lujo	entre
copas,	cubiertos	de	plata	y	mantelerías	impecables,	desde	que	había	descubierto
que	la	mayoría	del	pasaje	malvivía	en	las	cubiertas	inferiores.

A	comienzos	de	septiembre	el	barco	atracó	un	par	de	días	en	Buenos	Aires,	un
puerto	en	ebullición	sobre	un	mar	chocolate.	La	capital	argentina	crecía	anclada
al	Río	de	la	Plata,	entre	estructuras	coloniales	y	edificios	europeos	alumbrados
con	farolas	de	gas.	Se	intuía	el	final	del	invierno	cuando	al	Galicia	todavía	le
quedaban	por	surcar	más	de	mil	ochocientas	millas	hacia	el	sur.	Para	entonces,
Charles	le	había	descrito	Ushuaia	como	si	pudiese	acariciarla	con	sus	ojos:	los
yaganes,	el	poblado,	la	oscuridad	del	invierno	con	solo	siete	horas	de	luz	al	día,
las	montañas	nevadas	velando	como	centinelas	sobre	una	playa	gris,	el	viento
del	oeste	golpeando	helado	sobre	los	rostros.	Del	invierno,	Summer	le	había
dicho	que	era	un	tiempo	lento,	de	una	extraña	belleza	blanca,	donde	las	ovejas
pasaban	mucho	tiempo	en	los	corrales	y	los	hombres	muchas	horas	cerca	del
fuego.	Todo	parecía	en	letargo,	hasta	que	la	primavera	lo	transformaba	y	el	sol
comenzaba	a	alargarse	en	los	bosques	reverdecidos.

Y	cuando	el	vapor	alcanzó	la	desolada	costa	patagónica,	a	Sophie	Collinwood	le
costó	creer	que	en	verdad	existían	aquellas	tierras	de	lagos	y	cordilleras
escondidas	frente	al	océano	que	conducía	a	la	Antártida.	Divisó	el	perfil	yermo
del	sur,	mientras	él	le	describía	aquellas	frías	llanuras	de	ripios,	vastísimas
extensiones	de	piedras	secas,	entre	matojos	de	nervuda	hierba	marrón	y	arbustos
bajos	y	espinosos,	donde	el	viento	helado	barría	la	vida	y	hacía	estéril	una	tierra
infinita.	Pocos	animales	sobrevivían	en	aquella	inmensidad,	solo	seres
autóctonos	como	los	guanacos,	las	llamas,	los	ñandúes	y	los	pumas,	mientras
bajo	el	cielo	planeaban	enormes	cóndores,	chimangos	y	horribles	carranchas
abuitradas.	De	aquella	tierra	aterradora,	la	muchacha	solo	pudo	distinguir	los
acantilados	frente	al	mar.	Y	más	allá	de	la	bahía	de	San	Julián,	donde	Magallanes
había	levantado	una	horca	para	colgar	a	sus	amotinados,	supo	que	el	temido
Estrecho	solo	estaba	a	unas	tres	jornadas.	Y	el	final	de	su	largo	viaje	también.

—Ven,	Sophie	—le	dijo	Charles	una	noche	después	de	cenar—.	Cúbrete	con	tu



abrigo,	vamos	a	cubierta.

El	Galicia	había	doblado	uno	de	los	más	terribles	vértices	del	sur:	el	cabo	de	las
Vírgenes,	y	se	adentraba	en	el	estrecho	de	Magallanes	en	una	noche	inusual.	Al
norte,	la	roída	costa	chilena,	y	al	sur,	Tierra	del	Fuego,	que	avistarían	al
amanecer.	Entonces	comprobaría	que	se	trataba	de	un	paisaje	monótono	y	triste,
pero	majestuoso	a	la	vez.

—¡Es	una	noche	maravillosa,	Sophie!	Mira	el	cielo.

Miles	de	luces	blancas	brillaban	en	la	oscura	bóveda	celeste.

—Observa	bien.	—Le	señaló	con	el	índice—.	Canopus,	Antares,	Aquenar	y
aquella,	la	Cruz	del	Sur.

La	hija	de	Anne	Collinwood	aspiró	esa	inmensidad	y	se	sintió	en	armonía	con	el
mundo.	Probablemente	su	madre	la	observara	desde	más	allá	de	aquellos
farolillos	limpios.	Se	quedó	silenciosa,	envuelta	por	la	fría	oscuridad	de	la
noche,	mientras	permitía	que	las	lágrimas	entibiaran	su	rostro.

—¡No	es	nada	usual	una	noche	así	en	el	Estrecho!	—insistió	él—.	¡Cuántos
marinos	hubiesen	dado	toda	su	fortuna	por	una	noche	como	esta!

Charles	le	contó	que	aquella	balsa	de	aceite	fría	y	gris	era	tan	sorprendente	como
peligrosa	porque	viraba	a	la	tempestad	en	apenas	horas,	como	habían
experimentado	tantos	cascarones	que	lucharon	por	mantenerse	a	flote	en	sus
aguas	revueltas.	Las	velas	se	hinchaban	y	las	embarcaciones	eran	zarandeadas
hasta	que	se	estrellaban	en	la	costa	o	eran	engullidas	por	el	oleaje.	Sin	embargo,
el	Galicia	cortaba	las	aguas	tranquilas	impulsado	por	sus	hélices	sin	que	Sophie
pudiese	calcular	cuántos	marinos	habrían	sucumbido	intentando	alcanzar	el
océano	Pacífico.	De	noche,	el	horizonte	se	cerraba	a	pocas	brazas	y	escapar	era
cuestión	de	fortuna	o	de	la	valentía	de	una	tripulación	que	solo	podía	luchar	por
mantenerse	a	flote.

Sophie	saboreó	el	momento	como	otras	tantas	noches	en	el	Atlántico,	pero	se
sintió	inmensamente	lejos	de	Londres	y	extrañamente	serena.	Antes	de	morir,	su
madre	le	había	dicho	que	buscara	aquella	luz	que	no	podía	ver	y	esa	noche	lo
intentó.

Pero	en	el	cielo	encontró	otra	cosa.



—¿Qué	es	aquello?	—preguntó	sorprendida.

—¿A	qué	te	refieres?

—Ahí,	señor	Summer.	—Y	señaló	hacia	arriba.

Los	dos	observaron	una	sombra	planeando	bajo	las	estrellas	como	un	espectro
oscuro.

—Tiene	que	ser	un	cóndor	—murmuró	él—.	Pero	es	muy	extraño.	Estamos
demasiado	lejos	de	la	cordillera.

Sophie	apenas	pudo	distinguir	su	frente	arrugada	y	sus	ojillos	bajo	las	espesas
cejas,	pero	comprendió	que	su	ánimo	había	cambiado.

—¿Sucede	algo	malo?

—No.	Solo	estoy	sorprendido	de	que	ese	bicho	haya	planeado	hasta	aquí	a	estas
horas.

El	ave	se	detuvo	en	algún	punto	cerca	de	las	chimeneas	del	vapor,	y	Sophie
sintió	el	recóndito	pellizco	del	miedo.	Sorpresivo	y	casi	absurdo,	pero	cierto
como	aquella	noche	extraña.

Y	simplemente	intuyó	que	era	una	señal	que	no	podía	interpretar	y,	aún	menos,
evitar.
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Desembarcaron	en	Punta	Arenas	el	20	de	septiembre	de	1895.	La	población	más
al	sur	de	Chile	era	una	tierra	fría,	baldía,	de	montañas	planas	y	nubes	grises.
Sophie	sabía	que	aquel	no	era	su	destino,	pero	su	ánimo	se	encogió	como	una
nuez.	Del	Galicia	descendió	un	puñado	de	hombres	y	solo	tres	mujeres,	incluida
ella	misma.	Las	cajas	que	Charles	Summer	transportaba	en	las	bodegas
permanecieron	en	un	amarradero	cubiertas	con	lonas	hasta	el	día	siguiente,
mientras	ambos	se	dirigían	al	único	hostal,	donde	los	hospedaron	en	dos
cuchitriles	con	techo	de	metal.

Punta	Arenas	era	un	barrio	de	casitas	sobre	las	que	se	elevaba	una	iglesia	y	la
prisión.	El	movimiento	del	puerto	había	contribuido	al	progreso	del	poblado,	que
veía	cómo	al	menos	cuatro	veces	al	mes	un	barco	anclaba	allí.	Fue	el	primer
lugar	del	sur	donde	se	había	nombrado	la	palabra	mágica	«oro»	y	aquel
inhóspito	enclave	escondido	en	el	estrecho	de	Magallanes	se	convirtió	en	el	más
poblado	al	sur,	tanto	de	Chile	como	de	Argentina.	Más	bien,	para	quienes	no
conocían	los	recovecos	australes,	ese	pequeño	pueblo	de	mil	almas	se	trataba	de
la	última	región	con	vida,	a	casi	una	semana	de	travesía	hacia	el	sur	del	destino
final	de	Sophie,	la	tierra	del	fin	del	mundo:	la	desconocida	Ushuaia.

Contempló	desolada	las	casuchas	que	cuarenta	y	siete	años	atrás	el	Gobierno
chileno	había	arrinconado	de	la	civilización,	rodeadas	de	altas	empalizadas	de
madera,	y	entre	las	que	estableció	una	prisión	para	seiscientos	reclusos	que
acabaron	reduciendo	el	penal	a	cenizas	y	sembrando	aquella	tierra	yerma	de
cadáveres.	Cuando	llegó	el	gobernador,	no	encontró	ni	un	solo	superviviente.
Todo	había	sido	saqueado	por	los	presos	y	los	indígenas	tehuelches.	El	Gobierno
chileno	volvió	a	construir	el	penal	tal	como	lo	vio	Sophie	y,	aunque	hubo	nuevas
sublevaciones,	el	nuevo	edificio	resistió	y	Puerto	Arenas	fue	creciendo
renqueante.

Por	fortuna,	apenas	tuvo	tiempo	para	captar	aquella	desolación.	Al	día	siguiente,
cuando	llegaron	al	puerto	ya	estaban	estibando	las	pesadas	cajas	en	una	goleta	de
dos	palos.	Summer	abrazó	al	capitán	con	camaradería	y	comenzaron	a	hablar	en
español.	Sophie	no	entendió	ninguna	de	aquellas	palabras,	pero	después	supo
que	los	esperaba	desde	hacía	un	par	de	días,	tal	como	habían	pactado	cuando	se
despidieron	a	comienzos	de	enero.	Enseguida	emprendieron	su	último	tramo
hacia	el	fin	del	mundo,	con	el	graznido	de	las	gaviotas	despidiéndolos	al	volver	a



remontar	el	Estrecho	con	su	carga	bien	cubierta	por	el	embalaje.

El	San	Martín	era	una	goleta	pequeña	y	avanzaba	a	diez	millas	por	hora	con	la
ayuda	de	su	velamen.	Su	arboladura	era	ligera	y	esbelta	y,	con	sus	velas
desplegadas	en	alta	mar	y	su	casco	pintado	de	blanco,	parecía	un	gran	pájaro
rasando	sobre	las	olas.	Llevaba	sus	bodegas	repletas	de	carbón	y	la	proa	cubierta
de	cajas	con	suministros	que	llegaban	desde	Buenos	Aires	y	Valparaíso.	Estaba
tripulada	por	el	capitán,	un	piloto,	un	maestre	y	cuatro	marineros.	Su	pequeñez	la
hacía	cabecear	sobre	aquellas	aguas	verdosas	que	al	atardecer	emitían	reflejos	de
acero.

Bajo	esos	cielos	lluviosos	y	plomizos,	Sophie	pasó	gran	parte	del	tiempo
guarecida	en	la	litera	de	su	camarote.	Pero	al	bordear	el	sur	de	Tierra	del	Fuego,
fue	alargando	las	horas	junto	a	Charles	y	el	capitán,	oyendo	los	latigazos	de	la
brisa	sobre	las	velas	y	el	crujir	de	la	madera	en	los	palos.	El	frío	se	le	hizo
ameno	y,	al	cuarto	día	de	navegación,	el	San	Martín	marcó	el	rumbo	hacia	el
canal	de	Beagle	durante	la	noche	de	un	día	turbio.

—Mañana	atracaremos	en	Ushuaia,	Sophie	—le	dijo	Summer.

Horas	antes	se	había	iniciado	una	nevada	y	la	cubierta	había	quedado	tapizada	de
un	fino	manto	blanco,	pero	la	goleta	parecía	conocer	aquel	territorio.	Si	hubiese
habido	luz,	habría	podido	divisar	una	oscura	línea	de	altos	acantilados	y	playas
donde	bramaban	los	lobos	marinos.	Incluso	la	veladura	de	la	niebla	le	habría
permitido	ver	caer	la	nieve	sobre	la	bahía	Sloggett	y,	más	allá,	la	isla	Picton	y	la
gran	Navarino,	indivisables	todavía.	Y,	aún	más	allá	de	Ushuaia,	siguiendo	el
curso	del	canal	de	Beagle,	encontraría	aquellos	ríos	de	hielo,	tal	como	Summer
se	los	había	descrito.	Aquellos	ventisqueros	desembocando	en	bahías	y	fiordos,
con	pequeños	témpanos	encallando	entre	los	salientes	rocosos	de	las	playas,
mientras	el	silencio	se	resquebrajaba	con	su	estampido	expandiéndose	entre	las
montañas.	Sin	embargo,	lo	observaba	con	los	ojos	de	su	imaginación,	intentando
reconstruir	aquel	mundo	ignoto	del	que	tanto	le	habían	hablado,	pero	guarecida
tras	un	ojo	de	buey	después	de	un	par	de	horas	de	tempestad.	El	vendaval	parecía
indómito:	un	fuerte	viento	elevaba	gigantescas	olas	que	esparcían	su	espuma
sobre	cubierta.	Y	el	aguijoneo	del	peligro	no	era	solo	una	sensación.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	trémula	a	Charles	mientras	observaba	desde	el
portillo	del	pequeño	comedor	el	fanal	de	proa	titilando	cada	vez	más	débil	en	la
oscuridad.



—Es	una	marejada	proveniente	del	sur.	Probablemente	una	de	las	últimas	del
invierno.	El	viento	sopla	desde	los	hielos	polares.	Pero	no	sufras,	conozco	al
capitán	Spinozza	desde	que	llegué	aquí.	Es	un	gran	navegante	y	está
acostumbrado	a	estos	temporales.

Sophie	asintió	poco	convencida	y	concentró	su	oído	en	el	jadeo	de	las	calderas
luchando	contra	las	olas.

—Pero	será	mejor	que	vayas	al	camarote,	Sophie.	Acuéstate,	cierra	los	ojos	e
intenta	descansar.	Al	amanecer	estaremos	en	casa.

Aunque	pudo	leer	cierta	inquietud	en	los	ojos	de	Summer,	decidió	obedecerle.	Se
tendió	sobre	su	estera	con	el	farolillo	de	gas	encendido,	mientras	el	San	Martín
se	revolvía	anclado	al	resguardo	de	una	isleta	rocosa	esperando	a	que	el	peligro
amainara.

Pero	el	temporal	empeoró	y	un	viento	torrencial	azotó	la	embarcación	hasta
hacerla	escorar.	Sophie	no	se	sintió	segura	en	su	camarote.

—¿A	dónde	vas?	—la	detuvo	Charles	en	la	puerta.

—¡Nos	vamos	a	hundir!	—le	gritó	nerviosa.

—Mantén	la	calma,	muchacha.	Aquí	estás	segura.	El	piloto	ya	ha	levado	el	ancla
e	intentaremos	escapar	de	la	tormenta	bordeando	la	costa.

El	rostro	de	Summer	transmitía	la	preocupación	que	sus	palabras	negaban.	Había
escuchado	al	capitán	discutiendo	con	el	piloto.	Spinozza	era	consciente	del
riesgo	de	acercarse	a	la	costa	y	pensaba	que	aquel	huracán	les	arrancaría	los
mástiles	como	si	Zeus	amputara	las	antenas	de	un	insecto.

—¡Mi	pobre	hermano!	—balbuceó	nerviosa.

—No	te	pasará	nada.	Confía	en	mí.	—Y	por	primera	vez	la	abrazó—.	No
permitiré	que	te	pase	nada,	¿me	oyes?	Debes	serenarte.	Estás	aquí	por	mí	y	te
prometo	que	no	te	sucederá	nada.

—No	puedo	—dijo	temblando.

—Yo	te	protegeré.	Te	doy	mi	palabra.



Ella	se	cobijó	entre	sus	brazos	y	los	minutos	pasaron	lentos.	Media	hora	después,
sintió	que	la	nave	se	elevaba	hasta	quedarse	dormida	durante	unos	segundos.	La
goleta	había	trepado	la	montaña	de	una	ola,	se	había	quedado	apuntando	hacia	el
cielo	y,	en	un	instante	de	pánico,	creyeron	que	iba	a	voltearse.	Pero	el	casco
volvió	a	estrellarse	contra	el	mar.

—No	te	muevas	—le	dijo	él	al	fin—.	Volveré	lo	más	rápido	que	pueda.

Sophie	estaba	paralizada,	temiendo	que	en	cada	cabeceo	del	San	Martín	llegaría
el	vuelco	definitivo.	Se	puso	a	rezar	en	silencio	y	cuando	escuchó	el	crujido	del
casco	bajo	sus	pies,	creyó	que	sería	imposible	sobrevivir.	Sabía	que	algo
definitivo	acababa	de	suceder	y	el	instinto	la	hizo	reaccionar.	Se	envolvió	en	su
abrigo,	sujetó	el	bolso	con	las	libras	que	todavía	le	quedaban	y	escapó	del
camarote.

—¡Sophie!	—le	gritó	Summer	por	el	estrecho	pasillo—.	Hemos	encallado.

El	barco	era	zarandeado	con	violencia,	pero	inexplicablemente	ella	no	sintió
miedo,	sino	determinación	por	intentar	salvar	la	vida.

—¡Tenemos	que	salir	a	cubierta!	—le	dijo	arrastrándola	de	un	brazo.

Al	asomarse,	lo	primero	que	vieron	fue	la	agitación	de	los	marinos	envueltos	en
sus	gabanes	y	apiñados	en	la	proa.	El	estallido	de	las	olas	y	la	ventisca	los
obligaba	a	aferrarse	a	los	pasamanos	de	las	paredes,	mientras	la	goleta	se
escoraba	hundiéndose	rápidamente.	La	espesura	de	la	noche	no	les	permitía	ver
los	promontorios	de	una	bahía	abierta	que	acabaría	triturando	la	embarcación
con	sus	poderosas	rompientes.	Los	marineros	ya	habían	comenzado	a	trepar	al
bauprés,	el	cual	sobresalía	desde	la	punta	de	proa	como	una	ridícula	espada.
Desde	allí,	se	arrojaban	al	mar	para	intentar	ganar	la	playa	rocosa.

—¡Tendrás	que	ser	valiente!	—la	animó	entre	el	rugido	de	las	olas	que	los
golpeaban	como	si	fuesen	hachazos—.	Si	esperamos,	el	barco	nos	arrastrará	con
él,	¿lo	entiendes?

—¡No	sé	nadar!	—le	gritó	ella.

El	viento	helado	les	entumecía	todo	el	cuerpo.	Charles	vio	un	tonel	que	rodaba
por	la	cubierta	como	un	bolo	y	se	apresuró	a	inmovilizarlo.



—Esto	te	ayudará	a	flotar,	el	resto	lo	hará	tu	instinto.	La	orilla	tiene	que	estar
muy	cerca.	Solo	tenemos	que	seguir	a	los	marineros,	¿entiendes?

Sophie	asintió	enajenada,	percibiendo	cómo	la	succionaba	la	muerte.	Charles
Summer	lanzó	el	tonel	al	agua	espumosa	y	luego	saltó	para	atraparlo.	Como
pudo,	luchó	contra	el	oleaje	y	mantuvo	el	improvisado	salvavidas	cerca	del
casco.

—Salta,	Sophie	—le	gritó—.	No	lo	pienses.	¡Salta!	¡Por	Dios!

Y	ella	lo	hizo.	Cerró	los	ojos	y	se	precipitó	al	agua.	La	goleta	se	había	escorado
tanto	que	apenas	necesitó	saltar	y	su	cuerpo	se	estremeció	de	frío,	en	medio	de
un	revoltijo	de	algas,	piedras	y	espuma.

—¡Agárralo	y	no	dejes	de	moverte!	—le	insistió	Summer	cuando	vio	que
alcanzaba	el	tonel.

Nadó	hasta	ella	para	empujarla	contracorriente,	braceando	con	dificultad
mientrasSophietragaba	agua	y	procuraba	mantenerse	a	flote.	La	noche	era	negra
y	oían	los	gritos	de	los	marineros	alrededor.	En	algún	instante	comprendió	que
debía	mover	las	piernas	para	avanzar	y	no	acabar	congelada.	Entonces	pataleó
con	desesperación,	sujeta	a	aquella	barrica,	bregando	para	soportar	cada	ola	que
la	aplastaba,	hasta	que	sus	pies	chocaron	contra	las	rocas	de	la	costa	cercana.	El
frío	acalambraba	sus	extremidades.

Una	gran	masa	de	agua	la	envió	al	fondo,	pero	ella	no	soltó	el	tonel.	Emergió	y
se	encontró	cerca	de	un	hombre.	Pensó	que	se	trataba	de	Charles	Summer,	pero
él	le	gritó	algo	en	castellano.	Ya	apenas	sabía	cuánto	tardaría	en	rendirse.	No
había	dejado	de	tragar	agua	y	el	marinero	la	apartó	de	la	barrica	para	tirar	de	ella
hacia	la	playa.	Sophie	sintió	la	fuerza	de	sus	brazos	y	con	los	pies	pudo	rozar	el
fondo	rocoso.

Una	vez	más	batió	sus	piernas	acalambradas	intentando	ayudar	a	su	salvador,
hasta	que	sus	pies	volvieron	a	tropezar,	pero	esta	vez	lograron	mantener	el
equilibrio.

Cuando	el	marinero	la	depositó	en	la	orilla	estaba	exhausta.	El	viento	y	la
nevisca	laceraban	su	cuerpo	y,	entre	el	aturdimiento	y	el	frío,	comprendió	que
alguien	le	pedía	que	no	dejara	de	moverse.	Pero	a	Sophie	apenas	le	quedaba
aliento	y	contempló	la	oscuridad	horrorizada.	No	había	ni	barco,	ni	horizonte.



Solo	el	estruendo	de	la	tormenta.	Gritó	el	nombre	de	Charles	mientras
manoteaba	las	sombras	de	la	orilla	como	si	delirase.	Pero	pasaron	los	minutos	y
él	no	apareció.	Sophie	supo	que	su	piel	azulada	se	inflamaría	y	su	boca	se
torcería	en	una	sonrisa	extraña.

Todo	era	frío	y	una	insuperable	soledad.



TIERRA	DEL	FUEGO
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Ushuaia,	septiembre	de	1895

Eduardo	Ariza	había	cabalgado	por	el	camino	que	atravesaba	el	bosque	helado
de	guindos,	hayas,	ñires	y	coihues.	Las	casas	de	la	misión	se	iban	dibujando
como	un	manojo	de	tejados	de	zinc	a	dos	aguas,	con	sus	chimeneas	difuminando
hilillos	de	humo	y	la	torrecita	de	la	iglesia	elevándose	como	un	mástil	frente	al
muelle.	Aquella	colonia	anglicana	estaba	envuelta	en	una	atmósfera	dorada,
entre	la	bruma	y	el	sol,	espejándose	en	el	azul	acero	de	la	bahía.	Y	frente	a	la
misión,	del	otro	lado	de	la	ensenada,	el	tímido	caserío	de	Ushuaia	albergaba	la
casa	del	gobernador	junto	a	un	puñado	de	confortables	cabañas,	el	muelle	y	un
aserradero	con	un	repelón	de	troncos	muertos	y	amarillentos.

Esa	mañana	el	canal	de	Beagle	brillaba	frío	como	un	cristal,	aunque	de	sobra
sabía	que	cambiaría	cuando	el	viento	volviese	a	limpiar	la	tierra.

Eduardo	solía	acercarse	a	Ushuaia	todos	los	domingos,	algunas	veces
cabalgando,	pero	otras	tantas	remando	en	un	chinchorro.	El	capataz	de	los
Summer	se	pasaba	el	día	en	el	almacén	de	su	amigo	Luis	Fique,	bebiendo,
charlando	y	jugando	a	las	cartas.	Luis	había	sido	de	los	primeros	en	instalarse	en
el	poblado	tras	la	llegada	de	la	Marina	argentina	y	del	coronel	Laserre.	A
Eduardo	le	gustaba	encontrarse	con	los	parroquianos	del	almacén,	entre	vino,
yerba	mate	y	tabaco.	Con	el	buen	tiempo,	antes	de	que	lo	atrapara	la	noche,	se
cargaba	de	víveres	y	emprendía	el	regreso	hacia	la	estancia.	Pero	esa	mañana	no
llegó	ni	a	sentarse.	Cuando	entró	en	El	Primer	Argentino,	cuatro	hombres
rodeaban	el	billar	y	otro	arrancaba	acordes	lastimeros	de	una	guitarra.

—¿Qué	hacés	acá?	—le	preguntó	Luis	Fique	en	castellano—.	¿Cómo	te	avisaron
tan	rápido?

El	capataz	español	lo	miró	confuso.

—Pero…	¿qué	pasó?

—El	gobernador	estaba	a	punto	de	mandar	una	lancha	para	la	estancia.	¿Es	que
todavía	no	te	enteraste?

—Decime	rápido,	Luis.	No	sé	de	qué	me	estás	hablando.	Hoy	vine	a	caballo	y	no



me	crucé	con	nadie.

—Es	tu	patrón	—le	dijo	bajando	los	ojos—.	El	San	Martín	se	hundió	hace	tres
días.

Eduardo	abrió	los	ojos	y	pareció	tambalearse	dando	un	pequeño	paso	hacia	atrás.

—¿Qué	me	estás	diciendo,	Luis?

—No	lo	encontraron,	Eduardo.	Imposible	que	haya	sobrevivido.

El	español	sintió	la	boca	seca.	La	primavera	alargaba	los	días	y	llegaba	deseoso
de	pasar	el	domingo	entre	barajas	y	dominós,	bebiendo	vino	chileno	y	charlando
en	su	lengua	sobre	nada	en	particular.	Solo	en	Ushuaia	podía	hablar	español	con
los	argentinos.	Con	los	Summer	y	los	indígenas	lo	hacía	en	inglés,	como	con	los
anglicanos.	Pero	todas	sus	expectativas	se	diluyeron	con	la	noticia.

—Se	salvaron	tres	marineros	y	una	muchacha	que	venía	con	Summer.

—¿Una	muchacha?

—Dicen	que	es	la	institutriz	del	niño.

Su	asombro	no	cesaba	y	permaneció	clavado	en	la	puerta	con	las	dos	manos
pegadas	a	la	nuca,	como	si	fuesen	a	detenerlo.

—El	gobernador	iba	a	mandar	al	comisario	a	la	estancia.	Si	corrés,	capaz	que	lo
agarrás	todavía.

No	le	dejó	ni	acabar.	Salió	del	local	chapoteando	por	la	tierra	húmeda	hasta
alcanzar	la	gobernación.	El	edificio,	de	una	planta,	fue	construido	con	madera	y
revestido	de	chapa.	La	puerta	principal	estaba	enmarcada	por	dos	grandes
ventanales	y	Ariza	la	golpeó	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	en	domingo	no
iba	a	encontrar	a	nadie.	Entonces	se	dirigió	al	chalé	contiguo,	donde	el
comandante	Pedro	Godoy	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijas	y,	al	poco	tiempo	de
hacer	sonar	la	campanilla,	la	esposa	del	gobernador	le	abrió	la	puerta.	Era	la
primera	vez	que	Eduardo	pisaba	aquella	estancia	decorada	con	muebles	de	estilo
vienés,	lámparas	con	formas	de	araña	y	grandes	ventanales	a	través	de	los	cuales
se	divisaba	el	bosque,	la	bahía	y	las	colinas	de	la	misión.	Allí	dentro,	bien
caldeados	por	la	estufa	de	leña,	pocos	se	hubiesen	aventurado	a	creer	que



estaban	en	los	confines	de	la	tierra.

—El	comisario	y	el	sargento	estaban	preparando	la	lancha	—le	dijo	el
gobernador	al	estrecharle	la	mano—.	¡Qué	suerte	que	hayas	venido!

—Luis	me	lo	acaba	de	decir.	¿Qué	pasó?

La	mano	del	comandante	Pedro	Godoy	descansó	suavemente	sobre	el	hombro
del	español.

—Solo	sobrevivieron	tres	marineros	y…	—Señaló	hacia	uno	de	los	sillones
acomodados	frente	al	ventanal,	desde	donde	sobresalía	una	coronilla	rubia—.	Y
esta	muchacha.

La	aludida	permanecía	como	ausente	y	solo	se	puso	en	pie	cuando	el	gobernador
se	le	acercó	y	le	hizo	señas	con	la	mano	para	que	se	levantara.	Llevaba	un
vestido	blanco	que	le	quedaba	enorme	y	el	pelo	recogido	sin	ningún	esmero.	Su
aspecto	débil	apenas	atenuaba	su	belleza	natural.

—Se	llama	Sophie.	Sophie	Collinwood.	Solo	sabe	hablar	inglés,	así	que	vas	a
poder	ayudarnos.

El	capataz	de	los	Summer	constató	su	palidez	y	agotamiento,	pero	también	el
brillo	cristalino	de	sus	ojos	verdes.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	en	inglés—.	¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?

Al	escuchar	su	lengua,	Sophie	parpadeó	y	dibujó	una	mueca	de	alivio.

—Encallamos.	Con	el	temporal	nos	acercamos	demasiado	a	la	bahía.	Fue	todo
demasiado	rápido.	El	señor	Summer…	—La	voz	se	le	quebró.

—Tranquilízate.

—Estoy	bien.	Yo…	—dijo	inspirando	profundamente—.	Yo	vengo	por	lo	del
niño.

—¿Por	lo	del	niño?

—El	señor	Summer	quería	una	institutriz	para	su	nieto.	Por	eso	me	ha	traído.



El	capataz	la	miró	sorprendido	y	se	acarició	la	barbilla.	Luego	se	volvió
nuevamente	hacia	el	gobernador.

—¿Dónde	fue,	comandante?	—le	preguntó	en	castellano.

—En	Sloggett.	No	tuvieron	tiempo	de	nada.	Los	marineros	me	dijeron	que	las
corrientes	eran	demasiado	fuertes.	Ellos	llegaron	a	la	orilla,	pero	de	los	otros	no
supieron	más.	Al	amanecer,	el	San	Martín	había	desaparecido.	Realmente
tuvieron	suerte.	El	viento	antártico	podría	haber	estado	soplando	durante	días,
pero	solo	duró	veinticuatro	horas.	Los	supervivientes	encontraron	una	pequeña
cueva	donde	guarecerse.	Por	la	mañana	pudieron	hacer	fuego	y,	más	tarde,
fueron	consiguiendo	combustible.	A	la	muchacha	comenzó	a	subirle	la	fiebre	y
estuvo	delirando	hasta	ayer.	Eduardo	la	miró	con	compasión.	Por	su	actitud,
sabía	que	no	entendía	nada	de	su	conversación	con	el	gobernador.

—¿Cómo	consiguieron	salir	de	allí?

—Sabían	que	estaban	cerca	de	la	bahía	Sloggett	y	que	por	allá	todavía	andan	los
buscadores	de	oro.	Hace	tiempo	que	se	deberían	haber	cansado,	pero	quedan
unos	cuantos	con	sus	tiendas	y	sus	pequeñas	cabañas.	Dos	marineros	dieron	con
ellos,	mientras	el	otro	se	quedó	con	la	muchacha.	Recién	ayer	por	la	mañana	una
lancha	los	rescató	y	los	trajo	para	Ushuaia.	Ella	viajaba	con	Summer	y,	según	lo
que	el	inglés	comentó	con	el	capitán,	era	la	institutriz	de	su	nieto…	Y,	quizás,	la
futura	esposa	de	su	hijo.

Eduardo	se	rascó	la	cabeza	y	volvió	a	mirarla.

—¿La	esposa	de	Daniel?	—pronunció	con	asombro.

—Eso	dicen	ellos.	Preguntale.

Pero	él	no	iba	a	preguntarle	nada	de	eso.	Era	normal	que	los	Summer	buscasen	a
una	inglesa	para	el	pequeño,	incluso	que	no	fuese	de	la	misión.	Sin	embargo,	no
dejaba	de	sorprenderle	que	el	mismo	Daniel	no	hubiese	viajado	para	aquel
asunto.	¿Acaso	no	podrían	haberle	encomendado	a	él	que	supervisara	los
hallazgos	del	oro	en	la	bahía	Yendegaia	durante	su	ausencia?	Más	aún	en
invierno,	cuando	apenas	había	movimiento	por	allá.	Eduardo	sentía	que
realmente	no	confiaban	en	él,	y	mucho	menos	para	gestionar	lo	del	oro.	La
familia	Summer	tenía	puestas	demasiadas	esperanzas	en	aquella	bahía	y	tanto	el
padre	como	el	hijo	no	delegaban	su	gestión.



—Parece	ser	que	tu	patrón	traía	unas	máquinas	—continuó	el	gobernador	Pedro
Godoy—.	La	verdad	es	que	he	oído	que	están	frecuentando	mucho	Yendegaia…
Pero,	en	fin,	todo	ha	ido	a	parar	al	fondo	del	canal.	Si	es	verdad	que	andaban
buscando	oro,	ahora	su	hijo	tendrá	que	seguir	haciéndolo	como	antes.

—Es	difícil	imaginar	qué	traía,	comandante	—zanjó	el	capataz.

El	gobernador	sonrió.	Sabía	perfectamente	que	Charles	Summer	traía	maquinaria
para	facilitar	el	refinamiento	del	oro	y	aquello	le	hizo	pensar	que	algún	día
tendría	que	pasarse	por	aquella	bahía.	Era	territorio	chileno,	pero,	en	definitiva,
si	allí	había	oro,	Ushuaia	necesitaba	confirmarlo.

—Como	podrás	imaginar,	la	muchacha	también	lo	perdió	todo.	Hasta	tuvimos
que	darle	el	vestido	que	lleva	puesto.	Es	un	milagro	que	siga	viva.

Antes	de	que	terminara	de	hablar,	el	comisario	y	el	sargento	entraron	en	el	cálido
comedor	y	comenzaron	a	desabrochar	los	alargados	abrigos	azules	de	botones
color	plata.	Saludaron	a	Eduardo	Ariza	y	se	dirigieron	a	Pedro	Godoy:

—En	el	muelle	está	la	lancha	preparada,	comandante.

—Pero	ya	ve	quién	nos	ha	caído	del	cielo,	comisario.

—¿Quién	le	avisó?

—Nuestra	fortuna.	—El	gobernador	se	volvió	hacia	el	capataz—.	Ya	no	vamos	a
ir,	Eduardo.	Tenés	que	perdonarnos.	Vas	a	tener	que	encargarte	de	decírselo	vos.
Creo	que	ya	no	tiene	sentido	que	naveguemos	hasta	allá.	Entendelo.

Eduardo	Ariza	suspiró	ante	la	perspectiva	de	comunicarle	a	Catherine	Summer
algo	semejante.	Podía	sospechar	su	reacción.	La	muerte	de	Charles	sería	un
golpe	letal	tanto	para	la	madre	como	para	la	hija	y,	probablemente,	cuestionaría
su	permanencia	en	Tierra	del	Fuego.

—¡No	me	haga	esto,	comandante!	—comentó	malhumorado—.	Que	el	sargento
Fuentes	se	encargue.	Se	lo	ruego.

—Nuestra	presencia	no	cambiará	las	cosas,	Eduardo.

—He	venido	a	caballo,	¿no	cree	que	ir	hasta	allí	al	trote	conmigo	no	es	muy



recomendable	para	una	señorita?

—No	creo	que	a	esta	muchacha	le	fuese	fácil	nadar	en	las	heladas	aguas	de	la
bahía,	ni	quitarse	la	ropa	ante	los	marineros.	Te	aseguro	que	en	la	estancia	de	los
Summer	le	espera	una	vida	algo	más	sacrificada	que	la	que	llevan	las
institutrices	inglesas.	Creo	que	soportará	cabalgar	contigo.

Sophie	permanecía	de	pie,	sumisa	y	callada.	Esperaba	la	sentencia	de	su	destino
como	se	aguarda	el	incierto	veredicto	de	un	juez.	Eduardo	se	acercó	hasta	ella	y
le	dijo	en	inglés	lo	que	habían	decidido.

—Tengo	ganas	de	llegar	—le	contestó	con	tristeza	escrutando	sus	ojos	negros	y
profundos.

Recogió	su	arrugado	abrigo	del	sillón,	la	bolsa	con	el	vestido	que	llevaba	durante
el	naufragio	y	buscó	algo	en	un	bolsillo.

—Le	ruego	que	le	pida	al	gobernador	que	la	envíe	a	Londres	—le	dijo
extendiéndole	una	carta—.	Él	fue	muy	amable	en	facilitarme	papel	y	pluma	para
poder	redactar	estas	líneas.	Es	urgente	que	llegue	cuanto	antes.

—Puede	tardar	entre	dos	y	tres	meses.	Dependiendo	de	cuándo	atraque	el
próximo	barco.	Como	ya	es	casi	primavera,	quizás	llegue	alguno	el	próximo
mes.

El	gobernador,	que	parecía	haber	entendido	los	deseos	de	la	muchacha,	sujetó	el
sobre	y	le	aseguró	con	algunos	vocablos	en	inglés	que	la	depositaría	en	el	poste
rojo	del	muelle.

—Ahora	te	llevaré	a	la	hacienda	de	los	Summer	—le	dijo	Eduardo.

—De	acuerdo.

—Pero	si	lo	prefieres,	podemos	esperar.	Yo	no	tengo	prisa.

—Estoy	preparada.

—¿Estás	segura?

—No	tengo	elección.	La	señora	Summer	es	la	única	que	puede	ayudarme.



Ariza	no	le	contestó.	Ya	acabaría	conociéndola.
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Con	el	tiempo,	Sophie	descubriría	que	Ushuaia	era	un	enredo	de	colinas
boscosas,	pastizales	y	arbustos	entre	el	mar	y	una	muralla	verde	de	cumbres
erizadas.	Una	región	protegida	del	aullido	del	viento	y	preñada	de	pequeños
lagos	y	arroyos.	La	muchacha	dejó	atrás	aquella	pequeña	civilización	olvidada
del	mundo	abrazada	a	la	chaqueta	de	piel	del	capataz.	Entonces	tuvo	la	sensación
de	que	ese	lugar	era	el	olvido.	Desoladamente	verde,	hermoso	y	frío,	tal	como
Summer	le	había	contado,	pero	mucho	más	inmenso	aún.

El	caballo	trotó	por	un	sendero	frondoso	sorteando	guijarros.	Avanzaron	hacia	el
oeste	y	a	la	hija	de	Anne	Collinwood	le	costó	comprender	tanta	espesura	después
de	haber	divisado	una	Patagonia	tan	agreste.	Al	fin	y	al	cabo,	más	allá	de	aquel
puñado	de	islas	surgía	el	horizonte	helado	de	la	Antártida.	Y	de	nuevo	sintió	el
estruendo	de	su	vida	muy	dentro,	derrumbándose	como	los	cañonazos	de	los
hielos	sobre	el	canal	o	el	estampido	de	las	ballenas	escupiendo	sus	chorros	de
agua	blanca.	Lo	había	perdido	todo:	a	su	madre,	a	su	hermano,	a	su	padre	y	unas
cuantas	libras.	Sin	embargo,	le	pareció	más	grave	aún	la	desaparición	de	Charles
Summer,	su	benefactor.

Fueron	algo	más	de	quince	kilómetros	en	silencio.	Cabalgó	exhausta,	convencida
de	que	todavía	le	rondaba	la	fiebre.	La	brisa	fresca	era	incesante,	pero	la
temperatura	no	descendía	de	los	diez	grados.	Charles	ya	le	había	dicho	que	el
clima	no	era	extremo	en	Ushuaia,	que	solo	bajo	el	rigor	del	viento	helado	y	de	la
casi	perpetua	oscuridad	el	termómetro	podía	arañar	unos	grados	bajo	cero.

—Es	allí	—le	dijo	el	capataz.

Atravesaron	un	cercado	y	el	caballo	trotó	a	través	de	unos	pastizales	empapados
y	amarillos.	Los	restos	de	nieve	todavía	manchaban	algunos	árboles.	Las	ovejas
se	dispersaban	sobre	la	ladera	de	una	colina	que	desembocaba	en	la	pequeña
bahía	donde	los	Summer	tenían	un	muelle	y,	junto	a	él,	algunos	troncos	apilados
para	ser	embarcados.	El	mar	era	un	espejo	plateado	y,	en	la	otra	orilla	del	canal
de	Beagle,	temblaron	ante	sus	ojos	los	picos	blancos	de	las	montañas	del	oeste.

Comenzó	a	lloviznar.	Los	días	de	sol	iluminaban	la	belleza	de	Ushuaia,	pero
tarde	o	temprano	el	viento	empañaba	el	cielo	de	nubarrones	y	el	día	cambiaba.
Ariza	apuró	el	trote	y	se	dirigió	hacia	la	estancia,	bien	visible	por	su	alargado
techo	rojo	junto	a	un	par	de	cabañas	y	un	gran	establo.	El	viento	se	había	vuelto



helado	y	la	lluvia	amenazaba	con	empaparlos	del	todo,	pero	el	español	alcanzó
rápidamente	las	cuadras.	Entró	en	uno	de	los	boxes	y	desensilló	el	caballo.

—Ya	hemos	llegado.

—No	sé	qué	le	diré	—le	respondió	ella.

Eduardo	Ariza	manipulaba	las	riendas	dándole	la	espalda.	Sophie	permanecía
con	sus	manos	juntas	sobre	el	regazo,	erguida	con	indefensión	y	cansancio.

—¿A	quién?

—A	Catherine,	a	su	esposa.

—Yo	se	lo	contaré.

Cuando	él	se	volvió,	Sophie	vio	su	pelo	arremolinado	por	el	viento	y	una	barba
oscura,	rala	y	desaliñada	que	resaltaba	unos	labios	bien	formados.	Su	frente	era
amplia,	su	nariz	pequeña	y	sus	pómulos	marcados.

—Se	lo	diré	yo,	no	te	preocupes.	Tú	ya	tendrás	bastante	con	explicarle	quién
eres.

El	capataz	enfiló	hacia	la	intemperie	seguido	por	ella	y	un	border	collie	correteó
hacia	él	enloquecido,	saltándole	hasta	la	cintura.

—Ahora	no,	Pirata	—le	dijo	sin	dejar	de	avanzar.

El	perro	tenía	una	gran	mancha	de	pelaje	blanco	en	torno	a	su	ojo	izquierdo	y	no
dejó	de	seguirlos	moviendo	la	cola	feliz	bajo	la	lluvia,	mientras	atravesaban	un
jardín	que	conducía	al	sendero	del	muelle.	Solo	cuando	alcanzaron	la	escalinata
del	soportal,	consiguió	tranquilizar	al	animal,	que	se	sentó	jadeando	con	la	boca
abierta.

La	casa	era	una	robusta	construcción	de	madera	de	lenga	pintada	en	blanco,	pero
bajo	un	rojo	techo	de	zinc.	Sobre	él,	habían	colocado	un	gran	tambor	que
conducía	el	agua	al	fregadero	de	la	cocina	y	a	un	pequeño	baño.	En	la	fachada
dos	ventanales	vigilaban	atentos	la	bahía,	como	dos	ojos	enormes	intentando
absorber	la	luz	del	sol.



Eduardo	Ariza	golpeó	la	puerta	principal	y	una	indígena	les	abrió.	Llevaba	un
vestido	de	trapo,	como	el	de	cualquier	campesina	europea.	Sin	embargo,	a
Sophie	le	pareció	que	le	quedaba	ridículo.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	una
yagana.	Sus	ojos	eran	alargados,	sus	labios	gruesos	y	su	piel	parda.

—Lakuta,	necesito	hablar	con	Catherine.

—¿Y	por	qué	no	has	entrado	por	la	cocina?	—le	preguntó	en	inglés.

—No	quiero	que	la	señorita	entre	por	la	cocina,	¿me	entiendes?

La	sirvienta	observó	a	Sophie	de	arriba	abajo.

—¿Quién	es?

—La	institutriz	de	Adam.

—¿La	institutriz	del	niño	Adam?	¿Qué	estás	diciendo?

—Necesito	hablar	con	Catherine,	Lakuta.	Es	muy	importante.

—¿Qué	ha	pasado?

—Primero	a	ella.	Luego	a	ti.

La	indígena	los	hizo	pasar	a	un	pequeño	porche	donde	depositaron	los	abrigos	y
se	aseguraron	de	que	el	calzado	no	estuviese	demasiado	embarrado.	Desde	allí
accedieron	a	un	amplio	pasillo	que	vertebraba	la	casa.	A	la	izquierda,	un	gran
comedor	bien	iluminado	por	uno	de	los	ventanales	y,	a	la	derecha,	un	salón
también	orientado	hacia	el	canal.	El	resto	de	las	habitaciones	se	abrían	a	ambos
lados	hasta	llegar	a	una	amplia	cocina	en	el	otro	extremo,	orientada	hacia	la
montaña,	con	vistas	a	un	huerto	bien	organizado	y	cercado.	Sin	embargo,	Sophie
solo	vislumbró	el	salón,	con	una	gran	chimenea	de	piedra,	mobiliario	tallado	con
madera	de	haya,	una	cristalería	bien	expuesta,	una	biblioteca	y	un	conjunto	de
sillones	beige	cerca	del	fuego,	alrededor	de	una	alfombra	de	estilo	oriental.	El
paisaje	de	la	bahía	presidía	el	ambiente	y	Sophie	recordó	aquel	día	en	Londres,
apenas	unas	semanas	atrás,	cuando	Charles	Summer	le	habló	por	primera	vez	de
la	belleza	de	su	nuevo	hogar.

Catherine	entró	en	el	salón	enhiesta	y	clavó	su	mirada	en	la	muchacha.	La



escrutó	de	arriba	abajo	y	Sophie	sintió	un	profundo	escalofrío.	Las	incontables
hebras	encanecidas	de	su	cabello	y	su	rostro	ácido	le	infundieron	miedo.

—¿Quién	es	esta?	—pronunció	como	si	se	tratase	de	la	servidumbre.	Su	aspecto
descuidado	en	nada	se	parecía	al	de	una	dama.

Sophie	pudo	palpar	la	tensión	mientras	el	capataz	meditaba	su	respuesta.

—¡Te	he	hecho	una	pregunta!	—insistió	enérgica—.	¿Acaso	estás	jugando
conmigo?

Sophie	hubiese	querido	responderle	para	así	mostrar	sus	modales	y	minimizar	su
imagen	de	pordiosera,	pero	prefirió	obedecer	al	capataz.

—Tengo	malas	noticias,	Catherine.

Eduardo	la	miró	fijamente,	a	la	espera	de	que	ella	intuyera	la	desgracia.

Catherine	se	llevó	las	manos	a	la	boca	como	si	sufriera	un	repentino	dolor.

—¡Dime	lo	que	ha	sucedido	sin	rodeos!	¡Te	lo	ordeno!

—Han	dado	por	muerto	al	señor	Summer.	El	San	Martín	ha	naufragado.

Por	primera	vez,	el	capataz	percibió	una	veta	en	su	ánimo,	abriéndose	frente	a	él
repleta	de	rabia,	desesperación	y	fragilidad.	Catherine	se	dejó	caer	vencida	en	un
sillón	frente	a	los	rescoldos	de	la	chimenea.

Eduardo	Ariza	le	resumió	todo	lo	que	había	escuchado,	observando	a	Sophie
para	corroborar	sus	palabras,	mientras	la	esposa	de	Summer	giraba	la	cabeza	y	la
volvía	a	mirar.

La	mujer	escuchó	el	relato	sin	derramar	ni	una	lágrima.

—¡Ese	miserable	de	Godoy	ni	siquiera	fue	capaz	de	venir	él	mismo	a	decírmelo!
—rabió	poniéndose	en	pie.

—Tenía	la	lancha	preparada	—se	atrevió	a	decir	Ariza—.	Pero	al	llegar	yo…

—Cállate.	¡Por	Dios!



Parecía	más	ofuscada	que	entristecida.

—Y	tú	¿quién	eres?	—le	escupió	avanzando	hacia	Sophie.	Su	rostro	avejentado
era	una	tormenta.

—El	señor	Summer	quería	una	institutriz	para	el	niño	y…

—¡La	institutriz	de	Adam!	—la	interrumpió	con	ironía—.	¡Maldito	destino!	¡Mi
esposo	por	fin	cumplió	su	palabra!	¡La	institutriz!	—Y	soltó	una	risa	sardónica
—.	¡Vaya	con	el	destino!	Cumplió	con	lo	prometido	y	lo	pagó	con	la	vida.

Sophie	estaba	rígida,	sin	saber	cómo	reaccionar.

—Una	fortuna	en	el	fondo	del	canal	de	Beagle,	el	dinero	de	nuestros	terrenos,	la
maquinaria	para	la	bahía…	¡Pero	la	institutriz	está	aquí!

Desde	la	garganta	de	la	señora	Summer,	una	carcajada	histérica	se	resquebrajó
como	un	trueno.

—¡Una	institutriz!	—rio	furiosa.

Sophie	estaba	demasiado	exhausta	y	creyó	que	las	piernas	ya	no	la	sostendrían.

—¡Charles!	¡Charles!	—comenzó	a	declamar	la	viuda—.	¡Siempre	tan
condescendiente!	¡Siempre	tan	blando!

Catherine	Summer	volvió	a	analizar	a	la	recién	llegada	de	arriba	abajo	y	volvió	a
sonreír	con	amargura,	y	con	malicia.

—¡Tú	no	eres	ninguna	institutriz!	—le	dijo	con	una	suavidad	envenenada—.	Tú
has	venido	a	casarte	con	Daniel,	tal	como	hablamos	antes	de	que	Charles
partiera.	¿Acaso	crees	que	soy	estúpida?

Sophie	tragó	saliva	con	dificultad.

—Yo	he	venido	a	ocuparme	de	su	nieto,	señora	—declaró—.	Mi	matrimonio
dependerá	de	muchas	cosas,	entre	ellas	de	que	Daniel	quiera…	En	todo	caso,
primero	debemos	conocernos.	El	señor	Summer	me	prometió	que	siempre	podría
regresar	a	Inglaterra.



—El	hijo	de	mi	marido	se	casará	contigo	—la	interrumpió—.	¡Y	tú	te	casarás
con	él!

La	hija	de	Anne	Collinwood	percibió	la	fuerza	del	mal	en	el	látigo	de	aquella
lengua.

—Siento	la	muerte	de	su	marido,	pero	le	repito	que	yo…

Entonces	el	temporal	estalló	definitivamente	y	Catherine	Summer	le	soltó	un
bofetón	tan	violento	como	inesperado.	Sophie	perdió	el	equilibrio	y,	si	no
hubiese	sido	por	Eduardo	Ariza,	habría	caído	al	suelo.	El	sabor	de	la	sangre
empapó	su	boca	y	la	humillación	enrojeció	su	rostro.

—¡Mi	marido	acaba	de	perder	su	vida	por	traerte,	ingrata!	—rabió	amenazándola
con	el	dedo—.	¡Tú	te	casarás	con	Daniel	después	del	funeral!	¡Por	todos	los
cielos	que	lo	harás!	¡Lo	harás!	Si	no,	ya	puedes	irte	por	donde	has	venido.

Sophie	sintió	el	pujo	del	llanto,	pero	se	aferró	a	su	dignidad	y	le	sostuvo	la
mirada	mientras	el	capataz	todavía	la	sujetaba	por	los	brazos.

—¡Suéltala!	—ordenó	la	dueña	de	la	casa—.	Maldita	sea,	suéltala	ahora	mismo.
Te	lo	ordeno.

—Está	muy	débil,	Catherine.	Ha	estado…

—Te	digo	que	la	sueltes.	—Y	esta	vez	tironeó	de	ella—.	¡Y	tú	la	sueltas!	¿Lo
entiendes?

Eduardo	masticó	su	cólera,	pero	liberó	a	Sophie.	Catherine	no	se	atrevió	a
volverle	a	pegar.	Solo	le	repitió	muy	cerca	de	su	rostro:

—¡A	ti	te	buscó	para	casarte	con	Daniel!	¡Para	eso	has	venido!	¡Es	hora	de	que
lo	sepas!	—Y	sin	darle	tiempo	a	ninguna	réplica,	se	dirigió	a	Ariza—:	Envía
ahora	mismo	a	Löm	hacia	la	bahía	Yendegaia.	Daniel	debe	volver
inmediatamente.

La	mirada	del	capataz	fue	desafiante,	pero	sumisa.

—Y	que	se	lo	diga	él.



—¿Qué	le	diga	qué?

—Que	su	padre	ha	muerto.	¡Que	se	entere	de	una	vez!

Y	Catherine	salió	del	salón	como	un	torbellino.	A	Sophie	las	fuerzas	le
flaqueaban	pero	estaba	dispuesta	a	morir	de	pie.	Aunque	no	en	ese	momento.
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La	yagana	la	condujo	a	un	dormitorio	y	Sophie	se	derrumbó	sobre	la	ancha	cama
de	hierro.	Tumbada	boca	arriba,	intentó	abstraerse	con	los	detalles	de	las	vigas
que	la	protegían	de	un	cielo	tan	amenazador.	Todavía	no	sabía	reconocer	en	qué
madera	estaban	talladas,	pero	admiró	el	color	suave	y	la	calidez	de	la	lenga,	o
haya	del	sur.	Estaba	extenuada	y	el	recuerdo	de	su	hermano	aguijoneó	su	ánimo:
por	un	momento,	volvió	a	estar	en	Greenwich,	en	casa	de	los	Borrow,	a	salvo.
Pero	la	indígena	regresó	cargando	un	par	de	mantas	y	sus	recuerdos	se
evaporaron.

—Está	usted	enferma,	señorita.

—Solo	necesito	descansar.

—No	debe	preocuparse.	La	señora	está	muy	nerviosa…	No	creo	que	el	señor
Summer	vaya	a	volver.

—No,	no	lo	hará.

La	yagana	suspiró	profundamente.

—Su	mundo	está	demasiado	lejos.	Demasiado	camino	para	morir	tan	cerca.

Sophie	no	supo	qué	contestar.	Era	verdad.	Inglaterra	estaba	tan	lejana	que	le
pareció	una	quimera	poder	regresar.

—El	señor	era	bueno	—susurró	la	sirvienta.

—¿Acaso	los	demás	no	lo	son?

—Cada	uno	es	como	es,	señorita	—le	contestó	buscando	el	picaporte	de	la
puerta—.	Será	mejor	que	descanse.	Aquí	tiene	unas	mantas	por	si	llegara	a	tener
frío.	¿Quiere	que	la	cubra	con	otra?

—No,	no	es	necesario.

—Nos	veremos	luego.

—Repíteme	tu	nombre,	no	recuerdo	cómo	te	ha	llamado	Eduardo.



—Yo	soy	Lakuta,	señorita.

—Lakuta.	¿Tiene	algún	significado?

—Es	el	nombre	de	un	pájaro	en	mi	lengua.

—¿Y	quién	os	ha	enseñado	a	hablar	tan	bien	el	inglés?

—Los	misioneros,	cuando	éramos	pequeños.

—¿Y	el	castellano?	¿También	lo	hablas?

—Un	poco,	para	entendernos	con	los	del	poblado.	A	la	larga,	cuando	vengan
más	de	norte,	será	la	única	lengua	que	se	hable,	la	de	los	argentinos.	Hay	que
saberla,	aunque	los	misioneros	nos	enseñaron	la	que	ellos	trajeron:	el	inglés.

Sophie	le	devolvió	una	sonrisa.

—Descanse.	No	tiene	buena	cara.	Hágame	caso.

Y	la	dejó	sola.

Sophie	durmió	varias	horas	y	despertó	cuando	ya	no	había	luz	tras	la	ventana	y
un	niño	la	miraba	como	un	búho	al	pie	de	su	cama.

—Eres	muy	linda	—le	dijo.

Ella	se	incorporó.	Distinguía	una	mirada	triste	con	el	tenue	reflejo	que	llegaba
desde	el	pasillo.

—Tú	eres	Adam,	¿verdad?

—Sí.

—Tu	abuelo	me	habló	mucho	de	ti.

El	niño	emitía	un	silbido	sordo	al	respirar	por	la	nariz.

—¿Sabes	si	volverá?

Sophie	tanteó	la	mesita	de	noche	hasta	encontrar	unas	cerillas	con	las	que



encender	la	lámpara	de	keroseno.	La	penumbra	comenzó	a	extinguirse	y	pudo
contemplar	a	su	visitante:	ojos	azules,	mofletes	sonrosados,	cabello	lacio,	negro
y	bien	peinado	con	la	raya	al	medio.	Era	un	muchachito	hermoso.	Sophie
acarició	su	carita	y	se	quedó	mirándolo.

—No	lo	sé,	Adam.	—Y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Quizás…

—Lakuta	me	dijo	que	está	en	el	cielo	—la	interrumpió	el	niño.

—Yo	también	lo	creo.	—Y	lo	miró	conmovida.

—Pero	yo	lo	quería	aquí.	Él	es	bueno…	Es	el	que	más	me	quiere.

—Él	nos	está	mirando	desde	allí	—le	dijo	señalando	la	ventana—.	¿Ves?,	desde
las	estrellas.

Adam	miró	hacia	la	ventana	y	arrugó	la	frente.

—No	debes	tener	miedo,	Adam.	Tu	abuelo	ahora	está	bien.

El	niño	no	le	contestó.

—¿Tienes	ganas	de	llorar?

—Ya	he	llorado	hace	un	rato.

—Pues	ahora	debes	pensar	en	algo	bueno.	Inténtalo	y	luego	pide	un	deseo.

Adam	cerró	los	ojos	y	los	apretó	con	fuerza.	A	ella	también	le	habría	gustado
pensar	un	deseo	y,	de	haberlo	pedido,	habría	sido	que	Thomas	estuviese	allí.

—¿Has	venido	para	ser	mi	madre?

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?

—Catherine.

—Tu	abuela	quiere	que	lo	sea,	pero	eso	no	solo	depende	de	mí.

—Catherine	no	es	mi	abuela.



El	discurso	de	la	esposa	de	Charles	Summer	había	sido	tan	diferente	al	que
escuchara	en	Londres	que	un	arrebato	de	indignación	la	recorrió	entera.	Nadie
podía	obligarla	a	casarse,	pero	Sophie	Collinwood	supo	que	estaba	atrapada.	¿A
dónde	iría	si	se	enfrentaba	a	Catherine	o	rechazaba	a	Daniel?	¿Cómo	iba	a
alejarse	de	la	estancia	Summer	si	era	allí	a	donde	remitirían	las	cartas	de	su
hermano?	¿Dónde	estaría	ella	cuando	Thomas	fuese	embarcado	hacia	el	sur?	Y
en	el	caso	de	que	ella	pudiese	regresar,	¿qué	sucedería	si	se	cruzaban	sus
caminos?	Cuando	la	angustia	casi	la	asfixiaba,	la	presencia	del	niño	volvió	a
serenarla.

—Yo	nunca	podré	ser	tu	madre,	Adam	—le	dijo	acariciándole	la	frente—.	Yo
solo	podré	quererte.	Tu	madre	es	Dorothy.

El	niño	bajó	la	cabeza	hasta	mostrarle	la	coronilla.

—Ella	murió	también	—balbuceó.

—Se	ha	ido.	¡Es	verdad!	Pero	ha	nacido	a	otra	vida,	a	otra	vida	invisible	para
nosotros,	pero	que	está	muy	cerca	si	sabes	mirar.	Lo	mismo	pasará	con	tu
abuelo.

Los	ojos	del	niño	eran	dos	luceros,	pero	centelleaban	sombríos.

—Tienes	que	juntar	las	manos	así.	—Sophie	unió	las	suyas	como	si	fuese	a	orar
—.	Y	pensar	con	el	corazón	que	está	a	tu	lado.	Entonces	la	sentirás.	Tú	no
puedes	verla,	pero	ella	a	ti	sí.	Debes	creerme.	—Entró	Lakuta	con	una	bandeja
que	situó	sobre	la	mesita	de	noche.

—¡Adam!	—le	dijo	la	indígena	con	una	blanda	severidad—.	¿Cómo	se	te	ha
ocurrido	venir	a	molestar	a	la	señorita?

—Déjalo.	Me	ha	dado	una	alegría.

—Le	he	traído	un	caldo	con	verduras	y	cordero.	—Y	la	miró	a	los	ojos	por
primera	vez,	como	si	intentase	decirle	algo	más—.	Será	mejor	que	no	salga	hasta
mañana.	Si	necesita	que	la	acompañe	a	la	letrina,	yo	lo	haré.

—Está	bien…

—Mañana	vendrá	el	señor	Daniel,	¿entiende?



—Claro	—le	contestó	sin	entenderla.

—La	señora	Catherine	y	la	señorita	Victoria	están	muy	nerviosas	—pareció
disculparse.

—Es	lógico.

Lakuta	se	volvió	hacia	el	pequeño	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	derecho.

—Ahora	debemos	irnos,	Adam.

—Déjame	un	ratito	más	con	ella	—insistió	el	niño.

—No	—le	dijo	enérgica—.	Hoy	es	mejor	así.

—Déjalo,	Lakuta.	Para	mí	es	una	gran	alegría	verlo.	He	pensado	mucho	en	él
durante	el	viaje.

—¿De	verdad?	—exclamó	el	niño.

—¡Claro	que	sí!

—Hágame	caso,	señorita.	Hoy	será	mejor	así.	Ya	tendrá	tiempo	de	estar	con	él.

—Está	bien	—cedió	Sophie—.	Tenemos	que	obedecer	a	Lakuta,	¿de	acuerdo?
Nos	veremos	mañana,	Adam.

Pero	él	no	se	movió	de	su	lado.

—Yo	sí	la	veo	—le	dijo.

Sophie	arrugó	su	entrecejo.

—¿A	quién?

—Ella	a	veces	viene	a	verme.

—¿De	quién	hablas?

—De	mamá.



—¡Calla,	Adam!	—le	amonestó	la	sirvienta—.	Deja	de	decir	esas	cosas.
Asustarás	a	la	señorita.

—Es	verdad.

—¡Eso	es	maravilloso,	Adam!	—exclamó	Sophie,	impresionada	por	la	expresión
grave	del	niño—.	Es	como	te	decía	antes.	A	veces	podemos	verlos.

—No	es	maravilloso.	Ella	a	veces	me	asusta.

Sophie	se	estremeció	ante	sus	ojillos	temerosos.

—No	le	haga	caso,	señorita	—le	dijo	Lakuta	sujetándolo	de	su	bracito—.	Son
solo	malos	sueños.	Bueno,	¡ya	está	bien,	muchachito!

Tironeó	de	él	y	Sophie	le	sonrió	para	despedirlo.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	la
soledad	volvió	a	aplastarla.	El	viento	comenzaba	a	ulular	tras	la	oscuridad	de	la
ventana.
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Fue	a	la	mañana	siguiente	cuando	conoció	a	Daniel	y	a	su	hermana	Victoria.
Sophie	salió	de	su	habitación	como	un	prisionero	abandona	su	celda.	Su	corazón
repicaba	nervioso.	Las	últimas	horas	de	descanso	la	habían	recompuesto.	Lakuta
la	condujo	a	través	del	pasillo	hasta	el	salón,	donde	Catherine	Summer	la	había
humillado	la	víspera	hasta	un	límite	insostenible.	La	expectativa	de	encontrarse
con	Daniel	alentó	sus	pasos.	Esperaba	que	fuese	un	hombre	noble,	tal	como	lo
había	intuido	mirando	su	fotografía	en	blanco	y	negro	en	el	Galicia.

Sophie	se	detuvo	en	el	umbral	y	los	vio	a	los	tres	juntos.	Estaban	de	pie,
cuchicheando	con	irritación,	hasta	que	Lakuta	anunció	su	presencia	y	se
callaron.	Daniel	vestía	un	jersey	negro	de	cuello	alto,	un	grueso	pantalón	color
crudo	y	unas	botas	de	cuero	manchadas	de	tierra.	Su	mirada	era	taciturna,	más
apagada	de	lo	que	había	imaginado,	en	unos	ojos	redondos,	azules	y	enormes
como	los	de	su	hijo.	A	Sophie	le	cosquilleó	la	inquietud	en	el	estómago	y	se
ruborizó.	Junto	a	él,	Catherine	se	mantenía	erguida	y	severa,	y	a	su	lado,	su	hija
Victoria,	con	un	sencillo	vestido	de	campesina	color	pastel,	cabello	oscuro,	como
sus	ojos	astutos,	y	una	expresión	ceñuda	que	desentonaba	con	sus	facciones
encantadoras.

—Siento	lo	de	ayer	—le	dijo	Catherine	a	Sophie	avanzando	hacia	ella—.	Espero
que	podamos	volver	a	empezar.

—Así	me	gustaría.

—Ni	siquiera	te	pregunté	tu	nombre.

—Mi	nombre	es	Sophie.	Sophie	Collinwood.

—Ayer	fue	un	momento	difícil.	No	estaba	preparada	para	la	noticia	que	venía
contigo.	—Su	voz	era	calma,	aunque	todavía	pudo	percibir	el	eco	de	su	rabia.

—Lo	entiendo	—contestó	Sophie	con	cortesía.

—Y	yo	agradezco	tu	comprensión.

Catherine	se	dirigió	a	Daniel	y	colocó	una	mano	sobre	su	brazo	invitándolo	a
acercarse	a	Sophie.



—Como	imaginarás,	este	es	Daniel,	tu	futuro	esposo.

El	calor	de	la	sangre	encendió	otra	vez	las	mejillas	de	Sophie	y	el	hijo	de	Charles
Summer	extendió	su	mano	derecha.	Ella	se	la	estrechó,	bajó	la	cabeza	y	hasta
hizo	una	leve	genuflexión.

—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	salvado	la	vida	—intervino	él—.	A	pesar	de	la
terrible	desgracia,	estoy	muy	feliz	de	que	estés	aquí.

Sophie	le	dedicó	una	tímida	sonrisa.

—Siento	mucho	lo	de	su	padre	—se	atrevió	a	decirle	al	fin.

Daniel	se	mostró	imperturbable.	Aunque	las	negras	pupilas	de	sus	ojos	azules	la
hicieron	temblar	por	dentro.

—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	Victoria,	que	ni	siquiera	se	había	presentado.

—¡Vaya	modales,	hija	mía!	—intervino	Catherine	forzando	la	cordialidad—.
Perdóname.	Esta	es	Victoria.

—No	se	preocupe,	se	lo	ruego	—dijo	Sophie.

Victoria	se	adelantó	con	desgana	para	ofrecerle	su	mano	a	la	recién	llegada.

—¿De	dónde	eres?	—insistió.

—De	Londres.	Más	bien	vivía	en	Greenwich.

—¿Y	por	qué	te	eligió	a	ti?

Sophie	agigantó	los	ojos	ante	una	pregunta	tan	incómoda.

—¿A	qué	viene	eso,	Victoria?	—recriminó	Daniel	a	su	hermanastra—.	¡Te	ruego
que	te	comportes!

—Porque	tú	lo	digas,	¿verdad?

—¡Por	favor!	—zanjó	Catherine—.	¡No	os	lo	voy	a	permitir!	¡De	ninguna
manera!



Su	tono	se	volvió	amenazador,	y	Sophie	intentó	disolver	aquella	discusión:

—En	realidad,	no	lo	sé	muy	bien,	señorita.	Fue	la	casualidad.	El	reverendo
Buchanan	y	su	esposa	conocían	a	algunos	miembros	de	la	misión	y	fue	así	como
llegaron	a	saber	de	las	intenciones	de	su	padre.	Yo…	Mi	hermano	y	yo
quedamos	huérfanos	hace	apenas	tres	meses	y	el	reverendo	intentó	ayudarnos
buscándome	algún	empleo.	Soy	hija	de	una	gran	institutriz	que	me	educó	con
esmero.	Imagino	que	fue	esto	lo	que	más	le	agradó	al	señor	Summer	de	mí.	Y	las
referencias	del	reverendo	Buchanan.

—¿Así	que	eres	una	huérfana?	—Victoria	sonrió	con	malicia.

—Mi	madre	murió	de	una	grave	enfermedad,	no	porque	nos	hubiese
abandonado.	Llevaba	conmigo	más	de	treinta	libras,	señorita	—le	contestó
manteniendo	su	dignidad	indemne—.	Lamentablemente,	como	sucedió	con	su
padre,	lo	perdí	todo	en	el	naufragio.

El	tono	áspero	de	Sophie	no	borró	la	mueca	de	Victoria.

—Mi	hermana	no	ha	querido	ofenderte.	Todos	estamos	muy	afectados	por	la
muerte	de	nuestro	padre	—se	excusó	Daniel	y	miró	a	Victoria	para	acentuar	su
recriminación—.	Quizás	demasiado	nerviosos.

Sophie	tuvo	una	premonición:	su	vida	con	aquella	familia	no	sería	fácil	y,	una
vez	más,	volvió	a	sentirse	engañada.

—¿Has	dicho	que	tienes	un	hermano?	—le	preguntó	Daniel.

—Sí.	Enfermó	de	sarampión	y	no	le	permitieron	embarcar.	El	reverendo
Buchanan	me	dio	su	palabra	de	que	viajaría	con	alguna	familia	de	las	que	se
trasladan	a	la	misión.	Le	dejé	el	dinero	para	su	viaje	y	su	manutención.	—Y	miró
a	Victoria—.	Ruego	a	Dios	que	pueda	volverlo	a	ver	pronto.	El	señor	Summer
me	dio	su	palabra	de	que	aquí	sería	bienvenido.

Los	tres	Summer	se	miraron	en	silencio	y	ninguno	se	atrevió	a	decir	nada.

—Doy	gracias	de	que	no	embarcara	con	nosotros	—continuó	Sophie—.	Mi
madre	siempre	decía	que	Dios	escribe	nuestra	vida	de	una	forma	extraña,	pero	de
la	mejor	manera	posible	para	cada	uno.



—¡Será	la	mejor	manera	para	ti!	—le	increpó	Victoria—.	Ese	Dios	tuyo	parece
ayudarte	de	la	misma	manera	que	hunde	nuestro	futuro	en	el	fondo	del	canal.

—¡Por	supuesto	que	no	ha	querido	decir	eso,	Victoria!	Estás	demasiado	alterada
—volvió	a	mediar	Daniel,	y	se	dirigió	a	Sophie—:	No	es	culpa	tuya	nuestra	mala
suerte.	Te	ruego	que	la	disculpes.

—No	hace	falta	que	me	excuses,	hermanito	—le	dijo	Victoria	crispada—.	Me
irrita	que	tu	futura	esposa	hable	con	ese	desenfado	de	las	desgracias	ajenas.

—Sabes	perfectamente	que	no	ha	querido	ofendernos,	Victoria.	El	dinero	y	las
maquinarias	se	han	hundido	junto	con	nuestro	padre,	y	esto	es	algo	que	le	afecta
a	ella	también.

—¡Eso	no	le	incumbe	a	la	muchacha,	Daniel!	—le	reprendió	Catherine—.	¡No
quiero	que	hablemos	de	eso	ahora!	Te	lo	ordeno.

—Pues	no	estaría	nada	mal	que	se	enterase	de	que	esa	goleta	se	llevó	gran	parte
de	nuestro	capital	—dijo	Victoria.

—¡Basta	ya!	—zanjó	su	madre—.	Ya	bastante	tenemos	con	lo	que	tenemos
como	para	que	sucumbamos	a	la	desesperación.

Daniel	Summer	se	acercó	al	ventanal.	Y	se	quedó	mirando	hacia	la	isla	redonda
en	medio	de	las	aguas	del	canal.

—Bueno,	tenemos	la	estancia	—dijo	finalmente—.	Y	en	el	campamento	de
Yendegaia	estoy	seguro	de	que	acabaremos	encontrando	oro.

—Cuando	eso	suceda,	tu	bahía	estará	llena	de	intrusos	—rio	Victoria—.
Entonces	no	habrá	suficiente	para	repartir	entre	todos.

—¡No	seas	tan	sarcástica!	—le	recriminó	Daniel—.	Estoy	seguro	de	que	nos
haremos	ricos	antes	de	que	se	corra	la	voz	en	Ushuaia	y	en	la	región.	Nadie	cree
que	al	sur	quede	algo	de	oro.	¡Nadie!	Pero	yo	sí.

—Bueno,	ya	está	bien	—cortó	Catherine—.	Ahora	debemos	organizar	el	entierro
de	vuestro	padre,	e	inmediatamente,	preparar	la	boda.

Aquella	palabra	retumbó	en	los	oídos	de	Sophie,	pero	supo	que,	por	el	momento,



sería	mejor	callar.

—Es	una	muchacha	hermosa	—añadió	Victoria	con	sarcasmo—.	Mucho	más
que	Dorothy,	¿no	lo	crees?

Sophie	vio	resplandecer	el	odio	en	los	ojos	de	Daniel.	Su	hermanastra	disfrutaba
haciéndole	sufrir	y	sospechó	que	su	madre	también.	Había	algo	en	ellas	que	no
le	gustaba.	Algo	mucho	peor	que	la	amargura	por	la	muerte	de	Charles	Summer.
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Catherine	organizó	el	funeral	de	su	esposo	cinco	días	después.	Para	las	Summer,
la	recién	llegada	se	convirtió	en	una	sombra.	Sophie	solo	las	veía	durante	las
comidas,	que	transcurrían	en	silencio.	Era	como	si	la	superviviente	del	naufragio
no	estuviese	allí,	como	si	todavía	barruntasen	qué	hacer	con	aquel	estorbo.	Tan
solo	realizaban	algunos	comentarios	sobre	la	próxima	esquila,	el	huerto	o	el
talado	del	bosque.

A	Daniel	apenas	lo	había	vuelto	a	ver	pues	regresó	a	la	bahía	Yendegaia	para
continuar	con	las	pesquisas	del	oro.	Sophie	ansiaba	conocerlo	mejor,	hablar	con
él	y	sopesar	esa	precipitada	idea	del	matrimonio.	Su	ausencia	repercutía	en	su
soledad,	en	aquel	silencio	impuesto,	y	el	veneno	de	la	nostalgia	comenzó	a
consumirla.	Ignoraba	cuántos	meses	tardaría	aún	Thomas	en	llegar	a	su	lado.

Por	todo	ello,	Sophie	se	entregó	a	la	educación	de	Adam.	El	niño	dejó	de	pasar
las	horas	junto	a	Lakuta,	entre	el	fuego	y	las	ollas	de	la	cocina,	o	bien	en	la
huerta	y	los	establos.	Aunque	Catherine	deseara	obviarlo,	Adam	era	el	motivo
que	la	había	conducido	al	sur.	Durante	los	primeros	días,	Sophie	descubrió	que
ese	angelito	había	vivido	en	la	casa	como	un	huérfano,	sin	más	cariño	que	el	de
la	yagana	y	la	familia	de	esta,	además	del	capataz,	a	quien	solía	acompañar	junto
a	su	border	collie	igual	que	un	corderito	más.	Su	abuela	y	su	tía	lo	ignoraban,
mientras	su	padre	vivía	ausente.

—¿Por	qué	Adam	no	cena	con	nosotras?	—se	atrevió	a	preguntar	la	víspera	del
funeral—.	Le	haría	muy	bien.

Madre	e	hija	ni	levantaron	la	cabeza	del	plato.	Parecían	cuervos	picoteando.

—¿Y	por	qué	habría	de	ser	de	otra	manera?	—le	contestó	Catherine	sin	dejar	de
cortar	su	cordero—.	Adam	es	feliz	en	la	cocina.

La	soledad	del	niño	era	tan	evidente	como	la	suya,	y	Sophie	creyó	que	por	eso	la
había	llevado	Charles	Summer	hasta	allí.	El	mundo	de	Adam	se	había
transformado	con	su	presencia	y	procuraba	estar	siempre	junto	a	ella.	El	niño
necesitaba	afecto	del	mismo	modo	que	ella	necesitaba	darlo.

El	día	del	funeral	se	sentó	en	la	chalupa	junto	a	Sophie.	Se	aferró	a	su	cintura
con	los	ojos	bien	abiertos,	feliz.	El	imán	del	amor	siempre	funcionaba.	La



pequeña	embarcación	de	un	palo	cimbreaba	sobre	las	aguas	grises,	mientras
Catherine	y	Victoria	seguían	ajenas	a	todo	lo	que	atañese	al	pequeño.	Daniel,
que	había	llegado	la	tarde	anterior,	sujetaba	el	timón	al	tiempo	que	Eduardo
Ariza	desplegaba	la	vela.	La	chalupa	comenzó	a	deslizarse	hacia	el	este	y	Sophie
cerró	los	ojos	lívida,	ante	el	recuerdo	de	la	noche	del	naufragio.

—Solo	hay	que	acostumbrarse	a	estas	aguas	—le	dijo	el	capataz—.	En	Ushuaia,
las	embarcaciones	son	nuestras	piernas.

La	dentadura	blanca	de	las	cimas	de	la	cordillera	apuntaba	hacia	un	cielo
ceniciento.	El	viento	agitaba	los	nubarrones,	amenazando	un	aguacero	que,
probablemente,	no	tardaría	en	dejar	paso	a	un	sol	primaveral.	Entonces	la	tierra
todavía	helada	despertaría	los	colores	del	bosque,	las	montañas	y	el	azul
metálico	del	mar.

Navegaron	durante	dos	horas	y	resistieron	la	inclemencia	de	una	llovizna	bajo	un
toldo.	Al	llegar	a	la	península	que	sobresalía	de	Ushuaia,	desembarcaron	en	el
muelle	y	subieron	la	colina	por	un	camino	ancho	y	bien	conservado.	En	la	cima
estaba	la	misión	anglicana.	El	templo	se	levantaba	junto	a	la	casa	del	reverendo
Lawrence	y	su	familia,	embellecida	con	los	primeros	brotes	de	flores	y	arbustos.
Las	cabañas	de	los	indios,	sus	huertas,	establos,	la	escuela,	el	orfanato	y	el
cementerio	completaban	la	misión.

Era	casi	el	mediodía.	En	la	iglesia	estaban	ya	el	gobernador	Godoy,	el	juez	de
paz,	sus	respectivas	mujeres	y	Luis	Fique.	Integraban	el	resto	de	la	comitiva	la
familia	del	reverendo	Lawrence	y	numerosos	indígenas,	como	Lakuta,	vestidos
con	faldas,	pantalones	y	chaquetas,	pero	con	tal	desaliño	que	en	Inglaterra
hubiese	resultado	extravagante.	El	clérigo	saludó	a	los	Summer	y	los	invitó	a
sentarse	mientras	Catherine	se	lo	llevaba	aparte	para	hablar	con	él.	Al	regresar,
Lawrence	asentía	confuso	y	sorprendido,	y	Catherine	se	acercó	a	Sophie	para
susurrárselo	al	oído:

—Al	acabar	el	funeral,	te	casarás	con	Daniel.

Ella	la	miró	incrédula	y	desorientada.

—¿Acaso	necesitas	que	te	lo	repita?

—Sí,	señora	—le	contestó	disgustada.



—Que	ahora	mismo	te	casarás	con	él.

Sophie	sintió	que	los	ojos	se	le	desbordaban	de	las	órbitas	y	se	puso	en	pie	para
desafiarla.

—¡Siéntate!	—le	murmuró	entre	dientes,	comprimiendo	la	rabia.

—¡No	lo	haré!	Tiene	que	escucharme	—insistió	Sophie	apretando	los	puños—.
No	puedo	casarme	hoy.	¿Acaso	no	comprende	lo	que	me	está	pidiendo?

Catherine	acercó	sus	labios	a	su	oído:

—Si	no	te	casas,	ni	regresarás	a	la	hacienda,	ni	tendrás	familia	en	el	sur	que	vaya
a	aceptarte,	¿me	entiendes?	Acabarás	con	esos	indígenas,	entre	animales	y	en
una	choza.	¡Te	juro	que	soy	capaz	de	todo,	Sophie	Collinwood!

—¡No	puede	hacerme	esto!

—Puedo	lo	que	me	dé	la	gana,	muchacha.	Ahora	siéntate.

Y	la	obligó	a	flexionar	las	piernas	presionando	su	hombro	izquierdo	hacia	abajo,
como	si	quisiera	enterrarla	de	pie.

La	indignación	se	le	encendió	dentro	como	una	antorcha	y	resopló	su	rabia
varias	veces.	Luego	buscó	la	mirada	de	Daniel,	que	asintió	a	un	metro	de	ella
intentando	apaciguarla.	Y	estuvo	a	punto	de	salir	corriendo	de	allí,	sin	pensar	en
amenazas	y	consecuencias,	pero	Adam	la	estrechó	con	fuerza,	como	si	pudiese
intuir	que	las	palabras	de	Catherine	la	habían	lastimado.	Sophie	sintió	la	ternura
de	su	abrazo	mientras	repasaba	su	vestido	crispada.	Había	pertenecido	a
Dorothy,	como	todos	los	que	habían	colgado	en	su	armario.	Era	sencillo	y
anticuado,	de	terciopelo	oscuro,	estilo	imperio,	de	mangas	ajustadas	y	largo
hasta	los	tobillos.	El	grueso	abrigo	de	lana	y	el	sombrero	de	alas	cortas	eran	de
un	blanco	satén	que	no	combinaba	con	el	resto	del	atuendo.

Catherine	se	sentó	junto	a	ella.

—¡No	lo	haré!…	—volvió	a	decirle,	pero	sus	ojos	se	vidriaron.

—Basta,	¡por	Dios!	—le	ordenó—.	¿Acaso	no	ves	que	estamos	en	un	funeral?
Pronto	comenzaremos	con	la	esquila	y	entonces	los	días	serán	más	complicados.



Es	mejor	que	sea	cuanto	antes.	Ya	lo	entenderás,	fíate	de	mí.

Daniel	se	sentó	junto	a	ellas	en	la	primera	fila	y	sonrió	lánguidamente.	Esta	vez
estaba	afeitado,	con	su	piel	blanca	y	un	aspecto	encantador,	pero	taciturno.

A	regañadientes,	intentando	evitar	un	escándalo	en	el	templo,	Sophie	soltó	al
niño	y,	ofuscada,	dio	por	terminado	su	conato	de	rebeldía.

—Todo	irá	bien	—le	dijo	Daniel—.	Ya	lo	verás.

—No	puedo	hacerlo.	Así	no.

—Catherine	tiene	razón.	Luego	todo	será	más	complicado.

—Pero	tu	padre	me	dijo	que…

—Tranquilízate	—le	dijo	sujetándole	la	mano—.	Estás	hermosa,	y	me	harás	el
hombre	más	afortunado	del	sur.

Cuando	el	reverendo	Lawrence	subió	al	púlpito,	la	hija	de	Anne	Collinwood	se
dedicó	a	evocar	recuerdos	que	la	aturdían.	En	Londres,	las	damas	se	casaban	con
el	caballero	de	su	elección	tras	acudir	a	los	más	refinados	sastres	y	modistas.
Ella	tendría	que	hacerlo	de	luto	y	con	un	hombre	al	que	conocía	a	través	de	su
padre.	Mientras	el	clérigo	leía	el	Evangelio	y	luego	alababa	la	valentía	de
Charles	Summer	al	desembarcar	en	aquellas	tierras,	Sophie	pensó	que	aquello	no
era	lo	que	le	había	vendido	la	señora	Buchanan	en	el	salón	de	su	casa	en	Hyde
Park.	Se	imaginó	huyendo	sola	de	aquel	templo	orientado	hacia	el	canal	de
Beagle,	alejado	de	cualquier	civilización	adecuada	para	una	joven	institutriz	a	la
que	ya	solo	le	quedaba	su	enclenque	orgullo,	y	entendió	que	no	iba	a	ser	capaz
de	hacerlo.

Bajo	las	vigas	de	lenga	de	aquella	austera	iglesia	anglicana,	nadie	parecía	llorar,
y	ella	no	iba	a	ser	menos.

Con	los	acordes	del	coro	de	jóvenes	indígenas,	permitió	que	al	menos	su	mirada
escapase	a	través	de	los	ventanales,	como	si	su	alma	pudiese	elevarse	sobre	esa
tierra	todavía	extraña.	Pero	cuando	sus	ojos	descendieron	por	los	bancos	y
reclinatorios,	volvió	a	encontrar	la	sonrisa	del	pequeño	Adam,	sentado	junto	al
capataz.



La	boda	se	celebró	en	cuanto	terminó	el	oficio	fúnebre,	con	el	mismo	reverendo,
sin	que	nadie	se	moviera	de	sus	bancos,	salvo	los	novios.	Catherine	había
preparado	unas	alianzas	de	plata;	la	de	Sophie	encajó	mal	en	su	dedo	pues	era
demasiado	grande.	Daniel	la	besó	por	primera	vez,	mientras	la	iglesia	se
alborozaba	en	silencio.	Apenas	rozó	sus	labios,	pero	ella	sintió	un	escalofrío.

Terminada	la	ceremonia,	el	reverendo	Lawrence	insistió	para	que	los	Summer	se
acercasen	a	tomar	una	taza	de	té	en	su	casa,	mientras	los	asistentes	se	despedían.

—La	muchacha	no	parecía	muy	feliz	—le	comentó	el	gobernador	Pedro	Godoy
al	capataz	de	los	Summer.

—Esto	es	cosa	de	ella	—replicó	Eduardo	Ariza.

—¿De	quién?

—Todo	esto	es	empeño	de	Catherine.	Usted	lo	sabe.

—Pero	¿por	qué	hoy?	Ha	humillado	a	esa	pobre	muchacha.	¡Si	acabo	de	enviarla
a	la	estancia	medio	enferma!	¿Cómo	es	posible	que	Daniel	haya	accedido	a	esto?

Ariza	se	encogió	de	hombros	y	entrecerró	los	ojos.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Sin	Summer,	no	sé	qué	será	de	esas	tierras.	Su
esposa	será	quien	tome	las	riendas	y	Daniel	está	a	su	sombra.	Créame,	no	sé
cuánto	resistiré.

Podría	haber	añadido	que	Daniel	pasaba	más	tiempo	chupado	por	el	whisky	que
sobrio.	Desde	hacía	varios	meses,	vivía	aislado	de	la	realidad	y	obsesionado	con
el	oro.

Los	indígenas	desfilaron	hacia	sus	cabañas	y	Eduardo	siguió	a	los	Summer	hasta
la	casa	del	misionero	anglicano.	El	pequeño	Adam	brincaba	junto	a	Sophie,	y
esta	observaba	que	Catherine,	Victoria	y	Daniel	dialogaban	con	John	Lawrence	y
su	esposa	con	una	cordialidad	que	desconocía	en	ellos.	Las	hijas	del	pastor	se
ocuparon	del	té	y	de	las	tostadas	con	mantequilla	en	una	biblioteca	caldeada	por
una	estufa	de	hierro,	con	imágenes	bíblicas	enmarcadas	en	las	paredes	y	un
confortable	mobiliario	embarcado	en	Inglaterra.

—Lo	siento	—le	dijo	Eduardo	Ariza,	que	se	acercó	en	silencio	a	ella.



Sophie	se	había	apartado	frente	a	uno	de	los	ventanales	y	contemplaba	un	huerto
surcado	de	centenares	de	ramilletes	verdes.	Ya	sabía	que	en	Ushuaia	plantaban
guisantes,	nabos,	zanahorias,	lechugas,	coliflores…	Aquella	tierra	engañaba	y,
aunque	un	duro	invierno	podía	dejarlos	sin	nada,	la	primavera	se	esforzaba	en
compensarlo.

—Todo	es	tan	extraño…	—acabó	diciéndole	con	voz	ajada—.	Hace	pocos	meses
jamás	hubiese	imaginado	que	existía	Tierra	del	Fuego.

—Cuando	llegué,	yo	también	pensé	lo	mismo.	En	verano	es	mucho	más	hermoso
—intentó	animarla—.	Los	cultivos	se	tiñen	con	los	colores	de	las	fresas,	las
grosellas	y	las	frambuesas.	Con	el	tiempo	todo	mejora.	Ya	lo	verás.

—Tengo	mis	dudas.	Y	un	propósito	fundamental:	acoger	a	mi	hermano	lo	antes
posible.	Esa	esperanza	es	como	uno	de	esos	brotes	del	huerto.

—Fue	la	misión	la	que	trajo	las	semillas	desde	Europa	—agregó	él
aprovechando	esa	comparación	con	los	cultivos—.	Tú	también	te	acabarás
adaptando	a	esta	tierra.	No	te	desesperes	hoy.

Luego	se	quedaron	callados	y	Sophie	pareció	esfumarse	de	allí,	pero	el	capataz
se	le	acercó	casi	con	su	aliento	rozando	su	nuca.

—A	veces,	hay	cosas	que	no	son	lo	que	parecen	al	principio	—susurró	Eduardo
—.	Hay	que	darles	tiempo.

—Lo	sé	—le	contestó	ella	con	la	voz	rota.

Después	se	disculpó	y	se	alejó	en	busca	de	Adam,	que	trepó	a	sus	brazos	como	si
ella	fuese	su	madre.

Pero	no	lo	era.
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Aquella	noche	Sophie	Collinwood	no	cambió	de	dormitorio.	Volvieron	a	cenar
en	silencio,	pero	esta	vez	con	Daniel.	Su	recién	estrenado	marido	parecía
ausente,	como	si	nada	hubiese	sucedido	durante	esa	extraña	jornada.	Ella	sintió
un	vacío	insondable	y	él	solo	se	atrevió	a	una	tímida	sonrisa.

—Mañana	tendré	que	marcharme	—les	dijo	Daniel.

—Haz	lo	que	quieras	—le	contestó	Catherine.

Se	puso	en	pie	malhumorado	y	abandonó	el	comedor	sin	despedirse.	Catherine
intentó	decirle	algo	y	apretó	el	puño	sobre	la	mesa,	pero	cuando	su	hija	también
se	puso	en	pie,	ya	no	se	pudo	contener.

—¿A	dónde	crees	que	vas?	—La	sujetó	del	brazo—.	Espera.

—Por	hoy	ya	ha	sido	suficiente.	Me	voy	a	mi	habitación.

—Quédate	un	poco	más,	te	lo	ruego.

—Ahora	ya	tienes	compañía	—le	sonrió	sarcástica.

—¡Tu	padre	ha	muerto,	Victoria!	¿Ni	por	eso	puedes	tener	compasión	de	mí	esta
noche?

Su	hija	se	deshizo	del	brazo	y	le	dedicó	una	mirada	de	desprecio.

—Esta	noche	estoy	demasiado	cansada	para	tener	compasión	por	nadie.

Y	se	fue.

La	viuda	y	la	recién	casada	se	quedaron	solas.	El	semblante	de	Catherine	estaba
rígido.	Apretó	los	labios	con	furia	hasta	que	dirigió	sus	ojos	ásperos	a	Sophie	y
la	obligó	a	levantar	los	suyos.	Catherine	intentó	buscar	las	palabras	adecuadas,
como	si	su	mente	fuese	una	gran	bolsa	de	voces	que	quería	acallar.

—Daniel	no	está	bien,	ya	lo	has	visto.	La	muerte	de	Dorothy	lo	afectó
demasiado	y,	aunque	no	te	lo	diga,	la	desaparición	de	Charles	ha	venido	a
empeorar	mucho	su	ánimo.



Sophie	percibió	el	temblor	de	su	voz	al	mencionar	a	su	marido,	aunque	se
recompuso	rápidamente,	como	si	no	quisiese	mostrar	ninguna	debilidad.

—Eres	una	mujer	hermosa	—continuó—	y	estoy	segura	de	que	sabrás	conseguir
que	se	fije	en	ti.	Ya	me	entiendes,	¿verdad?

—No	estoy	segura	de	que	eso	sea	lo	más	importante.	Ni	siquiera	un	buen
comienzo	para	un	matrimonio	—le	contestó	sin	mirarla.

—El	tiempo	lo	pone	todo	en	su	sitio	y	tenerte	lo	ayudará	a	superar	su	vacío.
Debes	darle	tiempo,	pero	también	debes	esforzarte.

—No	creo	que	se	me	pueda	exigir	más	esfuerzo	del	que	estoy	haciendo.

—Por	supuesto.	Y	ahora	debes	entenderlo	tú	—insistió	su	suegra	con	recelo.

Sophie	entendió	la	inutilidad	de	sus	demandas	y	tuvo	la	intención	de	no	decirle
nada	más.	Era	una	noche	inimaginablemente	triste	y	desconcertante	para	ella.
Catherine	se	puso	en	pie	y	se	dispuso	a	marcharse	también.

—Será	mejor	que	avises	a	Lakuta	para	que	lo	recoja	todo.

—Yo	lo	haré.

—Como	quieras.	Yo	también	estoy	muy	cansada.

—Esta	tarde	el	reverendo	Lawrence	me	ha	asegurado	que	probablemente,	hacia
finales	del	verano,	quizás	en	febrero,	un	nuevo	clérigo	llegará	con	su	familia.
Estoy	segura	de	que	mi	hermano	viajará	con	ellos.	Es	un	buen	chico	y	será	una
buena	compañía	para	Adam.

—Si	viene	a	Bahía	Viento,	tendrá	que	ayudarnos.

—Desde	luego.	Seguro	que	lo	hará.	Daniel	le	enseñará	lo	que	deba	hacer.

—Ahora	eso	no	debe	preocuparte	—le	dijo	a	punto	de	abandonar	el	comedor—.
Recuerda	lo	que	te	he	dicho.	Sé	dócil.	El	hijo	de	mi	marido	solo	necesita	una
mujer…	Y	olvidar.

Sophie	se	quedó	clavada	en	su	silla	mirando	el	vacío	y	dejando	pasar	el	tiempo.



Se	sentía	despreciada	y	sin	saber	qué	hacer.

—Será	mejor	que	se	vaya	a	descansar,	señorita.

Lakuta	había	irrumpido	en	el	comedor	sin	que	la	percibiera.

—No.	Quiero	ayudarte.

—Sabe	que	no	tiene	que	hacerlo.	Es	mi	trabajo.

—Juntas	lo	terminaremos	en	nada.	No	estoy	cansada.

En	pocos	minutos	dejaron	el	comedor	limpio	y	acomodado.	Apagaron	la	lámpara
de	keroseno	y	se	retiraron	a	la	cocina.	Lakuta	sumergió	los	utensilios	en	una
artesa	con	agua	y	se	puso	a	organizar	las	ollas,	las	cacerolas	y	otros	enseres	que
estaban	por	en	medio.

—Mañana	a	primera	hora	acabaré	de	limpiarlo	—dijo	observando	el	lavadero.—
¿Me	dejas	acompañarte	a	tu	cabaña?

—La	noche	está	fría	para	usted,	señorita.

—No	importa.	Me	vendrá	muy	bien	un	paseo	antes	de	dormir.	Créeme,	lo
necesito.	¿El	niño	duerme?

—El	niño	duerme	—le	contestó	seria—.	El	niño	Adam	duerme	y	sueña	con
usted.

—Lo	sé.	Pobrecillo.	Es	un	ángel.	¡Tengo	tantas	preguntas	que	hacerte!	No
entiendo	cómo	puede	estar	tan	abandonado.

—Ahora	la	tiene	a	usted.

—¿Y	si	no	hubiese	venido?

—Pero	ha	venido,	señorita	—le	dijo	abriendo	la	puerta	de	la	cocina.

Sophie	se	envolvió	en	su	abrigo	y	se	asomó	a	la	noche	detrás	de	ella.

—Cuando	vuelva,	debe	cerrar	la	puerta	con	el	pestillo,	¿me	entiende?	—le	dijo
la	sirvienta—.	No	lo	olvide.



—¿Acaso	hay	algo	que	temer,	Lakuta?	¿Acaso	hay	alguien	que	se	acuerde	de
nosotros	en	este	fin	del	mundo?

La	indígena	meditó	su	respuesta:

—Nunca	estamos	solos,	señorita.	Aunque	parezca	que	lo	estemos.

La	brisa	era	helada.	Las	siluetas	de	las	montañas	eran	manchas	de	azul	oscuro
tintadas	del	blanco	de	la	luna	creciente.	La	bahía	dormía	apacible.	Como	le	había
sucedido	dos	semanas	antes	en	el	estrecho	de	Magallanes,	Sophie	volvió	a
comprender	lo	insignificante	que	era	en	aquella	creación	y	lo	inmensamente
cerca	que	podía	sentirse	de	su	madre.

Las	dos	ascendieron	la	colina	por	un	sendero	hasta	alcanzar	la	cabaña	de	Lakuta.
Dentro	la	esperaba	Ílan,	su	marido,	y	sus	tres	hijos:	Löm,	el	mayor,	con	ya
catorce	años,	Ítar	de	once	y	la	pequeña	Síma,	de	apenas	siete.	La	luz	de	la
lumbre	y	una	ráfaga	de	olor	a	pan	recién	horneado	le	provocaron	envidia	de	esa
calidez	hogareña.

—Necesito	saber,	Lakuta.

—Es	mejor	que	vuelva,	señorita.	Ya	habrá	tiempo	para	preguntas	—le	dijo
apoyando	la	mano	derecha	en	su	hombro.

Sophie	no	quiso	retrasar	el	encuentro	de	Lakuta	con	su	familia.

—Ya	verá	que	mañana	todo	se	ve	con	otros	ojos.

Sophie	desanduvo	el	camino.	Bajó	la	colina,	se	coló	por	el	huerto	y	llegó	hasta	la
puerta	de	la	cocina,	desde	donde	agitó	una	mano	para	que	Lakuta	se	quedara
tranquila.	Sin	embargo,	después	de	accionar	el	picaporte,	su	corazón	vibró	de
curiosidad	y,	como	si	la	inmensidad	de	la	noche	fuese	oxígeno	para	su	espíritu,
decidió	descender	en	dirección	a	la	bahía.

Ya	en	la	orilla,	se	detuvo	a	disfrutar	el	velo	níveo	de	la	luna	sobre	el	agua,	el
oscuro	muro	de	las	montañas	y,	envolviéndola,	el	suave	silbido	del	viento.
Luego	miró	hacia	arriba	y	pronunció	una	plegaria.	Por	su	madre,	por	su
padrastro	David,	a	quien	también	había	sorprendido	la	muerte	antes	de	tiempo,
incluso	por	el	reverendo	Buchanan,	y	deseó	algún	día	volverse	a	reencontrar	con
él.	Su	alma	se	serenó	de	tal	manera	que	se	sintió	transportada	lejos	de	allí.



Pero,	de	pronto,	la	armonía	de	esa	quietud	se	desafinó.	Tuvo	la	sensación	de	ser
observada.	Un	escalofrío	trepó	hasta	llegar	hasta	su	nuca,	y	se	volvió.	Un	perfil
oscuro	y	vigoroso	se	erguía	a	apenas	unos	pasos	de	ella.	Era	Daniel.

—¿Qué	haces	aquí?	—farfulló	su	marido.

Su	voz	era	pesada	y	negra.	A	Sophie	se	le	erizó	la	piel.

—Necesitaba	salir.

Él	se	acercó	aún	más	y	ella	captó	su	aliento	ebrio	y	sus	ojos	enturbiados.

—Mi	padre	siempre	tuvo	buen	ojo	para	las	mujeres	—le	dijo	ciñéndole	la	cintura
como	no	se	había	atrevido	hasta	entonces.

A	Sophie	el	olor	a	whisky	le	causó	repulsión,	pero	se	dejó	retener.

—¡Y	acabó	eligiendo	a	Catherine!	—Daniel	soltó	una	carcajada	que	sonaba	a
lamento.

Por	segunda	vez	en	aquel	día,	buscó	sus	labios,	pero	esta	vez	con	lascivia,
forzando	su	boca	para	que	se	abriera	a	la	humedad	de	su	lengua.	Y	la	abrazó	con
fuerza	contra	él.

—Eres	muy	bella	—le	jadeó	en	la	oreja,	sin	soltarla.

Sophie	se	sintió	incómoda,	y	aun	así	le	acarició	el	cabello	con	sus	dedos
intentando	calmarlo.

—Será	mejor	que	entremos	—le	pidió	ella.

Él	rezongó	algo	incomprensible	y	luego	se	separó	de	su	cuerpo,	aunque
sujetándole	una	mano.	Comenzó	a	andar	en	dirección	opuesta	a	la	de	la	casa,
hacia	la	sombra	de	los	establos.	Sophie	se	dejó	llevar	con	un	nudo	en	el
estómago,	sin	atreverse	a	contrariarlo,	y	al	abrir	el	portón	de	madera,	pudo
respirar	aquel	vaho	espeso	de	los	animales	y	escuchar	el	rumor	sordo	de	las
ovejas.	Pero	Daniel	Summer	se	adentró	en	la	penumbra	de	los	boxes,	donde
sonaba	el	relincho	de	los	dos	caballos.	No	encendió	ninguna	lámpara,	se	movía
con	la	destreza	de	quien	conocía	el	recinto	de	memoria.



—Llévame	a	la	casa	—le	suplicó	ella	mientras	la	arrastraba.

Pero	él	continuó	guiándola	a	través	de	la	oscuridad	hasta	que	se	detuvo.
Entonces	la	besó	con	violencia,	y	esta	vez	le	fue	desabrochando	el	abrigo	con
ímpetu,	zarandeándola	como	a	un	cordero	a	punto	de	ser	esquilado.

—¡Daniel!	—le	rogó	con	su	voz	quebrada—.	¡Aquí	no!	¡Por	lo	que	más	quieras!
¡Aquí	no!

—¡Eres	mi	esposa!	—le	resopló	mientras	le	arrancaba	el	abrigo	del	que	se	había
caído	algún	botón.

Uno	de	los	caballos	relinchó	inquieto	y	Daniel	rechistó	para	tranquilizarlo.
Luego	empujó	a	Sophie	sobre	la	tierra	alfombrada	de	finas	briznas	de	heno	y	se
arrodilló	frente	a	ella	abriéndole	las	piernas.	Ella	no	tuvo	fuerza	para	resistirse	y
continuó	suplicando	que	se	detuviese.	Pero	él	le	bajó	las	medias	desbocado	y
tironeó	decidido	de	su	ropa	interior.	Luego	se	desabrochó	el	pantalón	y	la
embistió	con	brío.	Sophie	profirió	un	grito	y	uno	de	los	caballos	encajonado
cerca	de	ellos	se	alborotó,	pero	Daniel	no	cesó.	Estaba	poseído	y	con	la	mano
izquierda	oprimió	su	boca	mientras	la	sometía	como	quien	cabalga	sobre	una
tierra	desconocida.

Cuando	se	agotó,	Sophie	notó	el	fuego	del	dolor	en	su	vientre.	Él	apenas	estuvo
unos	instantes	tumbado	a	su	lado.	Se	puso	en	pie	y	se	alejó	en	silencio,	mientras
ella	intentaba	soportar	su	vergüenza.
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Jamás	pudo	olvidar	esa	noche.	Su	tímido	anhelo	por	Daniel	se	esfumó	como	las
hojas	de	las	hayas	durante	el	otoño.	Aquel	rostro	sepia	que	Sophie	había
escrutado	una	y	otra	vez	en	el	Galicia	ya	no	pertenecía	al	hombre	que	ella	había
imaginado,	y	las	débiles	raíces	de	ese	amor	en	ciernes	habían	sido	arrancadas	de
cuajo.	Tardó	una	semana	en	volver	a	verlo.	El	hijo	de	Charles	Summer	había
regresado	a	la	bahía	Yendegaia	en	su	obstinado	afán	de	extraer	el	oro	que
escondía	la	tierra	y,	tras	su	vuelta,	Sophie	se	enfrentó	al	hombre	callado	y	sereno
con	el	que	había	navegado	hasta	la	misión	el	día	del	funeral.

—¿Cómo	está	el	niño?	—La	sorprendió	en	el	muelle.

—Está	con	el	capataz	—contestó	sin	mirarlo—.	¿Quieres	que	lo	busque?

—No.

Él	no	se	acercó	más	y	Sophie	siguió	observando	una	chalana	que	mordisqueaba
los	guijarros	con	su	sonido	hueco.	Las	turbulentas	olas	del	canal	se	amansaban	al
entrar	en	la	bahía	y	morían	en	las	piedras.	En	la	orilla	oeste,	se	adivinaba	una
franja	de	arena	gruesa	bajo	las	hojas	y	líquenes	de	un	verde	negruzco.	Detrás
nacía	un	bosque	umbroso	y	húmedo,	poblado	de	aleteos	y	rumores	vibrantes	que
cruzaban	de	una	orilla	a	otra.

—Pronto	aprenderá	a	leer	—comentó	ella—.	Es	un	niño	muy	listo.

Él	asintió,	pero	ella	no	pudo	verlo.

—Pero	necesita	un	padre	—agregó.

—Y	lo	tiene.	Cuando	encontremos	el	oro,	pasaré	más	horas	con	él.	El
campamento	no	es	un	lugar	para	Adam.

—Si	yo	no	hubiese	venido,	no	sé	qué	sería	de	él.

—Por	eso	fuimos	a	buscarte.	Por	eso	murió	mi	padre.

De	pronto,	le	asaltó	la	rabia.	Las	promesas	de	Charles	Summer	se	enredaron	con
su	decepción	y	hubiese	lanzado	un	grito	que	habría	atravesado	el	canal	y



recorrido	las	montañas	nevadas,	nítidas	después	de	la	lluvia.	Sophie	imaginó	la
progresión	de	esa	cordillera	atravesando	Tierra	del	Fuego	hasta	la	isla	de	los
Estados,	como	las	vértebras	de	la	alargada	cola	de	un	reptil.

—Él	necesita	que	le	digas	que	lo	quieres,	que	alguna	vez	hagáis	algo	juntos.

—Tal	vez.

Daniel	la	sujetó	de	los	hombros	con	sus	manos	fuertes,	que	esta	vez	eran	tímidas
y	compasivas.

—Déjame,	por	favor.

Se	revolvió	para	deshacer	el	contacto	y	deseó	que	la	volviese	a	dejar	sola.

—Siento	lo	de	la	otra	noche.	Perdí	la	cabeza,	Sophie.	Te	ruego	que	me	perdones.

Daniel	solo	veía	la	rigidez	de	su	espalda	y	su	cabello	recogido	vibrando	con	la
brisa.

—No	quiero	hablar	de	eso.	Será	mejor	olvidarlo.	—Se	volvió	con	determinación
—.	Ahora,	si	me	disculpas,	iré	a	ayudar	a	Lakuta	a	preparar	la	cena.

—Como	quieras.

—Cuando	veas	a	Adam,	pregúntale	por	su	dibujo.	Quería	mostrártelo.	Ha
dibujado	a	tu	padre.

Él	asintió	con	docilidad.

—Creo	que	siempre	intenta	comunicar	algo	a	través	de	sus	dibujos	—agregó
ella.

—Prefiero	que	escriba.	Le	será	más	útil,	tanto	aquí	como	en	Inglaterra.

—¡Tiene	cuatro	años,	Daniel!

—Pero	tendrá	más.

Sophie	se	mordió	el	labio	inferior.	Quería	irse,	pero	tenía	que	decirle	algo	más.



—¿Te	ha	mostrado	sus	dibujos	de…?

Sophie	tanteó	los	ojos	de	Daniel	y	confirmó	que	él	sabía	a	qué	se	refería	sin
nombrarlo.

—¡Esas	son	tonterías!	Ya	le	he	dicho	que	tiene	que	romperlos.

—No	sé	por	qué	dibuja	a	su	madre	de	esa	manera,	pero	lo	hace.

—Ya	le	he	dicho	que	no	la	dibuje	—rabió	nervioso—.	Hasta	se	lo	he	prohibido,
pero	es	un	terco.	No	me	gusta	que	dibuje	a	Dorothy	de	esa	manera.	¡No	me
gusta!

—La	teme	—susurró	ella—.	Me	ha	dicho	que…

—¡Basta!	—zanjó	él—.	No	quiero	hablar	de	eso.	Lo	siento.

Por	fin	la	abandonó	y	se	dirigió	hacia	la	casa.	Tenía	el	andar	plomizo,	como	el
cielo	cuando	llegaba	la	tormenta.

Después	de	aquel	encuentro,	volvió	a	instalarse	el	silencio	entre	ellos	y	durante
los	dos	días	que	Daniel	permaneció	entre	Bahía	Viento	y	Ushuaia,	apenas
volvieron	a	hablar.	Ella	continuó	siendo	una	sombra	en	la	casa,	aislada	en	el
dormitorio	cercano	a	la	cocina.	Para	Daniel,	parecía	invisible;	para	Victoria,	un
estorbo,	y	para	Catherine,	simplemente	un	desafío:	intentaba	aceptar	su
presencia	con	una	desgana	que	le	era	difícil	disimular.

Sin	embargo,	Sophie	no	dejó	de	luchar	por	aprender	a	vivir	en	su	nuevo	mundo
y,	mientras	noviembre	asomaba	la	primavera	definitivamente,	no	solo	se	ocupó
de	ser	la	institutriz	de	Adam,	sino	que	comenzó	a	colaborar	en	la	hacienda	de	la
mejor	manera	que	supo.	Su	madre	jamás	habría	imaginado	que	sus	desvelos	con
la	gramática,	las	matemáticas	o	la	geografía	la	acabarían	conduciendo	a	labrar	un
huerto	de	Ushuaia,	a	alimentar	gallinas	o	a	ordeñar	vacas.	Pero	con	la	ayuda	de
Lakuta,	Sophie	fue	aprendiendo	a	ser	útil,	al	mismo	tiempo	que	Victoria	Summer
se	burlaba	de	sus	modales	delicados	con	una	acritud	que	no	auguraba	ninguna
amistad	venidera.

—Es	una	mujer	extraña	Victoria	—le	dijo	un	día	el	capataz—.	Será	mejor	que	la
ignores.



—Vivimos	bajo	el	mismo	techo	y	es	ella	la	que	me	ignora.	Más	bien,	no	sé	si	me
ignora	o	me	odia.	Todo	aquí	es	extraño	como	ella.

—Debes	acostumbrarte.	Evítala.

—Me	gustaría	que	las	cosas	fuesen	de	otra	manera.

Eduardo	Ariza	sonrió.

—Intentaron	casarla	con	el	hijo	mayor	del	reverendo	Bridges,	pero	cuando	el
muchacho	vino	a	la	hacienda	la	primavera	pasada,	Victoria	bajó	al	muelle,	le	dio
un	beso	en	los	labios	y,	según	rumorean	en	Ushuaia,	le	juró	que,	si	lo	volvía	a
ver	por	aquí,	le	volaría	la	cabeza	con	su	rifle.

—Y	el	señor	Summer	¿qué	dijo?

—¿El	señor	Summer?	Charles	callaba,	disimulaba	todo	lo	que	podía	y	escapaba
de	la	casa	con	cualquier	excusa.	Jamás	pudo	domar	a	su	hija.	Ni	siquiera
Catherine	pudo	hacerlo.	Victoria	rechazaba	a	los	ingleses	y	pasaba	los	días	junto
al	hermano	de	Lakuta.

—¡Con	un	indígena!	—se	asombró	Sophie.

—Ese	Jem	estuvo	un	tiempo	con	nosotros,	pero	no	era	como	la	hermana.	Él
odiaba	a	los	blancos…	Menos	a	Victoria.

—Y	ahora,	¿dónde	está?

—No	lo	sé	—contestó	él—.	Imagino	que	con	su	pueblo…	Lakuta	nunca	habla	de
él,	pero	te	aseguro	que	es	mejor	tenerlo	lejos.	Muy	lejos.	Nunca	me	gustó.

Sophie	pronto	descubrió	que	podía	confiar	en	Eduardo	Ariza.	El	capataz	parecía
escapar	del	ambiente	complicado	y	arisco	de	los	Summer.	Además,	nada	más
acabar	las	clases	con	ella,	Adam	corría	por	el	prado	en	busca	del	español	y,
algunos	días,	Sophie	lo	seguía.	Eduardo	Ariza	se	paseaba	junto	al	rebaño,
controlaba	los	cercados	o	simplemente	se	dedicaba	a	revisar	cada	zona	de	la
hacienda.	Aquel	hombre	de	aspecto	sombrío,	no	solo	la	trataba	con	amabilidad	y
respeto,	sino	que	también	la	iba	instruyendo	sobre	el	entorno.

Por	él	supo	que	cuando	los	Summer	llegaron	al	sur	de	Tierra	del	Fuego,	en



aquella	bahía	no	había	nada	más	que	colinas	y	bosques.	Aquello	había	sido	por
el	1887	y,	aunque	Eduardo	Ariza	no	lo	había	visto,	sabía	que	Charles	Summer
había	elegido	aquellas	tierras	con	la	ayuda	de	los	misioneros.	Fue	talando	los
árboles	para	ganarle	terreno	al	bosque	con	la	ayuda	de	algunos	indígenas
civilizados	por	los	anglicanos.	Con	ellos	y	con	Daniel,	levantó	la	estancia	a	bajo
coste,	pagándoles	con	ropa	europea,	galletas,	algunos	dulces	y	un	puñado	de
utensilios.	Y	cuando	acabó	de	cercar	el	terreno,	transportó	el	primer	ganado
desde	las	islas	Malvinas.	Catherine	y	Victoria	llegaron	dos	años	después	en	una
goleta,	cuando	Bahía	Viento	era	una	de	las	escasas	estancias	funcionando	al	sur
de	Tierra	del	Fuego,	junto	con	la	de	Haberton,	dirigida	por	Thomas	Bridges,	uno
de	los	principales	artífices	de	la	civilización	de	los	yaganes	y	del	éxito	de	la
misión.

El	capataz,	además,	le	contó	que	Lakuta	e	Ílan	fueron	evangelizados	por	el
mismo	Thomas	Bridges	hacía	ya	más	de	veinte	años.	De	niños,	les	enseñaron	a
leer	y	a	escribir.	Sus	padres	pasaron	de	una	choza	en	los	bosques	a	una	cabaña
con	huerta	en	la	misión	anglicana.	Eran	de	esos	yaganes	que	abrazaron	la
civilización,	como	otros	tantos.	Algunos	iban	muriendo	por	las	enfermedades	de
los	europeos	y	otros	decidían	vivir	en	humildes	bohíos	como	desde	el	principio
de	los	tiempos,	echando	una	mano	a	los	ingleses	cuando	lo	necesitaban,	bien	a
cambio	de	alimentos	o	de	cualquier	artilugio.

Un	caso	aparte	era	el	de	Jem,	el	hermano	de	Lakuta,	quien	simuló	asumir	la
nueva	vida	que	sus	padres	habían	decidido	para	él.	Eduardo	podía	dar	fe	de	que
aquel	yagán	odiaba	a	los	europeos	y	no	quiso	aceptar	que	los	hijos	de	Lakuta
hubiesen	nacido	ya	arraigados	a	una	tierra	diferente	a	la	de	sus	antepasados.	Ílan
y	Lakuta,	sin	embargo,	no	eran	como	Jem.	Ellos	se	habían	adaptado	y	para
Charles	Summer	fue	una	fortuna	que	el	reverendo	Lawrence	se	los	recomendase
para	su	hacienda,	porque	gracias	a	ellos	consiguió	hacerla	prosperar.

—Pero	¿qué	obtienen	ellos	a	cambio?	—le	preguntó	sentada	junto	a	él	y	bajo	un
coihue.

Desde	la	colina	se	divisaba	la	bahía,	las	cabañas,	el	establo	y	los	ramilletes	de
ovejas	que	se	arracimaban	alrededor	de	las	hayas	que	les	servían	de	alimento.
Los	pastizales	enfangados	por	pequeñas	nevadas	todavía	no	eran	apetecibles
para	el	rebaño.

—¿Quiénes?



—La	familia	de	Lakuta.

—Los	Summer	les	pagan	con	pesos,	la	moneda	argentina.	Es	una	miseria,	pero	a
ellos	les	basta	porque	su	ambición	no	es	otra	que	vivir	tranquilos.	Todo	lo	que
necesitan	lo	pueden	obtener	de	la	tierra	y,	lo	que	no,	les	llega	para	comprarlo	en
Ushuaia.	Sin	embargo,	no	creo	que	permanezcan	aquí	para	siempre.	Charles
Summer	era	bueno	con	ellos	pero,	ahora	que	ya	no	está,	no	estoy	muy	seguro	de
lo	que	pueda	suceder.

—¿Acaso	crees	que	se	irán?

Eduardo	la	miró	a	los	ojos.	Parecían	dos	esmeraldas	deslumbrando	en	su	tez	de
nieve.	Su	cabello	rubio	se	sujetaba	bajo	una	cofia	blanca,	pero	algunos	mechones
ensortijados	se	le	escapaban	y	bailaban	por	su	frente.	Aquella	mujercita	parecía
resplandecer	más	hermosa	a	medida	que	se	alargaban	los	días	en	el	sur.

—No	lo	sé.	Imagino	que	tendrán	que	traer	a	otros.	Todos	acabamos	haciendo
nuestro	camino.	—Y	bajó	los	párpados—.	Ellos	también	lo	harán.	Es	cuestión	de
tiempo.

Sophie	sintió	la	punzada	de	aquella	premonición.	Cualquiera	de	ellos	podría
abandonar	aquel	lugar	cuando	quisiera,	en	cambio	ella	se	había	casado	con
Daniel	y	eso	podría	anclarla	a	la	estancia	el	resto	de	su	vida.	Tarde	o	temprano,
con	amor	o	sin	amor,	Daniel	le	daría	hijos	y	en	esas	tierras	se	arraigarían	si	no
acababan	volviendo	a	Inglaterra.

Su	mirada	se	quedó	suspendida	vigilando	a	Adam,	que	andaba	cerca	tallando	un
trozo	de	madera	con	una	navajita.

—¿Crees	que	encontrará	oro?

—¿Daniel?	Imagino	que	sí,	pero	yo	no	pondría	todas	mis	esperanzas	en	hacerme
rico	con	ello.	Lo	que	han	encontrado	hasta	ahora	es	esperanzador,	pero	apenas
nada.

—¿Cuándo	crees	que	volverá?

—No	lo	sé,	Sophie.	Si	te	soy	sincero,	imagino	que	lo	hará	cuando	no	lo	soporte
más.	Aquella	es	una	vida	demasiado	dura.	Créeme.



Sophie	alargó	su	mirada	hasta	la	casa,	diminuta	desde	allí	y	acurrucada	frente	a
la	bahía	sobrevolada	por	cientos	de	albatros.	El	rojo	techo	de	zinc	resplandecía
como	las	perlas	que	los	yaganes	buscaban	en	las	profundidades	del	canal.	El
huerto	se	prolongaba	detrás	como	la	estela	que	dejaban	los	botes	y,	alrededor	de
los	muros,	habían	comenzado	a	florecer	los	brotes	anaranjados	de	los	arbustos	de
Michay	y	las	pequeñas	margaritas	blancas	de	la	Mata	Negra.

—A	veces	me	cuesta	entender	qué	fue	lo	que	trajo	al	señor	Summer	a	esta	tierra
olvidada	del	mundo	—le	dijo	después	de	un	largo	silencio.

—Este	lugar	engaña.	Tiene	muchas	más	posibilidades	de	las	que	puedas
imaginar.	Adquirió	estas	tierras	simplemente	pidiendo	establecerse	en	ellas	y	las
pagó	con	un	puñado	de	monedas.	Y	aunque	no	lo	parezca,	es	la	región	más
apropiada	para	la	cría	de	ovejas.	Los	corderos	se	desarrollan	mucho	mejor	que
en	el	continente,	dan	más	lana	y	no	sufren	de	enfermedades	como	la	sarna.
Además,	la	lana	es	limpia	y	seca	y,	con	la	que	vendió	el	año	pasado,	obtuvo	entre
siete	y	ocho	peniques	la	libra.	Estoy	convencido	de	que	cuando	lleguen	las
vacas,	los	rendimientos	de	la	estancia	serán	mucho	mejores,	al	margen	de	las
quimeras	del	oro.

—¿Y	por	qué	no	las	han	traído	todavía?	—preguntó	con	interés.

—El	señor	Summer	fue	aprendiendo	a	domar	esta	tierra	y	a	tantear	sus
resultados.	Aquí,	en	el	canal	de	Beagle,	él	y	el	reverendo	Bridges	fueron	los
primeros	en	desembarcar	corderos.	Sin	embargo,	desde	hace	un	par	de	años,	los
Bridges	están	demostrando	que	los	bueyes	y	las	vacas	también	se	adaptan	al	sur.
Me	consta	que	Summer	quería	traer	algunas	reses	de	Malvinas.

—¿Dónde	está	esa	estancia	de	los	Bridges?

—Haberton	está	a	treinta	kilómetros	al	este	de	Ushuaia.

—¿Y	no	hay	nadie	más	en	la	región?

—Cuando	llegó	Summer,	José	Romero	estableció	un	aserradero	al	oeste,	en
Lapatia.	La	madera	también	da	buen	rendimiento	y	se	vende	muy	bien	en	Chile
y	Argentina,	por	eso	nosotros	también	talamos	y,	a	veces,	también	la	enviamos	al
aserradero.

—¿Y	ya	está?



—Ya	está	¿qué?	¿Qué	quieres	decir?

—¿No	hay	nadie	más	por	aquí?

—Tierra	del	Fuego	cada	día	suma	más	estancieros	y	buscadores	de	oro.	Pero	en
la	zona	del	canal	solo	estamos	nosotros,	algunos	indígenas	civilizados
diseminados	en	pequeñas	granjas,	los	habitantes	de	la	pequeña	Ushuaia	y	una
recua	de	aventureros	en	busca	de	focas,	pingüinos	y	ballenas.	En	medio	de	esta
inmensidad	somos	muy	pocos,	pero	te	acabarás	acostumbrando.

—Tú	también	viniste	por	el	oro,	¿no	es	verdad?

—Así	es.	Cuando	llegué,	había	muchos	más.	Fue	por	eso	que	la	Subprefectura
argentina	se	instaló	en	la	isla	de	los	Estados	y	en	la	bahía	del	Buen	Suceso,
aunque	también	al	norte,	en	Río	Gallegos.	El	descubrimiento	del	oro	trajo
conflictos	y	a	hombres	desesperados	por	hacerse	ricos	aun	a	costa	de	perder	la
vida.	Por	eso	lo	dejé.

—¡Realmente	es	el	fin	del	mundo!	—suspiró	con	una	sombra	de	desolación	en	el
gesto,	y	él	se	dio	cuenta.

—El	último	censo	en	la	región	habla	de	algo	más	de	trescientos	habitantes,
contando	a	los	de	la	misión.	Imaginé	que	lo	sabías	cuando	Summer	te	trajo	hacia
aquí.

Ella	se	quedó	un	instante	ensimismada,	intentando	encajarlo	todo.

—Tengo	que	ir	guardando	el	rebaño.	—Y	se	puso	en	pie	de	un	salto—.	Lo
siento,	Sophie.

—¿Puedo	ayudarte?	—Se	le	acercó	risueño	el	niño.

—De	ninguna	manera,	muchachito	—le	dijo	Sophie—.	Sabes	que	tu	abuela
quiere	que	cenes	temprano.

Adam	hizo	un	puchero	y	resopló.

—¡Todavía	hay	mucha	luz,	Sophie!

—Pero	pronto	se	irá	apagando.



—¡Haz	caso,	torero!	—intervino	Eduardo	agitando	sus	brazos	como	si	sacudiera
un	capote	a	uno	y	otro	lado	del	cuerpo.

Sophie	observó	cómo	el	pequeño	corría	hacia	el	capataz	con	sus	deditos	en	la
cabeza	apuntando	como	pequeños	cuernos.	Eduardo	lo	esquivó	varias	veces	y
luego	lo	pilló	desprevenido	y	lo	levantó	en	brazos	haciéndole	cosquillas.

—Me	gustaría	que	me	enseñaras	a	hablar	el	español	—le	pidió	Sophie—.	Quiero
que	me	entiendan	en	Ushuaia.	Si	quiero	hablar	con	los	del	poblado,	tendré	que
aprender.	Es	verdad	que	en	la	hacienda	y	la	misión	con	mi	lengua	es	suficiente,
pero	si	he	de	permanecer	en	esta	tierra	tengo	que	aprender	la	lengua	de	los
argentinos.

—Yo	no	sé	enseñar.

—Yo	te	enseñaré	a	que	me	enseñes.	Solo	hay	que	saber	y	querer	hacerlo.

—¿Estás	segura?

—Seré	buena	alumna.	Ya	lo	verás.

Eduardo	forzó	una	pantomima	de	incredulidad.

—Lo	intentaré.

El	rostro	de	Sophie	se	iluminó	y	el	brillo	de	su	belleza	alteró	al	capataz.	Sin
quererlo,	su	mirada	vagó	por	el	talle	de	su	cintura	y,	como	si	hubiese	cometido
un	sacrilegio,	la	desvió	antes	de	que	ella	pudiese	darse	cuenta.

—¡Gracias,	Eduardo!	—le	agradeció	exhibiendo	su	dentadura	como	pocas	veces
le	había	visto	desde	su	llegada—.	Ese	será	tu	regalo.

—¿Regalo	de	qué?

—Hoy	he	cumplido	dieciocho	años.

Él	agrandó	los	ojos	y	luego	parpadeó.	Por	fin	estiró	el	brazo	para	estrechar	su
mano	como	si	fuese	un	muchacho.

—¡Felicidades!



—Espero	que	cumplas	tu	regalo.

—Lo	haré,	descuida.

Ella	agarró	al	niño	de	la	mano	y	comenzó	a	descender	la	colina.	Pero	después	de
unos	cuantos	pasos,	se	volvió.

—Al	principio	pensé	que	eras	como	ellos,	¿sabes?

Eduardo	se	volvió	enseñándole	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa.	Luego
comenzó	a	agitar	el	cayado	para	llamar	la	atención	de	las	ovejas.	A	varios
centenares	de	metros,	Ílan	ya	había	comenzado	a	guiarlas	también.
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Eduardo	Ariza	ya	había	aprendido	que	no	se	pueden	matar	los	recuerdos,	ni
siquiera	podarlos	con	saña	para	que	no	crezcan	más.	La	memoria	permanece
como	un	aura	y	solo	se	puede	aprender	a	ignorarla	o	acostumbrarse	a	su	afilado
aguijón.	Hacía	cuatro	años	que	había	desembarcado	en	Ushuaia	y,	a	veces,
cuando	se	tumbaba	en	su	catre	sin	estar	suficientemente	cansado,	incluso	podía
saborear	la	embaucadora	voz	de	la	nostalgia,	que	le	evocaba	un	mundo
extinguido,	pero	en	el	que	había	sido	feliz.

Hasta	que	su	paraíso	estalló	bajo	sus	pies,	se	creyó	afortunado	y	heredero	del
sacrificio	de	sus	progenitores.	Su	padre	había	abandonado	el	campo	y	había
llegado	a	Madrid	pobre,	pero	con	el	delirio	de	los	emprendedores.	Cuando	se
casó	con	su	madre,	trabajaba	en	un	telar	por	diez	pesetas,	hasta	que	su	habilidad
inflamó	su	sueño	y	alquiló	un	local	en	el	barrio	de	San	Ginés	y	comenzó	a
trabajar	por	encargo	con	un	par	de	bastidores	artesanales.	El	negocio	funcionó	y
compró	máquinas	inglesas	para	ser	el	mejor	y,	cuando	Eduardo	tenía	diez	años,
la	pequeña	fábrica	Ariza	ya	contaba	con	una	docena	de	trabajadores.

Fue	el	brío	de	sus	padres	el	que	le	permitió	ir	a	la	escuela	y	crecer	ajeno	a	las
penurias	que	habían	conocido	ellos.	En	aquel	Madrid	del	1878,	la	ciudad	era	una
colmena	de	artesanos	y	pequeños	propietarios,	donde	la	aristocracia	observaba
con	perplejidad	las	nuevas	oportunidades	de	los	pobres.	Entonces	la	ciudad	era
una	mixtura	de	corte	y	poblachón	manchego,	con	sus	calles	irregulares	y	mal
empedradas,	donde	se	levantaba	el	estrépito	de	carros,	animales	y	gritos	que	a
veces	amenazaban	con	una	lluvia	de	desperdicios	desde	los	balcones.	El	único
hijo	de	los	Ariza	sabía	que	más	allá	de	Cuatro	Caminos	empezaba	una	ciudad
bronca	y	mísera,	pero	él	jamás	tendría	que	moverse	por	aquel	mundo	de	espesas
barbas	amarillentas	y	mujeres	de	cabellos	desgreñados,	envejecidas	por	el
sufrimiento	y	sin	edad.	Aquellos	eran	suburbios	de	mozas	sin	juventud	ni
ternura,	de	hombres	fornidos,	escuálidos	y	brunos;	de	niños	morenos	que	se
entretenían	matando	gatos	y	perros;	de	mendigos,	tullidos	y	truhanes.	Las	orillas
de	aquella	ciudad	industrializada	era	un	magma	que	Eduardo	no	pisaría	jamás.

El	muchacho	aprendió	el	oficio	de	su	padre	y	siguió	la	estela	de	un	sueño
heredado	con	la	intención	de	hacerlo	crecer.	Por	una	redención	en	metálico	de
mil	quinientas	pesetas,	fue	un	privilegiado	que	consiguió	esquivar	el	servicio
militar.	Inteligente,	educado	y	con	el	mismo	ímpetu	que	su	padre,	decidió	viajar



a	Inglaterra,	donde	atrajo	a	clientes	extranjeros	que	incrementaron	aún	más	el
negocio.	La	red	ferroviaria	a	Santander	le	facilitó	los	trayectos	que	completaba
con	navíos	hacia	Plymouth.	Así	aprendió	el	inglés	y	comprendió	ya	entonces	que
el	mundo	no	tenía	horizontes.

Sin	embargo,	a	finales	de	1889,	aunque	su	vida	funcionaba	afinada	como	uno	de
aquellos	bastidores	bien	engrasados	del	telar	familiar,	algo	comenzó	a
desencajarse	sin	que	Eduardo	Ariza	apenas	se	diera	cuenta	de	que	estaba
sucediendo.

—Voy	a	casarme	con	Carmen	—le	dijo	a	su	amigo	Jaime	Arrieta.

Él	frunció	el	ceño	y	apuró	su	coñac	en	el	Café	de	Fornos.	Luego	se	recostó	sobre
su	silla	y	echó	un	vistazo	a	la	calle	de	Alcalá.

—¿Casarte	tú?

—¡Nunca	podré	encontrar	una	mujer	igual!

—¡Eres	demasiado	sentimental,	Eduardo!	Y	demasiado	joven.

—¿Acaso	tú	no	quieres	casarte?

Siempre	pensó	que	Jaime	no	había	meditado	muy	bien	aquellas	palabras	y	que,
cuando	se	arrimó	a	la	mesa	para	susurrárselas,	se	le	precipitaron	de	sus	labios
como	si	escupiera	plomo.

—Esa	mujer	no	es	para	ti.

Los	ojos	de	Eduardo	se	inyectaron	de	rabia.

—¿A	qué	viene	esto?	—elevó	la	voz.

Su	amigo	se	encogió	y	volvió	a	reclinarse	sobre	la	silla.

—Carmen	no	es	de	esas	mujeres	que	puedan	darte	una	vida	tranquila	—le	dijo
con	tono	lastimero,	con	el	desdén	del	que	provoca	la	bronca	intentando
esquivarla.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó	exaltado.



—No	me	lo	tomes	a	mal.	Si	no	tuviera	confianza,	no	te	lo	diría.

—¿Y	cómo	quieres	que	me	lo	tome?

—Fue	un	error	entonces	—le	dijo	Jaime	Arrieta	poniéndose	en	pie—.
Perdóname	y	olvídate	de	lo	que	te	dije.

Pero	Ariza	estaba	colérico	y	no	le	permitió	marcharse.	Se	levantó,	lo	empujó
sobre	la	silla	y	la	mesa	tembló.	El	café	y	las	cucharillas	tintinearon	mientras	los
clientes	del	local	los	miraban.

—Tranquilízate	—le	pidió	su	amigo—.	Creo	que	estás	exagerando	las	cosas.

—¡Dime	lo	que	tengas	que	decirme	a	la	cara!

—Olvídalo	—le	dijo	volviéndose	a	poner	en	pie,	decidido	a	marcharse.

Jaime	se	fue	sin	mirar	atrás,	como	si	se	hubiese	quebrado	algo	entre	los	dos.	Se
esfumó	durante	semanas	y	Eduardo	tampoco	fue	a	buscarlo.	Simplemente
continuó	con	su	vida,	disfrutándola	como	pocos,	paseando	a	Carmen	Morales
por	teatros,	verbenas	y	la	plaza	de	toros.	Eduardo	la	exhibía	como	un	trofeo,	con
aquella	delgadez	de	formas	exuberantes	que	volteaba	la	voluntad	de	los	hombres
como	un	hechizo.	Eduardo	la	sujetaba	del	brazo	y	se	sentía	envidiado,	ya	fuese
en	las	plateas	del	Teatro	Real,	en	la	Zarzuela	o	en	el	Lara.	Allí	rebosaban	las
damas	descotadas	y	poco	importaba	si	se	trataba	de	una	obra	de	Galdós,	de
Echegaray	o	del	mismísimo	Don	Juan	de	Zorrilla.	El	joven	Ariza	sabía	que	su
prometida	no	pasaba	desapercibida	con	apenas	dieciocho	años.

—Hace	muchas	semanas	que	no	veo	a	Jaime	—le	dijo	Carmen	un	domingo	de
toros	a	comienzos	del	otoño.

La	calle	de	Alcalá	estaba	llena	de	colorido	y	euforia.	En	un	confuso	tropel
avanzaban	tartanas	y	diligencias	en	dirección	a	la	plaza	de	Goya.	Entre	el
chasquido	de	los	látigos,	se	escuchaban	piropos,	relinchos	y	pregones,	y	los
picadores	trotaban	sobre	los	rucios	conducidos	a	la	muerte,	mientras	la	jardinera
de	los	toreros	cascabeleaba	con	ellos	deslumbrando	entre	lentejuelas.	Casi	todas
las	mujeres	lucían	vestidos	claros,	mantillas	blancas	y	claveles.

—Hace	tiempo	que	no	lo	veo	—le	contestó	sin	inmutarse.



—Cuando	venía	con	nosotros,	lo	pasábamos	bien.

—Ya	sabes	que	andaba	detrás	del	negocio	de	los	carteles.	Estará	liado	con	eso.

—¿Os	habéis	peleado?

—¿A	qué	santo	me	iba	a	pelear	yo	con	Jaime?

Eduardo	desvió	la	conversación,	pero	el	rostro	de	Carmen	se	ensombreció.	Él
apenas	se	dio	cuenta	entonces,	pero	en	el	sur	había	tenido	mucho	tiempo	para
recordar	aquellos	detalles	del	pasado.	Sin	embargo,	en	aquel	tiempo	solo	estuvo
pendiente	de	admirarla	bajo	su	mantilla	negra,	con	su	coqueto	jubón	anaranjado,
recreándose	en	el	chispeo	delicioso	de	sus	ojos	cuando	los	toros	de	Miura
saltaron	a	la	arena	de	la	plaza	de	Goya.	Entonces	Eduardo	sintió	la	fruición	de	la
multitud	seducida	por	la	bravura	y	la	crueldad.	Los	rejoneadores	perseguían	a	los
toros	mansos	que	intentaban	escapar	de	la	muerte	cortándoles	los	tendones	de	las
patas	traseras	con	una	lanza	acabada	en	media	luna,	hasta	poderlos	rematar	de	un
puntillazo,	o	bien	lanzándoles	aquellos	perros	de	presa	que	les	desgarraban	las
orejas,	el	morrillo	y	el	vientre.	La	res	bramaba	rabiosa	corneando	a	los	canes,
volteándolos	a	gran	altura	hasta	que,	al	caer,	se	arrastraban	destripados	por	la
arena.

Años	después	intentó	explicar	a	Ílan	aquel	espectáculo	en	el	que	los	caballos
también	morían	a	cientos	mientras	los	rejoneadores	intentaban	banderillear	al
toro	sin	protección,	y	el	marido	de	Lakuta	negaba	con	la	cabeza,	sin	entender	el
sentido	de	aquella	crueldad.	Los	yaganes	cazaban	para	sobrevivir,	pero	los
españoles	se	ensañaban	con	los	animales	mientras	en	las	gradas	gritaban	«Fuego,
fuego,	fuego»	y	los	banderilleros	salían	al	ruedo	para	clavarles	aquellos	rehiletes
hinchados	de	cohetes,	que	eran	encendidos	cuando	ya	habían	penetrado	bajo	la
piel	del	toro.	Entonces	la	pólvora	estallaba	en	detonaciones	que	lo	obligaban	a
brincar	y	bramar	babeando.

Para	Eduardo	era	difícil	recordar	a	Carmen	sin	evocar	aquellas	tardes	de	toros,
de	teatro	o	de	verbenas.	Aquel	Madrid	festivo	no	solo	era	su	pasado,	sino	que	era
ella.	Ella,	Carmen	Morales,	quien	parecía	tañer	como	unas	castañuelas	cuando	él
la	paseaba	bajo	su	sombrilla	como	a	un	ángel	dorado.	Hasta	que	un	día	todo	cesó
de	golpe,	como	si	el	reloj	de	arena	de	la	felicidad	se	hubiese	agotado,	y	lo	que	su
padre	había	construido	durante	toda	una	vida	comenzó	a	derrumbarse	en	pocas
horas.	Fue	el	sábado	de	Carnaval	de	1890,	cuando	decidió	seguirlos	calle	abajo,



a	los	dos	bien	felices,	Carmen	y	Jaime,	como	si	fuesen	ellos	dos	los	que	se
fuesen	a	casar	el	año	venidero.
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Aquel	recuerdo	era	un	purasangre	que	cuando	se	desbocaba	terminaba
galopando	por	sus	venas	y	retumbando	en	su	corazón.	Pero	él	callaba.	No	habló
con	nadie	de	lo	que	sucedió	en	Madrid	y,	por	supuesto,	tampoco	con	Sophie
Collinwood.	No	al	menos	durante	esas	primeras	semanas	de	la	primavera	de
1895,	cuando	Sophie	se	sentaba	junto	a	él	con	su	libretita	en	mano.	Eduardo	le
decía	las	cosas	en	la	lengua	de	los	argentinos	y	ella	lo	repetía	sin	cansarse,
intentando	aprender	pronto.	Por	las	tardes,	nada	más	verlo	junto	a	los	animales,
Adam	corría	a	su	encuentro	y	la	muchacha	seguía	su	estela	ondeando	la	falda	de
algún	vestido	que	había	pertenecido	a	la	madre	del	pequeño.	Al	principio,	no
estaba	convencida	del	decoro	de	aquella	circunstancia	que	su	madre	hubiese
intentado	evitar,	pero	la	necesidad	de	no	naufragar	en	su	soledad	iba	diluyendo
algunos	valores	que	había	asumido	en	Inglaterra.

—El	niño	sufriría	mucho	si	usted	se	fuera	—le	dijo	Lakuta	una	tarde,	antes	de
que	Sophie	saliese	detrás	de	Adam	en	busca	del	capataz.

—¿Por	qué	dices	eso?

La	yagana	se	asomó	por	la	ventana	de	la	cocina.	Eduardo	conducía	el	rebaño
hacia	el	establo	cabalgando	junto	a	Ílan	y	sus	dos	muchachos.

—No	es	fácil	este	lugar,	ni	esta	casa…	Yo	bien	lo	sé.

—No	te	entiendo,	Lakuta.

—Es	usted	muy	joven,	señorita.	Tenga	cuidado.

Sophie	sintió	que	su	cara	ardía	como	un	rescoldo.	Le	gustaba	la	compañía	del
capataz,	también	la	del	niño	o	la	de	esa	indígena,	pero	creyó	no	necesitar	sus
consejos.

—Tus	ojos	ven	más	de	lo	que	pueden	ver.

—Como	usted	diga,	señorita.

A	veces,	Sophie	tenía	la	sensación	de	que	Lakuta	parecía	controlarla	como	si
fuese	una	sombra.	La	víspera	Sophie	se	había	alejado	de	la	casa	hasta	adentrarse



en	el	bosque.	El	verde	oscuro	de	las	lengas	se	elevaba	como	un	gigante	y	el
dulce	aroma	de	los	ñires	la	envolvía	suavemente.	La	fronda	de	aquellos	árboles
parecía	mantener	el	equilibrio	sobre	sus	delgados	troncos,	a	veces	hachados	para
leña	o	raídos	por	los	castores.	Sophie	andaba	con	cuidado,	intentando	no
tropezar	ni	engancharse	entre	los	espinosos	arbustos	del	calafate	con	sus	bayas
ya	de	un	azul	negruzco,	hasta	que	unas	ramas	la	obligaron	a	levantar	la	cabeza	y
se	quedó	petrificada.

No	esperaba	encontrarse	con	nadie.	Pero	estaban	allí.

Eran	tres	hombres,	observándola	amenazantes.	Iban	desnudos,	eran	flacos,	con	el
pelo	apelmazado	y	oscuro;	sobre	sus	hombros,	una	piel	de	foca	apenas	más
grande	que	un	pañuelo	de	mano;	sus	caras,	pintadas	de	negro	y	recorridas	por
dos	líneas	blancas	paralelas,	una	a	la	altura	del	labio	superior,	de	oreja	a	oreja	y,
otra	encima	de	los	párpados,	de	una	sien	a	otra.

Le	temblaron	las	piernas	como	las	patas	de	un	insecto.	Ellos	tampoco	se	movían.

—Wáko*	—oyó	una	voz	desde	detrás.

Al	volverse,	vio	que	era	ella,	Lakuta,	agitando	los	brazos	hacia	los	intrusos.
Estos	recularon	para	regresar	al	bosque	con	sus	pies	enormes	y	chatos,
acostumbrados	al	filo	de	las	piedras	y	a	las	quemaduras	del	hielo.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Sophie—.	¡Cómo	me	alegro	de	verte!	¿Quiénes	eran?

—No	vuelva	a	alejarse	sola,	señorita.	Nunca	crea	que	estamos	solos.	Nunca.

—¿Quiénes	eran?	—insistió.

Lakuta	se	acercó.

—Usted	no	sabe	de	ellos,	pero	ellos	sí	de	usted.	Es	mejor	que	nunca	vuelva	por
aquí	sola.	Ellos	son	los	yosi.

—¿Los	yosi?	—repitió	confusa—.	¿Y	quiénes	son	los	yosi?

—Nadie	sabe	de	dónde	vienen,	solo	sabemos	que	hay	que	temerles.	Las	mujeres
que	se	llevan	ya	nunca	vuelven,	señorita.	Debe	tener	cuidado	con	ellos,	porque
no	pertenecen	a	nuestro	mundo.



—¿Qué	quieres	decir?

—Ellos	no	son	como	nosotros	y	tienen	un	poder	muy	superior	al	de	cualquier
hombre.	Hoy	ha	tenido	suerte,	pero	nunca	debe	volver	sola	a	los	bosques.

—No	te	entiendo.	¿Acaso	quieres	decir	que	no	son	humanos?

La	yagana	asintió.

—Son	espíritus	visibles,	señorita.	Espíritus	que	mi	pueblo	siempre	ha	temido.

Sophie	no	quiso	discutir	sobre	las	tradiciones	de	un	pueblo	al	que	todavía	no
conocía.	Regresaron	a	la	casa	juntas,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	y	Lakuta
tampoco	lo	volvió	a	mencionar.	Sophie	sabía	que	la	observaba	con	la	misma
profundidad	que	callaba	y	que	siempre	estaba	pendiente	de	ella.

Por	eso	no	le	molestaban	sus	consejos,	porque	los	sentía	bien	intencionados.
Quizás	se	equivocaba	cuando	la	prevenía	sobre	el	capataz,	pero	sabía	que	lo
hacía	por	su	bien.	Pasaban	mucho	tiempo	juntas.	Sophie	no	solo	la	acompañaba
en	el	huerto,	sino	que	ordeñaba,	revisaba	el	corral	de	las	gallinas,	la	ayudaba	en
la	cocina	y	en	lo	que	fuese	menester.	Para	todo	ponía	el	mismo	esmero	con	el
que	intentaba	instruir	a	Adam.	Era	su	nueva	vida	y,	aunque	no	deseaba	pensarlo,
quizás	lo	fuese	para	siempre.	Debía	acostumbrarse	y	el	comienzo	de	la	esquila
fue	una	nueva	oportunidad.

Aquel	año	ya	venía	con	retraso.	Fue	a	principios	de	diciembre.	La	muerte	del
señor	Summer,	la	obsesión	de	Daniel	por	la	bahía	Yendegaia	y	la	falta	de
indígenas	para	ayudar	fueron	postergando	el	trabajo	y	poniendo	en	riesgo	la
calidad	de	la	lana.

—Tenemos	que	empezar	como	sea	—le	dijo	Eduardo	a	Sophie—.	Algunas
ovejas	ya	han	comenzado	a	parir.

—Y	eso	¿qué	significa?

—Intentamos	esquilar	antes	de	los	partos.	La	calidad	de	la	lana	mejora
sensiblemente.	La	dureza	del	invierno	estrangula	las	fibras,	pero	si	se	esquila
antes	del	parto,	el	corte	se	hace	cerca	del	nudo.	Además,	hay	que	intentar	que	el
vellón	no	crezca	más,	para	que	se	ensucie	menos.	De	esa	manera	conseguimos
dos	cosas:	que	la	lana	tenga	mayor	consistencia	y	mejor	precio,	y	que	la	oveja



coma	más,	beneficiando	a	la	cría	antes	de	nacer.

—¿Y	cómo	puede	beneficiar	la	esquila	a	una	cría?

—Muy	sencillo:	el	cordero	esquilado	buscará	comer	más	para	fortalecerse	y
resguardarse.	Te	aseguro	que	las	ovejas	que	nazcan	serán	mucho	más	fuertes.	Lo
tenemos	comprobado.

—¿Y	por	qué	no	habéis	comenzado	ya	entonces?

—Daniel	parece	estar	más	entretenido	con	el	oro	que	con	la	hacienda.
Necesitamos	todas	las	manos	posibles	y	Catherine	no	se	decide.	Esa	mujer
parece	no	entender	nada	de	cómo	funciona	todo	esto.	Además,	los	argentinos
que	nos	ayudaron	el	año	pasado	ahora	están	allí,	en	la	bahía	Yendegaia.

Sophie	dibujó	un	mohín	extraño	y	su	rostro	suave	y	armónico	dejó	translucir	los
matices	del	valor.

—Lo	haré	yo.

—¿Qué	es	lo	que	harás?

—Enséñame	a	esquilar	y	os	ayudaré.

El	capataz	soltó	una	carcajada.

—Tú	no	servirás	para	esto,	jovencita.	Esto	es	cosa	de	hombres.

—Enséñame	—le	exigió	con	determinación	en	sus	ojos	verdes—.	Enséñame	y
verás.

—No	insistas.	No	es	un	juego.	Son	más	de	dos	mil	cabezas.

—¡Te	pido	que	me	enseñes!	No	creo	que	pierdas	mucho	intentándolo.

Eduardo	Ariza	se	dirigió	al	establo,	buscó	una	cuchilla	y	una	tijera	y	luego
tumbó	a	una	oveja	delante	de	Sophie	y	de	Adam.	Primero	le	rasuró	el	vientre,
luego	las	patas	hasta	llegar	al	lomo.	Los	vellones	caían	sobre	la	hierba
enredándose	como	nieve	terrosa	y	en	cinco	minutos	había	acabado.

—No	creo	que	fueses	capaz	ni	de	retener	al	cordero	—la	retó—.	Esto	no	es	un



juego.	Espero	que	lo	entiendas.

—Tráeme	otro	animal	—le	pidió	ella.

Le	arrimó	un	cordero,	le	enseñó	cómo	tumbarlo	y	Sophie	pasó	la	tijera	con	una
habilidad	que	lo	desconcertó.

—Parece	que	lo	estuvieras	peinando,	Sophie.	Hace	falta	una	velocidad	que	no
tienes.

—Pásame	otro.

—Déjalo,	te	lo	ruego.	Acabarás	lastimándote.

Esta	vez	fue	ella	misma	quien	buscó	el	animal	y	repitió	la	operación	con	mucha
más	agilidad.

—¿Y	ahora?	—preguntó—.	¿Me	aceptas	entre	tus	hombres?

—¡Mira	que	eres	terca!

—Pero	¿me	aceptarás?

Ariza	fue	ese	mismo	día	a	hablar	con	Catherine	Summer.	La	encontró
malhumorada.	Para	el	capataz	era	evidente	que	ella	comenzaba	a	odiar	Ushuaia.
Probablemente,	cinco	años	atrás	había	seguido	a	su	marido	a	regañadientes,	y	sin
él,	la	estancia	la	sobrepasaba.	Nada	la	ataba	a	aquella	tierra.	Desde	que	la
conocía,	solo	la	había	visto	relacionarse	con	la	esposa	del	reverendo	Lawrence;
su	existencia	se	reducía	a	Victoria,	a	su	marido	y,	por	supuesto,	a	la	desgraciada
Dorothy.	La	muerte	de	Charles	Summer	y	la	distante	relación	que	mantenía	con
Daniel	parecían	hacer	zozobrar	su	futuro.	La	actitud	que	Catherine	mantenía
hacia	la	esquila	era	un	claro	ejemplo.	Ariza	sabía	que	le	preocupaban	los	ahorros
que	se	habían	perdido	en	el	naufragio	y	las	dudosas	expectativas	de	hallar	oro	en
Yendegaia,	pero	esa	ineptitud	para	tomar	decisiones	podía	acabar	haciéndole
perder	muchas	más	libras.

—No	podemos	esperar	más	para	la	esquila	—le	dijo—.	Con	Daniel	o	sin	él,
debemos	empezar.

Catherine	se	acunaba	en	una	mecedora	junto	a	la	chimenea	y	observaba	los



rasgados	nubarrones	que	empañaban	la	bahía.

—Es	necesario	que	nos	pongamos	en	marcha	—insistió	Ariza—.	Además,	creo
que	Sophie	podrá	ayudar.

Catherine	detuvo	su	balanceo	y	se	lo	quedó	mirando	boquiabierta.

—¡No	lo	dirás	en	serio!

—Creo	que	puede	hacerlo.	Irá	más	lenta	que	los	hombres,	pero	podrá	echarnos
una	mano.

—Será	para	rellenar	tinteros	—se	burló	Victoria	sentada	en	uno	de	los	sillones.

—Sophie	es	más	fuerte	de	lo	que	parece.

—No	confundas	encanto	con	fuerza,	español.

—Yo	no	confundo	nada.

—Yo	no	estaría	tan	segura…

—¡Basta,	Victoria!	—intervino	su	madre—.	Probablemente	Ariza	tenga	razón.
Necesitaremos	toda	la	ayuda	posible.	Y	la	tuya	también.

—Tenemos	el	verano	encima	y	debemos	comenzar	cuanto	antes	—repitió	él.

—En	cuanto	regrese	Daniel,	comenzaremos.	Te	lo	prometo.	El	oro	puede
esperar,	y	esperará.	Enviaré	a	buscarlo.

Daniel	Summer	regresó	dos	días	después.	Estaba	eufórico.	Habían	encontrado
varias	pepitas	de	oro	y	no	tardó	en	ponerse	de	acuerdo	con	Eduardo	Ariza	para
iniciar	la	esquila	con	toda	rapidez.	Había	pasado	dos	semanas	en	Yendegaia	y,
cuando	Sophie	lo	volvió	a	ver,	descubrió	un	nuevo	brillo	en	sus	ojos,	pero	no
supo	discernir	de	qué	se	trataba.	Su	marido	continuaba	siendo	un	desconocido	y
un	nudo	de	sentimientos	se	le	atascó	dentro	del	pecho.	Esa	noche	la	cena	entre
los	cuatro	fue	sepulcral,	como	todas	las	que	habían	compartido	desde	el
principio.	Pero	esta	vez	Sophie	lo	oyó	gritar	por	primera	vez.

—¡Es	Adam!	—exclamó	poniéndose	en	pie.



Ninguno	de	los	Summer	se	inmutó.	Fue	como	si	ya	estuviesen	acostumbrados	o
como	si	simplemente	no	les	importara.	Pero	ella	salió	del	comedor	hacia	la
habitación	del	niño,	donde	lo	encontró	sentado	en	la	cama,	mirando	sudoroso
hacia	la	ventana.	Estaba	pálido.

—Está	ahí	—dijo	señalando	los	cristales.

Sophie	sintió	un	escalofrío	y	dirigió	su	mirada	hacia	el	ventanal.	Recordaba
perfectamente	a	aquellos	yosi	semidesnudos	que	había	visto	en	el	bosque.	Pero
esa	noche	no	había	nada	allí	fuera.	Lo	abrazó	para	apaciguarlo,	mientras	él
temblaba	como	las	hojas	de	los	coihues	zarandeadas	por	el	viento.

—Escúchame,	Adam	—le	dijo	con	suavidad—.	Solo	son	sueños.

—Está	ahí	fuera	—tartamudeó.

Sophie	decidió	llevarlo	hasta	el	exterior.	No	se	le	ocurrió	mejor	forma	de
tranquilizarlo.	Lo	cubrió	con	la	manta,	lo	cargó	hasta	el	huerto	y	se	detuvo	justo
bajo	su	ventana.

—No	hay	nadie.	¿Lo	ves?	—le	dijo	poniéndolo	de	pie	sobre	la	tierra.

Los	ojos	azules	del	niño	eran	dos	enormes	luces	aterradas.

—Sí	que	está.

—No	está,	Adam.	Fíjate	bien.

—Tú	no	la	puedes	ver	—le	dijo	gimoteando—,	pero	yo	sí.

Sophie	sintió	miedo,	pero	este	se	desvaneció	con	la	voz	de	Daniel	a	su	espalda:

—¿Qué	hacéis	aquí	afuera?

Su	voz	era	turbia	y	oscura,	como	aquella	otra	noche.

—Adam	ha	vuelto	a	tener	esa	pesadilla.	Lo	he	traído	aquí	para	que	compruebe
que	no	hay	nadie.

Pero	el	niño	volvió	a	levantar	su	bracito	y	apuntó	hacia	la	ventana.	Entonces
Sophie	vio	avanzar	a	Daniel	desbocado,	rugiendo	con	su	respiración	y	pisando



como	un	gigante.	No	atinó	a	protegerlo	de	la	garra	de	su	padre	antes	de	que,
como	si	se	tratase	de	un	cordero	al	que	fuese	a	esquilar	comenzando	por	su
vientre,	lo	tumbara	sobre	la	tierra,	y	en	lugar	de	una	cuchilla,	afiló	su	mano	para
cachetearle	la	cara	mientras	lo	inmovilizaba	con	una	rodilla	sobre	el	pecho.

—Si	vuelves	a	inventar	esa	patraña,	te	juro	que	te	daré	una	paliza	que	no
olvidarás	en	tu	vida.	¿Lo	has	entendido?

Adam	asintió	indefenso,	intentando	tragarse	el	llanto.

Daniel	se	puso	en	pie	y	miró	a	Sophie.

—¡No	debes	malcriarlo!	Esas	tonterías	se	las	acabará	creyendo.

Ella	estaba	horrorizada.	Apenas	podía	asimilar	sus	bruscos	cambios	de
comportamiento.

—¡Tu	hijo	tiene	apenas	cuatro	años!

—Razón	de	más	para	cortar	por	lo	sano	estas	tonterías.	¿Lo	has	entendido,
Sophie?	Y	tráete	tus	cosas	a	mi	habitación	—acabó	diciéndole	mientras	se	dirigía
hacia	la	puerta	de	la	cocina—.	Eres	mi	esposa	y	no	dormirás	sola.

Antes	de	obedecer,	Sophie	distinguió	la	silueta	de	Eduardo	en	la	penumbra,	más
allá	del	vallado	del	huerto.	Daniel	no	llegó	a	verlo	y	ella	abrazó	al	niño	y	siguió
a	su	esposo.

Los	recuerdos	del	capataz	se	desbocaron	de	nuevo	y,	por	primera	vez,	la	rabia	le
revolvió	el	estómago.	Apretó	los	puños,	como	aquel	sábado	de	Carnaval	cinco
años	atrás,	cuando	vio	a	Carmen	del	brazo	de	Jaime	Arrieta.
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Para	Eduardo	Ariza	fue	como	si	no	hubiesen	pasado	los	años	y	volvió	a	sentir	la
misma	impotencia	que	aquel	día.	El	recuerdo	de	Carmen	Morales	se	inflamó	en
su	mente	y	recuperó	el	sinsabor	de	aquel	invierno	en	Madrid.

Ella	llevaba	algunas	tardes	sin	dar	sus	paseos	de	costumbre	por	el	barrio	de	la
Concepción.	Ya	durante	las	últimas	semanas	la	había	encontrado	pálida,	distante,
subyugada	por	las	convulsiones	de	una	extraña	gripe,	mientras	él	echaba	horas
entre	telares	y	oficina,	organizando	pedidos	y	pensando	en	ella.	Como	aquel
sábado	de	Carnaval	en	el	que	decidió	ir	a	verla,	aunque	supiese	que	estaba
aturdida	por	una	congestión	insoportable,	aunque	se	lo	hubiese	dicho	ella	misma
aquella	mañana,	aunque	se	lo	viniese	diciendo	durante	toda	la	semana	en	la	que
apenas	se	levantaba	de	la	cama	por	aquel	fatigoso	decaimiento.	Pero	él	vivía
para	ella	y	esa	tarde	volvió	a	arrimarse	a	su	casa	para	decirle	que	la	quería	y	que
contaba	los	meses	para	verla	entrar	de	blanco	en	la	iglesia	de	San	Ginés	de
Arlés.

Y	Eduardo	la	vio	desde	la	esquina,	tan	débil	como	estaba	aquellos	días,	tan
enclenque,	pero	corriendo	envuelta	en	su	abrigo	y	con	una	máscara	bajo	el
brazo.	Entonces	fue	cuando	recibió	la	primera	estocada	y	el	golpe	lo	frenó	en
seco,	bamboleándose	como	los	animales	en	la	arena,	desorientados,	comenzando
a	sentir	los	rasguños	de	una	rabia	que	no	reconocía.	Porque	con	apenas
veinticuatro	años,	todavía	no	entendía,	solo	la	veía	correr	para	agarrarse	de	la
mano	de	un	enmascarado	que	la	arrastraba	a	través	de	una	maraña	de	calles,
mientras	su	corazón	redoblaba	como	un	tambor	y	sus	piernas	se	movían	por
instinto.	La	gente	desfilaba	feliz,	desde	Recoletos	hasta	el	Hipódromo,	en
vistosas	carrozas,	disfrazados,	enmascarados,	algunos	a	caballo,	otros	a	pie,
bailando	tarantelas	y	agitando	las	panderetas	con	aire	napolitano.	Carmen
Morales	se	dirigía	al	teatro	de	Colón,	aunque	todavía	no	pudo	identificar	al
enmascarado.

Eduardo	compró	su	entrada	y	también	se	zambulló	en	aquella	batalla	de	confetis
y	serpentinas.	Le	costó	descubrirla	en	aquel	enjambre	de	parejas,	antifaces	y
galanes	de	frac	.	Con	el	filo	de	la	traición	hiriendo	su	garganta,	esperó	a	que	la
fiesta	avanzase,	cuando	algunas	chisteras	ya	estuviesen	abolladas,	algunos
fraques	del	revés	y	hasta	damiselas	ligeritas	de	ropa.	Entonces	fue	cuando	las
caretas	comenzaron	a	caer,	arrancadas	por	el	mismísimo	Baco,	pero	las	de	ellos



no;	la	de	ellos	persistió	hasta	las	doce	de	la	noche,	cuando	él	decidió	envolverla
en	su	abrigo	y	empujarla	hacia	la	calle.	Eduardo	no	necesitó	elucubrar	más,
porque	ya	podía	reconocer	a	su	amigo	Jaime	abrazándola,	a	su	Carmen,	como	si
fuera	él	mismo.

La	noche	era	fría.	Los	fogonazos	de	la	luz	eléctrica	del	teatro	parecían	brillar
más	que	algunas	farolas	todavía	ardiendo	con	gas.	El	carruaje	los	condujo	por
los	callejones	de	Madrid	y	a	Eduardo	el	peso	de	la	realidad	le	resultó	tan
insoportable	que	se	arrastró	hacia	el	barrio	de	San	Ginés	como	si	estuviese	a
punto	de	ser	sacrificado,	babeando	su	suerte,	dispuesto	a	que	la	estocada	fuese
certera.	Pero	no	lo	fue.

Eduardo	enfiló	la	calle	San	Martín	como	hacía	de	costumbre,	pero	aquella	noche
apareció	deslumbrada	por	el	fuego	que	flameaba	desde	el	Taller	Ariza	y	corrió
hasta	detenerse	justo	enfrente	de	toda	su	vida	en	llamas.	Un	gentío	se
arremolinaba	en	el	exterior,	señalando	hacia	el	primer	piso	donde	Eduardo	vivía
con	sus	padres	y	desde	donde	el	calor	golpeaba	con	su	aliento	hirviendo.	La
impotencia	lo	arrodilló	en	la	calle	y	lo	dobló.	Dio	puñetazos	contra	el	suelo	y
lloró	a	gritos	mientras	los	vecinos	lo	sujetaban	de	las	axilas	para	alejarlo	de	la
zona	donde	el	incendio	escupía	sus	escombros.

Cuando	llegaron	dos	carros	de	bomberos	tirados	por	caballos,	del	taller	solo
quedaban	rescoldos	negros,	entre	el	humo	que	aún	salía	de	la	estructura
derrumbada	donde	sus	padres	dormían.	Con	decenas	de	cubos	de	agua	y	algo	de
suerte	los	bomberos	lograron	frenar	el	contagio	a	los	edificios	adjuntos,	pero
Eduardo	Ariza	lo	había	perdido	todo,	incluida	a	su	familia.	Sabía	que	la
Sociedad	de	Seguros	de	Incendios	cubriría	la	propiedad	que	su	padre	había
alquilado,	pero	no	los	telares,	ni	el	pequeño	botín	que	habían	ahorrado	y
escondido	en	un	rincón	de	su	vivienda.

—Ven	conmigo	—le	dijo	con	tono	lastimero	uno	de	los	trabajadores	del	taller—.
Aquí	ya	no	puedes	hacer	nada.

Su	mente	estaba	adormecida	después	de	dos	horas	de	espectáculo	y	por	un
instante,	deseó	haberse	quedado	atrapado	allí	dentro	él	también.

—Hazme	caso,	Eduardo.

Él	se	negó,	como	si	intuyese	que	todo	podía	ser	peor	todavía,	y,	desbocado	por	la
rabia,	corrió	hasta	el	piso	de	Jaime	en	una	madrugada	negra,	casi	a	punto	de



amanecer,	y	se	coló	en	su	portal	después	de	identificarse	como	el	hermano	de
Jaime	Arrieta	ante	el	sereno,	quien	se	creyó	que	había	perdido	las	llaves	entre	el
jolgorio	del	Carnaval.	El	hijo	único	de	los	Ariza	trepó	por	las	escaleras	hasta	el
segundo	piso,	enfermo	de	odio,	desesperado	y	enrabietado.	Golpeó	la	puerta	con
fuerza	y	esperó.	Volvió	a	llamar,	hasta	que	por	fin	Jaime	se	dejó	ver.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	entreabriendo	la	puerta	sujeta	por	una	cadena
interior.

—¡Lo	he	perdido	todo!	—le	rugió.

—Pero	¿de	qué	estás	hablando,	Eduardo?	—le	dijo	algo	nervioso—.	Será	mejor
que	vengas	mañana.	Ahora	es	muy	tarde.

—No	voy	a	venir	mañana,	Jaime.	—En	su	voz	todavía	quedaba	fuego—.	Esta
noche	han	muerto	mis	padres	y	lo	he	perdido	todo.

—¿Tus	padres?

—Ábreme,	Jaime.

—Pero	¿qué	ha	sucedido?

—Ábreme,	por	favor.

Jaime	titubeó,	pero	descorrió	la	cadena.	Estaba	descalzo	y	cubierto	apenas	por
una	manta.

—Ven	—le	dijo	señalándole	las	sillas	de	la	mesa	del	comedor—.	Siéntate	aquí,
cuéntame	lo	que	ha	pasado.

Sin	embargo,	Eduardo	avanzó	hacia	el	dormitorio	de	su	amigo	como	quien	se
decide	a	adentrarse	en	los	infiernos.

—¿A	dónde	vas?	—le	dijo	con	un	nudo	en	la	garganta—.	¿Qué	haces?

Los	ojos	de	Eduardo	ya	podían	distinguirla	con	claridad.	La	lámpara	de	keroseno
estaba	encendida	y	el	rostro	de	Carmen	emergía	desde	debajo	de	la	colcha.	Sus
ojos	negros	estaban	trémulos,	vidriados	por	el	miedo	y	la	vergüenza.



—¡Te	has	reído	de	mí,	Carmen!	—le	dijo	domando	su	rabia—.	¡Cuánta	razón
tenía	este	infeliz!

La	muchacha	estaba	tan	ofuscada	que,	aunque	tenía	la	boca	abierta	para	intentar
defenderse,	las	palabras	parecían	muertas.

—Será	mejor	que	te	vayas,	Eduardo	—oyó	a	Jaime	a	su	espalda.

Pero	él	avanzó	hacia	la	cama	y	estiró	la	colcha	hasta	descubrirla	desnuda,	tal
como	él	la	había	ansiado	tantas	veces.	Su	piel	joven	estaba	erizada	por	el	frío.

—¡Qué	fácil	es	entregarte	a	otros!	—le	dijo	con	desprecio.

—¡Déjalo	ya!	—le	gritó	Jaime	sujetándolo	del	hombro.

Eduardo	se	volvió	rápidamente,	cargó	su	puño	y	lo	estampó	contra	su	cara	sin
que	el	otro	apenas	pudiese	reaccionar.	Jaime	perdió	el	equilibrio	desplomándose
hacia	atrás,	hasta	golpearse	con	el	afilado	vértice	de	la	cómoda.	Su	amigo	lo	vio
revolverse	en	el	suelo,	casi	desnudo,	con	los	ojos	en	blanco,	mientras	un	charco
oscuro	y	espeso	nacía	en	su	nuca	y	se	extendía	sobre	el	entarimado.

El	agresor	observó	la	escena	inmóvil,	como	si	aquello	también	formara	parte	de
su	noche	nefasta,	y	Carmen	corrió	hacia	Jaime	envuelta	en	la	sábana	y	se
arrodilló	ante	él.

—¿Qué	le	has	hecho?	—le	dijo	ella	gimoteando	mientras	intentaba	taponarle
aquella	brecha	letal	y	le	tomaba	un	pulso	ya	imperceptible—.	¿Te	has	vuelto
loco?	¡Lo	has	matado,	Eduardo!	¡Lo	has	matado!

Entonces	su	conciencia	se	fue	iluminando	lentamente	y	la	ira	dejó	de	obstruir	su
razón	hasta	que	comprendió	lo	que	acababa	de	suceder.	Todavía	no	habrían
rescatado	los	cuerpos	de	sus	padres	y	él	acababa	de	matar	a	su	amigo.	Todo	era
infortunio	y	estupidez.

—¡No	quería	hacerlo!	—se	lamentó	apretando	los	puños—.	Ha	sido	un
accidente.	Tú	lo	has	visto.

—¡Eres	un	animal!	—le	dijo	Carmen.

—Espera	con	él	—le	suplicó—.	Iré	a	buscar	un	médico.	Seguro…



—¡No	respira!	¡Lo	has	matado!	—le	dijo	poniéndose	en	pie	temblorosa—.	Es
mejor	que	te	vayas,	Eduardo.	Es	mejor	que	nos	vayamos	los	dos	ahora	mismo.

Había	comenzado	a	serenarse	y	la	tristeza	bulló	por	sus	venas.	Carmen	le	dio	la
espalda	y	comenzó	a	encajarse	su	ropa	interior	y	el	vestido	azul	que	había
llevado	en	el	baile.

—Salgamos	de	aquí	cuanto	antes	—le	instó	con	decisión.

La	siguió	escaleras	abajo	y,	al	salir,	se	aseguraron	de	hacerlo	cuando	no	pasara	el
sereno.	Desanduvieron	la	calle	Silva	tensos,	mirando	hacia	todas	partes,	tan
silenciosos	como	dos	desconocidos.	Al	alcanzar	la	plaza	de	Santo	Domingo,	se
detuvieron.	Ya	estaba	amaneciendo.

—¡Lo	siento,	Eduardo!	—le	dijo	con	sus	ojos	hinchados	como	ciruelas—.	Todo
ha	salido	mal.

Y	tan	mal.	No	solo	cargaba	con	la	muerte	de	Jaime,	sino	que	con	la	luz	del	día
debería	escarbar	entre	los	escombros	para	encontrar	los	restos	de	sus	padres.

Su	mundo	se	había	astillado	en	mil	pedazos,	y	Carmen	era	uno	de	ellos.

—No	quise	hacerlo	—le	dijo	él—.	Tú	lo	sabes.

—No	diré	nada.	Ninguno	de	los	dos	dirá	nada.

Y	Eduardo	Ariza	sonrió	con	amargura.	Luego	se	dio	media	vuelta	y	se	perdió
por	la	calle	Veneras.	Sabía	que	no	la	iba	a	volver	a	ver.
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Durante	aquellos	años	en	Madrid,	Eduardo	Ariza	jamás	podría	haber	imaginado
que	acabaría	esquilando	ovejas	en	los	confines	del	mundo.	Sin	embargo,	en
apenas	un	lustro	su	pasado	parecía	haberse	convertido	en	un	espejismo	que	a
veces	se	desvanecía.	Había	ayudado	a	Charles	Summer	a	hacer	crecer	Bahía
Viento	y	a	traer	aquellas	ovejas	desde	Puerto	Stanley.	Las	Lincoln	se	adaptaban
perfectamente	a	aquellas	tierras.	Las	tenían	al	este,	en	Haberton,	en	Gable	y	en
las	estancias	chilenas	al	norte	de	Tierra	del	Fuego,	más	allá	de	las	montañas.
Aquellos	animales	eran	robustos,	fuertes,	limpios	de	escabro	y,	cuando	llegaba	el
tiempo	de	la	esquila,	daban	la	mejor	lana.

—¿Ahora	lo	entiendes?	—le	dijo	a	Sophie	al	acabar	de	acomodar	el	último	fardo
en	el	cobertizo	con	la	ayuda	de	Ílan.

Ella	estaba	detrás	de	los	dos,	sentada	sobre	un	taburete.	Estaba	extenuada.

—No	sé	lo	que	quieres	decir	—le	contestó.

—La	lana,	Sophie.	¿Acaso	alguna	vez	has	visto	una	lana	más	limpia	y	más
gruesa?

Ella	apoyó	los	codos	sobre	las	piernas	para	sostener	su	cabeza	con	las	manos.

—En	realidad,	nunca	había	visto	la	lana	recién	esquilada,	solo	ya	en	madejas	y
en	prendas	confeccionadas	—dijo	con	un	hilo	de	voz.

Sophie	había	trabajado	duro	esa	semana.	Bien	era	verdad	que,	cuando	llegó
Daniel,	amo	y	capataz	habían	desestimado	que	ella	esquilase,	pero	la	pusieron	a
separar	la	lana,	que	tampoco	era	una	tarea	ligera.	Junto	a	Victoria,	Lakuta	y	su
pequeña	hija	Síma,	se	dedicó	a	extender	los	vellones	sobre	tablones,	organizando
las	guedejas	según	perteneciesen	a	las	patas	y	al	vientre,	o	bien	a	los	flancos	y	el
lomo,	de	mayor	calidad.	Entre	las	cuatro	mujeres,	las	compactaron	en	fardos	y
luego	la	almacenaron	en	el	cobertizo	hasta	el	verano,	cuando	sería	transportada	a
Buenos	Aires	o	Valparaíso.	Y	mientras	tanto,	Daniel,	Eduardo,	Ílan	y	su	hijo
Löm	habían	esquilado	con	habilidad	una	oveja	tras	otra,	a	medida	que	el
pequeño	Ítar	les	traía	a	los	animales	desde	el	establo.	Entre	ellos	parecían
competir	a	una	velocidad	endiablada,	extrayendo	el	vellón	de	una	sola	pieza	y
sin	lastimar	al	animal.



—¡Te	has	ganado	un	buen	descanso,	muchacha!	—le	dijo	el	capataz.

—¡Nunca	había	trabajado	tanto!

—Lo	has	hecho	muy	bien.	Ahora	entiendo	por	qué	sobreviviste	al	naufragio.
Eres	una	mujer	fuerte.

—¡Será	mejor	que	vaya	a	casa!	—le	dijo	poniéndose	en	pie—.	¿Cómo	se	dice
I’m	exhausted	en	español?

Eduardo	se	lo	tradujo.

—Estoy	agotada	—repitió	con	dificultad.

La	risa	de	Eduardo	se	quebró	al	percatarse	de	sus	muñecas	amoratadas.

—¿Cómo	te	has	hecho	eso?

Ella	se	bajó	las	mangas	de	la	blusa	e	intentó	ocultarlas.

—No	tiene	importancia.

La	tomó	de	la	mano	y,	sin	resistencia,	la	remangó	hasta	dejar	al	descubierto	su
antebrazo	con	visibles	cardenales	y	algunos	arañazos	salpicando	su	piel
nacarada.

—¿Ha	sido	él?

Sophie	volvió	a	cubrirse	el	brazo	e	intentó	abrirse	paso	hacia	el	portón	de
madera.

—Tengo	que	irme.

Pero	él	le	obstruyó	el	camino	y	la	sujetó	de	los	hombros.	Ílan	se	los	quedó
mirando.

—¿Ha	sido	él?	—insistió—.	Dímelo.	Ha	sido	Daniel,	¿verdad?

Los	ojos	de	Sophie	se	humedecieron	y	su	belleza	tembló	frente	a	Eduardo,	y
aunque	él	intentó	sujetar	las	bridas	de	su	ánimo,	no	pudo	callarse.



—¡Es	un	borracho!	Acabará	haciéndote	una	infeliz	como	lo	hizo	con	Dorothy.

Ella	agrandó	los	ojos,	miró	a	Ílan	e	intentó	buscar	la	salida.	Pero	Eduardo	no	la
soltó.

—No	permitas	que	te	haga	daño.	Tú	no	tienes	la	culpa.

—Necesito	descansar	—le	contestó	liberándose	de	sus	manos—.	Ha	sido	una
jornada	agotadora.

Salió	del	establo	con	el	corazón	temblando.	De	ninguna	manera	podía
contárselo.	Ni	a	él	ni	a	nadie.	Se	negaba	a	vomitarle	sus	noches	y	cómo	la
tumbaba	sobre	su	cama	bajo	su	aliento	embriagado	y	espeso.	Ella	le	suplicaba
que	no,	que	de	aquella	manera	no,	pero	él	insistía,	como	si	fuese	su	deber	labrar
aquella	tierra	tierna	con	la	dureza	del	que	desea	arar	el	hielo.	La	primera	noche
Sophie	había	intentado	resistirse,	incluso	le	había	susurrado	que	intentaría
amarlo.	Pero	Daniel	no	la	escuchó.	Sophie	ya	había	descubierto	cómo	se
transformaba.	Era	como	si	el	whisky	lo	cegara,	cada	noche	igual,	y	la	última,
cuando	la	había	forzado	sujetándole	las	manos	con	violencia,	placer	y	odio	al
mismo	tiempo.

¿Cómo	iba	a	hablarle	de	aquello?	¿A	quién	podría	contárselo?

—No	debes	entrometerte	con	la	mujer	del	señor	Daniel	—le	dijo	Ílan	cuando
ella	se	alejó.

—No	puede	hacerle	eso.

—Es	el	dueño	de	la	tierra.

—¡Voy	a	irme	de	aquí,	Ílan!¡Y	tú	también	lo	harás!	Daniel	no	es	Charles,	ni
Catherine	tampoco.	Él	no	hubiese	consentido	semejante	barbaridad.

Ílan	le	soportó	la	mirada	y	Eduardo	repasó	su	nariz	ancha,	sus	labios	gruesos	y
esos	ojos	alargados	en	un	semblante	firme	y	pardo.	La	herencia	de	su	tribu
estaba	en	esa	expresión	temible	que	el	capataz	conocía	muy	bien.

—El	señor	Summer	la	trajo	de	tu	mundo.	No	fue	otro	más	que	él.	No	lo	olvides.
No	debes	entrometerte.	No	es	asunto	tuyo.



—Lo	sé.	—El	capataz	bajó	la	cabeza	y	apretó	los	puños—.	¡Pero	ese	hombre	es
un	borracho,	Ílan!

—Daniel	es	un	hombre	atormentado	—le	dijo	el	yagán—.	Solo	eso.

—¿Por	qué	lo	defiendes?

Ílan	se	dirigió	hacia	la	salida	del	establo.

—Será	mejor	que	lo	olvides,	Eduardo.

—Dímelo.

—Es	mejor	no	remover	el	pasado.

—Dime	lo	que	callas,	Ílan.

—Olvídalo.

El	border	collie	del	capataz	entró	en	el	cobertizo	moviendo	la	cola	y	él	se
arrodilló	sobre	la	tierra	para	abrazarlo.	Desde	luego,	cuando	abandonase	Tierra
del	Fuego,	aquel	animal	lo	seguiría.	Lo	había	criado	desde	que	lo	separaron	de
su	camada	y	en	nada	se	parecía	a	los	perros	salvajes	que	atacaban	los	rebaños.
Lo	había	acompañado	en	su	soledad	muchas	veces	y	no	quería	irse	sin	él.	Pero
¿qué	sería	de	esa	pobre	muchacha?	Él	no	podía	cargar	con	su	destino.	Al	fin	y	al
cabo,	ya	era	una	Summer	y	debería	aprender	a	soportar	el	viento	como	los	ñires,
aunque	rugiese	del	sur.	Nada	podía	hacer	por	Sophie,	ni	tampoco	por	Adam.
Ellos	no	tenían	elección.	Era	el	destino	de	los	hombres.	Cada	uno	tenía	el	suyo	y
por	ello	él	había	navegado	hacia	el	sur,	buscando	no	sabía	bien	qué.	Quizás	solo
olvidar.	Olvidar	y,	sin	saberlo,	encontrarla	a	ella.
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De	su	existencia	anterior	solo	quedaron	cenizas.	Nunca	resolvieron	la	causa	del
incendio,	pero	él	imaginó	que	una	lámpara	de	keroseno	en	contacto	con	telares	y
maderas	era	una	combinación	tan	peligrosa	como	probable.	Aquel	día,	mientras
una	pequeña	comitiva	lo	acompañó	al	cementerio	de	San	Isidro,	Eduardo	intentó
mantener	el	equilibrio	mientras	el	mundo	temblaba	bajo	sus	pies.	En	el	Banco	de
España	no	le	quedaban	más	que	cinco	mil	pesetas.	Sus	padres	siempre
desconfiaron	de	aquellos	edificios	que	guardaban	un	dinero	que	no	les	pertenecía
y	prefirieron	esconderlo	en	un	hueco	de	la	pared	que	acabó	lleno	de	hollín.	Sin
embargo,	para	Eduardo	fue	suficiente	y,	antes	de	salir	de	Madrid,	aún	reunió	a
los	trabajadores	para	repartir	lo	que	les	debía.	Ellos	le	suplicaron	que	se	quedara,
que	con	los	contactos	que	tenían,	un	préstamo	y	unas	viejas	máquinas	podían
resucitar	el	negocio.	Pero	Ariza	se	negó.	Estaba	convencido	de	que	el	tiempo
corría	en	su	contra	y	que,	en	cualquier	momento,	la	Policía	podría	encontrarlo.
Había	sido	un	accidente,	pero	él	había	matado	a	su	amigo	y	no	podía	correr
riesgos.	No	solo	lo	había	visto	subir	el	sereno,	sino	que	ya	tampoco	podía	confiar
en	Carmen.

Huyó	de	la	ciudad	una	mañana	de	sol	helado.	Debía	repetir	el	camino	que	ya
había	hecho	dos	veces	y	en	la	estación	del	Mediodía	subió	a	un	tren	que	lo
condujo	hasta	Santander.	Había	planeado	que	Inglaterra	sería	su	nuevo	mundo,
hasta	que	en	una	taberna	cercana	al	puerto	oyó	hablar	de	un	navío	que	partiría
hacia	un	recóndito	lugar	de	Sudamérica,	en	Tierra	del	Fuego,	donde	la	fiebre	del
oro	comenzaba	a	atraer	a	aventureros,	campesinos	que	se	enterraban	en	el
vientre	de	una	calurosa	embarcación,	hacinados	en	literas,	con	hambre	durante
más	de	un	mes,	tal	como	Sophie	había	descubierto	en	su	viaje	hacia	el	sur	de
Chile.	Eduardo	pensó	que	el	sur,	al	fin	y	al	cabo,	era	un	buen	lugar	donde	ir	a
morir	y	volver	a	nacer.	Tenía	un	crimen	que	expiar,	unos	padres	que	recordar	y
una	mujer	para	olvidar.

Desembarcó	en	Punta	Arenas	débil,	después	de	atravesar	el	mundo	con	una
pobreza	que	él	nunca	había	conocido,	pero	con	su	dinero	escondido	en	el	doble
forro	de	los	pantalones.	Fue	allí	donde	oyó	hablar	de	Ushuaia	por	primera	vez.
Para	muchos,	el	oro	estaba	escondido	al	sur	de	Tierra	del	Fuego,	desde	donde
comenzaban	a	llegar	noticias	de	fortuna.	Sin	embargo,	el	puñado	de	aventureros
españoles	que	viajaron	con	él	prefirió	mantenerse	en	la	zona	del	Estrecho,	donde
hablaban	castellano.	Pero	Eduardo	había	aprendido	inglés	en	sus	viajes	a



Plymouth	y	rápidamente	comprendió	que	en	Punta	Arenas	se	multiplicaban
mucho	más	las	historias	de	fracasos	que	las	de	hombres	cargados	de	oro.

—Si	querer	hacerte	rico	—intentó	explicarle	un	dálmata—,	tener	que	ir	sur.	Aquí
ya	no	haber	nada.	Un	hombre	con	nombre	Popper	estar	ganando	aquella	tierra.
Tener	lavadero,	hombres,	armas	y	mucho	fuerza,	pero	cerca	de	Ushuaia	ya	no
mucho.	Muchos	buscar	en	bahías	cerca	de	allá.

No	fue	el	único	que	hablaba	del	poder	del	rumano	Julio	Popper	en	Tierra	del
Fuego	y	de	la	protección	que	tenía	del	Gobierno	argentino,	pero	muchos
aseguraban	que	lo	importante	era	establecerse	en	grupos,	por	su	cuenta,	para
evitar	que	los	hombres	de	Popper	los	incordiasen.	Eduardo	Ariza	decidió
embarcarse	hacia	Ushuaia	por	ese	motivo.

Cuando	llegó	allí,	aquel	desolado	poblado	frente	a	la	península	de	la	misión
todavía	estaba	naciendo	alrededor	de	la	Casa	de	Gobierno.	Sin	embargo,
Eduardo	ya	había	imaginado	aquella	soledad	y	no	le	importó.	Había	llegado	allí
por	el	oro	y	poco	le	afectaba	el	tamaño	de	aquel	caserío	olvidado.	Junto	a	los
cinco	dálmatas	que	lo	habían	acompañado	desde	Punta	Arenas,	se	trasladaron	en
un	par	de	botes	hasta	la	bahía	Sloggett,	muy	cerca	de	donde	Sophie	había
naufragado.	Aquellos	dálmatas	eran	estoicos	marinos	acostumbrados	a	un
régimen	de	pan	negro,	tomates,	cebollas,	aceitunas	y	algo	de	vino.	Montaron	las
tiendas	y	le	enseñaron	a	trabajar.	Lo	hacían	entre	los	pedruscos,	donde	las	olas
rompían	y	el	océano	ya	había	hecho	parte	del	lavado.	Entre	el	frío	y	la	humedad,
luchando	contra	el	escorbuto,	buscaban	los	depósitos	de	ripio	y	arena,	en	las
profundidades	de	los	lechos	de	las	rocas.	Allí	el	milagro	del	oro	se	mezclaba	con
el	negro	polvo	de	hierro.	Doblados,	con	las	manos	heladas,	escarbaban
cuidadosamente	todas	las	cavidades	y	hendiduras.	Muy	raras	veces	hallaban
pequeñas	pepitas,	pero	la	mayor	parte	del	oro	se	presentaba	en	laminillas	como
escamas	de	sardina	y,	con	un	centenar	apenas	llegaban	a	un	chelín.	En	otras
ocasiones,	la	cubierta	de	ripio	suelto	era	tan	profunda	que	les	era	casi	imposible
alcanzar	el	lecho	de	aquellas	vetas.	Entonces	insistían	antes	de	que	subiese	la
marea	y	arruinase	su	trabajo,	hasta	acabar	completamente	empapados	y
desalentados.

Durante	aquellos	meses,	Eduardo	Ariza	vio	cómo	se	le	hinchaban	las	manos
hasta	sangrar,	con	el	cuerpo	rígido	por	el	agua	helada	y	el	filo	del	viento.
Durante	la	primavera	y	el	verano,	resistió	aquella	brega	contra	la	naturaleza.
Aquella	actividad	apenas	le	dejaba	tiempo	para	recordar	que	solo	unos	meses



antes	se	paseaba	con	una	mujer	hermosa	por	el	Madrid	de	los	privilegiados,
durmiendo	sobre	un	futuro	próspero	y	con	sus	manos	limpias.	Cada	tanto
emergían	los	recuerdos,	pero	el	agotamiento	los	extinguía	con	rapidez.	Purgar	su
pasado	no	era	fácil,	pero	la	vida	en	Sloggett	lo	ayudaba.	Solo	tenía	que	levantar
la	mirada	y	divisar	el	suplicio	de	decenas	de	cuadrillas	arañando	las	rocas	o
resguardándose	de	los	vientos	cargados	de	mochilas	y	palas.

En	agosto	de	1891,	casi	nueve	meses	después	de	haber	desembarcado	en	la
bahía,	Eduardo	descubrió	a	su	lado	a	uno	de	los	dálmatas	frío	como	una	piedra.
Todos	sabían	que	el	escorbuto	iba	a	matarlo,	pero	algo	se	conmovió	en	su
interior.	Apenas	les	quedaban	unos	trozos	de	carne	salada,	habas,	cebollas	y
varias	rebanadas	de	pan	negro	para	pasar	varios	días.	Las	inclemencias	del	canal
en	invierno	no	podían	predecir	cuándo	llegarían	aquellos	víveres	que	compraban
a	precios	injustos	y,	por	primera	vez,	temió	por	su	vida	desde	que	se	había
instalado	en	aquella	bahía	infernal.

—Estar	muerto	—le	dijo	un	compañero	encendiendo	una	lámpara.

—Lo	sé	—contestó	él.

—Poder	repartir	lo	suyo	entre	más	—intentó	decir	mientras	los	otros	tres
dálmatas	rodeaban	pálidos	aquel	cadáver.

Eduardo	arrastró	el	cuerpo	fuera	de	la	tienda	y,	cuando	comenzó	a	amanecer,
también	empujó	hacia	fuera	el	cajón	de	sus	tesoros.	Bajo	una	luz	plomiza	lo
abrió	y	observó	las	semillas	de	oro	en	el	fondo.	Allí	no	habría	más	de	doscientos
gramos.	Era	una	miseria	para	repartir	entre	cinco.	Aquello	solo	tenía	el	valor	de
la	esperanza.	Los	dálmatas	estaban	convencidos	de	que	tarde	o	temprano
hallarían	grandes	trozos,	lo	mismo	que	ansiaría	Daniel	Summer	cuatro	años
después	en	Yendegaia.	Sin	embargo,	a	Eduardo	ya	no	le	quedaba	aliento	y	creyó
que	no	le	valía	la	pena.	Si	quería	olvidar,	debería	intentarlo	de	otra	manera	y,	si
quería	morir,	podía	insistir	hasta	reventar	como	su	compañero.

Decidió	irse.	Lo	hizo	con	una	chalupa	que	llegó	diez	días	después	cargada	de
provisiones.	Estaban	desfallecidos	y	muertos	de	hambre.	El	español	se	despidió
y	no	tocó	el	cajón.	Al	menos,	él	tenía	el	dinero	que	había	salvado	de	sus	padres,
pero	aquellos	desgraciados	tenían	toda	su	fortuna	en	el	escuálido	fondo	de	aquel
arcón	de	madera.

—Español,	tú	trabajar	aquí	—insistieron—.	Tú	llevar	lo	tuyo.



Pero	Eduardo	se	negó.	Luego	subió	a	la	embarcación	sin	mirar	atrás.	Las	aguas
estaban	grises,	espesas	y	revueltas,	pero	no	soplaba	el	viento	del	sur.

Al	llegar	a	Ushuaia	bajo	el	manto	de	la	noche	oscura,	el	marino	lo	condujo	hacia
su	almacén.	Aquel	hombre	había	abandonado	la	prefectura	y	se	había	establecido
en	aquel	repelón	del	sur	para	provisionar	a	los	que	vivían	en	la	región.	Exiliarse
a	aquel	aislado	confín	de	la	tierra	era	de	delirantes	o	iluminados	y	el	dueño	del
Primer	Argentino	estaba	más	cerca	de	lo	segundo.	Se	llamaba	Luis	Fique	y	con
los	años	su	local	se	convertiría	en	un	lugar	de	reunión.

—¡No	creas	que	soy	el	único	que	ha	venido	a	quedarse!	—le	dijo	aquella	noche
junto	a	la	estufa	y	una	taza	de	té	caliente—.	Ahí	está	Thomas	Bridges	en
Haberton	o	Charles	Summer,	que	acaba	de	instalarse.	Cada	año	esto	crece	un
poco	más.

Fue	la	primera	vez	que	oyó	hablar	de	Summer	y	de	que	andaba	buscando	gente
para	levantar	la	estancia.	Tenía	trabajando	a	algunos	yaganes,	pero	con	ellos	no
podía	contar	para	todo.

—Anda	buscando	gente	civilizada,	¿me	entendés?	Seguro	que	te	interesa.

Eduardo	Ariza	levantó	exhausto	los	hombros	y	suspiró.	No	tenía	dónde	ir	y	ya
poco	le	importaba	quedarse	o	marcharse.	Solo	sabía	que	no	quería	buscar	más
oro	y	que	durante	el	invierno	pocos	navíos	circularían	por	el	canal.

—El	único	problema	es	que	apenas	entiende	el	castellano,	pero	al	hombre	se	lo
ve	cumplidor.

—Para	mí	el	inglés	no	es	un	problema.

—Si	querés,	mañana	te	llevo	a	verlo.

Y	así	fue	como	su	vida	se	acabaría	ligando	a	aquella	hacienda.
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Catherine	Summer	había	escuchado	más	de	una	vez	las	súplicas	y	resistencias	de
Sophie.	Su	dormitorio	estaba	contiguo	al	de	su	hijastro.	Ella	sabía	que	aquello	no
era	amor,	pero	estaba	convencida	de	que	podría	llegar	con	el	tiempo.	Sophie	era
hermosa,	pero	también	decidida.	Su	hija	Victoria	se	equivocaba	si	creía	que	era
una	pusilánime	incapaz	de	soportar	el	sur.	Charles	había	hecho	una	elección
magnífica,	debía	reconocerlo.	Daniel	necesitaba	una	mujer	y	la	había	traído,	tal
como	le	había	prometido.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	él	quien	los	había
arrastrado	hacia	el	sur,	donde	las	ovejas	engordaban	bien,	pero	escaseaban	las
mujeres,	y	mucho	más	las	inglesas.	Él	también	habría	imaginado	que	Daniel
acabaría	enamorado	de	ella.	Estaba	segura.

Sin	embargo,	Catherine	también	sabía	que	la	lógica	no	siempre	congeniaba	con
las	pasiones.	¡Bien	sabía	ella	que	no!	Daniel	era	imprevisible.	Siempre	lo	había
sido	y	mucho	más	después	de	todo	lo	que	había	sucedido.	Desde	luego,	ella	no
era	capaz	de	poner	la	mano	en	el	fuego	por	él.	¡Cuántas	veces	había	deseado
volver	al	condado	de	Devon!	¡Cuántas	veces	había	ansiado	instalarse	cerca	de
sus	hermanas!	Poco	le	importaba	que	Charles	estuviese	obsesionado	con	su
estancia.	Ella	hubiese	embarcado	hacia	la	civilización	cuando	comenzó	todo	y	se
lo	había	repetido	a	su	marido	cientos	de	veces.	Sin	embargo,	Victoria	no	era	de
la	misma	opinión.	Ella	se	negaba	a	alejase	de	Ushuaia,	y	Catherine	jamás	partiría
de	allí	sin	su	hija.	Así	que	había	tenido	que	imponer	sus	condiciones.	¡Y	lo	había
hecho!	¡Claro	que	lo	había	hecho!	Continuaría	allí,	desde	luego,	y	así	se	lo	había
dicho	a	Charles,	pero	no	de	cualquier	manera.	Antes	tendrían	que	pasar	sobre	su
cadáver.

—La	situación	en	que	nos	ha	dejado	tu	padre	es	más	que	preocupante	—le	dijo	a
Victoria—.	He	escrito	al	Banco	de	Inglaterra,	pero	estoy	segura	de	que	no
recibiremos	noticias	antes	de	que	pase	el	próximo	invierno.

—¿Cuánto	nos	queda	aquí?

—No	quieras	ni	imaginarlo.	Necesitamos	vender	la	lana	y	la	madera	para	no
ponerlo	en	riesgo	todo.	Cualquier	contratiempo	sería	terrible.

—Daniel	encontrará	oro.	Estoy	segura.

—No	pienso	lo	mismo.	Tú	padre	y	él	siempre	han	sido	de	ideas	muy	románticas.



Dudo	que	en	Yendegaia	haya	el	oro	que	él	espera	encontrar,	y	menos	aún	sin	la
maquinaria	que	necesitábamos.	Tengo	casi	sesenta	años	y	no	quiero	morir	aquí,
Victoria.

—Haz	lo	que	quieras,	pero	yo	no	iré	contigo.

—Aquí	estás	malgastando	tu	vida	—le	sujetó	las	manos	suplicante—.Esta	tierra
perdida	no	es	para	nosotras.

—¡Para	mí	sí!	—le	dijo	con	su	voz	afilada—.	Yo	no	me	iré.	Ya	te	he	obedecido	y
no…

—No	quiero	que	volvamos	a	hablar	de	aquello,	Victoria.

—¡Como	si	a	los	muertos	se	los	pudiese	olvidar	con	facilidad!	—Sonrió
sarcástica.

—Basta.

—No	me	iré	y	dudo	que	Daniel	lo	haga.

—¡Lo	que	haga	tu	hermanastro	me	da	igual!	—se	enardeció—.	Yo	solo	quiero
irme	contigo,	solo	contigo,	y	casarte.	¡Como	es	debido!

Victoria	volvió	a	reírse,	pero	esta	vez	con	una	carcajada	cínica.	Su	expresión
perversa	hizo	retroceder	a	Catherine.	Durante	los	años	en	Tierra	del	Fuego	había
comprendido	que	su	hija	tenía	la	astucia	de	los	zorros	colorados,	lo	mismo
dispuestos	a	conformarse	con	huevos	y	con	aves	que	con	las	ovejas	y	los
corderos	que	encontraban	al	bajar	de	los	bosques.

—No	te	reconozco.	Este	lugar	te	ha	trastornado.

Victoria	se	dio	media	vuelta	y	atravesó	furiosa	el	pasillo	de	la	casa	para	escapar
por	la	cocina.	Cerró	de	un	portazo	y	sus	pasos	la	condujeron	hasta	la	parte
trasera	del	establo.	Desde	allí	estaba	oculta	la	visión	de	la	casa	y	de	la	bahía,
escondida	detrás	de	la	espesura	de	los	árboles.	Se	arrodilló	sobre	el	herbaje,	bajo
la	sombra	de	un	coihue	que	se	erguía	como	un	mástil,	y	apoyó	los	puños	en
tierra,	sobre	las	florecillas	rojas	que	se	desprendían	de	sus	ramas.	Hasta	que	los
chasquidos	de	unas	pisadas	rápidas	la	obligaron	a	volverse.	Era	su	sobrino.



—¿Qué	haces	aquí?	—casi	le	escupió—.	¿Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me
sigas?

—Estaba	jugando	—contestó	Adam,	cohibido.

—¡Pues	juega	donde	yo	no	pueda	verte!

—Yo,	yo…	Yo	no	quería	—balbuceó	retrocediendo	unos	pasitos	hasta	caer	al
suelo.

—¡No	sé	por	qué	tu	padre	no	te	lleva	con	él!	—le	gritó	poniéndose	en	pie—.
Eres	como	tu	madre,	un	fisgón,	un	maldito	fisgón.

Victoria	llegó	hasta	él	y	le	soltó	un	bofetón.	El	llanto	brotó	contenido	y	el
pequeño	comenzó	a	arrastrarse	hacia	atrás.

—Tu	madre	también	tenía	la	lágrima	fácil	—le	dijo	su	tía	con	una	mueca	de
satisfacción—.	¡Vaya	si	la	tenía!

—Yo	no	quería	—insistió	entre	hipidos	e	intentando	alejarse	de	ella.

Pero	Victoria	continuó	amenazándolo	hasta	que	tropezó	y	cayó.

—¡Deja	a	Adam	en	paz!	—le	gritó	Catherine	avanzando	hacia	ella—.	¿Acaso	te
has	vuelto	loca?

—Vete	—le	contestó	a	su	madre.	Su	expresión	era	violenta	y	dolorida,	como	si
hubiese	sido	traspasada	por	uno	de	aquellos	arpones	de	hueso	con	los	que
cazaban	los	yaganes.

—Y	tú	—le	dijo	Catherine	a	su	nieto—,	¿qué	haces	aquí?	Levántate	de	una	vez,
entrometido.

Adam	estaba	paralizado,	aún	en	el	suelo.

—Corre	con	ella,	maldita	sea	—le	gritó	su	abuela	levantándolo	de	un	tirón	de
orejas—.	Vete	con	Sophie.

El	niño	se	levantó	y	echó	a	correr	como	si	lo	persiguiese	un	demonio.

—Acabarás	volviéndote	loca,	Victoria.



—¿Qué	sabrás	tú?

—Deberías	olvidarlo.	Ya	es	hora	de	que	lo	olvides.

Los	ojos	de	Victoria	lagrimearon	y	se	hundieron	en	la	hierba,	sobre	la	pequeña
cruz	de	lenga	que	talló	Ílan	y	que	ella	colocó	junto	al	montículo.	Pensó	que	su
cuerpo	ya	sería	solo	huesos,	apenas	nada,	como	si	no	hubiese	existido.

—¿Cómo	quieres	que	lo	olvide?	—le	dijo	a	su	madre—.	Nunca	podré	hacerlo.
¿Es	que	no	lo	entiendes?

—Tenemos	que	volver	a	Inglaterra,	Victoria.	Acabarás	volviéndote	loca.	Es	por
tu	bien.

Pero	ella	ya	no	podía	soportar	más	esa	cantinela.	Solo	miraba	la	tierra,	recordaba
y	sentía	que	nunca	debería	haberlo	hecho.

—Fue	por	tu	culpa	—le	gritó	llorando—.	¡Tu	culpa!
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El	mes	de	noviembre	de	1895	se	agotó.	El	telón	de	la	noche	bajaba	cada	vez	con
más	lentitud.	Cuando	no	llovía	y	el	aliento	del	sol	alcanzaba	su	cénit,	Sophie
sentía	arder	su	rostro	y	se	ajustaba	el	sombrero	en	sus	paseos	vespertinos.	El	sur
de	Tierra	del	Fuego	se	incendiaba	de	colores	insospechados	en	aquellas	latitudes,
desde	las	cimas	hasta	las	orillas,	y	al	atardecer,	las	colinas	se	reflejaban	sobre	el
distorsionado	espejo	del	mar	con	un	dédalo	dorado	tiñendo	el	ancho	canal.
Entonces	era	difícil	no	admirar	la	belleza	de	Bahía	Viento	y	el	embeleso	de
aquella	inmensidad	que	se	tornaba	desolada	y	salvaje	hacia	el	oeste,	donde
nacían	los	glaciares	tras	las	cimas	nevadas.

Durante	esos	días	el	viento	limpiaba	la	tierra	y	barría	su	soledad.	Sophie
admiraba	cada	vez	más	aquel	paisaje	exótico	que	descubrió	junto	a	Lakuta.	En
varias	ocasiones	la	yagana	la	condujo	hacia	el	norte,	atravesando	la	espesura	del
bosque	junto	a	su	hijo	Ítar,	la	pequeña	Síma	y	un	Adam	risueño	y	feliz.	Desde	el
mediodía,	iban	en	busca	de	fresas	silvestres,	las	cuales	tenían	un	aspecto	muy
similar	a	las	frambuesas	que	ella	conocía.	Entonces	los	espíritus	del	bosque
parecían	no	existir	y	los	niños	avanzaban	atentos,	solo	cuidadosos	de	no	pisar	los
racimos	color	grana	que	nacían	entre	los	musgos,	casi	inadvertidos,	pero	con	sus
florecillas	orientadas	hacia	el	sol.	El	ojal	que	asomaba	de	su	tallo	se	doblaba	con
el	peso	de	las	fresas	y	los	niños	las	arrancaban	para	llevárselas	a	la	boca	con
deleite.	Sus	rostros	se	pintaban	graciosamente	de	escarlata	y	Sophie	arrancaba
las	bayas	de	los	árboles	hasta	extasiarse	con	el	aroma	de	aquellas	flores
amarillas,	como	rosas	en	miniatura.

Fueron	días	inolvidables	que	acabaron	en	la	cocina,	con	los	canastos	llenos	y	los
pequeños	saboreando	aquellos	manjares	con	azúcar	y	crema.	Sophie	ayudaba	a
Lakuta	preparando	los	vinos	y	mermeladas	que	durarían	todo	el	invierno,	u
horneando	budines.	Y	otras	veces	iban	hacia	los	arroyos	que	caían	desde	las
laderas,	donde	Adam	y	Síma	se	inclinaban	sobre	el	agua	transparente	para
intentar	capturar	a	los	pececillos	con	sus	manos,	mientras	Ítar	y	Lakuta
extendían	redes	de	arpillera	que	después	vaciaban	en	los	canastos.	Los	niños
volvían	a	casa	con	su	botín	de	peces,	huevos	y	escarabajos,	y	Sophie	los
obligaba	a	bañarse	en	una	artesa	de	madera	que	llenaban	en	la	cocina.

Sin	embargo,	esa	felicidad	parecía	efímera	cuando	Thomas	rondaba	sus
pensamientos.	Todavía	le	costaba	comprender	de	dónde	había	arrancado	el	valor



para	abandonar	a	su	hermanito	en	el	puerto	londinense	y	rogaba	a	diario	para	que
el	reverendo	Buchanan	cumpliese	su	palabra	y	pronto	pudiese	volver	a	reunirse
con	él,	y	con	cada	chalupa	que	llegaba	de	Ushuaia,	su	corazón	se	estremecía.
¡Cómo	habría	cambiado	su	vida	con	una	carta	suya!	No	habría	necesitado	mucho
más	para	aceptar	definitivamente	aquel	mundo	extraño.	Pero	el	verano	estaba	en
ciernes	e	Inglaterra	era	un	silencioso	recuerdo	que	mitigaba	escribiéndole	cada
semana.

—Tranquilízate	—le	dijo	Eduardo—.	Ya	verás	cómo	pronto	lo	tienes	aquí.	Ese
reverendo	no	te	traicionará.

—Lo	sé.

—¿Y	por	qué	te	castigas?

—Me	da	miedo	el	viaje.	Yo	ya	sé	lo	duro	que	es.

—Todo	irá	bien.

Solo	el	rugido	del	viento	y	el	balido	de	algunas	ovejas	alteraban	el	silencio	sobre
la	bahía.

—Me	gustaría	ir	contigo	—dijo	Sophie.

—¿A	dónde?

—A	Ushuaia,	el	próximo	domingo.	Quiero	hablar	con	el	abuelo	del	niño.	A
Adam	le	gustará	verlo.

—A	Catherine	quizás	no	le	guste	que	vengas	conmigo.	Será	mejor	que	se	lo
digas.

—Ya	lo	he	hecho.

—¿Y	qué	te	ha	dicho?

—Que	por	qué	no	espero	a	que	vuelva	Daniel	de	Yendegaia.	Pero	yo	le	he
recordado	que	él	ya	lleva	dos	semanas	fuera	y	nadie	puede	prever	cuándo
regresará.	Así	que	le	he	advertido	que	iría	de	todos	modos,	con	quien	nos	llevase
al	niño	y	a	mí.



—¿Y	le	pareció	bien?

—No	puede	parecerle	ni	bien	ni	mal.	Simplemente	quiero	ir	y	ella	puede
acompañarme	si	quiere.	Yo	no	soy	como	Victoria	ni	como	ella.	Yo	necesito	salir
de	esta	estancia.

El	español	sonrió	y,	con	un	pequeño	lápiz,	escribió	sobre	la	libretita	una	palabra.
Luego	se	la	pasó	y	Sophie	la	repitió	en	voz	alta.

—¿Qué	significa?	—preguntó	ella.

—Que	eres	fuerte,	muy	fuerte.	Más	de	lo	que	había	creído	la	primera	vez	que	te
vi.	Ya	te	lo	he	dicho.

Ella	también	sonrió.

—¿Acaso	Dorothy	no	lo	era?

—Dorothy	era	una	mujer	triste.

—¿Por	qué?

Tras	su	pregunta,	Sophie	sintió	el	vigor	de	sus	ojos	oscuros	y	volvió	a	observar
el	horizonte.

—¿Acaso	necesitas	que	te	lo	explique?	—le	preguntó	él.

—Daniel	la	quería.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Me	lo	ha	dicho	Catherine.

Eduardo	dejó	que	el	viento	lo	inundase	todo	durante	unos	segundos.

—Daniel	tiene	una	manera	muy	especial	de	querer.	Tú	lo	sabes.

—No	quiero	hablar	de	eso.

—Fuiste	tú	quien	lo	mencionó.



—Yo	solo	quiero	saber	de	Dorothy.	Nadie	quiere	hablarme	de	ella.	Ni	siquiera
Lakuta,	que	parece	temblar	al	hablar	de	los	muertos.	Dice	que	a	su	pueblo	no	le
gusta	mentar	a	los	que	se	han	ido.

—¿Y	Catherine	o	Victoria?	¿Ellas	tampoco	te	han	explicado	qué	le	sucedió?

—¡Victoria!	—exclamó	Sophie—.	Victoria	apenas	me	habla	y,	cuando	se	digna,
sería	mejor	que	no	lo	hiciera.	Mi	cuñada	me	odia	y	Catherine	creo	que	solo	me
soporta.	Recuerdo	que,	cuando	le	pregunté,	me	dijo	que	fue	un	accidente,	un
desgraciado	accidente,	y	que	tampoco	querían	recordarlo.

—¡No	sé	cuánto	más	podré	soportarlas!	—exclamó	el	capataz—.	Con	ellas
debes	andarte	con	mucho	cuidado.

Sophie	no	quiso	decirle	que	ya	había	recibido	ese	mismo	consejo	de	Lakuta.

—Fue	una	madrugada	de	invierno	—continuó	Eduardo—.	Una	de	las	vacas
estaba	a	punto	de	parir	y,	al	parecer,	aquella	noche	Dorothy	fue	al	cobertizo
donde	estaba	apartada.	Imagino	que	se	quedaría	dormida	y	que	el	animal
tumbaría	la	lámpara	de	keroseno	que	ella	dejó	en	el	suelo.	No	lo	sé.	Nadie	lo
sabrá	nunca.	Lo	cierto	es	que	se	vio	rodeada	por	el	fuego,	y	cuando	acudimos,	el
cobertizo	era	una	tea.

—¡Qué	muerte	más	terrible!

—Sí	lo	fue.	Ílan	sacó	su	cuerpo.	Yo	no	pude	ni	mirarlo.

—Pero	¿estás	seguro	de	que	era	ella?

—¡Por	supuesto	que	era	ella!	¿A	qué	viene	esa	tontería?

—¿Dónde	la	enterrasteis?

—En	la	misión,	como	quiso	su	padre.

—¿Y	Adam?

—Era	demasiado	pequeño.	No	asistió	al	funeral.	Se	quedó	con	Lakuta.

—Pero	¿él	sabe	algo	de	cómo	murió?



—Yo	jamás	se	lo	he	dicho	y	él	nunca	me	lo	ha	preguntado.	Imagino	que	no	lo
sabrá.

—O	quizás	sí.

—¿Por	qué	lo	dices?

—Por	las	pesadillas	que	tiene.	¿Te	ha	hablado	alguna	vez	de	ellas?

—Son	cosas	de	niños,	Sophie.	No	debes	enredarte	con	fantasmas	que	no	existen.

—Daniel	piensa	lo	mismo.	Todos	pensáis	lo	mismo.	Sin	embargo,	Adam	sufre
demasiado.

El	domingo	de	la	visita	a	Ushuaia,	Sophie	quiso	visitar	la	misión	por	muchos
motivos,	pero	especialmente	por	conocer	al	reverendo	Whaits,	el	padre	de
Dorothy.	En	el	funeral	de	Charles	Summer	lo	había	visto	sentado	en	el	último
banco	del	templo,	pero	después	de	su	inusitado	enlace	ya	apenas	habló	con	nadie
y	aquel	hombre	se	perdió	por	la	avenida	de	huertos	y	cabañas.

—Aprovecharemos	para	rezar	una	oración	por	tu	madre	—le	dijo	Sophie	al	niño.

Eduardo	había	querido	hacer	el	viaje	en	chinchorro,	pero	ella	insistió	en	ir	a
caballo.	Las	aguas	podían	ser	tan	serenas	como	turbulentas	y	el	azul	del	mar
tornarse	gris	y	espeso	a	la	misma	velocidad	que	el	temor	nacido	en	ella	en	el
canal	de	Beagle.	Sophie	sujetaba	las	riendas	con	firmeza,	con	Adam	encajonado
entre	su	cuerpo	y	la	cabeza	del	animal,	y	seguía	el	rastro	del	capataz	que	trotaba
flanqueado	por	su	perro.

—Nos	acompañará	tu	abuelo	—insistió	ante	su	silencio—.	¿Qué	te	parece?

—Mi	padre	no	quiere	que	hable	de	ella.

—Será	nuestro	secreto	—le	dijo	abrazando	su	cuerpecillo	con	su	mano	izquierda
—.	No	se	lo	diremos,	¿de	acuerdo?

Sophie	estaba	convencida	de	que	Adam	veía	a	Dorothy	tan	real	como	a	ella
misma.

—Estoy	seguro	de	que	vela	por	ti	desde	el	cielo,	Adam.	Como	la	mía.



El	sonido	de	los	trotes	por	el	sendero	solitario	repicaba	en	el	bosque.	Sophie	lo
sintió	frágil,	muy	frágil,	y	pudo	intuir	la	tibieza	de	sus	lágrimas	surcando	su
carita.

—Ojalá	tú	fueses	mi	madre,	Sophie.

—Yo	siempre	estaré	a	tu	lado,	Adam.	Pero	nunca	seré	tu	madre.

El	trote	del	caballo	de	Eduardo	resonó	lento	y	acabó	junto	al	de	ella.

—Nunca	me	abandonarás,	¿verdad?

Sophie	se	volvió	hacia	el	capataz.	Ya	no	era	como	aquel	día	en	que	lo	vio	por
primera	vez.	De	su	rostro	endurecido	nacían	los	mismos	ojos	negros,	pero	ahora
suaves	y	compasivos.

—No	lo	haré,	Adam.	Te	lo	prometo.

Un	poco	más	adelante,	los	rectángulos	de	los	huertos	comenzaron	a	trazarse
sobre	la	pequeña	península	de	la	misión.	El	cielo	estaba	plomizo	y	en	cualquier
momento	descargaría	la	lluvia.

—Ojalá	hubieses	venido	para	casarte	con	él	—le	dijo	Adam.

Sophie	se	sonrojó	y	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar	cuando	su	hijastro	insistió	con
su	vocecita:

—Eduardo	te	quiere	más	que	mi	padre.

Ella	se	tambaleó	en	la	montura	y	se	quedó	observando	al	capataz,	que	apretaba	a
su	alazán	y	lo	obligaba	a	galopar	en	busca	de	la	senda	de	la	misión.
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Llegaron	a	la	misión	a	tiempo	para	la	celebración	dominical,	pero	Eduardo
siguió	trotando	hacia	el	poblado.	Sophie	encontró	el	templo	colmado	de
indígenas	entonando	a	Mendelssohn	bajo	el	sostenido	suspiro	del	armonio.	Esas
voces	hinchieron	su	alma	como	si	el	pecho	se	le	llenara	de	nubes	blancas,	y	al
acabar	el	servicio,	se	acercó	a	felicitar	al	reverendo	Lawrence,	con	quien	habló
muy	poco	tiempo,	pero	el	suficiente	para	saber	que	nada	podía	decirle	sobre	la
próxima	llegada	del	clérigo	enviado	por	la	Sociedad	Misionera	Patagónica,	con
quien	supuestamente	viajaría	su	hermano	Thomas.	Luego,	tal	y	como	había
previsto,	dejó	que	el	niño	siguiera	a	su	abuelo	hasta	la	carpintería,	donde	Adam
se	entretuvo	con	un	puñado	de	tachones	y	un	martillo.

—¿Cuánto	hace	que	está	aquí,	señor	Whaits?

—A	mí	me	parece	que	fue	ayer	—le	dijo	bebiéndose	una	taza	de	café—.	Pero	en
realidad	fue	hace	mucho	tiempo.	Más	del	que	nunca	hubiese	imaginado.

—	¿Y	por	qué	aquí?

—Es	una	larga	historia.	Las	cosas	no	fueron	como	parecen	ahora.	Nada	de	esto
hubiese	sido	posible	sin	el	valor	de	Allen	Gardiner.

—¿La	goleta?

—Sí,	muchacha.	El	que	dio	nombre	a	la	famosa	goleta.	Pero,	antes,	Ushuaia	fue
el	sueño	de	un	hombre.

El	reverendo	Robert	Whaits	le	contó	a	Sophie	el	comienzo	de	todo,	y	no
exactamente	desde	hacía	siglos,	sino	de	solo	apenas	cuarenta	años	atrás,	cuando
Allen	Gardiner	se	adentró	en	aquellas	oscuras	aguas	del	fin	del	mundo.	Bien	era
verdad	que	el	comandante	Robert	Fitz	Roy	y	el	naturista	Charles	Darwin	habían
sondeado	la	región	en	el	año	1831	y	que	ese	vicealmirante	de	la	Marina	británica
incluso	trasladó	a	Inglaterra	a	cuatro	indígenas	a	bordo	de	la	nave	Beagle.	Sin
embargo,	el	padre	de	Dorothy	le	explicó	a	Sophie	que	ellos	fueron	los	primeros
en	establecerse	allí,	los	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica.	A	ella	le
asombraba	el	valor	que	los	empujó	a	adentrarse	en	aquellas	tierras	inhóspitas,
desconocidas	y	teñidas	de	leyendas	terribles	al	sur	del	estrecho	de	Magallanes.
Al	fin	y	al	cabo,	la	Prefectura	argentina,	los	buscadores	de	oro	y	los	primeros



colonos,	como	Charles	Summer,	llegaron	al	abrigo	de	un	asentamiento
desentrañado	por	los	misioneros.	Pero	ellos	no.	Los	anglicanos	descendieron	a
Tierra	del	Fuego	ungidos	por	un	Dios	invencible,	dispuesto	a	doblegar	un	mundo
frío,	ventoso	y	deshabitado,	donde	terminaba	la	Tierra	y	comenzaba	su	desafío.

Allen	Gardiner	había	sido	el	primero	de	aquellos	iluminados	que	decidieron
zambullirse	en	el	sur.	Él	fue	el	promotor	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica
tras	la	muerte	de	su	esposa.	Gardiner	sirvió	en	la	Real	Armada	británica	e	intentó
convertir	primero	a	los	indios	onas	al	norte	de	la	isla	y,	después	de	aquel	fracaso,
a	los	quechuas	y	a	los	aimaras,	entre	Bolivia	y	Perú,	hasta	acabar	vendiendo
biblias	en	inglés	en	el	norte	argentino.	El	reverendo	Robert	Whaits	estaba
convencido	de	que	cuando	Gardiner	llegó	al	canal	de	Beagle	enviado	por	los
anglicanos	instalados	en	Malvinas,	ya	poco	le	importaba	vivir	o	morir,	sino
alcanzar	una	salvación	que	parecía	escurrírsele	entre	los	dedos.	Ese	fue	el	intento
de	la	primera	misión	en	Tierra	del	Fuego.

Aquel	misionero	perseverante	llegó	acompañado	por	otro	colega,	un	médico	y
cuatro	ayudantes.	Un	barco	los	dejó	en	la	isla	Picton,	al	este	del	canal	de	Beagle,
con	provisiones	para	seis	meses,	un	par	de	botes,	armas	y	municiones.	Sin
embargo,	nada	fue	como	habían	esperado.	Aquella	tierra	salvaje	los	albergó	con
hambre	y	desdén	porque,	mientras	intentaban	crear	algún	vínculo	con	los
indígenas,	los	yaganes	los	despojaron	de	gran	parte	de	sus	víveres,	sin
importarles	que	aquellos	hombres	blancos	fuesen	todavía	incapaces	de	cazar	o
pescar.	Tuvieron	que	trasladarse	hacia	una	zona	menos	ventosa,	pero	demasiado
remota	para	ser	encontrados.	Allen	Gardiner	atravesó	el	peligroso	canal	en	dos
barquichuelos	y	se	cobijó	con	sus	hombres	en	Bahía	Aguirre,	casi	en	el	extremo
este	de	Tierra	del	Fuego,	donde	pudieran	pedir	socorro	a	algún	navío.	Varios
meses	después,	solo	encontraron	de	ellos	una	carta	y	sus	cadáveres.	Habían
muerto	de	hambre.

Pero	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	no	se	rindió.	Tres	años	después,	en	1854,
zarpó	una	goleta	de	cien	toneladas	hacia	el	sur	de	Argentina:	primero	para	fundar
una	misión	en	las	Malvinas,	en	la	isla	Vigía,	y	luego	para	continuar	con	las
incursiones	por	el	canal	de	Beagle.	La	expedición	del	Allen	Gardiner,	como
bautizaron	a	la	embarcación,	inspeccionó	con	insistencia	aquellas	turbulentas
aguas	sembradas	de	islas	boscosas,	estableció	contactos	pacíficos	con	los
yaganes	y	comenzó	a	trazar	un	mapa	de	su	lengua.	Los	indígenas	parecían
confiar	en	aquellos	invasores	y	un	puñado	fue	conducido	para	ser	civilizado	en
Malvinas.	Allí	no	solo	fueron	catequizados,	sino	que	también	aprendieron	a



hablar	inglés	y	a	sobrevivir	plantando	patatas,	cortando	turba	para	combustible	o
recogiendo	huevos	de	pingüino.	Y	aquello	fue	un	gran	progreso.	Al	menos	hasta
1859,	cuando	el	destino	volvería	a	torcerse,	porque	al	oeste	de	la	gran	isla
Navarino,	en	Bahía	Wualaia,	la	confiada	tripulación	del	Allen	Gardiner	sería
atacada	y	asesinada	en	tierra,	a	excepción	de	un	cocinero	que	se	escondió	en	la
goleta.

—Cualquiera	hubiese	desistido	—le	dijo	Robert	Whaits	a	Sophie—.	Cualquiera,
pero	nosotros	no.	Sabíamos	que	ellos	también	eran	hijos	de	Dios	y	que	todo	era
fruto	del	miedo	a	lo	desconocido.

Sophie	se	asomó	por	la	ventana	de	la	carpintería	para	dejar	volar	su	imaginación
por	el	canal	que	brillaba	como	la	plata.	Desde	allí	no	podía	ver	la	casa	del
reverendo	Lawrence,	aquella	que	había	sido	el	origen	de	todo,	y	pensó	que	solo
una	abnegada	fe	pudo	subyugar	el	miedo	de	aquellos	hombres.	Una	fe	como	la
del	reverendo	Waite	Hockin	Stirling,	quien	en	1869	abandonó	la	desolada
tranquilidad	de	las	Malvinas	para	establecerse	en	la	primera	misión	de	los
confines	del	mundo.	Bien	era	verdad	que	durante	los	últimos	años	se	había
pergeñado	la	confianza	de	los	yaganes,	ya	acostumbrados	a	la	benevolencia	de
sus	visitantes,	pero	también	era	cierto	que	cuando	fundaron	la	casa	Stirling,	la
primera	vivienda	europea	en	aquellas	latitudes,	nada	podía	asegurarles	un
destino	diferente	al	de	sus	predecesores.

—¿Por	qué	eligieron	este	lugar?	—le	preguntó	Sophie.

—Los	indígenas	llamaban	a	esta	zona	Bahía	Profunda.	Eso	es	lo	que	significa
Ushuaia.	No	solo	está	protegida	de	los	pavorosos	vientos	del	sudoeste,	sino	que
es	apta	para	la	agricultura	y	con	fácil	acceso	a	la	salida	del	canal	de	Beagle.
Además,	no	debes	olvidar	que	estamos	en	el	centro	de	la	tierra	de	los	yaganes,	el
único	motivo	por	el	que	llegamos	hasta	aquí.

Sophie	observó	su	expresión	serena,	pero	preñada	de	aflicción.

—Dios	nos	lo	da	todo…	—añadió	con	una	sonrisa—.	Y	a	veces	nos	somete	a
pruebas.

—¿Y	cuándo	llegó	usted?

—Cuatro	años	después	de	que	esto	ya	estuviera	en	marcha,	cuando	el	reverendo
Bridges	y	el	reverendo	Lawrence	ya	habían	comenzado	a	organizarlo	todo.



Robert	Whaits	le	contó	que	el	reverendo	Stirling	solo	estuvo	seis	meses	en
Ushuaia	y	que	luego	fueron	Thomas	Bridges	y	John	Lawrence	quienes
desarrollaron	aquella	pequeña	colonia,	ampliando	la	casa,	construyendo	una
pequeña	iglesia,	la	escuela,	un	asilo	para	huérfanos	y	los	ranchos	para	las
familias	indígenas	que	se	habían	unido	a	ellos.	Los	yaganes	aprendían	inglés	a
una	velocidad	pasmosa.	Su	capacidad	era	mimética.	Copiaban	el	idioma	como	se
copian	los	gestos	y	aprendían	con	rapidez	todas	aquellas	actitudes	necesarias
para	la	vida	que	llevaban	ellos.	Una	inmensa	mayoría	continuó	resistiéndose	a
los	invasores	y	seguía	atravesando	el	canal	en	canoas,	cargados	con	los	niños	y
los	perros,	armados	con	sus	arpones	de	hueso	y	bebiendo	en	sus	caracolas	de
mar.	Aquellos	indígenas	encendían	grandes	fuegos	en	la	noche	para	anestesiar	el
frío	sentados	todos	alrededor	y	podían	permanecer	desnudos	bajo	la	lluvia
helada	o	sumergirse	en	el	gélido	mar.	De	poco	servía	invitarlos	a	asentarse	entre
huertos	cuando	ellos	vivían	cazando,	mariscando	o	descubriendo	nidos	de
cormoranes	en	los	acantilados.	Tenían	una	vista	asombrosa	y,	armados	con
hondas,	eran	capaces	de	permanecer	inmóviles	hasta	que	la	circunstancia	les
fuese	favorable.	Entonces	su	puntería	era	tan	certera	como	su	instinto	para
distinguir	cuáles	eran	los	pingüinos	malos	para	comer	o	dónde	podían	encontrar
agua	dulce.

Para	Thomas	Bridges	y	John	Lawrence	no	fue	fácil	atraerlos,	pero	la	misión	fue
creciendo	y	la	colonia	se	fue	ordenando	con	aquellas	hileras	de	viviendas	y
huertos	que	Sophie	podía	ver	entonces:	unas	con	techos	de	ripia,	otras	de	zinc	y
hasta	con	ventanas	acristaladas.	Aquella	raza	fuerte	aprendía	con	rapidez,
aunque	necesitaban	vigilancia,	porque	no	bastaba	con	decirles	cómo	debían
realizar	las	tareas,	sino	que	había	que	enseñarles	hasta	el	menor	detalle	y
hacérselo	repetir	una	y	otra	vez.	Al	principio	trabajaban	a	cambio	de	ropa,
cuchillos,	sartenes,	galletas,	azúcar	o	porotos,	pero	con	los	años	aprendieron	a
llevar	sus	parcelas	y	sus	animales,	como	si	hubiesen	perdido	sus	raíces.

Echando	la	mirada	atrás,	Robert	Whaits	se	asombraba	del	gran	trabajo	que
hicieron	solo	predicando	la	palabra	de	Dios.	Aquellos	indígenas,	permaneciesen
o	no	en	la	misión,	comenzaron	a	respetarlos	e,	incluso	cuando	fueron	cayendo
como	insectos	por	las	fiebres	que	habían	importado	los	nuevos	pobladores,
jamás	dudaron	de	la	buena	voluntad	de	los	misioneros.	Sophie	casi	podía
imaginarlos	madrugar	para	apretarse	en	la	iglesia	leyendo	la	Biblia,	hasta	que	la
campana	los	llamaba	al	desayuno	previo	a	sus	trabajos.	Unos	con	las	ovejas,
otros	con	las	vacas	y	algunos	con	las	huertas	o	los	cercados.	Mientras	tanto,	a	los
niños	les	instruían	en	la	escuela,	además	de	aprender	costura,	cocina	y	otros



menesteres	domésticos.	Luego,	con	los	años,	los	hijos	de	los	misioneros	también
se	unieron	a	los	indígenas	como	alumnos	de	Clara,	la	esposa	de	John	Lawrence,
igual	que	hizo	su	hija	Dorothy.	Los	niños	ingleses	fueron	aumentando	con	los
seis	de	los	Bridges,	los	cuatro	de	los	Lawrence	y	la	hija	de	Robert	Whaits.
Entonces	la	misión	ya	no	fue	un	rincón	tan	inhóspito	y,	mucho	menos,	cuando
llegó	la	Prefectura	por	primera	vez.

—Cuando	llegaron	los	argentinos,	llevábamos	catorce	años	trabajando	con	los
yaganes	—le	resumió	Robert	Whaits—.	Habíamos	hecho	posible	el	sueño
imposible	de	Allen	Gardiner.

—Pero	¿acaso	no	les	molestó	que	viniesen	a	arrebatarles	lo	que	les	había	costado
tanto	esfuerzo?

—De	ninguna	manera	—El	reverendo	acarició	su	barba	encanecida—.	Aquellos
hombres	venían	a	facilitarnos	el	contacto	con	el	mundo,	y	así	fue.	Además,	no	te
engañes.	No	creas	que	para	nosotros	no	hubo	dificultades	durante	aquellos	años.
El	mal	es	inherente	a	la	condición	humana	y	algunos	indígenas	daban	muchos
problemas.	No	exactamente	a	nosotros,	sino	a	la	colonia	en	general.	Ya	me
entiendes:	reyertas,	hurtos	y	hasta	a	veces	asesinatos.	Nos	vino	muy	bien	la
figura	de	una	autoridad.

En	septiembre	de	1884	una	pequeña	flotilla	escoltada	por	una	cañonera	fondeó
en	la	bahía.	El	Gobierno	presidido	por	Julio	Argentino	Roca	había	comprendido
algo	que	los	ingleses	hacía	siglos	habían	asimilado:	para	apoderarse	de	un
territorio	no	bastaba	con	ganarlo,	sino	también	con	poblarlo.	La	vasta	Patagonia
que	Sophie	había	divisado	solo	como	un	horizonte	desde	el	Galicia,	era	un
territorio	olvidado,	pero	que	había	que	apuntalar	antes	de	que	los	chilenos
engullesen	la	región.	Fue	por	eso	que	la	División	Expedicionaria	del	Atlántico
Sur	comandada	por	el	coronel	Augusto	Lasserre	decidió	hacer	patria	siguiendo
la	estela	de	los	anglicanos,	que	en	ningún	caso	se	convirtieron	en	sus	enemigos,
sino	en	bondadosos	aliados	que	aceptaron	la	bandera	celeste	y	blanca	ondeando
en	la	bahía,	mientras	los	yaganes	no	llegaban	a	comprender	que	aquella
incursión	traería	una	pírrica	civilización,	pero	también	a	patanes	e	indeseables,
deseosos	de	riquezas,	contaminados	de	infecciones	que	ellos	desconocían	y
vicios	que	algunos	no	tardaron	en	saborear.

Al	fin	y	al	cabo,	el	proyecto	del	Gobierno	argentino	era	poblar	aquel	territorio
olvidado	con	malhechores,	tal	como	habían	hecho	los	chilenos	al	norte,	en	la



prisión	de	Punta	Arenas.	Por	eso,	además	de	Ushuaia,	fijaron	una	Subprefectura
en	la	isla	de	los	Estados,	donde	establecerían	un	desolado	presidio.

—¿Y	por	qué	los	argentinos	no	se	instalaron	junto	a	la	misión?

—¿Acaso	no	ves	lo	grande	que	es	todo	esto?	—le	replicó	él—.	Ellos	nos
respetaron	y	prefirieron	no	mezclarse	con	nuestras	costumbres.	Pero	también	es
cierto	que	optaron	por	estar	más	cerca	del	bosque	y	de	los	arroyos	de	agua
cristalina,	en	el	poblado.	Allí	edificaron	la	Subprefectura	nada	más	llegar	y,	al
año	siguiente,	en	1885,	comenzaron	a	construir	la	Casa	de	la	Gobernación.

Sophie	la	recordaba	muy	bien.	Fue	adonde	la	llevaron	después	del	naufragio	y
donde	vio	a	Ariza	por	primera	vez.	Como	si	hubiese	podido	divisarla	por	la
ventana,	oteó	la	bahía	y	se	quedó	observando	a	Adam,	que	había	salido	de	la
carpintería	para	corretear	junto	a	unos	niños	indígenas,	y	pensó	cuánto	bien	le
haría	al	pequeño	vivir	en	la	misión	junto	a	su	abuelo.

—Me	gustaría	pedirle	un	favor,	señor	Whaits.

—Por	supuesto.

—¿Podría	llevarnos	hasta	su	hija?

El	reverendo	abrió	los	ojos	con	atención,	como	si	le	hubiesen	atizado.

—Creo	que	para	Adam	es	importante	—insistió	Sophie.

—Desde	luego.

—¿Alguna	vez	lo	ha	llevado?

—No.

—Pues	creo	que	debiera	hacerlo.

—No	estoy	tan	seguro.

—Señor	Whaits,	su	nieto	me	preocupa.	Es	solo	un	niño,	y	no	es	feliz.

—Sé	perfectamente	que	el	único	que	quería	a	mi	nieto	era	Charles	Summer,
señorita.



—No.	No	es	eso.	Me	preocupa	qué	tipo	de	relación	mantuvo	con	su	madre.	A
veces	creo…

—Dorothy	amaba	a	Adam	—la	interrumpió	con	serenidad—.	Era	lo	que	más
amaba	en	el	mundo.

Sophie	bajó	la	cabeza,	nerviosa,	haciéndose	cargo	de	la	delicada	situación.

—El	niño	la	recuerda	con	temor,	señor	Whaits.	Incluso	dice	que	a	veces	la	ve	en
sus	sueños…	Y	que	la	teme.

—Le	habrán	llenado	la	cabeza	de	maldades.	Adam	adoraba	a	su	madre.

—No	lo	dudo	y	por	ello	me	gustaría	que	nos	acercáramos	hasta	su	tumba.	Rezar
los	tres	juntos	y	que	usted	la	recuerde,	creo	que	será	bueno	para	él.

El	reverendo	Whaits	asintió	y	Sophie	llamó	a	Adam.	Los	condujo	hasta	el	final
de	la	misión,	donde	racimos	de	lápidas	dormían	lamidas	por	la	soledad.	Sorteó
los	montículos	y	se	detuvo	en	una	piedra	áspera	y	oscura	con	el	nombre	de
Dorothy	Whaits	grabado.	Los	tres	guardaron	silencio	ante	los	musgos	que
alfombraban	la	tumba.	Sophie	observó	de	soslayo	al	niño	y	pudo	intuir	el	terror
que	brillaba	en	sus	ojos.	Su	cuerpecito	estaba	temblando.

—Aquí	descansa	su	cuerpo	—le	dijo	agarrándole	de	la	mano—,	pero	su	alma
está	en	el	cielo,	Adam.	Ella	siempre	cuidará	de	ti.

—Vámonos,	Sophie	—le	suplicó	el	niño	entre	hipidos	de	llanto.

—Aquí	no	hay	nada	que	temer,	Adam	—le	dijo	su	abuelo—.	Pero	nos	iremos	si
es	lo	que	quieres.	Es	hora	de	comer,	así	que	vamos	a	preparar	un	buen	guiso,	¿de
acuerdo?

Adam	asintió	secándose	sus	ojos	húmedos.

—Ahora	corre	—lo	animó—.	Corre	como	el	viento	y	espéranos	en	casa.

El	niño	comenzó	a	trotar	entre	los	pastos	que	le	llegaban	por	la	cintura	y	se	fue
alejando	en	dirección	a	la	cabaña.

—Puede	que	le	hayan	hablado	de	la	forma	en	que	murió	—comentó	el	reverendo



Whaits	volviéndose	hacia	Sophie—.	Desde	luego,	eso	atormentaría	a	cualquiera.

—No	creo	que	nadie	se	lo	haya	contado.

—Mi	Dorothy	adoraba	a	ese	niño.	Nunca	lo	dudes.

—No	se	trata	de	eso.

—Es	normal	que	tenga	pesadillas.	Allí	está	muy	solo.	Aquí	no	las	tendría.	Estoy
convencido	de	que	aquí	sería	feliz.

—Yo	también	lo	creo.	Con	el	buen	tiempo	vendremos	todas	las	semanas,	se	lo
prometo.

Robert	Whaits	continuó	avanzando	hacia	la	calle	de	tierra	donde	se	situaba	su
casa.	Solo	abrió	la	boca	para	saludar	a	algunos	yaganes	que	se	cruzaban	en	su
camino	en	dirección	a	sus	cabañas.

—Reverendo,	me	gustaría	que	me	hablara	de	su	hija	—le	pidió	Sophie	por	fin.

Casi	estaban	en	la	puerta	de	la	casa,	bordeando	el	pequeño	huerto	de	su
propiedad.	El	techo	tenía	el	color	del	óxido,	con	un	par	de	pináculos	de	madera
en	la	cumbrera.	Las	paredes,	en	cambio,	lucían	blancas,	como	si	hubiesen	sido
recién	pintadas.

—¿Qué	quieres	saber	de	ella?

—En	realidad,	tenía	mucho	interés	en	hablar	con	usted.	Dorothy	para	mí	es	una
desconocida	y	nadie	quiere	hablarme	de	ella.	Es	como	si	quisieran	enterrarla	otra
vez.

—Mi	hija	era	una	buena	mujer	que	se	casó	enamorada,	pero…	¿Por	qué	tanto
interés,	muchacha?

—Es	la	madre	de	Adam,	que	ahora	es	mi	hijastro…	¿Tan	malo	es	que	quiera
saber	de	ella?

—Por	supuesto	que	no.	Pero	tú	ahora	eres	la	esposa	de	Daniel.	—Los	ojos
envejecidos	de	Robert	Whaits	escrutaban	con	cuidado	los	de	la	joven.



—Él	tampoco	me	quiere.	Creo	que	imagino	cómo	se	pudo	sentir	Dorothy.

El	abuelo	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	hinchó	los	pulmones	de
aire	y	finalmente	se	sinceró:

—Pareces	buena,	Sophie,	y	le	doy	gracias	al	cielo	de	que	hayas	venido	para
cuidar	a	mi	nieto.	Se	nota	que	él	te	quiere	y	eso	para	mí	es	lo	más	importante.
Pero	apenas	nos	conocemos.	Te	hablaré	de	mi	hija,	por	supuesto,	pero	a	los
Summer	los	irás	conociendo	sola.	Nada	te	diré	de	ellos,	solo	que	Dorothy	no	era
feliz	junto	a	Daniel.

—Ni	junto	a	Catherine,	ni	a	su	hermanastra,	¿verdad?

Él	tragó	saliva	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	casa.

—Será	mejor	que	prepare	la	comida.	No	quiero	decir	nada	de	lo	que	me	pueda
arrepentir.

—Necesito	saberlo,	reverendo.	—Lo	detuvo	poniéndole	una	mano	sobre	el
hombro.

—¿Saber	qué?	—le	preguntó.

—Todo.	Ellos	son	muy	extraños.

Entonces	Robert	Whaits	sonrió	con	amargura.

—Creo	que	lo	has	descubierto	demasiado	tarde.



23

El	lunes	Sophie	volvió	a	subir	la	colina,	pero	esa	vez	lo	hizo	sin	el	niño.	El
capataz	estaba	tumbado	boca	arriba	observando	los	nubarrones	y	ni	siquiera	se
movió	cuando	ella	se	sentó	a	su	lado.	El	rebaño	se	extendía	por	el	terreno.	Eran
manojos	blancos	sobre	un	tapiz	verde.	Desde	allí	volvió	a	divisar	la	casa,	la
bahía	y	la	inmensidad	del	canal.

Los	dos	se	mantuvieron	en	silencio.	El	viento	barría	sus	vidas.

—¿Y	el	niño?	—le	preguntó	Eduardo.

—Con	Ítar	y	Síma.

—El	día	que	me	vaya	lo	echaré	de	menos.

Ella	se	sobresaltó	y	lo	observó	con	las	manos	acunando	su	nuca.

—¿Cuándo	te	irás?

—No	lo	sé.

—Pero	¿por	qué?

—No	siempre	hay	un	porqué	para	todo.

Él	ladeó	la	cabeza.	Cuando	observaba	a	Sophie,	el	español	confirmaba	que
Carmen	Morales	era	un	cadáver	en	su	memoria.	No	había	estado	seguro	de	ello
hasta	entonces.

—Las	cosas	ya	no	son	como	antes	y	yo	no	puedo	cambiarlas	—agregó	él.

—Lo	sé	—reconoció	ella	con	tristeza—.	Yo	tampoco	puedo	cambiarlas.

El	sol	rasgó	el	cielo	y	él	se	incorporó	para	evitar	que	lo	deslumbrara	con	su
nitidez	blanquecina.

—¿Y	cuándo	te	irás?

—No	estoy	seguro.	Quizás	cuando	pase	el	verano.	Tú	también	deberías	irte.



Intentó	acomodar	su	cuerpo	y	su	mano	rozó	la	de	Sophie	al	apoyarse	sobre	la
hierba.	Ella	no	la	apartó	y	dejó	que	sus	dedos	reptasen	hasta	volver	a	encontrarse
con	los	del	capataz.	Eduardo	no	estuvo	seguro	de	lo	que	significaba	aquello,
pero	un	ramalazo	de	deseo	cimbreó	bajo	su	pecho.

—Mi	vida	es	la	que	es,	Eduardo.	No	como	quisiese	que	fuera.

Lo	miró	de	reojo	y	él	sintió	que	la	tierra	vibraba	debajo	de	los	dos.	Sophie	sacó
su	libretita	y	comenzó	a	garabatear	en	ella.

—Desearía	cambiarlo	todo.

—El	pasado	nunca	puede	cambiarse	—dijo	él—.	Y	cuesta	demasiado	olvidarlo.

—Yo	no	quiero	olvidar.

—Porque	todavía	no	lo	necesitas,	pero	yo	sí	que	tuve	que	hacerlo.

—¿También	me	olvidarás	a	mí?

En	su	garganta	se	calentaron	las	palabras,	pero	él	las	sujetó	como	si	domase	a	un
caballo	desbocado.

—No	podría	seguir	viendo	cómo	te	trata,	Sophie.

La	mano	de	ella	acarició	la	suya	sin	rodeos.	Amasó	sus	dedos	como	hacía	con
las	manitas	de	Adam,	y	Eduardo	bajó	la	cabeza.

—Ni	yo	tampoco.
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Daniel	Summer	ya	no	sabía	muy	bien	de	lo	que	huía,	pero	apenas	se	daba	tregua
ni	para	pensarlo.	Durante	el	día	se	castigaba	rascando	el	saledizo	de	las	rocas,
soñando	que	entre	los	tamices	brillaban	pepitas	de	oro,	mientras	que	por	las
noches	se	tumbaba	tan	ebrio	que	a	veces	hasta	se	olvidaba	de	dónde	estaba.	La
bahía	Yendegaia	ya	no	era	la	quimera	de	su	padre,	sino	la	suya	propia.	Charles
Summer	fue	quien	halló	los	primeros	rastros	del	metal	en	la	costa	oeste	de	la
bahía	y	por	ello	aprovechó	su	viaje	a	Inglaterra	para	traer	máquinas	de	lavado
como	las	que	Julio	Popper	utilizaba	al	norte.	Cuando	Daniel	llenaba	las	bolsas	de
polvo	de	hierro	después	de	enjuagar	el	ripio	y	la	arena,	no	podía	dejar	de	mentar
su	mala	suerte.	No	solo	había	perdido	a	su	padre,	sino	la	posibilidad	de
fructificar	su	fortuna	con	rapidez.	Apenas	unas	semanas	atrás	su	esperanza	se
había	encendido	cuando	los	hombres	arrancaron	varias	pepitas	de	oro	de	pocos
gramos.	Pero	desde	entonces,	el	sacrificio	sin	recompensa	parecía	augurarle	un
futuro	demasiado	incierto.

Solo	durante	algunos	momentos	de	lucidez	se	planteaba	la	posibilidad	de	acabar
con	aquella	vida	y	volver	a	la	estancia.	Llevaba	revolviendo	lodo	y	raspando	las
piedras	durante	casi	un	año	y	apenas	había	conseguido	cubrir	los	gastos	de	sus
hombres.	Pero	Daniel	no	estaba	demasiado	seguro	de	poder	afrontar	de	nuevo	su
vida	en	la	hacienda.	Antes	necesitaba	olvidar,	pero	el	recelo	le	impedía
abandonar	aquella	búsqueda	agotadora.	Era	por	eso	que	no	solo	se	inflamaba	de
alcohol,	sino	también	de	valor,	fustigándose	con	el	recuerdo	de	su	padre,
intentando	emular	su	ahínco	y	repitiéndose	que	él	no	habría	desistido,	no	lo
habría	hecho	nunca.	Daniel	no	era	un	hombre	efusivo,	pero	había	digerido	solo	y
en	silencio	la	muerte	de	su	padre,	sin	que	nadie	imaginase	su	dolor.

A	veces	echaba	la	vista	atrás	e	intentaba	comprender	cuándo	había	comenzado
todo.	Quizás	fuese	con	la	muerte	de	su	madre,	de	la	que	él	no	tenía	recuerdos,	o
bien	con	el	matrimonio	de	Charles	con	Catherine,	o	cuando	su	padre	claudicó
ante	ella	para	alejarlo	a	un	hospicio.	Mientras	se	criaba	en	Plymouth	olvidado
por	su	padre,	entre	huérfanos	y	desheredados,	su	familia	se	le	iba	desvaneciendo.
De	nada	servía	que	Charles	Summer	quisiese	compensar	su	ausencia	con
soldaditos	de	plomo	y	trenes	en	miniatura,	porque	nada	acallaba	aquella	soledad
que	lo	hacía	titiritar	bajo	un	uniforme	gris	y	con	el	pelo	cortado	al	ras.	Y	cuando
Charles	lo	llevaba	a	su	casa,	cada	vez	más	esporádicamente,	Daniel	sabía	que
Catherine	lo	despreciaba	y	que	su	padre	intentaba	no	disgustarla.	Era	ella	quien



alimentaba	aquella	lejanía	para	que	se	hiciese	un	hombre,	para	que	aprendiese	a
mamar	los	rigores	de	la	vida	desde	pequeño.	¡Y	vaya	si	lo	hizo!	Sin	apenas
recuerdos	de	su	madre,	con	un	padre	ausente	y	con	una	hermanastra	que	se
convirtió	en	una	desconocida.	Charles	Summer	vivía	ofuscado	entre	sus	tierras,
sin	comprender	que	estaba	forjando	una	desgracia	y	emponzoñando	su	vida.

El	zarpazo	de	aquella	locura	había	comenzado	a	infectarse	poco	tiempo	después
de	que	regresase	a	la	granja	de	Devon,	cuando	ya	era	un	jovenzuelo,	y	tuvo	la
sensación	de	que	aquella	familia	no	era	la	suya	y	que	lo	que	sentía	ya	no	podía
reprimirlo	por	más	que	lo	hubiese	intentado.	Luego	todo	fue	peor	y,	cuando
Catherine	y	Victoria	llegaron	a	Tierra	del	Fuego,	aquel	virus	que	había	ido
envenenándolo	en	Inglaterra,	acabó	consumiéndolo.	Aquella	infección	parecía
haberlo	trastornado	y	no	tuvo	las	fuerzas	suficientes	para	rebelarse	y	luchar.
Comenzó	a	beber	y	a	entregarse	a	su	instinto	desbocado,	como	si	se	hubiese
acostumbrado	a	desfogar	su	frustración	cuando	no	podía	soportarlo	más,	y	su
mente	era	un	enjambre	que	durante	las	últimas	semanas	intentaba	anestesiar	en
Yendegaia.

Pero	ya	hacía	varios	días	que	la	realidad	iba	desvaneciéndole	esa	terca	ceguera:
su	perseverancia	en	la	bahía	sería	inútil.	Hasta	el	gobernador	Godoy	había	dado
media	vuelta	y	los	había	dejado	en	paz.	Ya	bastante	trabajo	le	suponía	mantener
la	vigilancia	en	un	territorio	tan	amplio	y	siempre	preñado	de	buscadores	de	oro
y	cazadores.	El	sur	de	Tierra	del	Fuego	era	un	laberinto	de	canales,	pasos,	bahías
y	ensenadas	por	las	que	merodeaban	goletas	que	explotaban	la	región	para	luego
vender	sus	productos	en	Chile.	El	gobernador	estaba	harto	de	encontrar	playas
diezmadas	de	cadáveres	de	focas	despellejadas	y	cazadas	a	golpes	de	estaca,	o
bullas	entre	tiroteos	a	causa	del	oro.	Godoy	poco	podía	hacer	en	Yendegaia.	No
solo	era	territorio	chileno,	sino	que	presumía	que	pocos	problemas	les	iban	a
llegar	desde	allí,	más	todavía	cuando	los	mismos	hombres	comenzaban	a	renegar
de	su	mala	suerte	y	de	aquella	actividad	que	cada	día	los	hacía	más	pobres.

—Esto	no	da	para	más,	patrón	—le	había	dicho	en	los	últimos	días	uno	de	sus
hombres	en	castellano—.	No	vamos	a	pasar	otro	invierno	acá.	Se	lo	aseguro.

—Pronto	tendremos	un	golpe	de	suerte,	Jonás.	Deben	tener	paciencia.

—Las	pepitas	que	encontramos	desde	hace	algunas	semanas	no	son	nada.	Tiene
que	convencerse.	Solo	eran	unas	cuantas	más	de	las	pocas	que	fuimos
encontrando	durante	estos	meses.	Nada	suficiente	para	seguir	insistiendo.



Aquellos	hombres	eran	argentinos.	La	mayoría	de	ellos	habían	llegado	a	Ushuaia
hacía	más	de	dos	años.	Lo	habían	intentado	en	costas	más	australes,	como	en	isla
Grande,	en	Lennox	o	Navarino.	Estaban	hartos	de	aquellas	playas	pedregosas	y
acorraladas	por	la	selva,	donde	el	ripio	que	cubría	el	lecho	de	las	rocas	era	tan
resbaladizo	que	debían	redoblarse	para	mantener	las	paredes	de	los	pozos	que
iban	cavando	y	que	casi	siempre	eran	estériles.	Bien	era	verdad	que,	desde	la
llegada	de	la	primavera,	Yendegaia	se	embellecía.	Pero	ellos	estaban	allí	para
hacerse	ricos.

—Además,	debe	andarse	con	cuidado,	patrón.	Ese	yagán	se	la	tiene	jurada,	y
usted	lo	sabe.	En	cuanto	tenga	la	oportunidad,	volverá	para	matarlo.

—Esos	salvajes	le	temen	más	a	mi	rifle	que	a	su	honor,	Jonás.

—Siempre	hay	una	oportunidad	estando	tan	solos.	Y	ese	hombre	lo	conoce	muy
bien.

Daniel	subestimaba	a	Jem.	Había	trabajado	en	la	hacienda	y,	durante	la
primavera	anterior,	el	hermano	de	Lakuta	aceptó	ayudarlo	en	Yendegaia	durante
algunas	semanas.	Regresó	a	los	bosques	con	los	suyos,	pero	se	había
acostumbrado	al	azúcar,	a	los	dulces	y	al	ropaje	de	los	ingleses.	Fue	por	ello	que
volvió	a	talar	árboles	y	a	levantar	aquellas	cabañas	en	la	bahía.

Jem	vivía	en	una	choza,	se	movía	en	canoa	y	cazaba	como	sus	ancestros	para
sobrevivir.	Pero	Charles	y	Daniel	pensaron	que	ya	no	era	como	los	otros
yaganes,	aquellos	que	la	misión	no	había	logrado	cambiar.	Aquellos	salvajes
semidesnudos	eran	inestables	para	el	trabajo	y	acabarían	lanzándose	a	las	aguas
en	cuanto	se	cansasen	de	aquella	rutina.	Por	eso	se	llevaron	a	los	argentinos,
porque	en	los	indígenas	no	se	podía	confiar.	Pero	Jem	era	distinto.	A	él	lo
conocía.	Había	disfrutado	la	vida	de	los	blancos,	aunque	la	odiara.

El	conflicto	se	precipitó	unos	meses	atrás.	Fue	durante	otra	noche	de	borrachera.
Daniel	Summer	no	estaba	seguro	de	por	qué	salió	de	la	cabaña	aquella	noche,
borracho,	solo	recordaba	que	entre	la	penumbra	se	topó	con	la	mujer	de	Jem.	Era
una	hembra	joven,	de	facciones	agradables	y	pechos	abundantes.	Su	instinto
rugió	en	su	estómago	y	su	cabeza	no	razonó.	Se	lanzó	encima	de	ella	y	la
arrastró	hasta	su	cabaña.	Allí	la	sometió	salvajemente,	mientras	la	muchacha
intentaba	resistirse.	Pero	Daniel	insistió	hasta	caer	rendido.

Jem	no	lo	supo	hasta	un	par	de	días	después.	El	yagán	se	había	ido	a	ayudar	a



cazar	guanacos	con	otros	hombres	y,	al	regresar,	comprendió	su	deshonra.	Daniel
Summer	pensó	que	su	bajeza	se	diluiría.	Aquel	yagán	no	dejaba	de	ser	un	salvaje
y	muchas	veces	también	a	ellos	los	había	visto	borrachos	y	yaciendo	con
diferentes	mujeres.	Daniel	estuvo	seguro	de	que	el	incidente	sería	olvidado,	pero
aquel	día	descubrió	que	los	yaganes	tenían	dignidad	y,	si	no	hubiese	sido	por
Jonás,	Jem	lo	habría	tumbado	como	a	un	guanaco	con	el	tiro	certero	de	una
flecha.	Pero	el	grito	del	argentino	atravesó	la	bahía	y	Daniel	se	movió	lo
suficiente	como	para	salvar	la	vida.

Jem	desapareció	del	campamento	y	Daniel	bajó	a	la	playa	armado	con	su
winchester	durante	varios	días.	Él	sabía	que	los	yaganes	se	mantendrían	al
acecho	durante	algún	tiempo,	porque	Jem	había	huido	amenazándolo	con	su
lanza,	agitándola	como	la	de	un	guerrero.	Pero	bien	por	el	rifle,	bien	por
cansancio,	el	hermano	de	Lakuta	se	perdió	en	el	bosque.

Pasó	aquel	verano,	pasó	aquel	invierno	y	durante	aquella	última	primavera
Daniel	llegó	a	estar	convencido	de	que	no	lo	volvería	a	ver.

Pero	no	fue	así.

Tan	solo	una	semana	atrás	había	vuelto.	Su	canoa	surcó	las	revueltas	aguas	de	la
bahía	con	tres	hombres	más	a	bordo.	Venían	desnudos,	con	el	rostro	pintado	con
rayas	negras	y	las	lanzas	apuntando	hacia	el	cielo.	Daniel	y	los	trabajadores	los
controlaron	expectantes	y	atemorizados.	Jem	se	aproximó	para	lanzar	algo	sobre
la	orilla	donde	se	detuvieron,	a	más	de	cien	metros	de	ellos.

—Jem	no	olvida	—le	gritó	en	inglés	y	señalándolo	con	su	lanza—.	Nunca.

Su	grito	retumbó	en	la	bahía	como	un	trueno.	Luego	volvió	a	subir	a	la	canoa	y
se	alejaron	en	dirección	a	la	otra	ribera.

Daniel	soltó	las	herramientas,	caminó	hasta	donde	había	desembarcado	Jem	y	lo
vio:	era	un	cuerpecillo	pequeño,	de	piel	blanca	ensangrentada	y	con	el	pelo
oscuro.	Parecía	un	títere	desmadejado,	inerte	como	un	juguete	abandonado	sobre
las	piedras.	Abrió	los	ojos	horrorizado	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás.

—Debe	tener	cuidado,	patrón	—le	dijo	Jonás	a	su	espalda—.	Ese	salvaje	es	muy
peligroso.

Echó	una	última	mirada	al	niño	y	se	encaminó	hacia	su	cabaña	en	busca	de	una



botella.
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Una	semana	después	de	su	primera	visita	Sophie	regresó	a	la	misión.	Le	había
prometido	al	reverendo	Whaits	que	volvería	con	su	nieto	lo	antes	posible.
Repitieron	el	mismo	trayecto	a	través	del	bosque	y,	cuando	llegaron	a	la	cabaña,
en	esta	ocasión	Sophie	prefirió	dejar	a	Adam	solo	con	su	abuelo.

—Vendremos	por	la	tarde	a	recogerlo,	reverendo	—le	dijo	ella—.	Aprovecharé
para	ir	al	pueblo	y	cargar	algunos	víveres.

Adam	se	quedó	feliz	y	Sophie	siguió	al	capataz	al	trote,	con	el	corazón
encendido.	Se	adentraron	en	una	senda	boscosa	y	ella	no	le	pidió	ninguna
explicación,	ni	siquiera	al	detenerse	bajo	la	ombría	y	atar	los	animales	a	un	ñire.

—Sígueme	—le	dijo	tomándole	la	mano.

Ella	sintió	sus	dedos	ásperos	y	un	imperceptible	rubor	entibió	todo	su	cuerpo.

Bordearon	un	arroyo	que	se	desovillaba	sobre	piedrecitas	redondeadas,	entre	el
oro	de	los	musgos	y	el	esmeralda	de	las	yerbas	acuáticas.	Sus	pasos	esquivaron
florecillas	blancas,	rojas	y	violetas,	así	como	espinos	de	una	fruta	negra,	redonda
y	agria.	A	medida	que	subían,	la	selva	se	hacía	más	espesa	y	algunas	hayas
parecían	muertas	en	pie,	como	si	tuviesen	su	interior	corroído	por	la	humedad.
Los	pajarillos	taladraban	troncos	y	pequeños	loros	verde	claro	gorjeaban	con
algarabía,	y	si	Sophie	hubiese	podido	reconocerlos,	habría	descubierto	a	su
alrededor	tordos,	estorninos	y	algunos	papamoscas	de	pico	negro	y	copete
escarlata.	Se	detuvieron	en	un	claro	lleno	de	sol	y	se	sentaron	sobre	una	mullida
alfombra	de	musgo.

Él	se	había	afeitado	y	su	piel	bruñida	y	morena	brillaba	como	la	de	un	niño.
Sophie	nunca	lo	había	visto	así	y,	en	ese	momento,	supo	que	el	abismo	que	se
hundía	en	su	pecho	la	atraía	y	lo	alejaba	de	él	a	la	vez.	Ella	llevaba	el	pelo
suelto,	con	algunos	mechones	rubios	desordenados	en	la	frente	y	un	sencillo
vestido	blanco	adornado	de	encajes.

—Sabes	que	no	me	iré	sin	ti.

Sophie	alargó	una	mano	hasta	alcanzar	la	de	Eduardo	nuevamente.	La	melodía
del	arroyuelo	adormecía	sus	sentidos.	Era	como	si	no	fuese	necesario	hablar,



como	si	todo	hubiese	sido	dicho	alguna	vez,	aunque	no	lo	recordara.

—Nunca	debiste	venir	—le	dijo	él—.	Nunca	debiste	hacerlo.

Eduardo	se	le	acercó	lentamente,	sin	atreverse	siquiera	a	rozarla,	pero	fue	Sophie
quien	acabó	ofreciendo	sus	labios	torpes	cerrando	los	ojos.	Ella	sintió	la
humedad	de	su	boca	en	la	suya,	la	fuerza	de	unos	brazos	rodeándola	en	una
prisión,	y	el	deseo	acabó	bulléndole	por	las	entrañas.

—Te	llevaré	conmigo	—le	susurró	acariciando	sus	cabellos.

La	tormenta	de	la	mañana	había	disipado	las	nubes	y	aquel	claro	parecía	el
centro	del	mundo.

—Sabes	que	no	puedo	—le	dijo	todavía	cerca	de	su	boca—.	Sabes	que	no	puedo
hacerlo.

—Sí	que	puedes.	Yo	te	ayudaré.

—¿Y	a	dónde	iremos?

—Lejos	de	los	Summer,	donde	podamos	comenzar	de	nuevo,	como	si	Ushuaia
no	hubiera	existido.

Como	un	alfarero,	recorrió	su	silueta	con	habilidad,	como	quien	descubre	una
región	nueva	y	se	sorprende	de	la	belleza	de	su	horizonte.	Luego	besó	su	rostro,
su	cuello	y	se	sumergió	en	sus	labios	con	más	sed.

—Te	equivocas	si	crees	que	él	cambiará.	Aún	estás	a	tiempo.

—¿Y	Adam?	¿Qué	será	de	ese	pobre	niño?

El	grito	de	un	pájaro	vibró	en	el	aire.	Saltó	por	las	ramas	con	su	plumaje	oscuro
y	ascendió	hasta	las	copas	de	las	hayas	entre	el	zumbido	de	las	abejas.

—Su	abuelo	se	ocupará	de	él.	Whaits	lo	quiere	y	a	Daniel	no	le	importará.

—Le	prometí	que	no	lo	abandonaría.	Me	necesita	—le	dijo	angustiada—.	Y	mi
hermano…	Mi	hermano	pronto	estará	aquí.

—Pues	cuando	llegue	planearemos	la	partida.



Ella	suspiró	confusa.

—¡Debes	pensar	más	en	ti,	Sophie!

—Adam	me	necesita,	Eduardo.	Y	lo	que	es	peor,	teme	a	su	madre.

—Son	solo	sueños.	Los	sueños	de	un	niño.	Pronto	la	olvidará,	y	a	ti	también.

La	mirada	de	Sophie	se	ensombreció	y	el	capataz	acarició	sus	mejillas	con
ternura.

—Pronto	me	iré	y	quiero	que	tú	vengas	conmigo.	Pero	no	puedo	obligarte.
Dorothy	jamás	fue	feliz	con	ellos	y	tú	tampoco	lo	serás.

—No	puedo	dejar	al	niño.	Ni	irme	sin	mi	hermano.

—Buscaremos	alguna	solución	que	ahora	no	puedes	ver.	Incluso,	quizás,	hasta
Adam	pueda	irse	contigo.

—No	puedo	llevarme	al	niño	—balbuceó—.	Y	lo	sabes.

Pero	esta	vez	él	no	le	contestó.
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Los	golpes	retumbaron	en	toda	la	cabaña	e	Ílan	abrió	la	puerta	con	cautela.

—¿Qué	es	lo	que	pretende?	—rugió	nerviosa—.	¿Dónde	está?	¡Que	salga	ahora
mismo!

—¡Señorita	Victoria!	—le	dijo	el	marido	de	Lakuta—.	Tranquilícese,	por	favor.

Ya	había	oscurecido.	La	luz	de	una	lámpara	de	keroseno	iluminaba
lánguidamente	la	estancia.	Löm,	Ítar	y	Síma	permanecían	sentados	alrededor	de
una	mesa,	pero	su	madre	ya	se	había	puesto	en	pie.	En	los	platos	de	madera
había	restos	de	los	caparazones	de	las	centollas	y	algo	de	róbalo.

—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señorita?	—preguntó	la	yagana	avanzando	decidida
hacia	la	puerta.

—¡Tú	sabes	muy	bien	lo	que	quiero!	—le	gritó	furiosa	Victoria	Summer—.
Conmigo	no	juegues	como	haces	con	el	niño.

—Vamos	fuera,	señorita.	No	sé	de	qué	está	hablando.

Lakuta	le	impidió	que	diera	un	paso	más	y,	sin	darle	opción	a	avanzar,	la	arrastró
hacia	fuera	con	suavidad.

—Será	mejor	que	cierres	la	puerta	—le	dijo	a	Ílan—.	Estaré	bien.

La	mirada	precavida	del	yagán	no	le	impidió	obedecer	y	la	puerta	se	cerró
lentamente.

—¡Fuiste	tú!	—le	dijo	Victoria	mostrándole	un	medallón	que	pendía	de	un
collar.

El	viento	esparcía	los	cabellos	oscuros	de	Lakuta	como	si	fuesen	finas	ramas	y
extendió	la	mano	abierta	para	que	depositase	el	colgante	en	ella.	Una	luna
liviana	e	intermitente	le	permitió	reconocerlo:	era	de	plata,	con	un	ángel	pintado
en	porcelana.	Había	pertenecido	a	la	madre	de	Dorothy	y	su	hija	lo	llevaba	en
vida.	Tras	su	muerte,	la	yagana	lo	había	guardado	en	el	joyero	de	la	madre	del
niño,	junto	a	broches,	anillos	y	una	tiara	y,	como	todas	las	demás	pertenencias	de



la	fallecida,	las	había	guardado	en	el	arcón	del	dormitorio	de	Dorothy.	A	nadie	le
importaban	sus	cosas,	por	eso	lo	cerró	con	una	llave	que	guardaba	ella.

—¿Dónde	lo	encontró,	señorita	Victoria?

—Tú	lo	sabes	perfectamente.

—Se	equivoca	—le	dijo—.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	después	de…

Y	se	detuvo.	Era	mejor	no	mentar	aquel	día,	ni	siquiera	recordarlo.	A	los	muertos
había	que	dejarlos	descansar	en	paz.

—¡A	mí	no	podrás	volverme	loca!	Te	equivocas.	¡Conmigo	no	podrás!

—No	sé	de	qué	me	habla,	señorita.

—Sí	que	lo	sabes,	estúpida.	—Y	le	dio	un	empellón	que	la	obligó	a	dar	un	paso
atrás.

—Está	demasiado	nerviosa.	Será	mejor	que	se	tranquilice.

—¡Tú	dejaste	ese	medallón	extendido	sobre	mi	cama!	Lo	sé.

—Yo	nunca	haría	una	cosa	así,	señorita.	¡Por	mis	hijos!	—le	dijo	santiguándose
tal	como	le	habían	enseñado	los	anglicanos.

El	rostro	de	Victoria	Summer	se	turbó	de	un	miedo	casi	imperceptible.

—¡Tienes	que	haber	sido	tú!	—insistió	con	menos	convicción—.	Eres	la	única
que	revuelve	entre	sus	cosas.

—Los	muertos	van	más	allá	de	las	estrellas,	usted	debería	saberlo,	donde	habita
el	de	allá	arriba,	Watauinewa,	el	creador	de	todo,	tanto	de	lo	bueno	como	de	lo
malo.	Pero	hay	otros	que	permanecen,	señorita,	hay	otros	que	no	se	van,	por	ello
es	mejor	no	nombrarlos	y	ahuyentarlos.	Usted	debería	saberlo.

—No	vas	a	asustarme.	—Y	dio	unos	pasos	hacia	atrás	negando	con	la	cabeza—.
No	me	importan	las	fantasías	de	tu	pueblo.	¡Ella	está	muerta!

—Así	es,	señorita.	Así	es.	Y	debe	olvidarla.



La	expresión	ofuscada	de	Victoria	era	cada	vez	más	rígida	y,	de	pronto,	se	llevó
la	mano	derecha	a	la	boca.

—¡Se	lo	has	dicho!

—¿Qué	está	diciendo,	señorita?

—Se	lo	has	contado	todo	a	Sophie.	¡Tiene	que	haber	sido	ella!

—No	sabe	nada.	Se	lo	juro.	—Y	volvió	a	santiguarse.

—¡Mientes!	—rugió	Victoria	enloquecida.

—No	miento.	Debería	bastarle	con	mi	palabra.

—A	mí	no	me	basta.	—Sus	ojos	centelleaban	amenazantes—.	¡A	mí	no	me
basta!	Deshazte	de	ese	medallón.	¡No	lo	quiero	volver	a	ver	en	mi	vida!

Y	se	dio	media	vuelta	y	descendió	por	el	camino	que	conducía	a	la	casa.	Lakuta
la	vio	balancearse	con	odio,	atrapada	por	el	pasado.

La	yagana	volvió	a	recordar	aquellas	llamaradas	iluminando	la	bahía	mientras
Dorothy	se	consumía	entre	alaridos	desgarradores,	aprisionada	en	aquella
antorcha.	Quizás	debería	haberse	ido	entonces,	quizás	tendría	que	haber
escuchado	a	su	hermano	Jem.	Él	odiaba	a	los	ingleses	y	siempre	le	había
reprochado	el	olvido	de	su	pueblo.	Poco	importaba	que	Ílan	hubiese	enseñado	a
sus	hijos	a	tirar	con	arco	y	a	navegar	en	canoa.	Aquello	para	Jem	era	una
estupidez.	Para	ser	un	verdadero	yagán	había	que	vivir	como	su	pueblo,	junto	al
fuego	oscilante	dentro	de	la	choza,	jugándose	la	vida	en	las	frías	aguas	del	canal
o	evitando	despeñarse	cazando	cormoranes.	Pero	ella	no	quería	eso.	No.	Para	eso
sus	padres	se	habían	acercado	a	la	misión,	para	intentar	una	vida	mejor,	como
también	la	había	querido	Jem,	hasta	que	Victoria	Summer	lo	rechazó	y	todo
cambió.	Así	eran	las	cosas.	Lakuta	lo	sabía	muy	bien,	por	más	furioso	que	su
hermano	se	pusiese.

—¿La	ha	visto?

La	yagana	se	volvió	y	vio	a	Ílan	acercándose	hacia	ella.

—No.	Ella	no	cree	en	los	muertos.



—¿Y	el	niño?

—Si	Adam	la	ha	vuelto	a	ver,	ya	no	lo	dice.	Pero	temo	que	algo	va	a	suceder.	Lo
presiento.

—¿Y	tú?

Lakuta	miró	a	su	marido	con	sus	ojos	alargados.	Su	expresión	era	triste	y	fría.

—¿Tú	la	has	visto?

—Vamos	dentro,	Ílan.

—La	has	visto,	¿verdad?

La	yagana	intentó	esquivarlo.

—Dímelo.

—Sí,	la	he	visto.	Todos	notarán	su	presencia.	Está	llena	de	odio.
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El	sur	de	Tierra	del	Fuego	se	fue	deslizando	hacia	el	verano	de	la	misma	forma
en	la	que	Sophie	descubría	la	felicidad.	Las	jornadas	eran	largas	y	templadas.	El
sol	comenzaba	a	entibiar	la	tierra	desde	las	tres	de	la	madrugada	hasta	morir	tras
la	cordillera	una	hora	antes	de	agotarse	la	jornada.	Ella	disfrutaba	el	latido	de	los
colores,	el	de	las	aguas	culebreando	entre	los	bosques	y	el	del	viento	incesante
del	oeste,	a	veces	suspirando,	a	veces	rugiendo,	pero	siempre	limpiando	con	su
aliento	frío.	Era	inútil	que	le	advirtieran	que	el	invierno	era	muy	diferente.	El
escenario	de	aquella	región	parecía	iluminar	ante	sus	ojos	la	belleza	de	un	amor
también	inabarcable	e	inesperado.	Su	vida	cambió.	Ni	las	Summer	parecían
inquietarla.	Sophie	comenzó	a	resplandecer	como	el	verano,	y	Catherine
comprobaba	expectante	cómo	agitaba	su	felicidad	como	el	perro	del	capataz
sacudía	su	cola.

Lakuta	a	duras	penas	contenía	su	recriminación.	Sophie	lo	sabía,	aunque	ya	no	le
importara.	Por	la	noche,	se	levantaba	sigilosa,	salía	por	la	puerta	de	la	cocina	y
corría	hacia	la	cabaña	del	capataz	escabulléndose	como	un	ladronzuelo	por	la
oscuridad.	Sus	primeros	encuentros	habían	sido	en	el	bosque.	Eduardo	la	guiaba
a	parajes	apartados	pero	a	ella	no	le	gustaba	que	la	amara	donde	los	yaganes	se
movían	entre	las	sombras.

La	primera	noche	que	se	entregó	al	capataz	no	sintió	ningún	remordimiento.	Se
había	acostumbrado	a	someterse	a	Daniel	boca	arriba,	apretando	su	rabia	entre
los	dientes.	Pero	con	Eduardo	era	diferente.	Se	sentía	libre,	como	los	pinzones
que	sobrevolaban	la	hacienda,	acurrucada	bajo	su	cuerpo	recio	y	dorado	e
imaginando	su	vida	junto	a	él.	Entonces	la	felicidad	ronroneaba	bajo	su	pecho	y
sufría	porque	el	amanecer	llegara	tan	pronto.

—Te	sacaré	de	aquí.	Te	lo	prometo	—le	susurraba	al	oído.

—No	puedo	dejar	al	niño.	No	ahora.

—Si	quieres	ser	feliz,	tendrás	que	hacerlo.	Los	Summer	y	el	reverendo	Whaits
son	su	familia,	y	eso	tú	no	puedes	cambiarlo.

—Adam	me	quiere.

—¿Acaso	piensas	que	podrías	llevártelo?



—A	Daniel	no	le	importará.

—Claro	que	sí.	No	creas	que	no	quiere	a	su	hijo.	Lo	quiere	a	su	manera	y	no
permitirá	que	te	lo	lleves	sin	más.

—No	lo	sabrá.

—No	te	obstines,	Sophie.	Hablaremos	con	el	reverendo	Whaits	y	se	ocupará	de
él.	Estoy	seguro.	Los	Lawrence	lo	ayudarán.	Los	Summer	no	quieren	ningún
problema	con	los	anglicanos.

Eduardo	acarició	su	cabeza	y	se	sentó	frente	al	fuego.	Temía	regresar	a	Madrid	y
embarcarse	a	Inglaterra	no	entraba	en	sus	planes.	En	su	mente	chasqueaban	las
ideas,	estaba	convencido	de	poder	construir	una	hacienda	mucho	más	al	norte,	en
la	Patagonia,	algo	más	cerca	de	Buenos	Aires,	donde	sabía	que	se	estaban
instalando	otros	europeos.

—Cuando	tu	hermano	llegue	a	la	misión,	organizaré	nuestra	partida.

—¿Hacia	dónde?

—Donde	nadie	sepa	quiénes	somos.

—Quizás	podríamos	ir	a	España,	allí	tú…

—Allí	no	me	quedan	más	que	recuerdos	y	penas,	Sophie.

Ella	se	revolvió	entre	sus	brazos	y	buscó	nuevamente	su	boca	para	besarlo.

—Quizás	Dorothy	alguna	vez	pensó	lo	mismo.	Quizás	alguna	vez	ella	también
deseó	volver	a	la	misión.

—Olvida	a	esa	mujer.	Por	lo	que	más	quieras.	¡Estás	obsesionada	con	ella!

—Es	cierto.

—Así	no	podrás	ayudar	al	niño.	Debes	olvidarla.	Fue	un	accidente.	Un
desgraciado	accidente	y	ahora	está	muerta,	sin	más.

—No	es	así,	Eduardo.



—Pero…	pero	¿qué	estás	diciendo?

—Yo	también	he	sentido	su	presencia.

El	capataz	aflojó	sus	brazos.

—¡No	puedes	decir	esas	cosas!	Más	bien,	no	deberías.

—¿Acaso	no	me	crees?	Hace	unos	días	me	desperté	sin	saber	por	qué.	La	noche
estaba	calma	y	ni	siquiera	podía	percibir	el	viento	golpeando	los	cristales.	Sentí
un	frío	repentino	en	mi	rostro.	Era	como	un	aliento	helado	que	lastimaba	mi	piel,
y	comprobé	que	la	ventana	estaba	cerrada.	No	tenía	miedo,	pero	mi	corazón
palpitaba	acelerado	y	mis	ojos	fueron	repasando	la	habitación	con	cuidado.
Hasta	que	la	vi.

—¿Qué	estás	diciendo?

—Fue	solo	un	instante,	pero	la	vi.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	me	costó
encontrarla.	Era	ella.	Me	observaba	muy	cerca	del	cabezal,	pero	rápidamente
desapareció.

—Tú	no	conoces	a	Dorothy.	Nunca	podrías	haberla	reconocido.

—No	llegué	a	ver	su	rostro,	y	quizás	tú	jamás	habrías	llegado	a	verla.	Pero	yo
supe	que	era	ella,	la	que	visitaba	a	Adam	en	la	oscuridad.

—Estás	obsesionada.	Solo	es	eso.	Hasta	puedes	verla	en	el	fuego	si	te	lo
propones.

—No	importa	que	lo	creas	o	no.	Algunas	personas	tienen	una	sensibilidad
especial	para	asomarse	a	donde	habitan	los	muertos.

Eduardo	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	cabaña.

—¡Por	Dios!	Solo	se	trata	de	sueños.	¡Solo	es	eso!	No	me	gusta	escucharte
hablar	así.

—Hay	algo	más	de	lo	que	tú	imaginas	tras	la	muerte	de	Dorothy.

—¡Basta,	Sophie!	—le	gritó	por	primera	vez.



La	mirada	de	ella	se	cobijó	entre	los	rescoldos	de	la	chimenea.

—Pronto	nos	iremos	—le	dijo	él—.	Entonces	tus	fantasmas	desaparecerán.

—No	me	iré	sin	saber	la	verdad.

—No	hay	ninguna	verdad.	La	verdad	es	solo	lo	que	ves.	Triste	y	hermosa	a	la
vez.
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Con	el	paso	de	los	años,	Sophie	recordaría	aquellos	días	del	verano	de	1896
como	uno	de	los	periodos	más	felices	de	su	vida.	Las	noches	en	la	pequeña
cabaña	se	detenían	mientras	se	amaban	en	silencio,	con	las	lámparas	apagadas	y
el	susurro	del	viento	tras	las	ventanas.	Era	como	si	navegasen	a	la	deriva,
insignificantes,	perdidos	donde	la	civilización	cesaba	sus	pasos.

Sus	destinos	eran	tan	frágiles	como	las	canoas	que	los	yaganes	fabricaban	con
las	cortezas	de	las	hayas.	Dependían	de	la	voluntad	con	la	que	afinaba	las
cuerdas	de	su	existencia.	A	Sophie	solo	le	quedaba	esperar	a	su	hermano	y
frecuentaba	Ushuaia	impaciente.	Tuvo	que	ir	superando	sus	miedos	y	volvió	a
subirse	a	una	chalana.	A	veces	navegaba	junto	a	Eduardo	y	Adam,	otras	junto	a
Lakuta	y	las	Summer,	y	en	días	como	los	de	la	última	Navidad,	todos	juntos	para
asistir	a	los	oficios	anglicanos.

Su	corazón	retumbaba	nervioso	cuando	oteaba	alguna	embarcación	fondeando
en	la	bahía.	Durante	el	estío,	bergantines	y	goletas	frecuentaban	Ushuaia	desde
Punta	Arenas	o	Puerto	Stanley	y	un	ajetreo	de	cazadores	y	aventureros	pululaban
por	las	calles	del	poblado	en	busca	de	aprovisionamiento	en	el	almacén.	Sophie
sabía	que	la	misión	poseía	el	Allen	Gardiner	y	que	Thomas	habría	de	llegar	en
aquel	barco	muy	probablemente	desde	Malvinas.	Al	fin	y	al	cabo,	aquellas
embarcaciones	eran	su	cordón	umbilical	con	el	mundo,	y	en	aquella	espera
pasaba	los	días:	enseñando	a	leer	a	Adam,	junto	a	Ítar	y	a	Síma,	y	ayudando	a
Lakuta.

—No	es	bueno	observar	tanto	los	barcos,	señorita	—le	dijo	un	día	Lakuta
después	de	embarcar	en	Ushuaia—.	A	veces	el	corazón	viaja	con	ellos	y	puede
hacerse	daño.

Habían	ido	para	abastecerse	de	azúcar,	harina,	papel	y	algunas	conservas.	Aquel
puñado	de	casas	pintadas	de	colores	cada	día	le	parecía	menos	triste.	Sus	calles
apagadas	dormían	junto	a	un	muelle	donde	se	mecía	un	vapor	que	izaba	los
troncos	flotando	en	una	jangada	desde	la	orilla.	Sophie	había	aprovechado	para
saludar	al	gobernador	y	a	su	esposa	y	demostrarles	sus	progresos	con	el
castellano.	Mientras	tanto,	Adam	permanecía	con	su	abuelo	en	la	misión.

—Espero	a	mi	hermano	y	eso	me	hace	feliz.	¿Qué	tiene	de	malo?



—¿Y	qué	sucederá	cuando	él	llegue?

—No	habrá	dicha	más	grande	para	mí,	Lakuta.

—¿Y	después?

—Después	todo	será	distinto.

La	yagana	desplegó	las	velas	de	la	chalana	y	comenzó	a	avanzar	hacia	la
península	de	la	misión.	Era	a	finales	de	enero,	antes	de	que	todo	comenzara	a
derrumbarse.

—Si	se	marcha,	el	niño	se	quedará	solo,	señorita	—insistió	en	el	amarre	de	los
anglicanos—.	Se	lo	dije	antes	de	que	todo	esto	empezara.

Sophie	se	envolvió	en	su	abrigo	de	lana.	El	viento	helado	del	sur	balanceaba	la
chalana.

—No	sé	por	qué	me	hablas	de	esa	manera.

—No	es	bueno	que	él	se	vaya	—continuó—,	pero	tampoco	que	se	quede	solo.

—Habla	claro,	mujer.	¡Por	Dios!	Alguna	vez,	habla	claro.

—El	niño	la	necesita.	Se	lo	he	dicho	muchas	veces.

—Yo	no	lo	abandonaré.

—Entonces	será	peor,	porque	su	abuelo	sufriría	como	lo	hubiese	hecho	ella.	Él
no	debe	alejarse	de	esta	tierra.	Es	la	de	su	madre.

—Es	por	ella,	¿verdad?

La	yagana	parpadeó	y	asintió,	y	un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Sophie.

—Por	ella	también,	señorita.

—¿Acaso	tú	también	la	ves?

—Eso	no	importa.



—A	mí	me	importa.	¡Necesito	saberlo!

Oyeron	el	rugido	del	viento	y	la	tarde	de	verano	ardiendo	fría.	Ushuaia	parecía
una	pequeña	mancha	junto	a	la	bahía,	rodeada	por	el	inmenso	abrazo	de	las
montañas	reverdecidas.

—No	es	bueno	hablar	de	los	muertos	y	usted	parece	estar	empeñada	en	ello.	Los
yaganes	lo	sabemos	muy	bien.

—Pero	Dorothy	no	es	una	alucinación,	¿verdad?

La	chalana	se	batía	golpeando	contra	los	guijarros	de	la	orilla,	pero	ninguna	de
las	dos	se	atrevía	a	moverse.

—Tenemos	que	recoger	al	niño	—le	dijo	al	fin	la	indígena.

—¿Qué	sucedió	para	que	no	nos	deje	en	paz,	Lakuta?	—le	suplicó	Sophie—.
¿Qué	sucedió	con	ella?

—Déjelo.	Se	lo	suplico,	señorita.

—¡Has	sido	tú	la	que	me	ha	hablado	de	ella!

—Yo	solo	le	he	dicho	que	el	niño	no	debe	irse.

—Pero	¿por	qué?

—Por	su	abuelo.	Adam	también	lo	quiere.

—Si	yo	no	estuviera,	quizás	podría	trasladarse	con	él.	Con	él	sería	feliz…

—Adam	la	necesita,	señorita.	No	sé	cómo	decírselo.	De	verdad	que	no	lo	sé.

Luego	Lakuta	descendió	de	la	chalana	y	comenzó	a	alejarse	hacia	la	colonia.

Aquel	día	navegaron	de	vuelta	silenciosas.	Adam	también	iba	callado,	como	si
presintiese	algo.	Aquella	misma	noche	ningún	miedo	la	maniató	y	volvió	a	la
cabaña	de	Eduardo	cuando	solo	el	silbido	del	viento	recorría	la	tierra.	Fue	la
última	vez	que	se	amaron.	Sophie	recordaría	cada	detalle	de	ese	encuentro,	y
tendría	mucho	tiempo	para	hacerlo.	El	velo	del	amor	era	engañoso.	Entonces	no
podía	sospechar	que	la	felicidad	era	endeble,	pero	comenzó	a	intuirlo	cerca	del



amanecer.	Eduardo	la	besó	al	salir	y	ella	descendió	la	colina	como	si	también
fuese	viento.	Y	en	aquel	momento	la	vio.	Aquella	vez	la	distinguió	con	claridad.
Su	figura	oscura	perecía	una	sombra	pálida,	inerte	junto	a	la	casa.

Pudo	distinguir	su	perfil,	su	cuerpo	ancho,	su	cabello	recogido	y	su	rostro
amargado.

Era	ella:	la	esposa	de	Charles	Summer.
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La	caza	de	los	guanacos	debe	ser	sigilosa.	El	hombre	se	adentra	en	el	bosque
deslizándose	como	una	sombra.	Esos	mamíferos	con	rostro	de	camello	levantan
las	orejas	tímidos	y	vigilantes	y	sus	gritos	parecen	risas	sarcásticas	que	retumban
entre	los	árboles.	Los	yaganes	los	ven	recorrer	las	montañas	apiñados	en
manadas	de	cuellos	largos,	atentos	a	la	presencia	de	unos	seres	que	los	persiguen
desde	que	Watauinewa	lo	creó	todo,	aunque	alguno	de	ellos	se	desoriente	y
acabe	derrumbado	por	una	flecha	certera.	Entonces	ya	todo	es	inútil	y	el	guanaco
se	retuerce	con	su	pelaje	rojizo	brillando	bermellón,	pataleando	por	sobrevivir.
El	animal	todavía	no	acaba	de	comprender	que	está	vencido.

Catherine	Summer	también	se	movía	entre	las	sombras	y,	al	guardar	silencio
sobre	esa	noche,	no	fue	porque	no	la	hubiese	visto	con	suma	claridad,	sino
simplemente	porque	estaba	midiendo	su	disparo,	afinándolo	como	los	yaganes
antes	de	derribar	a	su	presa.	Pero	no	habría	de	pasar	mucho	tiempo	para	que
Sophie	comprendiera	el	arcano	entramado	de	las	cosas,	porque	fue	la
enfermedad	de	Adam	lo	que	acabó	precipitándolo	todo.

Esa	mañana	la	fiebre	no	le	permitió	ni	levantarse.	Sophie	lo	había	visto	algo
callado	la	víspera,	y	durante	la	madrugada	el	pequeño	comenzó	a	temblar	entre
convulsiones,	atacado	por	una	tos	espasmódica	y	seca.	Sophie	se	sentó	en	la
cama	cerca	de	sus	ojos	azules	inexpresivos	y	su	carita	de	dolor.	Lakuta	había
empapado	su	frente	con	paños	húmedos	y	lo	observaba	preocupada.

—No	me	dejes,	Sophie	—susurró	Adam.

—Voy	a	buscar	ayuda,	mi	amor.	Ahora	vuelvo.

Fue	a	hablar	con	Catherine,	decidida	como	nunca	desde	su	llegada	al	sur.

—Adam	no	está	bien	y	cada	hora	que	pasa	empeora.	Creo	que	deberíamos	ir	a
Ushuaia	a	buscar	ayuda.

—¡No	seas	tan	exagerada!	—le	dijo	su	suegra—.	No	vamos	a	correr	por	una
fiebre,	muchacha.

—No	es	solo	fiebre.	Ese	niño	necesita	ayuda.



—Tú	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	quiero	a	toda	la	gente	trabajando.	¡Faltaba
más!	Incluida	Lakuta,	que	lleva	toda	la	mañana	sin	hacer	nada.

—Le	estoy	diciendo	que	Adam	no	está	bien	—le	repitió	con	autoridad.

Catherine	echó	un	vistazo	a	la	cama	donde	yacía	el	niño	y	lo	vio	respirar	agitado
y	nervioso.

—¡Dios	sabe	lo	que	habrá	comido!	Déjate	de	tonterías.

Cuando	se	esfumó	de	la	habitación,	Sophie	masticó	su	rabia	en	silencio.	Sabía
que	en	Ushuaia	no	había	médico,	tan	solo	un	pequeño	dispensario	y	un	belga
llamado	Polidoro	Saggers,	que	ni	siquiera	había	acabado	Medicina.	Pero	no
estaba	dispuesta	a	quedarse	de	brazos	cruzados.

Cuando	Eduardo	Ariza	se	enteró,	llamó	a	Löm	y	le	ensilló	un	caballo	para	que
cabalgara	en	busca	de	Saggers.	Un	vapor	había	anclado	en	las	grises	aguas	de	la
bahía	y	estaban	cargando	los	fardos	de	lana	guardados	en	los	cobertizos	desde	la
esquila.	Los	depositaban	en	balsas	y	luego,	ya	cerca	del	barco,	estibaban	la	carga
en	las	bodegas.	Aquella	venta	mantendría	a	flote	a	los	Summer	y	todas	las
manos	eran	necesarias.	Sin	embargo,	el	capataz	no	dudó	en	prescindir	del	hijo
mayor	de	Lakuta	esa	mañana,	y	cuando	Sophie	vio	que	Victoria	presenciaba	su
partida	al	galope	con	una	sonrisa	torcida,	supo	que	su	madre	pronto	estaría	al
corriente.

—Veo	que	no	te	importa	lo	más	mínimo	lo	que	te	digo	—le	dijo	Catherine	en	el
umbral	de	la	habitación	del	niño—.	Te	estás	acostumbrando	a	hacer	lo	que	te	da
la	gana.	Pero	eso	va	a	cambiar.	Te	lo	aseguro.

Sophie	estaba	sentada	junto	a	Adam,	que	cada	vez	tosía	más	desesperadamente.
Su	carita	era	una	grana	sudorosa	y	una	mueca	de	dolor	lo	desfiguraba
tristemente.	Al	escuchar	tan	frías	palabras	en	boca	de	su	abuela,	Sophie	sintió	un
inmenso	amor	por	aquel	pequeño	y	le	agarró	una	de	las	manitas	con	fuerza.	Era
evidente	que	con	los	paños	fríos	no	mejoraba	y	que	un	importante	mal	se	estaba
arraigando	en	su	interior.

—¿Me	has	escuchado,	Sophie?	—oyó	que	insistía	a	su	espalda.

—Deberíamos	llamar	a	Daniel.



—¡A	Daniel!	—Se	rio	sardónica—.	¿Acaso	quieres	que	la	hacienda	se	paralice	y
tu	marido	abandone	su	deber	por	unas	fiebres?	¡No	tienes	bastante	con	retrasar	la
venta	de	la	lana!

—¡Esto	no	es	solo	una	fiebre,	Catherine!	Ya	se	lo	he	dicho.

—A	mí	no	me	importan	tus	suposiciones	—afiló	la	voz—.	No	olvides	que	esta
tierra	es	mía	y	aquí	mando	yo.	¿Lo	has	entendido?

Sophie	calló	y	continuó	acariciando	a	Adam.

—Ten	cuidado,	muchacha	—le	dijo	con	tono	amenazante—.	El	que	juega	con
fuego	acaba	quemándose.

Löm	volvió	por	la	tarde	con	la	noticia	de	que	Polidoro	Saggers	se	había	dirigido
a	la	Prefectura	Marítima	de	San	Juan	de	Salvamento,	en	la	isla	de	los	Estados,	un
desolado	promontorio	al	sudeste	de	Tierra	del	Fuego,	sobre	el	Atlántico	y	a	más
de	diez	horas	de	navegación	desde	Ushuaia.	Allí,	el	Gobierno	argentino
mantenía	las	cuadras	de	una	prisión	militar	junto	al	último	faro	que	existía	en	el
mundo.	Al	parecer,	el	belga	se	había	ido	para	atender	a	un	gendarme	enfermo.

—¿Y	no	hay	nadie	que	pueda	ayudarnos?	—le	gritó	Sophie	desesperada—.	¿Qué
sucede	aquí	cuando	alguien	cae	enfermo?

El	hijo	mayor	de	Lakuta	le	extendió	un	frasco.	Sophie	leyó	«Miss	Winslows»	en
la	etiqueta	y	supo	que	se	trataba	de	un	jarabe	muy	conocido	por	los	niños	de
Inglaterra	que,	entre	otras	sustancias,	contenía	sulfato	de	morfina,	cloroformo	y
heroína.

—La	esposa	del	doctor	Saggers	me	ha	dicho	que	esto	lo	calmará	y	que,	si
tenemos	suerte,	en	un	par	de	días	él	estará	de	vuelta.

Sophie	miró	el	rostro	afiebrado	del	niño.	Estaba	peor.	Aquello	no	era	un	trance
normal	de	temperatura.	Lo	sabía	incluso	Lakuta,	que	había	comenzado	a
aplicarle	la	medicina	heredada	de	sus	ancestros	y	rodeó	a	Adam	de	piedras	que
calentaba	constantemente,	obligándolo	a	sudar	y	a	ingerir	agua	fría.	La	yagana
sabía	preparar	brebajes	que	administraban	los	hechiceros	de	su	pueblo	y	en	un
armario	de	su	cabaña	guardaba	hierbas	de	las	que	Sophie	nunca	había	oído
hablar:	ciruelillo,	canelo,	cadillo,	calafate,	barba	de	palo,	canchalagua,	chaura,
apio	nativo,	romaza,	michay,	ortiga,	mata	negra,	huiro…	Ella	sabía	cómo	aliviar



el	estómago,	la	vista,	las	heridas	y	las	fiebres	comunes,	pero	esos	síntomas	la
desorientaban	y	prefirió	esperar	al	médico	administrándole	líquidos	y	calor.

Sophie	le	acarició	la	mejilla	y	Adam	entreabrió	los	ojos	con	una	débil	sonrisa.

—No	me	dejarás,	¿verdad?

—Nunca,	mi	amor	—le	dijo	con	un	nudo	en	la	garganta.

El	hijo	de	Dorothy	era	un	niño	bueno,	dulce	como	un	amanecer	en	la	bahía,	y
Sophie	no	podía	comprender	cómo	no	despertaba	la	piedad	de	su	abuela	y	de	su
tía.	¿Qué	culpa	tenía	él	de	sus	odios?

—Te	voy	a	dar	una	medicina	que	te	aliviará.

La	miró	cansado,	con	sus	ojos	azules	algo	oscurecidos.	Lakuta	volvió	de	la
cocina	con	una	cuchara	y	Sophie	vertió	dos	dosis	en	su	boca.

—Muy	bien	—le	sonrió—.	Esto	te	ayudará.

—Me	duele	todo	el	cuerpo,	Sophie.

—Pasará.

—Mi	madre	quiere	llevarme	con	ella.

—No	digas	esas	cosas,	Adam.	Te	pondrás	bien.

—Yo	sé	que	ella	me	quiere…	—le	susurró—.	Pero	yo	tengo	miedo.

Sophie	humedeció	un	paño	y	se	lo	colocó	en	la	frente.

—Debes	descansar	y	olvidarte	de	ella.	Tu	madre	está	en	el	cielo	para	cuidarte.
Ya	lo	hemos	hablado.

—Quiero	que	estés	conmigo.

—No	te	dejaré.	Estaré	por	aquí	hasta	que	te	duermas.

Cuando	por	fin	lo	hizo,	Sophie	se	reunió	en	el	salón	con	Catherine	y	Victoria	y
las	puso	al	tanto	del	estado	del	niño.	Su	evidente	preocupación	consiguió	apagar



el	desdén	de	las	Summer	y,	por	primera	vez,	las	encontró	algo	más	receptivas.

—Deberíamos	llamar	a	Daniel	—volvió	a	proponerle	a	Catherine.

—Realmente	es	admirable	tu	preocupación	por	Adam,	pero	no	olvides	que	no	es
tu	hijo	—le	comentó	casi	indiferente—.	Todos	los	niños	enferman,	todos	los
niños	tienen	fiebre.

—¡No	es	eso,	Catherine!	Es	algo	más.

—Tú	no	eres	médico	—le	espetó	Victoria—.	Será	mejor	que	esperes	hasta
mañana	para	alarmarte.	Con	el	jarabe	que	le	has	dado	probablemente	mejore.

—Mi	hija	tiene	razón.	Si	mañana	está	peor,	avisaremos	a	Daniel.	Te	doy	mi
palabra.

Era	inútil	insistir.	Pero	Catherine	constató	que	la	preocupación	de	Sophie	estaba
fundada	cuando	acudió	de	nuevo	al	cuarto	de	su	nieto.	Pero	Adam	no	era	su
nieto,	como	Daniel	no	había	sido	su	hijo.	La	abuela	mantuvo	su	frialdad	y
apenas	permaneció	unos	minutos	junto	a	su	cama.

Sophie	no	se	separó	de	él	durante	el	resto	del	día	y	lo	acompañó	por	su	afección
delirante,	sufriendo	como	un	pequeño	guerrero.	A	cada	tanto,	ella	le	agarraba
una	manita	y	acariciaba	su	rostro	acalorado	y,	con	las	horas,	fue	constatando	que
el	calmante	de	Miss	Winslows	lo	aplacaba,	pero	no	lo	mejoraba.	Fue	por	eso	que
no	dudó	en	ayudarlo	a	ingerir	los	brebajes	que	le	preparaba	la	yagana	y	rezó	para
que	al	día	siguiente	ya	estuviese	de	regreso	Polidoro	Saggers.	Sentada	en	una
mecedora	junto	a	él,	recordó	a	su	madre	languideciendo	en	la	casa	de	los
Borrow,	y	sintió	las	punzadas	de	la	angustia	evocando	a	su	hermano	enfermo	en
el	puerto	de	Londres.	Esa	pena	todavía	le	pesaba	como	una	gran	piedra	oscilando
de	su	cuello.

Pero	ella	siempre	había	sabido	mantener	la	calma.	Su	madre	le	había	dicho	que
llevaba	una	luz	que	otros	no	tenían.	Y	era	verdad.	Desde	sus	entrañas	brotaba
una	profunda	serenidad,	como	cuando	la	llevaba	de	niña	a	la	catedral	de	Saint
Paul	y	ella	se	sentaba	en	el	último	banco	para	pensar	en	Dios,	como	le	había
enseñado.

Entonces	intentó	hacer	lo	mismo.	Oró	en	silencio	por	Adam	e	intentó	que	su
inmenso	amor	inundase	el	espíritu	del	niño.	Estuvo	así	más	de	una	hora,



convencida	de	que	serenaría	su	dolor,	y	cuando	Eduardo	entró	en	la	habitación,
la	encontró	con	las	manos	juntas,	implorante,	con	sus	mechones	rubios	casi
rozando	el	vientre	del	niño.

—¿Cómo	está?	—le	dijo	poniendo	una	mano	sobre	su	hombro.

Ella	se	sobresaltó,	como	si	el	universo	por	el	que	merodeaba	se	hubiese	pinchado
de	golpe.

—Mal	—le	susurró—.	Será	mejor	que	te	vayas.

—¿No	quieres	que	te	acompañe?

Con	los	dedos,	Sophie	le	rozó	la	mano	en	su	hombro.

—Catherine	me	vio	salir	de	tu	cabaña.

—¿Estás	segura?

—Será	mejor	que	te	vayas.	Te	lo	ruego.

—Pronto	todo	cambiará.	No	te	preocupes.

Eduardo	la	besó	en	la	frente	y	salió	de	la	habitación.	Sophie	permaneció	con	el
niño	hasta	que	comenzó	a	oscurecer	y	Lakuta	le	insistió	para	que	fuese	a	cenar	a
la	cocina.	Las	Summer	se	habían	retirado	a	sus	dormitorios	y	ella	se	sentó	en	un
taburete	con	algo	de	pan	y	queso,	mirando	por	la	ventana	el	huerto	en
penumbras.	Apenas	tenía	hambre	y	estuvo	masticando	ida	durante	un	largo	rato.
Luego	se	preparó	un	té	y	echó	algo	de	leña	en	la	estufa.	Hasta	que	los	gritos	de
Adam	la	sobresaltaron.

Sophie	se	lanzó	al	pasillo	y	corrió	hasta	el	cuarto	del	niño.	Lakuta	abrió	la	puerta
y	la	tranquilizó.

—Solo	ha	sido	un	sueño,	señorita.	Vaya	a	descansar.	Yo	me	quedaré.

—No,	Lakuta.	Lo	haré	yo.

—Mañana	se	quedará	todo	el	día	con	él	—insistió—.	Intente	descansar.

—No	estoy	tranquila.	Prefiero	quedarme	esta	noche.	Tú	ve	con	los	tuyos.	Yo	lo



mantendré	caliente,	como	me	has	enseñado.

—Como	quiera	—le	dijo	apartándose	sin	convencimiento—.	Como	quiera.

Sophie	comprendió	que	no	le	gustaba	la	idea,	pero	entró	en	el	cuarto,	cerró	la
puerta	y	se	sentó	en	la	mecedora	junto	a	la	cama.	No	había	ninguna	lámpara
encendida	y	Adam	estiró	la	mano	intentando	tocarla.

—Ya	estoy	aquí,	mi	amor	—le	susurró	y	comprobó	que	tenía	la	cara	cubierta	de
sudor	y	el	cuerpo	empapado.

—Ella	está	aquí	—pronunció	con	dificultad.

Sophie	paseó	la	mirada	por	la	penumbra,	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	algodón
arrugado	y	comenzó	a	secar	el	rostro	de	Adam	con	movimientos	lentos.

—Tienes	mucha	fiebre,	amor	mío.

Pero	él	negó	con	la	cabeza.	Estaba	exhausto.	Su	respiración	era	pesada	y	en
muchos	momentos	zarandeada	por	la	tos.

—No	tiene	rostro,	Sophie	—se	atrevió	a	decirle.

El	aullido	del	viento	hizo	traquetear	el	marco	de	las	ventanas.	Acababa	de
iniciarse	una	tormenta	y	la	lluvia	arreciaba	contra	los	cristales.	Las	gotas
trepidaban	furiosas	sobre	el	techo	de	zinc	y	un	escalofrío	recorrió	todo	su
cuerpo.

—Aquí	no	hay	nadie	más.	Solo	estamos	tú	y	yo.

Entonces	Adam	señaló	hacia	la	ventana.	Su	bracito	se	elevó	tambaleante.	Sophie
se	levantó	inquieta.	La	ventana	tenía	el	seguro	echado	y,	sin	poder	racionalizarlo,
sintió	un	gran	alivio.

—Ella	está	aquí	—repitió	Adam	desde	la	cama.

Sophie	palpó	su	frente	hirviendo.	La	fiebre	era	un	yugo	que	estaba	aplastándolo
y	comenzó	a	temer	seriamente	por	su	vida.

—Debes	descansar.



—Ella	está	aquí.

Y	entonces	Sophie	sintió	que	algo	se	estremecía	en	su	interior	y,	como	un	aroma
conocido	irrumpe	sorpresivamente	en	el	olfato,	intuyó	su	presencia	invisible	y	se
dio	la	vuelta	despacio.	No	quiso	encender	la	lámpara.	Solo	podía	distinguir	con
claridad	la	ventana	y	el	espejo	del	ropero	a	solo	dos	metros	de	ella.	Todo	estaba
en	quietud	y	apagado.	Pero	Sophie	ya	podía	también	sentirla	retumbar	dentro	de
ella.

—Es	ella.

Adam	ya	no	parecía	saber	lo	que	repetía,	y	Sophie	avanzó	hacia	una	de	las
esquinas	de	la	habitación,	como	si	ya	pudiese	entrever	su	aura	blanca	y	su	piel
emborronada.	Muy	despacio,	estiró	los	dedos	como	el	que	va	a	introducir	la
mano	en	una	laguna	negra,	como	si	pudiese	palpar	lo	intangible,	y	de	pronto	el
mundo	se	detuvo	y	aquel	cuarto	se	convirtió	en	una	oscuridad	absoluta.

Y	no	pudo	recordar	nada	más.
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Lakuta	también	la	veía	entre	las	sombras.	Dorothy	había	sido	su	amiga	desde
mucho	antes	de	que	llegara	a	Bahía	Viento.	Cuando	Robert	Whaits	desembarcó
en	la	misión	junto	a	su	esposa,	Dorothy	apenas	tenía	seis	años.	La	yagana	lo
recordaba	muy	bien	porque	ella	tenía	solo	dos	más.	Habían	crecido	juntas	y,	no
solo	porque	las	dos	estuvieran	en	la	misión	anglicana,	sino	porque	a	Lakuta	le
gustaba	pasar	las	horas	en	la	herrería	junto	al	reverendo	Whaits.	Este	no	solo	era
un	buen	carpintero,	sino	que	también	se	ocupaba	de	las	chapas	de	las	casas	y,
Lakuta,	Jem,	Dorothy,	los	hijos	del	reverendo	Bridges	y	del	reverendo	Lawrence
pasaban	el	tiempo	hipnotizados	con	el	martilleo	y	las	chispas	de	la	fragua.	En
aquel	tiempo	eran	felices,	muy	felices.	Lakuta	no	se	sentía	diferente	a	los
ingleses,	aunque	hubiese	nacido	en	el	bosque.	Sus	padres	habían	escuchado	la
prédica	del	reverendo	Thomas	Bridges	y	habían	construido	una	choza	junto	a	la
de	otros	yaganes	en	la	explanada	que	el	reverendo	Stirling	había	elegido	para
fundar	aquella	misión.	En	1869	aquel	anglicano	estuvo	convencido	de	que	los
yaganes	ya	no	los	iban	ni	a	matar	ni	a	robar,	ni	a	perseguir	y	los	misioneros	se
granjearon	una	confianza	que	cimentaría	Bridges,	quien	lo	sustituyó	al	poco
tiempo.

Durante	el	invierno	los	indígenas	comenzaron	a	acercarse	como	las	abejas	a	la
miel.	Los	misioneros	les	repartieron	pan,	azúcar,	café,	alcohol,	ropajes	y	luego
les	enseñaron	a	trabajar.	A	trabajar	como	ellos,	rezándole	al	Dios	de	los	ingleses
y	despertándoles	una	piedad	que	llevaban	guardada	en	lo	más	profundo	de	su
corazón.	Fue	durante	aquellos	años	que	sus	padres	construyeron	su	propia
cabaña	y	su	propio	huerto	y,	al	llegar	Dorothy	a	Ushuaia,	Lakuta	ya	era	lo	que
nunca	habían	sido	sus	padres,	ni	sus	abuelos	ni	sus	antepasados,	porque	ella
creció	entre	blancos,	aunque	para	los	británicos	continuara	siendo	una	indígena.

Pero	Lakuta	no	era	igual	que	ellos.	Desde	luego	que	no	era	inglesa,	siempre	supo
que	no	vivía	como	lo	habían	hecho	sus	padres.	Ella	vivía	en	ese	limbo	de	los
desterrados	del	bosque	que	jamás	pisarían	el	mundo	civilizado.	Gruesa,	de	piel
parda	y	miembros	pequeños,	nunca	se	había	amontonado	alrededor	del	fuego	en
cuclillas,	entre	niños	y	perros	acurrucados	para	darse	calor	bajo	la	lluvia	y	entre
las	ramas	empapadas.	Ella	no	había	conocido	aquello.	Los	de	su	pueblo	subían	a
las	canoas	y	el	fuego	iba	con	ellos	en	pequeños	rescoldos	mientras	remaban
sigilosos	como	sombras	y	el	resplandor	de	las	llamas	parecía	surgir	del	agua	o	de
cadenas	rojizas	que	advertían	de	la	presencia	de	embarcaciones	extrañas.



Ella	nunca	hubiese	podido	adaptarse	a	aquella	vida	tan	dura	de	sus	ancestros.
Los	yaganes	eran	los	hombres	más	australes	del	mundo.	Su	centro	estaba	al	sur
de	Tierra	del	Fuego,	entre	aquel	archipiélago	de	islas	que	se	desgranaban	del
continente.	Vivían	cabalgando	en	sus	canoas,	al	contrario	de	los	alacalufes,	los
indígenas	que	habitaban	hacia	el	norte	de	la	gran	isla,	mucho	más	que	los	onas,
temidos	por	los	yaganes	y	que	se	movían	entre	las	montañas	extendiéndose	hasta
el	oeste	y	el	sureste,	donde	los	llamaban	aush.	Pero	los	yaganes	eran	diferentes	a
todos	ellos,	porque	vivían	bien	cerca	de	las	orillas	y,	aunque	eran	audaces
escaladores,	se	sabían	mejores	marinos	y	temían	adentrarse	tierra	adentro,	entre
cimas	nevadas	y	valles	pantanosos.

Su	madre	le	había	contado	a	Lakuta	que	no	solo	era	por	los	onas,	sino	por	las
extrañas	criaturas	que	habitaban	en	ella,	seres	monstruosos	que	Lakuta	había
aprendido	a	reconocer	muy	bien.	A	los	yosi	solo	podía	verlos	cuando	ellos	se
dejaban	y	siempre	era	mejor	no	estar	sola.	Era	por	ello	que,	cuando	se
adentraban	para	la	caza	de	zorros,	nutrias	o	guanacos,	siempre	se	acompañaban
de	sus	perros	pequeños,	pero	fuertes	y	feroces.	En	las	costas	poco	abruptas,
cuando	las	canoas	podían	navegar	cerca	de	ellas	durante	el	invierno,	lanzaban	a
los	animales	a	las	playas	para	intentar	capturar	algún	guanaco	que	acababa
atascado	en	la	nieve.	Entonces	los	perros	no	se	tomaban	el	trabajo	de	matarlo	y
la	hambrienta	jauría	lo	devoraba	vivo	hasta	que	los	yaganes	les	daban	alcance.	Y
en	la	isla	de	Navarino,	entre	la	selva	espesa	tapizando	las	laderas	de	las
montañas,	donde	descendían	hasta	cerca	de	la	costa	intentando	alejarse	de	la
nieve	para	alimentarse,	los	indígenas	también	solían	acorralarlos	con	sus
animales	persiguiéndolos	hasta	los	acantilados,	donde	las	presas	acababan
saltando	al	agua	que	burbujeaba	de	canoas	desbordadas	de	arpones.

Sin	embargo,	los	yaganes	solían	alimentarse	de	peces	y	moluscos,	y	por	ello
capturaban	tan	pocas	pieles	para	cubrir	su	cuerpo.	Las	de	foca	eran	escasas	y,
cuando	las	conseguían,	cortaban	su	carne	a	tiras	y	los	cazadores	de	pájaros	las
descendían	por	los	despeñaderos	para	capturar	a	sus	presas.	Ese	era	el	trabajo	de
los	hombres,	como	el	de	juntar	combustible,	buscar	agua,	remar	y	pescar	con
arpones	de	hueso.	Ellos	también	vigilaban	el	fuego,	fabricaban	y	remendaban	las
canoas.	Mientras,	la	vida	de	ellas	no	era	menos	áspera.	Su	labor	no	solo	era
cocinar	y	cargar	a	sus	críos,	sino	estar	en	contacto	con	las	heladas	aguas	del
canal.	Era	extraño	encontrar	a	un	indígena	que	supiese	nadar.	Ellas	eran
adiestradas	desde	niñas	para	zambullirse	y	ayudar	a	los	suyos,	bien	buscando
perlas,	bien	acomodando	las	canoas.	Cuando	la	tribu	se	cobijaba	a	varios
kilómetros	de	una	playa	donde	se	pudieran	guardar	las	embarcaciones,	las



yaganas	las	descargaban	y	remaban	algunas	brazas	mar	adentro	entre	las	espesas
algas	que	acababan	formando	improvisados	rompeolas.	Entonces	juntaban	un
haz	de	ramas	y,	como	si	fuesen	cuerdas,	aseguraban	las	canoas	que	quedaban
firmemente	ligadas	a	sus	raíces.	Después	nadaban	hacia	la	orilla	como	perros,
avanzando	con	dificultad	entre	las	algas	y	corriendo	en	busca	del	fuego	de	la
choza.	Y	durante	el	invierno,	cuando	aquellas	plantas	estaban	cubiertas	de	nieve,
las	crías	dificultaban	el	avance	de	sus	madres	ya	que	intentaban	trepar	a	sus
cabezas	para	evitar	el	agua	helada.

A	Lakuta	su	madre	nunca	le	enseñó	a	nadar,	sino	tan	solo	a	mantener	las
hogueras	encendidas	día	y	noche.	Para	ellos	el	fuego	siempre	había	sido	muy
importante,	incluso	dentro	de	las	canoas,	donde	se	situaba	sobre	una	base	de
arena	y	hierba,	de	modo	que	la	humedad	que	se	filtraba	por	las	costuras	evitara
un	incendio.	Era	así	como	el	fuego	nunca	cesaba,	fuesen	donde	fuesen,	y	las
hogueras	se	convertían	en	un	sistema	de	comunicación	que	salpicaba	el
archipiélago,	tal	como	habían	observado	los	primeros	europeos	que	deambularon
por	aquella	región.

Sin	embargo,	los	padres	de	Lakuta	se	habían	dejado	seducir	por	una	vida	más
tranquila.	Otros	indígenas	iban	y	venían,	reacios	a	renunciar	a	sus	ancestros,	y
cuando	llegaba	el	buen	tiempo	se	adentraban	en	el	canal	de	Beagle	hasta	el
invierno.	Pero	ellos	decidieron	formar	parte	de	aquellas	cuarenta	familias
acomodadas	en	casitas	de	madera,	bien	ordenadas	en	línea	recta	y	en	ocho
manzanas,	viviendo	entre	los	jardines	y	los	huertos,	y	acudiendo	al	templo	y	a	la
escuela	a	diario.

Y	en	aquel	rincón	olvidado	del	mundo,	Lakuta	creció	a	la	vera	de	Dorothy	y	ella
se	convirtió	en	su	mejor	amiga.	Casi	al	mismo	tiempo	aprendieron	a	leer,	a	coser,
a	cocinar,	como	si	fueran	hermanas.	Su	infancia	fue	una	época	de	felicidad	que
solo	comenzó	a	empañarse	cuando	llegaron	las	enfermedades	y	los	yaganes
fueron	muriendo	de	neumonía,	escrófulas	o	tuberculosis.	Pero	aún	no
imaginaban	que	se	debía	al	contagio	de	aquellos	intrusos	protectores	y	jamás
llegaron	a	odiarlos.	Ni	siquiera	después	de	que	llegaran	los	argentinos	y	la	región
se	preñara	de	cazadores	y	aventureros.	Algunos	foqueros	y	balleneros	violaban	a
las	niñas	porque	podían	atraparlas	como	a	las	focas	y	luego	desfogarse	con	ellas
hasta	matarlas.	Sin	embargo,	a	las	mujeres	no.	Ellas	sí	se	defendían	con	las
agallas	de	los	hombres.

Los	indígenas	de	la	colonia	sabían	que	con	los	misioneros	estaban	a	salvo	y	que



los	ingleses	hubiesen	dado	su	vida	por	apartarlos	de	aquellas	enfermedades.	Pero
cuando	Lakuta	se	convirtió	en	mujer	ya	intuyó	que	los	blancos	les	robarían	la
tierra	y	la	vida,	aunque	los	anglicanos	se	resistiesen.

—Todo	esto	es	culpa	nuestra	—le	dijo	un	día	Dorothy.

Fue	cinco	años	antes,	cuando	un	marinero	argentino	los	infectó	de	viruela
después	de	que	pasaran	el	tifus.	El	padre	de	Lakuta	murió	en	una	cama	del
orfanato,	como	le	sucedió	a	un	tercio	de	la	población	y	a	la	esposa	del	reverendo
Whaits.

—Tú	no	tienes	culpa	de	nada	—le	respondió	severa	a	su	amiga—.	Ni	tú	ni	tu
padre,	ni	el	reverendo	Bridges	ni	el	reverendo	Lawrence.	Vosotros	solo	vinisteis
a	traernos	una	vida	nueva.

Ambas	sabían	que	la	riada	de	la	civilización	era	inevitable	y	que	los	misioneros
habían	instruido	a	los	yaganes	para	defenderse	de	los	de	fuera,	pero	con	su
trabajo	y	su	forma	de	vivir.	Y	por	ello	muchos	indígenas	comenzaron	a	instalarse
en	granjas	propias,	al	tiempo	que	llegaba	Charles	Summer	para	arraigarse	en	la
región.	Por	aquel	entonces	Lakuta	ya	se	había	casado	y,	junto	a	Ílan,	decidieron
ir	a	probar	fortuna	con	él.	El	reverendo	Lawrence	les	había	dicho	que	aquel
inglés	sería	una	buena	oportunidad	para	ellos	y	que	podrían	comenzar	a	ganar
algún	dinero.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	se	habían	criado	como	ingleses	y,	con	los
años,	también	comenzaron	a	ansiar	sus	vidas.	Fue	entonces	cuando	Lakuta	se
separó	de	Dorothy	por	primera	vez,	aunque	por	poco	tiempo,	hasta	que	Daniel
Summer	comenzó	a	visitarla	con	frecuencia	y	ella	acabó	aceptando	su
matrimonio.

Una	vez	más,	el	destino	volvía	a	unirlas,	y	Lakuta	pensó	que	la	llegada	de	su
amiga	a	Bahía	Viento	sería	un	nuevo	capítulo	de	felicidad.	Sin	embargo,	pronto
constató	su	error	y	la	desdicha	comenzó	a	precipitarse	sobre	Dorothy	como	las
avalanchas	durante	la	primavera.

Dorothy	le	había	contado	a	Lakuta	cómo	Daniel	Summer	la	había	embelesado
con	sus	ojos	transparentes.	Pero	luego,	con	el	tiempo,	descubrió	que	nunca	la
había	amado	y	algunas	otras	cosas	que	su	amiga	todavía	no	podía	entender.

Y	la	verdad	era	que	su	hermano	se	lo	había	advertido	varias	veces,	que	ni	los
ingleses	ni	los	Summer	eran	de	fiar.	Jem	supo	advertirlo	antes	que	ella	y
abandonó	aquella	vida	para	volver	a	las	canoas.	Jem,	el	que	una	vez	había



deseado	a	Victoria	Summer	y	que,	desde	entonces,	vagaba	por	los	bosques
tramando	su	venganza	contra	Daniel,	ese	odioso	inglés	que	había	ultrajado	a	su
mujer.
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Cuando	Sophie	abrió	los	ojos,	se	encontró	con	el	rostro	pardo	y	lleno	de	Lakuta.
La	miraba	con	tristeza	y	ternura	a	la	vez,	muy	serena.	Ya	había	amanecido	y	le
costó	situarse.	Lakuta	la	había	tumbado	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra	de	piel	de
guanaco,	apoyando	su	cabeza	sobre	un	almohadón.	Ahora	la	habitación	se
balanceaba	y	le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Qué	ha	sucedido?	—dijo	llevándose	una	mano	a	la	cabeza.

—Se	ha	golpeado	en	la	oscuridad,	señorita.	La	lámpara	estaba	apagada.

Sophie	intentó	encajar	sus	pensamientos	y	los	recuerdos	comenzaron	a	llegarle	a
borbotones.	Entonces	repasó	la	habitación:	la	ventana,	el	rincón	con	el	perchero,
el	armario	y	el	espejo.	Todo	tenía	más	nitidez	al	amanecer.

—Creo	que	por	la	noche	ha	estado	aquí,	Lakuta.

—Tiene	que	haber	sido	el	golpe.	Deje	de	insistir.

Se	palpó	la	frente	y	sintió	dolor.	Tenía	una	hinchazón	en	la	línea	del	nacimiento
de	sus	cabellos	rubios.

—Probablemente	se	haya	golpeado	contra	el	armario,	señorita.	O	simplemente
se	desmayó	por	su	obsesión	de	querer	ver	lo	que	no	existe.

Ella	intentó	incorporarse.

—¿Cómo	está	Adam?

—Creo	que	está	peor,	señorita.	Los	demonios	tironean	de	él.

—¡No	digas	esas	cosas!	—le	dijo	arrodillándose	junto	al	lecho—.	Dios	está	con
él.

El	pequeño	seguía	acalorado	y	sudoroso	y	espasmos	de	frío	lo	hacían	temblar.
Con	sus	ojitos	cerrados,	el	angelito	apretaba	los	puños	sin	fuerza,	como	si	ya	no
pudiese	luchar.

—Tienes	que	hacer	algo,	Lakuta	—gimió	Sophie.



—No	sé	cómo	ayudarlo.	Lo	he	intentado	todo,	señorita.

—¿Cómo	enfermaban	los	de	tu	pueblo?

—Ellos	enfermaban	de	otras	cosas.	No	sabemos	enfrentarnos	a	las	enfermedades
de	los	blancos.	Yo	ya	le	he	dado	todo	lo	que	conozco.	Ahora	solo	nos	queda
esperar.

Sophie	recuperó	su	aplomo	y	se	puso	en	pie.	En	el	espejo	del	armario	se	alarmó
ante	su	frente	entumecida.	El	hematoma	se	había	vuelto	violáceo	y	algo
enrojecido	por	los	rastros	de	la	sangre.	Una	hendidura	surcaba	la	herida,	como	si
la	hubiesen	marcado	con	un	cuchillo.	Sin	embargo,	no	se	detuvo.	Salió	de	la	casa
y	apuró	su	paso	hacia	la	cabaña	de	Eduardo.	El	cielo	nacía	plomizo	y	el	viento
helado	rasgaba	la	soledad	de	la	tierra.	Aporreó	la	puerta	nerviosa	y,	cuando	el
capataz	la	vio,	se	quedó	boquiabierto	por	su	aspecto.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	arrastrándola	hacia	el	interior.

—No	hay	tiempo	para	explicar	lo	inexplicable.	Debes	ir	a	buscar	a	Daniel,	te	lo
ruego.

—Pero…

—El	niño	no	está	bien	y	quiero	que	lo	traigas	de	cualquier	forma.

—¿Tan	mal	está?

Los	ojos	verdes	de	Sophie	temblaban	de	angustia.

—No	estoy	segura…	—Y	el	llanto	no	la	dejó	terminar.

Aquella	madrugada,	con	el	sol	ya	calentando	el	fin	del	mundo,	Eduardo	Ariza
zarpó	del	muelle	hinchando	las	velas	de	la	chalupa.	Las	aguas	estaban	espesas	y
negras,	pero	no	tan	frías	como	durante	el	invierno.	A	media	mañana	desembarcó
en	Yendegaia,	junto	a	dos	botes	más.	Daniel	Summer	lo	vio	acercarse	y	se	apartó
de	las	rocas	para	salir	a	su	encuentro.	Como	si	el	mensaje	le	quemara	en	la	boca,
el	capataz	le	escupió	la	noticia	sin	siquiera	desembarcar:

—Adam	está	mal,	muy	mal.	Y	Sophie	teme	por	su	vida.



—Pero	¿qué	tiene?

—Nadie	puede	saberlo.	El	médico	está	en	la	isla	de	los	Estados	y	el	niño
empeora	desde	ayer.

El	hijo	de	Charles	Summer	recibió	la	noticia	como	si	lo	hubiese	atravesado	un
rayo.	Había	crecido	en	el	orfanato	de	Plymouth	sufriendo	la	distancia	y	el
desapego,	pero	su	instinto	paternal	le	dijo	que	Adam	era	su	hijo,	su	único	hijo,	y
en	aquel	envite	pudo	comprender	mejor	sus	sentimientos.	Un	temor	desconocido
fue	emergiendo	y,	al	contrario	de	lo	que	había	imaginado	el	capataz,	Daniel	se
preparó	para	embarcar	con	él	lo	antes	posible.

Llegaron	a	Bahía	Viento	al	caer	la	tarde.	Daniel	Summer	encontró	al	niño	pálido
y	débil.	Sophie	lo	cuidaba	resignada,	humedeciendo	su	frente	entre	lamentos
apagados.	El	padre	se	sentó	en	la	cama	y	se	lo	quedó	mirando	en	silencio.
Entonces,	por	primera	vez,	ella	percibió	algo	parecido	al	cariño	brillando	en	sus
ojos.	Apenas	fue	capaz	de	acariciarlo,	pero	parecía	profundamente	preocupado.
Estaba	sobrio.

—¿Qué	crees	que	le	ha	pasado,	Sophie?

—Llevo	preguntándomelo	desde	ayer	y	no	lo	sé.	No	lo	sé.

—Es	un	niño	fuerte.

—Ya	no	lo	es	tanto,	Daniel.	Está	muy	mal.

Ese	día	él	se	quedó	cuidándolo.	Lakuta	y	Sophie	iban	y	venían,	pero	fue	Daniel
quien	se	mantuvo	junto	a	él.	Ya	no	escarbaba	entre	el	saledizo	de	las	rocas,	sino
entre	los	huecos	de	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	nada	pudo	hacer	por	su	hijo.
Lo	vio	consumirse	narcotizado	por	la	fiebre	y	el	dolor,	cada	vez	más	débil	y
macilento,	aferrándose	a	la	vida	con	los	delgados	hilos	de	su	voluntad.

Al	amanecer	del	tercer	día,	Adam	entreabrió	los	ojos	vencido	y	su	boca	suspiró
una	palabra	quebrada:

—So-phie…

Pronunció	su	nombre	con	dificultad,	pero	lo	escuchó	con	claridad.	Solo	estaba
ella	en	el	cuarto	en	ese	momento	y	solo	ella	lo	vería	morir.



—Estoy	aquí,	amor	mío	—le	susurró	al	oído	abrazando	su	cuerpecillo.

Adam	ya	no	dijo	nada	más.	Sophie	vigiló	su	respiración	tenue	y	entrecortada	e
intentó	serenarse	como	cuando	sucedió	con	su	madre.	Sin	embargo,	esta	vez	le
costó	demasiado	domar	su	angustia.	Era	tan	pequeño,	bueno	e	inteligente	que	le
costaba	comprender	los	trazos	del	creador.	Todo	aquel	sufrimiento	le	pareció
injusto.

—Que	el	Señor	te	bendiga	y	te	guarde	—balbuceó	mecánicamente—.	Corre
hacia	él,	Adam.

Al	niño	se	le	fue	apagando	la	respiración	lentamente,	hasta	que	su	boca	dibujó
una	mueca	de	serenidad	definitiva.	Sophie	juntó	sus	manos	y	oró	con	toda	la
fuerza	que	halló	en	su	corazón,	mientras	una	inexplicable	paz	iba	amansando	su
espíritu.	Estuvo	así	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	el	sol	comenzó	a	caldear	el
día	y	Daniel	entró	en	la	habitación	circunspecto.

—Se	ha	ido	—le	dijo	ella.

Él	la	miró	con	desconcierto,	maniatado	por	la	rabia	y	la	desesperación.

—¿Por	qué	no	me	has	avisado?	—le	tembló	la	voz.

—Cuando	me	di	cuenta,	ya	había	sucedido	—le	respondió	gimiendo—.	Lo
siento,	Daniel.

El	padre	se	derrumbó	junto	a	su	hijo,	y	lo	atrajo	hacia	sí	para	abrazarlo	como	no
recordaba	haberlo	hecho	en	vida.	Sophie	pudo	ver	el	fino	surco	de	sus	lágrimas.

—Lo	enterraremos	en	la	misión	—dijo	al	fin	con	voz	entrecortada—.	Junto	a	su
madre.

Y	ella	asintió.

—¿Sabe	algo	el	reverendo	Whaits?

—No	le	he	avisado.	Solo	pensé	en	ti.

—Está	bien.	Entonces	será	mejor	que	Löm	cabalgue	hasta	allí	para	prepararlo.



Sophie	imaginó	el	profundo	dolor	que	supondría	la	noticia	para	su	abuelo	y
deseó	ir	a	consolarlo.	Pero	no	podía	moverse	de	allí.	Ni	Catherine	ni	Victoria	se
ocuparían	del	niño.	De	hecho,	ya	se	habían	esfumado,	quizás	avergonzadas	por
su	actitud	hacia	Adam,	quizás	indiferentes	ante	el	dolor	ajeno.	Debía	velarlo	con
todo	el	cuidado	del	que	fuese	capaz.

Lakuta	y	ella	asearon	su	cuerpo	delgadito	y	frío	y	lo	vistieron	con	una	camisa
blanca,	chaqueta	azul,	pantalón	de	pana	oscuro	y	sus	botas	nuevas.	Estaba	pálido
como	un	muñeco	de	porcelana	y	la	última	imagen	que	Sophie	tuvo	fue	la	de	un
hombrecito	con	sus	manos	juntas	sobre	el	vientre	y	tumbado	sobre	el	lecho
donde	murió.

Ese	mismo	día	peregrinaron	hacia	Ushuaia	en	dos	chalupas.	Adam	fue	en	los
brazos	de	Sophie,	envuelto	en	una	manta,	como	si	fuese	a	tener	frío	bajo	aquel
cielo	rasgado	de	nubes	blanquecinas.	Daniel	iba	absorto,	con	los	ojos	vacíos.
Cuando	llegaron,	su	abuelo	había	improvisado	un	pequeño	féretro.	El	reverendo
Whaits	parecía	un	anciano,	casi	sin	poder	sostenerse,	nuevamente	vencido	por	la
tragedia.	El	funeral	lo	presidió	John	Lawrence,	mientras	los	yaganes	entonaban
como	nunca	junto	al	armonio	de	la	capilla.	Luego	lo	enterraron	con	su	madre.

Robert	Whaits	estuvo	mudo	y	cabizbajo	y,	nada	más	acabar	la	ceremonia,
cuando	los	Summer	se	acercaron	para	ofrecerle	sus	condolencias,	el	viejo	se
escabulló	de	la	iglesia	intentando	esquivar	su	aprecio.	Pero	Sophie	corrió	tras	él
y,	en	medio	de	la	ancha	calle,	lo	abrazó	como	si	todavía	pudiese	hacerlo	con	el
niño.

—Dios	lo	quiso	así	—le	dijo.

—Cuídate,	Sophie.

Luego	caminó	hacia	su	cabaña	resignado,	deshecho	de	dolor,	como	ella,	con	sus
ojos	hinchados	de	tanto	llorar,	como	lo	haría	durante	mucho	tiempo,	porque,
pasada	esa	noche,	todo	comenzaría	a	resquebrajarse	bajo	sus	pies.

Sin	apenas	una	tregua	para	su	dolor,	a	la	mañana	siguiente	Catherine	convocó	a
Eduardo	al	salón.	Cuando	lo	vio	avanzar	por	el	pasillo	desde	la	habitación	de
Adam,	doblando	su	ropita	como	si	el	niño	fuese	a	volver,	fue	como	si	hubiese
presentido	su	futuro.

—Te	pago	para	que	cumplas	mis	órdenes	y	no	para	que	obedezcas	a	esa



muchacha.	No	me	gustan	los	desafíos,	¿lo	entiendes?

—¿No	sé	de	qué	me	habla?	—le	contestó	altanero—.	Creo	que	elige	mal	los	días
para	los	reproches.

—¡No	me	faltes	el	respeto,	Ariza!	No	eres	nadie.	No	me	importó	que	fueses	a
buscar	a	Daniel,	sino	que	no	me	lo	dijeras.

—El	niño	se	moría.	No	había	tiempo	y	sabía	que	Sophie	se	lo	diría.

—¡Esa	mequetrefe	tampoco	es	nadie!

Escondida	tras	la	puerta	del	salón	entrecerrada,	Sophie	pudo	imaginar	los	ojos
encendidos	del	capataz,	pero	no	se	atrevió	ni	a	respirar.

—Aquí	las	órdenes	las	doy	yo	y	tú	lo	sabes.	Y	no	me	gusta	que	mis	hombres
hagan	lo	que	les	dé	la	gana.

—Hice	lo	que	debía	hacer	—le	contestó—.	Su	marido	lo	habría	entendido.

—A	mi	marido	siempre	le	faltó	vista,	Eduardo,	pero	a	mí	me	sobra.	Por	el	día…
y	por	la	noche	—pronunció	la	última	palabra	con	una	mueca	de	astucia.

Venía	guardando	su	disparo	desde	que	vio	salir	a	Sophie	de	su	cabaña	como	a	un
guanaco	indefenso	a	punto	de	caer.

—Recoge	tus	cosas.	Tu	tiempo	en	mis	tierras	se	ha	acabado.	Hoy	mismo	te
pagaré	lo	que	te	debo.
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Cuando	Eduardo	Ariza	abandonó	el	salón,	se	topó	con	una	Sophie	desolada.

—Pronto	vendrás	conmigo	—le	dijo	agarrándola	del	brazo	y	arrastrándola	para
que	Catherine	no	los	encontrase	juntos—.	Pero	debes	callar.	Niégalo	y	calla.
Será	lo	mejor	para	que	todo	salga	bien,	¿entendido?

—Ha	sido	mi	culpa.	He	sido	muy	torpe.

—No	ha	sido	culpa	de	nadie.	Pensaba	irme	de	todas	formas.	Esto	no	cambia
nada.

Y	desapareció	por	la	puerta	del	huerto	como	una	exhalación.	Sophie	se	quedó	tan
aturdida	que	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio	del	niño	y	se	dejó	caer	sobre	la
cama.	Se	sentía	vencida.	Apenas	podía	creer	cómo	se	tambaleaba	de	nuevo	su
vida	en	tan	poco	tiempo.	Un	vahído	comenzó	a	apoderarse	de	ella	y	tuvo	que
tumbarse	y	cerrar	los	ojos.	Aquel	camastro	de	hierro	forjado	se	mecía	sobre	las
aguas	e	intentó	sujetarse	con	las	dos	manos	para	no	caer.	Entonces	intentó
dominarse,	controlar	la	respiración	y	abrir	los	ojos.

Desde	allí	podía	ver	la	ventana	tal	como	la	observaba	Adam	con	sus	miedos.
Algo	extraño	había	sucedido	entre	aquellas	paredes	y	nada	parecía	tener	sentido,
ni	siquiera	la	misteriosa	enfermedad	que	lo	había	arrancado	del	mundo.

—¿Qué	le	sucede,	señorita?	—oyó	la	voz	de	Lakuta	desde	la	puerta.

Sophie	se	incorporó	y	cuando	puso	los	pies	en	el	suelo	comprendió	que	su	mareo
no	había	cesado.

—Acaba	de	echar	a	Eduardo.

—Lo	sé.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	supe	que	iba	a	suceder.	Intenté	decírselo.

Sophie	se	puso	en	pie	y	se	esforzó	por	mantener	el	equilibrio,	pero	la	yagana	se
percató	de	cómo	tanteaba	con	las	manos	a	su	alrededor	como	un	pájaro
aleteando	sin	alzar	el	vuelo.

—Usted	no	está	bien	—le	dijo	sujetándola	y	ayudándola	a	sentarse	de	nuevo



sobre	la	cama.

—Es	solo	un	mareo.	Nada	más.

—Será	mejor	que	ese	médico	le	eche	un	vistazo.	Acaba	de	desembarcar	y	está
hablando	con	su	esposo.

—¡Ha	venido!	—exclamó	sorprendida.

Lakuta	asintió.

—Hubiese	preferido	verlo	mucho	después.	Ahora	ya	es	inútil.

—Él	no	tuvo	la	culpa,	señorita.

—Lo	sé.

—Nadie	tuvo	la	culpa.

—Yo	ya	no	entiendo	nada,	Lakuta.	Quizás	el	niño	tuviese	razón,	quizás	su
madre…

—Eso	no	es	verdad.	Ella	jamás	le	hubiese	hecho	daño,	ni	viva	ni	muerta.	Adam
veía	sin	ver.

—De	eso	yo	no	estaría	muy	segura,	Lakuta.

—Yo	creo	que	necesita	descansar,	señorita.	No	es	fácil	entender	las	cosas
cansada.

Entonces	Sophie	volvió	a	repasar	el	dormitorio	con	la	mirada:	el	armario	abierto,
la	ropita	del	niño	doblada,	la	mecedora	sobre	la	alfombra	de	guanaco,	las
figurillas	de	madera	que	le	había	tallado	su	abuelo	junto	a	la	lámpara	de
keroseno	en	la	mesita	de	noche.	Su	mirada	ida	y	débil	estaba	manchada	de
sospechas	irresolubles.

—Le	diré	a	Daniel	que	acompañe	hasta	aquí	al	señor	Saggers.

—No	hace	falta.	Yo	iré	a	reunirme	con	él.

Intentó	volverse	a	poner	en	pie,	pero	una	gran	arcada	fue	creciendo	en	su	interior



hasta	sentir	el	regusto	ácido	en	su	garganta.

—¿Qué	le	pasa?

—Creo	que	voy	a	vomitar.

Con	gran	agilidad,	Lakuta	salió	de	la	habitación	y	volvió	con	un	recipiente	de
hojalata	sobre	el	que	Sophie	se	dobló	con	dolorosas	arcadas.

—No	quiero	que	se	mueva,	señorita.	Le	diré	al	señor	Saggers	que	venga.

Aquel	hombre	entró	en	la	habitación	de	Adam	poco	tiempo	después.	Era	joven,
pelirrojo	y	de	rostro	limpio	y	bien	rasurado.	Se	quitó	el	sombrero	y	la	chaqueta
oscura	y	colgó	las	dos	prendas	en	el	perchero	del	rincón.	Daniel	y	Lakuta
entraron	tras	él,	pero	el	belga	les	hizo	una	señal	para	que	esperasen	fuera.
Cuando	estuvo	la	puerta	cerrada,	dejó	el	maletín	sobre	la	cama	y	se	sentó	en	un
taburete	junto	a	ella.

—Siento	lo	del	pequeño.	Daniel	me	dijo	que	la	quería	como	a	su	madre.

Sophie	cerró	los	ojos	tumbada	boca	arriba	y	las	lágrimas	volvieron	a	supurar	de
sus	ojos.

—La	indígena	me	ha	dicho	que	has	vomitado	y	que	estás	algo	mareada.

—No	me	duele	nada	—susurró—.	Solo	es	malestar.	Adam	ardía	de	fiebre.	Yo	no
tengo	más	que	pena.

—Lo	sé	—le	dijo	poniendo	una	mano	sobre	su	frente—.	Por	lo	que	me	comentó
tu	esposo,	es	muy	posible	que	el	niño	muriese	por	algún	tipo	de	infección.
Recuerdo	el	caso	de	un	indígena	que	bebió	agua	contaminada	por	el	cadáver	de
un	perro	sin	darse	cuenta	y	estuvo	al	borde	de	la	muerte.	Lamentablemente	ya
nunca	podremos	saberlo.

—En	cualquier	ciudad	habría	sobrevivido	—pronunció	con	voz	entrecortada—.
En	Londres	lo	habría	hecho.

Saggers	abrió	su	maletín,	sacó	un	auscultador	y	le	desabrochó	un	par	de	botones
de	la	camisa	para	situarlo	sobre	su	pecho.	Luego	la	incorporó,	le	levantó	la
prenda	por	detrás	y	sondeó	su	espalda	mientras	le	pedía	que	respirara



profundamente.

—Entonces,	no	te	duele	nada	en	especial,	¿verdad?

Ella	negó	con	la	cabeza	mientras	se	acomodaba	la	ropa	e	intentaba	volverse	a
sentar	sobre	la	cama.

—Fue	Lakuta	la	que	insistió	en	llamarlo.	Lo	mío	solo	es…	Ese	niño…	—Y	la
emoción	quebró	sus	palabras.

—Lo	imagino	—le	dijo	sonriéndole—.	¿Cuándo	has	menstruado	por	última	vez,
muchacha?

Sophie	agrandó	sus	ojos	verdes	como	si	la	realidad	se	le	hubiese	materializado
allí	mismo.

—No	lo	recuerdo	exactamente	—le	dijo	algo	avergonzada—.	Pero	ya	debería
haber	sucedido.

—¿Cuándo?

—Quizás	un	par	de	semanas,	quizás	tres.

—Pues	creo	que	ya	sabemos	lo	que	te	sucede.	Lo	normal	en	las	primerizas	como
tú.

Lo	miró	boquiabierta.	Nunca	había	llegado	a	hablar	de	aquello	con	nadie,	ni
siquiera	con	Lakuta.	No	había	nada	excepcional	en	lo	que	le	sucedía,	más	bien
era	de	esperar	y	se	sintió	algo	estúpida.

—Te	recomiendo	que	guardes	reposo	hasta	que	te	encuentres	mejor	y,	en	lo
sucesivo,	no	hagas	grandes	esfuerzos.

Ella	estaba	estupefacta,	sin	poder	encajar	la	sorpresa.

—Dios	ha	visto	tu	aflicción.	Es	un	gran	rayo	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad	que
sientes	ahora.

—Nadie	podrá	sustituir	a	Adam	—murmuró	emocionada.

—Pero	sí	mitigar	el	dolor.



Sophie	se	quedó	mirando	las	tablas	de	madera	de	lenga	barnizadas	en	el	techo.

—Le	ruego	que	no	le	diga	nada	a	mi	marido	todavía.	Prefiero	hacerlo	yo	misma.

—Desde	luego.	No	te	preocupes.

Sophie	Collinwood	continuó	tumbada	un	par	de	horas	más	y	se	disculpó	ante
Daniel	cuando	la	vino	a	buscar	para	la	comida.	Fue	amable	con	ella,	como	si	la
amase	de	verdad,	como	si	no	hubiesen	existido	aquellas	noches	en	que	la
sometía	con	un	deseo	oscuro.	Realmente	lo	vio	afectado	por	la	muerte	de	su	hijo,
y	aquello	la	conmovió.	Pero	durante	la	cena,	estuvieron	los	cuatro	juntos	y	en
silencio,	como	de	costumbre.	Entonces	Catherine	mencionó	que	el	capataz	los
dejaría,	que	Ílan	se	encargaría	de	la	estancia	y	que	pronto	intentaría	conseguir
alguna	ayuda.	Y	al	decirlo,	miró	a	Sophie	con	aspereza,	como	el	destello	de	un
cuchillo	deslumbra	por	un	momento.	Daniel	pareció	no	percibirlo	y	se	enzarzó
en	una	discusión	con	su	madrastra,	cuestionando	su	decisión	y	evidenciando	ante
Sophie	que	ella	no	le	había	contado	nada	sobre	lo	que	había	visto	aquella	noche.
Sin	embargo,	Catherine	Summer	zanjó	el	asunto	acusando	a	su	empleado	de
desobediencias	e	insolencias	con	ella,	y	que	si	Daniel	no	estaba	de	acuerdo,	bien
podía	dejar	ya	esa	bahía	en	la	que	parecían	estar	perdiendo	dinero.

—Se	irá	hoy	mismo	—dijo	al	fin	volviendo	a	desafiarla	con	la	mirada—.	¡Es	un
ingrato!

Sophie	aguantó	aquella	provocación	en	silencio.	Estaba	desesperada	por	hablar
con	Eduardo.	Ignoraba	sus	planes,	pero	estaba	decidida	a	partir	con	él.	Sentía
que	las	raíces	que	habían	comenzado	a	enredarse	en	las	tierras	de	esa	estancia	ya
habían	sido	arrancadas	de	cuajo	y	que	ese	mismo	día	se	alejaría	de	allí	para
siempre.	Solo	debía	disimular	y	callar.	Solo	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de
refugiarse	en	la	misión	y	así,	cuando	su	hermano	llegase	en	las	próximas
semanas,	embarcarían	en	el	navío	de	los	anglicanos	hacia	Malvinas,	desde	donde
partirían	a	Buenos	Aires.	Aquel	malabarismo	de	ideas	la	mantuvo	callada	y
ajena	a	cualquier	pulla	de	su	suegra.	Era	como	si	Sophie	ya	no	estuviese	allí,
como	si	su	espíritu	ya	hubiese	comenzado	a	elevarse	de	esa	casa	y	ya	nada	le
importase	más	que	organizar	algunas	pertenencias	para	llevarse	consigo.

Al	acabar	la	comida,	Daniel	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.	Sophie	asintió
mientras	Victoria	abandonaba	el	comedor	mascullando	ironías	y	flojeras,	como
si	se	burlara	de	ella,	pero	ni	las	atenciones	de	Daniel	ni	la	acidez	de	su



hermanastra	detendrían	sus	pasos.

Luego	abandonó	el	comedor	y	atravesó	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	cocina,	donde
encontró	a	Lakuta	con	la	pequeña	Síma.

—Necesito	que	me	ayudes	—le	dijo	a	la	yagana—.	Necesito	que	le	envíes	un
mensaje	a	Eduardo.

Lakuta	dejó	los	platos	en	el	banco	de	madera	y	abrió	la	llave	del	conducto	que
trasladaba	el	agua	desde	un	acumulador	situado	en	el	techo.	Lo	hizo
parsimoniosamente,	sin	prisa,	como	si	no	la	hubiese	escuchado.

—Me	iré,	Lakuta.	Ya	no	quiero	estar	aquí.

La	otra	continuó	con	su	faena,	sin	inmutarse.

—Te	lo	escribiré	y	se	lo	llevarás.

—¿Acaso	cree	que	tardarían	mucho	en	darse	cuenta	de	que	se	ha	ido,	señorita?

—Ni	lo	sé,	ni	me	importa.	Lo	único	que	me	duele	es	que	tú…

—No	se	apure,	señorita	—le	dijo	acercándose	a	ella	y	sujetando	con	sus	manos
las	de	Sophie—.	Debe	tranquilizarse.

—Me	voy,	Lakuta	—insistió	emocionada.

Entonces	la	yagana	la	atrajo	hacia	ella	y	la	abrazó	como	lo	hubiese	hecho	su
madre.	Su	cuerpo	era	ancho	y	pequeño,	pero	su	cariño	parecía	ser	el	mismo.

—Usted	no	se	irá.	Lo	sé	yo.

—Lo	siento,	Lakuta.	Lo	he	decidido.

—Más	lo	siento	yo	por	usted,	señorita.

Se	separó	de	ella	y	el	vacío	comenzó	a	aumentar	en	su	interior	sin	apenas
poderlo	explicar.

—¿Qué	estás	diciendo?



Lakuta	metió	una	mano	en	el	bolsillo	del	delantal	y	sacó	un	papel	doblado.

—Eduardo	ya	se	ha	ido,	Sophie	—le	dijo	entregándole	el	mensaje—.	Sabía	que
iba	a	hacerle	daño.
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Mi	querida	Sophie:

Pronto	nos	reuniremos.	Ten	paciencia.	No	hay	otro	camino.	Cállalo	todo	y
niégalo	todo.	No	podrías	permanecer	en	la	misión	si	Daniel	se	opone	a	ello,	y
venir	conmigo	pondría	en	riesgo	nuestra	partida.	Espera	y	soporta.	Cuando	tu
hermano	esté	aquí,	partiremos.	Debes	confiar	en	mí.

Te	quiere,

EDUARDO

A	Sophie	le	tembló	el	papel	entre	los	dedos	y	tuvo	que	apoyarse	sobre	la	mesa	de
la	cocina.	La	letra	del	capataz	se	apretaba	nerviosa	en	líneas	manchadas	de
tachones.	Estaba	escrita	con	tinta	negra	sobre	un	grueso	papel	de	color	crudo.
Tuvo	que	releer	algunas	palabras	para	entenderlas,	porque	muchas	de	ellas	eran
ilegibles	o	estaban	mal	escritas.

Un	amargo	regusto	le	inundó	el	paladar.	Se	dejó	caer	vencida	sobre	un	taburete.

—Todo	irá	bien,	señorita	—le	dijo	Lakuta.

Pero	Sophie	no	tuvo	fuerzas	ni	para	contestarle.
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La	soledad	y	la	tristeza	la	postraron	en	cama	y	Sophie	supo	que	aquel	estado
inánime	no	era	a	causa	del	embarazo.	Desde	el	lecho,	veía	su	futuro	como	una
bandera	izada	bajo	un	viento	furioso,	deshilachada	de	infortunios.	Solo	la	nueva
vida	que	latía	en	su	vientre	endulzaba	su	pena.	Eduardo	todavía	no	podía
imaginarlo	y	Daniel	no	debía	saberlo.	Este	no	debía	tener	ningún	motivo	para
retenerla.	Nada	debía	entorpecer	su	huida.	Ni	siquiera	la	nueva	templanza	del
carácter	de	su	marido,	que	desde	la	muerte	de	Adam	ya	no	era	el	mismo.	Ni
bebía	ni	se	había	esfumado	a	Yendegaia.	Había	permanecido	allí,	junto	a	ella.

La	noche	en	que	Eduardo	partió	se	lo	susurró	tendido	sobre	la	cama	junto	a	ella.

—Ya	no	me	iré,	Sophie.	Aquella	bahía	ya	no	tiene	sentido.	No	te	dejaré.

Sophie	tembló	y	calló.	Podía	sentir	el	silbido	sordo	de	su	respiración	en	la	nuca.
Pero	Daniel	ni	la	rozó.

—No	me	he	portado	bien	con	él	—bisbiseó—.	Lo	sé.

—Él	te	quería	—le	dijo	ella	y	sintió	el	cuerpo	de	su	marido	latiendo	tibio,
dispuesto	en	cualquier	momento	a	abalanzarse	sobre	ella.

—No	me	he	portado	bien	con	él…	Ni	tampoco	contigo.	Ahora	tengo	que
ocuparme	de	todo	esto.	Ahora	tendré	que	estar	aquí.	Ya	no	voy	a	huir,	ya	no	voy
a	hacerlo.	Los	fantasmas	desaparecerán,	todo	pasará…	Todo,	y	volveré	a
empezar.

Ella	respiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	cansancio	y	la	pena
inundaran	su	cabeza.

Cuando	despertó	de	madrugada,	él	ya	no	estaba	allí.	Sus	párpados	se	abrieron	de
golpe,	desvelados	y,	con	el	velo	de	la	penumbra,	repasó	la	habitación	mientras	se
ponía	en	pie	y	esperaba	que	el	suspiro	del	silencio	le	desvelara	algo.

Pero	no	sucedió	nada.	Solo	el	remolino	de	una	incomprensible	inquietud.

Sin	pensar	se	envolvió	con	una	chaqueta	de	lana,	abrió	la	puerta	y	avanzó	sobre
las	tablas	de	madera	con	el	sigilo	de	un	zorro	atravesando	el	bosque.	Se	detuvo



frente	a	la	habitación	del	niño.	Un	anhelo	inexplicable	la	succionó	hacia	esa	boca
negra.	No	sabía	qué	estaba	sucediendo,	pero	sintió	su	presencia	una	vez	más.	El
miedo	le	erizó	la	piel	y	apenas	fue	capaz	de	inspeccionar	el	cuarto,	dispuesta	a
encontrarse	con	aquel	espectro	que	la	había	visitado	tantas	noches.

Siguió	hasta	la	cocina,	nerviosa.	Ese	peso	en	su	pecho	era	tan	real	que	apenas	la
dejaba	respirar.	Podía	sentirla.	Muchas	veces	en	el	futuro	recordaría	ese
momento,	pero	nunca	podría	explicarse	por	qué	lo	hizo.	Solo	supo	que	salió	y
atravesó	el	huerto	maduro	de	grosellas,	uvas	y	ruibarbos.	Lo	había	hecho	varias
noches	para	trepar	la	colina	en	busca	del	capataz,	pero	esta	vez	fue	diferente.	El
viento	ululaba	mientras	Sophie	se	envolvía	en	su	chaqueta	sin	hacerse	preguntas.

La	luna	iluminó	la	tierra	entre	las	sombras	de	los	nubarrones,	y	pensó	en	Daniel.
Pero	no	esperó	encontrarlo	cuando	avanzó	hacia	la	orilla.	En	realidad	no	era	a	él
a	quien	buscaba.	En	su	interior	latía	aquel	misterio	que	se	le	ocultaba,	y	lo	hacía
con	ímpetu.	Quería	llegar	al	muelle	y	que	el	rumor	del	mar	meciese	su	insomnio.

Caminó	deslizándose	como	un	espectro…	Hasta	que	oyó	un	quejido	sordo,	un
desgarro	en	la	noche.

Sophie	se	detuvo	con	la	mirada	fija	en	el	establo	y	los	recuerdos	de	aquella
noche	la	aturdieron.	Dejó	que	el	viento	susurrara,	como	si	le	advirtiese	que	debía
esperar,	y	volvió	a	oír	el	resuello	de	voces.

Su	inquietud	fue	más	poderosa	que	el	miedo	y	avanzó	hacia	allá.	La	puerta
estaba	entreabierta,	como	la	oscura	noche	en	que	Daniel	la	forzó	entre	el
relincho	de	los	caballos,	y	también	esta	vez	pudo	oler	aquel	vaho	espeso	de	los
animales	y	el	rumor	sordo	de	las	ovejas.	Pero	ella	esquivó	el	corral.	El	murmullo
se	elevaba	desde	las	caballerizas.	Cuando	se	acostumbró	a	la	tenue	luz	que	se
filtraba	por	las	grandes	aberturas	laterales,	al	acercarse	a	los	boxes,	descubrió	la
suave	claridad	de	un	candil	oculto	en	una	de	las	cuadras.	Sophie	respiró	hondo	y
se	dejó	deslizar	por	aquella	locura.	Sus	pasos	se	detuvieron	en	el	umbral	de	las
caballerizas.	El	resoplido	ahogado	le	llegaba	lastimero	y	tuvo	que	avanzar	un
poco	más,	solo	apenas	algo	más	antes	de	ahogar	un	alarido.	Se	tapó	la	boca	y
corrió	espantada.
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Sophie	todavía	no	lo	sabía,	pero	Jem	había	estado	en	aquel	establo	varias	veces.
Él	también	lo	había	visto.	El	hermano	de	Lakuta	sabía	muchas	cosas	y,	durante
esos	años,	no	temió	más	a	los	yosi	que	a	aquello.	Por	eso	había	perdido	la	cabeza
y	por	eso,	quizás,	Maepi	se	desvanecía	de	aquel	mundo.	Aquel	era	su	castigo	y,
junto	al	cadáver	de	su	mujer	iluminado	por	el	fuego,	no	pudo	espantar	la	culpa
de	su	mente.

En	el	cuello	le	había	dejado	puesto	el	collar	de	delicadas	conchillas	pulidas	y
enhebradas	por	ella	misma,	con	los	huesecillos	de	las	aves	trenzados	con	sus
tendones.	Fue	lo	último	que	ensartó.	Habían	cazado	aquellos	corverones	en
medio	de	la	noche.	Los	hombres	habían	trepado	al	acantilado	y,	cuando	ellas
destaparon	pequeñas	fogatas	en	las	canoas,	las	aves	despertaron	de	súbito	y
cayeron	encandiladas	al	mar.	Allí,	Maepi	y	las	otras	mujeres	aporrearon	todas	las
que	pudieron,	hasta	llenar	las	embarcaciones	de	sus	plumajes	negros.	Pero	aquel
día	su	mujer	ya	estaba	enferma,	infectada	por	el	mal	de	los	ingleses.	Ellos	los
habían	diezmado	con	sus	fiebres	y	los	iban	exterminando	como	pueblo.	Su
padre,	su	madre	y	su	hermana	siempre	habían	querido	a	los	misioneros,	pero	Jem
sabía	que	ellos	eran	los	causantes	de	que	su	tierra	ya	no	les	perteneciese	y	de	que
los	extranjeros	se	ensañasen	con	sus	hembras	como	si	fuesen	animales.

—Buscaremos	un	buen	lugar	—le	dijo	el	yacamush.

—Ya	se	ha	ido	—repitieron	a	coro	todos	los	que	rodeaban	el	cuerpo	de	Maepi.

Jem	se	arrodilló	ante	el	hechicero	y	le	ofreció	el	cuchillo	de	piedra.	Debía
demostrar	su	dolor	en	público	y	permitir	que	él	le	hiciese	aquella	tonsura	en	el
cráneo.	El	hermano	de	Lakuta	no	quería	que	su	pueblo	dudara	de	él.	Jem	era
como	ellos	y	no	como	sus	padres	habían	intentado	que	fuera.	Desde	que	había
abandonado	la	hacienda	de	los	Summer,	se	había	esforzado	en	justificarse,	como
si	tuviese	que	pedir	perdón	por	el	camino	que	habían	escogido	sus	progenitores	y
algunos	otros.

—El	mal	de	los	blancos	la	ha	matado,	Jem	—le	repetía	el	hechicero	mientras
afeitaba	dolorosamente	su	coronilla—.	Ha	sufrido	mucho.	Nunca	la	deberías
haber	llevado	a	Yendegaia	contigo.

—Me	vengaré.	Por	mi	pueblo.	Lo	haré.



El	yacamush	parecía	querer	humillarlo	ante	Maepi.	Era	como	si	lo	hiciera
responsable	de	su	muerte,	como	si	él	también	fuese	como	los	ingleses.	Pero	Jem
ya	había	abandonado	aquella	vida.	Ya	lo	había	hecho.

Había	ido	a	Yendegaia	en	invierno,	cuando	Tierra	del	Fuego	se	apagaba	helada	y
la	vida	era	más	dura	entre	las	aguas	y	los	bosques.	Le	gustaba	el	alcohol,	los
dulces,	el	azúcar	y	aquella	ropa	extraña	con	la	que	le	pagaban	en	la	estación	fría,
pero	el	hechicero	no	debía	saberlo.	¿Qué	importaba?	Jem	no	había	renunciado	ni
a	su	pueblo	ni	a	aquella	vida.	Pero	entonces	sucedió	aquello.	Jem	jamás	podría
olvidar	lo	que	Daniel	Summer	le	había	hecho	a	Maepi.	La	había	humillado.	De
nada	sirvió	la	palabrería	indignada	de	Lakuta.	Se	mostró	furiosa	cuando	lo	supo.
Pero	ella	continuó	allí,	trabajando	para	aquel	hombre	que	habría	de	pagar	por	su
mal.

—Será	mejor	que	los	olvides	—le	dijo	haciéndole	sangrar	la	cabeza—.	Ya	nada
la	hará	regresar.	Ya	no	se	puede	volver	atrás.	Será	mejor	que	vivamos	en	paz,
Jem.

Pero	el	yagán	rabiaba	por	vengarse.	Hubiese	deseado	borrar	su	pasado	con	ellos,
junto	a	los	Summer.	Por	eso	había	renegado	de	ellos	y	se	adentró	en	los	bosques.
Sin	embargo,	Lakuta	decía	que	había	sido	por	aquella	mujer,	que	había	sido
Victoria	Summer	quien	lo	había	buscado.	Él	no	se	hubiese	atrevido	ni	a	mirarla,
pero	una	noche	lo	arrastró	al	establo	y	yacieron	como	animales	sobre	el	heno.	A
los	Summer	nunca	les	gustó	que	frecuentara	a	un	indígena,	pero	a	la	inglesa
parecía	gustarle	que	los	viesen	juntos,	como	si	fuera	poco	más	que	un	juego.
Para	ella	lo	era	y,	cuando	menos	se	lo	esperaba	Jem,	Victoria	buscaba	la
oportunidad	para	entregarse	a	él	a	hurtadillas,	siempre	en	el	sigilo	de	la	noche,
casi	siempre	en	la	penumbra	del	establo.	Hasta	que	un	día	fue	él	quien	la	buscó	y
quiso	seguir	aquel	juego	que	había	comenzado	a	gustarle.	Pero	la	inglesa	lo
rechazó	a	empujones	y	se	rio	de	él.

—Tú	nunca	serás	como	nosotros	—le	escupió	a	la	cara—.	Tú	eres	como	las
bestias.	Se	las	utiliza	cuando	es	necesario,	pero	nada	más.

Jem	no	comprendió	cómo	había	podido	estar	tan	ciego	y,	el	desprecio	que	sentía
hacia	los	Summer	y	todos	los	invasores	de	sus	tierras	se	concentró	en	aquella
muchacha.	La	hubiese	matado	en	el	bosque	aquel	día,	pero	no	pudo.	Jem	no	se
atrevía	a	admitir	que	la	quería.	Por	ello	la	odió.	Odió	a	Victoria,	buscó	a	su
pueblo	y	se	juró	renegar	de	los	ingleses.	Y	vengarse	de	los	Summer.



Y	esa	noche,	al	ver	el	cuerpo	de	su	mujer	inerte	junto	al	fuego,	supo	que	había
llegado	el	tiempo	de	la	venganza.	El	pueblo	rodeaba	el	cadáver	entre	cantos,
apretados	entre	los	niños	y	los	perros	con	las	orejas	puntiagudas.	Ella	había
muerto	entre	lamentos,	delirando	por	el	mismo	mal	que	había	matado	a	sus
padres	y	a	otros	indígenas	de	su	clan.	Durante	la	penumbra	estaría	con	ella,
recordando	lo	que	habían	vivido	juntos,	y	al	amanecer	la	abandonarían	envuelta
con	sus	pieles.	El	bosque	se	encargaría	de	engullirla	y	olvidarla.	Pero	Jem	no
olvidaría	y	la	próxima	jornada	descendería	hasta	Bahía	Viento.	Ya	sabía	que	él
estaba	allí.	Él	y	sus	mujeres,	y	era	el	turno	de	que	el	dolor	también	lloviese	sobre
ellos.
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Sophie	supo	que	esa	noche	no	había	caminado	sola	hasta	allí.	Estaba	segura	de
que	había	sido	Dorothy	quien	la	había	deslizado	hacia	el	establo	y	selló	sus
labios.	Nadie	la	creería,	como	había	sucedido	con	el	niño,	y	por	eso	se	lo	calló.

Solo	eran	sombras,	solo	el	aliento	de	cuerpos	invisibles…	Pero	para	ella	no.

Permaneció	en	la	cama	como	si	estuviese	enferma	y	solo	abrió	los	ojos	cuando
Daniel	se	alejó	de	la	casa	para	hacerse	cargo	del	rebaño.	Sophie	nunca	sintió
tanto	miedo	como	ese	día.	Intentó	serenarse	y	respirar	profundamente.	Pronto
huiría	de	aquella	hacienda	y	conseguiría	ponerse	a	salvo.	Y	aquella	idea
consiguió	apaciguarla.

—¿Qué	le	sucede,	señorita?

Lakuta	se	había	asomado	a	la	habitación	preocupada.	Ella	sabría.	Ella	también
vería.

—Solo	es	el	mareo.

—Le	traeré	algo	de	comer.	Necesita	alimentarse.	Debe	cuidar	a	ese	niño.

Temblaba	al	darse	cuenta	de	que	todo	se	había	transformado,	de	que	ya	no	debía
confiar	en	la	indígena	tampoco.

Lakuta	volvió	con	un	tazón	de	leche	tibia,	queso	y	pan	recién	horneado.

—Cómaselo.

Sophie	se	sentó	sobre	la	cama	y	titubeó	antes	de	llevarse	el	tazón	de	cerámica	a
los	labios.

—¿Qué	le	pasa?

Ella	sacudió	la	cabeza	con	temor.	Parecía	un	niño	pusilánime.

—Coma,	señorita.	Hágalo.

Sin	dejar	de	mirar	a	la	yagana,	Sophie	engulló	lo	que	había	en	la	bandeja.	Casi



no	sentía	apetito.

—Descanse,	señorita	—le	dijo	Lakuta	cuando	le	retiró	el	servicio—.	La	señora
ya	sabe	que	está	indispuesta.

Estuvo	encerrada	hasta	la	tarde.	El	desvelo	de	la	noche	la	había	ayudado	a
descansar.	Se	sentía	muy	débil	y	volvió	a	recordar	a	Adam.	Él	también	había
comenzado	igual.	Él	también	se	había	ido	deslizando	lentamente	hacia	aquella
otra	realidad,	hacia	aquel	otro	lugar,	el	mundo	donde	habitaba	ella.	En	su	cabeza
se	zarandeaban	demasiados	temores	y	no	supo	muy	bien	cómo	iba	a	conseguir
dominarlos.

—La	señora	Catherine	quiere	hablar	con	usted	—le	dijo	Lakuta	con	tono
sombrío	al	servirle	un	refrigerio.

—¿Qué	sucede?

—El	reverendo	Lawrence	ha	enviado	un	mensaje	para	usted.

Sophie	sintió	el	vértigo	de	la	noticia	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Pero	empezó	a
tambalearse	y	se	volvió	a	sentar.

—Tranquilícese,	señorita.	Tómese	su	tiempo.

—Sí	puedo	—insistió	obstinada—.	¿Acaso	sabes	de	qué	se	trata?

—No.	No	lo	sé.

Respiró	hondamente,	fue	despacio	hasta	el	armario,	se	puso	un	abrigo	sobre	el
camisón	y	siguió	a	Lakuta	por	el	pasillo.	El	pinchazo	de	la	decepción	comenzó	a
herirla	antes	de	entrar	en	el	salón.	Un	terrible	presentimiento	se	apoderó	de	ella.
Tierra	del	Fuego	parecía	abrir	sus	fauces	para	devorarla	como	un	gorrión	lo	haría
con	los	insectos.

Catherine	y	Victoria	Summer	la	esperaban	de	pie	junto	a	la	chimenea	sin	lumbre.
El	ventanal	hacia	la	bahía	parecía	una	acuarela	en	tonos	verdes,	azules	y	grises.
Su	suegra	estaba	elegante,	como	solía,	con	un	vestido	gris	de	ruedo	ancho,
encaje	ajustado	y	cuello	alto.	Su	cuñada,	a	diferencia	de	otras	tantas	ocasiones,
también	lucía	una	prenda	algo	airosa	de	terciopelo	azul.	Parecía	feliz.	Feliz	como
nunca	la	había	visto.	Era	como	si	estuviesen	en	Inglaterra	a	punto	de	asistir	a



cualquier	reunión	social.

Un	miedo	irracional	doblegó	su	cuerpo	ya	demasiado	endeble.

—Necesito	hablar	con	Sophie	—se	dirigió	Catherine	hacia	su	hija—.	Déjanos
solas,	por	favor.

Victoria	sonrió	mordaz	y	abandonó	el	salón	sin	decir	una	palabra.	Sophie	creyó
que	no	se	sostendría	en	pie	y	tuvo	que	sentarse	en	uno	de	los	sillones.

—El	reverendo	Lawrence	quiere	verte.

—¿De	qué	se	trata?

—El	mensaje	solo	ponía	que	quería	verte.	Nada	más.	Sin	embargo,	imagino	que
en	tu	estado…

—Estoy	bien.	Iré.	Mi	hermano	Tom…

—¿Estás	segura?

—Desde	luego.	Él	ya	estará	aquí.

—¿Y	por	qué	no	lo	ha	enviado?	—le	dijo	su	suegra	forzando	una	sonrisa	oscura.

—No	lo	sé.	—Y	le	tembló	la	voz.

Sophie	inspiró	pero	su	ánimo	se	deshinchó	aún	más.	Catherine	se	detuvo	frente
al	ventanal	y	le	dio	la	espalda.

—Pero	no	era	solo	por	eso	que	quería	verte.	Me	entiendes,	¿verdad?

—No,	no	la	entiendo.

—No	te	hagas	la	tonta,	Sophie.	Claro	que	me	entiendes.	¡Sabes	perfectamente	de
qué	te	hablo!

Sophie	supo	que	estaba	intentando	jugar	con	ella	y	se	rearmó	para	oponer	la
resistencia	justa	que	no	arruinara	sus	planes.

—Creo	que	es	hora	de	que	te	ocupes	de	tu	marido	como	es	debido,	Sophie.



Debes	darle	hijos	y	olvidarte	de	otras	cosas.

La	ironía	sonó	evidente	en	aquellas	últimas	palabras	y	ella	apretó	sus	pequeños
puños.

—Ya	me	entiendes.	No	me	obligues	a	mencionarlo.	Ya	es	hora	de	que	olvides
cualquier	aventura	que	solo	puede	conducirte	a	un	sufrimiento	inútil.

—No	sé	de	qué	me	habla	—volvió	a	repetir	Sophie.

—¡Lo	sabes	perfectamente!	—elevó	la	voz	al	tiempo	que	la	encaraba—.	Claro
que	lo	sabes,	pero	crees	que	me	puedes	tomar	por	imbécil.	¡Ese	héroe	tuyo	no	va
a	volver!	¿Lo	entiendes?	Gente	de	su	calaña	no	está	destinada	para	cortejar	a
damas	de	cierta	posición,	Sophie.	Parece	mentira	que	tu	madre	ni	siquiera	te
enseñara	eso.	¡Solo	las	mujerzuelas	se	arrastran	así!

La	rabia	se	licuó	en	finas	lágrimas	y	el	veneno	se	le	inyectó	en	la	boca.	No	supo
lo	que	decía	y	se	lo	vomitó	sin	poder	remediarlo:

—¡Debería	dejarme	ir,	Catherine!	Nunca	debería	haber	venido.	Nunca	debería
haberme	casado	con	él.	Tarde	o	temprano,	sabe	que	me	iré.

—¡Oh!	No	lo	harás.	Tú	harás	feliz	a	Daniel	y	aprenderás	a	quererlo.	Ese	español
te	ha	llenado	la	cabeza	de	mentiras,	pero	ya	es	hora	de	que	despiertes.

—Haré	lo	que	tenga	que	hacer.

—Pero	no	con	ese	truhan	que	se	ha	largado.

—¡No	lo	ha	hecho!	—le	contestó	desatada—.	Fue	usted	quien	lo	alejó	de	aquí.

Una	carcajada	histérica	explosionó	en	Catherine.

—¡Mira	que	eres	inocente!	Ese	galán	de	ovejas	no	ha	tardado	en	embarcarse	más
que	unas	horas.	Tu	capataz	no	volverá	y	tú	procurarás	que	Daniel	no	se	entere	de
esto,	¿me	entiendes?

—¡Solo	quiere	hacerme	daño!	—le	dijo	balbuceando	e	intentando	ponerse	en	pie
—.	Todos	queréis	hacerme	daño.	Todo	esto	es	una	mentira	y	yo	ya	lo	he	visto,
Catherine.	¡Ya	lo	he	visto!



—No	sé	a	qué	viene	la	sarta	de	tonterías	que	te	estás	inventando,	pero	puedes
preguntárselo	a	Lakuta.	El	mensajero	de	Lawrence	también	nos	lo	contó.	Todo	el
mundo	sabe	en	Ushuaia	que	tu	héroe	ya	navega	en	un	barco	inglés.

—¡Mentira!

—Mentiras	las	que	te	contó	ese	mal	agradecido.	Ariza	es	como	todos	los	demás.
Primero	piensan	en	ellos	y,	si	tienen	algún	interés,	después	en	sus	mujeres.	Con
las	queridas	no	cuentan.	Las	queridas	nunca	han	contado.

Sophie	estaba	pálida,	con	la	cabeza	inclinada,	como	si	no	pudiese	soportar	más
aquella	escena.	Entonces	perdió	el	sentido	y	se	derrumbó	como	una	muñeca
enclenque.
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Eduardo	había	abandonado	Bahía	Viento	sin	mirar	atrás,	como	en	Madrid.	Se
despidió	de	los	indígenas,	guardó	su	ropa	en	la	maleta	de	cuero,	se	ató	los
ahorros	a	una	faja	en	la	cintura	y	cabalgó	hacia	Ushuaia	decidido.	Catherine
debía	entender	que	no	necesitaba	ni	quería	nada	más	de	aquella	hacienda,	ni
siquiera	a	Sophie.

En	la	bahía,	una	goleta	fondeaba	solitaria	y,	nada	más	verla,	tuvo	una
premonición.	El	goteo	de	naves	era	más	asiduo	en	verano,	pero	sobre	aquel	frío
manto	azulado	siempre	era	una	novedad.	Sin	embargo,	la	curiosidad	no	desvió
sus	pasos	y	dejó	que	su	caballo	trotara	hasta	el	almacén	El	Primer	Argentino,
donde	ató	al	animal	y	lo	dejó	en	compañía	de	su	perro	tendido	sobe	la	humedad
de	la	tierra.	El	negocio	estaba	tranquilo.	Más	tarde	se	animaría	con	alguna
guitarreada	y	con	los	asiduos	al	billar,	pero	entonces	solo	observó	al	gobernador
Godoy	y	a	un	desconocido.

—¡Qué	sorpresa	verte	por	acá	hoy!	—le	dijo	su	amigo	Luis	Fique.

Eduardo	saludó	al	gobernador	y	a	su	acompañante	con	un	«Buen	día»	fugaz	y
dos	dedos	de	la	mano	derecha	rozando	su	sien.	Luego	se	acomodó	en	un	taburete
y	meditó	un	momento	lo	que	le	iba	a	decir	al	almacenero.

—He	dejado	a	los	Summer,	Luis.	Hace	cinco	años	me	mandaste	para	allá	y	hoy
hasta	aquí	llegó	nuestra	historia.

—Tarde	o	temprano	iba	a	terminar	pasando.	Nunca	soportaste	a	la	mujer	de
Summer	y	me	imagino	que	ella	a	vos	tampoco.	No	estarás	tan	loco	de	volverte	al
oro,	¿no?

—¡Sería	lo	último	que	volvería	a	hacer	en	esta	vida!	—le	contestó.

—¿Pensás	volverte	para	allá?	Digo	para	España.

El	capataz	levantó	los	hombros	y	entrecerró	los	ojos.

—No	sé	lo	que	haré,	Luis.	Pero	la	hacienda	ya	no	es	lo	mismo	sin	Charles
Summer.



—Yo	ya	me	lo	imaginé	el	día	que	te	llevaste	a	la	muchachita	inglesa.	¿Te
acordás?

—¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	¡Eso	lo	cambió	todo!

—¡Lo	peor	es	que	se	murió	cerca	de	la	orilla!	¡Eso	fue	mucha	mala	suerte,	che!

—Ahora	ya	no	importa	nada	de	aquello,	Luis.	Para	mí	ya	pasó.	De	momento,
solo	necesito	una	habitación.	¿Me	podrás	alquilar	una?

—¡Claro!	Además,	ni	te	voy	a	cobrar.

—De	eso	nada,	Luis.	Está	este	sur	como	para	que	regales	la	plata.

—¡Yo	se	la	regalo	a	quien	quiero!	¿O	no?

—Imagino	que	me	iré	cuando	venga	el	último	bergantín	hacia	Punta	Arenas.
Quizás	me	instale	más	cerca	de	Buenos	Aires.

El	almacenero	comenzó	a	llenar	el	vaso	de	un	vino	oscuro	y	espeso	y	después
apoyó	la	botella	de	vidrio	verde	sobre	el	mostrador.

—Si	te	digo	la	verdad,	deberías	comprar	algunos	acres	y	tener	tu	propia	estancia,
Eduardo.	Esta	es	una	tierra	de	oportunidades,	y	vos	ya	la	conocés.

—De	sobra	—casi	le	completó—.	Pero	voy	a	irme,	Luis.	Está	decidido.

—¿Discutiste	con	Daniel?

Eduardo	Ariza	apuró	la	copa	de	vino	de	un	trago.	Prefería	que	nadie	supiese
nada.	Era	lo	mejor	para	Sophie	y	para	él.	Entonces	se	volvió	hacia	la	mesa	del
gobernador	y	este	le	hizo	una	señal.

—Mi	inglés	no	es	tan	bueno	como	el	tuyo,	Ariza,	pero	lo	suficiente	como	para
entender	que	estos	hombres	tienen	un	gran	problema	—le	dijo	Luis	en
castellano.

Eduardo	se	levantó	y	se	acercó	ellos.	Godoy	se	desenvolvía	muy	bien	en	inglés:
la	misión	anglicana,	los	buscadores	de	oro,	los	balleneros,	los	foqueros…,	en
aquel	fin	del	mundo	ellos	eran	los	intrusos	y	no	les	bastaba	solo	con	el



castellano.	Por	eso	supo	que	el	gobernador	solo	quería	llamar	su	atención	y	no
un	traductor.

—Este	es	el	capitán	George	How	—le	dijo	Godoy	mientras	Eduardo	le
estrechaba	la	mano—.	¿Viste	la	goleta?

—Claro.	¿Qué	ha	pasado,	comandante?

—La	viruela,	amigo,	la	viruela.	Dos	marineros	se	contagiaron	y	por	eso
fondearon	en	Ushuaia.	Los	acaban	de	llevar	a	la	misión.

—¿Hacia	dónde	se	dirigen?

—A	la	Antártida.	Se	trata	de	una	expedición	científica.	Es	que	ni	te	lo	podés
imaginar:	quieren	instalar	una	casa	por	allá	abajo	y	pasar	el	invierno.

Eduardo	Ariza	miró	a	Fique	intentando	constatar	que	no	era	una	mofa.

—	¿No	querías	un	lugar?	¡Allá	podés	irte!	—le	dijo	el	almacenero	soltando	una
carcajada.

—A	vos	te	va	la	broma,	Luis	—le	amonestó	Godoy—,	pero	el	capitán	se	está
volviendo	loco	para	encontrar	al	menos	un	hombre	que	embarque	con	ellos.

—¿Y	quién	va	a	querer	seguirlos	a	aquel	infierno,	comandante?

—En	esa	estamos,	Fique.	En	esa	estamos.

—Andrés,	el	hijo	del	herrero,	el	que	sobrevivió	junto	a	Sophie	Collinwood	en	el
naufragio	—les	dijo	Eduardo—.	Es	un	buen	hombre	de	mar.

—Ya	lo	pensamos	—le	dijo	el	gobernador—.	Pero	embarcó	hacia	Punta	Arenas
hace	algunas	semanas.

El	capitán	parecía	un	marino	veterano.	Pequeño,	de	hombros	anchos,	barba
blanca	y	espesa,	frente	amplia	y	entradas	profundas	en	su	cabeza	cana.	Miraba	a
los	parroquianos	con	el	ceño	fruncido,	quizás	por	no	entenderlos,	quizás	por	el
contratiempo.	Muy	probablemente	ya	había	comprendido	que	en	aquel
escondrijo	habitado	poco	podría	resolver.	Eduardo	imaginaba	su	vistazo	rápido	a
Ushuaia	y	la	decepción	de	aquel	marino	anclado	en	una	bahía	sin	barcos,	con



ochenta	habitantes	estables	bostezando	aislados	a	más	de	tres	mil	kilómetros	de
Buenos	Aires,	Santiago	de	Chile	o	Valparaíso.

—Dicen	que	al	sur	el	invierno	es	insoportable,	señor	—se	dirigió	al	capitán	en
inglés	y	se	sentó	junto	a	él—.	Aquí	solo	viven	un	puñado	de	granjeros	con	sus
familias	y	nos	visitan	esporádicamente	buscadores	de	oro	y	cazadores	de	focas.
Casi	puedo	enumerarle	los	que	pasan	el	año	en	este	poblado:	el	gobernador,	su
familia,	la	cocinera,	una	sirvienta,	dos	asistentes	y	ahora	mismo	siete	gendarmes;
el	jefe	de	Policía,	el	sargento,	dos	cabos,	un	par	de	ordenanzas,	un	ingeniero
agrónomo…	Déjeme	pensar,	sí,	a	ver:	el	peluquero,	el	carpintero,	un	par	de
escribientes,	el	médico,	su	esposa	y	este	buen	hombre	que	nos	sirve	el	vino.
Difícil	se	me	hace	su	empresa.

El	gobernador	asintió	malhumorado	y	se	reclinó	en	su	silla.

—Esa	es	la	verdad,	capitán.

—Hemos	tenido	muy	mala	suerte	—habló	el	capitán	How	por	primera	vez	desde
que	Eduardo	se	acercara	a	su	mesa—.	Los	marineros	comenzaron	a	manifestar
los	síntomas	cuando	ya	estábamos	demasiado	lejos	de	Buenos	Aires.	Allí
hubiese	sido	fácil	remplazarlos,	pero	habiendo	pasado	el	estrecho	de	Magallanes,
Ushuaia	era	nuestra	única	esperanza.

—¿Cuánto	tiempo	tienen?

—Realmente	muy	poco	—confesó	preocupado—.	Debemos	intentar	regresar	de
la	Antártida	antes	del	otoño	y	zarparemos	de	aquí	con	hombres	o	sin	hombres.
La	misión	no	puede	posponerse.

El	capitán	George	How	les	contó	los	detalles	de	una	expedición	pionera	en	la
historia	de	los	exploradores.	La	Antártida	venía	siendo	curioseada	y	temida	por
aventureros	y	balleneros	durante	el	siglo	XIX.	Sin	embargo,	nadie	se	había
atrevido	a	superar	la	blanca	lengua	que	emergía	del	inmenso	continente	helado.
El	mar	de	Weddell	era	un	abismo	que	ningún	barco	se	había	atrevido	a	surcar.
Aquel	infierno	de	hielo	fue	un	reto	que	siempre	consideraron	remoto	y	estéril.
Sin	embargo,	la	curiosidad	del	mundo	científico	había	cambiado	en	los	últimos
años	y	el	interés	por	la	Antártida	emergía	en	los	congresos	con	el	mismo	anhelo
que	el	almirantazgo	inglés	había	recorrido	los	mares	del	sur,	desde	la	India	hasta
Australia,	Nueva	Zelanda	o	Sudamérica.	La	expedición	del	White	Sea	era	hija	de
ese	afán	dirigido	por	el	expedicionario	Evans	Blaker.	El	patrocinador	de	aquella



empresa,	más	allá	de	algún	capital	privado,	era	el	mismísimo	Gobierno	británico.
Tenía	como	objetivo	la	creación	de	un	observatorio	meteorológico	y	magnético
en	una	latitud	lo	más	próxima	posible	al	círculo	polar	antártico	y	sentar	las	bases
para	una	futura	incursión	hacia	el	Polo	Sur.	Para	ello	debían	construir	las	casetas
del	observatorio	junto	a	una	confortable	vivienda	de	madera	donde	tres	o	cuatro
hombres	pasarían	el	invierno	con	todo	lo	necesario	para	sobrevivir.

—Desde	aquí,	solo	serían	unas	tres	semanas	para	quien	nos	acompañase	—
continuó	George	How—.	Realmente,	nuestra	expedición	carece	de	riesgos.	En
ningún	caso	esperaremos	la	llegada	del	otoño	en	la	Antártida.	Solo	necesitamos
unas	buenas	manos	que	nos	ayuden	a	construir	la	vivienda,	y	por	supuesto,
pagaríamos	muy	bien.

Eduardo	Ariza	inspiró	y	echó	un	vistazo	al	almacenero,	que	permanecía	atento,
enmarcado	por	una	estantería	cubierta	de	botellas,	paquetes	y	conservas,	casi
recostado	sobre	la	balanza	del	mostrador.	Era	evidente	que	no	había	entendido
los	detalles	en	inglés,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	comprender	lo	que	su
amigo	estaba	barruntando.

—Vos	sos	el	hombre	—le	dijo	Fique.

El	gobernador	Godoy	miró	al	almacenero	confuso,	mientras	el	capitán
inútilmente	intentaba	adivinar	lo	que	había	dicho.

—Sí,	comandante.	Eduardo	me	acaba	de	contar	que	dejó	a	los	Summer.

—¿Es	eso	verdad?

Eduardo	asintió.

—¿Cuánto	pagan,	capitán?	—le	preguntó	Godoy	al	capitán	How.

—Tendría	que	hablarlo	con	el	señor	Blaker.	Pero	podríamos	llegar	hasta	las
treinta	libras	esterlinas.

El	gobernador	agigantó	los	ojos	y	miró	a	Eduardo	con	avidez.

—¡Estoy	seguro	de	que	ni	en	dos	años	ganaste	eso	con	los	Summer!	¡Es	una
pequeña	fortuna!



Eduardo	se	puso	en	pie	y	fue	hasta	el	mostrador	alargando	el	vaso.	Los	dos
hombres	sentados	a	la	mesa	lo	miraban	expectantes.	El	almacenero	vertió	el	vino
y	el	español	lo	apuró	en	silencio.

—Explíqueme	—le	pidió	George	How	al	gobernador—.	¿Qué	pasa?

En	cuando	el	comandante	Godoy	le	detalló	la	situación	del	español,	How	se	puso
en	pie.	Sus	ojillos	bailaban	inquietos,	como	si	hubiese	descubierto	un	tesoro.

—¿Ha	construido	una	cabaña	alguna	vez?

Eduardo	Ariza	asintió	de	nuevo.

—Si	viene	con	nosotros,	será	bien	recompensado.	Le	doy	mi	palabra.

—No	puedo.	Lo	siento.

—¿Por	qué?

Se	rascó	la	cabeza	y	se	recordó	a	sí	mismo	que	no	debía	explicar	a	nadie	que	en
cuestión	de	días	se	alejaría	de	aquellas	tierras	junto	a	Sophie	y	su	hermano.

—Usted	no	puede	entenderlo,	capitán	—le	dijo	al	fin—.	Tengo	que	viajar	a
Buenos	Aires.	Aunque	pudiese…

—El	White	Sea	pasará	allí	el	invierno.	Podrá	venir	con	nosotros	y	gratuitamente.
Ese	no	será	un	problema.

Eduardo	lo	miró	con	sorpresa	y	agrandó	los	ojos.

—¿Está	seguro?

—Se	lo	garantizo.

De	pronto,	aquella	idea	se	iluminó	en	su	cabeza.	La	vida	se	precipitaba	a	la
velocidad	de	un	bofetón	y	podía	cambiar	en	un	instante,	como	aquella	noche	de
Carnaval	en	Madrid,	cuando	perdió	su	trabajo,	a	sus	padres	y	a	la	mujer	que
creía	haber	amado.	Hacía	tiempo	que	había	comprendido	que	existían	momentos
insignificantes	que	podían	cambiarlo	todo,	aunque	uno	solo	pudiese
comprenderlo	después.	Y	en	ese	instante	intuyó	que	estaba	delante	de	uno	de



ellos	y	que	quizás	mereciese	la	pena	arriesgarse.	Había	cabalgado	a	Ushuaia
mascando	su	futuro	entre	dudas,	intentando	confiar	en	la	callada	huida	de	Sophie
tras	la	llegada	de	su	hermano,	y	comenzaba	a	creer	que	aquel	ofrecimiento	era	la
respuesta	a	toda	su	zozobra.	Alguien	estaba	trazando	un	sendero	inesperado	y	en
su	pecho	sintió	retumbar	la	certeza	de	que	acababa	de	encontrar	lo	que	no	sabía
que	andaba	buscando.

—¿Podemos	hablar	fuera,	señor	How?	—le	preguntó	al	capitán.

—Por	supuesto.

El	inglés	siguió	a	Eduardo	al	exterior.	Al	verlo,	el	border	collie	revoloteó	feliz
junto	a	su	amo,	pero	él	lo	amansó	con	el	chasquido	de	su	lengua	y	su	mano
apuntándole	el	suelo.

—En	el	caso	de	que	acepte,	¿cuándo	tiene	previsto	partir?

—En	horas.	A	más	tardar,	mañana	al	amanecer.	El	tiempo	juega	en	nuestra
contra.

—¿Tan	pronto?

—No	deberíamos	haber	perdido	tanto	tiempo.	Las	aguas	hacia	donde	nos
dirigimos	se	congelan	con	rapidez.

—Entiendo.

—¿Qué	me	dice	entonces?	¿Cuento	con	usted?

—No	es	solo	cuestión	de	dinero.	Hay	algo	más.

—¿Qué	necesita?

—Quisiera	que	al	volver	me	embarcara	hacia	Buenos	Aires	junto	a	una
muchacha	y	un	niño,	pero	sin	preguntas	y	con	discreción.	Solo	entre	usted	y	yo.
Solo	con	esa	condición	embarcaré	mañana.

—Una	muchacha	y	un	niño	—repitió	el	capitán.

—Es	todo	lo	que	me	quiero	llevar	de	esta	tierra.



—Entiendo.

—¿Qué	me	dice?

—Tiene	mi	palabra	—le	contestó	estrechándole	la	mano—.	A	nuestra	vuelta,
vendrán	con	nosotros,	delo	por	hecho.	Pero	ahora	el	señor	Blaker	debe	aprobar
su	embarque.

Esa	noche	Eduardo	se	revolvió	nervioso	en	un	catre	del	almacén.	Acababa	de
tomar	una	decisión	arriesgada	y	temía	regresar	a	la	hacienda	para	explicársela	a
Sophie.	Debía	domar	sus	miedos	y	actuar.	No	era	momento	de	estropearlo.	Casi
pudo	vislumbrar	su	rostro	trémulo,	lánguida	como	una	hoja	de	papel	al	conocer
la	noticia.	Pero	no	le	quedaba	otra	opción.	Aquel	guion	era	casi	perfecto	y	solo
requería	de	tiempo	y	paciencia.	Ella	lo	entendería.	A	veces	el	sufrimiento	es	el
abono	necesario	para	ser	feliz,	como	le	había	sucedido	a	él	mismo.	Al	fin	y	al
cabo,	había	tenido	que	drenar	el	olvido	durante	cinco	años	para	saber	que	aquella
muchacha	era	su	tierra	y	su	destino,	y	solo	necesitaba	una	pizca	de	valor.

Por	la	mañana,	Eduardo	cargó	su	maleta	y	confió	su	perro	al	almacenero.	Al
descender	hasta	el	muelle,	el	border	collie	aulló	como	un	lobo,	pero	el	español
no	miró	hacia	atrás	y	siguió	el	curso	del	arroyo	que	nacía	en	el	bosque	y	moría
en	el	canal.	Llevaba	la	maleta	en	una	mano	y	una	gruesa	chaqueta	de	piel	en	la
otra.	Una	pequeña	comitiva	formada	por	el	capitán,	el	gobernador,	el	jefe	de
Policía,	el	sargento	y	Evans	Blaker	esperaban	su	llegada	para	embarcar	en	un
bote.	Por	un	instante,	tuvo	la	sensación	de	que	era	uno	de	aquellos	penados	que
vivían	en	la	isla	de	los	Estados.

—Te	pido	que	guardes	esto	también,	Luis	—le	dijo	extendiéndole	un	sobre	con
el	nombre	de	Sophie	Collinwood—.	Quiero	que	se	lo	entregues	a	Lakuta,	a	Ílan,
a	cualquiera	de	sus	hijos	o	a	ella	misma.	Tarde	o	temprano	vendrán	a	buscar
víveres	al	almacén.	Solo	a	ellos,	Luis.	A	nadie	más.	¿Lo	has	entendido	bien?

—Andá	tranquilo.

—Júramelo.

—Te	lo	juro.	Pero	no	hace	falta.	Andá	tranquilo,	te	digo.

La	goleta	inglesa	se	mecía	mansa	sobre	la	bahía	plateada.	El	cielo	estaba
encapotado	de	nubarrones	como	lana	negra.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	y



apenas	superarían	los	diez	grados	con	un	viento	suavemente	frío.	Los	hombres
que	lo	esperaban	parlotearon	con	él	entre	chanzas	y	palmearon	sus	hombros
mientras	se	acomodaba	en	el	bote	que	lo	conduciría	al	White	Sea.

—No	olvides	lo	que	te	dije	—le	insistió	al	almacenero	desde	la	pequeña
embarcación.

Luego	él	mismo	se	encargó	de	remar	en	dirección	a	la	goleta.	Las	aguas	parecían
negras,	como	la	base	de	las	montañas	nevadas	que	se	dibujaban	en	el	otro
extremo	de	la	bahía	de	Ushuaia.	Y	fue	entonces	cuando	lo	vio.	Se	acercaba	desde
el	este	en	dirección	al	poblado.	Al	principio	tuvo	dudas,	pero	al	trepar	a	bordo	y
observarlo	detenidamente	desde	cubierta	estuvo	seguro.	Era	el	bergantín	de	la
misión,	el	Allen	Gardiner	III,	el	vapor	de	cabotaje	que	pertenecía	a	la	Sociedad
Misionera	Patagónica,	aquel	que	Sophie	llevaba	esperando	desde	que	había
llegado	a	Ushuaia:	el	que	transportaría	a	su	hermano	Thomas.

Entonces	supo	que	su	destino	estaba	en	marcha.	Ya	solo	necesitaba	volver	para
poder	partir.
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Daniel	Summer	se	empeñó	en	acompañarla	a	Ushuaia.	Lo	hicieron	al	día
siguiente,	como	días	antes	lo	habían	hecho	con	el	cuerpecillo	de	Adam.	Solo
ellos	dos.	Sophie	se	tumbó	en	la	chalupa,	vencida.	Era	como	si	el	mundo	fuese
un	gran	limbo.	En	su	espíritu	solo	titilaba	la	esperanza	de	volverse	a	reencontrar
con	su	hermano.

Su	marido	desplegó	las	velas	y	dejó	que	el	viento	los	empujara	hacia	el	este.
Mientras	algunos	gaviotines	picoteaban	pececillos	y	langostinos,	se	mantuvieron
callados	largo	rato,	hasta	que	Daniel	se	sentó	junto	a	su	mujer,	le	pasó	el	brazo
por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	él.	Luego	la	cubrió	con	una	manta.

—La	mañana	está	fría	—le	dijo—.	Debes	tener	cuidado.

Sophie	lo	miró	de	soslayo.	Aquel	hombre	no	era	el	que	ella	conocía.	Algo
también	se	había	quebrado	en	él.

—Todo	irá	bien.	Ya	lo	verás.

Desde	que	ella	llegó,	nunca	había	tenido	un	gesto	de	cariño	como	aquel.	Ya	no
olía	a	alcohol,	ni	se	acercaba	a	ella	para	someterla	como	si	fuese	una	mujerzuela.
Bien	era	verdad	que	no	hablaban,	pero	era	como	si	Adam	se	hubiese	llevado	a	la
tumba	aquel	veneno	que	lo	desbocaba.

Su	mirada	se	perdió	en	el	canal	de	Beagle.	De	las	bahías	brotaban	los	árboles
como	diminutas	hebras	verdes,	trepando	cada	vez	más	débiles	hasta	ser
aplastados	por	las	nieves.	El	mar	gris	se	agitaba	templado	y	atravesado	por	el
sol,	como	si	el	peligroso	invierno	fuese	solo	un	espejismo	imposible.	El	agua	se
estrellaba	espumosa	sobre	los	acantilados,	pero	en	las	playas	moría	mansamente.
Y	si	forzaba	la	vista,	a	veces	podía	distinguir	alfombras	de	hierbas	y	flores,
donde	brillaban	las	fresas	como	diminutas	joyas	rojas,	igual	que	las	perlas	negras
del	calafate	y	el	amarillo	de	esas	flores	que	no	olían	a	nada.	Sophie	hinchó	los
pulmones	y	dejó	que	el	aire	salobre	la	inundara.

—Solo	volveré	a	Yendegaia	para	despedir	a	mis	hombres	—le	dijo	él	un	rato
después.

—Me	lo	has	dicho.



El	oleaje	mecía	la	embarcación	con	fuerza.

—Ya	no	abandonaré	la	hacienda	—continuó	Daniel—.	Ahora	todo	será
diferente.

Sophie	calló.	Sus	ojos	se	entretuvieron	con	un	par	de	aves	negras	que	flotaban
como	pequeños	patos.	Eran	shags.	Y	en	los	acantilados,	bandadas	de	blancas	y
pardas	avutardas	brillaban	como	gotitas	de	agua	pescando	sobre	las	peñas.	Los
dos	advirtieron	una	pesada	nube	negra	en	el	horizonte.	Era	una	cortina	de	agua
enturbiando	el	paisaje.

Comenzó	a	llover	cuando	ya	divisaban	la	bahía	de	la	misión.	Desde	debajo	de
una	lona,	Sophie	vio	una	embarcación	meciéndose	a	un	centenar	de	metros	de	la
orilla.	Repasó	ansiosa	aquel	vapor	con	sus	tres	mástiles	pelados	de	velas.

—Es	el	barco	de	los	misioneros	—le	dijo	Daniel.

—¿Estás	seguro?

—Sí,	es	el	Allen	Gardiner	III.

Sophie	se	tensó	como	la	cuerda	de	un	instrumento	bien	afinado	y	ya	no	pudo
evitar	que	su	corazón	galopara	nervioso	hacia	el	reencuentro.	Los	recuerdos	de
Londres	acribillaron	su	mente,	mientras	los	gotones	golpeaban	sobre	el	toldo	que
Daniel	había	desplegado	sobre	ella.	Habían	sucedido	tantas	cosas	desde	que	se
habían	despedido	que	tuvo	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	había	dilatado
durante	aquellos	meses.

Daniel	Summer	amarró	la	chalupa	al	embarcadero	y	los	dos	corrieron	por	el
camino	bajo	la	lluvia	hasta	alcanzar	la	cabaña	de	los	Lawrence.	Una	joven
indígena	les	advirtió	que	el	reverendo	y	su	esposa	estaban	en	la	escuelita	de	la
misión.	Con	el	vestido	empapado	y	el	cabello	chorreando	bajo	el	sombrero,
Sophie	cruzó	la	avenida	embarrada	seguida	por	su	marido.	Exhausta,	alcanzó	el
soportal	de	aquella	construcción	de	madera.	Los	nervios	la	agitaron,	como	si	allí
dentro	pudiese	descubrir	algo	espantoso.	El	reverendo	Whaits	le	había	contado
que,	cinco	años	antes,	aquella	cabaña	había	quedado	apretada	de	cuerpos
infectados	por	la	epidemia	de	la	tos	convulsa.

Sophie	empujó	la	puerta	y	la	imagen	de	una	veintena	de	niños	tarareando	frente
a	una	pequeña	pizarra	ocupó	toda	su	atención.	Sabía	que	aquellos	aborígenes



aprendían	con	rapidez	e	imitaban	las	palabras	y	los	sonidos	vocálicos	con	gran
facilidad.	Incluso	se	preguntó	si	la	docena	de	niños	argentinos	que	asistían	a	la
escuelita	del	poblado	serían	tan	espabilados	como	aquellos	yaganes.

—¡Señorita	Summer!	—le	dijo	Emma	Luisa,	la	hija	mayor	de	Clara	y	John
Lawrence—.	Bienvenida.

Sophie	dibujó	una	sonrisa	insípida.	Los	pequeños	indígenas	se	volvieron	hacia
ella	y	la	observaron	atentos.

—Buscaba	a	tu	padre,	Emma.

La	maestra	entrecerró	los	ojos	avanzando	hacia	la	recién	llegada	y	le	sujetó	las
dos	manos	con	cariño.

—Mi	padre	está	en	el	orfanato,	junto	al	reverendo	Smith,	que	acaba	de	llegar	de
Inglaterra.

—¿Ha	venido	mi	hermano	con	él?

La	hija	del	reverendo	Lawrence	revoloteó	los	ojos	por	las	tablas	del	suelo.

—Será	mejor	que	hables	con	mi	padre.	Él	te	lo	explicará.

Sophie	sintió	el	calor	de	la	decepción	hormigueando	desde	el	estómago	hasta	la
cabeza	y	un	vahído	de	temor	la	obligó	a	apoyarse	en	la	pared.

—¿Mi	hermano	no	ha	venido	con	él?	—le	preguntó	angustiada.

—Señor	Summer,	le	ruego	que	acompañe	a	su	esposa	hasta	el	orfanato.	Allí	mi
padre	le	explicará	lo	que	sabe.	Y	tú	—le	dijo	mirando	a	Sophie—,	no	pierdas	la
calma.	Habla	con	él	primero.

—Así	lo	haremos,	Emma	—se	apuró	a	contestar	Daniel.

Sophie	había	empalidecido	y	tuvo	que	sujetarse	del	brazo	de	su	esposo	para
recorrer	el	camino	embarrado	y	cubiertos	por	una	tenue	llovizna.	La	puerta	del
orfanato	estaba	abierta.	Entraron	en	una	gran	sala	con	algunas	mesas,	organizada
alrededor	de	una	estufa	de	hierro.	Los	clérigos	no	estaban	allí	y	Daniel	echó	un
vistazo	en	los	dos	dormitorios	donde	los	niños	tenían	sus	literas.	Luego	hizo	lo



mismo	en	la	cocina	y,	finalmente,	con	un	galpón	anexo.	Sophie	se	había	quedado
petrificada	en	medio	de	la	sala,	como	si	un	rayo	la	hubiese	fulminado.	Ya	no
quería	saber.	No	quería.	Pero	no	iba	a	detenerse	hasta	conocer	la	verdad.

—Oigo	voces,	Sophie.	Están	por	aquí.

Daniel	apuntó	hacia	el	albergue,	una	gran	sala	contigua	que	eventualmente	se
había	utilizado	para	cobijar	a	náufragos,	pero	que	en	ese	momento	contaba	con
mesas	cubiertas	de	prendas	de	vestir	y	algunas	máquinas	de	coser	con	las	que
Clara	Lawrence	dirigía	el	taller	de	costura	y	confección.

Allí	encontraron	a	Lawrence	hablando	frente	al	recién	llegado	y	a	su	esposa
Clara.	La	visita	de	Sophie	interrumpió	su	conversación	y,	nada	más	verla,	la
mujer	avanzó	hacia	ella	para	abrazarla.	Sophie	estaba	aturdida,	pero	nada	más
sentir	el	abrazo	de	la	esposa	del	reverendo	Lawrence,	se	echó	a	llorar
desconsoladamente	sobre	su	hombro.

—¿Qué	ha	sucedido,	Clara?	—balbuceó—.	¿Por	qué	no	ha	venido?

—Siéntate,	Sophie.	Tranquilízate.

Entonces	John	Lawrence	le	acercó	una	silla	y	ella	se	sentó	junto	a	una	mesa
llena	de	retazos	de	telas	y	un	costurero	de	madera.

—Escúchame,	Sophie	—le	dijo	suavemente	el	clérigo	anglicano—.	Este	es	el
reverendo	Smith.	Embarcó	en	Londres	hace	un	par	de	meses.	Es	miembro	de	la
Sociedad	Misionera	Patagónica.	Ha	venido	a	ayudarnos,	pero	como	ya	te
imaginas,	sin	tu	hermano.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	ella	entre	hipidos.

Peter	Smith	se	acercó	y	se	sentó	frente	a	ella.	Era	un	hombre	mayor,	algo	más
joven	que	el	reverendo	Whaits.	Había	enviudado	un	año	atrás,	lo	que	le	había
impulsado	a	tomar	la	decisión	de	viajar	al	sur.

—Muchacha,	el	reverendo	Buchanan	contactó	conmigo	nada	más	saber	que
viajaría	a	Ushuaia.	—Su	voz	era	serena	y	dulce,	pero	sus	palabras	desgarraban	el
ánimo	de	su	interlocutora—.	Siempre	estuvo	en	su	deseo	embarcar	a	ese	niño
conmigo,	puedo	asegurártelo.



—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?	—le	preguntó	con	rabia.

—Sophie,	poco	antes	de	embarcar…	—El	clérigo	tragó	saliva	e	inspiró
hondamente—.	Siento	decírtelo,	pero	al	reverendo	Buchanan	lo	sorprendió	la
muerte.

El	semblante	de	Sophie	se	desencajó	y	abrió	la	boca	incrédula.

—¡No	puedo	creerlo!

—Fue	algo	terrible	y,	por	supuesto,	inesperado.	Su	esposa	me	dijo	que	sucedió
mientras	dormía.	Probablemente	un	infarto.

Nadie	allí	sabía	que	aquel	hombre	era	su	padre.	El	aguijón	del	dolor	volvió	a
herirla.

—¿Y	mi	hermano?	—tartamudeó—.	¿Qué	ha	sido	de	él?

—No	puedo	explicártelo	bien.	Siempre	creí	que	vendría	conmigo.	Sin	embargo,
cuando	contacté	con	la	esposa	del	reverendo	Buchanan	por	última	vez,	ella	me
dijo	que	el	niño	había	sido	enviado	a	un	orfanato	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	que
no	pensaba	poner	ni	un	chelín	para	pagar	aquel	largo	viaje.

El	recuerdo	de	Emma	Buchanan	la	llenó	de	indignación	y	comprendió
rápidamente	que	lo	que	decía	aquel	clérigo	era	una	verdad	meridiana.	Casi	podía
imaginarla	diciéndoselo	a	la	cara.

—¡Yo	había	dejado	el	dinero	para	su	viaje!

—Debes	saber	que	yo	vivía	en	Oxford	y	que	solo	cuando	me	desplacé	a	Londres
para	embarcar,	supe	lo	de	tu	hermano.	Apenas	tuve	tiempo	de	resolver	aquel
asunto	tal	como	William	Buchanan	hubiese	querido	y	solo	atiné	a	tomar	nota	del
hospicio	al	que	fue	enviado.	Allí	podrás	escribirle.

—No	es	justo.

Él	bajó	la	cabeza	avergonzado.

—Lo	sé.



—Debería	haberlo	intentado.	¡Es	un	niño!

—Lo	siento,	muchacha.

—Yo	mucho	más,	reverendo	Smith.	—Y	se	puso	en	pie	indignada—.	Quizás	mi
hermano	lo	necesitase	tanto	o	igual	que	los	niños	de	esta	misión.

Luego	se	aferró	a	Daniel,	como	si	él	fuese	lo	último	que	le	quedaba	en	aquel
infierno,	y	le	pidió	que	se	la	llevara	de	allí.
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Quizás	si	Eduardo	Ariza	hubiese	esperado	algunas	horas	más	para	embarcar	en
el	White	Sea,	habría	sabido	que	el	hermano	de	Sophie	no	había	llegado	al	sur	y,
en	esas	circunstancias,	él	jamás	se	habría	lanzado	a	esa	peligrosa	aventura.	Pero
cuando	superó	el	primer	día	de	travesía,	su	futuro	se	le	antojó	un	océano	oscuro.

—En	cuanto	quieras	darte	cuenta	ya	habrás	regresado,	español	—le	dijo	Evans
Blaker.

El	expedicionario	era	un	irlandés	de	pelo	castaño,	algo	rojizo,	como	su	barba
bien	rasurada.	Tenía	complexión	de	gigante	y	rostro	de	guerrero,	aunque	su	gesto
era	cálido	y	su	mirada	serena.

—Ojalá	no	se	equivoque,	señor	Blaker	—le	contestó	él.

Blaker	había	sido	primer	oficial	en	la	marina	mercante	y	los	últimos	años	los
había	pasado	navegando	por	los	mares	del	norte.	Nunca	había	estado	en	el
hemisferio	sur,	pero	cuando	el	Gobierno	británico	le	propuso	aquella	expedición,
no	lo	dudó.	Conocía	a	George	How,	un	marino	inglés	que	había	capitaneado
numerosos	buques	hacia	las	Indias	Orientales	para	la	East	India	Company,	y
había	participado	como	segundo	oficial	en	una	expedición	que	atravesó	el	canal
entre	Groenlandia	y	la	isla	de	Elleswere,	hasta	llegar	al	mar	de	Lincoln	en	busca
de	una	expedición	perdida	a	la	que	nunca	encontraron.

Evans	Blaker	parecía	ensancharse	cuando	explicaba	que	la	civilización	llevaba
casi	cincuenta	años	olvidando	y	temiendo	a	la	Antártida,	y	que	su	misión	era	tan
pionera	como	extraordinaria.	Aquella	Terra	Australis	Incognita	solo	había	sido
merodeada	por	algún	ballenero	en	el	siglo	XVIII	y	hasta	el	siglo	XIX	no	se	había
emprendido	el	desafío	del	sur	descubriendo	mares	e	islas	desconocidos	para	el
hombre.	Blaker	sabía	que	su	expedición	sería	diferente,	porque	se	trataba	del
primer	cimiento	para	la	conquista	antártica.

El	White	Sea	se	adentró	en	el	Pasaje	de	Drake	con	quinientas	millas	náuticas	por
delante.	Se	trataba	de	una	goleta	de	tres	palos,	trescientas	toneladas	y	cincuenta
metros	de	eslora.	Estaba	construida	con	planchas	de	roble	de	ochenta
centímetros	de	espesor	y	recubiertas	de	ocote,	una	madera	que	se	asemejaba	al
hierro.	Aquel	casco	era	pesado	y	lento,	pero	flexible	para	la	presión	y	las
embestidas	del	hielo.	Su	tripulación	era	de	veintitrés	hombres:	tres	oficiales,	un



fogonero,	un	cocinero,	un	carpintero,	un	biólogo	y	dieciséis	marineros.

Eduardo	Ariza	se	mostró	bien	dispuesto	para	el	trabajo.	Se	levantaba	a	las	seis
de	la	mañana	y	el	ritmo	a	bordo	no	cesaba.	Arrizaban	y	aferraban	velas	en	la
arboladura,	halaban	los	cabos	en	cubierta;	carboneaban,	movían	parte	de	la
carga,	pintaban,	lavaban	y	achicaban	agua	con	bombas	cuando	el	viento
arreciaba	y	el	casco	acababa	inundado	con	olas	que	parecían	montañas.	Entonces
solo	la	compacta	tela	de	las	chaquetas	Burberry	los	protegía	del	agua.	En	la
cubierta	una	docena	de	perros	aguantaban	las	tormentas	enjaulados,	aullando	de
frío,	encajados	junto	a	los	trineos.	Solo	con	los	primeros	icebergs
resplandeciendo	bajo	el	sol,	el	océano	pareció	dormirse.	Aquellos	fueron	los
primeros	avistamientos	de	las	islas	antárticas.

En	el	interior,	el	gruñido	de	la	madera	era	sereno	y	el	calor	de	la	estufa	acunaba
una	placidez	que	olía	a	cantos,	risas	y	tabaco.	Extendían	un	mapa	sobre	la	mesa
y	distinguían	los	desconocidos	perfiles	de	aquel	continente	helado	e	inabarcable,
desde	donde	se	alargaba	una	enorme	península	como	si	aquella	tierra	blanca
extendiese	su	lengua.	Hacia	el	sureste	surgía	el	enorme	mar	de	Weddell	y,
coronando	aquel	territorio,	un	piélago	de	islas	de	todos	los	tamaños	que	parecían
haberse	desprendido	de	aquella	masa	de	hielo.	El	capitán	How	había	pensado
esquivar	aquel	archipiélago	y	fondear	a	65º	latitud	sur,	cerca	de	alguna	orilla
abierta	en	la	que	pudiese	asentar	la	cabaña.

El	día	anterior	a	la	llegada	a	su	destino,	Eduardo	pudo	ver	las	primeras	manchas
blancas	y	grises	de	las	Shetland	del	Sur.	El	día	era	diáfano	y	los	hielos	flotaban
como	islas	de	un	blanco	añil.	La	mañana	que	observaron	los	dientes	de	la
Antártida,	los	témpanos	brillaban	y	las	heladas	cimas	se	extendían	bajo	una
mortaja	blanca.	El	White	Sea	recorrió	aquella	superficie	espectral	y	Eduardo
tuvo	la	sensación	de	haber	entrado	en	un	mundo	sublime,	sombrío	y	hostil.	La
goleta	inspeccionó	aquellas	escarpadas	costas	durante	horas	y,	hacia	las	diez	de
la	noche,	el	capitán	How	y	Evans	Blaker	escogieron	una	pequeña	bahía	que
parecía	bien	protegida	de	los	vientos	del	sur	para	fondear.	Desde	la	cubierta
todos	pudieron	divisar	aquella	playa	negra	y	pedregosa,	rodeada	de	nieves	y
hielos,	pero	no	bajaron	los	botes	hasta	el	amanecer	de	la	jornada	siguiente.

El	desembarco	se	produjo	bajo	una	fuerte	tormenta	de	aguanieve.	Era	una	playa
desnuda	y	rodeada	de	hielo.	Envueltos	en	sus	ropas	de	lana	y	sintiendo	el	afilado
golpe	del	frío	remaron	en	los	botes	hasta	llegar	a	la	orilla.	La	ventisca	azotaba
aquella	tierra	baldía	y	su	rugido	doloroso	desgastaba	los	rostros,	pero	él	se



entregó	al	trabajo	pensando	en	Sophie,	cargando,	martilleando	o	empujando	con
aquella	esperanza.	Los	días	se	acortaban	lentamente	y	el	12	de	marzo	de	1896
habían	conseguido	levantar	la	cabaña.	Eduardo	había	trabajado	más	de	dieciséis
horas	diarias	junto	a	George	Bell,	un	veterano	carpintero,	quien	con	Thompson,
Aubrey,	Lekker	y	el	biólogo	Eric	Wheler	permanecería	allí	durante	la	estación
oscura,	rodeados	de	hielo	y	vientos	huracanados.

Luego	descargaron	el	avituallamiento:	dos	trineos,	tiendas	de	campaña,	sacos	de
reno,	edredones,	cuerdas	Alpine,	lámparas,	cuchillos,	arneses,	esquís,	picos,
materiales	de	cocina,	keroseno,	fósforos,	papel	higiénico,	velas,	alcohol,	material
médico,	galletas,	carne	desecada,	mantequilla,	sal,	té,	avena,	sopas,	tortas	de
linaza,	salvado,	cacao,	queso…	La	cabaña	había	quedado	enclavada	al	pie	de
una	pequeña	colina,	sobre	un	largo	trecho	de	arena	negra,	parapetada	por	las
toneladas	de	cajas	con	suministros	ordenados	en	bloques	y,	detrás	de	ella,	el
biólogo	había	instalado	su	barómetro.	Más	allá,	cerca	del	helado	collado,	se
instalaron	los	instrumentos	meteorológicos,	al	abrigo	de	los	ventisqueros,	por
donde	los	hombres	de	Blaker	cavaron	dos	cuevas:	la	primera,	para	la	carne
congelada,	y	la	segunda,	para	el	material	de	las	investigaciones	magnéticas.

Aquella	primera	vivienda	antártica	tenía	un	par	de	plantas,	techo	a	dos	aguas,
veintitrés	metros	cuadrados,	doble	madera	en	las	paredes	y	estaba	forrada	en	el
interior	con	papel	alquitranado	y	fieltro.	Las	ventanas	tenían	doble	hoja.	El	suelo
era	de	linóleo	alfombrado	y	se	distribuía	en	un	vestíbulo,	un	comedor,	tres
camarotes	con	literas	dobles	y	la	cocina.	En	la	planta	alta,	el	desván	y
entretecho,	destinados	para	bultos	y	víveres,	y	en	una	de	las	paredes	instalaron
una	pequeña	biblioteca.	Además,	junto	a	la	vivienda,	también	habían	levantado
un	pequeño	cobertizo	para	los	perros.

Eduardo	fue	uno	de	los	que	pasó	la	última	noche	en	la	cabaña.	Un	velo	de	luz
mortecina	iluminaba	la	tierra	tras	los	cristales.	La	nieve	había	tamizado	toda	la
playa	y	aquella	vivienda	era	una	mancha	difusa	en	ninguna	parte.	Solo	aquella
goleta	era	su	conexión	con	el	mundo	y,	cuando	partiesen,	aquellos	hombres
quedarían	aislados.

—No	podemos	demorar	la	partida	—le	confesó	aquella	noche	Blaker—.	Las
placas	de	hielo	pronto	pueden	ser	un	problema.

—¿Acaso	teme	algo?	—le	preguntó	Eduardo	tumbado	junto	a	él.



—No,	temer	no.	Pero	ansío	que	amanezca	cuanto	antes	para	alejarnos	de	aquí.

El	casco	del	White	Sea	estaba	preparado	para	esquivar	los	pequeños	témpanos,
pero	no	para	quedar	atrapado	en	su	fría	telaraña.	Sin	embargo,	el	otoño	acababa
de	comenzar	y	para	eso	faltaban	algunas	semanas.

A	las	seis,	Evans	Blaker	dio	la	orden	de	embarcar.	El	irlandés	abrazó	a	sus
hombres	y	se	despidió	de	ellos	hasta	la	siguiente	primavera.	Luego	los
acompañaron	a	la	playa	y	empujaron	dos	botes	hacia	el	agua.

El	White	Sea	navegó	a	sotavento,	cabeceando	y	serpenteando	a	merced	de	las
olas.	Se	dirigieron	hacia	el	norte	para	atravesar	el	estrecho	de	Bransfield,	en
dirección	al	archipiélago	de	las	Shetland	del	Sur	y,	cerca	del	mediodía,	el	mar
era	una	alfombra	azul	salpicada	de	placas	de	hielo	suficientemente	abiertas	como
para	alejarse	sin	contratiempos	de	esa	tierra	que	comenzaba	a	congelarse.	Sin
embargo,	esa	medianoche	una	tempestad	los	azotó	despiadadamente.	Esta	vez	el
viento	era	del	este.

Comenzó	a	oscurecer	y	la	mayoría	permaneció	en	las	literas,	pero	el	oficial	de
guardia	los	arrancó	del	sueño	gritando	para	que	subieran	a	cubierta.	La	goleta	se
movía	con	violencia	y	Eduardo	presintió	que	algo	no	iba	bien	y	decidió	vestirse
con	calma.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	dijo	uno	de	los	marineros	ya	saliendo	del	camarote
—.	¿No	has	oído	que	debemos	subir?

—Ya	voy,	ya	voy	—le	contestó	sin	dejar	de	buscar	en	el	armario—.	Quiero
abrigarme	bien.

—¡Se	te	va	a	empapar	con	la	tormenta,	español!	Ponte	el	jersey	y	cúbrete	con	tu
impermeable.	Con	eso	será	suficiente.

—No	sabemos	cuánto	tiempo	podemos	estar	ahí	fuera.

—¿Es	que	acaso	crees	que	nos	hundiremos	por	otra	tormenta?	—se	enfureció	su
compañero.

—Solo	quiero	abrigarme	bien.	Nada	más.

—¡Date	prisa!



Y	se	largó	de	allí.	Eduardo	se	forró	lo	mejor	que	pudo	con	su	ropa	interior	de
lana,	borceguíes	de	piel	de	reno,	botas,	doble	jersey,	los	guantes,	un
pasamontañas	y	su	abrigo	Burberry.	Cuando	se	asomó	a	cubierta,	el	lametazo	de
una	ola	lo	tumbó.	Sus	compañeros	estaban	arriando	las	gavias,	el	foque	y	la	vela
del	estay.	Eduardo	se	unió	a	ellos	y	comenzó	a	trabar	amarras	de	refuerzo	y	a
sujetar	el	cargamento,	que	comenzaba	a	soltarse	de	la	proa.	El	mar	anegaba	la
cubierta	y	al	cabo	de	una	hora	se	sintió	empapado.	Las	olas	eran	gigantes,
aplastándolos	y	zarandeando	la	carga	de	un	lado	a	otro	como	si	fuesen	peonzas.
Lo	que	sujetaban	se	volvía	a	soltar	y	los	zarpazos	que	rompían	sobre	ellos	los
obligaban	a	sujetarse	bien	para	no	atravesar	la	barandilla	y	caer	al	agua.

En	medio	de	la	lucha	contra	el	océano	se	percataron	de	que	había	fuego	bajo	las
junturas	de	la	bodega,	en	el	pañol	de	popa.	La	bodega	estaba	llena	de	carbón	y
briquetas	y	desde	el	acceso	a	la	sala	de	máquinas	era	imposible	sofocarlo.	Los
cubos	de	hierro	cargados	de	agua	no	dieron	abasto	y	el	infierno	fue	creciendo.

—¡Hay	que	abrir	la	escotilla	de	cubierta!	—ordenó	George	How	desencajando
las	mandíbulas	desde	el	puente—.	¡Debemos	inundar	la	bodega!

—Corremos	el	riesgo	de	hundirnos,	capitán	—advirtió	el	timonel.

—No	hay	otra	alternativa.	Inundemos.	Es	una	orden.

Los	hombres	se	lanzaron	sobre	la	escotilla,	intentando	desajustarla	y	abrirla,
pero	el	agua	que	azotaba	la	cubierta	retrasó	la	operación	casi	veinte	minutos.
Eduardo	formaba	parte	de	una	cadena	que	intentaba	sofocar	el	fuego	con	cubos,
pero	cuando	por	fin	comenzó	a	llover	agua	sobre	la	bodega,	el	incendio	había
devorado	el	mamparo	que	lo	separaba	de	la	sala	de	máquinas	y	avanzaba
decidido	hacia	arriba.

—Abrid	todas	las	escotillas.	El	agua	debe	circular	por	el	comedor,	los	camarotes,
la	sala	de	oficiales	—rugió	el	capitán	How—.	Debemos	detener	el	fuego	de
cualquier	manera.

—¡Nos	hundiremos!	—se	azoró	el	explorador	irlandés.

—¿Y	cómo	quiere	detenerlo,	señor	Blaker?	—se	enardeció	el	capitán—.
¡Dígame!	El	fuego	ya	está	en	la	sala	de	máquinas	y	vamos	a	perder	el	motor.

—Debemos	insistir	con	los	cubos.



—¡Con	los	cubos	insistiremos	para	sacar	el	agua!	—sentenció—.	Ahora	hay	que
inundar.

Abrieron	la	goleta	a	la	tormenta	y	el	agua	comenzó	a	entrar	a	borbotones.	Tazas,
ceniceros,	platos,	vajilla,	paquetes,	todo	comenzó	a	estrellarse	y	a	chocar	contra
las	paredes,	y	media	hora	después	la	goleta	comenzó	a	escorarse.	El	agua	iba
sofocando	el	fuego,	pero	las	hélices	habían	dejado	de	batir	y	el	White	Sea	se
ladeaba	levemente,	a	la	espera	del	zarpazo	de	alguna	ola	que	acabaría	por
hacerlo	volcar.

Eduardo	estaba	entumecido	por	el	frío	y	comenzó	a	moverse	sin	parar.	Casi	entre
tinieblas,	se	topó	con	Evans	Blaker	cerca	del	puente	de	mando.

—Hay	que	lanzar	los	botes	al	agua	—le	dijo	el	español	al	explorador.

—No	resistiremos	en	los	botes	—le	contestó	aturdido—.	Todavía	podemos
apagar	el	fuego.

—¿Es	que	acaso	no	lo	ve?	—se	desesperó	Eduardo—.	Cuando	consigamos
apagarlo,	el	barco	tendrá	tanta	agua	que	será	presa	fácil	de	cualquier	ola.

—Es	el	capitán	How	quien	debe…

—¡Me	prometieron	que	volvería!	—le	gritó	furioso	y	sacudiéndolo	de	la	solapa
—.	¡Hicimos	un	trato	y	no	quiero	morir	aquí!

—Cállate	—le	pidió	él	con	un	empujón—.	Cállate	y	no	pierdas	la	calma.

El	explorador	se	alejó	furioso	y	entró	en	el	puente	de	mando.	Eduardo	pudo	ver
la	discusión	con	el	capitán	a	través	de	los	cristales	mientras	la	goleta	agonizaba
en	el	vientre	de	aquella	oscuridad.	Los	faroles	tintineaban	sobre	la	cubierta
iluminando	los	golpes	de	la	espuma.

—Tenemos	que	lanzar	un	bote	—le	gritó	Eduardo	a	uno	de	los	marineros	que
luchaba	por	mantenerse	en	pie—.	Nos	hundimos.

Se	dirigieron	hacia	la	embarcación	de	babor	y	comenzaron	a	desamarrarla.
Algunos	hombres	acudieron	en	su	ayuda	mientras	escuchaban	las	amenazas	del
capitán	desde	cubierta.	Todos	podían	constatar	que	los	golpes	del	agua	helada
cada	vez	eran	más	certeros	pero,	en	pocos	minutos,	el	bote	había	tocado	el	mar.



El	White	Sea	gruñía	y	cada	nueva	ola	lo	sepultaba	aún	más.

Eduardo	saltó	a	la	embarcación	y	otros	marineros	lo	siguieron.	Tenía	cinco
metros	de	eslora,	un	palo	y	una	vela,	un	par	de	remos	y	una	lona.	Todos
achicaron	agua	con	las	manos	y	esperaron	para	soltar	amarras.	Eran	siete.	La
furia	del	mar	amenazaba	con	hundirlos	nada	más	alejarse	del	cobijo	del	White
Sea.

—Suéltala	—gritó	Eduardo	a	uno	de	los	marineros—.	Suelta	esa	maldita	cuerda
de	una	vez.

Entonces	vio	a	Evans	Blaker	gritando	desde	la	barandilla	y	lanzándoles	una
bolsa	dentro	del	bote.	Luego	se	tiró	él.

En	pocos	minutos,	el	oleaje	los	alejó	del	navío	y	todos	lo	observaron	ladearse,
brillando	como	una	lámpara	opaca,	llameando	en	su	interior.	Sin	embargo,
apenas	pudieron	sentir	alivio	o	desasosiego.	La	furia	de	las	olas	los	encumbraba
y	los	estrellaba	en	el	agua	helada	y,	una	y	otra	vez,	una	montaña	los	aplastó
como	si	fuese	a	hundirlos	definitivamente.	Entonces	Eduardo	pensó	que	sería
imposible	sobrevivir	así,	vaciando	el	agua	con	tazas	mientras	intentaban
sujetarse	para	que	el	mar	no	los	arrastrase	entre	la	espuma.

Y	en	aquel	momento	llegó	el	golpe	definitivo,	y	todo	fue	oscuridad.
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El	almacenero	le	entregó	a	Ílan	la	carta	una	semana	después	de	la	partida	del
White	Sea.	Fue	durante	el	primer	viaje	que	el	marido	de	Lakuta	hizo	a	Ushuaia.
Cuando	se	la	puso	a	Sophie	en	las	manos,	percibió	cómo	le	temblaban.

—Volverá	pronto	—se	apresuró	a	decirle	el	yagán—.	Confía	en	él.

Sentada	en	la	cama,	repasó	la	letra	atropellada	de	Eduardo	y	la	angustia	presionó
de	nuevo	su	pecho.	Su	huida	ya	no	dependía	ni	de	Adam	ni	de	su	hermano,	ni
siquiera	de	que	Eduardo	regresase	a	tiempo	de	la	Antártida.	Si	el	embarazo
continuaba	con	tantas	indisposiciones,	dudaba	de	sus	fuerzas	para	emprender	un
viaje	hacia	Buenos	Aires.	Más	bien,	ese	plan	le	pareció	una	quimera.

—Me	iré	—susurró	varias	veces—.	Lo	haré.

Repetirlo	era	como	un	conjuro.	Postrada	y	débil,	solo	su	rabia	y	su	coraje	podían
hacerla	sobrevivir.	Poco	le	importaba	que	Daniel	ya	no	bebiera.	Poco	le
importaba	que	él	hubiese	vuelto	a	la	hacienda.	Sophie	sabía	perfectamente	por
qué	había	regresado.	Dorothy	también	lo	supo	y	había	intentado	que	ella	lo
llegara	a	comprender.

Por	eso	decidió	ocultar	su	preñez	todo	el	tiempo	que	pudo.	Lo	había	intentado
deseando	que	ese	malestar	se	desvaneciese	de	un	día	para	otro	y	así	poder
embarcar	en	cualquier	momento.	Pero	ya	casi	no	podía	levantarse.	Habían	sido
demasiados	empellones,	demasiados	hachazos	para	un	tronco	tan	débil,	y	la
inexplicable	desaparición	de	Eduardo	Ariza	fue	el	golpe	definitivo.

Y	cuando	Daniel	la	vio	delirar	entre	vómitos	y	espasmos,	se	asustó	de	tal	forma
que	navegó	hacia	el	poblado	en	busca	de	aquel	boticario	que	ejercía	de	médico.
Fue	así	como	se	enteró	de	su	embarazo	y	recibió	extremas	advertencias	sobre	su
debilidad.	Polidoro	Saggers	determinó	que	debía	guardar	reposo	y	que,	si	no	lo
hacía,	corría	un	serio	riesgo	de	perder	al	niño.

Daniel	pasó	varias	horas	sentado	junto	a	ella,	observándola	mientras	dormía,
como	si	la	velara.	Pero	ella	lo	temía,	convencida	de	que	en	aquella	hacienda	su
vida	acabaría	esfumándose	como	la	de	Adam.

El	miedo	se	había	convertido	en	un	veneno	que	avanzaba	poco	a	poco.



Debía	callar…	Y	escapar	de	allí.

Ese	último	día	de	febrero	de	1896,	Sophie	arrugó	el	mensaje	de	Eduardo	en	su
puño	y	lo	quemó	con	el	candil.	Nadie	debía	intuir	el	rastro	del	capataz.	Luego
buscó	pluma	y	papel	y	se	sentó	frente	al	pequeño	escritorio	de	su	habitación.	Ya
había	llorado	todo	lo	que	podía	y	se	disponía	a	ajustar	cuentas.	Antes,	debía
ayudar	a	su	hermano.	Ya	luego	cargaría	su	tinta	y	dispararía	su	pluma	contra
Emma	Buchanan	y	le	contaría	la	verdad,	como	si	por	fin	Anne	Collinwood
pudiese	desahogarse	después	de	tantos	años.	La	esposa	de	su	padre	era	un	ser
egoísta	y	despreciable,	y	pensó	que	ese	odio	también	la	ayudaría	a	sobrevivir.

Sin	embargo,	primero	debía	esperar	a	que	alguien	pusiese	aquella	misiva	llena	de
amor	y	esperanza	en	manos	de	Thomas,	y	volvió	a	jurarse	que	lo	rescataría	del
orfanato	londinense.	Sophie	se	envolvió	en	su	abrigo	y	salió	de	casa	por	primera
vez	desde	que	había	vuelto	con	Daniel	de	la	misión	anglicana.

—¿Qué	hace	levantada,	señorita?	—le	preguntó	Lakuta	cuando	la	encontró	de
regreso	por	el	huerto—.	¿Acaso	no	oyó	lo	que	le	dijo	el	médico?	¡No	vaya	a
volver	a	desmayarse!

—No	puedo	encerrarme	para	siempre.	El	señor	Saggers	me	dijo	que,	en	la
medida	en	que	me	vaya	encontrando	mejor,	haga	paseos	y	fortalezca	los
músculos.

La	indígena	tenía	las	manos	sucias	de	revolver	la	tierra.	El	huerto	era	un	cercado
de	algo	menos	de	una	hectárea.	Sophie	sabía	lo	que	era	doblarse	sobre	los	surcos
y	arrancar	los	rojos	frutos	de	las	grosellas	para	preparar	pasteles	y	mermeladas,
el	mismo	esfuerzo	que	requerían	las	frambuesas,	los	nabos,	las	coliflores,	los
tomates	y	las	uvas.	Lakuta	estaba	preparando	la	tierra	para	cuando	llegase	el
tiempo	de	la	acelga,	la	lechuga,	las	zanahorias,	los	guisantes,	los	hinojos	y	los
pimientos.	Y	la	pequeña	Síma	se	paseaba	por	los	bancales.

—Ílan	me	ha	dicho	que	él	volverá	—le	dijo—.	Y	me	alegro	por	usted.

—Lo	sé.

—Ahora	debe	cuidarse.

—Más	que	nunca.



Sophie	soportó	el	desafío	de	aquellos	ojillos	alargados.	Ella	también	lo	sabía.	La
yagana	siempre	lo	había	sabido.

—Será	mejor	que	no	haga	locuras,	señorita.

—En	cuanto	pueda	me	iré,	Lakuta.

Esta	se	sacudió	las	manos,	llamó	a	la	pequeña	Síma	y	le	dijo	algo	en	yagán.	A
Sophie	le	gustaba	su	lengua.	Le	parecía	suave,	agradable,	sonora,	fecunda	de
sonidos	vocálicos	ricos	en	matices.	Las	sílabas	a	veces	eran	largas,	pero	otras	tan
breves	que	a	ella	se	le	hacían	imposibles	de	pronunciar.

Madre	e	hija	buscaron	el	sendero	hacia	su	cabaña	y	Sophie	decidió	descender	al
muelle.	El	verano	se	iba	consumiendo	y	la	zarpa	del	viento	parecía	empujar	las
noches	y	su	rugido	callado	arrastraba	nubarrones	y	rasgaba	el	cielo	para	que	se
asomase	el	sol.	Esa	era	la	tierra	del	viento,	donde	nunca	cesaba.	Sophie	se	sentó
en	el	muelle	y	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	sur,	hacia	donde	ya	no	podía	ver,
hacia	donde	estaba	Eduardo.

—¿Crees	que	no	me	doy	cuenta?

Se	volvió	turbada	y	la	vio	allí,	erguida	y	llena	de	ira.

—Me	has	asustado	—le	dijo	a	su	cuñada.

—¿A	qué	estás	jugando,	Sophie?

—¿Jugar,	yo?	No	te	entiendo.

—Me	entiendes	muy	bien.	Más	de	lo	que	yo	había	imaginado	—replicó	Victoria.

Sophie	ya	había	estado	detrás	del	establo,	frente	a	aquel	montículo	dormido
entre	los	árboles,	limpio	de	hierbas	y	líquenes	y	con	una	pequeñísima	cruz	sobre
él.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	Victoria	—le	dijo	poniéndose	en	pie.

—Sé	que	lo	sabes.	—Su	rostro	desencajado	y	su	sonrisa	enajenada	le	erizaron	la
piel.



—Te	equivocas.	Estás	imaginando	algo	que	no	es	verdad	—le	contestó	amable
pero	con	firmeza.

—¿Crees	que	puedes	jugar	a	los	fantasmas	conmigo?	¿De	verdad	lo	crees?

Sophie	arrugó	la	frente	y	trató	de	descifrar	aquel	galimatías	demente.

—Más	te	vale	que	mantengas	la	boca	cerrada,	¿lo	entiendes?	Daniel	no	imagina
lo	del	capataz.	¡Siempre	ha	sido	tan	cándido…!	¡Tan	vulnerable!	—Y	volvió	a
sonreír	como	una	loca—.	Siempre	ha	necesitado	lo	que	tú	no	le	puedes	dar.

—No	sé	de	qué	hablas.

—Sí	lo	sabes.	Y	será	mejor	que	mantengas	la	boca	cerrada.	¿Lo	entiendes?

Ella	asintió	despacio,	a	la	defensiva.

—Fue	Lakuta	quien	te	lo	dijo,	¿verdad?	Ya	ajustaré	cuentas	con	esa	salvaje.
¡Pero	contigo	también!	—le	escupió—.	¡Conmigo	no	podréis!

Victoria	se	le	acercó	más	y	ella	dio	un	paso	hacia	atrás.

—Ni	me	gustaba	Dorothy	ni	me	gustas	tú.	Así	que	procura	no	jugar	conmigo.
¿Acaso	crees	que	no	sé	quién	puso	aquel	medallón	sobre	mi	cama?

Sophie	la	miraba	temerosa	y	estupefacta	a	la	vez.

—¿Y	esos	ruidos	que	haces	para	despertarme?

Su	cuñada	negó	con	la	cabeza,	pero	Victoria	ni	siquiera	lo	percibió.

—¿Crees	que	puedes	jugar	a	fantasmas	como	le	hiciste	creer	al	niño?	¡Conmigo
no	podrás!	Así	que	más	te	vale	que	mantengas	tu	boquita	cerrada.	Solo	así	nos
llevaremos	bien.	¿Me	has	entendido?

Y	volvió	a	asentir	como	una	autómata.

Victoria	sonrió	triunfante	y	se	alejó.

Había	ido	a	amedrentarla	y	lo	había	conseguido.
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Una	semana	y	media	después,	a	mediados	de	marzo	de	1896,	la	existencia	de
Eduardo	Ariza	se	perdería	en	la	deriva	de	una	noche	de	tormenta.	Cuando	la
gigantesca	ola	los	soltó	de	su	puño,	el	bote	se	mantuvo	a	flote	con	dificultad.	De
sus	ocho	ocupantes,	solo	la	mitad	permanecía	a	bordo:	Eduardo	Ariza,	el
ucraniano	Gonik,	Evans	Blaker	y	Collins,	el	joven	fogonero	que	había	detectado
el	fuego	en	la	bodega.	En	la	oscuridad	oyeron	los	gritos	de	sus	compañeros	en
las	gélidas	aguas	del	estrecho	de	Bransfield,	pero	ni	pudieron	verlos	ni	intentar
socorrerlos.	Estaban	condenados,	como	el	White	Sea,	al	que	la	tormenta	y	el
oleaje	habían	borrado	para	siempre	del	horizonte.

—No	podemos	hacer	nada	por	ellos	—dijo	Evans	Blaker—.	No	sé	ni	si	por
nosotros.

Los	cuatro	presintieron	la	muerte.	Su	sombra	lo	venía	rastreando	desde	hacía
muchos	años,	desde	que	aquella	madrugada	Eduardo	había	abandonado	el
cadáver	de	Jaime	Arrieta	en	Madrid.	Le	había	llegado	la	hora.	Y	se	resistía.
Quizás	hubiese	sido	mejor	lanzarse	al	mar	antártico	y	que	lo	engullese	alguna
ballena	como	a	Jonás	intentando	huir	de	Nínive.	Pero	no	lo	haría.	Un	hilillo	de
brío	prolongaba	su	agonía,	e	imaginó	a	Sophie	esperándolo	para	siempre.	La
angustia	lo	ayudó	a	hinchar	los	pulmones	de	aire	helado	y	a	continuar	achicando
agua	con	el	cubo.	El	frío	se	clavaba	sobre	su	piel	como	cuchillos,	moverse	era	la
única	alternativa	para	mantenerse	vivo.

Organizaron	turnos	para	que	una	pareja	se	guareciera	bajo	la	lona	mientras	los
otros	dos	achicaban	sin	parar.	Eran	como	un	corcho	a	la	deriva,	subiendo	y
bajando	entre	moles	espumeantes,	esperando	estrellarse	contra	algún	témpano,
ansiando	el	madrugador	amanecer	del	sur.

Ya	solo	tiritaban	y	se	quejaban	lastimeramente	esperando	el	final.	Sin	fe.

Y	fue	entonces	cuando	ansió	con	su	corazón	ardiendo	que	hubiese	algo	más.
Hacía	muchos	años	que	no	lo	hacía.	De	pequeño	había	frecuentado	San	Ginés	de
Arlés,	pero	aquella	liturgia	lóbrega	no	le	decía	nada	y,	como	su	padre,	cuando
fue	un	adolescente	decidió	evitar	los	velones,	los	púrpuras	y	las	sotanas.	La
religión	era	un	ancla	para	disfrutar	la	vida,	una	anestesia	para	las	penurias	de	la
desesperación,	ya	fuese	en	Madrid	o	entre	los	indígenas	de	Tierra	del	Fuego.
Pero	aquella	noche	supo	que	iba	a	morir	y,	como	nunca	le	había	sucedido,	quiso



recordar	aquella	fe	de	su	madre	arrodillada	con	su	mantilla	negra,	y	ansió	no
desaparecer,	ni	convertirse	en	espuma	y	hielo.

—Quiero	vivir	—susurró	con	los	labios	ya	amoratados.

Y	entonces	sintió	un	calor	sobre	los	hombros,	como	si	alguien	lo	abrazara	y
cubriese	su	espalda.	Eduardo	abrió	bien	los	ojos	y	se	volvió,	como	si	esperase
encontrar	a	alguien	junto	a	él.	Pero	no	había	nada,	solo	aquella	inexplicable
tibieza,	como	si	ya	no	le	importase	vivir	o	morir,	sino	aquel	alivio.

—Está	amaneciendo	—murmuró	Blaker	señalando	hacia	el	oriente.

Eduardo	distinguió	un	crepúsculo	blanco.	El	aguanieve	había	dejado	de	golpear
contra	su	cara	y	el	oleaje	era	un	espeso	manto	que	cada	vez	los	balanceaba	con
menos	violencia.	Blaker	y	Collins	dormitaban	bajo	la	lona	y	solo	reaccionaron
cuando	el	sol	desgarró	con	fuerza	el	horizonte	brumoso.	El	frío	aún	era	afilado,
estaban	empapados	y	dos	de	ellos	tosían	con	el	rostro	lívido.

—Deberíamos	haber	muerto	—dijo	Collins,	el	fogonero—.	Deberíamos
habernos	quedado	en	el	barco.	Ahora	nuestra	agonía	será	más	lenta.

El	mar	antártico	era	una	inmensidad	gris	y	desoladora.

—Podemos	sobrevivir	—le	contestó	Evans	Blaker	revolviendo	en	su	bolsa.

Enseguida	les	mostró	una	brújula,	un	sextante,	un	cronómetro,	un	lápiz,	un	libro
de	mano	y	unas	cartas	náuticas.

—Nadie	sabe	dónde	está	la	cabaña.	Pero	yo	sí.

Los	otros	tres	lo	miraban	mudos,	deseosos	de	aferrarse	a	cualquier	esperanza.	El
fondo	de	la	barca	todavía	estaba	húmedo	y	por	ello	le	pidió	a	Eduardo	que
sostuviese	las	cartas	náuticas	desplegadas	sobre	la	lona.	El	explorador	se	pegó	el
sextante	al	pecho	y	comenzó	a	hacer	anotaciones	sobre	las	hojas	de	un	libro
empapado.

—Estoy	seguro	de	que	no	estamos	lejos	de	la	costa	de	la	cabaña	—dijo	al	fin—.
La	tormenta	nos	ha	empujado	hacia	el	sur.	Solo	tenemos	que	insistir.

Todos	quisieron	creerle.	Subieron	el	mástil,	desplegaron	la	vela	y	Blaker	se	sentó



en	la	popa,	junto	al	timón.	La	embarcación	comenzó	a	avanzar	decidida,	con	la
vela	hinchada	como	un	pulmón	blanco.	Comprendían	su	velocidad	cuando
esquivaban	los	azulados	icebergs	y	sentían	latir	una	ilusión	que	solo	desentonaba
con	su	debilidad.	Collins	y	Gonik	tenían	fiebre	y	tiritaban	sin	cesar.	Ellos
también	se	desnudaron	y	ataron	sus	ropas	al	mástil.	Aunque	jamás	se	secaran	del
todo,	mientras	aquel	milagroso	sol	los	entibiara	podrían	evitar	el	contacto	del
agua	helada	sobre	la	piel.	Solo	Blaker	conservó	los	pantalones	apoyado	en	el
timón,	con	el	viento	afilándose	sobre	ellos.

El	cielo	era	una	bóveda	celeste	con	nubes	blancas	y	la	tormenta	parecía	un	sueño
incomprensible.

—Nadie	sabe	dónde	estamos	—lloró	el	marinero	ucraniano—.	¡Ni	siquiera
podremos	sobrevivir	a	esta	noche!

Eduardo	se	tumbó	junto	a	él.

—Creo	que	te	equivocas,	Gonik.	—Y	sacudió	su	cuerpo	vencido—.	Creo	que	lo
conseguiremos.	Este	cielo	es	más	que	una	oportunidad,	es	como	un	regalo.

Gonik	y	Collins	acabaron	acurrucados	uno	junto	al	otro	bajo	la	lona,	y	Eduardo
y	Blaker	se	pusieron	al	mando	del	pequeño	velero.	El	aire	se	había	vuelto	seco	y
tonificante,	el	mar	estaba	en	calma	y	el	sol	sobre	las	islas	de	hielo	era	de	una
belleza	sobrenatural.	Aquella	tierra	inhóspita	se	burlaba	de	ellos.

Los	dos	hombres	pudieron	divisar	un	géiser	que	nacía	del	horizonte	azul	e
intuyeron	la	gigantesca	forma	de	una	ballena.	Sabían	que,	si	uno	de	aquellos
mamíferos	los	rozaba,	volcarían.	Sin	embargo,	Eduardo	Ariza	no	sintió	miedo.
Había	comprendido	que	siempre	había	un	motivo	por	el	que	vivir,	incluso	en	las
peores	circunstancias,	cuando	todo	estaba	perdido.	Algo	había	cambiado	en	él
durante	esa	noche.	Algo	más	que	el	White	Sea	se	había	hundido	en	medio	de	la
tormenta.

Por	su	parte,	Evans	Blaker	sujetaba	el	timón	desanimado.	Su	semblante	había
perdido	la	serenidad	y	el	optimismo	con	los	que	Eduardo	lo	había	conocido.
Estaba	cansado	y	sufriendo	con	el	frío,	pero	no	se	quejó	ni	una	sola	vez.	El
irlandés	se	había	vuelto	un	hombre	hosco	que	solo	se	dedicaba	a	otear	el	mar,	a
medir	con	el	sextante	y	a	orientarse	con	la	brújula.

—La	tormenta	nos	acercó	mucho	más	de	lo	que	pensaba	—le	dijo	a	Eduardo



hacia	las	nueve	de	la	noche.

El	sol	todavía	brillaba,	pero	los	cuatro	hombres	se	habían	vuelto	a	forrar	con	la
ropa	húmeda,	aunque	ya	no	empapada.	Eduardo	mantuvo	en	el	mástil	un	jersey,
los	guantes	y	el	pasamontañas.	Surcaban	estrechos	pasillos	formados	por
grandes	placas	de	hielo	que	invitaban	a	caminar	sobre	ellas	y	el	explorador	sabía
que	estaban	cerca	de	la	costa.	Desde	la	tarde,	los	nubarrones	negros	comenzaron
a	oscurecer	parcialmente	aquel	mar	níveo,	pero	el	sol	fisgoneaba	entre	ellos.	Las
bandejas	de	hielo	parecían	inmensos	campos	espejados	de	blanco	y,	otras	veces,
escarpadas	montañas	azuladas.	El	bote	avanzaba	con	estabilidad	y	firmeza,	algo
ralentizado	por	los	choques	contra	el	hielo.

Gonik	y	Collins	parecían	dormir.

—¿A	qué	distancia	cree	que	estamos	entonces?

Blaker	elevó	un	dedo	hacia	el	horizonte.

—¿Ves	aquellas	pequeñas	manchas	negras?

Eduardo	pudo	distinguir	los	picos	de	las	montañas	que	habían	dejado	el	día
anterior.	Las	máculas	oscuras	eran	las	rocas	todavía	sin	nevar.	El	corazón	se	le
aceleró	nervioso.

—Puede	ser	cualquier	orilla	—se	atrevió	a	decir.

—Esa	es	nuestra	bahía	—afirmó	Blaker	rotundo—.	Te	lo	aseguro.

El	rostro	del	español	se	transformó	y	amagó	con	despertar	a	los	otros	dos,	pero	el
explorador	le	apretó	el	brazo.

—No	lo	hagas	todavía.	Espera	a	que	nos	acerquemos.	En	un	par	de	horas	volverá
a	oscurecer.

—¿Acaso	volveremos	a	pasar	la	noche	aquí?

El	irlandés	no	contestó	y	Eduardo	alargó	uno	de	los	remos	para	alejarse	de	un
pequeño	témpano,	y	luego	de	otro	y	de	otro.

Una	hora	después	la	forma	de	la	bahía	se	les	dibujó	como	conocida.	Era



imposible	divisar	la	cabaña,	pero	sabían	que	estaba	allí,	en	tierra,	con	calor,
provisiones	y	todo	lo	necesario	para	sobrevivir	durante	el	invierno	y	mucho
tiempo	más.

—¡Estaba	seguro	de	que	lo	conseguiríamos!	—exclamó	Eduardo.

Blaker	parecía	exhausto.

—Hemos	hecho	algo	asombroso	—le	dijo.

—Apenas	sé	cómo	logramos	lo	imposible.	Anoche	deberíamos	haber	muerto,
como	los	demás.	No	sé	cómo	lo	hemos	conseguido.

—Quizás	en	verdad	estemos	muertos,	Ariza.	Quizás	lo	estemos	sin	darnos
cuenta.	Nadie	sabe	dónde	estamos.	Solo	yo	—pronunció	el	irlandés—.	Nunca
podremos	escapar	de	esta	tumba	con	vida.	Debes	saberlo.

—No	deberíamos	haber	sobrevivido,	y	lo	hicimos	—le	dijo	Eduardo—.	Creo
que	alguien	más	que	nosotros	cuatro	viaja	en	este	bote.	Él	nos	ayudará.	Creo	que
hoy	estoy	convencido	de	ello.
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El	mes	de	marzo	ya	alargaba	las	noches	cuando	una	madrugada	Daniel	Summer
abrió	los	ojos	como	si	hubiese	llegado	el	amanecer.	Aún	con	el	velo	del	sueño,
miró	a	su	alrededor	nervioso	y	raspó	una	cerilla	para	encender	la	lámpara.	Estaba
solo.	Volvió	a	inspeccionar	cada	rincón	ya	iluminado.	Sophie	dormía	en	la
habitación	de	Dorothy.	Ella	no	tenía	nada	que	ver	con	su	desvelo,	pero	pensó	en
ella,	y	en	Adam	también.	¿Cuántas	veces	le	habría	sucedido	aquello	a	su	hijo?
¿Cuántas	veces	se	habría	despertado	sobresaltado	con	la	sensación	de	no	estar
solo?	Pero	él	todavía	no	podía	comprenderlo.	Los	sueños	eran	así	y,	en
ocasiones,	parecían	tan	reales	como	indescifrables.	Adam	había	muerto
atormentado	por	ellos	y	Daniel	había	tenido	que	perderlo	para	comprender
cuánto	lo	echaba	de	menos.

Y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	no	le	importó	llorar.

La	fachada	ennegrecida	del	orfanato	y	el	rótulo	de	bronce	con	su	nombre	se
iluminaron	en	su	memoria	como	si	todo	volviera	a	suceder.	Casi	podía	oír	los
gritos	del	limpiabotas	desde	el	enrejado	de	su	habitación	o	divisar	en	la	acera	de
enfrente	la	pequeña	tienda	de	juguetes	donde	sonaba	una	melodía	apagada	y
pobre.	Desde	luego,	aquel	orfanato	de	Plymouth	no	era	como	Harrow,	Rugby	o
Eton.	De	haber	estado	allí,	recordaría	los	rosales,	las	yedras	y	madreselvas
trepando	por	las	paredes,	o	las	ricas	praderas	con	olmos	gigantescos	cerca	de	un
río	tranquilo.	Pero	él	no	salía	a	remar	ni	a	jugar	al	cricket,	más	bien	creció	como
un	pequeño	esclavo	de	los	internos	más	veteranos,	barriendo	las	habitaciones,
compartiendo	su	pan	a	la	fuerza	o	sufriendo	puñetazos	a	hurtadillas.	Con	diez
años	había	creído	tener	la	suficiente	fuerza	para	rebelarse,	pero	unos	chicos
mayores	lo	arrastraron	hasta	la	primera	planta	y	lo	lanzaron	sobre	un	hogar	con
las	brasas	todavía	encendidas.

Daniel	Summer	recordó	la	humillación	con	tanto	dolor	que	ansió	tener	una
botella	a	mano.	Resistió	la	tentación	porque	se	lo	había	prometido	a	Sophie,
como	se	lo	debería	haber	prometido	a	Adam.	Pero	no	había	sabido	hacerlo	y
parecía	repetirse	la	historia,	igual	que	había	sucedido	con	su	padre,	que	lo	había
arrinconado	en	Plymouth.	Sin	embargo,	al	recordarlo,	aquello	ya	había
cicatrizado.	Con	los	años	había	comprendido	que	todo	había	sido	por	Catherine.
Su	padre	había	sido	responsable,	por	supuesto	que	sí,	pero	él	necesitaba	una
mujer.	Todos	los	hombres	necesitan	una	mujer,	y	Catherine	había	sido	muy	suya.



Ella	solo	había	mirado	por	su	hija.	Su	madrastra	había	conseguido	olvidar	sus
abortos	mimando	a	una	niña	que	fue	creciendo	bajo	su	sobreprotección	hasta
convertirla	en	una	veleidosa.	¿Y	a	él?	A	él	jamás	lo	había	querido,	y	nunca	se	lo
había	ocultado.	Y	cuando	lo	recibió	en	la	granja	siendo	ya	un	adolescente	fue
porque	le	había	llegado	la	hora	de	abandonar	aquel	hospicio	gris	y	porque	su
padre	se	empeñó	contra	viento	y	marea	en	llevárselo	a	casa.

Pero	Catherine	no	cambió,	e	incluso	lo	había	hecho	culpable	de	todo,	y	había
llegado	a	decir	que	si	Daniel	jamás	se	había	sentido	parte	de	aquella	familia,	no
había	sido	por	su	destierro	entre	huérfanos	y	bastardos,	sino	por	él	mismo	y	su
carácter.	Pero	la	verdad	era	otra.	¡Muy	otra!	Él	había	crecido	como	un	extraño,
con	el	rechazo	que	Catherine	le	había	impuesto.	Su	redención	se	fraguó	cuando
se	instaló	en	el	condado	de	Devon.	Fue	entonces	cuando	aprendió	todo	lo	que
sabía	sobre	los	animales,	entre	corderos	y	bosques	que	su	hermana	Victoria
apreciaba	mucho	más	que	las	clases	de	una	vieja	institutriz.

Su	hermanastra	era	una	niña	consentida	y	rebelde	que	tenía	trece	años.	Le
gustaba	trotar	junto	a	él	y	su	padre,	buscando	cualquier	excusa	para	alejarse	de
Catherine.	Ella	comenzó	a	intuir	que	la	niña	de	sus	ojos	estaba	más	cerca	de
convertirse	en	una	tosca	granjera	que	de	conseguir	un	improbable	acuerdo
matrimonial	por	el	que	no	manifestaba	ni	el	más	mínimo	interés.	Y	si	Catherine
hubiese	podido	acusarlo	de	su	descarriado	carácter,	también	lo	hubiese	hecho.

Fue	por	ello	que	cuando	Charles	Summer	emprendió	el	desafío	de	Tierra	del
Fuego,	Catherine	creyó	que	un	rayo	de	luz	iluminaba	sus	planes.	El	desafío	que
la	Sociedad	Misionera	Patagónica	había	incubado	en	su	marido	le	pareció	un
prodigio	que	ella	jamás	hubiese	podido	tramar	mejor.	El	fin	del	mundo	fue	la
oportunidad	para	olvidarse	de	Daniel	durante	dos	años	en	los	que	Catherine
intentó	encauzar	la	educación	de	su	hija	en	Inglaterra	y	algún	noviazgo.	Sin
embargo,	Victoria	esperaba	las	largas	cartas	de	su	padre	y	de	su	hermanastro
como	Ushuaia	ansiaba	el	verano.	Y	cuando	Charles	Summer	les	propuso
sumarse	a	la	aventura	del	sur	Victoria	no	dudó	en	preparar	su	baúl,	mientras
Catherine	maldecía	aquella	locura.

A	Daniel	le	daban	ganas	de	reír	a	carcajadas.	Sabía	perfectamente	que	Catherine
había	atravesado	el	mundo	por	ella,	por	su	hija,	y	a	regañadientes,	porque	no
pudo	oponerse	a	la	voluntad	de	su	esposo	y,	aún	peor,	a	la	de	la	propia	Victoria.
Y	seis	años	después	de	su	llegada,	a	su	madrastra	parecía	darle	igual	que	la	niña
de	sus	ojos	se	aferrara	a	Tierra	del	Fuego	como	un	náufrago	a	los	restos	de	un



tronco	flotando	por	mera	fortuna.	Y	su	obstinación	la	desquiciaba.

Entonces	deseó	como	nunca	desprenderse	de	aquellas	dos	mujeres.	Quizás	había
llegado	el	momento	de	convencer	a	Victoria.	Ella	se	resistiría,	pero	Daniel	debía
ser	firme,	como	nunca	lo	había	sido.	Lo	mejor	sería	que	madre	e	hija	regresasen
a	Inglaterra,	y	debía	decírselo,	por	el	bien	de	ellas	y	por	el	suyo	también.	Sería	la
única	oportunidad	de	ser	feliz	con	Sophie	y	de	honrar	la	memoria	de	Adam.
Sophie	había	demostrado	que	sería	una	buena	madre,	como	había	intuido	su
padre.

Daniel	se	sentó	sobre	el	colchón	y	se	cruzó	de	brazos.	Deseaba	espantar	esos
pensamientos	a	manotazos.	Ya	estaba	suficientemente	desvelado	como	para
seguir	azuzando	el	dolor.	En	tan	solo	tres	horas	debería	volver	a	estar	en	pie	y,
además,	quería	enterrar	su	pasado.

Acercó	la	boca	a	la	lámpara,	sopló	y,	mientras	intentaba	volver	a	dormirse,	una
ráfaga	de	viento	abofeteó	la	ventana	y	un	manto	de	oscuridad	cegó	la	luna.
Fueron	solo	unos	instantes,	pero	los	suficientes	como	para	que	Daniel	se	sintiese
atraído	por	la	ventana.	Avanzó	sobrecogido	hacia	ella,	convencido	no	sabía	muy
bien	de	qué,	y	se	fijó	en	la	oscuridad	del	exterior.

Fue	entonces	cuando	la	vio.

Su	piel	se	erizó	al	distinguirla	erguida	a	unos	veinte	metros,	como	si	levitara.	Su
cuerpo	brillaba	con	un	blanco	resplandeciente	y	su	rostro	era	irreconocible.
Daniel	se	quedó	petrificado,	esperando	a	que	aquel	ser	avanzara	hacia	él.	Pero
no	lo	hizo.	Solo	lo	observó	de	una	manera	sobrenatural,	mientras	él	le	echaba
valor	y	corría	fuera	de	la	casa	en	busca	de	respuestas.
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A	Victoria	Summer	la	despertó	el	viento	fresco	sobre	la	cara	y	el	vuelo	de	las
cortinas	flameando	hacia	adentro.	Revisó	el	dormitorio,	se	levantó	aún
aletargada	y	cerró	las	hojas	de	la	ventana.	Estaba	segura	de	que	estaban	jugando
con	ella	y	encendió	la	lámpara	furiosa,	dispuesta	a	que	alguien	respondiese	de
esa	estupidez.	Con	sigilo,	salió	al	pasillo	con	la	lumbre	y	accionó	el	picaporte	de
la	última	habitación.	Apenas	con	una	rendija	le	fue	suficiente.	Sophie	parecía
dormir	profundamente,	aunque	eso	no	significaba	nada.	La	habría	zarandeado
hasta	despertarla,	pero	esa	floja	sería	bien	capaz	de	gritar	y	alertar	a	Daniel,	y	no
quería	desenmascararla	así.	Él	creería	que	estaba	loca	y	Sophie	cada	día	crecería
un	poco	más	entre	aquellas	paredes,	hasta	que	a	Victoria	ya	no	le	quedase
espacio	para	respirar.	Y	no	podía	permitírselo.

Entonces	se	dirigió	hacia	la	cocina.	Abrió	uno	de	los	armarios	y	sujetó	el	rifle.
Luego	apagó	el	candil	y	se	adentró	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Fuese	quien
fuese,	no	iba	a	jugar	con	ella	sin	más.	No	lo	permitiría.

Rodeó	la	casa	deslizándose	como	un	espectro,	con	el	dedo	sobre	el	gatillo	y	sus
ojos	desnudando	las	sombras.	Pero	no	vio	nada.	Solo	podía	oler	la	humedad	y	su
miedo,	y	tuvo	la	sensación	de	que	no	estaba	sola,	de	que	en	cada	uno	de	sus
pasos	podía	sentir	el	aliento	de	esa	zorra	que	no	podía	dejarla	en	paz	ni	después
de	muerta.	Había	escuchado	a	Jem	hablar	de	los	yosi	y	ella	se	había	reído	de	las
estupideces	de	su	pueblo.	Ellos	no	eran	humanos,	pero	se	movían	como	los
hombres;	no	estaban	vivos,	pero	se	asomaban	desde	la	otra	vida	para	acecharlos
en	los	bosques.	Victoria	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	respiró	profundamente.
¿Acaso	se	estaba	volviendo	loca?	Era	eso	lo	que	pretendían,	pero	no	lo	iban	a
conseguir.	No	iban	a	hacerlo.

Sus	ojos	brillaban	como	luciérnagas	y	se	fijaron	en	el	establo.	Hacía	tiempo	que
el	pánico	no	le	endurecía	los	músculos	de	esa	manera.	El	portón	estaba
entreabierto.	Como	otras	veces,	pero	esa	noche	se	estremeció.	Ya	dentro,	solo
pudo	oír	el	relincho	de	los	caballos,	porque	las	ovejas	durante	el	verano
pernoctaban	a	la	intemperie.	Conocía	aquella	penumbra	perfectamente	y	se
encaminó	hacia	los	boxes	con	cautela.	Palpó	en	busca	de	la	lámpara	que	colgaba
en	la	pared.	Sujetó	el	rifle	bajo	el	brazo,	buscó	una	cerilla	y	encendió	la	mecha
del	farol	hasta	alumbrar	aquel	rincón.	Al	volverse	pudo	verlo	con	toda	claridad:
estaba	de	pie	y	fuera	del	box.	Iba	desnudo,	bruñido	por	el	sol,	solo	cubierto	por



un	taparrabos	y	su	rostro	rayado	de	blanco.	Parecía	una	araña	quieta,	sujeta	a	la
red,	esperando	a	que	su	víctima	se	enredara	en	su	tejido.	Victoria	sujetó	el	rifle	e
intentó	prepararlo	para	el	disparo,	pero	él	fue	mucho	más	rápido	y	la	desarmó	de
un	manotazo.

—¿Acaso	me	ibas	a	disparar?

Victoria	se	tranquilizó	y	bajó	el	arma.

—No	te	había	reconocido.	Has	cambiado	mucho.

—Tú	estás	igual.

Su	expresión	era	adusta	y	los	caballos	comenzaron	a	relinchar	nerviosos.

—¿A	qué	has	venido?

Él	hizo	una	mueca	y	continuó	mirándola	fijamente,	tensando	su	amenaza,	y
cuando	Victoria	pensó	que	tendría	alguna	oportunidad	de	correr,	saltó	sobre	ella
extendiendo	el	brazo	como	la	lengua	de	un	reptil	capturando	a	un	insecto.
Intentó	gritar,	pero	Jem	le	tapó	la	boca	y	luego	la	alejó	para	propinarle	varios
cachetazos.	La	fuerza	del	yagán	la	dejó	aturdida,	tumbada	sobre	el	heno.	Sintió
el	sabor	de	la	sangre	en	el	paladar	y,	cuando	se	dio	cuenta,	los	botones	habían
cedido	y	le	había	arrancado	el	camisón	de	un	tirón.	Volvió	a	revolverse	agitando
los	puños,	y	esta	vez	el	yagán	la	golpeó	hasta	dejarla	inconsciente.	Solo	emergió
de	aquel	colapso	cuando	sintió	su	embestida	entre	las	piernas	y,	todavía
confundida,	intentó	gritar,	pero	él	la	volvió	a	abofetear	hasta	amansarla.	Luego
apoyó	una	mano	sobre	su	rostro	y	Victoria	sintió	que	su	peso	iba	a	desencajarle
la	cabeza.	El	yagán	hizo	un	último	esfuerzo	hasta	que	Victoria	sintió	que	cesaba
su	trote.

—Ahora	¿quién	ríe?	—pronunció	Jem	en	un	inglés	bastante	claro	apartándose	de
ella.

Victoria	no	lloraba.	Masticaba	su	dignidad	y	escupía	sangre	sobre	la	hierba.

—Calla	si	no	quieres	que	te	mate	—la	amenazó.

Y	le	permitió	incorporarse	lentamente,	aún	dolorida.



—Vete	—le	exigió	ella.

—Lo	esperaré	a	él.

—¿Acaso	te	has	vuelto	loco?

—Vendrá.	Yo	lo	haré	venir.	Sé	cómo	hacerlo.

—Maldita	bestia,	¿qué	pretendes?

Entonces	Jem	le	soltó	un	puñetazo	en	la	sien	y	Victoria	se	desplomó.	La	arrastró
dentro	del	box	y	dejó	que	la	lámpara	siguiese	alumbrando	el	rincón.	El	veneno
del	odio	lo	había	enloquecido.

Daniel	Summer	podría	haber	entrado	en	cualquier	momento,	apuntarle	con	un
rifle	y	matarlo	como	a	un	perro.	Sin	embargo,	aquella	oportunidad	resarcía	su	ira
y	no	quiso	desaprovecharla.	Una	negra	fruición	lo	invadió	al	imaginarlo
descubriendo	aquella	humillación.	Él	sentiría	su	misma	rabia	y	solo	entonces
acabaría	con	él.	Solo	tenía	que	acercarse	otra	vez	a	su	ventana	y	obligarlo	a	salir.
La	lumbre	del	establo	haría	el	resto	y	la	caza	sería	completa.

Esa	noche	era	la	noche.	Esa	noche	todo	sería	posible	y	ni	siquiera	tuvo	que
moverse	de	allí.	Sintió	el	gruñido	de	la	puerta	del	establo	y	supo	que	era	él.
Entonces	se	sumergió	en	la	oscuridad	y	dejó	que	los	caballos	relincharan
mientras	Daniel	avanzaba	sigilosamente,	alertado	por	la	luz	del	candil	en	las
cuadras,	hasta	que	llegó	al	cubil	iluminado	y	vio	el	cuerpo	de	su	hermanastra
sobre	el	heno.

—¡Victoria!	—exclamó	intentando	incorporarla	entre	sus	brazos.

Daniel	estaba	confuso	e	intentó	comprobar	que	estaba	viva.	Tenía	el	rostro
manchado	de	sangre	y	golpes,	pero	respiraba.	Su	cabeza	latía	atolondrada,
intentando	comprender,	pero	no	tuvo	mucho	tiempo	más	porque	supo	que	tenía	a
alguien	detrás	de	él,	y	se	volvió.	Apenas	le	costó	reconocerlo	y	mucho	menos
hilvanar	por	qué	estaba	allí.	El	yagán	lo	apuntaba	con	una	flecha	y	Daniel	se
puso	en	pie	muy	despacio.

—Ahora	entenderás	mejor	lo	que	hiciste	—le	dijo	Jem.

Daniel	tragó	saliva	y	sintió	un	sudor	frío	recorriendo	todo	su	cuerpo.



—No	debiste	hacerlo	—desató	su	lengua	con	rabia—.	Ella	no	tenía	la	culpa.

—Mi	mujer	tampoco.

Y	sin	darle	tiempo	a	comprender,	el	yagán	soltó	la	cuerda	del	arco	y	la	flecha	le
atravesó	el	pecho	cerca	del	hombro.	Daniel	sintió	el	impacto	y	dio	un	grito	de
dolor,	pero	sin	perder	el	equilibrio.	Entonces	se	movió	por	instinto	y	avanzó
hacia	Jem,	que	intentaba	cargar	otro	astil.	Dio	un	salto	hacia	atrás	y	esquivó	el
contacto,	a	la	vez	que	volvía	a	tensar	el	arma.	Daniel	supo	que	se	exponía
indefenso	ante	la	muerte	y	se	revolvió	con	rapidez,	preparado	para	correr	hacia
la	casa.	Pero	el	hermano	de	Lakuta	no	perdió	el	aplomo	y,	como	si	apuntase	a	un
guanaco,	soltó	una	segunda	flecha	que	se	hundió	en	la	penumbra.	Jem	oyó	un
grito	y	un	cuerpo	desplomarse,	y	supo	que	había	acertado.

Se	acercó	a	él	y	lo	vio	tumbado	boca	abajo,	con	el	proyectil	clavado	en	la
espalda,	cerca	de	la	nuca.	Estaba	inerte	y	pensó	que	así	moriría	más	lentamente.
De	eso	se	trataba,	de	dilatar	su	sufrimiento,	como	le	había	sucedido	a	ella,	a	su
Maepi,	ya	para	siempre	en	el	bosque.

Jem	oyó	el	susurro	del	silencio	y,	al	levantar	su	cabeza	como	los	perros	ante	el
peligro,	observó	que	no	estaba	solo:	había	un	cuerpo	refulgente,	iluminado	por	la
luna	que	se	colaba	por	los	ventanucos.

Estaba	allí,	de	pie,	irreconocible,	espectral,	y	Jem	lo	observó	con	temor.



LA	TIERRA	OCULTA
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La	cuarta	semana	de	marzo	había	enfriado	la	tierra.	Las	lengas	incendiaron	de
rojo	y	oro	las	colinas	y	los	ñires,	y	los	coihues	salpicaron	los	verdes	de	manchas
anaranjadas.	Inexplicablemente,	el	viento	fue	dando	tregua	a	la	región	y	el	canal
se	espesó.	Entonces	Sophie	supo	que	ya	no	bastaba	con	mirar	hacia	el	mar	para
que	Eduardo	volviera.	Las	probabilidades	de	su	regreso	antes	del	invierno	eran
tan	escasas	que	ya	le	costaba	engañarse.	Cada	día	que	pasaba	la	navegación	por
las	negras	aguas	se	tornaba	más	arriesgada.	Su	cabeza	se	embarulló	de	temores	y,
cada	tanto,	espantaba	la	idea	de	que	el	navío	inglés	hubiese	acabado	devorado
por	los	hielos	del	sur.

Sin	embargo,	Sophie	sabía	de	la	inutilidad	de	la	desesperación.	No	existía	peor
enemigo	que	el	miedo	para	tomar	decisiones.	Solo	debía	pensar	en	su	hijo,	un
niño	que	llegaría	como	un	rayo	de	sol	atravesando	los	densos	nubarrones	en	la
estación	invernal.

—Si	quiere	tenerlo,	tiene	que	cuidarse,	señorita.

—Necesitaba	respirar,	Lakuta	—le	dijo	ella.

Estaba	sentada	en	una	silla,	en	el	soportal	de	la	casa.	La	yagana,	de	pie,	en	el
marco	de	la	puerta	del	porche.	Sophie	ya	echaba	de	menos	el	verano	y	transitar
el	sendero	que	conducía	hasta	el	embarcadero,	flanqueado	por	las	flores	rojas	del
notro,	las	violetas	amarillas	o	las	orquídeas	abiertas	como	aves	dispuestas	al
vuelo.

—Lo	siento	mucho,	señorita.

—¿Qué	es	lo	que	sientes?

—Todo.	Lo	del	señor	Daniel,	también.

—¿Por	qué	nunca	me	hablaste	de	Jem?

—Ese	hombre	ya	no	es	mi	hermano.	Hace	tiempo	que	me	desprecia	por	vivir
con	los	ingleses.

—¿Por	eso	intentó	matarlo?



—El	señor	Daniel	tuvo	problemas	con	él.

—¿De	qué	tipo	de	problemas	hablas?

Lakuta	calló	y	miró	hacia	el	canal.

—¿Por	qué	te	empeñas	en	ocultármelo	todo?

—Siempre	quise	protegerla,	señorita.

—Pues	ya	no	quiero	que	me	protejas	más.	Te	lo	ruego.	Dime	qué	fue	lo	que
sucedió	entre	Jem	y	Daniel.

—El	señor	Daniel	forzó	a	su	mujer,	señorita,	y	Maepi	acabó	dando	a	luz	un	niño
blanco.

Sophie	dibujó	una	expresión	de	asombro,	pero	acabó	asintiendo,	como	si	lo
hubiese	esperado.

—Juró	matarlo,	y	él	lo	sabía.

Ya	había	pasado	casi	un	mes	desde	que	Ílan	y	Löm	lo	cargaran	hasta	su
habitación.	Lo	tendieron	sobre	el	lecho,	ensangrentado	y	moribundo.	Fue	Lakuta
la	que	le	extrajo	la	flecha	del	pecho	y	la	de	debajo	de	la	nuca.	Luego	lo
desinfectó	y	lo	cosió.	Daniel	no	soltó	ni	un	gruñido.	Parecía	muerto	en	vida	y,
cuando	el	boticario	belga	lo	vio,	les	aseguró	que	debían	prepararse	para	lo	peor.
El	proyectil	no	solo	había	perforado	las	cervicales,	sino	que	podría	haber
alcanzado	el	cerebelo	y,	si	era	así,	Daniel	Summer	no	se	volvería	a	levantar,	ni	a
hablar,	ni	a	despegar	los	párpados.	Sin	embargo,	un	par	de	días	después	acabó
abriéndolos.	Sus	ojos	estaban	vacíos,	ausentes,	y	movía	la	boca	como	un	bebé	al
que	había	que	empujar	el	puré	para	que	pudiese	comer.

Todos	supieron	que	Daniel	Summer	no	volvería	a	ser	el	de	antes,	pero	también
que	lo	que	había	hecho	Jem	nada	tenía	que	ver	con	la	voluntad	de	Ílan	y	Lakuta.

—Él	ya	nunca	se	levantará	—le	dijo	Sophie.

—Por	eso	le	he	dicho	que	lo	siento,	señorita.

—No	lo	sientas	entonces.	Sabes	que	me	iré.



—Cuando	el	embarazo	avance,	ya	no	se	podrá	ni	mover	de	la	cama	—le	recordó
la	yagana.

—Cuando	nazca	el	niño,	me	iré.

—Ellas	también	lo	harán,	señorita.	Las	cosas	han	cambiado,	y	mucho.

—Pero	yo	no	me	iré	con	ellas.	Yo	me	iré	con	Eduardo.

El	viento	soplaba	a	rachas	y	Sophie	se	envolvió	en	su	abrigo.

—Debe	estar	preparada	para	todo.

—El	volverá.	Me	lo	ha	prometido.

—Debe	prepararse	para	su	primer	invierno,	señorita.	Debe	aceptarlo.

—Volverá	—insistió	obstinada.

Las	primeras	nevadas	de	abril	empalidecieron	el	paisaje.	Su	corazón	era	un	nudo
y	cada	vez	le	costaba	más	levantarse	de	la	cama.	No	podía	ayudar	en	la	casa	y	de
Daniel	solo	se	ocupaban	Victoria	y	la	indígena.	Su	esposo	parecía	un	muñeco	y
ella	imaginó	que	Jem	no	podía	haber	tramado	una	venganza	más	cruel.	Bahía
Viento	se	apagaba	y,	sin	Eduardo	ni	Daniel,	fue	necesario	contar	con	los
buscadores	de	oro	de	Yendegaia,	aunque	solo	uno	de	ellos	decidiese	permanecer
en	la	hacienda.	Sophie	intuía	que	el	mantenimiento	de	la	tierra	se	haría
inasumible	para	las	Summer	y	que	se	verían	obligadas	a	venderla.

A	finales	de	abril,	el	reverendo	Lawrence	y	su	esposa	Clara	fueron	a	la	hacienda
Summer	acompañados	de	un	terrateniente	escocés.	La	visita	no	solo	se	debía	al
interés	por	vender	aquellas	tierras,	sino	a	la	preocupación	por	el	estado	de
Daniel.	Catherine	los	recibió	exultante	y	se	encargó	de	mostrarles	las	tierras.	Se
embarró	hasta	las	rodillas	y	no	dejó	ni	un	momento	de	bendecir	cada	rincón	de
aquel	lugar

—Es	un	placer	conocerla	—le	dijo	el	escocés	al	encontrarse	con	Sophie	a	la	hora
de	comer—.	Siento	mucho	lo	de	su	esposo.

—Le	agradezco	su	interés.	Fue	un	terrible	infortunio.



Se	sentaron	a	la	mesa	los	seis,	mientras	la	yagana	los	servía.	Victoria	había
puesto	un	candelabro,	cubertería	de	plata	y	las	servilletas	en	forma	de	abanico
sobre	los	platos	de	porcelana.	Lakuta	había	guisado	conejo	al	vino	blanco	y	una
tarta	de	ruibarbo	acompañada	de	un	dulce	de	pera.

—He	visto	el	gran	trabajo	que	está	realizando	la	misión	con	los	indígenas	—
comentó	Carroll—.	Sin	embargo,	después	de	lo	sucedido	aquí,	confieso	que
estoy	algo	más	preocupado.

Catherine	Summer	se	removió	nerviosa	en	la	silla.

—No	debe	darle	más	importancia	—intervino	el	reverendo	Lawrence	saliendo	al
paso—.	Actualmente	el	problema	en	Tierra	del	Fuego	lo	tienen	los	indígenas,
perseguidos	y	asesinados	por	cazadores	y	buscadores	de	oro.	Le	aseguro	que	lo
sucedido	en	esta	hacienda	no	es	lo	habitual.	Más	bien	hemos	sabido	que	se	trató
de	un	ajuste	de	cuentas	con	el	señor	Summer.	Varios	testigos	aseguraron	que	el
indígena	lo	había	amenazado	tiempo	atrás.

—No	debe	tener	en	cuenta	nuestra	desgracia	—agregó	Catherine	con	rapidez—.
Observe	a	nuestros	criados	y	los	años	que	llevamos	conviviendo	sin	conflictos.

—Desalmados	hay	en	todo	el	mundo	—comentó	Carroll—.	Eso	es	cierto.

—Puede	preguntar	al	gobernador	Pedro	Godoy	sobre	nuestros	indígenas	—
intervino	Clara	Lawrence—.	Él	puede	darle	cuenta	de	nuestra	labor	en	este
territorio.

—Desde	luego	—contestó	el	escocés—.	Jamás	podría	ponerlo	en	duda.

—Ese	yagán	lo	tendrá	difícil	para	acercarse	por	aquí	o	por	Ushuaia	—le	dijo	el
reverendo—.	Sabe	que	el	comisario	nos	ha	alertado	a	todos.

—¿Lo	conocéis?	—preguntó	Carroll.

Los	ojos	de	Clara	Lawrence	buscaron	los	de	Catherine	y	volvieron	a	desviarse
hacia	su	interlocutor.

—Estuvo	en	la	misión	durante	muchos	años	—le	dijo	al	fin—.	Tarde	o	temprano
necesitará	de	nosotros	y	deberá	pagar	por	lo	que	ha	hecho.



—¡Es	un	indeseable!	—agregó	Victoria	con	desprecio—.	Ha	traído	la	desgracia
a	esta	casa	y	a	esta	joven	muchacha,	que	llora	todos	los	días	por	él.

Las	miradas	de	ambas	se	cruzaron	y	Sophie	sintió	el	azote	de	su	ironía
despellejando	su	desamparo.

—No	solo	atacó	a	mi	marido,	señor	Carroll,	sino	a	Victoria	también	—desató
Sophie	su	lengua,	y	esta	vez	con	mordacidad.

Un	silencio	sorpresivo	invadió	el	comedor	y	Catherine	se	hinchó	de	estupor.	Sus
ojos	parecían	querer	saltar	de	las	órbitas.

—Lo	siento	mucho,	señorita	Summer	—expresó	Lawrence—.	Desde	luego,	no
sabíamos	nada	de	esto.

Victoria	miró	con	odio	a	Sophie	y	forzó	una	sonrisa	para	responder:

—Ese	yagán	venía	buscando	a	mi	hermano	y	por	eso	salvé	mi	vida.

—Entiendo.

—Fue	algo	fortuito	—se	anticipó	nerviosa	Catherine—.	Los	dos	salieron	al	oír
ruidos	en	el	exterior.	Ese	salvaje	solo	esperaba	a	mi	hijastro,	señor	Carroll.	No
debe	preocuparse	por	él,	porque	no	volverá.

Las	llamas	de	la	chimenea	menguaron	y	Catherine	se	puso	en	pie	para	arrastrar
un	par	de	troncos	hacia	los	rescoldos.	Con	una	pinza	alargada	movió	los	leños	y
se	agachó	para	atizar	las	llamas	con	un	fuelle.	Y	sin	ni	siquiera	incorporarse,
lanzó	su	disparo,	como	si	lo	hubiese	estado	preparando	durante	todo	el	día:

—Yo	también	siento	mucho	lo	de	Ariza,	señor	Lawrence	—comentó	sin
volverse.

—Pues	sí.	Otra	desgracia.

Al	escuchar	el	apellido	del	capataz,	Sophie	dejó	de	masticar.

—Mi	pequeña	Sophie	todavía	no	lo	sabe,	reverendo	—continuó	Catherine	con
cinismo	mientras	volvía	a	sentarse	a	la	mesa.



—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	temerosa	ella.

—Lamentablemente,	nada	bueno.	El	capitán	del	White	Sea	había	prevenido	al
gobernador,	pero…

Sophie	sintió	que	las	piernas	le	temblaban	aun	estando	sentada.

—¿Qué	fue	lo	que	le	dijo,	reverendo?

—El	capitán	How	le	aseguró	que	volverían	para	fondear	en	Ushuaia	no	más	allá
de	marzo	y	que,	si	no	lo	conseguían,	debía	enviar	un	mensaje	urgente	a	Buenos
Aires.

—¡Qué	muerte	tan	terrible,	reverendo!	—lamentó	Victoria,	pero	dirigiéndose	a
su	cuñada.

El	rostro	de	Sophie	parecía	de	nieve.	Se	sentía	como	un	árbol	al	que	habían
hachado	para	no	levantarse	nunca	más.
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El	invierno	durmió	el	paisaje	y	el	bulto	en	su	vientre	fue	creciendo.	Pasaba	las
horas	en	soledad,	tumbada	sobre	el	lecho,	merodeando	por	la	cocina	y
esquivando	a	las	Summer.	Volvía	a	ser	una	intrusa,	alguien	que	las	importunaba
cada	día	más.

Pero	pronto	se	irían.

Habían	cerrado	la	venta	de	la	hacienda	con	éxito	y	ya	planeaban	el	viaje	hacia
Malvinas	durante	la	primavera.	Pero	Sophie	no	partiría	para	cargar	con	Daniel	y
vivir	junto	a	las	Summer.	No	tenía	idea	de	cómo	habría	de	llegar	a	Inglaterra
para	hacerse	cargo	de	su	hermano,	pero	no	viajaría	con	ellas.	Se	lo	había	jurado	a
sí	misma.	Intentaría	refugiarse	en	la	misión	fuese	como	fuese.	La	semana
anterior	el	reverendo	Lawrence	y	Robert	Whaits	habían	vuelto	a	Bahía	Viento	y
había	podido	hablar	aparte	con	el	padre	de	Dorothy.	Así	se	enteró	de	que	habían
escrito	a	miembros	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	en	Londres	para	que	se
hiciesen	cargo	de	Thomas	hasta	que	ella	pudiese	reunirse	con	él.

—¡Es	usted	muy	bueno!	—le	dijo	Sophie	apretando	su	mano	con	fuerza.

—Es	muy	injusto	lo	que	ha	sucedido	contigo.	El	reverendo	Smith	está	muy
afectado	por	no	haberse	implicado	más	con	tu	hermano.

—Nunca	lo	podré	entender.	Usted	no	lo	hubiese	dejado,	y	el	reverendo
Buchanan	tampoco.

Robert	Whaits	la	escuchaba	desde	la	mecedora	junto	a	su	cama.

—Contactarás	con	él	cuando	llegues	a	Londres.	Ya	no	hará	falta	un	viaje	tan
largo	para	él.

—Yo	no	iré	con	ellas,	reverendo.	No	puedo	hacerlo.	Usted	más	que	nadie	puede
entenderme.

Él	meditó	su	respuesta	y	luego	contestó	como	si	se	aliviara:

—Así	es.



—Debe	ayudarme.	Solo	le	pido	que	convenza	al	reverendo	Lawrence	para	que
me	pueda	dar	cobijo.	Me	ocuparé	de	la	escuela	hasta	que	usted	consiga	traer	a	mi
hermano.

—Eso	no	depende	de	mí,	pequeña.

—Se	lo	ruego.

—Te	prometo	que	lo	hablaré	con	él.	No	puedo	asegurarte	nada	más.

Sophie	sabía	que	nadie	la	obligaría	a	embarcar	contra	su	voluntad.	Si	era
necesario,	contaría	la	verdad.	Y	las	Summer	no	se	interpondrían.	Masticarían	su
rabia	y,	quizás,	hasta	se	alegrarían	de	perderla	de	vista.	Pero	no	le	harían	la	vida
imposible.	Ya	no.	Podía	imaginarse	frente	a	los	pequeños	indígenas	dibujando
sus	primeras	letras	sobre	sus	tablillas.

—Daniel	ya	nunca	despertará	—le	aseguró	a	Whaits.

—¿Has	hablado	con	Catherine?

—¡No!	Se	lo	ruego	—se	anticipó	con	rapidez—.	Ellas	no	deben	saberlo	hasta
que	llegue	el	momento.

El	viejo	pastor	observó	su	expresión	aterrada	y	le	sujetó	una	mano	con	cariño.

—¿Qué	es	lo	que	sucede?

—Ellas	no	deben	saberlo	todavía.	Solo	es	eso.

—Pero	¿por	qué?

Entonces	Lakuta	entró	en	la	habitación	y	les	dijo	que	el	reverendo	Lawrence
estaba	preparado	para	partir.

—Será	mejor	que	no	los	haga	esperar	—acabó	diciéndole	Sophie.

—Piensa	bien	las	cosas,	muchacha.

Ella	ya	tenía	la	decisión	tomada.	Iría	en	busca	de	su	hermano,	pero	sin	ellas.

Durante	las	siguientes	semanas,	Sophie	escuchó	el	rugido	del	viento	y	las



tormentas	con	apenas	siete	horas	de	luz.	Nevaba	asiduamente	y	los	fuertes
temporales	del	sur	soplaban	desde	los	hielos	polares.	Todavía	se	aferraba	a	la
quimera	de	que	el	White	Sea	hubiese	atracado	en	Puerto	Stanley	poco	antes	de	la
estación	oscura,	cuando	Ushuaia	permanecía	aislada	del	mundo.	Otras	veces
creía	que	iba	perdiendo	a	Eduardo	poco	a	poco,	como	había	sucedido	con	su
madre	y	con	Adam.	Aun	tan	joven,	había	aprendido	que	la	muerte	puede	ser
lenta	porque	perdura	en	las	cosas,	hasta	que	comienza	a	esfumarse	de	ellas
también,	y	desaparece	para	siempre.

Una	bóveda	plomiza	cubría	la	tierra	y	las	espesas	aguas	se	preñaban	de
amenazadoras	barbas	blancas.	Un	tul	blanquecino	desvanecía	las	montañas	y	las
playas	hasta	que	parecían	levitar	sobre	las	nubes.	Solo	entonces,	cuando	el	frío
lo	permitía,	los	corderos	salían	del	establo	para	mordisquear	las	hayas.

El	tiempo	lo	cicatriza	todo.	Lo	sabía.	Pero	a	ella	le	costaba	cerrar	tantas	heridas.

—Deje	eso,	señorita.	Se	lo	he	dicho	cientos	de	veces.	¿Acaso	quiere	que	ese
niño	no	nazca?

Sophie	se	había	subido	a	un	taburete	y	parecía	tambalearse	para	alcanzar	el
eucalipto	acomodado	entre	los	frascos	de	porotos,	garbanzos	y	harina.	La
redondez	de	su	vientre	era	una	colina	imposible	de	ocultar.

—Me	he	convertido	en	una	inútil,	Lakuta.

Con	la	ayuda	de	la	yagana,	puso	los	pies	en	el	suelo.	Lakuta	hirvió	el	eucalipto
con	azúcar	y	preparó	ese	almíbar	sólido	que	aclaraba	la	garganta.	A	Ítar	y	a	Síma
les	gustaba	tanto	como	navegar	en	chalupa	envueltos	en	sacos	de	hierba	seca
para	evitar	el	frío,	igual	que	resbalar	en	los	estanques	donde	el	viento	barría	la
nieve	y	los	convertía	en	una	pista	de	patinaje.

—La	vida	tiene	momentos	para	muchas	cosas.	Ahora,	su	momento	es	el	de
cuidarse,	esperar	y	callar.

—¿Callar?

—Usted	lo	sabe,	señorita.	Yo	ya	sé	que	usted	ya	lo	sabe.	Pero	ellas	no	deben
saberlo.

Hacía	tiempo	que	las	dos	apenas	hablaban.	Hacía	tiempo	que	Sophie	ya	no	le



preguntaba.

Desde	que	lo	entendía	todo.

Casi	todo.

—No	sé	lo	que	quieres	decir.

—	Hace	tiempo	que	me	fijo.	Hace	tiempo	que	me	doy	cuenta	cómo	los	observa.

Ella	se	volvió	y	le	dio	la	espalda.

—No	sé	cómo	lo	ha	comprendido.	Solo	sé	que	teme	a	Victoria	como	habría
debido	temer	le	siempre.	Lo	sabe	y	está	bien	así.

Pero	Sophie	calló.

—Si	ellas	lo	supiesen,	su	vida	y	la	del	niño	estarían	en	peligro.

—Ya	lo	he	comprendido,	Lakuta.

—Pero	todo	no.

—Dorothy	también	lo	descubrió,	¿verdad?—y	se	volvió	nuevamente	hacia	la
yagana

Lakuta	se	sentó	junto	a	la	redonda	estufa	de	hierro	cargada	de	leña.	Desde	allí
podía	ver	la	mancha	blanca	tras	el	ventanal.	Los	árboles	se	doblaban	con	el	peso
de	la	nieve,	el	hielo	atascaba	los	caminos	y	las	aguas	del	canal	se	mostraban
negras	y	turbulentas.	El	aullido	del	viento	era	afilado	e	insoportable	y	la	yagana
admiraba	el	valor	de	su	pueblo	enfrentándose	al	frío.

—Sí,	ella	también	lo	supo.

—¿Por	eso	la	mataron?

En	los	ojos	siempre	duros	e	impenetrables	de	Lakuta	ese	día	de	agosto	de	1896
Sophie	descubrió	una	fisura.

—Dímelo	de	una	vez	—le	exigió	con	determinación—.	¿Por	eso	la	mataron?



Con	un	susurro,	la	yagana	por	fin	respondió:

—Sí,	señorita.

El	látigo	del	viento	azotó	la	ventana.

—El	incendio	no	fue	un	accidente,	¿verdad?

—No	lo	fue,	señorita.

Agarró	las	dos	manos	de	la	yagana	y	las	oprimió	con	fuerza.	Estaban	tibias.

—Ella	siempre	quiso	que	lo	supiera	—insistió	Sophie—.	Por	eso	me	ha	buscado
y	aquella	noche	me	llevó	para	que	lo	viera.

Esta	vez	Lakuta	calló.

—¿Acaso	le	tienes	miedo?	Ella	era	tu	amiga.

—No,	señorita.	A	ella	no	la	temo.	A	Dorothy	nunca	la	he	temido.

Sophie	pudo	sentir	su	complicidad.

—Debe	cuidarse.	Victoria	nunca	quiso	a	Adam	y	jamás	querrá	a	su	hijo.	Ni	ella
ni	Catherine	permitirán	que	se	sepa	la	verdad.	Solo	nosotras	la	sabemos.
Nosotras	e	Ílan.

—¿Y	tu	hermano?	¿Acaso	nunca	lo	supo?

—No,	señorita.	Jem	ni	siquiera	supo	que	Victoria	llegó	a	parir	un	niño.
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Había	sucedido	cinco	años	antes,	cuando	Eduardo	Ariza	tenía	las	manos
ulceradas	de	escarbar	entre	las	piedras	buscando	oro.	Él	nunca	llegó	a	ver	el
vientre	hinchado	de	Victoria	Summer.	Cuando	Catherine	lo	supo,	su	hija	ya
estaba	de	cinco	meses	y	fue	la	primera	vez	que	le	estampó	un	bofetón.	Ni
Charles	ni	su	mujer	habían	querido	que	su	hija	malgastara	su	vida	en	esa	tierra
perdida.	Aquella	jovencita	rebelde	tenía	la	edad	de	Sophie	cuando	llegó	a	Tierra
del	Fuego	y	su	madre	le	procuró	lo	mismo	que	había	intentado	en	Inglaterra:	un
matrimonio	adecuado	para	su	condición,	y	el	hijo	mayor	de	Thomas	Bridges	fue
su	oportunidad.	En	aquella	soledad,	a	una	semana	de	navegación	de	los	puertos
más	prósperos	al	sur	del	mundo,	aquel	noviazgo	era	una	fortuna	inimaginable
para	Victoria.	El	padre	del	muchacho	se	había	convertido	en	el	principal
hacendado	de	la	región	porque	el	mismo	presidente	Julio	Argentino	Roca	le
había	cedido	las	tierras	de	Haberton.	En	1886	se	había	instalado	allí	con	su
esposa	y	sus	hijos	después	de	abandonar	la	dirección	de	la	misión	anglicana.	Y
Haberton	comenzó	a	prosperar	al	este	de	Ushuaia	y	el	rumor	de	que	Thomas
Bridges	había	hecho	fortuna	con	ayuda	de	los	indígenas	se	extendió	por	el
pueblo,	e	incluso	llegó	a	Inglaterra.	Catherine	despreció	aquellas	envidias	y
obligó	a	Victoria	a	recibirlo	en	la	estancia.	Pero	fue	un	día	vergonzoso.	Thomas
Despard	Bridges	no	pasó	del	muelle	y	se	alejó	por	donde	había	venido,
despreciado	y	ofendido	después	de	que	Victoria	lo	echase	con	el	descaro	de	un
beso	en	los	labios.

Cuando	comenzó	a	atar	cabos,	Catherine	comprendió	que	Jem	había	tenido	algo
que	ver	con	semejante	desprecio.	Ni	a	Charles	ni	a	Catherine	jamás	les	gustó
aquel	flirteo	con	el	hermano	de	Lakuta,	pero	jamás	pudieron	imaginar	que	su
hija	llegara	a	tanto.	El	vientre	de	Victoria	pronto	se	hizo	visible	y	su	madre	la
obligó	a	recluirse	del	mundo,	algo	bastante	asumible	en	Bahía	Viento.	La	noticia
de	su	preñez	alcanzaría	la	misión	y	luego	se	expandiría	allende	los	mares.	Pero
Catherine	no	lo	permitiría.	¿Acaso	no	había	concebido	la	esposa	de	Abraham	ya
siendo	una	anciana?	¿Acaso	no	había	sucedido	lo	mismo	con	Raquel,	la	esposa
de	Jacob?	Si	en	la	Biblia	había	sucedido,	al	sur	del	mundo	también,	y	ella	se
recluyó	durante	cuatro	meses	con	su	hija,	procurando	dejarse	ver	en	contadas
ocasiones	con	vestidos	anchos	y	un	vientre	de	almohadón.	Por	entonces,	Jem	ya
había	abandonado	a	los	Summer	pero	Catherine	le	hizo	jurar	a	Lakuta	que	jamás
le	diría	la	verdad	a	su	hermano.



—Imagino	que	los	misioneros	te	enseñaron	lo	que	es	un	juramento,	¿verdad?

—Sí,	señora.

—Jamás	debe	saberlo.

—No	lo	sabrá.

—No	se	lo	perdonaré.	Es	un	salvaje	y	abusó	de	mi	hija.

—Lo	siento,	señora.

—Ese	niño	no	debería	nacer,	¿lo	entiendes?

Catherine	sabía	que	el	pequeño	llevaría	el	estigma	de	los	yaganes	en	sus
facciones	y	que	su	deshonra	sería	inasumible.	Había	rumiado	aquello	durante
todo	el	invierno,	furiosa,	sin	saber	muy	bien	sobre	quién	descargar	su	ira.	Fue
entonces	cuando	comenzó	a	despreciar	Ushuaia	y	deseó	no	haber	aceptado
nunca	aquel	destino	de	salvajes.

El	niño	nació	durante	la	primavera	de	1890.	Victoria	se	aferró	a	un	cabezal	de
hierro	y	aguantó	el	parto	mordiendo	las	sábanas.	Lakuta	la	ayudó	pero	Catherine
se	negó	a	estar	presente.	Deambulaba	histérica	por	el	salón,	mientras	su	marido
intentaba	serenarla	y	Daniel	parecía	ausente	con	los	corderos.	Aquel	día	Victoria
supo	que	estaba	sola	y	cuando	lo	oyó	llorar,	estuvo	convencida	de	que	su	hijo
también	lo	estaría.

Fue	la	yagana	la	primera	en	tenerlo	en	brazos.	Cortó	el	cordón	umbilical,	limpió
su	cuerpecillo	y	lo	envolvió	en	una	sábana	para	pegarlo	al	pecho	de	Victoria.	El
bebé	era	grande	y	berreó	hasta	que	encajó	su	boquita	en	el	pezón.

—Iré	a	llamar	a	la	señora.

—No	vayas	—le	dijo	Victoria—.	Déjame	un	poco	con	él.	Te	lo	ruego.

Lakuta	acarició	la	cabecita	del	niño.

—Tengo	que	limpiar	todo	esto,	señorita.

Las	sábanas	estaban	manchadas	de	sangre	y	restos	de	placenta.	Sobre	la	mesita



de	lenga	descansaba	un	cubo	desbordado	de	paños	húmedos	y	enrojecidos.

—Hazlo	más	tarde,	por	favor.

—Como	quiera.

La	yagana	fue	a	la	cocina,	se	limpió	las	manos,	puso	a	calentar	agua	en	el	fogón
y,	sin	poder	controlar	los	nervios,	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio.	El	niño	ya	no
lloraba.	Estaba	inerte,	casi	pálido,	con	los	ojitos	abiertos	y	tendido	junto	a	su
madre.	Las	lágrimas	de	Victoria	eran	como	las	de	los	velones	de	la	iglesia	de	la
misión.

—¿Qué	ha	hecho?	—le	preguntó	tapándose	la	boca.

—Ve	a	llamarla	ahora.

—No	debería	haberlo	hecho.	No	debería.

—Ve	a	llamarla	de	una	vez	—le	gritó.

Cuando	Catherine	entró,	observó	la	escena	con	una	expresión	de	horror,	pero	no
de	sorpresa.

—Debía	nacer	muerto	—le	dijo	Victoria	sollozando.

Su	madre	la	tomó	de	la	mano,	pero	Victoria	la	rechazó.	El	niño	estaba	sobre	su
regazo,	boca	abajo.

—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	horrorizada.

—¿Acaso	no	es	lo	que	querías?	—aulló	entre	lágrimas—.	¿Acaso	no	lo	era?

—¡Victoria!

—Es	tu	nieto,	mamá.	—Y	lo	elevó	en	sus	brazos,	como	si	fuese	una	ofrenda—.
Tómalo.

Los	bracitos	del	niño	colgaban	como	flecos	y	su	cuello	se	doblaba	como	si	lo
hubiesen	degollado.	Lakuta	jamás	olvidaría	aquella	imagen,	ni	el	rostro	de
espanto	de	Catherine	cuando	lo	sujetó	como	a	un	muñeco	y	lo	observó	con
calma.	Era	un	niño	blanco,	de	ojos	claros	y	redondos,	muy	semejante	a	muchos



ingleses	cuando	se	asomaban	al	mundo.
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Catherine	Summer	se	miró	al	espejo	e	intentó	reconocerse.	¿Qué	quedaba	de
aquella	mujer	de	veinte	años	atrás?	El	tiempo	era	arena	entre	los	dedos	y	sentía
que	lo	había	malgastado.	Sus	ojos	no	se	entretuvieron	en	su	cabello	manchado	de
hebras	blancas,	ni	en	las	arrugas	que	habían	afeado	su	belleza,	sino	que	intentó
ver	más	allá	y,	como	si	pudiese	asomarse	por	una	ventana,	se	vio	en	Ivybridge.
Entonces	era	una	joven	bien	desarrollada,	con	mejillas	encendidas	y	brazos
níveos	modelados	como	la	cera.	Era	hija	de	un	granjero,	aunque	siempre	había
ansiado	vivir	en	los	grandes	halls.	Todavía	recordaba	el	vestido	de	seda	color
malva	con	el	que	su	padre	la	había	presentado	a	Charles	Summer.	Se	ceñía	a	su
cuerpo,	desde	el	cuello	hasta	las	caderas,	hasta	derramarse	como	una	oleada
brillante.	A	Catherine	le	hubiese	gustado	que	Rubens	la	pintara	como	a	una
diosa,	con	sus	matices	de	rosa	esparcidos	sobre	un	blanco	de	leche.

Sin	embargo,	la	vida	iba	despellejando	los	anhelos.	Nada	fue	como	lo	había
imaginado.	Ni	siquiera	con	Victoria,	que	había	preferido	la	granja	y	Tierra	del
Fuego	a	cualquier	buen	matrimonio.	Apenas	les	quedaban	dos	mil	libras	en	el
Banco	de	Inglaterra	y	los	terrenos	en	Ivybridge	y,	por	fortuna,	lo	que	obtendría
por	Bahía	Viento.	El	señor	Carroll	parecía	un	milagro	caído	del	cielo	y,	desde
luego,	ella	iba	a	venderle	la	hacienda.	Bien	era	verdad	que	había	tenido	que
ajustar	el	precio,	pero	¿es	que	acaso	ellas	tenían	alguna	otra	alternativa?	¿Qué
podían	hacer	en	el	sur?	¿Qué	posibilidades	de	explotar	la	propiedad	podrían
albergar	en	manos	de	mujeres?	Victoria	por	fin	había	aceptado	la	realidad.
Catherine	no	sabía	si	había	sido	por	los	golpes	que	había	recibido	de	aquel	yagán
o	bien	por	la	enfermedad	de	su	hermanastro.	Lo	cierto	era	que	había	entendido
que	Ushuaia	requería	un	sacrificio	que	las	podía	llevar	a	la	ruina	y,	por	otra
parte,	que	en	Inglaterra	tendrían	mayores	posibilidades	de	tratar	a	Daniel.	Al	fin
y	al	cabo,	estaba	obligada	a	cargar	con	él,	como	había	sucedido	toda	la	vida.
Pero	para	Catherine,	él	siempre	había	sido	un	descerebrado,	incluso	de	pequeño,
cuando	la	miraba	con	aquellos	ojos	iracundos,	como	hacen	las	vacas	cuando	un
extraño	las	molesta.	Pero	Daniel	bien	debería	saber	todo	lo	que	había	hecho	por
él,	incluso	callar	y	aceptar.	Y	entonces,	cuando	se	fueran,	lo	volvería	a	hacer,
porque	allí	quedarían	enterrados	sus	secretos,	y	sería	como	si	nunca	hubiesen
sucedido.	Todo	se	olvidaría,	quedaría	atrás	y	el	sur	acabaría	siendo	un	espejismo.

Excepto	por	Sophie.



Sí,	ella	se	había	convertido	en	un	auténtico	problema.	Pariría	un	hijo,	no	sabía
muy	bien	de	quién,	mantenía	una	relación	imposible	con	su	hija	y	conocía	más
cosas	de	las	que	jamás	les	confesaría.	Catherine	ya	no	estaba	tan	segura	de	que
Lakuta	hubiese	mantenido	esa	bocaza	cerrada.	Pasaba	demasiado	tiempo	con	su
nuera	y	se	tenían	aprecio.	Quizás	demasiado.	No	se	podía	confiar	en	los
indígenas.	Su	marido	había	sido	muy	cándido	con	respecto	a	ellos.	Le	daba	igual
la	cantinela	de	los	misioneros:	no	dejaban	de	ser	salvajes.	El	propio	hermano	de
Lakuta	lo	había	demostrado.	En	el	fondo,	hacía	meses	que	Catherine	temía	a	la
yagana	y	su	familia,	y	no	descartaba	que	aquellos	necios	supiesen	de	las
intenciones	de	Jem.	Desde	la	muerte	de	Adam,	Lakuta	ya	no	era	la	misma	y
Catherine	sentía	que	la	despreciaba	en	silencio.	Pero	era	mejor	callar,	dejarle	las
tierras	al	escocés	y	olvidarse	de	todo.	Esos	yaganes	sabían	llevarlas	y	le
facilitarían	las	cosas	al	nuevo	propietario.	Echarlos	podía	complicar	su	partida,
bien	lo	sabía,	y	Catherine	quería	largarse	de	Ushuaia	la	próxima	primavera.

Sin	embargo,	la	sospecha	de	que	Sophie	estuviese	al	tanto	de	todo	era	un
problema.	Y	en	eso	Victoria	tenía	razón.	Solo	el	temor	había	sellado	sus	labios,
ambas	lo	sabían.	Pero	cuando	abandonasen	esa	casa,	Sophie	podía	perder	ese
temor,	y	Catherine	no	podía	permitirlo.	¡Nunca!	Al	fin	y	al	cabo,	Catherine	la
había	tratado	como	a	una	más	de	la	familia,	mientras	ella	se	revolcaba	con	el
capataz.	Incluso	en	esos	momentos	yacía	en	su	lecho	como	una	buena	para	nada,
mientras	era	Victoria	quien	se	ocupaba	de	Daniel.	Catherine	no	aguantaba	ver	a
su	hija	intentando	hacerle	engullir	los	purés,	limpiando	su	cuerpo	flácido	y
velando	su	penuria.	Esas	tareas	le	correspondían	a	su	mujer.	Pero	no.	Ella
guardaba	reposo	para	parir	el	hijo	de	otro,	estaba	segura,	y	jamás	imaginó	que
Victoria	fuese	capaz	de	soportarlo.	Pero	lo	hacía.

—Fue	culpa	mía	—le	dijo—.	Yo	lo	llevé	hasta	allí.

Catherine	cerró	los	ojos	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente.

—Aquella	noche	no	hubiese	sucedido	nada	si	él	no	me	hubiese	seguido	—
agregó	Victoria	mientras	masajeaba	el	rostro	de	Daniel	con	insistencia,	como	si
fuese	a	activar	aquellos	músculos	flácidos.

Su	madre	la	escuchaba	resignada,	como	si	ya	hubiese	pasado	aquella	página.

—Había	alguien.	En	mi	habitación	había	alguien.	La	ventana	estaba	abierta	y
noté	su	presencia.	Sé	que	no	estaba	sola.



—¡Claro	que	no	lo	estabas!	—le	dijo	Catherine—.	Ese	salvaje	con	el	que	te
encaprichaste	vigilaba	ahí	fuera.

—No	era	él.	Había	alguien	más.	Lo	sé.

Catherine	se	acercó	hasta	ella	para	abrazarla,	pero	Victoria	la	rechazó.

—Te	estás	volviendo	loca.	¡Era	él,	Victoria!	¡Era	él!

—No	lo	era.	Podría	haber	entrado	y	no	lo	hizo.	Aquella	noche	no	estaba	segura,
pero	ahora	sé	que	nos	observa.	Daniel	tuvo	que	notarlo	también	y	por	eso	me
siguió.

—Esa	yagana	y	su	familia	están	detrás	de	todo	esto.	Es	ella	la	que	está	jugando
contigo.	¡Era	su	amiga!	El	resto	lo	ha	puesto	tu	imaginación.

—No	lo	sé	—dijo	confusa—.	Quizás	sea	Sophie,	quizás	sea	lo	que	no
imaginamos.	Quizás	sea	ella	de	verdad…

—¡No	quiero	escucharte	más!	Calla.

—¿En	qué	cambia	las	cosas?

—¡Victoria!

—Tú	tuviste	la	culpa.	Todo	podría	haber	sido	diferente.	—Sonrió	perversamente
y	acarició	el	rostro	de	su	hermano.

—Pronto	dejaremos	este	lugar	y	lo	olvidarás	todo,	Victoria.

—Hay	cosas	que	nunca	podré	olvidar.

—Yo	te	ayudaré.

—Nos	iremos	los	tres	—agregó	Victoria	con	la	mirada	vacía.

Catherine	titubeó	y	miró	a	su	hija.	Una	sombra	desfiguraba	su	rostro.

—Los	tres	—insistió—.	Nos	iremos	solo	los	tres.
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Daniel	Summer	abrió	los	ojos	a	finales	de	agosto,	cuando	Sophie	ya	ni	podía
ponerse	en	pie.	La	yagana	estaba	en	la	cocina	cuando	oyó	sus	gritos	luchando
por	enderezarse,	pero	sin	conseguir	mover	ni	un	solo	dedo.	Le	costó	recordar	lo
que	había	sucedido,	pero	lloró	como	un	niño	cuando	comprendió	que	su	cuerpo
se	había	convertido	en	un	tronco	derribado.

—¿Él	ya	sabe	que	parten	hacia	Inglaterra	y	que	la	hacienda	se	ha	vendido?

—No	lo	sé,	señorita.	Imagino	que	sí.

—No	quiero	imaginarme	una	vida	así.	Más	le	valdría	haber	muerto.

Sophie	intentó	acomodarse	sobre	la	cama	y	Lakuta	la	ayudó	recolocando	una
almohada	en	su	zona	lumbar.	Polidoro	Saggers	le	había	mandado	mantenerse
tumbada	hasta	el	nacimiento.	Había	sangrado	varias	veces	y,	desde	hacía	algunas
semanas,	las	contracciones	iban	en	aumento.	La	postración	y	los	dolores
musculares	mermaban	su	ánimo,	pero	la	esperanza	del	niño	y	la	llegada	de	la
primavera	iban	cicatrizando	sus	pesares.	Un	sol	resplandeciente	inundaba	la
habitación	porque	el	aliento	polar	cedía	y	la	tierra	comenzaba	a	reverdecer.
Pronto	los	prados	dejarían	de	estar	húmedos	y	amarillos,	el	canal	de	Beagle	se
amansaría	y	la	corriente	bajaría	cargada	de	pequeños	témpanos.	Entonces
volvería	el	tiempo	de	la	esquila	y	algún	bergantín	cargaría	los	troncos	hacia	el
aserradero	de	Lapatia.

Pero	Sophie	ya	no	estaría	allí.

—Él	no	querrá	que	lo	abandone,	señorita.

—Pero	Daniel	ya	no	puede	elegir.

—Quizás	los	misioneros	no	lo	vean	igual.

La	respiración	de	Sophie	se	agitó	y	la	montaña	de	su	vientre	cimbreó	como	un
terremoto.

—Tranquilícese.	Respire	hondo	y	tranquilícese.



—No	pienso	echar	mi	vida	a	perder,	Lakuta.	No	lo	haré	y,	si	es	necesario,
acabaré	contando	la	verdad.

—No	lo	haga,	señorita.

—En	caso	de	que	sea	necesario,	lo	haré.

—No	la	creerán.	Nadie	cree	esas	cosas.

—Yo	lo	vi.

—Entonces	no	debe	preocuparse	más	y	no	me	haga	caso.	Ese	niño	ya	está	muy
cerca.

Y	tenía	razón.	Estaba	a	punto	de	llegar	y	lo	supo	esa	noche.

Hacía	varios	meses	que	no	sucedía,	pero	casi	al	amanecer	volvió	a	sentir	su
presencia.	Sophie	ya	no	descansaba	bien.	La	tortura	de	las	horas	tumbada	boca
arriba	confundía	los	días	con	las	noches	y,	cuando	llegaba	a	sumergirse	en	la
blandura	del	sueño,	se	dejaba	deslizar	rendida.	Pero	esa	noche	ella	la	despertó.
Supo	que	estaba	allí	por	un	susurro.	Su	aura	era	blanca.	Refulgía	entre	las
sombras,	pero	el	resplandor	le	impidió	ver	su	rostro.

—Debes	tener	cuidado,	Sophie.	Tu	vida	está	en	peligro.

Se	lo	repitió	varias	veces	y	ella	ni	siquiera	pudo	abrir	la	boca	para	preguntarle
cómo	o	por	qué.	Una	serenidad	inefable	lo	invadió	todo	y	ansió	que	Dorothy	la
arrastrara	con	ella.

—La	niña	ya	está	aquí,	Sophie.	Despierta	—la	volvió	a	escuchar.

Al	abrir	los	ojos,	su	olor	todavía	permanecía	en	el	cuarto.	Intentó	inspirar
lentamente	para	retenerlo,	pero	una	puñalada	en	el	abdomen	la	hizo	gritar.
Intentó	controlar	la	respiración,	pero	antes	de	que	pudiese	darse	cuenta	de	que	no
estaba	sola,	una	nueva	contracción	la	laceró	por	dentro.

—¿Qué	te	pasa,	Sophie?

El	destello	del	amanecer	iluminaba	el	rostro	de	la	pequeña	Síma.



—¿Qué	haces	aquí?

—Mamá	me	pidió	que	te	cuidara,	que	el	niño	estaba	cerca	—le	dijo	con	su
vocecita	nerviosa.

—Pues,	corre,	Síma.	Creo	que	ya	está	en	camino.

La	niña	salió	como	un	relámpago	y	poco	después	llegó	Lakuta.	Los	alaridos	de
Sophie	recorrían	la	casa,	pero	la	encontró	sola.	Las	Summer	solo	se	asomaron	al
pasillo,	y	cuando	vieron	a	la	yagana,	asumieron	que	ella	se	haría	cargo.

—No	se	ponga	nerviosa,	señorita.	Sé	lo	que	hay	que	hacer.

Lakuta	encendió	la	lámpara,	la	abrió	de	piernas	y	vio	la	coronilla	del	niño.

—Empuje,	señorita.	Empuje	con	todas	sus	fuerzas.

Sophie	estaba	débil,	pero	apretó	sobre	su	vientre	una	y	otra	vez.	El	filo	del
sufrimiento	le	pareció	insoportable,	pero	aun	así	continuó	empujando.	Y	cuando
pensó	que	ya	no	podría	más,	su	hijo	ya	estaba	fuera	y	Lakuta	lo	palmeaba	para
que	respirara.	La	criatura	se	quejó	con	un	llanto	agudo	y	su	vida	llenó	la	casa.
Como	había	hecho	con	el	niño	de	la	señorita	Victoria	y	con	Adam,	la	yagana
cortó	el	cordón	de	un	tijeretazo	y,	con	un	trapo,	limpió	el	cuerpecillo	de	babas
sanguinolentas.

—¡Es	una	niña,	señorita!	—exclamó	Lakuta—.	¡Una	niña	hermosa!

Sophie	se	echó	a	llorar	y	abrazó	a	la	pequeña	junto	a	ella.	Ya	no	tenía	dudas.
Tenía	los	ojos	ligeramente	claros,	pero	los	rasgos	eran	los	de	Eduardo.	El
recuerdo	del	capataz	alargó	su	sollozo	y	saboreó	la	amargura	de	la	felicidad.

—La	llamaré	Anne,	como	mi	madre.	Si	hubiese	sido	un	niño…	—Su	boca
tembló	y	se	detuvo.

Lakuta	se	agachó	para	limpiarla	con	agua	y	luego	la	ayudó	a	levantarse	para
cambiar	las	sábanas.	Sophie	apenas	podía	mantenerse	en	pie,	pero	la	yagana	la
acomodó	en	la	mecedora,	envolvió	a	la	pequeña	con	una	mantita	de	lana	y	la
ayudó	para	que	encontrara	el	pecho	de	la	madre.

—No	se	parece	a	Daniel	—dijo	la	indígena—.	Todos	lo	sabrán.



—Mejor	así.	Así	me	despreciarán	con	más	motivo.	Ellas	se	irán	por	su	lado	y	yo
por	el	mío.	¿Qué	es	lo	que	temes?

—La	temo	a	ella,	señorita.	No	estoy	tranquila.

Las	dos	se	miraron	a	los	ojos	y	Sophie	sintió	el	miedo	por	todo	el	cuerpo.

—Durante	los	próximos	días	debe	irse.	Quizás	sea	lo	mejor.	Löm	se	las	llevará
de	aquí.	Ya	no	importa	lo	que	me	diga.	La	señora	Catherine	sabe	que	el	señor
Carroll	nos	quiere	aquí.	Yo	la	ayudaré.

—¡Eres	muy	buena,	Lakuta!

La	yagana	hizo	una	mueca	de	desaprobación.	En	los	ojos	grises	de	aquella
mujer,	Sophie	percibió	ecos	de	la	misma	oscuridad	que	se	respiraba	entre
aquellas	paredes.

—Vuelva	a	la	cama.

Fue	entonces	cuando	Catherine	entró	en	la	habitación.	Abrió	la	puerta	despacio	y
observó	a	las	dos	con	desconfianza.

—Es	una	niña,	señora	—le	dijo	Lakuta	apartándose	para	que	la	viese	sobre	el
pecho	de	Sophie.

Se	arrimó	a	la	mecedora	sin	dejar	de	observar	a	la	niña.

—Veo	que	al	fin	te	has	podido	levantar.	¿Cómo	se	llamará?

—Anne	—le	contestó.

La	niña	succionaba	el	pecho	serena,	como	si	lo	hubiese	hecho	desde	siempre.	En
la	expresión	de	Sophie	había	agotamiento.

—Déjame	verla.

Sophie	giró	la	cabeza	angustiada.

—¿Acaso	crees	que	le	haré	daño?	—le	preguntó	con	una	sonrisa	falsa—.	¿Acaso
crees	eso?	¿Con	lo	que	he	hecho	por	ti?



—Claro	que	no.	Pero	no	quiero	que	deje	de	mamar.

—Tienes	razón.	Déjala	comer.	Es	realmente	una	niña	hermosa,	Sophie.

—Gracias.

—Se	parece	a	su	padre	—dijo	aparentando	naturalidad—.	No	creo	que	pueda
haber	más	alegría	para	él.

Sophie	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	asintió	resignada.

—No	ha	dejado	de	preguntar	por	ti.

—Necesita	descansar	—intervino	Lakuta—.	En	cuanto	se	encuentre	mejor	irá	a
verlo.	¿Verdad,	señorita?

Y	ella	asintió.

—¡Vaya!	¡Esta	mujer	parece	tu	madre!

—Es	buena	conmigo	—la	corrigió	Sophie.

—Mejor	para	ti	—le	dijo	su	suegra—.	Pero	pronto	tendrás	que	despedirte	de
ella.

Catherine	Summer	salió	de	la	habitación	y	las	dos	respiraron	aliviadas.

—Acuéstese	en	la	cama	y	colocaré	a	la	niña	a	su	lado.

—Eres	muy	buena.

—Deje	de	decir	eso,	señorita.	Yo	no	soy	lo	que	parece.

—Para	mí	es	suficiente.

—Esta	noche	Síma	volverá	a	dormir	aquí.	Yo	no	la	dejaré.	En	unas	horas	le
traeré	algo	de	comer.

—No	sé	lo	que	haría	sin	ti.

Pero	esta	vez	Lakuta	no	le	contestó.
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Esa	misma	noche	abrió	los	ojos	y	vio	a	la	pequeña	Anne	respirando	tranquila
boca	arriba.	Lakuta	había	colocado	junto	al	lecho	la	cunita	que	el	reverendo
Whaits	había	tallado	para	su	nieto	Adam.	Ovillada	en	la	alfombra	y	enredada	en
una	manta,	la	pequeña	Síma	dormía	junto	a	ella.	El	suave	silbido	de	la
respiración	delataba	su	descanso	profundo.	Sophie	intentó	desenmarañarse	del
sueño	y	observó	una	noche	más	aquella	habitación.	La	penumbra	era	cálida,	pero
al	levantarse	percibió	el	tacto	frío	de	las	tablas	de	madera	bajo	sus	pies.	El
recuerdo	de	sus	huidas	a	la	cabaña	de	Eduardo	relumbró	vívido	en	su	memoria,
como	si	no	hubiese	transcurrido	casi	un	año,	y	no	pudo	evitar	el	resabio	de	la
pena.	Procuró	que	el	gruñido	de	los	goznes	fuese	imperceptible.	Cuando	se
asomó	al	pasillo	sintió	las	piernas	enclenques,	pero	se	animó	a	dar	los	pocos
pasos	que	la	condujeron	hasta	su	puerta.	En	ese	cuarto	se	había	entregado	a	él
apretando	los	puños	cuando	todavía	no	comprendía	los	hilos	ocultos	de	esa	casa.
Pero	esas	noches	ya	habían	quedado	atrás.	Su	vida	en	Bahía	Viento	había	sido
tan	fugaz	como	intensa	e	iba	a	terminarla	muy	pronto.	Quizás	nunca	debería
haber	embarcado,	quizás	nunca	debería	haber	confiado	en	el	matrimonio
Buchanan.	Pero	de	haber	sido	así,	no	estaría	Anne	junto	a	ella,	ni	Adam	ni
Eduardo	en	su	recuerdo.

Sophie	espantó	sus	pensamientos	como	si	hubiese	disparado	provocando	una
desbandada	de	pájaros.	Entró	en	el	dormitorio	de	Daniel.	Un	tímido	reflejo
bañaba	el	cuerpo	inerte	de	su	esposo.	Cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	cama.
Tenía	los	ojos	abiertos	y	ella	se	sobresaltó.

—¡Has	venido!	—le	dijo	mirándola	con	tristeza.

Sintió	una	profunda	conmiseración	por	él,	como	si	todo	lo	sucedido	entre	ellos
no	hubiese	existido.

—No	pude	hacerlo	antes.

—Sé	que	ha	nacido	—susurró	él.

—Es	una	niña.	Se	llamará	Anne.

—¡Anne!	—repitió—.	Seguro	que	es	hermosa,	como	tú.



Un	silencio	suave	se	prolongó	entre	los	dos.	Era	la	primera	vez	que	sucedía.

—Lo	siento.

—Lo	sé,	Daniel.

—He	estado	enfermo.	Muy	enfermo.

Ella	tragó	saliva	y	se	sentó	sobre	la	cama.	Sus	dedos	repasaron	su	cuerpo	rígido
y	luego	sus	mejillas.

—Todo	esto	ha	sido	culpa	mía.

—Ya	no	importa.

—Debería	haber	sido	de	otra	manera.	Debería	haber	sido	otro	—dijo	agitándose
—.	Pero	ahora	ya	es	tarde.

—Calla.	No	digas	más.

—Quería	cambiar.	Quería	intentarlo.

Ella	cerró	los	ojos	y	comprendió	el	sufrimiento	de	aquella	cárcel.

—Ayúdame,	Sophie.

El	letargo	de	la	noche	parecía	detenerse	allí	mismo,	frente	a	ella,	frente	a	él…

—Yo	ya	no	puedo	ayudarte,	Daniel.	Yo	me	iré.

Los	ojos	transparentes	de	su	marido	la	miraron	con	calma.	Eran	los	de	Adam	y
aquella	noche	también	le	parecieron	asustadizos	e	indefensos.

—¡Ayúdame	a	morir!

Sophie	no	pudo	controlar	un	respingo	y	se	alejó	tímidamente.

—¿Qué	me	pides?

—Esta	noche	nadie	lo	sabrá.	Solo	será	un	momento.	Asegúrate	de	que	todos
duermen	y	luego	vuelve.



—¡Daniel!

—Serás	libre.

—No	puedo	hacerlo	—le	dijo	negando	con	la	cabeza.

—Solo	será	un	instante,	con	la	almohada.	Yo	no	podré	vivir	así.

—No	lo	haré.	No	puedo.

—Sí	puedes	—le	dijo	suplicante.

El	cuerpo	de	ella	temblaba	dolorido	y	le	costaba	permanecer	de	pie.

—No	puedo…	Estoy	segura	de	que	con	el	tiempo	te	recuperarás.	Debes	ser
paciente	y	confiar	en	que	sucederá.

—Tú	no	eres	como	ella.	Tú	no	eres	como	nosotros.	Hay	cosas	que	nunca…

—¡Ssssh!	No	digas	nada.	Lo	sé	todo.

—¿Todo?

—Sí,	y	no	viajaré	con	vosotros.

—¿Quién	te	lo	ha	contado?

—Lo	sé.	No	importa.

—¡Dorothy!

—Sí	—asintió	ella—.	Sé	que	la	mató.	Eso	también	lo	sé.

Entonces	los	ojos	de	Daniel	Summer	se	agigantaron.	Ella	también	sintió	su
presencia	y	un	hormigueo	desde	la	nuca	hasta	la	punta	de	los	pies	y,	lentamente,
como	si	temiese	enfrentarse	a	la	verdad,	se	dio	la	vuelta	sabiendo	que	estaría
detrás	de	ella.	Vio	la	mancha	blanca	en	la	oscuridad	y	su	rostro	difuminado	por
las	sombras.	Este	avanzó	hacia	Sophie	mostrando	sus	dientes	como	si	exhibiese
colmillos,	oliendo	a	rabia.

Recibió	el	golpe	y	el	mundo	se	consumió	en	un	grito	ahogado.
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Victoria	se	aferraba	al	tazón	de	cerámica	con	el	que	la	había	golpeado	en	la
cabeza,	igual	que	los	yaganes	sostenían	sus	arpones	antes	de	atravesar	una
trucha.	Sophie	parecía	una	marioneta	desmadejada	sobre	el	suelo.

—¡No	lo	contará!	—rugió—.	No	lo	hará.

—No	lo	hagas	—le	suplicó	Daniel—.	Victoria,	no	lo	hagas.

Llevaba	sentada	en	la	oscuridad	mucho	tiempo,	demasiado	para	que	Daniel	lo
recordara.	Velándolo,	siempre	velándolo,	como	si	ella	fuese	su	esposa,	una
esposa	sumisa,	abnegada,	sufrida.	Decidida	a	acabar	con	aquella	intrusa	de	una
vez.	No	permitiría	que	huyera	de	la	hacienda	contándolo	todo,	salpicando	de
infamias	a	su	familia	y	entonces	serían	ellas	las	que	estarían	en	peligro.	Solo	esa
estúpida	yagana	podría	haberla	ayudado	a	comprender	y	a	jugar	con	ella.	Tuvo
que	ser	Lakuta,	no	podía	ser	de	otra	manera.

El	odio	la	enajenaba	y,	como	si	de	un	cordero	recién	sacrificado	se	tratase,	la
sujetó	de	las	piernas	y	la	arrastró	hasta	el	pasillo.

—¡No!	—rugió	él	sin	fuerzas.

Pero	Victoria	lo	ignoró	y	dio	un	portazo.	Los	lamentos	de	su	hermanastro	fueron
amortiguados	por	las	paredes	de	su	habitación	mientras	ella	la	remolcaba	hasta	el
porche	y,	desde	allí,	al	pequeño	zaguán	por	donde	aquella	víbora	había	entrado	la
primera	vez	acompañada	por	Ariza.	La	cabeza	de	Sophie	golpeó	uno	a	uno	los
escalones	y	Victoria	observó	que	balbuceaba.

Entonces	también	oyó	a	su	madre	detrás	de	ella.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—le	dijo	Catherine	apurando	el	paso—.	¿Acaso	te
has	vuelto	loca?

Victoria	se	detuvo	y	se	volvió.	Una	media	luna	iluminaba	el	camino	que
conducía	al	muelle	y	el	rostro	pálido	de	Catherine	con	gesto	repulsivo.

—¡Esta	alimaña	lo	sabe	todo!	—pronunció	con	odio.



—¿La	has	matado?	—Y	se	arrodilló	para	palmear	su	rostro.

—No,	pero	lo	haré.

—Espera	un	momento.	—Y	tironeó	de	ella	para	que	soltara	las	piernas	de	Sophie
—.	No	vuelvas	a	equivocarte,	Victoria.

—¡Apártate!	—Y	forcejearon—.	¡Ella	lo	sabe	todo!

El	viento	gemía	frío	desde	el	oeste	y	las	inundaba	de	salitre.

—¿Qué	haremos	cuando	lo	escampe	por	la	misión?	¿Y	cuando	se	lo	confiese	al
gobernador	y	al	jefe	de	Policía?

—No	la	creerán.	No	tiene	pruebas.	Hace	mucho	tiempo	de	aquello.

—¿Quieres	correr	el	riesgo?	¿Quieres	que	siembre	la	sospecha?

—Nunca	la	creerían.	Serían	solo	insinuaciones.	Ni	siquiera	Lakuta	puede	estar
segura.

—¡Ella	lo	ha	sabido	desde	siempre!	—Y	Victoria	pareció	reír	histérica—.	¡Qué
ingenua	eres!	Esa	salvaje	tiene	los	ojos	demasiado	abiertos	y	lo	supo	antes	que
tú.	Y	te	aseguro	que	Sophie	también	lo	sabe.	Por	eso	las	dos	se	han	mofado	de
mí.

—¿Y	qué	importa?	¡No	podrán	demostrar	nada!	Solo	calumnias,	Victoria	—
suspiró	Catherine	desde	el	suelo,	sintiendo	la	humedad	de	la	tierra	fría	bajo	sus
rodillas—.	Yo	también	lo	he	pensado,	¿entiendes?	Pero	sería	tu	ruina,	y	la	mía.

La	fuerza	del	viento	agitaba	sus	cabellos.

—¡No	puede	vivir!

—Es	por	Daniel,	¿verdad?

—¡Daniel	está	muerto	en	vida!	¿Acaso	no	querías	eso?

—No,	no	lo	quería.

Victoria	volvió	a	arrastrar	a	la	muchacha.



—Déjame.	Voy	a	hacerlo.

—¡Es	una	locura!

—Nadie	lo	sabrá.	La	llevaré	hasta	el	muelle	y	ella	se	ahogará	sola.	Todos
pensarán	que	ha	sido	un	accidente.	Un	paseo,	una	caída,	un	golpe…	Nadie	podrá
acusarnos	de	nada.

Los	ojos	oscuros	de	Victoria	desafiaron	a	los	de	su	madre.

—Nadie	lo	sabrá.	Estas	cosas	pasan.

La	mujer	miró	a	su	alrededor,	respiró	hondamente	y	suspiró	vencida.

—¿Y	qué	será	de	esa	niña?

—¿Qué	fue	del	mío?	¿Es	que	ahora	te	vuelves	compasiva?	Dímelo.

—No	vuelvas	con	eso.	¡Fuiste	tú!	¡Tú	lo	hiciste!

La	expresión	de	su	hija	se	volvió	turbia	y	perturbadora.	A	veces	le	costaba
reconocer	que	no	era	normal,	y	hasta	le	daba	miedo.

—Sabes	que	solo	quería	protegerte,	Victoria.

—¿Protegerme?	Tú	solo	has	mirado	por	ti.	¡Por	ti!

—¡No	te	lo	permito!	—Y	levantó	la	mano	derecha	para	abofetearla	como	cuando
supo	su	secreto.	Pero	se	detuvo.

—¡Pégame!	Hazlo.	Acaba	conmigo	y	quédate	con	ella.	Así	serás	feliz	y	tendrás
la	hija	que	siempre	has	querido.

—¡Basta,	Victoria!

Las	dos	oyeron	balbucear	a	Sophie	en	el	suelo.	Aun	en	la	penumbra	podían
distinguir	las	máculas	de	sangre	en	su	rostro.

—Está	bien	—dijo	la	madre—.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.

—Todo	podría	haber	sido	diferente,	pero	tú…



—¡Basta!	—Y	esta	vez	la	zarandeó—.	Acabemos	de	una	vez.

Victoria	sonrió	con	malicia.

—Te	ayudaré	—le	dijo	Catherine	agarrando	a	Sophie	de	los	brazos—.	Debemos
arrojarla	al	agua	cuanto	antes.

Victoria	levantó	las	piernas	de	Sophie	y	esta	vez	dejó	que	fuera	su	madre	la	que
avanzara	de	espaldas	hacia	el	muelle.	Catherine	siempre	había	estado	dispuesta	a
descender	hasta	el	mismo	infierno	por	su	hija	y	aquella	noche	iba	a
demostrárselo.

—Espera.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Victoria.

Su	madre	aguzó	los	sentidos,	con	los	ojos	revoloteando	como	si	fuesen	pequeñas
antenas.

—¿No	lo	has	oído?

El	viento	le	enredó	los	cabellos	en	la	cara	como	una	enorme	araña	intentando
cegarla	y	Victoria	ladeó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	intentando	liberarse,	pero	sin
soltar	a	Sophie.

—¡Oh!	Dios	mío	—exclamó	Catherine.

—¿Qué	te	pasa?

—¡Victoria!

Su	hija	no	llegó	a	reaccionar	hasta	que	oyó	el	silbido	y	vio	a	su	madre	soltar	el
cuerpo.	Al	mirarla,	descubrió	un	proyectil	en	su	cuello.

—¡Madre!

Pero	ella	ya	no	le	contestó	nada.	Intentó	balbucear	entre	gárgaras	al	tiempo	que
se	derrumbaba	en	la	oscuridad.

—¡Jem!	—gritó	Victoria—.	¡Maldito	seas!



Se	arrodilló	y	oteó	la	penumbra.	Entonces	sintió	las	manos	de	su	madre	tirando
de	ella,	mascullando	entre	borbotones	negros.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	maldito?	—volvió	a	gritar—.	Te	lo	daré.

Volvió	a	mirar	a	su	madre	y	supo	que	debía	arrancarle	aquel	astil	y	obstruir	la
salida	de	la	sangre.	Debía	arrastrarla	hasta	la	casa	y	esperar	que	no	la	alcanzase	a
ella	también.	Tenía	que	moverse	con	rapidez,	respirar,	mantener	la	calma…	Pero
apenas	tuvo	tiempo	de	acabar	de	hilvanar	sus	ideas.	Oyó	el	zumbido	sobre	ella	y
supo	que	la	había	alcanzado	antes	de	sentir	el	impacto.	Aturdida	y	confusa,	se
bamboleó	y	enseguida	todo	fue	una	boca	oscura	y	un	aguijón	ardiendo	en	su
hombro.

—¡Hijo	de	perra!	—gruñó.

Solo	podría	salvarla	el	zaguán.	Lanzarse	a	tierra	y	arrastrarse	como	las	focas.
Pero	cuando	iba	a	hacerlo,	la	segunda	flecha	atravesó	su	espalda	y
definitivamente	perdió	el	equilibrio.	Comenzó	a	notar	que	se	ahogaba	y	la	noche
la	fue	aplastando	al	tiempo	que	su	vista	se	enturbiaba.

Y	en	ese	momento	la	vio:	no	supo	si	se	trataba	de	un	ángel	o	de	un	demonio.
Solo	atinó	a	ver	a	una	figura	avanzando	hacia	ella,	como	si	se	deslizara	en	la
oscuridad,	pero	sin	rostro.

Y	no	tuvo	miedo.	Supo	que	iba	a	morir	y	esa	voz	empujó	su	partida.
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Sophie	también	había	visto	su	rostro	difuminado.	Supo	que	había	estado	allí,
flotando	cerca	del	muelle,	con	la	anemia	de	la	luna	menguante	palpando	su
sombra.	Fue	poco	antes	de	que	recuperara	la	lucidez	y	viese	sus	cuerpos
atravesados	apenas	a	unos	metros	de	ella.	La	mueca	de	horror	de	Catherine	con
los	ojos	abiertos	le	hizo	apartar	la	mirada.	Victoria	había	quedado	ovillada
intentando	alcanzar	la	casa,	con	las	flechas	arponeando	su	cuerpo	como	una
ballena	varada.

El	reflejo	del	amanecer	nacía	tras	la	colina	que	ocultaba	Ushuaia	y	Sophie	creyó
que	la	humedad	y	el	frío	la	habían	amortajado.

Se	palpó	la	brecha	en	la	frente	y	se	sintió	mareada,	sin	poder	comprender	lo	que
había	sucedido,	hasta	que	la	pequeña	Anne	fluyó	a	borbotones	en	su
pensamiento.

Se	levantó	con	esfuerzo	y	se	dirigió	hacia	la	casa	tambaleante.	La	puerta	estaba
cerrada,	pero	solo	tuvo	que	empujar	para	abrirla.	Cuando	llegó	a	su	habitación,
también	estaba	cerrada.	La	boca	se	le	secó	y	sintió	que	la	angustia	iba	a
asfixiarla,	pero	se	llenó	de	valor.	La	empujó	y	se	encontró	a	Síma	de	pie,	junto	a
la	cunita	de	la	niña	y	con	los	ojos	bien	abiertos.

—¡Sophie!

—¿Qué	ha	pasado?

—No	lo	sé.	Mamá	me	dijo	que	no	me	moviera	de	su	lado	y	no	lo	he	hecho.

Abrazó	a	Síma	y	luego	se	reclinó	sobre	el	cuerpecito	de	Anne,	que	seguía
durmiendo	tranquila.	Su	carita	relajada,	su	expresión	seráfica,	esa	boquita
sorbiendo	la	vida	con	su	respiración.	Tuvo	que	sentarse	sobre	la	cama	para
recuperar	el	aliento.

—Ve	a	decirle	a	tu	padre	que	venga,	Síma.	Corre	como	el	viento	y	no	te
detengas.

La	pequeña	se	escabulló	como	un	pececillo	y	Sophie	intentó	encajar	lo	que
acababa	de	suceder.	Palpó	su	frente.	Tenía	sangre	reseca	y	le	dolía	la	cabeza.



¿Quién	la	había	golpeado?	Apenas	podía	engarzar	los	recuerdos,	hasta	que…
¡Daniel!	Luchando	contra	su	debilidad,	fue	hasta	su	dormitorio	como	había
hecho	horas	antes,	pero	esta	vez	lo	encontró	con	los	ojos	cerrados,	pálido	y	frío.
Sophie	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Su	cabeza	era	un	barullo	y	las	últimas
piezas	se	encajaron	allí,	frente	a	él.

Regresó	junto	a	Anne	y	se	tendió	en	la	cama.	Ílan	y	Lakuta	la	encontraron	allí
tumbada.	Detrás	de	ellos	llegó	Löm.	El	muchacho	ya	era	un	hombre	tan	ancho
como	su	padre,	fuerte	como	los	árboles	y	despierto	como	el	sol,	que	era	lo	que
significaba	su	nombre.

—Estoy	bien.	Pero	ellos	han	muerto.

—¿Qué	está	diciendo?	—le	pregunto	Ílan	a	su	mujer.

—Están	ahí	delante,	en	el	camino.

Los	yaganes	se	precipitaron	por	el	pasillo.	Al	volver	minutos	después,	estaban
azorados.

—Él	también	está	muerto,	señorita.

—Lo	sé.

—¿Qué	ha	sucedido?

—Creo	que	fue	ella,	Lakuta.

Los	tres	yaganes	intercambiaron	miradas.	Lakuta	les	ordenó	algo	en	su	lengua	y
los	dos	hombres	las	dejaron	solas.

—Esto	no	es	cosa	de	muertos,	señorita,	sino	de	vivos.	Y	lamentablemente
pueden	sospechar	de	nosotros.

—No	lo	harán.	Yo	lo	negaré.

—Si	quiere	ayudarnos,	no	mencione	a	los	muertos,	señorita.	Estos	proyectiles	no
los	lanzan	los	que	se	han	ido,	sino	los	de	aquí.

—Tienes	razón.



—En	cuanto	los	vean,	pensarán	que	nuestro	pueblo	es	peligroso	y	será	peor	para
todos.

—Es	verdad.

—Tiene	que	haber	sido	Jem,	señorita.	Intente	recordar.	Él	volvió	a	vengarse	de
los	Summer.	Recuérdelo.

El	silencio	se	iluminaba	con	el	amanecer.	Sophie	estaba	cansada.	Muy	cansada.

—Ese	hombre	está	vivo,	señorita,	y	usted	tiene	que	haberlo	visto.	¿No	es
verdad?

—Lo	habré	visto,	Lakuta.	No	te	preocupes	—le	dijo	con	un	hilo	de	voz	y	escasa
convicción.

—Usted	estaba	conmigo,	¿recuerda?	Fue	a	última	hora	de	la	noche.	Estábamos
en	su	habitación,	con	la	niña,	y	yo	estaba	con	usted.	Y	eso	fue	lo	que	la	salvó,
¿recuerda?	Jem	no	la	mató	porque	estaba	conmigo.	—La	mirada	de	la	indígena
se	volvió	desafiante—.	¿Lo	recuerda?

—Sí,	lo	recuerdo.

La	yagana	se	sentó	en	la	cama	y	le	tomó	las	manos.

—Los	muertos	solo	traen	problemas,	señorita.	Fue	él.	No	debe	darle	más	vueltas.
Si	no,	nos	pondrá	en	peligro.

—No	te	preocupes.

—Ahora	ya	es	libre.	¿Acaso	no	era	lo	que	quería?

—Sé	que	no	era	él,	Lakuta.	Es	hora	de	que	me	cuentes	la	verdad.

—¿Qué	verdad?

—Dime	lo	que	sucedió	aquella	noche.

—¿Qué	noche,	señorita?

—La	noche	en	que	ella	murió.	La	noche	que	lo	cambió	todo.
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Dorothy	también	se	había	internado	en	la	oscuridad,	como	le	había	sucedido	a
Sophie	la	primera	vez	que	lo	vio.	Lakuta	le	contó	que	la	hija	del	reverendo
Whaits	avanzó	como	un	ciego	tantea	el	mundo	para	encontrar	su	camino.
Esquivó	los	establos	y	llegó	hasta	un	pequeño	cobertizo	algunos	metros	detrás,
donde	se	guarecían	las	vacas.	Sus	pasos	fueron	silenciosos	sobre	la	nieve	y,	al
acercarse	a	aquel	portón	de	madera,	los	escuchó.	Entreabrió	ligeramente	la
puerta,	pudo	ver	la	luz	de	aquella	lámpara	y	un	grito	ahogado	acabó	delatándola.
Victoria	volvió	su	cabeza	como	una	fiera,	Dorothy	se	quedó	petrificada	y,	como
si	hubiese	descendido	al	mismo	infierno,	cayó	de	rodillas.	Sophie	casi	podía
imaginar	su	expresión.

Daniel	se	separó	de	su	hermana	y	se	acercó	a	su	esposa	intentando	explicarse,
pero	Dorothy,	entre	sollozos	y	gritos	histéricos,	juró	que	volvería	a	la	misión.
Aquello	Lakuta	solo	podía	imaginarlo,	lo	mismo	que	el	odio	de	la	hija	de
Catherine	Summer,	quien	descargó	todo	el	peso	de	una	azada	en	la	cabeza	de	la
muchacha,	sin	que	Daniel	pudiera	o	quisiera	evitarlo.

—Siempre	pensé	que	el	señor	Daniel	la	dio	por	muerta	en	aquel	momento,	¿me
entiende?	Y	quizás	la	señorita	también,	pero	aquello	nunca	lo	pregunté.	De
aquello	no	hablamos	nunca.

—Él	no	pudo	desear	que	la	matara.	No	pudo	hacerlo.

—Nunca	lo	sabremos	ya,	señorita.

—Él	estaba	atormentado,	pero	no	la	odiaba.	Adam	era	su	hijo.

Victoria	lo	improvisó	todo	y	reescribió	aquella	noche:	Dorothy	se	habría
acercado	al	cobertizo	donde	una	de	las	vacas	estaba	a	punto	de	parir	y	un
desafortunado	incendio	con	la	lámpara	la	habría	atrapado	entre	la	madera	y	el
heno.	Lakuta	nunca	llegó	a	saber	si	fue	frialdad	o	estupidez,	solo	estaba	segura
de	que	Victoria	lo	planeó	en	un	momento,	sin	contar	con	que	la	indígena	la
llegase	a	ver	sola,	alejándose	del	establo	poco	antes	de	que	comenzara	a	arder
como	una	tea.

Cuando	los	Summer	se	dieron	cuenta,	el	incendio	fue	incontrolable	y	no
pudieron	salvar	ninguna	res.	Sus	mugidos	se	confundían	con	el	crepitar	del



fuego.

—¿Catherine	nunca	llegó	a	saberlo?

—Por	supuesto	que	sí.	No	hizo	falta	que	Victoria	se	lo	dijera.	Catherine	sabía
perfectamente	de	lo	que	era	capaz	su	hija.

—¿Eduardo	lo	supo?

—Él	nunca	llegó	a	saber	nada.	—Lakuta	se	acercó	a	Sophie	y	le	acarició	la
frente	como	si	fuese	su	madre.

—Por	eso	ella	volvió	a	vengarse,	¿verdad?

—Los	muertos	no	caminan	esta	tierra,	señorita.

—¿Quién	fue	entonces?	¿Un	yosi?

—Quizás.

—Me	dijiste	que	vivían	en	el	bosque.

—Los	yosi	están	por	todas	partes.

—¿Y	no	están	muertos?

—Ellos	no	son	como	nosotros.	Ellos	no	son	humanos,	pero	buscan	a	los
hombres.	Mi	madre	me	lo	enseñó	de	pequeña.

—¿Y	cómo	se	puede	no	ser	humano	y	buscar	a	los	hombres?	¿Acaso	son
animales?

—Solo	son	yosi.	Ni	hombres	ni	animales.	Ni	vivos	ni	muertos.

—¿Y	por	qué	me	buscan	a	mí?

—Los	yosi	no	la	buscan	a	usted,	señorita.	De	hacerlo,	ya	se	la	habrían	llevado.

Le	sostuvo	la	mirada	hasta	que	la	yagana	cedió	y	entornó	los	ojos.	Sophie	sabía
que	había	acorralado	a	la	verdad	y	solo	tenía	que	capturarla.
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Catherine	también	había	comenzado	a	comprenderlo	cuando	vio	el	cadáver	del
hijo	de	Victoria.	Sophie	imaginó	que	en	aquel	momento	su	suegra	comenzó	a
atar	cabos	y	supo	por	qué	Victoria	la	había	arrastrado	hasta	Tierra	del	Fuego,
donde	los	mapas	se	distorsionaban	y	la	civilización	era	una	nebulosa	lejana
como	las	estrellas.	Allí	el	mundo	parecía	no	existir,	como	la	sociedad	inglesa,	y
su	hija	pensó	que	Ushuaia	sería	el	escenario	idóneo	para	dar	rienda	suelta	a	su
pasión	prohibida.	Fue	por	eso	que	Victoria	preparó	tan	rápidamente	las	maletas
hacia	el	sur.	No	fue	por	su	padre,	sino	por	su	hermanastro.	A	Catherine	poco	le
importó	que	su	hija	la	acusara	de	ser	la	culpable	de	todo.	Pero	se	derrumbó
cuando	Victoria	rabió	escupiéndole	a	gritos	que	ella	nunca	lo	había	visto	como	a
un	hermano.	Al	fin	y	al	cabo,	cuando	durante	su	adolescencia	decidieron
rescatarlo	de	aquel	hospicio,	Daniel	casi	era	un	desconocido	para	ella.

Victoria	supo	que	amaba	a	su	hermanastro	cuando	lo	vio	partir	hacia	el	sur.
Catherine	siempre	había	creído	que	había	sido	Daniel	quien	lo	había	iniciado
todo.	Aquel	huérfano	rencoroso	de	ojos	azules	como	lagos	helados	había
tramado	su	venganza	lentamente.	Pero	Lakuta	sabía	que	no	había	sido	así.	Había
sido	Victoria	quien	inició	aquel	juego	y	lo	atrajo	como	una	araña	urde	su	red
mucho	antes	de	atrapar	a	su	presa.	La	yagana	lo	supo	tiempo	después,	cuando
Dorothy	ya	estaba	con	ellos	y	su	amiga	ya	había	quedado	atrapada	en	aquella
mentira.	Victoria	se	parecía	mucho	a	Catherine:	demasiado	egoísta,	de	corazón
ácido	y	carácter	traidor.	Era	una	gran	embaucadora	y,	cuando	desplegaba	ese
arte,	brillaba	hermosa.	Probablemente	ni	pensara	en	el	horizonte	de	aquel	delirio,
solo	supo	que	deseaba	estar	con	aquel	hombre	que	la	casualidad	había	querido
que	fuese	su	medio	hermano.

Daniel	sufrió	las	embestidas	de	Victoria	nada	más	llegar	a	Ushuaia	y	procuró
esquivar	sus	señuelos.	Pero	una	noche	acabó	en	el	cobertizo	junto	a	ella	y	supo
que	sucedería	lo	inevitable.	Victoria	encendió	una	lámpara,	se	sentó	muy	cerca
de	su	boca,	susurrándole	bromas	y	jugando	como	un	felino	y	un	ratón,	hasta	que
sus	labios	se	rozaron.	Entonces	Daniel	sintió	el	rugido	de	la	pasión	ardiendo	bajo
su	vientre	y,	ya	sin	pensar,	se	zambulló	en	aquel	pecado	y	la	poseyó	delirante.
Gozaron	sobre	el	heno	como	dos	animales	enfurecidos.	Aquella	fue	la	primera
vez	de	otras	muchas,	hasta	que	él	comprendió	que	aquello	no	podía	continuar	y
la	rechazó	la	primera	vez.



Fue	por	aquel	tiempo	cuando	Victoria	buscó	a	Jem.	Daniel	siempre	supo	que	su
hermanastra	deseó	provocarlo	con	aquel	yagán	de	rostro	agraciado.	Intentó
levantar	una	fortaleza	contra	los	celos,	hasta	que	varios	meses	después	volvió	al
cobertizo	para	amarla	con	una	pasión	ciega	que	ya	no	sabría	cómo	controlar.

Entonces	todo	cambió.	A	Victoria	comenzó	a	hinchársele	el	vientre	y	Catherine
acabó	sabiendo	la	verdad	cuando	nació	el	niño.	Aquel	seísmo	familiar	fue	tan
insostenible	que	Catherine	decidió	obligar	a	su	hija	a	embarcarse	hacia
Inglaterra.	Pero	Victoria	rugió	que	solo	muerta	la	alejarían	de	allí	y	Catherine	le
exigió	a	su	marido	que	se	ocupara	de	Daniel	y	que	lo	alejara	de	Ushuaia.	Solo
Charles	era	el	culpable	y	solo	él	podía	evitar	que	aquella	desdichada	los	enviara
al	infierno	a	todos	juntos.

Charles	Summer	no	estaba	dispuesto	a	repetir	la	historia	y	se	negó	a	despachar	a
su	hijo	de	su	vida	otra	vez.	No	solo	se	llevaban	bien,	sino	que	él	conocía	el
carácter	caprichoso	de	Victoria.	Le	hizo	jurar	a	su	hijo	sobre	una	biblia	que	se
alejaría	de	su	hermanastra.	Comenzaba	el	invierno	y	embarcar	a	cualquiera	de
los	dos	hacia	Malvinas	o	Punta	Arenas	era	imposible	por	la	ausencia	de	navíos.
Y	Catherine	tuvo	que	aceptar	que	Daniel	se	quedara,	pero	solo	a	cambio	de	ese
juramento	y	de	un	matrimonio.

Aquel	invierno	Daniel	Summer	cabalgó	hasta	la	misión	varias	veces	y,	cuando
Dorothy	supo	de	su	petición	por	boca	de	su	padre,	el	reverendo	Whaits,	no	lo
dudó.	Daniel	podía	resultar	cautivador	y	no	le	costó	enamorarse	de	él.	Ella	creyó
tocar	el	cielo	con	las	manos	y,	no	solo	porque	en	Ushuaia	había	pocos	jóvenes
con	un	futuro	estable	como	el	de	Daniel	Summer,	sino	porque	no	era	una	mujer
hermosa,	sino	más	bien	de	facciones	insípidas	y	poco	tentadoras.	Dorothy
Whaits	se	casó	en	diciembre	de	1890,	después	de	un	noviazgo	breve	e	invernal,
y	para	ella	solo	cabía	esperar	la	fortuna.	No	solo	se	casaba	con	un	buen	hombre,
sino	que	volvería	a	vivir	junto	a	su	amiga	Lakuta,	con	quien	había	compartido	su
infancia.

Sin	embargo,	nada	fue	como	ella	lo	había	imaginado.	Catherine	solo	la	quiso
para	mantener	en	el	redil	a	Daniel,	y	Victoria	la	odió	en	silencio	desde	el
principio.	Y	cuando	al	poco	tiempo	Dorothy	se	quedó	embarazada	de	Adam,	su
cuñada	comenzó	a	frecuentar	el	sepulcro	de	su	hijo,	como	si	aquel	montículo
fuese	todo	lo	que	la	unía	a	su	hermanastro.	Fue	entonces	cuando	su	desprecio
demente	no	solo	se	proyectó	sobre	la	hija	del	reverendo,	sino	también	sobre
Daniel,	que,	tal	como	había	jurado,	se	alejó	de	ella	como	si	estuviera	infectada.



Victoria	lo	aborreció	y	se	hinchó	de	un	veneno	que	tragó	sola.	Podían	haberla
alejado	de	Daniel,	pero	no	la	obligarían	a	casarse	con	nadie.	Ella	permanecería
allí,	como	una	viuda	que	lloraba	un	amor	enfermo.

Dorothy	le	confió	a	Lakuta	varias	veces	sus	ofensas	y	sus	burlas,	mientras
Daniel	parecía	incapaz	de	protegerla.	Más	bien	pareció	querer	alejarse	de	ambas
y,	apenas	nacido	Adam,	ya	comenzó	a	beber	y	a	torcer	su	carácter.	Intentaba
arrancar	a	Victoria	de	su	cabeza	sosteniendo	una	botella,	reprimiéndose	y
torturándose.	Pero	no	lo	consiguió	y,	después	de	mucho	tiempo,	una	noche	más
volvió	a	suceder.	Lakuta	no	podía	precisar	cuándo	los	volvió	a	ver	en	la
penumbra	de	aquel	cobertizo.	Nadie	podía	sospechar	nada.	Nadie	excepto
Dorothy,	quien	se	levantaba	de	madrugada,	hasta	que	aquella	noche	descubrió	la
verdad,	como	le	sucedió	a	Sophie.

Pero	a	Dorothy	le	costó	la	vida.	Adam	entonces	apenas	tenía	tres	años.

Charles	y	Catherine	sospecharon	lo	sucedido,	pero	lo	enterraron	como	si
Dorothy	jamás	hubiese	existido.	Entonces	Daniel	se	alejó	a	Yendegaia	con	su
padre	e	intentó	poner	tierra	de	por	medio.	Pero	para	Catherine	no	fue	suficiente	y
tramó	un	nuevo	matrimonio.	Aquel	viaje	a	Inglaterra	no	solo	les	proveería	de
capital	y	maquinaria	para	extraer	oro,	sino	también	de	una	nueva	esposa	para	su
hijastro.

Y	cuando	Sophie	ya	pudo	entenderlo	todo,	sintió	una	inmensa	pena	por	sí
misma,	pero	también	por	Dorothy	y	el	pequeño	Adam.	Nunca	olvidaría	la
tristeza	de	aquel	niño	que	se	vio	atrapado	en	la	prisión	de	aquella	mentira.
Quizás	por	ello	su	madre	nunca	lo	abandonó,	quizás	por	ello	Dorothy	nunca	dejó
de	amarlo	entre	miedos,	mientras	Daniel	se	emborrachaba	de	frustración	y	las
Summer	intentaban	olvidar	su	presencia.

Dorothy	nunca	lo	abandonó.	Siempre	estuvo	allí.	Sophie	estaba	completamente
segura,	aunque	todavía	fuese	incapaz	de	explicarlo.
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El	crimen	de	los	Summer	retumbó	en	la	región	como	truenos	de	deshielo.	La
noticia	podría	haber	erizado	el	miedo	en	la	misión,	en	el	poblado	y	en	aquel
puñado	de	granjas	que	circundaban	ese	recoveco	al	sur	de	Tierra	del	Fuego.	Sin
embargo,	no	fue	así.	Sophie	y	Lakuta	aseguraron	que	habían	vuelto	a	ver	a	Jem
esa	noche	y	los	homicidios	volvieron	a	sentenciarse	como	una	venganza.

El	comisario	se	encargó	de	buscar	alguna	información	sobre	el	indígena	rebelde,
pero	ninguno	de	los	aborígenes	que	llegaban	en	canoas	a	la	pequeña	península
de	Ushuaia	le	dijeron	nada.	Los	yaganes	que	no	habían	aceptado	a	los
extranjeros	creían	que	se	aprovechaban	de	ellos	y	se	acercaban	al	poblado	para
vender	sus	pieles	a	cambio	de	ropas,	alimentos	y	utensilios,	pero	ninguno
traicionaría	a	Jem,	y	el	comisario	y	el	gobernador	lo	sabían.	Nunca	darían	con	él,
porque	el	mundo	de	las	islas	y	de	los	bosques	era	una	frontera	todavía	lejana
para	los	invasores.

A	los	Summer	los	enterraron	en	la	misión	y	Sophie	regresó	a	Bahía	Viento
liberada.	Todo	había	sucedido	como	un	torbellino.	Las	arcanas	cadenas	que	la
sujetaban	se	rompieron	y	su	único	deseo	fue	volver	a	ver	a	su	hermano.	Ya	no
podía	seguir	esperando	las	gestiones	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	y
estaba	dispuesta	a	regresar	a	Londres	cuanto	antes	para	cumplir	la	promesa	que
le	había	hecho	a	su	madre	y	al	propio	Tom.	El	dinero	había	dejado	de	ser	un
problema.

—Esto	es	suyo	—le	dijo	Andrew	Carroll	la	segunda	vez	que	lo	vio	en	Bahía
Viento.

Sophie	recogió	el	cheque	y	leyó	la	cifra	de	diez	mil	libras	esterlinas.

—Es	lo	que	habíamos	acordado	con	Catherine	Summer,	pero	solo	podrá	cobrarlo
en	Londres	o	en	Buenos	Aires.	El	resto	está	aquí.	—Y	puso	un	atado	de	billetes
sobre	la	mesa.

—No	sé	si	esto	me	corresponde	a	mí,	señor	Carroll.

—¿A	quién	si	no?

Aquel	hombre	de	ojos	color	miel,	mirada	soñadora	y	gesto	de	niño	tenía	un



encanto	arrogante.	Apenas	se	notaba	que	había	navegado	para	llegar	hasta	allí.
Su	camisa	blanca	lucía	impecable	y	almidonada	bajo	su	chaleco	negro.

—Imagino	que	tiene	usted	razón	pero…

—Lo	entiendo,	señora	Summer.	No	encuentro	palabras	para	expresarle	cuánto
siento	todo	lo	sucedido.

—No	se	preocupe.	Mi	hija	y	yo	estamos	bien	y,	para	mí,	ella	es	lo	más
importante.	En	cuanto	a	mi	marido,	usted	ya	sabe	cuál	era	su	situación.	Quizás
para	él	su	muerte	fue	un	descanso,	créame.

—Puedo	imaginarlo.

—Debe	estar	tranquilo,	señor	Carroll.	Nada	de	lo	sucedido	aquí	determinará	su
futuro.	No	tiene	que	ver	con	los	indígenas.	Le	aseguro	que	la	ayuda	de	los
yaganes	no	solo	le	proporcionará	tranquilidad,	sino	que	le	garantizará	el	buen
funcionamiento	de	la	hacienda.	Ílan	y	Lakuta	llevan	aquí	más	de	siete	años.

—Puede	quedarse	el	tiempo	que	necesite.

—Se	lo	agradezco.	Pero	esta	tierra	ahora	es	suya	y	será	mejor	que	la	ponga	a
funcionar.	La	primavera	y	el	verano	son	estaciones	de	mucho	trabajo.	—Sophie
se	acercó	a	los	ventanales—.	Es	hora	de	iniciar	mi	nueva	vida,	señor	Carroll.	Y
debo	hacerlo	lejos	de	aquí.

Su	memoria	sobrevoló	el	pasado	igual	que	un	cóndor	planeando	sobre	un
cadáver.	Aquellos	dos	últimos	años	le	habían	dejado	profundas	cicatrices	y	la
hacienda	había	ido	asfixiándola,	como	si	Sophie	hubiese	debido	seguir	el	mismo
destino	que	Dorothy	y	su	hijo.	Sin	las	Summer,	aquella	casa	parecía	resplandecer
de	otra	manera.	Los	muebles	brillaban	como	si	hubiesen	recibido	una	capa	de
barniz,	la	cristalería	de	la	vitrina	parecía	una	constelación	chispeando
transparente	y	los	sillones	color	beige	en	torno	a	la	chimenea	de	piedra	parecían
más	cálidos	que	nunca.	Mientras	la	pequeña	Anne	dormitaba	tranquila	en	su
cunita,	la	casa	había	adquirido	una	armonía	que	Sophie	jamás	había	conocido.

—Quizás	ahora	esté	demasiado	confusa.	No	es	nada	fácil	lo	que	ha	vivido.

—Lo	sé,	pero	no	podría	perdonarme	no	encontrar	a	mi	hermano.



Continuó	admirando	los	contornos	de	la	bahía	a	través	de	los	cristales.	Aquella
región	hermosa	y	hostil	había	calado	bajo	su	piel	como	un	gusanillo	horada
imperceptible	la	fruta	madura.	Sabía	que	su	futuro	en	Inglaterra	era	tan	dudoso
como	desconocido,	pero	el	que	le	esperaría	en	Ushuaia,	ligado	a	la	misión,
tampoco	tendría	sentido	durante	mucho	tiempo.

—Las	cosas	son	como	deben	ser,	señor	Carroll.

Y	cuando	fue	a	embarcar	por	última	vez	en	la	chalupa	que	la	conduciría	a
Ushuaia,	supo	que	jamás	olvidaría	esa	hacienda,	ni	a	los	yaganes	que	trabajaban
en	ella.	Apenas	había	pasado	un	año	y	medio	junto	a	ellos,	pero	el	tiempo
parecía	haberse	dilatado	durante	los	últimos	meses.

En	el	momento	de	despedirse	de	Lakuta,	la	abrazó	sin	poder	reprimir	el	llanto.

—Cuídese,	señorita.	Yo	ya	no	podré	hacerlo.

—Nunca	te	olvidaré,	Lakuta.

—Quizás	volvamos	a	vernos.	Quizás	algún	día	quiera	volver.	Usted	es	muy
joven.

En	esa	hacienda	se	quedaban	demasiadas	cosas,	como	cuando	abandonó
Greenwich.

—Nunca	os	olvidaré	—repitió	Sophie.

Estrechó	en	sus	brazos	a	Ítar	y	a	Síma	y	extendió	la	mano	para	despedirse	de	Ílan
y	Löm.	Luego	se	dirigió	al	embarcadero	con	una	pequeña	maleta	de	piel	y
Lakuta	cargó	a	la	pequeña	Anne	por	última	vez.	Con	nada	había	llegado	y	con
muy	poco	se	iría.	Solo	el	cheque	que	le	había	entregado	el	señor	Carroll
cambiaba	su	futuro.

Sin	embargo,	Sophie	todavía	no	lo	había	comprendido	todo	y	fue	en	ese
momento	cuando	lo	vio.	Sus	ojos	se	quedaron	clavados	en	el	horizonte,	como	si
hubiese	recibido	una	señal.	Se	detuvo,	dejó	la	pequeña	valija	en	el	muelle	y
señaló	un	punto	exacto	en	las	aguas	grises.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Ílan	ya	meciéndose	en	la	embarcación.



—Mira	—insistió	ella	afinando	con	su	índice	el	punto	exacto	del	canal.

Desde	allí	veían	un	leño	flotando	a	la	deriva,	pero	no	pudieron	estar	seguros.

—No	se	preocupe,	señorita.	El	canal	arrastra	muchas	cosas.

El	rostro	de	Sophie	se	quedó	lívido	y,	de	pronto,	la	imagen	de	Eduardo	flotando
en	las	heladas	aguas	antárticas	erizó	su	piel.

—Acércate	a	ver	qué	es,	Ílan	—le	pidió	Lakuta.

El	yagán	y	su	hijo	mayor	se	sentaron	en	la	chalupa.	La	desamarraron,
extendieron	la	vela	y	se	adentraron	en	las	lóbregas	aguas	de	la	bahía.	Sophie	los
vio	balancearse	sobre	las	espesas	olas.	Pudo	divisar	cómo	lo	enganchaban	y	lo
izaban	como	cuando	cargaban	los	troncos	para	el	aserradero.	Entonces	estuvo
convencida	de	que	era	un	cuerpo.

Y	nuevamente	el	recuerdo	de	Eduardo	lo	apagó	todo.



LA	TIERRA	PROMETIDA
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Diez	meses	antes,	en	marzo	de	1896

Eduardo	nunca	podría	olvidar	el	horror	de	sus	caras.	Los	cinco	que	permanecían
en	la	cabaña	antártica	habían	confundido	sus	golpes	con	los	aullidos	del	viento,
pero	él	había	insistido,	y	cuando	abrieron	la	puerta,	los	encontraron	desfallecidos
después	del	último	esfuerzo	arrastrando	el	bote	hasta	la	orilla.	Acababan	de
regresar	de	entre	los	muertos	y	aquellos	cinco	hombres	se	sobresaltaron	con	su
aparición	en	medio	de	la	noche.	Tardaron	en	asimilarlo.	Los	cuatro	náufragos
tenían	las	ropas	cubiertas	de	hielo	y	Gonik	y	Collins,	además,	llevaban	la	palidez
de	la	muerte.

—¿Qué	ha	sucedido,	señor	Blaker?	—exigió	con	ira	Eric	Wheler—.	¿Qué	es
esto?

—El	White	Sea	ha	naufragado.

Pero	el	biólogo	no	estaba	preparado	para	asumir	que	su	único	medio	de	regreso
se	hubiera	malogrado.	La	noticia	era	mucho	peor	de	lo	que	habían	temido	al
verlos	aparecer	y,	como	si	fuese	un	crío	enfurecido,	se	lanzó	sobre	el	oficial	para
sujetarlo	de	su	chaqueta	helada	y	sacudirlo	como	a	un	árbol	del	que	se	quieren
aflojar	los	frutos.	Solo	el	veterano	carpintero	George	Bell	fue	capaz	de	separarlo
de	Blaker,	quien	parecía	paralizado,	inmune	a	aquella	rabia	que	debía
comprender.

—¡Estamos	perdidos!	—comenzó	a	bramar	Wheler	con	desesperación—.	Jamás
saldremos	vivos	de	esta	playa.

George	Bell	lo	abofeteó	como	si	tuviese	el	mando	en	aquel	fin	del	mundo	y	le
exigió	que	se	comportase.

La	desolación	de	los	náufragos	inundaba	la	cálida	estancia	como	si	una	ola	de
espumosa	agua	helada	hubiese	derribado	puertas	y	ventanas.

—¿Acaso	crees	que	conseguiremos	algo	perdiendo	los	nervios?

El	biólogo	se	había	dejado	caer	de	rodillas	en	el	suelo.



—La	desesperación	no	soluciona	los	problemas,	solo	los	agrava	—agregó	Bell.

Suministraron	ropa	seca	y	licor	a	los	recién	llegados.	Luego	cenaron	carne	de
cordero,	queso	y	lentejas,	pero	Gonik	y	el	fogonero	Collins,	que	habían
enfermado	durante	el	naufragio,	no	pudieron	ingerir	nada.

—La	situación	es	grave	—les	dijo	Evans	Blaker—.	Pero	es	mi	deber	intentar	que
no	decaiga	vuestro	ánimo.	Estoy	convencido	de	que,	cuando	el	Gobierno	inglés
sepa	de	nuestra	desaparición,	enviará	una	nueva	expedición.	Si	sabemos
racionarlos,	tendremos	alimentos	para	más	de	un	año,	y	si	somos	capaces	de
cazar	focas	y	utilizar	su	grasa,	podremos	mantener	las	provisiones	y	el
combustible	durante	mucho	tiempo	más.	Incluso	es	posible	que	el	Gobierno
argentino	envíe	algún	ballenero	para	indagar	sobre	nuestra	misión.

El	discurso	del	explorador	irlandés	retumbaba	en	un	silencio	sepulcral.

—Es	más,	con	el	buen	tiempo,	podremos	hacer	turnos	y	alejarnos	de	la	costa	lo
suficiente	como	para	realizar	un	avistamiento.	Lo	importante	es	mantener
nuestra	cabeza	fría	y	nuestro	cuerpo	caliente.

A	Eduardo	Ariza	le	satisfizo	ese	optimismo	y	reconoció	que	estaba	bien	pensado
el	esfuerzo	por	facilitar	un	avistamiento,	ya	que	no	creía	que	la	tripulación	de
ningún	navío	pudiese	siquiera	imaginar	que	hubiera	una	cabaña	en	esa	costa
blanca,	remota	y	desconocida.	Lo	importante	era	reconducir	los	ánimos	y
encender	el	pábilo	de	la	esperanza.

Eric	Wheler	se	calmó	y	todos	organizaron	su	mente	para	proyectar	una
existencia	de	supervivientes.	Sin	embargo,	el	fogonero	y	el	ucraniano	estaban
sentenciados.	Durante	la	noche	en	el	bote	a	la	intemperie	contrajeron	una
pulmonía	que	los	analgésicos	no	pudieron	curar.	Tumbados	en	las	literas	del
camarote	y	tiritando	de	frío,	expulsaron	flemas	mareados	por	la	fiebre.	Collins
solo	pudo	resistir	siete	días,	pero	Gonik	sufrió	cinco	más.

—Cuando	vuelvas,	busca	a	mi	mujer	en	Buenos	Aires	—le	pidió	a	Eduardo—.
Dile	que	lo	intenté.

Fue	lo	último	que	le	dijo.	A	ambos	los	sepultaron	lejos	de	la	cabaña,	a	dos
metros	de	profundidad.	George	Bell	construyó	dos	cruces	con	restos	de	madera	y
las	clavó	en	la	nieve.	Llevaban	tres	días	con	una	ventisca	que	apenas	les	permitía
ver	a	más	de	tres	metros	y	solo	aguantaron	fuera	una	hora.	Los	siete	hombres



miraron	las	tumbas	como	si	divisaran	su	futuro,	mientras	los	perros	aullaban
nerviosos	en	el	cobertizo.	Ninguno	parecía	lamentar	esas	muertes.	La	ausencia
de	los	dos	marinos	significaba	más	alimentos	y	más	espacio.	Además,	la	mayoría
había	temido	algún	contagio	que	el	biólogo	Wheler	no	podía	contrarrestar.

Evans	Blaker	dividió	los	camarotes	entre	los	siete.	Había	dos	literas	en	cada	uno,
pero	él	decidió	dormir	en	un	saco	en	el	suelo.	Fue	inflexible	y	rotundo.	El
explorador	irlandés	había	comenzado	a	recuperar	algunos	reflejos	de	su	carácter
adusto	y	afable	a	la	vez.	Nadie	discutió	su	liderazgo	por	el	temor	de	que	no
regresaran	a	Inglaterra	jamás.	Confiaban	en	que	Blaker	sabía	perfectamente	de
qué	hablaba	y,	con	el	paso	de	las	semanas,	incluso	aseguró	que	ya	no	importaba
que	los	rescatasen	o	no.	Esperarían	a	enero	y,	con	la	máxima	temperatura	en	la
Antártida,	navegarían	hasta	la	isla	Decepción,	donde	habían	fondeado	algunos
balleneros	durante	los	últimos	años.	La	distancia	hasta	aquella	isla	era	de	más	de
ciento	setenta	millas	náuticas,	unos	trescientos	kilómetros,	cuatro	veces	más	que
desde	el	punto	en	que	se	había	hundido	el	White	Sea.	Para	esta	travesía
reservarían	alimentos,	prepararían	ropa	de	repuesto,	se	llevarían	sacos	de	dormir
e	incluso	uno	de	los	hornillos	a	gas.	Si	habían	podido	resistir	aquella	noche
gélida	del	naufragio,	podrían	hacerlo	en	los	mejores	días	de	verano.

—Estoy	seguro	de	que	es	nuestra	mejor	opción	—insistió—.	Y	durante	el
invierno	nos	prepararemos	para	ese	momento.

El	ánimo	de	los	hombres	se	agitó	como	la	espuma.	Blaker	explicaba	tan	decidido
sus	planes	que	hasta	Wheler	se	había	vuelto	optimista.	El	irlandés	le	exigió	que
no	cesara	en	sus	investigaciones	científicas	y,	mientras	el	resto	hacía	incursiones
por	la	zona,	el	biólogo	invertía	horas	escogiendo	muestras	para	su	microscopio.
Blaker	quería	dar	apariencia	de	normalidad	y	aquellos	estudios	eran	muestra	de
ello.

También	racionó	la	alimentación	y	organizó	la	caza	de	pingüinos.	Al	principio,
los	animales	se	acercaban	a	la	playa	confiados,	como	niños	curiosos	intentando
buscar	amigos.	Los	marinos	aprovecharon	esa	ingenuidad:	los	rodeaban	con
palos	y	rifles	y	los	golpeaban	hasta	que	acababan	pataleando	espasmódicos	y
sangrando	por	la	nariz.	Sus	congéneres	dejaron	de	acercarse	y	los	hombres
tuvieron	que	organizar	excusiones	en	bote	a	otras	playas,	esquivando	los	hielos	y
las	peligrosas	rompientes.	Pronto	el	mar	se	congelaría	y	la	noche	en	la	Antártida
sería	casi	perpetua	bajo	temperaturas	extremas.



Ya	en	la	última	incursión	por	mar,	los	icebergs	rodearon	a	Eduardo,	Charles
Thompson	y	Joseph	Aubrey.	Fue	a	mediados	de	abril,	en	un	trayecto	muy	corto.
Avanzaron	por	grandes	pasillos	de	paredes	heladas,	a	veces	tan	lisas	que
parecían	pulidas	a	mano.	Solo	oían	el	crujir	del	hielo	y	el	aullido	del	viento.	Pero
ellos	sabían	que	no	estaban	solos.	Las	focas	y	los	pingüinos	merodeaban	como	si
jugasen	con	ellos,	mientras	albatros	y	petreles	los	vigilaban	desde	la	cima	de	los
témpanos.	Incluso	una	vez	Aubrey	creyó	oír	resoplidos	de	orcas	acercándose	a	la
bahía	congelada.	Sus	silbidos	eran	breves	y	agudos.	Ese	día	llegaron	hasta	una
terraza	de	hielo	donde	se	congregaba	media	docena	de	pingüinos	que	los	vieron
llegar	indiferentes.	Las	focas	eran	mucho	más	escurridizas.	Sin	embargo,	cuando
Thompson	trepó	sobre	el	hielo	con	el	rifle,	un	grupo	de	aquellos	enanitos	con
frac	lo	rodearon	y	comenzaron	a	darle	picotazos	en	las	piernas.	Thompson	los
espantó	a	golpes	y	ellos	se	encargaron	de	cercarlos	y	rematarlos	uno	a	uno.
Aquellos	seis	animales	fueron	los	últimos	que	mataron	antes	del	invierno.

La	belleza	del	paisaje	y	la	captura	ayudaron	a	que	Eduardo	olvidara	al	menos
durante	esa	jornada	su	preocupación	por	la	posibilidad	de	que	Sophie	lo	diera
por	muerto.	La	caída	del	sol	en	el	horizonte	austral	era	un	espectáculo	soberbio.
Al	norte,	el	tono	rosa	del	cielo	se	reflejaba	en	las	tranquilas	aguas	variando	entre
el	cobre	bruñido	y	el	color	salmón.	Los	témpanos	y	los	bancos	de	hielo	eran	de
un	verde	pálido,	con	sombras	púrpura	cuando	el	firmamento	se	tintaba	ya	de
azafrán.	Pero	ese	paraíso	no	era	habitual.	El	tiempo	empeoraba	día	a	día	y	las
nevadas,	el	granizo	y	la	niebla	los	envolvieron	tan	rápido	como	racheó	el	viento.
Entonces	el	hielo	se	volvió	viscoso.	Evans	Blaker	supo	que	el	invierno	los
paralizaría	y	que	solo	el	calor	de	la	cabaña	los	salvaría.

A	finales	de	abril	la	luz	era	tenue	y	el	sol	apenas	se	elevaba	de	la	línea	del
horizonte.	Entonces	las	sombras	se	hacían	alargadas.	Pero	cuando	llegó	la
oscuridad,	la	noche	polar	los	envolvió	del	todo.	Solo	pudieron	ver	un	mar	helado
bajo	las	estrellas,	y	en	los	contados	días	sin	tempestad,	las	auroras	teñían	el
horizonte	donde	gruñía	el	hielo.

—Cuando	llegue	el	verano,	tú	serás	uno	de	los	que	me	acompañe,	Eduardo	—le
dijo	Blaker.

Se	habían	alejado	algunos	metros	de	la	cabaña	a	dieciocho	grados	bajo	cero	y	el
aliento	de	los	dos	era	polvo	de	nieve.

—Sobrevivimos	al	naufragio	—le	contestó	Eduardo—.	Nada	me	parece



imposible	desde	aquella	noche.

—Esperaremos	en	la	isla	Decepción	a	que	llegue	algún	ballenero.	Quizás
suceda,	español.	Prefiero	morir	intentándolo.

Brillando	bajo	la	luna	aquella	parecía	una	superficie	fantasmal	y	Eduardo	pensó
que	ese	era	un	buen	escenario	para	morir.	No	bajo	una	tempestad	de	las	que	los
azotaban	casi	a	diario.	Si	alguna	vez	llegaba	a	perder	la	esperanza,	se	sentaría	en
una	playa	como	esa	y	en	una	noche	como	esa.	Luego	se	desnudaría	y	se
entregaría	a	la	naturaleza,	hasta	que	ella	lo	fuese	adormeciendo.

—Temo	fallar	a	mis	hombres	—le	susurró	Blaker.

—Usted	no	tuvo	culpa.

—Debí	haber	establecido	un	radio	para	la	cabaña.	Debería	haberlo	hecho	sobre
un	mapa	depositado	en	Londres	y	en	Buenos	Aires.

—No	debe	castigarse.

—Solo	establecí	que	intentaría	superar	el	archipiélago	de	las	Shetland	del	Sur.
Creí	que	íbamos	a	hacer	historia	—se	lamentó	el	irlandés—,	pero	no	de	esta
manera.

Sin	rastro	de	su	optimismo,	con	el	semblante	apagado,	encaró	a	Eduardo.

—No	sé	si	lo	conseguiremos,	español	—le	dijo—.	Pero	eso	tú	lo	sabes.

Él	pensaba	en	Sophie.	La	belleza	polar	le	evocaba	la	de	esa	mujer	que	tan
rápidamente	había	desaparecido	de	su	vida.
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Diciembre	de	1896

Después	de	abandonar	Bahía	Viento,	Sophie	pasó	la	primavera	en	la	misión.	El
reverendo	Whaits	la	alojó	en	la	habitación	que	años	antes	había	pertenecido	a
Dorothy,	y	ella	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	escuelita.	Había	digerido	la
suerte	de	Eduardo	y	ya	no	le	dolía.

Con	la	ayuda	de	Emma	Luisa	y	Minie	May,	las	hijas	de	Clara	y	John	Lawrence,
la	antigua	institutriz	se	adaptó	a	su	labor	de	maestra.	Tenía	a	su	cargo	a	veinte
niños	y	la	mitad	de	ellos	dormía	en	el	orfanato.	Aquellos	pequeños	yaganes	se
mostraban	tan	avispados	con	el	inglés	como	con	el	castellano.	Los	anglicanos
habían	entendido	que	el	idioma	de	los	argentinos	sería	imprescindible	para	los
indígenas	y	Emma	Luisa	se	encargó	de	enseñarles	un	léxico	nuevo	y	de
solucionar	sus	dudas	con	el	maestro	del	poblado	argentino.

A	pesar	de	su	entusiasmo	con	los	niños,	Sophie	sentía	que	su	tiempo	en	Ushuaia
se	agotaba.	La	nostalgia	parecía	una	melodía	imperceptible,	como	si	jamás	fuese
a	dejar	de	estar	arraigada	a	ese	territorio	olvidado	del	mundo.	En	la	retina	de	su
memoria	sería	como	si	todo	hubiese	acabado	de	suceder	y	proyectó	con	nitidez
el	día	que	había	llegado	a	la	casa	del	gobernador	Godoy.	Su	corazón	galopaba
bajo	el	pecho	como	si	batieran	una	campana	hueca.	Todo	había	transcurrido
demasiado	rápido,	y	entonces	le	pareció	que	el	mal	y	el	bien	convivían	juntos,
como	el	trigo	y	la	cizaña.

Una	de	esas	tardes,	Sophie	dejó	atrás	las	calles	de	la	misión	y	se	dirigió	al
cementerio.	Las	nubes	volaban	como	borregos	negros.	De	entre	todas	las	lápidas,
escogió	la	de	Dorothy,	a	la	que	no	había	visitado	desde	que	estuvo	con	Adam.
Leyó	su	nombre	en	la	piedra,	y	juntó	las	manos	sobre	el	pecho	e	intentó	rezar
por	ella.

No	podría	olvidarla.	No	podría	hacerlo.	Aun	sin	haberla	conocido.

Sophie	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	viento	ululase	en	sus	orejas	y	esparciese	su
pelo.	Cuando	algunas	gotas	chocaron	contra	su	rostro,	supo	que	aquel	silbido
arrastraría	a	la	tormenta.	Pero	ella	no	se	movería.	Para	entonces,	ya	había
aprendido	a	no	temer	al	cielo.	Percibió	el	rugido	sordo	de	la	tierra	y	permaneció
allí	hasta	poder	sentirla.	Sophie	estaba	dispuesta	a	rasgar	el	velo	de	la	realidad



hasta	encontrarla.	No	podría	marcharse	sin	comprenderlo	todo.	A	los	misioneros
quizás	les	parecería	absurdo,	como	a	Daniel	y	a	Eduardo.	Pero	para	ella	no	lo
era.	Estuvo	convencida	de	que	Dorothy	se	le	volvería	a	aparecer	y	la	esperó
callada,	entregada	a	ese	misticismo	extraño	que	la	había	unido	a	ella.

Y	sucedió.

De	pronto	pudo	sentirla,	y	supo	que	estaba	detrás.

No	era	una	sospecha.

No	era	un	sueño.

Era	ella.

Un	halo	sobrenatural	la	envolvió	y	detuvo	el	tiempo.	Como	cuando	Lakuta	le
hablaba	del	bosque	y	del	mundo	de	los	yosi,	esos	espíritus	que	aletean	por	el
mundo	de	los	vivos	siendo	sombras	de	otro.

No	pudo	evitar	el	miedo,	como	le	había	sucedido	a	Adam,	e	intentó	recuperar	el
valor	hinchando	sus	pulmones.

Sus	piernas	temblaban	cuando	se	dio	la	vuelta	muy	despacio	y	contempló	su
figura	erguida	frente	a	ella.

—¿Qué	te	pasa?	—le	dijo—.	¿A	quién	temes?

—Pensé	que…

El	reverendo	Whaits	la	miraba	confuso.

—Pensabas	que	era	ella,	¿verdad?

—Sí.

—A	mí	a	veces	me	sucede	—le	confesó	con	una	sonrisa.

Sophie	no	se	atrevió	a	decirle	nada.	Había	jurado	no	hacerlo.	Y	no	lo	haría.

—Fue	una	muchacha	buena,	muy	buena…	—Y	la	voz	del	clérigo	se	atascó—.
Le	hubiera	gustado	conocerte.



La	lápida	estaba	limpia	de	musgos	y	adornada	con	las	pequeñas	flores	amarillas
del	calafate.

—El	niño	siempre	quiso	estar	con	ella.	Los	dos	sufrieron	demasiado	en	aquella
casa	—continuó	mientras	Sophie	seguía	acariciando	con	la	mirada	el	montículo
de	tierra—.	Solo	Dios	sabe	el	sentido	de	las	cosas.	Ahora	están	bien.	Por	fin
están	bien.

Luego,	tras	recitar	esa	especie	de	responso,	Robert	Whaits	se	volvió	para
abrazarla.

—Nunca	te	olvidaré,	muchacha.

—Yo	tampoco,	reverendo.

—Es	posible	que	nunca	volvamos	a	vernos.	Esta	ya	es	mi	tierra	y	no	creo	que
alguna	vez	regrese	a	Inglaterra.

—Lo	sé.

Su	piel	se	volvió	a	erizar	y,	como	si	de	un	fogonazo	de	lucidez	se	tratase,	la
imagen	de	aquel	cuerpo	flotando	en	la	bahía	la	alteró	una	vez	más.	Había	algo
que	todavía	no	podía	encajar.	Era	como	si	Dorothy	se	lo	susurrara	y	supo	que
debía	regresar	a	Bahía	Viento	antes	de	abandonar	definitivamente	el	sur.

Esos	bosques	no	solo	ocultaban	a	los	yosi.	Era	como	una	visión.
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Sophie	regresó	a	la	hacienda	con	su	hija	Anne,	acompañadas	por	el	reverendo
Whaits.	Bahía	Viento	parecía	haber	renacido.	Andrew	Carroll	había	contratado	a
un	par	de	hombres	más	y	la	última	esquila	había	sido	muy	buena.	Según	Ílan,
aquel	escocés	había	llegado	a	Tierra	del	Fuego	decidido	a	sacarle	todo	el
provecho	posible	y	ya	estaba	pensando	en	llevar	más	vacas.	Carroll	había	estado
en	Haberton	viendo	las	reses	de	Thomas	Bridges	y	este	lo	había	convencido	de
sus	beneficios,	de	modo	que	en	Bahía	Viento	construirían	un	nuevo	establo	y
ampliarían	los	cercados.

—Quiero	que	me	lleves	al	bosque,	Lakuta.

—Estamos	rodeados	de	bosques,	señorita.

—Quiero	que	me	lleves	hasta	ella.

—Olvídelo,	señorita.	Dorothy	ya	se	fue.

—No	lo	creo.	—Sophie	respiró	profundamente	y	atravesó	con	sus	ojos	verdes	a
la	yagana—.	¿De	quién	era	aquel	cuerpo,	Lakuta?

—Nunca	lo	supimos,	señorita.	Su	rostro	estaba	desfigurado.

—Sé	que	me	mientes.

—No	le	miento,	señorita.	El	bosque	arrastra	muchas	cosas.	Yaganes	también.
Debe	olvidar	todo	lo	que	le	sucedió	aquí.	Debe	hacerlo	y	vivir.

—Quiero	que	me	lleves	allí,	Lakuta.

—¿A	dónde?

—No	lo	sé.	Pero	sé	que	tú	lo	sabes.

—Pero	¿quién	le	ha	dicho	tal	cosa?

—Dorothy.

—¿Dorothy?	—exclamó	la	yagana.



—Sé	que	hay	algo	en	el	bosque.	Algo	que	tiene	que	ver	con	aquel	cuerpo.	Y	creo
saber	hacia	dónde	dirigirme.	Creo	que	una	vez	estuve	muy	cerca,	¿verdad?	Si	no
vienes	conmigo,	iré	sola.

—¿Por	qué	quiere	hacerlo?

—Porque	tengo	que	comprenderlo,	Lakuta.

La	indígena	se	quedó	con	las	manos	juntas	sobre	el	regazo	y	la	expresión
perdida.

—Está	bien.	Esta	tarde	daremos	un	paseo.	Pero	él	no	vendrá.

—¿Quién?

—El	reverendo	Whaits.	Prométamelo.

—Te	doy	mi	palabra.

Ese	día	comieron	en	la	cabaña	de	la	yagana.	Andrew	Carroll	estaba	fuera.	Había
navegado	hacia	el	oeste,	hasta	el	aserradero	en	Lapatia.	Regresó	cuando	los
truenos	crujían	sobre	la	tierra	como	cuando	hachaban	los	árboles	y	Sophie	temió
que	no	podrían	adentrarse	en	el	bosque	con	la	amenaza	de	un	diluvio.	El	escocés
le	aseguró	que	en	esas	condiciones	no	iba	a	permitir	que	volvieran	a	la	misión,	y
mucho	menos	con	la	niña.

—Pueden	pasar	aquí	la	noche,	señora	Summer.

—Collinwood	—lo	corrigió—.	Se	lo	ruego.

—Desde	luego.	Discúlpeme.	Para	mí	será	un	placer	alojarla	aquí	y	creo	que	si	se
empeñara	en	lo	contrario	pondría	en	riesgo	su	vida.

Robert	Whaits	estuvo	de	acuerdo	y	Sophie	aceptó.	Lakuta	organizó	los
dormitorios	y	esa	noche	tuvieron	una	cena	inolvidable.	La	lluvia	tintineaba	sobre
el	techo	de	zinc,	pero	el	escocés	silenció	la	tempestad	con	un	violín.	Su	sonido
inundó	el	salón	con	el	lamento	melodioso	de	unas	cuerdas	que	bailaban	entre	sus
dedos.	Y	mientras	el	clérigo	fumaba	relajado	su	pipa,	Sophie	se	deleitó
escuchando	sonatas	de	Bach,	Händel	y	el	Allegro	ma	non	troppo	de	Beethoven.
Apenas	podía	creer	que	en	esa	misma	estancia	hubiese	pasado	momentos	tan



amargos.	El	fuego	del	hogar	crepitaba	y	Carroll	movía	su	cuerpo	como	un
delgado	tronco	mecido	por	una	brisa	suave	y,	de	tanto	en	tanto,	sus	ojos	color
miel	le	sonreían	afinando	una	armonía	que	le	rozaba	el	corazón.

—Ha	sido	maravilloso,	señor	Carroll	—le	dijo	después	de	que	el	reverendo
Whaits	se	retirara	a	dormir—.	Es	usted	un	músico	magnífico.

—Te	ruego	que	me	llames	Andrew,	Sophie.	Y	si	me	lo	permites,	yo	haré	lo
mismo.

Y	ella	asintió	complacida.

El	rostro	del	escocés	se	colmaba	de	ternura	cuando	ensanchaba	las	mejillas	y,
como	cuando	lo	vio	por	primera	vez	durante	su	embarazo,	tuvo	que	esquivar	su
mirada	para	evitar	sonrojarse.

—¿Me	permite	una	indiscreción,	señor	Carroll?	—le	preguntó	cayendo	en	la
cuenta	de	su	error—.	Quiero	decir,	¿me	lo	permites,	Andrew?

—Desde	luego.

—¿Qué	fue	lo	que	te	trajo	hasta	aquí?

El	escocés	se	sentó	junto	a	ella	y	clavó	los	ojos	en	la	chimenea,	como	si	las
escenas	de	su	niñez	en	Blantyre	se	proyectasen	sobre	las	llamas.	Tenía	tres
hermanos	mayores	y	su	madre	había	muerto	al	darle	a	luz.	Su	padre	era	dueño	de
una	fábrica	de	algodón,	donde	los	obreros	trabajaban	más	de	doce	horas	diarias,
pero	Andrew	nunca	se	había	llevado	bien	con	él.	Apenas	se	había	ocupado	de
ellos	y	había	delegado	su	afecto	en	una	extraña,	una	veterana	institutriz	que
había	acabado	siendo	como	una	madre.	El	mayor	de	sus	hermanos	había
estudiado	Medicina,	el	del	medio	se	había	hecho	cargo	de	la	fábrica	y	él	se
empeñó	en	ganarse	la	vida	fuera	de	una	oficina,	en	algún	lugar	exótico	y	distante
donde	pudiese	olvidar	a	su	joven	esposa,	que	tres	años	atrás,	como	si	el	destino
fuese	un	ogro	que	jugaba	con	él,	había	muerto	al	dar	a	luz	a	su	primer	hijo,	Peter
Carroll,	quien	tampoco	había	podido	superar	las	doce	horas	de	vida.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Sophie	conmovida.

—Habría	podido	huir	a	cualquier	lugar,	pero	escuché	hablar	a	un	clérigo	de	un
lugar	ventoso,	de	veranos	frescos	e	inviernos	soportables.	Un	territorio	de



prosperidad,	pero	olvidado	del	mundo,	lejos	de	todo	lo	que	había	sido,	y	pensé
que	sería	una	buena	tierra	para	probar.

—Lo	siento,	Andrew	—le	dijo	con	ternura,	apreciando	sus	facciones	perfectas
—.	Lo	siento	mucho.

—Olvídalo.	Yo	he	aprendido	a	hacerlo.	Imagino	que	tú	lo	entiendes.	El	pasado	a
veces	puede	convertirnos	en	estatuas	de	sal	y	yo	no	lo	quise.

Ella	le	habría	contado	cuánto	había	sufrido	en	esa	casa,	pero	se	mantuvo	fiel	a	su
pacto	de	silencio.	Al	fin	y	al	cabo,	el	señor	Carroll	era	un	extraño	y	los	Summer
ya	estaban	muertos.

—¿Cuándo	regresarás	a	Londres?	—le	preguntó	él.

El	hechizo	tibio	de	la	velada	y	una	copa	de	licor	de	nuez	la	mantenían	en	un
letargo	de	placidez	que	ya	no	podía	recordar.

—Cuando	pase	la	Navidad.

—¿Nada	te	haría	cambiar	de	opinión?

Se	lo	preguntó	seguro	de	sí	mismo,	con	unos	ojos	audaces	que	se	zambulleron	en
los	suyos.

—Ya	te	lo	he	dicho.	Debo	volver	a	buscar	a	mi	hermano.

Carroll	le	tomó	la	mano	derecha	y	la	besó	con	galantería.

—No	debes	precipitarte,	Sophie.	Alguien	podría	hacer	eso	por	ti.	No	debes
exponer	a	la	niña	a	un	viaje	tan	largo.

Ella	titubeó	y	sintió	el	calor	de	la	duda	hirviendo	en	su	pecho.

—Es	tarde,	Andrew.

—Lo	sé.	Pero	temo	no	volverte	a	ver	cuando	te	vayas	de	la	hacienda.

—Así	debe	ser.

—Piénsalo.	Solo	te	pido	eso.



Sophie	le	devolvió	una	sonrisa	y	se	perdió	en	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	donde
tantas	semanas	había	permanecido	postrada.	Se	quitó	el	vestido	y	se	tumbó
desvelada	y	confusa	sobre	la	cama.	Los	recuerdos	palpitaban	en	su	cabeza	y	la
penumbra	la	envolvía	como	una	mortaja.	Estaba	inquieta	y	su	respiración	se
agitó,	así	que	decidió	levantarse	y	acercarse	a	la	ventana.	Con	el	sigilo	de	un
gato,	pegó	la	nariz	a	los	cristales	y	permaneció	allí,	acostumbrando	sus	ojos	a	la
noche,	tanteando	las	sombras	del	huerto,	las	tierras	y	el	bosque.

Y	una	vez	más	sucedió,	pero	sería	la	última	vez.

Era	ella.

Estaba	allí,	donde	siempre	había	estado.

Sin	embargo,	en	ese	momento	no	la	temió.	Esa	noche	fue	ella	quien	elevó	la
mano	y	la	agitó	en	un	saludo.	Pero	la	silueta	no	respondió.	Se	dio	media	vuelta	y
caminó	hacia	el	bosque,	a	donde	dirigiría	sus	pasos	al	día	siguiente	para
encontrar	su	sombra.
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Faltaban	un	par	de	semanas	para	enero	y	el	mar	volvió	a	brillar	con	los	días	de
sol.	Desde	la	cabaña	ya	no	veían	una	playa	helada,	sino	pedregosa	y	negra.	El
invierno	había	sido	peor	de	lo	que	habían	imaginado,	con	temperaturas	de	más
de	cuarenta	grados	bajo	cero.	Las	ventiscas	amedrentaban	cualquier	intención	de
llegar	al	Polo	Sur	y	Wheler	también	lo	anotó	en	su	cuaderno.	Uno	de	los	perros
había	muerto	de	escorbuto	y	otros	tres	estaban	muy	enfermos.	Sin	embargo,	las
condiciones	en	su	refugio	habían	sido	casi	perfectas.	El	calor	en	el	interior	les
había	permitido	estar	en	mangas	de	camisa,	incluso	acalorados.	Tuvieron
problemas	con	la	congelación	de	tuberías	y	las	salidas	de	las	estufas,	además	de
algunas	goteras	que	humedecieron	la	despensa	ubicada	en	el	entretecho.	Pero
esos	inconvenientes	sirvieron	para	mantenerlos	en	activo,	como	cuando
preparaban	la	comida,	paseaban	a	los	animales	o	quitaban	la	nieve	de	puertas	y
ventanas.

Durante	esos	meses	entre	lecturas	e	inquietud,	solo	la	idea	de	que	el	próximo
verano	algún	barco	podría	fondear	en	la	bahía	Foster,	dentro	de	la	isla
Decepción,	fue	lo	único	que	los	mantuvo	en	pie.	Se	empeñaron	en	creerlo,
aunque	Blaker	a	veces	titubeara.	Y	diariamente	extendían	el	mapa	sobre	la	mesa
e	intentaban	forjar	un	plan	que	izase	el	ánimo	como	una	bandera.

Decepción	era	una	islilla	de	condiciones	sorprendentemente	excepcionales	y
esperanzadoras.	Tenía	la	forma	de	un	animal	ovillado	en	el	mar,	como	si
durmiese	sobre	sí	mismo,	y	su	redondez	solo	estaba	abierta	por	un	pequeño	paso
de	ciento	cincuenta	metros	que	introducía	a	las	embarcaciones	en	una	bahía	de
aguas	frías,	pero	mucho	más	cálidas	que	las	del	exterior.	El	biólogo	Wheler	la
había	estudiado	y	sabía	que	se	trataba	de	la	cima	de	un	volcán	sumergido	y	de	un
refugio	magnífico	para	los	balleneros	que	se	arriesgaban	a	alejarse	de	Puerto
Stanley.	No	era	común	que	los	grandes	pesqueros	se	asomaran	a	la	Antártida,
pero	si	al	menos	uno	lo	hacía,	ellos	tendrían	su	oportunidad,	e	iban	a	prepararse
para	ello.

—Además,	es	muy	probable	que	desde	Londres	incentiven	nuestra	búsqueda	—
comentó	George	Bell,	el	carpintero—.	Es	más	que	probable	después	de	la
inversión	llevada	a	cabo	aquí.	¿Acaso	no	es	así,	señor	Blaker?

El	expedicionario	esbozó	una	mueca	y	asintió,	pero	Eduardo	Ariza	imaginó	sus



dudas.	La	eficacia	de	aquella	búsqueda	era	muy	remota.	El	territorio	era	tan
vasto	como	desconocido	y,	sin	acotar	el	radio	de	desembarco,	parecía	una
quimera	que	dieran	con	ellos.

—Hace	varios	meses	que	sabemos	que	no	dependemos	de	nadie,	George.	Solo
de	nosotros	mismos	—acabó	contestándole	el	irlandés.

Sin	embargo,	los	balleneros	podían	fondear	en	Decepción	durante	aquel	verano,
era	verdad,	pero	también	podían	hacerlo	al	otro,	o	al	otro.	No	había	ninguna
garantía	al	respecto,	y	se	esforzaban	en	no	mencionarlo.	Ni	siquiera	podían	estar
seguros	de	salvar	las	ciento	setenta	millas	en	bote	por	el	peligroso	estrecho	de
Bransfield.

«¡Llegaremos	a	la	isla!	—solía	insistir	Eduardo—.	Estoy	convencido	de	que
podemos	hacerlo.»

No	cabía	duda	de	que	él	y	el	irlandés	afrontarían	la	travesía,	y	todos	estuvieron
de	acuerdo	en	que	Thompson	y	Lekker	los	acompañarían.	Ambos	eran	hombres
fibrosos	y	habían	pescado	durante	años	en	los	mares	nórdicos.	Los	cuatro	eran
conscientes	de	que	jamás	ninguna	embarcación	había	intentado	esa	proeza	y,	a
finales	del	invierno,	Bell	le	confesó	a	Eduardo	lo	que	todos	callaban:

—Si	no	volvéis,	estaremos	muertos	en	vida.

Ese	día	estaban	fuera,	forrados	con	sus	abrigos,	gorros	y	pasamontañas	porque	la
ventisca	había	dado	una	tregua.	Era	como	si	la	inmensidad	invitara	a	las
confidencias.	El	hálito	afilado	del	viento	hería	si	no	le	daban	la	espalda,	pero	los
hombres	necesitaban	pasear	por	la	playa	nevada	para	fortalecer	sus	músculos.

—No	debemos	pensar	eso	—le	dijo	Ariza—.	No	nos	ayudará.

—Lo	sé.	Pero	tú	te	irás…

—Me	iré	y	volveré.

—¿Y	si	no	lo	haces?

—Lo	haré	—insistió	Eduardo.

Durante	esos	meses,	Evans	Blaker	aleccionó	a	sus	hombres	en	el	uso	del



sextante,	la	brújula	y	los	mapas.	Todo	era	posible	en	alta	mar	y	era	conveniente
atar	todos	los	cabos	antes	de	embarcar.

Por	las	tardes,	el	humo	de	la	pipa	flotaba	vaporoso	por	la	estancia	y	Aubrey,
Thompson	y	Bell	se	turnaban	en	interminables	partidas	de	ajedrez.	El	sopor	de
aquella	orfandad	se	digería	en	silencio,	sin	atreverse	a	abrir	la	puerta	para	picar
el	hielo	en	las	cajas	de	suministros	tras	los	que	se	atrincheraba	la	vivienda.	Ya	se
habían	acostumbrado	a	no	sentir	miedo,	pero	sabían	que	salir	podría	significar	la
muerte.	En	la	costa,	el	agua	se	había	convertido	en	apretados	diamantes	blancos.

Pero	a	finales	de	septiembre	el	día	se	alargó	hasta	diez	horas	y,	cuando	los
temporales	amainaban,	sacaban	los	trineos	y	deambulaban	más	allá	de	las
colinas	que	los	circundaban	para	mantener	activos	a	los	animales	y	a	ellos
mismos.	Los	planes	de	partida	eran	los	pilares	de	su	supervivencia.	Evans	Blaker
y	George	Bell	revisaron	los	cascos	de	las	embarcaciones	y	remendaron	la	vela
del	bote	que	los	había	arrastrado	hasta	aquella	orilla.

En	noviembre	el	hielo	comenzó	a	cuartearse	y	a	trazar	estrechos	senderos	como
laberintos	blancos.	Entonces	los	hombres	arrastraron	la	pesada	embarcación	y	la
volvieron	a	acomodar	en	las	aguas	oscuras	y	azuladas.	Esas	incursiones	no	solo
se	convirtieron	en	un	entrenamiento	de	navegación,	sino	en	una	silenciosa
búsqueda	de	focas	y	pingüinos	que	no	veían	desde	el	otoño.	Con	el	mar
agrietado	en	planchas	de	hielo,	ya	no	era	necesario	buscarlos	en	las	orillas.	Las
colonias	de	animales	tomaban	el	sol	sobre	los	témpanos	y	solo	debían
merodearlos	tranquilos,	hasta	sorprenderlos	porfiados.

Un	día	se	adentraron	entre	aquellos	hielos	limpios	y	claros	flotando	serenos
sobre	un	mar	oscuro.	Los	marinos	preferían	a	los	pingüinos	por	ser	menos
escurridizos,	pero	en	esa	ocasión	hallaron	una	manada	de	focas	a	las	que
pudieron	rodear	fácilmente	con	la	embarcación.	Eran	conscientes	de	que	se
habían	alejado	varios	kilómetros	de	su	playa,	pero	decidieron	que	no	regresarían
sin	unas	cuantas	presas.

Un	sol	perfecto	calentaba	sus	cuerpos	y	les	había	permitido	desprenderse	de	sus
abrigos.	El	bote	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	plancha	de	hielo	y	Blaker	se	había
puesto	en	pie,	quizás	con	demasiada	precipitación.	Entonces	pudieron	observar
una	enorme	sombra	oscura	debajo	de	la	embarcación,	tan	rápida	que	apenas
fueron	capaces	de	reaccionar.	El	impacto	los	elevó	y	los	tambaleó	en	el	aire
hasta	estrellarlos	contra	el	agua.	El	irlandés	y	Lekker	cayeron	al	mar	ante	el



terror	de	sus	compañeros.

—¡Es	una	orca!	—gritó	Thompson—.	¡Una	maldita	orca!

Sus	voces	provocaron	el	zambullido	de	las	focas,	mientras	Eduardo	y	Thompson
localizaban	a	sus	compañeros,	que	parecían	inmovilizados	en	el	agua	helada.
Sabían	que	los	primeros	instantes	en	esas	aguas	eran	suficientes	para	aturdir	a
cualquiera	que	no	supiera	controlar	los	nervios.	El	corazón	comenzaba	a
bombear	alterado	y	los	miembros	se	entumecían	de	dolor.	Era	necesaria	la
suficiente	sangre	fría	para	mantener	la	calma	y	no	hundirse.	Y	Blaker	lo	hizo.
Pensó	que	si	la	orca	lo	enganchaba,	lo	arrastraría	hacia	el	fondo	y	todo	se	habría
acabado.	Así	que	nadó	lentamente	el	par	de	metros	que	lo	separaban	del	bote	y,
mientras	tanto,	Thompson	seguía	paralizado,	con	una	mueca	de	desesperación
que	amenazaba	hundirlo.	Cuando	el	irlandés	logró	sujetarse	al	borde	de	la
embarcación,	vieron	la	sombra	de	la	ballena	volver	a	atravesarlos	por	debajo,
pero	esa	vez	a	mayor	profundidad.

—Tienes	que	nadar,	Charles	—le	gritó	Eduardo—.	No	te	desesperes,	solo	bracea
un	poco.

Thompson	comenzó	a	mover	los	brazos	dolorosamente.

—¡Ya	casi	lo	tienes!

Y	cuando	parecía	que	sus	brazos	se	iban	a	quebrar	en	el	intento,	Blaker	se	volvió
a	sumergir	y	se	estiró	como	si	fuese	un	bailarín,	hasta	alcanzarlo.

Cuando	ambos	subieron	a	la	embarcación	se	tumbaron	boca	arriba,	intentando
respirar.

—¡Quitaos	la	ropa!	—les	ordenó	Eduardo—.	Es	mejor	que	os	metáis	debajo	de
la	lona	cubiertos	por	los	abrigos.

Pero	el	irlandés	se	sentó,	sujetó	el	timón	y	se	dirigió	a	Thompson:

—Si	quieres	navegar	hacia	Decepción,	será	mejor	que	soportes	el	agua	mojada
hasta	llegar	a	la	cabaña,	¿me	entiendes,	Charles?

Este	asintió	tiritando.



—Llegar	a	aquella	isla	es	esto	y	mucho	más	—les	dijo	a	los	otros	dos.

Eduardo	y	Lekker	se	dedicaron	a	arriar	la	vela	para	orientarse	de	nuevo	hacia	su
playa.
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Andrew	Carroll	volvió	a	ver	a	Sophie	semanas	después,	cuando	llegó	a	la	misión
por	Navidad,	enredado	entre	canoas	yaganas	cargadas	de	pieles	de	nutrias,
guanacos	y	zorros	rojos.	Luego	embarcaría	hacia	Malvinas,	donde	intentaría
comprar	unas	treinta	cabezas	de	Polled	Angus.	El	templo	anglicano	se
desbordaba	de	indígenas	que	entonaban	los	cantos	acompasados	por	el	armonio,
mientras	John	Lawrence	presidía	la	celebración	desde	el	púlpito.	Después	de	los
oficios,	el	escocés	fue	invitado	a	comer	por	el	responsable	de	la	misión	y	su
esposa	Clara,	junto	a	sus	cuatro	hijos,	Sophie	Collinwood	y	Robert	Whaits.	La
anfitriona	había	adornado	la	mesa	con	candelabros	y	centros	de	flores	y	el
escocés	no	dejó	de	elogiar	su	buena	mano	para	la	cocina,	mientras	Emma	Luisa
y	Minie	May,	las	dos	hijas	del	clérigo	anglicano,	asentían	boquiabiertas	a
cualquier	comentario	de	aquel	gentleman,	riendo	como	campanillas	y	buscando
su	mirada	afable.

Los	Lawrence	sabían	de	sobra	que	la	visita	de	Carroll	no	solo	se	debía	a	la
celebración	de	la	Navidad,	sino	a	la	presencia	de	Sophie	Collinwood,	sentada
frente	a	él.	Ninguno	de	los	que	estaban	allí	deseaba	que	aquella	muchacha
regresara	a	Inglaterra,	y	el	terrateniente	escocés	mucho	menos.	Y	todos	lo	habían
percibido.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	estarás	en	Malvinas?	—le	preguntó	Sophie	a
Andrew	después	de	la	comida.

—No	lo	sé.	Imagino	que	en	febrero	estaré	ya	de	regreso.	Todo	depende	de	los
navíos	que	puedan	cargar	las	reses	hasta	Tierra	del	Fuego.	Sentiré	no	volverte	a
ver.

Habían	descendido	la	colina	y	paseaban	por	la	orilla,	desde	la	que	se	podía
divisar	la	bahía	y	el	poblado	argentino.	El	canal	estaba	gris,	bajo	un	cielo
plomizo	y	ventoso	que	mecía	el	vestido	de	Sophie.	Él	se	detuvo	y	la	miró
extasiado.	Llevaba	su	pelo	rubio	recogido,	con	algunos	bucles	sueltos	sobre	la
frente.	Su	cuello	delgado	y	níveo	le	pareció	tentador.

Entonces,	como	si	fuese	un	gesto	natural,	el	escocés	la	tomó	de	las	manos.

—No	te	vayas.	Por	favor.	Espera	a	que	vuelva.	Dame	una	oportunidad



Sophie	se	sintió	turbada	y	clavó	sus	ojos	en	el	suelo.

—No	sé	qué	decirte,	Andrew	—le	contestó	soltando	las	manos.

—Lo	entiendo.	No	quiero	asustarte.	Tu	marido	murió	hace	apenas	unos	meses	y
todavía	no	hemos	tenido	demasiado	tiempo	para	saber	el	uno	del	otro,	pero
necesito	una	oportunidad.	Solo	una	oportunidad.	Solo	quiero	que	me	conozcas.

—No	sé	qué	sucederá	en	Londres,	pero	debo	partir.	Quizás	puedas	escribirme.
Yo…

—¡Desde	luego	que	lo	haré!	Pero	quizás	podrías	esperar	algo	más	y,	quizás,
quizás	hasta	tu	hermano	ya	pueda	estar	de	camino.	Yo	te	ayudaré.

—No	volveré	a	depender	de	nadie	—respondió	contundente—.	Debo	ir	a
Londres.

Andrew	Carroll	forzó	una	sonrisa	y	se	dio	por	vencido.

—He	sido	un	impertinente.	Lo	siento.

—No	lo	creo	—le	dijo	ella—.	No	te	preocupes.	Me	halaga	tu	interés	y	prometo
escribirte.

Él	volvió	a	sujetarla	de	las	manos	con	firmeza.

—No	solo	te	escribiré,	sino	que,	si	quieres,	cuando	la	hacienda	esté	en	marcha,
iré	a	buscarte	y	os	traeré	conmigo.

Ella	sonrió	y	bajó	la	cabeza.	A	pesar	de	su	juventud,	ya	sabía	que	no	siempre	se
podía	fiar	de	las	promesas	de	los	hombres.

—Prométeme	que	me	contestarás	—insistió	él.

—Lo	haré.

Arrastrada	por	un	sentimiento	de	profunda	empatía,	Sophie	le	correspondió	con
un	apretón	de	manos.	Quizás	no	volviese	a	ver	a	ese	hombre	nunca	más,	pero
Andrew	había	sido	sumamente	amable	con	ella.

Al	fin	y	al	cabo,	Eduardo	ya	no	estaba	y	nunca	volvería,	y	ella	ya	lo	había



asumido.	Dos	semanas	atrás,	cerca	del	huerto	del	reverendo	Whaits,	fue	como	si
lo	hubiese	aceptado	definitivamente.

«¡Pirata!»

El	perro	había	levantado	las	orejas,	se	la	había	quedado	mirando	con	su	mancha
blanca	en	un	ojo	y	luego	había	correteado	hacia	ella	dando	brincos	y
enloquecido.	Estaba	sucio,	pero	parecía	sano,	y	Sophie	imaginó	que	habría	sido
recogido	por	alguna	de	las	pequeñas	granjas	que	rodeaban	las	ocho	manzanas	del
poblado,	separadas	por	anchas	calles	salpicadas	de	huertos	y	atravesadas	por
pequeños	arroyos.

«¿Dónde	has	estado?»,	le	dijo	jugueteando	con	sus	mordiscos.

Aquel	día	casi	pudo	olerlo	y	recordó	la	bahía,	las	ovejas	y	aquellas	primeras
tardes	cuando	acababa	de	llegar	a	Ushuaia.	Incluso	buscó	a	su	alrededor
esperando	encontrarlo.

«Tú	también	lo	estás	esperando,	¿verdad?	Pero	él	ya	no	volverá.	No	lo	hará,
Pirata.	Ya	no.»

El	border	collie	agitó	la	cola	enloquecido	y,	después	de	dar	varias	vueltas,	se
alejó	de	la	misión.	Como	pronto	lo	haría	ella,	sin	saber	muy	bien	esta	vez	si
acertaba	con	el	camino	correcto.	Entonces	suspiró	con	nostalgia	y,	en	su	interior,
una	especie	de	paz	la	alivió.	Al	menos	ya	había	aceptado	que	él	no	iba	a	volver
y,	poco	a	poco,	había	ido	consiguiendo	enterrarlo	en	su	interior.	Con	los	años,
Eduardo	se	convertiría	en	un	espectro	que	habitaría	en	su	memoria,	como	le
había	sucedido	con	Dorothy.	Al	menos	ella	tenía	su	tumba,	al	menos	ella	tendría
el	cementerio	de	la	misión	para	ser	recordada.	Pero	Eduardo	no.	Él	vagaría
errante	por	los	mares	del	sur,	ya	sin	tierra,	ya	sin	fin,	como	Dorothy	lo	había
hecho	por	los	bosques.

Un	bosque	que	Sophie	había	atravesado	con	Lakuta	por	última	vez,	hasta	que	la
yagana	le	mostró	la	sombra	de	su	amiga.	Una	sombra	sin	rostro.	Una	sombra
olvidada.

Y	ya	nunca	podría	quitarse	aquella	imagen	de	la	cabeza.
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Enero	de	1897

Evans	Blaker	decidió	que	George	Bell	quedaría	al	mando	de	la	cabaña,	aun	por
encima	del	biólogo	Wheler.	Y	este,	al	igual	que	Joseph	Aubrey,	estuvo
completamente	de	acuerdo.	En	caso	de	que	en	el	otoño	no	hubiesen	regresado,	el
carpintero	debía	organizar	la	comida	y	la	leña	para	poder	sobrevivir	una	estación
más,	así	como	proveerse	de	grasa	de	pingüino	y	de	foca	a	modo	de	combustible.
Para	una	segunda	incursión	hacia	el	norte	les	quedaba	la	segunda	embarcación.

La	mañana	del	5	de	enero	de	1897	en	que	se	despidieron	de	sus	compañeros
Eduardo	vio	llorar	a	Joseph	Aubrey,	el	más	joven	de	todos,	con	apenas	veintidós
años.	Era	un	día	despejado,	con	un	sol	dorado	sobre	los	témpanos.	Aunque	el
tiempo	viraba	con	mucha	rapidez,	era	la	mejor	época	para	surcar	las	heladas
aguas	del	sur.	Vestían	gruesos	pantalones	y	abrigos	impermeables,	guantes,
pasamontañas	y	un	casco	cada	uno.	Tenían	jerséis	y	ropa	interior	de	repuesto,
sacos	de	piel	de	venado,	piedras	desplegadas	debajo	de	la	lona	para	evitar	dormir
empapados,	un	par	de	lámparas	de	aceite,	una	bomba	para	succionar	el	agua,	dos
cuchillos,	un	rifle,	un	hornillo,	carne	de	foca,	gachas	de	avena,	azúcar,	sal,	vino,
café,	y	leche	en	polvo.	Los	cuatro	estaban	animados	y	Charles	Thompson
desplegó	la	vela	mientras	los	otros	tres	agitaban	las	manos	hacia	la	orilla.	Pronto
la	bahía	desapareció	y	la	engañosa	belleza	de	los	picos	nevados	también.

Esa	primera	noche	la	cruz	del	sur	brillaba	en	el	claro	friso	del	cielo	guiándolos
hacia	el	norte.	Había	oscurecido	a	las	dos	de	la	mañana	y	amanecería	a	las	cinco
y	media,	y	aunque	la	luz	no	los	abandonara	del	todo,	encendieron	uno	de	los
faroles.	La	pequeña	embarcación	avanzó	decidida	y	Evans	Blaker	transmitió	su
buen	ánimo	a	sus	hombres.	Eduardo	lo	veía	sereno	y	su	actitud	lo	confortó.	Se
turnaban	por	parejas	para	dormir	bajo	la	lona.

Sin	embargo,	por	la	mañana	del	segundo	día	el	tiempo	cambió.	Sabían	que
sucedería	y	se	prepararon	para	sufrir.	Un	fuerte	oleaje	comenzó	a	marearlos.	El
cielo	era	ceniza	y	pronto	fue	tormenta.	Tuvieron	que	organizarse	para	achicar
agua	durante	todo	el	día.	La	tempestad	los	empapó	mientras	las	olas	los
aplastaban	amenazando	hundirlos.	Negras	montañas	de	agua	rompían	sobre	la
lona,	subiéndolos	y	bajándolos	como	un	pesado	corcho.	Aguantaron	el	frío	de
una	lluvia	helada,	turnándose	bajo	la	lona	intentando	no	moverse	porque,	cuando



lo	hacían,	el	roce	de	la	ropa	los	hería	como	si	estuviesen	despellejados.	Mientras
tanto,	los	dos	de	guardia	sufrían	pálidos,	achicando	sin	desmayo,	manteniéndose
en	movimiento,	siempre	sin	soltar	el	timón.	Hacía	varias	horas	que	era	imposible
sacar	el	sextante	ni	desplegar	el	mapa	para	marcar	su	posición	y	solo	pudieron
hacerlo	al	anochecer	de	esa	jornada,	débiles,	casi	congelados	y	hambrientos.	La
tormenta	cesó	y	la	niebla	los	envolvió	como	si	navegasen	entre	las	nubes.

—Según	mis	cálculos,	estamos	a	mitad	del	trayecto	—dijo	Blaker	después	de
hacer	las	mediciones.

Thompson,	Lekker	y	Eduardo	sintieron	una	gran	tranquilidad	al	ver	la	pericia
con	la	que	el	irlandés	hacía	los	cálculos.

—En	menos	de	dos	días	podremos	llegar	—afirmó.

En	esas	circunstancias	a	todos	les	pareció	una	eternidad.	Se	cambiaron	la	ropa
interior	bajo	la	lona,	como	pudieron.	Luego	pusieron	el	hornillo	para	calentar
agua	y	beber	un	café	caliente.	Lekker	y	Thompson	se	encargaron	de	sostener	la
base	para	que	las	olas	no	lo	volcaran.	Con	el	café	masticaron	trozos	de	tarta	de
avena	y	volvieron	a	cobijarse	en	turnos	más	breves.	Esa	segunda	noche	no	fue
tan	peligrosa	como	la	anterior,	pero	sufrieron	una	fuerte	marejada.

Por	la	mañana	los	sorprendió	un	vendaval	que	volvió	a	elevar	olas	como
monstruos.	Calados	hasta	los	huesos,	tosiendo	y	achicando	agua	con	la	bomba	y
con	las	manos,	los	cuatro	apenas	tenían	fuerzas	para	animarse.	Con	la	vela
plegada,	la	lona	se	arrugaba	furiosa,	como	si	el	viento	fuera	a	arrancarla	igual
que	a	un	trozo	de	piel.	Y	Blaker	se	metió	bajo	ella	junto	a	Eduardo	para	intentar
establecer	su	posición	por	última	vez.

Fue	entonces	cuando	sucedió.

En	realidad,	todos	lo	venían	presintiendo	desde	temprano.

Jamás	habían	esperado	tanta	crueldad	durante	una	travesía	estival.	La	tormenta
los	había	debilitado	y	aquel	vendaval	estaba	exprimiendo	sus	últimas	fuerzas.
Solo	el	mar	iba	a	decidir	si	vivían	o	morían.

Y	lo	hizo.

Eduardo	la	vio	como	un	muro	gris.	Era	una	lengua	de	agua	que	se	encumbró



junto	a	la	embarcación	como	un	acantilado.	El	irlandés	gritó	enfurecido	para	que
se	sujetaran,	pero	Lekker	y	Thompson	estaban	de	espaldas	y	desorientados	por	el
vapuleo.	La	ola	envolvió	al	bote	y	luego	lo	aplastó	contra	el	agua.

Todo	se	oscureció	y	el	español	supo	que	estaba	sumergido,	hasta	que	el	rugido
del	mar	volvió	y	sus	ojos	enturbiados	por	la	sal	distinguieron	la	cubierta
anegada.	Solo	agua.	Thomas	Lekker	y	Charles	Thompson	habían	desaparecido.

Jadeando	de	frío	y	miedo,	el	irlandés	y	el	español	escaparon	de	debajo	de	la	lona
como	ratones.	Los	bultos	golpeaban	entre	ellos	como	cuando	el	White	Sea
comenzó	a	inundarse	y	Eduardo	vio	a	sus	dos	compañeros	alejándose	con	gesto
de	horror.	Tenían	la	boca	abierta	y	ni	siquiera	gritaban.	La	temperatura	del	agua,
el	desconcierto	y	la	extenuación	los	mataron	antes	de	morir.

—¡No	están!	—gritaba	Blaker—.	¡No	están!

Pero	el	irlandés	no	miraba	al	mar,	sino	bajo	la	lona.

—El	sextante,	la	brújula,	el	mapa	—pronunció	casi	sin	aire—.	Se	los	ha	llevado
el	agua.	Me	los	ha	arrancado	de	las	manos,	español.

Eduardo	lo	miró	aterrado	y,	decidido	a	vivir,	se	aferró	al	timón.

—Sujételo	usted	—le	gritó	a	Blaker—.	¡No	podemos	perder	el	rumbo!

El	irlandés	estaba	rígido,	bloqueado,	pero	Eduardo	lo	abofeteó	y	volvió	a
gritarle:

—¡Tome	el	timón	ahora	mismo!	¡Hágalo	ya!

Cuando	por	fin	reaccionó,	el	español	cazó	la	bomba	para	succionar	el	agua.
Debía	achicar	o	en	pocos	minutos	se	irían	a	pique.	La	embarcación	parecía	una
bañera	y	Eduardo	no	comprendió	cómo	no	se	habían	hundido.	Se	deshizo	de	las
piedras	y	durante	dos	horas	se	mantuvo	en	calor	accionando	el	artilugio	mientras
la	manguera	asomaba	sobre	la	borda.	Una	vez	más	volvió	a	pedirle	a	ese	Dios
que	lo	había	salvado	una	vez	que	lo	ayudara	a	morir	con	dignidad	o	a	sobrevivir
por	Sophie.

—¡Estamos	perdidos!	—se	lamentó	Blaker	bamboleando	la	cabeza	como	si
estuviese	borracho—.	Ni	siquiera	conseguiremos	llegar.



—Cállese	—rugió	Eduardo—.	Cállese	y	enfréntese	con	valor	a	su	destino.	Es	lo
único	que	le	pido.	¡Sea	valiente,	como	siempre	lo	ha	sido!

La	voz	del	español	resonó	cual	trueno	y,	como	si	hubiese	recibido	un	latigazo	en
su	orgullo,	el	irlandés	le	ordenó	que	tomara	el	timón,	mientras	él	se	batía	contra
el	mar.

No	recordaba	en	qué	momento	el	vendaval	comenzó	a	amainar.	Eduardo	estaba
tan	exhausto	que	cuando	lo	envolvió	la	tercera	noche	no	se	dio	cuenta	de	que	el
bramido	del	viento	había	cesado.	Empapado,	extrajo	del	protector	su	saco	de
dormir,	se	metió	en	él	y	se	quedó	junto	al	timón	esperando	el	final,	delirando	de
frío	y	agotamiento.	Blaker	se	tumbó	bajo	la	lona	rendido,	como	si	ya	no	fuese	a
despertar.

A	las	cinco	de	la	mañana,	cerca	del	amanecer,	los	nubarrones	se	rasgaron	y
pudieron	ver	la	cruz	del	sur.	Entonces	Eduardo	corrigió	el	rumbo	y	se	dejó	guiar
por	su	intuición.	Si	tenía	que	morir,	lo	haría	navegando.	Así,	al	menos,	quizás
algún	ballenero	diese	con	ellos,	a	ser	posible	antes	de	que	sus	cuerpos
congelados	deambulasen	hacia	una	deriva	que	ya	poco	podría	importarles.

Al	sentir	la	tibieza	del	sol,	le	costó	comprender	que	no	se	trataba	de	un	sueño.	El
mar	antártico	todavía	estaba	gris,	pero	ya	no	era	el	mismo.	Casi	sin	hablarse,
extendieron	la	vela	y	dejaron	que	el	viento	los	llevase	hacia	el	norte.	Se
desnudaron,	pusieron	la	ropa	a	secar	en	el	mástil,	se	cubrieron	con	sus	chaquetas
y	pantalones	impermeables,	comieron	carne	cruda	y	disfrutaron	de	ese	sol
inmenso.

—Eres	un	hombre	de	extraordinario	valor,	Ariza	—le	dijo	el	irlandés	esa	tarde
—.	Y	tú	tienes	a	alguien	que	te	espera,	pero	yo	no.

Grandes	témpanos	de	un	blanco	nacarado	se	divisaban	en	el	horizonte	azul.
Nubes	blancas	desfilaban	rápidas	por	un	cielo	limpio.	Hundidos	en	el	bote	y
protegidos	del	viento,	los	rayos	del	sol	templaban	la	piel.	Eduardo	no	recordaba
cuándo	fue	la	última	vez	que	se	sintió	tan	bien.

—Siempre	hay	algo	—le	dijo	a	Evans	Blaker.

—La	única	mujer	que	quise	me	abandonó	cuando	comprendió	lo	que	significaba
la	vida	de	un	marino,	e	hizo	bien.	Hoy	me	lloraría	como	a	ti	la	tuya.



Eran	las	ocho	de	la	tarde	y	calcularon	que	la	temperatura	rondaría	los	cero
grados.	Sus	músculos	todavía	estaban	entumecidos	del	esfuerzo	de	la	noche.

—No	estamos	solos,	Blaker.	Creo	que	no	lo	estamos.

El	explorador	sonrió	desencantado.

—Esta	noche	lo	hemos	estado.	Thompson	y	Lekker	lo	han	estado.

—Pero	nosotros	aquí	estamos.	Usted	y	yo.	Solo	puedo	decirle	que	hoy	me	siento
feliz.

El	irlandés	estaba	sentado,	sujetando	con	apatía	el	timón,	cicatrizando	todo	el
sufrimiento.

—Sabes	que	estamos	perdidos,	¿verdad?	—le	dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Dar	con
nuestra	isla	solo	será	un	milagro.

—Lo	sé.

—¿Y	te	sientes	feliz?

—He	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mis	manos.	Ya	nada	depende	de	mí.

—¿Y	qué	harás	cuando	vuelva	la	tempestad?

—Disfrute	de	este	instante,	Blaker.	Ya	nada	más	que	esto	podemos	hacer	por
nosotros	mismos.

El	explorador	se	agitó	en	su	asiento	y	cuando	Eduardo	lo	vio	darse	sombra	con
la	mano	derecha	sobre	la	frente,	se	asomó	y	observó	un	punto	distante	que
aparecía	en	el	horizonte.	Podía	ser	un	iceberg,	pero	debían	virar	hacia	el	este
para	comprobarlo.

—¿Está	seguro?	—preguntó	Eduardo.

—¿Seguro?	Nunca	he	estado	menos	seguro	de	nada.

Navegaron	hacia	el	este	durante	una	hora,	cada	vez	más	atentos,	con	sus	sentidos
aguzados	al	máximo	y	pronto	confirmaron	que	era	una	isla.	Sus	contornos
rocosos	manchados	de	nieve	al	principio	parecieron	un	espejismo,	pero	luego



robustecieron	su	certeza.

—Es	Decepción	—anunció	Blaker	emocionado—.	La	desolada	Decepción.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Es	la	isla	más	avanzada	del	archipiélago.	No	es	posible	que	hayamos
alcanzado	las	otras.

El	explorador	viró	más	hacia	el	este,	hasta	encontrar	su	estrecha	entrada.	Estaba
flanqueada	por	paredes	de	negras	rocas	manchadas	de	nieve	y	que	parecían
haber	sido	afiladas	por	el	mar	para	dar	acceso	a	los	navíos.	Él	le	contó	que	la
habían	bautizado	con	el	nombre	de	los	Fuelles	de	Neptuno.	Del	mar	surgían
rocas	como	alargados	dientes	negros,	enormes	tótems	sombríos	que
amedrentaban	a	los	barcos.	Eduardo	imaginó	que	aquellas	costas	brunas	y
peladas	de	vida	serían	su	sepulcro.

El	velero	dejó	atrás	el	estrecho,	y	la	bahía	Foster	se	mostró	vasta	y	desierta,
rodeada	de	cimas	chatas	y	nevadas.	Hacia	estribor,	unas	fumarolas	llamaron	su
atención	y	recordaron	que	Eric	Wheler	les	había	advertido	de	que	se	trataba	de
una	cima	volcánica.	Decidieron	dirigirse	hacia	allí	y	cerca	de	las	once	de	la
noche	desembarcaron	en	una	costa	yerma,	ennegrecida,	supurando	vapores	que
calentaban	la	tierra.	Estaban	en	verano	y	sería	suficiente	para	sobrevivir	al	frío
de	esa	noche.

—Es	posible	que	sean	tóxicos	y	muramos	dormidos	—le	dijo	Blaker.

Habían	arrastrado	la	embarcación	hasta	la	orilla	y	Eduardo	se	había	tumbado
sobre	aquella	gravilla	negra,	húmeda	y	cálida.	La	bahía	parecía	un	espejo.	La
soledad	era	inmensa.	Entonces	sintió	alegría	y	desaliento	a	la	vez.

Habían	conseguido	lo	imposible…

Pero	no	sería	suficiente.

—Creo	que	será	un	buen	lugar	para	morir,	Evans	—lo	llamó	por	su	nombre	por
primera	vez.

Y	se	tumbó	boca	arriba,	para	contemplar	un	cielo	que,	como	de	costumbre,
comenzaba	a	nublarse.



Sophie	nunca	sabría	cuánto	había	luchado.	Luego	cerró	los	ojos.
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—Ella	ya	no	está,	señorita	—le	dijo	Lakuta	cuando	visitó	la	hacienda	por	última
vez	y	la	acompañó	por	fin	al	bosque.

—Anoche	la	vi	por	la	ventana.

—No,	señorita.	Anoche	me	vio	a	mí.	La	oscuridad	lo	confunde	todo.	La
oscuridad	tiene	esas	cosas.

—Pero	¿por	qué?

—Yo	también	la	veía,	señorita.	Yo	también	la	seguía	a	veces.	Fíjese	dónde	pisa.
No	se	haga	daño.	Es	por	ahí.

Lakuta	atravesó	un	surco	de	agua	amarillenta	que	serpenteaba	colina	abajo	y	se
adentró	en	la	espesura.	La	selva	estaba	oscura	y,	sin	aquel	lazarillo,	Sophie	jamás
habría	podido	encontrarla.	Creyó	que	aquel	galimatías	de	árboles	las	conduciría
hasta	las	ciénagas	pero,	de	pronto,	un	pequeño	claro	alfombrado	de	florecillas
blancas,	rojas	y	violetas	se	abrió	ante	ellas	y	divisaron	una	enclenque	cabaña	con
una	sola	ventana	cubierta	por	una	cortina	oscura.	La	yagana	empujó	la	puerta	y
Sophie	penetró	en	aquel	ambiente	lóbrego	y	austero	de	apenas	catorce	metros
cuadrados.	En	uno	de	los	extremos	había	una	estufa	de	hierro;	en	el	otro,	un
lecho	aseado	con	un	cobertor	de	lana;	bajo	la	ventana,	una	mesa	y	una	silla	y,
junto	a	ellas,	un	pequeño	armario.

—Ella	siempre	estuvo	aquí,	señorita.

Sophie	observó	boquiabierta	aquel	pequeño	zulo.	Sintió	que	su	cuerpo	se	helaba.

—¿Cómo	es	posible,	Lakuta?

—Ella	no	hubiese	querido	verla.	Ella	no	quería	que	nadie	la	viese.

Pero	Sophie	ya	casi	podía	verla	tal	como	era,	sentada	sobre	la	cama,	desviando
su	rostro	desfigurado.	Si	hubiese	llegado	a	encontrarla	allí,	le	habría	parecido	un
insecto	gigantesco,	pero	delgado	e	indefenso.

—¿Cómo	supo	que	era	su	cuerpo,	señorita?



—Lo	intuí.

—Pero	el	reverendo	Whaits	nunca	debe	saberlo.	El	cuerpo	de	su	hija	ya	está	en
la	misión,	aunque	ahora	en	una	tumba	sin	nombre.

—Lo	sé.	Cuando	le	hablé	del	cuerpo	que	encontramos	en	la	bahía	le	dije	que	era
el	de	un	indígena.

—Eso	estuvo	muy	bien,	señorita.

—Tú	no	me	dejaste	verlo,	Lakuta,	pero	Dorothy	me	ayudó	a	comprenderlo.	Esta
vez	fue	ella.	Y	lo	supe.

Sophie	inspeccionó	las	paredes	manchadas	de	hollín	e	inspiró	el	aire	corrupto	de
la	cabaña.

—Aquel	día	enterraron	a	mi	madre	en	la	misión	—le	dijo	la	indígena	saliendo
detrás	de	ella.

—¿A	tu	madre	en	lugar	de	a	ella?

—Fue	a	mi	madre	a	quien	enterraron,	sí.

Lakuta	jamás	le	había	contado	que,	en	aquella	época,	su	anciana	madre	ya	estaba
muy	enferma.	La	familia	ya	había	dispuesto	que	su	cuerpo	fuese	abandonado	en
el	bosque,	en	aquella	tierra	que	Watauinewa	había	regalado	a	sus	ancestros.	Pero
no	fue	así.	Solo	los	yaganes	lo	supieron.	Su	madre	era	una	ramita	seca	que	se
consumía	dolorosamente.	Lakuta	nada	había	podido	hacer	para	salvar	a	su	padre
cuando	murió	en	la	misión	corroído	por	las	fiebres	de	los	invasores,	y	mucho
menos	entonces	por	aquella	vieja	tan	enferma.	Pero	aún	se	torturaba	por	ello,
aunque	su	madre	le	pidiese	que	la	empujaran	al	otro	mundo.	Le	temblaba	la
conciencia	al	recordar	la	tabacana,	aquella	estrangulación	misericordiosa	que	en
su	pueblo	practicaban	para	ayudar	a	los	moribundos.	Lakuta	no	había	sido	capaz.
Ella	no,	pero	Ílan	sí.	Y	desde	aquella	noche	se	avergonzó	de	ese	final	y	temió	al
Dios	de	los	anglicanos.

—Dorothy	murió	sin	morir	y	mi	madre	tuvo	que	hacerlo.	Nosotros	lo	hicimos.

—Tu	madre	no	podía	salvarse.



—Lo	sé,	señorita,	y	estaba	sufriendo.	Pero	yo	no	pude.	Lo	tuvo	que	hacer	Ílan.
Yo	solo	pude	llorar.	Fue	la	última	vez	que	lo	hice.

—¿Y	Dorothy?

—Dorothy	estaba	ya	muerta,	señorita.	Muerta	en	vida,	quiero	decir.	Cuando
aquella	noche	salí	de	la	cabaña,	vi	a	la	señorita	Victoria	alejarse	del	resplandor
del	fuego	en	el	cobertizo	y	corrí	con	Ílan	para	intentar	salvar	los	animales.	Y	al
abrir	el	portón	la	vimos	retorciéndose	entre	las	llamas,	como	un	potrillo	dando
tumbos	sobre	el	suelo	al	venir	al	mundo,	mientras	las	reses	mugían	acorraladas.

Sophie	se	cubrió	el	rostro	con	las	dos	manos.

—Sigue	—le	pidió.

—Ya	se	lo	imagina,	señorita.	Nadie	podía	pensar	que	había	sido	un	accidente,	y
cuando	conseguimos	arrastrar	el	cuerpo	de	Dorothy	fuera,	su	piel	ya	estaba
abultada	por	el	fuego.	Entonces	le	pedí	a	Ílan	que	llevase	a	mi	madre	hasta	allí.
Ya	no	iba	a	abandonarla	en	el	bosque.	Iba	a	salvarle	la	vida	a	mi	amiga.

La	yagana	tragó	saliva	y	reunió	fuerzas	para	continuar:

—Ílan	la	lanzó	a	las	llamas,	señorita.	Los	animales	aullaban	en	la	hoguera.
Nunca	podré	olvidarlo.

—¿Y	cómo	se	recuperó	Dorothy?

—Tardó	algunas	horas	en	recuperar	la	conciencia.	Lo	hizo	por	el	dolor,	mientras
le	cosía	la	brecha	que	Victoria	le	había	hecho	en	la	cabeza.	Estuvo	luchando
contra	la	muerte	durante	varios	días.	El	fuego	había	amortajado	de	úlceras	y
llagas	su	cuerpo,	pero	su	rostro	estaba	especialmente	desfigurado.	Usted	no
puede	imaginar	aquella	expresión	deforme,	arañada	por	cicatrices.	Dorothy
soportó	un	sufrimiento	inhumano,	y	ni	Síma	ni	Ítar	llegaron	a	saber	de	su
existencia	en	el	cobertizo	de	nuestra	cabaña.	Solo	se	lo	contamos	a	Löm.	Mi	hijo
mayor	nos	ayudó	a	construir	este	refugio	antes	de	que	los	dos	pequeños	nuestros
o	los	Summer	llegaran	a	sospechar.

—¿Cuánto	tiempo	pasó?

—No	lo	sé,	señorita.	Semanas,	meses…	Yo	estaba	delante	cuando	Dorothy



lloraba	con	rabia	al	mirarse	por	primera	vez	al	espejo.	Aquel	día	deseó	haber
muerto.	El	fuego	la	había	convertido	en	un	engendro	repulsivo	que	mascullaba
las	palabras	con	unos	labios	deformes.

—Pero	¿por	qué	no	regresó	con	su	padre?

—Fue	inútil	intentar	convencerla.	Dorothy	me	obligó	a	jurar	que	nadie	la	vería
así.	Y	el	pequeño	Adam	mucho	menos.	No	quería	ni	el	temor	de	su	hijo	ni	la
conmiseración	de	su	padre.	Aquella	prisión	sería	solo	suya	y	ya	nada	podría
cambiar	lo	que	la	señorita	Victoria	hizo	aquella	noche.

—No	debiste	permitirlo,	Lakuta.

—Fue	lo	que	ella	quiso,	señorita.	¿Qué	podíamos	hacer	nosotros?	A	veces…	A
veces	he	llegado	a	pensar	que	no	debería	haberla	encontrado	aquella	noche.

—Hiciste	todo	lo	que	pudiste	—le	dijo	Sophie	abrazándola.

—Y	ella	también.	Se	escondió	durante	el	día	y	aprendió	a	deambular	por	las
noches.	Se	acostumbró	a	las	sombras,	al	frío	y	al	bosque,	y	este	laberinto	oscuro
se	convirtió	en	su	hogar.	Nunca	quiso	alejarse	de	Adam.	Por	eso	visitaba	al	niño
con	su	rostro	cubierto	de	harapos,	mientras	dormía,	moviéndose	como	un
espectro	y	quedándose	frente	a	él	como	si	lo	acunara.	Muchas	veces	era	yo	quien
abría	la	ventana	y,	a	veces,	la	cocina.	Hasta	que	el	pequeño	comenzó	a	temerla.
Luego,	cuando	usted	llegó	a	la	hacienda,	el	celo	por	su	hijito	aumentó	y
comenzó	a	acompañarla	entre	las	sombras	a	usted	también.

Sophie	pudo	comprender	lo	que	había	sucedido	la	noche	en	que	Adam	tiritaba
luchando	ante	el	mal	que	lo	consumía.	Aquella	noche	Sophie	estuvo	a	punto	de
rozar	su	presencia	avanzando	hacia	el	rincón	más	oscuro	de	la	habitación	del
niño,	y	Dorothy	había	tenido	que	golpearla	para	que	sus	ojos	no	se	iluminasen
con	la	verdad.	En	aquel	momento,	Sophie	aún	estaba	ciega	y	solo	la	concebía
como	un	sueño,	como	una	aparición,	con	su	aura	de	fantasma	poblando	sus
madrugadas.	El	hálito	sobrenatural	aleteaba	por	los	dormitorios,	por	el	de	Adam
y	el	de	Sophie,	por	el	de	Victoria	también,	quien	asistió	escéptica	a	la	supuesta
presencia	de	lo	oculto,	convencida	de	que	alguien	jugaba	con	ella,	aunque	no
estuviese	segura	de	a	qué	mundo	pertenecía.

Cuando	murió	Adam,	lo	lógico	habría	sido	que	Dorothy	se	hubiese	ido	también,
pero	entonces	Sophie	estaba	segura	de	que	la	hija	del	reverendo	Whaits	había



vivido	por	ella.

Lakuta	le	había	hablado	de	Sophie,	y	Dorothy	veló	por	ella,	como	si	supiese	que
solo	su	presencia	podría	salvarla.	Y	aquella	madrugada	tuvo	la	oportunidad
esperada.	Dorothy	siempre	había	rondado	de	noche	la	hacienda,	y	al	descubrir
que	Victoria	planeaba	ahogar	a	su	cuñada	ya	malherida,	tensó	el	arco	con	rabia	y
acabó	con	las	Summer	con	su	pulso	certero.	Sophie	no	quería	pensar	si	fue	la
venganza	quien	guio	aquellas	flechas,	ni	si	Dorothy	había	asfixiado	a	Daniel	por
odio	o	por	amor,	solo	que	seguía	viva	por	ella,	solo	gracias	a	ella.	Y	que	la	hija
del	reverendo	Whaits	ya	no	quería	seguir	viviendo.

—Debiste	traerme	aquí	mucho	antes,	Lakuta.

—Ella	no	lo	quería.	¿Es	que	no	lo	comprende?

—Yo	podría	haberla	ayudado.

—Nadie	podía	ayudarla,	señorita.

—¿Y	por	qué	vinimos	hoy?

—Porque	se	lo	debía,	señorita.	Porque	Dorothy	ya	no	está	para	hacerme	cumplir
la	promesa	de	silencio.	Y	porque	usted	insistió	demasiado.
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Eduardo	Ariza	asumió	que	el	irlandés	se	había	aferrado	a	la	vida	por	instinto	y
que	la	soledad	de	la	isla	Decepción	infectó	su	ánimo	hasta	enfermarlo.
Tumbados	bajo	el	bote,	al	que	habían	dado	vuelta,	y	sobre	aquella	grava	negra
humeando	caliente,	escuchaban	los	ecos	del	viento	como	si	la	muerte	les
susurrara	su	presencia.

Esa	mañana	de	enero	Eduardo	abrió	los	ojos	inquieto,	casi	agitado,	como	si
hubiese	podido	intuirlo.	Sin	embargo,	al	ver	al	explorador	ovillado	en	su	saco	e
iluminado	por	el	resplandor	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	cubierta,	intentó
volver	a	cerrarlos.

Pero	no	lo	consiguió.

Intentó	escabullirse	para	abandonar	el	refugio	y	lo	vio:	había	una	goleta
durmiendo	sobre	las	aguas	heladas	de	la	bahía.

Se	restregó	los	ojos,	respiró	profundamente.	Quería	estar	seguro	de	que	no	era
una	ilusión	y,	en	cuanto	afinó	la	mirada	lo	suficiente,	con	un	grito	hizo	retumbar
esa	desolación.	Evans	Blaker	se	revolvió	nervioso	y	se	deshizo	del	bote	como	si
se	tratase	de	un	caparazón.	El	irlandés	asimiló	la	novedad	al	instante	y	buscó	el
rifle	para	disparar	al	aire.	No	podían	verlos,	pero	sí	quizás	escuchar	ese
estampido.

Azuzados	por	una	descarga	de	adrenalina,	sin	meditarlo	demasiado,	se
envolvieron	en	su	ropa	de	abrigo	y	arrastraron	la	embarcación	hasta	la	orilla.

Jamás	dudaron	que	la	alcanzarían.	Habrían	nadado	hasta	morir	antes	que	dejarla
escapar	de	la	gran	ensenada.

Una	hora	después,	los	balleneros	los	izaron	como	si	fuesen	cuerpos	paridos	en
otro	mundo	y,	nada	más	pisar	cubierta,	los	dos	hombres	se	abrazaron	por	primera
vez	desde	que	se	habían	conocido.

Supieron	más	tarde	que	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	había
solicitado	ayuda	a	Chile	y	a	Argentina,	pero	que	ninguno	de	los	dos	Gobiernos
había	enviado	ningún	navío	hacia	la	Antártida.	La	excusa	fue	común:	sin	una
zona	concreta	de	rastreo,	esa	expedición	entrañaba	un	peligro	inasumible.	Fue



por	ello	que	el	Gobierno	británico	fletó	un	buque	de	similares	características	que
llegó	a	Puerto	Stanley	durante	los	primeros	días	del	verano	de	1897	y	difundió
entre	los	balleneros	que	se	ofrecía	una	cuantiosa	recompensa	a	quienes
encontrasen	rastros	de	la	cabaña	de	la	expedición,	perdida	en	alguna	parte.	Sin
embargo,	el	ballenero	de	bandera	chilena	no	había	navegado	hasta	isla
Decepción	en	su	búsqueda,	sino	en	la	de	los	cetáceos	que	habían	oído	que
abundaban	más	allá	de	las	latitudes	frecuentadas.	Y	solo	la	casualidad	los	había
llevado	a	anclar	en	aquel	refugio	natural.	Pero	tras	rescatar	a	los	expedicionarios,
el	capitán	optó	por	la	recompensa	y	decidió	aventurarse	entre	los	hielos	como
había	hecho	el	White	Sea	el	año	anterior,	intentando	alcanzar	la	cabaña	olvidada
en	una	costa	de	la	península	antártica.	La	suma	ofrecida	por	el	Gobierno	inglés
pesó	mucho	más	que	la	prudencia,	y	George	Bell,	Eric	Wheler	y	Joseph	Aubrey
divisaron	el	cascarón	de	la	goleta	cuando	Evans	Blaker	ya	remaba	en	el	bote
hacia	la	orilla	entre	pequeños	témpanos	nacarados.

Una	semana	después,	los	cinco	supervivientes	de	la	expedición	del	White	Sea
llegaron	a	Puerto	Stanley.	Aquel	pequeño	poblado	estaba	dividido	por	una	calle
que	desembocaba	en	un	muelle	donde	atracaban	balleneros	y	navíos	que
conectaban	con	Buenos	Aires,	Punta	Arenas	o	Valparaíso.	El	viento	del
Atlántico	doblaba	los	árboles	expuestos	al	océano	como	si	sus	ramas	fuesen
cabellos,	lamiendo	las	casas	coloreadas	bajo	el	gris	plomo	del	cielo.	La	mayoría
de	sus	habitantes	trabajaban	en	el	astillero	o	en	la	factoría	ballenera,	donde
troceaban	los	cetáceos	y	embarcaban	su	carne	a	cualquier	lugar	del	mundo.
Puerto	Stanley	dormía	en	la	misma	soledad	que	Ushuaia,	pero	estaba	mucho	más
vivo.	Sobre	todo	al	atardecer,	cuando	la	taberna	se	llenaba	de	humo	y	los
hombres	se	reunían	en	torno	a	un	mostrador	tras	el	que	lucía	la	enorme	pintura
de	una	ballena	atacando	entre	los	hielos,	con	olas	gigantescas	que	destrozaban
los	botes.

Su	leyenda	corrió	entre	el	tabaco,	el	vino	y	el	oporto	y	los	cinco	supervivientes
fueron	jaleados	por	los	parroquianos.	Evans	Blaker	pidió	silencio	y	proclamó
achispado	que	un	español	los	había	mantenido	con	vida.	El	irlandés	estaba
eufórico	y	los	cinco	supervivientes	sintieron	el	hormigueo	de	la	felicidad.

—Embarcaré	hacia	Ushuaia	en	cuanto	pueda	—le	dijo	Ariza.

—Si	quieres	cobrar,	tendrás	que	acompañarme	a	Buenos	Aires.	El	gobernador
William	Grey-Wilson	ha	venido	a	confirmarme	que	mañana	parte	un	navío	hacia
la	capital	argentina.	Allí	podré	pagarte	con	el	dinero	depositado	en	una	cuenta



del	Banco	de	la	Nación.	Te	aseguro	que	tu	recompensa	no	será	poca,	español.	De
eso	me	encargaré	yo	mismo.	Después	podrás	irte	a	donde	quieras.

Pocas	opciones	tenía	para	rechazar	semejante	propuesta.	Estúpidamente,	se
había	embarcado	en	el	White	Sea	con	sus	ahorros	y	estos	habían	acabado	en	las
profundidades	del	Pasaje	de	Drake.	Si	quería	ir	en	busca	de	Sophie,	necesitaba
cobrar.

—Es	preciso	que	sepan	que	estoy	vivo,	Evans.

—Se	trata	de	esa	joven,	¿verdad?

—Hace	mucho	que	me	habrá	dado	por	muerto	y…

—Ha	esperado	demasiado	—lo	interrumpió—,	y	podrá	hacerlo	un	poco	más.
¿Acaso	no	entiendes	que	no	puedes	elegir?	Lo	sabrá	si	envías	un	mensaje	desde
aquí.	En	Buenos	Aires	seguro	que	sale	un	navío	con	destino	a	Punta	Arenas	o
Ushuaia	en	poco	tiempo.	Estamos	en	verano.	El	gobernador	encontrará	a	alguien
que	pueda	llevar	un	mensaje	a	Tierra	del	Fuego.	Yo	lo	solucionaré.

Al	día	siguiente,	poco	antes	de	zarpar,	el	irlandés	lo	guio	hasta	un	hombre	que
observaba	cómo	cargaban	sus	ovejas	en	una	goleta.	Estaba	a	punto	de	embarcar.
Era	un	nuevo	hacendado	que	se	había	instalado	en	Tierra	del	Fuego	y	Evans
Blaker	le	explicó	que	uno	de	los	supervivientes	pertenecía	a	aquella	región.

—En	realidad,	estuve	en	Ushuaia	seis	años	—le	dijo	Eduardo	estrechándole	la
mano	y	hablándole	en	inglés—.	Estuve	trabajando	en	Bahía	Viento	para	los
Summer.	Ha	oído	hablar	de	ellos,	¿verdad?

—Desde	luego	—aseguró	el	otro	extrañado	—.	Todo	el	mundo	conocía	a	los
Summer.	Pero	siento	decirle	que	han	muerto.

La	noticia	lo	sorprendió	como	una	gran	ola	helada.

—¿Que	han	muerto?

—Fueron	los	indígenas.	Nadie	sabe	muy	bien	qué	sucedió.	Solo	sobrevivió	la
esposa	de	Daniel	Summer.

—¿Sophie?



—Ella	misma.

Los	ojos	de	Eduardo	se	agigantaron	y	destellaron	una	felicidad	que	no	escapó	a
los	del	nuevo	fueguino.

—¡A	Dios	gracias!	¡Es	una	fortuna	que	haya	sobrevivido!

—Veo	que	aprecia	a	esa	muchacha	—comentó	él.

—Así	es.	Es	una	historia	muy	larga.

Pero	el	gesto	del	hacendado	se	tornó	serio.

—Bueno,	en	fin…	Siento	ser	yo	quien	le	dé	una	mala	noticia	nuevamente…	Es
decir…	Siento	decirle	que	ella	ya	no	está	en	Ushuaia.

—¿Que	no	está	en	Ushuaia?	¿Y	dónde	está?	No	lo	entiendo.

—Hasta	donde	yo	sé,	me	consta	que	la	señorita	Summer	regresó	a	Inglaterra	en
busca	de	su	hermano.

—¿Él	nunca	llegó	a	Ushuaia?

El	fueguino	negó	con	la	cabeza.

—Según	me	dijo,	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	iba	a	hacerse	cargo	de	él
después	de	haber	sido	enviado	a	un	orfanato.

A	Eduardo	se	le	secó	la	boca,	mientras	su	interlocutor	afilaba	su	mirada	y
observaba	sus	gestos	desolados.

—¡Pobre	Sophie!	—exclamó	al	fin.

—Lo	siento.	Era	una	buena	muchacha.	Todos	lo	saben	en	Ushuaia.

Evans	Blaker	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Eduardo.

—No	se	preocupe.

—El	señor	Blaker	me	dijo	que	quería	entregarme	unas	cartas	—dijo	el
hacendado.



—Sí	—afirmó	Eduardo	desganado	y	sacó	el	sobre	del	interior	de	su	chaqueta—.
Pregunte	por	Luis	Fique	en	Ushuaia	y	entréguele	esto.

—Delo	por	hecho.

—Se	lo	agradezco.

El	hacendado	estiró	la	mano,	sujetó	la	carta	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.

—Por	cierto,	¿cuál	es	su	nombre?

—Andrew	Carroll.	Siento	no	haberme	presentado	antes.

Se	estrecharon	la	mano	como	despedida	y	el	irlandés	y	él	se	alejaron	del	muelle.
En	la	cabeza	del	español	retumbó	la	realidad	como	aldabonazos	que
derrumbaran	una	fortaleza	y	ni	siquiera	se	le	ocurrió	volverse	para	mirar	a	ese
hombre	embarcando	en	un	bote.	Si	lo	hubiese	hecho,	habría	podido	sentir	el
viento	golpeando	sobre	su	cara	y	ver	cómo	el	escocés	sacaba	su	carta	del	bolsillo
y	las	garras	del	aire	se	la	arrebataban	haciéndola	ondular	hasta	zambullirse	en	el
mar,	sin	el	más	mínimo	interés	por	evitarlo.
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A	mediados	de	enero	de	1897	la	goleta	Allen	Gardiner	todavía	no	había	llegado
al	sur	y	Sophie	recurrió	al	gobernador	Pedro	Godoy	para	intentar	partir	de
Ushuaia	con	el	Villarino,	un	vapor	con	aparejo	de	bergantín,	casco	de	hierro	y
cuatro	cañones	que	zarparía	de	la	bahía	Golondrina.	Había	llegado	portando	diez
convictos	reincidentes	hasta	la	pequeña	prisión	que	habían	levantado	al	este	del
poblado.	El	penal	no	era	más	que	un	puñado	de	galpones	y	coloridas	casas
cubiertas	de	techos	de	chapa	y	rodeados	de	un	alambrado.	Sophie	nunca	había
pisado	aquel	caserío,	pero	sabía	que	era	la	pequeña	génesis	de	la	gran	prisión
que	proyectaban	construir	al	sur.	Desde	que	en	1884	habían	izado	la	bandera
celeste	y	blanca	al	sur	de	Tierra	del	Fuego,	el	Gobierno	argentino	había	decidido
aplicar	la	fórmula	de	repoblación	llevada	a	cabo	por	los	chilenos	en	Punta
Arenas,	y	aquel	mismo	año	construyeron	un	faro	y	un	presidio	en	la	isla	de	los
Estados,	San	Juan	del	Salvamento,	para	años	después	desplazarla	a	doce	millas
de	allí,	a	Puerto	Cook.	Sin	embargo,	esos	presidios	resultaron	tumbas	inservibles
para	reinsertar	a	delincuentes,	rodeados	de	mar	y	sobre	un	suelo	húmedo	y
turboso	que	hacía	imposible	una	explotación	comparable	a	la	de	Ushuaia.

A	Sophie	ya	poco	le	importaban	esos	detalles,	pero	se	preguntaba	si	esos
hombres	responsables	de	crímenes	abyectos	conseguirían	repoblar	el	sur	o	más
bien	amedrentar	a	la	pequeña	Ushuaia.

—El	Gobierno	argentino	quiere	acabar	construyendo	un	gran	penal	—le	dijo	el
gobernador	Godoy—.	Pero	creo	que	no	será	bueno	para	esta	tierra.

—Lo	imagino.

—Desde	Buenos	Aires	creen	que	esta	región	debe	ser	un	castigo	y	no	una	opción
para	la	prosperidad.	Lamentablemente	es	así.

—Muy	pocos	saben	de	la	belleza	y	de	las	oportunidades	de	esta	tierra,	señor
Godoy.	Yo	tampoco	las	imaginaba.

—Es	tal	cual	lo	dices,	muchacha.	Para	Buenos	Aires,	este	enclave	es	poco	más
que	una	tumba	donde	enterrar	lo	que	se	quiere	olvidar.

Sophie	contempló	el	horizonte	del	canal	de	Beagle.	Apenas	entendía	de	dónde
sacaba	las	fuerzas	para	volver	a	Inglaterra	con	la	pequeña	Anne,	de	apenas



cuatro	meses.	Tenía	suficientes	libras	como	para	comprar	una	propiedad	y
arrendarla,	pero	sin	un	hombre	en	su	vida	intuía	todas	las	dificultades.	Su	brújula
solo	marcaba	el	destino	del	orfanato	londinense	y	el	de	la	Sociedad	Misionera
Patagónica	que	podría	haberse	hecho	cargo	de	su	hermano	después	de	la
mediación	del	reverendo	Whaits.	Sin	embargo,	nada	podía	prever	a	partir	de
entonces,	ni	siquiera	que	el	señor	Carroll	fuese	a	contestarle	alguna	de	sus	cartas
con	el	mismo	interés	que	había	manifestado	en	que	postergara	su	regreso.	En	ese
momento	solo	le	importaba	Tom,	a	quien	iba	a	recuperar	con	las	agallas	que	le
había	hinchado	la	adversidad.

—Le	aseguro,	gobernador,	que	quien	parte	no	es	la	misma	muchacha	que	llegó
enferma	y	asustada	después	del	naufragio.	Echaré	de	menos	Ushuaia.	Más	de	lo
que	jamás	hubiera	imaginado.

—Lo	sé.	Nadie	quiere	que	te	vayas	de	aquí,	Sophie.

—Debo	cumplir	con	la	palabra	que	le	di	a	mi	madre	y	a	mi	hermano.	Soy	sincera
si	le	digo	que	no	elegí	venir,	así	como	tampoco	elijo	regresar.

—Lo	entiendo.	Todos	lo	entendemos.

Una	pequeña	comitiva	se	había	reunido	frente	al	muelle	del	poblado,	donde	ya	se
balanceaba	la	barcaza	que	la	conduciría	hasta	el	vapor:	el	gobernador,	su	mujer,
el	juez	de	paz,	un	puñado	de	vecinos	y	el	reverendo	Lawrence	y	su	esposa	Clara.

—He	hablado	con	el	capitán.	No	temas	por	la	travesía.	En	el	Villarino	estaréis
cómodos	los	tres.	Te	lo	aseguro.

—¿Los	tres?	—preguntó	sorprendida—.	¿Acaso	viaja	alguien	más	del	poblado?

—¿Es	que	no	lo	sabes?

Entonces	lo	vio	abrirse	paso	entre	la	pequeña	multitud	que	la	rodeaba	para
despedirla.

—No	pensarás	que	íbamos	a	permitir	que	una	muchacha	como	tú	viajara	sola
con	la	niña,	¿verdad?

Robert	Whaits	avanzaba	con	un	traje	negro,	sombrero	en	la	mano	izquierda	y
una	maleta	en	la	derecha.	Los	ojos	verdes	de	Sophie	se	iluminaron	incrédulos.



—Pero	¿a	dónde	cree	que	va,	reverendo?

—¿Que	a	dónde	voy?	¿A	dónde	crees	que	voy,	hija	mía?	—le	contestó	apoyando
el	bulto	sobre	la	tierra—.	¿Acaso	crees	que	puedo	dejarte	sola	en	esta	aventura?
¡De	ninguna	manera!

—No	puedo	permitirlo,	reverendo.

—Tú	no	tienes	que	permitir	nada	—le	dijo	Lawrence—.	Es	la	voluntad	de
Robert.	Así	lo	ha	decidido.

—Así	es,	muchacha.	Además,	imagino	que	tu	hermano	estará	con	el	pastor
Albertson	y	su	esposa,	a	quienes	escribí	para	que	lo	rescataran	de	aquel	orfanato
londinense.	Yo	te	guiaré	hasta	ellos.	Y	si	Dios	quiere,	regresaré	igual	de	sano	que
me	voy.	¡Y	quién	sabe	si	tú	también!

Un	rumor	amable	de	sonrisas	y	comentarios	les	llegó	como	una	ráfaga	de	viento.

—¡Reverendo	Whaits!	—Y	lo	abrazó,	como	si	fuese	su	padre—.	¿Cómo	podré
agradecérselo?

—No	creas	que	es	solo	por	ti,	muchacha.	La	misión	ya	me	ha	encomendado
varias	cosas.	Y	una	muy	especial.	Pero	esa	no	podré	hacerla	solo.

—¿Qué	necesita?

—Traerte	de	vuelta,	Sophie.	Todos	quieren	que	regreses	de	Inglaterra	con	tu
hermano	Thomas	y	conmigo.
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Buenos	Aires,	1	de	febrero	de	1897

El	destino	puede	ser	un	sendero	invisible	y	caprichoso,	lleno	de	vericuetos	en
una	misma	dirección,	y	Eduardo	Ariza	supo	que	el	suyo	se	había	alejado
demasiado	del	de	Sophie.	Lo	había	imaginado	en	una	cabaña	en	el	fin	del	mundo
y,	entonces,	ya	casi	podía	aceptarlo	con	la	serenidad	de	la	resignación.

Aquella	muchacha	sería	lo	que	nunca	llegó	a	ser	y	lo	que	ya	nunca	sería.

Y	ya	no	importaba.	Había	participado	de	una	gesta	y	alguna	fuerza	invisible
había	querido	devolverlo	a	la	civilización,	pero	era	inútil	mantenerle	un	pulso	al
destino.

Quizás,	ni	siquiera	valiese	la	pena	volver	a	pisar	Ushuaia.	Quizás	tan	solo	se
tratase	de	aceptar,	de	comprender	que	parte	de	su	existencia	había	quedado
enterrada	en	el	hielo,	como	dos	de	sus	compañeros.	Sin	embargo,	todavía
recordaba	aquella	carta	en	la	que	le	había	prometido	volver.	¡Y	él	iba	a	hacerlo!

No	se	rendiría	todavía.	No	podía.

Embarcaría	hacia	Tierra	del	Fuego,	averiguaría	en	la	misión	su	dirección	en
Londres	y,	quizás,	esperaría	su	regreso.	Solo	cuando	estuviese	allí	lo	sabría.
Hasta	entonces	su	vida	sería	un	nudo	de	dudas	que	no	podía	desatar.

«Zarpamos	mañana.	Aún	quedan	pasajes.	Si	te	decides,	aún	estás	a	tiempo»,	le
había	dicho	Evans	Blaker	la	víspera.

El	irlandés	se	había	reunido	con	miembros	de	la	embajada	y	del	Gobierno
argentino	y,	en	apenas	unas	horas,	le	había	conseguido	un	pasaporte	y	una
pequeña	fortuna	de	cinco	mil	pesos.	Cuando	la	noticia	de	los	supervivientes
llegó	a	Buenos	Aires,	la	ciudad	se	había	volcado	con	ellos	y	concedieron	varias
entrevistas	en	los	periódicos	locales.	Todos	intentaron	ayudarlos	y	a	la	semana
siguiente	embarcarían	en	un	navío	hacia	Bristol,	aunque	hubiese	uno	hacia
Londres	tres	semanas	después.	Blaker	prefería	llegar	cuanto	antes	a	Inglaterra	y
viajar	a	la	capital	en	tren.

«Lo	siento,	Evans.	Está	decidido.	Sabes	que	tengo	que	resolver	mis	asuntos.»



«Ojalá	que	des	con	ella.	Nunca	te	olvidaré,	español.	No	hubiera	podido
soportarlo	sin	ti.»

«Ni	yo	sin	ti.	Ninguno	de	los	dos	podría	haberlo	hecho	solo.»

La	despedida	de	George	Bell,	Eric	Wheler	y	Joseph	Aubrey	fue	más	liviana.	Se
palmearon	en	la	espalda	y	bromearon	como	si	fuesen	a	verse	en	pocos	días.	Pero
a	Blaker	lo	abrazó	con	la	misma	emoción	que	lo	hiciera	en	la	isla	Decepción.

«Viviremos,	Evans,	y	esto	ya	es	mucho	—le	dijo—.	Parece	imposible,	pero	lo
hicimos,	y	siempre	nos	recordarán	por	ello.»

«Estoy	seguro	de	que	a	una	buena	parte	de	Londres	le	gustaría	conocerte.	La
gente	llena	las	butacas	cuando	se	trata	de	héroes	y	mucho	más	cuando	han
rozado	el	Polo	Sur.»

«Si	el	destino	nos	da	otra	oportunidad,	quizás	nos	volvamos	a	ver.	Al	fin	al	cabo,
he	aprendido	que	la	vida	es	como	una	peonza,	que	gira	y	rebota	sin	saber	dónde
va	a	parar.»

Eduardo	llenó	los	pulmones	del	bochorno	húmedo	de	Buenos	Aires	y	sintió	una
opresión	que	lo	asfixiaba.

Volvía	a	estar	solo.

Caminó	sin	rumbo.	Estaba	confuso	y	sus	pasos	se	perdieron	en	el	empedrado	de
la	plaza	de	Mayo,	el	corazón	de	esa	ciudad	que	por	las	noches	se	iluminaba	con
lámparas	de	gas.	Observó	la	explanada	en	forma	de	cruz	y,	al	fondo,	la	robusta
construcción	de	la	Casa	de	Gobierno,	elevada	en	tres	plantas	y	acribillada	por
alargados	ventanales	que	se	prolongaban	por	su	ancho	frente	pintado	de	rosa.	A
su	derecha,	el	inmenso	edificio	neoclásico	del	Banco	de	la	Nación,	muy	cercano
a	la	catedral.

Ni	supo	bien	por	qué,	ni	tampoco	hacia	dónde	se	dirigía.	Solo	necesitaba	pensar,
comprender,	y	tomar	una	decisión.

Atravesó	la	plaza	hasta	el	viejo	Cabildo,	con	sus	arcadas	coloniales,	testigo	de	la
historia	de	un	pueblo	que	había	progresado	en	poco	tiempo.	Aquellos	ecos	de	la
independencia	en	1810	eran	recordados	con	un	monumento	en	forma	de
pirámide	en	el	centro	de	aquel	foro,	junto	a	la	estatua	ecuestre	del	general



Manuel	Belgrano	y	dos	fuentes	de	bronce.	La	mirada	del	español	se	detuvo	en
los	bancos	de	mármol,	las	palmeras	y	el	tranvía	perdiéndose	por	una	ciudad	que
parecía	desenmarañarse	desde	ese	lugar.

Luego	siguió	por	la	avenida	de	Mayo.	Había	ansiado	demasiado	volver	al
mundo,	pero	ya	no	sabía	qué	hacer	con	él.	Necesitaba	tiempo.	Más	tiempo.
Quizás,	lo	mejor	fuese	volver	al	sur,	comprar	unas	tierras	y	vivir	tranquilo	para
siempre.	Una	y	otra	vez,	se	lamentaba	por	que	Sophie	ya	no	estuviera	en
Ushuaia.

Caminó	como	un	autómata.	La	avenida	se	alargaba	algo	más	de	un	kilómetro.
Buenos	Aires	ostentaba	el	nuevo	perfil	de	una	ciudad	del	nuevo	mundo,
salpicada	de	edificios	neoclásicos,	eclécticos	y	de	art	nouveau.	Esa	calle	acababa
de	ser	inaugurada	apenas	tres	años	atrás,	ancha,	bordeada	de	árboles	y
enmarcada	por	construcciones	elegantemente	decoradas.	El	moderno	bulevar	era
un	eco	de	las	reformas	urbanísticas	de	París	y	se	habían	esforzado	para	que	los
arquitectos	dibujaran	los	Campos	Elíseos	y	el	Bois	de	Boulogne.	Hoteles,
confiterías	y	cafés	preñaban	la	avenida	con	sus	mesas	en	las	veredas,	muy
lejanas	a	la	pobreza	del	riachuelo,	donde	se	extendían	los	arrabales,	la
inmigración	y	la	penuria,	en	un	amasijo	de	casas	de	madera	asentadas	sobre	un
terreno	anegadizo.

El	lastre	de	su	soledad	se	fue	haciendo	cada	vez	más	difícil	de	arrastrar.

Fue	entonces	cuando	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	puerto.	Buenos	Aires
lo	acorralaba.

Se	paseó	por	el	muelle	frente	al	convento	de	Santa	Catalina	de	Siena.	Estaba
perlado	de	embarcaciones	y	se	fijó	en	un	gran	trasatlántico	en	una	de	las
dársenas	abiertas	hacia	las	aguas	terrosas	del	Río	de	la	Plata.	Caminó	hacia	los
galpones	del	puerto	y	luego	torció	hacia	el	punto	de	atraque.	Observó	su
fisonomía	desmesurada	con	ocho	plantas,	una	gran	chimenea	en	el	centro	y	dos
grandes	palos	a	babor	y	estribor.	Deseaba	escapar	de	esa	ciudad	cuanto	antes…

Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	paseó	por	la	dársena.	Una	muchedumbre
pululaba	a	los	pies	del	buque,	pero	Eduardo	se	dirigió	hacia	la	cola	que	conducía
a	la	escalerilla	de	aquel	gran	vapor.	Inquieto,	traspasado	por	una	premura
inexplicable,	se	adentró	entre	los	pasajeros	cargados	de	bultos	y	baúles.	Su
ánimo	estaba	como	las	delgadas	cuerdas	de	un	violín	que	llevan	demasiado



tiempo	tensadas.

Solo	quería	olvidar,	solo	una	tregua,	y	repetirse	como	una	letanía	que	la
encontraría,	que	para	eso	lo	habían	vomitado	los	hielos.

Volvió	a	mirar	el	trasatlántico	y,	entre	la	confusión	de	aquella	explanada,	alargó
el	brazo	para	que	sus	dedos	rozaran	el	hombro	de	una	muchacha.

—Disculpe,	señorita.	¿Hacia	dónde	zarpa	este	navío?

La	joven	se	volvió	lentamente.

—Hacia	Bristol,	señor.

Su	vestido	era	de	talle	corto,	de	una	muselina	casi	transparente	y,	bajo	su
pequeño	sombrero	blanco,	sus	ojos	se	fijaron	en	él.

Eduardo	sintió	una	bocanada	de	recuerdos,	como	si	soplaran	desde	el	Río	de	la
Plata.

Y	supo	que	su	ausencia	dejaría	una	huella	mucho	más	profunda	que	el	sur.



Epílogo

Londres,	mediados	de	marzo	de	1897

El	reverendo	Whaits	golpeó	la	puerta	con	la	aldaba	y	esperó	junto	a	Sophie	y	su
niña.	La	casa	de	los	Albertson	estaba	ubicada	en	un	laberinto	de	calles	mal
alineadas	cerca	del	Támesis.

—¿Está	seguro	de	que	es	aquí,	reverendo?

—Conozco	a	Richard	desde	hace	muchos	años	y	es	a	esta	dirección	donde	dirigí
mis	cartas.	Debes	tranquilizarte,	Sophie.

Ella	le	había	apremiado	tanto	que	llevaban	el	equipaje	todavía	en	el	carruaje.
Estaba	exhausta:	tras	una	semana	de	navegación	hasta	Buenos	Aires,	dos	más	de
espera	en	esa	ciudad	y	casi	un	mes	y	medio	de	travesía.	Llevaba	dos	años
sufriendo	por	haberlo	abandonado	y,	frente	a	aquella	puerta	londinense,	Ushuaia
le	pareció	un	espejismo.

Su	corazón	dio	un	respingo	cuando	la	abrió	una	mujer	de	pelo	completamente
encanecido.

—¿Mary?	¿Eres	tú?	—le	preguntó	el	reverendo.

—Claro	que	soy	yo,	Robert	Whaits.	¿Es	que	no	me	reconoces	después	de	tantos
años?	¡Oh,	Robert!	¡Dios	mío,	qué	alegría	volver	a	verte!	—Y	salió	de	su	casa
para	abrazarlo.

—A	mí	también	me	ha	cambiado	el	sur,	querida	Mary.

—No	fue	el	sur,	Robert,	sino	la	vida.	El	tiempo	no	perdona	a	nadie.	¡No	salgo	de
mi	asombro!	Le	darás	una	inmensa	alegría	a	Richard.	Él	jamás	pensó	que
abandonarías	Tierra	del	Fuego.

—¿Está	fuera	de	Londres?

—Oh,	no.	Estará	a	punto	de	volver.	De	hecho,	yo	iba	a	salir	ahora	también.

El	reverendo	Whaits	se	volvió	hacia	Sophie.



—Ella	es…

—Sophie	Collinwood,	por	supuesto	—se	adelantó	Mary—.	La	hermana	de	Tom.

—¡Así	es,	señora	Albertson!	—se	emocionó	Sophie—.	Y	esta	es	mi	hija	Anne.
¡Dígame	que	está	aquí!	¡Dígame	que	no	continúa	en	el	orfanato!	Se	lo	suplico.

—¡Oh!	¡Pobre	muchacha!	—La	tomó	de	una	mano	para	invitarla	a	pasar—.	Ven
a	sentarte	tranquila.

A	duras	penas	se	dejó	guiar	hasta	una	salita,	con	la	pequeña	en	brazos,	ansiosa
por	unas	noticias	que	intuía	infelices.

—Este	chico	ha	tenido	una	vida	muy	difícil.	Comprendo	que	sufrieras	tanto.
Todo	ha	sido	muy	desafortunado	desde	la	muerte	de	tu	madre.

—¿Sigue	allí?

—No,	hija	mía.	Claro	que	no.	Nada	más	recibir	la	primera	carta	de	Robert	nos
pusimos	en	marcha.	Lleva	varios	meses	con	nosotros.

—¡Dios	mío!	—Y	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	contener	el	llanto.

—No	sufras	más,	te	lo	ruego.	La	vida	nos	acaba	devolviendo	lo	que	es	justo.	—
Entonces	se	asomó	al	hueco	de	la	escalera—.	¡Tom!	¡Tom!	Baja,	por	favor.
Alguien	ha	venido	a	verte.

El	reverendo	Whaits	se	sentó	en	un	sillón,	justo	cuando	Sophie	saltó	como	un
resorte	del	suyo.	No	podía	evitar	balancearse	acunando	su	inquietud.

—Lamentablemente,	la	muerte	del	reverendo	Buchanan	lo	complicó	todo.	Su
esposa	Emma	no	estaba	preparada	para	cuidar	de	él.	Debes	disculparla,	Sophie.

—¡Yo	no	quise	abandonarlo,	señora	Albertson!	Yo	jamás	imaginé	que	todo
podía	acabar	así.

—Robert	se	lo	ha	contado	todo	por	carta	a	mi	marido.	¡Tú	ya	has	tenido	lo	tuyo
también!

Sophie	oyó	los	pasos	del	pequeño	en	los	escalones	de	madera	y,	sin	poder



dominarse,	dejó	a	la	niña	en	el	regazo	del	reverendo	Whaits	y	corrió	a	su
encuentro.

—¡Tom!	—gritó—.	Tom,	soy	yo,	Sophie.

Su	hermano	se	detuvo	en	el	último	peldaño	y	se	quedó	paralizado.	Ella	se
abalanzó	sobre	él	y	los	dos	se	echaron	a	llorar	abrazados	como	aquel	día	en	el
puerto,	pero	Thomas	era	ya	un	chico	de	diez	años,	más	alto	y	delgado.

—¡Lo	siento,	Tom!	—le	dijo	mientras	lo	cubría	de	besos—.	¡Lo	siento	tanto,
pequeñín	mío!

—Siempre	supe	que	te	volvería	a	ver	—sollozaba	él	de	pura	alegría.

—¡No	debí	viajar	aquel	día!	¡No	debí	hacerlo	sin	ti!

—Estoy	bien,	de	verdad.	Los	Albertson	han	sido	muy	generosos	conmigo.

Sophie	se	separó	de	su	hermano	y	lo	examinó	de	arriba	abajo.

—¡Cómo	has	crecido,	Tom!	Mamá	estaría	muy	orgullosa	de	ti.	Eres	un
hombrecito.

Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	hacia	la	salita.	El	reverendo	Whaits	se	puso	en
pie	y	el	niño	se	inclinó	ante	él.	Luego	miró	a	la	pequeña	Anne.

—¿Es	tu	niña?	—le	dijo	acariciándola.

—Sí,	Tom.	Tu	sobrinita.	Se	llama	Anne.

—¡Es	hermosa,	Sophie!

Thomas	se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Él	ya	me	lo	había	dicho.

—¿El	qué?

—Que	vendrías.	Todos	los	días	me	aseguraba	que	un	día	ibas	a	volver	a	por	mí.
De	hecho,	pensaba	que	ya	estarías	aquí.



Entonces	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	recorte	de	periódico	todo	arrugado.

—Mira,	es	de	The	London	Gazette.

Sophie	alargó	la	mano	y	comenzó	a	leerlo.	Su	rostro	fue	empalideciendo	y	al
acabar	miró	a	Robert	Whaits	desconcertada.

—Pero	¿qué	te	sucede?	Parece	que	hubieras	visto	un	fantasma,	hija	mía.

Le	pasó	el	recorte	y	el	reverendo	también	estaba	atónito	cuando	terminó	de
asimilar	la	noticia.

—Él	me	dijo	que	vendrías	—repitió	Tom.

—¿Quién	es	él?

—Está	arriba.	Me	dijo	que	bajara	yo	primero.	—Y	señaló	las	escaleras—.	Lleva
una	semana	esperándote.

Sophie	se	asomó	y	se	quedó	muda.

—Pero	¡cómo	es	posible!	—exclamó	Robert	Whaits—.	¡Es	asombroso!

Él	ya	había	bajado	y	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	salita.

—¡Sophie!

Ella	volvió	a	llevarse	las	manos	a	la	boca,	pero	esta	vez	no	sintió	el	pujo	del
llanto.	El	estupor	no	le	permitió	dar	ni	un	paso.	Fue	él	quien	tuvo	que	acercarse
para	abrazarla.

—¿Cómo	es	posible?	—suspiraron	sus	labios—.	Me	cuesta	asimilarlo,	así,	de
golpe…

—Pero	estoy	aquí.

—Es…	un	milagro.	Te	daba	por	muerto.

—Lo	sé,	Sophie	—le	dijo	acariciando	su	cabello—.	Te	dije	que	volvería	a
buscarte	y	tardé	más	de	lo	previsto.



Robert,	Mary	y	Thomas	asistieron	felices	a	la	oportunidad	de	verlos	por	fin
fundidos	en	un	abrazo.	Cuando	se	separaron,	el	reverendo	le	estrechó	la	mano.

—Es	como	encontrarnos	con	un	resucitado,	Ariza.	Todavía	no	doy	crédito	a
verlo	vivo.	—Aún	enarbolaba	en	la	mano	el	recorte	de	periódico	con	el	titular:
«El	White	Sea	vence	a	la	Antártida».

Sophie	tomó	una	mano	de	Eduardo	y	no	se	la	soltó.	Sintió	el	contacto	de	su	piel
y	supo	que	el	eslabón	de	su	vida	se	engarzaba	con	él	para	siempre.

—Eduardo	vino	hace	una	semana,	Robert	—intervino	Mary	Albertson—.	Llegó
a	través	de	la	Sociedad	Misionera	Patagónica	preguntando	por	Thomas
Collinwood	y	nos	contó	su	historia.	Toda	Inglaterra	habla	de	ellos	estos	días.	Fue
él	quien	nos	aseguró	que	vendrías	a	buscar	al	niño	en	cualquier	momento	y	le
ofrecimos	una	habitación	para	hospedarse	mientras	tanto.	Esta	casa	se	ha
quedado	demasiado	grande	para	nosotros	dos.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	no	supiésemos	nada	en	Buenos	Aires?	—quiso
saber	Sophie—.	¿Es	que	acaso	a	los	argentinos	no	les	interesó	la	expedición?

—Desde	luego	que	sí.	Probablemente	fuese	porque	no	estáis	acostumbrados	a
leer	noticias	en	español.	Salimos	en	varios	periódicos,	pero	yo	embarqué	muy
poco	después	hacia	Bristol.	Y	no	me	equivoqué.

Entonces	Mary	y	Robert	le	pidieron	a	Thomas	que	los	acompañara	un	momento,
y	Sophie	y	Eduardo	se	quedaron	solos	por	primera	vez	después	de	un	año	de
ausencia.	Ella	se	sentó	con	la	niña	en	su	regazo,	que	gorjeaba	serena,	sin
comprender	que	estaba	asistiendo	al	reencuentro	de	sus	padres.

—Es	tu	hija,	Eduardo.	—Y	la	puso	entre	sus	brazos.

—¿Mi	hija?

—Lo	supe	cuando	te	fuiste.	La	he	llamado	Anne,	como	mi	madre.

Sophie	lo	miraba	como	a	través	de	un	cristal,	como	si	Eduardo	no	estuviera
estrechando	a	la	niña	contra	su	pecho	allí	mismo,	junto	a	ella.	Y	deseó	que	el
tiempo	se	suspendiese	en	aquel	instante	feliz.

—¡Nuestra	hija!	—Eduardo	tampoco	era	capaz	de	asimilar	tantas	emociones.



—¿Cómo	supiste	que	viajaría	a	Inglaterra?	—le	preguntó	ella.

—Me	lo	dijo	un	colono	en	Malvinas.	Por	él	supe	la	tragedia	de	los	Summer.

—¿Cómo	se	llamaba?

—Creo	que	Carroll.

—¡Andrew	Carroll!

Entrecerró	los	ojos	y	sintió	lástima	por	él.

—Pronto	se	prepararán	para	el	invierno	—pensó	Sophie	en	voz	alta	y	con	la
mirada	perdida—.	Allí	llegará	la	nieve	y	aquí	la	tibieza	del	verano.	Allí	se
oscurecerá	el	mundo,	pero	se	iluminarán	las	cabañas	para	poder	hacer	dulces,
leer	o	jugar	junto	a	la	lumbre.	Creo	que	me	duele	esa	distancia…

—Mi	distancia	más	larga	fue	reencontrarme	contigo,	Sophie.	—Y	la	atrajo	hacia
él	para	reunirse	los	tres	en	el	abrazo—.	Ya	ninguna	otra	me	importa.

A	la	mente	de	Sophie	acudió	el	pequeño	Adam,	y	supo	que	estaba	enterrado	en
su	corazón,	junto	a	su	madre.	Un	azucarillo	de	tristeza	se	diluyó	en	su	interior.

—¿Volverías	conmigo?	¿Al	sur,	con	nuestra	hija	y	con	Tom?	—le	preguntó	ella.

—Hasta	el	final	de	mi	vida,	solo	iré	adonde	tú	estés.



Nota	del	autor

La	tierra	del	viento	es	una	novela	de	ficción,	pero	ofrece	una	ambientación
histórica	que	intenta	ser	fiel	a	la	fundación	de	Ushuaia,	desde	la	llegada	de	los
misioneros	anglicanos	hasta	la	creación	del	penal	para	reincidentes.	Se	centra	en
el	periodo	inmediatamente	posterior	a	la	llegada	de	la	Prefectura	argentina,
cuando	el	pequeño	poblado	acaba	de	nacer	y	solo	allí	se	escucha	hablar
castellano.	Hasta	la	llegada	de	los	argentinos,	el	inglés	era	la	lengua	de	sus
primeros	pobladores	europeos,	así	como	la	lengua	que	primeramente	enseñaron
a	los	indígenas.	Los	protagonistas	de	esta	novela,	por	su	origen	y	relación	con
los	anglicanos,	hablan	en	inglés,	aunque	entienden	el	castellano.

Excepto	los	protagonistas	de	la	novela,	todos	los	demás	personajes	son	reales:
Thomas	Bridges,	John	Lawrence,	Pedro	Godoy,	Luis	Fique,	Robert	Whaits…
Con	algunos	de	ellos	me	permito	ciertas	licencias,	como	hago	con	este	último,	el
pastor	anglicano	a	quien	convierto	en	el	padre	de	Dorothy.

He	procurado	recrear	la	vida	de	unos	colonos	ingleses	a	finales	del	siglo	XIX,
describiendo	aquella	odisea	con	toda	la	fidelidad	de	la	que	fui	capaz,	de	tal
forma	que	el	lector	pueda	revivir	los	detalles	de	aquella	época	en	uno	de	los
lugares	más	apartados	del	mundo.

Sin	embargo,	el	lugar	donde	decidí	ubicar	la	hacienda	de	los	Summer	(Bahía
Viento,	nombre	inventado)	nunca	estuvo	ocupado	por	una	estancia	agropecuaria.
El	paraje	se	podría	situar	actualmente	dentro	del	Parque	Nacional	Tierra	del
Fuego,	donde	se	encuentra	el	Correo	del	Fin	del	Mundo.

Sobre	la	expedición	antártica	del	White	Sea,	debo	aclarar	que	es	ficticia,	pero
está	basada	en	hechos	reales:	entre	los	años	1901	y	1903,	una	expedición	sueca
puso	en	marcha	la	construcción	de	refugios	en	la	isla	Cerro	Nevado,	Bahía
Esperanza	e	isla	Paulet,	así	como	el	afán	humano	por	alcanzar	el	Polo	Sur,	que
después	deparó	tantas	aventuras	reales	a	cargo	de	exploradores	que	hoy	son	ya
una	leyenda.

Finalmente,	hay	que	hacer	constar	que	para	la	recreación	de	aquel	periodo	en
Ushuaia	me	fue	de	inestimable	ayuda	el	libro	El	último	confín	de	la	tierra	de
Lucas	Bridges,	así	como	La	Australia	argentina	de	Roberto	J.	Payró,	Los	indios
de	Tierra	del	fuego	de	Martín	Gusinde	o	Hasta	lo	último	de	la	Tierra:	Allen	F.
Gardiner	y	las	misiones	en	la	Tierra	del	Fuego,	de	Arnoldo	Canclini.	Sin



embargo,	como	he	mencionado	anteriormente,	en	ningún	caso	esta	ficción
pretende	ser	un	estudio	académico	de	aquellos	años,	sino	una	aproximación
literaria	a	aquel	mundo	desconocido	y	olvidado.



*	‘Arriba’,	en	lengua	yagana.
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