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Para	mi	hermana	Maryellen,
que	me	ha	apoyado	siempre	desde

la	década	de	1950.	Te	quiero.



PRÓLOGO



1

NO	PUEDO	DEJAR	DE	CORRER,	ni	ahora	ni	nunca.
Creo	que	la	policía	me	está	siguiendo.	O	puede	que	no.
Esto	es	lo	absurdo.	No	estoy	seguro.
Quizá	alguien	me	haya	reconocido…
Mi	 fotografía	 está	 por	 todas	 partes.	 Apuesto	 a	 que	 alguien	 llamó	 al

Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	y	dijo:	«Hay	un	loco	de	unos	cuarenta	y
cinco	años	vagando	por	el	SoHo,	en	Prince	Street.	Tiene	los	ojos	desorbitados.
Será	mejor	que	lo	cojan	antes	de	que	se	haga	daño».
Siempre	 dicen	 lo	 mismo:	 «Antes	 de	 que	 se	 haga	 daño».	 Como	 si	 eso	 les

importara.
Ese	loco	soy	yo.	Y	si	yo	me	hubiera	visto,	también	habría	llamado	a	la	policía.

Mi	pelo,	de	color	rubio	oscuro,	está	muy	sucio	y	grasiento.	¿Y	lo	demás?	Estoy
fatal	 y	mi	 aspecto	 es	 aún	 peor:	 vaqueros	 desgarrados	 (no	 por	 seguir	 la	moda:
están	desgarrados	y	punto),	una	camiseta	de	camuflaje	verde	sucia	y	unas	Nike
clásicas	 rojas	 y	 blancas	 sucias.	 La	 «suciedad»	 es	 lo	 que	 impera.	 Aunque	 en
realidad	no	es	que	importe	mucho.
Lo	único	que	importa	en	este	momento	es	la	caja	que	llevo	en	la	mano.	Es	una

caja	de	cartón	atada	con	unos	cordeles.	¿Qué	hay	en	su	interior?	Un	manuscrito
de	cuatrocientas	diez	páginas.
Sigo	corriendo	mientras	miro	a	mi	alrededor.	De	modo	que	esto	es	en	lo	que

se	 ha	 convertido	 el	 SoHo…	Un	 sitio	 ordenado,	 limpio	 y	muy	 caro.	Dale	 a	 la
gente	lo	que	quiere.	Y	lo	que	quiere	es	que	el	SoHo	sea	una	atracción	turística,
con	gimnasios	de	última	generación,	restaurantes	de	lujo	y	poco	más.	Todas	las
tiendas	de	 ropa	 interior	 al	por	mayor	y	de	 lámparas	de	 la	década	de	1950	han
desaparecido.	 Ahora	 te	 cobran	 quinientos	 dólares	 por	 una	 mousse	 de	 setas
porcini	con	crème	brûlée	fría	y	ortigas,	pero	no	puedes	comprarte	unos	boxers,
un	destornillador	de	estrella	o	un	cartón	de	leche	desnatada.
Me	 detengo	 un	 momento	 frente	 a	 un	 restaurante.	 El	 rótulo	 reza	 «porc	 et

flageolets».	 La	 traducción	 es	 de	 examen	 de	 instituto:	 «Cerdo	 y	 judías».
Adorable.	Entonces	oigo	una	voz	de	mujer	detrás	de	mí.
−Debe	de	ser	él,	Jacob	Brandeis,	el	tipo	al	que	están	buscando.
Me	 doy	 la	 vuelta.	 La	 mujer	 parece	 surgida	 del	 «antiguo»	 SoHo:	 medias



negras,	tatuajes,	joyas	de	plata	de	estilo	indio…	Tendrá	al	menos	ochenta	años.
Sus	 tatuajes	 tienen	arrugas.	Debe	de	 llevar	viviendo	en	el	SoHo	desde	que	 los
holandeses	fundaron	Nueva	York.
−Voy	a	llamar	a	la	policía	−dice.
No	me	tiene	miedo.
Su	amigo,	también	de	aspecto	progre	pero	mucho	más	joven	que	ella,	dice:
−No.	¿Para	qué	meterse	en	líos?
Deliberadamente,	cruzan	la	calle	y	oigo	lo	que	dice	la	mujer:
—Debo	decir	que	es	muy	guapo.
Este	comentario	no	me	sorprende.	Gusto	mucho	a	las	mujeres.	Vale,	decir	eso

resulta	odioso	y	arrogante,	pero	es	cierto.	Esa	vieja	debería	haberme	visto	hace
unos	 años,	 cuando	 llevaba	 el	 pelo	 rubio	 oscuro	 largo	 y,	 como	me	 dijo	 en	 una
ocasión	una	chica	en	la	universidad,	era	un	«empollón	macizo».	Y	lo	era.	Hasta
que	me	vi	metido	en	esta	locura,	que	me	ha	dejado	hecho	polvo,	agotado	y…
La	anciana	y	su	joven	amigo	están	al	otro	lado	de	la	calle.
−No	es	necesario	que	llame	a	la	policía,	señora	−les	grito−.	Estoy	seguro	de

que	saben	que	estoy	aquí.
Como	 si	 quisiera	 demostrármelo	 a	mí	mismo,	 levanto	 los	 ojos	 y	me	 quedo

mirando	el	dron	equipado	con	un	montón	de	cámaras	que	sobrevuela	por	encima
de	 mi	 cabeza,	 grabando	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos.	 ¿Cómo	 he	 podido
olvidarlo?	El	cielo	está	lleno	de	drones	que	van	de	un	lado	a	otro,	de	dos	en	dos,
en	 grupos,	 solos.	 Hay	 cámaras	 en	 las	 esquinas	 de	 todos	 los	 edificios.
Actualmente,	en	Nueva	York	nadie	está	realmente	solo.
Avanzo	 otra	 manzana	 y	 me	 paro	 delante	 de	 un	 clásico	 edificio	 de	 hierro

fundido	 del	 SoHo.	 Aquí	 están	 las	 oficinas	 de	 Writers	 Place,	 la	 última	 gran
editorial	que	queda	en	Nueva	York.	Qué	digo:	la	última	gran	editorial	de	Estados
Unidos.
Sujeto	contra	el	pecho	la	caja	que	contiene	el	manuscrito.	Tengo	la	cara	llena

de	polvo	y	la	espalda	y	las	axilas	empapadas	en	sudor.	Sabes	que	apestas	cuando
puedes	oler	tu	propio	sudor.
Estoy	a	punto	de	entrar	por	la	puerta	giratoria	pero	entonces	me	detengo.
Tengo	ganas	de	echarme	a	llorar,	pero	me	limito	a	extender	el	dedo	medio	de

la	mano	derecha	y	se	lo	muestro	al	dron.
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ANNE	GUTMAN,	jefa	de	redacción	y	directora	editorial	de	Writers	Place,	me	saluda
con	su	habitual	cordialidad.
−Tienes	un	aspecto	horrible.
−Gracias	 −digo−.	 Y	 ahora	 salgamos	 de	 tu	 despacho	 y	 vayamos	 a	 un	 sitio

donde	nadie	pueda	vernos.
−¿Y	en	qué	lugar	estás	pensando,	Jacob?	¿En	Júpiter	o	en	Marte?
−¡Por	Dios!	Ya	no	puedo	más.	Me	están	vigilando	a	todas	horas.
Ella	asiente,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	comprenda.	Ni	siquiera	estoy	seguro

de	que	le	importe.	Me	inclino	hacia	delante	y	le	doy	la	caja.
−¿Qué	es	esto?	−pregunta−.	¿Un	regalo?
−¡Es	el	manuscrito!	¡2020!	−grito.
¿Por	qué	estoy	gritando?
Anne	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	ríe.
−Soy	incapaz	de	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	recibí	un	manuscrito

impreso	−dice.
La	miro	fijamente	y	bajo	la	voz.
−Escucha,	 Anne.	 Este	 libro	 es	 increíble.	 Contiene	 información	 sin

precedentes.
−Ya	sabes	lo	que	me	preocupa,	Jacob	−dice	ella.
−Sí,	lo	sé:	no	crees	que	la	Tienda	sea	un	tema	interesante	y	mucho	menos	que

sea	moralmente	corrupta.
−No	se	trata	de	eso.	Puede	que	sea	moralmente	corrupta,	pero	puedo	hacerte

una	lista	de	otras	cuarenta	empresas	que	también	lo	son.	No	creo	que	la	Tienda
sea	intrínsecamente	mala.	Solo	es	un	monopolio	creativo.
−Léete	mi	libro.	Lee	2020.	Y	luego	decides.
−Lo	haré.
−¿Esta	noche?
−Sí.	Esta	noche.	Inmediatamente.
−¿Inmediatamente?	¡Guau!	Qué	rápida	eres.
Anne	sonríe.	Intento	mantener	la	calma.	Estoy	seguro	de	que	si	se	lee	el	libro

se	quedará	de	piedra.	O	tal	vez	no.	Quizá	lo	tire	a	la	papelera	después	de	unos



pocos	capítulos.	¿Cómo	saberlo?	Después	de	 todo,	no	sería	 la	primera	vez	que
me	equivoco	con	estas	cosas.
De	repente	se	oye	un	ruido.	Alguien	arrastrando	 los	pies.	Es	difícil	 saber	de

quién	 se	 trata,	 pero	 se	 escuchan	 claramente	 frente	 al	 despacho	 de	 Anne.	 A
continuación,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 que	 Anne	 pueda	 decir	 nada,	 su
ayudante	abre	la	puerta	y	dice:
−Señorita	 Gutman,	 ahí	 fuera	 hay	 tres	 policías	 y	 dos	 detectives	 del

Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.
−¿Qué	quieren?	−pregunta	Anne.
−Han	venido	a	detener	al	señor	Brandeis.
Anne	y	yo	nos	miramos	mientras	su	ayudante	cierra	la	puerta.	Estoy	a	punto

de	venirme	abajo.	Como	de	costumbre,	ella	está	preparada	para	hacer	frente	a	la
situación.
−Ve	a	la	sala	de	reuniones	y	sal	por	la	escalera	de	incendios.	Busca	un	lugar

seguro	donde	quedarte.
Anne	saca	algo	de	dinero	del	primer	cajón	de	su	escritorio	y	me	lo	entrega.
−Yo	me	ocupo	de	la	policía	−dice.
−Léete	el	libro,	¿vale?	−le	digo.
−¡Maldita	sea,	Jacob!	Por	supuesto	que	me	lo	leeré.
Anne	sale	de	su	despacho	y	yo	hago	lo	mismo.	Lo	último	que	le	oigo	decir	es:
−Buenas	tardes,	señores.	¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?



OCHO	MESES	ANTES



CAPÍTULO
1

MEGAN,	MI	MUJER,	mandó	un	correo	electrónico	con	una	 invitación	para	 la	cena
que	era	muy	propia	de	ella:	divertida,	ingeniosa	y	con	un	toque	de	misterio.

MEGAN	Y	JACOB	BRANDEIS
OS	INVITAN	A	LA	FIESTA	DE	SU

ÚLTIMO	ALIENTO	EN	MANHATTAN
JUEVES,	30	DE	AGOSTO

20	HORAS
322	PEARL	STREET

Habíamos	invitado	a	nuestros	ocho	mejores	amigos	a	cenar	en	nuestro	enorme	y
extravagante	loft,	que	ocupaba	la	mitad	de	una	planta	de	un	edificio	de	estilo	art
déco.	 Si	 al	 oír	 la	 palabra	 «loft»	 os	 imagináis	 que	 el	 espacio	 era	 elegante,
moderno	 y	 dotado	 con	 tecnología	 punta,	 estáis	 muy	 equivocados.	 Nuestro
apartamento,	 muy	 largo	 y	 muy	 estrecho,	 se	 encontraba	 en	 lo	 que	 en	 otros
tiempos	había	sido	el	edificio	de	una	compañía	de	seguros.	Después	de	quedarse
vacío	durante	cinco	años,	vivieron	en	él	unos	okupas.	Luego	fue	adquirido	por
un	 grupo	 de	 aspirantes	 a	 escritores	 y	 artistas.	 Cada	 apartamento	 tenía	 exiguas
vistas	 al	 East	 River	 y	 fabulosas	 vistas	 a	 las	 barcazas	 cargadas	 de	 basura
atracadas	 en	 South	 Street	 Seaport.	 Solo	 pudimos	 permitirnos	 el	 apartamento
porque	 en	 aquellos	 momentos,	 la	 zona	 (entonces	 el	 Distrito	 Financiero,	 que
ahora	 recibe	 el	 nombre	más	 chic	 de	 «DiFi»)	 era	 tierra	 de	 nadie.	 La	 tienda	 de
comestibles	 más	 cercana	 estaba	 a	 más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 el
Greenwich	Village.	Y	 también	 podíamos	 permitírnoslo	 porque	 nos	 ganábamos
bastante	bien	la	vida	escribiendo	cualquier	cosa,	desde	eslóganes	publicitarios	a
catálogos,	pasando	ocasionalmente	por	algún	artículo	para	la	revista	New	York	y
el	New	York	Observer.	 Como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	Manhattan	 que	 no	 había
fundado	una	empresa	dedicada	a	 las	altas	 tecnologías	o	especulaba	con	 fondos
de	 inversión,	 nos	 las	 apañábamos.	 Y	 lo	 que	 era	 mejor	 aún:	 nuestros	 hijos
también	parecían	apañárselas	bien.
Lindsay	tenía	dieciséis	años	y	estudiaba	en	Spence.	Cuando	yo	era	un	chaval

que	 iba	 al	 instituto	George	Washington,	 era	 un	 sitio	 para	 pijos.	Ahora	 apenas
queda	nada	de	aquella	cultura,	y	esa	clase	de	gente	parece	no	interesar	a	Lindsay.



En	realidad,	la	mayoría	de	sus	amigos	eran	latinos	y	afroamericanos	con	becas,
además	de	la	hija	de	un	embajador	de	la	ONU	y	una	princesa	de	Oriente	Medio
para	variar	un	poco.
Alex,	el	hermano	de	Lindsay,	de	trece	años,	estudiaba	en	la	Rodeph	Sholom,

una	escuela	judía	reformista	del	Upper	West	Side.	Le	gustaba	mucho	la	escuela,
le	 caían	 bien	 sus	 amigos	 y	 no	 le	 importaba	 tener	 que	 tomar	 todos	 los	 días	 el
metro	para	llegar	hasta	allí.	Lo	habíamos	mandado	a	ese	centro	porque	ni	Megan
ni	yo	éramos	muy	religiosos:	ella	era	católica	no	practicante	y	yo	judío,	aunque
solo	en	un	plano	cultural.	Sin	embargo,	cuando	llevaba	casi	un	mes	en	la	escuela,
Alex	 había	 desarrollado	 un	 inquietante	 interés	 por	 el	 judaísmo:	 dedicaba	 el
mismo	tiempo	de	estudio	a	 la	Torá	que	a	 la	 informática.	Estudiaba	chino,	pero
también	hebreo.	Y,	evidentemente,	delante	de	él	me	sentía	avergonzado,	porque
mi	conocimiento	del	judaísmo	se	reducía	a	tres	cosas:	1)	comida	(las	albóndigas
de	matzá	 tenían	 que	 estar	 duras);	 2)	 supersticiones	 de	 las	 que	 ninguna	 otra
familia	judía	había	oído	hablar	(«Si	ves	una	monja,	tócate	un	botón	del	abrigo»),
y	 3)	 la	 palabra	 «cuídese»,	 que	 le	 decíamos	 a	 cualquiera	 que	 salía	 de	 nuestro
apartamento	(un	fontanero,	una	tía,	un	testigo	de	Jehová…).
Alex	y	Lindsay	se	peleaban	sin	parar,	y	cuando	no	lo	hacían,	se	reían	juntos.

Además,	 leían	 libros,	pero	 libros	de	verdad,	con	páginas	de	papel	que	hay	que
pasar	con	los	dedos.	Eran	unos	chicos	inteligentes	y	sarcásticos	que,	en	general,
solían	 portarse	 bien.	 Megan	 y	 yo	 los	 adorábamos.	 Y	 prefiero	 no	 hacer
especulaciones	sobre	lo	recíproca	que	era	esa	adoración.
La	noche	de	 la	 fiesta,	Megan	y	yo	estábamos	muy	nerviosos.	Pero	 teníamos

nuestras	razones	para	estarlo.	Le	serví	a	Megan	su	tercera	copa	de	vino	blanco
(tratándose	 de	 ella,	 todo	 un	 exceso)	mientras	 nuestros	 hijos	 daban	 los	 últimos
toques	a	la	cena:	Lindsay	glaseaba	el	salmón	hervido	y	Alex	le	echaba	berros	por
encima.
−Yo	le	echo	berros.	El	eneldo	es	un	tópico	de	los	caterings.
Los	grandes	chefs	son	tipos	duros.
−Nunca	te	acostarás	sin	saber	una	cosa	más	−dije.
Megan	tomó	un	sorbo	de	vino	y	dijo:
−Tal	vez	deberíamos	haber	 titulado	esta	velada	«Los	últimos	dinosaurios	de

Manhattan».
Me	eché	a	reír	y	dije:
−Tal	vez.
Yo	sabía	a	qué	se	refería.	Todos	nuestros	invitados	eran	gente	cuyos	trabajos

ya	 no	 eran	 importantes.	 En	 un	 artículo	 que	 había	 escrito	 hacía	 un	 mes	 para



Salon.com,	me	refería	a	esta	clase	de	empleados	como	«excedentes	humanos	en
nuestro	nuevo	mundo	de	nuevas	tecnologías».
En	efecto:	los	amigos	que	iban	a	comer	salmón	esa	noche	estaban	a	punto	de

convertirse	−como	dirían	los	británicos−	en	«redundantes».	Me	había	venido	a	la
mente	una	 escena	de	 la	 película	Un	 tipo	 de	 altura	 en	 la	 que	 el	 jefe	 se	 vuelve
hacia	su	ayudante,	interpretado	por	Jeff	Goldblum,	y	le	dice:	«Estás	despedido.
J-O-D-I-D-O.	¡Despedido!».	No	es	mi	intención	parecer	insensible.	Pero	era	un
hecho,	y	estaba	ocurriendo	en	todo	el	país.
La	noche	fue	una	especie	de	fiesta	de	puesta	de	largo	para	los	que	iban	a	dejar

de	formar	parte	de	la	población	laboralmente	activa.
Sandi	Feinblum,	subjefa	de	la	sección	de	moda	del	New	York	Times,	estaba	a

punto	de	aceptar	una	indemnización	por	dejar	su	empleo.	Trabajaba	en	la	edición
«tradicional»	 en	 papel	 del	 periódico.	 Sin	 embargo,	 la	 única	 gente	 que	 aún
prefería	 la	 edición	 impresa	 del	 Times	 iba	 apareciendo	 lenta	 pero
indefectiblemente	en	las	páginas	de	necrológicas.
Wendy	Witten	y	Chuck	McKirdy	eran	editores	de	sendas	revistas	de	vinos	y

de	golf,	 respectivamente,	pero	ninguna	de	las	dos	había	pasado	con	éxito	de	 la
edición	impresa	a	la	digital.
También	 habíamos	 invitado	 a	 un	 ejecutivo	 de	 la	 empresa	 de	 subastas

Sotheby’s	y	a	su	esposa,	una	mujer	muy	nerviosa	y	adicta	a	los	medicamentos.
Él	iba	cayendo	rápidamente	en	el	olvido,	suplantado	por	sitios	web	como	eBay	e
iGavel.
A	una	de	las	 invitadas	ya	le	habían	dado	la	patada.	Una	ex	agente	de	viajes.

Toda	la	gente	que	en	el	pasado	había	recurrido	a	ella,	ahora	hacía	las	reservas	de
hotel	por	su	cuenta	y	se	imprimía	los	billetes	de	avión.	Básicamente,	había	sido
sustituida	por	William	Shatner.
Otro	amigo,	Charlie	Burke,	 trabajaba	en	una	empresa	que	estaba	a	punto	de

ser	absorbida	por	la	Fox.	Cuando	se	llevara	a	cabo	la	fusión,	es	probable	que	se
le	 conociera	 como	 el	 último	 hombre	 de	 este	 planeta	 que	 había	 dirigido	 una
cadena	de	 televisión	 independiente.	Las	 sitcoms	 que	 había	 vendido	 a	 emisoras
locales	acabarían	en	las	cadenas	neoconservadoras.
Y	 finalmente	 también	 estaba	 Anne	 Gutman,	 directora	 editorial	 de	 Writers

Place.	Anne	aún	conseguía	ganarse	la	vida	editando	libros	y	publicando	de	vez
en	cuando	a	algunos	escritores	de	no	ficción	como	Megan	y	yo.	Pero	ella	sabía
−todos	lo	sabíamos−	que	no	era	ninguna	excepción	a	la	regla	electrónica.
Joder,	 la	 oficina	 de	 empleo	 podría	 haber	 instalado	 una	 mesa	 en	 nuestro



comedor.	Y	lo	que	era	aún	peor:	Megan	y	yo	habríamos	sido	los	primeros	de	la
cola.



CAPÍTULO
2

SÍ,	TENÍAMOS	PROBLEMAS.
Desde	fuera	daba	la	impresión	de	que	nos	iba	muy	bien:	el	 loft	extravagante

(lleno	de	interesantes	y	artísticos	«objetos	reciclados»),	dos	hijos	muy	guapos,	la
casa	que	alquilábamos	en	agosto	en	Fire	Island…
Pero	lo	cierto	es	que	pisábamos	arenas	movedizas.
Para	 nuestro	 asombro,	 Anne	 Gutman	 había	 rechazado	 el	 libro	 en	 el	 que

Megan	 y	 yo	 habíamos	 estado	 trabajando	 durante	 casi	 dos	 años,	 un	 proyecto
titulado	Los	 orígenes	 del	 rap	 que	 recorría	 la	 historia	 de	 este	 género	 musical
desde	el	blues	hasta	el	primer	rock	and	roll,	el	doo-wop	y	 repasaba	finalmente
los	últimos	veinte	años	del	rap	y	el	hip-hop.
−Lo	que	ocurre	 es	que	ya	no	 tengo	presupuesto	−había	dicho	Anne−.	Tenía

dinero	cuando	empezasteis	el	proyecto,	pero	internet	me	ha	dejado	sin	blanca…
Y	luego,	por	supuesto,	está	la	Tienda…	Ya	no	puedo	correr	grandes	riesgos…	Se
podría	intentar	la	autopublicación,	pero	la	gente	del	departamento	de	marketing
me	ha	dicho	que	tendríais	suerte	si	consiguierais	vender	quinientos	ejemplares.
La	 Tienda.	 Ese	 coloso	 online	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 gigante	 de	 la

industria	editorial.	Y	también	de	cualquier	otro	sector	del	mercado.
La	Tienda	tenía	lo	que	la	gente	quería.	Así,	controlando	los	precios,	nos	decía

a	 todos	 lo	 que	 debíamos	 comprar.	 Allí	 acudíamos	 para	 comprar	 tostadoras,
tractores,	 detergentes,	 salsa	 de	 soja,	 vaqueros,	 bombillas…	 La	 Tienda	 vendía
cualquier	cosa	que	se	comercializara	en	el	mundo:	robles	plantados	en	macetas,
cajas	 de	 vino,	 coches…,	 y	 normalmente	 a	 un	 precio	 más	 bajo	 que	 en	 los
negocios	de	toda	la	vida.
La	rama	editorial	de	la	Tienda	consistía	en	publicar	e-books	en	serie,	y	de	vez

en	 cuando	 conseguían	 algún	 gran	 éxito	 de	 ventas.	 «De	 acuerdo	 −pensamos
Megan	y	yo−,	si	no	podemos	derrotarlos…».
En	 cuanto	 hubimos	 digerido	 el	 doloroso	 impacto	 de	 la	 negativa	 de	 Anne,

hicimos	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer:	 pasarnos	 al	 enemigo.	Abrimos	 nuestros
ordenadores	 portátiles,	 entramos	 en	 la	 página	 de	 la	 Tienda	 y	 clicamos	 en	 la
pestaña	 «autopublicación».	 No	 teníamos	 otra	 elección.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a
hacerlo?	Megan	y	yo	estábamos	convencidos	de	que	teníamos	un	best	seller.



Menos	de	un	minuto	después	de	habernos	registrado,	ya	estaba	manteniendo
mi	primera	conversación	por	correo	electrónico	con	mi	«representante».
Al	principio,	nuestras	conversaciones	por	correo	electrónico	estaban	llenas	de

cálidos	besos	y	abrazos.	Unos	cuantos	retoques	en	el	libro.	La	promesa	de	abrir
una	cuenta	en	Twitter,	una	página	en	Facebook,	una	cuenta	en	 Instagram…,	el
protocolo	 habitual	 para	 alcanzar	 la	 lista	 de	 libros	 más	 vendidos.	 Todo	 iba	 de
maravilla…	 Solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Megan	 y	 yo	 valoráramos	 las
propuestas	para	la	cubierta	del	libro.
Luego	llegó	la	inevitable	(hasta	cierto	punto)	patada	en	los	huevos.
Pulsando	una	sola	vez	la	tecla	«enviar»,	la	Tienda	acabó	con	nuestros	planes.

De	repente,	rechazaron	Los	orígenes	del	rap.	Sin	darnos	ninguna	explicación.	Su
correo	electrónico	parecía	la	carta	del	rescate	de	un	secuestro:	«Vuestro	proyecto
ya	no	es	viable.	La	Tienda».
Mi	dedo	índice	salió	volando	hacia	la	pestaña	«responder».	«Eh,	chicos,	¿qué

pasa?	¿Así,	sin	más?	La	idea	es	un	éxito	seguro.	Este	libro	podría	dar	mucho	de
sí	online.	Habla	de	música,	y	ya	sabéis,	la	música	se	baja	de	internet,	luego	están
los	vídeos	de	YouTube,	las	referencias	cruzadas…».
La	respuesta	que	llegó	tenía	una	sola	frase:	«Lo	sentimos	tanto	como	vosotros.

La	Tienda».
Estaba	claro:	la	Tienda	había	acabado	con	nosotros.	O	eso	creía.
Pero	nosotros	no	habíamos	acabado	con	la	Tienda.	Ni	por	asomo.
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−¿NEBRASKA?	¿ESTÁIS	LOCOS?	−exclamó	Chuck	McKirdy−.	¿Os	vais	a	trasladar	a
la	maldita	Nebraska?
Megan	respondió	a	la	pregunta	con	su	paciencia	habitual:
−Hemos	 encontrado	 trabajo	 allí.	 Y	 allí	 es	 donde	 vamos	 a	 ir	 −dijo,	 con	 voz

tranquila.
−¿Cuál	 es	 el	 apodo	 de	 Nebraska?	 ¿El	 estado	 de	 las	 cáscaras	 de	 maíz?

−preguntó	Sandi
−El	estado	de	los	peladores	de	maíz	−la	corregí.
−¡Vivan	los	peladores	de	maíz!	−gritó	alguien.
Muy	pronto,	otras	voces	se	unieron	al	coro:
−¡Vivan	los	peladores	de	maíz!	¡Vivan	los	peladores	de	maíz!
−De	acuerdo	−dije−.	Declaro	inaugurada	la	convención	anual	de	gilipollas.
Megan	 sonrió	 y	 acto	 seguido	 inició	 un	 breve	 discurso.	Dijo	 que	 en	 nuestro

círculo	 social	 no	 era	 ningún	 secreto	 que	 nuestro	 último	 trabajo	 había	 sido
rechazado	«no	solo	por	 fieles	amigos	cuya	 identidad	no	vamos	a	desvelar	−en
ese	momento,	Anne	Gutman,	en	broma,	escondió	su	rostro	tras	su	servilleta	aún
sin	desplegar−,	sino	también…,	y	no	vais	a	dar	crédito	a	tal	humillación…,	sino
también	por	la	Tienda».
−Así	 pues,	 sin	 perspectivas	 de	 futuro	 para	 Los	 orígenes	 del	 rap	 y	 sin

perspectivas	de	futuro	para	Jacob	y	para	mí	(por	no	mencionar	a	nuestros	hijos),
parecíamos	 estar	 condenados	 al	 fracaso.	 Pero	 justo	 cuando	 las	 cosas	 pintaban
peor,	mira	tú	por	dónde,	la	Tienda	acudió	en	nuestra	ayuda.
Guardamos	 silencio.	 Fue	 solo	 un	 momento,	 pero	 lo	 suficientemente	 largo

como	para	correr	el	riesgo	de	arruinar	nuestra	historia.	Porque	era	una	historia,
casi	un	cuento	de	hadas.	Era	un	relato	con	muchas	dosis	de	ficción	sobre	cómo
había	ocurrido	todo.
En	 ese	momento,	Megan	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 contarles	 una	mentira

colosal	a	nuestros	amigos	más	íntimos.	Y	a	pesar	de	que	la	habíamos	ensayado	a
conciencia,	noté	un	nudo	en	el	estómago	y	una	punzada	en	el	pecho,	y	a	Megan
le	 temblaban	 visiblemente	 las	 manos.	 Sin	 embargo,	 ya	 habíamos	 dado	 el
pistoletazo	de	salida.	Teníamos	que	hablar.	Y	Megan	lo	hizo.



−Bueno,	 lo	que	ocurrió	a	continuación	es	un	poco	demencial.	Pensamos	que
todo	 había	 terminado	 entre	 nosotros	 y	 la	 Tienda.	 Alex	 y	 Lindsay	 incluso
empezaron	a	bromear	diciendo	que	seríamos	tan	pobres	que	deberían	decidir	con
cuál	de	nuestros	parientes	vivirían.
La	interrumpí:
−Ninguno	de	los	dos	quería	irse	a	vivir	con	la	familia	de	Megan.
Ella	me	dio	un	puñetazo	cariñoso	(no	habíamos	ensayado	improvisaciones).
−En	 fin,	 recibimos	un	mensaje	del	departamento	de	 recursos	humanos	de	 la

Tienda…	ofreciéndonos…	trabajo…	a	los	dos.
−¿Haciendo	qué?	−preguntó	Chuck−.	¿Escribiendo	anuncios	o	 textos	para	el

catálogo?
−Bueno,	 esa	 es	 la	 parte	 mala	 −dije−.	 Son	 trabajos	 bastante	 cutres.

Trabajaremos	 en	 su	 centro	 de	 distribución.	 Ya	 sabéis,	 tramitando	 pedidos	 y
haciendo	que	les	lleguen	a	la	gente.	Pero…
Hice	una	pausa.	Me	había	perdido.
Megan	no	iba	a	permitir	que	esa	frase	se	quedara	colgada.
−Pero	 −dijo	Megan−,	 como	 la	 Tienda	 es	 tan	 grande	 y	 está	 creciendo	 tanto,

dentro	de	tres	meses	tendremos	oportunidad	de	ascender.	Solo	tres	meses.
−Y	eso	es	todo	−dije,	esperando	que	la	rotundidad	con	la	que	había	dicho	eso

me	permitiera	recuperarme	y	zanjar	el	asunto	con	mis	amigos.
Vale,	 estaban	 sorprendidos.	 Muy	 sorprendidos.	 Y	 sí,	 nuestros	 amigos

siguieron	contando	chistes	sobre	republicanos,	sobre	granjeros	y	sobre	peladores
de	 maíz.	 Sin	 embargo,	 mirando	 a	 mi	 alrededor,	 pensé	 que	 todos	 me	 habían
creído.	Alguien	propuso	organizar	una	fiesta	de	despedida.	Y	alguien	más	habló
de	 alquilar	 un	 autocar	 para	 viajar	 a	 Nebraska.	 Sí,	 aparentemente,	 todos	 nos
habían	creído.
Bueno,	casi	todos.
Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 apartamento	 y	 vi	 un	 dron.	Estaba	 grabando

todo	lo	que	ocurría	alrededor	de	nuestra	mesa.
También	vi	que	Anne	Gutman	me	miraba	fijamente.	Éramos	buenos	amigos,

viejos	amigos.	Tenía	una	tímida	sonrisa	en	los	labios.	Me	di	cuenta	de	que	Anne
no	se	había	creído	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	habíamos	dicho.
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VALE,	 LES	 HABÍAMOS	MENTIDO	 a	 nuestros	 amigos.	 Pero	 no	 todo	 era	mentira.	 Lo
digo	como	si	por	el	hecho	de	que	solo	fuera	una	mentira	a	medias	resultara	más
aceptable.
Sí,	 nos	mudábamos	 a	Nebraska.	 Y	 sí,	 íbamos	 a	 trabajar	 en	 la	 Tienda.	 Pero

habíamos	obviado	algo:	la	Tienda	no	nos	había	ofrecido	ningún	empleo	allí.
La	verdad	es	que	habíamos	sido	Megan	y	yo	quienes	lo	habíamos	orquestado

todo.	Y,	como	ocurre	con	tantas	otras	cosas,	 todo	había	surgido	a	partir	de	una
idea	muy	sencilla.
Así	 fue	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 avalancha:

después	 de	 que	 la	 Tienda	 rechazara	 nuestro	 manuscrito,	 yo	 estaba	 furioso	 y
resentido.	Era	evidente	que	pensaban	que	podían	tratarme	de	cualquier	manera.
Pues	muy	bien,	se	 iban	a	enterar.	Si	mis	palabras	parecían	las	de	un	loco,	creo
que	lo	parecían	porque	en	realidad	lo	eran.
Megan	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 infiltrar	 en	 la	 Tienda.	 Sacaríamos	 a	 la	 luz	 sus

secretos	y	sus	planes.	Y	 luego	escribiríamos	sobre	ello.	Sería	nuestra	 forma	de
desquitarnos.	Pero	antes	debíamos	conseguir	que	nos	contrataran.
Una	 buena	 noticia	 (¡por	 fin!):	 resultó	 que	 ser	 contratado	 por	 la	 Tienda	 era

sumamente	 fácil.	La	Tienda	 era	una	 empresa	 tan	próspera	y	 crecía	 tan	deprisa
que,	aparentemente,	aceptaban	a	casi	 todo	el	mundo	que	clicaba	en	el	 link	que
había	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 todas	 las	 páginas	 de	 la	 Tienda:	 «Trabaja	 con
nosotros».
Un	día	cliqué	en	el	link	y	pocos	segundos	después	apareció	un	formulario	de

solicitud.	El	formulario	no	pedía	muchos	detalles,	pero	yo	estaba	seguro	de	que
era	porque	la	Tienda	haría	una	investigación	más	a	fondo	por	su	cuenta.
Habíamos	 preparado	 la	 respuesta	 perfecta	 para	 cuando	 nos	 preguntaran	 por

qué	 queríamos	 trabajar	 allí:	 estábamos	 hartos	 del	 ritmo	 de	 vida	 frenético	 de
Nueva	York.	Hartos	 de	 poder	 aparcar	 solo	 en	 un	 lado	 de	 la	 calle	 cada	 quince
días,	de	los	sin	techo	que	pedían	limosna	en	cada	esquina	y	de	vivir	 los	cuatro
hacinados	en	un	apartamento	cutre	y	sin	ascensor	con	capacidad	para	solo	dos
personas.	 Deseábamos	 de	 todo	 corazón	 que	 nuestros	 hijos	 crecieran	 en	 una
comunidad	digna,	en	una	casa	con	un	patio	trasero	con	árboles	y	plantas…	Bla,



bla,	bla.	Éramos	escritores.	Sabíamos	que	a	la	gente	que	no	vivía	en	Nueva	York
le	 encantaban	 las	 opiniones	 en	 contra	 de	 Nueva	 York,	 e	 incluso	 Megan,	 que
mentía	 muy	 mal,	 había	 conseguido	 seguirme	 el	 juego	 y	 habló	 como	 una
auténtica	profesional	de	la	mentira.	Y	funcionó.
Dos	días	después	chateé	con	un	jefe	−o	una	jefa,	porque	se	llamaba	Leslie−	de

recursos	 humanos.	 Leslie	 dejó	 muy	 clara	 la	 posición	 de	 la	 Tienda:	 «Aunque
estáis	cualificados	para	ocupar	un	puesto	en	el	departamento	de	marketing	o	en
el	 comercial,	 de	 momento	 solo	 podemos	 ofreceros	 un	 empleo	 en	 nuestro
maravilloso	nuevo	centro	de	distribución	de	New	Burg,	en	Nebraska».	Me	moría
de	 ganas	 de	 escribir	 ese	 libro.	 Íbamos	 a	 convertirnos	 en…,	 bueno,	 espías…
Estaba	dispuesto	a	aceptar	el	trabajo.	Y	Megan	también.	Llegamos	a	un	acuerdo.
La	Tienda	dejó	claro	que	Megan	y	yo	no	ocuparíamos	puestos	de	alto	rango.	Ni
hablar.	Los	nuestros	 serían	empleos	 rutinarios,	 como	 llenar	hojas	de	pedidos	y
pegar	 etiquetas	 de	 envío.	 Sí,	 eran	 unos	 trabajos	 de	 mierda	 para	 los	 que	 solo
exigían	el	título	de	la	escuela	primaria	y	unas	espaldas	resistentes.
Llevaríamos	colgados	del	cuello	unos	pequeños	ordenadores	que	recibían	los

pedidos.	 Nosotros	 buscaríamos	 las	 mercancías,	 las	 recogeríamos,	 las
entregaríamos	al	departamento	de	embalaje	(que	tenía	el	tamaño	de	un	estadio	de
fútbol)	 y	 luego	 conduciríamos	 nuestros	 pequeños	 go-karts	 electrónicos	 para
recoger	 un	 nuevo	 pedido.	 Solo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 en	 vez	 de	 una	 caja	 de
cereales	Cap’n	Crunch,	un	tubo	de	pomada	para	las	hemorroides,	una	mesita	de
cristal	y	cuatro	copias	de	Naked	Hot	Yoga	at	Home,	por	decir	algo,	recogeríamos
una	 cadena	 para	 un	 tractor	 John	 Deere,	 cuatro	 tarros	 de	 mermelada	 de
mandarina…	En	fin,	esa	era	la	idea.
Los	extras	eran	sorprendentemente	apetitosos.	La	Tienda	nos	ofrecía	una	casa

de	tres	habitaciones	y	también	pagar	la	mitad	de	la	cuota	mensual	de	la	hipoteca,
que	ascendía	a	cuatrocientos	dólares.	En	realidad,	una	cifra	irrisoria	comparada
con	lo	que	pagábamos	por	nuestro	 lóbrego	apartamento.	Estábamos	seguros	de
que	la	Tienda	había	cometido	un	error.	Pero,	como	descubriríamos	muy	pronto,
la	Tienda	nunca	comete	errores.
En	otro	correo	electrónico	nos	informaron	de	que	nuestra	casa	estaría	en	uno

de	los	tantos	barrios	de	viviendas	que	había	construido	la	Tienda.	«La	mayoría
de	vuestros	vecinos	serán	empleados	de	la	Tienda».	Genial:	vecinos	que	podrían
ser	fuentes	de	chismorreos	y	de	información	reservada.
Todo	parecía	perfecto.	Pero,	evidentemente,	como	espías,	nuestra	misión	sería

descubrir	 las	 imperfecciones	 de	 esa	 perfección.	 Mentiría	 si	 dijera	 que	 no
estábamos	asustados:	dos	blandengues	neoyorquinos	que	llevaban	mucho	tiempo



sin	trabajo	dispuestos	a	enfrentarse	a	una	de	las	empresas	más	oscuras	y	con	una
mayor	expansión	de	Estados	Unidos.
Pero,	 ¡qué	 demonios!,	 la	 idea	 del	 libro	 era	 demasiado	 buena	 para	 dejarla

escapar.
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−¡GUAU!	¡Qué	pasada!
Esa	 fue	 la	 reacción	 de	 Alex	 al	 ver	 nuestra	 nueva	 casa	 en	 el	 400	 de

Midshipman	Lane	en	New	Burg,	Nebraska.
Sinceramente,	todos	tuvimos	más	o	menos	la	misma	reacción.
No	era	una	mansión,	pero	era…,	bueno,	¡guau,	qué	pasada!	Era	la	casa	en	la

que	viviría	un	ejecutivo	de	nivel	medio	de	una	empresa	de	altas	tecnologías	y	no
un	tipo	que	metía	tubos	de	dentífrico	y	libros	de	álgebra	en	una	caja.	La	casa,	de
ladrillo	blanco,	era	baja	y	larga	(muy	larga),	con	un	garaje	para	tres	coches	para
nuestro	Acura	de	alquiler.
El	 interior	 era	 tan	 impresionante	 como	 el	 exterior.	Todo	−desde	 el	 sofá	 gris

oscuro	 de	 diez	 plazas	 en	 forma	 de	 U	 hasta	 la	 araña	 de	 cristal	 y	 bronce	 del
comedor−	 era	 de	 una	 gran	 calidad,	 siguiendo	 la	 última	moda	de	Los	Ángeles.
Como	 señaló	 Megan,	 la	 decoración	 era	 la	 que	 habríamos	 elegido	 si	 nos	 la
hubiéramos	 podido	 permitir.	 Todos	 empezamos	 a	 inspeccionar	 la	 casa	 en
diferentes	direcciones.
−Jacob,	ven	aquí.	Tienes	que	ver	esto	−gritó	Megan	desde	la	cocina.
Cuando	me	reuní	con	ella,	ya	había	abierto	una	enorme	despensa.
−Sí	 −dije−.	 En	 un	 correo	 electrónico	 nos	 decían	 que	 nos	 dejarían	 algunos

productos	básicos.
−¿Básicos?	 Fíjate.	Aquí	 están	 todas	 las	marcas	 que	 compramos.	No	 solo	 la

crema	de	cacahuete	Jif,	 los	cereales	Frosted	Flakes	y	el	atún	Bumble	Bee,	sino
también	 la	mermelada	de	grosella	Wilkin	and	Sons	y	el	preparado	para	 tortitas
Arrowhead	Mills.
En	un	armario	del	salón	había	vodka	Grey	Goose	y	whisky	J&B.
Mientras	 echábamos	 un	 vistazo	 a	 la	 barra	 del	 bar,	 apareció	 Lindsay	 en	 la

puerta	del	comedor.	Parecía	un	poco	confusa.
−Fijaos	 en	esto	−dijo,	mostrándonos	al	pingüino	Peabody,	 el	peluche	que	 le

habíamos	regalado	cuando	cumplió	un	año.
−¡Eh,	es	Peabody!	−exclamé−.	¿No	dijiste	que	lo	habías	olvidado	en	el	avión?
−Así	es	−respondió	Lindsay−.	Pero	es	el	mismo,	¿lo	veis?	Tiene	el	rasgón	en



el	 collar	 y	 la	 mancha	 de	 chocolate	 en	 el	 pecho.	 ¡Es	 mi	 Peabody!	 Me	 estaba
esperando	en	la	cama	de	mi	nueva	habitación.
Lindsay	parecía	nerviosa.	Me	disponía	a	examinar	el	pingüino	más	de	cerca

cuando	oí	la	voz	de	Alex	procedente	de	la	cocina.
−Eh,	papá.	Hay	un	grupo	de	gente	en	la	parte	de	atrás.
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NO	 ERA	 UN	 GRUPO.	 Era	 un	 grupo	 numeroso.	 Nueve	 personas.	Hombres	 guapos,
sonrientes	y	felices	y	mujeres	guapas,	sonrientes	y	felices,	apiñados	frente	a	 la
puerta	trasera,	como	un	equipo	deportivo.	Incluso	parecían	tener	un	capitán,	una
mujer	 muy	 atractiva	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años	 con	 el	 pelo	 castaño	 hasta	 los
hombros	y	unos	vaqueros	muy	ajustados.
−Soy	Marie	DiManno	−dijo	la	mujer−.	Somos	algunos	de	vuestros	vecinos,	y

hemos	venido	a	echaros	una	mano	para	desempaquetar.
Dije	exactamente	lo	que	pensaba:
−Esto	es	alucinante.
Megan	hizo	una	aclaración:
−Lo	que	quiere	decir	es	que	sois	muy	amables.
−Vimos	el	camión	de	mudanzas	en	 la	calle	−añadió	Marie−	y	nos	enviamos

mensajes	de	texto.	Para	eso	están	los	amigos.
Casi	esperaba	que	empezaran	a	cantar	la	canción	del	mismo	título.
Lo	cierto	es	que	estábamos	tan	absortos	por	el	incidente	del	pingüino	que	no

habíamos	 oído	 entrar	 al	 camión.	Miré	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 nuestros
vecinos	y	vi	a	los	hombres	de	la	mudanza.	Eran	cuatro,	y	todos	vestían	monos	de
color	azul	marino	en	los	que	podía	leerse	operarios	de	mudanzas	de	la	tienda.
Cuando	 los	 hombres	 empezaron	 a	meter	 cajas	 en	 la	 casa,	Marie	 entró,	 nos

invitó	a	presentarnos	y	siguió	a	uno	de	los	operarios	hacia	la	escalera.
El	comité	de	bienvenida	parecía	recién	salido	de	un	casting.
Los	 primeros	 en	 presentarse	 fueron	 la	 pareja	 «de	 más	 edad».	 Ambos	 eran

esbeltos	 y	 elegantes,	 con	 el	 pelo	 gris,	 cortado	 con	mucho	 estilo.	 Parecían	 una
pareja	de	un	anuncio	de	Cialis.
Luego	fue	el	turno	de	una	pareja	afroamericana	de	cuarenta	y	tantos	años.	Ella

llevaba	 una	 camiseta	 denim	 impecablemente	 desteñida	 y	 ambos	 lucían	 unas
bermudas	J.	Crew	de	color	azul	celeste.
A	continuación,	se	presentó	la	inevitable	pareja	joven	y	rubia.	El	quarterback

y	la	animadora	de	la	universidad.
Y,	 finalmente,	 la	 típica	 pareja	 de	 comedia	 de	 situación:	 el	 tipo	 calvo	 y

barrigudo	y	su	esposa,	con	una	boca	enorme	dispuesta	a	soltar	alguna	ocurrencia.



−Soy	Mark	Stanton	−dijo	el	apuesto	afroamericano,	estrechándome	la	mano−.
Bienvenidos	a	New	Burg.	Esta	es	mi	mujer,	Cookie.
−Bienvenidos	 a	 la	 Tienda	 −dijo	 Cookie−.	 Y	 bienvenidos	 a	 la	 familia	 de	 la

Tienda.
−Esto	sí	es	una	bienvenida	en	toda	regla	−dije.
En	caso	de	que	detectaran	un	punto	de	sarcasmo	en	mi	voz	(no	pretendía	ser

sarcástico,	 solo	 ingenioso),	 las	 expresiones	 de	 sus	 rostros	 no	 lo	 dieron	 a
entender.
No	tardé	en	descubrir	que	Mark	Stanton	trabajaba	en	el	edificio	de	«recogida»

del	centro	de	distribución	(así	es	como	llamaban	a	nuestro	trabajo:	recogida,	una
palabra	que	escuché	muy	a	menudo	durante	el	 siguiente	par	de	horas).	Parecía
que	todos	los	que	habían	venido	a	ayudarnos	trabajaban	en	el	departamento	de
embalaje,	 envíos	 o	 recogida,	 excepto	Marie,	 que	 estaba	 «descansando»	 tras	 la
inesperada	muerte	 de	 su	marido.	Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 «problemas	 de	 dinero,
porque	la	Tienda	ha	tenido	la	gentileza	de	asignarme	una	pensión	de	viudedad».
La	 mujer	 más	 mayor,	 la	 del	 pelo	 gris,	 no	 tardó	 nada	 en	 decirme	 que

«trasladarse	a	New	Burg	para	trabajar	en	la	Tienda	acabará	convirtiéndose	en	la
mejor	 decisión	 que	 hayáis	 tomado	 en	 la	 vida.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 se	 puede
compaginar	un	 trabajo	 tan	agradable,	 rodeados	de	gente	 tan	agradable	y	en	un
sitio	 tan	 agradable?	 Después	 de	 jubilarnos,	 Martin	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en
Tampa,	y,	sinceramente,	teníamos	problemas	para	llegar	a	final	de	mes.	Tenemos
un	hijo	en	Miami	que	es	drogodependiente».	Me	dio	esta	 información	como	si
me	estuviera	diciendo	que	su	hijo	era	dentista.
−Entonces	−continuó−,	Martin	envió	una	solicitud	para	trabajar	en	la	Tienda.

Nos	 contrataron	 y	 nos	 mandaron	 aquí,	 igual	 que	 a	 vosotros,	 y…,	 bueno,	 han
conseguido	que	merezca	la	pena	vivir	la	vida.
Nuestros	 nuevos	 vecinos	 parecían	 ser	 enérgicos	 expertos	 en	 desembalar.

Marilyn	Fidler,	 la	 rubia	guapa,	había	 traído	papel,	con	el	que	forró	 los	cajones
del	 dormitorio	 (ni	 en	 un	 millón	 de	 años,	 ni	 a	 Megan	 ni	 a	 mí	 se	 nos	 habría
ocurrido	forrar	los	cajones	de	nuestros	muebles).
−Es	 importante	 que	 todo	 esté	 ordenado	 desde	 el	 principio	 −dijo	 Marilyn

mientras	 ayudaba	 a	 Megan	 y	 a	 Lindsay	 a	 llenar	 dos	 cajones	 con	 jerséis	 y
sudaderas.
En	 el	 curso	 de	 aquella	 ajetreada	mañana,	 Alex	me	 llevó	 a	 un	 rincón	 y	me

susurró	lo	siguiente:
−Eh,	papá,	¿sabes	lo	que	ha	traído	esa	tal	Marie?
−¿Un	montón	de	energía?	−dije.



−No.	Un	artilugio	de	plástico	para	doblar	camisetas;	me	ha	enseñado	cómo	se
usa.	Dice	que	así	quedan	bien	apiladas	y	ordenadas,	como	en	una	tienda	de	ropa.
Es	un	poco	inquietante,	¿no?
−No	lo	sé,	colega.	Puede	que	solo	sea	perfeccionista.
Alex	no	parecía	muy	convencido.	Entonces	vio	a	su	hermana	cargada	con	una

caja	con	sus	videojuegos	y	fue	tras	ella.
«Es	 un	 poco	 inquietante,	 ¿no?»,	 había	 dicho	 Alex.	 Aunque	 no	 estaba	 de

acuerdo	 con	 él,	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Eran	 todos	 encantadores,	 simpáticos,
agradables,	limpios,	ordenados,	trabajadores.	Entonces,	¿por	qué	el	resultado	de
todas	esas	cualidades	era	«inquietante»?
«Maldita	 sea»,	 pensé.	 Esas	 personas	 solo	 se	 estaban	 comportando	 como

buenos	 vecinos.	 Y	 mi	 hijo	 y	 yo	 éramos	 dos	 típicos	 neoyorquinos	 cínicos,
demasiado	insensibles	para	apreciar	las	cosas	sencillas	de	la	vida.



CAPÍTULO
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SOY	UN	MARIDO	TAN	GUAY	que	aquel	viernes	por	la	noche	no	solo	preparé	la	cena,
sino	 que	 también	 me	 puse	 a	 limpiar.	 Megan	 y	 los	 chicos	 estaban	 fuera,
explorando	el	patio	trasero.
La	cena	había	sido	todo	un	éxito:	boeuf	bourguignon	 (receta	de	Julia	Child),

pastel	de	patata	a	la	toscana	(receta	de	Mario	Batali)	y	tarta	de	lima	de	los	Cayos
(receta	 de	 Jacob	Brandeis).	 ¿Por	 qué	 tarta	 de	 lima	de	 los	Cayos?	Pues	 porque
fuera	quien	fuera	el	que	había	abastecido	nuestra	cocina,	había	dejado	 también
masa	de	galletas	Graham,	leche	condensada,	huevos	y	seis	hermosas	limas	de	los
Cayos.
Estaba	limpiando	con	el	que	ya	era	mi	segundo	estropajo	cuando	Megan	entró

de	nuevo	en	la	cocina.
−Acompáñame	a	fuera,	Jacob.
−Iré	en	cuanto	haya	terminado.
−No.	Ahora.	Inmediatamente.
Su	voz	sonó	sorprendentemente	seria.
−Por	 supuesto,	 cariño	 −dije,	 pero,	 en	 opinión	 de	 Megan,	 no	 me	 estaba

moviendo	lo	bastante	rápido.
−¡Deprisa!	Por	favor.	Tienes	que	ver	esto.
En	 esta	 ocasión	 su	 voz	 sonó	 apremiante.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en

enjuagarme	las	manos.	Solo	me	limpié	la	espuma	con	un	paño	de	cocina.
−Fíjate	 en	 eso	 −dijo	 Megan,	 señalando	 (o	 eso	 creía	 yo)	 el	 brillante	 cielo

estrellado	 por	 encima	 de	 la	 canasta	 de	 baloncesto	 que	 había	 colgada	 sobre	 el
garaje.
−Es	una	noche	preciosa	−dije.
−Enséñaselo,	Alex.
La	voz	de	Megan	sonó	impaciente.
Alex	se	acercó	a	 la	canasta,	se	agachó	y	saltó	para	agarrarse	al	anillo	con	la

mano	 izquierda.	 Sin	 descolgarse,	 señaló	 un	 pequeño	 objeto	 hecho	 de	 cristal	 y
metal	 gris,	 casi	 invisible	 a	 causa	 de	 la	 pintura	 del	 garaje,	 también	 gris.	 A
continuación,	Alex	lo	arrancó	de	su	soporte,	se	descolgó	y	me	lo	lanzó.
−Es	una	cámara	−dije−.	Una	cámara	diminuta,	como…	una	de	esas	cámaras



de	vigilancia.
Megan,	Lindsay,	Alex	y	yo	nos	quedamos	mirando	fijamente	la	cámara,	como

si	hubiésemos	acabado	de	descubrir	un	diamante	muy	raro.	Y	supongo	que,	en
cierto	modo,	así	era.
Rompí	el	silencio.
−¡Hijos	de	puta!	−exclamé−.	En	Nueva	York	hay	cámaras	en	las	calles,	pero

con	esta	mierda	se	han	pasado	de	la	raya.	¡Cámaras	en	nuestra	propia	casa!
−Cálmate,	Jacob	−dijo	Megan.
−¡Vamos,	Megan!	 ¿Acaso	 la	 gente	 no	 tiene	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 un	 nivel

razonable	de	intimidad	en	su	maldita	casa?
−Puede	que	en	Nebraska	las	leyes	sean	diferentes	−contestó	Megan.
−No	−dije.	Estaba	empezando	a	revolverme	de	rabia−.	No	se	puede	hacer	algo

así	en	la	casa	de	alguien.	−Y	entonces	estallé−:	¡Esto	es	ilegal!
Me	quedé	mirando	la	diminuta	cámara	que	tenía	en	la	mano	y	luego	la	lancé

con	 todas	mis	 fuerzas	 contra	 la	 puerta	 del	 garaje.	Oí	 el	 golpe	 de	 la	 cámara	 al
estrellarse	contra	ella	y	luego	se	hizo	pedazos.
Entré	 en	 la	 casa	 hecho	 una	 furia.	 Cuando	 un	 hombre	 pierde	 el	 control,	 se

convierte	en	un	loco.
Megan	y	los	chicos	fueron	tras	de	mí.
De	vuelta	en	la	cocina,	miré	a	mi	alrededor.	Empecé	a	examinar	el	techo	y	la

parte	 superior	 de	 los	 armarios.	 En	 el	 minúsculo	 espacio	 que	 había	 entre	 el
frigorífico	 Sub-Zero	 y	 el	 armario	 de	 los	 electrodomésticos,	 donde	 había	 una
batidora	de	tamaño	industrial,	descubrí	otra	cámara.	Metí	los	dedos	por	el	exiguo
espacio	y	la	arranqué.
−¡Esto	es	ilegal!	−grité.
Encontré	otra	cámara	en	la	ventana	que	había	sobre	el	fregadero	donde	había

lavado	los	platos.
−¡Esto	es	ilegal!	−grité.
En	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada	 había	 otra	 cámara,	 encima	 del	 armario	 de	 los

abrigos,	un	sitio	perfecto	para	grabar	a	las	visitas.
−¡Esto	es	ilegal!	−grité.
Inspeccioné	 habitación	 por	 habitación.	 Lindsay	 estaba	 sollozando.	 Megan

estaba	tan	enfadada	como	yo.
Encima	de	la	chimenea	de	la	sala	de	estar.
−¡Esto	es	ilegal!
Detrás	del	armario	que	había	en	un	rincón	del	comedor.
−¡Esto	es	ilegal!



Mientras	subía	a	toda	prisa	las	escaleras,	Lindsay	dijo:
−Probablemente	te	estén	observando	mientras	destruyes	las	cámaras.
−Pues	dejemos	que	lo	hagan.	Me	importa	un	bledo.	¿Y	sabes	por	qué?	−grité,

mientras	arrancaba	una	cámara	que	había	en	el	botiquín	del	baño	de	los	chicos−.
¡Porque	esto	es	ilegal!
De	 nuestro	 dormitorio	 al	 desván.	De	 la	 habitación	 de	 invitados	 a	 la	 sala	 de

juegos.
−¡Ilegal!	¡Ilegal!
Nos	quedamos	de	pie	en	medio	de	la	sala	de	juegos,	sudados	y	fuera	de	sí.	De

vez	 en	 cuando,	 el	 fantasma	 de	 un	 videojuego	 crepitaba	 en	 la	 pantalla	 de
televisión.	La	silenciosa	caldera	que	había	en	el	lavadero	proyectaba	una	sombra
alargada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 juegos.	 Inspeccionamos	 la	 habitación.
Parecíamos	 cuatro	 miembros	 de	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 que	 habían
conseguido	sobrevivir	a	una	terrible	tormenta.
−¿Crees	que	hemos	encontrado	todas?	−preguntó	Megan.
De	haber	contestado	con	sinceridad,	habría	dicho	«No,	no	 lo	creo»,	pero	mi

mujer	y	mis	hijos	ya	parecían	estar	bastante	asustados.
−Sí,	seguramente	−respondí.
Nos	 sentamos	 al	 final	 de	 la	 escalera	 del	 sótano.	 Estábamos	 empapados	 en

sudor	y	yo	me	había	quedado	sin	aliento.	Permanecimos	más	de	un	minuto	en
silencio.
−¿Y	ahora	qué?	−preguntó	Lindsay.
−Ahora	vamos	a	esperar	−dije−.	Les	toca	mover	ficha	a	ellos.



CAPÍTULO
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TODOS	DORMIMOS	FATAL.
Soy	incapaz	de	recordar	las	veces	que	Megan	y	yo	volvimos	la	cabeza	y	nos

preguntamos:	«¿Aún	no	te	has	dormido?».
O	las	veces	que	entré	en	la	habitación	de	Alex	y	le	dije:	«O	bajas	el	volumen

de	la	música	o	te	pones	los	auriculares».
A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 nadie	 tenía	 hambre.	 Ni	 siquiera	 Alex,	 que	 no	 es

precisamente	famoso	por	decir	que	no	cuando	se	trata	de	comer.
−¿Qué	tal	si	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	centro?	−propuse.
No	esperaba	que	nadie	aceptara	mi	sugerencia,	pero	Lindsay	dijo:
−¿Por	qué	no?
Y	Alex	añadió:
−Como	quieras.
Por	 su	 parte,	 Megan	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 «Vale».	 De

acuerdo,	no	se	trataba	de	una	mayoría	entusiasta,	pero	aun	así	era	una	mayoría.
El	trayecto	desde	la	casa	al	centro	de	New	Burg	era	corto.	Nadie	sacó	el	tema

de	las	cámaras	de	vigilancia	de	la	noche	anterior.	Puede	que	pensáramos	que	si
no	hablábamos	de	ello,	era	como	si	en	 realidad	no	hubiese	ocurrido.	O	 tal	vez
teníamos	demasiado	miedo	para	recordarlo.
Diez	minutos	 después	 estábamos	 en	 la	 esquina	 de	 Brick	 Street	 con	Mortar

Street.
Alex	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	a	Lindsay	y,	en	tono	sarcástico,	dijo:
−Brick	y	Mortar.	Ladrillo	y	Mortero.	¿Lo	pillas,	tontita?
−Por	supuesto	que	lo	pillo,	idiota	−contestó	Lindsay.
−Vale	ya,	chicos	−dijo	Megan−.	Hace	demasiado	calor	para	discutir.
−Sí,	maldita	sea.	Hace	mucho	calor.	Parece	una	sauna	−dije.
−Es	un	calor	muy	distinto	del	de	Nueva	York	−dijo	Alex.
−No	es	húmedo	−añadí.
No	había	mucha	gente	dando	un	paseo.	Todos	nos	dimos	cuenta.	Quizás	fuera

por	el	calor.	Quizás.
Caminamos	despacio.	La	combinación	de	ese	calor	 asfixiante	y	del	perfecto

encanto	de	la	ciudad	era	hipnótica.	La	ciudad	parecía	un	maravilloso	decorado…



construido	para,	pongamos,	una	película	ambientada	en	la	década	de	1950.	Una
barbería	con	el	típico	poste	a	rayas	en	la	puerta.	Una	farmacia	con	una	enorme
balanza	 de	 boticario	 de	 bronce	 en	 el	 escaparate.	 Una	 regia	 sucursal	 del	 First
Bank	de	New	Burg	con	lo	que	parecían	ser	unas	columnas	de	mármol	auténtico
en	la	entrada.
Avanzamos	en	silencio.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	hacia	los	letreros

de	la	calle	y	los	tejados	de	los	edificios	bajos	en	busca	de	cámaras	de	vigilancia.
Poco	a	poco,	estaba	siendo	víctima	de	una	obsesión.
En	 el	 centro	 de	 aquella	 ciudad	 había	 algo	 extraño.	 Todos	 lo	 notamos.	 Pero

Megan	fue	la	primera	en	verbalizarlo.
−¿Cuánta	gente	véis	en	la	calle?	−preguntó.
Miramos	a	nuestro	alrededor.
−Quince	personas	−dije−.	Sin	contarnos	a	nosotros.
−¿Y	qué	edad	creéis	que	tienen?	−preguntó	Megan.
Nos	 dimos	 cuenta	 de	 inmediato.	 Todas	 eran	 viejas.	 Todas	 tenían	 más	 de

setenta	años,	y	algunas	probablemente	ya	habían	cumplido	los	ochenta.	Viudas
de	pelo	canoso	con	 traje	pantalón	de	color	 rosa	y	blanco.	Ancianos	de	 rodillas
protuberantes	 con	 bermudas	 de	 poliéster	 y	 polos	 Lacoste	 de	 imitación.	 Una
mujer	 con	 un	 andador.	 Una	 mujer	 en	 silla	 de	 ruedas	 motorizada.	 Y	 algunos
viejos	con	bastón.
−Tiene	sentido	−dije−.	El	centro	de	la	ciudad	existe	para	los	ancianos	que	no

han	conseguido	adaptarse	al	maravilloso	y	nuevo	mundo	de	la	Tienda.
Mientras	los	drones	sobrevolaban	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	la	Tienda

planificaba	la	invasión	tecnológica	de	todos	los	ámbitos	del	consumo,	había	un
grupo	de	gente	que	sencillamente	nunca	formaría	parte	de	todo	eso.
Estaba	claro	que	el	centro	de	la	ciudad	se	había	creado	para	consolar	y	seducir

a	 los	 ancianos,	 gente	 que	 no	 quería	 pulsar	 teclas	 para	 comprar	 por	 internet.
Gente	que	necesitaba	tocar	las	naranjas,	oler	las	flores	y	probarse	unos	zapatos
antes	de	comprarlos.	Así	pues,	 la	Tienda	había	construido	una	pequeña	ciudad
solo	para	ellos.	La	Tienda	sabía	que	era	algo	 temporal,	que,	 tarde	o	 temprano,
aquellos	 ancianos	 morirían	 y	 el	 mundo	 estaría	 en	 manos	 de	 una	 nueva
generación	capaz	de	manejar	un	iPad,	un	portátil	y	un	teléfono	móvil	al	mismo
tiempo.
Paseamos	 por	 las	 anchas	 aceras	 de	 madera.	 En	 el	 interior	 de	 la	 Tienda	 de

Refrescos	había	una	pareja	de	ancianos	−él	llevaba	unos	holgados	pantalones	de
algodón	 y	 ella	 un	 amplio	 caftán	 de	 color	 azul	 celeste−	 sentados	 a	 la	 barra.
Ambos	se	estaban	tomando	un	batido	de	chocolate.	Detrás	del	mostrador	había



un	 chico	 salido	 del	 centro	 de	 castings,	 un	 joven	 escuálido	 con	 las	 mangas
arremangadas,	un	delantal	blanco	y	una	gorra	de	papel.
Cuando	pasamos	por	delante	de	la	Tienda	de	Joyas	con	el	escaparate	lleno	de

encantadoras	pulseras,	relojes	Timex,	anillos	de	boda	y	collares	con	un	diminuto
diamante,	 nos	 cruzamos	 con	 dos	 mujeres.	 ¿De	 qué	 edad?	 Pues	 rondarían	 los
setenta	y	cinco	años;	ambas	 llevaban	unos	pantalones	bombachos	que	parecían
faldas	(luego	Megan	me	explicó	que	a	esa	prenda	se	la	llamaba	falda	pantalón).
Las	dos	tenían	el	pelo	plateado,	muy	brillante,	y	nos	sonrieron	al	vernos.
−¡Esta	no	puede	ser	otra	que	la	familia	Brandeis!	−exclamó	una	de	ellas.
Antes	de	que	pudiéramos	responder,	la	otra	mujer	pronunció	nuestros	nombres

como	si	fuera	una	maestra	de	escuela	pasando	lista.
−Megan,	Jacob,	Alex	y	Lindsay.
−Sí,	esos	somos	nosotros	−dijo	Megan−.	Pero	¿cómo	han…?
−Quería	pasar	a	saludaros	ayer	−dijo	la	primera	mujer.
−Iré	 a	 visitaros	 la	 semana	 que	 viene	 con	 una	 tarta	 de	 café	 con	 streusel	 de

nueces,	mi	 especialidad.	Ha	 sido	 un	 placer	 conoceros	 −dijo	 la	 segunda	mujer,
aunque	 en	 ningún	 momento	 nos	 habían	 dicho	 sus	 nombres.	 Acto	 seguido	 se
alejaron	a	toda	prisa,	riéndose	por	lo	bajo.
Seguimos	 paseando.	 Cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 Tienda	 de

Herramientas,	dos	hombres	muy	ancianos	cargados	con	botes	de	pintura,	 lonas
dobladas	y	rodillos	para	pintar	se	llevaron	la	mano	a	la	visera	de	sus	gorras	de
béisbol.	Casi	al	unísono,	dijeron:
−Bienvenida	a	New	Burg,	señora	Brandeis…	Señor	Brandeis…
Y	siguieron	su	camino.
Pasamos	por	delante	de	otras	 tiendas.	Estábamos	 llegando	casi	al	 final	de	 la

calle	principal	de	 la	ciudad.	El	 letrero	del	último	establecimiento	rezaba	 tienda
de	pizzas.	Todos	los	negocios	tenían	la	palabra	tienda	en	su	nombre.
Un	 dron	 cargado	 con	 cuatro	 cajas	 de	 pizza	 alzó	 el	 vuelo.	 Luego,	 un	 rubio

descomunal	 salió	 del	 local	 llevando	 dos	 cajas	 de	 pizza.	 Vestía	 unos	 vaqueros
cortos,	una	camiseta	blanca	y	una	gorra	de	béisbol	con	las	letras	F	y	N	impresas
en	la	parte	delantera.
−Eh,	cuidado	con	la	puerta	−dijo,	con	voz	grave	y	malhumorada.	Luego	hizo

una	 pausa	 y	 mostró	 una	 enorme	 sonrisa−.	 Jacob,	 amigo,	 no	 me	 había	 dado
cuenta	de	que	eras	tú.
−No	te	preocupes	−respondí.
−Lo	siento,	amigo.	¿Esta	es	tu	prole?
−Oh,	sí.	Mi	familia.



−Me	alegro	de	conoceros.	Eres	un	tío	grande,	Jake.
Acto	seguido,	el	hombre	corpulento	me	dio	una	suave	palmadita	en	el	hombro

y	se	alejó.
Antes	de	que	alguien	hiciera	una	pregunta,	dije:
−¡No!	No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 quién	 era	 ese	 tipo.	 Pero	 ¿alguien

sabe	por	casualidad	qué	significan	la	F	y	la	N	de	su	gorra?
Lindsay	tenía	una	respuesta.
−¿Fuerza	Nebraska?
−No.	Son	las	iniciales	de	Fisgones	de	Nebraska.
Los	tres	lanzaron	un	gemido.	Ni	siquiera	esperé	a	la	pregunta	que	Lindsay	y

Alex	estaban	a	punto	de	hacer.	Simplemente	dije:
−A	ver.	No	sé	cómo	saben	nuestros	nombres,	pero	los	saben.	Quizás	haya…,

no	sé,	una	sección	de	recién	llegados	en	el	periódico	local.	Quizás	todos	estén	en
el	comité	de	bienvenida	o	hayan	visto	nuestros	nombres	en	el	tablón	de	anuncios
de	la	iglesia.
«O	quizás	−pensé−	se	trata	de	otra	cosa».	Pero	¿cuál?



CAPÍTULO
9

−¡EH,	FIJAOS	EN	ESO!	−exclamó	Alex	mientras	apuntaba	con	el	dedo	hacia	el	otro
lado	de	la	calle.
Esperaba	 ver	 algo	 interesente,	 y	 supongo	 que	 lo	 era…	 para	 Alex.	 Había

señalado	una	Tienda	del	Ejército	y	la	Marina.
−Vamos	a	echar	un	vistazo	−dije.
Así	pues,	tras	comprobar	que	no	se	acercaba	ningún	coche,	cruzamos	la	calle.

Los	 chicos	 lo	 hicieron	 antes	 que	 nosotros	 y	 nos	 esperaron	 frente	 a	 la	 tienda.
Mientras	Megan	y	yo	subíamos	a	la	acera,	lo	oímos	antes	de	verlo:	un	coche	de
la	policía	con	las	luces	y	la	sirena	conectadas.
Un	agente	 rollizo	y	de	 tez	 rosada	se	bajó	de	aquel	vehículo	con	una	sonrisa

apenas	esbozada.
−El	señor	Brandeis,	¿verdad?
Como	 todos	 los	 habitantes	 de	 New	 Burg,	 estaba	 decidido	 a	 mostrar	 una

impecable	educación.
−Eh…,	sí	−contesté.
El	policía	miró	a	Megan	tocándose	el	ala	de	un	imaginario	sombrero	y	dijo:
−Buenos	días	a	usted	también,	señora	Brandeis.
−Buenos	días	−le	respondió	Megan,	en	voz	baja.
−¿Son	conscientes	de	que	acaban	de	cometer	una	infracción?
−¿De	veras?	−dijo	Megan.
−Aquí	está	prohibido	cruzar	la	calle	de	forma	temeraria	−dijo	el	agente.
Yo	tenía	ganas	de	decirle	«Debe	de	estar	usted	bromeando»,	pero	el	tono	del

policía,	aunque	educado,	era	muy	serio.
−Bueno,	como	no	se	acercaba	ningún	coche	pensamos	que…
Me	di	cuenta	de	que	intentar	dar	una	explicación	era	una	estupidez.
−Señor	Brandeis,	la	ley	es	la	ley.	Y	las	normas	son	las	normas.
Asentí.	Sin	embargo,	el	agente	aún	no	había	terminado.
−Cruzar	la	calle	de	forma	imprudente	es	ilegal.
Megan	y	yo	intercambiamos	sendas	miradas.	Pude	ver	la	ira	en	sus	ojos.
−Quizás	en	Nueva	York	se	sueltan	la	ley	−dijo	el	policía.	(Pensé	que	no	era	un

buen	momento	 para	 decirle	 que	 el	 verbo	 correcto	 era	 saltarse	 y	 no	 soltarse.)



Entonces	prosiguió−:	Sin	embargo,	aquí,	en	New	Burg,	no	respetar	las	normas,
bueno…,	es	ilegal.
−Pero…	nosotros…
−No	 hay	 ningún	 problema,	 señor	 Brandeis.	Digamos	 que	 esta	 conversación

solo	ha	sido…	¿una	advertencia?
Una	vez	más,	se	tocó	el	ala	de	su	imaginario	sombrero.
−Bienvenidos	 a	 New	 Burg	 −dijo	 y,	 acto	 seguido,	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 el

coche	patrulla	y	se	fue.
Guardamos	silencio	durante	unos	segundos,	fingiendo	examinar	las	chaquetas

de	piloto	y	los	pantalones	de	camuflaje	que	había	en	el	escaparate	de	la	tienda.
Entonces,	mi	hija	se	dio	la	vuelta	y	me	rodeó	con	los	brazos.	Me	abrazó	tan

fuerte	que	sentí	sus	 lágrimas	en	mi	pecho.	Sin	embargo,	 fue	su	hermano	quien
habló:
−Estamos	asustados,	papá.	Esto	no	tiene	gracia.	No	tiene	ninguna	gracia.
Eran	demasiado	mayores	para	soltarles	 las	arengas	 típicas	de	 los	padres.	No

podía	 decirles	 «Vamos,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 asustarse».	 No	 podía	 decirles
«¿Cómo	 que	 no	 tiene	 gracia?	 ¿Y	 qué	 me	 decís	 del	 tontorrón	 de	 la	 gorra	 de
béisbol?	Y	ese	viejo	policía	loco	parecía	salido	de	una	película.	No	hay	nada	de
lo	que	asustarse».
En	vez	de	eso,	les	dije:
−Sé	cómo	os	sentís.	Yo	también	estoy	asustado.
Alex	también	me	rodeó	con	los	brazos.	Megan	se	acercó,	me	acarició	la	cara	y

dijo:
−Por	supuesto	que	estamos	asustados.
Mi	esposa,	damas	y	caballeros.	Una	mujer	inteligente	y	maravillosa.
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MEGAN	Y	YO	ÉRAMOS	unos	auténticos	fanáticos	de	las	librerías	tradicionales	y	de
las	bibliotecas	antiguas.	Así	pues,	cuando	vimos	las	palabras	biblioteca	pública
de	new	burg	escritas	en	un	letrero	que	había	en	la	entrada	de	un	pequeño	edificio
de	 ladrillo	 rojo,	 intercambiamos	una	sonrisa	cómplice	y	nos	dirigimos	hacia	 la
puerta	de	entrada	blanca.
La	biblioteca	estaba	abierta.	Entramos.
Encima	 del	 alto	 mostrador	 de	 madera	 había	 uno	 de	 esos	 plumeros	 que	 se

usaban	 en	 otras	 épocas,	 aunque,	 aparentemente,	 parecía	 que	 no	 lo	 habían
utilizado	en	mucho	 tiempo:	una	sutil	capa	de	polvo	cubría	prácticamente	 todas
las	superficies.
Conté	diez	hileras	de	estanterías	de	madera	oscura.	Echando	un	rápido	vistazo

a	 la	 colección	 de	 libros	 de	 la	 biblioteca	 quedaba	 claro	 que	 no	 había	 muchos
volúmenes	publicados	después	de	la	década	de	1930.	Vi	que	había	muchas	obras
de	 Sinclair	 Lewis	 −Babbitt,	Calle	 Mayor,	Dodsworth−	 y	 algunos	 viejos	 best
sellers:	 Gran	 Hotel,	 Su	 vida	 íntima,	 La	 exótica.	 Megan	 señaló	 una	 amplia
antología	 de	 obras	 de	 Agatha	 Christie	 y	 una	 pequeña	 selección	 de	 títulos	 de
William	Faulkner.	Parecía	que	ninguno	de	esos	libros	se	hubiera	abierto	nunca.
Cuando	cogí	un	ejemplar	de	Lo	que	el	viento	se	 llevó,	 el	 lomo	del	 libro	crujió
suavemente;	las	páginas	estaban	inmaculadas.
−¡Megan!	¡Jacob!
Una	voz	femenina	enérgica	y	decidida	cruzó	la	sala.
La	voz	se	dejó	oír	otra	vez:
−Estoy	en	la	sección	de	cocina	y	decoración.	No	os	mováis;	sé	dónde	estáis.
No	nos	movimos,	pero	me	volví	hacia	Megan	y	le	dije:
−Mierda,	seguro	que	ya	hemos	vuelto	a	meternos	en	un	lío.
Una	mujer	de	unos	cuarenta	años	se	acercaba	hacia	nosotros	por	la	sección	de

ficción.	Llevaba	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	vestía	una	sencilla	blusa	de	lino
gris.	Su	rostro	era	tan	inexpresivo	que	no	fui	capaz	de	saber	si	estaba	contenta	o
enojada.
−Soy	Deb	Borelli,	la	bibliotecaria.
−Y,	por	lo	que	parece,	ya	sabe	quiénes	somos	−dijo	Megan.



−En	New	Burg,	todos	nos	conocemos	−dijo.
Puede	que	en	su	rostro	empezara	a	esbozarse	una	sonrisa.
−Comprendo	−dije,	como	si	su	respuesta	fuera	en	realidad	una	explicación.
−¿Tenéis	alguna	pregunta	a	la	que	pueda	responder?
Tenía	montones	de	preguntas.	 ¿Por	qué	 la	biblioteca	 estaba	vacía?	 ¿Por	qué

estaba	 sucia?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 libros	 que	 tuvieran	menos	 de	 setenta	 y	 cinco
años?	¿Por	qué	todo	el	mundo	nos	conocía	y	sabía	nuestros	nombres?	¿Por	qué
en	la	calle	solo	había	ancianos?
−No,	no	 tengo	ninguna	pregunta,	pero	gracias	−dijo	Megan−.	 Jacob,	 ¿tienes

alguna	pregunta	para	la	señorita	Borelli?
−No,	 por	 favor	 −dijo	 la	 bibliotecaria−.	 Odio	 la	 palabra	 señorita.	 No	 dice

absolutamente	nada	acerca	de	una	mujer.
Tenía	 ganas	 de	 decirle	 «Bueno,	 de	 eso	 se	 trata»,	 pero	 había	 aprendido	 a

mantener	la	boca	cerrada	en	New	Burg.	En	eso,	Megan	era	mucho	mejor	que	yo.
−Entonces,	¿es	señorita	o	señora?	−preguntó	mi	mujer.
Finalmente,	 la	 bibliotecaria	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 amable.	 Y,	 sin	 lugar	 a

dudas,	también	falsa.
−No	soy	señorita.	Soy	señora.
−Ah,	entonces,	¿está	usted	casada?	−dijo	Megan.
−Sí,	lo	estoy.
Yo,	con	mi	encanto	habitual,	añadí:
−Seguro	que	uno	de	estos	días	conoceremos	al	señor	Borelli.
−No.
Vaya…	O	se	estaba	divorciando	o	era	viuda.	Había	vuelto	a	meter	la	pata.
−Mi	marido	ha	sido	trasladado	−dijo.
Se	hizo	un	silencio.	El	rostro	de	Deb	Borelli	no	mostraba	ninguna	expresión.

Miró	a	Megan	y	luego	a	mí.	Decidí	decir	algo.
−Trasladado.	¿Qué	significa	eso	exactamente?
La	bibliotecaria	entrecerró	los	ojos	y	su	barbilla	tembló.	Luego	dijo:
−Que…	ha	sido	trasladado.
No	contento	 con	haber	 cometido	un	pequeño	 error,	 decidí	 convertirlo	 en	un

gran	error.
−¿Qué	quiere	decir	con	«trasladado»?	−dije.
−Lo	que	quiero	decir	es	que	ya	no	está	aquí.	−Se	dio	la	vuelta	a	toda	prisa	y

empezó	a	alejarse−.	Y	ahora	tendréis	que	disculparme.
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CUANDO	VOLVIMOS	AL	COCHE	estábamos	cansados,	inquietos	y	furiosos,	de	modo
que,	 mientras	 conducía,	 nos	 comportamos	 como	 cualquier	 familia	 americana
normal:	 empezamos	 a	 discutir	 como	 idiotas,	 crispándonos	 mutuamente	 los
nervios.
−Mamá,	¿por	qué	no	te	sientas	en	la	parte	de	atrás,	para	variar?	−dijo	Alex.
Su	voz	tenía	un	marcado	tono	sarcástico,	y	yo	no	estaba	de	humor	para	eso.
−Tu	madre	 siempre	 se	 sienta	 delante	 −dije−.	 Esa	 es	 la	 regla,	 o	 sea	 que	 no

empieces.
−Cuando	fuimos	a	Albany	no	se	sentó	delante	−dijo	Alex.
Lindsay	metió	baza:
−Eso	 fue	 porque	 te	 comportaste	 como	 un	mocoso	 y	mentiste,	 diciendo	 que

estabas	mareado	cuando	no	era	verdad.	Tú	nunca	te	has	mareado	en	un	coche.
−Me	mareo	cada	vez	que	te	miro	−le	respondió	Alex.
De	repente	(y	de	forma	inesperada),	Megan	estalló:
−Dejadlo	 ya.	 Los	 dos.	 Basta.	 Solo	 dos	 imbéciles	 discutirían	 sobre	 dónde

deberíamos	sentarnos	en	el	maldito	coche.
Para	evitar	que	aquello	fuera	a	más,	dije:
−Y	no	se	os	ocurra	hacer	un	chiste	o	soltar	un	 insulto	sobre	 lo	de	«solo	dos

imbéciles».
Antes	de	que	nadie	pudiera	decir	nada,	vi	una	 luz	 intermitente	por	el	espejo

retrovisor.	Acompañado	de	una	sirena.
Sí,	estaba	claro	que	era	un	coche	patrulla,	y	la	luz	roja	seguía	parpadeando.
Alex	y	Lindsay	gritaron	por	turnos:	«¿Y	ahora	qué?»	y	«¿Qué	pasa?».
−¡No	volváis	la	cabeza!	−grité.
Sinceramente,	 no	 sé	 por	 qué	 dije	 eso.	 Entorné	 los	 ojos,	 mirando

alternativamente	por	el	espejo	retrovisor	interior	y	por	el	lateral.
No	estaba	seguro,	pero	sospechaba	que	la	cara	redonda	y	las	anchas	espaldas

que	 podía	 ver	 por	 los	 retrovisores	 eran	 las	 del	 mismo	 policía	 que	 nos	 había
reprendido	en	un	tono	entre	severo	y	amenazante	por	haber	cruzado	la	calle	de
forma	imprudente.
¿Por	qué	no	se	bajaba	del	coche	patrulla?



La	luz	seguía	parpadeando.	Luego	se	oyó	otra	sirena.	Esta	era	de	otro	coche
patrulla,	que	se	detuvo	delante	de	nosotros.	Entonces,	la	sirena	dejó	de	sonar.	No
estaba	seguro	de	si	se	suponía	que	yo	debía	bajar	del	coche…,	aunque	recordaba
vagamente	que	se	supone	que	debes	permanecer	en	tu	coche…	Por	otro	lado,	si
no	 me	 bajaba	 del	 coche,	 los	 policías	 podrían	 ponerse	 furiosos.	 De	 pronto,	 a
través	del	megáfono	del	coche	patrulla	que	estaba	detrás	de	nosotros,	se	escuchó
una	voz	atronadora:
−Policía	a	vehículo	detenido.	Policía	a	vehículo	detenido.	Por	favor,	diríjase	a

su	 lugar	 de	 residencia.	 Repito:	 por	 favor,	 diríjase	 a	 su	 lugar	 de	 residencia.
Respete	el	límite	de	velocidad.	Proceda.
−¿Y	ahora	qué	hacemos,	papá?	−preguntó	Alex.
En	ese	momento	estaba	experimentando	prácticamente	 todas	 las	 sensaciones

que	un	 ser	humano	puede	experimentar.	Estaba	 furioso	y	me	sentía	estúpido	y
avergonzado.	Por	supuesto,	me	aferré	a	la	furia	y	la	tomé	con	mi	hijo.
−¿Estás	sordo?	Ese	tipo	no	ha	podido	ser	más	claro.	Se	supone	que	debemos

volver	a	casa.	Ya	sabes,	nuestro	maldito	lugar	de	residencia.	Lo	has	oído	tan	bien
como	yo.
A	 pesar	 del	 entumecimiento	 que	 empezaba	 a	 sentir	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las

manos,	conseguí	incorporarme	al	tráfico.	Mientras	lo	hacía,	el	coche	patrulla	que
estaba	delante	de	mí	se	anticipó	a	mi	maniobra	y	se	colocó	delante	de	mi	coche.
Aunque	hubiera	querido,	no	habría	podido	rebasar	el	límite	de	velocidad.
Me	di	cuenta	de	que,	en	medio	del	caos	y	la	confusión,	Megan	no	había	dicho

ni	una	sola	palabra.
−¿Qué	estás	pensando?	−le	pregunté,	en	voz	baja.
−Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 lo	 que	 nos	 dicen	 −respondió,	 también	 en	 voz

baja.
Entonces,	desde	el	asiento	trasero,	Lindsay	dijo:
−¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	hemos	podido	hacer,	papá?
−No	−respondí.
−¿Nada?	−añadió	Alex.
Parecían	muy	sorprendidos	al	ver	que	su	padre,	que	siempre	tenía	respuestas

para	 todo	−«Para	hacer	un	tiro	elevado	tienes	que	trabajar	 las	piernas»,	«No	te
morirías	 si	 leyeras	 un	 poco	 más	 y	 dejaras	 de	 lado	 el	 ordenador»−,	 ahora	 no
tuviera	ninguna.
En	 un	 santiamén	 estábamos	 doblando	 la	 esquina	 de	 nuestra	 calle.	Miré	 las

cámaras	de	seguridad,	que	aún	seguían	allí.	Vi	a	una	vecina	podando	los	arbustos
que	había	bajo	la	ventana	del	comedor.



Los	coches	patrulla	se	detuvieron	delante	y	detrás	de	mí.
No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 si	 debíamos	 bajar	 del	 coche.	 Entonces,	 el	 coche

patrulla	 que	 estaba	 delante	 de	 mí	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 El	 que	 estaba
detrás	no	arrancó.
Intuía	problemas.	El	agente	de	policía	que	estaba	detrás	de	mí	se	bajó	de	su

coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 mío,	 haciéndonos	 un	 gesto	 para	 que	 bajáramos.
Desbloqueé	las	puertas	y	salimos	del	coche.
Sí,	era	el	mismo	gilipollas	de	cara	rosada	que	nos	había	parado	por	cruzar	la

calle	de	 forma	 imprudente,	nos	había	 echado	un	 sermón,	nos	había	 asustado	y
prácticamente	humillado.
−Aquí	están	−dijo	el	policía,	con	una	enorme	sonrisa	en	su	enorme	rostro−.	La

familia	Brandeis	ha	disfrutado	de	una	escolta	policial	hasta	su	casa.	La	policía	de
New	Burg	quería	demostrarles	que	puede	ser	su	enemigo…	o	su	amigo.
Dejando	de	lado	la	formalidad,	nos	saludó	con	los	dedos	índice	y	medio	y	se

dirigió	de	nuevo	a	su	coche,	abrió	la	puerta	y,	antes	de	meterse	en	él,	dijo:
−Que	tengan	un	buen	día.
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AQUEL	 SÁBADO	 POR	 LA	 NOCHE,	 después	 de	 que	 un	 dron	 nos	 hubiera	 traído	 una
deliciosa	 cena	 a	 base	 de	 ternera	 a	 la	 parmesana,	 ensalada	 de	 rúcula	 y	 pizza
margarita	de	la	Tienda	de	Pizzas	(estábamos	empezando	a	aprovechar	algunas	de
las	ventajas	de	vivir	en	el	mundo	de	la	Tienda),	Megan	y	yo	nos	instalamos	en
nuestro	 «despacho»	 del	 desván,	 el	 rincón	 donde	 habíamos	 decidido	 escribir
nuestro	revelador	libro.
Nos	habían	dicho	que	el	calor	seco	del	Medio	Oeste	sería	un	alivio	después

del	 de	 Manhattan,	 muy	 húmedo.	 Mentira.	 El	 desván	 era	 un	 horno.	 El	 aire
acondicionado	 no	 llegaba	 hasta	 allí	 arriba,	 y	 el	 ventilador	 solo	 servía	 para
desparramar	nuestras	fichas	y	el	papel	de	la	impresora.
Habíamos	 elegido	 el	 desván	 por	 si	 en	 las	 otras	 habitaciones	 aún	 quedaban

cámaras	que	no	hubiéramos	detectado.	Evidentemente,	era	más	que	probable	que
en	el	desván	hubiese	cámaras	ocultas	(no	éramos	tan	ingenuos),	pero	después	de
haber	 quitado	 las	 que	 habían	 colocado	 en	 las	 vigas	 de	 madera	 del	 techo,
pensábamos	haber	conseguido	cierto	nivel	de	privacidad.
Pero	con	esa	gente	nunca	se	sabía.
Una	bombilla	colgaba	sobre	la	pequeña	mesa	de	juego	que	utilizábamos	como

escritorio.	Hacía	tanto	calor	que	nos	quedamos	en	ropa	interior.	Los	cubitos	de
nuestros	cafés	se	habían	derretido.
Aunque	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 gran	 parte	 de	 aquella	 casa	 se	 hubiera

construido	hacía	 tan	solo	una	semana,	el	desván	parecía	 tener	doscientos	años:
había	telarañas	y	excrementos	de	roedores	en	casi	todas	las	vigas,	las	tablas	del
suelo	crujían	y,	de	vez	en	cuando,	en	medio	del	calor	sofocante,	nos	llegaba	un
soplo	de	aire	gélido	que	no	éramos	capaces	de	explicar.
Sin	embargo,	aún	más	preocupante	que	todo	esto	fue	la	pregunta	que	planteó

Megan	antes	de	que	hubiéramos	escrito	una	sola	palabra	de	nuestro	libro:
−¿Cómo	 ha	 ocurrido,	 Jacob?	 ¿Cómo	 hemos	 acabado	 sentados	 aquí,	 medio

desnudos,	 a	 cuarenta	 grados	 de	 temperatura,	 en	 un	 desván	 de	 Nebraska,	 para
escribir	un	libro	sobre	una	empresa	demencial?
Era	 una	 buena	 pregunta,	 una	 pregunta	 que	 yo	 también	 me	 hacía.	 Por

desgracia,	no	tenía	ni	remotamente	una	buena	respuesta	para	ella.



−Puede	que	simplemente	estemos	destinados	a	escribir	ese	libro	−dije.
−No	 quisiera	 parecer	 cínica,	 cariño,	 pero	 es	 una	 respuesta	 demasiado

extraña…,	como	si	Dios	quisiera	que	escribiéramos	ese	libro.
−Dios	no	−dije−.	No	lo	sé…	El	destino,	quizás.
−«El	destino»	es	solo	otra	forma	de	decir	«Dios».
−Tal	vez	−dije−.	Pero	parece	como	si	hubiera	habido	una	conspiración	para

que	 todo	 esto	 ocurra:	 el	 rechazo	 del	 libro	 sobre	 el	 rap,	 el	 hecho	 de	 ser
conscientes	de	 lo	que	significa	 la	Tienda	y	 la	necesidad	de	conseguir	 trabajo	y
dinero…	Es	como	si	nos	hubiéramos	alistado	en	el	ejército	para	ir	a	la	guerra,	a
una	especie	de	guerra	santa.
−Puede	 ser	 −dijo	 ella,	 pero	 era	 evidente	 que	 ambos	 estábamos	 un	 poco

asustados.	Megan	continuó−:	Si	nos	pillan,	nos…,	en	fin,	ni	siquiera	soy	capaz
de	imaginarme	lo	que	podrían	hacernos.
−Relájate	y	disfruta	−dije.
−Sí,	relájate	y	disfruta	−dijo	Megan.	Pero	no	sonrió.	Sí,	era	cierto:	estábamos

asustados.	Megan	añadió−:	¿Por	qué	no	nos	ponemos	manos	a	la	obra?
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Cuando	 escribíamos	 un	 ensayo,	 Megan	 y	 yo

utilizábamos	 el	 mismo	 método	 de	 trabajo.	 Lo	 escribíamos	 todo,	 cualquier
pequeño	detalle,	opinión	o	cita,	en	fichas,	que	luego	archivábamos,	ordenábamos
y	 volvíamos	 a	 archivar.	 Teníamos	 archivos	 grandes	 divididos	 en	 archivos	 de
fichas	más	pequeños.	Al	final	había	miles	de	fichas	cuidadosamente	archivadas	y
ordenadas	 con	 precisión	 en	 cajas	 de	 plástico	 (que,	 evidentemente,	 habíamos
comprado	en	la	sección	correspondiente	de	la	Tienda).
Sin	 embargo,	 aunque	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 nuestra	 edad	 nos

pasábamos	 gran	 parte	 del	 tiempo	 frente	 a	 nuestros	 ordenadores	 portátiles,	 no
habíamos	dado	con	un	método	satisfactorio	de	organizar	nuestra	investigación	en
el	ordenador.	Por	algún	motivo,	necesitábamos	ver	 las	cajas	de	zapatos,	hurgar
en	 ellas,	mover	 las	 fichas	 y	 los	 pósits	 con	 notas	 cuando	 conseguíamos	 nueva
información.
Aun	así,	usábamos	mucho	internet.
¿El	nombre	original	indio	de	New	Burg,	Nebraska?	Lo	buscamos	en	Google.

(El	 nombre,	 por	 cierto,	 es	 una	 forma	 anglicanizada	 de	nom-bah,	 la	 palabra	 en
quapaw	para	referirse	al	número	2.)
¿Creen	 los	 consumidores	 que	 hay	 una	 diferencia	 significativa	 entre	 los

productos	comprados	por	internet	y	los	adquiridos	en	las	tiendas	de	toda	la	vida?
Hola,	Google.	(Al	parecer,	a	la	mayoría	de	la	gente	le	da	igual.)
Sin	 embargo,	 esa	 noche	 nos	 dedicamos	 básicamente	 a	 las	 fichas.	 Llenamos



unas	 cuantas	 sobre	 Deb,	 la	 bibliotecaria,	 y	 su	 marido,	 que	 había	 sido
«trasladado».	Y	unas	diez	sobre	el	tipo	que	salió	de	la	Tienda	de	Pizzas.	Sobre
Brick	 Street	 y	Mortar	 Street.	 Sobre	 la	 búsqueda	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.
Sobre	 los	 vecinos	 que	 vinieron	 a	 ayudarnos.	 Sobre	 el	 policía	 y	 su	 especie	 de
«advertencia».	Etcétera,	etcétera.
Nuestros	lápices	del	número	2	no	paraban	de	escribir,	interrumpidos	solo	por

algún	inesperado	soplo	de	aire	gélido.
Megan	 y	 yo	 empezamos	 a	 sentir	 dolor	 de	 espalda	 al	 mismo	 tiempo	 y

estiramos	los	brazos.	Entonces,	ella	dijo:
−¿Cuándo	entregaron	esa	caja?
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Estaba	 señalando	 una	 caja	 en	 la	 que	 habían	 escrito

artículos	de	oficina	de	la	tienda.
−No	tengo	ni	idea	−dije−.	¿Lo	encargaste	tú?
−No.	No	he	pedido	nada	desde	que	llegamos	a	New	Burg.
Nos	acercamos	a	 la	caja.	Estaba	colocada	debajo	de	una	viga	de	madera	del

techo.	La	abrimos	sin	problemas	y	echamos	un	vistazo	a	su	contenido:	dos	cajas
de	lápices	del	número	2	envueltas	en	papel	de	celofán,	quince	paquetes	de	fichas
de	 varios	 tamaños	 y	 colores,	 una	 cajita	 de	 cartón	 con	 diez	 bolígrafos	 Rolling
Writer	y,	 lo	más	alucinante	de	 todo,	dos	gruesos	blocs	de	notas.	En	uno	podía
leerse	 del	 escritorio	 de	 megan	 brandeis.	 El	 otro	 era	 idéntico	 salvo	 que,
evidentemente,	tenía	mi	nombre	en	la	tapa.
−¿Estás	seguro	de	que	no	encargaste	esto?	−me	preguntó	Megan−.	En	fin,	son

todos	los	artículos	de	oficina	que	utilizamos.
−Sí,	como	la	crema	de	cacahuete	y	los	cereales	que	compraron	para	nosotros.
Ni	Megan	ni	yo	quisimos	hablar	del	tema.	Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada,

hora	de	irse	a	dormir.
−No	sé	por	qué,	pero	estoy	diez	veces	más	despierta	que	cuando	nos	pusimos

a	trabajar	−dijo	Megan.
−Bien.	Entonces,	no	malgastemos	esa	energía	−dije−.	Entremos	en	la	página

de	la	Tienda.
Megan	me	dedicó	una	mirada	de	¿qué	estás	tramando?,	pero	la	página	se	abrió

con	su	encabezado	habitual:

Bienvenidos	a	la	Tienda
Tenemos	todo	lo	que	usted	necesita

Le	 cogí	 el	 portátil	 a	Megan,	 que	miró	 por	 encima	 de	mi	 hombro	mientras	 yo



tecleaba.
Me	metí	 en	 la	 sección	de	 libros.	Así	 es	 como	 la	Tienda	había	 empezado	 su

conquista	 del	mercado:	 vendiendo	 libros.	 Seguían	 teniendo	 la	mayor	 oferta	 de
libros	 del	 mundo,	 más	 que	 la	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso.	 Clásicos,	 best
sellers,	 libros	 de	 texto,	 libros	 infantiles,	 pornografía…,	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	ser	encuadernada.
Además	de	todos	estos	libros	tradicionales,	había	una	sección	única:	«Solicite

un	libro	que	le	gustaría	ver	publicado».	Esta	sección	del	sitio	web	de	la	Tienda
estaba	 llena	 de	miles	 de	 sugerencias	 de	 libros	 que	 aún	 no	 existían,	 entre	 ellos
Cómo	esterilizar	a	su	mascota	(lo	juro)	y	El	tao	de	los	algoritmos.
Entré	 en	 la	 subsección	 de	 la	 letra	U.	Allí,	 después	 de	El	 último	 grito	 en	 el

acompañamiento	orquestal	zen,	cliqué	en	«Envíe	su	solicitud».
Con	mucho	cuidado	para	no	cometer	ningún	error,	tecleé:	Ulises,	el	somnífero

perfecto.
En	la	pantalla	apareció	esta	frase:	«Atenderemos	su	solicitud	lo	antes	posible.

Consulte	la	página	a	menudo».
Miré	a	Megan,	que	estaba	riéndose.	Luego	nos	besamos.
El	beso	fue	una	mezcla	de	amor,	sexo	y	miedo.
−Espero	que	tengan	sentido	del	humor	−dijo	Megan.
−Pronto	lo	sabremos.
−Sí.	Consultaremos	la	página	a	menudo.
−Pero,	ahora,	salgamos	de	aquí.
−Sí,	me	estoy	congelando	−dijo	Megan.
Eché	un	vistazo	a	la	pantalla	de	mi	ordenador.	hora:	2:14.	temp:	7	°C.



CAPÍTULO
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−EH,	HOY	ES	DOMINGO	−dije−.	Vayamos	a	la	iglesia.
Por	las	caras	de	estupefacción	de	mi	familia	y	el	largo	silencio	que	les	siguió,

bien	podría	haber	dicho	que	nos	fuéramos	a	Marte.
Alex	fue	el	primero	en	hablar.
−¿Qué	te	ocurre,	papá?	¿Estás	haciendo	pruebas	para	alguna	comedia?
No	 respondí,	 pero	 quince	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 los	 chicos

decidieran	quedarse	en	casa,	Megan	y	yo	−ella	con	un	vestido	amarillo	con	un
estampado	de	margaritas	blancas	y	yo	con	un	blazer	de	lino	azul−	nos	dirigimos
a	la	única	iglesia	de	New	Burg	para	asistir	a	la	misa	de	las	once.
Ninguno	de	 los	dos	 era	 especialmente	 religioso.	Como	pareja,	 la	última	vez

que	habíamos	estado	en	un	lugar	de	culto	fue	dieciocho	años	antes,	cuando	nos
casamos	 en	 la	 iglesia	 de	Larchmont.	Entonces	 estuvimos	 allí	 por	 amor.	Ahora
era	para	investigar.
El	templo	había	sido	bautizado	como	la	Nueva	Iglesia	de	Dios	de	New	Burg,

un	nombre	perfectamente	adecuado	pero	sin	un	ápice	de	creatividad,	a	diferencia
de	 esas	 iglesias	 católicas	que	 se	 llaman	 la	Preciosa	Sangre	de	 Jesús	o	Nuestra
Afligida	 Señora	 Estrella	 del	Mar.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 templos	 cuyos
nombres	 siempre	 sonaban	 como	 las	 expresiones	 en	 yidis	 de	mi	 abuela:	Anshe
Emeth	Shalom	o	Shaaray	Tefila.
A	las	10:55,	el	aparcamiento	de	la	iglesia	estaba	lleno.	Fuera	lo	que	fuese	lo

que	vendían	en	la	Nueva	Iglesia	de	Dios	de	New	Burg,	estaba	claro	que	la	gente
de	la	localidad	lo	compraba.	Los	rezagados	que,	como	nosotros,	llegaban	cuando
solo	faltaban	cinco	minutos	para	que	se	alzara	el	telón,	tenían	que	dejar	el	coche
al	final	del	aparcamiento.
Bajamos	 del	 coche	 y,	 de	 forma	 instintiva,	 tiramos	 de	 nuestra	 ropa	 y	 nos

repasamos	el	pelo.	Megan	y	yo	éramos	extraños	en	tierra	extraña.
Entonces	escuchamos	una	voz.
−No	os	preocupéis.	Vais	muy	elegantes.
Era	 una	 voz	 de	 hombre	 −pausada,	 grave,	 que	 arrastraba	 ligeramente	 las

palabras−	 que	 provenía	 del	 asiento	 del	 acompañante	 del	 coche	 que	 estaba



aparcado	 justo	 al	 lado	 del	 nuestro.	 Megan	 y	 yo	 esbozamos	 una	 sonrisa
avergonzada	y	yo	dije	una	estupidez:
−Muchas	gracias.	Vosotros	también.
−Bueno,	sinceramente,	no	lo	creo.	Compruébalo	tú	mismo	−dijo	el	hombre.
Abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 salió	 y	 se	 incorporó	 en	 todo	 su	 más	 de	 metro

ochenta	de	altura.	Tenía	 la	piel	morena;	puede	que	fuera	de	origen	indonesio	o
mediterráneo.	Llevaba	el	pelo	descuidado	y	el	polo	arrugado,	pero	era	apuesto.
Tenía	ese	aire	de	haber	acabado	de	darse	un	baño	en	el	mar	que	parece	gustar
tanto	a	las	mujeres.
Su	compañera	salió	del	asiento	del	conductor.	Era	muy	atractiva,	casi	tan	alta

como	él	y	tenía	el	pelo	rubio	y	largo.	Ambos	parecían	más	o	menos	de	nuestra
edad.
Además	de	ellos,	del	coche	salió	algo	más:	un	intenso,	dulce	y	delicioso	olor	a

humo	 de	marihuana.	 Sé	 que	 el	 colocón	 por	 cercanía	 no	 existe,	 pero	 de	 haber
existido,	seguro	que	aquel	habría	sido	el	momento	de	experimentarlo.	Nuestros
vecinos	 de	 aparcamiento	 debían	 de	 haber	 estado	 fumando	 con	 las	 ventanillas
abiertas,	 porque	 el	 olor	 a	 hierba	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 como	 un	 ciclón	 en
miniatura.
−Me	llamo	Bud,	Bud	Robinson,	y	esta	rubia	ligeramente	colocada	es	Bette,	mi

mujer…	Es	Bette	con	e,	no	con	y…,	y	la	e	se	pronuncia.
Aún	 estaba	 procesando	 la	 grafía	 y	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 de	 Bette

cuando	vi	que	Bud	estaba	echando	un	vistazo	a	su	móvil.	Se	puso	a	leer	en	voz
alta:
−Y	vosotros	sois	Megan	y	Jacob	Brandeis.	Jacob,	exescritor	y	graduado	por	la

Universidad	 de	 Nueva	 York,	 y	 Megan,	 también	 exescritora	 y…,	 ¡guau!,
graduada	por	Stanford.
Bette	dio	una	larga	calada	al	porro	que	compartía	con	su	marido.	Luego	dijo:
−Es	un	poco	inquietante,	¿no?
Fue	Bud	quien	respondió	a	la	pregunta.
−Sí,	bueno,	aquí	todos	lo	saben	todo	sobre	todos.	Eso	es	la	Tienda.
−¿Todo	se	debe	a	la	Tienda?	−preguntó	Megan.
Decidimos	andar	con	pies	de	plomo.
La	respuesta	a	la	pregunta	de	Megan	fueron	unas	sonoras	carcajadas	de	Bette

y	Bud.	Mi	traducción	de	sus	carcajadas	fue:	«¿De	verdad	sois	tan	ingenuos	que
no	habíais	llegado	solos	a	esa	conclusión?».
Bette	 le	 había	pasado	 el	 porro	 a	Bud.	Tras	darle	 una	 calada,	 se	 lo	ofreció	 a

Megan.



Megan	cogió	el	porro,	le	dio	una	corta	calada	y	luego	me	lo	pasó.	Estaba	claro
que	íbamos	a	llegar	tarde	a	misa.
Bud	se	frotó	la	cabeza	y	dijo:
−La	 siguiente	 información	 que	 leo	 en	 mi	 móvil	 es	 que	 vivís	 en	 el	 400	 de

Midshipman	Lane.	Nosotros	vivimos	en	el	420.
−Supongo	 que	 eso	 os	 convierte	 en	 los	 únicos	 vecinos	 que	 no	 vinisteis	 a

echarnos	una	mano	para	desembalar	−dijo	Megan.
−Estábamos	 absortos	 en	 la	 recreación,	 no	 sé	 si	 me	 explico	 −dijo	 Bud,

concentrándose	en	el	nuevo	porro	que	estaba	liando.
Entonces	Bette	dijo:
−Tengo	 curiosidad,	 y	 hay	 una	 pregunta	 que	 les	 hago	 a	 todos	 los	 recién

llegados.
−Dispara	−dije.
−¿Ya	habéis	encontrado	las	cámaras	de	seguridad?
−Bueno…,	sí	−dije.
−La	primera	noche	−añadió	Megan.
−Voy	a	daros	un	consejo	−dijo	Bud−.	No	perdáis	el	tiempo	tratando	de	quitar

esas	cámaras.
−Demasiado	tarde	−dije.
−La	 Tienda	 volverá	 a	 instalarlas	 a	 hurtadillas.	 Es	 probable	 que	 en	 estos

momentos,	en	vuestra	casa,	haya	un	robot	dron	moviéndose	de	un	lado	para	otro
con	las	nuevas	cámaras.
Bud	dio	una	larga	calada	al	porro	y	luego	expulsó	el	humo	lentamente.
−¿Vais	a	ir	a	misa,	amigos?	−preguntó.
−Supongo	que	deberíamos	ir.	Mejor	tarde	que…	−dije.
−No	tenéis	por	qué	entrar	−dijo	Bette.
A	 continuación,	 nos	 explicó	 que	 hacía	 un	 año	 habían	 descubierto	 que	 las

cámaras	 de	 seguridad	que	 controlaban	 la	 asistencia	 grababan	 a	 los	 coches	 que
entraban	 en	 el	 aparcamiento	 pero	 no	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 realmente	 en	 la
iglesia.
−¿Estáis	seguros?	−pregunté.
−No	 del	 todo	 −respondió	 Bette−.	 Con	 la	 Tienda	 nunca	 puedes	 estar

absolutamente	seguro	de	nada.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 pareja	 me	 caía	 bien.	 El	 tío	 enrollado	 y	 su

atractiva	esposa.	Sin	embargo,	tenía	miedo	de	que	me	cayeran	demasiado	bien.
No	creo	que	Bette	pudiera	leer	mi	mente,	pero	estoy	seguro	de	que	era	capaz

de	interpretar	la	situación.	De	pronto,	aunque	muy	tranquila,	dijo:



−Apuesto	a	que	los	dos	estáis	pensando	si	podéis	confiar	en	una	gente	a	la	que
acabáis	de	conocer.
Megan	y	yo	sonreímos.	Era	una	sonrisa	nerviosa.
−Y	bien,	¿podemos	confiar	en	vosotros?	−dije.
−¡Por	supuesto	que	no!	¿Estáis	 locos?	¡Trabajamos	en	la	Tienda!	−dijo	Bud,

entre	sonoras	carcajadas.
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EL	LUNES	POR	LA	MAÑANA,	Megan	y	yo	fuimos	a	trabajar.	Al	centro	de	distribución
de	la	Tienda.
Dieciocho	 edificios	 con	 una	 superficie	 total	 de	 casi	 ocho	 kilómetros

cuadrados.	Dieciocho	edificios	conectados	por	pasos	elevados,	túneles,	puentes	y
vías,	con	kilómetros	de	escaleras	mecánicas	y	cintas	transportadoras	entre	ellos.
Los	 drones	 sobrevolaban	 los	 edificios	 en	 los	 que	 trabajaban	 los	 empleados,
vestidos	con	monos	de	color	azul	marino.

NO	HAY	PROBLEMA

Eso	decía	el	cartel	que	había	en	 las	paredes,	en	el	respaldo	de	 las	sillas,	en	 las
máquinas	 de	 refrescos	 gratuitos,	 en	 las	 máquinas	 de	 comida	 gratuita,	 en	 las
máquinas	de	café,	capuchino	y	expreso	gratuitas.

NO	HAY	PROBLEMA

Eso	decía	el	cartel	que	había	en	los	miles	de	monitores,	en	las	entradas	y	en	las
salas,	incluso	en	los	baños	de	caballeros.
Evidentemente,	Megan	y	yo	no	teníamos	más	que	problemas.	¿Nos	pillarían

tomando	notas?	¿Nos	descubrirían?
Acabábamos	de	unirnos	a	miles	de	trabajadores.	Cientos	de	ellos	nos	habían

dicho	 «Bienvenidos,	 amigos»,	 mientras	 una	 mujer	 joven	 nos	 acompañaba	 al
aparcamiento	 subterráneo	 del	 centro	 de	 distribución.	 Fue	 en	 ese	 enorme
aparcamiento	donde	vimos	nuestro	primer	Stormer,	un	vehículo	pilotado	por	un
ordenador.
Si	un	carro	de	golf	y	un	Porsche	se	hubieran	apareado,	su	retoño	habría	sido

un	Stormer,	el	eficaz	medio	de	transporte	de	mercancías	que	recorría	los	carriles
de	los	edificios	del	centro	de	distribución.	Los	encargados	de	reunir	los	artículos,
como	Megan	y	yo,	íbamos	de	un	lado	a	otro	para	recoger	lo	que,	en	la	Tienda,
todo	el	mundo	llamaba	las	cosas.
Daba	la	impresión	de	que	todas	las	«cosas»	que	existían	en	el	mundo	estaban



en	esos	dieciocho	enormes	edificios.	¿Tamaño	aproximado?	Pues	más	o	menos
el	de	quince	Madison	Square	Garden.
¿Alguien	 necesitaba	 un	 sofá	 de	 piel	 de	 tres	 módulos	 desmontables,	 una

cuchara	para	sacar	bolas	de	melón	o	de	sandía,	un	reloj	Patek	Philippe,	una	tabla
de	 planchar,	 dos	 mil	 bolsas	 para	 reciclar	 plástico,	 clips	 rojos	 o	 un	 cromo
autografiado	 del	 jugador	 de	 béisbol	Mickey	Mantle?	 ¿O	quizás	 un	 inodoro	 de
bajo	 consumo	de	 agua,	una	 caja	de	preservativos,	 un	dispositivo	de	TV	Roku,
una	máquina	 para	 hacer	 pasta,	 una	 tiara	 de	 diamantes	 eduardiana	 valorada	 en
cincuenta	 mil	 dólares,	 medio	 kilo	 de	 caviar	 Sevruga,	 quinientos	 kilos	 de
estiércol,	 un	 servilletero,	 una	 caja	 de	 servilleteros,	 una	 tableta	 de	 chocolate
Hershey’s	 Special	 Dark,	 una	 caja	 de	 tabletas	 de	 chocolate	 Hershey’s	 Special
Dark,	una	canoa,	una	moto	acuática,	una	caja	de	bolsas	de	colostomía…?
Si	algo	existía,	la	Tienda	lo	vendía.	Los	Stormers	iban	de	un	lado	a	otro	como

cucarachas	huyendo	de	la	luz.	Los	empleados	se	movían	como	los	personajes	de
las	antiguas	películas	mudas.
Megan	 y	 yo	miramos	 a	 nuestro	 alrededor	mientras	 el	 Stormer	 nos	 hacía	 un

recorrido	de	«formación	y	orientación».	Una	 relajante	voz	 femenina	sonaba	en
nuestros	 auriculares	 a	medida	 que	 nos	movíamos:	 «En	 estos	momentos	 estáis
viendo	 el	 ensamblaje	 de	 una	 caja.	 Fijaos	 en	 cómo	 la	 mercancía	 es	 izada	 y
depositada	en	su	interior.	Luego,	un	oficial	verifica	el	pedido	y…».
Cada	 pocos	 metros,	 la	 voz	 proseguía:	 «En	 estos	 momentos	 estamos	 en	 la

sección	de	productos	“semiperecederos”,	desde	jícamas	a	aguacates,	pasando	por
huevos	 rellenos	 y	 salmón	 ahumado.	 En	 esta	 sección,	 la	 temperatura	 está
programada	a…».
Y	entonces,	una	sorpresa.
Giramos	a	 la	 izquierda,	dejando	atrás	 la	sección	de	«impresión	fotográfica	e

impresión	 láser	 en	 tres	 dimensiones»	 para	 entrar	 en	 la	 de	 «suelos	 naturales,
marcos	 para	 puertas	 y	 molduras	 coloniales»	 cuando	 una	 mano	 me	 quitó	 los
auriculares.
El	asaltante,	al	que	aún	no	había	identificado,	dijo,	en	un	susurro:
−Bienvenidos	 al	 Planeta	 de	 los	 Locos.	 Por	 favor,	 revisen	 su	 cerebro	 a	 la

entrada.
Era	Bud.
−¡Joder!
−Modera	tu	lenguaje,	neoyorquino	−dijo	una	mujer.
Era	Bette.
Sí,	nuestros	dos	amigos	fumetas	del	aparcamiento	de	la	iglesia.



Bette	 nos	 mostró	 la	 pantalla	 de	 su	 tableta,	 que	 formaba	 parte	 del	 material
estándar	de	la	Tienda,	mientras	decía:
−Hemos	 rastreado	 vuestro	 recorrido	 de	 orientación	 en	 la	 página	 de	 «recién

llegados».	Echadle	un	vistazo.
En	 la	 tableta	 de	Bette	 había	 una	 foto	 de	Megan	 y	 una	mía,	muy	 retocadas.

Parecíamos	modelos	de	un	catálogo	de	ropa	de	la	década	de	1950.	El	pie	de	foto
decía:	«Dadles	la	bienvenida	a	Meg	y	Jake».
¿Meg?	¿Jake?
Megan	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
−Ha	empezado	la	locura.
−Y	esto	es	solo	el	principio	−dijo	Bud.
−Tenemos	que	irnos	−dijo	Bette−.	Luego	hablamos.	Pasaremos	a	veros.
Bette	y	Bud	se	alejaron	a	toda	prisa,	y	Megan	y	yo	volvimos	a	ponernos	los

auriculares.
La	 voz	 de	 la	 guía	 prosiguió:	 «Ahora	 que	 vuestra	 visita	 no	 programada	 ha

terminado…».
Alguien	nos	había	estado	observando.
La	 voz	 continuó:	 «Por	 favor,	 presentaos	 en	 el	 área	 de	 asignación	 44	 para

vuestra	primera	tarea».	Y	se	hizo	el	silencio.
El	 Stormer	 giró	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 en	 dirección	 a	 la	 sección	 de

«detectores	de	humo,	extintores	y	detectores	de	monóxido	de	carbono».
Al	cabo	de	unos	diez	minutos	estábamos	en	el	área	de	asignación	44.	Durante

ese	trayecto	de	diez	minutos	conté	noventa	y	cinco	rótulos	con	el	eslogan	de	la
Tienda.

NO	HAY	PROBLEMA

¿No	hay	problema?
En	mi	opinión,	no	había	más	que	problemas.
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EN	EL	ÁREA	DE	ASIGNACIÓN	de	 la	Tienda	sonó	una	campana	y	en	nuestra	 tableta
apareció	un	mensaje	de	texto.

El	 éxito	 de	 la	 Tienda	 depende	 del	 entusiasmo	 y	 la	 implicación	 de	 los
clientes	 a	 los	 que	 servimos.	 A	 veces,	 nuestros	 amigos,	 los
consumidores,	están	tan	contentos	con	los	bajos	precios	y	la	eficacia	en
la	 entrega	 de	 los	 artículos	 que	 compran	 que	 se	 quedan	 totalmente
ensimismados.	Cuando	eso	ocurre,	nuestros	amigos,	en	casa,	necesitan
ayuda	y	orientación	de	sus	amigos	de	la	Tienda.
Hoy,	 vosotros,	 Megan	 y	 Jake,	 como	 equipo,	 nos	 representaréis

mientras	intentamos	ayudar	a	la	gente	a	liberarse	de	la	dependencia	de
los	productos	que	consumen.	Dicho	de	otro	modo:	 los	sacamos	de	sus
casas	 y	 los	 devolvemos	 a	 la	 calle.	 Muchos	 de	 ellos	 han	 pedido	 días
libres	en	su	trabajo.
Por	favor,	examinad	los	temas	de	discusión	mientras	vuestro	Stormer

os	conduce	a	vuestra	primera	parada.	Buena	suerte.
Así	pues,	nuestro	Stormer	nos	llevó	a	visitar	a	clientes	de	la	Tienda	que	estaban
tan	 «enganchados»	 a	 los	 productos	 de	 la	 Tienda	 que	 necesitaban	 ser
«desenganchados	y	reinsertados».	El	objetivo	era	conseguir	que	la	gente	dejara
de	comprar	sus	productos	favoritos	de	la	Tienda	y	volviera	a	su	trabajo.
Nuestra	 primera	 parada	 fue	 una	 enorme	mansión	 de	 estilo	 Tudor.	 Según	 la

información	de	nuestras	tabletas,	la	pareja	de	treintañeros	que	vivía	allí	no	había
salido	a	la	calle	desde	hacía	sesenta	y	cinco	días.	Sí,	sesenta	y	cinco	días.	Tenían
un	 pequeño	 ejército	 de	 licuadoras	 Vitamix	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su
obsesión.
−Eh,	 amigo,	 toma	 un	 sorbo	 de	 zumo	 de	 col	 lombarda,	 berzas	 y	 arándanos

−dijo	 el	 marido	 en	 la	 entrada,	 sosteniendo	 un	 enorme	 vaso	 de	 un	 muy	 poco
apetecible	mejunje	de	color	azul.



−No,	gracias	−dije.
−¿Señora?	−dijo,	ofreciéndole	la	misma	poción	a	Megan.
No	 creo	 que	 aquel	 tipo	 se	 hubiera	 afeitado	 en	 esos	 sesenta	 y	 cinco	 días.

Llevaba	una	camiseta	sucia	y	unos	boxers	rojos,	ambos	cubiertos	de	manchas	del
mismo	color	del	zumo	que	nos	había	ofrecido.
−Somos	dos	amigos	de	la	Tienda	−dijo	Megan.
−Es	cierto,	sois	amigos	−dijo	otra	voz,	esta	femenina.
Entonces	vimos	a	la	mujer.	Debía	pesar	más	de	cien	kilos.
−Nuestros	 amigos	 de	 la	 Tienda	 nos	 vendieron	 nuestras	 Vitamix,	 y	 esas

licuadoras	o	batidoras	o	lo	que	sean	nos	han	cambiado	la	vida.
La	mujer	 también	sostenía	un	vaso	 lleno	de	un	 líquido	que	definió	como	un

batido	de	fruta	y	yogur	con	chocolate.
−Es	delicioso,	y	además	es	bueno	para	combatir	cualquier	malestar	−dijo.
Cogí	 el	 vaso	 y	 tomé	 un	 trago.	 Era	 increíblemente	 delicioso.	 Y	 también	 era

increíblemente	dulce	e	increíblemente	contundente.	Habría	apostado	que	aquella
mujer	 había	 estado	 bebiendo	 litros	 de	 batidos	 como	 ese	 durante	 los	 últimos
sesenta	y	cinco	días.
Megan	y	yo	intentamos	tentar	a	la	pareja	con	las	ventajas	de	«volver	a	salir	a

la	calle	con	sus	colegas	de	la	Tienda».	¿Su	reacción?	Nos	invitaron	a	pasar	a	la
cocina	para	conocer	a	su	«familia».
La	 familia	 estaba	 integrada	 por	 cinco	Vitamix	 distintas:	 dos	 licuadoras	CIA

Professional	Series,	dos	Professional	Series	500	y	una	licuadora	G-Series	780.
−La	 G-Series	 es	 de	 última	 generación	 −susurró	 la	 mujer,	 en	 tono	 de

confidencia.
Nos	contaron	cómo	era	su	vida…,	si	es	que	a	aquello	se	le	podía	llamar	vida.
El	 marido	 pedía	 productos	 para	 preparar	 zumo	 −desde	 puerros	 a	 naranjas,

pasando	por	aguacatesa	la	Tienda.	La	mujer	pedía	yogures	Chobani	y	chocolate
Mast	Brothers	a	la	Tienda.
El	marido	lo	expresó	perfectamente:
−La	 Tienda	 facilita	 tanto	 las	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 tienes	 que	 salir	 de	 casa.

−Hizo	una	breve	pausa	y	 luego	 añadió−:	Bueno,	 una	vez	 sí.	Estaba	 jugando	 a
Pokémon	GO.
Acto	seguido,	se	echó	a	reír.
Siguieron	abundando	en	el	tema.	La	pareja	se	había	suscrito	a	los	canales	de

cine,	 TV	 y	 deportes	 que	 ofrecía	 la	 Tienda.	 La	 Tienda	 les	 proporcionaba
medicamentos	 («Tengo	 un	 poquito	 de	 diabetes,	 por	 lo	 que	 debo	 tomar
metformina»,	 dijo	 la	 mujer).	 La	 Tienda	 les	 había	 vendido	 «a	 un	 precio	 muy



razonable»	 un	 frigorífico	 Thermador	 en	 el	 que	 almacenaban	 su	 surtido	 de
batidos	y	la	compra	que	les	entregaban	los	drones.
−Pero	¿y	la	gente,	el	contacto	humano,	vuestros	amigos?	−preguntó	Megan.
−¿Quién	los	necesita	cuando	tienes	todo	esto?	−dijo	la	mujer.
Nos	fuimos.
Nuestra	siguiente	parada	estaba	a	solo	dos	casas	de	la	de	la	pareja	Vitamix.
La	puerta	estaba	abierta.	Al	entrar,	nos	encontramos	con	un	enorme	vestíbulo

con	 muchos	 espejos	 y	 lleno	 de	 vapor	 que	 olía	 a	 eucalipto	 y	 mentol.	 En	 el
ambiente	flotaba	el	sonido	de	una	música	exótica:	arpa,	piano	y	cascadas.
Apareció	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestida	 con	 un	 largo	 albornoz

blanco	de	tela	de	rizo;	el	pelo,	rubio	y	peinado	hacia	atrás,	parecía	húmedo.	Con
un	tono	de	voz	cordial,	nos	preguntó	si	podía	ayudarnos	en	algo.
Antes	de	que	yo	pudiera	responderle,	Megan	dijo:
−Vaya,	esto	parece	un	spa	de	lujo.
−Es	un	spa	de	lujo	−dijo	la	mujer	rubia.
Al	momento	apareció	una	versión	más	joven	de	la	mujer:	una	chica	rubia	de

unos	treinta	años,	vestida	también	con	un	albornoz	blanco	de	tela	de	rizo.	Debían
de	ser	madre	e	hija.
−Apuesto	a	que	sois	de	la	Tienda,	¿no	es	así?	−dijo	la	chica.
Le	dijimos	que	sí.
−No	 funcionará	 −dijo	 la	 mujer	 mayor−.	 No	 sois	 los	 primeros.	 Nos	 han

mandado	 a	muchos.	Durante	 los	 últimos	 seis	meses	 han	 venido	 diez	 personas
distintas	de	la	Tienda.	Algunas	parejas,	pero	casi	siempre	mujeres.	Pero	lo	cierto
es	 que	 al	 ver	 lo	 que	 hemos	 hecho	 aquí,	 a	 veces	 tampoco	 quieren	 irse.	 Las
máquinas	 de	 masaje,	 las	 saunas,	 incluso	 los	 tres	 asistentes…	 Nosotras	 los
llamamos	«los	chicos».	Todo	lo	hemos	comprado	en	la	Tienda,	y	ahora	la	Tienda
dice	que	deberíamos	volver	al	 trabajo.	Pero	¿por	qué	deberíamos	hacerlo?	Nos
han	prorrogado	nuestro	permiso	retribuido.	Y…,	¿por	qué	íbamos	a	renunciar	a
todo	esto?
Les	sugerí	que	 retomar	sus	vidas	y	sus	 relaciones	−gente	con	 la	que	pasarlo

bien	y	salir−	podía	ser	divertido.
Se	rieron	de	mí.	Pensaban	que	estaba	loco.
−Tenemos	 purificadores	 de	 aire,	 camas	 solares…,	 todo	 cuanto	 necesitamos

−dijo	la	chica.
Entonces	nos	hicieron	una	breve	visita	guiada	por	su	mágico	y	misterioso	spa,

y	era…,	en	fin,	un	spa	de	verdad.	Otra	chica	rubia	estaba	recibiendo	un	masaje



de	un	hombre	corpulento	y	mayor	que	ella.	En	la	sauna	seca	había	un	tipo	gordo
y	velludo.	Y	en	la	sauna	húmeda	había	una	mujer	muy	anciana.
−¿Esto	funciona	como	un	negocio?	−pregunté.
−¡Oh,	no!	−dijo	la	mujer	rubia−.	Son	solo	amigos	y	familiares.
Otro	fracaso.	Salimos	del	spa.
−Me	siento	como	un	testigo	de	Jehová	−dijo	Megan.
−¿Qué	quieres	decir?
−Vamos	puerta	a	puerta	pero	no	convertimos	a	nadie.
De	vuelta	en	el	Stormer,	le	di	un	corto	y	dulce	beso.
−Relájate	y	disfruta	−dije.
−No	−repuso	Megan−.	La	expresión	correcta	sería…
Hizo	una	pausa,	y	luego,	casi	al	unísono,	dijimos:
−No	hay	problema.
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AL	DÍA	SIGUIENTE,	Megan	y	yo	nos	separamos…	en	el	trabajo.	En	nuestro	nuevo	y
extraño	mundo,	 estar	 solos	 fue…	una	 sensación	 extraña.	Megan	 y	 yo	 siempre
estábamos	 juntos,	 sobre	 todo	 durante	 los	 meses	 anteriores:	 escribimos	 los
desastrosos	Orígenes	del	rap,	organizamos	el	 traslado	a	New	Burg,	hicimos	 la
mudanza,	 trabajamos	 en	 el	 desván	 en	 el	 nuevo	proyecto…	Y	ahora	 estábamos
solos,	lo	cual	era	muy	poco	habitual	en	nosotros.
Nos	asignaron	un	Stormer	a	cada	uno	en	diferentes	edificios.	Ese	segundo	día,

a	 mí	 me	 destinaron	 a	 la	 sección	 de	 «artículos	 para	 el	 hogar»,	 recogiendo	 y
preparando	 para	 su	 embalaje	 dispensadores	 de	 bolsas	 de	 plástico	 de	 pared,
espátulas	de	silicona,	velas	con	perfume	de	tarta	de	manzana	y	tazas	de	café	de
usar	y	tirar.
Megan	fue	asignada	a	la	sección	de	«vaqueros	premamá»,	tramitando	pedidos

de	vaqueros	negros	«levantaculo»	con	cintura	elástica,	vaqueros	de	sarga	blancos
con	 perneras	 extensibles	 y	 vaqueros	 gastados	 de	 cintura	 elástica	 con	 agujeros
«raídos	y	rasgados»	en	las	rodillas.
Volvimos	a	casa	 juntos,	por	supuesto.	Mientras	Megan	conducía,	yo	escribía

notas	 en	 las	 fichas	 («Cálculo	 rápido:	 las	 comidas	 gratuitas	 en	 la	 cafetería	 le
cuestan	a	la	Tienda	unos	830.000	dólares	diarios»)	y	observaciones	(«Estoy	casi
seguro	 de	 que	 el	 supervisor	 de	 la	 sección	 «artículos	 para	 el	 hogar»	 lleva	 un
microchip	implantado	en	el	antebrazo»)	e	impresiones	personales	(«El	personal
de	 entrega	de	 los	Stormers,	 amable	y	 educado;	 los	mecánicos	de	 los	Stormers
apestan»).
Cuando	llegamos	a	casa	teníamos	pensado	charlar	un	rato	con	Alex	y	Lindsay,

correr	 media	 hora	 en	 las	 cintas	 que	 había	 en	 el	 sótano,	 luego	 haver	 quince
minutos	de	ejercicio	en	la	máquina	de	steps	y,	finalmente,	relajarnos	tomándonos
un	par	de	cervezas	Sam	Adams.
Como	he	dicho,	ese	era	nuestro	plan.	Pero	Alex	nos	estaba	esperando	junto	a

la	puerta	del	garaje	abierta.
Nada	de	«Hola».	Nada	de	«¿Qué	tal	el	día?».
Su	saludo	fue:
−¿Conocéis	a	un	hombre	y	a	una	mujer	que	se	llaman	Bette	y	Bud?



−Sí	−dijo	Megan,	y	a	continuación,	 en	un	 tono	un	 tanto	 santurrón,	 añadió−:
Los	conocimos	en	la	iglesia.
−Aleluya	−dijo	Alex.	Y	luego	continuó−:	Pues	bien,	están	en	el	comedor,	y	un

dron	acaba	de	traerles	unas	alitas	de	pollo	y	patatas	fritas.
Entramos	 en	 el	 comedor	 y	 fuimos	 recibidos	 con	 profusión	 de	 abrazos.

Obviamente,	Bette	y	Bud	se	habían	apuntado	a	la	moda	del	abrazo	salvaje	que	se
estaba	propagando	por	todo	el	país,	incluido	New	Burg.
−Ya	os	dije	que	pasaríamos	a	veros	−dijo	Bette.
Les	dijimos	que	nos	encantaba	que	se	hubieran	dejado	caer,	que	no	habíamos

preparado	nada	para	aquella	noche	y	que	las	alitas	de	pollo	eran	uno	de	nuestros
platos	favoritos.
Bette	y	Bud	no	parecían	tan	enrollados	ni	tan	atractivos	como	en	nuestros	dos

anteriores	encuentros.	Bette	estaba	pálida	y	no	llevaba	maquillaje;	el	vestido	que
se	 había	 puesto	 le	 venía	 grande	 y	 parecía	 propio	 de	 una	 anciana,	 y	 además
llevaba	una	 ridícula	 sudadera	 rosa.	Bud	 tenía	ojeras	y	 llevaba	unos	pantalones
«de	abuelo»	plisados	y	con	la	cintura	a	la	altura	del	estómago.
−Hemos	 tardado	 exactamente	 dos	minutos	 en	 llegar	 hasta	 aquí	 −dijo	Bud−.

De	puerta	a	puerta:	lo	he	cronometrado.
−¿Se	os	ocurre	algo	más	aburrido	que	usar	un	cronómetro	mientras	recorres

una	manzana?	La	próxima	vez	contará	las	gotas	de	lluvia	−dijo	Bette.
−Por	cierto	−dijo	Bud−,	al	parecer	teníamos	razón.
−¿Sobre	qué?	−pregunté.
Bud	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	chimenea.
−Los	cocker	−dijo.
Megan	y	yo	volvimos	 la	cabeza	hacia	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	 los	cocker

spaniel	de	cerámica	de	principios	del	siglo	xx	que	la	abuela	de	Megan	nos	había
regalado.
Yo	debía	de	tener	una	expresión	confusa.
−Se	refiere	a	esto	−dijo	Bette.
Se	dirigió	hacia	 la	chimenea,	 cogió	uno	de	 los	perros	y	 le	dio	 la	vuelta.	No

había	que	ser	un	agente	de	 la	CIA	para	ver	 la	cámara	de	vigilancia	que	habían
colocado	en	la	pata	del	perro.
−¡Hijos	de	puta!	−exclamé.
−Por	favor,	Jacob	−dijo	Megan−	No	empieces.
Inspeccioné	el	salón	y	el	vestíbulo.	En	efecto:	las	cámaras	estaban	de	vuelta,

las	habían	reinstalado,	tal	y	como	Bette	y	Bud	habían	vaticinado.	Sobre	la	puerta
principal.	Sobre	el	espejo	y	el	armario	de	la	entrada.	Sobre	el	falso	Matisse	del



salón.	 Algunas	 estaban	 en	 los	 mismos	 sitios	 de	 antes,	 otras	 en	 nuevas
ubicaciones.
−Tendrás	 que	 acostumbrarte,	 amigo	 −dijo	 Bud−.	 Así	 es	 cómo	 funciona	 la

Tienda.	Y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	al	respecto.	−Hizo	una	pausa.	Sonrió	y
luego	añadió−:	Nada	salvo	esto…
Bud	se	 levantó	de	golpe	y	empezó	a	cantar	Jealous,	 la	 canción	que	causaba

furor	entre	los	quinceañeros.	Cogió	la	cámara	que	estaba	en	el	perro	de	cerámica
como	 si	 fuera	 un	micrófono.	Mientras	 Bud	 cantaba,	 daba	 vueltas	 y	 hacía	 una
pésima	 imitación	 de	 Nick	 Jonas,	 moviendo	 el	 perro	 por	 delante	 de	 su	 cara,
Megan	y	yo	estábamos	demasiado	desconcertados	para	reírnos.	Había	que	ver	a
Bud,	con	qué	pasión	se	movía.
«No	me	gusta	la	forma	en	que	él	te	mira».
De	repente,	Bud	se	detuvo	y	se	dejó	caer	en	la	silla.
−Siempre	me	ha	gustado	ofrecer	un	poco	de	entretenimiento	a	 los	bastardos

que	 tienen	 que	 ver	 estas	 cintas.	Deberíais	 ver	mi	 imitación	 de	 Lady	Gaga;	 es
perfecta.
Entonces	Bette	dijo:
−Debéis	 saber	 que	 puesto	 que	 la	 demencial	 interpretación	 de	 Bud	 ha	 sido

grabada	 por	 una	 de	 las	 cámaras	 de	 vuestra	 casa,	 la	 Tienda	 sacará	 el	 tema	 en
vuestra	entrevista.
−¿Nos	van	a	entrevistar?	−preguntó	Megan.
−Evidentemente.	 Todos	 los	 que	 se	 mudan	 aquí	 deben	 someterse	 a	 una

entrevista	 introductoria	 de	 tres	 horas.	 Debe	 ir	 la	 familia	 al	 completo,	 con	 los
niños.	 O	 un	 canario	 o	 un	 perro	 si	 fuera	 el	 caso.	 Luego	 hay	 que	 responder	 a
tropecientas	preguntas.	Algunas	muy	personales.	Algunas	muy	 intelectuales.	Y
algunas	simplemente	demenciales.
−Son	 muy	 educados	 y	 muy	 corteses	 −dijo	 Bud−.	 Nadie	 parece	 saber	 qué

hacen	con	los	resultados,	pero	no	es	algo	por	lo	que	haya	que	preocuparse.
Por	 la	 expresión	 de	 sus	 caras,	 comprendimos	 que	 tampoco	 era	 algo	 que

despertara	precisamente	entusiasmo.
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AL	 DÍA	 SIGUIENTE,	Megan,	 Lindsay,	Alex	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 una	 sala
grande	y	cómoda.
−Lindsay,	empecemos	contigo.	Dime	dos	cosas	que	cambiarías	de	tus	padres

si	pudieras.
Las	paredes	estaban	recubiertas	de	madera	oscura.	El	mobiliario	era	el	típico

de	 la	 consulta	 de	 un	 psiquiatra:	 una	 silla	 Eames,	 un	 sofá	 de	 tweed	 marrón	 y
negro	con	una	silla	de	tweed	a	juego	y,	por	supuesto,	una	mesita	con	una	caja	de
clínex.
−Jacob,	 ¿dejarías	 de	 acudir	 a	 la	 iglesia	 un	 domingo	 para	 ir	 a	 un	 partido	 de

béisbol	de	la	Major	League?
El	entrevistador,	Justin,	era	un	tipo	delgado	con	el	característico	buen	aspecto

de	 un	 presentador	 de	 un	 concurso	 de	 televisión.	No	 habría	 sabido	 decir	 si	 era
realmente	psiquiatra.
−Megan,	¿eres	donante	de	órganos?
Justin	 nos	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sesión	 para	 conocerse.	 Lo	 hacían	 con

todos	los	nuevos	empleados	y	sus	familias.	Justin	nos	dijo	algo	que	repetiría	en
bastantes	ocasiones	durante	las	tres	horas	siguientes.
−No	hay	respuestas	correctas	ni	incorrectas.
Sí,	claro.
−Lindsay,	¿qué	es	lo	que	más	echas	de	menos	de	Nueva	York?
−La	locura.
−Megan,	¿crees	que	el	trece	es	el	número	de	la	mala	suerte?
Megan	dijo	que	no	era	supersticiosa.
−Entonces,	sigamos	con	el	tema.	¿Vivirías	en	un	apartamento	que	estuviera	en

la	planta	trece?
−Bueno,	como	he	dicho,	no	soy	supersticiosa,	por	lo	que	me	imagino	que	sí.
−Insistamos	en	el	asunto.	Has	dicho	«me	imagino	que	sí».	¿Significa	eso	que

no	estás	segura?
Megan	dijo	que	estaba	segura.
−Alex,	la	misma	pregunta.	¿Planta	trece?
Alex	estaba	preparado:



−Vivo	donde	viven	mis	padres.
−Buena	respuesta,	muchacho.
Puesto	 que	 Justin	 no	 tenía	 ni	 papel	 ni	 lápices	 para	 tomar	 notas,	 solo	 pude

llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nos	 estaban	 grabando	 o	 viéndonos	 en	 directo.
¿Había	hecho	tantas	veces	esta	entrevista	que	se	lo	sabía	todo	de	memoria?	¿O
improvisaba	sobre	la	marcha?	¿O	era	una	mezcla	de	ambas	cosas?
−Jacob,	en	la	heladería	solo	tienen	tres	sabores:	pistacho,	crema	de	pacana	y

crema	de	cacahuete	con	chocolate.	¿Cuál	elegirías?
Decidí	mostrarme	ante	él	como	un	hombre	tradicional.
−Crema	de	pacana	−respondí.
Justin	puso	una	expresión	solemne.
−Pero	eres	alérgico	a	las	pacanas,	Jacob.
Le	dije	que	pensé	que	era	una	pregunta	teórica.
−No.	Es	una	pregunta	personal.	Esta	entrevista	es	personal.	Continuemos.
−Pero	di	por	sentado	que…
−Por	favor,	Jacob.	Continuemos.
Y	continuamos.	La	siguiente	pregunta	fue	para	Lindsay.
−Si	dispusieras	de	una	semana	para	visitar	un	único	lugar	en	el	mundo,	¿cuál

sería	ese	lugar?
«Por	 favor,	 cariño,	 no	 digas	 Nueva	 York»,	 pensé.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué

preocuparme.
−La	luna	−contestó	Lindsay.
−Interesante…	Dime,	Megan,	¿aún	sigues	en	contacto	con	algún	amigo	de	la

escuela	primaria?
−Megan,	 cuéntame	 algo	 sobre	 tu	 marido	 que	 ninguna	 otra	 persona	 de	 esta

habitación	conozca.
−Alex,	¿cuál	era	tu	juguete	favorito	cuando	eras	pequeño?
−Jacob,	 dime	 dos	 cosas	 de	 tu	 mujer	 que	 te	 parezcan	 extremadamente

irritantes.
−Megan,	¿cuál	es	tu	peso	ideal?
−Alex,	¿te	importa	que	una	persona	sea	gay	o	lesbiana?
−Jacob,	si	durante	el	resto	de	tu	vida	solo	pudieras	llevar	una	camiseta	de	un

color,	¿de	qué	color	sería?
Y	 así	 sucesivamente:	 equipos	 de	 deporte,	 trabajo,	 religión,	 sexo,	 animales,

comida,	educación,	el	futuro,	el	pasado	y,	finalmente,	la	Tienda.
−¿La	Tienda	es	perfecta?
−Casi	−dijo	Megan.



−La	verdad	es	que	no	lo	sé	−dijo	Alex.
−Supongo	que	sí	−dijo	Lindsay.
−Y	tú,	Jacob,	¿crees	que	la	Tienda	es	perfecta?
−No	hay	nada	en	el	mundo	que	sea	perfecto.
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EL	TRAYECTO	HASTA	CASA	desde	el	«centro	de	examen».	El	clic	de	las	puertas	al
abrirse.	El	clic	al	abrocharse	el	cinturón	de	seguridad.	Éramos	como	un	coro	a
punto	de	hacer	la	misma	pregunta:	«Y	bien,	¿qué	os	ha	parecido?».
La	hicimos	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 y	 todos	 salvo	Lindsay	nos	moríamos	por

responderla.	Lindsay	dijo	que	le	preocupaba	demasiado	que	en	el	coche	hubiera
cámaras	o	aparatos	de	grabación	como	para	actuar	con	entera	 libertad.	Pero	¿y
los	demás?	Estábamos	impacientes	por	hablar	de	la	entrevista.	Al	diablo	con	la
vigilancia.
−Ha	 sido	 mejor	 y	 peor	 de	 lo	 que	 esperaba	 −dijo	 Megan−.	 Y	 no	 creo	 que

debieran	haberla	hecho	en	grupo.	 ¿Qué	hijo	querría	 responder	preguntas	 sobre
sus	padres	cuando	estos	están	en	la	misma	habitación?
−A	mí	me	ha	parecido	muy	inquietante	−dijo	Alex−.	Justin	era	inquietante.	La

sala	 era	 inquietante.	 Y	 las	 preguntas	 eran	 estúpidas.	 ¿Qué	 importancia	 tiene
querer	tocar	la	trompeta,	jugar	al	béisbol	o	desear	ser	un	poco	más	alto?	A	ver,
han	organizado	todo	esto	para	asegurarse	de	que	queremos	formar	parte	de	este
absurdo	lugar.
Estaba	 de	 acuerdo	 con	 todas	 sus	 apreciaciones.	 Y	 se	 lo	 dije.	 Había	 sido

inquietante,	 embarazoso…	 y	 también	 extenuante.	 Horas	 y	 horas	 de	 preguntas
sobre	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Y	luego	añadí	un	comentario	superfluo:
−Bueno,	al	menos	ha	terminado.
Pero,	 evidentemente,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Todos	 sabíamos	 que

estaba	mintiendo.
Fue	entonces	cuando	Lindsay	se	decidió	a	hablar:
−¿Ha	 terminado	de	verdad,	papá?	¿Crees	que	no	habrá	más	 tonterías?	¿Más

estupideces?	Quitamos	las	cámaras	y	ellos	vuelven	a	instalarlas.	Saben	que	eres
alérgico	a	las	pacanas.	Saben	qué	dentífrico	usamos.	Saben…
Aunque	en	ese	momento	entrecerró	los	ojos,	no	pudo	evitar	que	se	le	cayeran

las	lágrimas.
−Vamos,	 cariño	 −dijo	 Megan,	 desabrochándose	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y

volviéndose	hacia	el	asiento	trasero.	Le	cogió	la	mano	a	Lindsay	y	se	la	apretó.
−Oye,	en	una	ocasión	tu	madre	y	yo…	−empecé	a	decir.



Pero	Alex	me	interrumpió	con	voz	alta	y	aguda:
−Hablando	de	libros:	¿habéis	visto	eso?
Me	coloqué	junto	a	la	acera	y	frené.	A	nuestra	izquierda	estaba	la	biblioteca,

que	Megan	y	yo	habíamos	visitado	unos	días	antes.	Pero	algo	había	cambiado:
había	sido	clausurada.
En	 las	 ventanas	 había	 tablones	 de	 madera	 y	 una	 gruesa	 cadena	 de	 acero	 y

varios	 candados	 enormes	 impedían	 la	 entrada.	 En	 los	 mástiles	 no	 ondeaba
ninguna	bandera.	Incluso	el	césped	estaba	en	pésimas	condiciones:	pedía	a	gritos
que	alguien	lo	regara.
−¿Qué	ha	ocurrido	aquí?	−preguntó	Megan.
−No	lo	sé	−contesté−.	Pero	sea	lo	que	sea…,	está	claro	que	no	es	nada	bueno.
Nos	quedamos	mirando	la	biblioteca	durante	unos	segundos.	Luego	me	di	la

vuelta	para	hablar	con	toda	mi	familia.
−Bajad	del	coche.	Todos.	Ahora	mismo.	Ya	−dije.
Parecían	 asustados,	 pero	 me	 obedecieron	 de	 inmediato.	 Al	 cabo	 de	 unos

segundos	estábamos	en	la	agrietada	acera	que	había	delante	del	pequeño	edificio
abandonado.
−¿Acaso	crees	que	hay	una	bomba	en	el	coche,	papá?	−preguntó	Alex.
−No	 −dije−.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 algún	 dispositivo	 de	 grabación

oculto.
La	expresión	de	sus	rostros	revelaba	ansiedad.
−Escuchadme	con	mucha	atención.	Esta	ciudad	no	es	ningún	juego	ni	ninguna

broma.	 Este	 lugar	 es	 aterrador.	 No	 sé	 qué	 más	 decir,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora
tenemos	que	andarnos	con	mucho	cuidado.
Vi	a	Alex	haciendo	un	esfuerzo	por	no	echarse	a	llorar	y	a	Megan	abrazando	a

nuestros	hijos.
−Lo	siento,	papá	−dijo	Lindsay−,	pero	estoy	muy	asustada.
−Ya	somos	tres,	cariño	−dijo	Megan.
−No	−dije−.	Ya	somos	cuatro.
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TENEMOS	AMIGOS	cuyos	apartamentos	habían	sido	desvalijados.	Y	todos	decían	lo
mismo:	era	como	si	hubiesen	sido	violados.
Empezaba	 a	 comprender	 cómo	 se	 debieron	 de	 sentir	 esos	 amigos.	 Daba	 la

sensación	de	que	cada	vez	que	salíamos	a	 la	calle,	alguien	o	algo	de	la	Tienda
entraba	en	nuestra	casa.	A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	llegamos,	después	de
nuestra	«entrevista»,	descubrimos	que	había	vuelto	a	ocurrir.
Cuando	entramos	en	casa,	Megan	dijo:
−Al	parecer,	haremos	una	barbacoa	para	cenar.
En	 efecto:	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 había	 una	 fuente	 con	 costillas	 de

cerdo,	 un	 cuenco	 con	 puré	 de	 boniato	 y	 rebanadas	 de	 pan	 de	 maíz	 con
mantequilla.
Lo	único	que	me	extrañó	es	que	no	nos	extrañaba.	Estábamos	empezando	a

darnos	 cuenta	de	que	 aquella	 clase	de	violaciones	 formaba	parte	de	 la	vida	 en
New	Burg.
Nuestros	 intrusos	habían	 trabajado	de	 lo	 lindo:	 habían	 reparado	 las	 bisagras

del	armario	de	la	entrada	y	habían	doblado	y	guardado	en	su	sitio	la	ropa	limpia
que	había	en	el	lavadero.
−Me	 parece	 enfermizo.	 Alguien	 que	 no	 conozco	 ha	 tocado…,	 en	 fin,	 ha

tocado	mi	ropa	interior.	Es	de	pervertidos.
−De	violadores	−dije−.	Esto	te	hace	sentir	violado.
Megan	negó	con	la	cabeza.
El	siguiente	en	hablar	fue	Alex.	Como	solía	ocurrir	a	menudo,	estaba	delante

del	frigorífico.
−Eh,	mamá,	 ¿recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 hicieras	 uno	 de

esos	 pedidos	 que	 entregan	 los	 drones	 incluyeras	 alguna	 botella	 de	 Mountain
Dew	y	tú	me	dijiste	que	no?
−En	realidad,	lo	que	te	dije	fue	ni	hablar.	Lleva	demasiado	azúcar.
−He	 leído	que	 lleva	250	mililitros	de	 jarabe	de	maíz	por	cada	350	mililitros

−añadió	la	profesora	Lindsay.
−Pues	bien,	quienquiera	que	haya	estado	husmeando	por	aquí	no	parece	estar

de	acuerdo.	En	la	nevera	hay	dos	packs	de	seis	Mountain	Dew	cada	uno.



En	la	planta	de	arriba,	 las	camas	estaban	hechas.	Y	en	el	armario	de	nuestro
baño	habían	dejado	el	jabón	que	el	médico	le	había	prescrito	a	Megan.	En	aquel
momento	interrumpí	el	inventario	y	dije:
−¡Oh,	mierda!	Tengo	que	comprobar	algo.
Subí	las	escaleras	que	conducían	al	desván,	a	nuestro	«estudio	de	trabajo».	Y,

evidentemente,	 las	caóticas	pilas	de	 fichas	habían	 sido	ordenadas.	En	el	 suelo,
junto	 a	 la	 impresora,	 había	 un	 tóner	 nuevo.	 Y	 −¡joder!−	 habían	 instalado	 un
aparato	de	aire	acondicionado	en	la	pequeña	ventana	que	había	 junto	a	nuestro
escritorio.
−¡Megan!	−grité−.	¡Sube!
−No	puedo.	Hay	alguien	en	la	puerta	trasera.
Mientras	bajaba	los	dos	tramos	de	escaleras,	Megan	y	Lindsay	se	dirigieron	a

toda	prisa	hacia	la	cocina.
−¿Habéis	visto	en	el	monitor	quién	había	en	la	puerta?	−pregunté.
−¿Quién	quieres	que	sea?	Son	Ginger	y	Fred.
−¿Quiénes	son	Ginger	y	Fred?	−preguntó	Lindsay.
−Olvídalo,	cielo.	Tú	ni	siquiera	habías	nacido	−dijo	Megan.
−Bueno,	en	realidad	nosotros	tampoco	habíamos	nacido	−añadí.
Megan	les	abrió	la	puerta	a	Bette	y	Bud.	Besos	y	abrazos	a	mansalva.
−Me	 he	 enterado	 de	 que	 esta	 noche	 vais	 a	 hacer	 una	 barbacoa	 y	 hemos

pensado	en	autoinvitarnos.	Pero	no	venimos	con	las	manos	vacías	−dijo	Bud.
−Tarta	 de	 melocotón	 casera	 y	 un	 cuenco	 de	 auténtica	 nata	 montada	 −dijo

Bette.
No	nos	molestamos	en	preguntarles	por	qué	conocían	nuestros	planes	para	la

cena.	A	esas	alturas	ya	habíamos	aprendido	que	las	mágicas	tabletas	de	la	Tienda
difundían	cualquier	información	que	querían	que	la	gente	conociera.
Nos	sentamos	en	el	salón	y	nos	servimos	cuatro	copas	de	Jackie	D,	que	era	el

nombre	que	Bud	le	daba	al	bourbon	Jack	Daniel’s,	al	que	era	muy	aficionado.
−En	una	noche	calurosa	no	hay	nada	como	un	Jackie	D	con	hielo	y	ginger-ale.
«¡Maldita	sea!»,	pensé.	«Tengo	una	pregunta	y	voy	a	hacerla».	Sí,	sabía	que

las	cámaras	de	vigilancia	estaban	grabando	a	todo	trapo.	Y	sabía	que	en	nuestra
casa	no	había	intimidad.	Pero	me	daba	igual.	De	modo	que	hice	la	pregunta.
−Chicos,	 cuando	 salís	 de	 casa…,	 por	 ejemplo,	 para	 ir	 a	 comprar	 o	 cuando

estáis	 en	 el	 trabajo…,	 en	 fin,	 ¿la	 gente	 entra	 y	 hace	 cosas?	 ¿Cambia	 cosas	 de
sitio?	¿Hace	camas	o	repara	la	bañera?
Bette	y	Bud	se	rieron	entre	dientes.	Sin	embargo,	habría	jurado	que	detrás	de

sus	risas	había	cierto	nerviosismo.



−Cuando	llegamos	aquí	pasaban	cosas	así	a	todas	horas.	Pero	luego	dejaron	de
ocurrir,	y	creo	que	es	porque	se	dieron	cuenta	de	que	éramos	demasiado	pasotas
para	que	algo	así	nos	importara	−dijo	Bud.
−En	general,	no	estamos	muy	dispuestos	a	cooperar.	Es	algo	 innato	−añadió

Bette.
Una	 extraña	 pausa	 interrumpió	 la	 conversación.	 Luego,	 Bette	 rompió	 el

silencio.
−Evidentemente,	esto	es	New	Burg,	por	lo	que	no	podéis	estar	seguros	de	que

cuando	os	contemos	algo	estemos	diciendo	la	verdad	−dijo.
Otra	incómoda	pausa.	Megan	tomó	un	sorbo	de	Jackie	D	y	luego	dijo:
−Y,	evidentemente,	 tampoco	podéis	dar	por	sentado	que	Jacob	y	yo	estemos

diciendo	la	verdad.
−Bueno,	supongo	que	no	−dijo	Bud.
Acto	seguido,	los	cuatro	nos	echamos	a	reír.
Aunque	Megan	no	tenía	nada	más	que	decir,	yo	sabía	qué	estaba	pensando.
Relájate	y	disfruta.
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BETTE	 Y	 BUD	 SE	 FUERON	 a	 su	 casa	 inmediatamente	 después	 de	 cenar,	 pero	 nos
alegramos	al	 comprobar	que	había	quedado	 la	mitad	de	 la	 tarta	de	melocotón.
Alex	 y	 Lindsay	 estaban	 inmersos	 en	 sus	mundos	 de	 Instagram	 y	 Facebook,	 y
Megan	y	yo	nos	pusimos	a	trabajar	en	nuestro	despacho	del	desván	con	el	aire
acondicionado	recién	instalado.	Aunque	eran	casi	 las	once,	 teníamos	la	energía
de	quien	se	dispone	a	empezar	su	jornada.
−Esto	 es	 lo	 que	quería	 enseñarte	 desde	que	 llegamos	−dijo	Megan	mientras

tecleaba	 frenéticamente	 en	 su	 portátil−.	 No	 mires	 por	 encima	 de	 mi	 hombro
−añadió−.	Espera	a	que	se	haya	abierto	todo.
Tras	unos	segundos	más	fingiendo	no	mirar	por	encima	de	su	hombro,	Megan

dijo:
−Vale,	 ahora	 ya	 puedes	mirar.	 Pero	 ojo:	 no	 es	 un	 único	 documento	 grande;

simplemente	 he	 cortado	 y	 pegado	 cosas	 que	me	 he	 bajado	 y	 he	 guardado.	He
titulado	el	archivo	UMDML.
−Me	rindo.	¿Qué	significa	UMDML?
−Un	Montón	De	Mierda	Legal.
−Vaya,	¿cómo	no	he	sido	capaz	de	deducirlo?	−dije	sarcásticamente,	aunque

ella	me	ignoró.
−Vamos,	echa	un	vistazo	−dijo	Megan.
Era	increíble.
Conclusión:	veintisiete	estados	habían	aprobado	leyes	claramente	concebidas

para	 favorecer	 a	 la	 Tienda.	 Evidentemente,	 la	 palabra	 Tienda	 no	 aparecía	 en
ningún	momento,	pero	Megan	y	yo	sabíamos	lo	que	estaba	ocurriendo.
La	Asamblea	General	de	Connecticut	había	aprobado	 lo	que	habían	dado	en

llamar	«ley	de	beneficios	para	el	consumidor»,	que	prohibía	a	cualquier	empresa
«radicada	en	el	territorio»	(lo	que	equivalía	a	decir	cualquier	empresa	de	toda	la
vida)	«modificar	los	precios	para	equipararlos	a	las	ofertas	de	internet	antes	de
que	hayan	transcurrido	siete	días».
Traducción:	 si	 la	 Tienda	 tenía	 un	 taladro	 Black	 &	 Decker	 en	 venta	 por

veintinueve	 dólares,	 la	 ferretería	 local	 debía	 esperar	 siete	 días	 antes	 de	 poder
igualar	esa	oferta.



Los	ediles	del	ayuntamiento	de	Chicago	habían	aprobado	una	ley	«concebida
para	 mejorar	 la	 situación	 económica	 de	 las	 familias	 más	 desfavorecidas»	 que
permitía	a	la	ciudad	proporcionar	«gratuitamente	ordenadores	y	tabletas	a	todos
los	hogares	con	ingresos	inferiores	a	los	24.000	dólares	anuales.	Durante	los	tres
primeros	meses,	dichos	ordenadores	y	tabletas	solo	tendrán	acceso	a	sitios	web
de	venta	al	por	menor».
Traducción:	la	gente	pobre	de	Chicago	podía	usar	unos	pésimos	ordenadores

programados	exclusivamente	para	visitar	páginas	web	de	tiendas	online,	es	decir,
supermercados	 y	 grandes	 centros	 comerciales,	 aunque	 esa	 gente	 clicaría	 sobre
todo	en	el	sitio	web	de	la	Tienda	para	comprar	toda	clase	de	mierda,	productos
que	no	podía	permitirse,	endeudándose	cada	vez	más	con	su	tarjeta	de	crédito.
Las	 leyes,	decretos	y	enmiendas	a	 favor	de	 la	Tienda	habían	proliferado	por

doquier.
Como	era	de	esperar,	Nebraska	tenía	más	leyes	favorables	para	la	Tienda	que

cualquier	otro	estado.	Era	como	si	Nebraska	se	estuviera	preparando	para	el	día
que	 la	 Tienda	 gobernara	 el	 estado.	 La	Asamblea	 Legislativa	 de	 Lincoln	 había
aprobado	normas	peligrosas	para	el	medio	ambiente	con	vistas	a	un	futuro	en	el
que	 los	 cielos	 estarían	 llenos	 de	 drones,	 lo	 que	 obligaría	 a	 talar	 millones	 de
árboles.
En	Florida	se	daba	por	sentado	que	los	cubanos	poblarían	masivamente	el	sur

del	estado,	de	modo	que,	¿por	qué	no	aprobar	una	ley	que	permitiera	pagarles	a
los	inmigrantes	«temporales»	un	salario	inferior	al	mínimo?	Eso	es	lo	que	había
hecho	el	senado	de	Tallahassee.
Aunque	el	nuevo	aparato	de	aire	acondicionado	 funcionaba	a	 todo	 trapo,	no

evitaba	que	la	sangre	hirviera	en	nuestras	venas.
−Tengo	ganas	de	vomitar	−dije.
−Por	decirlo	suavemente	−dijo	Megan.
Mi	mujer	me	comentó	que	me	mandaría	todo	el	archivo	de	inmediato	y	luego,

muy	 atinadamente,	 sugirió	 que	 copiáramos	 a	 mano	 toda	 esa	 información	 en
fichas	 y	 borráramos	 cualquier	 rastro	 de	 ella	 en	 nuestros	 ordenadores.	 Ambos
dábamos	 por	 sentado	 que	 a	 la	 Tienda	 le	 resultaría	 más	 fácil	 el	 espionaje
informático	que	irrumpir	en	nuestra	casa	para	robar	una	copia	manuscrita.	(Sí,	lo
sé:	nunca	hay	que	dar	nada	por	sentado.)
−Cuando	digo	borrar,	quiero	decir	borrar	literalmente	−dijo	Megan.
Para	nosotros	no	era	ningún	problema.	Uno	de	los	«trabajos	alimenticios»	que

había	 hecho	 Megan	 fue	 escribir	 un	 manual	 de	 instrucciones	 de	 diez	 páginas
titulado	 «Diez	 trucos	 de	 hacker	 al	 alcance	 de	 todos».	 Así	 pues,	 sabía	 cómo



limpiar	completamente	un	ordenador,	más	allá	del	 inútil	«Borrar	historial»	que
utilizamos	la	mayoría	de	los	que	solo	somos	meros	usuarios.	(Sí,	también	lo	sé:
es	imposible	limpiar	completamente	un	ordenador.)
Antes	de	 sumergirme	en	 el	 archivo	UMDML,	me	dediqué	 a	un	proyecto	de

cosecha	propia	relacionado	con	la	Tienda.	Había	empezado	a	reunir	información
sobre	el	fundador	de	la	Tienda.	Aunque	se	podría	pensar	que	era	fácil	entrar	en
Google	y	navegar	por	un	montón	de	páginas	dedicadas	a	Thomas	P.	Owens,	 la
información	era	sorprendentemente	escasa.	Owens	había	nacido	en	Lorain,	Ohio,
en	1939,	por	 lo	que	debía	 tener	unos	 setenta	y	ocho	años.	Vivía	 en	Arizona	y
tenía	 otra	 casa	 en	 Nueva	 York.	 Había	 fundado	 la	 Tienda	 hacía	 alrededor	 de
veinte	años.	Al	principio	era	una	página	web	muy	cutre	y	chapucera	en	 la	que
Owens	 vendía	 libros,	 artículos	 de	 oficina	 y,	 sobre	 todo,	 golosinas	 de	 otros
tiempos,	como	los	caramelos	Necco	Wafers	y	Bonomo	Turkish	Taffy.
La	empresa	(en	aquellos	tiempos	llamada	Tu	Tienda)	tuvo	tanto	éxito	que	el

Wall	Street	Journal	y	el	Crain’s	New	York	Business	le	dedicaron	sendos	artículos.
En	1998,	Owens	vendió	la	Tienda	a	un	grupo	de	inversores.
A	 partir	 de	 ahí,	 había	 sido	 incapaz	 de	 encontrar	más	 información	 sobre	 ese

tipo.
Mis	dedos	volaban	sobre	el	teclado	cuando	Megan	dijo:
−¿Te	has	leído	el	archivo	UMDML?
−Todavía	 no,	 pero	 lo	 haré	 enseguida.	 Estaba	 haciendo	 algunas	 búsquedas

sobre	Thomas	P.	Owens.
−Vale.	 Bájate	 toda	 la	 información,	 colega,	 y	 ven	 aquí.	 Esto	 te	 va	 a	 dejar

alucinado.
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CONFIDENCIAL
LEER	LO	SIGUIENTE

ANTES	DE	CONTINUAR

Este	 comunicado	 electrónico	 está	 exclusivamente	 destinado	 a
vosotros	 y	 se	 autodestruirá	 una	 hora	 después	 de	 haber	 sido
abierto.	No	puede	ser	reenviado,	 impreso,	alterado	ni	 fotografiado.
En	el	caso	de	que	algunos	de	sus	destinatarios	quieran	copiar	total
o	 parcialmente	 el	 comunicado	 para	 hacerlo	 público,	 su	 remitente
negará	categóricamente	su	contenido.

DE:	SENADOR	WILLIAM	WARD

PARA:	SENADORA	KATHLEEN	LANGSTON,	SENADOR	JULIO	RAMIRO	MUNOZ,	SENADOR
FRANKLIN	PETERSON,	SENADOR	DOMINICK	ROSELLI

ASUNTO:	ENMIENDA	CONSTITUCIONAL	XXVIII

El	 presente	 comunicado	 es	 la	 continuación	 de	 la	 conversación	 que
mantuvimos	el	martes	pasado	en	el	hotel	Four	Seasons.
En	 esa	 reunión	 se	 decidió	 seguir	 adelante	 con	 la	 enmienda

constitucional	que	abolía	todos	los	impuestos	que	gravan	a	los	productos
adquiridos	por	internet	si	más	del	50	por	ciento	de	los	que	forman	parte
de	un	pedido	están	fabricados	en	los	Estados	Unidos.
Me	 congratula	 informaros	 de	 que	 he	 tenido	 diversas	 conversaciones

con	 Roger	 Kendrick,	 director	 ejecutivo	 y	 presidente	 de	 LaTienda.com,
que	apoya	la	idea.
Conseguir	 los	 votos	 para	 una	 enmienda	 constitucional	 no	 es	 fácil,

aunque	 algunos	 sondeos	 llevados	 a	 cabo	 por	 iniciativa	 propia	 de



LaTienda.com	 demuestran	 que	 es	 posible.	 Así	 pues,	 sugiero	 que
elaboremos	 una	 lista	 de	 senadores	 y	 que	 designemos	 a	 dos	 de	 ellos
para	celebrar	una	reunión	en	el	Despacho	Oval.
He	 organizado	 una	 reunión	 secreta	 de	 nosotros	 cinco	 el	 próximo

domingo	a	las	ocho	de	la	noche	en	la	suite	PH3	del	hotel	Ritz-Carlton	de
Georgetown.
Conseguir	 que	 se	 apruebe	 la	 enmienda	 XXVIII	 sería	 un	 gran	 logro

para	América,	para	LaTienda.com	y	para	nosotros	cinco.
WW/pb

Mientras	leía	el	memorándum	secreto	en	la	pantalla	del	ordenador	me	temblaban
las	manos	y	los	pies.	Lo	único	que	pude	decir	fue	el	siempre	efectivo	«¡Joder!».
Y	lo	dije	más	de	una	vez.
−¿Esto	es	auténtico?	−pregunté.
−Auténtico	de	verdad.
−¡Joder!	¡Joder!
Algunos	 miembros	 del	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaban	 conspirando

para	 presentar	 una	 enmienda	 a	 la	Constitución	 que	 convertiría	 la	Tienda	 en	 la
empresa	más	 importante	y	 rentable	de	América…	y	probablemente	del	mundo
entero.
Agarré	suavemente	a	Megan	por	los	hombros.
−¿Cómo	has	conseguido	esto?	−le	pregunté.
−Lo	he	hackeado	−contestó,	sin	pestañear.
−¿Lo	has	hackeado?	−dije−.	¿Cuándo…?
−No,	Jacob.	No	hagas	preguntas	ni	 te	preocupes.	Simplemente	he	aprendido

cómo	hacerlo.
Esa	habilidad	me	parecía	mucho	más	avanzada	que	la	información	que	había

incluido	en	el	folleto	que	escribió.
−Megan,	esto	es	muy	grave.	Podrían	matarnos	por	ello	−dije.
Megan	se	puso	de	pie	y	me	miró	fijamente.
−No,	 Jacob.	 Esto	 es	muy	 grave	 porque	 cinco	 senadores	 están	 engañando	 al

pueblo	 americano.	 Es	 muy	 grave	 porque	 la	 Tienda	 ha	 tomado	 un	 camino
demencial	que	la	llevará	a…,	no	sé…,	dominar	el	mundo.	¿Queremos	investigar
todo	esto	a	fondo	o	no?	Si	la	respuesta	es	no,	entonces	volvamos	a	Nueva	York	y
olvidémonos	de	New	Burg,	de	la	Tienda	y	de	nuestro	libro.



Me	acerqué	a	Megan.	La	abracé	y	apoyé	el	rostro	en	su	cuello	para	besarla.
−Tienes	razón,	por	supuesto	−dijo−.	Te	casaste	con	un	gallina,	y	no	te	mereces

que	yo…
−Vamos,	 déjalo	 ya.	 Vamos	 a	 hacerlo.	 Seguiremos	 investigando	 hasta	 que

desenmascaremos	a	la	Tienda	o	hasta	que	ellos…
Megan	vaciló	un	instante.
−¿O	hasta	que	ellos	qué?	−pregunté.
−O	hasta	que	ellos	nos	maten.
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NUESTRO	TRABAJO	en	el	centro	de	distribución	te	dejaba	la	espalda	hecha	polvo	y
te	embotaba	 la	mente.	Consistía	en	cargar	 la	mercancía	en	el	Stormer	y	 luego,
cuando	el	vehículo	estaba	lleno,	descargarla	en	el	centro	de	embalaje.	Y	así	una
y	otra	vez…
Sin	embargo,	al	cabo	de	poco	tiempo,	el	trabajo	de	Megan	resultó	ser	mucho

más	 llevadero	que	el	mío.	Sam	Reed,	el	 jefe	de	equipo	encargado	de	distribuir
las	tareas,	demostró	tenerle	una	lisonjera	simpatía	a	Megan.	Así	pues,	mientras	a
mí	 solía	 asignarme	 el	 trabajo	 de	 cargar	 y	 embalar	 estiércol	 de	 vaca,	 sacos	 de
tamaño	industrial	de	harina	para	repostería	e	incluso	pesas,	Megan	solía	hacer	lo
mismo	pero	con	libros,	cosméticos	y	tarjetas	de	felicitación.
Sam	llamaba	a	Megan	«mi	dulce	 irlandesa»	y	«mi	belleza	de	pelo	cobrizo».

Cuando	 hablaba	 con	 ella,	 solía	 posar	 sus	 huesudas	 y	 velludas	 manos	 en	 sus
hombros,	 y	 en	 una	 ocasión	 incluso	 le	 sugirió	 que	 no	 era	 necesario	 que	 se
abotonara	el	uniforme	de	la	Tienda	hasta	arriba.	A	esta	sugerencia	 le	siguió	un
inquietante	«A	los	tíos	nos	gusta	echar	un	vistazo	a	los	melones».	Sí,	Sam	era	un
tipo	con	clase.
Si	se	hubiera	tratado	de	otra	empresa,	Megan	habría	presentado	una	queja	al

departamento	 de	 recursos	 humanos,	 pero	 nos	 recordamos	 mutuamente	 que	 el
objetivo	a	largo	plazo	de	nuestros	empleos	no	era	solo	recoger	auriculares	Bose,
pañales	 Huggies	 ni	 sillas	 plegables,	 sino	 también	 reunir	 información	 para
contarle	a	América	la	verdad	sobre	la	Tienda.
El	 día	 después	 de	 la	 barbacoa	 con	Bette	 y	Bud,	mientras	 volvíamos	 a	 casa,

Megan	me	preguntó:
−¿Acabamos	de	cenar	con	Bette	y	Bud	o	es	que	en	esta	jaula	de	locos	estoy

perdiendo	la	noción	del	tiempo?
Estaba	leyendo	el	plan	para	la	noche	en	su	tableta.
−Sí	−dije−.	Una	barbacoa	más	media	botella	de	Jackie	D.
−A	ver	si	 lo	adivinas.	Me	han	mandado	un	mensaje:	 tienen	una	reserva	para

las	 siete	 en	 Minka,	 el	 restaurante	 japonés	 de	 la	 ciudad,	 y	 esperan	 que	 nos
reunamos	con	ellos	allí	para	cenar	−dijo	Megan.
−¿Cómo	se	han	enterado	de	que	estábamos	libres?	−pregunté.



−¿Cómo?	Lo	sabes	muy	bien.	Las	agendas	de	todo	el	mundo	son	públicas,	y
como	no	hemos	programado	nada	a	 las	siete,	han	pensado,	acertadamente,	que
estábamos	libres.
Una	hora	más	tarde	estábamos	sentados	en	el	Minka	con	Bette	y	Bud	delante

de	una	enorme	fuente	de	sushi,	una	ración	de	pollo	 teriyaki	y	unas	costillas	de
cerdo	fritas.	Es	posible	que	en	New	Burg	se	pudiera	perder	la	cabeza,	pero	lo	que
nunca	se	perdería	era	peso.
−¿Creéis	que	Minka	es	el	apellido	de	los	dueños	del	restaurante?	−pregunté.
−No	 −respondió	 Bette−.	 Minka	 es	 la	 palabra	 que	 usan	 los	 japoneses	 para

referirse	a	lo	que	nosotros	llamaríamos	una	granja.	Cuando	diseñé	el	restaurante
pensé	que	el	estilo	rústico	tendría	un	efecto	relajante.
−¿Cuándo	diseñaste	el	restaurante?	−dijo	Megan.
No	se	esforzó	demasiado	en	disimular	su	sorpresa	al	enterarse	de	que	aquella

mujer	 aparentemente	 simple	 ataviada	 con	 un	 sencillo	 vestido	 amarillo	 sin
mangas	era…	arquitecta.
−Así	es.	Ya	sé	que	no	lo	parezco,	pero	soy	arquitecta.
Descubrimos	 que	 Bette	 había	 proyectado	 y	 diseñado	 casi	 la	 mitad	 de	 las

tiendas	 y	 restaurantes	 de	 New	 Burg.	 Se	 había	 graduado	 en	 la	 Universidad
Carnegie	Mellon	y	había	hecho	prácticas	en	Skidmore,	Owings	&	Merrill.
−Y	 supongo	 que	 tú	 debes	 ser	 jefe	 de	 neurocirugía,	 ¿no	 es	 así,	 Bud?	 −dije,

soltando	una	carcajada.
−Me	 temo	 que	 no.	 Bette	 es	 el	 cerebro	 de	 la	 pareja.	 Yo	 soy	 guardia	 de

seguridad	en	el	almacén	de	productos	químicos	del	centro	de	distribución	−dijo.
−Todos	 los	 días	 pasamos	 por	 delante	 de	 ese	 almacén	 de	 camino	 al	 trabajo

−dije.
−Gracias	 a	mi	 pase	 de	 seguridad,	Bette	 y	 yo	pudimos	 entrar	 y	 saludaros	 en

vuestro	primer	día	de	trabajo.
−Escuchadme	−dijo	Bette	en	un	tono	muy	delicado−.	Quiero	pediros	un	favor.
−Por	supuesto	−dijo	Megan−.	Lo	que	sea.
−Oh,	es	algo	muy	sencillo	−continuó	Bette−.	No	le	digáis	a	nadie	que	sabéis

que	soy	arquitecta…
−Ni	que	yo	soy	guardia	de	seguridad.
−Pero	la	gente	ya	debe	saberlo	−dijo	Megan.
−Algunos	 sí,	 pero	 otros	 no	 −dijo	 Bette−.	 Creemos	 que	 es	 mejor	 hablar	 lo

menos	posible.	Ese	debería	ser	el	undécimo	mandamiento	de	New	Burg.
¡Mierda!	Estaban	nerviosos.	No	podían	 estar	más	paranoicos,	 ni	 siquiera	 en



New	 Burg.	 De	 modo	 que,	 fueran	 amigos	 o	 fueran	 espías…	 Tenía	 que
preguntárselo.
−¿De	qué	tenéis	tanto	miedo?
Hubo	una	pausa.
−De	todo.	Absolutamente	de	todo	−respondió	Bud.
Tras	esa	respuesta,	no	había	nada	más	que	decir.
Junto	 a	 la	 ventana,	 había	 un	 dron	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Si	 hubiera	 estado

abierta,	podría	haber	picado	una	pieza	de	sushi.
Bette	 y	 Bud	 intercambiaron	 sendas	 miradas	 y	 se	 sonrieron.	 Acto	 seguido,

saludaron	al	dron.
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EMPEZABA	EL	CURSO	ESCOLAR.	Y	la	idea	nos	aterrorizaba.
Sabíamos	 lo	 que	 había	 supuesto	 para	 Lindsay	 y	 Alex	 dejar	 atrás	 a	 sus

profesores	y	a	sus	amigos	de	Nueva	York…,	y	que	habíamos	sido	unos	egoístas
al	 obligarlos	 a	 abandonar	 la	 ciudad.	 Lo	 sabíamos	 porque	 no	 dejaban	 de
recordárnoslo.
También	sabíamos	que,	siendo	como	eran	dos	chicos	avispados	y	urbanitas	de

Nueva	York,	podían	ser	muy	negativos	y	sarcásticos	con	respecto	a	un	instituto
de	 Nebraska.	 Así	 pues,	 estábamos	 preparados	 para	 lo	 peor	 cuando	 llegaron	 a
casa	tras	su	primer	día	de	clase	en	el	instituto	de	New	Burg.
−¿Qué	 tal	 en	 la	 escuela?	 −preguntó	 Megan,	 lista	 para	 escuchar	 quejas	 y

acusaciones	y	asumir	el	sentido	de	culpa.
−Bastante	guay	−dijo	Alex.
−Muy	guay	−dijo	Lindsay−.	¿Sabíais	que	les	dan	un	móvil	nuevo	a	todos	los

alumnos?	¡Fijaos!	−Sacó	el	teléfono	de	su	mochila−.	Y	podemos	bajarnos	todas
las	aplicaciones	que	queramos…	gratuitamente,	siempre	y	cuando	no	sean	solo
para	adultos.
−Y	mirad	esto…	Además,	nos	han	dado	un	portátil	nuevo	−añadió	Alex−.	O

sea	que	ya	podéis	tirar	el	que	me	traje.
Su	antiguo	portátil,	el	último	grito	hacía	tan	solo	un	año,	no	tenía	ni	punto	de

comparación	 con	 el	 nuevo	 que	 Alex	 tenía	 entre	 las	 manos,	 equipado	 con	 la
tecnología	más	puntera	que	Silicon	Valley	era	capaz	de	crear.	Alex	me	lo	enseñó:
el	ordenador	tenía	una	pantalla	flexible	que	podía	doblarse	y	enrollarse	como	un
cilindro.	Cuando	vi	que	tenía	«control	de	acceso	por	reconocimiento	de	iris»,	por
lo	que	no	era	necesaria	ninguna	contraseña,	pensé	que	acababa	de	aterrizar	 en
2040…	o	que	en	New	Burg	ya	estaban	en	ese	año.
Vale.	Parecía	lógico	que	una	escuela	vinculada	a	la	Tienda	fuera	la	meca	de	la

alta	tecnología.	Estaba	claro	que	había	sido	mucho	para	ser	el	primer	día,	porque
nuestros	dos	hijos	 se	encerraron	en	sus	 respectivas	habitaciones	para	examinar
sus	nuevos	dispositivos	electrónicos.
Sin	embargo,	el	segundo	día	nos	deparó	aún	más	sorpresas.
Nuestros	hijos	seguían	estando	encantados	con	la	escuela.



Quiero	decir	que	les	encantaba…	de	verdad.
Les	 encantaba	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 les	 hubiera	 encantado	 hasta

entonces.	 Incluso	más	 que	 las	 escandalosamente	 caras	 escuelas	 privadas	 en	 la
que	habían	estudiado	en	Nueva	York.
Les	 encantaban	 sus	 profesores.	 Les	 encantaban	 sus	 compañeros.	 Les

encantaban	 las	 clases.	 Les	 encantaban	 los	 equipos	 deportivos	 del	 centro,	 el
emblema	 de	 la	 escuela,	 incluso	 la	 comida	 de	 la	 cafetería.	 («Papá,	 tienen	 un
auténtico	chef	de	sushi».)
A	 medida	 que	 iban	 pasando	 los	 días	 oímos	 hablar	 de	 «ese	 profesor	 de

informática	tan	guay»,	de	«ese	enrollado	entrenador	de	fútbol»	y	de	«esa	chica
tan	genial	que	tiene	un	tatuaje	genial	de	una	mariquita	en	la	nuca».
Megan	 y	 yo	 no	 dijimos	 nada	 durante	 más	 o	 menos	 una	 semana,	 pero	 era

evidente	que	algo	no	funcionaba.
−Muy	 bien,	 ahí	 va	 −me	 dijo	 una	 noche	 Megan,	 muy	 nerviosa−.	 Ni	 en	 un

millón	de	años	pensé	que	podría	decir	esto,	pero	creo	que	a	los	chicos	les	gusta
demasiado	esa	escuela.
En	circunstancias	normales,	ese	comentario	nos	habría	hecho	reír.	Pero	Megan

tenía	razón.	Y	estábamos	asustados.
−¿Es	posible	que	estén	mintiendo	para	no	hacernos	sentir	mal?	−pregunté.
−Raramente	suelen	mentir.	Y	raramente	les	importa	cómo	nos	sintamos	−dijo

Megan.
−Y	luego	hay	otra	cosa:	parecen	tener	muchos	más	amigos	aquí	que	en	Nueva

York.
Era	 cierto.	 Alex	 y	 Lindsay	 traían	 a	 nuevos	 amigos	 a	 casa	 todos	 los	 días.

Chicos	y	chicas	con	amplias	 sonrisas	en	sus	enormes	y	bien	parecidos	 rostros.
Había	empezado	a	referirme	a	ellos	como	los	Risueños.	Jason	Risueño,	Andrew
Risueño,	Emma	Risueña…
−Sé	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 podría	 parecer	 propio	 de	 una	 vieja	 loca	 −dijo

Megan−,	pero	los	adolescentes	no	deberían	ser	tan	felices.
Sin	duda	alguna,	nuestros	hijos	habían	cambiado,	pero	daba	 la	 impresión	de

que	hubiesen	cambiado	para	peor.
Nuestra	conversación	se	interrumpió	cuando	Alex	entró	en	la	cocina.
−Eh	 −dijo−.	 ¿Cuándo	 cenamos?	 Debo	 estar	 en	 casa	 de	 mi	 amigo	 Nathan

dentro	 de	 media	 hora.	 Por	 cierto,	 ¿os	 ha	 comentado	 Lindsay	 los	 correos
electrónicos	sobre	el	Programa	de	Vida	que	hemos	recibido?
−¿Programa	 de	 Vida?	 −dijo	 Megan	 mientras	 metía	 las	 verduras	 en	 el

microondas−.	Parece	el	nombre	de	un	curso	de	alimentación	sana.



−No.	 Es	 genial…,	 de	 verdad	 −dijo	 Alex−.	 El	 segundo	 día	 de	 la	 escuela
hicimos	un	montón	de	 tests,	y	hay	gente	que,	a	partir	de	esos	 tests,	dice	a	qué
podría	dedicarse	 cada	 alumno.	Luego	planifican	 toda	 tu	 experiencia	 escolar…,
así	 es	 como	 lo	 llaman	 ellos.	A	mí,	 por	 ejemplo,	me	 han	 dicho	 que	 podría	 ser
médico.	Por	eso	quieren	que	me	una	al	club	de	química	y	que	me	prepare	para
ingresar	 en	 la	Brigada	 de	Rescate	 y	 Emergencias	 de	New	Burg	 y	 haga	 varios
cursos	 de	 biología.	 Y,	 no	 os	 lo	 perdáis,	 han	 dicho	 que,	 cuando	 sea	 mayor,
Lindsay	podría	convertirse	en	un	genio	del	marketing,	por	lo	que	debería	seguir
algunos	de	 sus	cursos	extraescolares…,	no	 sé,	 sobre	por	qué	 la	gente	quiere	y
compra	cosas	y	sobre	dimografía…
−Demografía	−le	corrigió	Megan.
−Creo	que	 aún	es	muy	pronto	para	 empezar	 a	planificar	 esta	 clase	de	 cosas

−dije.
Aunque	mi	voz	no	sonó	inquieta,	estaba	muy	inquieto	por	dentro.
−A	 mí	 me	 parece	 genial	 −dijo	 Alex−.	 Vamos,	 papá.	 Nunca	 es	 demasiado

pronto	para	empezar.	Y	en	la	escuela	saben	lo	que	se	hacen.
¿Quién	era	aquel	muchacho?	¿Qué	había	sido	de	Alex?
−Vamos	a	ver,	Alex	−dijo	Megan−.	Apenas	has	empezado	a	vivir	tu	vida.	No

puedes	saber	qué	quieres	ser	o	qué	quieres	hacer	o…
−¿De	verdad?	 ¿Por	 qué	 no,	mamá?	 Incluso	 a	Lindsay	 le	 parece	 bien.	Tiene

mucho	sentido.
Alex	estaba	sonriente.	Tenía	 la	misma	sonrisa	que	veía	en	 los	 rostros	de	sus

amigos.	Era	una	sonrisa	encantadora	pero	vacía,	esa	sonrisa	de	«el	mundo	es	un
lugar	maravilloso».	La	sonrisa	de	New	Burg.
−Avísame	cuando	esté	lista	la	cena	−gritó	Alex	al	salir	de	la	cocina.
Cuando	estuvimos	de	nuevo	a	solas,	Megan	y	yo	nos	miramos	mutuamente.

Tras	guardar	silencio	unos	instantes,	dije:
−Vale,	 vale.	 Ya	 sé	 que	 parece	 un	 poco	 absurdo,	 pero	 quizás	 estemos

exagerando.	Esto	podría	ser	algo	bueno.	Tiene	cierto	sentido.
−No	 estoy	de	 acuerdo,	 Jacob.	A	 este	 asunto	 lo	 llaman	Programa	de	Vida,	 y

Lindsay	y	Alex	solo	son	unos	niños.	Apenas	acaban	de	entrar	en	la	adolescencia.
Y	los	están	programando.	¡De	por	vida!
−Vamos	a	tranquilizarnos.	Como	te	he	dicho,	podría	ser	algo	bueno.
−¿De	verdad	lo	crees?	−me	preguntó	Megan.
Negué	con	la	cabeza.	Estaba	confundido.	Y	preocupado.
−No,	no	lo	creo.
−¿Están	intentando	arrebatarnos	a	nuestros	hijos?



Volví	a	negar	con	la	cabeza.
−Es	una	locura,	¿no?	En	fin…,	no	pueden	hacer	eso,	¿verdad?
¿O	sí	podían?
El	microondas	emitió	un	pitido.	Megan	llamó	a	Alex	y	a	Lindsay,	que	llegaron

corriendo.
Ambos	estaban	sonriendo.
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AUNQUE	EN	SU	MOMENTO	ignorábamos	cuál	era,	había	una	buena	razón	para	que	a
Megan	 y	 a	 mí	 nos	 hubieran	 elegido	 para	 «echar	 una	 mano»	 en	 el	 Encuentro
Especial	de	Artistas.
La	 fiesta	 iba	 a	 celebrarse	 en	 el	 Salón	 de	 Recepciones	 y	 entre	 los	 invitados

habría	artistas	de	renombre,	diseñadores,	escritores	y	filósofos,	así	como	algunos
peces	gordos	del	mundo	de	la	Tienda	que	raramente	se	dejaban	ver.
El	 Salón	 de	Recepciones	 era	 una	 réplica	 de	Versalles:	murales	 del	 estilo	 de

Fragonard,	 mobiliario	 Luis	 XIV	 (probablemente	 auténtico)	 y	 arañas	 de	 oro	 y
cristal	en	el	techo…	Al	fondo	de	la	enorme	sala	había	un	escenario	con	un	atril.
En	medio	de	 las	 celebridades	había	un	centenar	de	empleados	de	 la	Tienda.

Aunque	 no	 conocía	 a	 ninguno,	 eran	 fáciles	 de	 detectar:	 todos	 llevaban	 placas
electrónicas	en	las	que	podía	leerse	«soy	de	la	tienda.	bienvenidos».
Después	 de	 que	 los	 invitados	 se	 hartaran	 de	 beber	 champán	 y	 de	 comer

entremeses,	las	arañas	parpadearon	y	todo	el	mundo	ocupó	sus	asientos.	Megan,
yo	y	los	otros	seis	«ayudantes»	empezamos	a	movernos	como	ratas	para	recoger
platos	sucios,	copas	y	servilletas.	Luego	nos	sentamos	detrás	de	los	invitados.
Una	mujer	 joven	y	muy	atractiva	vestida	 con	un	 traje	 chaqueta	 azul	marino

muy	elegante	se	acercó	al	atril.
−Isabel	Toledo	−me	susurró	Megan.
−¿Así	se	llama	esa	mujer?	−le	pregunté,	también	en	un	susurro.
Megan	puso	los	ojos	en	blanco.
−No,	idiota.	Es	la	diseñadora	del	traje	que	lleva.
−Ah.
−Hasta	 ahora,	 los	 encuentros	 artísticos	 organizados	 por	 la	 Tienda	 han	 sido

todo	 un	 éxito	 −dijo	 la	 mujer−.	 Hoy,	 con	motivo	 del	 decimoquinto	 encuentro,
tenemos	 el	 honor	 de	 contar	 con	 la	 presencia	 del	 doctor	 David	 Werner,
economista	de	fama	mundial,	graduado	en	Kinkaid	y	profesor	de	economía	en	la
Universidad	de	Harvard.
La	 mujer	 enumeró	 algunas	 credenciales	 más	 del	 doctor	 Werner	 y	 acabó

diciendo	esto:
−La	 conferencia	 del	 doctor	 Werner	 se	 titula	 «La	 sorprendente	 influencia



oculta	del	arte	y	la	música	en	la	recuperación	económica».
Entonces,	 el	 doctor	 Werner	 subió	 al	 escenario.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto

frágil,	 tendría	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 llevaba	 un	 traje	 gris	 oscuro	 y	 una
pajarita	de	un	azul	brillante.
Muy	pronto	descubrimos	que	aquel	hombre	no	tenía	nada	de	frágil.
Al	principio	no	dijo	nada.	Se	tomó	su	tiempo	para	inspeccionar	al	público	con

semblante	grave,	moviendo	la	cabeza	lentamente	de	izquierda	a	derecha.	Luego
empezó	a	hablar.
−Me	han	llamado	para	hablar	de	arte	y	música,	y	estoy	seguro	de	que	a	todos

nos	gustaría	debatir	sobre	tan	nobles	placeres.	Sin	embargo,	no	es	de	eso	de	lo
que	voy	a	hablaros.	Y	si	no	os	gusta	lo	que	tengo	que	decir,	lo	lamento	mucho
por	vosotros.
Algunos	 de	 los	 presentes	 intercambiaron	 sendas	 miradas,	 algunas	 de

preocupación,	 otras	 de	 confusión.	 La	 mujer	 que	 había	 presentado	 al	 doctor
Werner	 se	 levantó	 bruscamente	 del	 asiento	 que	 ocupaba	 en	 la	 primera	 fila	 y
abandonó	la	sala.	El	doctor	Werner	continuó:
−Permitidme	que	deje	las	cosas	claras	desde	un	principio.	−Hizo	una	pausa	y,

a	continuación,	su	voz	retumbó	sobre	la	multitud−.	¡No	me	caéis	bien!	¡Ninguno
de	vosotros!
Se	escucharon	algunas	risas	aisladas	entre	el	público.	Sin	embargo,	Werner	las

silenció	en	seguida	golpeando	el	atril	con	la	mano.
−No…,	 no	 os	 riáis	 −continuó−.	En	 realidad…	−Tras	 hacer	 otra	 pausa,	 dijo,

con	 una	 voz	más	 fuerte	 que	 antes−:	Me	 ponéis	 enfermo.	 Este	 lugar	 me	 pone
enfermo.	La	Tienda	me	da	ganas	de	vomitar.
Los	asistentes	se	miraban	mutuamente	con	las	cejas	enarcadas,	boquiabiertos,

murmurando	y	susurrando.
−Debe	tratarse	de	una	broma	−oí	decir	a	alguien.
Pero	algo	en	mi	interior	me	decía	que	no	se	trataba	de	ninguna	broma.
Aquel	predicador	enfervorizado	había	venido	para	soltar	su	sermón.
La	 cuestión	 era	 si	 habría	 alguien	 que,	 aparte	 de	 Megan	 y	 yo,	 estaría	 de

acuerdo	con	él.
−Fijaos	 en	 el	 mal	 que	 vosotros	 y	 la	 Tienda	 habéis	 desencadenado	 −gritó

Werner−.	 No	 os	 habéis	 contentado	 con	 manipular	 al	 público	 vendiendo	 más
barato	 que	 nadie	 y	 eliminando	 la	 competencia	 en	 un	 sistema	 capitalista	 libre,
sino	 que	 vosotros	 y	 la	 Tienda	 también	 os	 habéis	 convertido	 en	 los	 mayores
recopiladores	 de	 información	 personal	 y	 confidencial	 sobre	 consumidores	 del
mundo	entero.



Los	 murmullos	 aumentaban	 de	 volumen	 y	 se	 escuchaban	 gritos	 de
desaprobación	y	algún	silbido	ocasional.
−La	Tienda	se	ha	apoderado	de	las	mentes	y	las	carteras	de	América	porque

espía	y	registra	todo	lo	que	hacen	los	americanos.	Sabe	lo	que	la	gente	quiere	y
anhela.	Sabe	y	analiza	todo	lo	que	la	gente	hace	online,	desde	lo	más	sórdido	a	lo
más	respetable.	Sabe	lo	que	comen	los	americanos	y	cuándo	lo	comen.	Sabe	lo
que	ve	la	gente	y	cuándo	lo	ve.	Incluso	sabe	cuándo	follan	y	con	quién	follan…
Megan	 y	 yo	 nos	 miramos	 atónitos.	 Ese	 tal	 Werner	 le	 estaba	 espetando	 la

verdad	al	público…,	diciéndole	exactamente	lo	que	pensábamos.
Sin	 embargo,	 el	 público	 no	 se	 daba	 por	 aludido.	 Dos	 gorilas	 descomunales

vestidos	con	 trajes	negros	de	muy	mala	calidad	aparecieron	a	ambos	 lados	del
escenario.
Sin	embargo,	 el	doctor	Werner	no	 se	 rendía.	Con	cada	una	de	 sus	 frases,	 el

corazón	de	Megan	y	el	mío	latían	más	de	prisa	con	nuestro	regocijo.
−La	Tienda	tiene	miles	de	miembros	de	grupos	de	presión	en	Washington	DC

−dijo−.	Y	 una	 red	 de	 espías	 y	 contraespías	 que	 se	 han	 infiltrado	 en	 todos	 los
estados	 de	 la	 unión	 y	 puede	 que	 en	 todos	 los	 países	 del	mundo	−añadió−.	He
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 principales	 agencias	 de	 defensa
gubernamentales,	como	el	FBI	y	la	CIA,	son	sus	cómplices.
Megan	y	yo	miramos	a	nuestro	alrededor.	Muchos	de	los	asistentes	se	habían

levantado,	gritándole	a	Werner.
−¡Lárgate	de	aquí!
Los	que	permanecían	sentados	estaban	pateando	el	suelo.
−Y	 lo	peor	de	 todo	−empezó	a	decir	Werner…,	aunque	no	pudo	 terminar	 la

frase.
Los	 dos	 gorilas	 vestidos	 de	 negro	 corrieron	 hacia	 él,	 lo	 levantaron	 por	 las

axilas	y	lo	sacaron	del	escenario.	Mientras	Werner	trataba	de	soltarse,	el	público
aplaudía.
−No	digas	nada,	Jacob	−dijo	Megan−.	No	le	mires	a	él	ni	me	mires	a	mí.	No

sonrías.	Vamos	a	retirar	esos	platos	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Por	 supuesto,	 tenía	 razón.	 Incluso	 la	más	mínima	 reacción	por	nuestra	parte

podía	traicionarnos	y	desenmascararnos	como	los	rebeldes	que	éramos.
−Pero	tengo	que	conocer	a	ese	hombre.
Me	abrí	paso	a	través	de	la	enorme	sala	hasta	la	puerta	que	conducía	a	la	zona

de	bastidores.	La	atractiva	mujer	del	traje	azul,	muy	seria,	estaba	hablando	con
los	dos	corpulentos	tipos	que	habían	sacado	a	Werner	del	escenario.
−Perdón	−dije−.	Me	preguntaba	si	podrían	decirme	dónde	puedo	encontrar	al



doctor	Werner.
Durante	un	instante,	los	tres	intercambiaron	sendas	miradas.
−Se	ha	ido	−dijo	uno	de	los	hombres.
−Lo	sé.	Lo	he	visto…,	en	fin…,	abandonar	el	escenario.	Esperaba	poder…
−Se	ha	ido	−dijo	el	segundo	hombre.
−Bueno,	¿saben	en	qué	dirección	se	ha	ido?	Quizás	pueda…
−No	−dijo	la	mujer,	interrumpiéndome.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	añadió−:

El	doctor	Werner…	ya	no	está	con	nosotros.
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¡1984	HA	VUELTO!
BARBACOA	EN	CASA	DE	BETTE	Y	BUD

DOMINGO,	17:00	H.

Esta	era	la	invitación	que	Bette	y	Bud	mandaron	por	correo	electrónico.
Megan	tuvo	la	misma	reacción	que	yo:
−¡Como	si	en	New	Burg	hubiera	dejado	de	ser	alguna	vez	1984!
Sin	 tener	en	cuenta	el	año	en	el	que	estuviéramos,	nos	presentamos	con	una

tarta	de	chocolate	y	malvavisco	y	un	fajo	de	fichas	en	los	bolsillos.
−Creo	que	ya	conocéis	al	menos	a	la	mitad	de	los	que	han	venido	−dijo	Bette.
Tenía	 razón.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 que	 tenían	 veintitantos	 años	 nos

habían	 ayudado	 el	 día	 de	 la	mudanza.	De	 repente,	 uno	 de	 ellos	 apareció	 a	mi
lado.
Me	avergüenza	 reconocer	que	me	acordaba	de	Mark	Stanton	porque	él	y	 su

esposa,	Cookie,	 eran	 los	 únicos	 afroamericanos	 en	medio	 de	 todos	 los	 rostros
pálidos	que	vivían	en	New	Burg.
−Mi	amigo	Jacob	−dijo	Mark	Stanton.
Tras	chocar	los	puños,	le	pregunté:
−¿Dónde	está	Cookie?
Mark	no	respondió,	encogiéndose	de	hombros.
Mientras	 tanto,	 Megan	 estaba	 hablando	 con	 Marie	 DiManno,	 la	 viuda	 que

había	organizado	la	brigada	de	ayuda	el	día	de	la	mudanza.
Una	 mujer	 muy	 guapa	 repartía	 vasitos	 de	 plástico	 con	 ron	 mientras	 dos

atractivos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conocía	 jugaban	 un	 relajado	 partido	 de
bádminton.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	 había	 cosas	 peores	 que	 tomarse	 algo	 frío	 en	 una

calurosa	tarde	de	domingo	en	Nebraska.
Sin	embargo,	ese	momento	de	felicidad	se	esfumó	en	seguida.	También	sabía

que	había	una	cámara	de	vídeo	debajo	de	la	mesa	de	pícnic	y	al	menos	otras	tres
sujetas	 a	 los	 canalones	 de	 la	 casa.	 Reconocí	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 se
ocupaba	de	la	parrilla	de	carbón	vegetal:	era	uno	de	los	tipos	que	había	sacado	al



doctor	Werner	 del	 escenario.	Vi	 varios	 drones	dotados	 con	 sistema	de	 audio	y
vídeo	 planeando	 entre	 los	 pequeños	 grupos	 de	 invitados.	 Y	 no	 pude	 evitar
preguntarme	 por	 qué	 Mark	 Stanton	 no	 me	 había	 dado	 una	 respuesta	 clara	 y
concisa	cuando	le	había	preguntado	por	su	mujer.
Tardamos	alrededor	de	una	hora	en	devorar	todos	los	filetes	(excelentes)	y	las

costillas	 (extraordinarias)	 que	 nos	 sirvieron	 Bette	 y	 Bud.	 Sobre	 las	 siete
habíamos	dado	cuenta	de	lo	que	quedaba	del	pastel	de	chocolate	y	malvavisco	y
del	pastel	de	coco	con	nata.	También	habían	desaparecido	dos	 tartas	de	moras.
Las	 cámaras	 de	 vídeo	 estaban	 grabando	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 suspirando	 de
satisfacción.
¿Quién	habría	dicho	que	la	noche	no	había	hecho	más	que	empezar?
Una	de	las	invitadas,	una	atractiva	mujer	de	aspecto	maternal	que	trabajaba	en

el	centro	de	distribución,	golpeó	una	cucharilla	contra	una	taza	de	café	y	dijo:
−Todos	 me	 conocéis.	 Soy	 Lynn	 Harris.	 Y	 todos	 sabéis	 a	 qué	 punto	 de	 la

velada	hemos	llegado,	¿verdad?
Salvo	 Megan	 y	 yo,	 el	 resto	 de	 invitados	 parecían	 saberlo,	 ya	 que	 todos

empezaron	a	aplaudir	y	a	gritar	con	entusiasmo.
−Efectivamente:	 es	 el	 momento	 perfecto	 para	 el	 debate	 sobre	 la	 Tienda

−continuó.	 Luego	 nos	 miró	 fijamente	 a	 Megan	 y	 a	 mí−.	 Creo	 que	 debemos
explicarles	a	nuestros	nuevos	vecinos	qué	es	el	debate	sobre	la	Tienda:	elegimos
varios	temas	de	cierta	relevancia	para	New	Burg	y	para	la	Tienda,	los	metemos
dentro	de	una	bolsa,	sacamos	uno	y	debatimos	sobre	él	hasta	que	nos	cansamos	o
alguien	 se	 pone	 insoportable.	 −Lynn	 se	 echó	 a	 reír	 y	 luego	 añadió−:	 Hoy	 he
elegido	yo	los	temas.
Evidentemente,	no	pude	mantener	la	boca	cerrada.
−¿Has	pensado	tú	los	temas	y	los	has	metido	en	la	bolsa	o	te	los	han	sugerido?
Uno	de	los	tipos	que	había	estado	jugando	a	bádminton	dijo:
−Una	 mezcla	 de	 ambas	 cosas.	 En	 realidad,	 no	 importa	 de	 dónde	 salen	 los

temas.
−Puede	ser	divertido	−dijo	Megan.
Me	sentía	orgulloso	pero	al	mismo	tiempo	me	inquietaba	estar	casado	con	una

mujer	capaz	de	mentir	de	forma	tan	convincente.
−Megan,	saca	el	primer	tema	−dijo	Lynn.	Luego	añadió−:	Y	tú,	Jacob,	puedes

leerlo	en	voz	alta.
Todo	el	mundo	aplaudió.
−Vamos,	Megan,	saca	uno	que	sea	interesante	−gritó	Bud.
Unos	segundos	después,	Megan	me	entregó	un	trocito	de	papel	y	acto	seguido



les	leí	el	primer	tema	del	debate	de	la	Tienda	a	los	invitados.
−La	preservación	de	los	pawnee	−leí,	y	luego	añadí−:	Puede	que	en	lugar	de

«preservación»	sea	«reserva».
−No.	Es	correcto	−intervino	un	tipo	rechoncho	de	mediana	edad−.	Hay	mucho

que	hacer	en	ese	cementerio	indio	que	descubrieron	mientras	estaban	excavando
para	construir	la	nueva	planta	de	fluoración	y	enriquecimiento	con	vitaminas	del
agua.	Hay	gente	que	 cree	que	no	habría	 que	 tocarlo,	 pero	otros	piensan…,	 ¡al
diablo	los	indios!
−Nativos	americanos	−le	corrigió	Mark	Stanton.
−Eso,	nativos	americanos…,	ya	no	queda	ninguno.
−Bueno,	no	creo	que	debamos	decidirlo	nosotros	−dijo	Marie	DiManno−.	Es

la	gente	de	la	Tienda	quien	debe	tomar	decisiones	sobre	asuntos	como	ese.
La	siguiente	en	hablar	fue	Bette.	Lo	hizo	con	voz	jovial	pero	firme:
−Exacto.	¿Por	qué	deberíamos	intervenir	en	la	toma	de	decisiones?
Evidentemente,	 Megan	 y	 yo	 captamos	 el	 tono	 sarcástico	 de	 Bette.	 Sin

embargo,	me	preguntaba	quién	más	lo	habría	percibido.
Vi	a	Bud	dando	una	suave	palmadita	en	la	mano	de	su	mujer,	como	diciéndole

«Cálmate,	cariño».
−Saca	otro	tema,	Megan.	Y	trata	de	que	sea	menos	polémico	−dijo	Bud.
−Haré	lo	que	pueda	−dijo	Megan.
Un	instante	después	tenía	otro	papelito	que	leer.
−¡El	equipo	de	los	Cornhuskers!
En	 el	 lugar	 del	 que	 veníamos,	 un	 «debate»	 sobre	 deportes	 podía	 provocar

gritos,	 amenazas	 y	 disparos	 con	 armas	 de	 fuego.	 Pronto	 descubrí	 que	 en	New
Burg	las	cosas	no	eran	muy	distintas.
−Este	año	no	son	más	que	un	hatajo	de	perdedores	−dijo	un	tipo	ligeramente

barrigudo	que,	irónicamente,	llevaba	una	camiseta	del	equipo	de	Nebraska.
−Pues	a	mí	me	parecen	buenos	−dijo	el	guardia	de	seguridad	de	la	conferencia

de	Werner.
Entonces	intervino	Bud	con	una	voz	que	me	pareció	excesivamente	fuerte:
−Sí,	 son	 buenos,	 siempre	 y	 cuando	 no	 jueguen	 contra	 Ohio,	 Michigan,

Pensilvania	o	Wisconsin.
Casi	todos	los	presentes	se	rieron	a	carcajadas.
Sin	embargo,	un	tipo	joven	que	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	con	Bud	se

puso	de	pie	y	dijo,	enfadado:
−¿Quién	coño	te	crees	que	eres?	¿Joe	Buck?
−Modera	tu	lenguaje,	Carl.	Hay	señoras	presentes	−dijo	otro	tipo,	poniéndose



también	de	pie.
−Vamos	a	calmarnos	y	a	guardar	las	formas	−intervino	Lynn−.	Solo	es	fútbol.
−¿Solo	es	fútbol?	−gritó	una	nueva	voz.
Vi	que	una	pareja	se	dirigía	hacia	la	calle.
Lynn	habló	de	nuevo.	Era	evidente	que	estaba	nerviosa.
−Voy	a	pedirle	a	Megan	que	siga	sacando	temas	hasta	que	salga	uno	sobre	el

que	podamos	hablar	civilizadamente.
Aunque	la	gente	se	había	calmado,	nadie	sonreía.
Lynn	volvió	a	colocar	la	bolsa	delante	de	Megan,	que	sacó	un	papelito	y	me	lo

tendió.
−El	doctor	David	Werner	−leí	en	voz	alta.
Entre	la	multitud	se	oyeron	murmullos	de	«¿Quién?»	y	«¿Quién	es	ese?».
−El	tipo	que	habló	el	otro	día	en	el	encuentro	de	artistas	−respondí−.	El	que

despotricó	sobre	la	Tienda.
−He	oído	hablar	de	él.	Es	un	lunático	−dijo	una	mujer.
−Mi	 esposa	 estuvo	 echando	 una	mano	 esa	 noche.	 Dijo	 que	 ese	 tipo	 era	 un

demente.	Tuvieron	que	sacarlo	del	escenario.
La	gente	estaba	agitada	y	murmuraba,	intercambiando	opiniones.	Algunos	en

voz	muy	alta.
−Seguro	que	es	un	gilipollas.
−Claro.	Si	vives	aquí,	ya	sabes	cuáles	son	las	condiciones.	Estás	de	parte	de	la

Tienda;	por	algo	esta	es	su	ciudad.
−Bueno,	aunque	no	esté	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Werner,	creo	que	tiene

derecho	a…	−dijo	una	mujer,	tan	valiente	como	ingenua.
Otra	mujer	contraatacó	de	inmediato:
−Está	claro	que	no	tiene	derecho	a	venir	aquí	y	hablar	de	más.	Seguramente	es

uno	de	esos	intelectuales	que	tiene	celos	de	la	vida	que	llevamos	en	New	Burg.
Entonces	Bette	se	levantó	y,	con	voz	tranquila	pero	rotunda,	dijo:
−Creo	que	Werner	hizo	una	serie	de	observaciones	muy	atinadas.
Se	hizo	un	repentino	silencio.	Bette	echó	un	rápido	vistazo	a	sus	invitados	con

una	mezcla	de	confusión	y	rabia	en	la	expresión	de	su	rostro.
−¿Qué	 os	 pasa	 a	 todos?	 ¿Tanto	miedo	 le	 tenéis	 a	 la	 Tienda	 que	 ni	 siquiera

podéis	dar	vuestra	opinión	en	una	barbacoa?
−No	tenemos	miedo.	Somos	felices	−gritó	Mark	Stanton−.	¿Acaso	es	algo	tan

horrible?
Bette	le	respondió	de	inmediato.
−Déjame	que	te	haga	una	pregunta.	Cookie,	tu	mujer,	¿también	es	feliz?	¿Es



por	ser	muy	feliz	que	hemos	dejado	de	verla?
−Bud,	dile	a	tu	mujer	que	cierre	el	pico	−gritó	un	anciano.
Lynn	Harris	se	sumó	al	altercado.
−En	 toda	América	no	existe	un	 lugar	mejor	que	este.	Disculpadme	si	 recojo

mi	bolsa	y	me	voy.
Lynn	Harris,	su	marido	y	otras	dos	parejas	se	dirigieron	hacia	la	calle.
−¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes,	Bette?	Nos	 gusta	 vivir	 aquí.	 Joder,	 nos	 parece	 el

lugar	perfecto	−dijo	uno	de	los	jugadores	de	bádminton.
Y	fue	entonces	cuando	ocurrió.
Bette	nos	miró	fijamente	a	Megan	y	a	mí.
−Vosotros	sabéis	de	lo	que	estoy	hablando,	¿verdad?	Debemos	ponerle	ciertos

límites	a	la	Tienda.	Nuestras	vidas	son	nuestras.	Estáis	de	acuerdo	conmigo,	¿no
es	así?
Guardamos	silencio.
Bud	le	echó	una	mano	a	su	mujer.
−Vamos,	 sabéis	 que	 Bette	 tiene	 razón,	 ¿verdad?	 Lo	 sabéis,	 ¿no?	 Jacob,

Megan,	decid	algo.
Pero	no	lo	hicimos.
Estábamos	ante	una	terrible	disyuntiva:	podíamos	decir	lo	que	pensábamos	y

quedar	al	descubierto	o	mentir	y	seguir	adelante	con	el	libro.
Entonces	Mark	Stanton	perdió	la	calma	y	su	elegancia	habitual	y	gritó:
−Todo	esto	son	gilipolleces,	Bette.	Sin	la	Tienda	no	tendríamos	nada.
La	 gente	 le	manifestó	 su	 apoyo	 a	 gritos,	 y	 algunos	 también	 decidieron	 irse.

Otros	se	marcharon	discretamente	tras	despedirse	con	educación.	Y	los	hubo	que
se	largaron	por	las	buenas,	sin	decir	adiós.
−¿Qué	podemos	hacer?	−me	preguntó	Megan	en	voz	baja.
−Pues	 intentar	 recordar	 todo	 lo	que	ha	ocurrido	 aquí	 esta	noche.	Luego	nos

vamos	a	casa	a	escribirlo.
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LOS	 COCHES	 SE	 ALEJARON	 a	 toda	 prisa,	 como	 si	 estuvieran	 huyendo	 de	 una
catástrofe.	La	única	que	se	quedó	fue	Marie.	Estaba	hablando	con	Bette	y	Bud.
−Gracias	 por	 la	 fiesta	 −dijo−.	 Pero…,	 chicos,	 debéis	 aprender	 cuándo	 es

mejor	mantener	la	boca	cerrada.	Ya	vendré	mañana	a	por	mis	cuencos.
Y	entonces	nos	quedamos	los	cuatros	a	solas.	Bette	y	Bud.	Megan	y	yo.
−Bueno,	gracias	−dije−.	Ha	sido	muy	interesante.	Interesante	y	divertido.
Bette	miró	a	Megan	con	aire	triste.
−¿De	veras	lo	creéis?	El	problema	es	que…	−dijo.
Fue	 interrumpida	 por	 una	 voz	 masculina	 procedente	 del	 otro	 extremo	 del

patio.
−Disculpen	−dijo	la	voz.
Entonces	vimos	que	eran	dos	agentes	de	policía,	un	hombre	y	una	mujer.	Se

dirigían	hacia	nosotros.
−Hemos	recibido	quejas	de	una	fiesta	demasiado	ruidosa	−dijo	el	hombre.
−Era	una	simple	barbacoa	−respondió	Bud,	brusco	y	de	mal	humor−.	No	creo

que	haya	sido	muy	ruidosa.
−¿Es	usted	el	propietario	de	la	casa?	−preguntó	la	agente.
−Sí.	Es	nuestra	−dijo	Bette.
−Bien,	entonces	ya	va	siendo	hora	de	que	los	invitados	regresen	a	sus	casas	y

de	empezar	a	limpiar	−dijo	el	oficial.
−Somos	los	únicos	invitados	que	quedan	−dije.
−Y	estábamos	a	punto	de	irnos	−añadió	Megan.
Ambos	dedicamos	sendas	sonrisas	tontas	a	Bette	y	a	Bud.
Los	policías	se	alejaron	hacia	el	extremo	del	patio.
−Esperad,	esperad,	esperad	−gritó	Bud−.	Megan,	Jacob,	quiero	deciros	algo.
Hubo	 una	 pausa.	 Bette	 estaba	 mirando	 al	 suelo.	 Bud	 tenía	 los	 ojos

humedecidos.
−Prometedme…	−dijo	Bud−.	Prometedme	que	no	vais	 a	 ser	 como	 todos	 los

demás.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Bette	dijo:
−Bud,	cariño,	no	les	obligues	a	hacer	promesas	que	no	puedan	cumplir.
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AQUELLA	NOCHE,	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	Megan	y	 yo	 teníamos	un	montón	de
suculento	material	que	transcribir.	Estuvimos	despiertos	hasta	pasadas	las	dos	de
la	madrugada,	lo	cual	puede	que	no	fuera	la	mejor	de	las	ideas:	al	día	siguiente
era	lunes,	y	los	lunes	teníamos	que	estar	en	el	centro	de	distribución	a	las	siete
de	la	mañana.
−Aún	 tenemos	algo	de	 tiempo	−le	dije	 a	Megan	en	 la	 entrada	del	 centro	de

distribución−.	 Quizás	 podríamos	 pasar	 por	 el	 almacén	 de	 productos	 químicos
para	saludar	a	Bud.
−No	nos	dejarán	entrar	en	un	sitio	que	no	estamos	autorizados	a	visitar	−dijo

Megan.
Probablemente	 tenía	 razón,	pero	aun	así	quería	 intentarlo.	Además,	confiaba

mucho	 en	mi	 capacidad	 para	 contar	 bolas.	 Así	 pues,	 mantuvimos	 ocupadas	 a
centenares	de	cámaras	de	vigilancia.	Quince	minutos	después,	con	la	ayuda	de	la
app	de	conducción	asistida	de	la	Tienda,	nos	plantamos	delante	de	la	entrada	de
seguridad	del	almacén	de	productos	químicos.
Mi	pase	con	microchip	electrónico	no	me	permitió	superar	la	puerta	de	hierro,

pero	 lo	 que	 sí	 hizo,	 al	 parecer,	 fue	 notificar	 a	 tres	 guardias	 de	 seguridad	 que
alguien	sin	autorización	estaba	intentando	entrar.
−¿Os	 habéis	 perdido,	 chicos?	 −nos	 preguntó	 la	 mujer	 bajita	 de	 expresión

nerviosa	que	salió	a	hablar	con	nosotros,	acompañada	de	dos	hombres,	también
guardias	de	seguridad.
−No,	sabemos	que	esto	es	el	almacén	de	productos	químicos.	Queríamos	pasar

un	momento	antes	de	ir	a	trabajar	para	darle	un	mensaje	a	nuestro	amigo	Bud.
−Trabajamos	en	el	centro	de	distribución	−añadió	Megan.
−¿Cómo	se	apellida	Bud?	−preguntó	la	mujer.
−Robinson.	Puede	que	su	nombre	no	sea	Bud;	tal	vez	sea	un	apodo.
La	mujer	empezó	a	teclear	en	su	tableta.
−Aquí	no	trabaja	ningún	Robinson.	Ni	Bud	ni	nadie	−dijo.
Los	dos	hombres	también	estaban	tecleando	en	sus	tabletas.	Uno	de	ellos	dijo:
−Un	momento.	¿Era	un	guardia	de	seguridad?
−¿Dónde	has	visto	eso?	−preguntó	la	mujer.



−Está	en	la	lista	de	la	T	−dijo	el	hombre.
−Sí,	es	guardia	de	seguridad	−dije.
−Sí,	está	en	la	lista	de	la	T	−dijo	la	mujer−.	Él	y	su	mujer	han	sido	trasladados.
−¿Qué	demonios	significa	eso?	−dije,	quizá	levantando	demasiado	la	voz.
Sentí	la	misma	rabia	y	confusión	que	había	sentido	cuando	la	bibliotecaria	nos

dijo	que	su	marido	había	sido	trasladado	sin	dar	ninguna	explicación.
−Significa	 que	 esa	 pareja	 ha	 sido	 trasladada.	 A	 veces	 mandan	 a	 algunos

candidatos	a	la	sede	central	de	San	Francisco	para	hacerles	una	entrevista	antes
de	asignarles	un	nuevo	puesto	−dijo	uno	de	los	hombres.
−Si	estuviera	en	vuestro	lugar	−dijo	entonces	la	mujer−,	me	dirigiría	al	centro

de	distribución	para	no	llegar	tarde.	Supongo	que	no	querrás	llegar	tarde,	Megan.
Y	tú	tampoco,	Jacob.	Disfrutad	de	vuestra	jornada	laboral	y	luego	volved	a	casa
para	prepararles	una	buena	cena	a	Alex	y	a	Lindsay.
Estábamos	ya	 tan	acostumbrados	a	que	 todo	el	mundo	 lo	supiera	 todo	sobre

nosotros	 que	 ni	 siquiera	 nos	 sorprendió	 que	 la	 mujer	 pronunciara	 nuestros
nombres.
Lo	único	que	sabíamos	Megan	y	yo	era	que	menos	de	doce	horas	después	de

haber	 organizado	 la	 barbacoa,	Bette	 y	Bud	 estaban	 siendo	 trasladados,	 habían
sido	trasladados	o	estaban	siendo	entrevistados	antes	de	ser	trasladados.
Megan	y	yo	decidimos	que	llegaríamos	tarde	al	trabajo.
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ENTRAMOS	EN	EL	CAMINO	DE	ACCESO	de	la	casa	de	Bette	y	Bud	como	si	fuéramos
dos	agentes	de	policía	que	estuvieran	persiguiendo	a	alguien.	Incluso	los	frenos
chirriaron	cuando	detuve	el	vehículo.	Luego	nos	dirigimos	a	toda	prisa	hacia	la
entrada.
Timbre.	 Breve	 espera.	 Una	 mujer	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 bastante	 guapa,

vestida	con	unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	color	 turquesa,	con	el	pelo	 rubio
peinado	hacia	atrás	y	sujeto	por	una	diadema.	Teniendo	en	cuenta	que	muchos	de
los	habitantes	de	New	Burg	 se	parecían	 tanto	que	podrían	 ser	parientes,	 pensé
que	 seguramente	 esa	mujer	 debía	 de	 ser	 un	 familiar	 de	Bette.	 ¿Una	 prima,	 tal
vez?
−Hola	−dije−.	Perdón	por	molestarte	tan	temprano,	pero	¿están	Bud	o	Bette?
−¿Quién?
−Oh,	somos	los	Brandeis.	Yo	soy	Megan,	y	este	es	Jacob,	mi	marido.
−Hola	−dijo	la	mujer,	con	voz	dulce−.	¿A	quién	decís	que	andáis	buscando?
Empezaba	a	estar	tan	confuso	como	esa	mujer.
−A	Bette	y	a	Bud	Robinson.	Viven	aquí.
−Debéis	haberos	equivocado	de	casa.	Soy	Tess	Morris.	Mi	marido,	Peter,	y	yo

acabamos	de	mudarnos	aquí	con	nuestros	hijos.
−¿Cuándo?	−preguntó	Megan−.	¿Cuándo	os	habéis	mudado?
−Llegamos	anoche.	Hemos	dormido	en	unos	colchones	hinchables;	en	la	parte

de	atrás	está	el	camión	de	las	mudanzas,	descargando	nuestros	muebles.	Algunos
vecinos	han	venido	a	echarnos	una	mano.	Pensé	que	formabais	parte	del	grupo.
Hubo	una	pausa.	Los	tres	nos	sentíamos	incómodos.
Un	hombre	bastante	 alto	 y	 con	 el	 pelo	 oscuro	y	 rizado	 se	 acercó	y	 se	 situó

detrás	de	la	mujer.
−Hola	−dijo−.	Soy	Pete	Morris.	Acabamos	de	mudarnos.	¿Qué	podemos	hacer

por	vosotros?
Tess	Morris	le	explicó	a	su	marido	el	motivo	de	nuestra	visita,	que	habíamos

venido	«buscando	erróneamente	a	una	pareja	que	ya	no	vive	aquí».
−Vivían	aquí	hasta	ayer	−dijo	Megan−.	Estuvimos	en	una	barbacoa…,	aquí,

ayer	por	la	tarde.



−Lo	 dudo	 −dijo	 Pete.	 Estaba	 empezando	 a	 tratarnos	 como	 si	 estuviéramos
locos−.	Ni	siquiera	hay	una	parrilla	en	el	patio	trasero.	Lo	he	comprobado.	Y	las
habitaciones	están	recién	pintadas.	Entrad;	aún	huele	a	pintura	fresca.
Entramos.	Ya	conocíamos	el	vestíbulo.	Cuando	Bette	y	Bud	vivían	aquí	en	la

casa,	estaba	pintado	de	un	color	verde	claro.	Pero	ahora	era	beis.	Eché	un	vistazo
al	estrecho	pasillo	que	conducía	a	 la	cocina.	Vi	a	Marie	DiManno	cargada	con
una	gran	caja	de	cartón,	y	justo	después	a	Mark	Stanton	sosteniendo	una	enorme
lámpara	de	cristal.
−Es	cierto	−dije−.	Huele	a	recién	pintado.	La	casa	está	impecable.	Pero	tengo

que	insistir	una	vez	más:	¿nunca	habéis	oído	hablar	de	Bette	y	Bud	Robinson?
−No.	Nunca	−respondió	Pete.
Megan	acudió	a	mi	rescate.
−Bueno,	da	igual.	Bienvenidos	al	barrio.	Pasaremos	para	traeros	una	tarta,	un

estofado	o	cualquier	otra	cosa.	Bienvenidos,	de	verdad	−dijo.
−Gracias	 −dijo	 Tess	 Morris−.	 Creo	 que	 esta	 ciudad	 será	 perfecta	 para

nosotros.
Antes	de	salir,	nos	dimos	la	vuelta	y	dije:
−Sí,	creo	que	esta	ciudad	será	absolutamente	perfecta	para	vosotros.
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TUVIMOS	 QUE	 REPRIMIR	 cualquier	 idea	 que	 se	 nos	 ocurrió	 para	 investigar	 la
desaparición	de	Bette	y	Bud.	En	el	centro	de	distribución	nos	enteramos	de	que
las	 entrevistas	 de	 los	 traslados	 se	 realizaban	 en	 dos	 sedes;	 una	 estaba	 en	 San
Francisco	y	la	otra	en	Atlanta.	Pero	no	sabíamos	cómo	empezar,	y	mucho	menos
por	 dónde.	 Además,	 con	 nuestro	 trabajo	 durante	 el	 día	 en	 la	 Tienda	 y	 por	 la
noche	en	el	proyecto	del	libro,	apenas	dormíamos	cuatro	o	cinco	horas.
El	 trabajo	 diurno	 era	 estúpido.	 Megan	 y	 yo	 no	 dejábamos	 de	 quejarnos

mutuamente	de	él,	porque	era	duro,	aburrido	y	monótono.	Conducir	el	Stormer
por	el	enorme	centro	de	distribución	era	agotador.
Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 tenía	 importantes	 ventajas.	 La	 rutina	 nos	 permitía

pasar	desapercibidos,	mezclarnos	anónimamente	con	los	miles	de	empleados	que
trabajaban	 en	 la	Tienda	y	movernos	 libremente	 entre	 nuestros	 compañeros.	La
encantadora	 personalidad	 de	 Megan	 conseguía	 que	 la	 gente	 se	 relajara	 y	 se
sincerara,	a	veces	con	jugosa	información	privilegiada	sobre	los	tejemanejes	de
la	Tienda.	Pero	¿informaría	esa	gente	a	sus	superiores	sobre	nuestras	pesquisas?
¿Quién	sabía	a	ciencia	cierta	cómo	funcionaba	la	Tienda?
Tras	 unas	 semanas	 trabajando,	 a	 pesar	 del	 dolor	 de	 espalda	 y	 el	 estrés,

habíamos	emprendido	el	camino	para	escribir	un	gran	libro.
−Escucha	 −decía	 yo	 a	menudo−.	 Dentro	 de	 un	 año	 estaremos	 de	 vuelta	 en

Nueva	York	tocando	el	cielo	con	las	manos.
Megan	estaba	de	acuerdo	conmigo,	pero	a	veces	decía	que	nos	descubrirían	y

que	 yo,	 ella,	 Alex	 y	 Lindsay	 desapareceríamos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.
Hablábamos.	En	ocasiones	incluso	nos	echábamos	a	llorar.	Y	entonces	hacíamos
lo	único	que	podíamos	hacer:	seguir	trabajando	en	el	libro.
Así	 pues,	 cuando	 a	 todo	 el	 personal	 le	 llegó	 el	 mensaje	 de	 que	 había	 una

vacante	como	ayudante	de	jefe	de	equipo	que	estaría	a	las	órdenes	de	Sam	Reed,
Megan	y	yo	ni	siquiera	nos	planteamos	la	posibilidad	de	solicitarla.
Unos	días	más	 tarde,	mientras	 estaba	cargando	veinte	 cajas	de	bombillas	de

bajo	consumo	y	trescientas	cajas	de	comida	para	gatos	Fancy	Feast	Classic	en	mi
Stormer,	recibí	este	mensaje	de	texto	de	Megan:



¡Increíble!	¡Me	han	ascendido	a	ayudante	de	jefe	de	equipo!
A	la	hora	de	comer,	cuando	Megan	y	yo	hablamos	del	 tema,	 le	dije	que	estaba
alucinado,	porque	ella	ni	siquiera	había	solicitado	ese	puesto.
−Yo	también	habría	alucinado…	−dijo	Megan−,	de	no	haber	sido	porque	fue

el	 gilipollas	 de	 Sam	 Reed	 quien	 me	 lo	 comunicó.	 Dijo	 que,	 básicamente,	 la
decisión	había	sido	suya,	porque	yo	tenía	«una	buena	actitud».
−Y	un	buen	culo	−añadí.
Ambos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Pero,	 seamos	 sinceros:	 a	 un	 marido	 nunca	 le

gustan	esta	clase	de	cosas.
Megan	 y	 yo	 convinimos	 en	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 proceder	 era	 darle	 las

gracias	 a	 Sam	y	 tratar	 de	 buscar	más	 oportunidades	 de	 conseguir	 información
para	 nuestro	 libro.	 De	 modo	 que	 en	 la	 pequeña	 fiesta	 que	 se	 organizó	 para
celebrar	al	ascenso	de	Megan	(varios	cientos	de	invitados,	un	exquisito	Château
Lafite	Rothschild	y	los	mismos	aperitivos	de	caviar	que	sirvieron	en	la	diatriba
del	doctor	Werner),	cuando	Sam	levantó	su	copa	para	brindar	por	Megan	y	dijo
«¿Quién	habría	dicho	que	Nueva	York	iba	a	regalarnos	este	espléndido	rayo	de
sol?»,	mi	mujer	sonrió	y	respondió:
−No	podría	imaginarme	un	lugar	mejor	que	New	Burg	para	brillar.
Y	el	Óscar	a	la	mejor	interpretación	femenina	en	un	papel	protagonista	es	para

Megan	Brandeis.
No	pude	evitar	pensar,	aunque	solo	fuera	por	un	segundo,	que	al	día	siguiente

Megan	 estaría	 sentada	 detrás	 de	 un	 escritorio	 y	 que	 yo	 lo	 estaría	 detrás	 del
volante	del	Stormer.	Entonces	miré	hacia	el	centro	de	la	sala	y	vi	a	Sam	Reed	y	a
Megan.	Estaban	posando	para	una	foto.	Por	todas	partes	se	escucharon	los	clics
de	las	cámaras	de	los	móviles.	Vi	a	Sam	descansando	su	mano	en	la	espalda	de
Megan	y	bajándola	hasta	un	sitio	en	el	que	no	debería	haber	estado.	Me	quedé
mirando	y	esperé	a	que	Megan	retirara	la	mano	de	Sam.	Pero	no	lo	hizo.	Quizás
debía	permitirle	a	Sam	que	la	sujetara.	O	quizás	no.
Aunque	mi	 paranoia	 no	 había	 llegado	 al	 límite,	 estaba	 claro	 que	 se	 dirigía

hacia	él.
Decidí	 que,	 de	 momento,	 todo	 iría	 bien.	 Quizás	 me	 había	 dejado	 influir

estúpidamente	por	todos	esos	carteles	del	centro	de	distribución	en	los	que	podía
leerse	no	hay	problema.
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−ALEX,	APAGA	ahora	mismo	esa	maldita	cámara	−dijo	Megan.
Por	el	tono	de	su	voz,	estaba	claro	que	hablaba	en	serio.
Descubrimos	a	Alex	y	a	Lindsay	en	nuestro	estudio,	escondidos	detrás	de	una

pila	de	ejemplares	atrasados	del	Wall	Street	Journal.	Nos	estaban	grabando	por
enésima	 vez	 con	 sus	 pequeños	 dispositivos	 ultraplanos	 con	 los	 que	 podían
mandar	mensajes	de	texto,	llamar	y	grabar	y	editar	vídeos.
Llevaban	tres	días	grabándonos	sin	parar.	Nos	grababan	tomando	café	por	la

mañana,	 hablando	 por	 teléfono,	 en	 el	 supermercado,	 lavando	 el	 coche…,	 en
cualquier	 sitio	 salvo	 en	 la	 ducha	 y	 en	 el	 retrete…,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo
seguro	de	que	hubiéramos	conseguido	escapar	a	tal	humillación.
−También	 os	 hemos	 grabado	 un	 montón	 de	 veces	 mientras	 dormíais	 −nos

habían	dicho.
Nos	informaron	de	que	el	material	era	para	un	proyecto	de	la	escuela	llamado

«New	Burg,	dulce	hogar».
−Es	una	especie	de	collage	−explicó	Alex−.	Planos	muy	cortos	con	música	de

fondo	 que	 mole.	 Beck,	 por	 ejemplo.	 Como	 uno	 de	 esos	 documentales
superinteresantes,	ya	sabes.
No,	no	lo	sabía.	Además,	que	no	pararan	de	grabarme	me	ponía	de	los	nervios.
−Vale	−dijo	Lindsay−.	Si	nuestro	proyecto	para	la	escuela	no	os	interesa,	nos

quedaremos	sentados	aquí,	en	silencio.
−Por	 supuesto	 que	 nos	 interesa	 −dijo	 Megan,	 respirando	 profundamente−.

Pero	ahora,	papá	y	yo	estamos	trabajando.	Ya	sabéis	lo	importante	que	es	nuestro
proyecto.
−Entonces	 ¿no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 sentados	 en	 silencio?	 −preguntó

Alex.
−¿Y	por	qué	ibais	a	hacer	eso?−les	pregunté.
Tanto	Alex	como	Lindsay	tenían	aún	en	su	rostro	las	sonrisas	estándar	de	New

Burg,	pero	cuando	mi	hija	contestó,	su	voz	sonó	irritada.
−Sí,	 tienes	 razón,	 ¿por	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 eso?	 −Volviéndose	 hacia	 Alex,

Lindsay	dijo−:	Vámonos.
Y	salieron	del	estudio.



−¿Hemos	sido	demasiado	duros	con	ellos?	−preguntó	Megan.
−No	 −repuse−.	 Este	 repentino	 interés	 de	 los	 chicos	 por	 estar	 con	 nosotros

resulta	inquietante.
−Quizás	 solo	 significa	 que	 se	 están	 haciendo	 mayores.	 Quieren	 estar	 con

nosotros.
−Yo	nunca	quería	estar	con	mis	padres	−contesté.
−Después	de	haberlos	conocido,	no	me	sorprende	−dijo	Megan.
−Eso	me	ha	dolido.
−Solo	quieren	estar	con	nosotros.	¿Acaso	es	tan	terrible?
−No	lo	sé	−dije−.	Tengo	la	sensación	de	que	durante	gran	parte	del	tiempo	que

pasan	 con	 nosotros	 no	 están	 exactamente…	 interactuando.	 No	 hablan	mucho.
Cuando	estamos	mirando	algo	en	internet	o	leyendo	también	suben	aquí	y…
No	encontraba	las	palabras.
−Y	pasan	el	rato	−dijo	Megan.
−No,	no	pasan	simplemente	el	rato.	Nos	observan.	Tengo	la	impresión	de	que

nos	están	vigilando.
Megan	se	echó	a	reír.	Luego	se	inclinó	y	me	dio	un	beso.
−Los	únicos	que	nos	vigilan	son	los	drones	y	las	cámaras	de	seguridad	−dijo.
−Y	 ahora	 los	 drones	 y	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 vigilan	 a	 nuestros	 hijos

mientras	 nos	 están	 vigilando.	 Mira,	 estoy	 preocupado.	 Vale,	 les	 encanta	 la
escuela,	les	encantan	sus	amigos	y	sus	profesores	y…	bueno,	ese	es	el	problema.
El	 proyecto	 escolar	 es	 un	 ejemplo	 perfecto.	 Están	 tan	 enfrascados	 en	 él,	 tan
ensimismados…,	 que	 es	 como	 si	 se	 estuvieran	 volviendo…,	 no	 sé…
Simplemente	no	son	los	mismos	de	antes.
−Te	entiendo,	pero	era	algo	que	tarde	o	temprano	iba	a	ocurrir	−dijo	Megan.
−¿Que	se	convirtieran	en	unos	desconocidos?
−No.	Que	se	hicieran	mayores.
Cogimos	de	nuevo	nuestros	portátiles,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	Sonó	un

golpe	en	la	puerta	y	Alex	apareció	repentinamente	en	nuestro	estudio.
−Vamos,	tesoro	−digo	Megan	en	tono	amistoso−.	Basta	de	vídeos,	por	favor.
−Vale,	 basta	 de	 vídeos	−dijo	Alex−.	Pero	 hay	 algo	que	quiero	 deciros	 a	 los

dos.
Teniendo	en	cuenta	que	aún	tenía	la	sonrisa	en	la	cara,	no	podía	ser	algo	tan

malo.
−Dispara	−dije.
−El	libro	que	estáis	escribiendo…
−Sí,	¿qué	pasa?	−preguntó	Megan.



−Dejadlo.	Dejad	de	trabajar	en	él.	Dejad	de	escribirlo.
−¿Por	qué?	−pregunté.
−Por	favor,	dejadlo	−dijo	Alex.
−Pero	¿por	qué?	−insistí.
−Es	una	mala	idea.
La	sempiterna	sonrisa	de	su	rostro	desapareció	por	completo.	Alex	se	dirigió

hacia	la	puerta.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	añadió:
−Una	pésima	idea.
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EL	 LUNES	 POR	 LA	 MAÑANA,	 Sam	 Reed,	 el	 jefe	 de	 Megan,	 a	 quien	 habíamos
apodado	Sam	Baboso,	le	dijo	a	mi	esposa	que	ambos	debían	asistir	durante	cinco
días	a	una	convención	de	supervisores	de	la	Tienda	que	tendría	lugar	en	la	sede
central	de	la	empresa	en	San	Francisco.
El	 lunes	por	 la	 noche	 soñé	que	Megan	y	Sam	Reed	 estaban	desnudos	 en	 el

centro	 de	 distribución,	 cargando	 dos	 mil	 cajas	 de	 preservativos	 de	 látex
lubricados	Trojan	Ultra	Ribbed	en	el	Stormer	que	conducía	yo.
Vale,	 sé	 que	 era	 un	 sueño	 harto	 morboso	 y	 previsible,	 pero	 a	 la	 mañana

siguiente	le	dije	a	Megan	que	quizás	sería	una	buena	idea	que	yo	también	viajara
a	San	Francisco.	Después	de	todo,	los	empleados	que	empezaban	a	trabajar	en	la
Tienda	tenían	automáticamente	el	derecho	a	tomarse	cinco	días	de	vacaciones.
−No	malgastes	 tus	vacaciones,	 Jacob.	Además,	parece	que	 lo	que	quieres	es

convertirte	 en	 mi	 guardaespaldas.	 Ya	 no	 soy	 ninguna	 niña;	 sé	 cuidar	 de	 mí
misma.
−Oye,	 ambos	 sabemos	que	él	 intentará	ponerte	 las	manos	encima	en	cuanto

estéis	a	solas	−dije.
−Sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 intentará	 algo,	 pero	 ya	 lo	 he	 puesto	 en	 su	 sitio	 en

otras	ocasiones,	y	volveré	a	hacerlo	las	veces	que	haga	falta.
−Vamos,	 compraré	 un	 billete	 barato	 y	 me	 iré	 contigo.	 Puede	 que	 juntos

podamos	conseguir	alguna	valiosa	 información	para	el	 libro.	Tú	dile	a	Baboso
que	 también	 voy.	 No	 seré	 nada	 molesto.	 Dile	 que	 nunca	 he	 estado	 en	 San
Francisco	y	que	me	apetece	conocer	Nob	Hill.
−Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 eso	 es	mentir.	 Sí	 hemos	 estado	 en	 San	 Francisco

−dijo	Megan.
−¿Y	 qué?	 Fue	 hace	 veinte	 años,	 recién	 salidos	 de	 la	 universidad	 y	 sin	 un

centavo	 −dije−.	 Dormimos	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 Golden	 Gate	 Park,
comíamos	en	la	beneficencia,	andábamos…
Megan	me	interrumpió	antes	de	que	siguiera	echando	mano	de	los	recuerdos.
−Vale.	Aunque	odio	mentir,	creo	que	podré	vivir	con	esta	mentira.	Pero	sé	que

Sam	se	va	a	cabrear	cuando	le	diga	que	vendrás	con	nosotros.
−Estupendo.	Eso	hace	que	aún	me	apetezca	más	el	viaje.



Megan	 estaba	 totalmente	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a	 la	 reacción	 de	 Sam
Baboso.	 Estaba	 cabreado	 y	 decepcionado,	 y	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de
disuadirla.	Le	dijo	sin	tapujos	que	aquella	era	una	«oportunidad»	para	que	ambos
se	conocieran	mejor.
Megan	me	contó	que	le	había	dicho	que	«eso	es	exactamente	lo	que	me	temía:

que	lo	que	quieres	es	conocerme	mejor».
Su	 respuesta	 al	 comentario	 de	 Sam	 Reed	 sonaba	 demasiado	 agresiva	 para

resultar	creíble,	incluso	tratándose	de	una	mujer	fuerte	como	Megan.
Pero	 ¡al	 diablo!	 Como	 he	 dicho,	Megan	 odiaba	mentir,	 y	 si	 eso	 era	 lo	 que

afirmaba	haber	dicho…,	entonces	es	que	lo	había	dicho.
Al	menos	esperaba	que	fuera	cierto.
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AL	FINAL	RESULTÓ	QUE	MEGAN	y	Sam	tomaron	un	vuelo	chárter	con	un	numeroso
grupo	 de	 directivos	 de	 la	 Tienda	 desde	 Omaha,	 el	 aeropuerto	 en	 el	 que
aterrizamos	cuando	llegamos	a	Nebraska.
¿Y	yo?	Pues	salí	dos	horas	más	tarde	del	aeropuerto	de	New	Burg.
Alguien	 que	 aterrizara	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	New	Burg	 o	 −cosa

que	 sería	 sorprendentepartiera	 de	 allí,	 seguro	 que	 pensaría	 que	 no	 es	más	 que
otro	de	esos	soñolientos	aeropuertos	del	Medio	Oeste	cuya	actividad	se	reduce	a
unos	cuantos	vuelos	comerciales,	algunos	privados,	conexiones	con	aeropuertos
más	importantes	y	a	vuelos	de	avionetas	fumigadoras.	Dejando	de	lado	las	dos
pistas,	 lo	 único	 que	 había	 era	 una	 pequeña	 y	 destartalada	 terminal	 de	madera.
Como	casi	 todas	 las	 cosas	 de	New	Burg,	 el	 edificio,	 diminuto,	 era	 pintoresco,
con	 un	 diseño	 gracioso.	 El	 techo	 era	 de	 tejas	 grises	 desgastadas	 por	 la
intemperie,	 y	 una	 valla	 reforzada	 para	 soportar	 fuertes	 vientos	 rodeaba	 un
aparcamiento	en	el	que	apenas	cabían	una	docena	de	vehículos.
Sin	 embargo,	 como	 casi	 todas	 las	 cosas	 de	New	Burg,	 las	 apariencias	 eran

sumamente	engañosas.
Aparqué	 el	 coche	 y	 saqué	 la	 maleta	 del	 portaequipajes.	 Entre	 mis	 manías

estúpidas	 figura	 la	 de	 no	 usar	maletas	 con	 ruedas.	Cada	 vez	 que	Megan	 y	 yo
estamos	en	un	aeropuerto,	ya	sea	el	de	Río,	Londres	o	Nueva	York,	nunca	deja
de	 señalarme	 a	 los	 muchísimos	 hombres	 más	 jóvenes	 que	 yo	 que	 viajan	 con
maletas	con	ruedas.
La	puerta	de	entrada	de	la	sencilla	terminal	de	madera	no	era	automática.	En

realidad	tenía	pomo.	Lo	giré.	Cuando	entré,	una	mujer	vestida	con	una	falda	roja
y	un	blazer	azul	que	parecía	salida	de	un	anuncio	de	televisión	de	la	década	de
1950	vino	a	recibirme.
−Bienvenido	 al	 aeropuerto	 de	 New	 Burg,	 señor.	 ¿Puedo	 ver	 su	 tarjeta	 de

embarque?	−dijo.
No	era	ni	dulce	ni	seca.	Tenía	la	perfecta	educación	de	New	Burg.
Le	 enseñé	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 y,	 después	 de	 examinarla,	 la	mujer	me	 la

devolvió	y	señaló	una	puerta	cerrada	que	había	a	sus	espaldas.
−Puede	usar	la	escalera	mecánica	−dijo.



Esa	 puerta	 sí	 se	 abrió	 automáticamente.	 Tomé	 la	 escalera,	 que	 bajó	 muy
deprisa.	Al	cabo	de	unos	instantes	estaba	en	la	sala	de	espera	más	moderna	que
jamás	 había	 pisado.	 Tenía	 cosas	 que	 están	 en	 otros	 aeropuertos:	 cintas
transportadoras,	paneles	parpadeantes	que	anunciaban	las	salidas	y	las	llegadas,
mostradores	de	acero	que	parecían	 indicar	 las	puertas	de	 las	compañías	aéreas,
pero	las	cintas	eran	más	rápidas,	los	paneles	más	brillantes	y	los	mostradores	de
acero	más	altos.
Todo	parecía	más	brillante	de	lo	normal	y	mejor	de	lo	normal.	Las	pasarelas

eran	más	anchas	y	los	techos	en	forma	de	cúpula	muy	altos.
Eché	 un	 vistazo	 al	 panel	 de	 salidas,	 pero	 no	 aparecía	 ningún	 vuelo	 a	 San

Francisco.	Ningún	SFO	aunque	sí	muchos	LGA,	JFK	y	LAX.	Pero	nada	que	me
interesara.	La	maleta	empezaba	a	parecerme	muy	pesada.
Entonces	se	me	acercó	una	mujer	joven	y	atractiva	vestida	de	uniforme.
−¿El	señor	Brandeis?	¿Jacob	Brandeis?	−me	preguntó.
−Sí,	soy	yo.
−Estupendo.
−Sí,	es	estupendo	−dije,	con	una	sonrisa.
Ella	ignoró	mi	broma.	Estaba	empezando	a	darme	cuenta	de	que	en	New	Burg

todo	el	mundo	ignoraba	mis	bromas.	Puede	que	no	fueran	muy	divertidas.
La	mujer	sostenía	un	pequeño	dispositivo	electrónico.	Después	de	examinarlo,

dijo:
−Veo	 que	 tiene	 un	 billete	 para	 el	 próximo	vuelo	 a	 San	Francisco.	Y	que	 su

mujer	 despegó	 de	Omaha	 hace	 unas	 dos	 horas	 en	 un	 vuelo	 de	United.	Y	 que
viajan	con	dos	niños.
−Bueno,	más	o	menos.	Mi	mujer	viaja	con	otro	grupo,	pero	la	Tienda	hizo	esta

reserva	para	mí.
−Correcto	−contestó,	como	si	acabara	de	decirle	que	el	cielo	era	azul	y	que	el

sol	quemaba.
−Pero	usted	viaja	con	dos	niños,	Alexander	y	Lindsay	Anne.
−Sí.	Son	nuestros	hijos.	Pero	están	en	casa,	en	la	escuela.
Aunque	empezaba	a	estar	nervioso,	aún	no	era	presa	del	pánico.	Y	empecé	a

darme	cuenta	de	que	casi	 todas	las	personas	y	grupos	de	gente	que	había	en	el
aeropuerto	estaban	siendo	entrevistadas	por	mujeres	atractivas	que	consultaban
dispositivos	electrónicos.	La	única	diferencia	es	que	el	resto	de	la	gente	parecía
estar	encantada	con	sus	conversaciones.
−Bueno	−dijo	 la	mujer−.	Debe	de	 haber	 habido	una	 confusión.	Déjeme	que

verifique	algo.



Tras	pulsar	varias	teclas,	me	confirmó	lo	que	ya	me	había	dicho.
−No.	 Los	 niños	 deberían	 estar	 con	 usted.	 Hay	 que	 organizar	 el	 servicio	 de

atención	al	menor	de	la	Tienda	y	el	servicio	de	catering	de	la	Tienda.	No	pueden
quedarse	solos.
−Oiga	−dije−,	ya	son	mayores.	Les	hemos	dejado	solos	en	muchas	ocasiones.

Son	perfectamente	capaces	de…	Lindsay	tiene…
Me	estaba	preparando	para	 tener	una	discusión	de	órdago	con	aquella	mujer

cuando,	de	repente,	con	una	enorme	y	ridícula	sonrisa,	dijo:
−No	hay	ningún	problema,	Jacob.	Ningún	problema.
Acto	seguido	pulsó	algunas	teclas	más	en	su	dispositivo	y	siguió	hablando.
−Ya	 se	 ha	 contactado	 con	 el	 servicio	 de	 asistencia	 al	 menor	 y	 se	 han

encargado	 dos	 entregas	 de	 comida	 por	 dron,	 una	 por	 la	mañana	 y	 otra	 por	 la
noche,	con	los	valores	nutricionales	estándar.
−Bien.	Muy	bien.
Fue	lo	único	que	fui	capaz	de	decir.
−Puerta	once	−me	informó	la	mujer,	con	su	insoportable	y	estúpida	sonrisa−.

Su	 vuelo	 a	San	Francisco	 sale	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Que	 tenga
buen	viaje.	−Y	luego	añadió−:	Relájese.
−Por	cierto	−dije−.	¿En	qué	compañía	vuelo?
Después	de	sonreír,	la	mujer	añadió:
−Como	ya	le	he	dicho,	señor	Brandeis:	relájese.
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EN	SAN	FRANCISCO	había	muchas	cosas	que	seguían	 igual	que	veinte	años	atrás,
cuando	 visitamos	 la	 ciudad.	 Los	 pintorescos	 tranvías	 aún	 subían	 hasta	 las
colinas,	y	el	Golden	Gate,	pintado	de	aquel	insólito	color	rojo	industrial,	seguía
siendo	increíblemente	hermoso.
Sin	 embargo,	 había	 otras	 cosas	 que	 sí	 habían	 cambiado,	 y	mucho.	Y	 no	 se

trataba	solo	de	los	cientos	de	nuevos	edificios	de	cuarenta	pisos	que	se	elevaban
hacia	el	cielo	o	de	los	multimillonarios	de	Silicon	Valley	parados	en	los	atascos
al	volante	de	sus	Porsches	y	Mercedes.
Uno	 de	 los	 cambios	 nos	 inquietó	 de	 manera	 especial	 a	Megan	 y	 a	 mí:	 era

como	 si	 la	 pequeña	 localidad	 de	 New	 Burg	 se	 hubiera	 transformado	 en	 una
ciudad	grande	y	elegante.
Había	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 Tienda	 por	 todas	 partes:

encima	de	los	semáforos	y	las	entradas	de	los	edificios,	en	los	frigoríficos	de	las
tiendas	 de	 comestibles,	 ocultas	 en	 los	 vitrales	 de	 la	 catedral	 de	 Saint	Mary	 e
incluso	en	las	puertas	de	los	baños	del	estadio	AT&T	Park.
Había	diminutos	dispositivos	de	grabación	de	audio	en	las	mesas	de	todas	las

cafeterías,	 en	 los	 mostradores	 de	 todos	 los	 grandes	 almacenes	 y	 en	 las
habitaciones	 de	 todos	 los	 hoteles.	Y	 también	 en	 los	 taxis,	 los	 autobuses	 y	 los
tranvías.	Había	 cámaras	 en	 los	 restaurantes,	 los	parques	y	 el	 ferri	 de	Alcatraz.
Mucha	gente	llevaba	mascarillas,	y	no	solo	por	la	contaminación,	sino	porque	les
ayudaba	a	ocultar	su	identidad.
El	cielo	de	 la	ciudad	también	resultaba	 igual	de	 inquietante	y	deprimente.	Y

no	era	oscuro	solo	por	culpa	de	la	famosa	niebla	de	San	Francisco,	sino	porque
había	 un	 montón	 de	 drones	 de	 vigilancia,	 de	 reparto	 y	 de	 búsqueda
sobrevolándolo.	La	nueva	ciudad	de	San	Francisco	me	asustó	muchísimo,	pero
también	me	entristeció.	Había	visto	el	futuro,	y	estaba	claro	que	pertenecía	a	la
Tienda.
Y,	sí,	por	supuesto,	había	otra	cosa	que	había	cambiado	durante	el	viaje,	y	no

tenía	 nada	que	ver	 con	San	Francisco.	Tenía	 que	ver	 exclusivamente	 con	Sam
Reed,	nuestro	repulsivo	jefe.
Sam	Reed,	el	tipo	que	no	le	quitaba	las	manos	de	encima	a	mi	mujer,	el	tipo



que	me	hablaba	como	si	yo	fuera	un	apestado,	se	había	convertido	de	pronto	en
mi	mejor	amigo.	Sin	motivo	aparente.
−Eh,	Jacob,	he	comprado	entradas	para	el	partido	de	los	Giants	y	los	Dodgers

de	esta	tarde.	¿Qué	tal	si	Megan	se	va	de	compras	y	a	visitar	un	par	de	museos
mientras	tú	y	yo	vamos	al	partido?	Luego	podemos	quedar	para	cenar.
¿Cómo?
He	aquí	otro	igualmente	inquietante	e	inesperado	estallido	de	humanidad	por

parte	de	Sam:
−Oye,	 Jacob,	 no	 está	 en	 mis	 manos	 que	 puedas	 asistir	 con	 Megan	 a	 las

reuniones	y	ponencias	de	mañana,	pero	sí	puedo	colarte	en	la	excursión	a	Napa
de	la	tarde	que	han	programado	para	nosotros.
Megan	 y	 yo	 no	 nos	 fiábamos	 ni	 un	 pelo	 de	 Sam:	 Mr.	 Hyde	 se	 había

transformado	en	el	doctor	Jekyll	con	demasiada	facilidad.
De	 vuelta	 en	 Fairmont,	 mientras	 me	 estaba	 cambiando	 para	 ir	 al	 partido,

hablamos	sobre	«el	nuevo	Sam	Reed».
Como	 de	 costumbre,	 a	 Megan	 le	 daba	 igual	 que	 las	 cámaras	 de	 seguridad

grabaran	todo	lo	que	decíamos	y	me	dio	su	opinión.
−Está	tramando	algo	−dijo−.	Es	imposible	que	alguien	como	Sam	se	convierta

en	Don	Perfecto	de	la	noche	a	la	mañana.
−No	 pulsemos	 tan	 rápido	 el	 botón	 del	 cinismo	 −dije−.	 Quizás	 solo	 está

intentando	 conocernos	 y,	 bueno,	 cree	 que	 somos	 gente	 divertida,	 inteligente,
decente	y…
−No	 te	 engañes,	 Jacob	 −dijo	 Megan−.	 ¿Recuerdas	 cuando	 ayer	 le

preguntamos	por	Bette	y	Bud?	Lo	único	que	hizo	fue	teclear	en	su	iPad	y	diez
segundos	después	dijo:	«Ni	idea.	Han	sido	trasladados.	No	han	pasado	por	aquí
para	ser	entrevistados.	Nunca	han	estado	aquí».
−Puede	que	esa	sea	toda	la	información	que	tiene.
−¡Oh,	 vamos!	 Su	 voz	 era	 gélida.	 Su	 interpretación	 de	 Don	 Perfecto	 fue

pésima.	 Creo	 que	 se	 alegró	 muchísimo	 de	 decirnos	 que	 Bette	 y	 Bud	 estaban
ilocalizables.	Tú	piensa	lo	que	quieras	−añadió−,	pero	yo	no	me	fío	ni	un	pelo	de
él.
−Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Pero,	 de	momento,	 disfrutemos	 del	 nuevo	 Sam

mientras	podamos.	Ya	sabes,	antes	de	que	reaparezca	el	viejo.
−Disfruta	tú	de	él	−dijo	Megan−.	Yo	prefiero	mantener	las	distancias.
Me	puse	 los	vaqueros	y	Megan	 se	 recogió	el	pelo	 en	un	moño.	Mientras	 se

pintaba	los	ojos	y	se	ponía	una	camiseta	azul	marino	bastante	ajustada,	no	pude
evitar	pensar	en	ella	y	Sam.



Ambos	sabíamos	que	era	un	depravado	de	primera	categoría,	pero,	¿acaso	no
era	posible	que	hubiera	sentado	 la	cabeza?	Megan	no	se	 fiaba	«ni	un	pelo».	A
mí,	aquel	tipo	no	me	caía	bien,	pero	Megan	sentía	auténtico	odio	por	él.
O	al	menos	eso	era	lo	que	ella	quería	que	creyera.
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EL	 ACTO	MÁS	 IMPORTANTE	 de	 la	 convención	 de	San	Francisco	 fue	 una	 increíble
sorpresa:	una	ponencia	a	cargo	de	Thomas	P.	Owens,	el	fundador	de	la	Tienda.
Lo	 cierto	 es	 que	 ningún	 miembro	 de	 la	 organización	 conocía	 realmente	 al

señor	Owens.	Todo	el	mundo	creía	que	vivía	recluido.	Según	una	fuente,	residía
en	una	 finca	en	Brasil.	Otra	decía	que	 tenía	un	ático	de	veinte	habitaciones	en
Cerdeña.	 Seguimos	 todas	 las	 pistas,	 y	 todas	 nos	 conducían	 a	 un	 callejón	 sin
salida.	Casi	nadie	había	conocido	a	ese	tipo.
Como	parte	del	trabajo	de	nuestro	libro	secreto,	Megan	y	yo	teníamos	varios

voluminosos	 archivos	 sobre	 Owens.	 Pero	 incluso	 después	 de	 leer	 toda	 la
información	que	habíamos	recopilado,	de	haber	analizado	todos	los	artículos	de
carácter	económico	que	se	habían	escrito	sobre	él	y	de	haber	entrevistado	a	una
mujer	que	afirmaba	ser	su	hija	legítima,	sabíamos	tan	poco	sobre	Owens	como	la
mayoría	de	la	gente.	Tanto	si	se	ocultaba	detrás	de	una	cortina	en	Nueva	York,
en	 Lorain,	 su	 ciudad	 natal	 en	 Ohio,	 o	 en	 la	 mismísima	 Tierra	 de	 Oz,	 nadie
parecía	saberlo.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	quería	averiguarlo.
Yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 estar	 en	 Gallery	 16,	 la	 galería	 de	 arte	 y	 sala	 de

exposiciones	de	moda	donde	Thomas	P.	Owens	 iba	 a	 hacer	 su	 aparición.	Pero
tuve	suerte.
Mi	 nuevo	 mejor	 amigo,	 Sam	 Reed,	 había	 conseguido	 colarme.	 Un	 médico

joven	 (al	menos	 creo	 que	 era	médico)	 se	 presentó	 en	 nuestra	 habitación	 y	me
puso	 una	 inyección	 en	 el	 codo	 izquierdo.	 Me	 dijo	 que	 la	 inyección	 quedaría
registrada	 en	 un	 panel	 de	 máxima	 seguridad	 que	 me	 proporcionaría	 una
autorización	de	 tres	horas	para	 asistir	 al	 acto.	Sam	me	dijo	que	 era	un	 trámite
habitual	para	asistir	a	las	apariciones	públicas	de	Owens.
Cuando	Sam,	Megan	y	yo	llegamos	a	Gallery	16,	Sam	me	dio	un	consejo:
−Intenta	pasar	desapercibido.	Ya	sabes,	quédate	en	la	parte	de	atrás,	entre	los

demás	intrusos.
Megan	y	Sam	soltaron	una	risita,	pero	yo	obedecí.	Pasé	desapercibido	entre	un

grupo	 de	 camareros	 y	 fotógrafos	 de	 la	 Tienda	 que	 se	 habían	 situado	 en	 los
laterales,	 mientras	 que	 Sam	 y	Megan	 ocuparon	 los	 mejores	 asientos:	 primera
fila,	junto	al	pasillo.



Desde	 mi	 posición	 podía	 ver	 perfectamente	 a	 los	 alrededor	 de	 ochenta
directivos	que	ocupaban	los	otros	asientos.	Los	hombres	vestían	blazers	azules	o
trajes	oscuros,	y	 las	mujeres	elegantes	pantalones	o	discretos	vestidos,	 también
oscuros.
Sin	 embargo,	 el	 vestuario	 conservador	 y	 las	 típicas	 sonrisas	 de	 New	 Burg

(incluso	Megan	la	había	estampado	en	su	rostro)	no	podían	disimular	el	hecho	de
que	 la	 sala	 bullía	 de	 emoción.	 La	 gente	 se	 abrazaba.	 Algunos	 reprimían	 las
lágrimas.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba,	 muy	 excitado.	 Solo	 hay	 una	 forma	 de
describirlo:	aquella	multitud	estaba	esperando	al	Mesías.
Finalmente,	una	mujer	se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	de	la	sala,	situándose

delante	de	un	 retrato	en	azul	de	 la	 reina	 Isabel	 II	de	Andy	Warhol.	El	público
guardó	un	silencio	sepulcral.	La	mujer	se	volvió	hacia	los	asistentes,	mostrando
su	 sonrisa	 de	 New	 Burg.	 La	 reconocí	 enseguida:	 era	 la	 misma	 que	 había
presentado	la	desastrosa	conferencia	del	doctor	David	Werner.	Al	parecer,	era	la
anfitriona	oficial	de	todos	los	eventos	que	la	Tienda	celebraba	fuera	de	su	sede.
No	pude	evitar	hablar	con	la	desconocida	que	tenía	al	lado.
−El	vestido	que	lleva	esa	mujer	es	de	Isabel	Toledo	−le	dije.
−Ah,	magnífico	−dijo,	y	luego	se	separó	varios	centímetros	de	mí.
La	mujer	que	había	ocupado	el	escenario	dijo:
−Debo	decir	que	comparto	vuestra	euforia	y	vuestra	expectación	por	esta	rara

oportunidad	de	conocer	y	saludar	al	fundador	y	a	la	conciencia	de	la	Tienda,	el
señor	Thomas	P.	Owens.
Los	aplausos	fueron	calurosos	y	entusiastas.
−Así	pues,	podéis	imaginaros	cuál	ha	sido	mi	desilusión	al	enterarme	hace	tan

solo	unos	minutos	de	que	el	señor	Owens	no	podrá	estar	con	nosotros	esta	tarde.
La	gente	expresó	sus	quejas	con	gritos	de	«¿Cómo?»,	«¿Por	qué?»,	«Qué	ha

ocurrido?».
−El	 señor	 Owens	 os	 hace	 llegar	 sus	 más	 sinceras	 disculpas	 y	 sus	 mejores

deseos	 de	 que	 la	 convención	 sea	 fructífera	 y	 estimulante.	 Tomaos	 algo	 en	 las
barras	que	hemos	instalado	y	no	os	perdáis	el	puesto	de	tortillas	y	crepes	y	el	de
blinis	y	caviar.
La	presentadora	desapareció	en	medio	de	varios	grupos	de	gente	que	se	habían

apiñado	 en	 la	 sala.	 Las	 sonrisas	 de	 New	 Burg	 se	 habían	 esfumado	 casi	 por
completo.	 Algunos	 se	 consolaban	mutuamente.	 Otros	 bajaban	 la	 cabeza.	 Vi	 a
varias	 personas	 secándose	 los	 ojos.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 estás
esperando	al	Mesías	y	te	deja	plantado?
Casi	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	pero	cuando	miré	hacia	la	primera



fila	realmente	no	pude	creer	lo	que	vi.	Megan	y	Sam.
¿Qué	 demonios	 estaba	 ocurriendo?	Megan	 estaba	 llorando,	 y	 Sam	 la	 había

rodeado	con	sus	brazos.	Aparentemente,	estaba	tratando	de	consolarla.
Seguro.
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NO	TENÍA	TIEMPO	de	preocuparme	por	el	caluroso	abrazo	que	Sam	le	había	dado	a
Megan.
No.	Tenía	algo	mucho	más	importante	por	 lo	que	preocuparme:	Megan	y	yo

habíamos	sido	convocados	a	un	«análisis	y	entrevista	a	fondo»	en	la	sede	central
de	la	Tienda.
−No	 tenéis	 por	 qué	preocuparos	−nos	 dijo	Sam−.	Sabían	que	Megan	 estaba

aquí,	y,	evidentemente,	se	enteraron	en	seguida	de	que	tú	la	habías	acompañado,
Jacob,	 de	 modo	 que	 el	 comité	 superior	 de	 entrevistas	 consideró	 que	 era	 una
ocasión	perfecta.
−Pero	 cuando	 nos	 entrevistaron	 en	 New	 Burg	 ya	 nos	 hicieron	 todas	 las

preguntas	imaginables	−dijo	Megan−.	¿Esta	entrevista	es	para	todo	el	mundo	o
está	reservada	a	los	que	podrían	ser	un	poco	rebeldes?
−No	todo	el	mundo	se	somete	a	esta	entrevista.	No	hay	un	esquema	definido.

La	 selección	 se	 hace	 un	 poco	 al	 azar	 −explicó	 Sam−.	 Escuchad:	 solo	 dura
alrededor	 de	 una	 hora,	 y	 todo	 el	mundo	 es	muy	 agradable…	Solo	 es	 para	 sus
archivos,	y…
−Y	supongo	que	no	podemos	negarnos	−dije.
−No	os	lo	recomiendo	−dijo	el	«auténtico»	Sam,	recuperando	su	voz	seria	y

desagradable.
Así	pues,	aquella	tarde	Megan	y	yo	nos	sentamos	en	una	enorme	e	inhóspita

sala	de	reuniones	en	la	que	solo	había	cuatro	cómodas	sillas	de	piel	y	una	mesita
con	una	jarra	de	café,	otra	de	té	y	cuatro	botellas	de	agua	mineral.
Nuestros	 entrevistadores	 eran	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	Aunque	 al	 igual	 que

todos	los	empleados	de	la	Tienda	eran	indefectiblemente	educados	y	amables,	no
se	 presentaron	 cuando	 nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Ambos	 parecían	 tener	 unos
veintitantos	años	y	ser	recién	graduados;	me	pregunté	si	en	el	gran	esquema	de	la
Tienda,	 Megan	 y	 yo	 solo	 éramos	 utilizados	 para	 que	 aquellos	 dos	 «niños»
hicieran	sus	prácticas.
−Empecemos	 −dijo	 la	 chica−.	 Debo	 decirles	 que	 tal	 vez	 las	 primeras

preguntas	 les	 parezcan	 un	 poco…,	 digamos…	 obvias	 o	 ridículas.	 −Entonces
empezó	a	leer	en	su	ordenador	portátil−.	De	la	siguiente	lista,	elijan	el	grupo	del



que	 les	 gustaría	 formar	 parte:	A,	 la	 iglesia	 de	 la	Cienciología;	 B,	 el	Ku	Klux
Klan,	y	C,	la	Tienda…
−Antes	de	que	haga	un	esfuerzo	por	 responder,	permitidme	que	os	diga	que

teníais	bastante	razón	−dije−.	Las	preguntas	son…,	sigamos…	obvias	y	ridículas.
−Bueno	 −intervino	 el	 jovencito−,	 espere	 hasta	 escuchar	 la	 siguiente.

−Entonces	leyó	de	su	ordenador	portátil−.	De	los	numerosos	y	deliciosos	platos
disponibles	en	los	mercados	y	los	servicios	de	entrega	de	comida	a	domicilio	de
New	Burg,	¿cuál	es	el	preferido	de	su	familia?
No	era	necesario	ser	licenciado	en	psicología	para	comprender	que	el	objetivo

de	 toda	 aquella	 «ridícula»	 conversación	 era	 desarmarnos	 a	 Megan	 y	 a	 mí	 y
convertir	 a	 entrevistadores	 y	 entrevistados	 en	 viejos	 amigos.	 Así	 pues,	 los
cuatros	nos	reímos	por	lo	bajo	durante	un	ratito.
Sin	embargo,	al	cabo	de	cinco	minutos,	el	carácter	de	las	preguntas	empezó	a

cambiar.
−Jacob,	 para	 alguien	 como	 usted,	 que	 es	 escritor,	 no	 debe	 de	 resultar	 muy

estimulante	recoger	productos	en	el	centro	de	distribución.	Seguramente	debe	de
escribir	en	su	tiempo	libre.
Acababa	 de	 dar	 una	 respuesta	 bastante	 vaga	 y	 absurda	 cuando	 la

entrevistadora	me	preguntó:
−¿En	qué	proyecto	literario	está	trabajando	en	este	momento,	Jacob?	¿Se	trata

de	 algo	 personal?	 ¿Algo	 autobiográfico?	 ¿Algo	 sobre	 la	 empresa	 en	 la	 que
trabaja?	Puede	ser	sincero	con	nosotros.
Sí,	claro.	Me	habría	cortado	las	venas	antes	que	contarles	la	verdad,	de	modo

que	dije:
−Estoy	escribiendo,	pero	no	 es	nada	 importante;	 el	 libro	 aún	no	ha	 cobrado

forma.	En	cierto	sentido	es	autobiográfico.	En	cuanto	esté	todo	más	claro	os	lo
haré	saber.
Con	la	imprescindible	sonrisa	en	su	sitio,	la	chica	dijo:
−Estoy	segura	de	que	lo	hará;	será	estupendo.
El	joven	se	inclinó	hacia	nosotros	con	esa	falsa	expresión	de	preocupación	en

el	rostro	típica	de	los	agentes	de	seguros	y	de	los	tíos	irritantes.
−Sus	hijos…,	Alex	y	Lindsay…	¿Cómo	se	están	adaptando	al	nuevo	entorno?
−Muy	bien.	Les	encanta	la	escuela,	y	han	hecho	amigos	−respondió	Megan.
−Sí,	probablemente	se	lo	monten	mejor	que	Megan	y	yo.
Los	 dos	 entrevistadores	 parecían	 estar	 agradable	 o	 desagradablemente

sorprendidos	(era	difícil	distinguir	entre	estas	dos	cosas	en	New	Burg).	Megan
me	lanzó	una	mirada	que	venía	a	decir	«No	seas	cretino».



El	joven	recuperó	de	inmediato	el	hilo.
−Creo	que	Alex	es	la	estrella	del	equipo	de	boxeo	juvenil	−dijo.
¿Alex?	 ¿Boxeo?	 ¿La	 estrella?	 El	 único	 deporte	 por	 el	 que	 Alex	 había

demostrado	interés	en	alguna	ocasión	se	jugaba	en	un	enorme	y	mullido	sofá,	y
el	equipo	era	un	dispositivo	electrónico	que	iba	conectado	al	televisor.
−Para	ser	sincero	−dije−,	lo	de	Alex	y	el	boxeo	es	totalmente	nuevo	para	mí.

¿Te	había	comentado	algo	a	ti,	Megan?
−Bueno,	es	posible	que	lo	mencionara	en	una	ocasión,	aunque	no	estoy	segura

−dijo	Megan.
Como	ya	he	dicho,	no	era	buena	mintiendo.	Entonces,	la	chica	dijo:
−Señor	 Brandeis,	 quizá	 le	 haya	 ocultado	 esa	 información	 porque	 sabe	 que

odia	los	deportes	de	contacto	como	el	boxeo	y	el	fútbol.
−Nunca	he	hablado	de	eso	con	Alex.
−Pero	mis	notas	reflejan	sus	ideas,	y	usted	se	opone	al	boxeo	por	una	cuestión

de	principios.
−Bueno,	 sí.	 Pero	 nunca	 he	 hablado	 de	 ello	 con	 Alex	 ni	 con	 ninguna	 otra

persona.	En	fin,	es	una	idea,	no…	No	sé…	No	se	trata	de	ninguna	obsesión	ni	de
ninguna	causa	o	pasión…
−Si	es	posible,	quiero	volver	brevemente	sobre	otro	asunto,	señora	Brandeis…

¿Ayuda	usted	a	su	marido	en	el	libro	que	está	escribiendo?
Me	puse	de	pie.	Estaba	furioso.
−¿De	qué	demonios	está	hablando?	¿«El	 libro	que	está	escribiendo»?	Como

ya	 le	 he	 dicho,	 ¡tengo	 un	 libro	 en	mente,	 pero	 no	 lo	 estoy	 escribiendo!	Debo
decirle	que	ni	siquiera	sé	cuál	es	el	objetivo	de	esta	entrevista.	Soy	consciente	de
que	 con	 sus	 cámaras,	 sus	 espías	 y	 toda	 su	mierda	 saben	mucho	 sobre	 lo	 que
hacemos.	Pero	esto	es	una	locura.	Una	auténtica	locura.
La	chica	 sugirió	que	nos	 tomáramos	un	descanso.	Y	entonces	me	di	 cuenta,

estúpidamente	tarde,	de	que	era	muy	probable	que	los	dos	espejos	que	ocupaban
gran	 parte	 de	 las	 paredes	 desnudas	 de	 la	 sala	 fueran	 polarizados	 y	 que	 nos
estuvieran	observando	mientras	nos	sometíamos	a	la	entrevista.
−No.	No	necesitamos	tomarnos	un	descanso,	porque	no	necesitamos	ninguna

entrevista	−dije.
−Por	 favor,	 Jacob.	 Intentemos	 colaborar	 −dijo	 Megan,	 y,	 francamente,	 no

podía	creer	que	hubiera	dicho	eso.
Entonces,	el	joven	dijo:
−En	 realidad	no	quedan	muchos	puntos	que	 tratar…	Solo	algunas	preguntas

sobre	una	intervención	policial	en	una	fiesta	a	la	que	asistieron	y	luego…



−¡La	entrevista	ha	terminado!	−dije,	gritando−.	Nos	vamos.
Megan	 aún	 seguía	 sentada.	 La	 fulminé	 con	 la	 mirada.	 Se	 levantó	 muy

despacio	y	cogió	el	bolso	del	suelo.
−Pueden	hacer	 lo	quieran	con	nosotros	−dije−.	Trasladarnos.	Meternos	en	 la

cárcel.	Pegarnos	un	tiro.	Lo	que	sea.	Pero	ahora	mismo	nos	largamos	de	aquí.
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MEGAN	TIENE	DOS	FORMAS	de	canalizar	su	ira:	gritando	o	guardando	silencio,	y	en
aquel	momento	era	imposible	predecir	por	cuál	de	las	dos	optaría.	Suponía	que
después	 de	 mi	 comportamiento	 durante	 la	 entrevista	 habría	 muchos	 gritos,
palabrotas	 y	 que	 diría	 «Me	 da	 igual	 si	 monto	 una	 escena».	 Y,	 como	 de
costumbre,	me	equivoqué.	Por	completo.
Megan	guardó	silencio	absoluto	durante	el	 trayecto	hasta	el	hotel.	Y	esa	era

justamente	la	clase	de	ira	que	yo	no	quería.	Quería	que	me	gritara	y	me	dijera	lo
estúpido	que	había	 sido	durante	 la	«entrevista».	Quería	que	sacara	 todo	 lo	que
tenía	dentro,	obligándome	así	a	regresar	al	aterrador	mundo	de	la	Tienda.
−Vale,	 vale	 −dije,	 tratando	 de	 provocar	 alguna	 reacción	 en	 ella−.	 Me	 he

comportado	como	un	auténtico	cretino.	Debería	haberles	escuchado,	contestado
y	seguido	el	juego.
Megan	no	dijo	nada.
−Sé	que	nuestro	futuro	depende	de	ese	libro	y	sé	que	lo	he	puesto	gravemente

en	peligro.	Sé	que	he	actuado	como	un	idiota.	Y	sé	que	tienes	todo	el	derecho	del
mundo	a	estar	cabreada	conmigo.
Más	silencio.
El	habitual	ambiente	 inquietante	de	 las	calles	de	San	Francisco	no	hizo	más

que	empeorar	las	cosas.	Aquella	hermosa	ciudad	era	una	versión	a	gran	escala	de
New	 Burg:	 de	 los	 drones	 que	 inundaban	 el	 cielo,	 había	 uno	 que	 estaba
claramente	asignado	a	Megan	y	a	mí:	se	movía	por	encima	de	nuestras	cabezas
como	un	 enorme	paraguas	 electrónico.	Y	 luego	 estaban	 las	 diminutas	 cámaras
incrustadas	en	los	muros	de	los	edificios,	en	las	señales	de	stop	y	en	los	bordes
de	 los	 cubos	 de	 basura.	 Los	 propios	 cubos	 de	 basura	 eran	 un	 modelo	 de	 la
eficacia	 de	 la	 Tienda:	 cuando	 tirabas	 un	 trozo	 de	 papel	 o	 de	 plástico	 en	 el
contenedor,	 este	 era	 silenciosamente	 absorbido	 por	 un	 sistema	 de	 reciclaje
subterráneo.
Todo	era	perfecto,	limpio	y	aterrador…,	al	menos	para	mí.
De	repente,	Megan	se	detuvo	y	ladeó	la	cabeza.	Yo	también	me	detuve.
−Oye,	Jacob.	Es	 importante	que	 lo	entiendas:	no	estoy	enfadada	contigo.	Te

quiero,	pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	has	cruzado	el	 límite.	Y	 lo	comprendo.



Este	nuevo	mundo,	este	nuevo	 lugar,	estas	nuevas	 reglas…	te	superan.	Pero	 tu
comportamiento	nos	hace	la	vida	imposible	a	los	demás…	A	Lindsay,	a	Alex…
y	a	mí.
−Pero	lo	que	han	hecho	en	esa	sala	de	entrevistas	ha	sido	indignante	−empecé.
−Sí,	sí,	 lo	ha	sido.	Lo	sé.	Ambos	 lo	sabemos,	pero	esta	 intolerancia	que	has

desarrollado…,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 puedas	 contenerte	 por…,	 por…,	 en	 fin,	 la
única	forma	que	se	me	ocurre	de	decirlo	es	«el	bien	común»…,	se	ha	convertido
en	un	problema,	y	estoy	preocupada.
−No	te	preocupes	−dije−.	Estoy	seguro	de	que	todo…
−¿Saldrá	bien?	No.	De	eso	no	puedes	estar	seguro	en	absoluto.
Las	parejas	dignas	de	considerarse	como	tales	siempre	terminan	las	frases	del

otro.
−Me	 preocupa	 ver	 en	 qué	 te	 has	 convertido	 −continuó	 Megan−.	 Todos

estamos	al	límite,	pero	creo	que	es	posible	que	tú	ya	lo	hayas	cruzado.
Posé	las	manos	en	sus	hombros	y	di	un	paso	para	abrazarla.	Megan	se	echó	a

llorar.	No	fue	un	llanto,	solo	unos	pequeños	sollozos	y	gemidos.
¡Mierda!	 ¿Había	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	Megan	 pensaba,	 sentía	 y	 decía?

¿Me	estaba	convirtiendo	en	un	hombre	nuevo	y	extraño	en	este	mundo	nuevo	y
extraño?	Sí,	por	supuesto	que	odiaba	la	insensatez	de	un	mundo	completamente
automatizado	en	el	que	no	había	 libros,	ni	bolígrafos	ni	humanos	conduciendo
los	 tranvías	 y	 los	 trenes.	 No	 conseguía	 adaptarme	 a	 él.	 Aún	 seguía	 buscando
billetes	 en	 los	 bolsillos	 para	 pagar	 las	 cosas,	 aunque	 en	 este	 mundo	 el	 único
dinero	válido	era	el	de	las	tarjetas	de	crédito	y	los	móviles.	Echaba	de	menos	mi
antigua	vida.	Quería	ver	un	partido	penoso	de	los	Knicks	en	televisión	y	no	en
un	 dispositivo	 interactivo	 portátil.	 Quería	 ir	 al	 supermercado	 para	 palpar	 los
melones	con	 las	manos	y	comprar	una	caja	de	cereales	que	no	necesitábamos.
No	 quería	 pulsar	 botones	 para	 que	 nuestra	 despensa	 se	 volviera	 a	 llenar
automáticamente.
Incluso	mientras	 estaba	 abrazando	 a	Megan	miré	 a	mi	 alrededor	 y	me	 sentí

inquieto.	En	la	calle	había	muchos	peatones	con	máscaras,	auriculares	y	trajes	de
protección.	El	aire	tenía	permanentemente	un	olor	a	goma	y	amoníaco	mezclado
con	un	leve	perfume	de	flores	al	que	yo	llamaba	«vómito	a	la	gardenia».
Megan	me	miró	y	sonrió.
−El	vómito	a	la	gardenia	es	asqueroso,	¿no?	−dijo.
Y	seguimos	andando.
−¡Dios!	−exclamé−.	Espero	no	haberlo	tirado	todo	por	la	borda.
Esperaba	 que	 Megan	 dijera	 algo	 así	 como	 «Por	 supuesto	 que	 no,	 todo	 irá



bien».
Pero	no	dijo	nada.	Y	seguimos	andando.
Una	 vez	 en	 el	 hotel,	 el	 dron	 que	 nos	 seguía	 se	 alejó.	 Ya	 se	 encargarían	 de

vigilarnos	los	dispositivos	electrónicos	del	establecimiento.
El	portero	nos	abrió	la	puerta.
−Bienvenidos	 de	 nuevo,	 señores	Brandeis	 −dijo,	 con	 voz	 cordial−.	Hay	 dos

personas	esperándoles	en	el	vestíbulo.
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−¡EH,	LOS	BRANDEIS!	¡Aquí!
Era	una	voz	femenina,	fuerte	y	alegre.
−Mirad	a	vuestra	derecha.	¡Estamos	aquí!	−gritó	un	hombre.
De	pronto,	la	voz	de	Megan	se	transformó	en	la	de	una	niñita	asombrada.
−¡Oh,	Dios	mío!	¡Son	Bette	y	Bud!	−gritó.
Oh,	Dios	mío.	Eran	Bette	y	Bud.	Ambos	parecían	un	poco	más	 jóvenes,	un

poco	más	delgados,	un	poco	más…,	en	fin,	un	poco	más	«guays»	que	en	New
Burg.
Besos	y	abrazos.	Luego	dimos	un	paso	atrás,	examinándonos	de	 la	cabeza	a

los	pies.	Bette,	Bud	y	yo	nos	sentamos	en	un	sofá	y	Megan	en	un	enorme	sillón.
−Tenéis	un	aspecto	estupendo	−dije.
Y	 lo	 dije	 en	 serio:	 parecía	 que	 hacía	 seis	 meses	 que	 hubiesen	 dejado	 New

Burg,	y	ahora	tenían	el	aspecto	de	haberse	quitado	diez	años	de	encima.
−Es	cierto,	estáis	estupendos	−dijo	Megan.	Teniendo	en	cuenta	que	ella	era	el

miembro	con	tacto	de	nuestro	equipo,	añadió−:	A	ver,	siempre	habéis	tenido	un
aspecto	 estupendo,	 pero	 habéis	 perdido	 peso,	 el	 corte	 de	 pelo	 de	Bette	 es	 très
chic	y…	No	sé…,	es	todo.	Tenéis	una	piel	radiante	y	la	ropa	que	lleváis	es	muy
Ralph	Lauren.
Supongo	que,	al	final,	Megan	agotó	los	cumplidos.	Se	quedó	en	silencio	pero

sin	dejar	de	sonreír.	Era	el	momento	perfecto	para	que	Bette	y	Bud	nos	dijeran	lo
estupendos	que	estábamos.
−Bueno,	Megan	está	tan	guapa	como	siempre	−dijo	Bette.
−Sin	duda.	Pareces	 incluso	más	 joven	que	cuando	nos	vimos	por	última	vez

−añadió	Bud.
«Claro	−pensé−.	No	os	cortéis,	tíos.	Y	ahora	decidme	lo	bien	que	estoy	yo».
Sin	embargo,	en	lugar	de	eso,	Bud	sonrió	y	dijo:
−En	 cambio,	 tú,	 Jacob,	 tienes	 pinta	 de	 haber	 trabajado	 demasiado.	 ¿Te

explotan	mucho?
Bud	se	rio	entre	dientes.
−No.	Trabajo,	pero	no	demasiado	−dije.
−Ha	perdido	unos	cinco	kilos	desde	la	última	vez	que	le	visteis	−dijo	Megan−.



Sin	proponérselo.
−¿Cómo?	¿Os	estáis	metiendo	conmigo	los	tres?	A	lo	mejor	solo	me	hace	falta

un	repaso.
Me	eché	a	 reír,	pero	nadie	me	 imitó.	Estaba	cabreado,	aunque	nadie	parecía

darse	cuenta.
−Escucha,	Jacob	−dijo	Bette−.	Soy	partidaria	de	controlar	el	peso,	pero	estar

demasiado	delgado	es	tan	malo	como	tener	muchos	kilos	de	más.
−Amén	−dijo	Megan.	Le	dirigí	una	mirada	que	venía	a	decir	«¿Qué	diablos

está	ocurriendo	aquí?».	Sonrió	y	añadió−:	Es	por	tu	propio	bien.
Pensé	 que	 siempre	 que	 alguien	 decía	 que	 algo	 es	 por	 tu	 propio	 bien,	 en

realidad	nunca	lo	es.	Pero	pensé	sobre	todo	en	lo	mucho	que	me	dolía	e	irritaba
que	Megan	se	hubiera	apuntado	al	club	de	«Jacob	está	hecho	una	mierda».
Afortunadamente	 se	 acercó	 un	 camarero	 para	 tomar	 nota	 (en	 su	 dispositivo

electrónico,	 por	 supuesto;	 probablemente	 yo	 era	 el	 último	 americano	 que	 aún
utilizaba	un	lápiz	de	grafito).
Megan	pidió	un	vodka	con	tónica,	Bette	una	CocaCola	light,	Bud	un	agua	con

gas	(«Pero	sin	lima,	¿de	acuerdo?»)	y	yo	un	Chivas	con	hielo.
−¿Habéis	dejado	de	beber,	chicos?	−pregunté.
−Qué	va	−respondió	Bette−.	Solo	intentamos	beber	un	poco	menos.	Siempre

es	una	buena	idea.
Me	pregunté	por	qué	tenía	la	necesidad	de	definir	lo	que	acaba	de	decir	como

«una	buena	idea».
Entonces,	 Megan	 les	 dijo	 que	 habíamos	 intentado	 localizarlos	 cuando

llegamos	a	San	Francisco.
−Bueno,	 después	 de	 haber	 sido	 trasladados	 no	 vinimos	 directamente	 a	 San

Francisco	−dijo	Bette−.	Nos	mandaron	a	San	Diego.
−San	José	−la	corrigió	Bud.
−¡Oh,	 hay	 tantos	 santos!	 −exclamó	 Bette−.	 Clara,	 Mónica,	 Anita,	 Diego,

Clemente…	La	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	sé	dónde	estoy.
−Contadnos	 −dijo	 Megan−.	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 Es	 como	 si	 os

hubieseis	largado	de	New	Burg	en	plena	noche.
−Efectivamente,	nos	largamos	de	New	Burg	en	plena	noche	−confirmó	Bette−.

Un	ejecutivo	de	la	Tienda	nos	llamó	y	dijo	que	nos	enviarían	un	coche	que	nos
llevaría	al	aeropuerto,	donde	 tomaríamos	un	vuelo	privado	a…	−Dudó	durante
un	 instante−.	A	San	 José.	Ahí	 es	donde	vivimos	y	 trabajamos;	 está	 a	 solo	una
hora	de	aquí.	Yo	estoy	en	el	centro	de	distribución	de	San	Mateo…	Ahí	lo	tienes;
otro	nombre	de	santo.



Bette	y	Bud	se	miraron	el	uno	al	otro	con	ojos	brillantes	y	enormes	sonrisas.
En	realidad,	parecían	no	haber	dejado	de	sonreír	desde	que	los	vimos.
Debería	haber	dejado	el	tema.	Lo	intenté,	pero	no	lo	conseguí.
−Escuchad.	 Somos	 vuestros	 amigos.	 En	 New	 Burg	 erais	 nuestros	 mejores

amigos.	Contadnos	qué	pasó	−dije,	quizás	con	demasiado	fervor.
−Pasó	 lo	 que	 acabamos	 de	 deciros,	 Jacob	 −dijo	 Bud.	 La	 sonrisa	 había

desaparecido	 de	 sus	 labios−.	 Ellos	 nos	 llamaron	 y	 nos	 dijeron	 que	 lo
preparáramos	todo	porque	el	avión	estaba	listo.	De	modo	que	eso	hicimos.	Y	nos
trasladaron.
Estaba	perdiendo	la	paciencia.	Y	hablé	con	un	tono	de	voz	demasiado	alto.
−Pero	 ¿quién	 diablos	 son	 ellos?	¿Quién	os	 llamó?	 ¿Y	 por	 qué	 tuvisteis	 que

iros	de	inmediato,	en	plena	noche?	¿Y	qué	significa	exactamente	ser	trasladado?
Respóndeme.	Cuéntamelo.	Desaparecisteis	 sin	dejar	 rastro.	 ¡Eso	no	es	normal!
¡Es	antinatural!
−Cálmate,	Jacob	−dijo	Megan.
−A	nosotros	nos	pareció	perfectamente	normal	−dijo	Bette,
−Pero	 ¡no	 lo	 es!	 −grité−.	 No	 es	 perfectamente	 normal	 tomar	 un	 avión	 en

medio	de	la	noche	con	destino	a	otro	lugar.	No	es	así	como	funcionan	las	cosas
en	este	mundo.
Hubo	una	larga	pausa.	Bebí	un	largo	trago	de	whisky.	Entonces,	Bud	tomó	la

palabra.
−Así	es	exactamente	cómo	funcionan	las	cosas	en	este	mundo.	Y	si	por	algún

motivo	 no	 te	 parece	 perfectamente	 normal,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Pero	 a
nosotros	sí	nos	lo	parece.
El	 botón	 de	 «rellenar»	 el	 vaso	 que	 había	 encima	 de	 nuestra	 mesita	 estaba

parpadeando.	Todos	lo	ignoramos,	y	finalmente	se	apagó.
Bette	 intentó	 restablecer	 el	 orden.	 Habló	 con	 su	 dulce	 vocecita,	 como	 si

durante	nuestra	conversación	no	se	hubiera	dicho	ninguna	inconveniencia.
−De	 modo	 que	 así	 fue	 como	 nos	 trasladaron.	 Un	 avión	 privado	 y,	 ¡zas!,

estábamos	en	San	José.
−¿Y	todo	en	el	curso	de	pocas	horas?	−preguntó	Megan−.	Es	increíble.
−En	realidad	es	más	bien	inquietante	−dije.
Megan	 extendió	 el	 brazo	 y	 me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 mano.	 Estaba

convirtiéndome	 en	 un	 experto	 en	 hacer	 comentarios	 inoportunos.	Y	Megan	 se
estaba	convirtiendo	en	una	experta	en	deshacer	el	entuerto.
−A	 mí	 no	 me	 parece	 inquietante	 −dijo	 Megan−.	 En	 realidad,	 creo	 que	 es

bastante	genial.



−Y	el	avión	era	de	auténtico	 lujo:	 seis	asientos,	cocina	 totalmente	equipada,
bar…	−empezó	Bud.
−¡Cállate,	Bud!	−dijo	Bette,	riéndose	entre	dientes−.	Estoy	segura	de	que	los

Brandeis	han	volado	en	un	avión	privado.
−Pues	si	eso	es	lo	que	crees,	te	equivocas	−dije.
Bette	 y	Bud	 se	 rieron	 tan	 a	 gusto	 que	 se	 podría	 pensar	 que	 Joan	Rivers,	 la

reina	de	la	comedia,	me	había	dejado	esa	frase	en	su	testamento.
Las	carcajadas	cesaron,	pero	nuestros	antiguos	amigos	no	dejaron	de	sonreír.

La	rabia	y	el	cinismo	del	que	ambos	habían	hecho	gala	con	respecto	a	la	Tienda
parecían	haberse	esfumado	por	completo.	Ahí	estaban,	con	su	bonita	ropa	y	los
rostros	risueños,	felices	con	sus	trabajos	y	felices	con	sus	vidas.
Apuramos	las	copas.
Les	 pregunté	 cómo	 habían	 sabido	 que	 Megan	 y	 yo	 estábamos	 en	 San

Francisco.
−Vamos,	 chicos,	 ya	 sabéis	 que	 en	 la	 Tienda	 todos	 lo	 saben	 todo	 acerca	 de

todos	−respondió	Bud,	quitándole	importancia	al	asunto.
−Es	parte	de	su	encanto	−dijo	Megan.
−Sí,	una	gran	parte	de	su	encanto	−añadí.
Creo	que	ni	Bette	ni	Bud	sabían	a	ciencia	cierta	si	estaba	siendo	sarcástico	o

no.
Estuvimos	 hablando	 un	 rato	 sobre	 los	 niños,	 sobre	 su	 nueva	 casa,	 sobre	 el

corte	de	pelo	de	Bette…,	hasta	que	llegó	el	momento	de	despedirnos.
Nos	levantamos	y	todos	dijimos	que	había	sido	genial	volver	a	verse.	Parecía

que	hubiéramos	regresado	a	los	viejos	tiempos.	Bette	y	Megan	se	abrazaron.	Bud
abrazó	a	Megan.	Y	entonces,	antes	de	que	cada	uno	tomara	su	camino,	Bud	se
volvió	hacia	mí	y	también	me	dio	un	inesperado	abrazo.
−No	lo	olvides	−me	susurró	al	oído−.	Nunca	sabrás	si	puedes	fiarte	realmente

de	nosotros.
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MEGAN	Y	 YO	 VIMOS	 cómo	 se	 alejaban	Bette	 y	Bud	 y	 luego	 nos	 sentamos	 en	 el
vestíbulo	del	hotel.	Al	cabo	de	unos	minutos,	dije:
−Lo	 siento,	 cariño.	 Voy	 a	 comportarme	 mejor;	 sabré	 controlarme.	 −Luego,

abriendo	y	cerrando	comillas	con	los	dedos,	añadí−:	Me	ceñiré	al	«programa».
Megan	asintió.
La	noche	se	nos	había	echado	encima.	Eran	las	ocho,	y	estaba	hambriento.
−¿Te	apetece	cenar	algo?	No	hemos	comido	nada	desde	el	desayuno.
−Claro	−dijo	Megan.
No	 fue	 un	 «claro»	 rotundo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 era	 una	 respuesta

afirmativa.
−¿Deberíamos	 mandarle	 un	 SMS	 a	 Sam	 por	 si	 quiere	 unirse	 a	 nosotros?

−pregunté.
−No	−dijo	Megan−.	Esta	noche	debe	asistir	a	una	importante	reunión	de	peces

gordos.	Cenaremos	solos.
Tras	haber	pedido	consejo	al	recepcionista,	nos	dirigimos	hacia	el	sur,	al	Nob

Hill	Café.
−Está	cerca	y	los	precios	son	razonables	−nos	había	dicho.
−Está	claro	que	le	han	hablado	de	nosotros	−le	respondí.
−Sí,	así	es	−dijo	el	recepcionista,	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	bromeando.
Hacía	ese	frío	que	todo	el	mundo	dice	que	es	propio	de	San	Francisco,	por	lo

que	aceleramos	el	paso.
Todo	 era	 normal:	 había	 turistas,	 lugareños,	 gente	 con	 mascarillas,	 drones

sobrevolando	el	cielo	y,	por	supuesto,	nuestro	dron	personal	siguiendo	nuestros
pasos.	La	constante	vigilancia,	que	a	mí	me	ponía	furioso,	no	parecía	importar	a
Megan.
Cuando	el	semáforo	en	verde	empezó	a	cambiar	a	rojo,	dije:
−Vamos.	Nos	da	tiempo	a	cruzar.
−No	−dijo	Megan−.	Odio	que	cruces	en	rojo.
−Vamos.	Tengo	frío.
Empezamos	a	cruzar	 la	 calle.	El	dron	nos	 siguió,	bajó	en	picado	y	estuvo	a

punto	de	golpearnos.



Inmediatamente	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 un	 claxon.	 Vimos	 un	 enorme
todoterreno,	 un	Chevy	Tahoe,	 a	 unos	pocos	metros	 de	distancia.	Conseguimos
detenernos	de	golpe	y	 esquivarlo.	Pero	 el	 dron,	que	volaba	muy	bajo,	 no	 tuvo
tanta	suerte	y	se	estrelló	contra	el	lado	del	conductor	del	vehículo.	El	golpe	fue
ensordecedor,	 y	 el	 choque	horrible.	El	Tahoe	 se	desmenuzó,	 convirtiéndose	 en
un	amasijo	de	acero.	A	los	pocos	segundos	empezaron	a	surgir	llamas	del	capó
del	coche.	Una	multitud	se	apiñó	en	torno	al	lugar	del	accidente,	mientras	otros
huían	del	fuego.	Las	llamas	envolvieron	al	instante	el	resto	del	Tahoe.	El	dron,
destrozado,	estaba	atrapado	en	la	parte	posterior	del	coche,	aplastado	contra	los
rostros	desfigurados	y	ensangrentados	de	dos	niños	pequeños,	quienes,	 junto	a
los	que	debían	de	ser	sus	padres,	sentados	en	la	parte	delantera,	ardían	como	la
leña	de	una	chimenea,	como	si	los	hubieran	rociado	con	gasolina,	y	entonces…,
¡boom!,	fueron	pasto	de	las	llamas.
Megan,	yo	y	cuatro	personas	más	intentamos	sacar	a	los	ocupantes	del	coche,

pero	el	calor	era	insoportable.	Estaba	claro	que	era	demasiado	tarde	para	poder
ayudarlos.
A	 lo	 lejos	 oímos	 sirenas	 y	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 que	 solían	 llevar	 los

antiguos	 coches	 de	 bomberos.	Mientras	 contemplábamos	 la	 escena	 nos	 dimos
cuenta,	 horrorizados,	 de	 que	 había	 otro	 niño	 en	 la	 última	 fila	 de	 asientos.
También	estaba	en	llamas.
Llegó	un	coche	del	departamento	de	policía	de	San	Francisco	con	tres	agentes

y	a	continuación	oímos	un	insistente	e	implacable	pitido	que	venía	de	arriba.	Al
cabo	 de	 un	 minuto,	 dos	 gigantescos	 drones	 descendieron	 hasta	 el	 lugar	 del
accidente;	 estaban	 dotados	 en	 su	 base	 de	 sendas	 pinzas	 mecánicas	 que	 se
extendieron	hasta	el	 incendio.	Uno	de	los	drones	agarró	con	las	pinzas	la	parte
delantera	 del	 todoterreno	 y	 el	 otro	 realizó	 una	maniobra	 idéntica	 con	 la	 parte
posterior.	Juntos,	izaron	el	vehículo,	incluido	nuestro	dron	privado	−una	parte	de
aquella	horripilante	escultura	de	acero−,	hacia	el	oscuro	cielo.	Parecían	ejecutar
una	 extraña	 danza	 mecánica	 mientras	 el	 todoterreno	 en	 llamas	 era	 levantado,
cada	vez	a	más	altura.	Desde	lejos	parecía	un	trozo	de	carbón	volante	que	se	iba
consumiendo	lentamente.
La	poca	gente	que	quedaba	en	el	lugar	del	accidente	se	quedó	mirando	hasta

que	 el	 todoterreno	 desapareció.	 Los	 tres	 agentes	 de	 policía	 les	 dijeron	 a	 los
curiosos	que	se	dispersaran.
Me	dirigí	hacia	uno	de	los	policías.
−He	visto	lo	que	ha	ocurrido,	agente.	En	cierto	modo,	me	he	visto	envuelto	en

el	accidente.	Déjeme	que	le…	−dije.



−Por	favor,	señor,	abandone	este	lugar.
−Jacob,	te	lo	ruego.	Vámonos	−gritó	Megan.
−Pero…
De	 repente	 se	 oyó	 ese	 irritante	 sonido	 −bip,	 bip,	 bip−	 de	 un	 camión	 dando

marcha	 atrás.	 Efectivamente,	 el	 sonido	 provenía	 de	 dos	 camiones,	 aunque	 no
estaban	 dando	 marcha	 atrás,	 sino	 que	 avanzaban	 muy	 despacio	 por	 Mason
Street.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 parecía	 el	 fruto	 de	 un	 matrimonio	 muy	 progresista
entre	un	camión	de	basura	y	un	elegante	autobús	de	lujo.	En	la	parte	delantera,	a
modo	de	enormes	espátulas,	 tenían	dos	pesadas	palas	de	acero.	Recogieron	 los
escombros	−trozos	de	metal,	equipaje	quemado,	una	bolsa	térmica	de	Coca-Cola
−	y	luego	los	levantaron	para	echarlos	en	unos	contenedores	que	estaban	fijados
en	los	lados	de	ambos	vehículos.
Todo	había	terminado.	Fin	de	la	historia.
La	gente	se	dispersó.	La	calle	estaba	limpia.	Los	camiones	se	alejaron.	Cinco

personas	habían	muerto	de	una	forma	brutal,	y	aun	así	era	como	si	nada	hubiese
ocurrido.
−Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 entrado	 y	 salido	 de	 una	 pesadilla	 −le	 dije	 a

Megan.
−Creo	haberles	dicho	que	se	dispersaran	−gritó	un	policía	desde	lejos.
Habíamos	 perdido	 el	 apetito.	 Volvimos	 al	 hotel.	 Otro	 dron,	 que	 sustituía	 al

anterior,	se	encargó	de	seguirnos.
−No	han	tardado	nada	en	volver	−dijo	el	recepcionista.
No	le	contestamos.
Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 conectamos	 nuestros	 portátiles.	 ¿Sitios	 webs

locales?	 Nada.	 ¿Sitios	 webs	 nacionales?	 Nada.	 ¿AOL?	 ¿CNN?	 Nada.
Encendimos	la	televisión.	¿Las	noticias?	Nada.
A	la	mañana	siguiente	nos	dejaron	el	San	Francisco	Chronicle	en	la	puerta	de

la	habitación.	¿La	sección	local?	Nada.
Nada.	Nada.	Nada.	Como	si	el	accidente	jamás	hubiese	ocurrido.
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−NO	HE	OÍDO	NADA	−dijo	Sam.
Megan,	Sam	y	yo	nos	dirigíamos	 al	 aeropuerto	de	San	Francisco.	El	 taxista

apenas	había	 tenido	 tiempo	de	 cerrar	 el	maletero	 cuando	 le	 pregunté	 a	Sam	 si
había	oído	algo	sobre	el	accidente	del	todoterreno	ocurrido	la	noche	anterior.	No
sabía	nada.
−Es	increíble	−dije.
En	tono	amable	pero	firme,	Megan	mostró	su	desacuerdo.
−Vamos,	 Jacob.	 Fue	 horrible,	 es	 cierto,	 pero	 no	 es	 una	 noticia	 de	 un	 gran

interés.	A	ver,	no	fue	el	11	de	septiembre	−dijo.
Me	ofendió	que	Sam	reaccionara	con	una	risotada	a	aquel	comentario	de	mal

gusto	 que	 nunca	me	 habría	 esperado	 de	Megan.	 Las	máquinas	 de	 facturación
expidieron	nuestros	billetes.	Miré	el	mío	y	 leí	«embarque	 rápido».	Deduje	que
todos	iríamos	al	mostrador	de	embarque	rápido,	pero	al	parecer	era	el	único	de
los	tres	que	disfrutaba	de	ese	privilegio.
−¡Vaya,	eres	especial!	−dijo	Sam	,	soltando	otra	risotada.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 zona	 de	 embarque	 rápido	 despidiéndome	 en	 un	 tono	 −lo

reconozco−	un	poco	petulante.
−Nos	vemos	en	la	puerta	−le	dije	a	Megan	y	a	su	jefe.
La	buena	suerte	pasó	a	ser	mala	en	cuestión	de	cinco	segundos.	En	cuanto	le

mostré	 la	 tarjeta	de	embarque	al	guardia,	me	pidió	que	me	hiciera	a	un	 lado	y
que	lo	acompañara	al	«mostrador».	El	mostrador	resultó	ser	una	mesa	plegable
de	muy	mala	calidad	colocada	delante	de	una	puerta	de	metal	en	la	que	había	un
cartel	que	rezaba	«seguridad:	solo	personal	autorizado».	Una	mujer	de	mediana
edad	 vestida	 con	 uno	 de	 esos	 uniformes	 que	 recuerdan	 a	 los	 uniformes	 de	 la
policía	me	sonrió	y	dijo:
−¿Ha	 estado	 usted	 en	 San	 Francisco	 por	 negocios	 o	 por	 placer,	 señor

Brandeis?
−Eh…,	por	ambos	motivos.
−¿De	qué	negocio	se	trataba?	−me	preguntó	la	mujer.
−Trabajo	en	la	Tienda.	Celebraban	su	convención	anual.
La	mujer	 pulsó	 algunas	 teclas	 de	 su	 ordenador	 y,	 tras	 desplazar	 hacia	 abajo



varias	páginas,	dijo:
−No	aparece	usted	en	la	lista	de	la	convención.	Hay	una	señora	Brandeis	en…
−Es	mi	mujer	−dije.
Levanté	 los	ojos	y	vi	a	Sam	y	a	Megan,	que	ya	habían	pasado	el	control	de

seguridad	«normal»;	yo,	sin	embargo,	estaba	atascado	en	el	«rápido».	Entonces,
la	guardia	de	seguridad	señaló	a	otro	agente,	que	sostenía	una	vara	detectora	de
metales.
−Si	no	le	importa,	señor	Brandeis,	ese	agente	le	hará	un	control	electrónico.
Por	 supuesto	 que	 me	 importaba,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 montar	 una

escena.
El	control	del	detector	de	metales	duró	menos	de	quince	segundos.
−Todo	 bien,	 señor	 Brandeis	 −dijo	 la	 mujer−.	 Ahora	 debemos	 continuar	 el

control	en	privado.	Ese	agente	de	seguridad	lo	acompañará	a	una	sala	que	hay	al
otro	lado	de	esa	puerta.
−¿Cómo	dice?	¿Me	está	tomando	el	pelo?	−dije.
−No,	señor,	en	absoluto.	Es	un	procedimiento	habitual,	por	su	seguridad	y	la

del	resto	de	la	gente.	Esa	puerta,	la	que	está	detrás	de	mí.
−Pero	¿por	qué?
−Es	el	procedimiento,	señor.	Si	quiere	embarcar,	le	ruego	que	colabore.
−Pero	¿por	qué?
−Por	favor,	señor	−dijo	la	mujer.
Sin	embargo,	el	otro	agente	ya	había	abierto	la	puerta	de	seguridad.	Antes	de

cruzarla	 eché	un	vistazo	 a	 la	 zona	donde	había	visto	 a	Megan	y	 a	Sam.	Tardé
unos	 segundos	 en	 dar	 con	 ellos.	 Sam	 estaba	 hablando	 por	 el	móvil,	 y	Megan
también.
El	agente	que	mantenía	la	puerta	abierta	habló	por	primera	vez.
−Estamos	empezando	a	perder	la	paciencia,	señor.	Sígame,	por	favor.
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JADEANTE,	EMPAPADO	EN	SUDOR	y	con	la	boca	seca:	ese	era	yo,	el	último	pasajero
en	embarcar	en	el	vuelo	5217	de	United	Airlines	de	San	Francisco	a	Omaha.
Sujetaba	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 entre	 los	 dientes,	 el	 faldón	 de	 la	 camisa

revoloteaba	como	una	minifalda	sobre	mis	pantalones	y	rezaba	para	que	no	me
hubiese	olvidado	de	volver	a	meter	el	ordenador	portátil	en	el	equipaje	de	mano
después	de	un	registro	que	había	durado	veinte	minutos.
Me	acerqué	corriendo	a	mis	compañeros	de	viaje,	Megan	y	Sam…,	en	primera

clase.	Para	colmo	de	males,	ambos	estaban	tomando	champán.
−Creíamos	 que	 habías	 perdido	 el	 vuelo,	 amigo	 −dijo	 Sam−.	 Estábamos

preocupados.
No	 fui	 capaz	 de	 decir	 si	 estaba	 realmente	 preocupado	 o	 si	 simplemente

intentaba	que	su	voz	sonara	preocupada.
−¿Qué	ha	pasado,	Jacob?	−me	preguntó	Megan.
Probablemente	pensaba	que	había	hecho	algo	que	había	provocado	mi	retraso.
−Estamos	 a	 punto	 de	 despegar,	 señor.	 Por	 favor,	 ocupe	 su	 siento	 −dijo	 una

auxiliar	de	vuelo	que	estaba	detrás	de	mí.
−Sí,	señora	−respondí.
Supongo	que	me	estaba	acostumbrando	a	obedecer	órdenes.
−Nos	 han	 pasado	 a	 Megan	 y	 a	 mí	 a	 primera	 clase	 −dijo	 Sam−.	 Pero	 nos

cambiaremos	los	asientos.	Tú	te	quedas	aquí,	con	tu	mujer;	a	mí	no	me	importa
sentarme	en	turista.
Antes	de	que	pudiera	oponerme	a	aquel	generoso	gesto,	Sam	cogió	mi	tarjeta

de	 embarque	 y	 cruzó	 las	 cortinas	 para	 pasar	 a	 ocupar	mi	 asiento.	Me	 senté	 al
lado	de	Megan	y	ambos	guardamos	silencio	mientras	proyectaban	el	vídeo	con
las	instrucciones	de	seguridad.
Unos	 segundos	 después	 de	 escuchar	 la	 frase	 «…	y	 esperamos	que	disfruten

del	vuelo»,	Megan	rompió	el	silencio.
−Estaba	preocupada	por	ti,	Jacob	−dijo−.	Y	Sam	también.
−Bueno,	no	creo	que	estuvieras	muy	preocupada.	Os	vi	a	los	dos	hablando	por

el	móvil	−dije,	reaccionando	como	un	niño	de	seis	años.
−Pensamos	que	habías	 ido	al	baño	o	a	comprar	un	sándwich	o	 lo	que	fuera.



¡Oh,	Jacob!	−dijo,	con	una	mirada	llena	de	preocupación	y	posándome	una	mano
en	el	hombro	y	la	otra	en	el	brazo−.	Me	siento	fatal.	¿Qué	ha	ocurrido?
Estaba	 a	 punto	 de	 contárselo	 cuando	 se	 escuchó	 una	 voz	 a	 través	 de	 los

altavoces.
−Les	habla	el	comandante,	Brian	Heller.	Antes	de	despegar	debemos	efectuar

un	último	control	de	equipajes	que	no	debería	 requerir	más	que	unos	minutos.
Luego	 pondremos	 rumbo	 a	 la	 bella	 Omaha,	 donde	 la	 temperatura	 es	 de…
diecisiete	grados	centígrados.	Gracias	por	su	paciencia.
Casi	de	inmediato,	una	pareja	de	auxiliares	de	vuelo	se	acercó	a	mi	asiento.
−¿El	señor	Brandeis?	−me	preguntó	el	hombre.
−Sí,	soy	yo.
−Creo	que	este	no	es	el	asiento	que	le	ha	sido	asignado.
Intuí	más	complicaciones.
−Bueno,	un	amigo	me	ha	cedido	el	suyo…
−Sí	 −dijo	 la	 mujer−.	 No	 hay	 problema,	 señor	 Brandeis.	 Sin	 embargo,	 el

comandante…
Hubo	una	pausa.	Entonces	continuó	el	hombre.
−Al	 comandante	 le	 gustaría	 examinar	 su	 equipaje	 de	 mano,	 señor.	 ¿Esta

mochila	 es	 el	 único	 equipaje	 que	 ha	 subido	 a	 bordo?	 −me	 preguntó	 mientras
levantaba	la	mochila	que	tenía	sobre	el	regazo.
−Sí,	pero	¿por	qué	necesita	el	comandante…?	En	 fin,	es	 la	primera	vez	que

me	ocurre	esto.
−Por	favor,	señor	−dijo	el	auxiliar.
−Por	favor,	Jacob,	haz	lo	que	te	dicen.	Estoy	segura	de	que	no	es	nada	−dijo

Megan.
Los	dos	auxiliares	de	vuelo	cogieron	 la	mochila	y	 la	 llevaron	a	 la	cabina	de

mando,	cuya	puerta	estaba	abierta.
−Voy	a	ver	qué	pasa	−le	dije	a	Megan,	y	empecé	a	desabrocharme	el	cinturón

de	seguridad.
−Quédate	aquí	−dijo	Megan.
Lo	dijo	en	tono	firme.	Parecía	estar	increíblemente	tranquila.
Unos	minutos	después,	el	auxiliar	de	vuelo	volvió	con	mi	mochila.
−Gracias	por	su	colaboración,	señor.	Todo	en	orden	−dijo.
−¿Qué	estaban	buscando?	−le	pregunté,	con	un	deje	de	impaciencia.
−Ha	 sido	 una	mera	 precaución,	 señor.	 Gracias.	 ¿Puedo	 servirle	 un	 poco	 de

champán	o	un	zumo	de	naranja	recién	exprimido	cuando	hayamos	alcanzado	la
velocidad	de	crucero?



−No,	gracias	−contesté.
−Auxiliares	 de	 vuelo,	 prepárense	 para	 el	 despegue	 −dijo	 la	 voz	 del

comandante	Heller.
El	avión	empezó	a	rodar	por	la	pista	y	despegó.
−Cuéntame	qué	pasó	en	el	control	rápido	−dijo	Megan.
−Tú	y	Sam	lo	visteis	−empecé.
−No,	no	lo	vimos.	No	sabíamos	que	algo	iba	mal.
−Vale,	vale	−dije−.	Me	sacaron	de	la	cola,	me	llevaron	a	una	habitación	y	dos

tipos	me	registraron.	Fue…,	¡olvídalo!	Los	detalles	son	más	bien	repugnantes.
−¿Repugnantes?	¿Qué	pasó?
−Tuve	 que	 quedarme	 en	 ropa	 interior.	 Estaba	 allí,	 prácticamente	 desnudo,

mientras	 me	 pasaban	 el	 detector	 de	 metales…	 por	 todas	 partes:	 las	 orejas,	 el
cuello,	 las	axilas,	 la	entrepierna…	Aquellos	 tipos	 llevaban	guantes	de	goma,	y
uno	de	ellos	me	puso	la	mano	en…
Hice	una	pausa.	Por	alguna	razón	sentí	que	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.
−Oh,	¡olvídalo!	−dije−.	El	resto	ya	puedes	imaginártelo.
−¡Oh,	Dios	mío!	−exclamó	Megan−.	Es	horrible.	No	me	extraña	que	estés	tan

alterado.
Cerré	los	ojos	y	los	volví	a	abrir	unos	cinco	minutos	más	tarde.	Megan	había

sacado	su	ordenador	portátil	y	estaba	escribiendo	 frenéticamente.	Cuando	miré
por	 la	ventanilla	vi	 al	menos	cuarenta	drones	volando	 junto	al	 avión.	Parecían
una	bandada	de	enormes	pájaros	negros	y	grises	migrando	hacia	el	sur	porque	se
acercaba	el	invierno.
−¡Joder!	−exclamé.
−¿Qué	pasa?	−preguntó	Megan.
−Ahí	fuera	hay	un	millón	de	drones.
Megan	miró	por	la	ventanilla	durante	unos	segundos.
−¡Jacob,	por	favor!	Están	haciendo	entregas.
Guardé	 silencio	 unos	 instantes.	Luego	me	volví	 y	miré	 a	Megan	 a	 los	 ojos,

cara	a	cara.
−Crees	que	estoy	loco,	¿verdad?	−le	dije.
Hubo	solo	una	breve	pausa,	pero	a	mí	me	pareció	que	había	transcurrido	una

hora.
−No.	No	creo	que	estés	loco.	Creo	que	estás	agotado.
−Pero	los	drones…
−Vamos,	Jacob.	Ya	te	he	dicho	que	solo	están	haciendo	entregas.	No	hay	nada

por	lo	que	preocuparse.
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MALETAS,	MALETINES	de	ordenadores	portátiles,	equipaje	de	mano,	bolsas.	Megan
y	 yo	 llegamos	 por	 la	 noche	 y	 entramos	 en	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 trasera.
Estábamos	de	nuevo	en	la	vieja	y	querida	New	Burg.
Vale,	 Lindsay	 y	 Alex	 habían	 superado	 la	 etapa	 en	 que	 podrían	 habernos

recibido	gritando	«¡Eh!	¡Mamá	y	papá	están	en	casa!»	cuando	regresábamos	de
un	viaje.	Pero	 lo	menos	que	hubieran	podido	hacer	 era	bajar	y	decir	hola.	Sin
embargo,	 el	 saludo	 de	 bienvenida	 fue	 un	 grito	 de	 Alex	 procedente	 de	 su
habitación.
−¿Quién	demonios	está	ahí	abajo?
−¡Nosotros!	−gritó	Megan.
−Ah,	hola	−respondió	Alex.
Me	acerqué	al	pie	de	la	escalera.
−¿Dónde	está	tu	hermana?
−¿Y	yo	qué	sé?	−gritó	Alex.
Me	prometí	que	no	iba	a	enfadarme.
−Estoy	aquí	arriba	−dijo	Lindsay.
Ni	un	«hola»,	ni	un	«bienvenidos»,	solo	«estoy	aquí	arriba».
Al	cuerno	con	la	promesa	de	no	enfadarme.
Megan	se	reunió	conmigo	en	el	vestíbulo.
−Chicos,	¿no	podríais	bajar	a	saludar?	−gritó.
−Solo	tardo	unos	minutos	−respondió	Alex.
La	respuesta	de	Lindsay	fue	incluso	peor:
−No	puedo.	Estoy	ocupada.
Megan	sacudió	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	cocina,	pero	yo	solo	me	moví	para

sentarme	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Intenté	secarme	el	sudor	de	la	cara
con	 las	 manos,	 pero	 el	 método	 no	 fue	 especialmente	 eficaz.	 Luego	 hundí	 mi
húmedo	 rostro	 en	mis	 húmedas	manos.	Volví	 a	 sentir	 las	 ganas	 de	 echarme	 a
llorar	que	había	tenido	en	el	avión.
Una	sensación	de	confusión.	Una	especie	de	 tristeza	mezclada	con	rabia.	La

impaciencia	de	Megan.	La	transformación	de	Bette	y	Bud	en	caras	sonrientes.	El



accidente	 del	 todoterreno.	 Los	 drones	 sobrevolando	 cada	 pedazo	 de	 cielo	 que
había	sobre	mi	cabeza.
Me	puse	de	pie,	subí	hasta	el	tercer	escalón	y	grité.
−Bajad	inmediatamente.	¡Ahora	mismo!	¿Me	oís?	Ya.
No	 podía	 dejar	 de	 gritar	 ni	 detener	 las	 palabras	 que	 mi	 boca	 escupía	 con

ferocidad.
−¿Me	oís?	¿Estáis	sordos?	¡Os	digo	que	bajéis	ahora	mismo!
Finalmente,	mis	hijos	se	dejaron	ver.
Parecían	confusos.
Me	 temblaban	 los	 brazos	 y	 las	 manos.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Me

dolían	las	piernas	y	la	cabeza.
Megan	también	se	acercó.
−¿Qué	pasa,	Jacob?
−¿Que	qué	pasa?	−bramé−.	Pues	que	nuestros	hijos	ni	siquiera	son	capaces	de

bajar	a	saludarnos,	eso	es	lo	que	pasa.
Silencio	sepulcral.
−¿Cuál	es	el	problema?	−dijo	Alex.
Sin	embargo,	no	me	quedaban	fuerzas	para	continuar	con	mi	arrebato.
−¿Qué	te	pasa,	papá?	−me	preguntó	Lindsay.
Respondí	con	tranquilidad.
−No	importa.	Seguid	con	lo	que	estuvierais	haciendo.
Ambos	me	miraron	con	recelo.	Luego	se	dieron	la	vuelta	y	regresaron	al	piso

de	arriba.
Miré	a	Megan.
−Tengo	miedo	de	que	estemos	perdiendo	a	nuestros	hijos	−dije.
−Y	yo	tengo	miedo	de	que	te	estemos	perdiendo	a	ti	−respondió	Megan.
Pensaba	que	había	acabado	con	 toda	mi	 rabia	y	mi	energía,	pero	de	 repente

sentí	que	las	estaba	recobrando.	Mis	extremidades	recuperaron	la	tensión	y	tenía
la	cabeza	a	punto	de	estallar.
−Megan	−dije−.	Voy	a	subir	para	trabajar	en	el	libro.
−¿Y	qué	hay	del	equipaje,	la	cena,	los	correos	electrónicos	y…?	−empezó.
La	interrumpí.
−¡No!	Ahora	no.	Déjame	en	paz.	Voy	a	subir	para	trabajar	en	el	 libro.	Estoy

fresco.	Quiero	trabajar	ahora.
Cogí	el	maletín	con	el	ordenador	portátil	y	empecé	a	subir	las	escaleras	de	dos

en	dos	y	luego	de	tres	en	tres.	Cuando	me	detuve	frente	a	la	puerta	del	estudio,



escuché	 en	mi	 cabeza	 el	 grito	 típico	 de	 un	 árbitro	 de	 béisbol:	 «¡A	 salvo	 y	 en
casa!».
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ABRÍ	LA	PUERTA	DEL	ESTUDIO	con	tanta	energía	que	una	de	las	bisagras	se	salió.
El	 calor	 que	 hacía	 en	 el	 estudio	 era	 sofocante,	 pero	 a	 decir	 verdad	 me

encantaba.	Me	gustaba	que	me	ardieran	los	ojos	y	tener	el	cuerpo	empapado	en
sudor.	Me	quité	la	camiseta	como	un	luchador	que	llega	tarde	a	un	combate	y	la
usé	para	secarme	el	sudor	de	la	cara,	el	pelo	y	el	cuello.
Extendí	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 polvo	mis	 notas,	 garabateadas	 en	 trozos	 de

papel	 y	 en	 el	 reverso	 de	 algunos	 sobres.	La	 rabia	 que	 sentía	 en	mi	 interior	 se
había	transformado	en	una	energía	casi	incontrolable.
Eché	un	rápido	vistazo	a	las	notas	que	tenía	en	mi	ordenador,	pasando	temas	y

hechos	importantes	a	fichas	que	añadí	a	una	pila	cada	vez	más	alta.	Cuando	la
punta	del	lápiz	se	agotaba	o	se	rompía,	cogía	otro	y	seguía	escribiendo.	Mi	mano
no	era	lo	bastante	rápida	para	seguir	el	ritmo	de	mis	pensamientos.
Aunque	no	 lo	 tenía	muy	claro,	creo	que	mi	plan	era	avanzar	 todo	 lo	posible

antes	de	que	Megan	se	presentara	para	decirme	que	lo	que	estaba	haciendo	era
un	error.	Faltaban	pocas	horas	para	empezar	una	nueva	jornada	en	la	que	debería
cargar	litros	de	zumo	de	manzana	y	cajas	de	hornos	microondas	y	de	tijeras	para
podar…
Y	 entonces	 tuve	 una	 idea	 que	 sabía	 que	 era	 genial.	Y	 también	 sabía	 que	 si

Megan	hubiera	estado	allí	no	le	habría	parecido	tan	genial.
Empezaría	a	escribir	el	libro.	Las	notas	podían	esperar.	De	acuerdo,	aún	había

mucho	que	investigar,	muchos	temas	que	examinar,	muchas	fichas	que	archivar
en	cajas	de	zapatos,	pero	finalmente	comprendí	el	sentido	de	la	frase	«¡Pensaba
que	me	iba	a	estallar	la	cabeza!».
Empecé	a	teclear.

¿Quién	creó	 realmente	el	 infierno?	Algunos	dicen	que	 fue	Dios	y	otros
que	 fue	el	 diablo	en	persona.	Pero	si	 alguien	ha	pasado	un	 tiempo	en
New	Burg,	Nebraska,	no	habrá	tardado	demasiado	en	descubrir	que	no
lo	crearon	ni	Dios	ni	el	diablo.	Lo	hizo	una	empresa	llamada	la	Tienda.



Seguí	aporreando	el	teclado	durante	media	hora,	puede	que	más.	No	lo	recuerdo.
Solo	me	detuve	cuando	oí	que	Megan	abría	la	puerta	y	entraba	en	el	estudio.
−Jacob,	esto	es	un	horno.	Conecta	el	aire	acondicionado	−dijo.
−Lo	haré	−dije.
Pero	seguí	tecleando.
−¿Qué	estás	haciendo?	Estás	tecleando	como	un	loco	−dijo	Megan.
−Estoy	haciendo	lo	que	te	dije	que	haría:	trabajar	en	nuestro	proyecto.
−No	 tienes	 por	 qué	 ser	 desagradable.	 Jacob,	 estás	 empapado.	 Parece	 que

hubieras	estado	nadando.
Me	 habría	 gustado	 decirle	 «¡Cállate,	 maldita	 sea!	 Estoy	 pensando»,	 pero

simplemente	la	ignoré	y	seguí	escribiendo.	Finalmente	me	detuve.	Me	detuve	sin
más.	Era	un	coche	de	carreras	que	de	repente	se	había	quedado	sin	combustible.
Dejé	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	empapado.	Estaba	jadeando.
Megan	 parecía	 preocupada.	 Me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 espalda	 desnuda	 y	 se

sentó	en	la	silla	que	había	junto	a	la	mía.
−¿Te	encuentras	bien?	−me	preguntó.
−En	cierto	sentido,	sí	−contesté.
−¿En	cierto	sentido?	¿Qué	significa	eso?
−No	estoy	seguro.
Megan	abrió	su	ordenador	portátil	y	yo	conseguí	recuperar	la	compostura	y	las

fuerzas	 para	 revisar	mi	 correo	 electrónico.	Me	quedé	mirando	 la	 larga	 lista	 de
mensajes	 que	 se	 habían	 acumulado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 hecho
aquella	mañana	en	San	Francisco.	Mis	ojos	se	posaron	de	inmediato	en	el	correo
electrónico	 cuyo	 asunto	 estaba	 escrito	 en	 grandes	 letras	 mayúsculas	 de	 color
rojo:	urgente	administración	la	tienda,	sf,	ca.
Lo	abrí.

Apreciado	Jacob	Brandeis:

Lamentamos	comunicarle	que	ya	no	será	necesaria	su	presencia	en	el
centro	de	distribución	de	New	Burg,	Nebraska.
Sentimos	 informarle	 de	 ello	 con	 tan	 poca	 antelación,	 pero	 las

circunstancias	nos	han	impedido	hacerlo	antes.
Siguiendo	 nuestra	 actual	 filosofía	 −No	 hay	 problema−,	 pronto	 nos

pondremos	en	contacto	con	usted	para	 informarle	sobre	su	futuro	en	 la
Tienda.



El	correo	electrónico	no	tenía	firma.
−¡Joder!	−exclamé,	en	voz	baja.
−¿Qué	pasa?	−preguntó	Megan.
−¡Joder!	−repetí.
−¿Qué	ocurre,	Jacob?
−Creo	que	acabo	de	perder	mi	empleo.



CAPÍTULO
43

A	PARTIR	DE	AQUEL	MOMENTO,	todo	cambió.
Megan	y	yo	seguíamos	levantándonos	temprano	todos	los	días,	pero	mientras

ella	 se	 iba	a	 trabajar	 como	supervisora	a	 la	Tienda,	yo	 subía	a	nuestro	estudio
para	dedicarme	al	libro.
Convertí	 su	 escritura	 en	 mi	 trabajo,	 y	 descubrí	 que	 me	 encantaba.	 Me

alimentaba	la	repulsión	que	me	provocaba	mi	antigua	empresa,	y	sobre	todo	el
hecho	de	haber	sido	despedido	sin	el	más	mínimo	respeto.	Así	pues,	trabajar	en
el	 libro	 era	 casi	 como	 una	 droga.	Mientras	 aporreaba	 las	 teclas	 y	 reordenaba
constantemente	las	fichas,	el	corazón	me	latía	a	toda	velocidad.	Cuando	llamaba
a	informantes	que	creía	que	podían	ayudarme	−antiguos	empleados	de	la	Tienda,
antiguos	proveedores,	un	juez	retirado	de	Denver	para	quien	Thomas	P.	Owens
había	trabajado	durante	un	breve	período	de	tiempo−	era	rápido,	estaba	tranquilo
y	solo	me	mostraba	 ligeramente	agresivo.	Creía	estar	 trabajando	en	nombre	de
Dios.	Y,	 salvo	 cuando	 tenía	 que	 ir	 al	 baño	 o	mordisqueaba	 un	 trozo	 de	 queso
como	un	ratón	satisfecho,	me	pasaba	el	día	sentado	ante	mi	escritorio.
Era	feliz	con	mi	trabajo	no	remunerado	como	freelance,	pero	no	lo	era	con	mi

familia	y	la	vida	que	llevaba	con	ella.
Ninguno	 de	 los	 tres	 se	 cansaba	 de	 recordarme	 que	 ya	me	 habían	 advertido

sobre	 mi	 comportamiento.	 Eso	 sí,	 no	 eran	 maliciosos	 cuando	 el	 tema	 salía	 a
colación,	pero	debo	decir	que	se	planteaba	con	demasiada	frecuencia.
−¿Cuántas	 veces	 te	 dije	 que	 te	 calmaras	 y	 que	 siguieras	 el	 programa?	 −me

decía	Megan.
Y	Alex	también	metía	baza:
−Te	lo	advertí,	papá.	Te	advertí	que	tendrías	problemas.
Y	Megan	agregaba:
−Sí,	 incluso	 los	 chicos	 lo	 veían.	 Primero	 los	 obligamos	 a	 cambiar	 de	 vida

aquí,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 y	 cuando	 milagrosamente	 consiguieron	 adaptarse,
cuando	incluso	esto	había	empezado	a	gustarles…
−Nos	encanta	−la	corregía	Lindsay.
−Cuando	 había	 empezado	 a	 encantarles	 −continuaba	Megan−,	 tú	 no	 fuiste

capaz	de	adaptarte.	Tuviste	que	echarlo	todo	a	perder.



Teníamos	 esta	 conversación,	 con	 algunas	 variantes,	 casi	 todas	 las	 noches	 y
sobre	todo	los	fines	de	semana.
Si	discutía,	si	protestaba,	a	ellos	no	parecía	importarles.	Es	más,	discutían	en

voz	más	alta	y	con	más	vehemencia	que	yo.	El	estribillo	siempre	era	el	mismo:
«¿Por	qué	no	vuelves	al	estudio	para	trabajar	en	tu	libro?».
En	más	de	una	ocasión,	al	principio	de	mi	«retiro»,	había	pillado	a	mis	hijos

grabándome	 en	 vídeo.	 Estaba	 en	 el	 estudio,	 completamente	 absorto	 en	 el
manuscrito,	 y	 me	 detenía,	 consciente	 de	 que	 había	 alguien	 en	 la	 habitación.
Entonces	me	daba	la	vuelta	y	veía	a	Lindsay	y	a	Alex	grabándome.
−¿Por	qué?	¿Por	qué?	−les	gritaba.
Me	daban	respuestas	entre	vagas	y	creíbles.
−Es	para	un	proyecto	sobre	nuestra	vida	familiar.
−Hay	una	actualización	para	este	dispositivo	de	pantalla	plana.	Solo	lo	estaba

probando.
−Alex	y	yo	estamos	haciendo	esto	para	un	álbum	en	formato	vídeo.	Llegará

un	día	en	que	tú	ya	no	estarás,	ya	sabes.
−¡Basta!	−gritaba	yo−.	Basta,	por	favor.
Ellos	 miraban	 hacia	 arriba,	 impacientes.	 Me	 decían	 que	 me	 «relajara»,	 y

Megan	solía	decirme	más	o	menos	lo	mismo.
−No	están	haciendo	nada	malo,	por	el	amor	de	Dios.
Al	 final	 casi	 me	 acostumbré	 a	 ello.	 Evidentemente,	 sabía	 que	 no	 debía

renunciar	a	mi	autoridad	y	que	debía	insistir	en	que	lo	dejaran.	Debería	haberles
quitado	 aquel	 dispositivo.	 Debería	 haber	 gritado	más	 que	 ellos.	 Sin	 embargo,
debo	admitir	que	lo	único	que	me	importaba	era	el	libro.
Cuanto	más	me	cabreaba,	más	 trabajaba.	Y	gracias	 a	 esa	 rabiosa	energía,	 el

libro	estaba	avanzando	muy	deprisa.	Avanzó	incluso	más	deprisa	cuando	empecé
la	segunda	parte,	la	de	los	testigos	oculares,	basada	sobre	todo	en	mis	llamadas
telefónicas,	 en	 correos	 electrónicos,	 cartas	 y,	 por	 supuesto,	 mi	 propia
experiencia.
El	 «traslado»	 de	 Bette	 y	 Bud.	 La	 barbacoa	 de	 Bette	 y	 Bud.	 La

incomparecencia	del	fundador	de	la	Tienda	en	la	convención	de	San	Francisco.
El	control	de	seguridad	especial	del	aeropuerto.
Estaba	lleno	de	energía,	y	como	Megan	solía	estar	cansada	debido	a	su	trabajo

como	supervisora,	yo	me	convertí	en	el	autor	del	libro	a	tiempo	completo	y	ella
en	editora	a	tiempo	parcial.
Normalmente	 solía	 trabajar	 en	 el	manuscrito	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada.

Luego	me	aseguraba	de	guardar	mi	 trabajo	en	un	pen	drive	de	color	 rojo.	Una



vez	 había	 confirmado	 que	 se	 había	 guardado	 todo,	 sacaba	 el	 pen	 drive,	 que
siempre	 llevaba	conmigo.	Así,	nunca	 lo	perdía	de	vista.	El	 archivo	 se	 llamaba
2020.	Algún	día	imprimiría	su	contenido,	algo	que	en	mi	cabeza	había	titulado
La	guerra	de	la	Tienda.
Saber	que	el	manuscrito	estaba	a	 salvo	y	que	avanzaba	me	hacía	 sentir	más

tranquilo	de	lo	que	jamás	habría	imaginado.	No	me	enfadaba	por	las	constantes
críticas	 de	 mi	 familia	 por	 haber	 «perdido	 la	 cabeza»	 y	 por	 «no	 seguir	 el
programa».	No	me	enfadaba	cuando	mis	hijos	grababan	en	vídeo	mis	momentos
más	 rutinarios.	Ni	 siquiera	me	 enfadaba	 cuando	Megan	 abría	 sigilosamente	 la
puerta	del	baño	y	me	grababa	mientras	me	secaba	después	de	darme	una	ducha.
Lo	único	que	realmente	me	importaba	era	el	libro.
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FALDA	 DE	 TERNERA	 con	 salsa	 agridulce	 de	 cebolla	 y	 tomate.	 Un	 auténtico	 y
delicioso	puré	de	patatas.	Guisantes	salteados	con	trocitos	de	jamón.
Debería	haber	sido	una	cena	perfecta.
−Escuchadme	un	momento	−dije−.	Si	queréis	que	cene	con	vosotros,	guardad

cualquier	dispositivo	que	pueda	grabar,	¿de	acuerdo?
−De	acuerdo	−dijo	Lindsay.
−No	te	he	oído,	Alex	−dije.
−De	acuerdo	−dijo.
Vale,	estaba	enfadado,	pero	me	había	contestado.
−¿Megan?	¿Y	tú	qué?
−¿Quieres	que	preste	juramento?	−dijo,	en	un	tono	solo	ligeramente	irritado.
−Sí,	señora.
−¿Estás	loco?	−me	dijo.
−Es	posible	−le	respondí,	sonriendo.
−¡Oh,	por	Dios!	−exclamó	Megan.	Luego	cogió	aire,	lo	expulsó	y,	con	un	hilo

de	voz,	dijo−:	De	acuerdo.	−Hizo	una	pausa	y,	de	nuevo	en	voz	muy	baja,	añadió
−:	Sí,	estás	loco.
Empezamos	a	cenar.
−No	quiero	vino	−dije−.	Tengo	que	trabajar.
Alex	 le	 pidió	 a	 Lindsay	 que	 le	 pasara	 el	 «estofado»	 y	 ella	 lo	 corrigió

diciéndole	que	era	falda	de	ternera.	Megan	les	dijo	que	no	empezaran	a	discutir.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 comerme	 el	 primer	 bocado	 de	 puré	 de	 patatas,

Lindsay	me	preguntó:
−¿Cómo	va	el	libro?
−Como	si	te	importara	−le	respondí.
¿Por	qué	había	tanto	veneno	y	sarcasmo	en	mi	tono	de	voz?	A	menudo	solía

bromear	con	los	chicos	(y	con	Megan),	provocándolos	pero	sin	mala	intención,
pero	 todos	 los	 libros	sobre	cómo	educar	a	 los	hijos	advertían	contra	 la	 ira	y	el
sarcasmo.
−Jacob	 −dijo	 Megan−.	 Lindsay	 te	 ha	 hecho	 una	 pregunta	 perfectamente

lógica.



Pero	yo	no	podía	parar.
−Sí,	tú	crees	que	es	lógica,	pero	yo	sé	que	no	lo	es.
Alex	fijó	los	ojos	en	su	plato	y	Lindsay	tomó	un	largo	trago	de	agua.
−Mi	libro,	mi	libro,	mi	libro	−dije,	sacudiendo	la	cabeza.
¿Qué	demonios	me	estaba	ocurriendo?
−Quizás	pasas	demasiado	tiempo	trabajando	en	tu	libro,	tu	libro,	tu	libro	−dijo

Alex.
Lo	miré	con	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	rabia.
−Te	lo	hemos	dicho.	Los	tres.	Deja	el	libro	ya.
Entonces,	a	gritos,	con	un	tono	de	voz	irritado,	Lindsay	dijo:
−¡No	lo	entiendes!
Y	yo,	en	un	tono	suave	pero	siniestro,	le	respondí:
−Oh…,	en	eso	estáis	muy	equivocados…	Lo	entiendo	muy	bien.	Entiendo	que

mi	libro	trata	sobre	una	poderosa	y	maléfica	máquina…
−Nuestro	libro	−me	corrigió	Megan.
Entonces	me	cabreé	de	verdad.
−No,	Megan,	es	mi	libro.	Tú	y	tus	hijos	no	habéis	hecho	nada	salvo	tratar	de

detenerme.	 Pues	 bien,	 tengo	 noticias	 para	 vosotros:	 no	 voy	 a	 dejarlo.	 Sé	muy
bien	que	la	Tienda	es	una	máquina	muy	poderosa.	Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo.
Nadie	la	ha	estudiado	tan	de	cerca.
Me	levanté,	sintiéndome	tan	inspirado	como	el	rey	Arturo	dirigiéndose	a	 los

caballeros	de	la	Mesa	Redonda	y	como	Cristo	en	la	Última	Cena.
Y,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	Megan	y	los	chicos	podían	estar	en	lo

cierto:	estaba	loco.
−Sí,	 irán	a	por	mí.	Como	soldados,	 como	 los	nazis,	 se	presentarán	en	plena

noche.	Me	llevarán	con	ellos	y	también	se	llevarán	el	libro.
No	era	 capaz	de	 estructurar	mis	pensamientos.	Vomitaba	 las	 ideas	 a	medida

que	se	me	ocurrían.
−Saben	lo	que	estoy	haciendo.	Lo	saben	todo.	La	Tienda	es	más	poderosa	que

nadie	y	que	cualquier	 cosa.	Nadie	puede	escapar	de	ella…,	 sobre	 todo	un	don
nadie	 como	 yo.	 Las	 cámaras	 de	 vigilancia.	 Los	 dispositivos	 para	 grabar.	 Los
espías	en	el	trabajo.	Los	espías	en	los	hoteles	de	San	Francisco.	Los	drones.	Los
vecinos	que	no	son	realmente	vecinos.	Los	amigos	que	no	son	realmente	amigos.
La	familia	que…
Tuve	que	dejar	de	hablar.
Alex	aún	mantenía	los	ojos	fijos	en	su	plato.	El	vaso	de	agua	temblaba	en	la

mano	de	Lindsay.	Megan	tenía	los	ojos	llorosos.



−No	estoy	preparado	para	su	llegada.	Nadie	puede	estarlo.	Pero	seré	fuerte.	La
investigación	seguirá	adelante.	Pueden	robarme	mi	libro.	Pueden	quemarlo.	Pero
la	verdad	saldrá	a	la	luz.	Los	tres	estáis	equivocados.	Me	suplicáis	que	lo	deje.
Me	lo	imploráis.	Pero	los	tres	estáis	totalmente	equivocados.	Totalmente.	Lo	que
no	entendéis	es	esto:	«¡Lo	entiendo	muy	bien!».
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−¡LARGO	DE	MI	PROPIEDAD!	−grité.
−Brandeis,	estamos	aquí	para	hacer	cumplir	un	requerimiento	de	la	autoridad

local	y	estatal	−dijo	uno	de	los	dos	hombres	que	golpeaban	la	puerta	con	el	puño.
−He	dicho	que	se	larguen	de	mi	propiedad.
Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	un	 sábado	 frío	y	nublado,	y	el	hecho	de	que	mi

familia	y	yo	apenas	nos	dirigiéramos	 la	palabra	no	ayudaba	a	hacer	el	día	más
agradable.
−Brandeis,	déjenos	entrar	o	tendremos	que	usar	la	fuerza	−dijo	el	mismo	tipo.
Ambos	hombres	vestían	 trajes	grises	de	poca	calidad.	Uno	de	ellos	era	alto,

blanco	y	 rubio,	y	el	otro	era	alto,	negro	y	calvo.	Los	dos	eran	 insultantemente
atractivos	y	alarmantemente	corpulentos.	Me	imaginé	que	ninguno	de	ellos	era
de	New	Burg,	porque	no	sonreían.
−Déjales	 entrar,	 Jacob	−dijo	Megan−.	 ¿Por	 qué	 siempre	 estás	 protestando	 y

causando	problemas?
Respiré	profundamente	y	empecé	a	abrir	la	puerta.	En	cuanto	lo	hube	hecho,

el	 tipo	 rubio	 pasó	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 abertura,	 me	 empujó	 violentamente
hacia	 el	 salón	 y	 me	 caí	 al	 suelo.	 El	 tipo	 calvo	 sostenía	 un	 mazo	 con	 el	 que
destrozó	el	pomo	de	la	puerta,	que	así	quedaría	permanentemente	abierta.
−¿Qué	 significa…?	 −intenté	 decir,	 pero	 el	 tipo	 calvo	 me	 interrumpió	 de

inmediato.
−¿El	señor	Jacob	Brandeis?	−dijo,	exactamente	igual	como	me	imaginaba	que

lo	 habría	 hecho	 un	 sargento	 encargado	 del	 entrenamiento	 en	 un	 campamento
militar.
Quise	levantarme.
−Le	he	preguntado	qué	significa…	−insistí.
El	siguiente	en	hablar	fue	el	tipo	rubio.
−Conteste,	señor.	¿Es	usted	Jacob	Brandeis?
Su	tono	era	incluso	más	hostil.
−Escuchen…	−dije,	intentando	hablar	una	vez	más.
−¿Jacob	Brandeis?	Conteste,	señor.	¡Conteste	ahora!
Megan	decidió	responder	por	mí.



−Sí,	es	Jacob	Brandeis	−dijo,	con	voz	fría	y	firme.
−Su	ordenador,	Brandeis	−dijo	el	calvo.
−No	−contesté.
−Entréguenos	su	ordenador,	Brandeis.
−Puede	que	no	me	haya	oído.
−Su	ordenador,	Brandeis	−repitió	el	rubio.
Entonces,	como	habría	hecho	un	niño,	dije:
−No	pueden	obligarme.
Estaba	nervioso,	y,	evidentemente,	me	sentía	como	un	niño	llorica	de	seis	años

delante	de	mi	familia.
−Está	en	el	estudio	que	hay	en	el	desván	−dijo	Lindsay.
Al	igual	que	la	de	su	madre,	la	voz	de	mi	hija	sonó	tranquila	pero	firme.
−No	pueden	irrumpir	así	en	mi	casa	y	pretender	que	les	entregue	mis	cosas.
−Sí	que	pueden,	Jacob	−dijo	Megan.
En	ese	momento,	el	tipo	rubio	me	agarró	por	los	brazos	y,	después	de	haberme

levantado,	me	lanzó	de	nuevo	al	suelo	del	vestíbulo.	El	calvo	subió	las	escaleras
de	 tres	 en	 tres.	Su	 compañero	 lo	 siguió	de	 inmediato.	Me	 levanté,	 dispuesto	 a
seguirlos.
−¡Detened	a	papá!	−gritó	Megan.
Para	mi	 sorpresa,	Alex	 hizo	 un	 torpe	 intento	 de	 lanzarme	 al	 suelo.	 Subí	 las

escaleras	 y	 llegué	 al	 desván	 cuando	 uno	 de	 los	 intrusos	 estaba	 enrollando	 el
cable	de	alimentación	alrededor	de	mi	ordenador	portátil	cerrado.	El	otro	estaba
ocupado	 recogiendo	 hasta	 la	 última	 hoja	 de	 papel	 −pedazos	 de	 sobre,	 folios
impresos,	 fichas−	 que	 había	 encima	 de	 mi	 escritorio.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
ninguno	de	los	dos	tipos	había	cogido	el	ordenador	portátil	de	Megan.
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−¿TIENE	MÁS	DISPOSITIVOS	electrónicos,	Brandeis?	−me	preguntó	el	tipo	calvo.	El
sudor	brillaba	en	su	cabeza.
Me	limité	a	mirarlo.
−¿Los	tiene?	−repitió.
−Sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	tengo	−dije.
−Echaremos	un	vistazo	−dijo.
Él	y	su	compañero	sacaron	una	bolsa	de	basura	de	sus	respectivos	maletines	y

vaciaron	en	ellas	lo	que	había	en	las	papeleras	y	también	las	tres	pilas	de	papeles
sin	clasificar	que	aún	quedaban	encima	de	mi	escritorio.	Luego	quitaron	varios
tablones	 sueltos	 del	 techo	 inclinado	 del	 desván.	Lo	 único	 que	 encontraron	 fue
una	capa	de	amianto.	Evidentemente,	deseé	que	murieran	por	haberse	expuesto
tan	de	cerca	a	ese	material	tóxico.
Entonces,	 el	 tipo	 calvo	 y	 el	 rubio	 vieron	 un	 arcón	 sin	 candado.	Abrieron	 la

tapa,	pero	solo	encontraron	CD	antiguos	(Ludacris,	¿a	alguien	le	suena?),	libros
viejos	de	 la	universidad	(Middlemarch,	un	estudio	de	 la	vida	en	provincias,	 ¿a
alguien	 le	 suena?)	 y	 algunos	 dibujos	 que	 habían	 hecho	mis	 hijos	 cuando	 eran
pequeños	 («Papá	 prepara	 unos	 raviolis	 geniales»).	 Examinaron	 el	 arcón	 por
dentro	 en	 busca	 de	 paneles	 secretos.	 Parecían	 estar	 bastante	 cabreados	 por	 no
haber	 encontrado	 nada	 incriminatorio.	 Para	 mí,	 aunque	 pequeña,	 fue	 una
satisfacción.
Megan,	Alex	y	Lindsay	se	asomaron	a	la	puerta.	Megan	sacudió	ligeramente

la	 cabeza.	 ¿Los	 chicos?	 No	 lo	 sé,	 no	 estoy	 seguro.	 ¿Estaban	 complacidos?
¿Tristes?	 ¿Pensaban	 que	 yo	 era	 patético?	 ¿Estúpido?	 No	 sabría	 decirlo,	 y
lamento	reconocer	que	apenas	me	importaba.
−La	operación	de	registro	y	requisa	ha	terminado,	Brandeis	−dijo	el	tipo	rubio.
−¿Registro	y	requisa?	−dije−.	¿Así	es	como	lo	llaman?	Esto	es	una	flagrante

violación	 de	 todas	 las	 leyes	 americanas	 en	 materia	 de	 privacidad.	 Pero,
sinceramente,	me	importa	una	mierda.	Es	exactamente	lo	que	me	esperaba.
Eché	 un	 vistazo	 al	 desván,	 insólitamente	 despejado.	 Los	 hombres	 estaban

junto	a	sus	respectivas	bolsas	de	basura.	El	calvo	leyó	en	voz	alta	lo	que	había
escrito	en	una	tarjeta:



−Jacob	 Brandeis,	 la	 ciudad	 de	 New	 Burg,	 en	 el	 estado	 de	 Nebraska,	 ha
requisado	 legítimamente,	 con	 la	 aprobación	de	 la	 oficina	del	Departamento	de
Justicia	de	Nebraska,	el	objeto	o	los	objetos	considerados	de	relevancia	para	el
gobierno.	 Dicho	 material	 le	 podrá	 ser	 devuelto	 o	 no	 después	 de	 haber	 sido
examinado	a	fondo.	−Tras	hacer	una	pausa,	el	 tipo	calvo	siguió	 leyendo−:	¿Ha
comprendido	la	declaración	que	acabo	de	leerle?
−Por	supuesto	−dije−.	Y	ustedes	pueden	irse	al	infierno.



CAPÍTULO
47

ERAN	LAS	CINCO	EN	PUNTO	de	la	mañana.	Me	levanté	sin	hacer	ruido.
Megan	 parecía	 dormir	 profundamente.	 Emitía	 leves	 sonidos	 por	 la	 nariz,	 a

medio	 camino	 entre	 un	 ronquido	 y	 una	 respiración	 pesada.	 Abrí	 despacio	 la
puerta	de	la	habitación	y	salí,	cerrándola	detrás	de	mí.	Luego,	apoyé	brevemente
la	oreja	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Alex.	Roncaba	de	lo	lindo.	Luego	hice	lo
mismo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Lindsay.	 No	 podía	 estar	 totalmente
seguro	 de	 que	 estuviera	 dormida,	 pero	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 no	 se	 colaba
ninguna	luz.	Estaba	casi	convencido	de	que	mis	tres	compañeros	de	casa	estaban
durmiendo.
Subí	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 expoliado	 estudio	 y	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 los

vaqueros	el	pen	drive	rojo.	Lo	conecté	al	ordenador	portátil	de	Megan	y	tecleé:

2020
La	verdadera	historia	de	la	Tienda
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Pulsé	la	tecla	«guardar»,	desconecté	el	pen	drive	rojo	y	volví	a	guardármelo	en
el	bolsillo	de	los	vaqueros.
Había	escondido	mi	mochila	detrás	de	dos	pilas	de	ejemplares	atrasados	de	la

revista	 BusinessWeek.	 En	 su	 interior	 había	 una	 muda,	 un	 cepillo	 de	 dientes,
dentífrico,	un	bloc	de	notas	amarillo,	un	frasco	de	pastillas	para	el	colesterol,	una
botella	pequeña	de	Jack	Daniel’s	y	mi	iPad,	en	el	que	me	había	descargado	unos
cuantos	clásicos	de	la	novela	y	las	dos	primeras	temporadas	de	House	of	Cards.
Estaba	listo	para	irme.
Cerré	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 bajé	 las	 escaleras.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la

puerta	cerrada	de	uno	de	los	dormitorios	oí	un	susurro.
−Papá,	¿adónde	vas?
Era	Lindsay.
−Volveré	pronto.	No	te	preocupes	−le	dije.
El	ronco	susurro	de	mi	hija	me	siguió	escaleras	abajo.



−Estás	loco	−dijo.
Solo	yo	pude	oír	mi	respuesta.
−Eso	dicen.



CAPÍTULO
48

DEJÉ	 LA	 MOCHILA	 y	 un	 paquete	 de	 seis	 botellas	 de	 agua	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	Con	todas	las	cámaras	colgando	de	los	árboles	y	los	semáforos,	no
podía	salir	corriendo,	pero	digamos	que	rocé	el	límite	de	velocidad.
¿Adónde	me	dirigía?	El	único	destino	que	se	me	ocurría	era	«cualquier	lugar

salvo	 este».	 Lejos	 de	 la	 absurdidad	 de	 mi	 familia	 y	 de	 aquella	 ciudad.	 En	 el
fondo	 también	 esperaba	 huir	 de	 mí	 mismo…,	 de	 mi	 miedo	 y	 mi	 paranoia
obsesiva.
No	tardé	mucho	en	llegar	a	la	Interestatal	80,	la	carretera	que	va	de	California

a	 Nueva	 Jersey.	 No	 sabía	 si	 ir	 hacia	 el	 oeste	 o	 hacia	 el	 este.	 Y	 entonces	 me
acordé	 de	 la	 instructora	 de	 esquí	 que	 había	 dado	 clases	 a	 los	 chicos	 dos	 años
atrás,	 cuando	 nos	 fuimos	 de	 vacaciones	 a	 Vail.	 Nos	 habíamos	 hecho	 muy
amigos;	 en	 opinión	 de	Megan,	 demasiado	 amigos,	 aunque	 debo	 decir	 que	 era
absolutamente	 falso.	 Podría	 llamarla.	 Seguramente	 se	 acordaría	 de	 mí.	 Pero
luego	entré	en	razón	y	me	di	cuenta	de	que	no	me	recordaría.
Evidentemente,	Bette	y	Bud	no	eran	una	opción,	y	con	la	penosa	realidad	de

tener	 que	 admitir	 que	 no	 tenía	 buenos	 amigos	 al	 oeste	 del	Misisipi,	me	 dirigí
hacia	el	este	por	la	I-80.	Al	menos	tenía	un	amigo	en	un	suburbio	de	Chicago,	y
estaba	 bastante	 convencido	 de	 que	 tenía	 un	 primo	 nefrólogo	 que	 vivía	 en	San
Luis.
Aunque	eran	poco	más	de	 las	cinco	de	 la	mañana,	había	muchísimo	 tráfico.

Mis	 deducciones:	 camiones	 que	 llevaban	 cerdos	 y	 vacas	 a	 los	 mataderos;
bidones	 llenos	 de	 aceite	 de	 maíz,	 la	 especialidad	 de	 Nebraska,	 y	 motivados
jóvenes	que	se	dirigían	a	ocupar	sus	cubículos	en	la	Tienda.
Cuanto	 más	 me	 alejaba,	 mejor	 me	 sentía.	 Y	 cuanto	 mejor	 me	 sentía,	 más

convencido	estaba	de	que	mi	libro,	2020,	iba	a	ser	un	gran	éxito.	«El	momento
es	realmente	perfecto»,	pensé,	golpeando	el	volante	con	los	puños	cuando	estaba
llegando	a	las	afueras	de	Lincoln.
A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 frontera	 de	 Iowa.	 Fue

entonces	cuando	se	me	ocurrió	lo	que	podría	llamarse	modestamente	como	una
idea	 brillante:	 llamaría	 a	 Anne	 Gutman,	 mi	 editora	 de	Writers	 Place.	 Sí,	 nos
había	 jodido	rechazando	el	 libro	sobre	música	que	habíamos	escrito	Meg	y	yo,



pero	 sabía	 que	 Anne	 tenía	 fe	 en	 mí.	 Y	 también	 sabía	 que	 comprendería	 el
potencial	que	tenía	mi	manuscrito.
Sí.	2020.	La	expresión	«destinado	al	éxito»	seguía	zumbando	en	mi	cabeza.

«Destinado	 al	 éxito»,	 como	 1984,	 de	 George	 Orwell.	 Habían	 tenido	 que
transcurrir	 treinta	 y	 seis	 años	 más	 para	 que	 su	 pesadilla	 cultural	 se	 hiciera
realidad.
Sin	embargo,	2020	reflejaría	la	realidad	actual.
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TRAS	 SUPERAR	 LA	 INICIAL	 INCREDULIDAD	 que	 le	 supuso	 escuchar	mi	 voz	 al	 otro
lado	del	teléfono,	Anne	Gutman	dijo	algo	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	oír:
−Tienes	suerte.	−Y	luego	añadió−:	Tengo	una	amiga	que	vive	al	este	de	Des

Moines,	 en	 un	 pueblecito	 encantador	 llamado	 Goosen	 Valley.	 Su	 nombre	 es
Maggie	Pine,	y	hace	cinco	años	escribió	un	magnífico	 libro	 ilustrado	sobre	 las
colchas	que	tejen	los	menonitas.
Media	 hora	 después	 estaba	 sentado	 en	 una	 cocina	 de	Goosen	Valley,	 Iowa,

comiendo	 muffins	 de	 arándanos	 recién	 horneados.	 En	 la	 cocina	 había	 un
aparador	de	roble	antiguo	y	una	colección	de	cuencos	del	siglo	xix.	Maggie	Pine
tenía	un	 rostro	 tan	dulce	que	cualquier	persona	normal	habría	confiado	en	ella
inmediatamente.	Supongo	que	hacía	tiempo	que	yo	no	era	una	persona	normal,
porque	la	acogedora	cocina	me	pareció	un	lugar	frío,	y	el	dulce	rostro	de	Maggie
me	inspiró	hostilidad….,	al	menos	a	mí.
Cuando	Maggie	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 lavarse	 la	 cara	 y	 «pasarme	 un

cepillo	 por	 este	 desastre	 de	 pelo»,	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 huerto	 de	 hierbas
aromáticas	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	La	poca	albahaca	que	crecía
se	estaba	muriendo,	pero	las	plantas	de	romero	eran	altas	y	resistían	bien.	Debajo
de	una	fea	y	enorme	mata	de	hojas	verdes	que	más	bien	parecían	malas	hierbas
había	una	pequeña	planta	con	un	cartel	que	rezaba	borraja	(jamás	había	oído	ese
nombre).
Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 diminuta	 redacción	 del	 Goosen	 Register

(Margaret	 Pine	 era	 su	 directora	 y	 su	 única	 reportera	 a	 jornada	 completa),	 mi
nueva	amiga	y	anfitriona	me	contó	la	«maravillosa	ayuda»	que	le	había	prestado
Anne	Gutman	mientras	estaba	«recopilando	información	y	escribiendo	mi	libro
sobre	las	colchas».
−Me	invitó	a	ir	a	Nueva	York	en	dos	ocasiones	y	me	alojó	en	un	hotel	de	la

Quinta	 Avenida	 con	 vistas	 a	 Central	 Park;	 aunque	 no	 era	 el	 mejor	 sitio	 para
pensar	en	colchas	menonitas,	me	las	arreglé.
Mientras	 recorríamos	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 me	 sorprendió	 comprobar	 lo

mucho	que	se	parecía	a	New	Burg.	Sin	embargo,	aquel	lugar	era	real,	y	al	decir
«real»	me	refiero	a	«auténticamente	real».	En	la	heladería,	encima	de	la	puerta,



había	un	cartel	escrito	a	mano	que	decía	cuatro	sabores	geniales.	La	fachada	de
la	biblioteca	era	una	mezcla	de	ladrillos	y	revestimientos	de	aluminio.	Incluso	la
librería,	que	se	llamaba	Buenos	Libros	y	Cosas	Buenas,	tenía	un	escaparate	en	el
que	no	había	solo	 libros,	sino	 también	otros	artículos:	 teteras	de	porcelana	con
forma	 de	 gato,	material	 escolar,	 tarros	 de	mermelada	 de	 naranja…	New	Burg
quería	ser	como	Goosen	Valley,	pero	no	lo	había	conseguido.
−¿Hay	 suficientes	noticias	para	 llenar	un	periódico	 semanal?	−le	pregunté	 a

Maggie	mientras	nos	sentábamos	a	la	mesa	que	había	junto	a	una	ventana	y	ella
echaba	un	rápido	vistazo	a	su	correo	electrónico.
−Bueno,	publicamos	lo	normal.	Uno	de	los	profesores	del	pueblo	se	ocupa	de

las	noticias	de	deportes	del	 instituto;	 eso	 le	 interesa	a	 todo	el	mundo.	Y	 luego
tengo	 una	 empleada	 a	 tiempo	 parcial	 que	 se	 encarga	 de	 los	 ecos	 de	 sociedad:
fiestas	 de	 cumpleaños,	 celebraciones,	 noticias	 de	 la	 iglesia…	Sin	 embargo,	 no
vayas	a	pensar	que	somos	solo	unos	granjeros.	Tenemos	un	club	de	lectura	que
se	reúne	todos	los	meses;	leemos	libros	importantes,	y	no	me	refiero	a	Cincuenta
sombras	de	Grey.	Un	médico	retirado	publicó	un	gran	artículo	sobre	la	asistencia
a	 las	 personas	 mayores	 y	 la	 demencia	 senil.	 Y	 cuando	 escribí	 un	 editorial
apoyando	el	matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo,	solo	recibí	dos	correos
electrónicos	criticándome;	los	otros	treinta	y	cuatro	restantes	me	aplaudían.
Levanté	las	manos.
−Me	 has	 convencido.	 Está	 claro	 que	 Goosen	 Valley	 es	 el	 París	 del	 Medio

Oeste,	 y	no	 estoy	 siendo	 sarcástico.	Ojalá	New	Burg	 se	pareciera	 aunque	 solo
fuera	un	poco	a	esta	ciudad	−dije.
−Mira	−dijo	Maggie−.	Anne	me	hizo	un	escueto	resumen	de	tus	problemas,	al

menos	 por	 lo	 que	 pudo	 comprender	 tras	 una	 breve	 conversación
telefónica	contigo.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	espero	que	consigas	estar
en	paz	contigo	mismo.	Puedes	quedarte	en	mi	casa	hasta	que	estés	listo	para	irte,
Jacob.	Y	con	un	poco	de	suerte…
De	 repente,	 en	 la	 calle	 se	 oyó	 un	 ruido	 sordo	muy	 fuerte	mezclado	 con	 el

sonido	de	un	motor.	Me	volví	hacia	la	ventana.
−Tranquilo	−dijo	Maggie−.	Solo	es	una	entrega	con	dron.
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AQUELLA	NOCHE,	Maggie	Pine	me	preparó	pollo	asado	acompañado	con	glaseado
de	miel	y	puré	de	nabos	y,	naturalmente,	con	una	mazorca	de	maíz	divina	con
una	tonelada	de	sal	y	mantequilla.
Aunque	Maggie	era	una	pelirroja	muy	guapa,	ni	ella	ni	la	sabrosa	cena	que	me

sirvió	 despertaron	 en	 mí	 ningún	 deseo.	 Lo	 que	 sí	 anhelaba	 eran	 los	 viejos
tiempos	de	Nueva	York	con	Megan,	Alex	y	Lindsay	sentados	a	 la	mesa.	Tenía
muchas	ganas	de	 llamar	a	mi	 familia,	pero	me	reprimía	cada	vez	que	sentía	 la
tentación	 de	 hacerlo.	 Sabía	 que	 contactar	 con	 ellos	 habría	 sido	 una	 estupidez,
una	auténtica	estupidez.	Al	día	siguiente	me	pondría	de	nuevo	en	marcha.	Quizás
me	sentiría	diferente.	Quizás	entonces	sí	los	llamaría,	o	dentro	de	dos	días…,	o
el	otro…,	o…
La	habitación	de	invitados	de	Maggie	parecía	sacada	directamente	de	una	guía

de	bed	and	breakfasts:	 cama	 con	 dosel	 cubierta	 con	 un	montón	 de	 cojines.	 El
cuarto	 también	era	una	especie	de	museo	de	colchas	menonitas:	una	cubría	 las
sábanas,	dos	estaban	dobladas	a	los	pies	de	la	cama	y	otras	cinco	encima	de	un
viejo	baúl	que	había	debajo	de	la	ventana.
Intenté	leer	un	libro	que	cogí	de	una	estantería,	La	buena	tierra,	pero	lo	único

que	 consiguió	 fue	 que	 me	 preguntará	 cómo	 era	 posible	 que	 en	 su	 momento
aquella	novela	hubiera	ganado	el	premio	Pulitzer.
Empecé	a	dar	vueltas	en	la	cama,	una	y	otra	vez.	Recordé	lo	que	solía	decir	mi

madre:	«Si	no	puedes	dormir,	es	porque	tienes	mala	conciencia».	Me	levanté.
Cuando	me	acerqué	a	 la	ventana	vi	 el	perfil	oscuro	del	«centro»	de	Goosen

Valley,	un	ejemplo	del	estilo	genuinamente	americano,	con	muchos	campanarios
y	torres	de	agua.	Junto	a	la	ventana	había	ramas	de	un	árbol	que	según	Maggie
era	un	viejo	nogal	negro.	Estaba	empezando	a	salir	el	sol;	fuera,	poco	a	poco,	la
oscuridad	daba	paso	a	la	luz.	En	el	cielo	levemente	iluminado	aún	podía	verse	el
brillo	de	dos	estrellas	a	través	de	las	ramas	del	nogal	negro.
Durante	un	instante,	reinó	la	calma.	Incluso	dentro	de	mí.
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PUEDE	QUE	DURMIERA	UN	POCO.	Tal	vez	unos	minutos.	O	media	hora.	Quizás	me
había	adormilado,	sentado	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Tal	vez…	Bah,	¿qué	más
daba?	Ahí	 estaba,	 sentado	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de
invitados	 de	Maggie	 Pine.	Y	 de	 repente	 ya	 era	 de	 día.	Y	 estaba	más	 o	menos
despierto.	Pero	para	despertarme	del	todo	necesitaba	darme	una	ducha.
Mientras	me	dirigía	al	pequeño	cuarto	de	baño	que	había	dentro	de	la	misma

habitación	 vi	 un	 bordado	 enmarcado	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Según	 podía
leerse,	lo	había	hecho	una	niña	llamada	Marie	D.	en	1822.	Era	un	versículo	de	la
Biblia:

Velad,	pues,	porque	no	sabéis	el	día	ni	la	hora	en	que	el	Hijo	del	Hombre	ha	de
venir.

No	podía	estar	más	de	acuerdo.
El	baño	no	tenía	ducha,	solo	bañera.	Nunca	había	entendido	qué	sentido	tenía

darse	un	baño.	No	soy	de	los	que	disfruta	remojándose	en	el	agua	que	absorbe	tu
propia	suciedad.	Así	pues,	hice	todo	lo	posible	por	quitarme	de	encima	la	mugre
y	el	 sudor	del	día	anterior	poniéndome	de	 rodillas	 frente	al	grifo	de	 la	bañera.
Dejé	correr	el	agua	y	agaché	la	cabeza	para	lavarme	el	pelo.	Luego	me	enjaboné
por	partes	y	me	eché	agua	por	encima	para	quitarme	el	jabón.
Sobre	la	mesita	que	había	junto	a	la	bañera	se	extendían	todos	los	productos

para	darse	un	baño	a	la	antigua	usanza:	un	frasco	de	cristal	con	flores	secas,	un
espejo	de	mano	antiguo	con	un	marco	de	plata	grabado	y	un	cepillo	también	de
plata	a	juego.	También	había	un	bote	de	hojalata	de	polvos	de	talco	Yardley	con
olor	a	lirios	del	valle.
Me	 sequé	 con	 una	 enorme	 toalla	 blanca	 y	 luego	 tomé	 una	 decisión	 que,

tratándose	 de	mí,	 consideré	muy	 atrevida:	me	 espolvoreé	 abundantemente	 con
ese	polvo	con	perfume	de	flores.
Oí	que	golpeaban	la	puerta	de	la	habitación	porque	había	dejado	abierta	la	del

baño.	Unos	segundos	después	se	abrió,	soltando	un	crujido.
−Jacob…	Jacob,	soy	yo,	Maggie.



−Un	momento	−grité−.	Acabo	de	darme	una	ducha…	Bueno,	una	ducha	no…,
un	baño.	¿Qué	ocurre?
Hice	la	pregunta	con	cierto	nerviosismo	en	la	voz	mientras	trataba	de	ceñirme

la	toalla	con	fuerza	alrededor	de	la	cintura.
Antes	 de	 volver	 a	 la	 habitación	me	 eché	 un	 vistazo	 en	 el	 viejo	 espejo	 que

colgaba	sobre	el	lavabo.	Debo	decir	−y	no	es	falsa	modestia−	que	el	reflejo	no
era	 especialmente	 agradable:	 los	 polvos	 de	 talco	 habían	 teñido	 de	 un	 gris
blancuzco	 el	 vello	 del	 pecho,	 y	 mis	 brazos	 y	 piernas	 eran	 ridículamente
esqueléticos.
−Casi	me	pillas	−le	dije	a	Maggie.
−Disculpa.	Debería	haber	esperado	a	que	abrieras	la	puerta.
−No	importa.	Somos	amigos	−dije,	seguramente	con	una	de	esas	sonrisas	que

normalmente	 son	 definidas	 como	 avergonzadas,	 estúpidas	 o	 ambas	 cosas	 a	 la
vez.
−Te	traigo	un	poco	de	café	y	una	jarrita	de	zumo	de	naranja	−me	dijo.
Maggie	me	señaló	la	mesa	que	había	junto	a	la	estrecha	cama.	Evidentemente,

encima	 de	 ella	 había	 una	 bandeja	 de	 madera	 con	 una	 delicada	 tacita	 aún
humeante	y	una	pequeña	jarrita	de	cristal	con	zumo	de	naranja.
−Pareces	cansado,	Jacob	−dijo.
−Sí,	no	sé	muy	bien	si	he	conseguido	dormir.	Cuando	tienes	esta	sensación	es

que	has	pasado	una	mala	noche.
A	los	pies	de	la	cama	había	una	camiseta.	Me	la	puse,	pero	entonces	pensé	que

al	mover	los	brazos	podría	haber	acabado	deslizando	la	toalla.
−Por	aquí.	Déjame	que	te	ayude	−dijo	Maggie,	acercándose	a	mí−.	Eh,	te	has

puesto	los	polvos	de	talco	de	lirio.	Me	encantan.	Me	recuerdan	a	mi	abuela.
−Genial.	Sí,	a	menudo	las	chicas	piensan	en	sus	abuelas	cuando	me	ven.
Maggie	se	echó	a	reír	y	me	ajustó	la	camiseta	a	los	hombros.	Mientras	tanto,

yo	sujetaba	el	nudo	de	la	toalla.
Maggie	estaba	punto	de	tirar	de	la	camiseta	cuando	me	tocó	el	pecho	con	la

mano,	haciendo	saltar	una	nubecilla	de	polvo	blanco.	Tras	apoyar	la	mano	sobre
mi	pecho,	dijo:
−¿Qué	te	parece?
Durante	unos	instantes	no	dije	nada.	Y	ella	no	se	movió.
Finalmente	fue	Maggie	quien	habló.
−Supongo	que	no	−dijo.
−Bueno…	−Tras	hacer	una	pausa,	añadí−:	Supongo	que	no.
Maggie	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	habitación	y	me	dijo	que	me	tomara	el



café	 sin	 prisas.	 Luego	 se	 iría	 abajo,	 a	 preparar	 unas	 tostadas.	 ¿O	 quizás
prepararía	otra	cosa?	Podría	preparar	muffins	de	maíz.	No,	unas	tostadas	estarían
bien.	 En	 realidad,	 yo	 nunca	 desayunaba.	 Bueno,	 puede	 que	 unos	 cereales.
Maggie	 solo	 tenía	 los	 clásicos	 Rice	Krispies.	 No.	No,	 gracias…	Entonces,	 de
repente,	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.
Aunque	 no	 solté	 ningún	 suspiro	 de	 alivio,	me	 sentí	 aliviado.	Y	 también	me

sentí	triste.
Debía	tener	un	aspecto	ridículo:	 la	camiseta	a	medio	poner,	 la	 toalla	a	punto

de	caerse…	Intenté	quitarme	de	encima	todo	el	polvo	de	lirios	de	su	abuela.
Tenía	la	intención	de	tomarme	el	café,	beberme	el	zumo	de	naranja	y	tomarme

mi	tiempo	para	vestirme.
Pero	eso	no	iba	a	ser	posible.
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−¡JACOB!	¡Baja	ahora	mismo!
Tardé	un	segundo	en	reconocer	la	voz	de	Maggie.
De	repente	oí	ruido	de	sirenas.	Unas	luces	brillantes	se	colaban	a	través	de	la

ventana	de	la	habitación.
−¡Por	favor,	Jacob!	¡Date	prisa!
Y	 así	 terminó	 mi	 tranquila	 mañana	 en	 Goosen	 Valley.	 Vestido	 solo	 con	 la

camiseta	y	los	boxers	blancos,	salí	de	la	habitación	y	bajé	las	escaleras	de	dos	en
dos.
En	 el	 pequeño	 vestíbulo	 vi	 a	Maggie	 acompañada	 de	 un	montón	 de	 gente,

alrededor	de	doce	personas;	dos	o	 tres	no	habían	podido	entrar	y	estaban	en	 la
calle.	Tardé	tan	solo	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	aquello	no	se	debía
ni	a	un	incendio	ni	a	una	acción	policial.	Se	trataba	de	gente	a	la	que	yo	conocía:
Megan,	 Alex	 y	 Lindsay.	 Y	 rodeando	 a	mi	 familia	 estaban	 Sam,	 Bette	 y	 Bud.
¡Joder!	Y	también	estaba	la	líder	de	los	vecinos,	Marie	DiManno.
Los	rostros	que	me	resultaban	familiares	pero	a	los	que	no	era	capaz	de	poner

nombre	 eran	 los	 de	 la	 joven	 pareja	 que	 nos	 había	 «entrevistado»	 en	 San
Francisco,	 así	 como	 los	 de	 los	 dos	 matones	 que	 se	 habían	 apropiado	 de	 mi
ordenador	portátil	y	de	mis	documentos	hacía	tan	solo	un	par	de	noches	en	New
Burg.
−¿Qué	 demonios	 está	 ocurriendo	 aquí?	 −pregunté	 en	 voz	 baja,	 confuso	 y

atónito.
−Estamos	aquí	para	ayudarte	−dijo	Maggie.
¡Oh,	Dios	mío!	De	modo	que	Maggie	también	estaba	en	el	ajo.
−¿Ayudarme	con	qué?	−pregunté,	ahora	a	gritos.
Lindsay	dio	un	paso	al	frente	y	me	cogió	la	mano.	Me	habló	como	si	lo	hiciera

con	un	niño	de	tres	años	que	acaba	de	tirar	su	cucurucho	de	helado.
−Esto	es	una	intervención,	papá.
Solté	bruscamente	su	mano.
−¡Esto	es	una	locura!	−dije.
Al	parecer,	mi	rabia	era	un	síntoma	para	que	los	dos	matones	−el	tipo	calvo	y

el	tipo	rubio−	dieran	un	paso	al	frente,	preparándose	para	sujetarme.	Cuando	se



movieron,	 pude	 ver	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Una	 furgoneta	 de	 TV	 y	 otra	 con
altavoces.	Cuatro	hombres	y	dos	mujeres,	dos	de	ellos	con	auriculares	y	dos	con
micrófonos	de	jirafa.
Estaban	filmando	la	intervención.
La	chica	que	nos	había	entrevistado	se	acercó	y	se	colocó	al	lado	de	Lindsay.
−Vamos	 a	 intentar	 mantener	 la	 calma	 −dijo,	 con	 una	 voz	 exageradamente

dulce−.	 Quizás	 haya	 un	 sitio	 donde	 podamos	 hablar	 con	 tranquilidad.	 ¿Es
posible,	señorita	Pine?
−Por	supuesto.	Podemos	ir	al	comedor.	Lo	he	acondicionado	para	que	hubiera

espacio	para	todos.
Fui	arrastrado	hasta	el	comedor	por	la	multitud	cuando	empezó	a	moverse.	A

ella	se	unió	parte	del	equipo	de	filmación.
Maggie	 había	 colocado	 su	 vieja	 mesa	 de	 pino	 contra	 la	 pared	 y	 había

dispuesto	las	sillas	−las	de	la	cocina	y	algunas	plegables−	en	semicírculo.
−¡Ni	siquiera	he	podido	vestirme,	joder!	−grité.
Megan	posó	una	mano	sobre	mi	hombro	y	trató	de	que	me	sentara	en	la	silla

que	estaba	en	el	centro	del	semicírculo.	Entonces	me	habló	por	primera	vez.
−Cariño,	no	seas	tan	formal.	No	importa	la	ropa	que	lleves.
−Por	supuesto	que	importa	−contesté,	enfadado−.	No	importa	si	alguien	está

loco…	o	si	es	un	maldito	enfermo	mental.	¡Fuera	de	aquí!	¡Todo	el	mundo!
Nadie	reaccionó.	Nadie	perdió	la	calma.
¿De	modo	que	era	eso?	Pensaban	que	estaba	loco	y	que	debían	tratarme	como

tal.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	 tenían	 razón.	 Lo	 pensé	 mientras	 me	 miraba	 las

piernas	desnudas	y	las	sucias	plantas	de	los	pies	y	observaba	la	expresión	vacía
de	 los	 rostros	 de	 mis	 hijos.	 Bette	 movía	 los	 labios	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.
¿Estaría	 rezando?	 La	 pareja	 de	 entrevistadores	 estaba	 tomando	 notas	 en	 sus
dispositivos	electrónicos.	Y	tenía	a	los	dos	matones	sentados	a	mi	derecha	y	a	mi
izquierda.	Por	si	acaso.
Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 podía	 estar	 loco	 se	 desvaneció	 con	 la	 misma

rapidez	 con	 la	 que	 había	 aparecido.	 Estaba	 furioso.	 Y	 puede	 que	 fuera	 un
ingenuo.	 Pero	 obviamente	 no	 estaba	 loco.	 De	 repente	 fui	 más	 consciente	 que
nunca	de	que	el	manuscrito	debía	llegar	a	manos	de	Anne	Gutman.	Y	sabía	cómo
hacerlo.
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−ESTAMOS	TODOS	muy,	pero	que	muy	preocupados	por	ti,	Jacob	−dijo	Bud.
−Lo	sabes	muy	bien,	papá	−añadió	Alex.
Pasó	por	delante	de	su	madre	y	de	su	hermana,	se	quedó	de	pie	delante	de	mí

y,	 mirándome	 fijamente,	 posó	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros.	 Decididamente,
aquel	no	era	el	estilo	de	Alex.	¿Quién	diablos	era	ese	muchacho?
Mientras	 tanto,	el	 técnico	que	sostenía	 la	 jirafa	 la	colocaba	sobre	cualquiera

que	hablara.	Los	tres	cámaras	se	movían	sigilosamente	por	la	habitación;	uno	de
ellos	 grababa	 a	 todo	 aquel	 que	 intervenía,	 otro	 se	 ocupaba	 de	 los	 «planos	 de
reacción»	y	el	tercero	se	dedicaba	exclusivamente	a	mí.
Bette,	 Lindsay	 y	 la	 entrevistadora	 de	 San	 Francisco	 contribuyeron	 a	 la

intervención.	 Sacaron	 el	 tema	 del	 cuidado,	 la	 comprensión	 y	 la	 necesidad	 de
ayudar	hasta	la	náusea.	Se	me	revolvía	el	estómago,	literalmente.	Y	la	rabia	me
provocaba	 un	 dolor	 en	 el	 pecho.	 Puede	 que	 la	 mayor	 de	 las	 sandeces	 la
pronunciara	Lindsay.
Después	 de	 haber	 lloriqueado	 por	mi	 incapacidad	 para	 concentrarme	 en	mi

familia,	en	mi	mujer	y	en	mis	hijos	−«la	gente	que	está	ahí	para	hacerte	feliz»−,
me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	dijo:
−Quiero	recuperar	a	mi	padre.
«¡Me	pones	enfermo!».	Aunque	eso	es	 lo	que	habría	querido	gritarle,	 lo	que

hice	fue	ponerme	de	pie	y	hablar	con	un	tono	de	voz	normal	y	tranquilo:
−Por	favor,	¿por	qué	no	os	vais	todos	y	me	dejáis	en	paz?	−Y	luego,	con	toda

la	fuerza	de	mis	pulmones,	grité−:	¡Por	favor!
Los	dos	matones	que	estaban	de	pie	a	mis	espaldas	se	acercaron	un	poco	más

a	mí,	por	si	debían	sujetarme.
De	 repente,	 mi	 enloquecido	 cerebro	 ya	 estaba	 en	 otro	 sitio.	 Necesitaba

encontrar	un	modo	de	escapar.	Debía	dar	con	una	salida.	Lo	que	unos	días	atrás
me	parecía	un	libro	importante	y	necesario	se	había	convertido	en	una	auténtica
obra	maestra,	un	libro	que	se	impondría	al	mal	y	restablecería	la	libertad	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde.	¿Qué	era	yo,	un	loco	más	o	alguien	que	tenía	en	sus
manos	lo	que	en	esencia	era	el	quinto	evangelio?
No	estaba	seguro.	Pero	debía	seguir	luchando.



El	entrevistador	de	San	Francisco	se	levantó	y	se	colocó	justo	delante	de	mí.
Habló	 despacio	 y	 con	precisión,	 incluyendo	una	 frase	 particularmente	 irritante
en	su	discurso:	«¿Me	entiendes,	Jacob?».
Yo	temblaba	de	rabia.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	la	camiseta	empapada	en

sudor.
−Estamos	 aquí	 para	 ayudarte.	 ¿Me	 entiendes,	 Jacob?	 Vamos	 a	 llevarte	 de

vuelta	 a	 New	 Burg	 para	 ingresarte	 en	 una	 clínica	 de	 reeducación	 del
comportamiento	donde	aprenderás	de	nuevo	las	bases	para	vivir	una	vida	feliz.
¿Me	 entiendes,	 Jacob?	 Todos…,	 tu	 familia,	 tus	 amigos,	 los	 especialistas	 del
grupo	 de	 psicoterapia	 de	 la	 Tienda…,	 todos	 creemos	 que	 dentro	 de	 cuatro	 o
cinco	 semanas	 estarás	 mejor	 y	 te	 sentirás	 más	 fuerte	 y	 feliz.	 ¿Me	 entiendes,
Jacob?
Mientras	hablaba,	el	grupo	de	la	intervención	empezó	a	rodearme.	A	pesar	de

sus	dulces	palabras	y	sus	comprensivos	rostros,	me	asustaban.	Tenía	 la	extraña
sensación	de	ser	la	víctima	de	una	multitud	dispuesta	a	lincharme.
−Estaremos	a	tu	lado,	papá	−dijo	Lindsay.
−Te	quiero,	cariño	−dijo	Megan.
−Ya	te	advertí	sobre	ese	libro,	papá	−dijo	Alex.
Ahora,	los	dos	matones	estaban	a	ambos	lados	de	mi	silla.
−Es	lo	mejor	para	ti,	Jake	−dijo	Bud,	casi	en	un	susurro−.	No	seas	terco.	No	te

pongas	furioso.
Se	 me	 caían	 las	 lágrimas.	 Noté	 su	 sabor	 salado	 en	 la	 boca.	 Vi	 cómo	 me

temblaban	las	rodillas	desnudas.
Sabía	 que	 era	 una	 reacción	 debida	 a	 la	 rabia	 que	 había	 provocado	 aquella

descarada	intervención.
Las	lágrimas	eran	más	copiosas.	Me	puse	de	pie.	Los	matones	me	agarraron

con	fuerza	por	los	codos	y	las	muñecas.
−¡Basta!	¡Basta,	por	favor!	−grité.
Me	senté	y,	en	voz	baja,	dije	lo	que	tenía	que	decir.
−Lo	entiendo.	De	verdad.	Os	doy	las	gracias	a	todos.	Haré	lo	que	queráis.
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FUNCIONÓ.
«Vaya,	 si	 el	 año	 que	 viene,	 cuando	 entreguen	 los	Óscar,	 aún	 sigo	 con	 vida,

podrían	darme	uno».	Bette,	Bud	y	Marie	derramaron	lágrimas	a	mares.	Mis	hijos
y	mi	mujer	me	abrazaron	y	me	dieron	 las	gracias.	La	chica	de	 la	entrevista	de
San	Francisco	me	dijo	que	era	un	buen	hombre.	El	 tipo	calvo	me	dijo	que	era
sabio.	Y	Maggie	Pine	me	dijo	que	esperaba	que	pudiera	perdonarla.
−Me	vi	envuelta	en	la	intervención	en	el	último	momento	−añadió.
−¿Nuestra	amiga	Anne	está	al	corriente	de	todo	esto?	−le	pregunté.
−¡Oh,	no!	Solo	lo	sabe	este	pequeño	grupo	de	intervención	−dijo.
Maggie	 intercambió	 una	 sonrisa	 cómplice	 con	Megan,	 como	 dos	 brujas	 en

connivencia.	El	tipo	rubio,	que	estaba	a	mi	lado,	se	sumó	a	la	enfermiza	sonrisa.
Maggie	 salió	del	 comedor.	El	 tipo	 rubio	dijo	que	 tenía	que	hablar	 conmigo.

Aquel	bastardo,	que	había	 irrumpido	en	mi	casa	y	me	había	 robado	mis	cosas,
me	hablaba	ahora	como	si	fuera	la	persona	más	dulce	del	mundo.
Megan	y	los	chicos	prestaron	mucha	atención	a	lo	que	me	decía.
−Entonces,	este	es	el	plan,	Jake.
¿Jake?
−Uno	de	nosotros	conducirá	su	coche	hasta	New	Burg.	Ahora	disponemos	de

los	coches	con	los	que	hemos	venido.	Uno	de	ellos	llevará	a	su	familia	a	casa,	y
usted,	yo	y	Bola	de	Billar…
En	ese	momento	dejé	de	prestarle	atención.	¿El	tipo	calvo	se	llamaba	Bola	de

Billar?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 tipo	 calvo	 se	 hiciera	 llamar	Bola	 de	Billar?
Además,	 las	bolas	de	billar	suelen	ser	blancas,	¿no?	Y	aquel	 tipo	era	negro.	Y
debía	de	tener	un	nombre	de	verdad,	un	nombre	de	pila…
−Señor	Brandeis,	¿me	está	usted	escuchando?	−me	preguntó	el	tipo	rubio.
«Señor	Brandeis».	Ya	no	me	 llamaba	 Jake.	Se	 dirigía	 a	mí	 por	mi	 apellido,

igual	que	cuando	me	robó	el	ordenador	portátil,	puso	patas	arriba	mi	estudio	y
me	arrastró	a	esta	locura.
−Sí,	por	supuesto	−contesté.
−Como	 le	 he	 dicho,	 usted,	 yo	 y	Bola	 de	Billar	 volveremos	 a	New	Burg	 en

nuestro	coche.	Contaremos	con	un	chófer	y	un	ayudante.



−Quiere	decir	un	chófer	y	un	guardia.
−No.	 Quiero	 decir	 un	 chófer	 y	 un	 ayudante,	 por	 si	 le	 ocurriera	 algo	 al

conductor.
«Vale,	Jacob,	continúa	actuando	como	el	paciente	cooperador	que	quieren	que

seas.	Sigue	así.	Compórtate.	Y,	lo	más	importante	de	todo,	piensa	en	una	forma
de	escapar».
−Tenemos	que	irnos	ya	−dijo	el	tipo	rubio−.	¿Hay	algo	en	su	habitación	que	le

resulte	absolutamente	necesario?
−¿Absolutamente	necesario?	¿Acaso	no	se	han	dado	cuenta	de	que	solo	llevo

la	ropa	interior?
−Muy	bien,	subamos	a	vestirnos.
−¿Es	que	piensan	abrocharme	la	bragueta?
Aquella	salida	de	tono	consiguió	que	aquel	tipo	me	pusiera	en	su	lista	negra.
−Andando	−dijo.
−Debes	tomar	un	poco	de	café	−gritó	Maggie	Pine,	que	apareció	sosteniendo

una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 una	 enorme	 cafetera	 y	 un	montón	 de	 vasitos	 de
plástico.
Nos	acercamos	a	la	mesa	del	comedor.
Mientras	Maggie	le	tendía	un	vasito	al	tipo	rubio,	dijo:
−¿Leche	y	azúcar?
−No,	solo	−repuso	el	tipo.
−Yo	 también	 −dije−.	 Subiremos	 arriba	 para	 recoger	 mis	 cosas	 y	 luego	 nos

iremos.
−Me	lo	imaginaba	−dijo	Maggie.
Con	mi	tono	de	voz	más	sarcástico,	le	dije:
−Por	cierto,	gracias	por	todo.
−No	 tiene	 importancia	 −repuso−.	 Echa	 un	 vistazo	 al	 armario	 del	 baño,	 no

vayas	a	olvidar	nada.
−Lo	haré.
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ME	 PUSE	 LOS	 VAQUEROS,	 la	 camiseta	 de	 camuflaje	 y	 mis	 viejas	 Nike	 rojas	 y
blancas.
El	 tipo	 rubio	 examinó	 a	 fondo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	mi	mochila.	 Lo	más

sospechoso	que	encontró	fue	mi	botella	de	bourbon.
Miré	a	través	de	la	ventana.	Ya	había	amanecido	del	todo,	y	me	di	cuenta	de

que	 lo	que	un	 rato	antes	me	habían	parecido	estrellas	brillando	a	 través	de	 las
ramas	del	nogal	negro	eran,	¡por	supuesto!,	cámaras	de	vigilancia.
−Necesito	refrescarme	un	poco	la	cara	y	mear	−dije.
−Sí,	claro	−contestó	el	tipo	rubio.	Supongo	que	volvíamos	a	ser	amigos−.	Pero

deje	la	puerta	abierta.
Me	 metí	 en	 el	 baño,	 dejé	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 abrí	 el	 grifo	 del	 lavabo

esperando	que	aquel	tipo	se	creyera	que	estaba	meando.
Abrí	el	armario	y	lo	examiné	de	arriba	abajo:	toallas	de	Martha	Stewart,	jabón

Crabtree	&	Evelyn,	crema	hidratante	Caswell-Massey…	Más	o	menos	lo	que	me
esperaba.	Lo	que	no	me	esperaba	encontrar	era	otro	pequeño	armario	de	medio
metro	de	altura	en	el	último	estante.	Cuando	lo	abrí,	la	puerta	resultó	ser	un	falso
panel	que	se	cayó	al	suelo.
−Es	la	meada	más	larga	que	he	oído	en	mi	vida.	¿Cómo	lo	hace,	se	toma	unas

cuantas	Budweiser	antes	de	acostarse?	−dijo	el	tipo	desde	la	habitación.
No	 sé	 si	 dijo	 algo	más.	 Para	 entonces,	 ya	 había	 visto	 la	 ventana	 que	 había

detrás	 del	 armario.	 Debajo	 del	 alféizar	 había	 una	 escalera	 de	 cuerda	 y	 una
pequeña	bolsa	en	la	que	pude	leer,	escrito	en	lápiz:	buena	suerte.	maggie.	Dentro
de	la	bolsa	estaban	las	llaves	de	mi	coche.
Desenrollé	la	escalera	y	bajé.
Tardé	unos	treinta	segundos	en	llegar	al	suelo	y	otros	treinta	en	llegar	hasta	el

jardín	 de	 la	 casa	 de	Maggie.	Me	 arrodillé	 y	 desenterré	mi	 pequeño	 pen	 drive
rojo.	 Estaba	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio,	 cerca	 de	 la	 enorme	 borraja.
Exactamente	donde	lo	había	escondido	la	mañana	anterior.
Corrí	hacia	mi	coche.	Tenía	un	cuarto	de	depósito	 lleno.	Arranqué	el	motor.

No	encendí	las	luces	ni	me	abroché	el	cinturón	de	seguridad.
Mientras	me	alejaba	de	la	casa,	lo	único	que	pude	decir,	una	y	otra	vez,	fue:



«Dios	te	bendiga,	Maggie	Pine».
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MIEDO.	CAOS.	Y	EL	INFIERNO.	No	necesariamente	en	este	orden.
Vale,	 conseguí	 escapar	 de	 la	 demencial	 intervención,	 pero	 aun	 así	 debía

enfrentarme	 a	 un	 montón	 de	 obstáculos.	 Fui	 consciente	 de	 ellos	 en	 cuanto
empecé	a	avanzar	por	el	camino	de	tierra	y	adoquines	de	la	casa	de	Maggie	Pine.
El	auto-info	−el	sistema	de	altavoces	que	se	ponía	en	marcha	automáticamente
cuando	la	Tienda	tenía	alguna	información	que	quería	difundir−	se	escuchó	a	un
volumen	 atronador:	 «Un	 individuo	 sospechoso	 y	 potencialmente	 peligroso	 ha
huido.	Fue	visto	por	última	vez	en	la	frontera	de	Iowa	y	Nebraska.	Su	nombre	es
Jacob	 Brandeis.	 Varón	 blanco	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Calza	 zapatos
deportivos	 rojos	 y	 blancos.	 En	 todos	 los	 dispositivos,	 vallas	 publicitarias	 y
carteles	electrónicos	pueden	verse	fotos	y	consultar	más	detalles.	Si	ven	a	Jacob
Brandeis	 o	 a	 alguien	 que	 se	 le	 parezca,	manden	 un	mensaje	 de	 texto	 a	 tienda
134».
Este	 anuncio,	 que	 se	 repetía	 cada	 cinco	 minutos,	 fue	 sustituido	 por	 una

canción	de	 Jay	Z	que	 se	 escuchaba	 al	 revés.	En	 el	 caso	de	que	 tuviera	 alguna
duda	 sobre	estar	 loco	y	 sobre	que	mi	huida	era	una	 locura,	 a	menos	de	cuatro
kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 casa	 de	 Maggie	 Pine	 vi	 un	 enorme	 cartel
electrónico	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	No	 tenía
aspecto	 de	 ser	 peligroso,	 pero	 sin	 duda	 alguna	 era	 igualito	 a	 mí:	 llevaba	 una
descuidada	camiseta	y	barba	de	dos	días.
Lo	primero	que	comprendí	fue	que	si	quería	tener	una	mínima	posibilidad	de

que	mi	 fuga	 fuera	un	éxito,	debía	deshacerme	del	coche.	A	esas	alturas,	 era	el
mayor	experto	en	las	prácticas	de	la	Tienda,	y	sabía	que	la	empresa	no	tardaría
en	 difundir	 más	 información:	 las	 coordenadas	 del	 GPS,	 la	 descripción	 del
vehículo,	el	número	de	matrícula	y	las	señas	de	viejos	amigos	(unos	cuantos)	y
de	 algunos	 nuevos	 (pocos).	 La	 Tienda	 sería	 implacable.	 Yo	 solo	 era	 un	 frágil
conejito	perseguido	por	el	equivalente	psicópata	de	 los	marines	de	 los	Estados
Unidos.
¿Qué	 demonios	 podía	 hacer?	 ¿Conducir	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	maíz	 de

Iowa	como	el	protagonista	gilipollas	de	una	mala	película	de	serie	B?
Ya	era	un	pequeño	milagro	que	mis	sucias	y	sudorosas	manos	fueran	capaces



de	agarrarse	al	volante.
De	repente,	Jay	Z	se	interrumpió	para	repetir	de	nuevo	el	primer	anuncio.	Iban

a	 por	 Jacob	Brandeis.	Un	 tipo	 capaz	 de	 escribir	 un	 libro	 era	 una	 amenaza	 tan
grande	como	un	secuestrador	o	un	terrorista.
Cuando	 la	 información	 terminó,	 no	 se	 escuchó	 ningún	 otro	 sonido.	 El

velocímetro	 digital	 y	 los	 indicadores	 del	 motor	 se	 apagaron.	 El	 coche	 seguía
avanzando,	 pero	 los	 frenos	 no	 respondían	 como	 hubieran	 debido	 hacerlo.	 No
fallaban	del	 todo,	 pero	 casi.	Por	 control	 remoto,	 la	Tienda	había	desconectado
todo	lo	que	había	podido	desconectar.
Sorprendentemente,	 después	 de	 calcular	 que	 había	 recorrido	 unos	 diez

kilómetros,	aún	no	había	visto	ningún	otro	coche…,	sí	un	camión	y	dos	tractores,
pero	ningún	utilitario.	Por	 supuesto,	deduje	que	 la	ausencia	de	 tráfico	 formaba
parte	del	plan	para	detenerme:	parecía	la	clase	de	método	inquietante	y	siniestro
que	emplearía	la	Tienda.	También	sabía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	los
drones	empezaran	a	volar	por	encima	de	mí.
Vi	dos	vallas	y	cuatro	carteles	electrónicos	más	con	 fotos	mías,	con	detalles

ampliados.	En	una	de	ellas	incluso	podían	verse	mis	zapatillas	rojas	y	blancas.
Seguí	conduciendo	y	pensando	que	en	algún	momento	se	me	ocurriría	alguna

idea	brillante.	Pero	no:	el	único	brillo	era	el	de	los	carteles,	acompañados	ahora
de	la	continua	transmisión	de	mi	información	a	través	de	los	altavoces.
Aquello	era	un	auténtico	infierno	sobre	ruedas.
Era	un	fugitivo,	maldita	sea.
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PARA	EXPERIMENTAR	de	primera	mano	la	pútrida	mezcla	de	miedo	y	abatimiento
hay	que	visitar	 la	estación	de	autobuses	de	la	Greyhound	en	Carolton,	Iowa.	A
menos	de	un	kilómetro,	una	maltrecha	señal	rezaba:	estación	de	autobuses.	viaje
con	greyhound.	Era	el	primer	atisbo	de	esperanza	desde	que	había	escapado	de	la
«intervención»	en	casa	de	Maggie	Pine.
Dejé	el	coche	en	la	parte	de	atrás	de	una	gasolinera	abandonada,	en	las	afueras

de	 la	 ciudad,	 aunque	 era	 difícil	 decir	 dónde	 terminaba	 la	 ciudad	 y	 dónde
empezaban	las	afueras.	Me	dirigí	a	la	estación	de	autobuses	arrastrando	los	pies.
Era	un	pequeño	edificio	de	madera	gris	que	parecía	más	bien	un	pequeño	salón
del	viejo	oeste.
El	interior	de	la	estación	estaba	prácticamente	vacío,	salvo	por	un	muchacho

flaco,	rubio	y	bien	parecido	que	llevaba	unas	gafas	sin	montura.	Estaba	sentado
detrás	de	un	pequeño	mostrador.	Leía	algo	en	su	iPad	y	estaba	seguro	de	que	no
me	había	visto	entrar.
Sentada	en	uno	de	 los	dos	bancos	de	madera	había	una	 rechoncha	mujer	de

mediana	 edad	 haciendo	 ganchillo.	 Pensé	 que	 estaba	 esperando	 un	 autobús,
aunque	no	llevaba	ninguna	maleta,	ni	siquiera	una	bolsa	de	mano.	Simplemente
estaba	allí,	con	su	labor	de	ganchillo.
En	el	otro	banco	había	un	hombre	de	unos	setenta	años.	El	olor	corporal	que

despedía	era	el	de	un	servicio	de	caballeros	no	demasiado	limpio.
Llamé	la	atención	del	muchacho,	que	muy	educadamente	me	preguntó:
−¿Adónde	va,	señor?
−Bueno…,	¿cuándo	pasa	el	próximo	autobús?
−Debería	 llegar	 dentro	 de	 una	 hora	 −dijo−.	 Pero	 eso	 depende	 de	 si	 el

conductor	ha	parado	en	Walkersville	para…,	bueno…	«llenar	el	depósito»…
−¿Y	adónde	se	dirige	ese	autobús?
−La	siguiente	parada	es	Garrettville,	luego	Independence,	y	después	va	directo

a	Springfield,	Illinois	−dijo	el	muchacho.
−Ahí	es	donde	viven	los	Simpson	−dije.
El	chico	sonrió.
−No	es	el	primero	en	hacer	esa	broma.



−Me	imagino	que	no.	Es	solo	que…
Entonces	habló	 el	 viejo	maloliente.	Aunque	no	gritó,	 su	voz	 era	 lo	 bastante

fuerte	como	para	que	el	muchacho	y	yo	pudiéramos	oírlo.
−Creo	que	es	él	−dijo	el	hombre	a	nadie	en	particular.
La	mujer	 que	 estaba	 haciendo	 ganchillo	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso.	Una	mujer

que	 hace	 ganchillo	 no	 suele	 estar	 interesada	 en	 hablar	 con	 un	 vagabundo	 que
huele	a	meados.
−Es	ese	tipo	−dijo	el	viejo.
Nos	miraba	directamente.	Era	evidente	que	estaba	borracho.
−Señor	−dijo	el	viejo−.	¿No	es	usted	el	tipo	que…?	Ya	sabe…	ese	tipo.
Finalmente,	la	mujer	dijo:
−¡Cierra	el	pico,	viejo	borracho!
El	 hombre	 se	 quedó	 mirando	 el	 ventilador	 del	 techo,	 que	 giraba	 muy

lentamente.	 Luego	 pareció	 perder	 el	 interés.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 muy
interesado.
−Antes	de	comprar	el	billete	para	Springfield,	¿hay	algún	sitio	por	aquí	donde

pueda	comprar	un	sándwich	y	un	refresco?
−¿Un	refresco?
−Ya	sabe,	una	gaseosa	o	una	Coca-Cola.
−Sí.	En	la	cuarta	puerta	a	la	izquierda	está	Cappy’s.	Si	la	han	cocinado	hoy,	la

espalda	de	cerdo	no	está	mal.
−Vuelvo	en	cinco	minutos	−dije.
Cuando	me	dirigía	hacia	la	puerta,	la	mujer	que	estaba	haciendo	ganchillo	me

miró	atentamente.	El	viejo	estaba	roncando.
Fui	corriendo	hasta	mi	coche.	Dejé	atrás	Cappy’s	 (me	acostumbraría	a	 tener

hambre	y	sed).	Pasé	por	delante	de	una	ferretería	de	la	cadena	True	Value	y	de
una	 barbería	 vacía.	 En	 diez	 minutos	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 gasolinera
abandonada.
Solo	había	un	problema.	Mi	coche	había	desaparecido.
Miré	 a	 mi	 derecha	 y	 a	 mi	 izquierda	 seis	 o	 siete	 veces,	 como	 si	 hubiera

olvidado	dónde	había	dejado	el	maldito	coche.	Entonces	 fui	consciente	de	que
solo	contaba	con	mis	piernas.	Podía	caminar	o	rendirme.	Palpé	el	pen	drive,	que
estaba	a	salvo	en	mi	bolsillo,	y	empecé	a	andar.
Aquel	 pequeño	 proyectil	 tecnológico	 de	 plástico	 debía	 de	 ser	 un	 talismán.

Apenas	llevaba	andando	cinco	minutos	cuando	un	camión	que	pasó	junto	a	mí	se
detuvo.
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−DIEZ	DÓLARES.	Si	los	tienes,	sube,	si	no,	quédate	ahí.
La	 propuesta	 me	 la	 hizo	 un	 adolescente	 de	 aspecto	 grasiento	 que	 habría

podido	 ser	 el	 gemelo	 malo	 del	 taquillero	 de	 la	 estación	 de	 la	 Greyhound	 de
Carolton.	Sus	pies	desnudos	apenas	llegaban	a	los	pedales	del	camión.	Llevaba
el	aceitoso	pelo	peinado	hacia	atrás	y	el	piercing	de	ónix	negro	(supuse	que	era
de	ónix)	de	su	nariz	era	casi	tan	grande	como	esta.	Estaba	fumando	hierba.
Me	imagino	que	no	respondí	a	su	ofrecimiento	con	la	suficiente	rapidez.
−¿Subes	o	te	quedas,	tío?
Hice	lo	que	debía	hacer:	subí	al	camión	y	le	di	dos	billetes	de	cinco	dólares	al

chico.
−¿Adónde	vas?	−le	pregunté.
−Es	más	importante	saber	adónde	vas	tú	−me	contestó.
−Mi	destino	final	es	Nueva	York.
−Bueno,	 pues	 hoy	 no	 es	 precisamente	 tu	 día	 de	 suerte,	 porque	 el	menda	 se

queda	en	Naperville,	Illinois.
−Más	cerca	de	Nueva	York	de	lo	que	estoy	ahora	−dije.
Estaba	 decidido	 a	 parecer	 un	 tipo	 enrollado	 y	 no	 el	 hombre	 asustado,

hambriento,	nervioso	y	hecho	una	mierda	que	era	en	realidad.
Eché	un	vistazo	al	reloj	que	había	en	el	salpicadero.
−¡Joder!	−exclamé−.	Ya	es	mediodía.
−En	realidad	son	las	once	−dijo	el	chico−.	Siempre	adelanto	una	hora	el	reloj.

Así	siempre	tengo	algo	de	esperanza.
No	acabé	de	comprender	muy	bien	qué	quería	decir.	Y,	sinceramente,	no	me

hacía	 saltar	 de	 alegría	 que	 me	 llevara	 un	 conductor	 colocado	 que	 parecía	 un
adolescente	de	trece	años.
Avanzamos	en	silencio	durante	unos	minutos.
−¿Tienes	nombre?	−me	preguntó	el	chico.
−Sí,	me	llamo	George	−contesté.
«¿George?	¿De	dónde	me	salió	ese	nombre?».
−¿Has	 sido	 alguna	 vez	 el	 presidente	 del	 país,	 George?	 −me	 preguntó,	 y



entonces	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	como	si	hubiera	contado	un	chiste	de	lo	más
divertido.
−¿Y	tú	cómo	te	llamas?
−Kenny.	Nunca	ha	habido	un	presidente	llamado	Kenny.	−Con	este	chiste	se

rio	 incluso	 más	 que	 con	 el	 anterior.	 Entonces	 añadió−:	 Creo	 que	 los	 dos
deberíamos	hincarle	el	diente	a	algo.	Abre	la	guantera.
La	abrí.	Había	cinco	paquetes	de	magdalenas	Hostess.
−Cómete	 las	 que	 quieras.	 La	 comida	 está	 incluida	 en	 el	 precio.	 Pásame	 un

paquete.	Estoy	intentando	controlar	los	antojos.
Mientras	 estaba	 quitándoles	 el	 celofán	 a	 las	magdalenas,	 por	 el	 altavoz	 que

había	en	el	salpicadero	se	escuchó	a	todo	volumen	una	sirena	y	luego	el	anuncio
sobre	 el	 tipo	 «potencialmente	 peligroso»	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga.	 La
novedad	 era	 que	 el	 hombre	 «de	 mediana	 edad,	 cuyo	 nombres	 es	 Jacob
Brandeis»,	 es	posible	que	 se	encontrara	en	 Iowa,	 Illinois	o	Misuri.	«No»	 se	 le
había	visto	ni	en	aeropuertos	ni	en	hoteles;	la	transmisión	añadía,	en	un	extraño
alarde	 de	 sinceridad	 por	 parte	 de	 la	 Tienda,	 que	 «la	 ubicación	 actual	 del
sospechoso	es	incierta».
No	 le	 quité	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 joven	 conductor,	 que	 ni	 siquiera	 echó	 un

vistazo	a	mis	pies	cuando	el	anuncio	 se	 refirió	a	 las	zapatillas	 rojas	y	blancas.
Parecía	 totalmente	 absorto	 lamiendo	 las	 migas	 de	 las	 magdalenas	 y	 la	 nata
artificial	que	se	le	habían	pegado	a	los	labios.
−Las	magdalenas	están	buenas	−dije.
El	 muchacho	 me	 ignoró.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 deslumbrando	 con	 las

luces	al	«pedazo	de	cretino»	que	conducía	el	coche	que	teníamos	delante.
Me	quedé	dormido.
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CUANDO	ME	DESPERTÉ	ya	era	de	noche.
El	camión	estaba	estacionado	junto	a	 la	carretera.	Di	por	sentado	que	seguía

siendo	la	I-80,	aunque	no	podía	estar	seguro	y	no	había	una	forma	inmediata	de
averiguarlo.	El	conductor	no	estaba.
Bajé	 del	 camión	y	 dejé	 la	 puerta	 abierta	 para	 tener	 un	 poco	de	 luz.	Avancé

unos	pasos	en	dirección	al	bosque	y	meé.	En	cuanto	me	abroché	la	bragueta,	oí
la	voz	de	mi	compañero	de	viaje.
−Eh,	hemos	tenido	la	misma	idea	−dijo.
Se	dirigía	hacía	mí	desde	el	interior	del	bosque.	Pensé	que	el	alegre	tono	de	su

voz	se	debía	al	enorme	porro	que	se	estaba	fumando.	Recorrimos	juntos	la	corta
distancia	que	nos	separaba	del	camión.
Kenny	me	tendió	un	termo.
−¿Tienes	sed?	−me	preguntó.
Me	moría	de	sed,	pero	de	repente	tuve	una	ridícula	y	nauseabunda	sensación:

no	 quería	 beber	 del	 mismo	 recipiente	 que	 habían	 tocado	 los	 labios	 de	 aquel
golfo.
El	golfo	me	leyó	el	pensamiento.
−No	te	preocupes,	tío.	Sé	que	voy	hecho	unos	zorros,	pero	no	tengo	ninguna

enfermedad.
Tomé	un	trago	y	empecé	a	toser	casi	al	instante.
−¿Qué	demonios	es	esto?	−pregunté.
−Tequila,	zumo	de	naranja	y	amaretto.	Es	cojonudo.
−Es	total.	¿Tienes	algo	más?
−Pero	¿tú	qué	quieres	por	diez	pavos	la	noche?	¿El	puto	Hilton?
Se	echó	a	reír,	pero	no	me	pareció	que	estuviera	contento.	Subimos	de	nuevo

al	camión.
−¿Dónde	 estamos?	 −pregunté,	 mientras	 nos	 incorporábamos	 de	 nuevo	 a	 la

carretera.
No	me	contestó,	pero	me	pasó	un	GPS	de	aspecto	barato.
−Echa	un	vistazo	tú	mismo	−dijo.
Me	 pareció	 que	 aún	 estaba	 cabreado	 porque	 no	me	 había	 gustado	 su	 cóctel



especial.
Estábamos	 en	 Joliet,	 no	 muy	 lejos	 de	 Naperville,	 el	 destino	 que	 había

mencionado	Kenny.
−¿Qué	es	lo	que	vas	a	entregar	en	Naperville?	−le	pregunté.
No	me	respondió,	pero	se	echó	a	reír.
−¿He	dicho	algo	gracioso?	−pregunté.
−Más	o	menos	−dijo	él.
−¿Algo	 ilegal?	 −dije,	 tratando	 de	 fingir	 que	 me	 parecía	 genial	 transportar

droga,	armas	o	inmigrantes	ilegales.
−Sí,	algo	muy	ilegal.
−¿Como	qué?
−Como	tú	−contestó.
Y	se	echó	a	reír	de	nuevo.
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−¿DE	QUÉ	DEMONIOS	estás	hablando?	−le	pregunté	a	Kenny.
−Eres	 uno	de	 esos	 tipos	 que	 cree	 que	 como	parezco	 estúpido,	 soy	estúpido.

Pero	estás	totalmente	equivocado.
Intuía	adónde	nos	conduciría	aquella	conversación,	y	habría	preferido	evitarla,

sobre	 todo	 cuando	 escuché	 el	 sonido	del	 seguro	 cerrándose	 a	 ambos	 lados	del
camión.
−Sé	muy	bien	quién	eres	−dijo	Kenny.
Su	voz	de	golfo	callejero	adoptó	un	tono	más	suave.
−Déjame	que	te	explique	lo	estúpido	que	soy.	Soy	lo	bastante	estúpido	como

para	escuchar	la	radio	y	todas	las	informaciones	sobre	los	polis	que	van	tras	de
ti.	Sé	un	montón	de	cosas.	Sé	que	te	llamas	algo	así	como	Jacob	Brady.	Y	sé	que
eres	 el	 tipo	 al	 que	 anda	 buscando	 todo	 el	 mundo.	 Y	 también	 sé	 que	 podré
ganarme	una	buena	pasta	cuando	te	entregue.
Mi	cabeza	empezó	a	considerar	automáticamente	las	opciones	que	tenía.	Si	la

emprendía	a	golpes	con	Kenny,	lo	más	probable	es	que	acabáramos	colisionando
frontalmente	 con	 otro	 vehículo	 aun	 cuando	 tuviera	 una	 remota	 posibilidad	 de
arrebatarle	el	volante	y	noquearlo.	Aquello	no	era	ninguna	película	de	carretera.
Otra	opción	era	intentar	salvar	la	situación	mintiendo.	Decidí	probar.
−Tío,	 soy	 un	 albañil	 sin	 trabajo	 que	 quiere	 ir	 a	 Nueva	 York	 para	 ver	 a	 su

novia.	Te	aseguro	que	no	soy	ese	tal	Jacob	Brady.
Kenny	me	sonrió.
−Ya	sé	que	no	eres	Jacob	Brady	−dijo−.	Tu	nombres	es	Jacob	Brandeis.	Solo

quería	tomarte	un	poco	el	pelo.
Después	de	eso,	habría	sido	un	capullo	si	hubiera	seguido	tratando	de	engañar

a	 Kenny.	 Él	 tenía	 razón.	 Puede	 que	 no	 fuera	 especialmente	 elocuente,	 pero
estaba	claro	que	no	era	ningún	estúpido.
−Tengo	curiosidad,	señor	George-Jacob-BradyBrandeis	−dijo−.	¿Qué	diablos

has	hecho	para	cabrear	tanto	a	los	de	la	Tienda?
Guardé	silencio	durante	más	de	un	minuto.
−¿Y	bien?	¿Qué	has	hecho?
Ya	estaba	listo	para	responderle.



−Intenté	contar	la	verdad.
Entonces	fue	él	quien	guardó	silencio.
−Eres	un	pirado	furioso,	¿no?	−dijo	Kenny.
−No	quiero	echarte	un	sermón,	pero	no	creo	que	contar	la	verdad	sea	ninguna

locura.
−Supongo	que	estoy	de	acuerdo,	pero	aun	así	sigo	sin	creerte,	tío.	¿La	Tienda?

En	cuanto	te	pillen	te	van	a	colgar.
−Probablemente	tengas	razón	−dije−.	Me	van	a	colgar	por	escribir	un	libro.
Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros.	 Junto	 al	 llavero,	 una	 caja	 de

caramelos	Tic	Tac	y	unas	cuantas	monedas,	el	diminuto	pen	drive	−mi	pasado,
mi	presente,	mi	futuro−	parecía	algo	insulso	e	insignificante.
−¿Has	 escrito	 un	 libro?	Pensaba	 que	 habías	 hecho	 algo	 así	 como	 cargarte	 a

algún	pez	gordo	de	la	sede	central	de	New	Burg	o	que	te	lo	habías	montado	con
la	mujer	de	Tom	Owens.
−¿Estás	pirado?	−«¿Por	qué	estaba	empezando	a	hablar	como	Kenny?»−.	Lo

único	 que	 he	 hecho	 es	 escribir	 sobre	 las	 sucias	 artimañas	 que	 utilizan	 en	 la
Tienda	para	introducirse	en	la	vida	de	la	gente,	para	controlar	lo	que	hace,	lo	que
compra	y	puede	que	incluso	lo	que	piensa.
−Un	libro	−dijo	Kenny,	negando	con	la	cabeza−.	Es	increíble.
Pensé,	quizás	ingenuamente,	que	había	captado	un	deje	de	comprensión	en	su

voz,	pero	me	equivocaba.	Kenny	siguió	sacudiendo	la	cabeza,	asombrado.
−Increíble.	Es	 increíble,	 joder.	 ¿Quién	 coño	querría	 leer	 un	 libro	 sobre	 eso?

−Una	 pausa.	 Luego	 añadió−:	 En	 realidad,	 ¿quién	 coño	 querría	 leer	 cualquier
libro?
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FINGÍ	 ESTAR	 DURMIENDO,	 como	 si	 eso	 fuera	 un	 plan.	 Fingí	 roncar	 quedamente,
como	si	dormir	y	roncar	también	fueran	parte	de	ese	plan.	Pero	no	tenía	ningún
plan.	 Un	muchacho	 que	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	 parecía	 sería	mi	 perdición.
¿Quién	iba	a	decirlo?
−Sé	que	no	estás	dormido,	viejo	amigo	−dijo	Kenny−.	Hay	una	chica	que	hace

lo	mismo:	cuando	no	le	apetece,	finge	estar	durmiendo	y	ronca.
Mi	respuesta	fue	muy	sencilla.
−Hijo	de	puta.
−Ahí	hay	un	área	de	servicio	−dijo	Kenny−.	Voy	a	parar	antes	de	seguir	hasta

Naperville.	Mi	vejiga	ya	no	es	lo	que	era.
El	 área	 de	 servicio	 consistía	 en	 tres	 cabinas	 telefónicas	 inservibles	 y	 unas

cuantas	farolas	que	apenas	iluminaban.	Estaba	desierta	y	resultaba	deprimente.
−Escucha,	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Voy	a	bajar	y	a	cerrar	las	puertas,	y

luego	me	colocaré	al	 lado	de	tu	puerta	para	echar	una	meada,	solo	por	si	 te	da
por	dejarme	fuera	de	combate	y	largarte,	lo	cual	sería	una	estupidez.
Kenny	 hizo	 lo	 que	 dijo	 que	 haría.	 En	 realidad,	 apoyó	 la	 espalda	 contra	mi

puerta	mientras	meaba.	Luego	me	hizo	 un	 gesto	 para	 que	 bajara	 la	 ventanilla.
También	con	un	gesto	le	di	a	entender	que	no	podía.	Articulé	con	los	labios	las
palabras	 «ventanilla	 eléctrica»	 y	Kenny	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 dirigió	 a	 su
puerta,	la	abrió	y	se	acomodó	en	el	asiento	del	conductor.
−Me	estaba	preguntando…	−dijo−.	¿Tienes	título	para	ese	libro?
−Por	supuesto.	Se	titula	2020.
−Ya	lo	pillo.	Eres	un	cabrón	astuto,	¿verdad?
−No	lo	bastante	astuto	−dije−.	Voy	a	Naperville	contigo.
−2020	−repitió	Kenny,	como	si	no	me	hubiese	escuchado.
Hubo	una	larga	pausa.	Kenny	contempló	los	arbustos	y	los	árboles	que	había

más	allá	de	las	cabinas	telefónicas	y	las	papeleras	llenas	hasta	arriba.	Luego	se
volvió	y	me	miró.
−Baja	del	camión	−dijo.
−No.	No	tengo	que…
−Baja	del	camión	−repitió.



Kenny	quitó	el	seguro	de	las	puertas.
−Vamos	−dijo	Kenny,	poniendo	el	motor	del	camión	en	marcha.
Abrí	la	puerta	y	me	bajé.	Entonces	me	volví	y	miré	a	Kenny.
−2020	−dijo−.	A	lo	mejor	me	leo	ese	libro.
El	camión	se	alejó.
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EN	JOLIET,	ILLINOIS,	me	subí	a	un	tren	de	mercancías.
Sí.	 Me	 subí	 a	 un	 tren	 de	 mercancías.	 De	 repente,	 me	 convertí	 en	 el

protagonista	de	una	canción	folk.
En	 este	 mundo	 hipertecnológico	 controlado	 por	 la	 Tienda,	 donde	 el	 cielo

estaba	cubierto	de	drones	y	de	aviones	supersónicos,	aún	seguían	existiendo	los
trenes	 de	mercancías.	Y	 cuando	 vi	 a	 un	 tipo	 saliendo	 de	 una	 zanja	 que	 había
junto	 a	 las	vías	para	 subir	 a	 un	 enorme	vagón	 rojo	 en	 el	 que	podía	 leerse	nyc
penn	station,	decidí	imitarlo.
Tras	doce	horas	 inhalando	un	apestoso	hedor	a	excrementos	de	cerdos	y	 sin

quitarles	el	ojo	de	encima	a	los	dos	compañeros	de	viaje	que,	sin	duda	alguna,
me	habrían	rebanado	alegremente	el	pescuezo	para	robarme	la	cartera	mientras
me	comía	un	sándwich	de	Subway	con	trozos	de	lechuga	que	se	habían	vuelto	de
color	marrón	hacía	tres	días,	llegué	a	Nueva	York.
Veinte	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 en	 la	 West	 24th	 Street	 con	 la	 Décima

Avenida.	Entre	una	bodega	y	un	restaurante	chino	había	una	oficina	de	FedEx.
Tras	pagar	quince	dólares,	mi	valioso	pen	drive	 se	convirtió	en	un	maravilloso
manuscrito	a	 la	antigua	usanza	de	cuatrocientas	diez	páginas.	Compré	una	caja
de	cartón,	lo	metí	dentro	y	le	pedí	a	la	empleada	que	la	atara	con	un	cordel.
Estaba	tan	nervioso,	exhausto	y	hambriento	que	me	importó	un	bledo	que	a	la

mujer	de	mediana	edad	que	había	detrás	del	mostrador	de	la	oficina	de	FedEx	le
pareciera	perfectamente	normal	decirme:
−Eh,	señor,	¿ha	pensado	en	darse	una	ducha?	Es	que	apesta.
Salí	a	la	calle	y	me	dirigí	a	la	oficina	de	Anne	Gutman	en	el	SoHo.	Los	drones

empezaron	 a	 dar	 vueltas	 en	 el	 aire.	 El	 estrés	 empezaba	 a	 aturdirme.	 Aunque
había	 estado	 en	 la	 oficina	 de	Anne	Gutman	más	 de	 treinta	 veces,	me	 costaba
recordar	la	dirección	exacta.
Estuve	dando	vueltas,	preocupado.	Habría	sido	ingenuo	pensar	que	la	Tienda

había	 renunciado	 a	 dar	 conmigo.	 En	 realidad,	 era	 muy	 probable	 que	 hubiera
intensificado	sus	esfuerzos.
Para	colmo	de	males,	fue	en	eso	preciso	instante	cuando	una	mujer,	desde	la

acera,	gritó:



−Debe	de	ser	él,	Jacob	Brandeis,	el	tipo	al	que	están	buscando.
También	fue	en	ese	preciso	instante	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	delante

del	edificio	en	el	que	Anne	Gutman	tenía	su	oficina.
Lo	que	ocurrió	a	continuación	ya	lo	he	contado.
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PASAN	LAS	HORAS,	y	mi	vida	se	reduce	a	esperar	la	opinión	de	Anne	Gutman	sobre
mi	manuscrito.	La	estoy	esperando	como	un	hombre	acusado	de	haber	cometido
una	 masacre	 espera	 la	 decisión	 del	 jurado.	 No	 soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 otra
cosa…,	en	las	miles	de	personas	que	me	están	buscando	o	en	las	consecuencias
de	mi	posible	captura.	Creo	que	mi	 libro	es	muy	 importante.	Y	ahora	necesito
que	Anne	Gutman	también	piense	que	lo	es.
Pero	 Anne	 no	 me	 llama,	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 mi	 vida	 depende	 de	 la

suerte…,	de	la	buena	y	de	la	mala	suerte.	Con	Maggie	Pine	tuve	buena	suerte.	Al
principio	de	mi	viaje	con	Kenny	tuve	mala	suerte,	pero	luego,	al	final,	 tuve	un
increíble	golpe	de	suerte.
Anne	me	dio	dos	billetes	de	cincuenta	dólares	cuando	abandoné	su	despacho

en	mi	apestoso	estado	de	ansiedad	y	paranoia.	Por	si	a	alguien	le	interesa	saber
qué	 hotel	 de	 Manhattan	 se	 puede	 conseguir	 por	 menos	 de	 cien	 dólares
(guardando	algo	para	un	sándwich	de	nueve	dólares	y	dos	Heineken),	le	diré	que
me	alojo	en	un	 lugar	de	 la	Duodécima	Avenida	 llamado…,	no	 te	 lo	pierdas…,
hotel.	Sí,	así	se	 llama.	No	hotel	west	side,	ni	 larry’s	hotel,	ni	hotel	barato.	No,
simplemente	hotel,	y	es	exactamente	como	alguien	pensaría	que	debe	ser	un	sitio
llamado	 hotel:	 las	 paredes	 no	 solo	 están	 desconchadas	 y	 tienen	 manchas	 de
fluidos	 cuyo	 origen	 es	 mejor	 no	 plantearse,	 sino	 que	 es	 evidente	 que	 no	 han
cambiado	las	sábanas	y	la	toalla	desde	hace	días,	o	puede	que	semanas.
Una	ducha	ayuda,	aunque	el	agua	solo	esté	templada	y	solo	haya	un	trozo	de

jabón	 usado.	Quita	 el	 hedor,	 el	 polvo,	 la	 grasa	 y	 el	 sudor.	 Sin	 embargo,	 nada
puede	quitar	el	miedo	de	que	algo	pueda	ir	mal,	mezclado	con	la	esperanza	de
que	al	final	todo	saldrá	bien.
Me	 he	 gastado	 once	 dólares	 del	 dinero	 que	 me	 dio	 Anne	 Gutman	 en	 un

teléfono	 desechable.	 Se	 lo	 he	 comprado	 a	 un	 tipo	 africano	 que	 tenía	 su
mercancía	 extendida	 en	 la	 acera.	 Pero	 sabía	 que	 el	 aparato	 funcionaría.	 En
cuanto	 lo	 he	 comprado,	 he	 llamado	 a	 Anne;	 le	 he	 dejado	 mi	 número	 en	 el
contestador	 y	 le	 he	 dicho	 que	 me	 llamara	 («Por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor,
llámame,	por	el	amor	de	Dios.	Tengo	la	sensación	de	estar	viviendo	una	historia
de	terror.	Necesito	saber	qué	está	pasando»).



Es	 medianoche.	 Después	 de	 haber	 pasado	 demasiado	 tiempo	 frente	 a	 la
televisión	viendo	a	Jimmy	Fallon,	Seth	Meyers	y	Charlie	Rose,	sigo	sin	noticias
de	Anne.	No	me	ha	llamado.
La	llamo	una	y	otra	vez,	y	lo	único	que	escucho	es	«Soy	Anne	Gutman.	Ahora

no…».
Apago	 la	 televisión	 y	 me	 echo	 en	 la	 sucia	 cama.	 Sostengo	 en	 la	 mano	 el

móvil,	como	si	fuera	un	objeto	sagrado	que	me	hubiera	entregado	Jesucristo	en
persona.
Poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 mi	 amigo	 el	 teléfono	 y	 yo	 nos

acercamos	hasta	una	bodega,	esa	clase	de	bodega	que	 tiene	un	cristal	antibalas
delante	de	todas	las	botellas	y	un	mostrador	antibalas	donde	el	dueño	te	cobra	lo
que	has	comprado.
«Llámame,	Anne.	Llámame,	Anne,	por	el	amor	de	Dios».	Camino	al	ritmo	de

este	mantra.
Compro	 una	 botella	 pequeña	 de	 bourbon	 Heaven	 Hill	 y	 un	 paquete	 de

Pringles	sabor	barbacoa.	Y	vuelvo	al	hotel.
«Llámame,	Anne.	Llámame,	Anne.	Llámame…».
A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 ninguna	 llamada,	 ninguna	 noticia	 de	Anne,	 ya	 no

quedan	Pringles…	ni	esperanza.
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¿QUÉ	DEMONIOS	debo	hacer	ahora?
Me	da	miedo	estar	 en	 la	 calle	por	 si	 alguien	me	ve.	Decididamente,	 esto	 es

una	locura.	Aunque	estoy	convencido	de	que	han	colocado	cámaras	de	vigilancia
en	mi	madriguera,	en	realidad	no	soy	capaz	de	encontrar	ninguna.	Sin	embargo,
buscarlas	−poniéndome	de	pie	sobre	la	chirriante	cama,	arrodillándome	junto	a
la	cómoda	rota−	me	ayuda	a	matar	el	tiempo.
Me	 acerco	 furtivamente	 hasta	 la	 oficina	 de	 Anne	 en	 el	 SoHo.	 Sus	 dos

ayudantes	me	dicen	que	la	señorita	Gutman	se	ha	ido	a	Houston	por	asuntos	de
trabajo	(«Le	hemos	pasado	sus	mensajes»).	Cuando	estoy	a	punto	de	dirigirme
de	nuevo	hacia	el	ascensor,	una	de	las	mujeres	dice:
−Ah,	la	señorita	Gutman	me	dijo	que	le	entregara	esto.
Me	 da	 cuatro	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares.	 Podría	 reunir	 unos	 ahorrillos

mientras	espero	a	Anne	Gutman.
Vuelvo	 al	 hotel.	Estar	 en	 esta	 habitación	me	produce	 una	 tristeza	 que	 nadie

merece.	Beber	bourbon	barato,	comer	hamburguesas	 frías	y	ver	a	unas	cuantas
fulanas	en	televisión	peleándose	en	el	programa	The	View	no	es	la	clase	de	vida
que	había	imaginado.	¿Que	si	me	siento	solo?	Creo	que	solo	los	muertos	están
más	solos	que	yo.	No	sé	a	ciencia	cierta	lo	que	significa	estar	muerto,	pero	estoy
seguro	de	que	esto	se	le	parece	mucho.
Entro	 en	 una	 de	 esas	 cadenas	 de	 supermercados	 que	 hay	 cerca	 de	 Times

Square.	 ¿Walgreens?	 ¿Duane	 Reade?	 ¿cvs?	 Quién	 demonios	 lo	 sabe.	 Compro
cuchillas	desechables,	una	caja	de	ibuprofeno,	crema	de	afeitar	y	una	tableta	de
chocolate	Hershey’s	Special	Dark	(tamaño	familiar).
La	 cajera	 es	 una	 chica	 latina	 de	 expresión	 dulce	 que	 no	 tendrá	 más	 de

dieciocho	años.
−¿Cómo	se	encuentra	hoy,	señor?−dice.
«¿Esto	 es	 Nueva	 York	 o	 he	 chocado	 los	 tacones	 y	 estoy	 de	 vuelta	 en

Nebraska?».	(Sí,	ya	sé	que	debería	ser	Kansas,	pero	mi	vida	está	en	Nebraska).
−Estoy	bien.	¿Y	tú?
La	 chica	 pasa	 la	 compra	 por	 la	 caja	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 Total,	 11,47



dólares,	 y	 «Por	 supuesto	 que	 quiero	 donar	 un	 dólar	 para	 la	 Fundación	 de
Diabetes	Infantil».
La	cajera	me	entrega	varios	billetes	de	dólar	y	algunas	monedas.	Una	vez	en

la	calle,	cuando	estoy	por	meter	el	cambio	en	el	bolsillo,	me	doy	cuenta	de	que
entre	los	billetes	me	ha	dado	una	tarjeta.	En	ella	solo	hay	cinco	palabras	escritas:
revise	sus	mensajes	de	texto.
Vuelvo	 a	 entrar	 enseguida	 en	 la	 tienda.	 La	 chica	 que	 había	 en	 la	 caja	 ha

desaparecido.	Me	quedo	delante	de	un	expositor	de	crema	hidratante.
Pulso	el	icono	de	los	mensajes	de	texto	de	inmediato.	En	esos	breves	segundos

pienso	que	puede	ser	Anne,	o	incluso	Megan,	o	algún	matón	de	la	Tienda	o…	El
mensaje	es	este:

Hola,	J,	consulta	la	sección	de	libros	de	la	Tienda.	Es	genial.

Mis	 sudorosos	 dedos	 se	 mueven	 más	 deprisa	 que	 nunca.	 Entro	 en	 Google.
Google	 me	 envía	 a	 la	 página	 de	 inicio	 de	 la	 Tienda.	 Debajo	 de	 los	 malditos
banners	que	anuncian	hornos	eléctricos,	Lego	y	bañadores	de	talla	extragrande
puede	leerse	lo	siguiente:

El	libro	que	todo	el	mundo	estaba	esperando…
2020

El	éxito	de	ventas	que	desvela
los	secretos	de	la	Tienda
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DE	VUELTA	EN	EL	HOTEL,	 clico	 en	 la	 frase	que	 reza:	«Leer	más.	 ¡Ahora!».	En	 la
pantalla	 aparece	 una	 frase	 cuya	 tipografía	 se	 supone	 que	 imita	 la	 escritura	 a
mano	que	dice:	«¿Qué	podemos	hacer	hoy	para	mejorar	tu	vida?».
Conozco	 el	 nombre	 de	 usuario	 de	 Megan	 (Major345Meg)	 y	 su	 contraseña

(LindsAlex9#9).	 En	 pocos	 segundos	 estoy	 en	 la	 página	 «Libros,	 E-Readers,
Audio».	Mi	dedo	 índice	 está	 empapado	 en	 sudor.	Me	 tiemblan	 las	manos.	Me
siento	como	si	estuviera	a	punto	de	pulsar	el	botón	que	va	a	provocar	una	guerra
nuclear.
En	 cierto	 sentido,	 podría	 ser	 así.	 Esto	 será	 el	 principio	 o	 el	 fin	 de	 mi

demencial	guerra	nuclear	privada.
¡Boom!	¡Vamos	allá!

Una	valiente	investigación	sobre	el	sitio	web
más	importante	e	influyente	del	mundo

La	Tienda	entre	bastidores
Un	autor	anónimo	cuenta	la	verdad

sobre	la	empresa	más	famosa	del	mundo
2020

>Entre	en	el	increíble	mundo	de	la	Tienda

Las	manos	me	tiemblan	incluso	más	cuando	clico	en	descargar.	Treinta	segundos
después,	las	palabras	descarga	completa	aparecen	en	la	pantalla.	Voy	al	capítulo
1,	 página	 7.	Me	 dejo	 los	 ojos	 y	me	 entra	 dolor	 de	 cabeza	 tratando	 de	 leer	 la
diminuta	 letra	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla	 del	 cutre	 móvil	 desechable.	 Debo
agrandar	 constantemente	 el	 tamaño	 de	 la	 letra	 y	 luego	 volver	 a	 reducirlo	 para
pasar	al	siguiente	párrafo.
Pero,	en	fin,	¿qué	más	da?	Esto	es	2020.	Es	increíble.
Pero	¿qué	descubro?
En	realidad	no	se	trata	de	mi	libro.
No	son	mis	palabras.
Mi	nombre	ni	siquiera	está	en	la	cubierta.



Joder.	No	es	mi	libro.	Y	yo	no	soy	un	autor.
Este	fraude	es	un	monumental	panegírico	de	la	Tienda.
Es	 una	 repugnante	 oda	 a	 la	 genialidad	 de	Thomas	P.	Owens.	El	manuscrito

incluso	sigue	refiriéndose	a	él	como	«nuestro	amado	fundador».
Paso	páginas	y	capítulos.	Da	igual	lo	que	lea:	todo	es	un	absoluto	cúmulo	de

sandeces.	Dice	que	la	Tienda	«ha	hecho	de	América	un	lugar	mejor	donde	vivir
porque	lo	ha	convertido	en	un	lugar	mejor	donde	comprar».
Según	 esta	 versión,	 la	 Tienda	 no	 está	 interesada	 en	 obtener	 beneficios	 al

menos	durante	otros	quince	años	 (¡y	una	mierda!).	La	Tienda	 lo	vende	 todo	al
mejor	 precio	 del	 mercado,	 desde	 medicamentos	 con	 receta	 a	 cortacéspedes,
pasando	por	pañales	y	muebles	artesanales	Stickley	(¡y	una	mierda!).	La	Tienda
cree	en	 la	 total	discreción	y	 la	privacidad	de	sus	clientes.	«Sin	 la	confianza	de
nuestro	público	no	existiríamos»	(¡y	una	mierda	al	cuadrado!).
Empiezo	 a	 pasar	 páginas	 como	 un	 loco.	 Reconozco	 una	 frase	 mía

aproximadamente	 cada	 quince	 páginas.	 En	 general,	 suelen	 ser	 afirmaciones
inofensivas	como	«y	esto	era	parte	del	sueño	de	Thomas	P.	Owens».
Dejo	de	lado	el	libro	y	salto	a	una	página	titulada	«¿Qué	opinan	otros	lectores

sobre	este	libro?».	Leo	las	valoraciones	de	0	a	5.
He	 aquí	 un	desafío	 para	 la	Tienda.	Este	 debe	de	 ser	 el	 libro	más	odiado	de

América.
Un	 cliente	 escribe:	 «En	 pocas	 palabras:	 este	 libro	 apesta.	 Una	 alabanza

aburrida.	Le	doy	un	0	porque	el	libro	es	falso,	absurdo	y	estúpido».
Otro	dice:	«Creo	que	al	autor	le	ha	dado	vergüenza	incluir	su	nombre	en	esta

basura.	No	lo	culpo».
Me	 tumbo	 en	 la	 apestosa	 cama	 del	 hotel.	 Cierro	 los	 ojos.	 Y	 entonces…,

entonces	me	incorporo	y	me	siento	como	si	la	habitación	estuviera	en	llamas.
Sonrío.	 La	 sonrisa	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 grande	 hasta	 convertirse	 en	 una

carcajada.	No	puedo	dejar	de	reírme.
Estoy	cansado	y	tengo	sueño.
Y	aun	así,	me	levanto	de	la	cama.
Pateo	el	suelo	con	los	pies	como	un	crío	alocado.
¡Ha	 funcionado!	 La	 Tienda	 ha	 publicado	 la	 estúpida	 versión	 espuria	 de	 mi

libro.
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−¿SABEMOS	ALGO?	−pregunta	el	anciano.
−Todavía	 no,	 señor	 −contesta	 la	 joven	 de	 semblante	 serio	 vestida	 con

pantalones	cortos	de	tela	marrón	y	botas	de	montaña.	Lleva	una	mochila	Osprey
y	un	auricular	en	 la	oreja	 izquierda.	Es	 la	ayudante	personal	del	anciano,	y	en
raras	ocasiones	se	aleja	más	de	unos	pocos	pasos	de	él.
El	 anciano	−debe	 rondar	 los	 ochenta	 años−	 está	 bastante	 en	 forma.	Toda	 la

gente	de	su	círculo	se	lo	dice.	Es	alto	y	camina	con	la	espalda	erguida.	Lleva	una
corta	barba	blanca	y	tiene	un	abundante	y	tupido	pelo	gris.
Anoche,	 el	 anciano	 llegó	a	Flagstaff	 en	un	 avión	privado.	Esta	mañana	 está

haciendo	 senderismo	 por	 las	 colinas	 que	 hay	 cerca	 de	 Supai,	 en	 el	 Parque
Nacional	del	Gran	Cañón	del	Colorado.	Sin	embargo,	no	está	solo.	En	su	séquito
figuran	 su	 ayudante	 personal;	 dos	 guías	 de	 montaña;	 el	 hijo	 del	 anciano,	 de
cincuenta	años,	y	la	mujer	del	anciano,	de	treinta	y	tres.	También	lo	acompañan
un	 cocinero	 (en	 realidad,	 un	 chef	 especializado	 en	 nutrición),	 un	 asistente
técnico	y	su	médico	de	cabecera.
−Llama	a	New	Burg.	Quiero	saber	qué	está	pasando	−dice	el	anciano.	Su	tono

es	 firme	pero	no	desagradable.	Está	 tan	acostumbrado	a	 ser	 rico	y	 a	 ejercer	 el
poder	 que	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 ser	 hosco−.	 ¡Ahora!	 −añade,	 con
severidad.
−No	es	necesario,	señor.	Nos	están	llamando	desde	allí	−dice	la	ayudante.
Mientras	 la	 chica	 pulsa	 varias	 teclas	 para	 aceptar	 la	 llamada,	 el	 anciano

contempla	 las	 montañas	 que	 hay	 más	 arriba	 y	 a	 su	 alrededor.	 La	 paleta	 de
colores	 −azul,	 marrón,	 amarillo	 y	 coral−	 lo	 aturde	 con	 su	 belleza.	 Como	 de
costumbre,	piensa:	«Soy	un	hombre	afortunado».	Nadie	podría	discutírselo.
−Contestaré	personalmente	a	la	llamada	−le	dice	el	anciano	a	su	ayudante.
La	chica	le	pasa	el	auricular	y	él	lo	sostiene	cerca	de	la	oreja.
−¿Qué	ocurre?	−dice	el	anciano.
−Se	ha	terminado.	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Asunto	zanjado.
−¡Ah!	 −exclama	 el	 anciano,	 y	 luego	 añade−:	 No	 ha	 sido	 ni	 un	 granito	 de

arena.	Solo	un	libro.	Un	estúpido	e-book.	−Mientras	le	devuelve	el	auricular,	el
anciano	le	dice	a	su	ayudante−:	¿Te	lo	imaginas?	Solo	un	libro.



Thomas	P.	Owens	se	echa	a	reír	y	contempla	las	montañas.	Es	dueño	de	miles
de	 hectáreas	 de	 estas	 tierras.	 Una	 oleada	 de	 calor	 recorre	 todo	 su	 cuerpo.	 El
amado	fundador	se	ríe	con	más	ganas.	Los	colores	de	las	montañas	se	hacen	más
intensos.
Su	 guapa	 esposa	 le	 acaricia	 el	 hombro.	 Su	 médico	 no	 le	 quita	 el	 ojo	 de

encima.	Su	ayudante	personal	vuelve	a	colocarse	el	auricular	en	la	oreja.	Su	chef
empieza	a	sacar	el	almuerzo.
El	anciano	posee	una	gran	extensión	de	esta	tierra.	No	solo	el	terreno	en	el	que

ahora	se	encuentra,	sino	otros	que	están	más	allá,	y	mucho	más	allá…
Su	risa	se	apaga	y,	con	voz	firme,	afable	y	feliz,	dice:
−Ni	siquiera	un	granito	de	arena.	Un	libro.	Se	trata	solo	de	un	libro.
El	 anciano	 toma	 un	 largo	 trago	 de	 agua	 de	 la	 botella	 que	 le	 ha	 tendido	 su

bonita	y	joven	esposa.
−Me	apetece	caminar	un	poco	antes	de	comer	−dice	el	anciano.
Nadie	se	atreve	a	llevarle	la	contraria.	Algunos	se	limpian	el	polvo	y	el	sudor

de	la	cara	y	otros	beben	un	poco	de	agua.	Están	preparados	para	irse.
−Cuando	 regrese	 estará	 todo	 listo,	 señor	 −dice	 el	 chef	 especializado	 en

nutrición.
−Perfecto	−responde	el	anciano−.	En	marcha,	pues.
Y	entonces…
−Un	momento,	 señor	−dice	 la	 ayudante	 personal−.	Parece	que	 tenemos	otra

llamada.
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−¿ESTÁS	LISTA,	Anne?
−Pues	claro.	La	cuestión,	¿lo	estás	tú,	Jacob?
−Llevo	prácticamente	toda	mi	vida	soñando	con	un	día	como	este.
Nos	 encontramos	 en	 una	 pequeña	 habitación	 junto	 a	 una	 enorme	 sala	 de

conferencias	de	Wooster	Street,	en	el	SoHo.	Anne	y	yo	estamos	a	punto	de	dar
−no	puedo	creer	lo	afortunado	que	soy	al	poder	decirlouna	rueda	de	prensa.
La	 noticia	 se	 ha	 difundido:	 la	 Tienda	 ha	 publicado	 una	 versión	 totalmente

falseada	 de	 2020.	 La	 versión	 auténtica	 −un	 libro	 valiente,	 incendiario	 y
escandaloso−	estará	disponible	a	partir	de	mañana.
En	 el	 amplio	 espacio	 de	Wooster	 Street	 se	 ha	 reunido	 un	 ruidoso	 grupo	 de

blogueros	 y	 de	 periodistas	 de	 formato	 papel	 y	 digital.	 Gente	 del	Wall	 Street
Journal,	de	Vulture.com,	BuzzFeed,	YouTube,	Salon,	Slate	y	de	casi	 todos	 los
sitios	web	y	canales	de	cable	de	todo	el	país.
El	único	medio	que	no	se	ha	presentado	a	la	convocatoria	es,	obviamente,	la

Tienda.
Un	 relaciones	 públicas	mantiene	 abierta	 la	 puerta	 de	 nuestra	 sala	 de	 espera.

«Damas	y	caballeros,	prepárense	para	alucinar	en	colores».
Nos	colocamos	frente	a	las	cámaras.	La	multitud	se	acerca	al	estrado,	donde

posamos	ante	un	montón	de	micrófonos.
Tras	esperar	unos	minutos	a	que	la	prensa	se	calme,	empiezo	a	hablar.	Para	mi

sorpresa,	estoy	tranquilo.	Mi	tono	de	voz	es	firme	y	seguro.
−Buenos	días.	Soy	Jacob	Brandeis.
Hago	una	pausa.	No	hay	aplausos.	Soy	idiota.	Estoy	ante	la	prensa,	no	ante	el

público.	Sigo	hablando.
−Sabemos	por	qué	estamos	aquí.	Vosotros	sabéis	por	qué	estamos	aquí…
¿Por	 qué	 sigo	 interrumpiéndome?	 Evidentemente,	 esta	 gente	 sabe	 por	 qué

están	aquí.
−A	partir	de	mañana	estará	disponible	la	versión	auténtica,	integral	y	real	de

2020.	La	gente	que	quiera	saber	la	verdad	sobre	la	Tienda	puede	encontrarla	en
un	 nuevo	 sitio	 web	 llamado	 VerdadEscrita.com.	 Podrá	 descargarse	 dentro	 de
veinticuatro	horas.	Pero	si	no	podéis	esperar	veinticuatro	horas,	 también	estará



disponible	 en	 cualquier	 librería	 independiente	 del	 país	 que	 aún	 no	 haya	 sido
devorada	por	la	Tienda.	Y	si	es	necesario,	estaré	en	la	parte	trasera	de	un	camión
en	Times	Square	vendiendo	ejemplares	a	todo	aquel	que	quiera	leer	el	libro.
Algunas	risas.	Y	más	silencio.
−Sé	que	tenéis	muchas	preguntas…
De	repente,	un	montón	de	manos	levantadas	y	gritos	de	«Señor	Brandeis»…

«Jacob»…	«Señor	Brandeis»…
Levanto	 las	 manos	 y	 hablo	 con	 voz	 fuerte	 frente	 al	 micrófono.	 La

reverberación	retumba	por	toda	la	sala.
−Estaré	encantado	de	contaros	con	todo	detalle	cómo	hemos	conseguido	llegar

hasta	 aquí,	 pero	 deberá	 ser	 en	 otra	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 sí	 puedo	 daros	 una
respuesta	general	ahora	mismo:	he	contado	con	personas	excepcionales	(amigos,
familiares)	 que	han	 sido	 cómplices	 secretos	del	 plan	desde	 el	 principio.	Todos
nos	 comportamos	de	manera	que	 la	Tienda	 creyera	que	 estábamos	escribiendo
cierta	clase	de	libro,	aunque	en	realidad	estábamos	escribiendo	el	que	ahora	se
va	a	publicar.
»Mis	fantásticos	hijos,	Lindsay	y	Alex,	grababan	continuamente	vídeos	de	mi

maravillosa	 esposa,	 Megan,	 y	 de	 mí	 discutiendo	 acaloradamente	 sobre	 mi
proyecto,	 y	 luego	 los	 mandaban	 a	 la	 Tienda.	 Así	 pues,	 la	 Tienda	 estaba
convencida	de	que	los	chicos	colaboraban,	aunque	lo	que	hacían	en	realidad	era
verificar	que	 la	Tienda	nos	grababa	 con	 sus	propias	 cámaras	de	vigilancia.	Lo
único	que	la	Tienda	no	sabía	era	que	todo	consistía	en	una	gran	representación,
una	 farsa	 minuciosamente	 planeada	 y…	 una	 interpretación	 realmente
impactante.	La	Tienda	 se	creyó	 la	historia	que	 le	vendimos:	un	padre	demente
estaba	escribiendo	un	 libro,	y	 su	esposa	y	 sus	hijos	eran	 tan	 fieles	a	 la	Tienda
que…	bueno,	ya	me	habéis	entendido.
»En	cuanto	al	resto	de	la	gente	que	nos	ha	ayudado	en	el	proyecto…,	aparecen

en	el	 libro.	Basta	con	decir	que	Megan	y	yo	 reclutamos	a	algunos	de	nuestros
vecinos	 (Marie,	 Bud	 y	 Bette)	 para	 que	 formaran	 parte	 del	 plan.	 Incluso	 el
supuestamente	despreciable	jefe	de	Megan	tenía	algunos	asuntos	pendientes	con
la	dirección	de	la	Tienda,	de	modo	que	también	colaboró	en	el	montaje.
»No	 tardaré	 mucho	 en	 abandonar	 el	 estrado.	 Soy	 escritor,	 no	 actor.	 Sin

embargo,	 sí	 quiero	 referirme	 a	 dos	 personas	 increíbles	 que	 han	 estado	 entre
bastidores,	dos	mujeres	que	se	han	esforzado	tanto	como	yo	para	que	este	libro
sea	una	realidad.
»Sí,	yo	he	escrito	el	 libro,	el	 libro	real,	el	auténtico	2020,	pero	nada	de	todo



esto	habría	sido	posible	sin	el	inquebrantable	apoyo	y	la	extraordinaria	astucia	de
la	editora	más	importante	y	honesta	del	mundo,	Anne	Gutman.
Extiendo	la	mano	izquierda	hacia	atrás	y	Anne	se	acerca	a	los	micrófonos.	Su

tono	 de	 voz	 es	 decidido	 y	 fuerte.	 Como	 solía	 decir	 mi	 madre,	 «basta	 con
escucharla	para	saber	que	es	inteligente».
−Jacob	Brandeis	ha	escrito	un	brillante	libro	de	investigación	en	condiciones

básicamente	 bélicas.	 Yo	 he	 sido	 un	 canal,	 una	 fan,	 una	 ciudadana.	Me	 siento
orgullosa	de	haber	participado	en	este	proyecto.
Anne	 y	 yo	 nos	 damos	 un	 abrazo	 y	 −¡oh,	 mierda,	 los	 ojos	 se	me	 llenan	 de

lágrimas!−	la	sustituyo	ante	el	micrófono.
−Yo…	Yo…	a	veces	he	sido	muy	arrogante…	y	odioso	con	ella,	y	aun	así,	ella

nunca	 se	 ha	 rendido…	 Hace	 diecinueve	 años…	 hice	 la	 mejor	 elección.	 Os
presento	a	Megan.
Se	acerca	al	estrado.	Está	preciosa.	Estilo	neoyorquino	de	la	cabeza	a	los	pies:

pantalones	de	vestir	negros,	blusa	negra	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	recogido
con	un	pañuelo	blanco.	Mientras	nos	besamos	−puedo	decir	sinceramente	que	es
un	beso	apasionado−,	Alex	y	Lindsay	se	acercan	a	nosotros.
−Os	 quiero	 −les	 digo	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 tres.	 Los	 abrazo	 tan	 fuerte	 que

pienso	que	puedo	hacer	que	exploten.
−¡Bien!	−grita	Alex−.	¡Abrazo	familiar!
Creo	que	ninguno	de	los	cuatro	quiere	que	este	abrazo	termine.	Megan	inclina

la	cabeza	hacia	atrás	y	me	mira	fijamente	a	los	ojos.	Luego	dice:
−Solo	quería	decirte	una	cosa.
−¿Qué?
Las	lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas.
−Relájate	y	disfruta.
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CUANDO	 EMPECÉ	 A	 ESCRIBIR	 2020	 me	 sentía	 tan	 impelido	 por	 la	 rabia	 y	 la
superioridad	 moral	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 era	 mi	 objetivo	 más	 allá	 de
denunciar	la	política	y	los	procedimientos	de	la	Tienda.
Sí,	 en	 ocasiones,	 mientras	 estaba	 escribiendo	 en	 mi	 estudio	 de	 New	 Burg,

fantaseaba	de	vez	en	cuando	con	la	idea	de	que	la	Tienda	se	derrumbaba.	Pero,
evidentemente,	 sabía	 que	 eso	 nunca	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 también	 sabía	 (y	 me
preocupaba)	que	la	vida	de	miles	de	personas	dependía	de	la	Tienda,	y	no	solo
económicamente.
Así	pues,	después	de	la	publicación	del	libro,	la	Tienda	no	desapareció	de	la

faz	 de	 la	 tierra.	 Aunque	 ha	 continuado	 jugando	 un	 importante	 papel	 en	 la
economía	de	 los	Estados	Unidos,	ha	 llevado	a	cabo	un	monumental	 trabajo	de
autorreforma.	No	me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 dicha	 reforma	 se	 hizo	 a	 toda
prisa	para	evitar	que	la	impusieran	los	gobiernos	federal	y	estatal.	Pero	se	llevó	a
cabo.
Los	 dispositivos	 de	 escucha,	 de	 vigilancia	 y	 de	 grabación	 de	 imágenes

desaparecieron	 de	 las	 calles,	 las	 tiendas	 y	 los	 restaurantes	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	de	los	domicilios	particulares.
¿Eso	consiguió	que	las	cosas	fueran	perfectas?	Por	supuesto	que	no.	Siempre

habrá	alguien	que	tratará	de	sacar	provecho	a	cualquier	precio	(sí,	te	lo	digo	a	ti,
Thomas	P.	Owens).	Pero,	sin	duda	alguna,	las	cosas	mejoraron.
Bette	y	Bud	regresaron	a	New	Burg,	y	a	menudo	nos	mandamos	mensajes	de

texto	 y	 correos	 electrónicos.	 En	 su	 opinión,	 «la	 ciudad	 está	 igual,	 pero	 la
sensación	es	diferente.	Parece…	mejor	y	más	tranquila.	La	gente	no	mira	a	sus
espaldas	a	todas	horas.	Veremos	qué	ocurre».
Sí.	Es	cuanto	podemos	hacer.	Ver	qué	ocurre.
¿Y	la	familia	Brandeis?	Bueno,	lo	cierto	es	que	el	libro	no	nos	ha	hecho	ricos,

pero,	como	solía	decir	mi	madre,	ya	no	estamos	con	el	agua	al	cuello.
Megan	 y	 yo	 recibimos	 muchos	 y	 jugosos	 encargos	 para	 trabajar	 como

freelances,	 a	 los	 que	 nos	 dedicamos	 con	 devoción.	 El	 periodismo	 de
investigación	 formaba	 parte	 de	 nuestro	ADN.	Sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 no	 ha



surgido	ningún	 tema	 tan	 importante	ni	polémico	como	 la	Tienda.	No	creo	que
nunca	aparezca	nada	que	se	le	pueda	comparar.
Regresamos	a	Nueva	York,	pero	no	a	nuestro	antiguo	barrio.	Ahora	vivimos

en	el	SoHo.	Es	más	práctico	que	 el	Distrito	Financiero	y	 está	más	 cerca	de	 la
oficina	 de	 Anne	 Gutman,	 con	 quien	 quedo	 para	 comer	 todos	 los	 jueves	 en
Balthazar	(siempre	paga	ella).
Alex	estudia	en	el	instituto.	Es	muy	bueno…	jugando	al	tenis	y	al	fútbol	y	en

el	club	de	vídeo.	Los	tutores	para	el	examen	de	ingreso	a	la	universidad	ya	están
haciendo	cola.
El	 jueves	 pasado,	Megan	 y	 yo	 llevamos	 a	Lindsay	 a	Connecticut.	Alex	 nos

acompañó	 (a	 regañadientes)	 para	 cargar	 con	 lo	 más	 pesado.	 Lindsay	 ha
empezado	a	estudiar	en	la	Universidad	Wesleyan.	Quiere	especializarse	en	inglés
y	se	ha	matriculado	en	periodismo	como	asignatura	secundaria.
El	viaje	hasta	la	universidad	por	la	Ruta	66	fue	una	pesadilla:	rayos,	truenos	y

charcos	profundos	como	lagos.	Al	dejar	las	cajas,	las	maletas	y	el	maldito	baúl
de	 Lindsay	 en	 su	 habitación	 estábamos	 tan	 empapados	 que	 ni	 siquiera	 nos
molestamos	en	abrir	los	paraguas	cuando	volvimos	al	coche	para	despedirnos.
−Eh,	 tía,	nunca	habíamos	estado	 tan	 lejos	el	uno	del	otro	−le	dijo	Alex	a	su

hermana.
Nos	abrazamos.	Y	luego	nos	abrazamos	de	nuevo.
−Se	nos	dan	muy	bien	los	abrazos	familiares	−dijo	Megan.
−Esta	es	tu	opinión	−dijo	Alex,	aunque	no	se	separó	del	grupo.
−Vaya,	 parecemos	 cuatro	 actores	 en	 el	 dramático	 final	 de	 una	 película

francesa	−dije.
−Llueve	tanto	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	si	estoy	llorando	−dijo	Lindsay.
Las	lágrimas	de	Megan	y	las	mías,	en	cambio,	eran	imposibles	de	disimular.
−En	mi	 humilde	 opinión,	 este	 tiempo	me	 parece	 absolutamente	maravilloso

−dije.
−Estás	totalmente	loco,	papá	−dijo	Alex.
−No,	tengo	razón	−dije−.	Fíjate.	No	hay	ni	un	solo	dron	en	el	cielo.
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