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Para mi hermana Maryellen,
que me ha apoyado siempre desde
la década de 1950. Te quiero.



PROLOGO



NO PUEDO DEJAR DE CORRER, ni ahora ni nunca.

Creo que la policia me esta siguiendo. O puede que no.

Esto es lo absurdo. No estoy seguro.

Quiza alguien me haya reconocido...

Mi fotografia esta por todas partes. Apuesto a que alguien llamo al
Departamento de Policia de Nueva York y dijo: «Hay un loco de unos cuarenta y
cinco afios vagando por el SoHo, en Prince Street. Tiene los ojos desorbitados.
Sera mejor que lo cojan antes de que se haga dafio».

Siempre dicen lo mismo: «Antes de que se haga dafio». Como si eso les
importara.

Ese loco soy yo. Y si yo me hubiera visto, también habria llamado a la policia.
Mi pelo, de color rubio oscuro, esta muy sucio y grasiento. ;Y lo demas? Estoy
fatal y mi aspecto es aun peor: vaqueros desgarrados (no por seguir la moda:
estan desgarrados y punto), una camiseta de camuflaje verde sucia y unas Nike
clasicas rojas y blancas sucias. La «suciedad» es lo que impera. Aunque en
realidad no es que importe mucho.

Lo unico que importa en este momento es la caja que llevo en la mano. Es una
caja de carton atada con unos cordeles. ;Qué hay en su interior? Un manuscrito
de cuatrocientas diez paginas.

Sigo corriendo mientras miro a mi alrededor. De modo que esto es en lo que
se ha convertido el SoHo... Un sitio ordenado, limpio y muy caro. Dale a la
gente lo que quiere. Y lo que quiere es que el SoHo sea una atraccion turistica,
con gimnasios de dltima generacion, restaurantes de lujo y poco mas. Todas las
tiendas de ropa interior al por mayor y de lamparas de la década de 1950 han
desaparecido. Ahora te cobran quinientos dolares por una mousse de setas
porcini con creme briilée fria y ortigas, pero no puedes comprarte unos boxers,
un destornillador de estrella o un carton de leche desnatada.

Me detengo un momento frente a un restaurante. El rotulo reza «porc et
flageolets». La traduccion es de examen de instituto: «Cerdo y judias».
Adorable. Entonces oigo una voz de mujer detras de mi.

—Debe de ser él, Jacob Brandeis, el tipo al que estan buscando.

Me doy la vuelta. La mujer parece surgida del «antiguo» SoHo: medias



negras, tatuajes, joyas de plata de estilo indio... Tendra al menos ochenta afios.
Sus tatuajes tienen arrugas. Debe de llevar viviendo en el SoHo desde que los
holandeses fundaron Nueva York.

—Voy a llamar a la policia —dice.

No me tiene miedo.

Su amigo, también de aspecto progre pero mucho mas joven que ella, dice:

—No. ¢Para qué meterse en lios?

Deliberadamente, cruzan la calle y oigo lo que dice la mujer:

—Debo decir que es muy guapo.

Este comentario no me sorprende. Gusto mucho a las mujeres. Vale, decir eso
resulta odioso y arrogante, pero es cierto. Esa vieja deberia haberme visto hace
unos afos, cuando llevaba el pelo rubio oscuro largo y, como me dijo en una
ocasion una chica en la universidad, era un «empoll6n macizo». Y lo era. Hasta
que me vi metido en esta locura, que me ha dejado hecho polvo, agotado y...

La anciana y su joven amigo estan al otro lado de la calle.

—No es necesario que llame a la policia, sefiora —les grito—. Estoy seguro de
que saben que estoy aqui.

Como si quisiera demostrarmelo a mi mismo, levanto los ojos y me quedo
mirando el dron equipado con un monton de camaras que sobrevuela por encima
de mi cabeza, grabando cada uno de mis movimientos. ;Como he podido
olvidarlo? El cielo esta lleno de drones que van de un lado a otro, de dos en dos,
en grupos, solos. Hay camaras en las esquinas de todos los edificios.
Actualmente, en Nueva York nadie esta realmente solo.

Avanzo otra manzana y me paro delante de un clasico edificio de hierro
fundido del SoHo. Aqui estan las oficinas de Writers Place, la ultima gran
editorial que queda en Nueva York. Qué digo: la tltima gran editorial de Estados
Unidos.

Sujeto contra el pecho la caja que contiene el manuscrito. Tengo la cara llena
de polvo y la espalda y las axilas empapadas en sudor. Sabes que apestas cuando
puedes oler tu propio sudor.

Estoy a punto de entrar por la puerta giratoria pero entonces me detengo.

Tengo ganas de echarme a llorar, pero me limito a extender el dedo medio de
la mano derecha y se lo muestro al dron.



ANNE GUTMAN, jefa de redaccion y directora editorial de Writers Place, me saluda
con su habitual cordialidad.

—Tienes un aspecto horrible.

—Gracias —digo—. Y ahora salgamos de tu despacho y vayamos a un sitio
donde nadie pueda vernos.

—¢Y en qué lugar estas pensando, Jacob? ;En Jupiter o en Marte?

—iPor Dios! Ya no puedo mas. Me estan vigilando a todas horas.

Ella asiente, pero estoy seguro de que lo comprenda. Ni siquiera estoy seguro
de que le importe. Me inclino hacia delante y le doy la caja.

—:Qué es esto? —pregunta—. ;Un regalo?

—iEs el manuscrito! {2020! —grito.

;Por qué estoy gritando?

Anne echa la cabeza hacia atras y se rie.

—Soy incapaz de recordar cuando fue la dltima vez que recibi un manuscrito
impreso —dice.

La miro fijamente y bajo la voz.

—Escucha, Anne. Este libro es increible. Contiene informacién sin
precedentes.

—Ya sabes lo que me preocupa, Jacob —dice ella.

—Si, lo sé: no crees que la Tienda sea un tema interesante y mucho menos que
sea moralmente corrupta.

—No se trata de eso. Puede que sea moralmente corrupta, pero puedo hacerte
una lista de otras cuarenta empresas que también lo son. No creo que la Tienda
sea intrinsecamente mala. Solo es un monopolio creativo.

—Léete mi libro. Lee 2020. Y luego decides.

—Lo haré.

—¢:Esta noche?

—Si. Esta noche. Inmediatamente.

—:Inmediatamente? jGuau! Qué rapida eres.

Anne sonrie. Intento mantener la calma. Estoy seguro de que si se lee el libro
se quedara de piedra. O tal vez no. Quiza lo tire a la papelera después de unos



pocos capitulos. ;Como saberlo? Después de todo, no seria la primera vez que
me equivoCco con estas Cosas.

De repente se oye un ruido. Alguien arrastrando los pies. Es dificil saber de
quién se trata, pero se escuchan claramente frente al despacho de Anne. A
continuacién, llaman a la puerta. Antes de que Anne pueda decir nada, su
ayudante abre la puerta y dice:

—Sefiorita Gutman, ahi fuera hay tres policias y dos detectives del
Departamento de Policia de Nueva York.

—:Qué quieren? —pregunta Anne.

—Han venido a detener al sefior Brandeis.

Anne y yo nos miramos mientras su ayudante cierra la puerta. Estoy a punto
de venirme abajo. Como de costumbre, ella esta preparada para hacer frente a la
situacion.

—Ve a la sala de reuniones y sal por la escalera de incendios. Busca un lugar
seguro donde quedarte.

Anne saca algo de dinero del primer cajon de su escritorio y me lo entrega.

—Yo me ocupo de la policia —dice.

—Léete el libro, ¢vale? —le digo.

—iMaldita sea, Jacob! Por supuesto que me lo leeré.

Anne sale de su despacho y yo hago lo mismo. Lo dltimo que le oigo decir es:

—Buenas tardes, sefiores. ;Qué puedo hacer por ustedes?



OCHO MESES ANTES



CAPITULO
1

MEGAN, MI MUJER, mandd un correo electronico con una invitacion para la cena
que era muy propia de ella: divertida, ingeniosa y con un toque de misterio.

MEGAN Y JACOB BRANDEIS
OS INVITAN A LA FIESTA DE SU
ULTIMO ALIENTO EN MANHATTAN
JUEVES, 30 DE AGOSTO
20 HORAS
322 PEARL STREET

Habiamos invitado a nuestros ocho mejores amigos a cenar en nuestro enorme y
extravagante loft, que ocupaba la mitad de una planta de un edificio de estilo art
déco. Si al oir la palabra «loft» os imaginais que el espacio era elegante,
moderno y dotado con tecnologia punta, estais muy equivocados. Nuestro
apartamento, muy largo y muy estrecho, se encontraba en lo que en otros
tiempos habia sido el edificio de una compafiia de seguros. Después de quedarse
vacio durante cinco afios, vivieron en él unos okupas. Luego fue adquirido por
un grupo de aspirantes a escritores y artistas. Cada apartamento tenia exiguas
vistas al East River y fabulosas vistas a las barcazas cargadas de basura
atracadas en South Street Seaport. Solo pudimos permitirnos el apartamento
porque en aquellos momentos, la zona (entonces el Distrito Financiero, que
ahora recibe el nombre mas chic de «DiFi») era tierra de nadie. La tienda de
comestibles mas cercana estaba a mas de tres kilometros de distancia, en el
Greenwich Village. Y también podiamos permitirnoslo porque nos ganabamos
bastante bien la vida escribiendo cualquier cosa, desde esléganes publicitarios a
catalogos, pasando ocasionalmente por algtn articulo para la revista New York y
el New York Observer. Como el resto de la gente de Manhattan que no habia
fundado una empresa dedicada a las altas tecnologias o especulaba con fondos
de inversion, nos las apafiabamos. Y lo que era mejor atn: nuestros hijos
también parecian apafiarselas bien.

Lindsay tenia dieciséis afios y estudiaba en Spence. Cuando yo era un chaval
que iba al instituto George Washington, era un sitio para pijos. Ahora apenas
queda nada de aquella cultura, y esa clase de gente parece no interesar a Lindsay.



En realidad, la mayoria de sus amigos eran latinos y afroamericanos con becas,
ademas de la hija de un embajador de la ONU y una princesa de Oriente Medio
para variar un poco.

Alex, el hermano de Lindsay, de trece afios, estudiaba en la Rodeph Sholom,
una escuela judia reformista del Upper West Side. Le gustaba mucho la escuela,
le caian bien sus amigos y no le importaba tener que tomar todos los dias el
metro para llegar hasta alli. Lo habiamos mandado a ese centro porque ni Megan
ni yo éramos muy religiosos: ella era catélica no practicante y yo judio, aunque
solo en un plano cultural. Sin embargo, cuando llevaba casi un mes en la escuela,
Alex habia desarrollado un inquietante interés por el judaismo: dedicaba el
mismo tiempo de estudio a la Tora que a la informatica. Estudiaba chino, pero
también hebreo. Y, evidentemente, delante de él me sentia avergonzado, porque
mi conocimiento del judaismo se reducia a tres cosas: 1) comida (las albondigas
de matza tenian que estar duras); 2) supersticiones de las que ninguna otra
familia judia habia oido hablar («Si ves una monja, técate un boton del abrigo»),
y 3) la palabra «cuidese», que le deciamos a cualquiera que salia de nuestro
apartamento (un fontanero, una tia, un testigo de Jehova...).

Alex y Lindsay se peleaban sin parar, y cuando no lo hacian, se reian juntos.
Ademas, leian libros, pero libros de verdad, con paginas de papel que hay que
pasar con los dedos. Eran unos chicos inteligentes y sarcasticos que, en general,
solian portarse bien. Megan y yo los adorabamos. Y prefiero no hacer
especulaciones sobre lo reciproca que era esa adoracion.

La noche de la fiesta, Megan y yo estabamos muy nerviosos. Pero teniamos
nuestras razones para estarlo. Le servi a Megan su tercera copa de vino blanco
(tratandose de ella, todo un exceso) mientras nuestros hijos daban los ultimos
toques a la cena: Lindsay glaseaba el salmo6n hervido y Alex le echaba berros por
encima.

—Yo le echo berros. El eneldo es un topico de los caterings.

Los grandes chefs son tipos duros.

—Nunca te acostaras sin saber una cosa mas —dije.

Megan tomo un sorbo de vino y dijo:

—Tal vez deberiamos haber titulado esta velada «Los ultimos dinosaurios de
Manhattan».

Me eché a reir y dije:

—Tal vez.

Yo sabia a qué se referia. Todos nuestros invitados eran gente cuyos trabajos
ya no eran importantes. En un articulo que habia escrito hacia un mes para



Salon.com, me referia a esta clase de empleados como «excedentes humanos en
nuestro nuevo mundo de nuevas tecnologias».

En efecto: los amigos que iban a comer salmon esa noche estaban a punto de
convertirse —como dirian los britanicos— en «redundantes». Me habia venido a la
mente una escena de la pelicula Un tipo de altura en la que el jefe se vuelve
hacia su ayudante, interpretado por Jeff Goldblum, y le dice: «Estas despedido.
J-O-D-I-D-O. jDespedido!». No es mi intencion parecer insensible. Pero era un
hecho, y estaba ocurriendo en todo el pais.

La noche fue una especie de fiesta de puesta de largo para los que iban a dejar
de formar parte de la poblacién laboralmente activa.

Sandi Feinblum, subjefa de la seccion de moda del New York Times, estaba a
punto de aceptar una indemnizacion por dejar su empleo. Trabajaba en la edicion
«tradicional» en papel del periddico. Sin embargo, la Unica gente que ain
preferia la edicion impresa del Times iba apareciendo lenta pero
indefectiblemente en las paginas de necrolégicas.

Wendy Witten y Chuck McKirdy eran editores de sendas revistas de vinos y
de golf, respectivamente, pero ninguna de las dos habia pasado con éxito de la
edicion impresa a la digital.

También habiamos invitado a un ejecutivo de la empresa de subastas
Sotheby’s y a su esposa, una mujer muy nerviosa y adicta a los medicamentos.
El iba cayendo rapidamente en el olvido, suplantado por sitios web como eBay e
iGavel.

A una de las invitadas ya le habian dado la patada. Una ex agente de viajes.
Toda la gente que en el pasado habia recurrido a ella, ahora hacia las reservas de
hotel por su cuenta y se imprimia los billetes de avion. Basicamente, habia sido
sustituida por William Shatner.

Otro amigo, Charlie Burke, trabajaba en una empresa que estaba a punto de
ser absorbida por la Fox. Cuando se llevara a cabo la fusién, es probable que se
le conociera como el ultimo hombre de este planeta que habia dirigido una
cadena de television independiente. Las sitcoms que habia vendido a emisoras
locales acabarian en las cadenas neoconservadoras.

Y finalmente también estaba Anne Gutman, directora editorial de Writers
Place. Anne atn conseguia ganarse la vida editando libros y publicando de vez
en cuando a algunos escritores de no ficcion como Megan y yo. Pero ella sabia
—todos lo sablamos— que no era ninguna excepcion a la regla electronica.

Joder, la oficina de empleo podria haber instalado una mesa en nuestro



comedor. Y lo que era aun peor: Megan y yo habriamos sido los primeros de la
cola.



CAPITULO
2

Si, TENfAMOS PROBLEMAS.

Desde fuera daba la impresion de que nos iba muy bien: el loft extravagante
(lleno de interesantes y artisticos «objetos reciclados»), dos hijos muy guapos, la
casa que alquilabamos en agosto en Fire Island...

Pero lo cierto es que pisabamos arenas movedizas.

Para nuestro asombro, Anne Gutman habia rechazado el libro en el que
Megan y yo habiamos estado trabajando durante casi dos afios, un proyecto
titulado Los origenes del rap que recorria la historia de este género musical
desde el blues hasta el primer rock and roll, el doo-wop y repasaba finalmente
los ultimos veinte afios del rap y el hip-hop.

—Lo que ocurre es que ya no tengo presupuesto —habia dicho Anne-. Tenia
dinero cuando empezasteis el proyecto, pero internet me ha dejado sin blanca...
Y luego, por supuesto, esta la Tienda... Ya no puedo correr grandes riesgos... Se
podria intentar la autopublicacion, pero la gente del departamento de marketing
me ha dicho que tendriais suerte si consiguierais vender quinientos ejemplares.

La Tienda. Ese coloso online se estaba convirtiendo en un gigante de la
industria editorial. Y también de cualquier otro sector del mercado.

La Tienda tenia lo que la gente queria. Asi, controlando los precios, nos decia
a todos lo que debiamos comprar. Alli acudiamos para comprar tostadoras,
tractores, detergentes, salsa de soja, vaqueros, bombillas... La Tienda vendia
cualquier cosa que se comercializara en el mundo: robles plantados en macetas,
cajas de vino, coches..., y normalmente a un precio mas bajo que en los
negocios de toda la vida.

La rama editorial de la Tienda consistia en publicar e-books en serie, y de vez
en cuando conseguian algin gran éxito de ventas. «De acuerdo —pensamos
Megan y yo—, si no podemos derrotarlos...».

En cuanto hubimos digerido el doloroso impacto de la negativa de Anne,
hicimos lo tunico que podiamos hacer: pasarnos al enemigo. Abrimos nuestros
ordenadores portatiles, entramos en la pagina de la Tienda y clicamos en la
pestafia «autopublicacion». No teniamos otra eleccion. ¢Por qué no ibamos a
hacerlo? Megan y yo estabamos convencidos de que teniamos un best seller.



Menos de un minuto después de habernos registrado, ya estaba manteniendo
mi primera conversacion por correo electronico con mi «representante».

Al principio, nuestras conversaciones por correo electronico estaban llenas de
calidos besos y abrazos. Unos cuantos retoques en el libro. La promesa de abrir
una cuenta en Twitter, una pagina en Facebook, una cuenta en Instagram..., el
protocolo habitual para alcanzar la lista de libros mas vendidos. Todo iba de
maravilla... Solo era cuestion de tiempo que Megan y yo valoraramos las
propuestas para la cubierta del libro.

Luego llego la inevitable (hasta cierto punto) patada en los huevos.

Pulsando una sola vez la tecla «enviar», la Tienda acab6 con nuestros planes.
De repente, rechazaron Los origenes del rap. Sin darnos ninguna explicacién. Su
correo electronico parecia la carta del rescate de un secuestro: «Vuestro proyecto
ya no es viable. La Tienda».

Mi dedo indice sali6 volando hacia la pestafia «responder». «Eh, chicos, ;qué
pasa? ¢Asi, sin mas? La idea es un éxito seguro. Este libro podria dar mucho de
si online. Habla de musica, y ya sabéis, la musica se baja de internet, luego estan
los videos de YouTube, las referencias cruzadas...».

La respuesta que llego tenia una sola frase: «L.o sentimos tanto como vosotros.
La Tienda».

Estaba claro: la Tienda habia acabado con nosotros. O eso creia.

Pero nosotros no habiamos acabado con la Tienda. Ni por asomo.



CAPITULO
3

-:NEBRASKA? ;ESTAIS LOCOS? —exclamd Chuck McKirdy-. ;Os vais a trasladar a
la maldita Nebraska?

Megan respondio a la pregunta con su paciencia habitual:

—Hemos encontrado trabajo alli. Y alli es donde vamos a ir —dijo, con voz
tranquila.

—¢Cual es el apodo de Nebraska?  El estado de las cascaras de maiz?
—pregunto Sandi

—El estado de los peladores de maiz —la corregi.

—iVivan los peladores de maiz! —grit6 alguien.

Muy pronto, otras voces se unieron al coro:

—iVivan los peladores de maiz! jVivan los peladores de maiz!

—De acuerdo —dije—. Declaro inaugurada la convencion anual de gilipollas.

Megan sonrio y acto seguido inicié un breve discurso. Dijo que en nuestro
circulo social no era ningin secreto que nuestro ultimo trabajo habia sido
rechazado «no solo por fieles amigos cuya identidad no vamos a desvelar —en
ese momento, Anne Gutman, en broma, escondi6 su rostro tras su servilleta ain
sin desplegar—, sino también..., y no vais a dar crédito a tal humillacion..., sino
también por la Tienda».

—Asi pues, sin perspectivas de futuro para Los origenes del rap y sin
perspectivas de futuro para Jacob y para mi (por no mencionar a nuestros hijos),
pareciamos estar condenados al fracaso. Pero justo cuando las cosas pintaban
peor, mira ti por donde, la Tienda acudio6 en nuestra ayuda.

Guardamos silencio. Fue solo un momento, pero lo suficientemente largo
como para correr el riesgo de arruinar nuestra historia. Porque era una historia,
casi un cuento de hadas. Era un relato con muchas dosis de ficcion sobre cémo
habia ocurrido todo.

En ese momento, Megan y yo estabamos a punto de contarles una mentira
colosal a nuestros amigos mas intimos. Y a pesar de que la habiamos ensayado a
conciencia, noté un nudo en el estbmago y una punzada en el pecho, y a Megan
le temblaban visiblemente las manos. Sin embargo, ya habiamos dado el
pistoletazo de salida. Teniamos que hablar. Y Megan lo hizo.



—Bueno, lo que ocurri6 a continuacion es un poco demencial. Pensamos que
todo habia terminado entre nosotros y la Tienda. Alex y Lindsay incluso
empezaron a bromear diciendo que seriamos tan pobres que deberian decidir con
cual de nuestros parientes vivirian.

La interrumpi:

—Ninguno de los dos queria irse a vivir con la familia de Megan.

Ella me dio un pufietazo carifioso (no habiamos ensayado improvisaciones).

—En fin, recibimos un mensaje del departamento de recursos humanos de la
Tienda... ofreciéndonos... trabajo... a los dos.

—¢Haciendo qué? —pregunt6 Chuck-. ;Escribiendo anuncios o textos para el
catalogo?

—Bueno, esa es la parte mala -—dije-. Son trabajos bastante cutres.
Trabajaremos en su centro de distribucién. Ya sabéis, tramitando pedidos y
haciendo que les lleguen a la gente. Pero...

Hice una pausa. Me habia perdido.

Megan no iba a permitir que esa frase se quedara colgada.

—Pero —dijo Megan—, como la Tienda es tan grande y esta creciendo tanto,
dentro de tres meses tendremos oportunidad de ascender. Solo tres meses.

—Y eso es todo —dije, esperando que la rotundidad con la que habia dicho eso
me permitiera recuperarme y zanjar el asunto con mis amigos.

Vale, estaban sorprendidos. Muy sorprendidos. Y si, nuestros amigos
siguieron contando chistes sobre republicanos, sobre granjeros y sobre peladores
de maiz. Sin embargo, mirando a mi alrededor, pensé que todos me habian
creido. Alguien propuso organizar una fiesta de despedida. Y alguien mas hablo
de alquilar un autocar para viajar a Nebraska. Si, aparentemente, todos nos
habian creido.

Bueno, casi todos.

Miré a través de la ventana del apartamento y vi un dron. Estaba grabando
todo lo que ocurria alrededor de nuestra mesa.

También vi que Anne Gutman me miraba fijamente. Eramos buenos amigos,
viejos amigos. Tenia una timida sonrisa en los labios. Me di cuenta de que Anne
no se habia creido ni una sola palabra de lo que habiamos dicho.



CAPITULO
4

VALE, LES HABIAMOS MENTIDO a nuestros amigos. Pero no todo era mentira. Lo
digo como si por el hecho de que solo fuera una mentira a medias resultara mas
aceptable.

Si, nos mudabamos a Nebraska. Y si, ibamos a trabajar en la Tienda. Pero
habiamos obviado algo: la Tienda no nos habia ofrecido ningtin empleo alli.

La verdad es que habiamos sido Megan y yo quienes lo habiamos orquestado
todo. Y, como ocurre con tantas otras cosas, todo habia surgido a partir de una
idea muy sencilla.

Asi fue como una bola de nieve acab6 convirtiéndose en una avalancha:
después de que la Tienda rechazara nuestro manuscrito, yo estaba furioso y
resentido. Era evidente que pensaban que podian tratarme de cualquier manera.
Pues muy bien, se iban a enterar. Si mis palabras parecian las de un loco, creo
que lo parecian porque en realidad lo eran.

Megan y yo nos ibamos a infiltrar en la Tienda. Sacariamos a la luz sus
secretos y sus planes. Y luego escribiriamos sobre ello. Seria nuestra forma de
desquitarnos. Pero antes debiamos conseguir que nos contrataran.

Una buena noticia (jpor fin!): resulté que ser contratado por la Tienda era
sumamente facil. La Tienda era una empresa tan prospera y crecia tan deprisa
que, aparentemente, aceptaban a casi todo el mundo que clicaba en el link que
habia en la parte inferior de todas las paginas de la Tienda: «Trabaja con
NOSOotros».

Un dia cliqué en el link y pocos segundos después aparecio un formulario de
solicitud. El formulario no pedia muchos detalles, pero yo estaba seguro de que
era porque la Tienda haria una investigacion mas a fondo por su cuenta.

Habiamos preparado la respuesta perfecta para cuando nos preguntaran por
qué queriamos trabajar alli: estabamos hartos del ritmo de vida frenético de
Nueva York. Hartos de poder aparcar solo en un lado de la calle cada quince
dias, de los sin techo que pedian limosna en cada esquina y de vivir los cuatro
hacinados en un apartamento cutre y sin ascensor con capacidad para solo dos
personas. Deseabamos de todo corazén que nuestros hijos crecieran en una
comunidad digna, en una casa con un patio trasero con arboles y plantas... Bla,



bla, bla. Eramos escritores. Sabiamos que a la gente que no vivia en Nueva York
le encantaban las opiniones en contra de Nueva York, e incluso Megan, que
mentia muy mal, habia conseguido seguirme el juego y habl6 como una
auténtica profesional de la mentira. Y funciono.

Dos dias después chateé con un jefe —o una jefa, porque se llamaba Leslie— de
recursos humanos. Leslie dej6 muy clara la posicion de la Tienda: «Aunque
estais cualificados para ocupar un puesto en el departamento de marketing o en
el comercial, de momento solo podemos ofreceros un empleo en nuestro
maravilloso nuevo centro de distribucion de New Burg, en Nebraska». Me moria
de ganas de escribir ese libro. fbamos a convertirnos en..., bueno, espias...
Estaba dispuesto a aceptar el trabajo. Y Megan también. Llegamos a un acuerdo.
La Tienda dejo claro que Megan y yo no ocupariamos puestos de alto rango. Ni
hablar. Los nuestros serian empleos rutinarios, como llenar hojas de pedidos y
pegar etiquetas de envio. Si, eran unos trabajos de mierda para los que solo
exigian el titulo de la escuela primaria y unas espaldas resistentes.

Llevariamos colgados del cuello unos pequefios ordenadores que recibian los
pedidos. Nosotros buscariamos las mercancias, las recogeriamos, las
entregariamos al departamento de embalaje (que tenia el tamafio de un estadio de
fatbol) y luego conduciriamos nuestros pequefios go-karts electronicos para
recoger un nuevo pedido. Solo que, en esta ocasion, en vez de una caja de
cereales Cap’n Crunch, un tubo de pomada para las hemorroides, una mesita de
cristal y cuatro copias de Naked Hot Yoga at Home, por decir algo, recogeriamos
una cadena para un tractor John Deere, cuatro tarros de mermelada de
mandarina... En fin, esa era la idea.

Los extras eran sorprendentemente apetitosos. La Tienda nos ofrecia una casa
de tres habitaciones y también pagar la mitad de la cuota mensual de la hipoteca,
que ascendia a cuatrocientos dolares. En realidad, una cifra irrisoria comparada
con lo que pagabamos por nuestro l6brego apartamento. Estabamos seguros de
que la Tienda habia cometido un error. Pero, como descubririamos muy pronto,
la Tienda nunca comete errores.

En otro correo electrénico nos informaron de que nuestra casa estaria en uno
de los tantos barrios de viviendas que habia construido la Tienda. «La mayoria
de vuestros vecinos seran empleados de la Tienda». Genial: vecinos que podrian
ser fuentes de chismorreos y de informacion reservada.

Todo parecia perfecto. Pero, evidentemente, como espias, nuestra mision seria
descubrir las imperfecciones de esa perfeccion. Mentiria si dijera que no
estabamos asustados: dos blandengues neoyorquinos que llevaban mucho tiempo



sin trabajo dispuestos a enfrentarse a una de las empresas mas oscuras y con una
mayor expansion de Estados Unidos.

Pero, jqué demonios!, la idea del libro era demasiado buena para dejarla
escapar.



CAPITULO
5

-i{GUAU! jQué pasada!

Esa fue la reaccion de Alex al ver nuestra nueva casa en el 400 de
Midshipman Lane en New Burg, Nebraska.

Sinceramente, todos tuvimos mas o menos la misma reaccion.

No era una mansion, pero era..., bueno, jguau, qué pasada! Era la casa en la
que viviria un ejecutivo de nivel medio de una empresa de altas tecnologias y no
un tipo que metia tubos de dentifrico y libros de algebra en una caja. La casa, de
ladrillo blanco, era baja y larga (muy larga), con un garaje para tres coches para
nuestro Acura de alquiler.

El interior era tan impresionante como el exterior. Todo —desde el sofa gris
oscuro de diez plazas en forma de U hasta la arafia de cristal y bronce del
comedor— era de una gran calidad, siguiendo la tltima moda de Los Angeles.
Como sefial6 Megan, la decoracion era la que habriamos elegido si nos la
hubiéramos podido permitir. Todos empezamos a inspeccionar la casa en
diferentes direcciones.

—Jacob, ven aqui. Tienes que ver esto —gritd Megan desde la cocina.

Cuando me reuni con ella, ya habia abierto una enorme despensa.

—Si —dije-. En un correo electrénico nos decian que nos dejarian algunos
productos basicos.

—:Basicos? Fijate. Aqui estan todas las marcas que compramos. No solo la
crema de cacahuete Jif, los cereales Frosted Flakes y el atin Bumble Bee, sino
también la mermelada de grosella Wilkin and Sons y el preparado para tortitas
Arrowhead Mills.

En un armario del salén habia vodka Grey Goose y whisky J&B.

Mientras echabamos un vistazo a la barra del bar, aparecié Lindsay en la
puerta del comedor. Parecia un poco confusa.

—Fijaos en esto —dijo, mostrandonos al pingiiino Peabody, el peluche que le
habiamos regalado cuando cumplié un afio.

—iEh, es Peabody! —exclamé-. ;No dijiste que lo habias olvidado en el avion?

—Asi es —respondio Lindsay—. Pero es el mismo, ¢lo veis? Tiene el rasgén en



el collar y la mancha de chocolate en el pecho. jEs mi Peabody! Me estaba
esperando en la cama de mi nueva habitacion.

Lindsay parecia nerviosa. Me disponia a examinar el pingiiino mas de cerca
cuando ofi la voz de Alex procedente de la cocina.

—Eh, papa. Hay un grupo de gente en la parte de atras.



CAPITULO
6

NO ERA UN GRUPO. Era un grupo numeroso. Nueve personas. Hombres guapos,
sonrientes y felices y mujeres guapas, sonrientes y felices, apifiados frente a la
puerta trasera, como un equipo deportivo. Incluso parecian tener un capitan, una
mujer muy atractiva de cuarenta y pocos afios con el pelo castafio hasta los
hombros y unos vaqueros muy ajustados.

—Soy Marie DiManno —dijo la mujer—. Somos algunos de vuestros vecinos, y
hemos venido a echaros una mano para desempaquetar.

Dije exactamente lo que pensaba:

—Esto es alucinante.

Megan hizo una aclaracion:

—Lo que quiere decir es que sois muy amables.

—Vimos el camién de mudanzas en la calle —afiadi6 Marie— y nos enviamos
mensajes de texto. Para eso estan los amigos.

Casi esperaba que empezaran a cantar la cancion del mismo titulo.

Lo cierto es que estabamos tan absortos por el incidente del pingiiino que no
habiamos oido entrar al camion. Miré por encima de las cabezas de nuestros
vecinos y vi a los hombres de la mudanza. Eran cuatro, y todos vestian monos de
color azul marino en los que podia leerse operarios de mudanzas de la tienda.

Cuando los hombres empezaron a meter cajas en la casa, Marie entrd, nos
invito a presentarnos y sigui6 a uno de los operarios hacia la escalera.

El comité de bienvenida parecia recién salido de un casting.

Los primeros en presentarse fueron la pareja «de mas edad». Ambos eran
esbeltos y elegantes, con el pelo gris, cortado con mucho estilo. Parecian una
pareja de un anuncio de Cialis.

Luego fue el turno de una pareja afroamericana de cuarenta y tantos afios. Ella
llevaba una camiseta denim impecablemente destefiida y ambos lucian unas
bermudas J. Crew de color azul celeste.

A continuacion, se presento la inevitable pareja joven y rubia. El quarterback
y la animadora de la universidad.

Y, finalmente, la tipica pareja de comedia de situacion: el tipo calvo y
barrigudo y su esposa, con una boca enorme dispuesta a soltar alguna ocurrencia.



—Soy Mark Stanton —dijo el apuesto afroamericano, estrechandome la mano-.
Bienvenidos a New Burg. Esta es mi mujer, Cookie.

—Bienvenidos a la Tienda —dijo Cookie—. Y bienvenidos a la familia de la
Tienda.

—Esto si es una bienvenida en toda regla —dije.

En caso de que detectaran un punto de sarcasmo en mi voz (no pretendia ser
sarcastico, solo ingenioso), las expresiones de sus rostros no lo dieron a
entender.

No tardé en descubrir que Mark Stanton trabajaba en el edificio de «recogida»
del centro de distribucion (asi es como llamaban a nuestro trabajo: recogida, una
palabra que escuché muy a menudo durante el siguiente par de horas). Parecia
que todos los que habian venido a ayudarnos trabajaban en el departamento de
embalaje, envios o recogida, excepto Marie, que estaba «descansando» tras la
inesperada muerte de su marido. Me dijo que no tenia «problemas de dinero,
porque la Tienda ha tenido la gentileza de asignarme una pension de viudedad».

La mujer mas mayor, la del pelo gris, no tard6 nada en decirme que
«trasladarse a New Burg para trabajar en la Tienda acabara convirtiéndose en la
mejor decision que hayais tomado en la vida. ;En qué otro lugar se puede
compaginar un trabajo tan agradable, rodeados de gente tan agradable y en un
sitio tan agradable? Después de jubilarnos, Martin y yo nos instalamos en
Tampa, y, sinceramente, teniamos problemas para llegar a final de mes. Tenemos
un hijo en Miami que es drogodependiente». Me dio esta informacion como si
me estuviera diciendo que su hijo era dentista.

—Entonces —continu6—, Martin envio una solicitud para trabajar en la Tienda.
Nos contrataron y nos mandaron aqui, igual que a vosotros, y..., bueno, han
conseguido que merezca la pena vivir la vida.

Nuestros nuevos vecinos parecian ser enérgicos expertos en desembalar.
Marilyn Fidler, la rubia guapa, habia traido papel, con el que forré los cajones
del dormitorio (ni en un millon de afios, ni a Megan ni a mi se nos habria
ocurrido forrar los cajones de nuestros muebles).

—Es importante que todo esté ordenado desde el principio —dijo Marilyn
mientras ayudaba a Megan y a Lindsay a llenar dos cajones con jerséis y
sudaderas.

En el curso de aquella ajetreada mafiana, Alex me llevo a un rincon y me
susurro lo siguiente:

—Eh, papa, ¢sabes lo que ha traido esa tal Marie?

—:Un montén de energia? —dije.



—No. Un artilugio de plastico para doblar camisetas; me ha ensefiado como se
usa. Dice que asi quedan bien apiladas y ordenadas, como en una tienda de ropa.
Es un poco inquietante, ;no?

—No lo sé, colega. Puede que solo sea perfeccionista.

Alex no parecia muy convencido. Entonces vio a su hermana cargada con una
caja con sus videojuegos y fue tras ella.

«Es un poco inquietante, ¢no?», habia dicho Alex. Aunque no estaba de
acuerdo con €l, sabia a qué se referia. Eran todos encantadores, simpaticos,
agradables, limpios, ordenados, trabajadores. Entonces, ;por qué el resultado de
todas esas cualidades era «inquietante»?

«Maldita sea», pensé. Esas personas solo se estaban comportando como
buenos vecinos. Y mi hijo y yo éramos dos tipicos neoyorquinos cinicos,
demasiado insensibles para apreciar las cosas sencillas de la vida.



CAPITULO
7

SOY UN MARIDO TAN GUAY que aquel viernes por la noche no solo preparé la cena,
sino que también me puse a limpiar. Megan y los chicos estaban fuera,
explorando el patio trasero.

La cena habia sido todo un éxito: boeuf bourguignon (receta de Julia Child),
pastel de patata a la toscana (receta de Mario Batali) y tarta de lima de los Cayos
(receta de Jacob Brandeis). ;Por qué tarta de lima de los Cayos? Pues porque
fuera quien fuera el que habia abastecido nuestra cocina, habia dejado también
masa de galletas Graham, leche condensada, huevos y seis hermosas limas de los
Cayos.

Estaba limpiando con el que ya era mi segundo estropajo cuando Megan entro
de nuevo en la cocina.

—Acompaname a fuera, Jacob.

—Iré en cuanto haya terminado.

—No. Ahora. Inmediatamente.

Su voz sond6 sorprendentemente seria.

—Por supuesto, carifio —dije, pero, en opinion de Megan, no me estaba
moviendo lo bastante rapido.

—iDeprisa! Por favor. Tienes que ver esto.

En esta ocasion su voz sonO apremiante. Ni siquiera me molesté en
enjuagarme las manos. Solo me limpié la espuma con un pafio de cocina.

—Fijate en eso —dijo Megan, sefialando (o eso creia yo) el brillante cielo
estrellado por encima de la canasta de baloncesto que habia colgada sobre el
garaje.

—Es una noche preciosa —dije.

—Ensénaselo, Alex.

La voz de Megan son6 impaciente.

Alex se acerco a la canasta, se agacho y salté para agarrarse al anillo con la
mano izquierda. Sin descolgarse, sefialé6 un pequefio objeto hecho de cristal y
metal gris, casi invisible a causa de la pintura del garaje, también gris. A
continuacion, Alex lo arranco de su soporte, se descolg6 y me lo lanzé.

—Es una camara —dije—. Una camara diminuta, como... una de esas camaras



de vigilancia.

Megan, Lindsay, Alex y yo nos quedamos mirando fijamente la camara, como
si hubiésemos acabado de descubrir un diamante muy raro. Y supongo que, en
cierto modo, asi era.

Rompi el silencio.

—iHijos de puta! —exclamé—. En Nueva York hay camaras en las calles, pero
con esta mierda se han pasado de la raya. jCamaras en nuestra propia casa!

—Calmate, Jacob —dijo Megan.

—iVamos, Megan! ;Acaso la gente no tiene derecho a disfrutar de un nivel
razonable de intimidad en su maldita casa?

—Puede que en Nebraska las leyes sean diferentes —contestd6 Megan.

—No —dije. Estaba empezando a revolverme de rabia—. No se puede hacer algo
asi en la casa de alguien. —Y entonces estallé—: jEsto es ilegal!

Me quedé mirando la diminuta camara que tenia en la mano y luego la lancé
con todas mis fuerzas contra la puerta del garaje. Oi el golpe de la camara al
estrellarse contra ella y luego se hizo pedazos.

Entré en la casa hecho una furia. Cuando un hombre pierde el control, se
convierte en un loco.

Megan y los chicos fueron tras de mi.

De vuelta en la cocina, miré a mi alrededor. Empecé a examinar el techo y la
parte superior de los armarios. En el mintsculo espacio que habia entre el
frigorifico Sub-Zero y el armario de los electrodomésticos, donde habia una
batidora de tamafio industrial, descubri otra camara. Meti los dedos por el exiguo
espacio y la arranqué.

—iEsto es ilegal! —grité.

Encontré otra camara en la ventana que habia sobre el fregadero donde habia
lavado los platos.

—iEsto es ilegal! —grité.

En el pasillo de la entrada habia otra camara, encima del armario de los
abrigos, un sitio perfecto para grabar a las visitas.

—iEsto es ilegal! —grité.

Inspeccioné habitaciéon por habitacién. Lindsay estaba sollozando. Megan
estaba tan enfadada como yo.

Encima de la chimenea de la sala de estar.

—iEsto es ilegal!

Detras del armario que habia en un rincon del comedor.

—iEsto es ilegal!



Mientras subia a toda prisa las escaleras, Lindsay dijo:

—Probablemente te estén observando mientras destruyes las camaras.

—Pues dejemos que lo hagan. Me importa un bledo. ;Y sabes por qué? —grité,
mientras arrancaba una camara que habia en el botiquin del bafio de los chicos-—.
iPorque esto es ilegal!

De nuestro dormitorio al desvan. De la habitacion de invitados a la sala de
juegos.

—illegal! jIlegal!

Nos quedamos de pie en medio de la sala de juegos, sudados y fuera de si. De
vez en cuando, el fantasma de un videojuego crepitaba en la pantalla de
television. La silenciosa caldera que habia en el lavadero proyectaba una sombra
alargada en el suelo de la sala de juegos. Inspeccionamos la habitacion.
Pareciamos cuatro miembros de la tripulacion de un barco que habian
conseguido sobrevivir a una terrible tormenta.

—:Crees que hemos encontrado todas? —pregunt6 Megan.

De haber contestado con sinceridad, habria dicho «No, no lo creo», pero mi
mujer y mis hijos ya parecian estar bastante asustados.

—Si, seguramente —respondi.

Nos sentamos al final de la escalera del sétano. Estabamos empapados en
sudor y yo me habia quedado sin aliento. Permanecimos mas de un minuto en
silencio.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Lindsay.

—Ahora vamos a esperar —dije—. Les toca mover ficha a ellos.



CAPITULO
8

TODOS DORMIMOS FATAL.

Soy incapaz de recordar las veces que Megan y yo volvimos la cabeza y nos
preguntamos: «;Aun no te has dormido?».

O las veces que entré en la habitacion de Alex y le dije: «O bajas el volumen
de la musica o te pones los auriculares».

A la hora del desayuno, nadie tenia hambre. Ni siquiera Alex, que no es
precisamente famoso por decir que no cuando se trata de comer.

—¢Qué tal si vamos a dar una vuelta por el centro? —propuse.

No esperaba que nadie aceptara mi sugerencia, pero Lindsay dijo:

—:Por qué no?

Y Alex afiadi6:

—Como quieras.

Por su parte, Megan se encogio de hombros, como diciendo «Vale». De
acuerdo, no se trataba de una mayoria entusiasta, pero aun asi era una mayoria.

El trayecto desde la casa al centro de New Burg era corto. Nadie saco el tema
de las camaras de vigilancia de la noche anterior. Puede que pensaramos que si
no hablabamos de ello, era como si en realidad no hubiese ocurrido. O tal vez
teniamos demasiado miedo para recordarlo.

Diez minutos después estabamos en la esquina de Brick Street con Mortar
Street.

Alex le dio un golpecito en el brazo a Lindsay y, en tono sarcastico, dijo:

—Brick y Mortar. Ladrillo y Mortero. ¢Lo pillas, tontita?

—Por supuesto que lo pillo, idiota —contest6 Lindsay.

—Vale ya, chicos —dijo Megan—. Hace demasiado calor para discutir.

—Si, maldita sea. Hace mucho calor. Parece una sauna —dije.

—Es un calor muy distinto del de Nueva York —dijo Alex.

—No es humedo —afiadi.

No habia mucha gente dando un paseo. Todos nos dimos cuenta. Quizas fuera
por el calor. Quizas.

Caminamos despacio. La combinacion de ese calor asfixiante y del perfecto
encanto de la ciudad era hipnotica. La ciudad parecia un maravilloso decorado...



construido para, pongamos, una pelicula ambientada en la década de 1950. Una
barberia con el tipico poste a rayas en la puerta. Una farmacia con una enorme
balanza de boticario de bronce en el escaparate. Una regia sucursal del First
Bank de New Burg con lo que parecian ser unas columnas de marmol auténtico
en la entrada.

Avanzamos en silencio. De vez en cuando levantaba la vista hacia los letreros
de la calle y los tejados de los edificios bajos en busca de camaras de vigilancia.
Poco a poco, estaba siendo victima de una obsesion.

En el centro de aquella ciudad habia algo extrafio. Todos lo notamos. Pero
Megan fue la primera en verbalizarlo.

—:Cuanta gente véis en la calle? —pregunto.

Miramos a nuestro alrededor.

—Quince personas —dije—. Sin contarnos a nosotros.

—¢Y qué edad creéis que tienen? —pregunté Megan.

Nos dimos cuenta de inmediato. Todas eran viejas. Todas tenian mas de
setenta afios, y algunas probablemente ya habian cumplido los ochenta. Viudas
de pelo canoso con traje pantalon de color rosa y blanco. Ancianos de rodillas
protuberantes con bermudas de poliéster y polos Lacoste de imitacion. Una
mujer con un andador. Una mujer en silla de ruedas motorizada. Y algunos
viejos con baston.

—Tiene sentido —dije—. El centro de la ciudad existe para los ancianos que no
han conseguido adaptarse al maravilloso y nuevo mundo de la Tienda.

Mientras los drones sobrevolaban por encima de nuestras cabezas y la Tienda
planificaba la invasion tecnologica de todos los ambitos del consumo, habia un
grupo de gente que sencillamente nunca formaria parte de todo eso.

Estaba claro que el centro de la ciudad se habia creado para consolar y seducir
a los ancianos, gente que no queria pulsar teclas para comprar por internet.
Gente que necesitaba tocar las naranjas, oler las flores y probarse unos zapatos
antes de comprarlos. Asi pues, la Tienda habia construido una pequefia ciudad
solo para ellos. La Tienda sabia que era algo temporal, que, tarde o temprano,
aquellos ancianos moririan y el mundo estaria en manos de una nueva
generacion capaz de manejar un iPad, un portatil y un teléfono movil al mismo
tiempo.

Paseamos por las anchas aceras de madera. En el interior de la Tienda de
Refrescos habia una pareja de ancianos —€l llevaba unos holgados pantalones de
algodon y ella un amplio caftan de color azul celeste— sentados a la barra.
Ambos se estaban tomando un batido de chocolate. Detras del mostrador habia



un chico salido del centro de castings, un joven escualido con las mangas
arremangadas, un delantal blanco y una gorra de papel.

Cuando pasamos por delante de la Tienda de Joyas con el escaparate lleno de
encantadoras pulseras, relojes Timex, anillos de boda y collares con un diminuto
diamante, nos cruzamos con dos mujeres. ;De qué edad? Pues rondarian los
setenta y cinco afios; ambas llevaban unos pantalones bombachos que parecian
faldas (luego Megan me explico que a esa prenda se la llamaba falda pantalon).
Las dos tenian el pelo plateado, muy brillante, y nos sonrieron al vernos.

—iEsta no puede ser otra que la familia Brandeis! —exclamo6 una de ellas.

Antes de que pudiéramos responder, la otra mujer pronunci6 nuestros nombres
como si fuera una maestra de escuela pasando lista.

—Megan, Jacob, Alex y Lindsay.

—Si, esos somos nosotros —dijo Megan—. Pero ;como han..."?

—Queria pasar a saludaros ayer —dijo la primera mujer.

—Iré a visitaros la semana que viene con una tarta de café con streusel de
nueces, mi especialidad. Ha sido un placer conoceros —dijo la segunda mujer,
aunque en ningun momento nos habian dicho sus nombres. Acto seguido se
alejaron a toda prisa, riéndose por lo bajo.

Seguimos paseando. Cuando pasamos por delante de la Tienda de
Herramientas, dos hombres muy ancianos cargados con botes de pintura, lonas
dobladas y rodillos para pintar se llevaron la mano a la visera de sus gorras de
béisbol. Casi al unisono, dijeron:

—Bienvenida a New Burg, sefiora Brandeis... Sefior Brandeis...

Y siguieron su camino.

Pasamos por delante de otras tiendas. Estabamos llegando casi al final de la
calle principal de la ciudad. El letrero del ultimo establecimiento rezaba tienda
de pizzas. Todos los negocios tenian la palabra tienda en su nombre.

Un dron cargado con cuatro cajas de pizza alzé el vuelo. Luego, un rubio
descomunal salio del local llevando dos cajas de pizza. Vestia unos vaqueros
cortos, una camiseta blanca y una gorra de béisbol con las letras F y N impresas
en la parte delantera.

—Eh, cuidado con la puerta —dijo, con voz grave y malhumorada. Luego hizo
una pausa y mostré una enorme sonrisa—. Jacob, amigo, no me habia dado
cuenta de que eras tu.

—No te preocupes —respondi.

—Lo siento, amigo. ;Esta es tu prole?

—Oh, si. Mi familia.



—Me alegro de conoceros. Eres un tio grande, Jake.

Acto seguido, el hombre corpulento me dio una suave palmadita en el hombro
y se alejo.

Antes de que alguien hiciera una pregunta, dije:

—iNo! No tengo ni la mas remota idea de quién era ese tipo. Pero salguien
sabe por casualidad qué significan la F y la N de su gorra?

Lindsay tenia una respuesta.

—¢Fuerza Nebraska?

—No. Son las iniciales de Fisgones de Nebraska.

Los tres lanzaron un gemido. Ni siquiera esperé a la pregunta que Lindsay y
Alex estaban a punto de hacer. Simplemente dije:

—A ver. No sé cémo saben nuestros nombres, pero los saben. Quizas haya...,
no sé, una seccion de recién llegados en el periodico local. Quizas todos estén en
el comité de bienvenida o hayan visto nuestros nombres en el tablon de anuncios
de la iglesia.

«O quizas —pensé— se trata de otra cosa». Pero ¢cual?



CAPITULO
9

—{EH, FIJAOS EN ESO! —exclamé Alex mientras apuntaba con el dedo hacia el otro
lado de la calle.

Esperaba ver algo interesente, y supongo que lo era... para Alex. Habia
seflalado una Tienda del Ejército y la Marina.

—Vamos a echar un vistazo —dije.

Asi pues, tras comprobar que no se acercaba ningtin coche, cruzamos la calle.
Los chicos lo hicieron antes que nosotros y nos esperaron frente a la tienda.
Mientras Megan y yo subiamos a la acera, lo oimos antes de verlo: un coche de
la policia con las luces y la sirena conectadas.

Un agente rollizo y de tez rosada se bajé de aquel vehiculo con una sonrisa
apenas esbozada.

—El sefior Brandeis, ¢verdad?

Como todos los habitantes de New Burg, estaba decidido a mostrar una
impecable educacion.

—Eh..., si —contesté.

El policia mir6é a Megan tocandose el ala de un imaginario sombrero y dijo:

—Buenos dias a usted también, senora Brandeis.

—Buenos dias —le respondié Megan, en voz baja.

—:Son conscientes de que acaban de cometer una infraccion?

—:De veras? —dijo Megan.

—Aqui esta prohibido cruzar la calle de forma temeraria —dijo el agente.

Yo tenia ganas de decirle «Debe de estar usted bromeando», pero el tono del
policia, aunque educado, era muy serio.

—Bueno, como no se acercaba ningtin coche pensamos que...

Me di cuenta de que intentar dar una explicacion era una estupidez.

—Sefior Brandeis, la ley es la ley. Y las normas son las normas.

Asenti. Sin embargo, el agente auin no habia terminado.

—Cruzar la calle de forma imprudente es ilegal.

Megan y yo intercambiamos sendas miradas. Pude ver la ira en sus ojos.

—Quizas en Nueva York se sueltan la ley —dijo el policia. (Pensé que no era un
buen momento para decirle que el verbo correcto era saltarse y no soltarse.)



Entonces prosiguio—: Sin embargo, aqui, en New Burg, no respetar las normas,
bueno..., es ilegal.

—Pero... nosotros...

—No hay ningun problema, sefior Brandeis. Digamos que esta conversacion
solo ha sido... juna advertencia?

Una vez mas, se toco el ala de su imaginario sombrero.

—Bienvenidos a New Burg —dijo y, acto seguido, se meti0 de nuevo en el
coche patrulla y se fue.

Guardamos silencio durante unos segundos, fingiendo examinar las chaquetas
de piloto y los pantalones de camuflaje que habia en el escaparate de la tienda.

Entonces, mi hija se dio la vuelta y me rode6 con los brazos. Me abraz6 tan
fuerte que senti sus lagrimas en mi pecho. Sin embargo, fue su hermano quien
hablo:

—Estamos asustados, papa. Esto no tiene gracia. No tiene ninguna gracia.

Eran demasiado mayores para soltarles las arengas tipicas de los padres. No
podia decirles «Vamos, no hay nada de lo que asustarse». No podia decirles
«,Como que no tiene gracia? ;Y qué me decis del tontorréon de la gorra de
béisbol? Y ese viejo policia loco parecia salido de una pelicula. No hay nada de
lo que asustarse».

En vez de eso, les dije:

—Sé como os sentis. Yo también estoy asustado.

Alex también me rode6 con los brazos. Megan se acercd, me acaricio la cara y
dijo:

—Por supuesto que estamos asustados.

Mi esposa, damas y caballeros. Una mujer inteligente y maravillosa.



CAPITULO
10

MEGAN Y YO ERAMOS unos auténticos fanaticos de las librerias tradicionales y de
las bibliotecas antiguas. Asi pues, cuando vimos las palabras biblioteca publica
de new burg escritas en un letrero que habia en la entrada de un pequefio edificio
de ladrillo rojo, intercambiamos una sonrisa complice y nos dirigimos hacia la
puerta de entrada blanca.

La biblioteca estaba abierta. Entramos.

Encima del alto mostrador de madera habia uno de esos plumeros que se
usaban en otras épocas, aunque, aparentemente, parecia que no lo habian
utilizado en mucho tiempo: una sutil capa de polvo cubria practicamente todas
las superficies.

Conté diez hileras de estanterias de madera oscura. Echando un rapido vistazo
a la coleccion de libros de la biblioteca quedaba claro que no habia muchos
volumenes publicados después de la década de 1930. Vi que habia muchas obras
de Sinclair Lewis —Babbitt, Calle Mayor, Dodsworth— y algunos viejos best
sellers: Gran Hotel, Su vida intima, La exdtica. Megan sefial6 una amplia
antologia de obras de Agatha Christie y una pequefia seleccion de titulos de
William Faulkner. Parecia que ninguno de esos libros se hubiera abierto nunca.
Cuando cogi un ejemplar de Lo que el viento se llevo, el lomo del libro crujio
suavemente; las paginas estaban inmaculadas.

—iMegan! jJacob!

Una voz femenina enérgica y decidida cruzo la sala.

La voz se dej6 oir otra vez:

—Estoy en la seccion de cocina y decoracion. No os movais; sé donde estais.

No nos movimos, pero me volvi hacia Megan y le dije:

—Mierda, seguro que ya hemos vuelto a meternos en un lio.

Una mujer de unos cuarenta afios se acercaba hacia nosotros por la seccion de
ficcion. Llevaba el pelo recogido hacia atras y vestia una sencilla blusa de lino
gris. Su rostro era tan inexpresivo que no fui capaz de saber si estaba contenta o
enojada.

—Soy Deb Borelli, la bibliotecaria.

—Y, por lo que parece, ya sabe quiénes somos —dijo Megan.



—En New Burg, todos nos conocemos —dijo.

Puede que en su rostro empezara a esbozarse una sonrisa.

—Comprendo —dije, como si su respuesta fuera en realidad una explicacion.

—:Tenéis alguna pregunta a la que pueda responder?

Tenia montones de preguntas. ;Por qué la biblioteca estaba vacia? ;Por qué
estaba sucia? ¢Por qué no habia libros que tuvieran menos de setenta y cinco
afios? ¢Por qué todo el mundo nos conocia y sabia nuestros nombres? ;Por qué
en la calle solo habia ancianos?

—No, no tengo ninguna pregunta, pero gracias —dijo Megan—. Jacob, ;tienes
alguna pregunta para la sefiorita Borelli?

—No, por favor —dijo la bibliotecaria—. Odio la palabra sefiorita. No dice
absolutamente nada acerca de una mujer.

Tenia ganas de decirle «Bueno, de eso se trata», pero habia aprendido a
mantener la boca cerrada en New Burg. En eso, Megan era mucho mejor que yo.

—Entonces, ¢es sefiorita o sefiora? —preguntd mi mujer.

Finalmente, la bibliotecaria sonri6. Era una sonrisa amable. Y, sin lugar a
dudas, también falsa.

—No soy senorita. Soy sefiora.

—Ah, entonces, ¢esta usted casada? —dijo Megan.

—Si, lo estoy.

Yo, con mi encanto habitual, afiadi:

—Seguro que uno de estos dias conoceremos al sefior Borelli.

—No.

Vaya... O se estaba divorciando o era viuda. Habia vuelto a meter la pata.

—Mi marido ha sido trasladado —dijo.

Se hizo un silencio. El rostro de Deb Borelli no mostraba ninguna expresion.
Mir6 a Megan y luego a mi. Decidi decir algo.

—Trasladado. ;Qué significa eso exactamente?

La bibliotecaria entrecerro los ojos y su barbilla tembl6. Luego dijo:

—Que... ha sido trasladado.

No contento con haber cometido un pequefio error, decidi convertirlo en un
gran error.

—:Qué quiere decir con «trasladado»? —dije.

—Lo que quiero decir es que ya no esta aqui. —Se dio la vuelta a toda prisa y
empezo a alejarse—. Y ahora tendréis que disculparme.



CAPITULO
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CUANDO VOLVIMOS AL COCHE estabamos cansados, inquietos y furiosos, de modo
que, mientras conducia, nos comportamos como cualquier familia americana
normal: empezamos a discutir como idiotas, crispAndonos mutuamente los
nervios.

—Mama, ¢por qué no te sientas en la parte de atras, para variar? —dijo Alex.

Su voz tenia un marcado tono sarcastico, y yo no estaba de humor para eso.

—Tu madre siempre se sienta delante —dije—. Esa es la regla, o sea que no
empieces.

—Cuando fuimos a Albany no se senté delante —dijo Alex.

Lindsay metio baza:

—Eso fue porque te comportaste como un mocoso y mentiste, diciendo que
estabas mareado cuando no era verdad. Tt nunca te has mareado en un coche.

—Me mareo cada vez que te miro —le respondio Alex.

De repente (y de forma inesperada), Megan estallo:

—Dejadlo ya. Los dos. Basta. Solo dos imbéciles discutirian sobre donde
deberiamos sentarnos en el maldito coche.

Para evitar que aquello fuera a mas, dije:

—Y no se os ocurra hacer un chiste o soltar un insulto sobre lo de «solo dos
imbéciles».

Antes de que nadie pudiera decir nada, vi una luz intermitente por el espejo
retrovisor. Acompafiado de una sirena.

Si, estaba claro que era un coche patrulla, y la luz roja seguia parpadeando.

Alex y Lindsay gritaron por turnos: «;Y ahora qué?» y «;Qué pasa?».

—iNo volvais la cabeza! —grité.

Sinceramente, no sé por qué dije eso. Entorné los ojos, mirando
alternativamente por el espejo retrovisor interior y por el lateral.

No estaba seguro, pero sospechaba que la cara redonda y las anchas espaldas
que podia ver por los retrovisores eran las del mismo policia que nos habia
reprendido en un tono entre severo y amenazante por haber cruzado la calle de
forma imprudente.

¢Por qué no se bajaba del coche patrulla?



La luz seguia parpadeando. Luego se oy6 otra sirena. Esta era de otro coche
patrulla, que se detuvo delante de nosotros. Entonces, la sirena dejo de sonar. No
estaba seguro de si se suponia que yo debia bajar del coche..., aunque recordaba
vagamente que se supone que debes permanecer en tu coche... Por otro lado, si
no me bajaba del coche, los policias podrian ponerse furiosos. De pronto, a
través del megafono del coche patrulla que estaba detras de nosotros, se escuchd
una voz atronadora:

—Policia a vehiculo detenido. Policia a vehiculo detenido. Por favor, dirijase a
su lugar de residencia. Repito: por favor, dirijase a su lugar de residencia.
Respete el limite de velocidad. Proceda.

—¢Y ahora qué hacemos, papa? —pregunto Alex.

En ese momento estaba experimentando practicamente todas las sensaciones
que un ser humano puede experimentar. Estaba furioso y me sentia estipido y
avergonzado. Por supuesto, me aferré a la furia y la tomé con mi hijo.

—¢:Estas sordo? Ese tipo no ha podido ser mas claro. Se supone que debemos
volver a casa. Ya sabes, nuestro maldito lugar de residencia. Lo has oido tan bien
Como Yo.

A pesar del entumecimiento que empezaba a sentir en los brazos y en las
manos, consegui incorporarme al trafico. Mientras lo hacia, el coche patrulla que
estaba delante de mi se anticip6 a mi maniobra y se colocé delante de mi coche.
Aunque hubiera querido, no habria podido rebasar el limite de velocidad.

Me di cuenta de que, en medio del caos y la confusién, Megan no habia dicho
ni una sola palabra.

—:Qué estas pensando? —le pregunté, en voz baja.

—Creo que deberiamos hacer lo que nos dicen —respondid, también en voz
baja.

Entonces, desde el asiento trasero, Lindsay dijo:

—¢:Tienes alguna idea de lo que hemos podido hacer, papa?

—No —respondi.

—¢Nada? —afadi6 Alex.

Parecian muy sorprendidos al ver que su padre, que siempre tenia respuestas
para todo —«Para hacer un tiro elevado tienes que trabajar las piernas», «No te
moririas si leyeras un poco mas y dejaras de lado el ordenador»—, ahora no
tuviera ninguna.

En un santiamén estabamos doblando la esquina de nuestra calle. Miré las
camaras de seguridad, que atn seguian alli. Vi a una vecina podando los arbustos
que habia bajo la ventana del comedor.



Los coches patrulla se detuvieron delante y detras de mi.

No estaba muy seguro de si debiamos bajar del coche. Entonces, el coche
patrulla que estaba delante de mi dio media vuelta y se alejo. El que estaba
detras no arranco.

Intuia problemas. El agente de policia que estaba detras de mi se bajo de su
coche y se dirigi6 hacia el mio, haciéndonos un gesto para que bajaramos.
Desbloqueé las puertas y salimos del coche.

Si, era el mismo gilipollas de cara rosada que nos habia parado por cruzar la
calle de forma imprudente, nos habia echado un sermén, nos habia asustado y
practicamente humillado.

—Aqui estan —dijo el policia, con una enorme sonrisa en su enorme rostro—. La
familia Brandeis ha disfrutado de una escolta policial hasta su casa. La policia de
New Burg queria demostrarles que puede ser su enemigo... o su amigo.

Dejando de lado la formalidad, nos saludé con los dedos indice y medio y se
dirigié de nuevo a su coche, abri6 la puerta y, antes de meterse en é€l, dijo:

—Que tengan un buen dia.



CAPITULO
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AQUEL SABADO POR LA NOCHE, después de que un dron nos hubiera traido una
deliciosa cena a base de ternera a la parmesana, ensalada de rucula y pizza
margarita de la Tienda de Pizzas (estabamos empezando a aprovechar algunas de
las ventajas de vivir en el mundo de la Tienda), Megan y yo nos instalamos en
nuestro «despacho» del desvan, el rincon donde habiamos decidido escribir
nuestro revelador libro.

Nos habian dicho que el calor seco del Medio Oeste seria un alivio después
del de Manhattan, muy humedo. Mentira. El desvan era un horno. El aire
acondicionado no llegaba hasta alli arriba, y el ventilador solo servia para
desparramar nuestras fichas y el papel de la impresora.

Habiamos elegido el desvan por si en las otras habitaciones ain quedaban
camaras que no hubiéramos detectado. Evidentemente, era mas que probable que
en el desvan hubiese camaras ocultas (no éramos tan ingenuos), pero después de
haber quitado las que habian colocado en las vigas de madera del techo,
pensabamos haber conseguido cierto nivel de privacidad.

Pero con esa gente nunca se sabia.

Una bombilla colgaba sobre la pequefia mesa de juego que utilizabamos como
escritorio. Hacia tanto calor que nos quedamos en ropa interior. Los cubitos de
nuestros cafés se habian derretido.

Aunque daba la sensacion de que gran parte de aquella casa se hubiera
construido hacia tan solo una semana, el desvan parecia tener doscientos afios:
habia telarafias y excrementos de roedores en casi todas las vigas, las tablas del
suelo crujian y, de vez en cuando, en medio del calor sofocante, nos llegaba un
soplo de aire gélido que no éramos capaces de explicar.

Sin embargo, ain mas preocupante que todo esto fue la pregunta que planted
Megan antes de que hubiéramos escrito una sola palabra de nuestro libro:

—:Como ha ocurrido, Jacob? ;Como hemos acabado sentados aqui, medio
desnudos, a cuarenta grados de temperatura, en un desvan de Nebraska, para
escribir un libro sobre una empresa demencial?

Era una buena pregunta, una pregunta que yo también me hacia. Por
desgracia, no tenia ni remotamente una buena respuesta para ella.



—Puede que simplemente estemos destinados a escribir ese libro —dije.

—No quisiera parecer cinica, carifio, pero es una respuesta demasiado
extrafia..., como si Dios quisiera que escribiéramos ese libro.

—Dios no —dije—. No lo sé... El destino, quizas.

—«El destino» es solo otra forma de decir «Dios».

—Tal vez —dije—. Pero parece como si hubiera habido una conspiracion para
que todo esto ocurra: el rechazo del libro sobre el rap, el hecho de ser
conscientes de lo que significa la Tienda y la necesidad de conseguir trabajo y
dinero... Es como si nos hubiéramos alistado en el ejército para ir a la guerra, a
una especie de guerra santa.

—Puede ser —dijo ella, pero era evidente que ambos estabamos un poco
asustados. Megan continu6—: Si nos pillan, nos..., en fin, ni siquiera soy capaz
de imaginarme lo que podrian hacernos.

—Relajate y disfruta —dije.

—Si, reldjate y disfruta —dijo Megan. Pero no sonrid. Si, era cierto: estabamos
asustados. Megan afiadié—: ;Por qué no nos ponemos manos a la obra?

Y eso fue lo que hicimos. Cuando escribiamos un ensayo, Megan y yo
utilizabamos el mismo método de trabajo. Lo escribiamos todo, cualquier
pequefio detalle, opinion o cita, en fichas, que luego archivabamos, ordenabamos
y volviamos a archivar. Teniamos archivos grandes divididos en archivos de
fichas mas pequefios. Al final habia miles de fichas cuidadosamente archivadas y
ordenadas con precision en cajas de plastico (que, evidentemente, habiamos
comprado en la seccion correspondiente de la Tienda).

Sin embargo, aunque como la mayoria de la gente de nuestra edad nos
pasabamos gran parte del tiempo frente a nuestros ordenadores portatiles, no
habiamos dado con un método satisfactorio de organizar nuestra investigacion en
el ordenador. Por algin motivo, necesitabamos ver las cajas de zapatos, hurgar
en ellas, mover las fichas y los posits con notas cuando conseguiamos nueva
informacién.

Aun asi, usabamos mucho internet.

¢El nombre original indio de New Burg, Nebraska? Lo buscamos en Google.
(El nombre, por cierto, es una forma anglicanizada de nom-bah, la palabra en
quapaw para referirse al nimero 2.)

¢Creen los consumidores que hay una diferencia significativa entre los
productos comprados por internet y los adquiridos en las tiendas de toda la vida?
Hola, Google. (Al parecer, a la mayoria de la gente le da igual.)

Sin embargo, esa noche nos dedicamos basicamente a las fichas. Llenamos



unas cuantas sobre Deb, la bibliotecaria, y su marido, que habia sido
«trasladado». Y unas diez sobre el tipo que salié de la Tienda de Pizzas. Sobre
Brick Street y Mortar Street. Sobre la buisqueda de las camaras de seguridad.
Sobre los vecinos que vinieron a ayudarnos. Sobre el policia y su especie de
«advertencia». Etcétera, etcétera.

Nuestros lapices del nimero 2 no paraban de escribir, interrumpidos solo por
algun inesperado soplo de aire gélido.

Megan y yo empezamos a sentir dolor de espalda al mismo tiempo y
estiramos los brazos. Entonces, ella dijo:

—:Cuando entregaron esa caja?

Miré a mi alrededor. Estaba sefialando una caja en la que habian escrito
articulos de oficina de la tienda.

—No tengo ni idea —dije—. ;Lo encargaste tu?

—No. No he pedido nada desde que llegamos a New Burg.

Nos acercamos a la caja. Estaba colocada debajo de una viga de madera del
techo. La abrimos sin problemas y echamos un vistazo a su contenido: dos cajas
de lapices del numero 2 envueltas en papel de celofan, quince paquetes de fichas
de varios tamafios y colores, una cajita de carton con diez boligrafos Rolling
Writer y, lo mas alucinante de todo, dos gruesos blocs de notas. En uno podia
leerse del escritorio de megan brandeis. El otro era idéntico salvo que,
evidentemente, tenia mi nombre en la tapa.

—:Estas seqguro de que no encargaste esto? —me pregunt6 Megan—. En fin, son
todos los articulos de oficina que utilizamos.

—Si, como la crema de cacahuete y los cereales que compraron para nosotros.

Ni Megan ni yo quisimos hablar del tema. Eran casi las dos de la madrugada,
hora de irse a dormir.

—No sé por qué, pero estoy diez veces mas despierta que cuando nos pusimos
a trabajar —dijo Megan.

—Bien. Entonces, no malgastemos esa energia —dije—. Entremos en la pagina
de la Tienda.

Megan me dedico una mirada de ;qué estas tramando?, pero la pagina se abrio
con su encabezado habitual:

Bienvenidos a la Tienda
Tenemos todo lo que usted necesita

Le cogi el portatil a Megan, que miré por encima de mi hombro mientras yo



tecleaba.

Me meti en la seccion de libros. Asi es como la Tienda habia empezado su
conquista del mercado: vendiendo libros. Seguian teniendo la mayor oferta de
libros del mundo, mas que la de la Biblioteca del Congreso. Clasicos, best
sellers, libros de texto, libros infantiles, pornografia..., cualquier cosa que
pudiera ser encuadernada.

Ademas de todos estos libros tradicionales, habia una seccion unica: «Solicite
un libro que le gustaria ver publicado». Esta seccion del sitio web de la Tienda
estaba llena de miles de sugerencias de libros que atin no existian, entre ellos
Como esterilizar a su mascota (lo juro) y El tao de los algoritmos.

Entré en la subseccion de la letra U. Alli, después de El ultimo grito en el
acompafiamiento orquestal zen, cliqué en «Envie su solicitud».

Con mucho cuidado para no cometer ningun error, tecleé: Ulises, el somnifero
perfecto.

En la pantalla aparecio esta frase: «Atenderemos su solicitud lo antes posible.
Consulte la pagina a menudo».

Miré a Megan, que estaba riéndose. Luego nos besamos.

El beso fue una mezcla de amor, sexo y miedo.

—Espero que tengan sentido del humor —dijo Megan.

—Pronto lo sabremos.

—Si. Consultaremos la pagina a menudo.

—Pero, ahora, salgamos de aqui.

—S1i, me estoy congelando —dijo Megan.

Eché un vistazo a la pantalla de mi ordenador. hora: 2:14. temp: 7 °C.
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-EH, HOY ES DOMINGO —dije—. Vayamos a la iglesia.

Por las caras de estupefaccion de mi familia y el largo silencio que les siguio,
bien podria haber dicho que nos fuéramos a Marte.

Alex fue el primero en hablar.

—:Qué te ocurre, papa? ¢Estas haciendo pruebas para alguna comedia?

No respondi, pero quince minutos mas tarde, después de que los chicos
decidieran quedarse en casa, Megan y yo —ella con un vestido amarillo con un
estampado de margaritas blancas y yo con un blazer de lino azul— nos dirigimos
a la unica iglesia de New Burg para asistir a la misa de las once.

Ninguno de los dos era especialmente religioso. Como pareja, la dltima vez
que habiamos estado en un lugar de culto fue dieciocho afios antes, cuando nos
casamos en la iglesia de Larchmont. Entonces estuvimos alli por amor. Ahora
era para investigar.

El templo habia sido bautizado como la Nueva Iglesia de Dios de New Burg,
un nombre perfectamente adecuado pero sin un apice de creatividad, a diferencia
de esas iglesias catolicas que se llaman la Preciosa Sangre de Jesis o Nuestra
Afligida Sefiora Estrella del Mar. Y lo mismo ocurria con los templos cuyos
nombres siempre sonaban como las expresiones en yidis de mi abuela: Anshe
Emeth Shalom o Shaaray Tefila.

A las 10:55, el aparcamiento de la iglesia estaba lleno. Fuera lo que fuese lo
que vendian en la Nueva Iglesia de Dios de New Burg, estaba claro que la gente
de la localidad lo compraba. Los rezagados que, como nosotros, llegaban cuando
solo faltaban cinco minutos para que se alzara el telén, tenian que dejar el coche
al final del aparcamiento.

Bajamos del coche y, de forma instintiva, tiramos de nuestra ropa y nos
repasamos el pelo. Megan y yo éramos extrafios en tierra extrafia.

Entonces escuchamos una voz.

—No os preocupéis. Vais muy elegantes.

Era una voz de hombre —pausada, grave, que arrastraba ligeramente las
palabras— que provenia del asiento del acompafiante del coche que estaba



aparcado justo al lado del nuestro. Megan y yo esbozamos una sonrisa
avergonzada y yo dije una estupidez:

—Muchas gracias. Vosotros también.

—Bueno, sinceramente, no lo creo. Compruébalo ti mismo —dijo el hombre.

Abrio la puerta del coche, sali6 y se incorporé en todo su mas de metro
ochenta de altura. Tenia la piel morena; puede que fuera de origen indonesio o
mediterraneo. Llevaba el pelo descuidado y el polo arrugado, pero era apuesto.
Tenia ese aire de haber acabado de darse un bafio en el mar que parece gustar
tanto a las mujeres.

Su compafiera salio del asiento del conductor. Era muy atractiva, casi tan alta
como €l y tenia el pelo rubio y largo. Ambos parecian mas o menos de nuestra
edad.

Ademas de ellos, del coche sali6 algo mas: un intenso, dulce y delicioso olor a
humo de marihuana. Sé que el colocén por cercania no existe, pero de haber
existido, seguro que aquel habria sido el momento de experimentarlo. Nuestros
vecinos de aparcamiento debian de haber estado fumando con las ventanillas
abiertas, porque el olor a hierba avanzaba hacia nosotros como un ciclén en
miniatura.

—Me llamo Bud, Bud Robinson, y esta rubia ligeramente colocada es Bette, mi
mujer... Es Bette con e, no con y..., y la e se pronuncia.

Aun estaba procesando la grafia y la pronunciacion del nombre de Bette
cuando vi que Bud estaba echando un vistazo a su mévil. Se puso a leer en voz
alta:

—Y vosotros sois Megan y Jacob Brandeis. Jacob, exescritor y graduado por la
Universidad de Nueva York, y Megan, también exescritora y..., jguau!,
graduada por Stanford.

Bette dio una larga calada al porro que compartia con su marido. Luego dijo:

—Es un poco inquietante, ;no?

Fue Bud quien respondio a la pregunta.

—Si, bueno, aqui todos lo saben todo sobre todos. Eso es la Tienda.

—:Todo se debe a la Tienda? —pregunt6 Megan.

Decidimos andar con pies de plomo.

La respuesta a la pregunta de Megan fueron unas sonoras carcajadas de Bette
y Bud. Mi traduccién de sus carcajadas fue: «;De verdad sois tan ingenuos que
no habiais llegado solos a esa conclusion?».

Bette le habia pasado el porro a Bud. Tras darle una calada, se lo ofreci6 a
Megan.



Megan cogio el porro, le dio una corta calada y luego me lo pasd. Estaba claro
que ibamos a llegar tarde a misa.

Bud se froté la cabeza y dijo:

—La siguiente informacion que leo en mi mdvil es que vivis en el 400 de
Midshipman Lane. Nosotros vivimos en el 420.

—Supongo que eso os convierte en los unicos vecinos que no vinisteis a
echarnos una mano para desembalar —dijo Megan.

—Estabamos absortos en la recreacion, no sé si me explico —dijo Bud,
concentrandose en el nuevo porro que estaba liando.

Entonces Bette dijo:

—Tengo curiosidad, y hay una pregunta que les hago a todos los recién
llegados.

—Dispara —dije.

—:Ya habéis encontrado las camaras de seguridad?

—Bueno..., si —dije.

—La primera noche —afiadi6 Megan.

—Voy a daros un consejo —dijo Bud—. No perdais el tiempo tratando de quitar
esas camaras.

—Demasiado tarde —dije.

—La Tienda volvera a instalarlas a hurtadillas. Es probable que en estos
momentos, en vuestra casa, haya un robot dron moviéndose de un lado para otro
con las nuevas camaras.

Bud dio una larga calada al porro y luego expulsé el humo lentamente.

—¢ Vais a ir a misa, amigos? —pregunto.

—Supongo que deberiamos ir. Mejor tarde que... —dije.

—No tenéis por qué entrar —dijo Bette.

A continuacién, nos explicé que hacia un afio habian descubierto que las
camaras de seguridad que controlaban la asistencia grababan a los coches que
entraban en el aparcamiento pero no a la gente que entraba realmente en la
iglesia.

—¢:Estais seguros? —pregunté.

—No del todo -respondié Bette-. Con la Tienda nunca puedes estar
absolutamente seguro de nada.

Me di cuenta de que aquella pareja me caia bien. El tio enrollado y su
atractiva esposa. Sin embargo, tenia miedo de que me cayeran demasiado bien.

No creo que Bette pudiera leer mi mente, pero estoy seguro de que era capaz
de interpretar la situacion. De pronto, aunque muy tranquila, dijo:



—Apuesto a que los dos estais pensando si podéis confiar en una gente a la que
acabais de conocer.

Megan y yo sonreimos. Era una sonrisa nerviosa.

—Y bien, ;podemos confiar en vosotros? —dije.

—iPor supuesto que no! ;Estais locos? jTrabajamos en la Tienda! —dijo Bud,
entre sonoras carcajadas.



CAPITULO
14

EL LUNES POR LA MANANA, Megan y yo fuimos a trabajar. Al centro de distribucion
de la Tienda.

Dieciocho edificios con una superficie total de casi ocho kilémetros
cuadrados. Dieciocho edificios conectados por pasos elevados, ttineles, puentes y
vias, con kilometros de escaleras mecanicas y cintas transportadoras entre ellos.
Los drones sobrevolaban los edificios en los que trabajaban los empleados,
vestidos con monos de color azul marino.

NO HAY PROBLEMA

Eso decia el cartel que habia en las paredes, en el respaldo de las sillas, en las
maquinas de refrescos gratuitos, en las maquinas de comida gratuita, en las
maquinas de café, capuchino y expreso gratuitas.

NO HAY PROBLEMA

Eso decia el cartel que habia en los miles de monitores, en las entradas y en las
salas, incluso en los bafnos de caballeros.

Evidentemente, Megan y yo no teniamos mas que problemas. ;Nos pillarian
tomando notas? ;Nos descubririan?

Acababamos de unirnos a miles de trabajadores. Cientos de ellos nos habian
dicho «Bienvenidos, amigos», mientras una mujer joven nos acompafiaba al
aparcamiento subterraneo del centro de distribucion. Fue en ese enorme
aparcamiento donde vimos nuestro primer Stormer, un vehiculo pilotado por un
ordenador.

Si un carro de golf y un Porsche se hubieran apareado, su retofio habria sido
un Stormer, el eficaz medio de transporte de mercancias que recorria los carriles
de los edificios del centro de distribucion. Los encargados de reunir los articulos,
como Megan y yo, ibamos de un lado a otro para recoger lo que, en la Tienda,
todo el mundo llamaba las cosas.

Daba la impresion de que todas las «cosas» que existian en el mundo estaban



en esos dieciocho enormes edificios. ; Tamafio aproximado? Pues mas o menos
el de quince Madison Square Garden.

¢Alguien necesitaba un sofa de piel de tres modulos desmontables, una
cuchara para sacar bolas de melon o de sandia, un reloj Patek Philippe, una tabla
de planchar, dos mil bolsas para reciclar plastico, clips rojos o un cromo
autografiado del jugador de béisbol Mickey Mantle? ;O quizas un inodoro de
bajo consumo de agua, una caja de preservativos, un dispositivo de TV Roku,
una maquina para hacer pasta, una tiara de diamantes eduardiana valorada en
cincuenta mil délares, medio kilo de caviar Sevruga, quinientos kilos de
estiércol, un servilletero, una caja de servilleteros, una tableta de chocolate
Hershey’s Special Dark, una caja de tabletas de chocolate Hershey’s Special
Dark, una canoa, una moto acuatica, una caja de bolsas de colostomia...?

Si algo existia, la Tienda lo vendia. Los Stormers iban de un lado a otro como
cucarachas huyendo de la luz. Los empleados se movian como los personajes de
las antiguas peliculas mudas.

Megan y yo miramos a nuestro alrededor mientras el Stormer nos hacia un
recorrido de «formacién y orientacién». Una relajante voz femenina sonaba en
nuestros auriculares a medida que nos moviamos: «En estos momentos estais
viendo el ensamblaje de una caja. Fijaos en como la mercancia es izada y
depositada en su interior. Luego, un oficial verifica el pedido y...».

Cada pocos metros, la voz proseguia: «En estos momentos estamos en la
seccion de productos “semiperecederos”, desde jicamas a aguacates, pasando por
huevos rellenos y salm6n ahumado. En esta seccion, la temperatura esta
programada a...».

Y entonces, una sorpresa.

Giramos a la izquierda, dejando atras la seccion de «impresion fotografica e
impresion laser en tres dimensiones» para entrar en la de «suelos naturales,
marcos para puertas y molduras coloniales» cuando una mano me quité los
auriculares.

El asaltante, al que aun no habia identificado, dijo, en un susurro:

—Bienvenidos al Planeta de los Locos. Por favor, revisen su cerebro a la
entrada.

Era Bud.

—iJoder!

—Modera tu lenguaje, neoyorquino —dijo una mujer.

Era Bette.

Si, nuestros dos amigos fumetas del aparcamiento de la iglesia.



Bette nos mostro la pantalla de su tableta, que formaba parte del material
estandar de la Tienda, mientras decia:

—Hemos rastreado vuestro recorrido de orientacion en la pagina de «recién
llegados». Echadle un vistazo.

En la tableta de Bette habia una foto de Megan y una mia, muy retocadas.
Pareciamos modelos de un catalogo de ropa de la década de 1950. El pie de foto
decia: «Dadles la bienvenida a Meg y Jake».

:Meg? ;Jake?

Megan sacudi6 la cabeza y dijo:

—Ha empezado la locura.

=Y esto es solo el principio —dijo Bud.

—Tenemos que irnos —dijo Bette—. Luego hablamos. Pasaremos a veros.

Bette y Bud se alejaron a toda prisa, y Megan y yo volvimos a ponernos los
auriculares.

La voz de la guia prosiguio: «Ahora que vuestra visita no programada ha
terminado...».

Alguien nos habia estado observando.

La voz continu6: «Por favor, presentaos en el area de asignacion 44 para
vuestra primera tarea». Y se hizo el silencio.

El Stormer gir6 bruscamente a la derecha en direccion a la seccién de
«detectores de humo, extintores y detectores de monéxido de carbono».

Al cabo de unos diez minutos estabamos en el area de asignacion 44. Durante
ese trayecto de diez minutos conté noventa y cinco rotulos con el eslogan de la
Tienda.

NO HAY PROBLEMA

¢No hay problema?
En mi opinion, no habia mas que problemas.



CAPITULO
15

EN EL AREA DE ASIGNACION de la Tienda son6é una campana y en nuestra tableta
aparecio un mensaje de texto.

El éxito de la Tienda depende del entusiasmo y la implicacion de los
clientes a los que servimos. A veces, nuestros amigos, los
consumidores, estan tan contentos con los bajos precios y la eficacia en
la entrega de los articulos que compran que se quedan totalmente
ensimismados. Cuando eso ocurre, nuestros amigos, en casa, necesitan
ayuda y orientacion de sus amigos de la Tienda.

Hoy, vosotros, Megan y Jake, como equipo, nos representaréis
mientras intentamos ayudar a la gente a liberarse de la dependencia de
los productos que consumen. Dicho de otro modo: los sacamos de sus
casas y los devolvemos a la calle. Muchos de ellos han pedido dias
libres en su trabajo.

Por favor, examinad los temas de discusion mientras vuestro Stormer

os conduce a vuestra primera parada. Buena suerte.

Asi pues, nuestro Stormer nos llevo a visitar a clientes de la Tienda que estaban
tan «enganchados» a los productos de la Tienda que necesitaban ser
«desenganchados y reinsertados». El objetivo era conseguir que la gente dejara
de comprar sus productos favoritos de la Tienda y volviera a su trabajo.

Nuestra primera parada fue una enorme mansion de estilo Tudor. Segun la
informacion de nuestras tabletas, la pareja de treintafieros que vivia alli no habia
salido a la calle desde hacia sesenta y cinco dias. Si, sesenta y cinco dias. Tenian
un pequefio ejército de licuadoras Vitamix que se habia convertido en su
obsesion.

—Eh, amigo, toma un sorbo de zumo de col lombarda, berzas y arandanos
—dijo el marido en la entrada, sosteniendo un enorme vaso de un muy poco
apetecible mejunje de color azul.



—No, gracias —dije.

—:Sefiora? —dijo, ofreciéndole la misma pocién a Megan.

No creo que aquel tipo se hubiera afeitado en esos sesenta y cinco dias.
Llevaba una camiseta sucia y unos boxers rojos, ambos cubiertos de manchas del
mismo color del zumo que nos habia ofrecido.

—Somos dos amigos de la Tienda —dijo Megan.

—Es cierto, sois amigos —dijo otra voz, esta femenina.

Entonces vimos a la mujer. Debia pesar mas de cien kilos.

—Nuestros amigos de la Tienda nos vendieron nuestras Vitamix, y esas
licuadoras o batidoras o lo que sean nos han cambiado la vida.

La mujer también sostenia un vaso lleno de un liquido que defini6 como un
batido de fruta y yogur con chocolate.

—Es delicioso, y ademas es bueno para combatir cualquier malestar —dijo.

Cogi el vaso y tomé un trago. Era increiblemente delicioso. Y también era
increiblemente dulce e increiblemente contundente. Habria apostado que aquella
mujer habia estado bebiendo litros de batidos como ese durante los ultimos
sesenta y cinco dias.

Megan y yo intentamos tentar a la pareja con las ventajas de «volver a salir a
la calle con sus colegas de la Tienda». ;Su reaccion? Nos invitaron a pasar a la
cocina para conocer a su «familia».

La familia estaba integrada por cinco Vitamix distintas: dos licuadoras CIA
Professional Series, dos Professional Series 500 y una licuadora G-Series 780.

—La G-Series es de ultima generacion —susurrd0 la mujer, en tono de
confidencia.

Nos contaron cOmo era su vida..., si es que a aquello se le podia llamar vida.

El marido pedia productos para preparar zumo —desde puerros a naranjas,
pasando por aguacatesa la Tienda. La mujer pedia yogures Chobani y chocolate
Mast Brothers a la Tienda.

El marido lo expreso6 perfectamente:

—La Tienda facilita tanto las cosas que ni siquiera tienes que salir de casa.
—Hizo una breve pausa y luego afiadi6—: Bueno, una vez si. Estaba jugando a
Pokémon GO.

Acto seguido, se ech¢ a reir.

Siguieron abundando en el tema. La pareja se habia suscrito a los canales de
cine, TV y deportes que ofrecia la Tienda. La Tienda les proporcionaba
medicamentos («Tengo un poquito de diabetes, por lo que debo tomar
metformina», dijo la mujer). La Tienda les habia vendido «a un precio muy



razonable» un frigorifico Thermador en el que almacenaban su surtido de
batidos y la compra que les entregaban los drones.

—Pero ¢y la gente, el contacto humano, vuestros amigos? —pregunté Megan.

—¢Quién los necesita cuando tienes todo esto? —dijo la mujer.

Nos fuimos.

Nuestra siguiente parada estaba a solo dos casas de la de la pareja Vitamix.

La puerta estaba abierta. Al entrar, nos encontramos con un enorme vestibulo
con muchos espejos y lleno de vapor que olia a eucalipto y mentol. En el
ambiente flotaba el sonido de una musica exética: arpa, piano y cascadas.

Aparecio una mujer de unos cincuenta afios, vestida con un largo albornoz
blanco de tela de rizo; el pelo, rubio y peinado hacia atras, parecia himedo. Con
un tono de voz cordial, nos pregunt6 si podia ayudarnos en algo.

Antes de que yo pudiera responderle, Megan dijo:

—Vaya, esto parece un spa de lujo.

—Es un spa de lujo —dijo la mujer rubia.

Al momento aparecio una version mas joven de la mujer: una chica rubia de
unos treinta anos, vestida también con un albornoz blanco de tela de rizo. Debian
de ser madre e hija.

—Apuesto a que sois de la Tienda, ¢no es asi? —dijo la chica.

Le dijimos que si.

—No funcionara —dijo la mujer mayor—. No sois los primeros. Nos han
mandado a muchos. Durante los ultimos seis meses han venido diez personas
distintas de la Tienda. Algunas parejas, pero casi siempre mujeres. Pero lo cierto
es que al ver lo que hemos hecho aqui, a veces tampoco quieren irse. Las
maquinas de masaje, las saunas, incluso los tres asistentes... Nosotras los
llamamos «los chicos». Todo lo hemos comprado en la Tienda, y ahora la Tienda
dice que deberiamos volver al trabajo. Pero ;por qué deberiamos hacerlo? Nos
han prorrogado nuestro permiso retribuido. Y..., ;por qué ibamos a renunciar a
todo esto?

Les sugeri que retomar sus vidas y sus relaciones —gente con la que pasarlo
bien y salir— podia ser divertido.

Se rieron de mi. Pensaban que estaba loco.

—Tenemos purificadores de aire, camas solares..., todo cuanto necesitamos
—dijo la chica.

Entonces nos hicieron una breve visita guiada por su magico y misterioso spa,
y era..., en fin, un spa de verdad. Otra chica rubia estaba recibiendo un masaje



de un hombre corpulento y mayor que ella. En la sauna seca habia un tipo gordo
y velludo. Y en la sauna humeda habia una mujer muy anciana.

—¢:Esto funciona como un negocio? —pregunté.

—iOh, no! —dijo la mujer rubia—. Son solo amigos y familiares.

Otro fracaso. Salimos del spa.

—Me siento como un testigo de Jehova —dijo Megan.

—:Qué quieres decir?

—Vamos puerta a puerta pero no convertimos a nadie.

De vuelta en el Stormer, le di un corto y dulce beso.

—Relajate y disfruta —dije.

—No —repuso Megan—. La expresion correcta seria...

Hizo una pausa, y luego, casi al unisono, dijimos:

—No hay problema.



CAPITULO
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AL DIA SIGUIENTE, Megan y yo nos separamos... en el trabajo. En nuestro nuevo y
extrafio mundo, estar solos fue... una sensacion extrafia. Megan y yo siempre
estabamos juntos, sobre todo durante los meses anteriores: escribimos los
desastrosos Origenes del rap, organizamos el traslado a New Burg, hicimos la
mudanza, trabajamos en el desvan en el nuevo proyecto... Y ahora estabamos
solos, lo cual era muy poco habitual en nosotros.

Nos asignaron un Stormer a cada uno en diferentes edificios. Ese segundo dia,
a mi me destinaron a la seccion de «articulos para el hogar», recogiendo y
preparando para su embalaje dispensadores de bolsas de plastico de pared,
espatulas de silicona, velas con perfume de tarta de manzana y tazas de café de
usar y tirar.

Megan fue asignada a la seccion de «vaqueros premama, tramitando pedidos
de vaqueros negros «levantaculo» con cintura elastica, vaqueros de sarga blancos
con perneras extensibles y vaqueros gastados de cintura elastica con agujeros
«raidos y rasgados» en las rodillas.

Volvimos a casa juntos, por supuesto. Mientras Megan conducia, yo escribia
notas en las fichas («Calculo rapido: las comidas gratuitas en la cafeteria le
cuestan a la Tienda unos 830.000 doélares diarios») y observaciones («Estoy casi
seguro de que el supervisor de la seccién «articulos para el hogar» lleva un
microchip implantado en el antebrazo») e impresiones personales («El personal
de entrega de los Stormers, amable y educado; los mecanicos de los Stormers
apestan»).

Cuando llegamos a casa teniamos pensado charlar un rato con Alex y Lindsay,
correr media hora en las cintas que habia en el sotano, luego haver quince
minutos de ejercicio en la maquina de steps y, finalmente, relajarnos tomandonos
un par de cervezas Sam Adams.

Como he dicho, ese era nuestro plan. Pero Alex nos estaba esperando junto a
la puerta del garaje abierta.

Nada de «Hola». Nada de «;Qué tal el dia?».

Su saludo fue:

—:Conocéis a un hombre y a una mujer que se llaman Bette y Bud?



—Si —dijo Megan, y a continuacion, en un tono un tanto santurron, afiadio—:
Los conocimos en la iglesia.

—Aleluya —dijo Alex. Y luego continu6—: Pues bien, estan en el comedor, y un
dron acaba de traerles unas alitas de pollo y patatas fritas.

Entramos en el comedor y fuimos recibidos con profusion de abrazos.
Obviamente, Bette y Bud se habian apuntado a la moda del abrazo salvaje que se
estaba propagando por todo el pais, incluido New Burg.

—Ya os dije que pasariamos a veros —dijo Bette.

Les dijimos que nos encantaba que se hubieran dejado caer, que no habiamos
preparado nada para aquella noche y que las alitas de pollo eran uno de nuestros
platos favoritos.

Bette y Bud no parecian tan enrollados ni tan atractivos como en nuestros dos
anteriores encuentros. Bette estaba palida y no llevaba maquillaje; el vestido que
se habia puesto le venia grande y parecia propio de una anciana, y ademas
llevaba una ridicula sudadera rosa. Bud tenia ojeras y llevaba unos pantalones
«de abuelo» plisados y con la cintura a la altura del estbmago.

—Hemos tardado exactamente dos minutos en llegar hasta aqui —dijo Bud-.
De puerta a puerta: lo he cronometrado.

—:Se os ocurre algo mas aburrido que usar un cronOmetro mientras recorres
una manzana? La proxima vez contara las gotas de lluvia —dijo Bette.

—Por cierto —dijo Bud—, al parecer teniamos razén.

—:Sobre qué? —pregunté.

Bud movi6 la cabeza en direccion a la chimenea.

—Los cocker —dijo.

Megan y yo volvimos la cabeza hacia la repisa de la chimenea y los cocker
spaniel de ceramica de principios del siglo xx que la abuela de Megan nos habia
regalado.

Yo debia de tener una expresion confusa.

—Se refiere a esto —dijo Bette.

Se dirigi6 hacia la chimenea, cogi6 uno de los perros y le dio la vuelta. No
habia que ser un agente de la CIA para ver la camara de vigilancia que habian
colocado en la pata del perro.

—iHijos de puta! —exclamé.

—Por favor, Jacob —dijo Megan— No empieces.

Inspeccioné el salon y el vestibulo. En efecto: las camaras estaban de vuelta,
las habian reinstalado, tal y como Bette y Bud habian vaticinado. Sobre la puerta
principal. Sobre el espejo y el armario de la entrada. Sobre el falso Matisse del



salon. Algunas estaban en los mismos sitios de antes, otras en nuevas
ubicaciones.

—Tendras que acostumbrarte, amigo —dijo Bud—. Asi es como funciona la
Tienda. Y no hay nada que puedas hacer al respecto. —Hizo una pausa. Sonri6 y
luego afiadio—: Nada salvo esto...

Bud se levant6é de golpe y empez6 a cantar Jealous, la cancién que causaba
furor entre los quinceafieros. Cogio la camara que estaba en el perro de ceramica
como si fuera un micr6fono. Mientras Bud cantaba, daba vueltas y hacia una
pésima imitaciéon de Nick Jonas, moviendo el perro por delante de su cara,
Megan y yo estabamos demasiado desconcertados para reirnos. Habia que ver a
Bud, con qué pasion se movia.

«No me gusta la forma en que €l te mira».

De repente, Bud se detuvo y se dej6 caer en la silla.

—Siempre me ha gustado ofrecer un poco de entretenimiento a los bastardos
que tienen que ver estas cintas. Deberiais ver mi imitacion de Lady Gaga; es
perfecta.

Entonces Bette dijo:

—Debéis saber que puesto que la demencial interpretacion de Bud ha sido
grabada por una de las camaras de vuestra casa, la Tienda sacara el tema en
vuestra entrevista.

—:Nos van a entrevistar? —preguntdé Megan.

—Evidentemente. Todos los que se mudan aqui deben someterse a una
entrevista introductoria de tres horas. Debe ir la familia al completo, con los
nifios. O un canario o un perro si fuera el caso. Luego hay que responder a
tropecientas preguntas. Algunas muy personales. Algunas muy intelectuales. Y
algunas simplemente demenciales.

—Son muy educados y muy corteses —dijo Bud—. Nadie parece saber qué
hacen con los resultados, pero no es algo por lo que haya que preocuparse.

Por la expresion de sus caras, comprendimos que tampoco era algo que
despertara precisamente entusiasmo.



CAPITULO
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AL DIA SIGUIENTE, Megan, Lindsay, Alex y yo estabamos sentados en una sala
grande y comoda.

—Lindsay, empecemos contigo. Dime dos cosas que cambiarias de tus padres
si pudieras.

Las paredes estaban recubiertas de madera oscura. El mobiliario era el tipico
de la consulta de un psiquiatra: una silla Eames, un sofa de tweed marron y
negro con una silla de tweed a juego y, por supuesto, una mesita con una caja de
clinex.

—Jacob, ¢dejarias de acudir a la iglesia un domingo para ir a un partido de
béisbol de la Major League?

El entrevistador, Justin, era un tipo delgado con el caracteristico buen aspecto
de un presentador de un concurso de television. No habria sabido decir si era
realmente psiquiatra.

—Megan, ;eres donante de 6rganos?

Justin nos dijo que se trataba de una sesion para conocerse. Lo hacian con
todos los nuevos empleados y sus familias. Justin nos dijo algo que repetiria en
bastantes ocasiones durante las tres horas siguientes.

—No hay respuestas correctas ni incorrectas.

Si, claro.

—Lindsay, ¢qué es lo que mas echas de menos de Nueva York?

—La locura.

—Megan, ;crees que el trece es el numero de la mala suerte?

Megan dijo que no era supersticiosa.

—Entonces, sigamos con el tema. ;Vivirias en un apartamento que estuviera en
la planta trece?

—Bueno, como he dicho, no soy supersticiosa, por lo que me imagino que si.

—Insistamos en el asunto. Has dicho «me imagino que si». ;Significa eso que
no estas segura?

Megan dijo que estaba segura.

—Alex, la misma pregunta. ;Planta trece?

Alex estaba preparado:



—Vivo donde viven mis padres.

—Buena respuesta, muchacho.

Puesto que Justin no tenia ni papel ni lapices para tomar notas, solo pude
llegar a la conclusién de que nos estaban grabando o viéndonos en directo.
¢Habia hecho tantas veces esta entrevista que se lo sabia todo de memoria? ;O
improvisaba sobre la marcha? ;O era una mezcla de ambas cosas?

—Jacob, en la heladeria solo tienen tres sabores: pistacho, crema de pacana y
crema de cacahuete con chocolate. ;Cual elegirias?

Decidi mostrarme ante él como un hombre tradicional.

—Crema de pacana —respondi.

Justin puso una expresion solemne.

—Pero eres alérgico a las pacanas, Jacob.

Le dije que pensé que era una pregunta tedrica.

—No. Es una pregunta personal. Esta entrevista es personal. Continuemos.

—Pero di por sentado que...

—Por favor, Jacob. Continuemos.

Y continuamos. La siguiente pregunta fue para Lindsay.

—Si dispusieras de una semana para visitar un unico lugar en el mundo, ¢;cual
seria ese lugar?

«Por favor, carifio, no digas Nueva York», pensé. Pero no tenia por qué
preocuparme.

—La luna —contest6 Lindsay.

—Interesante... Dime, Megan, ;aln sigues en contacto con algin amigo de la
escuela primaria?

—Megan, cuéntame algo sobre tu marido que ninguna otra persona de esta
habitacion conozca.

—Alex, ¢cual era tu juguete favorito cuando eras pequefio?

—Jacob, dime dos cosas de tu mujer que te parezcan extremadamente
irritantes.

—Megan, ;cual es tu peso ideal?

—Alex, ¢te importa que una persona sea gay o lesbiana?

—Jacob, si durante el resto de tu vida solo pudieras llevar una camiseta de un
color, ¢de qué color seria?

Y asi sucesivamente: equipos de deporte, trabajo, religion, sexo, animales,
comida, educacion, el futuro, el pasado y, finalmente, la Tienda.

—:La Tienda es perfecta?

—Casi —dijo Megan.



—La verdad es que no lo sé —dijo Alex.
—Supongo que si —dijo Lindsay.

=Y tu, Jacob, ;crees que la Tienda es perfecta?
—No hay nada en el mundo que sea perfecto.
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EL TRAYECTO HASTA CASA desde el «centro de examen». El clic de las puertas al
abrirse. El clic al abrocharse el cinturén de seguridad. Framos como un coro a
punto de hacer la misma pregunta: «Y bien, ;qué os ha parecido?».

La hicimos casi al mismo tiempo, y todos salvo Lindsay nos moriamos por
responderla. Lindsay dijo que le preocupaba demasiado que en el coche hubiera
camaras o aparatos de grabacion como para actuar con entera libertad. Pero ;y
los demas? Estabamos impacientes por hablar de la entrevista. Al diablo con la
vigilancia.

—Ha sido mejor y peor de lo que esperaba —dijo Megan—. Y no creo que
debieran haberla hecho en grupo. ;Qué hijo querria responder preguntas sobre
sus padres cuando estos estan en la misma habitacion?

—A mi me ha parecido muy inquietante —dijo Alex—. Justin era inquietante. La
sala era inquietante. Y las preguntas eran esttpidas. ;Qué importancia tiene
querer tocar la trompeta, jugar al béisbol o desear ser un poco mas alto? A ver,
han organizado todo esto para asegurarse de que queremos formar parte de este
absurdo lugar.

Estaba de acuerdo con todas sus apreciaciones. Y se lo dije. Habia sido
inquietante, embarazoso... y también extenuante. Horas y horas de preguntas
sobre el pasado, el presente y el futuro. Y luego afiadi un comentario superfluo:

—Bueno, al menos ha terminado.

Pero, evidentemente, yo sabia que estaba mintiendo. Todos sabiamos que
estaba mintiendo.

Fue entonces cuando Lindsay se decidi6 a hablar:

—:Ha terminado de verdad, papa? ¢Crees que no habra mas tonterias? ¢Mas
estupideces? Quitamos las camaras y ellos vuelven a instalarlas. Saben que eres
alérgico a las pacanas. Saben qué dentifrico usamos. Saben...

Aunque en ese momento entrecerrod los o0jos, no pudo evitar que se le cayeran
las lagrimas.

—Vamos, carifio —dijo Megan, desabrochandose el cinturén de seguridad y
volviéndose hacia el asiento trasero. Le cogi6 la mano a Lindsay y se la apreto.

—Qye, en una ocasion tu madre y yo... —empecé a decir.



Pero Alex me interrumpi6 con voz alta y aguda:

—Hablando de libros: ¢habéis visto eso?

Me coloqué junto a la acera y frené. A nuestra izquierda estaba la biblioteca,
que Megan y yo habiamos visitado unos dias antes. Pero algo habia cambiado:
habia sido clausurada.

En las ventanas habia tablones de madera y una gruesa cadena de acero y
varios candados enormes impedian la entrada. En los mastiles no ondeaba
ninguna bandera. Incluso el césped estaba en pésimas condiciones: pedia a gritos
que alguien lo regara.

—:Qué ha ocurrido aqui? —pregunt6 Megan.

—No lo sé —contesté—. Pero sea lo que sea..., esta claro que no es nada bueno.

Nos quedamos mirando la biblioteca durante unos segundos. Luego me di la
vuelta para hablar con toda mi familia.

—Bajad del coche. Todos. Ahora mismo. Ya —dije.

Parecian asustados, pero me obedecieron de inmediato. Al cabo de unos
segundos estabamos en la agrietada acera que habia delante del pequefio edificio
abandonado.

—:Acaso crees que hay una bomba en el coche, papa? —pregunt6 Alex.

—No —dije—. Pero estoy seguro de que hay algun dispositivo de grabacion
oculto.

La expresion de sus rostros revelaba ansiedad.

—Escuchadme con mucha atencion. Esta ciudad no es ningtn juego ni ninguna
broma. Este lugar es aterrador. No sé qué mas decir, pero a partir de ahora
tenemos que andarnos con mucho cuidado.

Vi a Alex haciendo un esfuerzo por no echarse a llorar y a Megan abrazando a
nuestros hijos.

—Lo siento, papa —dijo Lindsay—, pero estoy muy asustada.

—Ya somos tres, carifio —dijo Megan.

—No —dije—. Ya somos cuatro.
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TENEMOS AMIGOS cuyos apartamentos habian sido desvalijados. Y todos decian lo
mismo: era como si hubiesen sido violados.

Empezaba a comprender como se debieron de sentir esos amigos. Daba la
sensacion de que cada vez que saliamos a la calle, alguien o algo de la Tienda
entraba en nuestra casa. A ultima hora de la tarde, cuando llegamos, después de
nuestra «entrevista», descubrimos que habia vuelto a ocurrir.

Cuando entramos en casa, Megan dijo:

—Al parecer, haremos una barbacoa para cenar.

En efecto: sobre la encimera de la cocina habia una fuente con costillas de
cerdo, un cuenco con puré de boniato y rebanadas de pan de maiz con
mantequilla.

Lo tnico que me extrafié es que no nos extraflaba. Estabamos empezando a
darnos cuenta de que aquella clase de violaciones formaba parte de la vida en
New Burg.

Nuestros intrusos habian trabajado de lo lindo: habian reparado las bisagras
del armario de la entrada y habian doblado y guardado en su sitio la ropa limpia
que habia en el lavadero.

—Me parece enfermizo. Alguien que no conozco ha tocado..., en fin, ha
tocado mi ropa interior. Es de pervertidos.

—De violadores —dije—. Esto te hace sentir violado.

Megan neg6 con la cabeza.

El siguiente en hablar fue Alex. Como solia ocurrir a menudo, estaba delante
del frigorifico.

—Eh, mama, ;recuerdas que te dije que la proxima vez que hicieras uno de
esos pedidos que entregan los drones incluyeras alguna botella de Mountain
Dew y tu me dijiste que no?

—En realidad, lo que te dije fue ni hablar. Lleva demasiado aztcar.

—He leido que lleva 250 mililitros de jarabe de maiz por cada 350 mililitros
—afiadio la profesora Lindsay.

—Pues bien, quienquiera que haya estado husmeando por aqui no parece estar
de acuerdo. En la nevera hay dos packs de seis Mountain Dew cada uno.



En la planta de arriba, las camas estaban hechas. Y en el armario de nuestro
bafio habian dejado el jabon que el médico le habia prescrito a Megan. En aquel
momento interrumpi el inventario y dije:

—ijOh, mierda! Tengo que comprobar algo.

Subi las escaleras que conducian al desvan, a nuestro «estudio de trabajo». Y,
evidentemente, las cadticas pilas de fichas habian sido ordenadas. En el suelo,
junto a la impresora, habia un téner nuevo. Y —jjoder!- habian instalado un
aparato de aire acondicionado en la pequefia ventana que habia junto a nuestro
escritorio.

—iMegan! —grité—. jSube!

—No puedo. Hay alguien en la puerta trasera.

Mientras bajaba los dos tramos de escaleras, Megan y Lindsay se dirigieron a
toda prisa hacia la cocina.

—:Habéis visto en el monitor quién habia en la puerta? —pregunté.

—¢:Quién quieres que sea? Son Ginger y Fred.

—:Quiénes son Ginger y Fred? —pregunté Lindsay.

—Olvidalo, cielo. Tu ni siquiera habias nacido —dijo Megan.

—Bueno, en realidad nosotros tampoco habiamos nacido —afiadi.

Megan les abri6 la puerta a Bette y Bud. Besos y abrazos a mansalva.

—Me he enterado de que esta noche vais a hacer una barbacoa y hemos
pensado en autoinvitarnos. Pero no venimos con las manos vacias —dijo Bud.

—Tarta de melocotén casera y un cuenco de auténtica nata montada —dijo
Bette.

No nos molestamos en preguntarles por qué conocian nuestros planes para la
cena. A esas alturas ya habiamos aprendido que las magicas tabletas de la Tienda
difundian cualquier informacion que querian que la gente conociera.

Nos sentamos en el salén y nos servimos cuatro copas de Jackie D, que era el
nombre que Bud le daba al bourbon Jack Daniel’s, al que era muy aficionado.

—En una noche calurosa no hay nada como un Jackie D con hielo y ginger-ale.

«jMaldita sea!», pensé. «Tengo una pregunta y voy a hacerla». Si, sabia que
las camaras de vigilancia estaban grabando a todo trapo. Y sabia que en nuestra
casa no habia intimidad. Pero me daba igual. De modo que hice la pregunta.

—Chicos, cuando salis de casa..., por ejemplo, para ir a comprar o cuando
estais en el trabajo..., en fin, ;la gente entra y hace cosas? ;Cambia cosas de
sitio? ¢ Hace camas o repara la bafiera?

Bette y Bud se rieron entre dientes. Sin embargo, habria jurado que detras de
sus risas habia cierto nerviosismo.



—Cuando llegamos aqui pasaban cosas asi a todas horas. Pero luego dejaron de
ocurrir, y creo que es porque se dieron cuenta de que éramos demasiado pasotas
para que algo asi nos importara —dijo Bud.

—En general, no estamos muy dispuestos a cooperar. Es algo innato —afiadi6
Bette.

Una extrafia pausa interrumpio la conversacion. Luego, Bette rompio el
silencio.

—Evidentemente, esto es New Burg, por lo que no podéis estar seguros de que
cuando os contemos algo estemos diciendo la verdad —dijo.

Otra incomoda pausa. Megan tomo un sorbo de Jackie D y luego dijo:

—Y, evidentemente, tampoco podéis dar por sentado que Jacob y yo estemos
diciendo la verdad.

—Bueno, supongo que no —dijo Bud.

Acto seguido, los cuatro nos echamos a reir.

Aunque Megan no tenia nada mas que decir, yo sabia qué estaba pensando.

Relajate y disfruta.
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BETTE Y BUD SE FUERON a su casa inmediatamente después de cenar, pero nos
alegramos al comprobar que habia quedado la mitad de la tarta de melocoton.
Alex y Lindsay estaban inmersos en sus mundos de Instagram y Facebook, y
Megan y yo nos pusimos a trabajar en nuestro despacho del desvan con el aire
acondicionado recién instalado. Aunque eran casi las once, teniamos la energia
de quien se dispone a empezar su jornada.

—Esto es lo que queria ensefiarte desde que llegamos —dijo Megan mientras
tecleaba frenéticamente en su portatil-. No mires por encima de mi hombro
—afnadio—. Espera a que se haya abierto todo.

Tras unos segundos mas fingiendo no mirar por encima de su hombro, Megan
dijo:

—Vale, ahora ya puedes mirar. Pero 0jo: no es un unico documento grande;
simplemente he cortado y pegado cosas que me he bajado y he guardado. He
titulado el archivo UMDML.

—Me rindo. ;Qué significa UMDML?

—Un Montén De Mierda Legal.

—Vaya, ¢como no he sido capaz de deducirlo? —dije sarcasticamente, aunque
ella me ignoro.

—Vamos, echa un vistazo —dijo Megan.

Era increible.

Conclusion: veintisiete estados habian aprobado leyes claramente concebidas
para favorecer a la Tienda. Evidentemente, la palabra Tienda no aparecia en
ninglin momento, pero Megan y yo sabiamos lo que estaba ocurriendo.

La Asamblea General de Connecticut habia aprobado lo que habian dado en
llamar «ley de beneficios para el consumidor», que prohibia a cualquier empresa
«radicada en el territorio» (lo que equivalia a decir cualquier empresa de toda la
vida) «modificar los precios para equipararlos a las ofertas de internet antes de
que hayan transcurrido siete dias».

Traduccion: si la Tienda tenia un taladro Black & Decker en venta por
veintinueve dolares, la ferreteria local debia esperar siete dias antes de poder
igualar esa oferta.



Los ediles del ayuntamiento de Chicago habian aprobado una ley «concebida
para mejorar la situacion economica de las familias mas desfavorecidas» que
permitia a la ciudad proporcionar «gratuitamente ordenadores y tabletas a todos
los hogares con ingresos inferiores a los 24.000 dolares anuales. Durante los tres
primeros meses, dichos ordenadores y tabletas solo tendran acceso a sitios web
de venta al por menor».

Traduccion: la gente pobre de Chicago podia usar unos pésimos ordenadores
programados exclusivamente para visitar paginas web de tiendas online, es decir,
supermercados y grandes centros comerciales, aunque esa gente clicaria sobre
todo en el sitio web de la Tienda para comprar toda clase de mierda, productos
que no podia permitirse, endeudandose cada vez mas con su tarjeta de crédito.

Las leyes, decretos y enmiendas a favor de la Tienda habian proliferado por
doquier.

Como era de esperar, Nebraska tenia mas leyes favorables para la Tienda que
cualquier otro estado. Era como si Nebraska se estuviera preparando para el dia
que la Tienda gobernara el estado. La Asamblea Legislativa de Lincoln habia
aprobado normas peligrosas para el medio ambiente con vistas a un futuro en el
que los cielos estarian llenos de drones, lo que obligaria a talar millones de
arboles.

En Florida se daba por sentado que los cubanos poblarian masivamente el sur
del estado, de modo que, ;por qué no aprobar una ley que permitiera pagarles a
los inmigrantes «temporales» un salario inferior al minimo? Eso es lo que habia
hecho el senado de Tallahassee.

Aunque el nuevo aparato de aire acondicionado funcionaba a todo trapo, no
evitaba que la sangre hirviera en nuestras venas.

—Tengo ganas de vomitar —dije.

—Por decirlo suavemente —dijo Megan.

Mi mujer me coment6 que me mandaria todo el archivo de inmediato y luego,
muy atinadamente, sugiri0 que copiaramos a mano toda esa informaciéon en
fichas y borraramos cualquier rastro de ella en nuestros ordenadores. Ambos
dabamos por sentado que a la Tienda le resultaria mas facil el espionaje
informatico que irrumpir en nuestra casa para robar una copia manuscrita. (Si, lo
sé: nunca hay que dar nada por sentado.)

—Cuando digo borrar, quiero decir borrar literalmente —dijo Megan.

Para nosotros no era ningun problema. Uno de los «trabajos alimenticios» que
habia hecho Megan fue escribir un manual de instrucciones de diez paginas
titulado «Diez trucos de hacker al alcance de todos». Asi pues, sabia como



limpiar completamente un ordenador, mas alla del inttil «Borrar historial» que
utilizamos la mayoria de los que solo somos meros usuarios. (Si, también lo sé:
es imposible limpiar completamente un ordenador.)

Antes de sumergirme en el archivo UMDML, me dediqué a un proyecto de
cosecha propia relacionado con la Tienda. Habia empezado a reunir informacion
sobre el fundador de la Tienda. Aunque se podria pensar que era facil entrar en
Google y navegar por un monton de paginas dedicadas a Thomas P. Owens, la
informacion era sorprendentemente escasa. Owens habia nacido en Lorain, Ohio,
en 1939, por lo que debia tener unos setenta y ocho afios. Vivia en Arizona y
tenia otra casa en Nueva York. Habia fundado la Tienda hacia alrededor de
veinte afios. Al principio era una pagina web muy cutre y chapucera en la que
Owens vendia libros, articulos de oficina y, sobre todo, golosinas de otros
tiempos, como los caramelos Necco Wafers y Bonomo Turkish Taffy.

La empresa (en aquellos tiempos llamada Tu Tienda) tuvo tanto éxito que el
Wall Street Journal y el Crain’s New York Business le dedicaron sendos articulos.
En 1998, Owens vendio la Tienda a un grupo de inversores.

A partir de ahi, habia sido incapaz de encontrar mas informacion sobre ese
tipo.

Mis dedos volaban sobre el teclado cuando Megan dijo:

—¢Te has leido el archivo UMDML?

—Todavia no, pero lo haré enseguida. Estaba haciendo algunas busquedas
sobre Thomas P. Owens.

—Vale. Bajate toda la informacion, colega, y ven aqui. Esto te va a dejar
alucinado.
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CONFIDENCIAL
LEER LO SIGUIENTE
ANTES DE CONTINUAR

Este comunicado electrénico esta exclusivamente destinado a
vosotros y se autodestruira una hora después de haber sido
abierto. No puede ser reenviado, impreso, alterado ni fotografiado.
En el caso de que algunos de sus destinatarios quieran copiar total
o parcialmente el comunicado para hacerlo publico, su remitente
negara categdricamente su contenido.

DE: SENADOR WILLIAM WARD

PARA: SENADORA KATHLEEN LANGSTON, SENADOR JULIO RAMIRO MUNOZ, SENADOR
FRANKLIN PETERSON, SENADOR DOMINICK ROSELLI

ASUNTO: ENMIENDA CONSTITUCIONAL XXVIII

El presente comunicado es la continuacion de la conversacion que
mantuvimos el martes pasado en el hotel Four Seasons.

En esa reunidon se decidi6 seguir adelante con la enmienda
constitucional que abolia todos los impuestos que gravan a los productos
adquiridos por internet si mas del 50 por ciento de los que forman parte
de un pedido estan fabricados en los Estados Unidos.

Me congratula informaros de que he tenido diversas conversaciones
con Roger Kendrick, director ejecutivo y presidente de LaTienda.com,
gue apoya la idea.

Conseguir los votos para una enmienda constitucional no es facil,
aunque algunos sondeos llevados a cabo por iniciativa propia de



LaTienda.com demuestran que es posible. Asi pues, sugiero que
elaboremos una lista de senadores y que designemos a dos de ellos
para celebrar una reunion en el Despacho Oval.

He organizado una reunion secreta de nosotros cinco el proximo
domingo a las ocho de la noche en la suite PH3 del hotel Ritz-Carlton de
Georgetown.

Conseguir que se apruebe la enmienda XXVIII seria un gran logro
para Ameérica, para LaTienda.com y para nosotros cinco.

WW/pb

Mientras leia el memorandum secreto en la pantalla del ordenador me temblaban
las manos y los pies. Lo unico que pude decir fue el siempre efectivo «jJoder!».
Y lo dije mas de una vez.

—¢:Esto es auténtico? —pregunté.

—Auténtico de verdad.

—iJoder! jJoder!

Algunos miembros del Senado de los Estados Unidos estaban conspirando
para presentar una enmienda a la Constitucion que convertiria la Tienda en la
empresa mas importante y rentable de América... y probablemente del mundo
entero.

Agarré suavemente a Megan por los hombros.

—:Como has conseguido esto? —le pregunté.

—Lo he hackeado —contesto, sin pestafiear.

—:Lo has hackeado? —dije—. ;Cuando...?

—No, Jacob. No hagas preguntas ni te preocupes. Simplemente he aprendido
como hacerlo.

Esa habilidad me parecia mucho mas avanzada que la informacién que habia
incluido en el folleto que escribid.

—Megan, esto es muy grave. Podrian matarnos por ello —dije.

Megan se puso de pie y me miro¢ fijamente.

—No, Jacob. Esto es muy grave porque cinco senadores estan engafiando al
pueblo americano. Es muy grave porque la Tienda ha tomado un camino
demencial que la llevara a..., no sé..., dominar el mundo. ; Queremos investigar
todo esto a fondo o no? Si la respuesta es no, entonces volvamos a Nueva York y
olvidémonos de New Burg, de la Tienda y de nuestro libro.



Me acerqué a Megan. La abracé y apoyé el rostro en su cuello para besarla.

—Tienes razon, por supuesto —dijo—. Te casaste con un gallina, y no te mereces
que yo...

—Vamos, déjalo ya. Vamos a hacerlo. Seguiremos investigando hasta que
desenmascaremos a la Tienda o hasta que ellos...

Megan vacil6 un instante.

—:0 hasta que ellos qué? —pregunté.

—0O hasta que ellos nos maten.
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NUESTRO TRABAJO en el centro de distribucion te dejaba la espalda hecha polvo y
te embotaba la mente. Consistia en cargar la mercancia en el Stormer y luego,
cuando el vehiculo estaba lleno, descargarla en el centro de embalaje. Y asi una
y otra vez...

Sin embargo, al cabo de poco tiempo, el trabajo de Megan resulté ser mucho
mas llevadero que el mio. Sam Reed, el jefe de equipo encargado de distribuir
las tareas, demostro tenerle una lisonjera simpatia a Megan. Asi pues, mientras a
mi solia asignarme el trabajo de cargar y embalar estiércol de vaca, sacos de
tamafio industrial de harina para reposteria e incluso pesas, Megan solia hacer lo
mismo pero con libros, cosméticos y tarjetas de felicitacion.

Sam llamaba a Megan «mi dulce irlandesa» y «mi belleza de pelo cobrizo».
Cuando hablaba con ella, solia posar sus huesudas y velludas manos en sus
hombros, y en una ocasion incluso le sugiri6 que no era necesario que se
abotonara el uniforme de la Tienda hasta arriba. A esta sugerencia le siguié un
inquietante «A los tios nos gusta echar un vistazo a los melones». Si, Sam era un
tipo con clase.

Si se hubiera tratado de otra empresa, Megan habria presentado una queja al
departamento de recursos humanos, pero nos recordamos mutuamente que el
objetivo a largo plazo de nuestros empleos no era solo recoger auriculares Bose,
pafiales Huggies ni sillas plegables, sino también reunir informacion para
contarle a América la verdad sobre la Tienda.

El dia después de la barbacoa con Bette y Bud, mientras volviamos a casa,
Megan me pregunto:

—:Acabamos de cenar con Bette y Bud o es que en esta jaula de locos estoy
perdiendo la nocion del tiempo?

Estaba leyendo el plan para la noche en su tableta.

—Si —dije—. Una barbacoa mas media botella de Jackie D.

—A ver si lo adivinas. Me han mandado un mensaje: tienen una reserva para
las siete en Minka, el restaurante japonés de la ciudad, y esperan que nos
reunamos con ellos alli para cenar —dijo Megan.

—:Como se han enterado de que estabamos libres? —pregunté.



—:Como? Lo sabes muy bien. Las agendas de todo el mundo son publicas, y
como no hemos programado nada a las siete, han pensado, acertadamente, que
estabamos libres.

Una hora mas tarde estabamos sentados en el Minka con Bette y Bud delante
de una enorme fuente de sushi, una racion de pollo teriyaki y unas costillas de
cerdo fritas. Es posible que en New Burg se pudiera perder la cabeza, pero lo que
nunca se perderia era peso.

—:Creéis que Minka es el apellido de los duefios del restaurante? —pregunté.

—No -respondi6 Bette—. Minka es la palabra que usan los japoneses para
referirse a lo que nosotros llamariamos una granja. Cuando disefié el restaurante
pensé que el estilo rustico tendria un efecto relajante.

—¢Cuando diseriaste el restaurante? —dijo Megan.

No se esforz6 demasiado en disimular su sorpresa al enterarse de que aquella
mujer aparentemente simple ataviada con un sencillo vestido amarillo sin
mangas era... arquitecta.

—Asi es. Ya sé que no lo parezco, pero soy arquitecta.

Descubrimos que Bette habia proyectado y disefiado casi la mitad de las
tiendas y restaurantes de New Burg. Se habia graduado en la Universidad
Carnegie Mellon y habia hecho practicas en Skidmore, Owings & Merrill.

—Y supongo que ti debes ser jefe de neurocirugia, ;no es asi, Bud? —dije,
soltando una carcajada.

—Me temo que no. Bette es el cerebro de la pareja. Yo soy guardia de
seguridad en el almacén de productos quimicos del centro de distribucion —dijo.

—Todos los dias pasamos por delante de ese almacén de camino al trabajo
—dije.

—Gracias a mi pase de seguridad, Bette y yo pudimos entrar y saludaros en
vuestro primer dia de trabajo.

—Escuchadme —dijo Bette en un tono muy delicado—. Quiero pediros un favor.

—Por supuesto —dijo Megan—. Lo que sea.

—Oh, es algo muy sencillo —continudé Bette—. No le digais a nadie que sabéis
que soy arquitecta...

—Ni que yo soy guardia de seguridad.

—Pero la gente ya debe saberlo —dijo Megan.

—Algunos si, pero otros no —dijo Bette—. Creemos que es mejor hablar lo
menos posible. Ese deberia ser el undécimo mandamiento de New Burg.

iMierda! Estaban nerviosos. No podian estar mas paranoicos, ni siquiera en



New Burg. De modo que, fueran amigos o fueran espias... Tenia que
preguntarselo.

—:De qué tenéis tanto miedo?

Hubo una pausa.

—De todo. Absolutamente de todo —respondi6 Bud.

Tras esa respuesta, no habia nada mas que decir.

Junto a la ventana, habia un dron suspendido en el aire. Si hubiera estado
abierta, podria haber picado una pieza de sushi.

Bette y Bud intercambiaron sendas miradas y se sonrieron. Acto seguido,
saludaron al dron.



CAPITULO
23

EMPEZABA EL CURSO ESCOLAR. Y la idea nos aterrorizaba.

Sabiamos lo que habia supuesto para Lindsay y Alex dejar atrds a sus
profesores y a sus amigos de Nueva York..., y que habiamos sido unos egoistas
al obligarlos a abandonar la ciudad. Lo sabiamos porque no dejaban de
recordarnoslo.

También sabiamos que, siendo como eran dos chicos avispados y urbanitas de
Nueva York, podian ser muy negativos y sarcasticos con respecto a un instituto
de Nebraska. Asi pues, estabamos preparados para lo peor cuando llegaron a
casa tras su primer dia de clase en el instituto de New Burg.

—¢Qué tal en la escuela? —preguntd Megan, lista para escuchar quejas y
acusaciones y asumir el sentido de culpa.

—Bastante guay —dijo Alex.

—Muy guay —dijo Lindsay—. ;Sabiais que les dan un movil nuevo a todos los
alumnos? jFijaos! —Saco el teléfono de su mochila—. Y podemos bajarnos todas
las aplicaciones que queramos... gratuitamente, siempre y cuando no sean solo
para adultos.

—Y mirad esto... Ademas, nos han dado un portatil nuevo —afiadié Alex—. O
sea que ya podéis tirar el que me traje.

Su antiguo portatil, el ultimo grito hacia tan solo un afio, no tenia ni punto de
comparacion con el nuevo que Alex tenia entre las manos, equipado con la
tecnologia mas puntera que Silicon Valley era capaz de crear. Alex me lo ensefio:
el ordenador tenia una pantalla flexible que podia doblarse y enrollarse como un
cilindro. Cuando vi que tenia «control de acceso por reconocimiento de iris», por
lo que no era necesaria ninguna contrasefia, pensé que acababa de aterrizar en
2040... o que en New Burg ya estaban en ese afio.

Vale. Parecia 16gico que una escuela vinculada a la Tienda fuera la meca de la
alta tecnologia. Estaba claro que habia sido mucho para ser el primer dia, porque
nuestros dos hijos se encerraron en sus respectivas habitaciones para examinar
sus nuevos dispositivos electrénicos.

Sin embargo, el segundo dia nos depar6 atin mas sorpresas.

Nuestros hijos seguian estando encantados con la escuela.



Quiero decir que les encantaba... de verdad.

Les encantaba mas que cualquier otra cosa que les hubiera encantado hasta
entonces. Incluso mas que las escandalosamente caras escuelas privadas en la
que habian estudiado en Nueva York.

Les encantaban sus profesores. Les encantaban sus compafieros. Les
encantaban las clases. Les encantaban los equipos deportivos del centro, el
emblema de la escuela, incluso la comida de la cafeteria. («Papa, tienen un
auténtico chef de sushi».)

A medida que iban pasando los dias oimos hablar de «ese profesor de
informatica tan guay», de «ese enrollado entrenador de fttbol» y de «esa chica
tan genial que tiene un tatuaje genial de una mariquita en la nuca».

Megan y yo no dijimos nada durante mas o menos una semana, pero era
evidente que algo no funcionaba.

—Muy bien, ahi va -me dijo una noche Megan, muy nerviosa—. Ni en un
millén de afios pensé que podria decir esto, pero creo que a los chicos les gusta
demasiado esa escuela.

En circunstancias normales, ese comentario nos habria hecho reir. Pero Megan
tenia razon. Y estabamos asustados.

—:Es posible que estén mintiendo para no hacernos sentir mal? —pregunté.

—Raramente suelen mentir. Y raramente les importa como nos sintamos —dijo
Megan.

—Y luego hay otra cosa: parecen tener muchos mas amigos aqui que en Nueva
York.

Era cierto. Alex y Lindsay traian a nuevos amigos a casa todos los dias.
Chicos y chicas con amplias sonrisas en sus enormes y bien parecidos rostros.
Habia empezado a referirme a ellos como los Risuefios. Jason Risuefio, Andrew
Risueno, Emma Risuena...

—Sé que lo que voy a decir podria parecer propio de una vieja loca —dijo
Megan—, pero los adolescentes no deberian ser tan felices.

Sin duda alguna, nuestros hijos habian cambiado, pero daba la impresion de
que hubiesen cambiado para peor.

Nuestra conversacion se interrumpio cuando Alex entro en la cocina.

—Eh —dijo—. ;Cuando cenamos? Debo estar en casa de mi amigo Nathan
dentro de media hora. Por cierto, ¢os ha comentado Lindsay los correos
electronicos sobre el Programa de Vida que hemos recibido?

—;Programa de Vida? —dijo Megan mientras metia las verduras en el
microondas—. Parece el nombre de un curso de alimentacion sana.



—No. Es genial..., de verdad —dijo Alex—. El segundo dia de la escuela
hicimos un mont6n de tests, y hay gente que, a partir de esos tests, dice a qué
podria dedicarse cada alumno. Luego planifican toda tu experiencia escolar...,
asi es como lo llaman ellos. A mi, por ejemplo, me han dicho que podria ser
médico. Por eso quieren que me una al club de quimica y que me prepare para
ingresar en la Brigada de Rescate y Emergencias de New Burg y haga varios
cursos de biologia. Y, no os lo perdais, han dicho que, cuando sea mayor,
Lindsay podria convertirse en un genio del marketing, por lo que deberia seguir
algunos de sus cursos extraescolares..., no sé, sobre por qué la gente quiere y
compra cosas y sobre dimografia...

—Demografia —le corrigié6 Megan.

—Creo que aun es muy pronto para empezar a planificar esta clase de cosas
—dije.

Aunque mi voz no soné inquieta, estaba muy inquieto por dentro.

—A mi me parece genial —dijo Alex—. Vamos, papa. Nunca es demasiado
pronto para empezar. Y en la escuela saben lo que se hacen.

¢Quién era aquel muchacho? ;Qué habia sido de Alex?

—Vamos a ver, Alex —dijo Megan—. Apenas has empezado a vivir tu vida. No
puedes saber qué quieres ser o qué quieres hacer o...

—:De verdad? ;Por qué no, mama? Incluso a Lindsay le parece bien. Tiene
mucho sentido.

Alex estaba sonriente. Tenia la misma sonrisa que veia en los rostros de sus
amigos. Era una sonrisa encantadora pero vacia, esa sonrisa de «el mundo es un
lugar maravilloso». La sonrisa de New Burg.

—Avisame cuando esté lista la cena —grit6 Alex al salir de la cocina.

Cuando estuvimos de nuevo a solas, Megan y yo nos miramos mutuamente.
Tras guardar silencio unos instantes, dije:

—Vale, vale. Ya sé que parece un poco absurdo, pero quizas estemos
exagerando. Esto podria ser algo bueno. Tiene cierto sentido.

—No estoy de acuerdo, Jacob. A este asunto lo llaman Programa de Vida, y
Lindsay y Alex solo son unos nifios. Apenas acaban de entrar en la adolescencia.
Y los estan programando. ;De por vida!

—Vamos a tranquilizarnos. Como te he dicho, podria ser algo bueno.

—:De verdad lo crees? —me pregunté Megan.

Negué con la cabeza. Estaba confundido. Y preocupado.

—No, no lo creo.

—¢:Estan intentando arrebatarnos a nuestros hijos?



Volvi a negar con la cabeza.

—Es una locura, ¢no? En fin..., no pueden hacer eso, ¢verdad?

¢O si podian?

El microondas emitié un pitido. Megan llamo6 a Alex y a Lindsay, que llegaron
corriendo.

Ambos estaban sonriendo.



CAPITULO
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AUNQUE EN SU MOMENTO ignorabamos cual era, habia una buena raz6n para que a
Megan y a mi nos hubieran elegido para «echar una mano» en el Encuentro
Especial de Artistas.

La fiesta iba a celebrarse en el Salon de Recepciones y entre los invitados
habria artistas de renombre, disefiadores, escritores y filosofos, asi como algunos
peces gordos del mundo de la Tienda que raramente se dejaban ver.

El Salon de Recepciones era una réplica de Versalles: murales del estilo de
Fragonard, mobiliario Luis XIV (probablemente auténtico) y arafias de oro y
cristal en el techo... Al fondo de la enorme sala habia un escenario con un atril.

En medio de las celebridades habia un centenar de empleados de la Tienda.
Aunque no conocia a ninguno, eran faciles de detectar: todos llevaban placas
electronicas en las que podia leerse «soy de la tienda. bienvenidos».

Después de que los invitados se hartaran de beber champan y de comer
entremeses, las arafias parpadearon y todo el mundo ocupé sus asientos. Megan,
yo y los otros seis «ayudantes» empezamos a movernos como ratas para recoger
platos sucios, copas y servilletas. Luego nos sentamos detras de los invitados.

Una mujer joven y muy atractiva vestida con un traje chaqueta azul marino
muy elegante se acerco al atril.

—Isabel Toledo —me susurr6 Megan.

—:Asi se llama esa mujer? —le pregunté, también en un susurro.

Megan puso los ojos en blanco.

—No, idiota. Es la disefiadora del traje que lleva.

—Ah.

—Hasta ahora, los encuentros artisticos organizados por la Tienda han sido
todo un éxito —dijo la mujer—. Hoy, con motivo del decimoquinto encuentro,
tenemos el honor de contar con la presencia del doctor David Werner,
economista de fama mundial, graduado en Kinkaid y profesor de economia en la
Universidad de Harvard.

La mujer enumer6 algunas credenciales mas del doctor Werner y acabd
diciendo esto:

—La conferencia del doctor Werner se titula «La sorprendente influencia



oculta del arte y la musica en la recuperacion economica».

Entonces, el doctor Werner subié al escenario. Era un hombre de aspecto
fragil, tendria unos setenta y cinco afios y llevaba un traje gris oscuro y una
pajarita de un azul brillante.

Muy pronto descubrimos que aquel hombre no tenia nada de fragil.

Al principio no dijo nada. Se tomo su tiempo para inspeccionar al publico con
semblante grave, moviendo la cabeza lentamente de izquierda a derecha. Luego
empezo a hablar.

—Me han llamado para hablar de arte y musica, y estoy seguro de que a todos
nos gustaria debatir sobre tan nobles placeres. Sin embargo, no es de eso de lo
que voy a hablaros. Y si no os gusta lo que tengo que decir, lo lamento mucho
pOr VOSOtros.

Algunos de los presentes intercambiaron sendas miradas, algunas de
preocupacion, otras de confusion. La mujer que habia presentado al doctor
Werner se levantd bruscamente del asiento que ocupaba en la primera fila y
abandono la sala. El doctor Werner continuo:

—Permitidme que deje las cosas claras desde un principio. —Hizo una pausa y,
a continuacion, su voz retumbo sobre la multitud—. jNo me caéis bien! jNinguno
de vosotros!

Se escucharon algunas risas aisladas entre el publico. Sin embargo, Werner las
silenci6 en seguida golpeando el atril con la mano.

—No..., no os riais —continu6—. En realidad... —Tras hacer otra pausa, dijo,
con una voz mas fuerte que antes—: Me ponéis enfermo. Este lugar me pone
enfermo. La Tienda me da ganas de vomitar.

Los asistentes se miraban mutuamente con las cejas enarcadas, boquiabiertos,
murmurando y susurrando.

—Debe tratarse de una broma —oi decir a alguien.

Pero algo en mi interior me decia que no se trataba de ninguna broma.

Aquel predicador enfervorizado habia venido para soltar su sermon.

La cuestion era si habria alguien que, aparte de Megan y yo, estaria de
acuerdo con él.

—Fijaos en el mal que vosotros y la Tienda habéis desencadenado —grito
Werner—. No os habéis contentado con manipular al publico vendiendo mas
barato que nadie y eliminando la competencia en un sistema capitalista libre,
sino que vosotros y la Tienda también os habéis convertido en los mayores
recopiladores de informacion personal y confidencial sobre consumidores del
mundo entero.



Los murmullos aumentaban de volumen y se escuchaban gritos de
desaprobacion y algun silbido ocasional.

—La Tienda se ha apoderado de las mentes y las carteras de América porque
espia y registra todo lo que hacen los americanos. Sabe lo que la gente quiere y
anhela. Sabe y analiza todo lo que la gente hace online, desde 1o mas sérdido a lo
mas respetable. Sabe lo que comen los americanos y cuando lo comen. Sabe lo
que ve la gente y cuando lo ve. Incluso sabe cuando follan y con quién follan...

Megan y yo nos miramos atonitos. Ese tal Werner le estaba espetando la
verdad al publico..., diciéndole exactamente lo que pensabamos.

Sin embargo, el publico no se daba por aludido. Dos gorilas descomunales
vestidos con trajes negros de muy mala calidad aparecieron a ambos lados del
escenario.

Sin embargo, el doctor Werner no se rendia. Con cada una de sus frases, el
corazén de Megan y el mio latian mas de prisa con nuestro regocijo.

—La Tienda tiene miles de miembros de grupos de presién en Washington DC
—dijo—. Y una red de espias y contraespias que se han infiltrado en todos los
estados de la union y puede que en todos los paises del mundo —afiadié—. He
llegado a la conclusion de que las principales agencias de defensa
gubernamentales, como el FBI y la CIA, son sus complices.

Megan y yo miramos a nuestro alrededor. Muchos de los asistentes se habian
levantado, gritandole a Werner.

—iLargate de aqui!

Los que permanecian sentados estaban pateando el suelo.

—Y lo peor de todo —empez06 a decir Werner..., aunque no pudo terminar la
frase.

Los dos gorilas vestidos de negro corrieron hacia él, lo levantaron por las
axilas y lo sacaron del escenario. Mientras Werner trataba de soltarse, el ptblico
aplaudia.

—No digas nada, Jacob —dijo Megan—. No le mires a él ni me mires a mi. No
sonrias. Vamos a retirar esos platos como si nada hubiera ocurrido.

Por supuesto, tenia razon. Incluso la mas minima reaccion por nuestra parte
podia traicionarnos y desenmascararnos como los rebeldes que éramos.

—Pero tengo que conocer a ese hombre.

Me abri paso a través de la enorme sala hasta la puerta que conducia a la zona
de bastidores. La atractiva mujer del traje azul, muy seria, estaba hablando con
los dos corpulentos tipos que habian sacado a Werner del escenario.

—Perdén —dije—. Me preguntaba si podrian decirme donde puedo encontrar al



doctor Werner.

Durante un instante, los tres intercambiaron sendas miradas.

—Se ha ido —dijo uno de los hombres.

—Lo sé. Lo he visto..., en fin..., abandonar el escenario. Esperaba poder...

—Se ha ido —dijo el segundo hombre.

—Bueno, ¢saben en qué direccién se ha ido? Quizas pueda...

—No —dijo la mujer, interrumpiéndome. Hizo un gesto con la mano y afiadio—:
El doctor Werner... ya no esta con nosotros.



CAPITULO
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11984 HA VUELTO!
BARBACOA EN CASADE BETTE Y BUD
DOMINGO, 17:00 H.

Esta era la invitacién que Bette y Bud mandaron por correo electrénico.

Megan tuvo la misma reaccion que yo:

—jComo si en New Burg hubiera dejado de ser alguna vez 1984!

Sin tener en cuenta el afio en el que estuviéramos, nos presentamos con una
tarta de chocolate y malvavisco y un fajo de fichas en los bolsillos.

—Creo que ya conocéis al menos a la mitad de los que han venido —dijo Bette.

Tenia razon. La mayoria de los presentes que tenian veintitantos afios nos
habian ayudado el dia de la mudanza. De repente, uno de ellos aparecié a mi
lado.

Me avergiienza reconocer que me acordaba de Mark Stanton porque él y su
esposa, Cookie, eran los unicos afroamericanos en medio de todos los rostros
palidos que vivian en New Burg.

—Mi amigo Jacob —dijo Mark Stanton.

Tras chocar los pufios, le pregunté:

—:Donde esta Cookie?

Mark no respondio, encogiéndose de hombros.

Mientras tanto, Megan estaba hablando con Marie DiManno, la viuda que
habia organizado la brigada de ayuda el dia de la mudanza.

Una mujer muy guapa repartia vasitos de plastico con ron mientras dos
atractivos hombres a los que no conocia jugaban un relajado partido de
badminton.

Por un instante pensé que habia cosas peores que tomarse algo frio en una
calurosa tarde de domingo en Nebraska.

Sin embargo, ese momento de felicidad se esfumo en seguida. También sabia
que habia una camara de video debajo de la mesa de picnic y al menos otras tres
sujetas a los canalones de la casa. Reconoci a uno de los hombres que se
ocupaba de la parrilla de carbén vegetal: era uno de los tipos que habia sacado al



doctor Werner del escenario. Vi varios drones dotados con sistema de audio y
video planeando entre los pequefios grupos de invitados. Y no pude evitar
preguntarme por qué Mark Stanton no me habia dado una respuesta clara y
concisa cuando le habia preguntado por su mujer.

Tardamos alrededor de una hora en devorar todos los filetes (excelentes) y las
costillas (extraordinarias) que nos sirvieron Bette y Bud. Sobre las siete
habiamos dado cuenta de lo que quedaba del pastel de chocolate y malvavisco y
del pastel de coco con nata. También habian desaparecido dos tartas de moras.
Las camaras de video estaban grabando a un grupo de gente suspirando de
satisfaccion.

¢Quién habria dicho que la noche no habia hecho mas que empezar?

Una de las invitadas, una atractiva mujer de aspecto maternal que trabajaba en
el centro de distribucion, golpe6 una cucharilla contra una taza de café y dijo:

—Todos me conocéis. Soy Lynn Harris. Y todos sabéis a qué punto de la
velada hemos llegado, ;verdad?

Salvo Megan y yo, el resto de invitados parecian saberlo, ya que todos
empezaron a aplaudir y a gritar con entusiasmo.

—Efectivamente: es el momento perfecto para el debate sobre la Tienda
—continud. Luego nos mir6 fijamente a Megan y a mi—. Creo que debemos
explicarles a nuestros nuevos vecinos qué es el debate sobre la Tienda: elegimos
varios temas de cierta relevancia para New Burg y para la Tienda, los metemos
dentro de una bolsa, sacamos uno y debatimos sobre €l hasta que nos cansamos o
alguien se pone insoportable. —Lynn se ech6 a reir y luego afiadio—: Hoy he
elegido yo los temas.

Evidentemente, no pude mantener la boca cerrada.

—:Has pensado tu los temas y los has metido en la bolsa o te los han sugerido?

Uno de los tipos que habia estado jugando a badminton dijo:

—Una mezcla de ambas cosas. En realidad, no importa de dénde salen los
temas.

—Puede ser divertido —dijo Megan.

Me sentia orgulloso pero al mismo tiempo me inquietaba estar casado con una
mujer capaz de mentir de forma tan convincente.

—Megan, saca el primer tema —dijo Lynn. Luego afiadi6—: Y tu, Jacob, puedes
leerlo en voz alta.

Todo el mundo aplaudié.

—Vamos, Megan, saca uno que sea interesante —grit6 Bud.

Unos segundos después, Megan me entregd un trocito de papel y acto seguido



les lei el primer tema del debate de la Tienda a los invitados.

—La preservacion de los pawnee —lei, y luego afiadi—: Puede que en lugar de
«preservacion» sea «reserva.

—No. Es correcto —intervino un tipo rechoncho de mediana edad—. Hay mucho
que hacer en ese cementerio indio que descubrieron mientras estaban excavando
para construir la nueva planta de fluoracion y enriquecimiento con vitaminas del
agua. Hay gente que cree que no habria que tocarlo, pero otros piensan..., jal
diablo los indios!

—Nativos americanos —le corrigié Mark Stanton.

—Eso, nativos americanos..., ya no queda ninguno.

—Bueno, no creo que debamos decidirlo nosotros —dijo Marie DiManno-. Es
la gente de la Tienda quien debe tomar decisiones sobre asuntos como ese.

La siguiente en hablar fue Bette. Lo hizo con voz jovial pero firme:

—Exacto. ¢Por qué deberiamos intervenir en la toma de decisiones?

Evidentemente, Megan y yo captamos el tono sarcastico de Bette. Sin
embargo, me preguntaba quién mas lo habria percibido.

Vi a Bud dando una suave palmadita en la mano de su mujer, como diciéndole
«Calmate, carino».

—Saca otro tema, Megan. Y trata de que sea menos polémico —dijo Bud.

—Haré lo que pueda —dijo Megan.

Un instante después tenia otro papelito que leer.

—iEl equipo de los Cornhuskers!

En el lugar del que veniamos, un «debate» sobre deportes podia provocar
gritos, amenazas y disparos con armas de fuego. Pronto descubri que en New
Burg las cosas no eran muy distintas.

—Este afio no son mas que un hatajo de perdedores —dijo un tipo ligeramente
barrigudo que, ironicamente, llevaba una camiseta del equipo de Nebraska.

—Pues a mi me parecen buenos —dijo el guardia de seguridad de la conferencia
de Werner.

Entonces intervino Bud con una voz que me parecio excesivamente fuerte:

—Si, son buenos, siempre y cuando no jueguen contra Ohio, Michigan,
Pensilvania o Wisconsin.

Casi todos los presentes se rieron a carcajadas.

Sin embargo, un tipo joven que no estaba en absoluto de acuerdo con Bud se
puso de pie y dijo, enfadado:

—:Quién cofio te crees que eres? ;Joe Buck?

—Modera tu lenguaje, Carl. Hay sefioras presentes —dijo otro tipo, poniéndose



también de pie.

—Vamos a calmarnos y a guardar las formas —intervino Lynn—. Solo es futbol.

—:Solo es futbol? —grit6 una nueva voz.

Vi que una pareja se dirigia hacia la calle.

Lynn habl6 de nuevo. Era evidente que estaba nerviosa.

—Voy a pedirle a Megan que siga sacando temas hasta que salga uno sobre el
que podamos hablar civilizadamente.

Aunque la gente se habia calmado, nadie sonreia.

Lynn volvié a colocar la bolsa delante de Megan, que sac6 un papelito y me lo
tendio.

—El doctor David Werner —lei en voz alta.

Entre la multitud se oyeron murmullos de «¢Quién?» y «¢;Quién es ese?».

—El tipo que hablo el otro dia en el encuentro de artistas —respondi—. El que
despotrico sobre la Tienda.

—He oido hablar de €él. Es un lunatico —dijo una mujer.

—Mi esposa estuvo echando una mano esa noche. Dijo que ese tipo era un
demente. Tuvieron que sacarlo del escenario.

La gente estaba agitada y murmuraba, intercambiando opiniones. Algunos en
voz muy alta.

—Seguro que es un gilipollas.

—Claro. Si vives aqui, ya sabes cuales son las condiciones. Estas de parte de la
Tienda; por algo esta es su ciudad.

—Bueno, aunque no esté de acuerdo con la opinion de Werner, creo que tiene
derecho a... —dijo una mujer, tan valiente como ingenua.

Otra mujer contraatacé de inmediato:

—Esta claro que no tiene derecho a venir aqui y hablar de mas. Seguramente es
uno de esos intelectuales que tiene celos de la vida que llevamos en New Burg.

Entonces Bette se levant6 y, con voz tranquila pero rotunda, dijo:

—Creo que Werner hizo una serie de observaciones muy atinadas.

Se hizo un repentino silencio. Bette eché un rapido vistazo a sus invitados con
una mezcla de confusion y rabia en la expresion de su rostro.

—:Qué os pasa a todos? ;Tanto miedo le tenéis a la Tienda que ni siquiera
podéis dar vuestra opinién en una barbacoa?

—No tenemos miedo. Somos felices —grit6 Mark Stanton—. ; Acaso es algo tan
horrible?

Bette le respondi6 de inmediato.

—Déjame que te haga una pregunta. Cookie, tu mujer, stambién es feliz? ;Es



por ser muy feliz que hemos dejado de verla?

—Bud, dile a tu mujer que cierre el pico —grit6 un anciano.

Lynn Harris se sumo¢ al altercado.

—En toda América no existe un lugar mejor que este. Disculpadme si recojo
mi bolsa y me voy.

Lynn Harris, su marido y otras dos parejas se dirigieron hacia la calle.

—:Es que no lo entiendes, Bette? Nos gusta vivir aqui. Joder, nos parece el
lugar perfecto —dijo uno de los jugadores de badminton.

Y fue entonces cuando ocurrio.

Bette nos mir6 fijamente a Megan y a mi.

—Vosotros sabéis de 1o que estoy hablando, ;verdad? Debemos ponerle ciertos
limites a la Tienda. Nuestras vidas son nuestras. Estais de acuerdo conmigo, ¢no
es asi?

Guardamos silencio.

Bud le ech6 una mano a su mujer.

—Vamos, sabéis que Bette tiene razon, ;verdad? Lo sabéis, ;no? Jacob,
Megan, decid algo.

Pero no lo hicimos.

Estabamos ante una terrible disyuntiva: podiamos decir lo que pensabamos y
quedar al descubierto o mentir y seguir adelante con el libro.

Entonces Mark Stanton perdi6 la calma y su elegancia habitual y grito:

—Todo esto son gilipolleces, Bette. Sin la Tienda no tendriamos nada.

La gente le manifestd su apoyo a gritos, y algunos también decidieron irse.
Otros se marcharon discretamente tras despedirse con educacion. Y los hubo que
se largaron por las buenas, sin decir adios.

—¢Qué podemos hacer? —me pregunté Megan en voz baja.

—Pues intentar recordar todo lo que ha ocurrido aqui esta noche. Luego nos
vamos a casa a escribirlo.
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LOS COCHES SE ALEJARON a toda prisa, como si estuvieran huyendo de una
catastrofe. La tinica que se quedd fue Marie. Estaba hablando con Bette y Bud.

—Gracias por la fiesta —dijo—. Pero..., chicos, debéis aprender cuando es
mejor mantener la boca cerrada. Ya vendré mafiana a por mis cuencos.

Y entonces nos quedamos los cuatros a solas. Bette y Bud. Megan y yo.

—Bueno, gracias —dije—. Ha sido muy interesante. Interesante y divertido.

Bette mir6 a Megan con aire triste.

—:De veras lo creéis? El problema es que... —dijo.

Fue interrumpida por una voz masculina procedente del otro extremo del
patio.

—Disculpen —dijo la voz.

Entonces vimos que eran dos agentes de policia, un hombre y una mujer. Se
dirigian hacia nosotros.

—Hemos recibido quejas de una fiesta demasiado ruidosa —dijo el hombre.

—Era una simple barbacoa —respondi6 Bud, brusco y de mal humor—. No creo
que haya sido muy ruidosa.

—:Es usted el propietario de la casa? —pregunto la agente.

—Si. Es nuestra —dijo Bette.

—Bien, entonces ya va siendo hora de que los invitados regresen a sus casas y
de empezar a limpiar —dijo el oficial.

—Somos los unicos invitados que quedan —dije.

—Y estabamos a punto de irnos —afiadi6 Megan.

Ambos dedicamos sendas sonrisas tontas a Bette y a Bud.

Los policias se alejaron hacia el extremo del patio.

—Esperad, esperad, esperad —grit6 Bud—. Megan, Jacob, quiero deciros algo.

Hubo una pausa. Bette estaba mirando al suelo. Bud tenia los ojos
humedecidos.

—Prometedme... —dijo Bud—. Prometedme que no vais a ser como todos los
demas.

Antes de que pudiera contestar, Bette dijo:

—Bud, carifio, no les obligues a hacer promesas que no puedan cumplir.
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AQUELLA NOCHE, cuando llegamos a casa, Megan y yo teniamos un monton de
suculento material que transcribir. Estuvimos despiertos hasta pasadas las dos de
la madrugada, lo cual puede que no fuera la mejor de las ideas: al dia siguiente
era lunes, y los lunes teniamos que estar en el centro de distribucion a las siete
de la mafiana.

—Aun tenemos algo de tiempo —le dije a Megan en la entrada del centro de
distribucion—. Quizas podriamos pasar por el almacén de productos quimicos
para saludar a Bud.

—No nos dejaran entrar en un sitio que no estamos autorizados a visitar —dijo
Megan.

Probablemente tenia razén, pero aun asi queria intentarlo. Ademas, confiaba
mucho en mi capacidad para contar bolas. Asi pues, mantuvimos ocupadas a
centenares de camaras de vigilancia. Quince minutos después, con la ayuda de la
app de conduccion asistida de la Tienda, nos plantamos delante de la entrada de
seguridad del almacén de productos quimicos.

Mi pase con microchip electronico no me permitio superar la puerta de hierro,
pero lo que si hizo, al parecer, fue notificar a tres guardias de seguridad que
alguien sin autorizacién estaba intentando entrar.

—:Os habéis perdido, chicos? —nos preguntd la mujer bajita de expresion
nerviosa que salié a hablar con nosotros, acompafiada de dos hombres, también
guardias de seguridad.

—No, sabemos que esto es el almacén de productos quimicos. Queriamos pasar
un momento antes de ir a trabajar para darle un mensaje a nuestro amigo Bud.

—Trabajamos en el centro de distribucion —afiadi6 Megan.

—:Como se apellida Bud? —pregunt6 la mujer.

—Robinson. Puede que su nombre no sea Bud; tal vez sea un apodo.

La mujer empez0 a teclear en su tableta.

—Aqui no trabaja ningtin Robinson. Ni Bud ni nadie —djijo.

Los dos hombres también estaban tecleando en sus tabletas. Uno de ellos dijo:

—Un momento. ;Era un guardia de seguridad?

—:Donde has visto eso? —pregunto la mujer.



—Esta en la lista de la T —dijo el hombre.

—Si, es guardia de seguridad —dije.

—Si, esta en la lista de la T —dijo la mujer—. El y su mujer han sido trasladados.

—:Qué demonios significa eso? —dije, quiza levantando demasiado la voz.

Senti la misma rabia y confusion que habia sentido cuando la bibliotecaria nos
dijo que su marido habia sido trasladado sin dar ninguna explicacion.

—Significa que esa pareja ha sido trasladada. A veces mandan a algunos
candidatos a la sede central de San Francisco para hacerles una entrevista antes
de asignarles un nuevo puesto —dijo uno de los hombres.

—Si estuviera en vuestro lugar —dijo entonces la mujer—, me dirigiria al centro
de distribucién para no llegar tarde. Supongo que no querras llegar tarde, Megan.
Y ti tampoco, Jacob. Disfrutad de vuestra jornada laboral y luego volved a casa
para prepararles una buena cena a Alex y a Lindsay.

Estabamos ya tan acostumbrados a que todo el mundo lo supiera todo sobre
nosotros que ni siquiera nos sorprendié que la mujer pronunciara nuestros
nombres.

Lo unico que sabiamos Megan y yo era que menos de doce horas después de
haber organizado la barbacoa, Bette y Bud estaban siendo trasladados, habian
sido trasladados o estaban siendo entrevistados antes de ser trasladados.

Megan y yo decidimos que llegariamos tarde al trabajo.
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ENTRAMOS EN EL. CAMINO DE ACCESO de la casa de Bette y Bud como si fuéramos
dos agentes de policia que estuvieran persiguiendo a alguien. Incluso los frenos
chirriaron cuando detuve el vehiculo. Luego nos dirigimos a toda prisa hacia la
entrada.

Timbre. Breve espera. Una mujer de treinta y tantos afios, bastante guapa,
vestida con unos vaqueros y una camiseta de color turquesa, con el pelo rubio
peinado hacia atras y sujeto por una diadema. Teniendo en cuenta que muchos de
los habitantes de New Burg se parecian tanto que podrian ser parientes, pensé
que seguramente esa mujer debia de ser un familiar de Bette. ;Una prima, tal
vez?

—Hola —dije—. Perdon por molestarte tan temprano, pero ¢estan Bud o Bette?

—¢Quién?

—Oh, somos los Brandeis. Yo soy Megan, y este es Jacob, mi marido.

—Hola —dijo la mujer, con voz dulce—. ;A quién decis que andais buscando?

Empezaba a estar tan confuso como esa mujer.

—A Bette y a Bud Robinson. Viven aqui.

—Debéis haberos equivocado de casa. Soy Tess Morris. Mi marido, Peter, y yo
acabamos de mudarnos aqui con nuestros hijos.

—:Cuando? —pregunt6 Megan—. ;Cuando os habéis mudado?

—Llegamos anoche. Hemos dormido en unos colchones hinchables; en la parte
de atras esta el camion de las mudanzas, descargando nuestros muebles. Algunos
vecinos han venido a echarnos una mano. Pensé que formabais parte del grupo.

Hubo una pausa. Los tres nos sentiamos incomodos.

Un hombre bastante alto y con el pelo oscuro y rizado se acercé y se situo
detras de la mujer.

—Hola —dijo—. Soy Pete Morris. Acabamos de mudarnos. ;Qué podemos hacer
por vosotros?

Tess Morris le explicd a su marido el motivo de nuestra visita, que habiamos
venido «buscando erréneamente a una pareja que ya no vive aqui».

—Vivian aqui hasta ayer —dijo Megan—. Estuvimos en una barbacoa..., aqui,
ayer por la tarde.



—Lo dudo —dijo Pete. Estaba empezando a tratarnos como si estuviéramos
locos—. Ni siquiera hay una parrilla en el patio trasero. Lo he comprobado. Y las
habitaciones estan recién pintadas. Entrad; ain huele a pintura fresca.

Entramos. Ya conociamos el vestibulo. Cuando Bette y Bud vivian aqui en la
casa, estaba pintado de un color verde claro. Pero ahora era beis. Eché un vistazo
al estrecho pasillo que conducia a la cocina. Vi a Marie DiManno cargada con
una gran caja de cartdn, y justo después a Mark Stanton sosteniendo una enorme
lampara de cristal.

—Es cierto —dije—. Huele a recién pintado. La casa esta impecable. Pero tengo
que insistir una vez mas: ¢nunca habéis oido hablar de Bette y Bud Robinson?

—No. Nunca —respondio Pete.

Megan acudio6 a mi rescate.

—Bueno, da igual. Bienvenidos al barrio. Pasaremos para traeros una tarta, un
estofado o cualquier otra cosa. Bienvenidos, de verdad —dijo.

—Gracias —dijo Tess Morris—. Creo que esta ciudad sera perfecta para
NOSOtros.

Antes de salir, nos dimos la vuelta y dije:

—Si, creo que esta ciudad sera absolutamente perfecta para vosotros.
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TUVIMOS QUE REPRIMIR cualquier idea que se nos ocurri6 para investigar la
desaparicion de Bette y Bud. En el centro de distribucion nos enteramos de que
las entrevistas de los traslados se realizaban en dos sedes; una estaba en San
Francisco y la otra en Atlanta. Pero no sabiamos como empezar, y mucho menos
por donde. Ademas, con nuestro trabajo durante el dia en la Tienda y por la
noche en el proyecto del libro, apenas dormiamos cuatro o cinco horas.

El trabajo diurno era estipido. Megan y yo no dejabamos de quejarnos
mutuamente de él, porque era duro, aburrido y monétono. Conducir el Stormer
por el enorme centro de distribucién era agotador.

Sin embargo, el trabajo tenia importantes ventajas. La rutina nos permitia
pasar desapercibidos, mezclarnos anonimamente con los miles de empleados que
trabajaban en la Tienda y movernos libremente entre nuestros compafieros. La
encantadora personalidad de Megan conseguia que la gente se relajara y se
sincerara, a veces con jugosa informacion privilegiada sobre los tejemanejes de
la Tienda. Pero ¢informaria esa gente a sus superiores sobre nuestras pesquisas?
¢Quién sabia a ciencia cierta como funcionaba la Tienda?

Tras unas semanas trabajando, a pesar del dolor de espalda y el estrés,
habiamos emprendido el camino para escribir un gran libro.

—Escucha —decia yo a menudo—. Dentro de un afio estaremos de vuelta en
Nueva York tocando el cielo con las manos.

Megan estaba de acuerdo conmigo, pero a veces decia que nos descubririan y
que yo, ella, Alex y Lindsay desapareceriamos de la faz de la tierra.
Hablabamos. En ocasiones incluso nos echabamos a llorar. Y entonces haciamos
lo tinico que podiamos hacer: seguir trabajando en el libro.

Asi pues, cuando a todo el personal le lleg6 el mensaje de que habia una
vacante como ayudante de jefe de equipo que estaria a las 6rdenes de Sam Reed,
Megan y yo ni siquiera nos planteamos la posibilidad de solicitarla.

Unos dias mas tarde, mientras estaba cargando veinte cajas de bombillas de
bajo consumo y trescientas cajas de comida para gatos Fancy Feast Classic en mi
Stormer, recibi este mensaje de texto de Megan:



ilncreible! jMe han ascendido a ayudante de jefe de equipo!

A la hora de comer, cuando Megan y yo hablamos del tema, le dije que estaba
alucinado, porque ella ni siquiera habia solicitado ese puesto.

—Yo también habria alucinado... —dijo Megan—, de no haber sido porque fue
el gilipollas de Sam Reed quien me lo comunic6. Dijo que, basicamente, la
decision habia sido suya, porque yo tenia «una buena actitud».

—Y un buen culo —afiadi.

Ambos nos echamos a reir. Pero, seamos sinceros: a un marido nunca le
gustan esta clase de cosas.

Megan y yo convinimos en que la mejor manera de proceder era darle las
gracias a Sam y tratar de buscar mas oportunidades de conseguir informacion
para nuestro libro. De modo que en la pequefia fiesta que se organizé para
celebrar al ascenso de Megan (varios cientos de invitados, un exquisito Chateau
Lafite Rothschild y los mismos aperitivos de caviar que sirvieron en la diatriba
del doctor Werner), cuando Sam levant6 su copa para brindar por Megan y dijo
«;Quién habria dicho que Nueva York iba a regalarnos este espléndido rayo de
sol?», mi mujer sonri6 y respondio:

—No podria imaginarme un lugar mejor que New Burg para brillar.

Y el Oscar a la mejor interpretacién femenina en un papel protagonista es para
Megan Brandeis.

No pude evitar pensar, aunque solo fuera por un segundo, que al dia siguiente
Megan estaria sentada detras de un escritorio y que yo lo estaria detras del
volante del Stormer. Entonces miré hacia el centro de la sala y vi a Sam Reed y a
Megan. Estaban posando para una foto. Por todas partes se escucharon los clics
de las camaras de los mdviles. Vi a Sam descansando su mano en la espalda de
Megan y bajandola hasta un sitio en el que no deberia haber estado. Me quedé
mirando y esperé a que Megan retirara la mano de Sam. Pero no lo hizo. Quizas
debia permitirle a Sam que la sujetara. O quizas no.

Aunque mi paranoia no habia llegado al limite, estaba claro que se dirigia
hacia él.

Decidi que, de momento, todo iria bien. Quizas me habia dejado influir
estipidamente por todos esos carteles del centro de distribucion en los que podia
leerse no hay problema.



CAPITULO
30

-ALEX, APAGA ahora mismo esa maldita camara —dijo Megan.

Por el tono de su voz, estaba claro que hablaba en serio.

Descubrimos a Alex y a Lindsay en nuestro estudio, escondidos detras de una
pila de ejemplares atrasados del Wall Street Journal. Nos estaban grabando por
enésima vez con sus pequefios dispositivos ultraplanos con los que podian
mandar mensajes de texto, llamar y grabar y editar videos.

Llevaban tres dias grabandonos sin parar. Nos grababan tomando café por la
mafiana, hablando por teléfono, en el supermercado, lavando el coche..., en
cualquier sitio salvo en la ducha y en el retrete..., aunque no estaba del todo
seguro de que hubiéramos conseguido escapar a tal humillacién.

—También os hemos grabado un monton de veces mientras dormiais —nos
habian dicho.

Nos informaron de que el material era para un proyecto de la escuela llamado
«New Burg, dulce hogar».

—Es una especie de collage —explic6 Alex—. Planos muy cortos con musica de
fondo que mole. Beck, por ejemplo. Como uno de esos documentales
superinteresantes, ya sabes.

No, no lo sabia. Ademas, que no pararan de grabarme me ponia de los nervios.

—Vale —dijo Lindsay—. Si nuestro proyecto para la escuela no os interesa, nos
quedaremos sentados aqui, en silencio.

—Por supuesto que nos interesa —dijo Megan, respirando profundamente-.
Pero ahora, papa y yo estamos trabajando. Ya sabéis lo importante que es nuestro
proyecto.

—Entonces ;no podemos quedarnos aqui sentados en silencio? —preguntd
Alex.

—¢Y por qué ibais a hacer eso?—les pregunté.

Tanto Alex como Lindsay tenian aun en su rostro las sonrisas estandar de New
Burg, pero cuando mi hija contesto, su voz sono irritada.

—Si, tienes razon, ;por qué ibamos a hacer eso? —Volviéndose hacia Alex,
Lindsay dijo—: Vamonos.

Y salieron del estudio.



—:Hemos sido demasiado duros con ellos? —pregunt6é Megan.

—No -repuse—. Este repentino interés de los chicos por estar con nosotros
resulta inquietante.

—Quizas solo significa que se estan haciendo mayores. Quieren estar con
NOSOtros.

—Yo nunca queria estar con mis padres —contesté.

—Después de haberlos conocido, no me sorprende —dijo Megan.

—Eso me ha dolido.

—Solo quieren estar con nosotros. ;Acaso es tan terrible?

—No lo sé —dije—. Tengo la sensacion de que durante gran parte del tiempo que
pasan con nosotros no estan exactamente... interactuando. No hablan mucho.
Cuando estamos mirando algo en internet o leyendo también suben aqui y...

No encontraba las palabras.

—Y pasan el rato —dijo Megan.

—No, no pasan simplemente el rato. Nos observan. Tengo la impresion de que
nos estan vigilando.

Megan se echo a reir. Luego se inclind y me dio un beso.

—Los unicos que nos vigilan son los drones y las camaras de seguridad —dijo.

—Y ahora los drones y las camaras de seguridad vigilan a nuestros hijos
mientras nos estan vigilando. Mira, estoy preocupado. Vale, les encanta la
escuela, les encantan sus amigos y sus profesores y... bueno, ese es el problema.
El proyecto escolar es un ejemplo perfecto. Estan tan enfrascados en él, tan
ensimismados..., que es como si se estuvieran volviendo..., no sé...
Simplemente no son los mismos de antes.

—Te entiendo, pero era algo que tarde o temprano iba a ocurrir —dijo Megan.

—¢Que se convirtieran en unos desconocidos?

—No. Que se hicieran mayores.

Cogimos de nuevo nuestros portatiles, aunque no por mucho tiempo. Son6 un
golpe en la puerta y Alex aparecio repentinamente en nuestro estudio.

—Vamos, tesoro —digo Megan en tono amistoso—. Basta de videos, por favor.

—Vale, basta de videos —dijo Alex—. Pero hay algo que quiero deciros a los
dos.

Teniendo en cuenta que autn tenia la sonrisa en la cara, no podia ser algo tan
malo.

—Dispara —dije.

—El libro que estais escribiendo...

—Si, ¢qué pasa? —pregunt6 Megan.



—Dejadlo. Dejad de trabajar en él. Dejad de escribirlo.

—:Por qué? —pregunté.

—Por favor, dejadlo —dijo Alex.

—Pero ;por qué? —insisti.

—Es una mala idea.

La sempiterna sonrisa de su rostro desaparecié por completo. Alex se dirigio
hacia la puerta. Luego se dio la vuelta y afiadio:

—Una pésima idea.
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EL LUNES POR LA MANANA, Sam Reed, el jefe de Megan, a quien habiamos
apodado Sam Baboso, le dijo a mi esposa que ambos debian asistir durante cinco
dias a una convencién de supervisores de la Tienda que tendria lugar en la sede
central de la empresa en San Francisco.

El lunes por la noche sofié que Megan y Sam Reed estaban desnudos en el
centro de distribucion, cargando dos mil cajas de preservativos de latex
lubricados Trojan Ultra Ribbed en el Stormer que conducia yo.

Vale, sé que era un suefio harto morboso y previsible, pero a la mafiana
siguiente le dije a Megan que quizas seria una buena idea que yo también viajara
a San Francisco. Después de todo, los empleados que empezaban a trabajar en la
Tienda tenian automaticamente el derecho a tomarse cinco dias de vacaciones.

—No malgastes tus vacaciones, Jacob. Ademas, parece que lo que quieres es
convertirte en mi guardaespaldas. Ya no soy ninguna nifia; sé cuidar de mi
misma.

—QOye, ambos sabemos que €l intentara ponerte las manos encima en cuanto
estéis a solas —dije.

—Si, estoy segura de que intentara algo, pero ya lo he puesto en su sitio en
otras ocasiones, y volveré a hacerlo las veces que haga falta.

—Vamos, compraré un billete barato y me iré contigo. Puede que juntos
podamos conseguir alguna valiosa informacion para el libro. Tu dile a Baboso
que también voy. No seré nada molesto. Dile que nunca he estado en San
Francisco y que me apetece conocer Nob Hill.

—Bueno, en primer lugar, eso es mentir. Si hemos estado en San Francisco
—dijo Megan.

—¢Y qué? Fue hace veinte afios, recién salidos de la universidad y sin un
centavo —dije—. Dormimos en una tienda de campafia en Golden Gate Park,
comiamos en la beneficencia, andabamos...

Megan me interrumpi6 antes de que siguiera echando mano de los recuerdos.

—Vale. Aunque odio mentir, creo que podré vivir con esta mentira. Pero sé que
Sam se va a cabrear cuando le diga que vendras con nosotros.

—Estupendo. Eso hace que aiin me apetezca mas el viaje.



Megan estaba totalmente en lo cierto con respecto a la reaccion de Sam
Baboso. Estaba cabreado y decepcionado, y tratd6 por todos los medios de
disuadirla. Le dijo sin tapujos que aquella era una «oportunidad» para que ambos
se conocieran mejor.

Megan me conto que le habia dicho que «eso es exactamente lo que me temia:
que lo que quieres es conocerme mejor».

Su respuesta al comentario de Sam Reed sonaba demasiado agresiva para
resultar creible, incluso tratandose de una mujer fuerte como Megan.

Pero jal diablo! Como he dicho, Megan odiaba mentir, y si eso era lo que
afirmaba haber dicho..., entonces es que lo habia dicho.

Al menos esperaba que fuera cierto.
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AL FINAL RESULTO QUE MEGAN y Sam tomaron un vuelo charter con un numeroso
grupo de directivos de la Tienda desde Omaha, el aeropuerto en el que
aterrizamos cuando llegamos a Nebraska.

¢Y yo? Pues sali dos horas mas tarde del aeropuerto de New Burg.

Alguien que aterrizara en el aeropuerto internacional de New Burg o —cosa
que seria sorprendentepartiera de alli, seguro que pensaria que no es mas que
otro de esos sofiolientos aeropuertos del Medio Oeste cuya actividad se reduce a
unos cuantos vuelos comerciales, algunos privados, conexiones con aeropuertos
mas importantes y a vuelos de avionetas fumigadoras. Dejando de lado las dos
pistas, lo tnico que habia era una pequefia y destartalada terminal de madera.
Como casi todas las cosas de New Burg, el edificio, diminuto, era pintoresco,
con un disefio gracioso. El techo era de tejas grises desgastadas por la
intemperie, y una valla reforzada para soportar fuertes vientos rodeaba un
aparcamiento en el que apenas cabian una docena de vehiculos.

Sin embargo, como casi todas las cosas de New Burg, las apariencias eran
sumamente engafiosas.

Aparqué el coche y saqué la maleta del portaequipajes. Entre mis manias
estipidas figura la de no usar maletas con ruedas. Cada vez que Megan y yo
estamos en un aeropuerto, ya sea el de Rio, Londres o Nueva York, nunca deja
de sefialarme a los muchisimos hombres mas jovenes que yo que viajan con
maletas con ruedas.

La puerta de entrada de la sencilla terminal de madera no era automatica. En
realidad tenia pomo. Lo giré. Cuando entré, una mujer vestida con una falda roja
y un blazer azul que parecia salida de un anuncio de television de la década de
1950 vino a recibirme.

—Bienvenido al aeropuerto de New Burg, sefior. ;Puedo ver su tarjeta de
embarque? —dijo.

No era ni dulce ni seca. Tenia la perfecta educacién de New Burg.

Le ensefié la tarjeta de embarque y, después de examinarla, la mujer me la
devolvio y sefialo una puerta cerrada que habia a sus espaldas.

—Puede usar la escalera mecanica —dijo.



Esa puerta si se abri6 automaticamente. Tomé la escalera, que bajé muy
deprisa. Al cabo de unos instantes estaba en la sala de espera mas moderna que
jamas habia pisado. Tenia cosas que estan en otros aeropuertos: cintas
transportadoras, paneles parpadeantes que anunciaban las salidas y las llegadas,
mostradores de acero que parecian indicar las puertas de las compafiias aéreas,
pero las cintas eran mas rapidas, los paneles mas brillantes y los mostradores de
acero mas altos.

Todo parecia mas brillante de lo normal y mejor de lo normal. Las pasarelas
eran mas anchas y los techos en forma de ctipula muy altos.

Eché un vistazo al panel de salidas, pero no aparecia ningun vuelo a San
Francisco. Ningun SFO aunque si muchos LGA, JFK y LAX. Pero nada que me
interesara. La maleta empezaba a parecerme muy pesada.

Entonces se me acerco una mujer joven y atractiva vestida de uniforme.

—¢:El sefior Brandeis? ;Jacob Brandeis? —me pregunto.

—Si, soy yo.

—Estupendo.

—Si, es estupendo —dije, con una sonrisa.

Ella ignoré mi broma. Estaba empezando a darme cuenta de que en New Burg
todo el mundo ignoraba mis bromas. Puede que no fueran muy divertidas.

La mujer sostenia un pequefio dispositivo electronico. Después de examinarlo,
dijo:

—Veo que tiene un billete para el préximo vuelo a San Francisco. Y que su
mujer despegd de Omaha hace unas dos horas en un vuelo de United. Y que
viajan con dos nifios.

—Bueno, mas o menos. Mi mujer viaja con otro grupo, pero la Tienda hizo esta
reserva para mi.

—Correcto —contestd, como si acabara de decirle que el cielo era azul y que el
sol quemaba.

—Pero usted viaja con dos nifios, Alexander y Lindsay Anne.

—Si. Son nuestros hijos. Pero estan en casa, en la escuela.

Aunque empezaba a estar nervioso, ain no era presa del panico. Y empecé a
darme cuenta de que casi todas las personas y grupos de gente que habia en el
aeropuerto estaban siendo entrevistadas por mujeres atractivas que consultaban
dispositivos electronicos. La unica diferencia es que el resto de la gente parecia
estar encantada con sus conversaciones.

—Bueno —dijo la mujer—. Debe de haber habido una confusién. Déjeme que
verifique algo.



Tras pulsar varias teclas, me confirmé lo que ya me habia dicho.

—No. Los nifios deberian estar con usted. Hay que organizar el servicio de
atencion al menor de la Tienda y el servicio de catering de la Tienda. No pueden
quedarse solos.

—Qiga —dije—, ya son mayores. Les hemos dejado solos en muchas ocasiones.
Son perfectamente capaces de... Lindsay tiene...

Me estaba preparando para tener una discusion de 6rdago con aquella mujer
cuando, de repente, con una enorme y ridicula sonrisa, dijo:

—No hay ningtn problema, Jacob. Ningun problema.

Acto seguido pulsé algunas teclas mas en su dispositivo y siguié hablando.

—Ya se ha contactado con el servicio de asistencia al menor y se han
encargado dos entregas de comida por dron, una por la mafiana y otra por la
noche, con los valores nutricionales estandar.

—Bien. Muy bien.

Fue lo tnico que fui capaz de decir.

—Puerta once —me informo la mujer, con su insoportable y esttipida sonrisa—.
Su vuelo a San Francisco sale dentro de cuarenta y cinco minutos. Que tenga
buen viaje. —Y luego afiadi6o—: Relajese.

—Por cierto —dije—. ; En qué compafiia vuelo?

Después de sonreir, la mujer afiadio:

—Como ya le he dicho, sefior Brandeis: relajese.
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EN SAN FRANCISCO habia muchas cosas que seguian igual que veinte afios atras,
cuando visitamos la ciudad. Los pintorescos tranvias aun subian hasta las
colinas, y el Golden Gate, pintado de aquel inso6lito color rojo industrial, seguia
siendo increiblemente hermoso.

Sin embargo, habia otras cosas que si habian cambiado, y mucho. Y no se
trataba solo de los cientos de nuevos edificios de cuarenta pisos que se elevaban
hacia el cielo o de los multimillonarios de Silicon Valley parados en los atascos
al volante de sus Porsches y Mercedes.

Uno de los cambios nos inquietd de manera especial a Megan y a mi: era
como si la pequefia localidad de New Burg se hubiera transformado en una
ciudad grande y elegante.

Habia camaras de seguridad del gobierno y de la Tienda por todas partes:
encima de los semaforos y las entradas de los edificios, en los frigorificos de las
tiendas de comestibles, ocultas en los vitrales de la catedral de Saint Mary e
incluso en las puertas de los bafios del estadio AT&T Park.

Habia diminutos dispositivos de grabacién de audio en las mesas de todas las
cafeterias, en los mostradores de todos los grandes almacenes y en las
habitaciones de todos los hoteles. Y también en los taxis, los autobuses y los
tranvias. Habia camaras en los restaurantes, los parques y el ferri de Alcatraz.
Mucha gente llevaba mascarillas, y no solo por la contaminacioén, sino porque les
ayudaba a ocultar su identidad.

El cielo de la ciudad también resultaba igual de inquietante y deprimente. Y
no era oscuro solo por culpa de la famosa niebla de San Francisco, sino porque
habia un montén de drones de vigilancia, de reparto y de busqueda
sobrevolandolo. La nueva ciudad de San Francisco me asust6 muchisimo, pero
también me entristecio. Habia visto el futuro, y estaba claro que pertenecia a la
Tienda.

Y, si, por supuesto, habia otra cosa que habia cambiado durante el viaje, y no
tenia nada que ver con San Francisco. Tenia que ver exclusivamente con Sam
Reed, nuestro repulsivo jefe.

Sam Reed, el tipo que no le quitaba las manos de encima a mi mujer, el tipo



que me hablaba como si yo fuera un apestado, se habia convertido de pronto en
mi mejor amigo. Sin motivo aparente.

—Eh, Jacob, he comprado entradas para el partido de los Giants y los Dodgers
de esta tarde. ;Qué tal si Megan se va de compras y a visitar un par de museos
mientras td y yo vamos al partido? Luego podemos quedar para cenar.

;Como?

He aqui otro igualmente inquietante e inesperado estallido de humanidad por
parte de Sam:

—Qye, Jacob, no esta en mis manos que puedas asistir con Megan a las
reuniones y ponencias de mafiana, pero si puedo colarte en la excursion a Napa
de la tarde que han programado para nosotros.

Megan y yo no nos fidbamos ni un pelo de Sam: Mr. Hyde se habia
transformado en el doctor Jekyll con demasiada facilidad.

De vuelta en Fairmont, mientras me estaba cambiando para ir al partido,
hablamos sobre «el nuevo Sam Reed».

Como de costumbre, a Megan le daba igual que las camaras de seguridad
grabaran todo lo que deciamos y me dio su opinion.

—Esta tramando algo —dijo—. Es imposible que alguien como Sam se convierta
en Don Perfecto de la noche a la mafiana.

—No pulsemos tan rapido el boton del cinismo —dije—. Quizas solo esta
intentando conocernos y, bueno, cree que somos gente divertida, inteligente,
decente y...

-No te engafies, Jacob -dijo Megan—. ;Recuerdas cuando ayer le
preguntamos por Bette y Bud? Lo unico que hizo fue teclear en su iPad y diez
segundos después dijo: «Ni idea. Han sido trasladados. No han pasado por aqui
para ser entrevistados. Nunca han estado aqui».

—Puede que esa sea toda la informacion que tiene.

—iOh, vamos! Su voz era gélida. Su interpretacion de Don Perfecto fue
pésima. Creo que se alegr6 muchisimo de decirnos que Bette y Bud estaban
ilocalizables. Tt piensa lo que quieras —afiadi6—, pero yo no me fio ni un pelo de
él.

—Supongo que tienes razon. Pero, de momento, disfrutemos del nuevo Sam
mientras podamos. Ya sabes, antes de que reaparezca el viejo.

—Disfruta ta de él —dijo Megan—. Yo prefiero mantener las distancias.

Me puse los vaqueros y Megan se recogio el pelo en un mofio. Mientras se
pintaba los ojos y se ponia una camiseta azul marino bastante ajustada, no pude
evitar pensar en ella y Sam.



Ambos sabiamos que era un depravado de primera categoria, pero, jacaso no
era posible que hubiera sentado la cabeza? Megan no se fiaba «ni un pelo». A
mi, aquel tipo no me caia bien, pero Megan sentia auténtico odio por él.

O al menos eso era lo que ella queria que creyera.
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EL ACTO MAS IMPORTANTE de la convencion de San Francisco fue una increible
sorpresa: una ponencia a cargo de Thomas P. Owens, el fundador de la Tienda.

Lo cierto es que ningun miembro de la organizacion conocia realmente al
sefior Owens. Todo el mundo creia que vivia recluido. Segin una fuente, residia
en una finca en Brasil. Otra decia que tenia un atico de veinte habitaciones en
Cerdefia. Seguimos todas las pistas, y todas nos conducian a un callejon sin
salida. Casi nadie habia conocido a ese tipo.

Como parte del trabajo de nuestro libro secreto, Megan y yo teniamos varios
voluminosos archivos sobre Owens. Pero incluso después de leer toda la
informacion que habiamos recopilado, de haber analizado todos los articulos de
caracter economico que se habian escrito sobre €l y de haber entrevistado a una
mujer que afirmaba ser su hija legitima, sabiamos tan poco sobre Owens como la
mayoria de la gente. Tanto si se ocultaba detras de una cortina en Nueva York,
en Lorain, su ciudad natal en Ohio, o en la mismisima Tierra de Oz, nadie
parecia saberlo. Sin embargo, todo el mundo queria averiguarlo.

Yo no tenia derecho a estar en Gallery 16, la galeria de arte y sala de
exposiciones de moda donde Thomas P. Owens iba a hacer su aparicion. Pero
tuve suerte.

Mi nuevo mejor amigo, Sam Reed, habia conseguido colarme. Un médico
joven (al menos creo que era médico) se presentd en nuestra habitacién y me
puso una inyeccion en el codo izquierdo. Me dijo que la inyeccién quedaria
registrada en un panel de maxima seguridad que me proporcionaria una
autorizacion de tres horas para asistir al acto. Sam me dijo que era un tramite
habitual para asistir a las apariciones publicas de Owens.

Cuando Sam, Megan y yo llegamos a Gallery 16, Sam me dio un consejo:

—Intenta pasar desapercibido. Ya sabes, quédate en la parte de atras, entre los
demas intrusos.

Megan y Sam soltaron una risita, pero yo obedeci. Pasé desapercibido entre un
grupo de camareros y fotografos de la Tienda que se habian situado en los
laterales, mientras que Sam y Megan ocuparon los mejores asientos: primera
fila, junto al pasillo.



Desde mi posicion podia ver perfectamente a los alrededor de ochenta
directivos que ocupaban los otros asientos. Los hombres vestian blazers azules o
trajes oscuros, y las mujeres elegantes pantalones o discretos vestidos, también
0SCcuros.

Sin embargo, el vestuario conservador y las tipicas sonrisas de New Burg
(incluso Megan la habia estampado en su rostro) no podian disimular el hecho de
que la sala bullia de emocién. La gente se abrazaba. Algunos reprimian las
lagrimas. Todo el mundo hablaba, muy excitado. Solo hay una forma de
describirlo: aquella multitud estaba esperando al Mesias.

Finalmente, una mujer se dirigio hacia la parte delantera de la sala, situandose
delante de un retrato en azul de la reina Isabel II de Andy Warhol. El publico
guardo un silencio sepulcral. La mujer se volvioé hacia los asistentes, mostrando
su sonrisa de New Burg. La reconoci enseguida: era la misma que habia
presentado la desastrosa conferencia del doctor David Werner. Al parecer, era la
anfitriona oficial de todos los eventos que la Tienda celebraba fuera de su sede.

No pude evitar hablar con la desconocida que tenia al lado.

—El vestido que lleva esa mujer es de Isabel Toledo —le dije.

—Ah, magnifico —dijo, y luego se separ6 varios centimetros de mi.

La mujer que habia ocupado el escenario dijo:

—Debo decir que comparto vuestra euforia y vuestra expectacion por esta rara
oportunidad de conocer y saludar al fundador y a la conciencia de la Tienda, el
sefior Thomas P. Owens.

Los aplausos fueron calurosos y entusiastas.

—Asi pues, podéis imaginaros cual ha sido mi desilusion al enterarme hace tan
solo unos minutos de que el sefior Owens no podra estar con nosotros esta tarde.

La gente expresO sus quejas con gritos de «;COmo?», «;Por qué?», «Qué ha
ocurrido?».

—El sefior Owens os hace llegar sus mas sinceras disculpas y sus mejores
deseos de que la convencion sea fructifera y estimulante. Tomaos algo en las
barras que hemos instalado y no os perdais el puesto de tortillas y crepes y el de
blinis y caviar.

La presentadora desaparecio en medio de varios grupos de gente que se habian
apifiado en la sala. Las sonrisas de New Burg se habian esfumado casi por
completo. Algunos se consolaban mutuamente. Otros bajaban la cabeza. Vi a
varias personas secandose los ojos. ¢Era eso lo que ocurria cuando estas
esperando al Mesias y te deja plantado?

Casi no podia creer lo que estaba viendo, pero cuando miré hacia la primera



fila realmente no pude creer lo que vi. Megan y Sam.

¢Qué demonios estaba ocurriendo? Megan estaba llorando, y Sam la habia
rodeado con sus brazos. Aparentemente, estaba tratando de consolarla.

Seguro.
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NO TENIA TIEMPO de preocuparme por el caluroso abrazo que Sam le habia dado a
Megan.

No. Tenia algo mucho mas importante por lo que preocuparme: Megan y yo
habiamos sido convocados a un «analisis y entrevista a fondo» en la sede central
de la Tienda.

—No tenéis por qué preocuparos —nos dijo Sam—. Sabian que Megan estaba
aqui, y, evidentemente, se enteraron en seguida de que tt la habias acompafado,
Jacob, de modo que el comité superior de entrevistas consider6 que era una
ocasion perfecta.

—Pero cuando nos entrevistaron en New Burg ya nos hicieron todas las
preguntas imaginables —dijo Megan—. ;Esta entrevista es para todo el mundo o
esta reservada a los que podrian ser un poco rebeldes?

—No todo el mundo se somete a esta entrevista. No hay un esquema definido.
La seleccion se hace un poco al azar —explic6 Sam-. Escuchad: solo dura
alrededor de una hora, y todo el mundo es muy agradable... Solo es para sus
archivos, y...

—Y supongo que no podemos negarnos —dije.

—No os lo recomiendo —dijo el «auténtico» Sam, recuperando su voz seria y
desagradable.

Asi pues, aquella tarde Megan y yo nos sentamos en una enorme e inhdspita
sala de reuniones en la que solo habia cuatro cémodas sillas de piel y una mesita
con una jarra de café, otra de té y cuatro botellas de agua mineral.

Nuestros entrevistadores eran un hombre y una mujer. Aunque al igual que
todos los empleados de la Tienda eran indefectiblemente educados y amables, no
se presentaron cuando nos estrechamos la mano. Ambos parecian tener unos
veintitantos afios y ser recién graduados; me pregunté si en el gran esquema de la
Tienda, Megan y yo solo éramos utilizados para que aquellos dos «nifios»
hicieran sus practicas.

—Empecemos —dijo la chica—. Debo decirles que tal vez las primeras
preguntas les parezcan un poco..., digamos... obvias o ridiculas. —Entonces
empezo a leer en su ordenador portatil—. De la siguiente lista, elijan el grupo del



que les gustaria formar parte: A, la iglesia de la Cienciologia; B, el Ku Klux
Klan, y C, la Tienda...

—Antes de que haga un esfuerzo por responder, permitidme que os diga que
teniais bastante razon —dije—. Las preguntas son..., sigamos... obvias y ridiculas.

—Bueno -intervino el jovencito—, espere hasta escuchar la siguiente.
—Entonces ley6 de su ordenador portatil-. De los numerosos y deliciosos platos
disponibles en los mercados y los servicios de entrega de comida a domicilio de
New Burg, ¢cual es el preferido de su familia?

No era necesario ser licenciado en psicologia para comprender que el objetivo
de toda aquella «ridicula» conversacion era desarmarnos a Megan y a mi y
convertir a entrevistadores y entrevistados en viejos amigos. Asi pues, los
cuatros nos reimos por lo bajo durante un ratito.

Sin embargo, al cabo de cinco minutos, el caracter de las preguntas empezo a
cambiar.

—Jacob, para alguien como usted, que es escritor, no debe de resultar muy
estimulante recoger productos en el centro de distribucion. Seguramente debe de
escribir en su tiempo libre.

Acababa de dar una respuesta bastante vaga y absurda cuando la
entrevistadora me pregunto:

—:En qué proyecto literario esta trabajando en este momento, Jacob? ;Se trata
de algo personal? ;Algo autobiografico? ;Algo sobre la empresa en la que
trabaja? Puede ser sincero con nosotros.

Si, claro. Me habria cortado las venas antes que contarles la verdad, de modo
que dije:

—Estoy escribiendo, pero no es nada importante; el libro atin no ha cobrado
forma. En cierto sentido es autobiografico. En cuanto esté todo mas claro os lo
haré saber.

Con la imprescindible sonrisa en su sitio, la chica dijo:

—Estoy segura de que lo hara; sera estupendo.

El joven se inclin6 hacia nosotros con esa falsa expresion de preocupacion en
el rostro tipica de los agentes de seguros y de los tios irritantes.

—Sus hijos..., Alex y Lindsay... ¢Como se estan adaptando al nuevo entorno?

—Muy bien. Les encanta la escuela, y han hecho amigos —respondié Megan.

—Si, probablemente se lo monten mejor que Megan y yo.

Los dos entrevistadores parecian estar agradable o desagradablemente
sorprendidos (era dificil distinguir entre estas dos cosas en New Burg). Megan
me lanz6 una mirada que venia a decir «INo seas cretino».



El joven recupero6 de inmediato el hilo.

—Creo que Alex es la estrella del equipo de boxeo juvenil —dijo.

;Alex? ;Boxeo? ;La estrella? El tnico deporte por el que Alex habia
demostrado interés en alguna ocasion se jugaba en un enorme y mullido sofa, y
el equipo era un dispositivo electronico que iba conectado al televisor.

—Para ser sincero —dije—, lo de Alex y el boxeo es totalmente nuevo para mi.
¢ Te habia comentado algo a ti, Megan?

—Bueno, es posible que lo mencionara en una ocasion, aunque no estoy segura
—dijo Megan.

Como ya he dicho, no era buena mintiendo. Entonces, la chica dijo:

—Sefior Brandeis, quiza le haya ocultado esa informacion porque sabe que
odia los deportes de contacto como el boxeo y el ftitbol.

—Nunca he hablado de eso con Alex.

—Pero mis notas reflejan sus ideas, y usted se opone al boxeo por una cuestion
de principios.

—Bueno, si. Pero nunca he hablado de ello con Alex ni con ninguna otra
persona. En fin, es una idea, no... No sé... No se trata de ninguna obsesion ni de
ninguna causa o pasion...

—Si es posible, quiero volver brevemente sobre otro asunto, sefiora Brandeis...
¢Ayuda usted a su marido en el libro que esta escribiendo?

Me puse de pie. Estaba furioso.

—:De qué demonios esta hablando? ¢«El libro que esta escribiendo»? Como
ya le he dicho, jtengo un libro en mente, pero no lo estoy escribiendo! Debo
decirle que ni siquiera sé cual es el objetivo de esta entrevista. Soy consciente de
que con sus camaras, sus espias y toda su mierda saben mucho sobre lo que
hacemos. Pero esto es una locura. Una auténtica locura.

La chica sugiri6 que nos tomaramos un descanso. Y entonces me di cuenta,
estipidamente tarde, de que era muy probable que los dos espejos que ocupaban
gran parte de las paredes desnudas de la sala fueran polarizados y que nos
estuvieran observando mientras nos sometiamos a la entrevista.

—No. No necesitamos tomarnos un descanso, porque no necesitamos ninguna
entrevista —dije.

—Por favor, Jacob. Intentemos colaborar —dijo Megan, y, francamente, no
podia creer que hubiera dicho eso.

Entonces, el joven dijo:

—En realidad no quedan muchos puntos que tratar... Solo algunas preguntas
sobre una intervencién policial en una fiesta a la que asistieron y luego...



—iLa entrevista ha terminado! —dije, gritando—. Nos vamos.

Megan aun seguia sentada. La fulminé con la mirada. Se levant6 muy
despacio y cogio el bolso del suelo.

—Pueden hacer lo quieran con nosotros —dije—. Trasladarnos. Meternos en la
carcel. Pegarnos un tiro. Lo que sea. Pero ahora mismo nos largamos de aqui.
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MEGAN TIENE DOS FORMAS de canalizar su ira: gritando o guardando silencio, y en
aquel momento era imposible predecir por cual de las dos optaria. Suponia que
después de mi comportamiento durante la entrevista habria muchos gritos,
palabrotas y que dirila «Me da igual si monto una escena». Y, como de
costumbre, me equivoqué. Por completo.

Megan guardo6 silencio absoluto durante el trayecto hasta el hotel. Y esa era
justamente la clase de ira que yo no queria. Queria que me gritara y me dijera lo
estupido que habia sido durante la «entrevista». Queria que sacara todo lo que
tenia dentro, obligandome asi a regresar al aterrador mundo de la Tienda.

—Vale, vale —dije, tratando de provocar alguna reaccion en ella—. Me he
comportado como un auténtico cretino. Deberia haberles escuchado, contestado
y seguido el juego.

Megan no dijo nada.

—Sé que nuestro futuro depende de ese libro y sé que lo he puesto gravemente
en peligro. Sé que he actuado como un idiota. Y sé que tienes todo el derecho del
mundo a estar cabreada conmigo.

Mas silencio.

El habitual ambiente inquietante de las calles de San Francisco no hizo mas
que empeorar las cosas. Aquella hermosa ciudad era una version a gran escala de
New Burg: de los drones que inundaban el cielo, habia uno que estaba
claramente asignado a Megan y a mi: se movia por encima de nuestras cabezas
como un enorme paraguas electronico. Y luego estaban las diminutas camaras
incrustadas en los muros de los edificios, en las sefiales de stop y en los bordes
de los cubos de basura. Los propios cubos de basura eran un modelo de la
eficacia de la Tienda: cuando tirabas un trozo de papel o de plastico en el
contenedor, este era silenciosamente absorbido por un sistema de reciclaje
subterraneo.

Todo era perfecto, limpio y aterrador..., al menos para mi.

De repente, Megan se detuvo y lade6 la cabeza. Yo también me detuve.

—Qye, Jacob. Es importante que lo entiendas: no estoy enfadada contigo. Te
quiero, pero tengo la sensacion de que has cruzado el limite. Y lo comprendo.



Este nuevo mundo, este nuevo lugar, estas nuevas reglas... te superan. Pero tu
comportamiento nos hace la vida imposible a los demas... A Lindsay, a Alex...
y a mi.

—Pero lo que han hecho en esa sala de entrevistas ha sido indignante —empecé.

—Si, si, lo ha sido. Lo sé. Ambos lo sabemos, pero esta intolerancia que has
desarrollado..., el hecho de que no puedas contenerte por..., por..., en fin, la
unica forma que se me ocurre de decirlo es «el bien comun»..., se ha convertido
en un problema, y estoy preocupada.

—No te preocupes —dije—. Estoy seguro de que todo...

—¢:Saldra bien? No. De eso no puedes estar seguro en absoluto.

Las parejas dignas de considerarse como tales siempre terminan las frases del
otro.

—Me preocupa ver en qué te has convertido —continu6 Megan—. Todos
estamos al limite, pero creo que es posible que ti ya lo hayas cruzado.

Posé las manos en sus hombros y di un paso para abrazarla. Megan se echo a
llorar. No fue un llanto, solo unos pequefios sollozos y gemidos.

iMierda! ;Habia algo de verdad en lo que Megan pensaba, sentia y decia?
¢Me estaba convirtiendo en un hombre nuevo y extrafio en este mundo nuevo y
extrafio? Si, por supuesto que odiaba la insensatez de un mundo completamente
automatizado en el que no habia libros, ni boligrafos ni humanos conduciendo
los tranvias y los trenes. No conseguia adaptarme a él. Aun seguia buscando
billetes en los bolsillos para pagar las cosas, aunque en este mundo el tnico
dinero valido era el de las tarjetas de crédito y los moviles. Echaba de menos mi
antigua vida. Queria ver un partido penoso de los Knicks en television y no en
un dispositivo interactivo portatil. Queria ir al supermercado para palpar los
melones con las manos y comprar una caja de cereales que no necesitabamos.
No queria pulsar botones para que nuestra despensa se volviera a llenar
automaticamente.

Incluso mientras estaba abrazando a Megan miré a mi alrededor y me senti
inquieto. En la calle habia muchos peatones con mascaras, auriculares y trajes de
proteccion. El aire tenia permanentemente un olor a goma y amoniaco mezclado
con un leve perfume de flores al que yo llamaba «vomito a la gardenia».

Megan me mir6 y sonrio.

—El vomito a la gardenia es asqueroso, ¢no? —dijo.

Y seguimos andando.

—iDios! —exclamé-. Espero no haberlo tirado todo por la borda.

Esperaba que Megan dijera algo asi como «Por supuesto que no, todo ira



bien».

Pero no dijo nada. Y seguimos andando.

Una vez en el hotel, el dron que nos seguia se alej6. Ya se encargarian de
vigilarnos los dispositivos electronicos del establecimiento.

El portero nos abrio la puerta.

—Bienvenidos de nuevo, sefiores Brandeis —dijo, con voz cordial-. Hay dos
personas esperandoles en el vestibulo.
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~{EH, LOS BRANDEIS! jAqui!

Era una voz femenina, fuerte y alegre.

—Mirad a vuestra derecha. jEstamos aqui! —grit6 un hombre.

De pronto, la voz de Megan se transformo en la de una nifiita asombrada.

—iOh, Dios mio! {Son Bette y Bud! —grito.

Oh, Dios mio. Eran Bette y Bud. Ambos parecian un poco mas jovenes, un
poco mas delgados, un poco mas..., en fin, un poco mas «guays» que en New
Burg.

Besos y abrazos. Luego dimos un paso atras, examinandonos de la cabeza a
los pies. Bette, Bud y yo nos sentamos en un sofa y Megan en un enorme sillon.

—Tenéis un aspecto estupendo —dije.

Y lo dije en serio: parecia que hacia seis meses que hubiesen dejado New
Burg, y ahora tenian el aspecto de haberse quitado diez afios de encima.

—Es cierto, estais estupendos —dijo Megan. Teniendo en cuenta que ella era el
miembro con tacto de nuestro equipo, afiadié—: A ver, siempre habéis tenido un
aspecto estupendo, pero habéis perdido peso, el corte de pelo de Bette es tres
chic y... No sé..., es todo. Tenéis una piel radiante y la ropa que llevais es muy
Ralph Lauren.

Supongo que, al final, Megan agot6 los cumplidos. Se quedd en silencio pero
sin dejar de sonreir. Era el momento perfecto para que Bette y Bud nos dijeran lo
estupendos que estabamos.

—Bueno, Megan esta tan guapa como siempre —dijo Bette.

—Sin duda. Pareces incluso mas joven que cuando nos vimos por ultima vez
—afiadio Bud.

«Claro —pensé—. No os cortéis, tios. Y ahora decidme lo bien que estoy yo».

Sin embargo, en lugar de eso, Bud sonrio y dijo:

—En cambio, tu, Jacob, tienes pinta de haber trabajado demasiado. ;Te
explotan mucho?

Bud se rio entre dientes.

—No. Trabajo, pero no demasiado —dije.

—Ha perdido unos cinco kilos desde la tltima vez que le visteis —dijo Megan—.



Sin proponérselo.

—:Como? ;Os estais metiendo conmigo los tres? A lo mejor solo me hace falta
un repaso.

Me eché a reir, pero nadie me imitd. Estaba cabreado, aunque nadie parecia
darse cuenta.

—Escucha, Jacob —dijo Bette—. Soy partidaria de controlar el peso, pero estar
demasiado delgado es tan malo como tener muchos kilos de mas.

—Amén —dijo Megan. Le dirigi una mirada que venia a decir «;Qué diablos
esta ocurriendo aqui?». Sonri6 y afiadio—: Es por tu propio bien.

Pensé que siempre que alguien decia que algo es por tu propio bien, en
realidad nunca lo es. Pero pensé sobre todo en lo mucho que me dolia e irritaba
que Megan se hubiera apuntado al club de «Jacob esta hecho una mierda».

Afortunadamente se acercoé un camarero para tomar nota (en su dispositivo
electronico, por supuesto; probablemente yo era el tltimo americano que aun
utilizaba un lapiz de grafito).

Megan pidi6 un vodka con tonica, Bette una CocaCola light, Bud un agua con
gas («Pero sin lima, ;de acuerdo?») y yo un Chivas con hielo.

—:Habéis dejado de beber, chicos? —pregunté.

—Qué va —respondié Bette—. Solo intentamos beber un poco menos. Siempre
es una buena idea.

Me pregunté por qué tenia la necesidad de definir lo que acaba de decir como
«una buena idea».

Entonces, Megan les dijo que habiamos intentado localizarlos cuando
llegamos a San Francisco.

—Bueno, después de haber sido trasladados no vinimos directamente a San
Francisco —dijo Bette—. Nos mandaron a San Diego.

—San José —la corrigié Bud.

—iOh, hay tantos santos! —exclam6 Bette—. Clara, Monica, Anita, Diego,
Clemente... La mitad del tiempo ni siquiera sé donde estoy.

—Contadnos —dijo Megan—. ;Qué estais haciendo aqui? Es como si os
hubieseis largado de New Burg en plena noche.

—Efectivamente, nos largamos de New Burg en plena noche —confirmo Bette—.
Un ejecutivo de la Tienda nos llamo y dijo que nos enviarian un coche que nos
llevaria al aeropuerto, donde tomariamos un vuelo privado a... —Dud6 durante
un instante—. A San José. Ahi es donde vivimos y trabajamos; esta a solo una
hora de aqui. Yo estoy en el centro de distribucion de San Mateo... Ahi lo tienes;
otro nombre de santo.



Bette y Bud se miraron el uno al otro con ojos brillantes y enormes sonrisas.
En realidad, parecian no haber dejado de sonreir desde que los vimos.

Deberia haber dejado el tema. Lo intenté, pero no lo consegui.

—Escuchad. Somos vuestros amigos. En New Burg erais nuestros mejores
amigos. Contadnos qué paso —dije, quizas con demasiado fervor.

—Pas6 lo que acabamos de deciros, Jacob —dijo Bud. La sonrisa habia
desaparecido de sus labios—. Ellos nos llamaron y nos dijeron que lo
prepararamos todo porque el avion estaba listo. De modo que eso hicimos. Y nos
trasladaron.

Estaba perdiendo la paciencia. Y hablé con un tono de voz demasiado alto.

—Pero ¢quién diablos son ellos? ¢Quién os llam6? ;Y por qué tuvisteis que
iros de inmediato, en plena noche? ;Y qué significa exactamente ser trasladado?
Respondeme. Cuéntamelo. Desaparecisteis sin dejar rastro. jEso no es normal!
iEs antinatural!

—Calmate, Jacob —dijo Megan.

—A nosotros nos parecio perfectamente normal —dijo Bette,

—Pero ino lo es! —grité—. No es perfectamente normal tomar un avion en
medio de la noche con destino a otro lugar. No es asi como funcionan las cosas
en este mundo.

Hubo una larga pausa. Bebi un largo trago de whisky. Entonces, Bud tomo la
palabra.

—Asi es exactamente como funcionan las cosas en este mundo. Y si por algin
motivo no te parece perfectamente normal, no hay ningun problema. Pero a
nosotros si nos lo parece.

El boton de «rellenar» el vaso que habia encima de nuestra mesita estaba
parpadeando. Todos lo ignoramos, y finalmente se apago.

Bette intentd restablecer el orden. Hablo con su dulce vocecita, como si
durante nuestra conversacion no se hubiera dicho ninguna inconveniencia.

—De modo que asi fue como nos trasladaron. Un avion privado y, jzas!,
estabamos en San José.

—¢:Y todo en el curso de pocas horas? —pregunt6 Megan—. Es increible.

—En realidad es mas bien inquietante —dije.

Megan extendio el brazo y me dio una palmadita en la mano. Estaba
convirtiéndome en un experto en hacer comentarios inoportunos. Y Megan se
estaba convirtiendo en una experta en deshacer el entuerto.

—A mi no me parece inquietante —dijo Megan—. En realidad, creo que es
bastante genial.



=Y el avion era de auténtico lujo: seis asientos, cocina totalmente equipada,
bar... —empez6 Bud.

—iCallate, Bud! —dijo Bette, riéndose entre dientes—. Estoy segura de que los
Brandeis han volado en un avién privado.

—Pues si eso es lo que crees, te equivocas —dije.

Bette y Bud se rieron tan a gusto que se podria pensar que Joan Rivers, la
reina de la comedia, me habia dejado esa frase en su testamento.

Las carcajadas cesaron, pero nuestros antiguos amigos no dejaron de sonreir.
La rabia y el cinismo del que ambos habian hecho gala con respecto a la Tienda
parecian haberse esfumado por completo. Ahi estaban, con su bonita ropa y los
rostros risuefios, felices con sus trabajos y felices con sus vidas.

Apuramos las copas.

Les pregunté como habian sabido que Megan y yo estabamos en San
Francisco.

—Vamos, chicos, ya sabéis que en la Tienda todos lo saben todo acerca de
todos —respondié Bud, quitandole importancia al asunto.

—Es parte de su encanto —dijo Megan.

—Si, una gran parte de su encanto —afiadi.

Creo que ni Bette ni Bud sabian a ciencia cierta si estaba siendo sarcastico o
no.

Estuvimos hablando un rato sobre los nifios, sobre su nueva casa, sobre el
corte de pelo de Bette..., hasta que llegé el momento de despedirnos.

Nos levantamos y todos dijimos que habia sido genial volver a verse. Parecia
que hubiéramos regresado a los viejos tiempos. Bette y Megan se abrazaron. Bud
abraz6 a Megan. Y entonces, antes de que cada uno tomara su camino, Bud se
volvié hacia mi y también me dio un inesperado abrazo.

—No lo olvides —me susurr6 al oido—. Nunca sabras si puedes fiarte realmente
de nosotros.
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MEGAN Y YO VIMOS como se alejaban Bette y Bud y luego nos sentamos en el
vestibulo del hotel. Al cabo de unos minutos, dije:

—Lo siento, carifio. Voy a comportarme mejor; sabré controlarme. —Luego,
abriendo y cerrando comillas con los dedos, afiadi—: Me cefiiré al «programa».

Megan asintio.

La noche se nos habia echado encima. Eran las ocho, y estaba hambriento.

—:Te apetece cenar algo? No hemos comido nada desde el desayuno.

—Claro —dijo Megan.

No fue un «claro» rotundo, pero en cualquier caso era una respuesta
afirmativa.

—:Deberiamos mandarle un SMS a Sam por si quiere unirse a nosotros?
—pregunté.

—No —dijo Megan—. Esta noche debe asistir a una importante reunion de peces
gordos. Cenaremos solos.

Tras haber pedido consejo al recepcionista, nos dirigimos hacia el sur, al Nob
Hill Café.

—Esta cerca y los precios son razonables —nos habia dicho.

—Esta claro que le han hablado de nosotros —le respondi.

—Si, asi es —dijo el recepcionista, y me di cuenta de que no estaba bromeando.

Hacia ese frio que todo el mundo dice que es propio de San Francisco, por lo
que aceleramos el paso.

Todo era normal: habia turistas, lugarefios, gente con mascarillas, drones
sobrevolando el cielo y, por supuesto, nuestro dron personal siguiendo nuestros
pasos. La constante vigilancia, que a mi me ponia furioso, no parecia importar a
Megan.

Cuando el semaforo en verde empez6 a cambiar a rojo, dije:

—Vamos. Nos da tiempo a cruzar.

—No —dijo Megan—. Odio que cruces en rojo.

—Vamos. Tengo frio.

Empezamos a cruzar la calle. El dron nos siguid, bajo en picado y estuvo a
punto de golpearnos.



Inmediatamente se escuch6 el sonido de un claxon. Vimos un enorme
todoterreno, un Chevy Tahoe, a unos pocos metros de distancia. Conseguimos
detenernos de golpe y esquivarlo. Pero el dron, que volaba muy bajo, no tuvo
tanta suerte y se estrell6 contra el lado del conductor del vehiculo. El golpe fue
ensordecedor, y el choque horrible. El Tahoe se desmenuzo, convirtiéndose en
un amasijo de acero. A los pocos segundos empezaron a surgir llamas del capo
del coche. Una multitud se apifi6 en torno al lugar del accidente, mientras otros
huian del fuego. Las llamas envolvieron al instante el resto del Tahoe. El dron,
destrozado, estaba atrapado en la parte posterior del coche, aplastado contra los
rostros desfigurados y ensangrentados de dos nifios pequefios, quienes, junto a
los que debian de ser sus padres, sentados en la parte delantera, ardian como la
lefia de una chimenea, como si los hubieran rociado con gasolina, y entonces...,
iboom!, fueron pasto de las llamas.

Megan, yo y cuatro personas mas intentamos sacar a los ocupantes del coche,
pero el calor era insoportable. Estaba claro que era demasiado tarde para poder
ayudarlos.

A lo lejos oimos sirenas y el sonido de las campanas que solian llevar los
antiguos coches de bomberos. Mientras contemplabamos la escena nos dimos
cuenta, horrorizados, de que habia otro nifio en la ultima fila de asientos.
También estaba en llamas.

Llegd un coche del departamento de policia de San Francisco con tres agentes
y a continuacion oimos un insistente e implacable pitido que venia de arriba. Al
cabo de un minuto, dos gigantescos drones descendieron hasta el lugar del
accidente; estaban dotados en su base de sendas pinzas mecanicas que se
extendieron hasta el incendio. Uno de los drones agarr6 con las pinzas la parte
delantera del todoterreno y el otro realizo una maniobra idéntica con la parte
posterior. Juntos, izaron el vehiculo, incluido nuestro dron privado —una parte de
aquella horripilante escultura de acero—, hacia el oscuro cielo. Parecian ejecutar
una extrafia danza mecanica mientras el todoterreno en llamas era levantado,
cada vez a mas altura. Desde lejos parecia un trozo de carbon volante que se iba
consumiendo lentamente.

La poca gente que quedaba en el lugar del accidente se qued6é mirando hasta
que el todoterreno desaparecié. Los tres agentes de policia les dijeron a los
curiosos que se dispersaran.

Me dirigi hacia uno de los policias.

—He visto lo que ha ocurrido, agente. En cierto modo, me he visto envuelto en
el accidente. Déjeme que le... —dije.



—Por favor, sefior, abandone este lugar.

—Jacob, te lo ruego. Vamonos —grit6 Megan.

—Pero...

De repente se oy0 ese irritante sonido —bip, bip, bip— de un camion dando
marcha atras. Efectivamente, el sonido provenia de dos camiones, aunque no
estaban dando marcha atras, sino que avanzaban muy despacio por Mason
Street. Cada uno de ellos parecia el fruto de un matrimonio muy progresista
entre un camioén de basura y un elegante autobus de lujo. En la parte delantera, a
modo de enormes espatulas, tenian dos pesadas palas de acero. Recogieron los
escombros —trozos de metal, equipaje quemado, una bolsa térmica de Coca-Cola
— y luego los levantaron para echarlos en unos contenedores que estaban fijados
en los lados de ambos vehiculos.

Todo habia terminado. Fin de la historia.

La gente se disperso. La calle estaba limpia. Los camiones se alejaron. Cinco
personas habian muerto de una forma brutal, y aun asi era como si nada hubiese
ocurrido.

—Tengo la sensacién de haber entrado y salido de una pesadilla —le dije a
Megan.

—Creo haberles dicho que se dispersaran —grit6 un policia desde lejos.

Habiamos perdido el apetito. Volvimos al hotel. Otro dron, que sustituia al
anterior, se encargo de seguirnos.

—No han tardado nada en volver —dijo el recepcionista.

No le contestamos.

Una vez en la habitacion, conectamos nuestros portatiles. ;Sitios webs
locales? Nada. ¢Sitios webs nacionales? Nada. ;AOL? ;CNN? Nada.
Encendimos la television. ;Las noticias? Nada.

A la mafiana siguiente nos dejaron el San Francisco Chronicle en la puerta de
la habitacion. ¢La seccion local? Nada.

Nada. Nada. Nada. Como si el accidente jamas hubiese ocurrido.
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-NO HE OIDO NADA —dijo Sam.

Megan, Sam y yo nos dirigiamos al aeropuerto de San Francisco. El taxista
apenas habia tenido tiempo de cerrar el maletero cuando le pregunté a Sam si
habia oido algo sobre el accidente del todoterreno ocurrido la noche anterior. No
sabia nada.

—Es increible —dije.

En tono amable pero firme, Megan mostré su desacuerdo.

—Vamos, Jacob. Fue horrible, es cierto, pero no es una noticia de un gran
interés. A ver, no fue el 11 de septiembre —dijo.

Me ofendi6 que Sam reaccionara con una risotada a aquel comentario de mal
gusto que nunca me habria esperado de Megan. Las maquinas de facturacion
expidieron nuestros billetes. Miré el mio y lei «embarque rapido». Deduje que
todos irilamos al mostrador de embarque rapido, pero al parecer era el unico de
los tres que disfrutaba de ese privilegio.

—iVaya, eres especial! —dijo Sam , soltando otra risotada.

Me dirigi hacia la zona de embarque rapido despidiéndome en un tono —lo
reconozco— un poco petulante.

—Nos vemos en la puerta —le dije a Megan y a su jefe.

La buena suerte pasé a ser mala en cuestion de cinco segundos. En cuanto le
mostré la tarjeta de embarque al guardia, me pidi6 que me hiciera a un lado y
que lo acompafiara al «mostrador». El mostrador resultd ser una mesa plegable
de muy mala calidad colocada delante de una puerta de metal en la que habia un
cartel que rezaba «seguridad: solo personal autorizado». Una mujer de mediana
edad vestida con uno de esos uniformes que recuerdan a los uniformes de la
policia me sonri6 y dijo:

—:Ha estado usted en San Francisco por negocios o por placer, sefior
Brandeis?

—Eh..., por ambos motivos.

—:De qué negocio se trataba? —me pregunto la mujer.

—Trabajo en la Tienda. Celebraban su convencion anual.

La mujer pulso algunas teclas de su ordenador y, tras desplazar hacia abajo



varias paginas, dijo:

—No aparece usted en la lista de la convencion. Hay una sefiora Brandeis en...

—Es mi mujer —dije.

Levanté los ojos y vi a Sam y a Megan, que ya habian pasado el control de
seguridad «normal»; yo, sin embargo, estaba atascado en el «rapido». Entonces,
la guardia de seguridad sefial6 a otro agente, que sostenia una vara detectora de
metales.

—Si no le importa, sefior Brandeis, ese agente le hara un control electrénico.

Por supuesto que me importaba, pero no era el momento de montar una
escena.

El control del detector de metales dur6 menos de quince segundos.

—Todo bien, sefior Brandeis —dijo la mujer—. Ahora debemos continuar el
control en privado. Ese agente de seguridad lo acompafiara a una sala que hay al
otro lado de esa puerta.

—:Como dice? ;Me esta tomando el pelo? —dije.

—No, sefior, en absoluto. Es un procedimiento habitual, por su seguridad y la
del resto de la gente. Esa puerta, la que esta detras de mi.

—Pero ¢por qué?

—Es el procedimiento, sefior. Si quiere embarcar, le ruego que colabore.

—Pero ¢por qué?

—Por favor, sefior —dijo la mujer.

Sin embargo, el otro agente ya habia abierto la puerta de seguridad. Antes de
cruzarla eché un vistazo a la zona donde habia visto a Megan y a Sam. Tardé
unos segundos en dar con ellos. Sam estaba hablando por el movil, y Megan
también.

El agente que mantenia la puerta abierta habl6 por primera vez.

—Estamos empezando a perder la paciencia, sefior. Sigame, por favor.
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JADEANTE, EMPAPADO EN SUDOR y con la boca seca: ese era yo, el tultimo pasajero
en embarcar en el vuelo 5217 de United Airlines de San Francisco a Omaha.

Sujetaba la tarjeta de embarque entre los dientes, el faldon de la camisa
revoloteaba como una minifalda sobre mis pantalones y rezaba para que no me
hubiese olvidado de volver a meter el ordenador portatil en el equipaje de mano
después de un registro que habia durado veinte minutos.

Me acerqué corriendo a mis compafieros de viaje, Megan y Sam..., en primera
clase. Para colmo de males, ambos estaban tomando champan.

—Crelamos que habias perdido el vuelo, amigo —dijo Sam-. Estabamos
preocupados.

No fui capaz de decir si estaba realmente preocupado o si simplemente
intentaba que su voz sonara preocupada.

—:Qué ha pasado, Jacob? —me pregunt6 Megan.

Probablemente pensaba que habia hecho algo que habia provocado mi retraso.

—Estamos a punto de despegar, sefior. Por favor, ocupe su siento —dijo una
auxiliar de vuelo que estaba detras de mi.

—Si, sefiora —respondi.

Supongo que me estaba acostumbrando a obedecer 6rdenes.

—Nos han pasado a Megan y a mi a primera clase —dijo Sam—. Pero nos
cambiaremos los asientos. Tu te quedas aqui, con tu mujer; a mi no me importa
sentarme en turista.

Antes de que pudiera oponerme a aquel generoso gesto, Sam cogié mi tarjeta
de embarque y cruzo las cortinas para pasar a ocupar mi asiento. Me senté al
lado de Megan y ambos guardamos silencio mientras proyectaban el video con
las instrucciones de seguridad.

Unos segundos después de escuchar la frase «... y esperamos que disfruten
del vuelo», Megan rompio el silencio.

—Estaba preocupada por ti, Jacob —dijo—. Y Sam también.

—Bueno, no creo que estuvieras muy preocupada. Os vi a los dos hablando por
el movil —dije, reaccionando como un nifio de seis afos.

—Pensamos que habias ido al bafio o a comprar un sandwich o lo que fuera.



iOh, Jacob! —dijo, con una mirada llena de preocupacion y posandome una mano
en el hombro y la otra en el brazo—. Me siento fatal. ; Qué ha ocurrido?

Estaba a punto de contarselo cuando se escuchd una voz a través de los
altavoces.

—Les habla el comandante, Brian Heller. Antes de despegar debemos efectuar
un ultimo control de equipajes que no deberia requerir mas que unos minutos.
Luego pondremos rumbo a la bella Omaha, donde la temperatura es de...
diecisiete grados centigrados. Gracias por su paciencia.

Casi de inmediato, una pareja de auxiliares de vuelo se acercé a mi asiento.

—¢:El sefior Brandeis? —me pregunt6 el hombre.

—Si, soy yo.

—Creo que este no es el asiento que le ha sido asignado.

Intui mas complicaciones.

—Bueno, un amigo me ha cedido el suyo...

—Si —dijo la mujer—. No hay problema, sefior Brandeis. Sin embargo, el
comandante...

Hubo una pausa. Entonces continu6 el hombre.

—Al comandante le gustaria examinar su equipaje de mano, sefior. ;Esta
mochila es el unico equipaje que ha subido a bordo? —me pregunté mientras
levantaba la mochila que tenia sobre el regazo.

—Si, pero ;por qué necesita el comandante...? En fin, es la primera vez que
me ocurre esto.

—Por favor, sefior —dijo el auxiliar.

—Por favor, Jacob, haz lo que te dicen. Estoy segura de que no es nada —dijo
Megan.

Los dos auxiliares de vuelo cogieron la mochila y la llevaron a la cabina de
mando, cuya puerta estaba abierta.

—Voy a ver qué pasa —le dije a Megan, y empecé a desabrocharme el cinturon
de seguridad.

—Quédate aqui —dijo Megan.

Lo dijo en tono firme. Parecia estar increiblemente tranquila.

Unos minutos después, el auxiliar de vuelo volvié con mi mochila.

—Gracias por su colaboracion, sefior. Todo en orden —dijo.

—:Qué estaban buscando? —le pregunté, con un deje de impaciencia.

—Ha sido una mera precaucion, sefior. Gracias. ;Puedo servirle un poco de
champan o un zumo de naranja recién exprimido cuando hayamos alcanzado la
velocidad de crucero?



—No, gracias —contesté.

—Auxiliares de wvuelo, preparense para el despegue —dijo la voz del
comandante Heller.

El avion empez06 a rodar por la pista y despego.

—Cuéntame qué paso en el control rapido —dijo Megan.

—Tt y Sam lo visteis —empecé.

—No, no lo vimos. No sabiamos que algo iba mal.

—Vale, vale —dije—. Me sacaron de la cola, me llevaron a una habitacion y dos
tipos me registraron. Fue..., jolvidalo! Los detalles son mas bien repugnantes.

—:Repugnantes? ;Qué pas6?

—Tuve que quedarme en ropa interior. Estaba alli, practicamente desnudo,
mientras me pasaban el detector de metales... por todas partes: las orejas, el
cuello, las axilas, la entrepierna... Aquellos tipos llevaban guantes de goma, y
uno de ellos me puso la mano en...

Hice una pausa. Por alguna razon senti que estaba a punto de echarme a llorar.

—Oh, jolvidalo! —dije-. El resto ya puedes imaginartelo.

—{Oh, Dios mio! —exclam6 Megan—. Es horrible. No me extrafia que estés tan
alterado.

Cerré los ojos y los volvi a abrir unos cinco minutos mas tarde. Megan habia
sacado su ordenador portatil y estaba escribiendo frenéticamente. Cuando miré
por la ventanilla vi al menos cuarenta drones volando junto al avion. Parecian
una bandada de enormes pajaros negros y grises migrando hacia el sur porque se
acercaba el invierno.

—iJoder! —exclamé.

—¢Qué pasa? —pregunté Megan.

—Ahi fuera hay un millon de drones.

Megan mir6 por la ventanilla durante unos segundos.

—iJacob, por favor! Estan haciendo entregas.

Guardé silencio unos instantes. Luego me volvi y miré a Megan a los ojos,
cara a cara.

—Crees que estoy loco, ¢verdad? —le dije.

Hubo solo una breve pausa, pero a mi me parecié que habia transcurrido una
hora.

—No. No creo que estés loco. Creo que estas agotado.

—Pero los drones...

—Vamos, Jacob. Ya te he dicho que solo estan haciendo entregas. No hay nada
por lo que preocuparse.



CAPITULO
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MALETAS, MALETINES de ordenadores portatiles, equipaje de mano, bolsas. Megan
y yo llegamos por la noche y entramos en la cocina por la puerta trasera.
Estabamos de nuevo en la vieja y querida New Burg.

Vale, Lindsay y Alex habian superado la etapa en que podrian habernos
recibido gritando «jEh! {Mama y papa estan en casa!» cuando regresabamos de
un viaje. Pero lo menos que hubieran podido hacer era bajar y decir hola. Sin
embargo, el saludo de bienvenida fue un grito de Alex procedente de su
habitacion.

—¢Quién demonios esta ahi abajo?

—iNosotros! —grit6 Megan.

—Ah, hola —respondié Alex.

Me acerqué al pie de la escalera.

—:Donde esta tu hermana?

—¢Y yo qué sé? —grito Alex.

Me prometi que no iba a enfadarme.

—Estoy aqui arriba —dijo Lindsay.

Ni un «hola», ni un «bienvenidos», solo «estoy aqui arriba».

Al cuerno con la promesa de no enfadarme.

Megan se reunio conmigo en el vestibulo.

—Chicos, ¢no podriais bajar a saludar? —grito.

—Solo tardo unos minutos —respondié Alex.

La respuesta de Lindsay fue incluso peor:

—No puedo. Estoy ocupada.

Megan sacudio la cabeza y se dirigi6 a la cocina, pero yo solo me movi para
sentarme en el primer peldafio de la escalera. Intenté secarme el sudor de la cara
con las manos, pero el método no fue especialmente eficaz. Luego hundi mi
hiimedo rostro en mis himedas manos. Volvi a sentir las ganas de echarme a
llorar que habia tenido en el avidn.

Una sensacion de confusion. Una especie de tristeza mezclada con rabia. La
impaciencia de Megan. La transformacion de Bette y Bud en caras sonrientes. El



accidente del todoterreno. Los drones sobrevolando cada pedazo de cielo que
habia sobre mi cabeza.

Me puse de pie, subi hasta el tercer escalon y grité.

—Bajad inmediatamente. jAhora mismo! ;Me ois? Ya.

No podia dejar de gritar ni detener las palabras que mi boca escupia con
ferocidad.

—:Me ois? ;Estais sordos? jOs digo que bajéis ahora mismo!

Finalmente, mis hijos se dejaron ver.

Parecian confusos.

Me temblaban los brazos y las manos. Tenia un nudo en el estémago. Me
dolian las piernas y la cabeza.

Megan también se acerco.

—:Qué pasa, Jacob?

—:Que qué pasa? —bramé—. Pues que nuestros hijos ni siquiera son capaces de
bajar a saludarnos, eso es lo que pasa.

Silencio sepulcral.

—:Cual es el problema? —dijo Alex.

Sin embargo, no me quedaban fuerzas para continuar con mi arrebato.

—:Qué te pasa, papa? —me pregunt6 Lindsay.

Respondi con tranquilidad.

—No importa. Seguid con lo que estuvierais haciendo.

Ambos me miraron con recelo. Luego se dieron la vuelta y regresaron al piso
de arriba.

Miré a Megan.

—Tengo miedo de que estemos perdiendo a nuestros hijos —dije.

—Y yo tengo miedo de que te estemos perdiendo a ti —-respondi6 Megan.

Pensaba que habia acabado con toda mi rabia y mi energia, pero de repente
senti que las estaba recobrando. Mis extremidades recuperaron la tension y tenia
la cabeza a punto de estallar.

—Megan —dije—. Voy a subir para trabajar en el libro.

—¢Y qué hay del equipaje, la cena, los correos electronicos y...? —empezo.

La interrumpi.

—iNo! Ahora no. Déjame en paz. Voy a subir para trabajar en el libro. Estoy
fresco. Quiero trabajar ahora.

Cogi el maletin con el ordenador portatil y empecé a subir las escaleras de dos
en dos y luego de tres en tres. Cuando me detuve frente a la puerta del estudio,



escuché en mi cabeza el grito tipico de un arbitro de béisbol: «jA salvo y en
casal».
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ABRI LA PUERTA DEL ESTUDIO con tanta energia que una de las bisagras se salio.

El calor que hacia en el estudio era sofocante, pero a decir verdad me
encantaba. Me gustaba que me ardieran los ojos y tener el cuerpo empapado en
sudor. Me quité la camiseta como un luchador que llega tarde a un combate y la
usé para secarme el sudor de la cara, el pelo y el cuello.

Extendi en el suelo cubierto de polvo mis notas, garabateadas en trozos de
papel y en el reverso de algunos sobres. La rabia que sentia en mi interior se
habia transformado en una energia casi incontrolable.

Eché un rapido vistazo a las notas que tenia en mi ordenador, pasando temas y
hechos importantes a fichas que afiadi a una pila cada vez mas alta. Cuando la
punta del lapiz se agotaba o se rompia, cogia otro y seguia escribiendo. Mi mano
no era lo bastante rapida para seguir el ritmo de mis pensamientos.

Aunque no lo tenia muy claro, creo que mi plan era avanzar todo lo posible
antes de que Megan se presentara para decirme que lo que estaba haciendo era
un error. Faltaban pocas horas para empezar una nueva jornada en la que deberia
cargar litros de zumo de manzana y cajas de hornos microondas y de tijeras para
podar...

Y entonces tuve una idea que sabia que era genial. Y también sabia que si
Megan hubiera estado alli no le habria parecido tan genial.

Empezaria a escribir el libro. Las notas podian esperar. De acuerdo, aun habia
mucho que investigar, muchos temas que examinar, muchas fichas que archivar
en cajas de zapatos, pero finalmente comprendi el sentido de la frase «jPensaba
que me iba a estallar la cabeza!».

Empecé a teclear.

¢, Quién creod realmente el infierno? Algunos dicen que fue Dios y otros
qgue fue el diablo en persona. Pero si alguien ha pasado un tiempo en
New Burg, Nebraska, no habra tardado demasiado en descubrir que no
lo crearon ni Dios ni el diablo. Lo hizo una empresa llamada la Tienda.



Segui aporreando el teclado durante media hora, puede que mas. No lo recuerdo.
Solo me detuve cuando oi que Megan abria la puerta y entraba en el estudio.

—Jacob, esto es un horno. Conecta el aire acondicionado —dijo.

—Lo haré —dije.

Pero segui tecleando.

—¢:Qué estas haciendo? Estas tecleando como un loco —dijo Megan.

—Estoy haciendo lo que te dije que haria: trabajar en nuestro proyecto.

—No tienes por qué ser desagradable. Jacob, estas empapado. Parece que
hubieras estado nadando.

Me habria gustado decirle «jCallate, maldita sea! Estoy pensando», pero
simplemente la ignoré y segui escribiendo. Finalmente me detuve. Me detuve sin
mas. Era un coche de carreras que de repente se habia quedado sin combustible.
Dejé caer la cabeza sobre el pecho empapado. Estaba jadeando.

Megan parecia preocupada. Me pasé la mano por la espalda desnuda y se
sento en la silla que habia junto a la mia.

—:Te encuentras bien? —me pregunto.

—En cierto sentido, si —contesté.

—:En cierto sentido? ;Qué significa eso?

—No estoy seguro.

Megan abrio6 su ordenador portatil y yo consegui recuperar la compostura y las
fuerzas para revisar mi correo electrénico. Me quedé mirando la larga lista de
mensajes que se habian acumulado desde la ultima vez que lo habia hecho
aquella mafiana en San Francisco. Mis ojos se posaron de inmediato en el correo
electronico cuyo asunto estaba escrito en grandes letras mayusculas de color
rojo: urgente administracion la tienda, sf, ca.

Lo abri.

Apreciado Jacob Brandeis:

Lamentamos comunicarle que ya no sera necesaria su presencia en el
centro de distribucion de New Burg, Nebraska.

Sentimos informarle de ello con tan poca antelacion, pero las
circunstancias nos han impedido hacerlo antes.

Siguiendo nuestra actual filosofia —No hay problema-, pronto nos
pondremos en contacto con usted para informarle sobre su futuro en la
Tienda.



El correo electronico no tenia firma.
—iJoder! —exclamé, en voz baja.
—¢Qué pasa? —pregunté Megan.
—iJoder! —repeti.

—¢Qué ocurre, Jacob?
—Creo que acabo de perder mi empleo.
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A PARTIR DE AQUEL MOMENTO, todo cambid.

Megan y yo seguiamos levantandonos temprano todos los dias, pero mientras
ella se iba a trabajar como supervisora a la Tienda, yo subia a nuestro estudio
para dedicarme al libro.

Converti su escritura en mi trabajo, y descubri que me encantaba. Me
alimentaba la repulsion que me provocaba mi antigua empresa, y sobre todo el
hecho de haber sido despedido sin el mas minimo respeto. Asi pues, trabajar en
el libro era casi como una droga. Mientras aporreaba las teclas y reordenaba
constantemente las fichas, el corazén me latia a toda velocidad. Cuando llamaba
a informantes que creia que podian ayudarme —antiguos empleados de la Tienda,
antiguos proveedores, un juez retirado de Denver para quien Thomas P. Owens
habia trabajado durante un breve periodo de tiempo— era rapido, estaba tranquilo
y solo me mostraba ligeramente agresivo. Creia estar trabajando en nombre de
Dios. Y, salvo cuando tenia que ir al bafio o mordisqueaba un trozo de queso
como un raton satisfecho, me pasaba el dia sentado ante mi escritorio.

Era feliz con mi trabajo no remunerado como freelance, pero no lo era con mi
familia y la vida que llevaba con ella.

Ninguno de los tres se cansaba de recordarme que ya me habian advertido
sobre mi comportamiento. Eso si, no eran maliciosos cuando el tema salia a
colacion, pero debo decir que se planteaba con demasiada frecuencia.

—:Cuantas veces te dije que te calmaras y que siguieras el programa? —me
decia Megan.

Y Alex también metia baza:

—Te lo adverti, papa. Te adverti que tendrias problemas.

Y Megan agregaba:

—Si, incluso los chicos lo veian. Primero los obligamos a cambiar de vida
aqui, en medio de la nada, y cuando milagrosamente consiguieron adaptarse,
cuando incluso esto habia empezado a gustarles...

—Nos encanta —la corregia Lindsay.

—Cuando habia empezado a encantarles —continuaba Megan—, ti no fuiste
capaz de adaptarte. Tuviste que echarlo todo a perder.



Teniamos esta conversacion, con algunas variantes, casi todas las noches y
sobre todo los fines de semana.

Si discutia, si protestaba, a ellos no parecia importarles. Es mas, discutian en
voz mas alta y con mas vehemencia que yo. El estribillo siempre era el mismo:
«¢Por qué no vuelves al estudio para trabajar en tu libro?».

En mas de una ocasion, al principio de mi «retiro», habia pillado a mis hijos
grabandome en video. Estaba en el estudio, completamente absorto en el
manuscrito, y me detenia, consciente de que habia alguien en la habitacion.
Entonces me daba la vuelta y veia a Lindsay y a Alex grabandome.

—:Por qué? ;Por qué? —les gritaba.

Me daban respuestas entre vagas y creibles.

—Es para un proyecto sobre nuestra vida familiar.

—Hay una actualizacion para este dispositivo de pantalla plana. Solo lo estaba
probando.

—Alex y yo estamos haciendo esto para un album en formato video. Llegara
un dia en que td ya no estaras, ya sabes.

—iBasta! —gritaba yo—. Basta, por favor.

Ellos miraban hacia arriba, impacientes. Me decian que me «relajara», y
Megan solia decirme mas o menos lo mismo.

—No estan haciendo nada malo, por el amor de Dios.

Al final casi me acostumbré a ello. Evidentemente, sabia que no debia
renunciar a mi autoridad y que debia insistir en que lo dejaran. Deberia haberles
quitado aquel dispositivo. Deberia haber gritado mas que ellos. Sin embargo,
debo admitir que lo tinico que me importaba era el libro.

Cuanto mas me cabreaba, mas trabajaba. Y gracias a esa rabiosa energia, el
libro estaba avanzando muy deprisa. Avanzo6 incluso mas deprisa cuando empecé
la segunda parte, la de los testigos oculares, basada sobre todo en mis llamadas
telefonicas, en correos electronicos, cartas y, por supuesto, mi propia
experiencia.

El «traslado» de Bette y Bud. La barbacoa de Bette y Bud. La
incomparecencia del fundador de la Tienda en la convencion de San Francisco.
El control de seguridad especial del aeropuerto.

Estaba lleno de energia, y como Megan solia estar cansada debido a su trabajo
como supervisora, yo me converti en el autor del libro a tiempo completo y ella
en editora a tiempo parcial.

Normalmente solia trabajar en el manuscrito hasta las dos de la madrugada.
Luego me aseguraba de guardar mi trabajo en un pen drive de color rojo. Una



vez habia confirmado que se habia guardado todo, sacaba el pen drive, que
siempre llevaba conmigo. Asi, nunca lo perdia de vista. El archivo se llamaba
2020. Algun dia imprimiria su contenido, algo que en mi cabeza habia titulado
La guerra de la Tienda.

Saber que el manuscrito estaba a salvo y que avanzaba me hacia sentir mas
tranquilo de lo que jamas habria imaginado. No me enfadaba por las constantes
criticas de mi familia por haber «perdido la cabeza» y por «no seguir el
programa». No me enfadaba cuando mis hijos grababan en video mis momentos
mas rutinarios. Ni siquiera me enfadaba cuando Megan abria sigilosamente la
puerta del bafio y me grababa mientras me secaba después de darme una ducha.

Lo tnico que realmente me importaba era el libro.
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FALDA DE TERNERA con salsa agridulce de cebolla y tomate. Un auténtico y
delicioso puré de patatas. Guisantes salteados con trocitos de jamon.

Deberia haber sido una cena perfecta.

—Escuchadme un momento —dije—. Si queréis que cene con vosotros, guardad
cualquier dispositivo que pueda grabar, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Lindsay.

—No te he oido, Alex —dije.

—De acuerdo —dijo.

Vale, estaba enfadado, pero me habia contestado.

—:Megan? ;Y ti qué?

—:Quieres que preste juramento? —dijo, en un tono solo ligeramente irritado.

—Si, sefiora.

—:Estas loco? —me dijo.

—Es posible —le respondi, sonriendo.

—iOh, por Dios! —exclam6 Megan. Luego cogio aire, lo expulso y, con un hilo
de voz, dijo—: De acuerdo. —Hizo una pausa y, de nuevo en voz muy baja, afiadio
—: Si, estas loco.

Empezamos a cenar.

—No quiero vino —dije—. Tengo que trabajar.

Alex le pidi6 a Lindsay que le pasara el «estofado» y ella lo corrigio
diciéndole que era falda de ternera. Megan les dijo que no empezaran a discutir.

Cuando estaba a punto de comerme el primer bocado de puré de patatas,
Lindsay me pregunto:

—¢.Como va el libro?

—Como si te importara —le respondi.

¢Por qué habia tanto veneno y sarcasmo en mi tono de voz? A menudo solia
bromear con los chicos (y con Megan), provocandolos pero sin mala intencion,
pero todos los libros sobre como educar a los hijos advertian contra la ira y el
sarcasmo.

—Jacob —dijo Megan—. Lindsay te ha hecho una pregunta perfectamente
logica.



Pero yo no podia parar.

—Si, ti crees que es logica, pero yo sé que no lo es.

Alex fijo los ojos en su plato y Lindsay tomo un largo trago de agua.

—Mi libro, mi libro, mi libro —dije, sacudiendo la cabeza.

¢ Qué demonios me estaba ocurriendo?

—Quizas pasas demasiado tiempo trabajando en tu libro, tu libro, tu libro —dijo
Alex.

Lo miré con los ojos muy abiertos y llenos de rabia.

—Te lo hemos dicho. Los tres. Deja el libro ya.

Entonces, a gritos, con un tono de voz irritado, Lindsay dijo:

—iNo lo entiendes!

Y yo, en un tono suave pero siniestro, le respondi:

—Oh..., en eso estais muy equivocados... Lo entiendo muy bien. Entiendo que
mi libro trata sobre una poderosa y maléfica maquina...

—Nuestro libro —me corrigiéo Megan.

Entonces me cabreé de verdad.

—No, Megan, es mi libro. Tt y tus hijos no habéis hecho nada salvo tratar de
detenerme. Pues bien, tengo noticias para vosotros: no voy a dejarlo. Sé muy
bien que la Tienda es una maquina muy poderosa. Nadie lo sabe mejor que yo.
Nadie la ha estudiado tan de cerca.

Me levanté, sintiéndome tan inspirado como el rey Arturo dirigiéndose a los
caballeros de la Mesa Redonda y como Cristo en la Ultima Cena.

Y, por primera vez, me di cuenta de que Megan y los chicos podian estar en lo
cierto: estaba loco.

—Si, iran a por mi. Como soldados, como los nazis, se presentaran en plena
noche. Me llevaran con ellos y también se llevaran el libro.

No era capaz de estructurar mis pensamientos. Vomitaba las ideas a medida
que se me ocurrian.

—Saben lo que estoy haciendo. Lo saben todo. La Tienda es mas poderosa que
nadie y que cualquier cosa. Nadie puede escapar de ella..., sobre todo un don
nadie como yo. Las camaras de vigilancia. Los dispositivos para grabar. Los
espias en el trabajo. Los espias en los hoteles de San Francisco. Los drones. Los
vecinos que no son realmente vecinos. Los amigos que no son realmente amigos.
La familia que...

Tuve que dejar de hablar.

Alex aun mantenia los ojos fijos en su plato. El vaso de agua temblaba en la
mano de Lindsay. Megan tenia los ojos llorosos.



—No estoy preparado para su llegada. Nadie puede estarlo. Pero seré fuerte. La
investigacion seguira adelante. Pueden robarme mi libro. Pueden quemarlo. Pero
la verdad saldra a la luz. Los tres estais equivocados. Me suplicais que lo deje.
Me lo implorais. Pero los tres estais totalmente equivocados. Totalmente. Lo que
no entendéis es esto: «jLo entiendo muy bien!».
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-iLARGO DE MI PROPIEDAD! —grité.

—Brandeis, estamos aqui para hacer cumplir un requerimiento de la autoridad
local y estatal —dijo uno de los dos hombres que golpeaban la puerta con el pufio.

—He dicho que se larguen de mi propiedad.

Eran las tres de la tarde de un sabado frio y nublado, y el hecho de que mi
familia y yo apenas nos dirigiéramos la palabra no ayudaba a hacer el dia mas
agradable.

—Brandeis, déjenos entrar o tendremos que usar la fuerza —dijo el mismo tipo.

Ambos hombres vestian trajes grises de poca calidad. Uno de ellos era alto,
blanco y rubio, y el otro era alto, negro y calvo. Los dos eran insultantemente
atractivos y alarmantemente corpulentos. Me imaginé que ninguno de ellos era
de New Burg, porque no sonreian.

—Déjales entrar, Jacob —dijo Megan—. ;Por qué siempre estas protestando y
causando problemas?

Respiré profundamente y empecé a abrir la puerta. En cuanto lo hube hecho,
el tipo rubio pas6 la mano a través de la abertura, me empujo violentamente
hacia el salon y me cai al suelo. El tipo calvo sostenia un mazo con el que
destrozo el pomo de la puerta, que asi quedaria permanentemente abierta.

—:Qué significa...? —intenté decir, pero el tipo calvo me interrumpio de
inmediato.

—¢:El sefior Jacob Brandeis? —dijo, exactamente igual como me imaginaba que
lo habria hecho un sargento encargado del entrenamiento en un campamento
militar.

Quise levantarme.

—Le he preguntado qué significa... —insisti.

El siguiente en hablar fue el tipo rubio.

—Conteste, sefior. ¢ Es usted Jacob Brandeis?

Su tono era incluso mas hostil.

—Escuchen... —dije, intentando hablar una vez mas.

—¢Jacob Brandeis? Conteste, sefior. jConteste ahora!

Megan decidi6 responder por mi.



—Si, es Jacob Brandeis —dijo, con voz fria y firme.

—Su ordenador, Brandeis —dijo el calvo.

—No —contesté.

—Entréguenos su ordenador, Brandeis.

—Puede que no me haya oido.

—Su ordenador, Brandeis —repiti6 el rubio.

Entonces, como habria hecho un nifio, dije:

—No pueden obligarme.

Estaba nervioso, y, evidentemente, me sentia como un nifio llorica de seis afios
delante de mi familia.

—Esta en el estudio que hay en el desvan —dijo Lindsay.

Al igual que la de su madre, la voz de mi hija sond tranquila pero firme.

—No pueden irrumpir asi en mi casa y pretender que les entregue mis cosas.

—Si que pueden, Jacob —dijo Megan.

En ese momento, el tipo rubio me agarro por los brazos y, después de haberme
levantado, me lanz6 de nuevo al suelo del vestibulo. El calvo subié las escaleras
de tres en tres. Su compafiero lo sigui6 de inmediato. Me levanté, dispuesto a
seguirlos.

—iDetened a papa! —grit6 Megan.

Para mi sorpresa, Alex hizo un torpe intento de lanzarme al suelo. Subi las
escaleras y llegué al desvan cuando uno de los intrusos estaba enrollando el
cable de alimentacion alrededor de mi ordenador portatil cerrado. El otro estaba
ocupado recogiendo hasta la ultima hoja de papel —pedazos de sobre, folios
impresos, fichas— que habia encima de mi escritorio. Me di cuenta de que
ninguno de los dos tipos habia cogido el ordenador portatil de Megan.
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-:TIENE MAS DISPOSITIVOS electrénicos, Brandeis? —me pregunto el tipo calvo. El
sudor brillaba en su cabeza.

Me limité a mirarlo.

—:Los tiene? —repitio.

—Sabe tan bien como yo lo que tengo —dije.

—Echaremos un vistazo —dijo.

El y su compaiiero sacaron una bolsa de basura de sus respectivos maletines y
vaciaron en ellas lo que habia en las papeleras y también las tres pilas de papeles
sin clasificar que atin quedaban encima de mi escritorio. Luego quitaron varios
tablones sueltos del techo inclinado del desvan. Lo unico que encontraron fue
una capa de amianto. Evidentemente, deseé que murieran por haberse expuesto
tan de cerca a ese material toxico.

Entonces, el tipo calvo y el rubio vieron un arcon sin candado. Abrieron la
tapa, pero solo encontraron CD antiguos (Ludacris, ¢a alguien le suena?), libros
viejos de la universidad (Middlemarch, un estudio de la vida en provincias, ¢a
alguien le suena?) y algunos dibujos que habian hecho mis hijos cuando eran
pequefios («Papa prepara unos raviolis geniales»). Examinaron el arcon por
dentro en busca de paneles secretos. Parecian estar bastante cabreados por no
haber encontrado nada incriminatorio. Para mi, aunque pequefia, fue una
satisfaccion.

Megan, Alex y Lindsay se asomaron a la puerta. Megan sacudid ligeramente
la cabeza. ¢Los chicos? No lo sé, no estoy seguro. ;Estaban complacidos?
;Tristes? ;Pensaban que yo era patético? ;Estipido? No sabria decirlo, y
lamento reconocer que apenas me importaba.

—La operacion de registro y requisa ha terminado, Brandeis —dijo el tipo rubio.

—:Registro y requisa? —dije—. ¢Asi es como lo llaman? Esto es una flagrante
violacion de todas las leyes americanas en materia de privacidad. Pero,
sinceramente, me importa una mierda. Es exactamente lo que me esperaba.

Eché un vistazo al desvan, insolitamente despejado. Los hombres estaban
junto a sus respectivas bolsas de basura. El calvo ley6 en voz alta lo que habia
escrito en una tarjeta:



—Jacob Brandeis, la ciudad de New Burg, en el estado de Nebraska, ha
requisado legitimamente, con la aprobacion de la oficina del Departamento de
Justicia de Nebraska, el objeto o los objetos considerados de relevancia para el
gobierno. Dicho material le podra ser devuelto o no después de haber sido
examinado a fondo. —Tras hacer una pausa, el tipo calvo siguié leyendo—: ;Ha
comprendido la declaracién que acabo de leerle?

—Por supuesto —dije—. Y ustedes pueden irse al infierno.
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ERAN LAS CINCO EN PUNTO de la mafiana. Me levanté sin hacer ruido.

Megan parecia dormir profundamente. Emitia leves sonidos por la nariz, a
medio camino entre un ronquido y una respiraciéon pesada. Abri despacio la
puerta de la habitacion y sali, cerrandola detras de mi. Luego, apoyé brevemente
la oreja en la puerta de la habitacion de Alex. Roncaba de lo lindo. Luego hice lo
mismo en la puerta de la habitacion de Lindsay. No podia estar totalmente
seguro de que estuviera dormida, pero por debajo de la puerta no se colaba
ninguna luz. Estaba casi convencido de que mis tres compafieros de casa estaban
durmiendo.

Subi las escaleras hasta mi expoliado estudio y saqué del bolsillo de los
vaqueros el pen drive rojo. Lo conecté al ordenador portatil de Megan y tecleé:

2020
La verdadera historia de la Tienda
de Jacob Brandeis

Pulsé la tecla «guardar», desconecté el pen drive rojo y volvi a guardarmelo en
el bolsillo de los vaqueros.

Habia escondido mi mochila detras de dos pilas de ejemplares atrasados de la
revista BusinessWeek. En su interior habia una muda, un cepillo de dientes,
dentifrico, un bloc de notas amarillo, un frasco de pastillas para el colesterol, una
botella pequefia de Jack Daniel’s y mi iPad, en el que me habia descargado unos
cuantos clasicos de la novela y las dos primeras temporadas de House of Cards.

Estaba listo para irme.

Cerré la puerta del estudio y bajé las escaleras. Al pasar por delante de la
puerta cerrada de uno de los dormitorios oi un susurro.

—Papa, ;adonde vas?

Era Lindsay.

—Volveré pronto. No te preocupes —le dije.

El ronco susurro de mi hija me siguio escaleras abajo.



—Estas loco —dijo.
Solo yo pude oir mi respuesta.
—Eso dicen.
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DEJE LA MOCHILA y un paquete de seis botellas de agua en el asiento del
acompafiante. Con todas las camaras colgando de los arboles y los semaforos, no
podia salir corriendo, pero digamos que rocé el limite de velocidad.

¢Adonde me dirigia? El tnico destino que se me ocurria era «cualquier lugar
salvo este». Lejos de la absurdidad de mi familia y de aquella ciudad. En el
fondo también esperaba huir de mi mismo..., de mi miedo y mi paranoia
obsesiva.

No tardé mucho en llegar a la Interestatal 80, la carretera que va de California
a Nueva Jersey. No sabia si ir hacia el oeste o hacia el este. Y entonces me
acordé de la instructora de esqui que habia dado clases a los chicos dos afios
atras, cuando nos fuimos de vacaciones a Vail. Nos habiamos hecho muy
amigos; en opinién de Megan, demasiado amigos, aunque debo decir que era
absolutamente falso. Podria llamarla. Seguramente se acordaria de mi. Pero
luego entré en razén y me di cuenta de que no me recordaria.

Evidentemente, Bette y Bud no eran una opcion, y con la penosa realidad de
tener que admitir que no tenia buenos amigos al oeste del Misisipi, me dirigi
hacia el este por la [-80. Al menos tenia un amigo en un suburbio de Chicago, y
estaba bastante convencido de que tenia un primo nefrélogo que vivia en San
Luis.

Aunque eran poco mas de las cinco de la mafiana, habia muchisimo trafico.
Mis deducciones: camiones que llevaban cerdos y vacas a los mataderos;
bidones llenos de aceite de maiz, la especialidad de Nebraska, y motivados
jovenes que se dirigian a ocupar sus cubiculos en la Tienda.

Cuanto mas me alejaba, mejor me sentia. Y cuanto mejor me sentia, mas
convencido estaba de que mi libro, 2020, iba a ser un gran éxito. «El momento
es realmente perfecto», pensé, golpeando el volante con los pufios cuando estaba
llegando a las afueras de Lincoln.

A las siete de la mafiana estaba a punto de cruzar la frontera de Iowa. Fue
entonces cuando se me ocurrid lo que podria llamarse modestamente como una
idea brillante: llamaria a Anne Gutman, mi editora de Writers Place. Si, nos
habia jodido rechazando el libro sobre musica que habiamos escrito Meg y yo,



pero sabia que Anne tenia fe en mi. Y también sabia que comprenderia el
potencial que tenia mi manuscrito.

Si. 2020. La expresion «destinado al éxito» seguia zumbando en mi cabeza.
«Destinado al éxito», como 1984, de George Orwell. Habian tenido que
transcurrir treinta y seis afilos mas para que su pesadilla cultural se hiciera
realidad.

Sin embargo, 2020 reflejaria la realidad actual.
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TRAS SUPERAR LA INICIAL INCREDULIDAD que le supuso escuchar mi voz al otro
lado del teléfono, Anne Gutman dijo algo que llevaba mucho tiempo sin oir:

—Tienes suerte. =Y luego afiadi6o—: Tengo una amiga que vive al este de Des
Moines, en un pueblecito encantador llamado Goosen Valley. Su nombre es
Maggie Pine, y hace cinco afios escribio un magnifico libro ilustrado sobre las
colchas que tejen los menonitas.

Media hora después estaba sentado en una cocina de Goosen Valley, lowa,
comiendo muffins de arandanos recién horneados. En la cocina habia un
aparador de roble antiguo y una coleccion de cuencos del siglo xix. Maggie Pine
tenia un rostro tan dulce que cualquier persona normal habria confiado en ella
inmediatamente. Supongo que hacia tiempo que yo no era una persona normal,
porque la acogedora cocina me pareci6é un lugar frio, y el dulce rostro de Maggie
me inspiro hostilidad...., al menos a mi.

Cuando Maggie subi6 al piso de arriba para lavarse la cara y «pasarme un
cepillo por este desastre de pelo», di una vuelta por el huerto de hierbas
aromaticas que habia en la parte trasera de la casa. La poca albahaca que crecia
se estaba muriendo, pero las plantas de romero eran altas y resistian bien. Debajo
de una fea y enorme mata de hojas verdes que mas bien parecian malas hierbas
habia una pequefia planta con un cartel que rezaba borraja (jamas habia oido ese
nombre).

Mientras nos dirigilamos a la diminuta redaccion del Goosen Register
(Margaret Pine era su directora y su unica reportera a jornada completa), mi
nueva amiga y anfitriona me conté la «maravillosa ayuda» que le habia prestado
Anne Gutman mientras estaba «recopilando informacion y escribiendo mi libro
sobre las colchas».

—Me invito a ir a Nueva York en dos ocasiones y me alojo en un hotel de la
Quinta Avenida con vistas a Central Park; aunque no era el mejor sitio para
pensar en colchas menonitas, me las arreglé.

Mientras recorriamos el centro de la ciudad, me sorprendi6 comprobar lo
mucho que se parecia a New Burg. Sin embargo, aquel lugar era real, y al decir
«real» me refiero a «auténticamente real». En la heladeria, encima de la puerta,



habia un cartel escrito a mano que decia cuatro sabores geniales. La fachada de
la biblioteca era una mezcla de ladrillos y revestimientos de aluminio. Incluso la
libreria, que se llamaba Buenos Libros y Cosas Buenas, tenia un escaparate en el
que no habia solo libros, sino también otros articulos: teteras de porcelana con
forma de gato, material escolar, tarros de mermelada de naranja... New Burg
queria ser como Goosen Valley, pero no lo habia conseguido.

—:Hay suficientes noticias para llenar un periédico semanal? —le pregunté a
Maggie mientras nos sentabamos a la mesa que habia junto a una ventana y ella
echaba un rapido vistazo a su correo electronico.

—Bueno, publicamos lo normal. Uno de los profesores del pueblo se ocupa de
las noticias de deportes del instituto; eso le interesa a todo el mundo. Y luego
tengo una empleada a tiempo parcial que se encarga de los ecos de sociedad:
fiestas de cumpleafios, celebraciones, noticias de la iglesia... Sin embargo, no
vayas a pensar que somos solo unos granjeros. Tenemos un club de lectura que
se retne todos los meses; leemos libros importantes, y no me refiero a Cincuenta
sombras de Grey. Un médico retirado public6 un gran articulo sobre la asistencia
a las personas mayores y la demencia senil. Y cuando escribi un editorial
apoyando el matrimonio entre personas del mismo sexo, solo recibi dos correos
electronicos criticandome; los otros treinta y cuatro restantes me aplaudian.

Levanté las manos.

—Me has convencido. Esta claro que Goosen Valley es el Paris del Medio
Oeste, y no estoy siendo sarcastico. Ojala New Burg se pareciera aunque solo
fuera un poco a esta ciudad —dije.

—Mira —dijo Maggie—. Anne me hizo un escueto resumen de tus problemas, al
menos por lo que pudo comprender tras una breve conversacion
telefonica contigo. Lo tnico que puedo decirte es que espero que consigas estar
en paz contigo mismo. Puedes quedarte en mi casa hasta que estés listo para irte,
Jacob. Y con un poco de suerte...

De repente, en la calle se oyé un ruido sordo muy fuerte mezclado con el
sonido de un motor. Me volvi hacia la ventana.

—Tranquilo —dijo Maggie—. Solo es una entrega con dron.
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AQUELLA NOCHE, Maggie Pine me prepar¢ pollo asado acompafiado con glaseado
de miel y puré de nabos y, naturalmente, con una mazorca de maiz divina con
una tonelada de sal y mantequilla.

Aunque Maggie era una pelirroja muy guapa, ni ella ni la sabrosa cena que me
sirvio despertaron en mi ninguin deseo. Lo que si anhelaba eran los viejos
tiempos de Nueva York con Megan, Alex y Lindsay sentados a la mesa. Tenia
muchas ganas de llamar a mi familia, pero me reprimia cada vez que sentia la
tentacion de hacerlo. Sabia que contactar con ellos habria sido una estupidez,
una auténtica estupidez. Al dia siguiente me pondria de nuevo en marcha. Quizas
me sentiria diferente. Quizas entonces si los llamaria, o dentro de dos dias..., 0
el otro..., o...

La habitacion de invitados de Maggie parecia sacada directamente de una guia
de bed and breakfasts: cama con dosel cubierta con un montén de cojines. El
cuarto también era una especie de museo de colchas menonitas: una cubria las
sabanas, dos estaban dobladas a los pies de la cama y otras cinco encima de un
viejo batl que habia debajo de la ventana.

Intenté leer un libro que cogi de una estanteria, La buena tierra, pero lo tnico
que consiguié fue que me preguntara como era posible que en su momento
aquella novela hubiera ganado el premio Pulitzer.

Empecé a dar vueltas en la cama, una y otra vez. Recordé lo que solia decir mi
madre: «Si no puedes dormir, es porque tienes mala conciencia». Me levanté.

Cuando me acerqué a la ventana vi el perfil oscuro del «centro» de Goosen
Valley, un ejemplo del estilo genuinamente americano, con muchos campanarios
y torres de agua. Junto a la ventana habia ramas de un arbol que segun Maggie
era un viejo nogal negro. Estaba empezando a salir el sol; fuera, poco a poco, la
oscuridad daba paso a la luz. En el cielo levemente iluminado aun podia verse el
brillo de dos estrellas a través de las ramas del nogal negro.

Durante un instante, rein6 la calma. Incluso dentro de mi.
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PUEDE QUE DURMIERA UN POCO. Tal vez unos minutos. O media hora. Quizas me
habia adormilado, sentado en el alféizar de la ventana. Tal vez... Bah, ;qué mas
daba? Ahi estaba, sentado en una silla, junto a la ventana de la habitacion de
invitados de Maggie Pine. Y de repente ya era de dia. Y estaba mas o menos
despierto. Pero para despertarme del todo necesitaba darme una ducha.

Mientras me dirigia al pequefio cuarto de bafio que habia dentro de la misma
habitacion vi un bordado enmarcado que colgaba de la pared. Segin podia
leerse, lo habia hecho una nifia llamada Marie D. en 1822. Era un versiculo de la
Biblia:

Velad, pues, porque no sabéis el dia ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de
Venir.

No podia estar mas de acuerdo.

El bafio no tenia ducha, solo bafiera. Nunca habia entendido qué sentido tenia
darse un bafio. No soy de los que disfruta remojandose en el agua que absorbe tu
propia suciedad. Asi pues, hice todo lo posible por quitarme de encima la mugre
y el sudor del dia anterior poniéndome de rodillas frente al grifo de la bafiera.
Dejé correr el agua y agaché la cabeza para lavarme el pelo. Luego me enjaboné
por partes y me eché agua por encima para quitarme el jabon.

Sobre la mesita que habia junto a la bafiera se extendian todos los productos
para darse un bafio a la antigua usanza: un frasco de cristal con flores secas, un
espejo de mano antiguo con un marco de plata grabado y un cepillo también de
plata a juego. También habia un bote de hojalata de polvos de talco Yardley con
olor a lirios del valle.

Me sequé con una enorme toalla blanca y luego tomé una decision que,
tratandose de mi, consideré muy atrevida: me espolvoreé abundantemente con
ese polvo con perfume de flores.

Oi que golpeaban la puerta de la habitacion porque habia dejado abierta la del
bafio. Unos segundos después se abrid, soltando un crujido.

—Jacob... Jacob, soy yo, Maggie.



—Un momento —grité—. Acabo de darme una ducha... Bueno, una ducha no...,
un bafio. ; Qué ocurre?

Hice la pregunta con cierto nerviosismo en la voz mientras trataba de cefiirme
la toalla con fuerza alrededor de la cintura.

Antes de volver a la habitaciébn me eché un vistazo en el viejo espejo que
colgaba sobre el lavabo. Debo decir —y no es falsa modestia— que el reflejo no
era especialmente agradable: los polvos de talco habian tefiido de un gris
blancuzco el vello del pecho, y mis brazos y piernas eran ridiculamente
esqueléticos.

—Casi me pillas —le dije a Maggie.

—Disculpa. Deberia haber esperado a que abrieras la puerta.

—No importa. Somos amigos —dije, seguramente con una de esas sonrisas que
normalmente son definidas como avergonzadas, estipidas o ambas cosas a la
vez.

—Te traigo un poco de café y una jarrita de zumo de naranja —me dijo.

Maggie me sefial6 la mesa que habia junto a la estrecha cama. Evidentemente,
encima de ella habia una bandeja de madera con una delicada tacita atn
humeante y una pequeiia jarrita de cristal con zumo de naranja.

—Pareces cansado, Jacob —dijo.

—Si, no sé muy bien si he conseguido dormir. Cuando tienes esta sensacion es
que has pasado una mala noche.

A los pies de la cama habia una camiseta. Me la puse, pero entonces pensé que
al mover los brazos podria haber acabado deslizando la toalla.

—Por aqui. Déjame que te ayude —dijo Maggie, acercandose a mi—. Eh, te has
puesto los polvos de talco de lirio. Me encantan. Me recuerdan a mi abuela.

—Genial. Si, a menudo las chicas piensan en sus abuelas cuando me ven.

Maggie se echo a reir y me ajusto la camiseta a los hombros. Mientras tanto,
yo sujetaba el nudo de la toalla.

Maggie estaba punto de tirar de la camiseta cuando me toco el pecho con la
mano, haciendo saltar una nubecilla de polvo blanco. Tras apoyar la mano sobre
mi pecho, dijo:

—:Qué te parece?

Durante unos instantes no dije nada. Y ella no se movio.

Finalmente fue Maggie quien hablo.

—Supongo que no —dijo.

—Bueno... —Tras hacer una pausa, afiadi—: Supongo que no.

Maggie se dirigié hacia la puerta de la habitacion y me dijo que me tomara el



café sin prisas. Luego se iria abajo, a preparar unas tostadas. ;O quizas
prepararia otra cosa? Podria preparar muffins de maiz. No, unas tostadas estarian
bien. En realidad, yo nunca desayunaba. Bueno, puede que unos cereales.
Maggie solo tenia los clasicos Rice Krispies. No. No, gracias... Entonces, de
repente, salio de la habitacion y cerro la puerta detras de ella.

Aunque no solté ningun suspiro de alivio, me senti aliviado. Y también me
senti triste.

Debia tener un aspecto ridiculo: la camiseta a medio poner, la toalla a punto
de caerse... Intenté quitarme de encima todo el polvo de lirios de su abuela.

Tenia la intencién de tomarme el café, beberme el zumo de naranja y tomarme
mi tiempo para vestirme.

Pero eso no iba a ser posible.
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-{JACOB! jBaja ahora mismo!

Tardé un segundo en reconocer la voz de Maggie.

De repente oi ruido de sirenas. Unas luces brillantes se colaban a través de la
ventana de la habitacion.

—iPor favor, Jacob! jDate prisa!

Y asi terminé mi tranquila mafiana en Goosen Valley. Vestido solo con la
camiseta y los boxers blancos, sali de la habitacion y bajé las escaleras de dos en
dos.

En el pequefio vestibulo vi a Maggie acompafiada de un monton de gente,
alrededor de doce personas; dos o tres no habian podido entrar y estaban en la
calle. Tardé tan solo unos segundos en darme cuenta de que aquello no se debia
ni a un incendio ni a una accién policial. Se trataba de gente a la que yo conocia:
Megan, Alex y Lindsay. Y rodeando a mi familia estaban Sam, Bette y Bud.
jJoder! Y también estaba la lider de los vecinos, Marie DiManno.

Los rostros que me resultaban familiares pero a los que no era capaz de poner
nombre eran los de la joven pareja que nos habia «entrevistado» en San
Francisco, asi como los de los dos matones que se habian apropiado de mi
ordenador portatil y de mis documentos hacia tan solo un par de noches en New
Burg.

—:Qué demonios esta ocurriendo aqui? —pregunté en voz baja, confuso y
atonito.

—Estamos aqui para ayudarte —dijo Maggie.

iOh, Dios mio! De modo que Maggie también estaba en el ajo.

—¢Ayudarme con qué? —pregunté, ahora a gritos.

Lindsay dio un paso al frente y me cogio6 la mano. Me habl6 como si lo hiciera
con un nifio de tres afios que acaba de tirar su cucurucho de helado.

—Esto es una intervencion, papa.

Solté bruscamente su mano.

—iEsto es una locura! —dije.

Al parecer, mi rabia era un sintoma para que los dos matones —el tipo calvo y
el tipo rubio— dieran un paso al frente, preparandose para sujetarme. Cuando se



movieron, pude ver a través de la puerta. Una furgoneta de TV y otra con
altavoces. Cuatro hombres y dos mujeres, dos de ellos con auriculares y dos con
microfonos de jirafa.

Estaban filmando la intervencion.

La chica que nos habia entrevistado se acercé y se coloco6 al lado de Lindsay.

—Vamos a intentar mantener la calma —dijo, con una voz exageradamente
dulce—. Quizas haya un sitio donde podamos hablar con tranquilidad. ¢Es
posible, sefiorita Pine?

—Por supuesto. Podemos ir al comedor. Lo he acondicionado para que hubiera
espacio para todos.

Fui arrastrado hasta el comedor por la multitud cuando empez6 a moverse. A
ella se unio parte del equipo de filmacion.

Maggie habia colocado su vieja mesa de pino contra la pared y habia
dispuesto las sillas —las de la cocina y algunas plegables— en semicirculo.

—iINi siquiera he podido vestirme, joder! —grité.

Megan pos6 una mano sobre mi hombro y traté de que me sentara en la silla
que estaba en el centro del semicirculo. Entonces me habl6 por primera vez.

—Carifio, no seas tan formal. No importa la ropa que lleves.

—Por supuesto que importa —contesté, enfadado—. No importa si alguien esta
loco... o si es un maldito enfermo mental. jFuera de aqui! jTodo el mundo!

Nadie reaccioné. Nadie perdi6 la calma.

¢De modo que era eso? Pensaban que estaba loco y que debian tratarme como
tal.

Por un instante pensé que tenian razon. Lo pensé mientras me miraba las
piernas desnudas y las sucias plantas de los pies y observaba la expresion vacia
de los rostros de mis hijos. Bette movia los labios sin emitir ningun sonido.
;Estaria rezando? La pareja de entrevistadores estaba tomando notas en sus
dispositivos electronicos. Y tenia a los dos matones sentados a mi derecha y a mi
izquierda. Por si acaso.

Sin embargo, la idea de que podia estar loco se desvanecié con la misma
rapidez con la que habia aparecido. Estaba furioso. Y puede que fuera un
ingenuo. Pero obviamente no estaba loco. De repente fui mas consciente que
nunca de que el manuscrito debia llegar a manos de Anne Gutman. Y sabia como
hacerlo.
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-~ESTAMOS TODOS muy, pero que muy preocupados por ti, Jacob —dijo Bud.

—Lo sabes muy bien, papa —afiadié Alex.

Paso6 por delante de su madre y de su hermana, se quedé de pie delante de mi
y, mirandome fijamente, posé las manos sobre mis hombros. Decididamente,
aquel no era el estilo de Alex. ¢Quién diablos era ese muchacho?

Mientras tanto, el técnico que sostenia la jirafa la colocaba sobre cualquiera
que hablara. Los tres camaras se movian sigilosamente por la habitacion; uno de
ellos grababa a todo aquel que intervenia, otro se ocupaba de los «planos de
reaccion» y el tercero se dedicaba exclusivamente a mi.

Bette, Lindsay y la entrevistadora de San Francisco contribuyeron a la
intervencion. Sacaron el tema del cuidado, la comprension y la necesidad de
ayudar hasta la nausea. Se me revolvia el estomago, literalmente. Y la rabia me
provocaba un dolor en el pecho. Puede que la mayor de las sandeces la
pronunciara Lindsay.

Después de haber lloriqueado por mi incapacidad para concentrarme en mi
familia, en mi mujer y en mis hijos —«la gente que esta ahi para hacerte feliz»—,
me miro6 fijamente a los ojos y dijo:

—Quiero recuperar a mi padre.

«iMe pones enfermo!». Aunque eso es lo que habria querido gritarle, lo que
hice fue ponerme de pie y hablar con un tono de voz normal y tranquilo:

—Por favor, ;por qué no os vais todos y me dejais en paz? —Y luego, con toda
la fuerza de mis pulmones, grité—: jPor favor!

Los dos matones que estaban de pie a mis espaldas se acercaron un poco mas
a mi, por si debian sujetarme.

De repente, mi enloquecido cerebro ya estaba en otro sitio. Necesitaba
encontrar un modo de escapar. Debia dar con una salida. Lo que unos dias atras
me parecia un libro importante y necesario se habia convertido en una auténtica
obra maestra, un libro que se impondria al mal y restableceria la libertad antes de
que fuera demasiado tarde. ;Qué era yo, un loco mas o alguien que tenia en sus
manos lo que en esencia era el quinto evangelio?

No estaba seguro. Pero debia seguir luchando.



El entrevistador de San Francisco se levanté y se colocé justo delante de mi.
Habl6 despacio y con precision, incluyendo una frase particularmente irritante
en su discurso: «;Me entiendes, Jacob?».

Yo temblaba de rabia. Tenia lagrimas en los ojos y la camiseta empapada en
sudor.

—Estamos aqui para ayudarte. ;Me entiendes, Jacob? Vamos a llevarte de
vuelta a New Burg para ingresarte en una clinica de reeducacion del
comportamiento donde aprenderas de nuevo las bases para vivir una vida feliz.
:Me entiendes, Jacob? Todos..., tu familia, tus amigos, los especialistas del
grupo de psicoterapia de la Tienda..., todos creemos que dentro de cuatro o
cinco semanas estaras mejor y te sentiras mas fuerte y feliz. ;Me entiendes,
Jacob?

Mientras hablaba, el grupo de la intervencion empez6 a rodearme. A pesar de
sus dulces palabras y sus comprensivos rostros, me asustaban. Tenia la extrafia
sensacion de ser la victima de una multitud dispuesta a lincharme.

—Estaremos a tu lado, papa —dijo Lindsay.

—Te quiero, carifio —dijo Megan.

—Ya te adverti sobre ese libro, papa —dijo Alex.

Ahora, los dos matones estaban a ambos lados de mi silla.

—Es lo mejor para ti, Jake —dijo Bud, casi en un susurro—. No seas terco. No te
pongas furioso.

Se me calan las lagrimas. Noté su sabor salado en la boca. Vi como me
temblaban las rodillas desnudas.

Sabia que era una reaccion debida a la rabia que habia provocado aquella
descarada intervencion.

Las lagrimas eran mas copiosas. Me puse de pie. Los matones me agarraron
con fuerza por los codos y las mufiecas.

—iBasta! jBasta, por favor! —grité.

Me senté y, en voz baja, dije lo que tenia que decir.

—Lo entiendo. De verdad. Os doy las gracias a todos. Haré lo que querais.
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FUNCIONO.

«Vaya, si el afio que viene, cuando entreguen los Oscar, atin sigo con vida,
podrian darme uno». Bette, Bud y Marie derramaron lagrimas a mares. Mis hijos
y mi mujer me abrazaron y me dieron las gracias. La chica de la entrevista de
San Francisco me dijo que era un buen hombre. El tipo calvo me dijo que era
sabio. Y Maggie Pine me dijo que esperaba que pudiera perdonarla.

—Me vi envuelta en la intervencion en el ultimo momento —afiadio.

—:Nuestra amiga Anne esta al corriente de todo esto? —le pregunté.

—iOh, no! Solo lo sabe este pequefio grupo de intervencién —dijo.

Maggie intercambié una sonrisa cémplice con Megan, como dos brujas en
connivencia. El tipo rubio, que estaba a mi lado, se sumé a la enfermiza sonrisa.

Maggie sali6 del comedor. El tipo rubio dijo que tenia que hablar conmigo.
Aquel bastardo, que habia irrumpido en mi casa y me habia robado mis cosas,
me hablaba ahora como si fuera la persona mas dulce del mundo.

Megan y los chicos prestaron mucha atencion a lo que me decia.

—Entonces, este es el plan, Jake.

;Jake?

—Uno de nosotros conducira su coche hasta New Burg. Ahora disponemos de
los coches con los que hemos venido. Uno de ellos llevara a su familia a casa, y
usted, yo y Bola de Billar...

En ese momento dejé de prestarle atencion. ¢El tipo calvo se llamaba Bola de
Billar? ¢Como era posible que un tipo calvo se hiciera llamar Bola de Billar?
Ademas, las bolas de billar suelen ser blancas, ;no? Y aquel tipo era negro. Y
debia de tener un nombre de verdad, un nombre de pila...

—Sefior Brandeis, ;me esta usted escuchando? —me pregunto el tipo rubio.

«Sefior Brandeis». Ya no me llamaba Jake. Se dirigia a mi por mi apellido,
igual que cuando me robo el ordenador portatil, puso patas arriba mi estudio y
me arrastro a esta locura.

—Si, por supuesto —contesté.

—Como le he dicho, usted, yo y Bola de Billar volveremos a New Burg en
nuestro coche. Contaremos con un chéfer y un ayudante.



—Quiere decir un chofer y un guardia.

—No. Quiero decir un choéfer y un ayudante, por si le ocurriera algo al
conductor.

«Vale, Jacob, continta actuando como el paciente cooperador que quieren que
seas. Sigue asi. Comportate. Y, lo mas importante de todo, piensa en una forma
de escapar».

—Tenemos que irnos ya —dijo el tipo rubio—. ;Hay algo en su habitacion que le
resulte absolutamente necesario?

—:Absolutamente necesario? ;Acaso no se han dado cuenta de que solo llevo
la ropa interior?

—Muy bien, subamos a vestirnos.

—:Es que piensan abrocharme la bragueta?

Aquella salida de tono consiguio que aquel tipo me pusiera en su lista negra.

—Andando —dijo.

—Debes tomar un poco de café —grit6 Maggie Pine, que aparecio sosteniendo
una bandeja en la que habia una enorme cafetera y un monton de vasitos de
plastico.

Nos acercamos a la mesa del comedor.

Mientras Maggie le tendia un vasito al tipo rubio, dijo:

—:Leche y azucar?

—No, solo —repuso el tipo.

—Yo también —dije—. Subiremos arriba para recoger mis cosas y luego nos
iremos.

—Me lo imaginaba —dijo Maggie.

Con mi tono de voz mas sarcastico, le dije:

—Por cierto, gracias por todo.

—No tiene importancia —repuso—. Echa un vistazo al armario del bafio, no
vayas a olvidar nada.

—Lo haré.
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ME PUSE LOS VAQUEROS, la camiseta de camuflaje y mis viejas Nike rojas y
blancas.

El tipo rubio examin6 a fondo lo que habia dentro de mi mochila. Lo mas
sospechoso que encontré fue mi botella de bourbon.

Miré a través de la ventana. Ya habia amanecido del todo, y me di cuenta de
que lo que un rato antes me habian parecido estrellas brillando a través de las
ramas del nogal negro eran, jpor supuesto!, camaras de vigilancia.

—Necesito refrescarme un poco la cara y mear —dije.

—Si, claro —contesto el tipo rubio. Supongo que volviamos a ser amigos—. Pero
deje la puerta abierta.

Me meti en el bafio, dejé la puerta entreabierta y abri el grifo del lavabo
esperando que aquel tipo se creyera que estaba meando.

Abri el armario y lo examiné de arriba abajo: toallas de Martha Stewart, jabon
Crabtree & Evelyn, crema hidratante Caswell-Massey... Mas o menos lo que me
esperaba. Lo que no me esperaba encontrar era otro pequefio armario de medio
metro de altura en el dltimo estante. Cuando lo abri, la puerta resulto ser un falso
panel que se cayo al suelo.

—Es la meada mas larga que he oido en mi vida. §Como lo hace, se toma unas
cuantas Budweiser antes de acostarse? —dijo el tipo desde la habitacién.

No sé si dijo algo mas. Para entonces, ya habia visto la ventana que habia
detras del armario. Debajo del alféizar habia una escalera de cuerda y una
pequefia bolsa en la que pude leer, escrito en lapiz: buena suerte. maggie. Dentro
de la bolsa estaban las llaves de mi coche.

Desenrollé la escalera y bajé.

Tardé unos treinta segundos en llegar al suelo y otros treinta en llegar hasta el
jardin de la casa de Maggie. Me arrodillé y desenterré mi pequefio pen drive
rojo. Estaba envuelto en papel de aluminio, cerca de la enorme borraja.
Exactamente donde lo habia escondido la mafiana anterior.

Corri hacia mi coche. Tenia un cuarto de depdsito lleno. Arranqué el motor.
No encendi las luces ni me abroché el cinturén de seguridad.

Mientras me alejaba de la casa, lo Gnico que pude decir, una y otra vez, fue:



«Dios te bendiga, Maggie Pine».
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MIEDO. CAOS. Y EL INFIERNO. No necesariamente en este orden.

Vale, consegui escapar de la demencial intervencién, pero aun asi debia
enfrentarme a un monton de obstaculos. Fui consciente de ellos en cuanto
empecé a avanzar por el camino de tierra y adoquines de la casa de Maggie Pine.
El auto-info —el sistema de altavoces que se ponia en marcha automaticamente
cuando la Tienda tenia alguna informacién que queria difundir— se escuch6 a un
volumen atronador: «Un individuo sospechoso y potencialmente peligroso ha
huido. Fue visto por ultima vez en la frontera de Iowa y Nebraska. Su nombre es
Jacob Brandeis. Varon blanco de cuarenta y tantos afios. Calza zapatos
deportivos rojos y blancos. En todos los dispositivos, vallas publicitarias y
carteles electrénicos pueden verse fotos y consultar mas detalles. Si ven a Jacob
Brandeis o a alguien que se le parezca, manden un mensaje de texto a tienda
134».

Este anuncio, que se repetia cada cinco minutos, fue sustituido por una
cancion de Jay Z que se escuchaba al revés. En el caso de que tuviera alguna
duda sobre estar loco y sobre que mi huida era una locura, a menos de cuatro
kilometros de distancia de la casa de Maggie Pine vi un enorme cartel
electronico en el que aparecia un hombre de cuarenta y tantos afios. No tenia
aspecto de ser peligroso, pero sin duda alguna era igualito a mi: llevaba una
descuidada camiseta y barba de dos dias.

Lo primero que comprendi fue que si queria tener una minima posibilidad de
que mi fuga fuera un éxito, debia deshacerme del coche. A esas alturas, era el
mayor experto en las practicas de la Tienda, y sabia que la empresa no tardaria
en difundir mas informacion: las coordenadas del GPS, la descripcion del
vehiculo, el nimero de matricula y las sefias de viejos amigos (unos cuantos) y
de algunos nuevos (pocos). La Tienda seria implacable. Yo solo era un fragil
conejito perseguido por el equivalente psicopata de los marines de los Estados
Unidos.

¢Qué demonios podia hacer? ;Conducir a través de los campos de maiz de
Iowa como el protagonista gilipollas de una mala pelicula de serie B?

Ya era un pequefio milagro que mis sucias y sudorosas manos fueran capaces



de agarrarse al volante.

De repente, Jay Z se interrumpio para repetir de nuevo el primer anuncio. Iban
a por Jacob Brandeis. Un tipo capaz de escribir un libro era una amenaza tan
grande como un secuestrador o un terrorista.

Cuando la informaciéon termind, no se escuchd ningun otro sonido. El
velocimetro digital y los indicadores del motor se apagaron. El coche seguia
avanzando, pero los frenos no respondian como hubieran debido hacerlo. No
fallaban del todo, pero casi. Por control remoto, la Tienda habia desconectado
todo lo que habia podido desconectar.

Sorprendentemente, después de calcular que habia recorrido unos diez
kilometros, atin no habia visto ningun otro coche..., si un camion y dos tractores,
pero ningun utilitario. Por supuesto, deduje que la ausencia de trafico formaba
parte del plan para detenerme: parecia la clase de método inquietante y siniestro
que emplearia la Tienda. También sabia que solo era cuestién de tiempo que los
drones empezaran a volar por encima de mi.

Vi dos vallas y cuatro carteles electronicos mas con fotos mias, con detalles
ampliados. En una de ellas incluso podian verse mis zapatillas rojas y blancas.

Segui conduciendo y pensando que en algin momento se me ocurriria alguna
idea brillante. Pero no: el unico brillo era el de los carteles, acompafiados ahora
de la continua transmision de mi informacion a través de los altavoces.

Aquello era un auténtico infierno sobre ruedas.

Era un fugitivo, maldita sea.
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PARA EXPERIMENTAR de primera mano la putrida mezcla de miedo y abatimiento
hay que visitar la estacion de autobuses de la Greyhound en Carolton, Iowa. A
menos de un kilometro, una maltrecha sefial rezaba: estacion de autobuses. viaje
con greyhound. Era el primer atisbo de esperanza desde que habia escapado de la
«intervencion» en casa de Maggie Pine.

Dejé el coche en la parte de atras de una gasolinera abandonada, en las afueras
de la ciudad, aunque era dificil decir donde terminaba la ciudad y donde
empezaban las afueras. Me dirigi a la estacion de autobuses arrastrando los pies.
Era un pequefio edificio de madera gris que parecia mas bien un pequefio salén
del viejo oeste.

El interior de la estacion estaba practicamente vacio, salvo por un muchacho
flaco, rubio y bien parecido que llevaba unas gafas sin montura. Estaba sentado
detras de un pequefio mostrador. Leia algo en su iPad y estaba seguro de que no
me habia visto entrar.

Sentada en uno de los dos bancos de madera habia una rechoncha mujer de
mediana edad haciendo ganchillo. Pensé que estaba esperando un autobus,
aunque no llevaba ninguna maleta, ni siquiera una bolsa de mano. Simplemente
estaba alli, con su labor de ganchillo.

En el otro banco habia un hombre de unos setenta afios. El olor corporal que
despedia era el de un servicio de caballeros no demasiado limpio.

Llamé la atencion del muchacho, que muy educadamente me pregunto:

—¢Adodnde va, sefior?

—Bueno..., ;cuando pasa el proximo autobus?

—Deberia llegar dentro de una hora —dijo—. Pero eso depende de si el
conductor ha parado en Walkersville para..., bueno... «llenar el deposito»...

—¢Y addnde se dirige ese autobus?

—La siguiente parada es Garrettville, luego Independence, y después va directo
a Springfield, Illinois —dijo el muchacho.

—Ahi es donde viven los Simpson —dije.

El chico sonrio.

—No es el primero en hacer esa broma.



—Me imagino que no. Es solo que...

Entonces habl6 el viejo maloliente. Aunque no grit6, su voz era lo bastante
fuerte como para que el muchacho y yo pudiéramos oirlo.

—Creo que es él —dijo el hombre a nadie en particular.

La mujer que estaba haciendo ganchillo no le hizo ningin caso. Una mujer
que hace ganchillo no suele estar interesada en hablar con un vagabundo que
huele a meados.

—Es ese tipo —dijo el viejo.

Nos miraba directamente. Era evidente que estaba borracho.

—Sefior —dijo el viejo—. ¢ No es usted el tipo que...? Ya sabe... ese tipo.

Finalmente, la mujer dijo:

—iCierra el pico, viejo borracho!

El hombre se qued6 mirando el ventilador del techo, que giraba muy
lentamente. Luego parecié perder el interés. Sin embargo, yo estaba muy
interesado.

—Antes de comprar el billete para Springfield, ;hay algun sitio por aqui donde
pueda comprar un sandwich y un refresco?

—:Un refresco?

—Ya sabe, una gaseosa o una Coca-Cola.

—Si. En la cuarta puerta a la izquierda esta Cappy’s. Si la han cocinado hoy, la
espalda de cerdo no esta mal.

—Vuelvo en cinco minutos —dije.

Cuando me dirigia hacia la puerta, la mujer que estaba haciendo ganchillo me
mir6 atentamente. El viejo estaba roncando.

Fui corriendo hasta mi coche. Dejé atras Cappy’s (me acostumbraria a tener
hambre y sed). Pasé por delante de una ferreteria de la cadena True Value y de
una barberia vacia. En diez minutos estaba de nuevo en la gasolinera
abandonada.

Solo habia un problema. Mi coche habia desaparecido.

Miré a mi derecha y a mi izquierda seis o siete veces, como si hubiera
olvidado dénde habia dejado el maldito coche. Entonces fui consciente de que
solo contaba con mis piernas. Podia caminar o rendirme. Palpé el pen drive, que
estaba a salvo en mi bolsillo, y empecé a andar.

Aquel pequefio proyectil tecnologico de plastico debia de ser un talisman.
Apenas llevaba andando cinco minutos cuando un camion que paso6 junto a mi se
detuvo.
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-DIEZ DOLARES. Si los tienes, sube, si no, quédate ahi.

La propuesta me la hizo un adolescente de aspecto grasiento que habria
podido ser el gemelo malo del taquillero de la estacion de la Greyhound de
Carolton. Sus pies desnudos apenas llegaban a los pedales del camion. Llevaba
el aceitoso pelo peinado hacia atras y el piercing de 6nix negro (supuse que era
de 6nix) de su nariz era casi tan grande como esta. Estaba fumando hierba.

Me imagino que no respondi a su ofrecimiento con la suficiente rapidez.

—:Subes o te quedas, tio?

Hice lo que debia hacer: subi al camidn y le di dos billetes de cinco doélares al
chico.

—:Adonde vas? —le pregunté.

—Es mas importante saber adonde vas ti —me contesto.

—Mi destino final es Nueva York.

—Bueno, pues hoy no es precisamente tu dia de suerte, porque el menda se
queda en Naperville, Illinois.

—Mas cerca de Nueva York de lo que estoy ahora —dije.

Estaba decidido a parecer un tipo enrollado y no el hombre asustado,
hambriento, nervioso y hecho una mierda que era en realidad.

Eché un vistazo al reloj que habia en el salpicadero.

—iJoder! —exclamé-. Ya es mediodia.

—En realidad son las once —dijo el chico—. Siempre adelanto una hora el reloj.
Asi siempre tengo algo de esperanza.

No acabé de comprender muy bien qué queria decir. Y, sinceramente, no me
hacia saltar de alegria que me llevara un conductor colocado que parecia un
adolescente de trece afios.

Avanzamos en silencio durante unos minutos.

—:Tienes nombre? —me pregunto el chico.

—Si, me llamo George —contesté.

«;George? ;De donde me salié ese nombre?».

—:Has sido alguna vez el presidente del pais, George? —me pregunto, y



entonces se echo a reir a carcajadas, como si hubiera contado un chiste de lo mas
divertido.

-2 Y ti como te llamas?

—Kenny. Nunca ha habido un presidente llamado Kenny. —Con este chiste se
rio incluso mas que con el anterior. Entonces afiadio—: Creo que los dos
deberiamos hincarle el diente a algo. Abre la guantera.

La abri. Habia cinco paquetes de magdalenas Hostess.

—Comete las que quieras. La comida esta incluida en el precio. Pasame un
paquete. Estoy intentando controlar los antojos.

Mientras estaba quitandoles el celofan a las magdalenas, por el altavoz que
habia en el salpicadero se escuché a todo volumen una sirena y luego el anuncio
sobre el tipo «potencialmente peligroso» que se habia dado a la fuga. La
novedad era que el hombre «de mediana edad, cuyo nombres es Jacob
Brandeis», es posible que se encontrara en Iowa, Illinois o Misuri. «No» se le
habia visto ni en aeropuertos ni en hoteles; la transmision afiadia, en un extrafio
alarde de sinceridad por parte de la Tienda, que «la ubicacién actual del
sospechoso es incierta».

No le quité el ojo de encima al joven conductor, que ni siquiera eché un
vistazo a mis pies cuando el anuncio se refirié a las zapatillas rojas y blancas.
Parecia totalmente absorto lamiendo las migas de las magdalenas y la nata
artificial que se le habian pegado a los labios.

—Las magdalenas estan buenas —dije.

El muchacho me ignoré. Estaba demasiado ocupado deslumbrando con las
luces al «pedazo de cretino» que conducia el coche que teniamos delante.

Me quedé dormido.
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CUANDO ME DESPERTE ya era de noche.

El camion estaba estacionado junto a la carretera. Di por sentado que seguia
siendo la I-80, aunque no podia estar seguro y no habia una forma inmediata de
averiguarlo. El conductor no estaba.

Bajé del camién y dejé la puerta abierta para tener un poco de luz. Avancé
unos pasos en direccion al bosque y meé. En cuanto me abroché la bragueta, oi
la voz de mi compafiero de viaje.

—Eh, hemos tenido la misma idea —dijo.

Se dirigia hacia mi desde el interior del bosque. Pensé que el alegre tono de su
voz se debia al enorme porro que se estaba fumando. Recorrimos juntos la corta
distancia que nos separaba del camion.

Kenny me tendi6é un termo.

—¢:Tienes sed? —me pregunto.

Me moria de sed, pero de repente tuve una ridicula y nauseabunda sensacion:
no queria beber del mismo recipiente que habian tocado los labios de aquel
golfo.

El golfo me ley6 el pensamiento.

—No te preocupes, tio. Sé que voy hecho unos zorros, pero no tengo ninguna
enfermedad.

Tomé un trago y empecé a toser casi al instante.

—¢Qué demonios es esto? —pregunteé.

—Tequila, zumo de naranja y amaretto. Es cojonudo.

—Es total. ;¢ Tienes algo mas?

—Pero ¢tu qué quieres por diez pavos la noche? ¢El puto Hilton?

Se echo a reir, pero no me parecio que estuviera contento. Subimos de nuevo
al camion.

—:Doénde estamos? —pregunté, mientras nos incorporabamos de nuevo a la
carretera.

No me contesto, pero me pasé un GPS de aspecto barato.

—Echa un vistazo ti mismo —dijo.

Me parecié que atn estaba cabreado porque no me habia gustado su coctel



especial.

Estabamos en Joliet, no muy lejos de Naperville, el destino que habia
mencionado Kenny.

—:Qué es lo que vas a entregar en Naperville? —le pregunté.

No me respondio, pero se echo a reir.

—:He dicho algo gracioso? —pregunté.

—Mas o menos —dijo él.

—:Algo ilegal? —dije, tratando de fingir que me parecia genial transportar
droga, armas o inmigrantes ilegales.

—Si, algo muy ilegal.

—:Como qué?

—Como tu —contesto.

Y se echo a reir de nuevo.
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-:DE QUE DEMONIOS estas hablando? —le pregunté a Kenny.

—Eres uno de esos tipos que cree que como parezco estupido, soy estupido.
Pero estas totalmente equivocado.

Intuia adénde nos conduciria aquella conversacion, y habria preferido evitarla,
sobre todo cuando escuché el sonido del seguro cerrandose a ambos lados del
camion.

—Sé muy bien quién eres —dijo Kenny.

Su voz de golfo callejero adopt6 un tono mas suave.

—Déjame que te explique lo estipido que soy. Soy lo bastante esttiipido como
para escuchar la radio y todas las informaciones sobre los polis que van tras de
ti. Sé un monton de cosas. Sé que te llamas algo asi como Jacob Brady. Y sé que
eres el tipo al que anda buscando todo el mundo. Y también sé que podré
ganarme una buena pasta cuando te entregue.

Mi cabeza empez6 a considerar automaticamente las opciones que tenia. Si la
emprendia a golpes con Kenny, lo mas probable es que acabaramos colisionando
frontalmente con otro vehiculo aun cuando tuviera una remota posibilidad de
arrebatarle el volante y noquearlo. Aquello no era ninguna pelicula de carretera.

Otra opcion era intentar salvar la situacion mintiendo. Decidi probar.

—Tio, soy un albafiil sin trabajo que quiere ir a Nueva York para ver a su
novia. Te aseguro que no soy ese tal Jacob Brady.

Kenny me sonrio.

—Ya sé que no eres Jacob Brady —dijo—. Tu nombres es Jacob Brandeis. Solo
queria tomarte un poco el pelo.

Después de eso, habria sido un capullo si hubiera seguido tratando de engafiar
a Kenny. El tenia razén. Puede que no fuera especialmente elocuente, pero
estaba claro que no era ningtin esttpido.

—Tengo curiosidad, sefior George-Jacob-BradyBrandeis —dijo—. ;Qué diablos
has hecho para cabrear tanto a los de la Tienda?

Guardé silencio durante mas de un minuto.

—¢:Y bien? ;Qué has hecho?

Ya estaba listo para responderle.



—Intenté contar la verdad.

Entonces fue él quien guardé silencio.

—Eres un pirado furioso, ¢no? —dijo Kenny.

—No quiero echarte un sermon, pero no creo que contar la verdad sea ninguna
locura.

—Supongo que estoy de acuerdo, pero aun asi sigo sin creerte, tio. ;La Tienda?
En cuanto te pillen te van a colgar.

—Probablemente tengas razén —dije—. Me van a colgar por escribir un libro.

Meti la mano en el bolsillo de los vaqueros. Junto al llavero, una caja de
caramelos Tic Tac y unas cuantas monedas, el diminuto pen drive —mi pasado,
mi presente, mi futuro— parecia algo insulso e insignificante.

—:Has escrito un libro? Pensaba que habias hecho algo asi como cargarte a
algtn pez gordo de la sede central de New Burg o que te lo habias montado con
la mujer de Tom Owens.

—¢:Estas pirado? —«¢Por qué estaba empezando a hablar como Kenny?»—. Lo
unico que he hecho es escribir sobre las sucias artimafias que utilizan en la
Tienda para introducirse en la vida de la gente, para controlar lo que hace, lo que
compra y puede que incluso lo que piensa.

—Un libro —dijo Kenny, negando con la cabeza-. Es increible.

Pensé, quizas ingenuamente, que habia captado un deje de comprensién en su
voz, pero me equivocaba. Kenny siguio sacudiendo la cabeza, asombrado.

—Increible. Es increible, joder. ¢Quién cofio querria leer un libro sobre eso?
—Una pausa. Luego afiadié—: En realidad, ;quién cofio querria leer cualquier
libro?
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FINGI ESTAR DURMIENDO, como si eso fuera un plan. Fingi roncar quedamente,
como si dormir y roncar también fueran parte de ese plan. Pero no tenia ningtn
plan. Un muchacho que no era tan estipido como parecia seria mi perdicion.
¢Quién iba a decirlo?

—Sé que no estas dormido, viejo amigo —dijo Kenny—. Hay una chica que hace
lo mismo: cuando no le apetece, finge estar durmiendo y ronca.

Mi respuesta fue muy sencilla.

—Hijo de puta.

—Ahi hay un area de servicio —dijo Kenny—. Voy a parar antes de seguir hasta
Naperville. Mi vejiga ya no es lo que era.

El area de servicio consistia en tres cabinas telefonicas inservibles y unas
cuantas farolas que apenas iluminaban. Estaba desierta y resultaba deprimente.

—Escucha, esto es lo que vamos a hacer. Voy a bajar y a cerrar las puertas, y
luego me colocaré al lado de tu puerta para echar una meada, solo por si te da
por dejarme fuera de combate y largarte, lo cual seria una estupidez.

Kenny hizo lo que dijo que haria. En realidad, apoy6 la espalda contra mi
puerta mientras meaba. Luego me hizo un gesto para que bajara la ventanilla.
También con un gesto le di a entender que no podia. Articulé con los labios las
palabras «ventanilla eléctrica» y Kenny asintié con la cabeza. Se dirigio a su
puerta, la abri6 y se acomodo en el asiento del conductor.

—Me estaba preguntando... —dijo—. ¢ Tienes titulo para ese libro?

—Por supuesto. Se titula 2020.

—Ya lo pillo. Eres un cabron astuto, ¢verdad?

—No lo bastante astuto —dije—. Voy a Naperville contigo.

—2020 —repitié6 Kenny, como si no me hubiese escuchado.

Hubo una larga pausa. Kenny contempl6 los arbustos y los arboles que habia
mas alla de las cabinas telefonicas y las papeleras llenas hasta arriba. Luego se
volvié y me miroé.

—Baja del camion —dijo.

—No. No tengo que...

—Baja del camion —repitio.



Kenny quito el seguro de las puertas.

—Vamos —dijo Kenny, poniendo el motor del camion en marcha.
Abri la puerta y me bajé. Entonces me volvi y miré a Kenny.
—2020 —dijo—. A lo mejor me leo ese libro.

El camion se alejo.
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EN JOLIET, ILLINOIS, me subi a un tren de mercancias.

Si. Me subi a un tren de mercancias. De repente, me converti en el
protagonista de una cancién folk.

En este mundo hipertecnolégico controlado por la Tienda, donde el cielo
estaba cubierto de drones y de aviones supersonicos, atin seguian existiendo los
trenes de mercancias. Y cuando vi a un tipo saliendo de una zanja que habia
junto a las vias para subir a un enorme vagon rojo en el que podia leerse nyc
penn station, decidi imitarlo.

Tras doce horas inhalando un apestoso hedor a excrementos de cerdos y sin
quitarles el ojo de encima a los dos compafieros de viaje que, sin duda alguna,
me habrian rebanado alegremente el pescuezo para robarme la cartera mientras
me comia un sandwich de Subway con trozos de lechuga que se habian vuelto de
color marron hacia tres dias, llegué a Nueva York.

Veinte minutos mas tarde estaba en la West 24th Street con la Décima
Avenida. Entre una bodega y un restaurante chino habia una oficina de FedEx.
Tras pagar quince doélares, mi valioso pen drive se convirtié en un maravilloso
manuscrito a la antigua usanza de cuatrocientas diez paginas. Compré una caja
de cartén, lo meti dentro y le pedi a la empleada que la atara con un cordel.

Estaba tan nervioso, exhausto y hambriento que me import6é un bledo que a la
mujer de mediana edad que habia detras del mostrador de la oficina de FedEx le
pareciera perfectamente normal decirme:

—Eh, sefior, ;ha pensado en darse una ducha? Es que apesta.

Sali a la calle y me dirigi a la oficina de Anne Gutman en el SoHo. Los drones
empezaron a dar vueltas en el aire. El estrés empezaba a aturdirme. Aunque
habia estado en la oficina de Anne Gutman mas de treinta veces, me costaba
recordar la direccion exacta.

Estuve dando vueltas, preocupado. Habria sido ingenuo pensar que la Tienda
habia renunciado a dar conmigo. En realidad, era muy probable que hubiera
intensificado sus esfuerzos.

Para colmo de males, fue en eso preciso instante cuando una mujer, desde la
acera, grito:



—Debe de ser él, Jacob Brandeis, el tipo al que estan buscando.

También fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que estaba delante
del edificio en el que Anne Gutman tenia su oficina.

Lo que ocurrio a continuacion ya lo he contado.
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PASAN LAS HORAS, y mi vida se reduce a esperar la opinion de Anne Gutman sobre
mi manuscrito. La estoy esperando como un hombre acusado de haber cometido
una masacre espera la decision del jurado. No soy capaz de pensar en otra
cosa..., en las miles de personas que me estan buscando o en las consecuencias
de mi posible captura. Creo que mi libro es muy importante. Y ahora necesito
que Anne Gutman también piense que lo es.

Pero Anne no me llama, y soy consciente de que mi vida depende de la
suerte..., de la buena y de la mala suerte. Con Maggie Pine tuve buena suerte. Al
principio de mi viaje con Kenny tuve mala suerte, pero luego, al final, tuve un
increible golpe de suerte.

Anne me dio dos billetes de cincuenta ddlares cuando abandoné su despacho
en mi apestoso estado de ansiedad y paranoia. Por si a alguien le interesa saber
qué hotel de Manhattan se puede conseguir por menos de cien ddlares
(guardando algo para un sandwich de nueve délares y dos Heineken), le diré que
me alojo en un lugar de la Duodécima Avenida llamado..., no te lo pierdas...,
hotel. Si, asi se llama. No hotel west side, ni larry’s hotel, ni hotel barato. No,
simplemente hotel, y es exactamente como alguien pensaria que debe ser un sitio
llamado hotel: las paredes no solo estan desconchadas y tienen manchas de
fluidos cuyo origen es mejor no plantearse, sino que es evidente que no han
cambiado las sabanas y la toalla desde hace dias, o puede que semanas.

Una ducha ayuda, aunque el agua solo esté templada y solo haya un trozo de
jabon usado. Quita el hedor, el polvo, la grasa y el sudor. Sin embargo, nada
puede quitar el miedo de que algo pueda ir mal, mezclado con la esperanza de
que al final todo saldra bien.

Me he gastado once dolares del dinero que me dio Anne Gutman en un
teléfono desechable. Se lo he comprado a un tipo africano que tenia su
mercancia extendida en la acera. Pero sabia que el aparato funcionaria. En
cuanto lo he comprado, he llamado a Anne; le he dejado mi numero en el
contestador y le he dicho que me llamara («Por favor, por favor, por favor,
llamame, por el amor de Dios. Tengo la sensacion de estar viviendo una historia
de terror. Necesito saber qué esta pasando»).



Es medianoche. Después de haber pasado demasiado tiempo frente a la
television viendo a Jimmy Fallon, Seth Meyers y Charlie Rose, sigo sin noticias
de Anne. No me ha llamado.

La llamo una y otra vez, y lo tnico que escucho es «Soy Anne Gutman. Ahora
no...».

Apago la television y me echo en la sucia cama. Sostengo en la mano el
movil, como si fuera un objeto sagrado que me hubiera entregado Jesucristo en
persona.

Poco antes de las cuatro de la madrugada, mi amigo el teléfono y yo nos
acercamos hasta una bodega, esa clase de bodega que tiene un cristal antibalas
delante de todas las botellas y un mostrador antibalas donde el duefio te cobra lo
que has comprado.

«Llamame, Anne. Llamame, Anne, por el amor de Dios». Camino al ritmo de
este mantra.

Compro una botella pequefia de bourbon Heaven Hill y un paquete de
Pringles sabor barbacoa. Y vuelvo al hotel.

«Llamame, Anne. Llamame, Anne. Llamame...».

A las siete de la mafiana, ninguna llamada, ninguna noticia de Anne, ya no
quedan Pringles... ni esperanza.
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:QUE DEMONIOS debo hacer ahora?

Me da miedo estar en la calle por si alguien me ve. Decididamente, esto es
una locura. Aunque estoy convencido de que han colocado camaras de vigilancia
en mi madriguera, en realidad no soy capaz de encontrar ninguna. Sin embargo,
buscarlas —poniéndome de pie sobre la chirriante cama, arrodillandome junto a
la comoda rota— me ayuda a matar el tiempo.

Me acerco furtivamente hasta la oficina de Anne en el SoHo. Sus dos
ayudantes me dicen que la sefiorita Gutman se ha ido a Houston por asuntos de
trabajo («Le hemos pasado sus mensajes»). Cuando estoy a punto de dirigirme
de nuevo hacia el ascensor, una de las mujeres dice:

—Ah, la sefiorita Gutman me dijo que le entregara esto.

Me da cuatro billetes de cincuenta ddlares. Podria reunir unos ahorrillos
mientras espero a Anne Gutman.

Vuelvo al hotel. Estar en esta habitacion me produce una tristeza que nadie
merece. Beber bourbon barato, comer hamburguesas frias y ver a unas cuantas
fulanas en television peleandose en el programa The View no es la clase de vida
que habia imaginado. ;Que si me siento solo? Creo que solo los muertos estan
mas solos que yo. No sé a ciencia cierta lo que significa estar muerto, pero estoy
seguro de que esto se le parece mucho.

Entro en una de esas cadenas de supermercados que hay cerca de Times
Square. ;Walgreens? ;Duane Reade? ;cvs? Quién demonios lo sabe. Compro
cuchillas desechables, una caja de ibuprofeno, crema de afeitar y una tableta de
chocolate Hershey’s Special Dark (tamafio familiar).

La cajera es una chica latina de expresion dulce que no tendra mas de
dieciocho afios.

—:Como se encuentra hoy, sefior?—dice.

«;Esto es Nueva York o he chocado los tacones y estoy de vuelta en
Nebraska?». (Si, ya sé que deberia ser Kansas, pero mi vida esta en Nebraska).

—Estoy bien. ;Y tu?

La chica pasa la compra por la caja a una velocidad increible. Total, 11,47



doélares, y «Por supuesto que quiero donar un ddlar para la Fundacién de
Diabetes Infantil».

La cajera me entrega varios billetes de dolar y algunas monedas. Una vez en
la calle, cuando estoy por meter el cambio en el bolsillo, me doy cuenta de que
entre los billetes me ha dado una tarjeta. En ella solo hay cinco palabras escritas:
revise sus mensajes de texto.

Vuelvo a entrar enseguida en la tienda. La chica que habia en la caja ha
desaparecido. Me quedo delante de un expositor de crema hidratante.

Pulso el icono de los mensajes de texto de inmediato. En esos breves segundos
pienso que puede ser Anne, o incluso Megan, o algiin matéon de la Tienda o... El
mensaje es este:

Hola, J, consulta la seccion de libros de la Tienda. Es genial.

Mis sudorosos dedos se mueven mas deprisa que nunca. Entro en Google.
Google me envia a la pagina de inicio de la Tienda. Debajo de los malditos
banners que anuncian hornos eléctricos, Lego y bafiadores de talla extragrande
puede leerse lo siguiente:

El libro que todo el mundo estaba esperando...
2020
El éxito de ventas que desvela
los secretos de la Tienda
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DE VUELTA EN EL HOTEL, clico en la frase que reza: «Leer mas. jAhora!». En la
pantalla aparece una frase cuya tipografia se supone que imita la escritura a
mano que dice: «;Qué podemos hacer hoy para mejorar tu vida?».

Conozco el nombre de usuario de Megan (Major345Meg) y su contrasefla
(LindsAlex9#9). En pocos segundos estoy en la pagina «Libros, E-Readers,
Audio». Mi dedo indice esta empapado en sudor. Me tiemblan las manos. Me
siento como si estuviera a punto de pulsar el boton que va a provocar una guerra
nuclear.

En cierto sentido, podria ser asi. Esto sera el principio o el fin de mi
demencial guerra nuclear privada.

iBoom! jVamos alla!

Una valiente investigacion sobre el sitio web
mas importante e influyente del mundo
La Tienda entre bastidores
Un autor anénimo cuenta la verdad
sobre la empresa mas famosa del mundo
2020
>Entre en el increible mundo de la Tienda

Las manos me tiemblan incluso mas cuando clico en descargar. Treinta segundos
después, las palabras descarga completa aparecen en la pantalla. Voy al capitulo
1, pagina 7. Me dejo los ojos y me entra dolor de cabeza tratando de leer la
diminuta letra que aparece en la pantalla del cutre moévil desechable. Debo
agrandar constantemente el tamafio de la letra y luego volver a reducirlo para
pasar al siguiente parrafo.

Pero, en fin, ;qué mas da? Esto es 2020. Es increible.

Pero ¢qué descubro?

En realidad no se trata de mi libro.

No son mis palabras.

Mi nombre ni siquiera esta en la cubierta.



Joder. No es mi libro. Y yo no soy un autor.

Este fraude es un monumental panegirico de la Tienda.

Es una repugnante oda a la genialidad de Thomas P. Owens. El manuscrito
incluso sigue refiriéndose a él como «nuestro amado fundador».

Paso paginas y capitulos. Da igual lo que lea: todo es un absoluto cimulo de
sandeces. Dice que la Tienda «ha hecho de América un lugar mejor donde vivir
porque lo ha convertido en un lugar mejor donde comprar».

Segin esta version, la Tienda no esta interesada en obtener beneficios al
menos durante otros quince afios (jy una mierda!). La Tienda lo vende todo al
mejor precio del mercado, desde medicamentos con receta a cortacéspedes,
pasando por pafiales y muebles artesanales Stickley (jy una mierda!). La Tienda
cree en la total discrecion y la privacidad de sus clientes. «Sin la confianza de
nuestro publico no existirlamos» (jy una mierda al cuadrado!).

Empiezo a pasar paginas como un loco. Reconozco una frase mia
aproximadamente cada quince paginas. En general, suelen ser afirmaciones
inofensivas como «y esto era parte del suefio de Thomas P. Owens».

Dejo de lado el libro y salto a una pagina titulada «¢Qué opinan otros lectores
sobre este libro?». Leo las valoraciones de 0 a 5.

He aqui un desafio para la Tienda. Este debe de ser el libro mas odiado de
Ameérica.

Un cliente escribe: «En pocas palabras: este libro apesta. Una alabanza
aburrida. Le doy un 0 porque el libro es falso, absurdo y estipido».

Otro dice: «Creo que al autor le ha dado vergilienza incluir su nombre en esta
basura. No lo culpo».

Me tumbo en la apestosa cama del hotel. Cierro los ojos. Y entonces...,
entonces me incorporo y me siento como si la habitacion estuviera en llamas.

Sonrio. La sonrisa se hace cada vez mas grande hasta convertirse en una
carcajada. No puedo dejar de reirme.

Estoy cansado y tengo suefio.

Y aun asi, me levanto de la cama.

Pateo el suelo con los pies como un crio alocado.

iHa funcionado! La Tienda ha publicado la estipida version espuria de mi
libro.
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-;SABEMOS ALGO? —pregunta el anciano.

—Todavia no, sefior —contesta la joven de semblante serio vestida con
pantalones cortos de tela marron y botas de montafia. Lleva una mochila Osprey
y un auricular en la oreja izquierda. Es la ayudante personal del anciano, y en
raras ocasiones se aleja mas de unos pocos pasos de él.

El anciano —debe rondar los ochenta afios— esta bastante en forma. Toda la
gente de su circulo se lo dice. Es alto y camina con la espalda erguida. Lleva una
corta barba blanca y tiene un abundante y tupido pelo gris.

Anoche, el anciano lleg6 a Flagstaff en un avién privado. Esta mafiana esta
haciendo senderismo por las colinas que hay cerca de Supai, en el Parque
Nacional del Gran Cafién del Colorado. Sin embargo, no esta solo. En su séquito
figuran su ayudante personal; dos guias de montafia; el hijo del anciano, de
cincuenta afios, y la mujer del anciano, de treinta y tres. También lo acompafian
un cocinero (en realidad, un chef especializado en nutricién), un asistente
técnico y su médico de cabecera.

—Llama a New Burg. Quiero saber qué esta pasando —dice el anciano. Su tono
es firme pero no desagradable. Esta tan acostumbrado a ser rico y a ejercer el
poder que no tiene ninguna necesidad de ser hosco—. jAhora! —afiade, con
severidad.

—No es necesario, sefior. Nos estan llamando desde alli —dice la ayudante.

Mientras la chica pulsa varias teclas para aceptar la llamada, el anciano
contempla las montafias que hay mas arriba y a su alrededor. La paleta de
colores —azul, marrén, amarillo y coral- lo aturde con su belleza. Como de
costumbre, piensa: «Soy un hombre afortunado». Nadie podria discutirselo.

—Contestaré personalmente a la llamada —le dice el anciano a su ayudante.

La chica le pasa el auricular y él lo sostiene cerca de la oreja.

—¢Qué ocurre? —dice el anciano.

—Se ha terminado. Mucho ruido y pocas nueces. Asunto zanjado.

—jAh! —exclama el anciano, y luego afiade—: No ha sido ni un granito de
arena. Solo un libro. Un estupido e-book. —Mientras le devuelve el auricular, el
anciano le dice a su ayudante—: ;Te lo imaginas? Solo un libro.



Thomas P. Owens se echa a reir y contempla las montafias. Es duefio de miles
de hectareas de estas tierras. Una oleada de calor recorre todo su cuerpo. El
amado fundador se rie con mas ganas. Los colores de las montafias se hacen mas
intensos.

Su guapa esposa le acaricia el hombro. Su médico no le quita el ojo de
encima. Su ayudante personal vuelve a colocarse el auricular en la oreja. Su chef
empieza a sacar el almuerzo.

El anciano posee una gran extension de esta tierra. No solo el terreno en el que
ahora se encuentra, sino otros que estan mas alla, y mucho mas alla...

Su risa se apaga y, con voz firme, afable y feliz, dice:

—Ni siquiera un granito de arena. Un libro. Se trata solo de un libro.

El anciano toma un largo trago de agua de la botella que le ha tendido su
bonita y joven esposa.

—Me apetece caminar un poco antes de comer —dice el anciano.

Nadie se atreve a llevarle la contraria. Algunos se limpian el polvo y el sudor
de la cara y otros beben un poco de agua. Estan preparados para irse.

—Cuando regrese estara todo listo, sefior —dice el chef especializado en
nutricion.

—Perfecto —responde el anciano—. En marcha, pues.

Y entonces...

—Un momento, sefior —dice la ayudante personal—. Parece que tenemos otra
llamada.
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—¢ESTAS LISTA, Anne?

—Pues claro. La cuestion, ¢lo estas tii, Jacob?

—Llevo practicamente toda mi vida sofiando con un dia como este.

Nos encontramos en una pequefila habitacién junto a una enorme sala de
conferencias de Wooster Street, en el SoHo. Anne y yo estamos a punto de dar
—no puedo creer lo afortunado que soy al poder decirlouna rueda de prensa.

La noticia se ha difundido: la Tienda ha publicado una version totalmente
falseada de 2020. La version auténtica —un libro valiente, incendiario y
escandaloso— estara disponible a partir de mafana.

En el amplio espacio de Wooster Street se ha reunido un ruidoso grupo de
blogueros y de periodistas de formato papel y digital. Gente del Wall Street
Journal, de Vulture.com, BuzzFeed, YouTube, Salon, Slate y de casi todos los
sitios web y canales de cable de todo el pais.

El tinico medio que no se ha presentado a la convocatoria es, obviamente, la
Tienda.

Un relaciones publicas mantiene abierta la puerta de nuestra sala de espera.
«Damas y caballeros, preparense para alucinar en colores».

Nos colocamos frente a las camaras. La multitud se acerca al estrado, donde
posamos ante un montén de micréfonos.

Tras esperar unos minutos a que la prensa se calme, empiezo a hablar. Para mi
sorpresa, estoy tranquilo. Mi tono de voz es firme y seguro.

—Buenos dias. Soy Jacob Brandeis.

Hago una pausa. No hay aplausos. Soy idiota. Estoy ante la prensa, no ante el
publico. Sigo hablando.

—Sabemos por qué estamos aqui. Vosotros sabéis por qué estamos aqui...

¢Por qué sigo interrumpiéndome? Evidentemente, esta gente sabe por qué
estan aqui.

—A partir de mafiana estara disponible la versién auténtica, integral y real de
2020. La gente que quiera saber la verdad sobre la Tienda puede encontrarla en
un nuevo sitio web llamado VerdadEscrita.com. Podra descargarse dentro de
veinticuatro horas. Pero si no podéis esperar veinticuatro horas, también estara



disponible en cualquier libreria independiente del pais que ain no haya sido
devorada por la Tienda. Y si es necesario, estaré en la parte trasera de un camion
en Times Square vendiendo ejemplares a todo aquel que quiera leer el libro.

Algunas risas. Y mas silencio.

—Sé que tenéis muchas preguntas...

De repente, un monton de manos levantadas y gritos de «Sefior Brandeis»...
«Jacob»... «Sefior Brandeis»...

Levanto las manos y hablo con voz fuerte frente al micr6fono. La
reverberacion retumba por toda la sala.

—Estaré encantado de contaros con todo detalle como hemos conseguido llegar
hasta aqui, pero debera ser en otra ocasion. Sin embargo, si puedo daros una
respuesta general ahora mismo: he contado con personas excepcionales (amigos,
familiares) que han sido cémplices secretos del plan desde el principio. Todos
nos comportamos de manera que la Tienda creyera que estabamos escribiendo
cierta clase de libro, aunque en realidad estabamos escribiendo el que ahora se
va a publicar.

»Mis fantasticos hijos, Lindsay y Alex, grababan continuamente videos de mi
maravillosa esposa, Megan, y de mi discutiendo acaloradamente sobre mi
proyecto, y luego los mandaban a la Tienda. Asi pues, la Tienda estaba
convencida de que los chicos colaboraban, aunque lo que hacian en realidad era
verificar que la Tienda nos grababa con sus propias camaras de vigilancia. Lo
unico que la Tienda no sabia era que todo consistia en una gran representacion,
una farsa minuciosamente planeada y... una interpretacion realmente
impactante. La Tienda se crey6 la historia que le vendimos: un padre demente
estaba escribiendo un libro, y su esposa y sus hijos eran tan fieles a la Tienda
que... bueno, ya me habéis entendido.

»En cuanto al resto de la gente que nos ha ayudado en el proyecto..., aparecen
en el libro. Basta con decir que Megan y yo reclutamos a algunos de nuestros
vecinos (Marie, Bud y Bette) para que formaran parte del plan. Incluso el
supuestamente despreciable jefe de Megan tenia algunos asuntos pendientes con
la direccion de la Tienda, de modo que también colabor6 en el montaje.

»No tardaré mucho en abandonar el estrado. Soy escritor, no actor. Sin
embargo, si quiero referirme a dos personas increibles que han estado entre
bastidores, dos mujeres que se han esforzado tanto como yo para que este libro
sea una realidad.

»Si, yo he escrito el libro, el libro real, el auténtico 2020, pero nada de todo



esto habria sido posible sin el inquebrantable apoyo y la extraordinaria astucia de
la editora mas importante y honesta del mundo, Anne Gutman.

Extiendo la mano izquierda hacia atras y Anne se acerca a los micr6fonos. Su
tono de voz es decidido y fuerte. Como solia decir mi madre, «basta con
escucharla para saber que es inteligente».

—Jacob Brandeis ha escrito un brillante libro de investigacion en condiciones
basicamente bélicas. Yo he sido un canal, una fan, una ciudadana. Me siento
orgullosa de haber participado en este proyecto.

Anne y yo nos damos un abrazo y —joh, mierda, los ojos se me llenan de
lagrimas!— la sustituyo ante el micréfono.

=Yo... Yo... a veces he sido muy arrogante... y odioso con ella, y aun asi, ella
nunca se ha rendido... Hace diecinueve afios... hice la mejor eleccién. Os
presento a Megan.

Se acerca al estrado. Esta preciosa. Estilo neoyorquino de la cabeza a los pies:
pantalones de vestir negros, blusa negra y el pelo peinado hacia atras, recogido
con un pafiuelo blanco. Mientras nos besamos —puedo decir sinceramente que es
un beso apasionado—, Alex y Lindsay se acercan a nosotros.

—Os quiero —les digo una y otra vez a los tres. Los abrazo tan fuerte que
pienso que puedo hacer que exploten.

—iBien! —grita Alex—. jAbrazo familiar!

Creo que ninguno de los cuatro quiere que este abrazo termine. Megan inclina
la cabeza hacia atras y me mira fijamente a los ojos. Luego dice:

—Solo queria decirte una cosa.

—¢Qué?

Las lagrimas resbalan por sus mejillas.

—Relajate y disfruta.



QUINCE MESES DESPUES



CAPITULO
68

CUANDO EMPECE A ESCRIBIR 2020 me sentia tan impelido por la rabia y la
superioridad moral que no tenia ni idea de cual era mi objetivo mas alla de
denunciar la politica y los procedimientos de la Tienda.

Si, en ocasiones, mientras estaba escribiendo en mi estudio de New Burg,
fantaseaba de vez en cuando con la idea de que la Tienda se derrumbaba. Pero,
evidentemente, sabia que eso nunca iba a ocurrir, y también sabia (y me
preocupaba) que la vida de miles de personas dependia de la Tienda, y no solo
econOmicamente.

Asi pues, después de la publicacion del libro, la Tienda no desaparecio de la
faz de la tierra. Aunque ha continuado jugando un importante papel en la
economia de los Estados Unidos, ha llevado a cabo un monumental trabajo de
autorreforma. No me cabe ninguna duda de que dicha reforma se hizo a toda
prisa para evitar que la impusieran los gobiernos federal y estatal. Pero se llevo a
cabo.

Los dispositivos de escucha, de vigilancia y de grabacion de imagenes
desaparecieron de las calles, las tiendas y los restaurantes y, lo que es mas
importante, de los domicilios particulares.

¢Eso consigui6 que las cosas fueran perfectas? Por supuesto que no. Siempre
habra alguien que tratara de sacar provecho a cualquier precio (si, te lo digo a ti,
Thomas P. Owens). Pero, sin duda alguna, las cosas mejoraron.

Bette y Bud regresaron a New Burg, y a menudo nos mandamos mensajes de
texto y correos electronicos. En su opinion, «la ciudad esta igual, pero la
sensacion es diferente. Parece... mejor y mas tranquila. La gente no mira a sus
espaldas a todas horas. Veremos qué ocurre».

Si. Es cuanto podemos hacer. Ver qué ocurre.

¢Y la familia Brandeis? Bueno, lo cierto es que el libro no nos ha hecho ricos,
pero, como solia decir mi madre, ya no estamos con el agua al cuello.

Megan y yo recibimos muchos y jugosos encargos para trabajar como
freelances, a los que nos dedicamos con devocion. El periodismo de
investigacion formaba parte de nuestro ADN. Sin embargo, hasta ahora no ha



surgido ningun tema tan importante ni polémico como la Tienda. No creo que
nunca aparezca nada que se le pueda comparar.

Regresamos a Nueva York, pero no a nuestro antiguo barrio. Ahora vivimos
en el SoHo. Es mas practico que el Distrito Financiero y esta mas cerca de la
oficina de Anne Gutman, con quien quedo para comer todos los jueves en
Balthazar (siempre paga ella).

Alex estudia en el instituto. Es muy bueno... jugando al tenis y al fttbol y en
el club de video. Los tutores para el examen de ingreso a la universidad ya estan
haciendo cola.

El jueves pasado, Megan y yo llevamos a Lindsay a Connecticut. Alex nos
acompafio (a regafiadientes) para cargar con lo mas pesado. Lindsay ha
empezado a estudiar en la Universidad Wesleyan. Quiere especializarse en inglés
y se ha matriculado en periodismo como asignatura secundaria.

El viaje hasta la universidad por la Ruta 66 fue una pesadilla: rayos, truenos y
charcos profundos como lagos. Al dejar las cajas, las maletas y el maldito batil
de Lindsay en su habitacion estabamos tan empapados que ni siquiera nos
molestamos en abrir los paraguas cuando volvimos al coche para despedirnos.

—Eh, tia, nunca habiamos estado tan lejos el uno del otro —le dijo Alex a su
hermana.

Nos abrazamos. Y luego nos abrazamos de nuevo.

—Se nos dan muy bien los abrazos familiares —dijo Megan.

—Esta es tu opinion —dijo Alex, aunque no se separo del grupo.

—Vaya, parecemos cuatro actores en el dramatico final de una pelicula
francesa —dije.

—Llueve tanto que ni siquiera estoy segura de si estoy llorando —dijo Lindsay.

Las lagrimas de Megan y las mias, en cambio, eran imposibles de disimular.

—En mi humilde opinion, este tiempo me parece absolutamente maravilloso
—dije.

—Estas totalmente loco, papa —dijo Alex.

—No, tengo razon —dije—. Fijate. No hay ni un solo dron en el cielo.
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