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Parami J, mi S ymi L.

The first time ever I saw your face

I thought the sun rose in your eyes

And the moon and the stars were the gifts you gave
To the dark and the empty skies my love

To the dark and the empty skies

Extracto de la cancion “The First Time Ever I Saw Your Face” escrita por
Ewan MacColl



UN GRINCH CASI BONDADOSO

Mi madre y yo coleccionabamos frases de peliculas. Nos recuerdo a las
dos sentadas en un viejo sofd de vinilo, con las piernas cubiertas por una
manta mientras analizdbamos los didlogos de la pantalla. A mi me gustaban las
frases rebuscadas y grandilocuentes y las apuntaba en cuadernos que después
siempre perdia. Ella, por su parte, disfrutaba criticando y sacandole punta a
todo. Una de sus especialidades era descalabrar obras maestras como cuando
dijo, hablando de Casablanca, que s6lo a un guionista descerebrado se le
ocurriria comparar las bombas de los nazis con los latidos de un corazon. O
como cuando rebatié furiosamente a Forrest Gump asegurando que comparar
la vida con una caja de bombones era absurdo, ya que eso implicaria que
existe en algin lugar una dosis de chocolate para todo el mundo. Y eso, por
desgracia, no siempre se cumple. Los hay que se marchan con las manos
vacias. O peor aun, con el envoltorio de celofan hecho trizas que alguien mas
avispado o mas afortunado ha dejado atras.

Quiza mi madre era pesimista por naturaleza o quiza su forma de pensar
era la consecuencia natural de pasarse diez horas al dia tras una caja
registradora, oyendo una y otra vez los pitidos, tan fuerte y tantas veces que al
salir de alli le costaba reaccionar a los claxones en los atascos. Esa era ella,
cajera en Walmart de dia y critica mordaz de cine el resto del tiempo.

Mi padre estuvo poco tiempo con nosotras. Murid en un absurdo accidente
laboral (se precipité desde un sexto piso mientras reparaba un tejado) pero a
mama le encantaba contar anécdotas sobre ¢l, empezando por el dia en que se
conocieron. M1 padre se habia colado por la ventana de su habitacion en busca
de una gorra que el viento acababa de arrebatarle mientras ponia tejas nuevas
en la casa de mis abuelos. Su historia de amor naci6 en el mismo momento en
que ella dejo de gritar y perseguirlo con un libro de tapa dura que le dejo un
chichon del tamafio de un limén maduro. Mama decia que las chispas
surgieron desde el primer instante, cuando se miraron a los ojos por primera
vez después de que ¢l diese las explicaciones pertinentes y ella se ofreciese a
ponerle una bolsa de guisantes congelados en la frente. Ahi fue cuando mi
madre supo que querria despertar todos los dias de su vida con la sonrisa
canalla y el olor a menta de mi padre sobre la almohada. Y ¢l supo que jamas
habria para ¢l otros ojos que no fuesen los de mi madre, azules y brillantes
como el fondo de una piscina bajo el sol de verano.



Es extrafio como el amor puede surgir en un pestafieo, ;verdad? Me
gustaria saber que se siente.

Mi padre bromeaba diciendo que su historia comenz6 igual que la de Peter
Pan y Wendy, con €1 colandose por su ventana, aunque en lugar de su sombra
iba buscando su vieja gorra de los Boston Red Sox. La broma lleg6 hasta tal
punto que ¢l la llam6 Wendy en lugar de Michelle cuando pronunciaron los
votos el dia de su boda, lo cual provoco un gran escandalo porque Wendy es
también el nombre de mi tia, la hermana mayor de mama, que es soltera y vive
en Reno con media docena de gatos siameses. Parece ser que todos los
invitados pensaron que mi padre estaba teniendo una aventura con su propia
cufiada y se habia hecho un lio con los nombres.

A ¢l le gustaba dibujar y justo antes de la boda le regal6 a mama una
lamina con ellos dos caracterizados como Peter Pan y Wendy volando hacia
Nunca Jamas. Era un dibujo rudimentario, de un estilo kitsh bastante hortera,
con las figuras esbozadas sobre un cielo lleno de estrellas, Mount Charleston
al fondo y una luna enorme y sonriente en una esquina. Durante afios presidid
nuestro saldon y cuando yo era pequefia me encantaba mirarlo y reseguir con el
dedo la trayectoria brillante de las estrellas dibujadas.

—FEstan ahi para que papa y ti no os perdais, ;verdad?— le preguntaba a
mi madre al menos una vez por semana.

—Verdad. Para que encontremos el camino a casa.
—Me gustaria que alguien me pintase estrellas a mi también.

Este era el momento en que mi madre daba por terminada la conversacion,
quiza porque su caracter caustico la hacia poco dada a divagaciones cosmico-
poé¢ticas. O puede que se marchase a llorar por su amor perdido, porque mas
de una vez alegd que se le habia metido algo en el ojo antes de huir y
encerrarse en la cocina.

El caso es que mi fascinacion por las estrellas empezo por aquel entonces
y como desde nuestra ventana so6lo podia verse un trozo de cielo sucio y un
puiado de estrellas raquiticas, me pasaba las noches contemplando el techo de
mi habitacion, donde mama y yo habiamos colocado el Sistema Solar para
Nifios. Kit Extragrande que la tia Wendy me habia enviado por mi sexto
cumpleanos y que se convirtié enseguida en uno de mis juguetes favoritos, a
pesar de errores flagrantes del fabricante como un Saturno con sélo tres



anillos o un Venus pintado de brillante color fucsia. Pero tenia estrellas, y eso
era todo lo que me importaba. Estrellas como las que mi padre le habia
regalado a mi madre, pintadas solo para ella. Estrellas de vinilo plateado que
se despegaron un poco por las puntas a los tres dias de colocarlas. Pero
cuando una es una nifia con piernas de alambre y aparato en los dientes y la
mayor manifestacion de amor que conoce es un lienzo con un cielo estrellado
pintado con acuarelas... por algo se empieza, ;jno?

skeksk

Asi que aqui estoy, afios después, a mis veintiséis recién cumplidos, en mi
puesto tras la barra del bar del casino Golden Apricot de Las Vegas,
mezclando cocteles a la velocidad del rayo. Me gusta mi trabajo. Jason y Nia,
mis mejores amigos, dicen que no me pega ni con cola y que un casino es el
ultimo lugar donde uno esperaria encontrarme. Son unos exagerados, aunque
es cierto que no me parezco en nada a las chicas despampanantes embutidas en
vestidos ajustados que suelen trabajar aqui, casi todas con largas melenas
oxigenadas y cuerpos voluptuosos. Yo tengo el pelo negro y lacio, de lo mas
s0so, los 0jos demasiado saltones y llevo lentillas cuando intento ir arreglada
y gafas de cristales gruesos cuando no, que es casi todo el tiempo. Para ser
sinceros, creo que solo me contrataron porque preparo unos cocteles geniales.
Solo he trabajado de barman- o de barwoman, que me gusta llamarme asi
porque suena a a superheroina- desde que sali del instituto y es lo tinico que sé
hacer. Y se me da realmente bien. Me encanta combinar ingredientes, buscar la
combinacidon exacta, sopesar las cantidades y mezclarlas de mil modos
distintos para conseguir una combinacion perfecta. Como si fuera una especie
de alquimista moderna preparando elixires.

Una cosa es cierta: Las Vegas hace que tu baremo de lo que es normal
cambie drasticamente. Aqui he visto cosas increibles, como una mujer de al
menos ochenta afios borracha como una cuba cantando I say a Little prayer en
plena calle con una voz que la misma Aretha Franklin envidiaria. O aquel
chico que insistia en que le preparase un gin tonic con un ingrediente especial:
los recortes de las ufias de su novia, que traia bien guardadas en una servilleta.
Por supuesto, no acepté, pero a mi parte mas friki le hubiera gustado
comprobar si el esmalte de purpurina reacciona de algin modo con la ginebra
y la tonica.

También me ha tocado presenciar muchas bodas excéntricas. He visto mas



Elvis casarse con Marilyns de los que puedo contar. Incluso he visto a la
princesa Leia casarse con Frodo Bolson. Y a Christian Grey con Bella Swan,
aunque creo que esta ultima union no durdé mucho. Demasiada intensidad

Hablando de bodas, si te estas preguntando si en todo este tiempo he sido
capaz de construir para mi una historia de amor como la de mis padres, la
respuesta es no. Simple y llanamente. Hace tiempo que dejé de mirar al cielo
en busca de estrellas y ya no espero que nadie me las regale. Es lo que tiene
madurar, algo que creo que he empezado a hacer a marchas forzadas desde que
Isaiah se marcho.

Isaiah es mi segundo ex novio. Mi primer ex novio se llama Ezekiel y son
las dos Unicas relaciones serias que he tenido. Con ambos intenté construir una
historia de amor como la de mis padres, bien cimentada, que durase para
siempre. Con los dos hice una especie de estudio de mercado antes de
embarcarme en algo serio: averigiie sus gustos y aficiones, me ocup¢ de
informarme de cual era su marca de helado favorita, de qué lado de la cama
les gustaba dormir. Queria saberlo todo sobre ellos, impregnarme de ellos,
igual que habian hecho mis padres, tan embebidos el uno en el otro que a
veces incluso se olvidaban de que yo estaba alli. El suyo fue uno de esos
amores eternos; incluso después de la muerte de papa mi madre compraba por
inercia su jabon de afeitar cuando lo veia en oferta. O quizd lo hacia a
proposito para seguir oliéndolo a €l, porque una cosa es cierta; nuestra casa
continud oliendo a papa, a su colonia, al betin que usaba en los zapatos,
incluso a sus cigarrillos mentolados, muchos afios después de que ¢l ya no
estuviese.

Yo queria lo mismo para mi. Y lo intenté con todas mis fuerzas. A veces
tenia la sensacidén de haberme convertido en una esponja, comprimiéndome o
expandiéndome para adaptarme a mis parejas, a sus gustos y circunstancias.
Intent¢ acortar la distancia entre nosotros hasta tal punto que acabamos
asfixiandonos mutuamente, tan entretejidos como uno de esos ovillos liados
que una acaba tirando a la basura so6lo por no pasar el esfuerzo de
desentrafiarlo.

Ezekiel me dejo por otra. Como estaba tan absorta intentando convertirme
en la myjer-puzle para acoplarme a €l, ni siquiera me di cuenta de que todo se
estaba desmoronando a mis espaldas. Fue la sefiora Patterson, mi vecina, la
que los descubrid a ¢l y a su amante un dia que se coldé en mi apartamento



aprovechando que los dos tortolos habian dejado la puerta entreabierta,
supongo que porque estaban en pleno apogeo pasional, con los pantalones por
los tobillos y las manos en cualquier parte menos en el pestillo que debian
cerrar. La sefiora Patterson me asegurd que entrd0 porque creia que unos
ladrones se habian colado y estaban poniendo mi apartamento patas arriba,
pero yo s€ que su intencion era fisgar, simple y llanamente. Dawn Patterson es
la persona mas cotilla que te puedas encontrar. Después se pasd meses
detallandome, cada vez que nos cruzabamos en las escaleras, el modo en que
Ezekiel se movia sobre su amante, como si se hubiese convertido en una
taladradora humana. Y lo peludo que tenia el trasero, eso también. Como si yo
no lo supiera.

Mi segundo ex novio, Isaiah, simplemente se marcho. Un dia sali6 de mu
casa y simplemente no par6é de conducir hasta que lleg6 al aeropuerto, donde
cogid un vuelo a Nepal. Ahora se dedica a escalar ochomiles y en la ultima
foto que publicd en Facebook aparecia clavando una bandera del estado de
Nevada en el Everest, rodeado de sherpas y con una expresion de felicidad
radiante que muy pocas veces le habia visto en el tiempo que duré nuestra
relacion.

Los dos adujeron la misma razon para hacer lo que hicieron: « Anne, me
asfixias»

Si, como si yo fuese un jersey con el cuello demasiado estrecho.

Cuando Isaiah se marché me reuni en gabinete de crisis con mis mejores
amigos, Nia y Jason, y después de ventilarnos entre los tres una botella de
Jagermeister y un paquete grande de galletas Oreo hicimos una lista con las
conclusiones a las que habiamos llegado:

1. El hecho de que mis dos ex novios tengan nombre de profeta
ya dice mucho de lo perdida que estoy en lo que a relaciones
sentimentales se refiere. (contribucion de Nia)

2. Mi vida amorosa es un desastre porque sigo empefiada en
vivir una historia de amor como las de Hollywood (contribuciéon de



Jason)

3. Mi radar de detectar gilipollas esta destrozado, muerto, kaput
(contribucion de Nia)

4. Tengo claro lo que no quiero pero sigo sin tener claro lo que
realmente quiero, por eso me va como me va (contribucion de Jason, que
se pone filosofico cuando bebe)

5. Si me dedicara a follar mas y a pensar menos, todo me iria
mejor (contribucion de Nia, que es asi de bruta)

6. No hay nada que destruya mas una relacion que las grandes
esperanzas que acaban en grandes decepciones (Si, Jason de nuevo)

7. Tengo que comenzar a ser mas espontanea, dejar a un lado mis
miedos y hacer en cada momento lo que me apetezca, sin guiones
preestablecidos (conclusion de ambos).

Asi pues, €ste es el proposito para el afio que comienza dentro de unos
dias: dejar salir a la superficie a una Anne renovada, mas segura de si misma.
Estoy dispuesta a dejar de buscar, para que lo que sea que la vida me tenga
reservado, me encuentre. Si, s€ que esto es muy de libro de autoayuda y no te
negaré que ultimamente he estado leyendo unos cuantos, pero esa no es la
cuestion. Lo cierto es que para conseguir que la nueva Anne emerja a la
superficie he empezado a dar algunos pasos. Empecé por tirar a la basura todo
aquello que me recordase a Isaiah, ese batiburrillo diverso de objetos que
dejo tras de si: un viejo pijama lleno de bolas, (Nia mont6 en colera cuando se
entero de que dormia abrazada a ¢€l, como si quisiera encapsular su olor de
alguna forma), calcetines desparejados y un cepillo de dientes con las cerdas
reblandecidas. Una vez logrado, el segundo paso consistié en deshacerme de
los cuadernos donde habia apuntado las frases de pelicula mas romanticas, las
que apostaban por historias de amor eterno. Jason fue el que me ayudo en este
caso, aunque teniendo en cuenta que ¢l también es un romantico empedernido-
aunque ha tenido mas suerte en el amor que yo- sospecho que mas que
llevarlas al contenedor se las guardo para si.

Ya liberadas mi casa y mi mente de mi pasado, la nueva Anne esta lista
para emerger como mariposa de una crisalida. Nada de suspirar al ver a
felices parejas casadas, paseando de la mano. Nada de emparejarme con
hombres que no tienen nada que ver conmigo e intentar amoldarme a sus gustos



hasta tal punto que me pierdo a mi misma. Es hora de dejarse llevar, tener
citas de una sola noche, disfrutar sin mayores expectativas.

Y ahi es donde Sean Miller entra en escena.

Sean es el crupier de la mesa de blackjack del casino. Es educado, amable
y atento, ademas de condenadamente guapo, con unos ojos verdes que ya
quisieran para si los gatos de tia Wendy y una marafia de rizos oscuros que le
dan un aire de colegial travieso. Es un crupier de primera y cada vez que paso
por la zona de juegos no puedo evitar quedarme embobada mirando como sus
manos se mueven a toda velocidad, repartiendo las cartas con precision de
mago. Tiene unas manos preciosas, grandes y agiles, con vello muy fino en el
dorso, y yo me las imagino acariciando mi cara o recorriendo mi cuerpo y me
dan ganas de hacer algo dréstico para llamar su atencidn, como subirme a una
mesa y gritar «jSoy tuya desde el primer hola!» como Renée Zellweger en
Jerry Maguire. Por supuesto no lo hago, porque una cosa es pensar locuras y
otra muy distinta hacerlas y aunque la nueva Anne mas atrevida vy
despreocupada estd emergiendo, lo hace muy lentamente, a pequefios pasos.

Recuerdo perfectamente el dia que conoci a Sean. Yo acababa de empezar
a trabajar en el Apricot y todavia estaba tratando de acostumbrarme al
ambiente frenético del casino, a recorrer la sala a toda velocidad cargada con
bandejas de bebidas que en su mayor parte los jugadores engullen como
gansos sedientos antes de seguir dandole a las maquinitas. Te juro que en
algunos casos incluso me parece ver las cerezas y las sandias de las
tragaperras reflejadas en sus 0jos, como si llevasen lentillas psicodélicas.

Yo caminaba de puntillas llevando un monton de bloody marys para un
grupo de turistas recién llegadas de Nueva York que jugaban al poker como si
les fuese la vida en ello. Estaba tan nerviosa que la bandeja se tambale6 y
estuvo a punto de caer sobre el sombrerito de una de ellas si no fuera porque
Sean, que estaba repartiendo cartas, nos sostuvo con firmeza- a mi y a la
bandeja- hasta que dejarnos de temblar y agitarnos. Después me sonridé con
una sonrisa que cualquier estrella de Hollywood envidiaria y antes de
soltarme acaricid la cara interna de mi muiieca con su pulgar, de una forma tan
leve que llegué a pensar que me lo habia imaginado. Quizés ¢l no recuerda
este episodio pero yo si.

A partir de ese dia me dediqué a observar a Sean. S¢ que es zurdo. S¢é que
bebe poco y, cuando lo hace, prefiere bebidas dulces y afrutadas. S¢ que le



molesta el humo, que tiene los ojos delicados y siempre lleva en el bolsillo un
frasco de colirio. S€¢ que se muerde las unas. También sé el nombre del
perfume que usa, porque una vez me dediqué a oler todo el repertorio de
muestras de Target hasta dar con él. Dicho asi, suena un poco espeluznante,
como si estuviese acechandolo desde las sombras al mas puro estilo Annie
Wilkies de Misery. En realidad simplemente me gusta observarlo, igual que a
otra gente les va eso de seguir cuentas con cachorritos monos en Instagram. No
es que piense que Sean es un cachorrito- mas bien se parece a una pantera, con
su porte elegante y sus ojos verdes- pero ya me entiendes.

Esta noche, por ejemplo, sé que hay algo que le preocupa: estd inquieto y
no deja de mirar la pantalla del movil. Ademas, se ha mordido tanto las ufias
que le sangran las puntas de los dedos. Una parte de mi quiere preguntarle si
todo va bien pero no lo hago. Me muevo tras la barra preparando bebidas y
atendiendo peticiones sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo. Hoy el
casino estd hasta los topes. Falta un dia para Nochebuena y la fiebre
consumista se ha apoderado de todo el mundo. La decoracién navidenia (un
reno de plastico en el vestibulo con la nariz tan roja que parece borracho y un
tio vestido de Santa Claus que se pasea por entre los clientes repitiendo Jou
Jou Jou con voz de ultratumba) contribuyen a exacerbar el ambiente. Miro a
Sean disimuladamente mientras le sirvo una copa de Veuve Clicquot a un
turista chino que es clavadito al Dalai Lama. Sean ha levantado la mirada de
la pantalla del teléfono y por un momento creo que mira hacia mi. Le tiembla
la barbilla y parece que va a echarse a llorar de un momento a otro. Alarmada,
estoy a punto de acercarme a €l pero Sheila escoge ese preciso momento para
llegar sin aliento, todavia vestida con el traje de elfo navidefio sexy que ha
usado durante el espectaculo. Sheila es una de las bailarinas del show
nocturno del casino. Es de Missouri y el Apricot es segiin ella una parada en
su camino a Hollywood. Es calcada a Rita Hayworth y es todo desparpajo y
soltura. No es que seamos amigas pero nos llevamos bien. Me gusta su forma
de ser, directa y decidida y a ella le gusta el vodka con cola que preparo, bien
cargado.

—ijAnne! Por fin te encuentro. Casey necesita verte en su oficina

—Para qué?—. Frunzo el cefio. Que el seior Casey, el gerente, quiera
hablar con uno nunca es buena sefial.

—Ni idea.—Sheila niega con la cabeza antes de girarse hacia el Dalai



Lama que ha estado comiéndosela con los 0jos—.Oye, ;es Veuve Clicquot eso
que bebes? Me encanta ese cava. No me importaria tomar una copita. Tanto
baile me ha dado sed—suelta de carrerilla. El hombre pone cara de que le ha
tocado el premio gordo de la tragaperras.

Suspirando, me dirijo al inmenso hall del Apricot y tomo el ascensor hasta
el cuarto piso, donde estan las oficinas del gerente. El ambiente alli arriba es
casi tan frenético como en el bar. Las dos secretarias de Casey teclean
furiosamente y hablan por teléfono con ademan concentrado, como si
estuviesen vendiendo acciones bursatiles en vez de llevando las cuentas de un
casino. Me acerco a la puerta del fondo y golpeo suavemente.

—Adelante- dice la voz rasposa de Casey.

Cuando entro, s¢ que algo va mal. No esta sentado tras su mesa como es
habitual en €1, con el cefo fruncido y una pila de facturas ante si. En lugar de
eso, se levanta para recibirme como si fuera su hija prodiga

—jAnne, mi empleada favorita!- vocifera.

Mi alarma interior se dispara de inmediato. Regla nimero uno para
trabajadores del Golden Apricot: si Bob Casey te halaga no puedes esperar
nada bueno. El viejo es como el sefior Scrooge de Cancion de Navidad, parco
en dinero y muestras de amabilidad. Me siento ante su escritorio mirandolo
con recelo y €l me regala una enorme sonrisa que hace que sus ojillos grises
casi desaparezcan tras sus enormes mofletes. Me pongo a temblar.

—Te he llamado para comentarte lo satisfecho que estoy contigo. Si, Anne,
eres una camarera excelente. La mejor, diria yo. Preparas como nadie las
bebidas y nunca le metes mano al bote de las propinas. Eres una joya para el
Golden Apricot.—Bob hace una pausa para medir mi reaccion, tamborileando
en la mesa con sus dedos regordetes como salchichas. Me cruzo de brazos.

—Ya. Bien. Muchas gracias, Bob. Ahora dime por favor qué es lo que
quieres en realidad.—Lo miro con severidad y su sonrisa vacila.

—Necesito que trabajes mafiana, Anne.
—(Qué?;No! jPedi el dia libre hace mas de dos meses!

—ILo sé, lo sé. Y lo siento. Pero estamos hasta los topes y sabes que he
tenido problemas de personal ultimamente. No sé¢ qué pasa con estas chicas.
Vanessa se ha cogido un permiso de maternidad y Carla acaba de decirme que



lo deja para irse con un vaquero texano que conocid hace tres dias. Tu eres la
unica en quien puedo confiar.

—FPero Bob, es Nochebuena...—Mi tono es mas lastimero de lo que me
gustaria.

—Lo sé.-—Casey se levanta y camina alrededor de su escritorio como si
fuera un enorme San Bernardo, aunque mucho menos adorable—. Mira, no te
lo pediria si no fuese absolutamente necesario. Vendria yo mismo aunque no
tengo ni idea de servir bebidas pero Sarah me mataria. Y los chicos vienen
desde Canadé para pasar las fiestas. Y ademas ti, Anne...

Casey vacila y me mira indeciso, como un Grinch que a tultima hora
estuviese pensandose si sabotear o no la Navidad. Sin embargo, los dos
sabemos que ¢l ha ganado.

—Lo sé—digo poniéndome en pie. Y yo soy la tnica que no tengo familia.
Esta bien, Bob. Vendré manana.
Salgo del despacho arrastrando los pies y parece que Casey quiere decir

algo, pero en el Gltimo momento se lo piensa mejor. Cuando miro hacia atras
me estd contemplando con una expresion casi paternal, casi bondadosa.

Soélo casi.



DEMASIADO ESPIRITU NAVIDENO

El timbre de la puerta no deja de sonar y juro que como sea de nuevo la
sefiora Patterson quejandose de que tiene humedades por culpa de mi inodoro
me va a dar un ataque de nervios. Acabo de llegar a casa y lo inico que quiero
es tumbarme con los pies en alto y comerme la terrina gigante de helado que
guardo en el congelador para noches solitarias. Y esta noche, en mi
desangelado apartamento en visperas de Nochebuena, me siento
tremendamente sola. Sola nivel solisima, nivel aislamiento total, como
Fitzwilliam Darcy en un escenario de The Walking Dead. Sola como una
guinda diminuta en lo alto de un pastel. Sola como Laika en el Sputnik. Te
haces una idea, ;no?

—iYa voy!— grito—. ;Quién es?
—iEntrega especial de Navidad para Anne Tinsley!

Abro la puerta sonriendo ante las voces familiares y estoy a punto de
caerme redonda al suelo al ver el inmenso abeto que ocupa todo el rellano.

—iSorpresal—Jason y Nia asoman las cabezas por entre el entresijo de
ramas y sus sonrisas son inmensas—. Sabemos que ti no has comprado
ninguno asi que nos hemos agenciado este.

Me llevo una mano a la boca para ahogar una carcajada. El arbol es tan
grande que han tenido que doblarle la punta para que quepa por la puerta del
apartamento, y sin duda esta recién talado porque veo un ciempiés paseandose
a sus anchas por una de las ramitas. Un olor a resina y a bosque invade mis
fosas nasales y de repente me siento mucho mas contenta.

—No teniais que haberos molestado.
—Claro que si—grufie Nia—. Un poco de espiritu navidefio no te matara.

Les ayudo a trasladar el abeto a una esquina de mi minusculo salén e
intentamos acomodarlo de forma que las enormes ramas no se aplasten contra
las paredes. Nia se va directa a la cocina y por el paquete en forma de
fiambrera que lleva bajo el brazo sé que ha traido alguna de las maravillosas
tartas de su abuela. No me equivoco, diez minutos después el abeto esta
razonablemente tieso, los tres estamos sentados en el sofa y una cafetera
humea en la mesita del centro mientras devoramos a dos carrillos enormes



trozos de bougatsa, esos pastelillos tipicos griegos hechos con masa filo en los
que Basia Doskas, la abuela de Nia, es toda una experta.

—Tu agiliela es una goya. jUna goya!-—aulla Jason con la boca llena,
salpicandonos de migas. Nia y yo le llamamos cerdo y nos apartamos de su
trayectoria y €l finge perseguirnos haciendo ruidos guturales en una imitacion
bastante decente de Triki, el Monstruo de las Galletas. Cuando estamos los
tres juntos siempre hacemos este tipo de tonterias y asi ha sido siempre desde
que nos conocimos en el colegio, cuando nos lanzamos a la vez sobre el
mismo columpio del patio. Después de un breve intercambio de mamporros
del que Nia se declar6 vencedora- siempre ha sido la mas rapida y la de genio
mas vivo- los tres acabamos compartiendo el columpio, apifiados sobre el
asiento, con un amasijo de piernas y brazos entrelazados mientras nos
aferrabamos como podiamos a las cadenas oxidadas. Asi hemos seguido desde
entonces, balanceandonos por la vida con la certeza de que siempre podemos
contar con los otros dos en los tiempos dificiles.

Jason y Nia fueron los que me sostuvieron tras la muerte de mi madre, los
que me consolaron cuando mis ex novios profetas se marcharon, los que han
estado siempre ahi.

Nia se llama en realidad Apollonia, como la primera esposa de Michael
Corleone en El Padrino, aunque ella es griega, no italiana. Es mandona,
mordaz y descarada, jamas la he visto callarse nada de lo que esta pensando.
También es carifiosa, leal y muy protectora con sus amigos. Es como una de
esas madonnas rafaelitas de los museos, con la cara en forma de corazon, los
ojos grandes y oscuros y una melena frondosa que solo se corta una vez al afio.
Una apariencia de dulzura que se desvanece en cuanto abre esa bocaza que
tiene. Ella tampoco ha tenido una vida familiar facil: sus padres la
abandonaron cuando era un bebé y jamas se volvid a saber de ellos. Nia se
crid con sus abuelos griegos, que son bastante estrictos y tradicionales y
esperan que pronto siente la cabeza, se case con un buen muchacho griego y se
encargue de la panaderia familiar. Creo que incluso tienen varios candidatos
buscados, pero contando con lo mucho que a Nia le gusta cambiar de ligue
como quien cambia de calcetines, dudo mucho de que vayan a tener éxito a
corto plazo.

Jason proviene de una familia numerosa, y no s6lo porque son un monton
de hermanos sino porque viven entregados a los nimeros: todos son



profesores de matematicas. Los Sullivan son poco dados a expresarse con
palabras, incluso entre ellos. Los nimeros, en cambio, son su lenguaje natural
y cuando entras en su casa no es raro encontrarte con operaciones matematicas
¢ hileras de numeros en cualquier lugar: servilletas, papeles sueltos, los
azulejos de la cocina e incluso, en una ocasién, la tapa del WC. Nia y yo
sospechamos que se comunican a través de un cddigo propio, compuesto por
cifras enrevesadas y alguna vez hemos tratado de desentrafiarlo, sin ningin
¢xito. Ademas de un genio con los nimeros, Jason es tranquilo, paciente y
comedido, todo lo contrario que Nia. También es uno de los chicos mas
atractivos que he visto en mi vida, con los ojos azul oscuro, el pelo rubio y
liso y una piel que Nia y yo envidiamos porque es inmaculada y perfecta. Las
dos pasamos por una época de enamoramiento hacia ¢l en plena adolescencia
que por fortuna dur6 muy poco. Y enseguida nos quedo claro que Jason estaba
mucho mas interesado en los saltos del capitan del equipo de baloncesto que
en las piruetas que Nia y yo ensaydbamos sin mucho €xito cuando tuvimos
aquella horrible idea de ingresar en el equipo de animadoras. Ahora es, de los
tres, el que ha conseguido tener una vida sentimental mas estable: sale con
Zachary, un californiano muy simpatico aficionado a la ufologia, y aunque
hace ya mas de cinco afios que son pareja, cada vez que estan cerca puedes oir
como las mariposas de sus estomagos baten las alas como si les fuera la vida
en ello. Si, envidia cochina es lo que les tengo.

—Jason tiene razon en una cosa, Nia—digo cuando se termina la guerra de
miguitas— .Tu abuela es una verdadera joya. Esto estd delicioso.

—No digo que no, pero estoy un poco harta. Parece que toda la comunidad
griega de Las Vegas ha decidido encargarnos postres navidefios este afio.
Tengo calambres en las manos de tanto amasar y ademas me apestan a ciruelas
confitadas—.Nia se olisquea las manos exageradamente y nosotros sonreimos
porque esta claro que no lo dice en serio. Por mucho que proteste le encanta la
cocina y pasarse el dia con las manos en la masa, literalmente.

—No te quejes— interviene Jason—. A mi no me vendria mal una gran
comilona casera por Navidad, para variar. Nosotros llamaremos al restaurante
chino como todos los afios. Ya sabéis, pato a la naranja y rollitos primavera en
lugar del tradicional pavo asado.

Nia y yo asentimos comprensivas. Los Sullivan, tanto padres como hijos,
son unos p€simos cocineros y ponen en la mesa dia si y dia también sopas de



sobre- de nimeros obviamente- y bandejas precocinadas, sin importarles un
pimiento lo que piensen sus invitados.

—Al menos este afio Zachary va a traer una tarta casera. Dice que ha
encontrado en Internet una receta genial—se consuela Jason.

—Bueno, mientras no le eche esos hierbajos que se bebe...—Nia arruga la
nariz. Zachary siempre lleva los bolsillos llenos de hierbas variopintas con las
que hace infusiones, algo que a Nia no le inspira demasiada confianza. Para
ella, si no viene en bolsitas con etiquetas de colores y se llama Twinings, no
es té—. Seria gracioso ver a tus padres colocados tras una ingesta masiva de
las plantas psicodélicas de Zach.

—No son plantas psicodélicas, son hierbas naturales. Con propiedades
curativas, ademas-—Ia regafna Jason.

—ILo que sea. Por si acaso no te olvides de llevar la cdmara, Anne, para
inmortalizar el momento.

Oh, oh. Me pongo seria. Este afio en teoria deberia pasar la Nochebuena
en casa de los Sullivan, poniéndome fina de Won Ton y tofu picante. Cada afo,
desde la muerte de mama, paso estos dias con Nia y sus abuelos- comilona al
estilo griego incluida- o con Jason y sus padres y hermanos, una tradicion que
se mantuvo incluso durante mis relaciones con los profetas, porque por algin
extrafio motivo ambos tenian siempre compromisos ineludibles,
multitudinarias celebraciones familiares a las que yo nunca estaba invitada.

—Lo siento, pero este afio no podré cenar con vosotros. Tengo que
trabajar en Nochebuena—digo deseando zanjar el asunto con rapidez.

—(Queé? Eso es ridiculo. Pediste permiso hace siglos y ademas ya
trabajaste en Halloween y en Accidn de Gracias

—1Lo s¢, pero...

—Pero ese cabron de Casey te ha convencido y no has sabido negarte.—
Nia me mira con reproche—;Cudndo vas a aprender a decir que no, Anne?.
Una palabra, dos letras: N-O. No es tan dificil.

—Bueno ultimamente ha habido algunos problemas de personal y ademas
todos los demas tienen parejas, hijos que vienen de visita en estas fechas...Ya
sabéis. La verdad es que Casey sabe que yo soy la tnica que no tiene familia-
—. Me encojo de hombros.



—¢Y nosotros que somos?—Jason parece realmente dolido—. También
somos tu familia, Anne, ya lo sabes. No estas sola en el mundo como ese
Casey parece creer.

S¢ que tiene razon. Pero a pesar de que adoro a los Sullivan y a los
Doskas, nunca he dejado de sentirme un poco incomoda con ellos en Navidad,
como si el hecho de estar sola- sin pareja, sin familia- resaltase mas en estas
fechas, como si alguien malvado lo hubiese subrayado con un rotulador muy
brillante, o introducido entre enormes signos de admiracion.

—Bueno, ;Y qué tal todo por el Apricot?—Nia cambia de tema sin
sutileza alguna porque se ha dado cuenta del derrotero que han tomado mis
pensamientos— ;Ya se ha dado cuenta ese crupier de que estas coladita por
él?

—Para eso tendria que darse cuenta de que Anne existe y es de carne y
hueso—apostilla Jason.

—iPor supuesto que sabe que soy de carne y hueso! Ya os dije que el dia
que evito que tirase la bandeja me acaricio el brazo.

—(Estds segura de que no te estaba quitando una pelusa?—dice Nia. La
miro enfurrufiada y ella se encoge de hombros—. Lo que quiero decir es que
asi no vas a ninguna parte, Anne. ;No dices que quieres comenzar a Ser mas
valiente? jPues demuéstralo! Si ese tipo te gusta para pasar un rato, ve a por
¢l de una vez. No sé, hazle un estriptis, preparale un coctel afrodisiaco...;Usa
tus armas!

—O simplemente habla con ¢l y dile que estds interesada en tener una
relacion sexual sin ningin tipo de compromiso—aporta Jason, la voz de la
razén—. Porque no quieres ningin compromiso, ;jverdad? ;No vas a empezar
a aprenderte todos sus gustos y manias para tratar de encajar con €1?

—~Claro que no. Ya lo hemos hablado—aseguro, tratando de que mi voz
suene lo mas firme posible.

—Lo ultimo que necesitas es a otro perdedor que te rompa el corazén—
dice Nia con mirada torva y con una voz que sugiere que cualquiera que ose
acercarse a mi corazon con intenciones destructivas se las vera con ella.

—Est4 bien—digo, y los dos me miran sorprendidos—.Hablaré con ¢l o
haré....algo. Y no os preocupéis, que os mantendré informados. En tiempo



real, si es posible. Ahora, ;que tal si dejamos ese tema y adornamos el arbol?
Tengo una caja de ornamentos por alguna parte.

Nos pasamos la siguiente hora llenando el abeto de bolas rojas y verdes,
luces, guirnaldas y hasta una familia de mufiecos de nieve de celofan que los
tres hicimos en el colegio en clase de manualidades y que por alguna extrafia
razon han terminado guardados en mi casa. Luego retrocedemos hasta la puerta
y apagamos las luces. El abeto es tan grande y mi salon tan pequefio que da la
sensacion de que has entrado en un bosque iluminado. En lo alto, la estrella
plateada desprende un resplandor tenue y eso me trae recuerdos de mi madre,
de la lamina de Peter Pan y Wendy y del Sistema Solar de mi habitacién de la
infancia. Me sueno los mocos y me refugio en la cocina antes de que Jason y
Nia se den cuenta de que me he emocionado y ese gesto me recuerda tanto a mi
madre cuando yo le hablaba de las estrellas de papa que gasto cuatro o cinco
servilletas de papel antes de estar en condiciones de regresar al salon.

Después pedimos sushi- ignorando las protestas de Jason que asegura que
entre esto y la comida china de su cena de mafnana, se le va a poner cara de
oriental- y nos comemos entre los tres la terrina de helado gigante mientras
hablamos y reimos hasta que se hace de noche y el apartamento queda a
oscuras, 1luminado solamente por el resplandor del abeto.

Y oye, puede que no sea la mejor pre-Nochebuena del mundo, pero es la
nuestra y cuando Jason y Nia se marchan a sus casas me siento mucho mejor.

skeksk

Falta una hora para que termine mi turno y mi cabeza estd a punto de
estallar. Juro que esta es la Gltima vez que me dejo engatusar por Bob Casey.
Todo el mundo parece haberse tomado la noche libre y solamente quedo yo,
acompanada por dos estudiantes que Casey ha contratado solo por esta noche
como refuerzo. Son extranamente histridnicos, llevan 1dénticas barbitas
tefiidas de rubio, se llaman Nick y Rick y a estas alturas no tengo ni idea de
quién es quién, ni me importa. El Apricot se ha convertido en un infierno de
serpentinas, bolas de colores y gente tan llena de espiritu navidefio que dan
ganas de huir. Si ayer la decoracion ya me parecia mala hoy es mucho peor. Al
Santa Claus vociferante se le han unido un montén de bastones de caramelo
navidefios (es decir, una pandilla de incautos que Casey ha reclutado y vestido
con ajustados trajes de rayas blancas y rojas) que deambulan por todas partes
deseando una “Feliz y Dulce Navidad de parte del Apricot” mientras reparten



bastoncitos de caramelo (de los verdad) entre los clientes. Es horrible.

Yo misma voy vestida de reno navidefio, con un traje de peluche que me da
calor y unas astas retorcidas que se me sueltan continuamente y me caen sobre
los ojos. Casey, ese cobarde, esperé hasta el Ultimo momento para
informarnos de que esta noche llevariamos un “uniforme especial”. Es
humillante, aunque podria ser peor porque Rick y Nick van disfrazados de
galletas de jengibre.

—Oye, Diane— me dice Rick (o Nick) poniéndome una mano en el
hombro— Ese tio de alli acaba de pedirme un Black Russian, pero no estoy
seguro de que ingredientes lleva ;Ginebra? ;Ron? ; Whisky?

—Licor de café y vodka— grufio mirando por encima del hombro—.Y me
llamo Anne, no Diane.

Me pongo a preparar la bebida y me doy cuenta de que el hombre al que se
refiere es el clon del Dalai Lama que ayer bebia los vientos por Sheila y que
hoy tiene cara de tener un tremendo dolor de muelas. Me apresuro a prepararle
la bebida mientras oigo como a mis espaldas Rick o quien sea rompe una
bandeja cargada de vasos. Esta va a ser una noche muy larga.

Hablando de Sheila. El espectdculo navidefio del casino, el baile de los
elfos sexys, estd en pleno apogeo y ella esta comportandose de un modo muy
extrafio. Parece dolida por algo, furiosa, a punto de estallar. Se mueve sobre
el escenario sobre sus altisimos tacones rojos pero incluso desde aqui puedo
ver que tiene los ojos brillantes, los labios apretados y estd a punto de
desmoronarse. Quizas es por lo mucho que Sheila se parece a Rita Hayworth,
pero su actitud me recuerda a ella cuando canta Put the blame on Mame en
Gilda, enfadadisima con Glenn Ford. Me pregunto si ha discutido con alguno
de los muchos tios que siempre revolotean a su alrededor, aunque por algin
motivo no me imagino a ningin hombre con poder suficiente sobre ella para
sacarla de sus casillas de ese modo. Al igual que mi amiga Nia, es de las que
se llamarian Tierra de Nadie si fuesen un rancho, como decia Gilda. Todo lo
contrario que yo por si no te has dado cuenta.

El show termina y Sheila huye del escenario frotandose los o0jos como si
estuviese a punto de llorar. Estoy dudando si acercarme a ver si necesita algo,
porque al fin y al cabo no tenemos tanta confianza, pero entonces lo veo a él y
mi cerebro se nubla hasta tal punto que no puedo pensar en nada mas. Aparece



de repente y, por lo que veo, su noche tampoco estd yendo bien. ;Que
demonios pasa hoy en el Apricot para que todo el mundo actiie como si se
hubiesen tragado una bomba de relojeria? Estoy tan sorprendida que choco
con Nick y la bandeja de bebidas que lleva.

—Eh, Jane. Ten cuidado— me regana, pero yo no le escucho. Estoy
demasiado concentrada vigilando a Sean, que se sienta y esconde la cabeza
entre las manos. El corazon me da un vuelco. ;Qué hace aqui? No trabaja hoy
y por algin motivo yo estaba segura de que pasaria la Nochebuena con su
familia, ante una mesa repleta de pavo, con una hilera de calcetines sobre la
chimenea y vasos de ponche de huevo. En lugar de eso, tiene el pelo sucio y
pegajoso, la cara palida como un cadaver y los ojos inyectados en sangre. Sin
pensar en lo que hago, camino hacia é€l.

Cuando le conté¢ a Nia mis intenciones de adentrarme en el fragoso mundo
de los rollos de una noche, ella me dio una clase magistral de como entrarle a
un tio y conseguir en menos de media hora que est¢ deseando quitarte las
bragas y empotrarte contra una pared,- sus palabras, no las mias-. Si, s€¢ que es
algo patético necesitar lecciones de este tipo, pero ;qué quieres? Para ella,
todo se reduce a un punado de pasos extraidos del comportamiento animal. Si
no la conociera mejor, pensaria que Nia se pasa la vida viendo documentales
de National Geographic. Y es que segin ella, para ligar una debe convertirse
en primer lugar en pavo real (te las arreglas para conseguir llamar la atencion
a distancia). Después has de pasar a ser leona (ataque veloz, sin darle tiempo
al objetivo a reaccionar) y por ultimo mutar en mantis religiosa, segin Nia el
momento mas satisfactorio, cuando te comes a la presa. Claro que si alguno de
estos pasos falla siempre puedes convertirte en anguila y escurrirte de forma
mas o menos discreta. Lo que Nia me no me contd es lo que una debe hacer
cuando va vestida de reno peludo y se estd acercando a un Sean que parece
recién salido de una batalla medieval. Y mucho menos si dicho reno hace una
llegada triunfal, resbalando por culpa de las pezuias forradas de terciopelo y
yendo a parar directamente sobre el regazo de Sean, que me mira alzando las
cejas hasta que se le juntan con el nacimiento del pelo. Perfecto. Anne, el reno
desmanado.

—iOyel—exclama mientras yo pego un brinco y murmuro una disculpa.
Sean me mira entrecerrando los ojos y apuntandome con un dedo, como si
fuese a acusarme de algo muy malo—. Tu eres una de las camareras, ;eh?—
dice—.Y es la segunda vez que te caes encima de mi. ;Debemos quejarnos a



Casey por el estado del laminado del suelo o es que tratas de decirme algo?

—Fh...No, claro que no—farfullo horrorizada ante la idea de que Sean
pueda pensar que estoy tratando de seducirle de alguna forma burda—Ha sido
sin querer. Jamas me caeria encima de ti. Quiero decir, jamas lo haria a
proposito—anado a la desesperada mientras empiezo a retroceder. Nuevo
animal para tu Arca, Nia, el cangrejo escapista.

Sean me mira abriendo mucho los 0jos y una linea muy fina aparece en su
frente. Tiene esa cara que se le pone a uno cuando acaba de ocurrirsele una
idea genial o la solucion a un problema.

—Espera...No te vayas. Tu nombre es Anne, ;verdad? Sé que trabajamos
juntos pero apenas nos hemos visto

Si ti supieras, pienso.
—Si. Anne Tinsley. Estoy casi siempre tras la barra.
—Lo s¢. Tu daiquiri de fresa es uno de los mejores que he probado nunca.

Mientras lo dice levanta las comisuras de los labios y aunque su sonrisa es
mas bien una mueca algo torcida me siento feliz de que no s6lo me reconozca,
sino de que ademas le gusten los daiquiris que preparo. Me quedo mirandolo
como una boba, correspondiendo a su sonrisa hasta que ¢l me tiende una mano.
Su apreton es menos firme de lo que yo habia imaginado, de hecho es mas bien
blando, huidizo y sudoroso, pero no importa. No importa en absoluto.

—Trabajas hoy?—Ie pregunto, aunque s¢ de sobra que no, porque antes
he echado un vistazo a sus horarios—.Yo estoy a punto de terminar mi turno.

—No, hoy no.—Sean parpadea rdpidamente y sus ojos enrojecidos se
detienen por un momento en el escenario, ahora vacio—.Sélo he venido a dar
una vuelta. Ya sabes, a ver el ambiente.

—(El despliegue masivo de espiritu navidefio de Casey?—arrugo la nariz
y los dos nos reimos a la vez, aunque su risa suena opaca y apagada

—(No te gustan el ruido y las multitudes?
—Los detesto.

—FEn realidad yo también, pero esta noche necesitaba tumulto y bullicio.
Estar s6lo en Nochebuena no es agradable. Es una putada.



—Si que lo es—asiento porque yo también me he sentido muchas veces de
esa manera, incluso ante una mesa llena de gente en casa de los Sullivan o los
Doskas.

—También estas sola esta noche?—pregunta Sean.
—Mas sola que la una.
—¢No tienes ningn plan?

—Nada emocionante. Pensaba volver a casa y beberme una taza de
chocolate caliente mientras veo Gremlins.

—Gremlins?—Sean frunce el cefio

—Forma parte de mi maraton anual de peliculas navidenas. Junto con
Pesadilla antes de Navidad, El Grinch, Negra Navidad...—enumero con los

dedos.

—iPara, para! —Sean me mira con los 0jos muy abiertos, entre asombrado
y divertido—.Veo que tu espiritu anti-navidefio es incluso mas fuerte que el
mio. ;Qué te parece si en lugar de eso te tomas algo conmigo? ;Uno de esos
daiquiris de fresa que tan bien se te da preparar? Me encantan las fresas.

Se me queda mirando esperando mi respuesta, con una ceja un poco
levantada y una sonrisa de canalla que es como una invitacion. Siento un
revoloteo en el estdmago, algo que no me sucedia desde mis primeras citas
con Isaiah, y eso mas bien eran dolores de barriga provocados por la ingesta
masiva de palomitas de mantequilla mientras veiamos peliculas hiingaras
subtituladas una y otra vez. Odio el cine de autor y las palomitas, pero nunca
se lo decia.

Sean ladea la cabeza, esperando mi respuesta.

Solo recuerda tener cuidado, Anne. No te entusiasmes, me recuerdo a mi
misma.

—A mi también me encantan las fresas—contesto.



UN RENO LLOROSO Y EMPAPADO

Esto es genial. ;Como pude haber pensado que la decoracion navidefia de
Bob Casey era hortera? Al contrario, es una maravilla de luces, colores y
alegria. Me encanta. El Santa Claus griton es un tipo genial y nos ha regalado
un pufiado de bastones de caramelo que Sean y yo estamos lanzando como si
fuesen dardos mientras nos partimos de risa. Estamos los dos detras de la
barra y nos hemos bebido un montéon de daiquiris, sobre todo de fresa pero
también de sandia, de platano y de naranja y ahora siento como si una
macedonia completa se estuviese agitando en mi estdmago al ritmo de una
cancion muy machacona. Nick y Rick, que todavia no han terminado su turno,
me lanzan de vez en cuando miradas rencorosas porque la verdad es que entre
Sean y yo hemos terminado con la mayor parte de las reservas de fruta que
habia en el frigorifico. Lo mejor de todo es que ya no me siento timida ni
cohibida con ¢l, y aunque apenas hemos hablado entre copa y copa, nos lo
estamos pasando de maravilla.

—iFeliz Navidad a todos!— grito por encima de las voces del gentio y
lanzo un baston de caramelo que le da a Nick o a Rick en plena frente.

—Creo que deberias irte a casa, Laine—me dice con expresion
preocupada—.Hace siglos que ha terminado tu turno y has bebido un montén.

—iMe llamo Anne!—chillo—;Y no pienso irme a ninguna parte!

—iEs Anne, la Reina de los Daiquiris!— corea Sean mientras entrechoca
conmigo su vaso. El liquido se desborda y me salpica a mi y también las gafas
de pasta de Rick o quien sea, que se las limpia enfadado. Me resulta muy
gracioso. Cuando consigo dejar de reirme veo que Sean me esta mirando con
esos o0jos de gato montés que tanto me gustan.

—Has salvado mi Nochebuena, Anne-—me dice arrastrando las palabras-
—Te estoy muy agradecido. Estaba teniendo una noche horrible hasta que
apareciste.

Noto una sensacion de ligereza en el fondo del estomago. Un repiqueteo
leve, como el aviso de que algo bonito y emocionante esta a punto de pasar.
Hace mucho, mucho tiempo que no me pasan cosas bonitas e interesantes.

—Si, la verdad es que parecias bastante hecho polvo al principio de la
noche—Ile digo—;Puedo preguntar qué te sucedia?



Sean no contesta de inmediato. Se queda mirandome, muy serio, como si
estuviese a punto de soltar algo desagradable y embarazoso, algo del tipo de
«te huele el aliento» o «llevas una tira de papel higiénico pegada a la suela del
zapatoy». De repente, siento que la sensacion de ligereza en mi estbmago se
evapora hasta dar lugar a un dolor de tripa de los de toda la vida, retortijones
incluidos, que se acentiia cuando lo veo meterse la mano en el bolsillo y sacar
un anillo; un anillo enorme, monstruoso, digno de la novia de King Kong, con
un brillante colosal que brilla bajo los focos del bar. Tiene pinta de caro
aunque es un poco (bueno, un mucho) hortera para mi gusto. Si esto fuera una
novela romantica en vez de la vida real, Sean me confesaria ahora mismo que
lleva meses observandome y que esta enamorado de mi y después me pediria
matrimonio delante de todos como Hugh Grant en Nothing Hill, pero cuando
lo veo abrir la boca sé que eso no va a suceder. Lo mas probable es que diga
algo asi como...

—Se llama Gabrielle

Y ahi estd. Ahi lo tienes; Gabrielle la perfecta, que seguramente tiene dos
doctorados por Harvard, el cuerpo de una modelo de Victoria Secret y jamas
tendrd dificultades para conseguir que alguien quiera quedarse a su lado para
siempre. Gabrielle, que tiene a Sean comiendo de su mano pero que ain asi ha
rechazado el anillo y la opcion de pasar toda la vida a su lado. Porque eso es
lo que ha sucedido, estoy segura.

Sean se dispone a decir algo mas- probablemente va a contarme lo
destrozadisimo que tiene el corazon, -pero levanto una mano para instarle a
detenerse. No, no me apetece quedarme a debatir sobre lios amorosos ajenos,
eso ya lo hago a diario con Sheila, cuando le da por contarme las anécdotas
con su harén de pretendientes y con Nia, en las raras ocasiones en que su ligue
de turno le dura mas de un fin de semana. Esa soy yo siempre: Anne la amiga,
la que escucha y aconseja. Anne, la mujer invisible, a la que nadie en un
millén de afios se plantearia regalarle un anillo, ni siquiera uno tan hortera
como este. S¢ que me lo estoy tomando a la tremenda, que Sean y yo ni
siquiera nos conocemos bien, que esta desilusion no esta justificada. Y lo peor
es que ni siquiera estoy desilusionada por €l, por saber que estd fuera de mi
alcance, sino por mi misma, porque una vez mas estaba permitiendo que mi
corazon se ilusionase un poquito ante el inicio de algo, que latiese rapido una
vez mas, a pesar de que latir rapido es un deporte de riesgo para un corazon
rajado y mal remendado como el mio.



Anne, el reno humillado. El nico animal que tropieza mil veces con la
misma piedra.

El dolor de tripa esta aumentando y las frutas que bailaban la conga en mi
estbmago amenazan con salir en tropel. Le lanzo a Sean una mirada de
impotencia y huyo del Apricot lo mas rapido que puedo. Hora de convertirse
en anguila, Anne.

Fuera, en el aparcamiento, la temperatura es bajisima y por un momento
casi agradezco el llevar puesto el disfraz peludo. Me deslizo entre dos coches
y vomito lo mas silenciosamente posible, tratando de no salpicar las llantas.
Me quedo un momento doblada sobre mi misma, recuperando el aliento
mientras intento no pisar el charquito marrén cuajado de trozos de fruta
variada que hay a mis pies. Si, el colmo del glamour.

—¢ Anne?

Me doy la vuelta y alli estd Sean, mirdndome con cara de no entender nada
—(A que ha venido eso? ;He dicho algo que te haya molestado?

El pobre parece muy triste otra vez, como al principio de la noche. Los
rizos se le pegan a la frente por el sudor y siento el impulso de apartarselos.
Esta claro que me he pasado de la raya y mi reaccion ha sido excesiva. Al fin
y al cabo, €l no tiene la culpa de mi crisis existencial.

—Nada, cosas mias.—digo agitando la mano e intentando sonar creible—
.Ultimamente he tenido algunos problemas...eh...personales. Siento haberme
marchado corriendo.

—No importa. ;Quieres que nos sentemos en algln sitio?

Su propuesta me parece bien. Lo que sea con tal de alejarnos de aqui,
porque el olor acre que proviene del charco de vomito comienza a ser bastante
embarazoso. Caminamos hasta mi viejo Ford Mustang color cereza y nos
sentamos sobre el capo, uno al lado del otro. La musica del Apricot llega
amortiguada hasta nosotros, como un zumbido. Sobre nuestras cabezas, el
cielo es como una ctpula color bermellon y un puiiado de estrellas intentan
abrirse camino entre la neblina y los reflejos de los neones, pero sé¢ de sobra
que no lo conseguiran asi que ni me molesto en intentar buscarlas. Veo que
Sean se ha traido con €l una botella de vodka que debe haber birlado sin que
Rick y Nick se diesen cuenta, y aunque seguir bebiendo no parece una buena
idea, cuando me la tiende no la rechazo. Ya lo decia Nicholas Cage en Leaving



Las Vegas: “He venido a Las Vegas para matarme bebiendo”.

—¢(Quieres contarme lo de Gabrielle?—le pregunto, porque de algin
modo siento que se lo debo después de mi estampida y porque si algo se me da
bien es escuchar a los demas, sobre todo a aquellos cuyas vidas son mas
interesantes y ajetreadas que la mia, es decir al noventa por ciento de los
habitantes de esta ciudad.

Asi que Sean me cuenta toda la historia, que es tan topica y previsible
como te puedas imaginar y que se resume en el fatidico dia en que €l encontro
a la tal Gabrielle en la cama con uno de sus mejores amigos, justo cuando iba
a sorprenderla con el anillo de King Kong y pedirle que se casara con ¢€l. Yo
le escucho, intercalando «vaya», «lo siento» y «qué putada» en los momentos
apropiados, y después le hablo de Ezekiel y de nuestra historia, que es calcada
a la de ellos, aunque por fortuna me ahorré el pillarle haciendo cabriolas
sobre su amante(ese privilegio fue para la sefiora Patterson); y también de
I[saiah, que huyd de mi tan rapido como el Correcaminos al ver acercarse al
Coyote. Sean asiente comprensivo y después compone una expresion extraia,
entre astuta y triste. Nos pasamos horas desahogandonos, insultando a los
profetas y a Gabrielle e intercalando tragos de vodka como si fuésemos dos
bebedores curtidos, hasta Sean se inclina hacia mi, como una enorme torre con
dos ventanas iluminadas de verde y me besa. No es un beso de pelicula, ni
siquiera es un buen beso. Es un beso rapido, flojo, con regusto a alcohol, a
sudor y a prisas y con el aire frio del aparcamiento abofeteandonos las caras.
Es un beso entre borrachos tristes y dolidos. Y mientras le paso la mano por la
nuca sudorosa y ¢l hunde los dedos en la espalda peluda del reno, noto como
mi corazdén remendado da saltitos en mi pecho, un poco emocionado pero
todavia triste, todavia vacio.

skeskesk

De nifia siempre sofiaba con que algin dia me casaria. Tumbada en mi
cama, mientras contemplaba el Sistema Solar de vinilo pegado al techo
imaginaba que cuando encontrase al chico adecuado, ese que me regalaria un
montdén de estrellas brillantes, tendriamos una boda de cuento de hadas. Me
imaginaba una iglesia de piedra en el campo, con una enorme campana de
laton que repicaria sin cesar. Yo avanzaria por un camino de piedras, los
pajaros trinarian sobre mi cabeza y llevaria un vestido blanco y vaporoso
digno de cualquier princesa Disney. También margaritas en el pelo y por



supuesto, un ramo gigantesco. El novio, cuyo rostro siempre aparecia borroso
y desdibujado en esas fantasias infantiles, me esperaria sonriente junto al altar.
Y seriamos felices para siempre jamas.

Nofio, ;verdad? Si. Totalmente digno de una muerte por sobredosis de
azdcar.

Sin embargo, por algin extrafio motivo, eso es precisamente lo que estaba
sonando hasta hace cinco minutos: la boda, los pajaros trinando y todo lo
demas. Acabo de despertarme y estoy a punto de tener un ataque de panico
porque hay un animal peludo encima de mi, alguna especie de oso o tejon de
piel aspera y pegajosa que debe estar muerto porque no se mueve en absoluto.
Aterrada, manoteo para quitdrmelo de encima hasta que por fin me doy cuenta
de que es el disfraz de reno navidefio que todavia llevo puesto. ;Donde
demonios estoy?

Lo que esta claro es que estoy en una cama que no es la mia. El sol se
filtra por la ventana y se empefia en apufialarme los 0jos y mientras parpadeo
varias veces voy visualizando, como a camara lenta, algunos retazos del lugar
donde estoy: una moqueta color café que tiene pinta de alojar a todo un
ejército de gérmenes. Mi bolso tirando de cualquier manera bajo una silla de
formica. Sébanas frias y asperas con un estampado de conejitos playboy
haciéndolo en todas las posturas posibles del Kama Sutra. Me quedo un rato
mirandolos fijamente, anonadada, hasta que consigo reaccionar. No hay rastro
de Sean por ninguna parte. Las frutas que anoche tocaban el tam- tam en mi
organismo han dado por concluido el espectaculo, pero en su huida parecen
haberse llevado a la mayoria de mis neuronas porque pensar y centrarme me
estd costando una barbaridad. Noto un dolor lacerante en mi mano derecha y
cuando la miro estoy a punto de soltar un berrido porque ahi, casi mirandome
como un ojo acusador, esta el pedrusco de King Kong, el anillo de
compromiso que Sean guardaba para Gabrielle la perfecta; y como
aparentemente he dormido con €l puesto, el dedo se me ha puesto del tamatio
de una salchicha. La tal Gabrielle debe tener dedos huesudos como patas de
pollo. Meto la cabeza debajo de la almohada e intento concentrarme. Tengo el
presentimiento de que algo muy malo ha sucedido. Algo muy, muy malo.

Lo que paso después de que Sean me besase en el aparcamiento del
Apricot esta confuso, pero pequetios flashes van apareciendo en mi mente.
Sean arrodillandose y poniéndome entre risas el anillo de Gabrielle en el



dedo, asegurando que a mi me quedaba mucho mejor que a ella, esa zorra
infiel. Yo riéndome a carcajadas porque por algin extrafio motivo me parecia
muy gracioso llevar puesto ese anillo que me apretaba el dedo y pesaba un
quintal. Sean afirmando que el hecho de habernos encontrado justo cuando los
dos estdbamos «tan perdidos» no podia ser una casualidad, sino una llamada
del destino. Yo asintiendo porque por alguna razéon que tiene mucho que ver
con mi estado proximo al coma etilico, aquella afirmacion parecia tener
sentido; parecia correcta, apropiada, como recién sacada de un libro de
autoayuda de esos que te explican paso por paso como recomponer una vida
arruinada . Sean gritando «jhagdmoslo!» y yo respondiendo «jpor supuesto!»,
sin tener mucha idea de a qué se referia, pero todo aquello me sonaba a
emocion, a propuesta excitante, a una de esas aventuras decadentes a lo
Bonnie y Clyde que chicas como Nia y Sheila parecen vivir a diario y que a
mi siempre me han resultado ajenas. Sean llamando a un amigo suyo que podia
«conseguirle la licencia en menos de una hora». Yo dejandome llevar porque
todo aquello seguia pareciéndome graciosisimo, mas aun cuando ambos
entramos en la capilla mas hortera que he visto en mi vida, y el hombre que
hacia las veces de oficiante me asegurd que era la primera vez que celebraba
una boda en la que uno de los contrayentes iba vestido de reno.

Contrayentes.
Boda.
Sean y yo nos hemos casado.

Siento una oleada de panico y apenas me da tiempo a correr hasta el cuarto
de bafio antes de que me sobrevenga una enorme arcada. Despu€s, mientras
me lavo y contemplo mi cara palida en el espejo, se me ocurre la extraiia idea
de que ese reflejo no es el mio, sino el de alguien que ha conseguido tomar mi
lugar, una Anne extrafia que me ha poseido como uno de esos aliens viscosos
de las peliculas de ciencia ficcidén. La idea es extrafiamente reconfortante
porque asi puedo fingir por un momento que no soy yo la que me he
emborrachado hasta el punto de casarme como un desconocido, como en el
peor culebron de sobremesa en los que la protagonista se despierta aturdida y
también algo escocida por el polvo que ha echado con su recién estrenado
marido del que no recuerda nada. En mi caso, esta claro que no ha habido
polvo espectacular porque todavia llevo puesto el disfraz de reno, con las
cremalleras bien subidas. Y porque, qué demonios, de eso me acordaria.



Quiero decir, si has tenido una noche de sexo desenfrenado, lo notarias ahi
abajo, ;verdad?

Decidida a descubrir de una vez por todas donde estoy abro la ventana y la
luz del sol me ciega. Veo frente a mi un enorme letrero de acrilico rojo: Motel
Hills- Las Vegas. Lo reconozco; paso a su lado todos los dias cuando
conduzco desde casa al trabajo y viceversa. Es un motel pequefio y cutre, nada
que ver con el lyjo exagerado de los hoteles de los casinos. No tengo ni idea
de como hemos llegado hasta aqui, aunque recuerdo leves destellos de la
tapiceria de mi coche, a Sean conduciendo y a mi misma derrumbada contra
una ventanilla, borracha perdida y entonando rancheras a grito pelado. Ay,
Dios.

Salgo al pasillo y merodeo frente a la hilera de puertas idénticas pintadas
de color turquesa. Ni rastro de Sean. Probablemente se ha despertado y ha
huido despavorido al darse cuenta de lo que habiamos hecho. Como necesito
salir de aqui lo antes posible me dirijo a la recepcion del motel, donde una
mujer corpulenta con los rulos puestos esta sentada viendo una telenovela
mientras devora una caja de donuts glaseados. La plaquita cosida a su enorme
pechera me informa de que se llama Martha.

—Y bien?—gruiie.

Le entrego la llave de la habitacion y ella la guarda sin decir nada,
chasqueando los labios con desdén. «Ah, eres una de esas», estd pensando sin
duda. «Una de esas que pasa la noche, en Nochebuena nada menos, en un motel
de mala muerte con un desconocido. Una de esas a las que los hombres
abandonan al filo del amanecer, huyendo como un zorro de un gallinero». Si,
puedo ver que eso es exactamente lo que Martha estd pensando. Esta es, sin
duda, 1a situacion mas humillante de mi vida y acaba por confirmarme el hecho
de que no estoy hecha para las relaciones de una noche. Quizas no esté hecha
para relaciones de ningin tipo y deberia considerar unirme a alguna
congregacion religiosa y pasar mis dias en recogimiento y oracion. Estoy
segura de que Nia, que estd mas que acostumbrada a salir de hoteles y moteles
a primera hora de la mafana, no se dejaria amilanar. Seguramente ella le
dedicaria a Martha y a su cefio fruncido algin gesto obsceno, como chuparse
el dedo corazon lentamente con pretendida lascivia antes de presentarselo en
forma de peineta. Algo que dijese a las claras: «métete en tus asuntos». Sin
embargo, como ya ha quedado patente, yo no soy Nia. Solo soy Anne, un reno



lloroso y despeinado, y antes de irme de aqui tengo que saber algo mas.
—Perdone....el hombre que llegd conmigo anoche...
Martha me mira con maliciosa condescendencia.

—Se ha marchado hace rato. Si, encanto, el pajaro ha volado del nido. Si
es que no aprendéis—aniade meneando la cabeza, como si el ver a chicas
mortificadas abandonando su motel fuese su pan de cada dia. Quiza lo sea.

—Oh.— De repente, tengo mas ganas de huir que nunca—. Estd bien.
Gracias.

—Son 60 dolares—afiade cuando estoy a punto de darme la vuelta.
—Qué?

—Fl precio de la habitacion, encanto. El pajaro no ha pagado. Casi nunca
lo hacen.

Rebusco frenéticamente en mi bolso y le alargo un pufiado de billetes. Sin
esperar el cambio, corro hacia el aparcamiento y miro a ambos lados,
intentando encontrar mi coche. Ni rastro. Manipulo el mando a distancia
esperando ver el familiar guifio de los intermitentes al encenderse. Nada. Una
idea horrible me pasa por la mente y rebusco en el bolsillo interior del bolso,
donde guardo unas llaves de repuesto. No estan. Alguien las ha cogido y se ha
llevado mi coche y no hace falta ser muy inteligente para saber quién. Para
acabar de rematarlo se ha puesto a llover de repente y noto gotas frias
resbalando por mi nariz y mis mejillas. Me las aparto con furia y tardo un rato
en darme cuenta de que no es lluvia, sino mis lagrimas, que brotan como si
alguien hubiese abierto un maldito grifo. No puedo detenerme, y lloro, moqueo
y berreo de pie entre los coches, bajo la luz fria de la mafiana, hasta que
alguien carraspea a mis espaldas y veo a Martha, que me tiende un pafiuelo de
papel con su enorme mano manchada de azicar glas.

—Quieres que te llame un taxi, encanto?

keksk

Podria haber sido peor, ;no? Al menos tenia suficiente dinero para pagar
el taxi y el taxista era amable y callado, no de esos que te escrutan por el
espejo retrovisor e insisten en darte conversacion. Al menos he podido subir
los tres tramos de escaleras hasta mi apartamento sin toparme con la sefiora



Patterson, que habria tenido material de chismorreo hasta el fin de los tiempos
si me hubiera visto en mi papel de reno maltrecho, humillado y para colmo
robado. Entro en casa y el abeto navidefio me recibe apacible en su rincon,
con sus largas barbas de espumillon que parecen tristes y alicaidas a la luz del
dia. Mira, igual que yo. Lo primero que hago es frotarme el dedo con agua
caliente y jabon hasta conseguir quitarme el dichoso anillo, que guardo en un
cajon sin dignarme a dirigirle otra mirada.

Pongo una cafetera al fuego, porque necesito cafeina urgentemente, y
cuando voy a sacarme el disfraz de reno, el teléfono movil comienza a sonar
dentro de mi bolso. Respondo sin mirar la pantalla, pensando que seguramente
sera Nia.

—(Anne?

Me quedo quieta al oir su voz. No recuerdo haberle dado mi niimero, pero
seguramente lo consiguid cuando rebuscaba para robarme las llaves. Sean, el
ladron de coches. Siento una oleada de furia que se mezcla con la tristeza e
indignacion que me acompanan desde que me desperté esta mafiana.

—iT0, maldito desgraciado!
— Escucha, puedo explicarlo. ..

—iMe dejaste tirada y te largaste con mi coche! ;Era eso lo que querias?
(Robarme el coche? ;Por eso toda la pantomima de la conversacion, el anillo
y la...uh...eh...—me atraganto con mi propia saliva.

—ILa boda—aporta ¢l sin inmutarse
—3Si, eso. jLo tenias planeado desde el principio!

—Anne—Sean tiene la desfachatez de sonar condescendiente, como Si
estuviese hablando con un nifio pequefio en plena rabieta—;De verdad crees
que he orquestado todo esto para llevarme un Ford Mustang de diez afios
bastante cascado? Me llamaron por un asunto urgente y tuve que marcharme,
por eso cogi prestado tu coche. La boda fue...real.

—Real?—por algin motivo, el modo en que Sean pronuncia esa palabra
me resulta inquietante.

—Quiero decir, los dos nos dejamos llevar ;no? —el tono de Sean es
cauteloso y en el silencio que sigue a sus palabras creo adivinar lo que no



dice, pero estd pensando: «Fue un error, tenemos que solucionar esto lo antes
posible».

—3Si, lo antes posible—digo antes de darme cuenta de que estoy
contestando a sus pensamientos, o0 mas bien a lo que yo creo que son sus
pensamientos. La situacién se vuelve mas surrealista a cada momento que
pasa.

—(;Como?

—iQue yo también creo que casarnos ha sido un error y que debemos
solucionarlo...resolverlo...disolverlo...lo antes posible!

—Bueno...si, claro.—Sean parece confuso

—Escucha, Sean—digo respirando hondo—Los dos estdbamos
borrachisimos y cometimos un error. La gente normal no hace estas cosas. Yo
no hago estas cosas. Necesitamos resolverlo lo antes posible. Y quiero que me
devuelvas mi coche.

Larga pausa. Escuchamos nuestras respectivas respiraciones a través del
teléfono y mientras la mia es agitada como si estuviera a punto de darme un
ataque de asma, la suya se mantiene ritmica. Casi puedo percibir como los
engranajes de su cerebro giran a toda velocidad.

—Por supuesto que voy a devolverte tu coche—dice finalmente—
Encontrémonos en el lago Mead dentro de una hora. Hablaremos y lo
solucionaremos todo.

—¢(Te has vuelto loco, Sean? Eso estd a casi 50 kilometros. ;Codmo
pretendes que me desplace hasta alli? ;Volando?

—iPor favor, Anne!—Su tono es suplicante—.Te reembolsaré el dinero
del taxi, pero necesito que nos veamos en el lago Mead . Es importante. Tengo
que...tengo que ir alli. Te lo explicaré, lo prometo. Y lo solucionaremos todo.
Por favor, veamonos alli.

Acabo claudicando. ;Qué quieres? Soy Anne, la que no sabe decir no, la
que siempre acaba cediendo a peticiones absurdas, como trabajar en
Nochebuena casi sin preaviso, casarse en una capilla de Las Vegas o recorrer
50 kilometros para recuperar mi propio coche de manos de un crupier
chiflado. Esta claro que Nia tiene razon cuando se enfada conmigo por mi falta
de asertividad.



Asi que utilizo una aplicacion del movil para llamar a un taxi, agarro mi
bolso y salgo de mi apartamento dando un portazo. Esta vez no tengo tanta
suerte: la sefiora Patterson me mira desde el rellano, estirando el cuello como
uno de esos muiecos con resorte de las cajas sorpresa. Lleva un batin de
terciopelo rosa y sujeta su cigarro mafianero entre dos ufias pintadas de
amarillo limon. Paso por su lado sin mirarla y ella chasquea los labios,
recorriéndome entera con su mirada de aguilucho, desde la cornamenta de reno
hasta las pezuias peludas.

—Sabia que terminaria enloqueciendo—oigo que murmura a mis espaldas
—FEra cuestion de tiempo.

El taxista que me toca en suerte esta vez es de los locuaces. Se 1lama Earl,
tiene tatuada a Jessica Rabbit en el biceps y una larga barba que le hace
parecerse a Santa Claus. Circulamos por carreteras casi desiertas, siguiendo
el cauce del Rio Colorado hasta la presa Hoover, contigua al lago Mead. Hace
un frio que pela y la zona, que en verano esta plagada de turistas atraidos por
las vistas panoramicas y las actividades recreativas, esta desierta y parece un
poco inquietante, con los imponentes acantilados de arcilla roja emergiendo a
ras del agua como dientes afilados. Casi parece uno de esos escenarios
agrestes de las peliculas de terror en los que a los excursionistas incautos les
suceden todo tipo de cosas horribles. No veo mi coche por ninguna parte y le
digo a Earl que me espere, porque a estas alturas mi confianza en Sean Miller
no esta en sus niveles mas altos. Avanzo por el camino de tierra, bordeando la
pared empinada del cafidon. El silencio es absoluto y el lago es como un
inmenso espejo, inmovil a excepcidon del reflejo sinuoso de una pareja de
frailecillos que se persiguen a pocos metros sobre el agua.

(Doénde demonios estd Sean Miller, ese canalla escurridizo? ;Y donde esta
mi coche?

Entonces lo veo.

En un primer momento pienso que se trata de los restos abandonados de
alguna embarcacion, quizd uno de esos barcos a vapor de ruedas que ofrecen
cruceros a los turistas y que hacen que uno se crea inmerso en una novela de
Mark Twain. Estoy a punto de darme la vuelta y llamar a Sean por teléfono
para gritarle que no se retrase mas. O podria volver sobre mis pasos y pedirle
a Earl que me acompaiie, porque esta zona es demasiado solitaria para mi
gusto y ese trozo de....lo que sea que hay en el agua brilla demasiado bajo el



sol y parece amenazante, como la sonrisa de un payaso malvado. Su color rojo
cereza me resulta familiar, tan familiar que a pesar de que mis piernas pugnan
por salir corriendo de alli, mi cerebro las traiciona una vez mas y antes de
darme cuenta me inclino sobre el lago y el reno que veo a mis pies, reflejado
en las aguas, grita y vocifera a pleno pulmon porque el metal que sobresale del
agua es el techo color cereza de mi Ford Mustang y el trozo de tela que flota a
su lado, como un retal fantasmagorico, es la chaqueta color berenjena que
Sean Miller llevaba puesta anoche.

No me doy cuenta de que me he tirado al lago hasta que noto el impacto
del agua helada. Agito frenéticamente los brazos y las piernas y salgo
boqueando a la superficie. Por algin motivo, lo primero que hago es aferrarme
a la chaqueta de Sean, como si ¢sta fuese un salvavidas que pudiese
mantenerme a flote y después cojo aire y nado en torno al coche, ignorando la
sensacion de frio que atenaza mis extremidades. Veo que la ventanilla del
conductor esta rota y aunque el interior esta oscuro, no veo a Sean por ninguna
parte. Me sumerjo una y otra vez, buscandolo, hasta que noto que los brazos y
las piernas me pesan demasiado, se me duermen y tiran de mi hacia ese fondo
donde lo Unico que hay es una oscuridad gelatinosa llena de plantas acuaticas.
Los frailecillos han dejado de perseguirse y me miran desde un tamarisco,
seguramente preguntandose como puedo ser tan estupida. Les devuelvo una
mirada de impotencia y sigo hundiéndome hasta que oigo unos gritos que no
son los mios y Earl aparece en la orilla moviendo sus enormes brazos y
vadeando por el agua hacia mi, haciéndome sefias, como un Santa Claus
valiente al rescate de un reno lloroso y empapado.



RUN, RUDOLPH, RUN

Los Tres Cerditos estan sentados en fila y me miran con curiosidad. Van
desalifiados y tienen manchas de sangre en las manos y en la barbilla, como si
acabasen de devorar entre todos al Lobo Feroz. Al fondo, en una de las celdas,
un borracho canta Frosty the Snowman de Gene Autry, a grito pelado.

No, no estoy desvariando. Estoy en una comisaria esperando a ser
interrogada y frente a mi hay dos chicos y una chica, los tres vestidos de
cerdos. Supongo que ellos estan igual de sorprendidos que yo de haberse
topado con un reno peludo y chorreante.

—(Sabias que mas del ochenta por ciento de los asesinos que cumplen
condena en las carceles estadounidenses admiten haber quemado, colgado o
apunalado animales domésticos cuando eran pequefios?—me suelta de repente
la chica-cerdo.

— Ah...;si?

—Y tanto que si.—Sus compafieros asienten—. Hay un fuerte componente
de psicopatia en el hecho de matar animales, ya sea para comérselos o por las
pieles. Imagino que t estds aqui por las pieles ;no? No sabia que también
desollaban a los renos para hacer abrigos, aunque ya nada me sorprende de
este sistema capitalista y opresor. Nosotros nos hemos centrado en la lucha
contra las malas practicas en las granjas. ;Sabias que los golpes y las
descargas eléctricas son una practica habitual en los mataderos de cerdos?

—Eh...

—(Sabias que piaras enteras viajan en camiones de transporte en
condiciones terribles? ;Que muchos mueren de insolacion en verano o se
congelan en invierno?

—Pues...

—Sin embargo, la policia no quiere escucharnos. Por supuesto, estan
vendidos al sistema. Nos han detenido cuando intentdbamos liberar a unos
cuantos cerdos en una granja cerca de Sloan. ;Ves esto?—La chica levanta las
manos tefiidas de rojo—Es sangre falsa hecha con colorante alimenticio. Sin
embargo esos brutos pensaron que acababamos de matar a alguien. ;Te lo
puedes creer? jLos asesinos son ellos!



—iAmame, no me comas! jMuerte a la industria carnica! jAcabemos con
la masacre de los cerdos y los renos!—. Los tres se ponen de pie y me sujetan
de las manos, haciéndome girar con ellos a lo largo y ancho del pasillo. El
borracho deja de cantar para mirarnos boquiabierto y el joven policia
pelirrojo que estd de pie frente a la puerta se acerca a nosotros con cara de
malas pulgas.

—Dejad de alborotar que esto no es un patio de recreo. ;Otra vez por
aqui, Cassie? ;Todavia sigues en tu empeno de liberar a todo bicho viviente?
Ya es la cuarta vez en lo que llevamos de mes.

—Los cerdos merecen una oportunidad, Jack—responde Cassie, la chica-
cerdo—.Merecen ser liberados, trotar por el campo, hartarse de bellotas...

El agente suspira con resignacion.

—Mira, Cassie, el inspector Larsson esta teniendo hoy un mal dia, asi que
os sugiero que os estéis sentaditos y quietos hasta que os llamen. T, el reno,
ven por aqui.

—iDales duro, Rudolph, no dejes que te amilanen!—me grita Cassie.

Todavia aturdida tras el discurso animalista sigo al agente Jack por un
largo pasillo hasta una estancia pequefia que, para mi espanto, solo esta
amueblada con una mesa, dos sillas y un foco que lo ilumina todo desde
arriba, como en esas escenas de pelicula en las que avezados detectives
interrogan al sospechoso de turno hasta conseguir que se derrumbe y confiese.
Alli esta todavia Earl, el taxista, estrechandole la mano a un policia delgado y
cetrino que probablemente le acaba de entregar el premio al mejor ciudadano
del afio por haber rescatado al reno estipido de las aguas del lago Mead.

—Bien, Anne Elizabeth Tinsley, 26 afios, domicilio en el nimero 22 de la
calle Melvin jes correcto?—pregunta el inspector sin mirarme, consultando
unos papeles sobre la mesa. Esta claro que no se va por las ramas.

—Correcto—digo mientras Earl se despide de mi con una palmada en el
hombro que estd a punto de tirarme al suelo.

—Soy el inspector Thomas Larsson—Me tiende la mano y luego hace un
ademan para que me siente frente a €l, cosa que hago sin dejar de temblar; de
frio, de miedo y porque temo que va a darme la peor de las noticias: que han
encontrado el cuerpo de Sean en el lago.



—Estoy seguro de que estara deseando marcharse a casa después de una
experiencia tan traumatica, asi que tratar¢ de ser breve.— El inspector
Larsson me observa con perspicacia tras sus espesas cejas. Sus manos juegan
con un boligrafo sobre la mesa y todo en ¢l desprende una sensacioén de puro
nervio, como si estuviese dispuesto a saltar y embarcarse en una persecucion a
campo abierto, con tiroteos y frenazos incluidos.

—QGracias—digo abrazandome a mi misma para intentar dejar de temblar.

—Nuestros buceadores han extraido del lago Mead un Ford Mustang con
matricula 697.EBA del estado de Nevada, registrado a su nombre. Segin me
han comentado los agentes que se personaron en el lugar y segin la
declaracidn del testigo Earl Fazer, el taxista que la ayudo, usted se habia
lanzado al lago al ver su coche semihundido...—me mira alzando las cejas,
instandome a seguir.

—Si, buscaba a Sean. Sean Miller. El era...El conducia mi coche. ;Lo
han encontrado?

—Nuestros buzos siguen drenando el lago, pero no han hallado a nadie por
ahora. Hemos encontrado huellas muy profundas de neumaticos en el camino
que da al lago, lo que sugiere que el coche se precipitd al agua a toda
velocidad. ;Qué hacia usted alli, Anne?

—Fui a encontrarme con Sean. El es crupier en el casino donde trabajo de
barista. Somos compaifieros de trabajo.

—(Solo compafieros de trabajo?—Larsson remueve mas papeles y me
dedica una mirada afilada—.Seglin esta licencia matrimonial expedida anoche
que hemos encontrado en su coche...—El inspector alza la licencia embarrada
dentro de una bolsa de plastico—...Sean Miller también es su esposo.

Un tumulto tras la puerta lo interrumpe cuando va a decir algo mas y se
detiene a escuchar, casi olfateando el aire como un sabueso. Varias personas
irrumpen a la vez en la estancia, seguidos de cerca por el agente Jack, que no
parece nada contento.

—iSomos su familial— Un hombre calvo y fornido sortea a los agentes
con sorprendente agilidad y se planta ante Larsson—. Acaban de avisarnos.
Queremos saber qué ha sucedido.

—Lo siento, inspector.— El agente Jack parece azorado—. No he podido



detenerlos. ;Son demasiados!

En realidad solo son cuatro, pero son tan ruidosos que parece haber
entrado una multitud. Detras del sefior calvo entran una anciana menuda con
rizos blancos y vaqueros ajustados, una sefiora de mediana edad con un
vestido rosa y toques amarillos en guantes y bolso y una chica rubia de unos
dieciocho afios que parece recién salida de la portada de Vogue. La sefiora de
rosa aparta a Jack de un empujén y se encara con el inspector Larsson.

—Soy Sophie Miller—anuncia—. Estos son James, mi marido; Dorrie, mi
madre; y mi hija Elise. ;Es cierto lo que nos han dicho?;Sean se ha ahogado en
el lago Mead?—.Un paiiuelo amarillo emerge de su bolso y se frota los ojos
vigorosamente—.jNo puedo creerlo! jNi siquiera sabiamos que estaba en Las
Vegas! Hace afios que no sabiamos nada de ¢l, desde que se marcho de casa.
iNo puedo creer que se haya ahogado! —. Sophie rompe a llorar y su marido
la abraza. El inspector Larsson frunce el cefio.

—Todavia no tenemos una version oficial, senora. Nuestros hombres estan
investigando en la zona. ;Entiendo que son ustedes los padres de Sean Miller?

—3Si..Bueno...—Sophie emerge del hombro de su esposo—.En realidad
Sean era hijo de mi primer marido. Nosotros lo adoptamos cuando su padre
fallecio, cuando Sean tenia ocho afios y ha vivido con nosotros hasta que...
bueno hasta que se marché de casa.

—Un pieza de cuidado, ese Sean—suelta de repente Dorrie, la anciana,
sobresaltandonos a todos—. Igualito que su padre, si quieren saber mi
opinion.

—iMama!

Lejos de mostrarse incomoda Dorrie se encoge de hombros y hace una
pompa con el chicle que estd masticando, como una adolescente descarada. A
pesar de que debe tener casi ochenta afios viste vaqueros ajustados y
destefiidos, un jersey enorme de lana amarilla y pulseritas de hilo en las
mufiecas. Todos nos quedamos mirandola como si fuese una aparicidén hasta
que el inspector Larsson carraspea y nos mira a todos con severidad.

—Queremos saber qué ha pasado—suplica James.

—Eso es lo que estamos intentando averiguar, sefiores. Estamos
interrogando a una testigo.—El inspector me sefiala y cuatro pares de ojos se



giran hacia mi.
—Disculpa. ;TU quien eres?—pregunta la sefiora Miller.
—Soy Anne. Anne Tinsley. Yo estaba...

—Es su esposa—suelta Jack desde el quicio de la puerta mientras se
hurga una oreja con una ufia. Muy fino si. Y muy bocazas. Los cuatro pares de
0jos se entornan a la vez y me encojo en mi asiento.

—(;Como?

—¢Su esposa?

—iSean no esta casado!
—(Esta casado?

—Desde anoche, por mas sefias—apunta Jack. Cada vez tengo mas ganas
de matarlo. Incluso el inspector Larsson le dirige una mirada para que se calle

Todos hablan, mejor dicho, chillan a la vez y el inspector Larsson alza los
ojos al cielo, pidiendo paciencia para lidiar con todos nosotros. Como los
diversos gestos que hace con los brazos no surten efecto acaba lanzando un
bramido de oso. Parece mentira que semejante vozarron pueda provenir de un
hombre tan bajito y delgado como ¢1.

—iiSilencio!!

Funciona porque las voces se van acallando y los cuatro pares de ojos lo
miran a ¢l. El sefior Miller con impaciencia, su esposa como si estuviese a
punto de sufrir un colapso, Dorrie con diversion y la adolescente, Elise, con
un punto de altaneria, como si no estuviese acostumbrada a que le soltasen
berridos.

—Deduzco que no se conocian entre ustedes—dice el inspector con sorna
—.Mas tarde tendran tiempo de ponerse al dia; ahora hagan el favor de salir
mientras hablo con la testigo.

Los Miller circulan hacia la salida con las cabezas gachas. Mientras la
puerta se cierra tras ellos 0igo como Dorrie murmura entre dientes:

—¢Y qué hace vestida de reno? Siempre he dicho que Sean era bastante
rarito.

—iCallate ya, mama!



Me quedo de nuevo a solas con el inspector, que me mira cefiudo. Se nota
a las claras que esta deseando terminar con este asunto.

—WVeamos. Antes de esta interrupcion habiamos dejado claro que el sefior
Miller, ademas de un compafiero de trabajo, es su esposo. ;Algo que quiera
anadir al respecto?

En fin. Cuando un detective te pregunta algo asi en una sala de
interrogatorios digna de la mejor serie policiaca, lo que una hace es soltarlo
todo, cantar cual tenor sobre un escenario, sobre todo si el policia en cuestion
parece peligroso y agudo como Thomas Larsson. Asi que le cuento toda la
historia: desde la borrachera que Sean y yo nos pillamos sobre el capd de mi
coche, pasando por el anillo de King Kong de Gabrielle-dedos-flacos hasta la
llamada de Sean citaindome en el lago Mead para devolverme mi coche.

Cuando termino, el inspector silba por lo bajo.

—Menuda historia. ;jSabe? No tiene usted pinta de ser de las que se
emborrachan y se casan en Las Vegas en un arrebato.

Su mirada de halcon estd fija en la mia, y estoy segura de que bajo mi
disfraz peludo esta viendo a la Anne real, a la que no le gustan las sorpresas ni
las novedades, la que nunca hace cosas interesantes. No digo nada y ¢l asiente
un par de veces para si mismo antes de volver al interrogatorio

—(Como estaba ¢l cuando la llam6 por teléefono? ;Cual era su estado de
animo? ;Parecia deprimido, asustado, enfadado?

—Parecia i1mpaciente— digo con sinceridad—Supongo que los dos
estabamos un tanto azorados y queriamos resolver cuanto antes este asunto...
Tramitar uno de esos divorcios rapidos lo antes posible...—Recuerdo la
mirada perdida de Sean al hablarme de Gabrielle; su tristeza mezclada con
rabia antes de que el alcohol lo borrase todo. Habia amor ahi, un amor
enfermizo y amargo, de los que duelen como heridas frescas. Un pensamiento
horrible me asalta de repente—;Creen que lo hizo adrede? ;Qué se ha
suicidado?

—Todavia es demasiado pronto para sacar conclusiones. Las huellas de
los neumaticos sobre el camino sugieren que el coche se dirigio directamente
al lago, lo cual no tiene sentido porque ese camino es peatonal. Sin embargo,
eso no basta para catalogarlo de acto deliberado. Encontrar a Sean es
fundamental



—Pero creen...El estd muerto, ;verdad?—Pronuncio por fin las palabras
que llevan horas girando en mi mente y al oir mi propia voz, débil y
entrecortada, me parece estar escuchando a otra persona, alguien hablando por
encima de mi cabeza. Hasta hace un dia mi vida era lo mas aburrido que una
pueda encontrarse y ahora aqui estoy, preguntando sobre cosas horribles con
un nudo en el estdmago.

—No podemos decirlo con seguridad...pero es lo mas probable, si.

Lo mas probable. En mi mente aparece la imagen de Sean, con sus ufias
mordidas y su sonrisa inmensa, alegre y seguro de si mismo, repartiendo con
precision las cartas de blackjack. Vivo. Trago saliva y Larsson me acerca una
caja de pafiuelos de papel, con el movimiento mecanico del que esta
acostumbrado a dar consuelo a familiares desolados. Salgo de la sala de
interrogatorios diez minutos despues, tras facilitarle a Larsson todos los datos
que se me ocurren, nuestro lugar de trabajo y el contacto de Bob Casey.
Seguramente después de esto me despedird, o quiza no. Quiza ponga a trabajar
esa mente hortera y codiciosa que tiene y me obligue a servir copas disfrazada
de La Novia Cadaver o algo asi. ;Quién sabe hasta donde puede llegar?

El borracho de la celda esta cantando Santa Claus is Comin’ to Town, de
Justin Bieber, y los Miller lo contemplan boquiabiertos, sentados en las
mismas sillas que antes ocupaban los cerditos La sefiora Miller se pone en pie
nada mas verme y viene hacia mi. Parece que un camién le haya pasado por
encima; con el maquillaje destrozado y los ojos enrojecidos. Me encojo sobre
mi misma pensando que quizd quiere pegarme con su bolso amarillo limon,
pero en lugar de eso me coge las manos y me las sujeta con gesto maternal.

—jAnne!. Perdona por lo de antes....ahi dentro. No hemos sido muy
educados, ;verdad? Nos ha pillado por sorpresa. No sabiamos que Sean se
habia casado...

—Ni siquiera sabiamos que habia vuelto a la ciudad—aporta su esposo
con amargura—Sentimos mucho....todo esto.

—Yo también lo siento—digo bajito. Los padres de Sean me devuelven
una mirada apesadumbrada. En sus ojos se perciben perfectamente el dolor y
la preocupacion y me pregunto qué ha podido pasar para que Sean haya
cortado el contacto con su familia. No parecen malas personas. Todo lo
contrario, Sophie es tremendamente maternal y su marido parece bueno y



amable bajo ese aspecto de contable aburrido que tiene. Quiza se trate de una
de esas familias en apariencia modélicas que en realidad guardan un monton
de esqueletos en el armario, pero mi instinto me dice que no es asi.

De repente la sefiora Miller me abraza. Me quedo congelada en sus brazos
mientras ella solloza de nuevo con la nariz enterrada en el pelaje de reno.

—iEs que no puedo creerlo! ;Qué hacia Sean en el lago Mead?

Me encojo de hombros con impotencia porque yo también me he hecho esa
pregunta. Sophie me mira entornando los ojos.

—Creen que lo ha hecho....a proposito?—susurra.

—No lo sé—digo sinceramente. No es una respuesta brillante, pero es la
unica que se me ocurre. No quiero hablarle a esta mujer amable de la malvada
Gabrielle ni de que Sean tenia el corazon roto por su culpa. Por algiin motivo
que no alcanzo a comprender, no quiero que sepa que yo era casi una completa
desconocida para su hijo, alguien que acabd casada con ¢l por error.

—ILe hemos fallado, James—solloza la mujer en mi hombro—.No hemos
sabido estar ahi para €1, cuando lo necesitaba.

James le da unas palmaditas en la espalda y se frota vigorosamente los
ojos con un pafiuelo de cuadros escoceses. A su lado, Elise estd muy tiesa y
parece incémoda, como si no estuviese acostumbrada a los estallidos
emocionales. Dorrie parece tan entusiasmada escuchando los villancicos del
borrachin que temo por un momento que esté¢ pensando en unirse a ¢l en dueto.

—Escucha, Anne—me dice James cuando Sophie se recompone un poco
—.Ese detective quiere hablar con nosotros también...;Te importaria
esperarnos? Nos gustaria...no s€, invitarte a tomar un té caliente...Hablar un
poco.

Estoy a punto de rechazar la invitacion pero la mirada de James me dice
que no lo hace por cortesia, sino por ellos mismos. Sobre todo por Sophie. Al
principio me siento confusa, porque no entiendo qué puede aportarles el
tomarse un café conmigo, ese desastre peludo que se caso con su hijo en Las
Vegas. Entonces lo entiendo.

Cuando mi padre murido, mama se pasé horas recopilando todas sus
pertenencias, no solo las grandes e importantes como su caballete de pintor
aficionado o su coleccion de discos clésicos, sino también los objetos mas



nimios y aleatorios, como una caja de chicles por la mitad o la ultima factura
de la lavanderia. Fue guardando todas esas cosas en latas vacias de galletas
que acabaron formando torres por todas partes: el salon, la cocina, las
esquinas de las habitaciones. También intentd pasar tiempo con todos los
amigos y conocidos de papa: invitaba a sus compafieros de trabajo a tomar el
t¢, se pasaba horas hablando con el estanquero que le vendia el tabaco. Al
principio, yo pensaba que se habia vuelto un poco loca por culpa del dolor.
Después entendi que trataba de absorber los distintos rastros que ¢l habia
dejado durante su paso por la tierra, como alguien muy sediento que exprime
incansablemente un limon para sacarle todo el jugo posible. Eso es lo que los
Miller estan intentando hacer ahora conmigo: exprimir el limén de los
recuerdos de Sean.

De modo que, aunque hace muchas horas que no como y estoy muriéndome
de hambre (por no hablar de que el disfraz de reno se ha convertido a estas
alturas en un pingajo pestilente) acepto tomar algo con ellos y les espero
sentada en el pasillo, escuchando al borracho que, como si fuera un augurio
siniestro, esta cantando Run Rudolph Run de Chuck Berry.

Si, tal vez correr, huir, seria la opcion mas sensata para este reno. Sin
embargo no lo hago.

Salen del despacho de Larsson media hora después, con pinta de que les
haya pasado un tren por encima. Dorrie y Elise se despiden rapidamente y
Sophie me explica que tienen que marcharse a casa porque su hija menor esta
con la canguro. No sabia que Sean tenia una hermanastra pequefia, una nifiita, y
esa idea hace que la idea de su muerte me golpee todavia mas fuerte.

Caminamos en silencio hacia una cafeteria de esas modernas, con sillones
de terciopelo y bandejas de macarons en el escaparate. El ambiente es festivo,
lleno de familias emocionadas por la Navidad que beben chocolate caliente y
devoran pretzels. Nosotros en cambio ofrecemos un aspecto extrafio y
patético.

—Entonces...—James carraspea.

Sophie remueve su té¢ frenéticamente, levantando gotitas que caen sobre el
mantel— ;Alguna vez te hablo Sean de nosotros, Anne? ;De sus hermanos?

—FEh...yo...—. Trago mi café¢ a toda velocidad y me sabe mas amargo
que nunca. No estoy segura de si es el sabor real del café¢ o el sabor del



engafio al que estoy sometiendo a esta gente.

—(Alguna vez te dijo por qué se marcho y no volvio a ponerse en contacto
con nosotros?—insiste James con un tono en el que se mezclan la rabia y el
dolor.

—En realidad no—digo bajando la mirada para que no puedan ver mis
ojos de traidora—. Jamas me hablo6 de su familia.

Sophie suspira, dolida.—;Sabes? Siempre dese¢ que Sean encontrase a
alguien. Cuando vino a vivir con nosotros tenia ocho afios, la misma edad que
Luke, nuestro hijo mayor, y siempre pensamos que serian buenos amigos, pero
nunca se llevaron bien. Sean parecia no necesitar a nadie. Me alegro de que al
final te encontrase a ti. ;Como empezasteis a salir?

Vera, ambos estabamos deprimidos por nuestras respectivas- y
desastrosas- vidas amorosas y nos embarcamos en una terrible borrachera de
consecuencias imprevisibles

Por supuesto, no puedo decir eso, asi que improviso sobre la marcha.

—Bueno, no fue un noviazgo largo. La verdad es que fue amor a primera
vista. Un dia alquilamos unas peliculas. Estdbamos viendo El Club de los
poetas muertos y al llegar a la escena en que todos se ponen de pie en las
sillas gritando «Oh capitdn, mi capitdn», Sean y yo pronunciamos las palabras
a coro. Creo que en ese momento nos dimos cuenta de que €ramos almas
gemelas.

Sophie y James me miran como si acabase de decir que nos conocimos
durante una expedicion espacial a Marte y luego se miran el uno al otro. Me
siento mal por mentirles, pero parecen tan hambrientos de los recuerdos de
Sean que me parece piadoso edulcorar un poco la situacion. En realidad, esa
escena que acabo de contarles la vivi con Isaiah, pero no exactamente asi. Fui
solo yo la que coree las palabra con Ethan Hawke, mientras Isaiah a mi lado
se limitaba a beber cerveza, frotarme un pezon por encima del sujetador y
quejarse de que esa pelicula era un cofiazo y me daba cinco minutos antes de
quitarla para ver el partido de beisbol.

—Qué bonito, cielo—suspira Sophie—. Siempre supe que Sean, en el
fondo, era un chico sensible.

Nos pasamos las siguientes dos horas hablando de ¢él. Me hablan de su



familia, de sus tres hijos- Elise, la pequefia Maggie que tiene seis afios y Luke,
de la edad de Sean-y me cuentan anécdotas de la infancia de Sean, del
muchacho seguro de si mismo y arrogante que fue, mientras yo dibujo para
ellos a un Sean amable y considerado, al novio ideal que nunca existi6 mas
que en mi imaginacion. Cuando nos despedimos, Sophie me abraza de nuevo y
luego se queda mirandome.

—No hemos podido celebrar la Navidad en condiciones por todo lo que
ha pasado, y aunque sera dificil, mafiana haremos una cena en casa, sobre todo
por Maggie, nuestra hija pequeia. Nos gustaria que vinieras

—Oh, no creo que...
—Para nosotros seria importante—recalca James.
—Est4 bien—acepto.

Y aqui esta la Anne de siempre, la que no sabe decir no. Nia me refiiria si
pudiese escucharme pero en esta ocasion el si me ha salido de dentro. Quiza
porque quiero dejar que sigan exprimiendo el limén de los recuerdos-
imaginarios- de Sean, porque s€ que eso les alivia, aunque el alivio sea como
poner una tirita sobre una herida de bala. O quiza lo hago por mi misma,
porque durante estas dos horas en esta cafeteria que huele a bollos de canela
he sentido una conexion especial con esta mujer amable y un poco excéntrica
que parece salida de una pelicula de los afios 50. Sophie es carifiosa y
maternal- algo que mi propia madre nunca fue- y parece ser de esas que llevan
dentro un charco de dolor que te salpica los pies cuando menos te lo esperas.
Lo s¢, porque yo llevo los mios a remojo mas de lo que quisiera.

Cuando hago girar la llave en la cerradura de mi apartamento, pasa ya del
mediodia y yo me siento mil afios mas vieja. Y distinta también, como si
hubiese pasado por una guerra o una catastrofe, como si la que estuviese
entrando por la puerta fuese una intrusa que no tiene nada que ver con la chica
que hace menos de 24 horas rezongaba ante la idea de trabajar vestida de reno.
Observo mi Kit de supervivencia para Nochebuenas solitarias que habia
dejado preparado en la mesa el dia anterior: el DVD de La Vida es Bella, (jJa!
Qué ironia), una bolsa de Cheetos y una tableta de chocolate. Todo eso
pertenece a una Anne mas inocente, menos sabia. Una Anne que jamas se habia
adentrado en aguas heladas buscando un cadaver.

Soy viuda, pienso mientras me muevo como un robot por mi apartamento.



Soy viuda, mientras me quito el apestoso traje de reno y meto mi cuerpo
magullado en la bafiera. Soy viuda mientras contemplo el reflejo de mis ojos
alucinados en el vaho. Sean ya no estd. Y mientras mi estomago ruge de
hambre (porque los vivos tenemos necesidades y llevo un dia entero sin
recibir nutrientes, si no contamos las frutas de los daiquiris) pienso en el
hueco que a partir de ahora va a dejar Sean en las vidas de los que deja atras.
Cuando mi padre murié nos encontramos con un agujero negro € insondable, un
pozo que se tragd todo lo que nuestra familia habia sido. Me pregunto si Sean
dejara un hueco asi de grande o su ausencia serd diferente, como crateres
llenos de aristas.

Diez minutos mas tarde, estoy comiéndome un plato de ramen precocinado
cargado de glutamato cuando suena el timbre de la puerta. Salto en mi asiento
pensando que sera la policia, que lo han encontrado ya. Pero cuando la abro
me encuentro con los rostros preocupados de Jason y Nia y -
sorprendentemente- Sheila, la bailarina del Apricot. Los tres me repasan de
arriba abajo, desde mi bata de franela huesa hasta los fideos que se han
quedado pegados a mi barbilla.

—(Hola?—digo absurdamente.
Jason y Nia se adelantan y me envuelven en un abrazo de oso.

—ijAnne, nos has tenido muy preocupados!-—Nia se aparta y me mira con
los brazos en jarras, como una matrona griega a punto de echar una buena
bronca—.Sheila nos ha llamado porque la policia se presentd en el Apricot
diciendo que estabas involucrada en algin tipo de accidente. ;Estds bien?
(Que ha pasado?

Miro a Sheila, que se ha quedado rezagada y parece aterrorizada. Por
primera vez desde la conozco no tiene su habitual aspecto sensual e
impecable. Lleva un vestido rojo de lycra con marcas de sudor bajo las axilas
y ha intentado pintarse los labios a juego, pero le ha salido fatal y su boca
parece una enorme herida sangrante.

—Pasad—digo abriendo mas la puerta—;Queré¢is un café?— .Intuyo que
voy a tener que dar muchas explicaciones y necesito cafeina.

Los tres me siguen hasta la puerta de la cocina y mientras Jason y Nia se
ponen a trastear ayudandome, Sheila se queda parada en el quicio de la puerta.
Todavia no ha dicho ni una palabra. Su actitud me intriga. ;Cuéanto le habran



contado los policias que fueron al Apricot?

Nia se planta en jarras frente a mi mientras la cafetera humea a nuestras
espaldas.

—¢(Quieres hacer el favor de soltarlo ya, Anne? La ultima vez que
hablamos estabas criticando al viejo Casey por hacerte trabajar en
Nochebuena y ahora resulta que has acabado detenida en una comisaria

—No me han detenido—corrijo—. He ido a declarar porque estuve en la
escena de un accidente.—Miro a Sheila de reojo y ella me devuelve una
mirada nerviosa mientras se muerde una de sus ufias de acrilico—. Un coche
ha caido al lago Mead.

—Y qué hacias ta en el lago Mead?—1Jason se une al interrogatorio.
-—Habia quedado con alguien—digo sirviendo el café¢ en cuatro tazas.

—Anne...—.La voz de Nia es suave y amenazadora y comprendo que
debo terminar con esto de una vez.

—Est4 bien. Anoche me cas¢ con Sean Miller. Tuve que ir al lago Mead
porque ¢l se habia llevado mi coche y me lo encontré hundido.

—{(A Sean?— es la primera palabra que pronuncia Sheila. La voz le
tiembla y una lagrima solitaria se desliza por su mejilla, tinéndola de rimmel
negro. La miro conmovida y le tiendo una mano. Ella la aferra como un
naufrago. Quiza si conocia bien a Sean, después de todo.

—No. A mi coche. Los buzos de la policia siguen buscando a Sean, creen
que se ha ahogado—digo suavemente.

Jason y Nia se miran el uno al otro. Después ¢l se levanta y me pone una
mano en la frente.

—FEsta bien—suspira—.No tienes fiebre. Ahora dime, ;Qué bebiste en el
Apricot? ;Has visto a alguien echarte algo en la bebida? S¢é que hay algunas
drogas sintéticas que provocan alucinaciones. ..

—iJason!—Lo aparto de un manotazo—;jNo estoy borracha ni delirando!

—Est4 bien—intercede Nia, que siempre ha sido mas proclive a creerse lo
increible—Cuéntanoslo todo.

Lo hago y no me dejo nada en el tintero: ni la borrachera con vodka y



daiquiris, ni la desolacion de Sean ante el abandono de Gabrielle, ni el modo
en que ¢l se marchd del motel dejandome alli sola. Los tres me escuchan
atentamente, sus rostros expresando emociones muy distintas. Jason parece
escandalizado, casi asustado, como si la Anne metodica y algo aburrida que ¢l
conoce hubiese sido devorada por una psicopata chiflada. Nia me mira entre
curiosa e indulgente, quiza aliviada de que por una vez sea yo y no ella la
protagonista de un escandalo. Sheila sigue observandome con los ojos
brillantes y la barbilla temblorosa. Juraria que le inspiro lastima. Quizd me
considera patética. Si es asi, no ser¢ yo quien la culpe.

—De verdad te casaste con €l?—pregunta.

Me levanto para ir al cajon donde guardé el anillo y se lo ensefo. Ella lo
toca con un dedo como si le quemase y luego aparta la mano.

—Es increible. Increible.

—ILo es .Quiero decir, yo apenas lo conocia—digo atropelladamente
—.Esa noche fue la primera vez que hablé realmente con €l y ya ves como
termind todo...—. Las palabras mueren en mis labios y Sheila me coge la
mano y me la aprieta.

—Todo esto tiene que estar siendo muy duro para ti—me dice—. Muy
confuso.

—¢ T le conocias bien?—pregunto—. Antes me ha dado esa sensacion.

Sheila niega con la cabeza y agita la mano como si quisiese espantar un
insecto.—No, apenas le conocia. Una vez tuve un novio que se ahogo en el
mar, y me han venido malos recuerdos. Solo eso.

Asiento comprensiva mientras Jason y Nia nos miran en silencio, testigos
de este extrafio lazo que parece estar formandose entre las dos. Esa tarde los
tres se quedan conmigo y hablamos sin parar mientras vaciamos dos cafeteras
y damos buena cuenta de un paquete de galletas. Hablamos de todo un poco:
del Apricot, del frio que hace estos dias, de 1o agobiante y estrambdtica que se
pone Las Vegas durante las fechas navidefias. Y si, también hablamos de Sean,
de lo guapo que era, de su simpatia arrolladora y su habilidad en la mesa de
juego. A nuestra manera, le hacemos un pequefio homenaje en el que tanto las
risas como las lagrimas tienen cabida.

Me pregunto si a €l le hubiera gustado.



BESANDO A SLENDERMAN

Los Miller viven a las afueras de la ciudad de Las Vegas, en una de esas
urbanizaciones de casas compactas y jardines delanteros donde el césped es
oscuro y frondoso a golpe de aspersores que funcionan sin pausa, porque la
gente tiende a olvidar que esto no es Inglaterra sino el desierto de Mojave. A
través de la ventanilla empaniada del taxi veo los porches decorados con
luces, los arboles de navidad que refulgen a través de las ventanas y pienso
una vez mas en el lio en el que me estoy metiendo.

Estoy a punto de admitir que todo ha sido un error y de pedirle al taxista
que me lleve de nuevo a mi apartamento, pero ya se ha detenido frente a una
casa de dos plantas que se erige en un jardin de lo mas peculiar. Para empezar,
no es la casa la que domina el jardin, como las otras del vecindario, sino que
el jardin parece tragarse a la casa como si esta inicamente fuera un accesorio
mas y la vegetacion fuese lo verdaderamente importante. Es un jardin
sorprendente: con hileras de parterres descuidados y plantas extravagantes que
no tienen nada que ver con los setos pulidos de sus vecinos. Veo muchos
cactus, una enorme planta de aloe vera y otras muchas que no reconozco y que
dan al jardin un aspecto estrafalario, como si fuese un paisaje lunar. Le pago al
taxista y todavia estoy boquiabierta mirdndolo todo cuando diviso a James de
pie frente a la puerta delantera, de espaldas a mi. Lleva un jersey verde oscuro
con un enorme muiieco de nieve estampado y parece estar teniendo una seria
discusion con los ramilletes de muérdago que cuelgan de la puerta principal.

—jAnne!— James ha oido mis pisadas en la gravilla y me saluda con una
sonrisa triste—;jMe alegro mucho de que hayas decidido venir!

Me quedo parada frente a €l, un poco azorada mientras las volutas blancas
de nuestros alientos congelados giran a nuestro alrededor.

—Gracias de nuevo por la invitacion. ;Estas colocando el muérdago?

—Es acebo— me corrige-—. Mucha gente los confunde pero en realidad
son muy distintos. Lo cultivo yo mismo, pero este afio por algin motivo no ha
acabado de crecer bien. Se ha quedado raquitico. ;Conoces la historia del Rey
Acebo?

Niego con la cabeza y ¢l sonrie mientras adopta el tono de voz de un
profesor dispuesto a dar una clase.



—Una antigua leyenda celta cuenta que el Rey Roble y el Rey Acebo eran
hermanos gemelos y también enemigos encarnizados. En cada solsticio, los
hermanos luchaban venciéndose mutuamente y acababan por repartirse los
meses de su reinado. El Rey Roble reinaba sobre la mitad luminosa y calida
del afio, cuando sus hojas verdes estaban en su mayor esplendor; y el Rey
Acebo dominaba los meses oscuros y frios. De ese modo, alcanzaba su
maximo esplendor cuando las demas especies perdian todos sus colores.—
James toma aliento y me sonrie—. Es una planta peculiar, el acebo. Florece
cuando las demas especies estan yermas y desnudas, como si esperase a
proposito a que reinase la devastacion para mostrar todo su poderio.

James acaricia con los dedos una de las bayas rojas y la estructura de
luces navidenas que hay sobre la puerta se desmorona sobre nosotros.
Reprimo una sonrisa.

—Deja que te ayude.

Entre los dos lo colocamos todo de nuevo. El resultado es maravilloso:
pequefios puntos de luz amarillos y verdes iluminando los resquicios entre las
hojas y las bolitas rojas del acebo

—Es precioso—digo—.Mi madre siempre solia poner muchos adornos en
Navidad. Claro que al vivir en un apartamento, el resultado no era tan bonito.

—¢ Viven cerca tus padres?
Niego con la cabeza.
—Ambos murieron

—Lo siento.—James coloca una mano sobre mi hombro. Es pesada y
extraflamente tranquilizadora—. Estas fechas son terribles cuando recordamos
a los que hemos perdido. Sophie lo esta pasando fatal, aunque intenta
disimularlo.

—James?

Ambos nos volvemos hacia la puerta que acaba de abrirse y Sophie asoma
la cabeza, vestida con un jersey navidefio a juego con el de su esposo— j Oh,
pero si estas aqui, Anne! jCuanto me alegro de que te hayas decidido a venir!

James, deja de una vez de juguetear con esas luces y entrad. Os vais a congelar
ahi fuera.



La seguimos al interior de la casa. El salon estd decorado con un gusto
increible: butacas tapizadas, alfombras mullidas y hasta una chimenea donde
crepita un fuego anaranjado. El arbol de navidad es pequeiiito y esta cargado
de bolas blancas y hay guirnaldas, centros navidefios y velas en todos los
rincones. Elise y Dorrie estan sentadas en un largo sofa color crema y llevan
también jerséis navidefios; imagino que se trata de alguna tradicion familiar.
Elise lo ha combinado con una elegante falda negra (bueno, elegante si eres
una institutriz del siglo XIX) y Dorrie con vaqueros de campana que se ajustan
extrafiamente a sus delgadas piernas. Me da la impresion de que si se
agachase, se le veria el tanga, porque a estas alturas no albergo ninguna duda
de que Dorrie usa tangas de colores estridentes en vez de dignas bragas de
abuelita. Parece que se hayan intercambiado los papeles: la anciana vestida de
adolescente, y viceversa.

De repente me veo asaltada por una especie de proyectil que se estampa
contra mi estbmago y me deja sin respiracion. Miro asustada hacia abajo y
descubro a mi atacante: una nifia de unos seis afios con trenzas rubias, vestida
con un mono peludo con estampado de manchas blancas y negras.

—Soy Maggie-—me dice-—.T1 eres la esposa de Sean.

Su sonrisa es desdentada y adorable y correspondo a ella
espontaneamente.

—Si, soy Anne. Me alegro mucho de conocerte, Maggie. Me encanta tu
pijama de oso panda.

—Es una vaca— me informa—.Una vaca peluda. La abuela dice que tu
traje de momia también es peludo.

—Traje de novia, Maggie, no de momia—corrige Elise desde el sofd y
puedo ver que incluso ella estd tratando de aguantarse la risa.-—Y no era
realmente un traje de novia—.Elise me mira insegura—.Quiero decir que....

—~Claro que era un traje de novia—Ila interrumpe Dorrie como si yo no
estuviese delante—;Se cas6 con eso puesto, no? Una novia peluda. En mis
tiempos, cuanto menos pelo hubiera, mejor. Lo de no depilarse no llegd hasta
mas adelante, con los hippies y eso.

—FEra un disfraz—aclaro antes de que Dorrie decida contarnos sus habitos
de depilacion—.Mi jefe nos hizo vestirnos a todos con disfraces navideios en
Nochebuena.



Maggie me mira frunciendo el entrecejo como si las ideas de Bob Casey le
pareciesen ridiculas. No puedo estar mas de acuerdo con ella.

—¢No va a venir Sean contigo?—me pregunta—.No lo conozco, ;sabes?.
Me gustaria conocerlo.

La miro sin saber que decir. Todos parecemos habernos quedado
congelados: la sonrisa de animadora de Elise se congela en su cara, Dorrie
resopla y James, que acaba de entrar con una bandeja cargada de vasos de
ponche, tropieza y esta a punto de provocar un desastre. Sophie, que ha estado
claramente escuchandolo todo desde la cocina, asoma la cabeza y me hace
sefias para que la siga.

—No le hemos dicho nada a Maggie—me susurra con los ojos llorosos—.
Ha escuchado palabras sueltas aqui y alld pero no sabe nada de...del
accidente—.Sophie se retuerce las manos furiosamente e ignora la olla que ha
empezado a silbar furiosamente a sus espaldas—. Lo cierto es que ella no
llegd a conocer a Sean. Aun no habia nacido cuando ¢l se marcho y nosotros
solo le hemos contado que tiene otro hermano que viaja mucho. Siempre
hemos tenido la esperanza de que volviese, de poder presentarselo alguna vez,
pero ahora...

Las lagrimas comienzan a brotar de nuevo de sus ojos enrojecidos, como
si fuesen fuentes con la espita estropeada. Ella no parece darse cuenta.
Conozco esa sensacion: cuando papa muri6 mama iba por ahi con dos
aspersores en lugar de cuencas oculares, que se ponian en marcha cuando
menos te lo esperabas. Una se acostumbra tanto a la humedad que casi ni la
nota. Le alargo un pafiuelo de papel.

—Cuando se marchd de aquella manera...Solia pensar que habia perdido
un hijo. Pero siempre conserve la esperanza de que volviera. Es ahora cuando
me doy cuenta de que lo he perdido de verdad.

Se suena los mocos ruidosamente y yo le doy palmaditas en la espalda sin
saber que decir. James llega corriendo y abraza a su esposa. De repente, me
siento como una intrusa, como si hubiese invadido su intimidad ademas de su
casa y me quedo ahi de pie, en mitad de la cocina que huele a Navidad
mientras ellos se abrazan y lloran por el hijo perdido. No puedo creer que
Sean se marchase sin una sola mirada atrds. Algo terrible tuvo que pasarle
para que cortase lazos con esta familia.



Finalmente Sophie consigue calmarse justo a tiempo, porque Maggie
irrumpe en la cocina anunciando que tiene hambre y todos (excepto Dorrie que
por lo que veo ya lleva un rato sentada a la mesa y estd dando buena cuenta del
cesto de panecillos) nos dirigimos al comedor, donde la mesa esta puesta para
la cena navidena. Es evidente que Sophie se ha esforzado por crear un
ambiente lo mas acogedor y navidefio posible a pesar de las circunstancias,
porque no falta un detalle: la vajilla tiene abetos estampados, el salero y el
pimentero tienen forma de muiiecos de nieve y hay tarjetas al lado de los
platos con los nombres de cada uno, incluido el mio, escritos con caligrafia
dorada. Hay una silla visiblemente vacia y al principio pienso que la han
puesto ahi para Sean, como una especie de homenaje.

—Es la silla de Luke, nuestro hijo mayor. No llegara hasta mafiana—dice
Sophie siguiendo mi mirada.

—1Luke es astronauta—me informa Maggie.

—Astronomo—corrige James—. Estd en Canadd, en un congreso de la
Royal Astronomical Society. La ventisca ha provocado que su vuelo se
retrase.

—ILlegara a tiempo para comerse los huevos revueltos del desayuno—dice
Dorrie—. Al menos esta noche tocaremos a mas asado, si es que esta moza no
se come la parte de Luke y un poco mas. Aunque no lo creo porque esta
bastante escuchimizada.

—iMama!— Sophie la regana pero ella se limita a reirse y guifiarme un
ojo mientras se llena la boca de patatas. Todavia no tengo claro si Dorrie me
cae bien o me horroriza; es la anciana mas extravagante y descarada que he
conocido en mi vida. Se nota a la legua que estd deseando interrogame sobre
Sean, y si se controla es mayormente por Maggie y para evitar que Sophie le
regafie. De modo que, mientras nos llenamos las barrigas con una de las cenas
mas deliciosas que he probado nunca, nos limitamos a hablar de temas
genéricos y me entero de mas cosas sobre esta familia: de que Elise esta en el
equipo de natacion sincronizada del condado- eso explica su perfecta figura- y
en pocos dias participara en un campeonato muy importante, de que James es
un apasionado de la jardineria ornamental y ha construido en el jardin trasero
algo que ¢l llama su «Jardin de Figuras», todo un mundo de setos podados con
formas originales que promete ensefiarme.



Después de los postres nos trasladamos a la sala de estar, donde bebemos
ponche de huevo y contemplamos a Maggie chillar extasiada ante el monton de
regalos que Santa Claus le ha traido este afio. Sophie se acerca a mi con un
monton de viejos albumes de fotos y los pone en mi regazo.

—Imaginé que te gustaria verlas. Sean sale en muchas de ellas.

Sintiéndome de nuevo como una intrusa, paso las paginas plastificadas
deteniéndome en las imagenes. Hay cosas que no cambian con el tiempo,
pienso mientras contemplo al Sean nifio y adolescente de las fotografias. Los
mismos ojos verdes y arrogantes, la misma postura erguida, los brazos en
jarras como un Peter Pan a punto de cacarear. Luke, el hermano astrénomo, es
otro cantar: aparece en todas las fotos como un chico larguirucho y hosco,
expresion seria, gafas de cristales gruesos y un monton de pelo negro y
despeinado que le hace parecer un Simba enfadado. En muchas de las fotos,
mientras que Sean mira al objetivo con arrogancia, Luke parece rehuirlo y
mira al suelo o a alguna esquina, excepto en un par de imagenes en las que
aparece orgulloso syjetando lo que parece ser algin trofeo de la feria de
ciencias. Sean y ¢l no pueden ser mas distintos y por un momento pienso en la
leyenda del Rey Acebo y el Rey Roble que me conté James hace un rato: dos
hermanos tan dispares como la noche y el dia, odiandose encarnizadamente.
Sigo pasando paginas mientras Sophie me explica anécdotas de Sean
relacionadas con las imagenes, pero por algiin motivo mi mirada vuelve una y
otra vez al Luke de apariencia timida y hurafia. No s€ que tienen sus fotos,
quiza ese aire desvalido de cachorro flacucho, pero soy incapaz de apartar la
mirada de ellas.

Cuando llegamos a la ultima imagen (una foto de Sean y Luke flanqueando
a una Elise de dos o tres afos, que ya a esa edad iba por la vida con cara de
pertenecer a la realeza), la conversacion se agota y me fijo en que Sophie
vuelve a tener los ojos vidriosos. Me pongo de pie.

—Creo que debo marcharme ya. Se ha hecho tardisimo. Pediré un taxi.

—iOh, no querida!—Sophie se levanta cual resorte, como recién salida de
un trance—.Por favor, quédate a dormir. Es demasiado tarde para andar por
ahi. Tenemos una habitacion libre, es la de Luke. Por favor, quédate.

La miro dubitativa y ella me devuelve una mirada de cordero degollado,
de modo que accedo una vez mas. Y de nuevo, no sé€ por qué lo hago: quiza



porque quiero retrasar todo lo posible el momento en que tenga que
despedirme de la sensacion calida y confortable que estoy experimentando en
esta casa. Asi que doy las buenas noches a todos y Elise (que me mira con sus
frios 0jos azules como si no supiese muy bien qué estoy haciendo aqui) me
acompafia al piso de arriba.

—Esta es la habitacion de Luke—me informa abriendo una puerta—.El ya
no vive aqui, pero la utiliza cuando viene de visita. Te advierto que es un friki
de la astronomia, asi que no te extrafies si ves por ahi un monton de artilugios
extrafios. Si necesitas algo, estoy dos puertas mas alla&—afiade, claramente
haciendo un esfuerzo por ser amable.

Asiento y antes de despedirse, ella me tiende un camisén blanco y
perfectamente doblado que parece recién salido de una lavanderia.

Miro a mi alrededor. La habitaciéon de Luke es pequefia y estd muy
ordenada, mucho mas que la mia. Cerca de la ventana hay un enorme
telescopio con pinta de profesional y las paredes estan plagadas de fotos de
Carl Sagan e imagenes de constelaciones y planetas. Incluso la cama esta
cubierta por un edredén del color del cielo a media noche. Pero 1o mejor de
todo, lo que me hace sonreir y sentirme casi como en casa es el Sistema Solar
de vinilo pegado al techo, exactamente igual al de mi infancia. Me desvisto
rapidamente y cuando despliego el camison que Elise me ha dado estoy a
punto de sufrir un ataque, porque se trata de una de esas prendas largas y
almidonadas, con el cuello totalmente abotonado y ribetes de encaje en las
mangas que tienen pinta de provocar un sarpullido al minimo contacto. Parece
el camison de una dama en plena época de la Regencia y por un momento me
pregunto si es de Dorrie, aunque teniendo en cuenta su caracter, me inclino
mas hacia la idea de que pertenece a Elise. No pienso ponerme eso para
dormir. Sobre la comoda, cuidadosamente doblado, veo un pijama de algodén
con estampado de planetas y satélites que me parece mucho mas apropiado. Al
menos mucho mas comodo. Dudo durante unos minutos, pero como la idea de
dormir en bragas en pleno mes de diciembre no me seduce demasiado,
finalmente termino por ponérmelo. Con un poco de suerte, el tal Luke jamas
llegara a enterarse.

Me meto entre las sabanas, que son blancas y suaves, y contemplo como
las estrellas de vinilo del techo comienzan a iluminar lentamente la oscuridad.
Me siento como si hubiera vuelto de repente a mi infancia, a los tiempos en



que me dormia contandolas, a pesar de que sabia que su nimero no iba a
variar de una noche a otra. Me siento bien. El suave resplandor del vinilo me
tranquiliza como un balsamo y s€¢ que esta noche dormiré como un bebé, sin
pesadillas ni suefios desagradables con renos mojados y coches hundidos en el
fondo de un lago.

skeskesk

Me despierta un sonido alegre y extrafio, similar a un ruido de
campanillas. Tardo un rato en darme cuenta de que son pdjaros. Muchos
pajaros, a juzgar por el alboroto que estan haciendo. ;Pdjaros cantores en
pleno invierno? ;En una urbanizacion suburbana de Las Vegas? Me levanto
con el pijama planetario flotando en torno a mi y compruebo en la ventana que
si, efectivamente, son pajaros. Gorriones, concretamente, agrupados en torno a
una enorme pajarera de madera que alguien ha puesto en el jardin. Se estan
poniendo morados a granos de maiz y la escena parece sacada de un cuento, de
uno de esos cuentos navidenos repletos de abuelitas amables, nifios de
mejillas coloradas y moralejas edificantes.

Perdida como estoy en mis pensamientos, me sobresalto cuando escucho
un ruido a mis espaldas, una especie de suspiro exasperado. Me doy la vuelta
y lo veo ahi, mirdndome. Si, ahi mismo, en silencio, apoyado en la pared,
como en esas peliculas de terror en las que el asesino en serie acecha a la
victima despistada desde dentro de su casa, observandola con una sonrisa
torcida hasta que ella se da cuenta y echa a correr como un pato y a los dos
metros tropieza y se cae. No falla, siempre se caen. En mi caso, no llego a
echar a correr, pero doy un respingo y me quedo mirando al individuo en
cuestion que, para ser sinceros, no exhibe una sonrisa de psicOpata sino un
cefo tan fruncido como un acordedn.

Tiene que ser Luke, el hermanastro de Sean.

Se acerca a mi sin dejar de mirarme con recelo, como si yo fuese un puma
a punto de saltar o algo asi. Definitivamente es Luke, lo reconozco por las
fotos del salon, aunque las gafas han desaparecido y sus ojos tienen un brillo
marron que me recuerda a la tierra recién removida del jardin de James. Tiene
el pelo oscuro y tan desgrefiado como en las fotos, la nariz un poco grande y
una sombra de barba en las mejillas. Es altisimo, me saca casi dos cabezas, y
tiene un par de brazos largos y nervudos rematados por unas manos muy
bonitas. No puedo evitarlo, siempre me fijo en las manos, y estas son



preciosas, con dedos largos y flexibles y ufias cuadradas. También estd muy
delgado y ahi apoyado en la pared mirandome con gesto torvo se parece un
poco a Slenderman, ese personaje de las historias de terror que va por ahi
traumatizando nifios.

El carraspea ante mi escrutinio y cuando alzo la mirada veo que su cefio se
ha fruncido todavia mas.

—FEh...;Luke?—pregunto absurdamente mientras le tiendo la mano.

—EIl mismo—responde ¢l. Su voz es un poco ronca y arrastra las palabras
como si estuviese aburrido—. Estds en ventaja, porque yo no tengo ni idea de
quién eres tu. Ni de por qué llevas puesto mi pijama.

Dejo caer la mano porque esta claro que no va a estrecharmela.

—Umhh...lo siento—digo bajando la vista a mi torso cubierto por el
pijama planetario—. Sophie insistio en que me quedase a dormir y me dijo
que esta habitacion estaba libre. Ayer se hizo muy tarde y...en fin, Soy Anne.
Soy la...

Unos vigorosos toques en la puerta me interrumpen, y antes de que pueda
decir nada esta se abre y Sophie emerge con un torbellino, impregnada de un
apetitoso olor a galletas de jengibre.

—jAnne! ;Estds ya despierta? He oido voces y...Oh, pero...;Luke? ;Eres
ta? ;No te he oido entrar!

—Hola mama—dice ¢l con tono laconico mientras Sophie lo envuelve en un
gran abrazo de oso. Cuando se separan, ella me hace un gesto para que me
acerque.

—(Os habéis conocido ya? Esta es Anne. La esposa de Sean. Se casaron
justo la noche anterior al accidente, pobrecita. Fue ella quien encontréd el
coche.

—¢Esposa?—Luke mira a su madre como si hubiese dicho que soy una
terrorista cargada de explosivos. Luego me mira a mi con cara de asco.

—No he tenido tiempo de contartelo, cielo—explica Sophie.

Luke me sefiala con un dedo acusador y yo retrocedo un par de pasos—
(Sean esta casado?—repite con voz amenazadora—;Contigo?



Sophie pone los o0jos en blanco y lo empuja hacia el pasillo.
—Dejemos que Anne se vista—dice con énfasis.

Les oigo susurrar furiosamente en el pasillo mientras me pongo mi ropa a
toda prisa. Esta claro que el tal Luke me odia. En parte lo entiendo, debe ser
un tremendo shock enterarte de que tu hermanastro, del que hace afios que no
sabias nada, ha desaparecido en el lago Mead y llegar a casa solo para
encontrar a su recién estrenada esposa durmiendo en tu cama con tu pijama
interestelar puesto. Aun asi, la mirada que me ha dirigido, como si yo fuese un
insecto digno de ser espachurrado, no me ha gustado nada.

Cuando salgo, el pasillo esta desierto. Siguiendo el aroma del café recién
hecho bajo a la cocina, que en otras circunstancias seria el escenario perfecto
para un agradable desayuno navidefio, con la mesa llena de galletas y Bing
Crosby sonando a través del hilo musical. Sin embargo, la placidez del
ambiente estd enrarecida por un Luke muy cefiudo y una Sophie muy nerviosa
que estan discutiendo airadamente y se callan de repente al verme entrar.

—(Café?—Sophie me tiende un vaso humeante y luego recoge una bandeja
cargada de tazas y bollos—. Voy a subir estos desayunos. A Dorrie siempre le
molesta la artritis por las mafianas y Elise no se encuentra demasiado bien.
Demasiado ponche de huevo anoche, creo.

Sophie desaparece- no sin antes dirigirle una mirada airada a Luke- y yo
me quedo a solas con ¢l, que sigue mirandome como un cientifico loco miraria
a una especie muy rara y peligrosa. Su presencia ha estropeado por completo
la sensacion de calidez que senti con los Miller y vuelvo a sentirme estipida y
fuera de lugar. Sin duda ha llegado la hora de marcharme. Me quemo la lengua
con el café en un intento por beber mas deprisa y poder huir de aqui lo antes
posible.

—Asi que Sean y ti...casados—dice espaciando mucho las palabras.
Asiento sin dejar de tragar café.
—Sin animo de ofender, pero no me pareces su tipo.

Es curioso como cada vez que alguien dice «sin animo de ofender» lo mas
probable es que vaya a decir algo sumamente ofensivo. Y si, probablemente
Luke tenga razén al decir que yo no soy «el tipo» de Sean. Ya ha quedado
claro que yo no soy Nia, directa y segura de si misma; ni Sheila, que hace de



la seduccion un arte. Tampoco soy Danielle-dedos-de pollo, que le rompid a
Sean el corazon en trocitos minisculos. Solo soy Anne.

Aun asi, después de todo lo que ha pasado, no estoy de humor para
aguantar los desaires de este larguirucho que parece haberla tomado conmigo.

—Ah, ;si?—digo mirdndolo por encima del borde de la taza—.;Como
puedes estar tan seguro? Tengo entendido que hace afios que no veias a Sean.
Quiza no conoces sus gustos tanto como crees.

Ha sido un golpe bajo y por un momento me arrepiento de mis palabras,
pero Luke no se muestra dolido ni triste. Es mas, frunce los labios como un
lord inglés al que le hayan servido el t¢ demasiado aguado.

—FEn una cosa tienes razon—dice con voz fria—. Hemos estado siete afios
muy tranquilos sin saber nada de ¢l1. Ojal4 hubiéramos seguido asi.

—Tu madre no opina lo mismo. Esta muy afectada desde que se enterd del
accidente.

—Mi madre es una blanda—dice él—. Nunca ha sido capaz de ver la
verdadera naturaleza de Sean. Siempre confié en que volveria, siempre penso
que tenia un motivo de peso para marcharse de esa manera.

—Bueno, quiza era cierto. Quiza tenia un buen motivo para marcharse—
digo sin poderme contener.

Luke me mira en silencio durante un buen rato. Me fijo en sus ojos
castafios que no son color tierra, como me parecié antes, sino mas bien color
cacao. Si, son como dos onzas de chocolate amargo, de ese que te deja en la
boca un regusto dspero cuando lo muerdes.

—No—dice finalmente—. No importa lo que ¢l te haya contado, no tenia
ningin motivo para marcharse como lo hizo. Ningin motivo mas alla de que
era un canalla y un sinvergiienza.

La ira en las palabras de Luke es tan sélida que casi puedo saborearla.
Algo muy grave ha tenido que pasar entre ellos para que odie a Sean de esa
manera, para que no se muestre ni siquiera un poquito conmovido por su
desaparicion y su— mas que probable- muerte.

—Lo que no entiendo es que haces tu aqui—dice de repente—.Sean
rompid con nosotros hace mucho. Sin embargo, aqui estas, el dia de Navidad,



alternando con las personas a las que €l no ha causado mas que dolor—. Luke
me mira como si yo hubiese hecho algo horrible y yo no sé qué decir. ;Coémo
explicarle que no soy la auténtica esposa de Sean, sino una farsa, alguien que
se casd con ¢l sin conocerle de nada? ;Coémo decirle que jamas habia oido
hablar de ¢l ni del resto de su familia y que acepté la invitaciéon de Sophie
porque...bueno porque en ese momento me parecio lo adecuado. Porque me
sentia responsable de algin modo, sabiendo que yo era la Gltima persona con
la que Sean habia hablado, la Gltima que habia besado. La ultima que le habia
escuchado hablar de Gabrielle y la que habia llevado en su dedo el anillo de
ella, como una esquirla de su corazon roto.

No puedo.

Asi que apuro de un trago el resto de mi caf€, busco en mi movil una
aplicacion para llamar a un taxi y me pongo de pie, porque no soporto estar
aqui por mas tiempo, bajo su mirada en la que ademas de ira puedo ver algo
mas...algo que parece dolor.

—He venido porque Sophie me invito—digo mientras cojo mi bolso y
corro hacia la puerta de la calle, agarrando mi abrigo por el camino—.Pero
ya me has dejado claro que no soy bienvenida, asi que no volveré a molestaros
mas. Despidete de los demas de mi parte y dales las gracias por todo.

Salgo al porche delantero como alma que lleva el diablo pero me detengo
bruscamente antes de alcanzar el segundo escalon. Eduardo Manostijeras me
mira desde el jardin, agitando sus enormes manos metalicas. O al menos creo
que es Eduardo Manostijeras porque la figura esta tan bafiada por la luz
blanquecina de este sol invernal que tengo que parpadear varias veces antes
de darme cuenta de que en realidad es Dorrie, con los rulos puestos y
blandiendo unas enormes tijeras de podar con las que parece estar apuiialando
los cactus de James. Luke me ha seguido hasta el rellano sin duda para
obsequiarme con alguna lindeza mas y los dos nos quedamos boquiabiertos,
observando a su abuela.

—¢Ya te vas, muchacha?— grita ella en mi direccion—jOh, mirad! ;Si
estais bajo el muérdago!—Sefiala con las tijeras de podar y Luke y yo
levantamos la cabeza hacia los ramilletes que James y yo colocamos anoche.

-Es acebo, no muerdago—digo débilmente porque creo adivinar cudles
son las intenciones de Dorrie y no me gustan ni un pelo.



—Acebo, muérdago o higos chumbos, 1o mismo da.—gruiie ella—. Es un
ramillete navidefio colgado en la puerta de una casa y tenéis que cumplir con
la tradicion. Venga, besaos—.Acompaia sus palabras con el tableteo metalico
de las tijeras de podar y Luke y yo tragamos saliva. Siento como se tensa a
mis espaldas y estoy segura de que los dos tenemos cero deseos de acceder a
las locuras de Dorrie, pero ;qué hace uno cuando una anciana sadica blande
unas tijeras de podar a pocos centimetros de ti nariz? Creo que ambos
llegamos a la misma conclusion porque nos giramos a la vez uno hacia el otro
y presionamos castamente nuestros labios. Luke huele a espuma de afeitar y a
azicar y su beso- que apenas dura dos segundos- es extrafiamente suave y
firme a la vez. Es seguramente el beso mas breve de la historia y no deberia
ser digno de dedicarle mds de un pensamiento pero por si acaso no lo has
notado, mi vida amorosa es bastante patética. Luke y yo nos miramos durante
una milésima de segundo y el chocolate de sus ojos parece haberse derretido
un poco, como dos onzas bajo el sol. Pero enseguida compone de nuevo la
expresion de arrogancia de quien tiene una caca de perro bajo la nariz y yo
decido que todo esto ya ha durado demasiado. Digo adids rapidamente, dando
gracias al cielo porque el taxi ya se acerca desde el fondo de la calle, y me
alejo corriendo antes de que a Dorrie se le ocurra sugerir que intimemos un
pOCO mas.

No puedo esperar a llegar a casa y recuperar mi vida.



JUPITER Y PLUTON (LUKE)

Me quedo mirando como esa chica, Anne, corre torpemente por la acera,
como un ciervo recién nacido que aun no ha alcanzado el control de sus
extremidades. ;Es posible que alguien se tropiece con sus propios pies en una
acera lisa y perfectamente adoquinada? Si, es posible; ella acaba de
demostrarlo. Es ridicula hasta decir basta. Ridicula con esas piernas de
cabritilla enfundadas en un par de medias de color mostaza. Ridicula con su
nariz afilada y respingona, que parece hecha para meterse en las vidas de los
demas. Con esos ojos de un color extrafio, entre azul y violeta, que parecen
mas propios de un elfo que de un ser humano. Con esos zapatos diminutos que
repiquetean a toda velocidad por el pavimento hasta desaparecer dentro del
taxi.

Ridicula toda ella.

Me meto en casa dando un portazo y no me detengo hasta llegar a mi
habitacion. Sigo oyendo las risas de la abuela en el exterior y como siempre
me sorprendo de lo retorcida que puede llegar a ser esta mujer. Me tumbo
boca arriba en mi cama todavia deshecha (en la que ella ha dormido, habrase
visto) y me quedo mirando los planetas del sistema solar de vinilo que llevan
siglos colgados ahi y que tengo que tirar a la basura de una vez por todas.

Japiter es un planeta peculiar. Es un gigante enorme, con un entorno
radiactivo y letal y un enorme rosario de lunas que orbitan a su alrededor
como si le rindieran pleitesia. Es vertiginoso; sus dias duran apenas diez
horas. Y en lugar de ser redondo es achatado y huidizo, como un trozo de masa
de pizza que alguien estuviese haciendo girar rapidamente. Cuando éramos
nifios, solia pensar que Sean era JUpiter mientras que yo me veia a mi mismo
mas como Pluton, relegado a la categoria de planeta enano, con la superficie
arida y congelada.

Asi es como suceden estas cosas: un momento estas en Canada, debatiendo
sobre el espacio con un montdn de tios serios- de esos que beben martinis muy
secos y llenan la sala de olor a betin y a calcetines sudados-y al minuto
siguiente tu madre te estd gritando histérica por teléfono porque Sean, el
hermanastro del que llevas siete afios sin saber nada ha tenido un accidente y
hay hordas de buceadores buscando su cuerpo en las profundidades del lago
Mead.



Cuando termin€ la conversacion con mi madre, asegurandole que estaria
alli lo antes posible, me imaginé a Sean en el fondo del lago, sus ojos abiertos
en el barro del fondo y el miedo que debid sentir en los Gltimos momentos.
Fue entonces cuando tuve que salir corriendo de la sala de conferencias y
acabé en uno de los impolutos cuartos de bafio de la Royal Society, donde
vomité mientras los dos cientificos que usaban los urinarios me contemplaban
con cara de circunstancias. Cuando me miré al espejo me asombr6 descubrir
que tenia lagrimas en mi cara congestionada. Hacia exactamente ocho afios que
no lloraba por algo relacionado con Sean, y la Gltima vez habia sido un llanto
lleno de mocos, de rabia y de odio. Esta vez era diferente y me pareciod que
habia una emocién nueva, la tristeza.

Hay varias cosas que los humanos y las estrellas tenemos en comun. La
muerte, por ejemplo. La mayoria de las estrellas termina sus dias en paz,
lentamente, enfridAndose y agotandose hasta apagarse de forma definitiva. Casi
como las personas, al menos las mas afortunadas. Sin embargo, un pequeiio
porcentaje de estrellas, las supernovas, se extinguen tras violentas explosiones
que producen destellos de luz muy intensos.

Me gustaria apagar de una vez por todas los destellos de Sean.

Cuando cumpli once afios Sean provoco un incendio con una colilla en el
cobertizo de los Chase, donde se habia encerrado a «jugar a los médicos» con
su hija de catorce afos. Vinieron los bomberos, la policia y la sefiora Chase
sufrié un ataque de nervios al descubrir a su hija en paiflos menores con su
vecino de doce afios. Como consecuencia, nadie, excepto la abuela, se acordo
de que era mi cumpleaiios y acabé soplando las velas en su habitacion, una
unica vela clavada en una galleta de avena reseca.

Dos afios después, cuando estaba a punto de presentar en la feria de
ciencias del distrito mi proyecto de monitorizacion de la actividad de las
manchas solares, Sean decidid que era una buena idea destruir el telescopio
Dobson que habia conseguido comprarme tras tres inviernos seguidos
limpiando de nieve las aceras de la urbanizacion. Mis padres le disculparon
porque el terapeuta al que habian empezado a llevarle les hablo de respuestas
somaticas al estrés experimentado por Sean en su infancia o una chorrada
semejante.

Por supuesto, todas estas cosas fueron minucias en comparacion con lo que
hizo afios mas tarde.



Dicen los expertos que el caracter de una persona se forja en los siete
primeros afios de vida. A los ocho, cuando Sean vino a vivir con nosotros, yo
ya era timido, hosco y me gustaba pasar largos ratos en mi habitacion trazando
mapas coésmicos en un intento por calcular a base de escuadra y cartabon la
distancia entre las estrellas.

Era torpe y odiaba el fatbol y a veces, asomado a la ventana de mi
habitacion veia en la calle a los nifios del barrio jugando partidos y me sentia
como un extraterrestre, como si en vez de pertenecer a este planeta viniese de
alguna galaxia lejana situada mucho mas arriba, en esos cielos que por algin
motivo siempre me empefiaba en escrutar. Cuando mis padres decidieron
adoptar a Sean pens¢€ que seria genial tener un hermano de mi edad, alguien
con quien poder sentirme terrenal de una vez por todas. Por aquel entonces los
dos teniamos ocho afios y Elise uno y era un bebé griton y babeante (bueno,
miento, en realidad creo que Elise tenia clase ya desde que naci6 y nunca
babe6 demasiado) y yo me moria de ganas de tener un amigo.

La primera vez que vi a Sean, ¢l me escrutaba desde el quicio de la puerta
de mi habitacion con una ceja alzada. Vestia de negro porque acababa de estar
en el funeral de su padre y tenia un aire seguro de si mismo que desde el
primer momento me dio miedo. Mis padres sonreian tras ¢l mientras nos
presentaban, sonrisas plenas y satisfechas que desbordaban sus rostros, como
s1 me estuviesen ofreciendo el mejor regalo de mi vida.

La abuela era otro cantar. Creo que nunca le gustd Sean, desde el
principio. Quiza vio a la primera lo que a mi me costaria afios descubrir: su
interior vacio y ponzofioso. El caso es que se mantuvo un poco alejada durante
aquel primer encuentro, sujetando en brazos al bulto revoltoso que era Elise y
mirandonos con ojos tan agudos como alfileres.

Mis padres nos dejaron solos para que nos conocié¢semos. Nos quedamos
mirando el uno al otro durante lo que parecio un rato muy largo hasta que me
acerqué y le tendi la mano

—Hola, soy Luke.

Sean mirdé mi mano tendida alzando una ceja y luego me la estrechd en un
gesto furtivo y rapido, como quien agita una campanilla.

—Siento lo de tu padre—dije, porque pensé que era lo apropiado.

—Ya. Bueno, un hijo de puta menos en el mundo—respondid Sean con



cinismo—. De todas formas, estaba ya hartdindome de vivir en un parque de
caravanas. Tu casa mola bastante; es grande. ;Como es tu viejo?

—:Qué?

—Tu padre—aclar6—.Parece blandengue, pero a veces las apariencias
engafian. JEs de los que zurran?

—iClaro que no!—respondi escandalizado, pasando por alto que hubiera
llamado blandengue a mi padre.

—Bien—Sean se recostd sobre mi cama y se quedo mirando al techo—
(Que es toda esa mierda?—preguntod seialando las estrellas de vinilo.

—Es el Sistema Solar— le expliqué—. Aqui estd la Tierra y ese es
Saturno, aunque lo han dibujado mal porque en realidad tiene siete anillos:
cuatro principales y tres mas pequefios...

—FEres un friki de esos, jverdad?—Sean me mir6 asqueado y a mi se me
cayo el alma a los pies. Empezaba a recordarme mucho a Alex Campbell, el
maton de clase, que siempre me ponia la zancadilla y me robaba el bocadillo
por el simple placer de hacerlo.

—Apuesto a que no tienes ningin amigo, ;me equivoco?—Sean rid con
malicia—. Y tus papis han querido comprarte un nuevo hermano para que te
saque a pasear. Ni lo suefies, cuatro 0jos.

Aquello dolio, sobre todo porque habia una parte de verdad en sus
palabras. Creo que mis padres en el fondo deseaban que alguien de mi edad
me sacase de mi cascardn y me animase a ser mas sociable. No creo que ese
fuera el principal motivo por el que adoptaron a Sean, pero seguro que ayudo
a que se decidiesen a hacerse cargo del hijo de Hector Green, el primer
marido de mi madre, un hombre tan desagradable y pendenciero que creo que
ella todavia tiene pesadillas con la €poca en la que estaban casados.

—Alejate de mi camino, ;entiendes llorica?— zanj6 Sean clavandome un
dedo en el pecho.

A partir de entonces todo fue cuesta abajo. Sean pronto empezo a liderar el
grupo de matones del colegio, los que me rompian las gafas o me destrozaban
los trabajos de ciencias. En el instituto me dejo un poco en paz, sobre todo
cuando descubrio el sexo y consiguidé que la mitad del equipo de animadoras
se dejase la crisma escalando por las tuberias para colarse en su cama,



mientras yo rabiaba a solas en la mia, contando las estrellas de plastico del
techo e ignorando el cruyjido de los muelles del colchdn en el cuarto contiguo.
Patético, ;verdad? Lo admito, yo era débil, uno de esos chiquillos torpes y
quejicas que siempre acaban recibiendo los palos. La abuela tratd de
solucionarlo embarcandome en unas extrafias clases de esgrima impartidas por
ella misma, durante las que utilizdbamos palos de escoba y que solo sirvieron
para que acabasemos cargandonos la mitad de los cactus de papa. Un fracaso
mas.
Al menos, tenia a Nelle.

Nelle Hawthorne y yo nos conocimos cuando ambos teniamos tres afos y
sus padres se mudaron a la casa de enfrente. Ella era pequeiiita para su edad y
tenia el pelo rubio, casi blanco y le crecia muy lentamente por lo que todavia
tenia la apariencia de un bebé. Mi madre la encontr6 en el Jardin de Figuras
de papa, en el que se habia colado, vagando boquiabierta ante las formas
talladas en las plantas. La llevo de vuelta a su casa (arrastrindome a mi con
ella) y mientras ella y la sefiora Hawthorne intercambiaban cumplidos sobre la
decoracion de nuestras casas, Nelle y yo pusimos su cuarto patas arriba y
sentamos las bases de una amistad que pudo haber durado para siempre si las
cosas 0 se hubieran torcido de un modo horrible.

Me acerco a la ventana, desde donde puedo ver la casa de los Hawthorne.
Las persianas estan bajadas y como es habitual desde hace ocho afios no hay
ninguna decoracion navidefia. Sin embargo, s¢ que estan ahi, puedo verlo en
pequefios detalles; el modo en que los arboles del jardin estan perfectamente
podados, una blusa de la sefiora Hawthorne ondeando en el tendal en el patio
o la presencia de Pilgrim, su perro, que ya es anciano y tiene cada vez mas
franjas blancas en su pelaje oscuro. Me pregunto por enésima vez si la sefiora
Hawthorne estara de humor esta vez para dejarme entrar a ver Nelle. Aunque
solo sea para desearle Feliz Navidad.

—No conseguiras verla desde la ventana.

Doy un salto porque la voz me ha sobresaltado, pero solo se trata de la
abuela que ha entrado de puntillas sobre sus zapatillas de estar por casa con
estampado de leopardo.

—Ya lo sé—. Me tiro de nuevo sobre la cama y ella se sienta a mi lado y
me revuelve el pelo como cuando era pequeno. Dorrie no es una abuela al uso,



no hornea galletas ni lleva delantales de flores ni huele a canela (mas bien
huele a una extrafia mezcla entre tinte barato de supermercado y salsa wasabi)
pero a su extraiia manera ha sabido ejercer de abuela muy bien.

—¢Por qué has venido a encerrarte aqui?—me pregunta—Cualquiera diria
que la chica peluda te ha asustado.

—Quién?
—Esa chica, Anne. ;Sabes que se casd con Sean con un traje de yeti o algo
asi?

No tengo ni idea de qué me esta hablando, pero la imagen de Anne, con sus
piernas de alambre, sus ojos de elfo y su nariz de suricato vuelve a inundar mi
mente.

—¢Por qué me has obligado a besarme con ella?— me quejo.
—Oh, ha sido muy divertido—gorjea— Ademas, pensé que te gustaria.

—;Gustarme?—. La miro como si se hubiese vuelto loca y ella me da unas
palmaditas en las rodillas con sus ufias pintadas de azul cielo.

—¢Quieres hablar?—me pregunta.
—¢;De qué?

—De si esa tal Anne se opera los pechos o son naturales. Me parecieron
demasiado grandes para lo pequefiaja que es

—jAbuela!

—FEs broma. Me referia a que si quieres hablar de lo que ha pasado. Del
accidente.

—No.—Me encojo de hombros—Todo ha terminado ya. Sean estd muerto.
—Bueno, todavia no han encontrado el cuerpo.

—FEse policia, Larsson, ha dicho que seria muy dificil sobrevivir a un
accidente asi. Ademas, Sean apenas sabia nadar.

—Bueno, en whisky no se le daba mal sumergirse.
—Abuela...

—Vamos, Luke. No finjas que te importa. Hace siglos que no sabiamos



nada de ¢l y ademas le odiabas. Y después de lo que hizo...

—Ya. Lo que ti digas.—. Cambio de tema porque si no la abuela va a
comenzar a hablar de Nelle y no estoy de humor—De todas formas no
deberias hablar asi. Es una cuestion de ética.

—Bah.—La abuela chasquea la lengua—.La ¢ética no sirve de nada. Tu
abuelo estuvo en Normandia y si hubiera pensado como ti le habrian metido
una carga de metralla en el culo en menos de lo que se tarda en decir Ay.

Suspiro porque a veces intentar razonar con ella es como darse cabezazos
contra una pared.

—Sean no es un aleman en una playa normanda—digo.

—Pero gano la batalla, ;no es asi? Te dejo moribundo y malherido, en una
agonia que dura ocho afos.

Uf. Se ha puesto seria de repente y se ha adentrado por caminos espinosos
que no estoy dispuesto a recorrer ahora. Cierro los ojos y trato de pensar en
una forma de desviar esta conversacion, pero por fortuna ella se da cuenta y
por una vez decide ponérmelo facil y se levanta con sorprendente agilidad
para su edad.

—Nos vemos luego—me dice como si tal cosa, como si hubiésemos
estado hablando del tiempo—. Me voy antes de que tu madre monopolice el
televisor con uno de esos horribles programas de cocina. Ponen un reality en
la MTV que quiero ver.

Me quedo a solas de nuevo. No quiero pensar en lo que paso hace ocho
anos, asi que busco desesperadamente algo que ocupe mi mente. Contar
estrellas como cuando era nifio ya no funciona. Pensar en las estrellas me hace
recordar mi pijama de planetas, ese que no puedo ponerme desde los trece
afos porque me queda corto (y por algin motivo mi madre se niega a tirar)
pero que a Anne, al ser tan bajita, le quedaba bien. Anne, la extrafia chica-
elfo. La esposa de Sean. Cuando la vi en mi cuarto, con mi pijama puesto,
mirando sabe Dios que por la ventana, senti una especie de tiron en la boca
del estdbmago, como cuando te montas en una montafia rusa que va mas rapido
de lo que esperabas. No me gusta sentir vértigo. Recuerdo que a Nelle le
gustaba mirar por esta misma ventana y se podia pasar horas sin moverse,
observando los pajaros, placida y sosegada como era ella. Anne parece mas
nerviosa, mas inquieta, como una pequefia maquina de vapor. No le menti



cuando le dije que no era el tipo de Sean: sus chicas siempre eran rubias y
espigadas, con ojos claros y frios y ademanes arrogantes. Anne es todo lo
contrario y tampoco parece arrogante, es mas, parecio dolida y confusa cuando
le pregunté qué estaba haciendo aqui, como si se sintiese avergonzada por
algo.

Hay algo que no encaja y me gustaria descubrir qué es. No me gustan los
secretos y los misterios y menos aun si estan relacionados con Sean. Nada
bueno puede salir de ahi.

Me levanto de mala gana y recojo el pijama que Anne ha dejado sobre una
silla. El olor de su perfume, algo herbal que huele a bosque y a verano inunda
mis fosas nasales. Qué desfachatez, no solo duerme con mi pijama sin permiso
sino que se atreve a dejar su olor en ¢€l, por muy agradable que este sea.
Irritado, cojo el teléfono y le envio un mensaje a uno de mis amigos, Greyson
Scott. El podra ayudarme a averiguar lo que oculta esta chica.

Después me quedo un rato mas mirando hacia fuera, observando como
ondean las cortinas blancas de la ventana de Nelle, esperando pacientemente a
que se produzca alguna senal de vida.

Nada.



OUZO Y POLVO DE ESTRELLAS

El trayecto en taxi hasta mi casa me cuesta un rifién y parte del otro,
porque esta vez el taxista es de los taimados, los que te llevan por calles
secundarias y dan vueltas inutiles con el fin de engordar todo lo que puedan el
taximetro. Ademas, estoy irritada porque Luke Miller es un completo idiota.
Entiendo que se haya llevado la sorpresa de su vida al descubrirme en su
habitacion, al enterarse de que Sean estaba casado. Pero eso no justifica su
prepotencia, su mirada burlona, el modo en que se dirigié a mi, como si yo
fuese una especie de chiflada que hubiese ido a su casa con el fin de asesinar a
toda su familia con un machete. ;Quieres saber la verdad? Me hizo sentir
avergonzada, como si hubiese olfateado en el aire mis miserias mas ocultas:
mi soledad, mis inseguridades.

Al demonio con Luke Miller.

Subo las escaleras de dos en dos y cuando llego al rellano del tercero la
seflora Patterson se asoma a su puerta y me mira con reproche, como si me
hubiera pillado vendiendo ramilletes de marihuana en plenas escaleras;
aunque si asi fuera no dudo que ella seria de las primeras en comprarme uno.
Sé que estd a punto de decir algo, probablemente relacionado con el ruido que
hago al pisar, o con las cafierias sueltas o algo asi pero me las arreglo para
escabullirme y me meto en mi apartamento. Apenas me quedan dias libres
hasta que tenga que volver al Apricot y pienso aprovecharlos para olvidarme
de esta pesadilla.

Un fuerte pitido que proviene de mi teléfono me sobresalta. Lo saco del
bolso y veo que la pantalla brilla con una nota escrita que yo misma programe
hace una semana: “CUMPLEANOS DE JASON HOY. ;NO TE OLVIDES!
ENVOLVER REGALO”.

Mierda. Lo habia olvidado por completo.

El cumpleafios de Jason es un asunto muy serio. Para empezar, cumple
afnos en plenas fiestas navidenas, asi que cuando era pequefio su cumpleafios
siempre pasaba desapercibido en el caos de su familia numerosa. A ¢l le
afectaba mucho. Supongo que para un genio de las matematicas como ¢, sumar
cifras al calendario vital es algo importante. Si que empez6 a hacer cosas
raras para llamar la atencién. Cuando cumplioé cinco afos se pasod todo el
recreo llenando la pizarra de clase de diminutos cincos, cientos, miles de ellos



como diminutos conejos de orejas retorcidas. La maestra llamo6 a su madre y
ambas se enzarzaron en una fuerte discusion porque la sefiora Sullivan,
acostumbrada como estd a ver nimeros por todas partes, no veia nada raro en
lo que hacia su hijo. Cuando cumplié los seis, fue todavia mas lejos y de
madrugada, mientras todos en su casa dormian, cogidé la maquinilla de su
padre y rapo trocitos en forma de seis en las cabezas de todo el mundo.
Cuando los Sullivan se despertaron se encontraron marcados como reses y fue
entonces cuando se decidieron a actuar. A partir de entonces, Jason tuvo todos
los afios su gran fiesta de cumpleanios, con la cifra correspondiente bien
visible en globos, platos, mantel y demas parafernalia. Ademas, inauguramos
el ritual de comernos tantos trozos de tarta como afios cumplia, hasta que en su
octavo cumpleanos Nia y yo cogimos una indigestion que nos tuvo vomitando
toda la noche. Cuando cumpli6 los diecis€is las celebraciones familiares
pasaron a ser fiestas de amigos y en vez de comer tarta empezamos a bebernos
tantos chupitos como afios sumaba al calendario; un experimento que durd muy
poco porque temimos que alguien entrase en coma etilico.

El caso es que hoy es el veintisiete cumpleanos de Jason y hemos quedado
en celebrarlo de modo tranquilo, algo que agradezco porque después de todo
lo que ha pasado no tengo ganas de fiestas locas. Hemos quedado en Randys,
un pub pequeiiito y familiar regentado por un irlandés con muy mal genio. Si
no fuera porque Jason es uno de mis mejores amigos, estaria tentada de decir
que no al plan, porque ahora mismo salir y relacionarme con gente no es algo
que me apetezca demasiado.

Sin embargo, las promesas estan para cumplirlas. Me paso la mafiana
haraganeando por casa y viendo por enésima vez la reposicion de Cita en St
Louis que dan por television; y sonrio al darme cuenta de que la pequena
Tootie me recuerda irremediablemente a Maggie, la hermana de Luke.
Entonces recuerdo que ¢l practicamente me echd con cajas destempladas y la
sonrisa se me borra de un plumazo.

A través de la ventana me llega el griterio de la sefora Patterson
discutiendo con su hijo adolescente, Chris. En el fondo se adoran, pero tienen
una vida familiar terrible. Dicen que en cada barrio obrero hay un caso
perdido, y el del mio es indudablemente Chris Patterson, el rey de los
trapicheos a pequefia escala. Consigue sacar de quicio incluso a su madre, que
es dura de pelar.



Mas tarde me pongo a envolver el regalo de Jason, una camiseta con el
juego de palabras “Derive not drink” que como matematico que es le viene al
pelo. Sigo inquieta. No puedo sacarme de la cabeza a los Miller: la tristeza de
Sophie, la amabilidad de James, incluso el descaro de Dorrie. Sobre
todo, pienso en Luke Miller. El odioso e irritante Luke Miller.

Decido llamar al inspector Larsson para preguntar si se sabe algo mas.
Una chica que masca chicle me pasa la llamada y mientras espero me pongo a
temblar poniéndome en lo peor: Larsson me dird que ya han encontrado el
caddver y Sean yace frio en alguna sala, envuelto en una lona y con una
etiqueta atada al dedo gordo del pie. Morboso y horrible. Sin embargo el
inspector se pone al teléfono con su energia habitual y me informa que los
buceadores no han encontrado nada. Se le nota el desconcierto en la voz; a
estas alturas el cuerpo de Sean ya deberia haber aparecido.

Cuando llega la hora de salir de casa mi humor no ha mejorado. El autobus
me deja muy cerca de Randys y cuando entro me encuentro con Nia, trajinando
una jarra de cerveza enorme y tratando de detener los avances de Howard y
Hugh, dos amigotes de Jason que, para variar, siempre estan intentando tirarle
la cafia. Cuando me ve se pone inmediatamente en pie y me abraza.

—(;COmo estas?
—Ya ves

Howard y Hugh nos miran con curiosidad y Nia me aleja un poco de ellos
para que podamos hablar tranquilas.

—(Qué tal con la familia de Sean?

—Encantadores—respondo—.Bueno, todos ellos excepto el hijo, que es
una version pedante y repelente de Slenderman—Nia alza una ceja—.Bueno, y
la hermana parece un poco irreal, como una Barbie adolescente o algo asi.
Pero los padres son realmente encantadores. La verdad, no consigo entender
por qué Sean se march6 rompiendo todo el contacto con ellos.

—Bueno, ya sabes lo que decia Tolstoi de las familias, cada una tiene un
motivo distinto para sentirse desgraciada—dice Nia rompiendo de paso el
mito de que no se puede ser un bombon y culta al mismo tiempo.

La llegada de Jason y su novio Zachary me impide responder. A pesar de
que es su dia, Jason no parece estar de buen humor. Tiene el cefio fruncido y se



limpia continuamente las gafas en la manga de la camisa, algo que siempre
hace cuando esta enfadado.

—(Que pasa?—le pregunta Nia.

—Este—1Jason sefiala a Zach con la cabeza—que ha tenido que quedar con
un tio precisamente hoy para que le venda un telescopio.

Nia y yo suspiramos a la vez. Ya te he dicho que Jason se toma muy en
serio su cumpleafios. Zach pone los ojos en blanco.

—Ya te he explicado que el tipo solo podia quedar hoy. Es un Celestron, y
el precio es una ganga. No podia dejarlo escapar. Ya sabéis, la verdad esta ahi
fuera—afiade guifidndonos un ojo a Nia y a mi.

Zach tiene pasion por la ufologia. Se pasa la vida leyendo oscuras
publicaciones acerca de avistamientos de ovnis y esta subscrito a un monton
de listas de correo, al mas puro estilo de un Mulder ochentero. Creo que su
mayor aspiracion en esta vida seria conocer en persona a un extraterrestre. A
veces me pregunto como serd su vida privada con Jason, el uno con sus
numeros y el otro con su incansable busqueda de aliens. Esta claro que el
amor lo puede todo.

—Seran solo cinco minutos—Ile promete a Jason, pero este esta
enfurruiado y le da la espalda. ;Problemas en el paraiso? Nia y yo nos
miramos un tanto sorprendidas. No es habitual ver discutir a estos dos. Al
contrario; si la vida amorosa de Nia es tumultuosa como el mar en plena
tormenta y la mia es...bueno, arida como el desierto; la de Jason y Zach es tan
placida y armoniosa como un jardin inglés.

—Creo que si la relacion de estos dos se va a la mierda voy a perder mi fe
totalmente en la especie humana—Ie digo a Nia en voz baja.

—(Qué?—Flla me mira como si me hubiese vuelto loca—. No seas
dramatica, Anne. Las parejas discuten. No es el fin del mundo. No todo tiene
porque ser oropeles y pajaritos trinando durante todo el dia. Ven, vamos a
pedir algo de beber.

La sigo hasta la barra aunque no tengo la mas minima intencién de beber
alcohol. Desde la ultima (y fatidica) noche en el Apricot soy tan abstemia
como los que promulgaron la Ley Seca. Mientras Nia escoge entre los tres o
cuatro camareros que estan a punto de pelearse por el privilegio de servirla,



yo pienso en lo que acaba de decir. Si, quizd sea ese mi problema, el no
aceptar que las relaciones no tienen que ser perfectas a todas horas. Siempre
me ha resultado dificil hacerlo, sobre todo con el precedente de mis padres.
De algin modo, me convenci a mi misma de que el amor era eso: un lienzo
lleno de estrellas con los protagonistas volando por la senda que ellas le
trazaban, igual que Peter Pan y Wendy.

Nia consigue bebidas para las dos (un destornillador para ella y agua
mineral con gas para mi) y saludamos al resto del grupo de amigos que acaban
de entrar en el local. Han venido también un par de hermanos de Jason, entre
ellos Zoe, su hermana pequeiia, cuya pasion por los numeros llega a tal punto
que se ha tatuado el nimero pi en la nalga izquierda. No me lo invento, ella
misma me lo ensefid una noche de borrachera. Zoe se ha traido a varios
amigos suyos y uno de ellos me estd mirando fijamente. Pelo muy corto del
color del 6xido. Alto y algo desgarbado. Una nariz llena de pecas. Ahora
caigo, es Jack, el policia bocazas que trabaja con Larsson. Se me acerca y
trata de hacerse oir por encima del tumulto.

—Ya es casualidad que nos encontremos, en una ciudad tan abarrotada
como Las Vegas.

—Pues si—digo timidamente.
—¢Cbémo va todo?

—Tirando.—Me encojo de hombros—. He hablado con Larsson esta
tarde y me ha comentado que atn no tenéis novedades.

Jack se rasca la cabeza.—Es un caso dificil. La verdad es que estamos
bastante desconcertados. Hemos rastreado todo el lago y seguimos sin
encontrar nada, aunque por las caracteristicas del accidente tenemos claro
que...bueno...—se interrumpe azorado.

—ILo sé. El inspector ya me ha dicho que no cree que Sean haya
sobrevivido—digo con tristeza.

—Lo siento—dice Jack cabizbajo—Perdona que te moleste con esto,
Anne. El inspector ya me comentd que tu boda con Sean fue precipitada y
apenas le conocias, pero...me preguntaba si alguna vez te hablé de su vida
antes de entrar a trabajar en el Apricot. ;Sabes a qué se dedicaba antes?

A Jack se le estd poniendo cara de sabueso olfateando una pista y a mi me



esta entrando panico.
—No. Ya le dije a Larsson que no s¢ nada de su vida.

Jack se encoge de hombros.—Estamos tratando de rastrear el pasado de
Sean y nos estd resultando muy dificil. Empleos, multas, matrimonios....los
tipicos rastros que uno deja tras de si, en su caso no existen. Sabemos que fue
adoptado por los Miller cuando tenia ocho afios y antes de eso vivid con su
padre, Hector Green, en un parque de caravanas en Omaha. Pero desde que
cumplid los diecinueve afios y abandond el hogar de los Miller, parece que la
tierra se lo hubiese tragado. Ni registros de empleo, ni alquileres de
viviendas; nada hasta que empezo a trabajar en el Apricot. También hemos i1do
a su apartamento, pero no hemos encontrado nada de inter¢s.

—Y Gabrielle?—pregunto pensando en la responsable de la tristeza de
Sean—. Su ex novia. ;La han encontrado?

—Nada, ni rastro de ella.—Jack se rasca la cabeza—. Es muy extrafio.

Si que lo es. Empiezo a pensar que todo lo que envuelve a Sean es muy
misterioso, empezando por lo que sea que haya pasado entre Luke y €l. Sin
embargo, lo Gltimo que me apetece ahora es ponerme a elucubrar teorias con
Jack, que parece haber entrado en su elemento e incluso se ha sacado del
bolsillo un cuaderno de notas con un dibujo de Betty Boop en la portada.

Nia ve desde lejos mi cara de incomodidad y sus instintos aracnidos se
activan. Se acerca a grandes zancadas, dispuesta a rescatarme. Inmediatamente
Jack parece olvidarse de la investigacion y se queda mirandola embobado.
Ese es el efecto que Nia suele causar.

Por supuesto, ella lo sabe.
—¢(No me presentas a tu amigo, Anne?

El le tiende la mano tan rapido que casi se lleva mis gafas por delante.—
Jack O’Connell. Soy uno de los agentes que llevan el caso del esposo de
Anne.

—Nia Doskas—dice Nia—. Me alegra comprobar que el departamento de
policia de Las Vegas no descansa ni en horario nocturno—anade dirigiendo
una mirada irénica al cuaderno de Betty Boop. Jack se apresura a guardarlo,
r0jo como un tomate.



Riéndome entre dientes, me alejo un poco de ellos y echo un vistazo a los
demas. Nada ha cambiado bajo la vifia del Sefior. Howard y Hugh estan
explicando algo (por sus caras, deduzco que muy aburrido) a Zoe y sus amigas
y lo mejor de todo es que Jason y Zachary parecen haber arreglado sus
diferencias porque estdn muy acaramelados en un rincon. Hablan muy juntos y
los ojos azules de Jason estan fijos en los castafios de Zach, pendientes de
cada movimiento, desprendiendo tanta ternura que de repente el agua con gas
me sabe a sirope de caramelo. ;Ves? Eso es lo que echo de menos. Ninguno de
los profetas me miraba asi cuando estibamos juntos. En realidad Isaiah solia
mirar el reloj, deseando marcharse porque el ruido de los locales le resultaba
demasiado estridente y Ezekiel...bueno, ¢l miraba a todo bicho con faldas que
estuviese cerca.

De repente, me pongo muy triste. La musica truena a mi alrededor, las
personas se mueven y bailan y yo estoy aqui, quieta y paralizada, con mi vaso
de agua en la mano y los focos del techo dibujando figuritas de colores en mis
mejillas. Miro a los lados y, aunque sé que esta solo en mi cabeza, me parece
ver mi reflejo multiplicado por mil en todas partes: en los vasos de los demas,
en las lentejuelas de los vestidos de las chicas. Trocitos de mi, como una Anne
fragmentada que atn no ha sido capaz de encontrarse a si misma. Miro a mi
alrededor buscando a Nia, pero parece haber desaparecido con Jack hacia un
rincoOn oscuro, lo que me extraia porque el agente, con su torpeza y su rostro
lleno de pecas, no parece ser el tipo de hombre que suele gustarle a mi amiga.
En fin, la vida sigue para todos menos para mi, o eso parece.

Alguien me da unos golpecitos en la espalda y al volverme me encuentro
con el rostro sonriente de Zachary.

—¢Todo bien? Estas muy palida.
—Estoy...un poco mareada—digo débilmente.

Sin decir nada, Zach me toma del brazo y me conduce al exterior.
Inmediatamente me siento mejor. Hay algo especial en el exterior de los
locales de copas, sobre todo en invierno. El aire frio en contraste con el calor
del interior, la subita quietud y el silencio tras el ruido, nuestros alientos
formando columnas de humo enrevesadas. Zach inspira profundamente y sé
que estd pensando lo mismo que yo. A ¢l tampoco le gusta demasiado el
ajetreo de los bares, y por eso es de los que salen a fumar a la puerta cada dos
por tres, en su caso cigarrillos liados a mano con mezclas de hierbas extrafias



que huelen como los cocimientos de las brujas de Salem.
—Se estd mejor aqui, /no te parece?

Asiento. Por la puerta entreabierta nos llega una version de The Final
Countdown, de Europe, uno de los temas favoritos de Jason, y distinguimos su
voz desafinada cantando a coro con sus amigos. Sonreimos.

—Parece que esta desatado.

Zach asiente y mira su reloj—He quedado en diez minutos con el tio del
telescopio. Es ahi mismo, a dos calles. ;Te apetece acompaniarme?

Asiento agradecida, porque dar un paseo me apetece mucho mas que
volver adentro. Caminamos a pasos lentos, sumidos en nuestros pensamientos.

—Oye Zach, ;puedo preguntarte algo?—digo.
—Tu diras.
—Dirias que Jason es el amor de tu vida?

Zach me mira con sonriente, con una ceja un poco alzada. Si mi pregunta lo
ha sorprendido, no lo demuestra.

—Si.—dice con firmeza—. Es un grufién y un poco maniatico, pero no me
imagino compartiendo mi vida con nadie mas.

—Y cuando lo supiste? ;Cudndo te diste cuenta de que era ¢é1? ;Te diste
cuenta nada mas conocerlo?

—No. Al principio pensé€ que era un pijo estirado y un pedante.
Nos reimos.

—1La certeza fue surgiendo con el tiempo, a base de pequetios pasos—dice
—.Como cuando vas subiendo una escalera muy alta, de la que no puedes ver
el final, pero en algiin momento en mitad del camino te das cuenta de que no es
necesario apresurarte para llegar arriba, porque tienes claro que llegarés,
(entiendes?

No mucho, pero de algin modo sus palabras tienen sentido. Cuando yo
salia con los profetas no me sentia en una escalera, sino rodando hacia abajo
sin frenos por una cuesta muy empinada.

Zach sonrie ante mi cara de asombro y me ensefa lo que sea que se esté



fumando.
—Es salvia. Propiedades calmantes. No coloca, lo juro.

Sonrio. Es muy agradable estar con Zach, es una de esas personas que
transmiten tranquilidad y alegria, como si el cristal a través del que miran la
vida fuese luminoso. Llegamos a la calle donde ha quedado con el tio del
telescopio, que ya ha llegado a juzgar por la alta figura que se perfila en la
lejania, y yo me pongo a planear mentalmente el resto de la noche:
volveremos a Randys, donde Jason ya habra llenado un montén de servilletas
con intrincadas operaciones y Zach seguramente querra marcharse pronto con
su nuevo telescopio, no sea que se pierda a algin marciano. Asi que volveré a
casa relativamente temprano y podré ver algin late show bajo mi vieja manta
de ganchillo. Una de tantas noches en la aburrida vida de la aburrida Anne.

O quiza no.

Mientras nos acercamos al vendedor veo que la sonrisa de Zach vacila.
Quizé piensa que ha quedado en hacer negocios con un psicdpata, lo cual no es
de extranar porque la expresion de educada indiferencia que ostentaba el
vendedor se ha ido modificando a camara lenta mientras nos veia acercarnos
hasta desembocar en un gesto de asco que ya conozco bien.

Zach le va a comprar un telescopio al maldito Luke Miller.

—T0—sisea ¢l mirandome y blandiendo el telescopio de un modo muy
similar a Dorrie con sus tijeras de podar.

—Yo misma—digo con un aplomo que no siento—Qué pequeiio es el
mundo, ;verdad?

Zach pasea la mirada entre Luke y yo, confuso.—;Os conoc¢is?
“No”, dice ¢l al tiempo que yo digo “Si”.

Zach alza las cejas y yo siento una nueva oleada de furia. Detesto el modo
que tiene Luke Miller de ningunearme, como si yo fuese una mosca molesta.

—Es mi cunado—digo mirandolo de reojo y haciendo énfasis en la
palabra— El hermano de Sean.

—Eso no significa que nos conozcamos—apostilla Luke—. No te conozco.
So6lo te he visto una vez. En mi cama. Con mi pijama.



—(Habe¢is dormido juntos?—pregunta Zach, que en ocasiones no es muy
avispado. Los dos lo miramos como s1 quisiéramos descuartizarlo.

—Oh.—Zach retrocede, un poco intimidado y después se dirige a Sean un
poco confuso, como dudando si hablarle o no. Con la cara de loco que tiene,
yo también dudaria.

—Siento mucho lo de tu hermano.
—Ya. Gracias—gruiie Luke en respuesta—.En cuanto al telescopio...

—Ah, si, la venta—dice Zach con cautela—.Tengo el dinero aqui mismo, a
dos calles. En el local de una amiga. Si no te importa, podemos hacer la
transaccion dentro.

Los dos lo miramos como si se hubiese vuelto loco, sobre todo yo, porque
s¢ de sobra a qué local se refiere Zach: Mykonos, la panaderia de los Doskas,
los abuelos de Nia. Lo miro con los brazos en jarras.

—¢(Sabe Nia que le has cogido las llaves del local?

—Quizé se me haya olvidado comentarselo—dice Zach sin mostrar la mas
minima culpabilidad—Vamos, Anne. Es bastante dinero. Mi padre me enseio
que uno no debe andar con un montoén de doélares encima, sobre todo de noche.
—aclara.

Tras un rato en el que ninguno de los tres decimos nada, Luke parece
decidir que ni Zach ni yo somos peligrosos ni vamos a asesinarlo para vender
sus Organos.

—FEsta bien. Terminemos con esto de una vez—zanja.

Caminamos hasta Mykonos y Zach abre la puerta con las llaves que le ha
birlado a Nia. Si los Doskas supieran que estd utilizando su panaderia para
esto arderia Troya, estoy segura. El interior de la panaderia esta oscuro y los
estantes que durante el dia estan repletos de panes y pasteles ahora estan
vacios y en el aire flota un olor a harina y mantequilla. Zach se mete como si
tal cosa bajo el mostrador, saca un abultado monedero y se pone a contar
monedas.

—Tio, no irds a pagarme con toda esa calderilla, ;verdad?—se queja
Luke.

—He roto mi hucha para comprar este telescopio—Ile espeta Zach, y lo



peor es que lo dice en serio—.Tenia monedas, no billetes.

—FEstais para que os encierren—masculla Luke mirdndome a mi como si yo
tuviese la culpa.

Por fin, cuando terminan con el recuento y el dinero y el telescopio
cambian de manos, nos dirigimos a la salida. Bien, por fin podré marcharme a
casa.

Pues no.

—Oye.—Luke se ha agachado para subir la persiana metalica y su voz
suena hueca desde el suelo—.;Esta cosa como se sube?

Zach se une a sus intentos y los dos tiran de la persiana, le dan golpes,
resoplan y maldicen. Sigue sin moverse.

—No tenéis mafiana, dejadme a mi—digo apartandolos sin miramientos.

Seria genial que se abriese justo ahora, ;verdad? Que yo, que peso la
mitad que ellos lo consiga con mafia e inteligencia y la persiana se deslice
hacia arriba suave y armoniosamente, de modo que pueda mirarlos con
suficiencia y exclamar: «;Lo véis? ;Que hubierais hecho sin mi?»

Sin embargo, tal y como te estards imaginando, nada de eso sucede. La
persiana esta completamente atascada. Los tres nos miramos desolados.

—¢(Qué hacemos?
—Jason va a matarme—se lamenta Zach.

—Nia también va a matarte cuando sepa que te has colado en su panaderia
—1le recuerdo—. Si el sefor Doskas llega a encontrarte aqui. ..

Zach traga saliva y sé que estd recordando lo mismo que yo: el dia en que
convencid a Jason, hace ya afios, de “tomar prestada” una de las ollas de
cobre que la sefiora Doskas usa para hacer pasteles, con el fin de probar una
extrafia pocion de diferentes hierbas que segin ¢l tenian propiedades
nootrdpicas. Sobra decir que el experimento fue un desastre y el olor de la
olla quemada y los gritos del sefior Doskas todavia perduran en nuestra
memoria.

Aguzado por tal recuerdo, Zach se tira al suelo y comienza a darle tales
golpes a la persiana que me extrafia que no la desmonte. Yo me tumbo a su



lado y atisbo por la rendija a ras del suelo, pero solo consigo ver la acera en
el exterior, con un montdn de chicles pegados al pavimento.

—Parecéis dos 1diotas ahi tirados—dice Luke, ese estirado.
—¢(Se te ocurre una idea mejor?

—No sé...;Llamar a vuestros amigos para que nos abran? ;A un
cerrajero? ;A los bomberos?

Giro la cabeza para mirarlo y mi postura desde el suelo me ofrece una
perspectiva distinta: sus larguisimas piernas, sus brazos como tentaculos y su
barbilla puntiaguda bajo la cual hay una cicatriz antigua, una linea blanca que
baja en zigzag hacia la parte derecha de su cuello. Luke carraspea y me doy
cuenta de que llevo demasiado tiempo estudiandolo. Me levanto de un salto y
me sacudo el polvo de la ropa.

—No vamos a llamar a los bomberos. No es una emergencia—Ie digo.

—¢(Sugieres que nos quedemos aqui toda la noche? Ni en suefios—dice
con el labio superior tan estirado como el hocico de una liebre.

Suspiro y me giro hacia Zach, que ha dejado de aporrear la puerta y esta
mirandola con el cefio fruncido, como si asi pudiera convencerla de que se
abriese.

—Tenemos que llamar a Jason y Nia—Ie digo.

Zach asiente resignado y los dos sacamos los teléfonos a la vez. Sin
embargo, los astros siguen empenados en ponérnoslo dificil esta noche. El
teléfono de Jason estd fuera de cobertura y Nia no contesta, lo cual no me
extrafia porque la ultima vez que la vi estaba muy ocupada con Jack, el policia
bocazas.

—Creo que vamos a tener que esperar...un ratito—Ile digo con cautela a
Luke.

—(Como? jNi loco! No pienso quedarme aqui encerrado con vosotros.
Llamaré a los bomberos—dice sacandose del bolsillo un moévil de esos tan
diminutos que parecen una caja de cerillas.

—iNo puedes hacer eso!—exclamo.

—¢;Qué? ;Por qué no?



—Eso demostraria que eres un inmaduro. Que eres incapaz de gestionar
una crisis sin pedir ayuda a la minima—Ie digo alzando la barbilla y tratando
de ignorar el modo en que el marrén de sus ojos parece cambiar de tono segin
la luz: marrén chocolate, marron grano de café, marrdn tierra mojada. ..

—(Gestion de crisis, eh? ;Qué sabes tu de gestionar una crisis? jLa que se
tropieza con sus propios pies!

—Perdona?—Lo miro rechinando los dientes, porque aunque es cierto
que soy algo torpe y tengo tendencia a tropezarme...;quién demonios se cree
que es ¢l para restregdrmelo en las narices. Ambos nos miramos fijamente,
como fieras a punto de atacar, hasta que Zach, que ha estado trasteando bajo el
mostrador sin que nos di€ésemos cuenta, carraspea para llamar nuestra
atencion.

—iMirad lo que he encontrado! —exclama ensefidndonos un par de
botellas de cristal con pinta de estar bastante polvorientas.

—¢(Qué demonios es eso?—pregunto con voz mas chillona de lo que me
gustaria.

O..u...zzzz—7ach deletrea lentamente, frunciendo el ceno—. Esta
caligrafia es rarisima. ;No serd matarratas?

Le arrebato la botella sin miramientos.—Es ouzo idiota. La bebida
nacional griega. Se hace con anis, uvas y azicar y tiene una graduacion
bastante alta.

(Ouzo, eh?—Zach sopesa la botella con un brillo travieso en los ojos
—.Quiza nos venga bien para hacer mas llevadera la espera. Debe haber
algunos vasos por aqui...

—(Como? iNi se te ocurral—digo horrorizada—Esas botellas son del
sefior Doskas. Imagina qué nos haria si descubre que nos las hemos bebido.

—Buabh...Preso por uno, preso por un ciento—dice Zach con su habitual
pragmatismo mientras saca de un cajon un paquete de vasos de plastico—
Venga, Anne...

—No cuentes conmigo—Ile digo cruzandome de brazos—. Ademas, ahora
soy abstemia.

—¢(Que dices t0? ;Te apuntas?—pregunta Zach ofreciendo un vaso a Luke.



—No—. El se cruza de brazos— No te lo tomes a mal, pero beber ouzo en
una panaderia polvorienta en mitad de 1a noche no es lo que se dice mi idea de
diversion.

—iOh, por supuesto!-digo en tono burlesco—. Su Alteza Real
seguramente preferiria comer caviar en la cubierta de un yate en medio del
mar Caspio. O quiza beber té¢ chino en porcelana de Limoges. El ouzo no esta
a tu nivel, faltaria mas.

—(Qué dices?—grune Luke—Tu eres la primera que ha dicho que no
queria. Eres t, la que no se atreve—recalca haciendo hincapié en las ultimas
palabras—

—(Eso crees? ;Qué no me atrevo?—Camino hacia Zach en dos zancadas y
le arrebato el vaso que acaba de servirse. El sabor del ouzo, aspero y con un
ligero toque a regaliz, me adormece la garganta. Devuelvo el vaso vacio a
Zach y me encaro con el idiota—;Quién es ahora el que no se atreve?—

pregunto.

Luke me mira durante unos instantes y luego menea la cabeza. Llena de
ouzo el vaso que Zach le ha ofrecido antes y se lo bebe de un trago. Después
mi mira con su habitual arrogancia, lamiéndose los labios. No puedo evitar
fijarme en que son bastante carnosos, como dos rodajas de ciruela madura.

—Bien—digo con tono beligerante, cruzdndome de brazos.
—Bien—repite Luke como un eco.

—Bien—dice Zach—. Ahora que ya os habéis ganado un pin cada uno...
(Os 1mportaria mirar en esos cajones de ahi? Creo que Nia guarda bolsas de
frutos secos en alguna parte, y no nos vendria mal algo para picar.

Media hora despugs, los tres estamos tan cocidos como cangrejos de rio en
un restaurante cajun, y mis promesas de no volver a beber se han ido al garete.
Luke también se ha relajado un poco y ese nuevo estado de d&nimo se refleja en
sus 0jos, mas calidos, incluso mas dulces. En cuanto a Zach, estd en su salsa y
ha pasado a desvariar sobre su tema favorito: la vida extraterrestre.

—Vosotros los astronomos tenéis que estar en el ajo, tio—le dice a Luke
—. Os pasais la vida mirando al cielo ;no? ;Habéis contactado ya?

—Hasta la fecha no hay garantia de que exista vida inteligente—responde
Luke—.La mayoria de esas fotos de Internet son falsas o corresponden a



fendmenos naturales, como lluvias de estrellas, auroras boreales....

—(Ah si? ;Y qué me dices de Roswell? (JFK? Creo que todos estais en el
ajo.—Zach lo senala con el cuello de su botella y por un momento Luke y yo
nos miramos con complicidad, aguantindonos la risa, pero enseguida
desviamos la mirada.

—Anne, ti estas de acuerdo conmigo, ;verdad?—pregunta Zach—. Con
todas esas teorias tuyas de que las estrellas son magicas...

—¢Perdona?—salto indignada. Sé que Jason le ha contado a Zach lo
obsesionada que estaba con las estrellas de nifia y lo Gltimo que me apetece es
que Luke tenga un motivo mas para burlarse de mi. Por supuesto, ¢l ya se ha
dado cuenta y se estd riendo en voz baja.

—NMagia, ;eh?—dice con tono sarcastico—. Como abracadabra pata de
cabra o conejos que saltan de las chisteras o...

—No, idiota—interrumpo—. Simplemente me gustaba mirar las estrellas
cuando era una nifia. Me parecia que tenian algo de especial. No magia... pero
si algan tipo de energia.

—Bueno, por supuesto que existe energia en el cosmos—me explica—.
Protones, fotones, neutrinos...Todas ellas son particulas que emiten luz.

Genial. Este tio es capaz de conseguir que cualquier cosa suene soporifera.
Sin embargo, Jason parece interesado.

—Siempre me he preguntado qué es lo que produce el brillo de las
estrellas—dice con voz de borracho.

Luke se endereza y adopta el tono de un profesor muy pedante.—Las
estrellas estan hechas de gas muy caliente, helio e hidrogeno en su mayoria. El
brillo se produce cuando se quema ese gas. A veces, cuando a una estrella se
le termina el combustible, arroja parte de ese material de vuelta al espacio y
nacen nuevas estrellas. Es un ciclo fascinante.

—Como material reciclado, ;no?—dice Zach, que es todo oidos—iMola!

—Sin embargo, muchas de las estrellas que vemos brillar ya no existen, se
han extinguido—continua Luke con tono solemne—. So6lo las vemos porque su
luz tarda en llegar a nosotros.

—Entonces es como ver estrellas muertas, ;verdad?. jOh, lo siento!—Zach



se detiene azorado—No deberia hablar de muertes, con lo que le ha pasado a
tu hermano y todo eso...

Luke se echa hacia atras como si le hubiese abofeteado. El ambiente se
enrarece de golpe, como si la mencion de Sean trajese consigo malos augurios.

—Sean y yo no estabamos demasiado unidos—dice—. Deberias darle tus
condolencias a Anne.

Ahi estan de nuevo, la frialdad y el rencor; esa forma de mirarme como a
un gusano.

—¢(Que es lo que tienes en mi contra?—suelto a bocajarro
—¢(Yo? Nada

—No dejas de mirarme como si hubiera hecho algo horrible al casarme
con tu hermano. No dejas de hablar de ¢l con odio y rencor. Tu, que odiabas a
tu hermano porque estabas....celoso!!!!

He disparado al azar y me sorprendo al descubrir que he dado en el
blanco. Luke se pone palido y lo que leo en sus ojos, que ahora parecen mas
bien dos granos de caf€¢, me lo confirma. Luke estaba celoso de Sean.

-iTa...! TG no tienes idea de lo que estds hablando!—Estd realmente
enfadado y doy un paso atras, temiendo que empiece a echar espumarajos por
la boca. Yo también estoy muy cabreada.

—¢(Qué como me atrevo?—chillo—jEres ti quien me ha cogido mania
desde el principio! jIncluso me echaste de tu casa el otro dia!

—iNo te eché, tu saliste corriendo!—aulla—. Ademas, ;qué esperabas?
Todavia no sé qué hacias alli ni qué buscabas de mi familia.—Entrecierra los
ojos al decir esto y me da la sensacion de que esta acusandome de algo muy
malo, de ser una cazafortunas o algo asi. Es tan ridiculo que no s¢ si reir o
llorar. Me pongo en pie de un salto.

—Me voy—anuncio—. No pienso seguir aguantando tus sandeces.

—ILa puerta no funciona, jrecuerdas?—Luke deja su vaso en el suelo, con
aire hastiado—. Lo mismo hiciste el otro dia, salir corriendo. ;Eso lo que te
ha ensefiado Sean? ;A huir cuando las cosas se ponen feas?

—Oye, tio—Zach decide intervenir, arrastrando las palabras—. Creo que



te estas pasando un poco con Anne...

Yo también he tenido suficiente. Le doy un par de golpes a la persiana, en
un vano intento por conseguir que se abra. Luke sigue rezongando a mis
espaldas y escucho palabras sueltas como “huir” y “cobarde”. Me giro para
encararlo.

—iPara que lo sepas, no conocia de nada a tu hermano!—grito—;Te
enteras? Apenas habia intercambiado dos palabras con €l hasta esa noche. jMe
casé con ¢l sin conocerlo, si, en un arrebato de locura! ;Contento?

Estoy tan furiosa que podria comenzar a echar chispas como el yunque de
un herrero. Luke me mira asombrado ante mis palabras; su boca abriéndose y
cerrandose como la de un pez fuera del agua. Sé que se dispone a hacerme un
monton de preguntas, pero un ruido a mis espaldas nos distrae a todos: la
persiana ha comenzado a subirse, lenta y chirriante como una boca que se
despereza.

Quiza si vaya a tener una pizca de suerte esta noche.

O quiza no: desde la calle, rubicundos como campesinos medievales, los
sefiores Doskas nos contemplan furiosos como basiliscos, con los brazos en
jarras.

Oh, oh.



ALGO BONITO QUE AUN NO TIENE NOMBRE

Me despierto sobresaltada, sin aliento, como si alguien estuviese tirando
de mi con una cafa para sacarme de un lugar oscuro y profundo. El lago, por
supuesto. He tenido una horrible pesadilla en la que mi coche, que se habia
convertido en un ser vivo y malvado como la Christine de Stephen King,
rodaba velozmente en direccion al lago Mead con alguien muy asustado al
volante. No era Sean, sino Luke, que agitaba los brazos aterrorizado tratando
de escapar, sin saber que era demasiado tarde pues el lago se abria ante ¢l
como un abismo dispuesto a devorarlo.

Una pesadilla horrible. Sin duda un castigo divino por haber roto mi
promesa de no volver a entregarme a la bebida. Odio el ouzo. Odio los
daiquiris. Odio las ideas de chorlito de Zach. Odio a Luke Miller.

Mejor te ahorraré los detalles de la que se montdé cuando los Doskas
abrieron la persiana y nos encontraron en su panaderia. Resulta que Jason
estaba preocupado porque no volviamos a Randys y pens6 que algo malo nos
habia sucedido; que nos habian atracado o que el comprador del telescopio
habia resultado ser un asesino en serie. Se puso como loco y tratdé de contactar
con Nia, pero Nia tenia el teléfono apagado porque estaba demasiado ocupada
tirandose a Jack el Bocazas en el asiento trasero del coche policial. De modo
que Jason decidi6 llamar al nimero antiguo de Nia, el que usaba antes de
sucumbir a las bondades de su iPhone ultimo modelo. Lo que ¢l no sabia- y de
saberlo, dudo que le hubiese importado, pues a esas alturas estaba histérico-
es que ese teléfono pertenece ahora al sefior Doskas y estaba en ese momento
sobre la mesilla de noche de su duefio. Cuando el abuelo de Nia escucho los
alaridos de Jason, una especie de bombilla se encendid en su avispado
cerebro griego y se apresurd a ir al Mykonos. El modo en que sus ojos
brillaban de ira como los de un Cancerbero furioso cuando nos descubrio alli
es un recuerdo que me perseguira toda la vida.

Intentando ahuyentar el dolor de cabeza me levanto y pongo la cafetera a
funcionar. Mi piso esta hecho un desastre y decido que ponerme a limpiar es lo
mejor que puedo hacer, como una especie de expiacion por haberme dejado
tentar por Zach y sus ideas absurdas. Sin embargo, esta claro que el destino me
reserva una penitencia aiin mayor y me lo recuerda cuando abro el armario de
los trapos ya que ahi, en el mismo lugar donde la meti casi sin darme cuenta
ese horrible dia, esta la bolsa de plastico con los pocos objetos que la policia



rescatdo de mi coche en el fondo del lago. Entre ellos hay algunas cosas que
pertenecen a Sean: y que por supuesto, yo no deberia tener, por mucho que en
esa licencia matrimonial figure que legalmente soy su esposa. Todas estas
cosas pertenecen a Sophie, y devolvérselas es algo que pienso hacer lo antes
posible.

Quizd pueda meterlas en una caja bonita y entregarselas asi, en vez de en
esta horrible bolsa de plastico. Quiza en una lata vacia de galletas holandesas,
de esas con pastorcillos y paisajes bucolicos pintados en la tapa. Vuelco los
objetos sobre la mesa del salén y me dispongo a organizarlos: un frasco de
colirio para los ojos, una caja de pastillas para la tos, la cartera de Sean,
empapada, con su permiso de conducir y 50 dolares que se han convertido en
un pingajo ilegible. Un llavero con dos letras S entrelazadas, del que cuelgan
varias llaves pequenas. Lo sopeso en mi mano y una idea comienza a tomar
forma en mi mente, lo cual es malo, muy malo, porque todas las ideas que he
tenido en los ultimos tiempos han sido un desastre. Intento aplastarla como
quien espachurra un insecto molesto, pero esta idea es de las resistentes; es
como una de esas moscas que parecen estar hechas de material radiactivo y
siguen zumbando por mucho que las fumigues con insecticida. Me doy una
ducha, confiando en que el agua barra esta locura que se me ha ocurrido, pero
la idea se cuela mas y mas en mi cerebro. Necesito hacerlo. Quiero hacerlo.
Sean pasé por mi vida de forma veloz y rotunda, como un cataclismo, dejando
tras de si una gran incognita que no consigo despejar. Puede que el entorno y
los objetos que le son cotidianos me den la clave que necesito.

Me seco el pelo, me visto rapidamente y bajo a toda prisa las escaleras
para darme de bruces con el primer inconveniente del dia: la sefiora Patterson,
que me mira con los brazos en jarras desde el portal, sosteniendo una bolsa de
basura de la que asoman los cuellos de cristal de varias botellas de whisky.
Lleva un camison verde y escotado que le hace parecerse a un grillo
trasnochado. Perfecto, Pepito Grillo dispuesto a disuadirme de mis
intenciones.

—Anne, querida—empieza—. Me preguntaba si ahora que te has deshecho
de esa vieja tartana, podrias dejar que Chris utilice tu plaza de garaje para sus
motocicletas. Ya sabes, tltimamente las ha estado arreglando en la calle y con
el frio que hace le han salido sabafiones en las manos.

No sé si me horroriza mas que haya llamado “vieja tartana” a mi pobre y



destruido Ford Mustang o que pretenda que el bala perdida de su hijo utilice
mi garaje para sus negocios de tuning ilegal. Rechino los dientes y compongo
una sonrisa falsa.

—Me encantaria, pero no va a ser posible. Estoy a punto de conseguir otro
vehiculo.

—Ah, ;si?7—Dawn Patterson frunce los labios y puedo ver sus incisivos
bafiados en oro—;Y con qué vas a pagarlo? S¢é que no lo tenias asegurado.

Es increible. ;Queda algiin detalle de mi vida que esta mujer no sepa?

—Me ha tocado el premio gordo en las tragaperras—mascullo mientras
paso por su lado lo mas rapido que puedo.

—(En las tragaperras?—me chilla— No me lo creo, ti nunca juegas.; Y a
donde vas? Ultimamente no dejas de entrar y salir a todas horas. ;Has
encontrado un tio por fin?

—iSil—Ile grito sin darme la vuelta—jHe encontrado un tio! ;Y ahi es
precisamente a donde voy: a casa de mi marido!

Sigo caminando- mas bien, corriendo- esperando escuchar la inevitable
retahila de preguntas a mis espaldas, pero solo me llega el silencio. Creo que
esta vez la he dejado sin palabras.

No tengo que esforzarme demasiado para encontrar la direccidén de Sean;
esta ahi mismo, escrita en su permiso de conducir. Vive (o vivia) en un bloque
de apartamentos de nueva construccion, con pinta de caros. En el suelo frente a
su puerta, como una serpiente muerta, hay un cordon policial suelto;
seguramente el que utilizo la policia para cancelar su piso durante el registro.
Hago girar la llave en la cerradura y miro a mi alrededor.

Decir que el apartamento de Sean es lujoso seria subestimarlo. Mire a
donde mire solo veo cromo, cristales esmerilados, sofids de cuero y azulejos
tan brillantes que se podria comer en ellos. Me doy una vuelta, boquiabierta,
porque este parece el piso de soltero del heredero de un gran imperio
empresarial, no de un simple crupier. Los muebles son oscuros y bruiiidos y
todo esta meticulosamente limpio; nada de prendas de ropa sueltas, cojines
descolocados o vasos abandonados sobre la mesa. Todo parece moderno y
muy frio, todo lo contrario que en la casa de los Miller. Busco frenéticamente
algln signo de la tal Gabrielle, quiza alguna prenda de ropa femenina o algin



retrato, pero la unica fotografia enmarcada que veo no es de una mujer, sino
del propio Sean junto con su hermanastro Luke, ambos mirando a la camara
con un mar embravecido al fondo. Estoy confusa. Esto no me encaja con lo que
Luke me dijo: que a Sean no le importa la familia que dejé atras. Miro la foto
con mas detenimiento, ambos parecen tener sobre trece o catorce afos y
mientras que Luke mira al fotografo con timidez, casi con recelo, Sean esgrime
una amplia sonrisa, llena de dientes blanquisimos. ;Por qué Sean tenia esa foto
en su salon si no queria saber nada de los Miller? ;Estaba Luke mintiéndome?

Estoy aun sopesando esa idea cuando percibo por el rabillo del ojo un
movimiento detras de mi. Suelto un alarido y la persona que acaba de entrar en
el piso se asusta y salta hacia atras, golpeandose en la nuca con una
reproduccion de El Grito de Munch bastante mal hecha. Me quedo
boquiabierta mientras el hombre del cuadro y el hombre del suelo componen
idénticas expresiones de horror y dolor.

No puede ser. El maldito Luke Miller otra vez, frotdndose el cogote con
cara de mal genio.

—(Estas bien?—Ie pregunto por cortesia pero sin acercarme demasiado.

—Oh, si. Nunca he estado mejor. Como mi trabajo consiste en ver las
estrellas, qué mas da unas pocas mas en mi tiempo libre.

Mira, si el Sefior Estirado conoce la ironia.

—Es que me has asustado—me defiendo—. No esperaba que hubiera
nadie aqui. ;Como has entrado?

—Te has dejado la puerta abierta. La verdad es que te estaba buscando. El
inspector Larsson les dio a mis padres la direccion de Sean cuando hablaron
con ¢l tras el accidente.

—Y como sabias que yo estaria aqui?—pregunto confusa.

—Bueno, fui a tu apartamento y tu vecina me dijo que habias ido a casa de
tu marido. —Luke esgrime una sonrisa torcida que no me gusta nada—.Parecia
pensar que te habias vuelto loca de repente y sufrias alucinaciones. Me
aseguro que eres de las que acaban solteras con un loro por toda compaiiia.

Maldita Dawn Patterson.

—Genial—mascullo—. De repente me asalta un pensamiento horrible. Si



Luke me estaba buscando solo puede deberse a un motivo. Sean . Lo han
encontrado.

—¢Alguna novedad del accidente?—pregunto ansiosa.

—Nada. He hablado esta mafiana con Larsson pero todavia siguen
buscando.

—No lo entiendo. El lago es grande, pero no tanto.

Luke se encoge de hombros.—Larsson dice que en estos casos hay que
tener paciencia. A veces el cuerpo emerge pasadas unas semanas, sobre todo
cuando el fondo es denso y lleno de limo y grava, como es el caso del lago
Mead. A veces se quedan enganchados en algo: piedras, ramas o lo que sea.
Los buceadores hacen lo que pueden.

Me imagino el cuerpo de Sean en el fondo del lago, atrapado por un
montdn de ramas largas como los brazos de un monstruo marino. La imagen es
tan aterradora que tengo que cerrar los ojos y apoyarme contra la pared hasta
que consigo calmarme. Cuando los abro de nuevo Luke me estd mirando y sus
ojos han adquirido una tonalidad célida, como un coulant de chocolate.

—(Estas bien?— me pregunta
—Si. Muy bien. Perfectamente.

—FEl inspector me cont6 lo que hiciste, lo de meterte en el lago buscando a
Sean y todo eso. Fue muy valiente por tu parte, aunque muy temerario.

Esto es increible. En menos de un dia, Luke Miller ha pasado de gritarme
cada vez que me ve a llamarme “valiente”. Me da la sensacion de que quiere
llegar a alguna parte como si yo fuese una especie de misterio que descifrar.

—Si no hay novedades en el caso, ;jpor qué me estabas buscando?

—Mi madre estd preocupada por ti. Como te fuiste tan deprisa el otro
dia...Intent6 llamarte, pero tienes el teléfono apagado.

Mierda. Es cierto que me olvidé de recargar el teléfono. La preocupacion
de Sophie me enternece, pero el escrutinio al que Luke me esta sometiendo,
con la mirada fija en mi, me pone nerviosa.

—Estd bien. Puedes decirle a Sophie que estoy perfectamente. Por
cierto...—Una idea me asalta—.;Se lo has contado? ;Le has dicho que en



realidad yo no mantenia una relacion con Sean cuando nos casamos?

La mencion a la altima discusion que tuvimos hace que los hombros de
Luke se tensen. Entrecierra los ojos.

—No le he dicho nada—me asegura—. No crei que fuese un detalle
importante.

(Que no es importante? Lo miro con las cejas alzadas y €l se revuelve
incoOmodo.

—En realidad también queria verte para pedirte disculpas. No fui muy
amable contigo el otro dia en mi casa ni...bueno, durante el encierro en esa
panaderia. Lo siento.

(En serio? ;Luke Miller acaba de pedirme perdon?. No parece de los que
se disculpan facilmente. Hasta ahora siempre se ha mostrado arrogante, parco
en palabras, proclive a las frases rotundas y tajantes.

—Bueno, gracias—digo dudosa—. Yo también siento haberte gritado el
otro dia.

—Quiza me lo merecia.—Luke parece aliviado, como si al disculparse se
hubiese quitado un gran peso de encima—. Como habras podido deducir, no
me llevo...eh...llevaba bien con Sean. Tener a su esposa en mi casa,
durmiendo en mi cama, fue algo inesperado y no reaccioné bien.

—Esta bien. Tema zanjado. ;Por qué os llevabais tan mal Sean y tG?

Mi pregunta provoca una reaccion inesperada. Luke se pone tenso y
después se repliega sobre si mismo. Sus 0jos se oscurecen, su mandibula se
tensa. Parece un caracol replegdndose ante la aparicion de un pajaro
hambriento.

—Simplemente no encajabamos. Prefiero no hablar de eso—murmura.

Vale. Mensaje recibido. Desvio la mirada hacia la foto enmarcada de Sean
y Luke en sus afios adolescentes y €l sigue mi movimiento. La sorpresa se
pinta en su cara y se adelanta en dos zancadas a coger el retrato.

—¢Por qué esté esto aqui?—pregunta con voz fria.

—No lo s¢é, forma parte de la decoracion, supongo. Estaba aqui cuando
llegué.



Luke me mira como si acabase de decirle que bebo chupitos de sangre
humana por las noches.

—(Sean tenia una foto nuestra en su casa?—pregunta.
—Eso parece. Quiza €l no te detestaba tanto como crees.

Luke coge el retrato y lo observa de cerca. Su expresion es indescifrable.
Después vuelve a dejarlo en su sitio con un suspiro.

—No—dice—-Sean cuales sean los motivos por los que €l tenia esta foto
aqui, te aseguro que el afecto hacia mi no es uno de ellos.

No s¢€ que responder, asi que me dirijo hacia la puerta.
—Tengo que irme a casa ya—Ie informo—_;Te quedas o...?

—No, yo también me voy—dice rapidamente, como si la idea de quedarse
a solas en el piso de Luke lo aterrorizase. Te acerco a tu casa, si quieres.
Imagino que todavia estas sin coche.

(El Sefior Estirado ya-no-tan-Estirado quiere llevarme a casa? Inaudito.
—No hace falta.

—Vamos, Anne—dice ¢él. Creo que es la primera vez que pronuncia mi
nombre. Bueno, no lo creo, 1o sé; y en su boca suena distinto, como si se
hubiese comido un bomboén y lo estuviese paladeando. ;Qué estoy diciendo?
Entre esto y los ojos color chocolate voy a convertir a este tio en el maldito

Willy Wonka.

—No te hagas de rogar—dice al ver que no contesto—D¢jame llevarte.
Como signo de buena voluntad por haber sido un idiota el otro dia.

Dudo durante unos instantes pero la nueva Anne, esa que ultimamente
parece tomar decisiones absurdas a todas horas, decide hablar antes de que
tenga tiempo de acallarla.

—Est4 bien—digo.

Le sigo hacia la salida y antes de cerrar la puerta cojo la foto de Luke y
Sean y la meto en mi bolso. No s¢ muy bien por qué lo hago, pero no me
parece bien dejarla en este piso desolado y vacio. Quiza a Sophie le haga
1lusion quedarse con ella como recuerdo.

Cuando llegamos a la calle mi opinion sobre Luke sube una veintena de



puntos. Asi, de golpe y sin anestesia. Y es que aparcada contra el bordillo,
brillando bajo el sol de invierno, veo a uno de mis amores sobre ruedas, una
Kawasaki K900 de color azul oscuro muy brillante. Es preciosa. No tengo
carnet de moto, pero siempre he sofiado con montar en esta, desde que vi a
James Bond sobre una de ellas en La espia que me amo.

Luke observa cémo doy vueltas en torno a su moto, cual ledn cercando una
presa.

— Te gustan las motos?

—No, pero me encanta Sean Connery—digo pasando un dedo por el
reluciente chasis.

Si Luke tenia dudas acerca de mi salud mental estoy seguro que ahora
acaba de disiparlas todas. Parece un poco inquieto cuando me entrega un
pequefio casco negro, como si temiese que fuese a sacar un cuchillo y
apunalarlo en pleno trayecto.

El viaje hasta mi apartamento se me hace corto. Si cuando conoci a Luke
Miller, con toda su prepotencia y arrogancia, me hubieran dicho que hoy
estaria montando en moto con él, aferrada a su cintura y percibiendo su
perfume a algo citrico, me hubiera reido. Para que veas las sorpresas que
puede darte la vida. La Kawasaki se desliza por el asfalto como un caballo de
batalla, suave y salvaje a la vez y cuando llegamos a mi barrio tengo un
montdn de burbujas cantarinas subiendo y bajando por mi tripa. Es genial.

Estoy como una nifia con zapatos nuevos y Luke se ha dado cuenta. Sonrie,
una de las escasas sonrisas espontaneas que le he visto hasta ahora y de
repente me entran muchas ganas de seguir viéndola: la sonrisa y también esos
0jos que ahora mismo son iguales que un toffee: calidos, casi dorados.

—Te apetece una cerveza?—le digo sin pensar, de nuevo la Anne valiente
tomando las riendas—.Ya sabes, en agradecimiento por el trayecto.

El me mira con recelo pero acaba asintiendo. La sefiora Patterson no
parece estar a la vista, asi que subimos las escaleras sin incidentes. Luke se
pone a mirar a su alrededor en cuanto entramos en el piso.

—Tu arbol de navidad ocupa casi la mitad del salon—me dice en tono
acusatorio—No es un buen aprovechamiento del espacio. Un saldén tan
pequefio no necesita un arbol tan grande.



Vaya. Parece que el sefior prepotente vuelve a la carga.
—Se llama Barbol y ocupa el espacio que le da la gana.

—De verdad le has puesto nombre a un arbol de navidad? ;Y le llamas
como al ent de El Sefior de los Anillos? Y luego mi madre dice que mi padre
esta chiflado con sus cactus.

No le hago caso (la verdad es que lo de Barbol me lo acabo de inventar
ahora mismo) y me pongo a registrar la nevera en busca de algo comestible Un
pack de yogures caducados y una lechuga me devuelven una mirada triste. Ni
siquiera tengo la cerveza que le prometi a Luke Otra vez me he olvidado de
hacer la compra.

El resopla a mis espaldas, como ddndose cuenta de que soy un caso
perdido. Se me ocurre una idea.

—Conozco un restaurante cerca de aqui. Si no tienes nada mejor que
hacer...

Tarda un poco en contestar, valorando mi propuesta con esa calma que
parece caracterizarle, como si tuviese que pensarselo todo muy bien. Estoy a
punto de asegurarle que no pienso sacarle el higado para traficar con ¢l
cuando responde por fin.

—Esté bien. Te sigo.

Louis es uno de mis restaurantes favoritos aqui en Las Vegas. Es pequeno y
familiar y estd muy alejado de los circuitos turisticos de la ciudad. El duefo,
Giacomo, es un italiano bajito y afable que lo ha remodelado consiguiendo una
copia exacta del Louis de la pelicula El Padrino: las mismas mesas redondas
con manteles blancos, el mismo mosaico de rombos intercalados y una
iluminacidn escasa que parece invitar al trapicheo, aunque por lo general los
clientes son personas inofensivas que llevan toda la vida viviendo en el barrio
(si no contamos a Chris Patterson, que se mete un menu entre pecho y espalda
cada vez que consigue dinero). Aunque es un restaurante italiano, el Louis no
sirve pizzas, sino platos de la cocina italiana mas profunda. Su especialidad
son los espaguetis acompafiados de albondigas tan grandes como ruedas de
carro.

Luke lo observa todo con una cierta desconfianza- que se suaviza un poco
cuando los efluvios de la cocina llegan a sus fosas nasales- pero no protesta



cuando Giacomo nos conduce a una de las mesas de la parte trasera y nos
entrega dos cartas muy sobadas. Ambos las estudiamos durante mas tiempo de
lo normal, teniendo en cuenta lo escasa que es la lista de platos, porque nos
dedicamos a espiarnos por encima de los bordes amarillentos. Si no fuera tan
absurdo, seria incluso gracioso el modo en que cuando nuestras miradas se
cruzan la retiramos inmediatamente, como si estuviésemos jugando con los
ojos al escondite inglés y el secreto fuese no cruzarnos nunca. Cuando el
silencio comienza a hacerse demasiado tenso, digo lo primero que se me
ocurre para romperlo

—No he escondido ninguna pistola en el vater, puedes estar tranquilo.

Durante un momento me mira como si me hubiera vuelto loca, hasta que
por fin cae en la cuenta y se echa a reir. Las chocolatinas que tiene por ojos se
rodean de arruguitas cuando suelta una carcajada.

—Igual que Michael Corleone en El Padrino ;jno? Me alegra saber que no
tengo que salir corriendo cuando te levantes para ir al bafio. Ademas no tienes
pinta de mafiosa.

Me gustaria saber de qué cree que tengo pinta; seguro que de algo muy
aburrido. Giacomo nos trae el plato de la casa y opto por comerme los
espaguetis en lugar de contestar.

—Asi que era cierto lo que dijo tu amigo, el del telescopio—dice Luke—.
Lo de coleccionar momentos de cine.

—Frases de cine.—le aclaro—. Mi madre y yo soliamos hacerlo como
pasatiempo hace afios.

—¢Y ya no lo hacéis?

—Muri6 hace cuatro afios. Tenia un problema de corazon y una operacion
rutinaria salio mal.

—Lo siento.

Asiento. De nifia solia pensar que a mi madre se le habia quedado el
corazon un poco roto tras la muerte de papa, y por eso tenia que someterse a
revisiones periodicas. Un pensamiento triste y a la vez bonito que parece
encajar bien con su historia de amor. Tonterias que se le ocurren a una y que,
por supuesto, no pienso compartir con Luke, que sigue mirandome desde el
otro extremo de la mesa como si quisiera taladrarme.



—Crees que tardardn mucho en encontrarle?—pregunto en un intento por
cambiar de tema—. A Sean, quiero decir.

Arruga la frente, como si pensar en el tema le doliese. —EIl inspector me
ha dicho que a veces, cuando el agua estd muy fria como es el caso del lago
Mead en esta época del ano, los cuerpos pueden tardar bastante en salir a
flote. Mis padres se han resignado a esperar, de hecho han organizado un
funeral dentro de dos dias. Por supuesto, les gustaria que pudieses ir.

—Lo intentaré—digo insegura, porque no entiendo por qué Luke sigue
queriendo involucrarme con su familia cuando ya sabe que mi relacion con
Sean no fue real.

—Por qué te casaste con ¢él?7—me pregunta de repente, como si pudiese
leerme el pensamiento.

Me quedo congelada, con el tenedor a medio camino en direccién a mi
boca. Es una pregunta l6gica y me gustaria tener una buena respuesta, pero no
la tengo. {Como podemos conocer la base de nuestras acciones? A veces una
decision se compone de un millon de matices: la necesidad de sentir que por
una vez en mi vida hacia algo interesante, algo que se salia del guion. La
adrenalina en la boca del estomago, el sentirme protagonista de una vez por
todas. El deseo de dejar salir a la Anne atrevida, en vez de a la Anne cuerda y
aburrida de todos los dias. Por supuesto, como no puedo compartir todo esto
con Luke, me limito a darle la explicacion mas sencilla.

—FEstaba borracha.

—No te creo.—Me mira por encima de su plato, con el cefo fruncido—.
Es decir, si me creo que hubieras bebido, pero tiene que haber algin motivo
mas. ;Estabas enamorada de €l en secreto?

No me gusta el cariz que estd tomando esto. Luke parece plenamente
dispuesto a hacerme un interrogatorio aqui mismo, entre las albondigas y el
vino peleon. Hasta se le ha puesto cara de juez. Asi que lugar de contestar,
ataco con otra pregunta.

—¢Por qué os odiabais Sean y ta?

Inmediatamente se echa hacia atrds. Casi puedo oir el ruido de sus
cremalleras internas cerrandose.

—¢ Ves? —le digo—.Tu también eres de los que guardan secretos.



—Esta bien—responde un poco irritado—. Nada de preguntas que nos
hagan sentir incomodos.

Nos pasamos el resto de la comida hablando de todo un poco y, por
extrafio que parezca, la conversacion fluye agil y espontanea, como si no nos
hubiésemos conocido en unas circunstancias tan extrafias y nos hubiésemos
casi odiado a primera vista. Me entero de que Luke es profesor ayudante en la
Universidad de Nevada, la misma en la que estudio la carrera. Sin embargo,
no es el astronomo pedante y aburrido que imaginé cuando lo conoci; al
contrario, me cuenta un monton de detalles interesantes, como que los satélites
de Urano se llaman como protagonistas de las obras de Shakespeare y Pope, y
que sus favoritos son Titania y Oberon, el rey y la reina de las hadas. Me
encuentro con un Luke distinto, un tio inteligente e interesante, con un gran
sentido del humor. Un poco serio a veces, como yo. Y con un mundo interior
que me parece lleno de aristas, plagado de recovecos. Como el mio.

Durante esa conversacion, entre sorbos de vino y espaguetis que tratamos
de engullir sin hacer ruido de aspiradores, Luke Miller y yo sentamos las
bases de algo. Algo bonito a lo que ain no soy capaz de ponerle nombre, algo
indefinido; como enmarcado en un tenue signo de interrogacion. Una afinidad
insospechada.

Cuando terminamos, después de despedirnos de Giacomo y de que Luke le
asegure que se ha ganado un nuevo cliente para toda la vida, salimos al
exterior. Las farolas ya estan encendidas y el aire tiene esa calidad amarillenta
y casi solida que a veces provoca la luz artificial. Nos quedamos en la puerta
un tanto cohibidos, abrochandonos los abrigos y frotandonos las manos,
subitamente ateridos por el cambio de temperatura.

—Es una pena que haga tanto frio—dice Luke dudoso—. Me da pereza
meterme en casa a estas horas.

—(Qué te gustaria hacer?—Ile pregunto mientras agito los faldones de mi
abrigo como un pato torpe a punto de volar. Louis es genial, pero
verdaderamente se te pega a la ropa el olor a comida.

—No lo sé—. Se encoge de hombros—. Dar vueltas. Simplemente vueltas
por ahi.

Quiza es la forma en la que lo dice, ese tono dulce y pensativo que por
algin motivo extrafio me provoca ternura. Quiza es el vino de Giacomo, que se



me ha subido a la cabeza. Quizd es mi lado egoista, que quiere montar de
nuevo en la Kawasaki. El caso es que las palabras salen de mi boca antes de
que pueda contenerme, como agua que rebosa unas compuertas.

—Conozco el sitio perfecto para dar vueltas.



MEMENTO MORI

Desde que tengo memoria, Fableville ha sido uno de mis lugares favoritos
del mundo. Tengo pocos recuerdos con mi padre, pero uno de los mas vividos
es venir aqui con ¢l los domingos por la mafnana. Fableville es un parque de
atracciones pequeiio y desvencijado, sin despliegues espectaculares ni
montafias rusas vertiginosas, muy alejado de los petulantes circuitos turisticos
de Las Vegas. Para mi es un lugar Uinico porque me transporta a mi infancia
solo con poner un pie en él: el olor a mantequilla algo rancia de las palomitas
recién hechas, la hierba que crece salvaje en los parterres porque nadie se ha
molestado en contratar a un jardinero, los chasquidos de las viejas atracciones
al ponerse en marcha, como ancianas reumaticas que hacen un ultimo esfuerzo.

En la actualidad, Fableville estd mas de capa caida que nunca y muchas de
las atracciones ya no funcionan, como los caballos del tiovivo, que tienen la
pintura desvencijada y asoman los hocicos tristes bajo la lona. Tampoco existe
ya el puesto de palomitas cuyo duefio, el viejo Peter, solia llevar un delantal
lleno de manchas de caramelo y le gustaba decir que cada variedad de maiz
tenia su propia sinfonia al saltar y crepitar. Ahora, el kiosko estd cerrado y
cancelado con grandes cadenas y solamente quedan un par de viejos carteles:
«Palomitas Peter, las mas crujientes». Sin embargo, la vieja noria sigue
funcionando y el hombre que vende las entradas tiene la misma melena
desgrefiada y el mismo cefo fruncido que la mujer que las vendia en mi
infancia. Supongo que es su hijo.

La noria es el principal motivo por el que sigo viniendo a Fableville.

No tengo ni idea de por qué he traido a Luke Miller, mas alld de que ha
sido un impulso extrafio. Lo cierto es que siempre que vengo aqui lo hago sola.
Este es un lugar que siempre he preferido guardar para mi, como las terrinas
de helado que siempre guardo en el fondo del congelador y nunca comparto
con nadie. Bueno, para ser sinceras, una vez traje a Isaiah, el profeta fugitivo,
en los tiempos en que nuestra relacion era todavia como un caramelo:
pegajosa y adictiva. No par6 de protestar en todo el rato, asegurando que los
parques de atracciones abandonados eran lugares inseguros: un nido para
drogadictos y traficantes y cuando subimos a la noria, se quejo durante todo el
rato de que los asientos tenian la pintura desvencijada y el taquillero le miraba
mal.



Me pregunto qué opinara Luke Miller de todo esto. Seguramente ahora
mismo estara pensando que lo he traido aqui porque pienso cargarmelo, como
en esas peliculas de ganngsters donde los asesinatos se producen en lugares
abandonados, llenos de grafitis- si hay algo que abunda en Fableville son los
grafitis- con el protagonista desangrandose entre la hierba seca y los
escombros. Sin embargo no dice nada. Se limita a mirarme en silencio, con el
cefio un poco fruncido cuando le indico que aparque la moto en la desolada
explanada. Tampoco habla cuando nos adentramos por entre las atracciones
fantasmagoricas y solitarias. Ni siquiera cuando camino hacia la taquillera y le
pido dos entradas y ella me las lanza con su eterno cigarrillo entre los labios y
su gesto de mal genio.

N1 siquiera abre la boca cuando la noria empieza a girar (muy lentamente,
porque asi es como gira la noria de Fableville) , con su ligero balanceo.

—¢No vas a decir nada?—Ile pregunto por fin, cuando me canso de mirar
su cara impertérrita—;No te parece esto tétrico? ;Amenazante? ;Absurdo?
(Peligroso?

—No—me contesta muy digno—pero es como un bofeton de realidad.
—S6lo es un parque de atracciones

—Y un parque de atracciones casi abandonado. Los parques tematicos son
un suefio de nuestra infancia, el encanto de esos dias de juego, risas y
velocidad. Ver su decadencia es triste, es como el fin de los buenos tiempos.
Es como un Memento Mori: recuerda que puedes morir.

Vaya, ahora se ha puesto tétrico. Hablando de ese modo se parece mas que
nunca a un Slenderman finebre y tajante.

—Nunca lo habia visto asi—digo—. Es solo un lugar de mi infancia al que
me gusta volver de vez en cuando. Me gusta que esté...ya sabes, igual que
estaba antes.

—Abh, asi que te resistes a cambiar
Vale, ahora es como un Slenderman terapeuta.

—Nada de eso. Es solo un lugar. Ademas, por esa regla de tres lo tuyo es
peor, te pasas la vida mirando al cielo que es siempre igual y....aburrido. Sin
cambios.



—Bromeas? —Alza las cejas—.El universo esta siempre en expansion,
continuamente. Y no hay reglas. Desde los planetas a las particulas
subatomicas; todo es caos y...coincidencias.

Asiento porque en realidad tiene razon. Seguimos girando. El aire frio nos
azota la cara y las luces de la ciudad se ven muy pequeiias, como luciérnagas.
Somos las Unicas personas subidas a la noria, los mas chiflados de Las Vegas.
Nuestro habitaculo llega a la parte mas alta y se detiene alli. Esto es algo que
siempre sucede con esa noria, quizads por algin fallo del mecanismo tarda
demasiado en volver a bajar. Cuando era nifia y venia con mi padre me
gustaba estirar el cuello para verlas estrellas. Y a pesar de que hace mucho
que ya no las miro, hago el movimiento por inercia,

—No se ven muy bien desde aqui—comenta Luke.
—(Qué?—Me hago la tonta, aunque por supuesto s¢ a qué se refiere.

—Contaminacion luminica.—Hace un amplio movimiento con el brazo,
sefialando al cielo—. ;Sabes que en la mayor parte de Estados Unidos es ya
imposible ver la Via Lactea? Las luces artificiales crean una especie de halo,
una neblina que mantiene ocultas a las estrellas. Ahora necesitamos mas que
nunca los telescopios.

Tiene razon, claro. Incluso de nifia me era muy dificil verlas: eran
raquiticas y parecian muy lejanas.

—No estaba buscando estrellas, solo estiraba el cuello—Ie espeto a Luke.

—Ya, claro—dice con sorna—. Me gustaria saber de qué va todo eso de
las estrellas. Eso que comentd tu amigo en la panaderia, de que estas
obsesionada con ellas o algo asi.

Resoplo. Nos mantenemos la mirada durante unos instantes y acabo
claudicando.

—Esta bien- digo— mi padre le pinto a mi madre un cielo estrellado antes
de que se casasen— .Obvio la referencia a Peter Pan y Wendy porque me
parece que no viene a cuento—. Ella decia que era el regalo mas romantico
que habia recibido en su vida. De algin modo relacion¢ ese amor con las
estrellas, con su brillo. Cuanto mas brillaba una estrella, mas cerca estaba mi
principe azul de encontrarme.

Luke me mira muy serio.



—Esa es lacosa mas absurda que he oido en mi vida.
—Vale, muchas gracias

—No hay nada de tierno en las estrellas— afiade—.Por algiin motivo los
poetas, y los romanticos empedernidos como ti parecé€is creerlo, pero la
realidad es muy distinta. Si tuviéramos que atribuirles sentimientos humanos,
se acercarian mas a la destruccion que al amor.

—{Y eso?—Ha conseguido captar mi inter¢s.

Luke toma aliento y adopta un tonito doctoral idéntico al de James cuando
habla de sus plantas.—Existe un fendmeno muy interesante. A veces dos
estrellas se acercan tanto una a la otra que pueden llegar a fundirse entre si, a
compartir materia.

—Como si se besasen—interrumpo.

—No exactamente.—Luke me mira serio—.Mas bien como si se echasen
un pulso, como una lucha entre campos magnéticos. El final es catastrofico
para ambas: cuando se encuentran se produce una gran explosion que las
destruye a las dos. Las mata, por asi decirlo.

Me quedo callada, analizando la imagen mental de dos estrellas
precipitindose una hacia la otra en un impulso inevitable

—Asi que ya ves, tus romanticas estrellas son en realidad suicidas tercas.
Se empenan en seguir orbitando unas alrededor de las otras a pesar de que
cuando se encuentran acaban por destruirse.

—Suicidas tercas?—ILa analogia me ha hecho gracia.
—Terquisimas.

Miro a Luke, que esgrime una sonrisa socarrona y después vuelvo a mirar
al cielo envuelto en la neblina. Estrellas suicidas. Estrellas tercas. Es un
concepto curioso y pienso en ello mientras la noria sigue girando con su
amable cadencia y Luke y yo nos sumimos en el silencio.



HIELO Y ALGODON DE AZUCAR

Siempre he pensado que hay algo de espeluznante en vestirse para un
funeral, en escoger las ropas que llevaras para despedir a una persona de este
mundo. No he ido a muchos funerales, pero he estado en dos muy importantes:
los de mis padres. Recuerdo con precision la ropa que lleve a cada uno de
ellos: en el de mi padre calcetines hasta la rodilla y un vestido de hilo azul
oscuro, del mismo tono que una noche sin estrellas; una metafora perfecta para
describir la vasta planicie que su ausencia dejaba. Muchos afios mas tarde, en
el de mi madre, llevé un vestido blanco que destacaba entre las ropas de los
demas como una gota de nata en un café. La gente pens6é que me habia vuelto
loca pero sé que mi madre lo hubiera entendido: mi vestido era como un lienzo
en blanco, al igual que mi vida en ese momento.

(Que se pone una para el funeral (sin cuerpo presente) de su marido? ;De
un marido al que no conoces?

—Y este es para los funerales de gente importante—dice Nia extendiendo
sobre mi cama un vestido mas—. Ya sabes, familiares y eso. Se lo puso para
asistir al de tia Adelpha...

Suspiro, mirando fijamente el rigido vestido negro que parece sacado de
una pelicula gotica. Nia se ha presentado en mi casa hace una hora con dos
bolsas llenas de “la ropa para funerales de la abuela Doskas”. Dos bolsas a
rebosar, no exagero. El hecho de que Basia Doskas necesite tanta ropa — o lo
que es lo mismo, tenga tantos funerales a los que asistir- me resulta soélo
levemente mas inquietante que el hecho de que Nia pretenda que me vista con
uno de ellos.

—(Qué te parece esto?—pregunto indecisa ensefiandole una blusa negra
con apariencia mas o menos normal.

—Se la puso cuando enterramos a Sandy. Ya sabes, su chihuahua.

Genial. Deshecho la indumentaria para funerales perrunos y sigo
revolviendo en las bolsas.

— (A cuantos funerales asiste tu abuela?—le pregunto.

—A cientos. Es uno de sus hobbies. Lo primero que hace por las mafianas
es mirar el periddico en busca en esquelas. Si conoce a alguien o cree



conocerle, alli se presenta.

Aparto las bolsas. Definitivamente no puedo llevar nada que pertenezca a
una adicta a los funerales. Quiero decir, ya soy bastante rara siendo yo misma,
(verdad?

—Todavia no puedo creerme todo lo que ha pasado—Ile digo a Nia.

—Siempre has sido muy de meterte en berenjenales, Anne. Aunque esta
vez te has superado a ti misma.

Asiento mientras observo como Nia da vueltas frente al espejo probandose
un cors¢ negro que ha sacado de las bolsas. No quiero ni imaginarme para qué
tipo de funerales usara la abuela Doskas ese corsé.

—Me pregunto como lo llevara Sophie hoy—digo—. Ella parece la mas
afectada de todos. Creo que todavia ve en Sean al nifio que conocid y quiso,
no al hombre que se marcho sin decirles nada.

—Tiene que ser una situacion horrible para ella—razona Nia— Me
pregunto qué le sucedid a Sean para marcharse de ese modo sin volver la vista
atras.

—Yo también me lo pregunto—digo—.S¢€ que es algo que destroza a
Sophie por dentro, no saber por qué se marcho.

—Hablas con ella habitualmente?

Asiento, esbozando una sonrisa.— Sophie ha cogido la costumbre de
llamarme de vez en cuando. Ni siquiera hablamos de Sean...En realidad no
hablamos de nada importante...—Me encojo de hombros. Nia me esta
mirando con el cefio un poco fruncido.

—Charlas de amigas?—pregunta—;Como las que ti y yo tenemos?

—Bueno, ella no me cuenta el nimero de orgasmos que ha tenido con su
ultimo amante, como haces ti—Ie digo para pincharla—. Ahora que lo pienso,
ese tema de conversacion seria mas propio de Dorrie que de ella...

Nia sonrie, pero tiene la mirada seria, como si algo le preocupase.

—Anne—dice—No estards buscando en Sophie una madre sustituta,
verdad?

Lo dice con carifio. Con delicadeza, incluso. Pero sus palabras me afectan



porque el hecho de admitirlas implicaria que quiza necesito una figura
maternal, como si la de mi propia madre (la madre que estaba tan absorta en
su amor perdido que a veces parecia olvidar que tenia una hija) no hubiese
sido suficiente. Y ahora mismo no estoy preparada para enfrentarme a ese
pensamiento.

—Claro que no—digo.

—Porque esta es una situacion transitoria, Anne—continia Nia—. Piensa
que los Miller estdn en pleno proceso de duelo, o lo que quiera que estén
sintiendo tras la desaparicion de Sean. Cuando su...bueno, cuando el cuerpo
aparezca, poco a poco iran cerrando pagina. Y no quiero que te derrumbes si
la perfecta familia americana desaparece de tu vida de un plumazo cuando eso
suceda.

Son palabras duras, pero asi es Nia. Caustica y realista. Y tiene razon,
claro. Pero como no quiero seguir hablando de ello, digo lo primero que se me
pasa por la cabeza, lo que sea con tal de cambiar de conversacion.

—Luke Miller va a llevarme a ver unas estrellas.

Nia se atraganta y escupe (con la finura de un camionero) el sorbo de coca
cola que acaba de tomar. El proyectil aterriza en uno de los vestidos de la
abuela dispuestos sobre la cama.

—Perdona?

—No estrellas en plan astronomo, sino estrellas...La verdad es que no
estoy muy segura de cual es el plan—farfullo.

Nia me mira con la boca abierta. Me hace gracia, porque normalmente
sucede al revés; casi siempre soy yo la que la mira con expectacion mientras
ella narra sus aventuras de los fines de semana. Le cuento el encuentro con
Luke en casa de Sean, la comida en Louis y la visita a Fableville, ademas de
la conversacion sobre las estrellas tercas. Cuando termino, ella se queda
mirandome y luego menea la cabeza.

—FEres increible, Anne.
—Por qué dices eso?

—¢Te has dado cuenta de que s6lo en una tarde has hecho mas cosas con
ese tio que con todos los demas que has conocido en tu vida? Si me apuras,



incluso los profetas.
Frunzo el cefo y Nia extiende los dedos para enumerar:

—ILe has llevado a Louis, algo que no haces con cualquiera, porque te da
verglienza que te vean sorbiendo espaguetis. Le has hablado de tus estrellas. Y
sobre todo, le has llevado a Fableville que es tu reducto particular, tu refugio
desde que te conozco

—Tonterias—digo meneando la cabeza. Sin embargo, Nia tiene parte de
razon. De algiin modo me senti lo suficientemente comoda con Luke como para
dejarle atisbar una pequefia parte de mi, esa que suelo mantener en la
penumbra con las persianas bajadas, mi casita en medio del bosque. Curioso,
sobre todo si tenemos en cuenta 1o mal que me cay6 cuando nos conocimos.

Nia me esta mirando con los 0jos entornados.

—Cuantos meses llevabas saliendo con el profeta Isaiah cuando lo
llevaste por primera vez a esa noria? ;Seis meses?

—Ocho—digo tragando saliva.
—Anne...—dice Nia con falsa dulzura—;No te gustara tu cufiado?

Me quedo paralizada, como si alguien me hubiese hecho una foto abusando
del flash. ;Gustarme? ;Luke Miller? Hace unos dias lo detestaba: su
arrogancia, su modo de mirarme con el cefo fruncido, ese halo de misterio que
lo envuelve y que parece implicar secretos oscuros y peligrosos. Sin embargo,
al tratarlo me he dado cuenta de que también puede ser divertido y atento, con
un sentido del humor extrafio que por algiin motivo combina bien con el mio.
Ademas, por algin motivo me siento comoda con €1, como si activase mi grifo
de palabras y ya no me sintiese cohibida o tonta. Y me encantan sus ojos de
chocolate, con todos sus cambios de textura seglin su estado de animo.

Basta ya, Anne, me regafio mentalmente.

Nia espera una respuesta y me estd mirando con esa cara de sabionda que
se le pone cuando se cree que ve algo que los demas no vemos, asi que me
apresuro a encogerme de hombros y a componer una expresion de indiferencia.

—Por supuesto que no me gusta. Eso es absurdo. Y a proposito—digo
tratando de cambiar de tema—.Ese policia pelirrojo que te secuestrd la otra
noche...



—ijOh!—Nia se encoge de hombros, pero puedo ver como los ojos le
hacen chiribitas—.Es irlandés. Ya sabes lo que dicen de ellos, pasionales y
todo eso. Pero volviendo a Luke Miller....;No te gusta ni un poquito? ;Ni para
un polvo?

—No.—zanjo con rotundidad—.Recuerda que la ultima vez que intenté
tener un rollo de una noche terminé casada. Ademas, Luke es su hermano.
Seria muy raro, /no crees?

—Si—acaba por admitir Nia con un suspiro—.Eso seria raro incluso para
ti.

Esta helando y la ciudad se ha convertido en un escenario polar. El aire
tiene una calidad transparente, como si flotasen fantasmas. El frio no solo se
siente, también se ve: en los arboles tersos y grises, en el aire pesado, en el
agua congelada de las cunetas. Un clima muy apropiado para un funeral. Me
reuno con los Miller en una pequena iglesia catolica, a pocos pasos de su
casa. Es un acto breve y extrafio y la mayoria de los asistentes parecen
desconcertados y fuera de lugar. Un cura con el craneo tan lampifio como una
bola de billar pronuncia una homilia a toda prisa, como si estuviese deseando
marcharse de alli. Veo lagrimas, pero muy pocas: ruidosas por parte de Sophie
y discretas y como avergonzadas las de James. También hay ruidos extrafios
que provienen de Dorrie (no tengo claro si solloza o la sinusitis le esta
jugando una mala pasada) , una expresion de Reina de las Nieves en la cara de
Elise y tension, mucha tension en Luke, que esta sentado a mi lado en el banco
y en cuyo rostro se podrian cascar nueces ahora mismo, tal es la rigidez que
desprende.

En cuanto a los demas: vecinos, familiares y curiosos, me doy perfecta
cuenta de que Sean es también un total desconocido para ellos. Quiza
conocieron en su dia al nifio que vivid con los Miller, pero ninguno tiene la
mas minima idea de como era el Sean adulto.

Al terminar todos cruzamos la calle hacia la casa de los Miller, donde
Maggie- muy seria en su vestido marinero y con el pelo recogido en dos
trenzas tirantes- ha quedado al cuidado de una nifiera. Los asistentes se
despliegan por el saloén, echando mano de los canapés y la ensalada de patatas
que Sophie ha preparado por la mafiana. No entiendo por qué siempre sirven
este tipo de bocadillitos de tamafio mini en los funerales, como si un jurado de
MasterChef fuera a presentarse de repente. Recuerdo que en el funeral de mi



padre me atraqué a datiles envueltos en bacon porque me encantan y jamas
tenia ocasion de comerlos y en el de mi madre no comi absolutamente nada
porque estaba todavia en shock por lo repentino de su muerte, a pesar de que
tia Wendy me persiguio por todo el salon cargada de bandejas, temiendo que
me desmayase. Ahora me meto en la boca un diminuto sandwich de pavo pero
estoy tan tensa que se me hace una bola. Me siento incomoda y expuesta, aqui
parada en mitad del salén de los Miller, rodeada por desconocidos que me
observan preguntandose quién demonios soy.

Sophie se me acerca con cara de circunstancias. Lleva un vestido negro
muy sobrio y aprieta en la mano un pafiuelo de papel sobado. Se detiene a mi
lado y me acaricia el brazo.

—Muchas gracias por venir, Anne.
—FEra lo minimo que podia hacer. ;Como estas?

Ella suspira.—Tirando. Y t4, ;Coémo lo llevas?—anade mirandome con el
cefio un poco fruncido.

—Bien—digo incomoda, encogiéndome ante la mirada escrutadora de
Sophie

—S¢é que no tenias una verdadera relacion con Sean—dice ella a
bocajarro. Me mira fijamente, sin parpadear y yo quiero esconderme, huir de
aqui y que la Tierra me trague. Sin embargo, Sophie no parece enfadada.

—Te lo ha dicho Luke, ;verdad?—pregunto. Maldito Luke.

—No.—Sophie parece ligeramente confusa—_;Luke lo sabe también? En
realidad me lo ha dicho Dorrie.

[Dorrie? Eso no tiene sentido. Miro a la aludida, que estd en un rincén
llenandose la boca de ensalada de patatas.

—Si, ella es muy perspicaz para este tipo de cosas.—Sophie se lleva un
dedo a la sien—. Cala muy bien a las personas. Y en cuanto me lo menciono,
me di cuenta de que tenia razdn. Sencillamente Luke y t...no encajabais
juntos, ;comprendes? Y todas esas historias que nos contaste acerca de como
0s enamorasteis...no sonaban bien. Simplemente no sonaban a ¢l.

Asiento débilmente. Por supuesto, tiene razon.

—Lo siento.



—No te preocupes.—Sophie me sonrie carifiosamente. No puedo creer
que no se lo haya tomado a mal—.En realidad nos ayud6 mucho tenerte aqui
durante la cena de Navidad, cuando todo estaba tan reciente.

—AUn asi, siento haberos mentido—digo incomoda. Ella me da unas
palmaditas en la espalda.

—FEres una buena chica, Anne. Me alegro de que Luke te tenga ahora en su
vida.

Sophie se da la vuelta con un guifio y se pierde entre la multitud. Todavia
sigo con la boca abierta y cara de boba cuando Luke aparece de la nada y se
sitia a mi lado. Se mete tres canapés de pollo en la boca de una sola vez.
Parece irritado y tiene los ojos algo enrojecidos. Me pregunto si habra estado
llorando.

—¢Estas bien?—Ile digo

Se echa hacia atrds. De nuevo puedo percibir como se cierra en banda,
como si en vez de una pregunta cortés y adecuada para un funeral le hubiese
preguntado, no s€, de qué color lleva los calzoncillos.

—Bien—dice escuetamente, los labios apretados en una fina linea—.
Perfectamente.

—Bueno, so6lo era una pregunta. No pretendia iniciar un interrogatorio, ni
nada por el estilo.

—ILo siento.—Luke me mira y sus ojos hacen ese truco fascinante de
volverse calidos de repente—.Es solo que...es una situacion extraia.

No sé que responder asi que nos quedamos un rato callados, yo
contemplando la aceituna que tengo en la mano como si pretendiese hechizarla
con la mirada y ¢l dando pequeios sorbos a un vaso de limonada; hasta que
nos aborda una chica menuda, con el pelo rubio, casi blanco, y unos enormes
ojos azules que contemplan a Luke con una mezcla entre afecto y recelo.

—Hola, Luke—dice
El se sobresalta tanto que esta a punto de tirar el vaso.
—iMegan! ;Como estas? No...no sabia que habias venido.

—Mi madre no queria que viniera, pero decidi pasar a saludarte. ;jEstés



bien? ;Y tu madre?

—Lo sobrelleva—Luke se ha puesto nervioso de repente—.Oye, Megan. ..
(Crees que un dia de estos podria...?

—iNo!—EI tono de ella es tajante, casi enfadado—.No, Luke. No es una
buena idea, ya lo sabes.

—Esta bien—dice €l sumiso.

La muchacha se aleja de nosotros y yo me quedo rumiando sobre lo que
acaba de pasar. ;Quién es esta chica? ;Qué queria hacer Luke que a ella le ha
parecido tan mala idea? ;Qué relacion les une?

Luke parece haber entrado en una especie de trance, con la mirada
perdida, haciendo bolitas de pan con los dedos y dejandolas caer al suelo. Le
doy un ligero golpe con el codo y €l me mira como si no me reconociese

—( Estas bien?—Ie pregunto.
—3Si. Creo que voy a salir un poco a tomar el aire.

—Yo también. Pensdndolo mejor, voy a marcharme a casa ya. Se ha hecho
un poco tarde.

—Quieres que te acerque en la moto?—pregunta.

—Prefiero andar. Ahora que conozco el camino, no me importa dar un
paseo. Woy a despedirme de tus padres.

Luke asiente y me espera en la puerta mientras yo me despido rapidamente
de James y Sophie. Después echo a andar y ¢l me sigue. No ha dicho que fuera
a acompafiarme, pero lo estd haciendo de todos modos como si hubiera una
especie de pacto entre los dos. No mencionamos lo que acaba de pasar. Como
todo lo que rodea a Luke, su conversacion con esa chica es un misterio y s¢
que no conseguiré sacar nada en claro si le pregunto.

Caminamos en silencio por la calle desierta. Las aceras estan casi
despejadas aunque hay puntos aqui y alla donde los charcos se han convertido
en espejos de agua congelada y nuestras botas emiten ruidos crujientes cada
vez que tocan uno. Luke da grandes zancadas a mi lado y tengo que correr para
seguir su ritmo. Cuando se da cuenta aminora el paso y me lanza una media
sonrisa que no llega a sus 0jos.



—Perdon. Supongo que estaba deseando salir de alli.
—Un ambiente demasiado cargado, ;no?
—Si—dice brevemente, con la mirada perdida.

Esta claro que no tiene ganas de hablar y su humor es pésimo desde que
apareci6 esa misteriosa chica rubia. Me intriga, aunque no deberia. No, no
deberia importarme en absoluto.

—(Algodon de aziicar?—dice de repente.
—¢;Como?

Me sefiala una pequena tienda de golosinas en la esquina de la calle, y
antes de que tenga tiempo a reaccionar me arrastra por un brazo al interior. Es
una tienda pequeiiita, de las de antes. Las estanterias estan cargadas de dulces
y huele a chocolate y a regaliz. Me cruzo de brazos mientras la amable
dependienta mezcla miel de maiz, agua y sal en una cacerola gigante y Luke se
relame frente a ella. Genial, loco de atar, lleno de secretos y ademas adicto al
azacar. Al final va a resultar que tenemos mas cosas en comun de las que yo
pensaba.

—No esos, no—digo cuando me ofrece un baston navidefio de caramelo.
Me recuerda demasiado a los disfraces de Bob Casey. Escojo una bolsa de
bombones Hershey (que tienen el mismo tono marrén que los ojos de Luke) y
me meto unos cuantos en la boca. Saben a infancia, a Navidad y a buenos
tiempos. Luke paga y cuando salimos de nuevo a la calle le hinca el diente al
algodon de azicar y algunos trocitos se le quedan pegados a la barbilla.
Parece un satiro asomando la cabeza entre nubes. La imagen mental me hace
sonreir.

—¢Qué?—me pregunta.

—No imaginaba que te gustase el algodon de azicar. Cuando te conoci me
pareciste de esos que toman tazas de t€¢ a todas horas con el dedo mefiique
tieso. T¢€ inglés muy amargo, por supuesto.

—(Me estas llamado estirado?—pregunta fingiéndose escandalizado. Sin
embargo, sus 0jos sonrien.

—También me recordaste a Slenderman. Ya sabes, ese tio larguirucho y
espeluznante que asusta a los nifos.



—iDios!—Luke se tapa los 0jos con un brazo—. ;Y pensar que yo me senti
culpable por compararte con un duende! Si llego a saber esto hubiera
imaginado un trasgo, mas bien.

—¢Un duende?

—Uno de esos duendes fisgones como Puck. Tienes nariz de duende—
afade mientras me la pellizca. Le aparto la mano de un manotazo—. Y tus 0jos
son un poco duendescos también.

—Duendescos? ;Te acabas de inventar esa palabra?

—Quedarias perfecta como decoracion del Jardin de Figuras de mi padre.
No sé si te lo he contado, pero todos los afios por estas fechas talla figuras
navidefias en las plantas y después invita a los nifios del barrio a visitarlo.
Incluso se viste de Santa Claus. Tt podrias hacer de ayudante.

Le saco la lengua pero la imagen mental que me acabo de formar: James
vestido de Santa Claus en su jardin de plantas talladas es tan tierna... Sonrio
porque es irdénico que James se pase la vida con las narices metidas en la
tierra, sembrando y podando mientras su hijo ha escogido mirar al cielo como
forma de vida. Me pregunto a donde miraria Sean. Algo me dice que a ambos
lados, rapido y alerta, como un colibri.

Luke me observa como preguntandose qué estaré pensando. La calle sigue
estando desierta, parece que todo el mundo ha decidido quedarse en casa hoy.
O casi todo el mundo, porque por la acera de enfrente camina un hombre
embozado en un largo abrigonegro, con una gorra de los Boston Red Sox
idéntica a la que tenia mi padre. Se ven pocas de esas aqui en Las Vegas.
Pienso en lo graciosa que es esa coincidencia y cuando estoy a punto de
comentarselo a Luke mi pie tropieza con un adoquin algo saliente y pierdo el
equilibrio. Braceo en el aire como una gaviota borracha y arrastro a Luke en
mi caida. Los dos nos damos de bruces contra el hielo resbaladizo y nos
deslizamos unos centimetros por la acera, braceando y pataleando como
cangrejos patas arriba. Vista desde fuera la imagen tiene que ser de lo mas
absurda: una marafia de brazos y piernas agitandose en el hielo mientras
ambos luchamos por recuperar el aliento.

Luke es el primero en hablar, despué¢s de unos segundos de incoémodo
silencio.

—Bueno, parece que nos hemos caido—dice sacando delicadamente un



brazo de debajo de mi cuello.

—FEso parece, si.—Intento mantenerme seria, pero la situacidon es
surrealista que no tardo en estallar en carcajadas que resuenan como el canto
de una grulla en el aire quieto. Tras unos momentos de vacilacion, Luke se une
a mi y los dos reimos como dos histéricos hasta que nos duele la barriga.

—3S1 esto fuera nieve en vez de hielo podriamos hacer dos angeles, digo
mientras muevo los brazos imitando un aleteo.

—3Si, 0 podriamos mirar esas estrellas de las que tanto rehiiyes.—Luke
sefiala hacia arriba. Estd anocheciendo ya y mas alld de las luces artificiales
se ve un pequeiio punto luminoso, muy fragil. Sirio, lo sé. Es una de las
estrellas que mas brilla y casi la Unica que se puede ver desde aqui, por culpa
de la contaminacion luminica. Retiro la mirada.

—No merece la pena—digo—Apenas se ven con todas esas luces
navidefias.

Luke se gira hacia mi. Tenemos las cabezas muy juntas y puedo ver todos
los detalles de su cara: su nariz un poco torcida en la punta, los pelos de su
barba incipiente, sus labios, que ahora se muerde ligeramente, como
pensativo.

—ILas echas de menos, ;verdad? Me refiero a las estrellas.

Me encojo de hombros. La humedad del suelo esta empezando a traspasar
todas las capas de ropa que llevo y siento la espalda helada y aterida.
Debemos estar locos los dos para seguir aqui tumbados.

—Tampoco es que antes las viese mucho. Siempre he vivido en la ciudad;
como ya sabes es muy dificil verlas desde aqui. De nifia sofiaba con ver una
estrella perfecta, en todo su esplendor. La verdad es que nunca lo consegui.

—Bueno, podrias usar un telescopio. Yo tengo varios.

—No me gustan—Niego con la cabeza. Quiza sea una tonteria, pero es
cierto—.Me gustaria verla al natural, sin artefactos.

Luke se incorpora de repente, tan rapido que el hielo cruje y amenaza con
resquebrajarse.

—Creo que conozco un lugar donde puedes ver una estrella perfecta. Mas
de una de hecho.



—¢En serio?—Lo miro incrédula.

—En serio. Te llevaré con una condicion. Despu€s te haré una pregunta y
debes contestarla.

Lo miro frunciendo el cefio.—;Cdmo una especie de intercambio?
—Un quid pro quo

(Qué harias ti si alguien te propusiese algo asi? ;Y si ese alguien es el
hermano de tu desconocido esposo? Pensar que el mundo se ha vuelto loco,
(verdad? Me siento como Alicia después de ver al Conejo Blanco con su
reloj. Y yo, como Alicia, también decido meterme en este agujero misterioso,
con las esperanza de que lo que hay mas alla sea maravilloso.

—De acuerdo—digo.



LA QUINTAESENCIA DEL OCEANO

Hay muchas clases de citas. No es que yo sea una experta, ya lo sabes;
pero s€ que hay tantas clases como personas distintas. Hay citas elegantes y
decadentes, en las que ellas llevan medias de encaje y usan carmin de ese tan
untuoso que podrias ponerlo en una tostada; y ellos llevan camisas con pufios y
huelen a after-shave y a alguna colonia que parece el resultado de mezclar
brandy con ambientador de pino. Esas citas suelen terminar en camas con
sdbanas de seda, copas de cava tiradas en la alfombra y orgasmos
encadenados. Nia es una experta en ese tipo de citas.

También hay citas mas inocentes y desmafadas, con ambos miembros de la
pareja mirandose ruborizados sobre una taza de café que se enfria en la mesa,
silencios largos y, con suerte, una promesa de llamarse al dia siguiente. Esas
son las citas que yo suelo tener; al menos, las que tuve con ambos profetas
antes de empezar algo serio con ellos.

Luego hay citas que hacen que te cases con un desconocido vestida de reno
loco, pero de esas prefiero no hablar.

No sé por qué estoy pensando en citas justo ahora. Bueno, si lo sé, porque
estoy a punto de ir al encuentro de Luke Miller. Por supuesto, no se trata de
una cita de verdad, pero me pica la curiosidad por ver esas ‘“estrellas
perfectas” de las que me ha hablado. Espero que no me lleve al Strip, a ver las
estrellas pintadas en el suelo del Paseo de la Fama. Eso seria decepcionante.

En la calle hace un frio que pela. En serio, estas deben ser las Navidades
mas frias de la historia, con la ciudad adormecida bajo una capa de hielo
continua. Me pongo la capucha y meto las manos en los bolsillos del abrigo
para evitar que se conviertan en dos témpanos. La parada del autobus esta
desierta y yo me dedico a dar pataditas en el suelo mientras mi aliento se
solidifica frente a mi y mis orejas amenazan con caerse a trozos. Luke me ha
citado en una zona de la ciudad que no conozco, llena de bloques de
apartamentos que parecen colmenas y muy alejada del centro. Cuando llego, ¢l
esta esperandome con un plumifero azul y un gorro de lana: sus ojos asoman
por debajo y parecen calidos y dulces. Es curioso, desde que ha decidido
dejar de odiarme, sus ojos han mejorado un monton.

—;Doénde estan esas estrellas?—Ie digo por todo saludo.



—Buenos dias a ti también, Anne—responde con sorna.

—Es que hace mucho frio y ese autobus tenia la calefaccion estropeada.
Es un rollo estar sin coche. Al menos, tu tienes tu Kawasaki.

—Si, porque yo he venido calentisimo en moto—se burla—. Eres una
quejica. Venga, vamos.

—Espero que ese plan tuyo incluya algo que nos haga entrar en calor,
como meternos bajo una manta, dar saltos o...—me interrumpo al darme
cuenta de como ha sonado lo que acabo de decir. Luke se rie entre dientes y
me mira como si yo fuese un caso perdido.

—¢(Que es este sitio?—pregunto para cambiar de tema.
—Es un centro de investigacion marina
—(Aqui, en las Vegas?

Luke se encoje de hombros—Cosas mas raras te encontraras en tu vida.
Vamos.

Me conduce a una puerta lateral, con un enorme letrero de «Prohibido el
paso. Sélo personal autorizadoy.

—Pretendes que nos colemos?
—Espera y veras.

Luke Ilama a la puerta y nos abre un tio que parece el hermano perdido de
Zach, los mismos pelos rubios y las mismas pintas de surfero algo alucinado.

—¢Qué hay, Finn?
—Hola, Luke. Pasad por aqui.

Entramos a una especie de sotano oscuro en el que hay hileras de
ordenadores, diversos aperos de pesca, acuarios vacios y unos enormes
tanques por los que se pasean familias enteras de langostas como las que
ponen en exposicion en los restaurantes, aunque estas no tienen las patas
atadas. Para ser un centro de investigacion el aspecto es bastante turbio, como
el laboratorio de la pelicula La Mosca.

—FEstamos realizando un estudio sobre la adaptabilidad de las langostas
rojas al medio segin su tipo de enzimas digestivas—me informa el tal Finn
siguiendo mi mirada.



—iOh!...Si claro, suena muy...interesante.
El me ignora y se vuelve hacia Luke.
—Solo por esta vez, ;eh? Que quede claro. Y esto te costara cinco extras.

—iCinco!—Luke le mira escandalizado—;No te estas pasando un poco? jA
tunivel las estoy cobrando a 50!

—Cinco extras o no hay trato.

—FEstd bien—gruiie Luke mientras ambos intercambian un complicado
choque de manos, como dos pandilleros del Bronx.

Los miro insegura. ;De qué estan hablando? Seguro que son traficantes de
pastillas de éxtasis o algo asi. O quiza este lugar es un laboratorio de
anfetaminas. Luke saca de la mochila que lleva al hombro un par de bultos de
aspecto gomoso y me tiende uno.

—(Hay algln lugar donde podamos cambiarnos?—Ile pregunta a Finn,

El sefiala dos pequeias puertas en un lateral— El cuarto de los trastos y el
aseo. Uno a cada sitio. A no ser que querais cambiaros los dos juntos...

—iNo!—grita Luke—Me pido el aseo...

Me entrega uno de los bultos y me sefiala la puerta restante, la del cuarto
de los trastos. Estoy tan desconcertada que me meto dentro sin decir nada y
examino el bulto, que resulta ser un traje de neopreno. Comienzo a tener la
sospecha de que Luke pretende que nos metamos en los tanques de las
langostas y la idea me resulta un tanto inquietante. ;En qué lio me he metido
esta vez?

Me pongo el mono a toda prisa, porque el cuarto de los trastos es oscuro y
esta atestado de peceras rotas y....trastos de todo tipo y me da miedo que de
algln rincon vaya a salir algin pulpo escapista, al estilo de Hank de Buscando
a Dory. Con mi suerte, seguro que acabaria pisandolo sin querer o, peor adn,
¢l me atacaria a mi. Cuando salgo, Luke ya esta alli con el traje puesto y se
parece a Slenderman mas que nunca, tan alto y tan largo y vestido de negro.
Yo, por mi parte, me parezco a una version mas bajita y menos espigada de
Catwoman.

Finn nos tiende sendas escafandras.



—(Has buceado alguna vez?—me pregunta.
—Eh...bueno. En la playa, ya sabes con uno de esos tubos de plastico.

—Ya—FE] me mira un tanto inseguro y después mira a Luke alzando las
cejas—.Ya sabes, nada de tocarlas. Son muy delicadas. Luke, ya sabes que
esto es irregular, s6lo lo hago porque te debo un favor. Y os quiero fuera en
diez minutos.

—Qracias—dice Luke.

Al final resulta que el plan no era meterse en la pecera de las langostas,
sino en un tanque mucho mas grande, una especie de sopera colosal. Cuando
nos sumergimos puedo notar, a pesar del neopreno, que el agua esta helada. No
las tengo todas conmigo. Esto no es el fondo del mar, claro esta, donde uno
siempre teme que aparezcan extraiias y peligrosas criaturas que se dediquen a
roerte los pies, pero aun asi. Cuanto dafio han hecho Tiburén y todas sus
secuelas.

Caminamos- 0 mas bien vadeamos- por el fondo, hundiendo los pies en las
algas y la arena que alguien ha puesto alli para simular un fondo marino.
Bancos de diminutos pececillos rojos huyen despavoridos a nuestro paso y
Luke me hace sefias con los brazos para que le siga. Creo que dice algo,
porque de su boca salen un monton de burbujas pequeiiitas, pero soy incapaz
de entenderlo.

Entonces las veo. Arracimadas en torno al cristal, de un color anaranjado
brillante y precioso, palpitando y meciéndose en el agua. Estrellas de mar, por
supuesto. (Como no se me habia ocurrido? Las miro de cerca, el modo en que
sus brazos laten y se mueven, compuestos por diminutas placas que se abren y
cierran continuamente, en una especie de danza ritmica. Son preciosas. Por un
momento me parece estar flotando en un inmenso firmamento acuatico. De
repente, vuelvo a ser una nifia pequefia, trazando lineas invisibles entre las
estrellas, empapandome de su brillo. Porque si, las estrellas de mar también
brillan; acabo de descubrirlo: con un tenue resplandor anaranjado que resalta
en el agua oscura.

Me siento casi como el Principito, encontrando mi estrella brillante. Estoy
tan absorta que casi me olvido de Luke, que me observa un poco apartado,
rodeado de diminutas burbujas. Creo que sonrie un poco.

Y aqui bajo el agua, tras las gafas submarinas, sus 0jos son como dos



tentaciones: dos esferas perfectas de chocolate dulce y derretido.

Media hora después ambos caminamos por el exterior helado, con el pelo
todavia mojado por el bafio y, en mi caso, con una sensacion de calma y
felicidad embriagadoras.

—Gracias—Ile digo a Luke—Ha sido precioso. Emocionante. Genial.
Formidable. Ha sido...

—3Si, creo que me hago una idea—dice ¢l sin duda asustado ante mi cara
de loca—. Me alegro—anade tras un momento de vacilacion.

—¢(COomo se te ocurrio? Realmente es como estar viendo estrellas de las
de verdad. Incluso brillan. Quiero decir, no es que estas no sean de verdad,
pero...

—Ya, ya...—me corta Luke—Simplemente pens¢ que seria una buena
idea. Las estrellas de mar son animales puramente maritimos, incluso su
sangre estd compuesta por agua de mar. Siempre he pensado que si las
estrellas son la quintaesencia del universo, las de mar lo son del océano.
Como su alma, o algo asi.

Nos quedamos los dos en silencio. Lo que Luke acaba de decir es un poco
absurdo, pero de algin modo tiene sentido para mi.

—Bien, ahora me debes una respuesta—me suelta a bocajarro—. Una
respuesta sincera.

—Est4 bien—suspiro porque estoy segura de que va a preguntarme por
qué me casé con Sean.—Pero antes quiero que me respondas tu a algo—digo
tratando de ganar tiempo.

—Anne...

—(Qué era eso que vas a darle a Finn a cambio de dejarnos entrar en el
tanque de las estrellas? Hablabais de cantidades...;Eres una especie de
traficante o algo asi?

Luke me mira abriendo mucho los ojos, como si no pudiera creerse el tipo
de loca que tiene delante. Después suspira con exasperacion.

—~Clases particulares—dice—.Finn esta estudiando astronomia y le doy
un par de clases al mes, sobre todo para prepararse los examenes mas
complicados.



—Oh.—No s¢ que mas decir, de modo que miro al suelo.

—Bien. Ahora es mi turno de preguntar—dice Luke
a la cena navidefia de mi familia?

[Por qué acudiste

Me quedo parada unos instantes. Esta no es en absoluto la pregunta que yo
esperaba que hiciese. Sin embargo, la respuesta tampoco es sencilla. ;Como
explicarle la sensacion de calidez que experiment¢ con los Miller? ; Esa
inmediata y extrafia familiaridad? Para mi, que suelo sentirme torpe y tensa
con la mayoria de las personas, estar con ellos fue como un soplo de aire
fresco. Es dificil de explicar.

—Porque tu familia es como un jersey de lana—digo al fin.
—Perdona?

—Es amable y acogedora....Y para alguien a quien que tiene poca ropa, es
agradable encontrar un jersey. Sobre todo uno suave y calido, que no destiia,
ni apriete, ni tenga etiquetas molestas—zanjo. Ya estd. Ya le he dejado ver una
parte de mi que suelo mantener en la penumbra. Hasta aqui he llegado y no
pienso decir mas. Luke se queda pensativo, como analizando mis palabras.

—¢Y cOdmo era tu familia?—pregunta al fin—;Tu madre?
Muy agudo.

Pienso en ella, en su cardcter seco, en sus silencios, en su caminar por la
vida como un fantasma, siempre pendiendo de un hilo: el hilo tenso y fragil de
los recuerdos de de papa.

—Como algo de lycra—digo al fin.

Luke asiente y s¢ que me ha entendido. Una vez mas, ahi esta, esta
complicidad extrafia que nos hace sentirnos cémodos, tan en paz. Como
estrellas de mar estrechando sus brazos bajo el agua.

skeskesk

Estoy fregando la barra del Apricot hasta dejarla reluciente, hasta que la
madera brufiida brilla como un espejo oscuro. Incluso estoy fregando las
botellas expuestas, los vasos, la coctelera donde preparé los ultimos daiquiris
que Sean y yo nos tomamos. Lo que sea con tal de mantenerme ocupada y no
mirar hacia la zona de juego. He vuelto a trabajar tras mis dias libres y todo
parece extraiio, empezando por la mesa de blakcjack, en la que ahora hay un



hombre bajito y algo torpe que maneja las cartas con bastante menos gracia
que Sean. Volver me ha hecho recordarlo todo con mucha mas nitidez: sus
ojos verdes, su dolor al hablar de Gabrielle, el anillo que ahora yace en un
cajon de mi casa como un enorme diente de dinosaurio. La chaqueta color
bergamota que tan bien le sentaba, la misma que horas mas tarde termind
flotando en el lago Mead, como una mortaja empapada.

Me siento rara. Rara e incomoda, porque ahora pensar en Sean me hace
pensar también en Luke: en sus ojos color chocolate, en esa forma de sonreir
que tiene, como si no quisiese hacerlo pero alguien tirase de las comisuras de
su boca hacia arriba.

Estoy tan confusa que la cabeza me da vueltas como una peonza.

Bob Casey no dijo mucho cuando regresé de mis dias libres. Me mird con
el cefio un poco fruncido, como si estuviese viendo a una Anne desconocida
para ¢€l, una extrafia. Sin embargo, no me echod el sermon que yo esperaba; esta
preocupado con sus propios problemas: ultimamente se han producido una
serie de robos en el Apricot y alguien se cold dentro el dia de Navidad y
forzd todas las taquillas de los empleados, dejando un destrozo importante.
Bob esta histérico y se pasea arriba y abajo por el casino como un centuridn
histérico, quejandose de la falta de seguridad en Las Vegas y de la desidia del
cuerpo de policia.

La que si habla y ademas sin parar es Sheila. Desde que entré a trabajar
esta mafiana no ha dejado de perseguirme, contemplandome con esa extrana
expresion que ha desarrollado Ultimamente: como si yo fuese una oveja a
punto de ir al matadero. Estd claro que ella también ha pasado unas malas
navidades: ha perdido un monton de peso y la minifalda le cuelga de la cintura
como un pingajo mojado. Tiene arrugas en torno a los labios que juraria que
no estaban ahi la semana pasada. Le he preguntado qué le sucede y me ha dado
la callada por respuesta. En cambio, se empeia en hablar del accidente, como
si le provocase morbo.

—Entonces, ;jtodavia no sabe nada?—me pregunta por enésima vez.

—Nada de nada—respondo con voz cansina mientras estudio mi reflejo en
una inmaculada botella de vodka.

—FEs raro. Muy raro. ;Cudnto tiempo puede pasar antes de que un cadaver
emerja a la superficie? Quiero decir, en el lago Mead no hay depredadores, ;0



si? Alguien me dijo que habian soltado pirafias, pero creo que es un rumor...

Sheila sigue parloteando mientras yo le sirvo un coctel a un hombre joven
que lleva horas acodado en la barra, sin interesarse por las tragaperras o los
juegos de azar, como si esto fuese un bar cualquier en vez de un casino. Sobre
su rodilla hay un gorra raida de los Boston Red Sox. Me quedo parada. Es
idéntica a la de mi padre, idéntica a la del hombre que Luke y yo vimos en la
calle tras el funeral, justo antes de caernos como patos sobre el hielo. Frunzo
el cefio, ;serd el mismo individuo? La otra vez no pude verlo bien, pero este
tiene complexion atlética, un corte de pelo a cepillo y rastros de acné en las
mejillas. Le sirvo la bebida y ¢l desvia la mirada y se pone a hacer el
crucigrama del Tribune mientras da pequefios sorbitos. Seguramente se trate
de una casualidad.

De repente, alguien grita mi nombre y rebusco entre la multitud, esperando
ver a Nia o a Jason y me quedo sorprendida a descubrir a Elise, que me hace
sefias desde la puerta. La saludo con la mano y ella se abre camino entre el
mar de jugadores, sin perder su dulce sonrisa.

—iHola!—me dice sin aliento al llegar a la barra—. Atravesar esto es mas
dificil que cruzar una piscina olimpica.

—(Coémo estds? Hay alguna novedad?—Ile pregunto llevandola aparte,
huyendo de la mirada curiosa de Sheila.

—Nada. No hay nada nuevo. Simplemente pasaba por aqui de camino a la
piscina y se me ocurri6 entrar a saludar. También quiero darte las gracias por
todo lo que has hecho por mi familia estos dias. Mi madre estaba muy
desanimada y tu presencia ha servido para distraerla y animarla. Ya te
considera una amiga.

—Yo también a ella—digo enternecida. No me esperaba este gesto por
parte de Elise, siempre tan fria y compuesta, como recién salida de una tienda
de maniquies. —;Quieres beber algo?

—Un vaso de agua estaria bien. ;Sabes? Fue muy extrafio para mi asistir al
funeral de Sean después de todos estos afios sin saber nada de €l. Mis padres
estan intentando pasar pagina, pero les resulta dificil.

—Es natural.

—Creo que todos los asistentes estaban igual de estupefactos—continiia



Elise acodandose en la barra—. La mayor parte eran vecinos, antiguos
conocidos. Un par de viejos amigos de Sean y de Luke...

Asiento. La palabra amigos me ha hecho recordar algo.

—Creo que conoci alli a una vieja amiga de Sean y Luke—digo—. Una
chica de pelo rubio, casi blanco. Ojos grandes y azules...

Elise palidece y se echa hacia atrds como si hubiese dicho algo horrible.
—(Nelle? ;Has visto a Nelle Hawthorne?

Lucho por recordar el nombre de la chica. ;Era Nelle? No estoy segura.
Creo que no. Me encojo de hombros.

—La he visto en el funeral.
—Eso es imposible.

—ILa verdad es que no recuerdo su nombre—admito—.Pero era muy rubia
y con los ojos azules. Se acerco a darle el pésame a Luke.

—ijAh!—Elise parece aliviada—. Entonces debe ser Megan. Megan
Hawthorne.

—Megan, eso es. Ahora lo recuerdo.
—Es solo una vecina.—FElise se encoge de hombros.

—.Y quién es esa Nelle?—pregunto, porque la reaccion de Elise no ha sido
natural—;Es familia de esa Megan?

—Escucha no...Es una vieja historia. En realidad no es nadie importante,
una vieja amiga de la familia. Me tengo que ir, Anne, gracias por el agua.
Espero verte pronto.

Elise se da la vuelta y se cuela por entre la multitud con agilidad, sin
darme tiempo a responder. Me quedo mirando como su larga cola de caballo,
perfectamente peinada, ondea tras ella como una enorme espiga. Esta familia
tiene la habilidad de dejarme sin habla en todo momento. Lo que esté claro es
que esa tal Nelle es alguien muy importante. Muy importante.



LA REINA DE LAS HADAS (LUKE)

Esta vez los visillos son distintos, de cuadros blancos y rojos como uno de
esos manteles de picnic. Ayer tenian flores amarillas y el dia que llegué eran
blancos y tornasolados. La sefiora Hawthorne sigue en su empefio de cambiar
las cortinas de Nelle cada dos o tres dias, como quien cambia un canal de
television.

Est4d nevando y estoy en el jardin. Los copos me envuelven, vacilan antes
de encontrarse con el suelo y van cubriendo mis pies poco a poco. Me he
escapado en plena fiesta de fin de afno porque la planta baja se ha convertido
en un infierno de gritos, matasuegras, primos que apenas conozco y mi madre
corriendo de un lado a otro cargada de bandejas. No estoy de humor para todo
ese despliegue. Elise esta enfurruiiada, preocupada por el dichoso torneo de
natacion, mi padre se ha replegado en si mismo como siempre que hay
demasiado ruido y la abuela estd haciendo de las suyas. La altima vez que la
vi estaba ensefiando a Maggie a hacer equilibrios con albondigas sobre
palillos de plastico, y una de ellas acababa de colarse por el escote de la tia
Jill, que arm6 un gran escadndalo mientras trataba de limpiarse la salsa del
canalillo. Fue en ese momento cuando decidi huir al jardin. Mas frio, si; pero
mucho mas tranquilo.

La casa de los Hawthorne estd oscura y silenciosa porque ellos ya no
celebran nada. Hace muchos afios solian pasarse por casa para felicitarnos el
afo nuevo, o nosotros ibamos a la suya, y Nelle y yo nos poniamos morados a
sandwiches de cangrejo y pasteles de nata. En aquel entonces, estaba deseando
que nos hiciésemos mayores, para poder besarla justo en el momento en que el
nuevo afo quedase inaugurado, entre las serpentinas y el ruido de los
petardos, como Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de Africa. Estaba
seguro de que seria asi.

Por supuesto, no lo fue. No sabria decir el momento en que Nelle y yo
comenzamos a distanciarnos. Cuando éramos pequefios estdbamos siempre
juntos, los dos unidos frente al mundo, incluido Sean. Ella no le tenia miedo a
nada y las bravuconerias de Sean no le intimidaban como a mi. Le plantaba
cara, como una vikinga diminuta y, sorprendentemente, ¢l nunca se metia con
ella. Se limitaba a ignorarla como a un insecto molesto y me atacaba cuando
ella no estaba presente.



(COomo se desata un hilo que parece irrompible? No recuerdo el momento
exacto en que Nelle y yo dejamos de sentarnos juntos en el autobus del colegio
o de pasar las tardes juntos. Simplemente sucedio. De repente, ella comenzé a
estar muy ocupada. Al crecer se convirtié en una silfide rubia y esbelta, con
una sonrisa inmensa y unos ojos que llamaban la atencion. Entr6 en el equipo
de animadoras e iba por ahi con una falda cortisima, el paso elastico, su
melena rubia flotando al viento. Los chicos comenzaron a fijarse en ella, a
hablar de ella en los vestuarios entre partido y partido. Yo no lo soportaba.
Ellos no la conocian como yo, no sabian nada acerca de ella, como que le
asustaban los truenos, que adoraba la mermelada de ruibarbo o que siempre
dormia con calcetines, incluso en verano. Yo si. Ella era mi Nelle.

El baile de fin de curso fue el momento que lo cambi6 todo. Recuerdo que
me pregunté¢ si deberia pedirle a Nelle que fuera mi pareja, pero después
decidi que no era necesario. Estaba seguro de que iriamos juntos, como
siempre habiamos hecho en las ocasiones importantes. Mi madre me compro
un traje azul que me quedaba un poco corto, hecho con una tela que brillaba
demasiado. Lloré emocionada y me hizo fotos antes de que saliese rumbo a
casa de los Hawthorne, con un ramillete de madreselva- la flor preferida de
Nelle- que habia comprado para ella. Me imaginaba como seria su vestido y
decidi que seguramente seria verde oscuro, su color favorito.

La sefiora Hawthorne me abri6 la puerta y me mird de arriba abajo con
expresion un poco triste.

—Hola Luke, carifio. Estas muy elegante.
—¢ Ya esta lista Nelle?

—jOh!—Flla se frot6 las manos. Tenia los ojos azules, como Nelle, pero
mas pequeiios y apagados—. Nelle se ha ido ya, cielo. Se ha marchado hace
un rato.

Creo que fue ahi cuando lo supe. Sin embargo, no quise darme por vencido
y fur al baile de todas formas, con mi traje lleno de brillos y mi ramillete ya un
poco mustio en la mano. Nelle estaba alli, por supuesto, pero no esperandome
a mi. Llevaba un vestido color rojo y mi ramillete de madreselva no le hubiera
servido para nada porque ya tenia una flor en la mufieca: una orquidea enorme
y brillante. Estaba bailando con Devon Matheson, el capitdn del equipo de
rugby, ambos muy juntos meciéndose al ritmo de la musica. Devon era un tio



decente, un buen chico que nunca habia formado parte de la pandilla de
matones de Sean. Sin embargo, ene ese momento, le odi€¢ con todas mis
fuerzas. Odi¢ el modo en que sujetaba la cintura de Nelle, el modo en que
susurraba en su oido. El modo en que me la habia arrebatado sin ni siquiera
darse cuenta de ello.

Esa fue la primera vez que perdi a Nelle.

Un ruido de cristales rotos que proviene de la casa me hace perder el hilo
de mis pensamientos. Oigo los gritos de mama e imagino que probablemente
se hayan cargado alguna pieza de la cristaleria. Esta fiesta estd siendo un
desastre, con todos esos invitados de ultima hora y mi madre todavia
trastornada por el recuerdo de Sean.

Hablando de invitados, mi madre también invitd a Anne, pero ella alego
que tenia otro compromiso. Anne. Pensar en ella me resulta...inquietante, me
provoca un burbujeo extrafio en la boca del estbmago. Pienso en ella en los
momentos mas insospechados, como si se hubiese transformado en una especie
de espiritu burlon, de esos que invaden los suefios de uno. Su cara se me
aparece una y otra vez, con la expresiéon de ardilla emocionada que puso
cuando la lleve a ver las estrellas de mar, como si estuviese presenciando algo
realmente extraordinario. Titania, la reina de las hadas descubriendo la magia
por primera vez.

Anne es un misterio para mi. La primera vez que la vi, observando los
pajaros del jardin con mi pijama puesto, ojos somnolientos y el pelo
enmarafiado me parecid una aparicion de otro mundo, un duende jugueton que
hubiese aterrizado en mi cuarto. Estuve mucho tiempo mirandola en silencio,
sin que se diese cuenta: las dos pecas que tiene en el puente de la nariz, el
modo en que la expresion de su cara se dulcificaba mientras observaba el
jardin, sus diminutos pies descalzos, con los dedos un poco separados. En
aquel momento, antes de saber quién era, me parecidé preciosa. Preciosa,
misteriosa y atrayente, como uno de esos coulants que quieres morder para
averiguar a qué sabe el relleno.

Cuando mi madre me dijo que era la esposa de Sean me senti furioso. No
me cabia en la cabeza que pudieran tener algo en comin. Una vez mas, Sean de
por medio, contamindndolo todo. La historia de mi vida. Cuando me enteré¢ de
que no habia una relacion real entre ellos senti alivio. Extrafio, ;verdad?



Un movimiento repentino en la casa de los Hawthorne llama mi atencion y
me distrae de mis pensamientos. Se han encendido las luces del piso de arriba
y el corazon me da un vuelco cuando me doy cuenta de que es la habitacion de
Nelle. Esta ahi. Tiene que estar ahi.

Sin pensarlo, echo a correr hacia su jardin. S¢é perfectamente donde guarda
las llaves del garaje la sefiora Hawthorne: bajo el tercer parterre de petunias.
Me cuelo en su garaje y me paro un momento, dejando tiempo para que mis
ojos se acostumbren a la oscuridad. El viejo Pilgrim esta ahi, durmiendo en su
cama de retales y gruiie sordamente cuando me ve, alzando las orejas.

—Tranquilo chico. Solo soy yo.

Creo que reconoce mi olor, porque mueve la cola con pereza antes de
entregarse de nuevo a sus suefios perrunos. Abro la puerta que da al interior de
la casa; todo esta oscuro, pero no necesito luces; la conozco como la palma de
mi mano.

Comienzo a subir las escaleras guiandome por el tacto: el pasamanos que
sigue desgastado en los mismos sitios, la misma alfombra raida bajo mis pies,
algo deshilachada a la altura del tercer escalon. Veo una franja de luz bajo la
puerta de Nelle, como un enorme ojo rasgado y amarillo. Abro la puerta con
cuidado.

—(Nelle?
Una voz suena a mis espaldas, poniéndome los pelos de punta.

—(Que haces aqui, Luke?



ESTRELLAS AISLADAS

El Gltimo dia de afio trae algo inesperado: una nevada. No suele nevar en
Las Vegas, y cuando lo hace la nieve es escasa y enseguida toma un color
parduzco en contacto con el suelo. Algunas veces llega a cuajarse brevemente
sobre los carteles de los casinos, que parecen enormes o0jos con legaias
colgando, y los turistas se vuelven locos sacando fotografias hasta que la nieve
se derrite en charquitos sucios sobre el suelo.

Hoy, sin embargo, nieva un monton. Los copos caen grandes y esponjosos
como si en vez de en Las Vegas estuviésemos en Alaska y de repente fuese a
aparecer un oso trotando por la calle. Nieva como si todo se hubiese
convertido en una enorme postal navideia, y yo estoy con la nariz pegada a la
ventana, sorbiendo leche caliente, pensando en el nimero de propositos
cumplidos en el afio que acaba (cercano a cero) y haciendo calculos mentales
para cumplir mas el proximo afio.

Siendo honestos, Sophie me ha invitado a la fiesta que daran en su casa;
una “fiesta pequeiiita”, segin me dijo, a la que asistiran algunos primos
lejanos y en la que comeran canapés y saludaran al nuevo afio con matasuegras
y gorritos en la cabeza. Le dije que no. Le agradeci la invitacion y me inventé
una historia acerca de una fiesta a la que estaba invitada, no porque no me
apetezca estar con ellos, sino porque creo que mi vinculo con esta familia ya
estd durando demasiado.

No, mentira.
Le dije que no por culpa de Luke.

En los ultimos dias me he dado cuenta de que €l es el problema. O mejor
dicho, el problema son las reacciones que provoca en mi cuerpo, como si en
vez de un ser humano fuese una droga de esas que te hace ver unicornios en el
techo. Si, lo admito Luke Miller provoca reacciones en mi que no habia
sentido con ninguno de los profetas ni, por supuesto, con Sean: nervios,
ilusidn, una especie de efervescencia extrafia en la boca del estdmago. Ganas
de llorar, porque esto tan patético solo me puede estar pasando a mi: no puede
ser que esté empezando a sentir cosas por el hermano del hombre con el que
me cas€ tras una noche de borrachera. El hecho de que apenas lo conozco
parece secundario.



Sobre todo, Luke me provoca curiosidad. Curiosidad por saber cosas de
¢l; por supuesto cosas importantes, como qué fue eso tan terrible que les
sucedid a Sean y a ¢l para odiarse de tal modo, o por qué bajo esa superficie
de tio serio y arrogante hay algo mas: esa fina lamina de dolor que parece tan
delicada y fragil como una capa de hielo sobre un lago. También me gustaria
conocer otras pequeias cosas, como cual es su color preferido, como se hizo
esa cicatriz en la barbilla o por qué le gusta tanto el algodon de azicar.

Sin embargo, adentrarme en el paramo desconocido que es Luke Miller,
sin mapa ni brajula, como une explorador renacentista, no me parece una
buena idea. Quién sabe, podria haber dragones mas alla de las
fronteras visibles. Monstruos que me devorasen para después escupir mis
huesos mondos y lirondos.

Asi que he decidido quedarme en terreno conocido, en un lugar seguro: mi
salon bafiado por el resplandor de Barbol, con Pringles y una tableta de
chocolate con nueces como ltima cena del afio.

Ademas, esta noche hay animacidn en tiempo real. La sefiora Patterson y su
hijo llevan todo el dia gritindose el uno al otro como dos energimenos. Al
parecer, ella encontré un paquete con marihuana bajo la cama de ¢l y le ha
ordenado que se deshaga de la droga lo antes posible. Para una madre normal,
eso supondria tirarla por el inodoro o quemarla en un lugar recondito y
después cruzar los dedos para que la policia se mantuviese alejada del
elemento que tiene por hijo. Sin embargo, para la sefiora Patterson,
“deshacerse del paquete” significa venderlo lo antes posible al primer incauto
que se preste a hacer trapicheos con ellos. Estoy segura de que en algin
momento de la noche uno de los dos subira a ofrecerme un poco.

De hecho, ya estan aqui, porque el timbre acaba de sonar.
Me levanto arrastrando los pies y abro la puerta.

—No Chris, no quiero marihuana; ni siquiera aunque me la dejes barata—
rezongo.

—Vaya. Eres una caja de sorpresas. Nunca hubiera imaginado que tienes
tratos con camellos.

No puede ser.

Luke Miller esta aqui. En mi puerta. Y yo voy vestida con unos vaqueros



con manchas de mostaza que me quedan enormes y con mis zapatillas de
Minnie Mouse. Sin contar con que no me he lavado el pelo y creo que tengo
restos de Pringles entre los dientes.

—¢(Qué haces aqui?—Ie pregunto horrorizada. Creo que incluso retrocedo
un par de pasos, como un cangrejo asustado.

—Buenas noches, Luke, feliz afio y todas esas cosas que uno suele decir...
—remeda ¢l. Su tono de voz quiere ser ligero, sin embargo noto enseguida que
no estd contento. Es mas, estd alterado; como si algo desagradable acabase de
sucederle. Tiene el pelo revuelto y a pesar del frio que hace, se le pega a las
sienes por el sudor. Dos lineas muy finas, casi como dos surcos de un arado,
cruzan su frente de lado a lado y juraria que no estaban alli la Gltima vez que
lo vi. Sus 0jos son como tierra himeda, recién removida.

Una parte de mi (la que se ha puesto a bailar y a saltar cual jilguero
borracho) se alegra de tener a Luke delante, de que haya dejado lo que fuera
que estuviese haciendo en la fiesta de fin de afio para venir a verme. Sin
embargo, la Anne racional, la que esta harta de tirarse sin paracaidas y darse
batacazos, esta asustada.

—¢(Qué haces aqui?—farfullo—. No estoy...quiero decir, ti tenias una
fiesta, yo tenia una fiesta...

—Eso le dijiste a mi madre, si—dice €l con una sonrisa torcida—. Sin
embargo, a juzgar por tu elegantisimo atuendo esta claro que mentias.

—Ah.. . Humm—digo demostrando que soy toda una lumbreras a la hora de
salir de este tipo de situaciones.—;Qué haces aqui?—repito.

Luke suspira—. Sali a dar un paseo, porque Dorrie, Maggie y el resto de
la parentela han convertido la casa en el camarote de los Hermanos Marx y

necesitaba tomar el aire. Vi luz en tu ventana y se me ocurrio pasar...a decir
hola.

Ahora es su turno de sentirse cohibido. No cuela, €l lo sabe y yo lo sé Me
quedo mirandolo y €l se revuelve, incobmodo como un nifio pillado en falta,
oscilando su peso entre un pie y el otro.

—Mira, tengo bombones Hershey—me dice ensefidndome una bolsa, como
si eso fuera a distraerme

La cojo sin decir nada, sintiendo un cosquilleo ante la certeza de que no



pasaba por aqui por casualidad, sino que vino para verme. ;Por qué? S¢ que si
se lo pregunto directamente se cerrara en banda de nuevo, como una ostra que
huele peligro. El hecho de que estando tan alterado y malhumorado haya
decidido presentarse aqui de entre todos los lugares de la ciudad, me resulta a
la vez inquietante y enternecedor.

—Est4 bien—Ie digo—;Quieres pasar?

—FEn realidad prefiero dar un paseo, si te apetece. Estoy harto de estar
encerrado. Ademads, no todos los dias tiene uno la oportunidad de pasear por
esta ciudad en medio de una nevada.

—Claro. Deja que me ponga algo encima.

Corro por mi apartamento buscando mi abrigo y mis botas y ¢l se queda
parado en la puerta, como un vampiro que necesitase invitacion para cruzar el
umbral. Sus ojos se mueven a toda velocidad, escaneando la pila de DVDs
sobre la mesa, el bote de Pringles abierto, el amasijo de mantas en el sofa.

Contemplando la soledad de Anne, en estado puro.

No dice nada, pero cuando cierro la puerta a nuestras espaldas, me mete un
bombon en la boca, casi como una ofrenda de simpatia o algo asi. Al
masticarlo, mientras el azicar y el cacao se deshacen en mi boca, tengo la
extrafia sensacion de que me ha dado a probar un poco de si mismo. Absurdo,
(verdad?

Bajamos las escaleras a tiempo de oir los gritos que salen del tercero

—(200 dolares, Chris? jEstas loco! jEse lote vale por lo menos 350!—
brama la sefiora Patterson

—iVendélo ta, entonces, si tanto interés quieres!—chilla Chris—jAsi
quiza tengas que vértelas con los antidrogas, si te pillan!

Luke me mira alzando una ceja.
—No preguntes—digo.

Cuando salimos al exterior, los copos de nieve nos saludan como ovejas
juguetonas. Comenzamos a caminar en silencio por el barrio desangelado y
oscuro, tan desierto que parece el escenario tras un ataque zombi.
Aparentemente, somos los dos unicos chiflados que han decidido salir a
pasear la ultima noche del afio, en lugar de estar celebrando y



emborrachandonos como personas normales. Luke da grandes zancadas y me
cuesta seguir su ritmo. Sigue estando alterado, puedo verlo. Sus labios estan
apretados en una fina linea y tiene la nuca tan rigida como una tabla de
madera. Lo sigo en silencio durante lo que me parece un rato muy largo,
esperando que hable o que, no sé, haga algo. Finalmente me canso de correr
tras €l como un perrillo y me paro en seco. Luke se para también

—(Qué haces?—me pregunta con el cefio fruncido.

—Estamos entrenandonos para una maraton o algo asi?—digo
cruzandome de brazos—. Vamos, Luke. No puedes sacarme de mi casa en
plena ventisca para luego estar dando vueltas al barrio sin decir una sola
palabra.

—Est4 bien—.Tiene la decencia de mostrarse arrepentido—Tienes razon.
Sentémonos un rato.

Resoplo. Sentarse en plena calle en medio de una nevada no parece una
opcion demasiado inteligente, pero aun asi lo sigo hasta un pequefio parque
infantil que es la viva imagen de la desolacion: el tobogan cubierto de nieve,
los balancines oscilando levemente por causa del viento. Parece el escenario
perfecto para una pelicula de terror.

Luke se sienta en uno de los columpios y yo le imito. Alzo la cara al cielo
y dejo que los copos de nieve se deslicen por mi nuca.

—Recuerdas 1o que hablamos el otro dia en la noria?—me pregunta de
repente—. Acerca de las estrellas tercas.

—3Si, esas que no pueden evitar fusionarse a pesar de que siempre acaban
explotando.

—1Lo que no te cont¢ es que existe otro tipo de estrellas. Son las que mas
se parecen al Sol, las que no buscan formar constelaciones. En cambio,
tienden a separarse de la agrupacion en la que se formaron y viajan solas,
siempre solas. Se llaman estrellas aisladas. Son fascinantes y muy dificiles de
encontrar. Es como si fuesen autosuficientes; es muy poco probable que se
fusionen con otras, o que exploten o que se destruyan. Casi siempre acaban
muriendo solas y en paz, apagandose poco a poco...—.La voz de Luke se
extingue y yo me pregunto si realmente estd hablando de estrellas o de algo
mas. Lo cierto es que ha descrito perfectamente la historia de mi vida. Me
preguntd si estar¢ condenada a ser la eterna estrella aislada, viajando sola,



divisando constelaciones a lo lejos sin llegar a pertenecer a ninguna.
—Suena muy triste.

—No es triste. Ya te he explicado que en el Universo todo es caos y
coincidencias.

—Ya, ya, las particulas psicotrdpicas y todo eso.
—Subatomicas—me corrige.
—Lo que sea.

Un copo de nieve cae sobre mi frente y suelto un pequeiio gritito. Es mas
grande de lo habitual, casi un pedrusco helado, y estoy segura de que acabara
saliéndome un cardenal. Luke lo recoge del suelo y lo analiza como un
buscador de pepitas de oro.

—Dame a ese bastardo, pienso pisotearlo hasta reducirlo a polvo—digo
frotdndome la frente.

—(Estas segura?—Luke me lo tiende—Miralo bien.

Lo hago y me quedo anonadada. Dicen que no hay dos copos de nieve
idénticos pero este parece especialmente pensado para nosotros: una estrella
perfecta, con sus cinco puntas perfectamente equilibradas, delgadas esquirlas
que brillan en la oscuridad.

—Te he encontrado otra estrella—dice Luke bajito—. Me debes otra
respuesta.

—¢(Qué? En todo caso ti me la debes a mi. Casi me rompe la cabeza.

—Yo la he recogido del suelo—se empena €él—. Ni siquiera te habias
dado cuenta de su forma.

—Est4 bien—-claudico. Me preparo para lo que viene, s¢ perfectamente
que esta vez va a preguntarme sobre la boda.

—Por qué te casaste con Sean?—pregunta.
Bingo.

—(Sabes por qué me gusta tanto ir en moto?—Ile respondo—. Es como una
metafora de mi vida: ir sentada, dejdndome llevar, mientras a mi alrededor las
cosas pasan a toda velocidad. Siempre he sido la chica aburrida, la sosa. La



que nadie perderia la cabeza por ella. Nunca he sido la primera en nada...—
Me detengo para tomar aliento, Luke me estd mirando fijamente—. De algin
modo al hacer esa locura, al casarme con un desconocido, me parecia estar
saliendo de mi piel, haciendo algo que la Anne real jamas habria hecho...

Me detengo porque me parece que estoy empezando a desvariar pero Luke
no dice nada. Alza un dedo, como si fuese a sefialar algo pero en lugar de eso
me acaricia la cara. Es una caricia breve, casi imperceptible, apenas un ligero
toque en el contorno de mi mejilla. Carraspeo y ¢l retira la mano, como si le
quemase. Ambos nos miramos azorados.

—Yo no creo que seas sosa y aburrida—susurra—.En absoluto.

—FEh...gracias—respondo con un hilo de voz. El ambiente se ha
enrarecido entre nosotros, apenas podemos mirarnos. Me pongo de pie de un
salto y me sacudo la nieve del abrigo.

—Creo que es hora de marcharse—digo intentando que mi voz suene
ligera—. O pasaremos el primer dia del afio en el hospital victimas de una
pulmonia.

Luke asiente y cuando comienzo a caminar viene detras, en esa costumbre
tan suya de seguirme como si fuera mi sombra. Cuando abro el portal no se
despide, sino que entra también y comienza a subir conmigo las escaleras.
Siento un extrafio revoloteo en el estbmago. /Va a subir conmigo? Y si es asi,
(espera que lo invite a pasar? ;qué sucedera entonces?;como se resolvera esta
tension que nos envuelve? Cuando hago girar la cerradura descubro que hace
mucho tiempo que no estaba tan nerviosa. Nerviosa e ilusionada a la vez.

Enciendo la luz del apartamento. Entonces lo veo; y la ilusion muere de
golpe como un ave abatida de un disparo. Ahora es el miedo, el que trepa por
mi estdmago, el miedo y las ganas de llorar. Y también me alegro de que Luke
haya decidido subir conmigo.

Mi apartamento estd destrozado. Alguien lo ha arrasado y la furia que han
empleado es tal que todavia puede palparse en el ambiente, como algo
eléctrico...y malvado.

Me tapo la cara y Luke me sujeta por los hombros como si temiese que
fuera a desmayarme, mientras ambos contemplamos la devastacion frente a
nosotros: el sofa destripado, 1a manta tejida por mi madre rota en pedazos, los
cajones abiertos y su contenido desparramado por el suelo. Corro a mi



habitacion y el panorama es idéntico: la cama deshecha, el colchdon boca
arriba, las cortinas rotas.

—¢Quién...quién ha hecho esto?—digo con un hilo de voz.

Luke no contesta. Ya ha sacado el teléfono y esta llamando a la policia. No
quiero tocar nada porque seguramente querran comprobar si hay huellas o
algo, asi que me siento en un brazo del sillon destrozado y me dedico a pasear
la mirada por lo que queda de mis pertenencias. La sensacidon de pérdida es
enorme; no por el valor material de las cosas, sino porque la mayoria eran
herencia de mis padres, sus ultimos recuerdos.

Larsson, que a estas alturas parece haberse convertido en nuestro policia
de cabecera, se presenta en menos de diez minutos acompainado de dos agentes
que se enfundan unos guantes de latex y se ponen a recorrer mi casa como
sabuesos. Me siento como en un episodio de CSI y no es nada agradable. Luke
y yo le narramos nuestros movimientos: su visita, el paseo por la nieve.
Larsson nos mira muy serio.

—Eso apenas nos deja una franja de dos horas. Han actuado muy rapido, y
ademas la cerradura no esta forzada. ;Se han dejado antes la puerta abierta?

—No—digo insegura, porque la verdad es que no podria jurarlo. Miro a
Luke y ¢l niega con gesto perplejo.

Larsson da vueltas por todas partes, inspeccionando los dafios. —;Ha
echado algo en falta?

—No lo sé—digo mirando a mi alrededor. El caos es tal que no he podido
comprobar si falta algo importante. Los tipicos objetos que un ladron se
llevaria (el televisor, el reproductor de DVD) siguen en su sitio. En realidad
no tengo nada que merezca la pena, solo objetos que representan recuerdos.
Asaltada por uno de ellos me levanto de repente y abro el cajéon “de los
trastos” donde guardo aquellas cosas de las que no quiero deshacerme pero
para las que no encuentro otro lugar. El anillo de Sean, el que ¢l dese6 que
brillase en el dedo de Gabrielle, no esta alli. Se lo digo al inspector, que se
apresura a tomar nota. Puedo ver como Luke se tensa, como si hubiese
recibido una descarga eléctrica. Esta claro que todo lo que tenga que ver con
Sean le afecta de un modo extraordinario, como si incluso escuchar su nombre
le doliese fisicamente.

Larsson hace unas cuantas preguntas mas de rutina y después se pone en



pie. Esta claramente confuso.
—Anne, lo mejor sera que no durmiese aqui esta noche—me dice.
—~Claro. Llamar¢ a una amiga—digo pensando en Nia.

—No—dice Luke. El inspector y yo lo miramos—. Lo mejor sera que
vengas a casa. Hay camas de sobra. Mi madre no me perdonaria que no te
llevase después de lo que ha pasado—anade tras un momento de vacilacion.

Lo miro durante un momento: sus ojos estan fijos en mi y es una de esas
miradas que no admiten un no por respuesta. La verdad es que tampoco quiero
decir que no.

—Est4 bien—digo.

Cuando llegamos a su casa, la fiesta ha terminado y los Miller estan ya
preparados para irse a dormir: Elise con el pelo muy liso, como una Rapunzel
somnolienta (estoy segura de que es de las que se pasa el cepillo cien veces
antes de dormir); Sophie con los rulos puestos y James con un pijama de
franela con cuadros escoceses. Dorrie lleva un camison, mejor dicho un
negligé, color melocoton y sus rodillas huesudas parecen el tronco nudoso de
un roble muy antiguo.

Como era de esperar, Sophie se preocupa mucho cuando le contamos lo
sucedido y recurre sus remedios de urgencia: un abrazo de oso y una infusion
bien caliente para Luke y para mi ( «Mas te agradecerian que les sirvieses un
whisky» tercia Dorrie). Una vez mas, me siento conmovida por los cuidados
de esta mujer que no es mi madre pero se comporta como si lo fuese.

—FEs horrible, pobrecita mia—dice.

—Uno ya no puede estar seguro ni en su propia casa—se queja James—;Y
dices que no te falta nada de valor?

—Parece que so6lo se han llevado un anillo—digo. No quiero ponerme a
explicarles que se trataba del anillo de Sean. Luke me mira por encima de la
cabeza de su padre, pero no dice nada.

—FEn mis tiempos, guarddbamos los objetos de valor en un calcetin bajo la
cama—tercia Dorrie.

—Quiz4 deba empezar a hacerlo yo también—suspira James—. Tenia un
sobre con 200 dolares en mi chaqueta y no consigo encontrarlo por ningun



sitio.
—Oh, James, seguro que te has confundido de chaqueta. No es la primera
vez que te pasa—Ie recuerda Sophie—Querida... te ocurre algo?

Elise se ha puesto muy palida de repente. Sus ojos parecen dos agujeros
brillantes y saltones y tiene toda la expresion del que acaba de ver un
fantasma.

—3Si...No...Solo estoy un poco cansada, mama. Creo que voy a irme a la
cama. Me alegro de que estés bien, Anne.

Sophie la observa alejarse.
—Pobrecilla. Ese dichoso torneo de natacion la tiene de los nervios.

Poco después también los demds nos retiramos a dormir. Como ahora Luke
esta en su habitacion yo compartiré¢ la de Elise, que por lo que veo esta
decorada como la de una princesa: rosa y pastel por todas partes. Me pongo el
pijama en silencio, y tras mandarle sendos mensajes a Jason y Nia contandoles
lo sucedido, trato de relajarme. No lo consigo: mi cabeza estd llena de
pensamientos € imagenes: mi apartamento devastado, la violencia con la que
mis cosas habian sido destrozadas, la mano de Luke recorriendo mi
mandibula, su charla sobre las estrellas solitarias. Frio y calor, calma y miedo,
emociones opuestas que forman un nudo en mi estomago.

Tardo en dormirme, y cuando lo hago suefio con estrellas que caen y con un
hombre delgado y altisimo que corre descalzo por la nieve.



ASTROPHYTUM

Esta vez no me despiertan los trinos de los pajaros, sino alguien saltando
sobre mi barriga como si de una cama eléstica se tratase.

Maggie.

Lleva puesto un pijama con dibujos de Minnie Mouse y tiene la cara llena
de chorretes. Huele a cereales Cheerios y rebota sobre mi como si le fuese la
vida en ello.

—iMaggie!—La voz de Sophie llega desde el pasillo—. No le des la lata
a Anne. Y ven aqui, necesitas un bafio.

Maggie la ignora.

—iHas vueltol—dice sefialandome con un diminuto dedo indice—;Has
venido para ver el Jardin Navidefio de papa?

—(Qué?—Trato de soltar el aliento, lo cual es dificil cuando un pequefio
alien salta sobre su estdbmago. Entonces recuerdo que hoy es el dia en que los
nifios del vecindario vendran a ver el jardin de figuras vegetales de James
—.Si, eso es. He venido para verlo—Ile aseguro a mi pequefia atacante.

—Mama dice que este afio Luke tendrd que hacer de Santa Claus— me
informa Maggie con una sonrisa curiosamente malévola—.Creo que se ha
escondido en el garaje.

—Ah, si, en cuanto a eso...—Sophie entra en el cuarto con un cefio de
preocupacion y un peine en las manos—. Han llamado a James del Jardin
Botéanico. Al parecer, hay algiin problema con las chumberas. Se les estan
muriendo. Creen que James, como experto en cactus, podria ayudarles. Luke
tendra que sustituirlo pero el muy tonto se ha encerrado en el garaje. ;Crees
que ta podrias convencerle, cielo? Para colme Elise se encuentra mal de
nuevo, la he oido vomitar en el bafio de abajo. Voy a ir a echarle un vistazo. Y
th, seforita—afade dirigiéndose a Maggie— No te libraras de peinarte como
es debido cuando vuelva...

Sophie se marcha como un huracan sin darme tiempo a responder y Maggie
se esfuma también, sin duda tratando de librarse del peinado. Me pongo un
jersey de lana sobre el pijama e intento bajar a la cocina en busca de café. Y
digo intento, porque antes de que lo consiga Dorrie me intercepta en el pasillo.



Sus ojillos brillan con diversion y a pesar de que va apoyada en un baston, por
el modo en que corre se diria que no le hace demasiada falta.

—ijAjal—dice—. Aqui esta la chica peluda. ;Como es que vienes de ese
lado? Pensé que a estas alturas ya te habrias colado en su habitacion.

—¢(Perdon?

—iJal—Dorrie blande el baston como una katana y yo temo por mi
integridad fisica—. En mis tiempos éramos mucho mas espabiladas. Claro que
el alfiler siempre era muy util.

—El alfiler?

—Siempre lo llevabamos encima, mis hermanas y yo. Si algin pesado se
acercaba demasiado se lo clavdbamos en el culo. Nunca saqué el alfiler
cuando mi Franklin estaba cerca, asi que €l lo tuvo muy facil para deducir que
yo estaba interesada.

Dorrie me hace un gesto de despedida y yo me apresuro a dirigirme al
garaje, inquieta ante la imagen mental de ella clavando un alfiler en el trasero
de sus pretendientes. S6lo hay un coche, un Toyota antiguo que tiene las luces
interiores encendidas. Luke esta escondido en su interior, con cara de miedo.
Es tan ridiculo que tengo que morderme el interior de las mejillas para no
estallar en carcajadas. Le doy unos golpecitos al cristal y €l niega con la
cabeza y se cruza de brazos como un nifio pequefio, antes de abrir la ventanilla
solo unos centimetros.

—Ni hablar—me espeta—. No pienso hacerlo.
—Buenos dias a ti también.

—Te ha enviado mi madre, ;verdad? Pues ya puede ir olviddndose del
asunto. Este afio los nifios del vecindario tendran que visitar el jardin sin
Santa Claus.

—Vamos, no puede ser tan malo. ;Donde esta tu espiritu navideno?

—ILo perdi a los cinco afios, mas o menos. No me gustan los nifios. Son
malvados. Fijate en Maggie.

No puedo rebatirle eso asi que opto por cruzarme de brazos yo también.

—Podrias dejarme entrar?—Ie digo.



Abre la puerta y me siento a su lado, en el asiento de copiloto. El coche
huele a jabon de afeitar y a algodon de aziicar. Es un olor tan suyo, tan Luke,
que mis fosas nasales se esponjan automaticamente.

—Vamos, hombre—Ile digo—.Piensa en lo tristes que se quedaran todos
esos nifios que estan esperando encontrarse con Santa Claus.

—Sobreviviran al trauma.—refunfuia.
—WVenga, yo estar¢ alli. Te daré apoyo moral—digo conteniendo la risa.

De repente Luke me mira con una expresion similar a la de Dorrie cuando
se le ocurren maldades. Una sonrisa va tomando forma lentamente en sus
labios y empiezo a temerme lo peor.

—Esta bien. Lo haré pero soélo si tu te disfrazas de elfo.
—¢(COomo? jNi hablar!

—Vamos, Anne—dice imitando mi tono de voz—. Piensa en los pobres
nifios que estan deseando ver un elfo navidefio por primera vez. ;Vas a
privarles de esa ilusion? Ni siquiera te haria falta disfrazarte. Cuando te vean
dando brincos sobre la nieve se creeran totalmente que eres un elfo.

—Te odio—digo entre dientes mientras €l estalla en carcajadas.

Finalmente llegamos a un acuerdo. Me disfrazaré con un viejo traje de elfo
que Luke llevd en una funcion escolar cuando tenia doce afios ( y que asegura
que me servira, aunque yo no lo tengo tan claro) y €l se ocupara de llevar la
voz cantante con los nifos. Cuando salimos del garaje tengo la sensacion de
que mis habilidades negociadoras dejan mucho que desear. Sophie me
agradece efusivamente el haber convencido a Luke, pero la noto preocupada.

—(Estd mejor Elise?— le pregunto.

—Si, parece que se ha recuperado. Ahora es Dorrie la que esta dando
problemas. Insiste en que alguien le ha robado las joyas del ajuar.

Dorrie aparece corriendo (si, corriendo) por el pasillo en este momento,
en direccidn a nosotros.

—No me lo estoy figurando, Sophie—croa—. Es cierto que han
desaparecido. Iba a ensefarle el alfiler de los picotazos a esta moza pero no
consigo encontrar mi joyero. Sophie suspira.



—-No tengo ni idea de lo que estds hablando. Ahora por favor, s€ buena y
no vayas a hacer de las tuyas cuando lleguen todos esos nifios esta tarde

Después de un almuerzo rapido en el que Dorrie no deja de rezongar me
pongo el traje de elfo (que sorprendentemente me queda bien) y salimos al
exterior frotindonos las manos para ahuyentar el frio. El Jardin de Figuras esta
realmente precioso: hay un monton de setos podados representando
decoraciones navidefias y es como entrar en un lugar magico, un paraiso de la
infancia. Veo renos de seto entretejido, todos en hilera tirando de un trineo, el
primero de ellos con la pata delicadamente levantada como si fuese a alzar el
vuelo. Un Santa Claus herbal con un saco lleno de regalos, enormes mufiecos
de nieve y hasta una chimenea hecha con distintos cactus de la que cuelgan
calcetines hechos con arbustos. Esta claro que James es el mago de las tijeras
de podar. Este sitio es como Narnia, como un lugar encantado. No me
sorprenderia si de repente apareciese el Sefior Tumnus, saltando por entre la
nieve con sus pezunas de cabra.

Comienzan a llegar algunos vecinos, hordas de nifios emocionados que no
dejan de mirarlo todo con los ojos muy abiertos. Maggie brinca por todas
partes con los ojos brillantes de excitacion, embutida en un jersey rosa que le
hace parecer un conejo mullido. Luke hace un papel bastante decente como
Santa Claus bonachdn, aunque el traje le queda grande y le cuelga por todas
partes en un montoén de jirones rojizos. Ahogo una carcajada mientras lo
observo debatir con una pequefia de aire espabilado que le esta narrando su
lista de regalos para el afio que viene.

Alguien me tira de la manga y cuando bajo la mirada me encuentro con la
mirada picara de Maggie.

—Pareces un elfo auténtico, Anne—me asegura—. Un elfo bajito.
—FEhm...gracias.

—Creo que le gustas a Luke—susurra de repente, con el tono de voz de
quien comparte un gran secreto.

Me atraganto con mi propia saliva y toso.
—(Como dices?

—Si, es que siempre te mira. Y pone la misma cara que papa cuando sus
cactus crecen hasta aqui—anade estirando uno de sus pequefios brazos.



—Ah, ;s1? (Y qué cara es esa?

Maggie aguza los ojillos en la perfecta imitacion de un psicopata chiflado
y yo lucho por no reirme.

Entonces la veo. Medio escondida entre la tierra himeda de uno de los
parterres, una planta que jamas he visto antes: una planta rechoncha, verde
brillante, tan compacta como un caparazon del que brotan pequenas flores
blancas y amarillas. Lo que mas me llama la atencién es su forma: cinco
puntas perfectas, equilibradas. Una estrella.

Tiro de la manga de Luke y le sefialo la planta como una maniaca. El me
mira un poco condescendiente, como un maestro dispuesto a dar una lecciéon a
un chiquillo.

—Si, s€ que esas plantas apenas se ven. Es un Astrophytum, una especie
de cactus. Mi padre las cultiva todo el afio. Son muy vistosas porque tienen
forma de estrella...—Se detiene. Me mira alzando una ceja y yo sonrio y
asiento.

—Una estrella perfecta—digo triunfante—. Y la he encontrado yo. Me toca
hacer una pregunta.

Luke suspira.—Esta bien.

Nos apartamos un poco del meollo de gente. A nuestras espaldas los nifios
siguen gritando alborozados y Sophie se ha puesto a repartir galletas
navidefias. Pienso en la pregunta que voy a hacer, la que ha estado
tamborileando en mi mente tanto tiempo: ;Por que odias a Sean?

Sin embargo, por algiin motivo, mi boca parece tener una mente propia y
no son esas las palabras que pronuncia. Son otras muy distintas, imprevistas.

—(Quién es Nelle Hawthorne?

Nada mas decirlo sé que ha sido un error. El rostro de Luke cambia a
camara lenta, se crispa, parece deshacerse frente a mi como manteca derretida.
Estiro un brazo hacia ¢l pero es demasiado tarde. Echa a correr.

Se ha 1do.



UNA CONSTELACION NUEVA (LUKE)

Corro por la acera como alma que lleva el diablo, aplastando con mis pies
la capa de hielo sucio que rechina como la mandibula de alguien muy
enfadado. A ambos lados, las casas del vecindario ostentan sin ningin pudor
su decoracion navidena: abetos relucientes, renos de plastico y duendecillos
de sonrisa socarrona. Algunos vecinos han afiadido villancicos estridentes al
attrezo y las figuras parecen bailar a su son. Corro como Forrest Gump, ese
protagonista que tanto le gusta a Anne, pero mientras que ¢l lo hace porque
seguir adelante es su inica opcidn, yo corro para huir. De ella y de su pregunta
a la que no puedo dar una respuesta, pero sobre todo de mi mismo. Un Santa
Claus cobarde huyendo de la Navidad. Patético.

Estaras pensando que estoy loco y quiza tengas razon. Escuchar el nombre
de Nelle en boca de Anne ha sido como recibir una sacudida eléctrica:
inesperado y doloroso. Fue como si todos los sentimientos que he tratado de
reprimir floreciesen de golpe, como plantas carnivoras que deseosas de

devorarme. Lo que un dia senti por Nelle y, sobre todo, 1o que siento ahora por
Anne.

Anne se ha convertido en una parte muy importante de mi vida. Lo
averigiié el otro dia de la forma mas absurda: cuando sali humillado de la casa
de Nelle, después de que la sefiora Hawthorne me descubriese en su
habitacion y me echase con cajas destempladas. Mi primer impulso fue correr
a casa de Anne, como si su simple presencia sirviera para tranquilizarme, para
matar de un porrazo a los demonios del pasado.

Menti cuando le dije que las estrellas aisladas con las mas sabias. En
realidad las estrellas, al igual que las personas, buscan compaiia, formar
constelaciones. Es la forma de dejar huella: formar parte de algo mas grande,
mas importante.

Las constelaciones forman un mapa peculiar. Para poder identificarlas
correctamente, es necesario ver la primera estrella que las compone: el origen
del trazo. Si conseguimos dibujar una linea invisible y descubrir una
constelacion, conseguiremos trazar el mapa de todas las demas, como una red
muy estrecha.

Hace muchos anos a Nelle le gustaba buscar constelaciones conmigo. Su
favorita era Escorpio y le encantaba ser capaz de identificar las tres estrellas



que forman su cola. Solia pensar que el hilo invisible que une a esas estrellas
era tan fuerte como el hilo que nos unia a Nelle y a mi. En aquella época,
nuestro vinculo me parecia indestructible.

Hasta que se rompio.

He tratado de enterrar esos recuerdos en el fondo de mi mente, pero ahora
vuelven con mas fuerza que nunca. Casi puedo percibir el aroma del césped
recién cortado, el cloro de la piscina, los trinos de los gorriones que buscaban
la sombra en el jardin. Fue uno de los veranos mas calurosos que recuerdo. El
desierto de Mojave hacia honor a su nombre y los cactus de papa crecieron
ese ailo mas que nunca, prosperando en el aire ardiente y pesado y erigiéndose
sobre nuestras cabezas como monstruos acerados. Por supuesto, ¢l estaba
encantado.

Yo habia vuelto a casa para pasar el verano, tras el primer afo estudiando
astronomia en la Universidad de Nevada. La carrera me encantaba y pasar el
curso escolar lejos de casa- y por lo tanto alejado de Sean- habia sido una
bendicion. También estaba contento de no tener que ver a Nelle paseandose
del brazo de Devon Matheson de aqui para alld. Mi relacidon con ella habia
pasado a ser casi inexistente, como si una barrera invisible se hubiera
interpuesto entre nosotros. Nos limitdibamos a saludarnos con un incémodo
cabeceo cada vez que nos encontrabamos.

Fue un verano perezoso. Faltaban tres dias para que terminase y yo me
habia pasado la tarde en la piscina municipal, con Greyson Scott y otros
amigos del instituto. Cuando entré en mi habitacion con el pelo mojado y
apestando a cloro lo vi alli, a Sean, inclinado sobre el telescopio que yo habia
situado junto a la ventana. No lo dirigia hacia las estrellas, sino hacia la casa
de enfrente. La casa de los Hawthorne.

—¢(Qué demonios haces?—le pregunté. El se gir6 hacia mi con
parsimonia, con esa expresion de astucia que tan poco me gustaba.

—Vaya, vaya, pequefio Luckie. De modo que es asi como pasas el
tiempo...

—¢(Queé quieres decir?

Me sefialo la ventana de enfrente. Nelle tenia la luz encendida y podia

verse su silueta a contraluz. Llevaba puesto un camison muy corto y caminaba
por su habitacion mientras hablaba por teléfono.



—Asi que te gusta espiarla, ;eh? ;La miras mientras se despelota? La
verdad es que esta bastante buena.

Por supuesto, era mentira. Jamas habia espiado a Nelle. Sin embargo, creo
que fue en ese momento cuando Sean comprendid que ella era importante para
mi. Quizd fue mi expresion horrorizada o mi lenguaje corporal, no lo sé. A
Sean siempre se le dio muy bien leer a las personas.

—Si quieres puedo hacer que la veas ain mas de cerca, perdedor—me
dijo burlén.

—No te acerques a ella.

Por supuesto, lo hizo. Dias mas tarde los sorprendi en mi propia
habitaciéon. Sobre mi cama. Entré y alli estaban ellos, como un regalo
envenenado. Me qued¢ paralizado en la puerta, contemplando la espalda
desnuda de Sean, sus manos que recorrian el vientre de Nelle, sus pechos que
subian y bajaban al ritmo de su respiracion agitada, como dos pequefios
montes coronados por guindas rosadas. No sé cudnto tiempo estuve alli,
fascinado y asqueado al mismo tiempo hasta que ella me vio y gritd. Sean me
mird con malicia, repantigado sobre mi cama mientras Nelle se ponia una
camiseta a toda prisa y salia corriendo sin mirarme.

—¢Lo ves? Te dije que podria facilitarte una vista mas cercana de ella—
se burlo €l.

Jamas lo habia odiado tanto. Me lance hacia €l y le di un puiietazo. A pesar
de mi rabia no consegui hacerle dafio; ¢l era mucho mas fuerte que yo. Desde
entonces tengo una cicatriz en la barbilla, una que me recuerda lo débil que
SOY.

Esa fue la segunda vez que perdi a Nelle, cuando el hilo invisible que nos
unia se rompio para siempre.

A veces suceden cosas extrafias. Cosas aparentemente imposibles. Como
que dos estrellas agotadas, casi apagadas vuelvan a brillar, a encenderse, a
trazar una linea brillante.

Una constelacion nueva, la que Anne y yo hemos empezado a dibujar en
este cielo oscuro, por mucho que me empeiie en negarlo.

Si solo pudiera librarme de este miedo.



ESTRELLAS QUE EXPLOTAN

Salgo corriendo tras Luke. No sé¢ qué ha pasado; no entiendo por qué el
nombre de Nelle lo ha alterado tanto. Miro a ambos lados, tratando de divisar
su figura pero la niebla se ha espesado tanto que solamente puedo ver retazos
lechosos que lo envuelven todo. Lo 1llamo pero es como gritar al vacio; no s¢
si me oye o si es que ha decidido ignorarme.

Presa de un impulso, vuelvo al garaje y arranco el coche que por fortuna
tiene las llaves puestas en el contacto. Conduzco por la avenida muy despacio,
buscandolo sin parar. Me siento como Sigourney Weaver en Gorilas en la
Niebla, y la analogia me haria reir si no estuviera tan asustada y confusa.

(Por qué ha huido? Quiza deberia dejar de perseguir a Luke, en todos los
sentidos de la palabra. Quizd lo mejor seria volverme por donde he venido: a
mi vida, a mi rutina de alquimista en el Apricot. Tengo la intuicidon de que la
montafia de secretos que esconde puede desmoronarse y caer sobre mi,
aplastandome.

Sin embargo, sigo conduciendo. Buscandolo.

Finalmente lo veo, casi al final de la calle, donde estan las casas mas altas
y mas estramboticas, esas que hace que uno se pregunte si pertenecen al tipo
de personas que se casan vestidos de Marilyn y Elvis.

No es que yo pueda hablar de bodas discretas, claro esta.

Luke parece un espantapajaros en la nieve, tieso, con las mejillas blancas
de frio. Me mira como avergonzado y me doy cuenta de que estd temblando.

—Sube.—le ordeno abriendo la puerta—. Te vas a congelar.
Obedece y se queda rigido, mirando al frente

—FEscucha—Ile digo—.Lo siento. No volveré¢ a indagar en tu vida.
Entiendo que hay cosas...de las que no quieres hablar. Tampoco volveré a
hablar de Sean. Yo...

Me callo de repente porque acaba de poner su dedo indice sobre mi labio
inferior, casi como haciendo el gesto de silencio, y ahora lo esta acariciando,
resiguiendo sus contornos con gesto concentrado, como si tratase de dibujar
una linea imaginaria. Noto el pulso latiendo ahi mismo, bajo su dedo.



—Soy yo quien lo siente—susurra.

Asiento. El reanuda su extrafia caricia, descendiendo hasta mi barbilla.
Siento que me quema la piel, como si me hubiese tocado algo muy caliente o
muy frio. Puedo vero como a Luke se le han dilatado las pupilas, como a un
gato atento.

Durante unos segundos, ninguno de los dos hace ningin movimiento, nos
limitamos a contemplarnos mientras el aire a nuestro alrededor se espesa. La
tension es tal, que cuando Luke se inclina hacia mi siento casi fisicamente
como una barrera se rompe, un campo magnético que vibra, que se deshace
cuando Luke me besa. Por fin.

Es un beso de los que hacen historia. Si, no exagero. Uno de esos en los
que los labios parecen tomar vida propia, como animalillos hambrientos, y
exploran, horadan, degustan y atrapan sin cesar, en un festival de saliva y
gemidos. Antes de darme cuenta, estoy sentada a horcajadas sobre ¢€l, aferrada
a la espalda de su traje de Santa Claus como si me fuera la vida en ello. Noto
un monton de cosas clavandoseme por todas partes, el salpicadero, los mandos
del coche y mi cabeza rebota contra el techo cuando Luke desliza las manos
bajo mis muslos. No me importa en absoluto. Sélo quiero acercarme mas a ¢l
porque ardo, me falta el aire, mi vientre se agita como si estuviese lleno de
pajaros.

—Crees que esto es una buena idea?—murmuro. No sé€ por qué lo he
dicho, pero las palabras han salido de mi boca sin querer. No en forma de
objecidn, sino como advertencia.

Por toda respuesta Luke da un tirén a la casaca de mi traje de duende y me
la quita por la cabeza. Oigo el ruido de la tela al rasgarse; definitivamente el
disfraz ha quedado arruinado para siempre.

Volvemos a besarnos, esta vez con mas frenesi. Nuestras manos vuelan y
Luke introduce la suya en la cinturilla de mis pantalones y me acaricia entre
las piernas. Es como un latigazo de placer sacudiendo todas las fibras de mi
cuerpo. Su otra mano esta trazando circulos en torno a uno de mis pezones,
convirtiéndolos en pedruscos afilados que erigen y apuntan hacia ¢l1, pidiendo
mas. Acaricio su ereccion, que palpita contra la palma de mi mano y ¢l busca
algo en la guantera del coche; veo de refilon el brillo azulado del envoltorio
de un condon.



Va a suceder. Si, vamos a hacerlo.

Me giro hacia ¢l de nuevo, dispuesta a seguir devorandolo y en ese
momento me quedo ciega. Si, algo muy brillante y muy molesto me da
exactamente en los 0jos y manoteo para apartarlo. Una luz. Oigo a mi lado
como Luke refunfufia molesto.

Parpadeo para recuperar mi vision y cuando lo hago lo tnico que deseo es
cerrar los ojos otra vez. Ahi estd el inspector Larsson, de pie en la acera,
apuntando al interior del coche con una enorme linterna mientras a sus
espaldas el agente Jack lucha por contener las carcajadas.

Larsson tiene la decencia de parecer azorado.

—Ehmm. . .disculpen—dice retirando la mirada—Hemos visto el coche
aqui detenido y eh...hummm. En realidad hemos venido a este barrio
respondiendo una llamada. Su abuela nos ha llamado, sefior Miller—afiade
dirigiéndose a Luke.

Ambos nos quedamos petrificados en el acto de ponernos a toda velocidad
las prendas de ropa perdidas ;Dorrie ha llamado a la policia?

—(Qué ha ocurrido?

—No lo sabemos—dice Larsson—. Su abuela parecia bastante nerviosa,
pero no parecia grave. Ahora mismo nos dirigiamos a su casa. Si quieren
seguirnos. ..

Lo hacemos, y durante el trayecto hasta su casa no dejo de mirar de reojo a
Luke colorado, nervioso, con la respiracion agitada.

Un reflejo de mi misma.

La casa de los Miller parece tranquila desde el exterior, pero dentro es
otra historia. La imagen que se presenta ante nosotros me recuerda a esas
peliculas comicas antiguas y casi espero ver salir a James Cagney gritando
“Un, dos tres”, con aire marcial, porque Dorrie, que es la protagonista
principal de este alboroto, tiene todo el aspecto de una Mae West desquiciada,
con su camison escotado a través del que asoman sus huesudas claviculas y
sus zapatillas con estampado de leopardo.

—iTe digo que es verdad!—chilla enfadadisima—;jNo me he vuelto loca
ni chocheo!



-iNo habia motivo para llamar a la policia, mama!-—Sophie corre por el
salon con una taza de t€ en la mano, sin duda el primer remedio que se le ha
ocurrido para tranquilizar a su madre. A su lado, James y Elise parecen un par
de extras atonitos y mudos

—iSe trata del anillo que me regalé tu padre!—chilla Dorrie—ijFEl
diamante es auténtico, no de esos de plastico que hacen ahora!

—(Qué demonios ocurre aqui?—vocifera el inspector Larsson desde la
puerta.

Los Miller giran el cuello a la vez hacia nosotros, como ciervos alertados
por el faro de un coche. Casi puedo oir al guionista en mi cabeza: “Corten.
Buena toma. Descansen un momento”

Sin embargo, como esto es la vida real, James hace lo que haria cualquier
persona normal cuando la policia acaba de entrar en tu casa: se adelanta a
estrecharles la mano con cara de circunstancias.

—Disculpen. Mi suegra les ha llamado porque se ha puesto muy nerviosa.
No nos hemos dado cuenta, de otro modo se lo habriamos impedido. Entiendo
que esto no es una urgencia.

—iClaro que es una urgencia!—protesta Dorrie—Alguien me esta robando
ante mis narices. Claramente es un asunto policial. jLes pago con mis
impuestos!

Larsson suspira y luego dirige su atencion hacia ella.—;Qué ha echado en
falta?

—ILa mitad de mis joyas—. El anillo de compromiso que me dio mi
Franklin, una pulsera de diamantes, un collar...

Dorrie extiende sus huesudos dedos para enumerar sus pertenencias y yo
me la imagino de joven como a una Elizabeth Taylor extravagante, cargada de
brillantes.

Sophie suspira.
—Mama, eres muy despistada. Seguro que las has puesto en otra parte
—iTe digo que no!—se empecina Dorrie.

—Querida—James carraspea—. Creo que tu madre puede tener razon.



Todos miramos asombrados a James, sobre todo Elise, que enfundada en
un camison de Minnie Mouse tiene todo el aspecto de una Britney Spears en
sus buenos tiempos.

—iPapa!
James alza una mano para que le deje continuar.

—De un tiempo a esta parte, he notado que a mi también me faltan algunas
cosas. Cosas de valor.

El inspector Larsson se inclina hacia delante y distingo en su mirada la
emocion del sabueso tras la presa. Jack saca inmediatamente libreta y lapiz.

—(Queé tipo de objetos?

—Cosas variadas. Un par de facsimiles de botdnica muy antiguos, una
camara de fotos, un Rolex chapado en oro. También he echado a faltar un
sobre con 200 dolares. ..

—Crei que habias dicho que lo habias perdido —protesta Sophie
debilmente.

—Eso crei. Sin embargo, con todas las demas cosas que faltan y ahora las
joyas de Dorrie...Creo que hay algo que esta pasando aqui.

Larsson asiente muy serio, rascandose la sien con la punta del boligrafo.—
Han dejado alguna puerta abierta? ;Cerraduras forzadas?

—No, nada.— James esté igual de atonito que el policia

—Cree que todo esto puede estar relacionado con el allanamiento en casa
de Anne?—pregunta Sophie con voz lastimera.

Nadie se molesta en responderle. Por supuesto, todo tiene que estar
relacionado, ni siquiera en la peor pelicula de sobremesa se darian una serie
de catastrofes tan seguidas sin un hilo catalizador, jverdad? Pienso en el anillo
de Sean que robaron de mi apartamento, los destrozos de las taquillas en el
Apricot...;casualidad? Luke y yo intercambiamos una mirada y ¢l se ha puesto
muy serio. Miramos a Larsson en busca de respuesta pero el policia, que tiene
toda la pinta de estarse guardando un as en la manga, se encoge de hombros y
da la callada por respuesta.

—Les facilitaré un parte para que puedan interponer la denuncia—dice—.



No se preocupen, les mantendremos informados de todos los avances.

El inspector se dirige a la puerta, ignorando los gruiiidos de Dorrie que se
ha puesto a despotricar contra la incompetencia del cuerpo policial. Se
despide de todo el mundo con apretones de manos y despu¢s me llama a un
aparte. Luke me sigue como una sombra y me siento reconfortada por su
presencia.

—Seguimos investigando el allanamiento de su apartamento, pero todavia
no hay novedades. Quien lo hizo es un auténtico profesional porque no ha
dejado huellas dactilares. Seguiremos buscando. Al final siempre acabamos
encontrando una solucion ya sea ahi fuera o aqui—dice tocandose la frente con
un dedo.

Nos despedimos de Larsson y centramos nuestra atencion en los demas:
mientras Sophie intenta que Dorrie se tome una infusion caliente para calmarse
Elise y James estan discutiendo a gritos. Es la primera vez que veo a la Reina
de las Nieves perder la compostura pero ahora, mientras acusa a su padre de
ser un exagerado y de molestar a la policia con estupideces, estd tan colorada
como un tomate maduro. Luke y yo nos miramos confusos mientras Elise sale
en estampida del salon y se encierra en un baio dando un portazo.

Esa parece ser la sefial para que todos se dispersen, a excepcion de
Dorrie, que ha empezado a dormitar en un sofd, lo que me hace pensar que
Sophie le ha puesto algin tipo de somnifero en el t€. James sale enfadado al
jardin, sin duda para desahogar su enfado con sus queridas plantas y Sophie
farfulla algo acerca de “los nervios a flor de piel” y se marcha también,
comentandonos que si tenemos hambre hay comida en la nevera. Ambos
rehusamos. Luke se gira hacia mi: sus 0jos estan apagados y rehityen los mios
La complicidad de hace unas horas parece haberse evaporado y ahora
parecemos dos extrafios de nuevo, como el dia en que me encontr6 en su
cuarto la noche que nos conocimos. Quiero gritar porque me da la sensacion
de que nunca conseguiremos encontrarnos, de que siempre sucederd algo que
nos impida salir de una vez por todas del circulo en el que estamos, girando
uno en torno al otro como dos satélites extraviados.

—Sera mejor que suba a acostarme— digo frustrada

—Si. Sera lo mejor.— Las palabras suenan rapidas y tensas como un
latigo en su boca y ¢l sonrie como si quisiera enmendarlo, pero la sonrisa no



llega a sus 0jos. Se acerca a mi y me acaricia la cara, pasando el dedo indice
por el contorno de mi mandibula.. Sus ojos siguen el rastro que ha dejado su
dedo como si pudiera verlo. Ese tipo de caricias estdn empezando a formar
parte de la pila de detalles que son solo suyos, como los ojos comestibles o
las sonrisas tensas Quiero que me bese. Sin embargo, no lo hace.

—Te veo manana, Anne.
—Te veo manana.

Entro de puntillas en la habitacion de Elise y a pesar de que esta de
espaldas a mi me doy cuenta de que sigue despierta: lo noto en la tensién en
sus hombros. Finjo que la creo dormida y me pongo rapidamente el pijama.
Los detalles de lo que sucedio antes, en la calle, me asaltan como flashes: los
besos, las caricias, el fuego. Estrellas que se encuentran, que se fusionan, que
vuelven a distanciarse. Estrellas tercas.

Tardo una eternidad en dormirme.

Abro los ojos en la luz clara de la mafiana. Esta vez los pajaros no trinan
en el exterior ni escucho las voces de los Miller. El silencio me envuelve. A
mi lado, la cama de Elise est4 perfectamente hecha, con el gorro de natacion y
el bafiador doblados encima. Me pongo una bata y bajo a la cocina. Todo
parece extrafiamente en calma, vacio y desolado sin la familia corriendo de un
lado a otro, las excentricidades de Dorrie y Sophie atareada como una abejita.
Sobre todo, me falta Luke. Anoche, cuando nos despedimos, tuve la sensacion
de que algo se habia roto entre nosotros o mas bien de que no habia llegado a
unirse, como dos manos que estan a punto de estrecharse pero deciden no
hacerlo en el Gltimo momento.

[Doénde se ha metido todo el mundo? Miro mi teléfono pero no tengo
llamadas de Luke, solo tres o cuatro mensajes de Jason y Nia preguntandome
como estoy. Ayer les escribi contdndoles los ultimos acontecimientos, porque
mi vida se ha complicado tanto que hace tiempo que no charlo con ellos con
tranquilidad. Me sirvo un café y me lo tomo de pie en la encimera de la
cocina. Sigo inquieta, asi que decido ponerme ropa deportiva y salir a correr.
Eso siempre me tranquiliza.

Troto por la urbanizacion mientras nubes de vaho helado se elevan de mi
boca como los bocadillos de los comics. Es temprano y todas las casas de la
calle estan cerradas a cal y canto, con las decoraciones navidefias



extrafiamente desangeladas.

Un movimiento que percibo por el rabillo del ojo distrae mi atencion. Un
sedan color crema se desliza por la carretera a pocos metros delante de mi. Es
un coche familiar y me tranquilizo al vislumbrar en el cristal trasero una
pegatina de Bebé a bordo. Sin duda algin padre de familia que regresa a casa
con los donuts para el desayuno. Sin embargo, cuando llego a su altura me fijo
en el conductor que mira al frente y no desvia ni un minuto la mirada de la
carretera. Pelo cortado a cepillo. Granos en la cara. Una gorra de los Boston
Red Sox.

Es ¢l. Es el hombre que vi en el Apricot y también después del funeral. No
puede haber tantos hombres con esa gorra en Las Vegas. |Me esta siguiendo?
(Es el hombre que ha entrado en mi apartamento? ;El ladron de los Miller?
Asustada, sigo corriendo y el coche se pone nuevamente y se desliza detras de
mi, como una serpiente. Si, me esta siguiendo. Y esta vez no se esta tomando
ninguna molestia en disimularlo. Aterrorizada, miro a mi alrededor buscando
un lugar donde meterme. La avenida es residencial y estd desierta a estas
horas, pero si no me equivoco al final de la calle esta la tienda donde Luke
comproé el algodon de azicar el dia del funeral. Corro hacia ella y el tintineo
de campanillas navidenas me saluda al entrar.

-iBuenos dias! jFeliz Navidad!- me saluda la dependienta con su eterna
sonrisa.

La ignoro y saco el teléfono para llamar al inspector Larsson. Contesta al
segundo timbrazo.

—¢(Qué ocurre, Anne? ;Se han producido mas robos en casa de los Miller?

—iNo! jMe estan siguiendo! Un hombre....alguien ha venido siguiéndome
por toda la avenida.

—(Como?—EIl inspector se pone alerta y casi puedo oir como saca libreta
y lapiz del bolsillo—;Donde esta, Anne? Cuénteme que ha pasado.

Le hablo del hombre de la gorra y ¢l me ordena que me quede dentro de la
tienda y promete que enviara un coche patrulla a buscarme. Diez minutos
después, Jack el Bocazas me recoge en la puerta, con la cara de mal genio del
que ha visto interrumpido su dia de descanso. Por lo enfadado que esta,
cualquiera diria que lo han interrumpido en medio de un polvo espectacular
con Nia...Quiza sea cierto. Hace tanto tiempo que no nos ponemos al dia..



—Cuando no es un allanamiento es una persecucion, ;jeh? No nos
aburrimos...—me dice con sorna.

—iOh, callate!—Ile espeto—.;Acaso crees que yo me estoy divirtiendo?
Jack suspira.

—Mis compaiieros acaban de detener al hombre del sedan, lo estan
trasladando a la comisaria. Ahora se aclarara todo.

Entro en la comisaria presa de un ataque de nervios. El sefior Gorra de los
Red Sox ya esta alli, en un aparte, hablando con un policia alto y forzudo y
haciendo muchos aspavientos con los brazos. Me mira con rencor cuando paso
y yo me apresuro a seguir a Jack hacia el despacho de Larsson.

—iEs ¢l!l—chillo nada mas entrar—jEse hombre me estaba siguiendo,
estoy segura!

Larsson parece ligeramente irritado.

—No necesita convencerme, Anne. La creo. Sé¢ que la estaba siguiendo.
De hecho, ¢l mismo nos lo ha contado.

—(Como?;Ha confesado?—.La expresion de Larsson no me tranquiliza en
absoluto—; Lo van a detener? ;Quién lo envia? ;Tiene relacion con el atraco a
mi apartamento?

—Siéntese Anne.
Lo hago y Larsson pone un monton de folios sobre la mesa.

—Ese hombre es Greyson Scott, detective privado de Scott & Anderson.
Tienen su sede social en Reno. Lo hemos comprobado.

JUn detective privado? No tiene sentido. Larsson tiene el detalle de
explayarse un poco mas.

—ILa ha estado siguiendo porque lo han contratado para hacerlo.
—¢(Como? ;Quién? ;Los mismos que entraron en mi casa?

El inspector me mira con tristeza.

—Ha sido el sefior Miller.

—James? ;James no se fia de mi? ;Por qué?— Noto humedad y calor en
mis mejillas; son lagrimas. Larsson me tiende su caja de panuelos de papel.



—No James, sino Luke. Luke Miller.

De repente, ya no necesito los pafiuelos. Mis ojos se convierten en dos
bolas duras y enrojecidas y tengo ganas de arrancarmelos y salir corriendo de
alli. El sentimiento de traicion es tan grande que apenas puedo respirar.

—¢Por qué? ;Por los hurtos? Yo no he robado nada.

—En realidad hablo con Greyson mucho antes de los hurtos. Y sabemos
que no ha sido usted, Anne. En realidad...—Larsson suspira—.En realidad
todo es bastante complicado. Mire, los Miller estdn ahora mismo en el otro
despacho, hablando con uno de mis compafieros. Sera mejor que ellos se lo
expliquen.

(Los Miller estan aqui? Me pongo de pie de inmediato, lista para salir
corriendo. Si Luke esta aqui, no quiero verlo. Ha contratado a un detective
para que me siguiera, para que me investigara. No quiero volver a verlo en mi
vida.

Salgo del despacho de Larsson como una tromba pero, como siempre, la
mala suerte me persigue y me doy de bruces con los Miller en cuanto pongo un
pie en el pasillo. Excepto Dorrie y Maggie, todos parecen estar aqui y nos
quedamos mirando unos a los otros con cara de susto. Sophie y James estan
muy palidos y parecen tristes, Elise tiene pinta de haber llorado y Luke vuelve
a lucir su expresion de psicopata chiflado con ganas de matar a alguien.

Una expresion a juego con la mia.

—ijAnne! ;Qué ha pasado? ;Qué¢ haces aqui?—Luke se adelanta hacia mi y
sus ojos se aclaran al verme, ese truco tan suyo de convertirlos en chocolate
dulce en mi presencia. Esta vez no me dejo conmover.

—Dimelo ti a mi, imbécil—siseo. Diminutas gotas de saliva escapan de
mi boca como proyectiles y le dan en plena cara. Ni siquiera soy capaz de
escupir odio con glamour—. Has contratado a un detective para que me
siguiera. Larsson acaba de decirmelo.

—(Qué has hecho qué?—James se gira hacia su hijo y su asombro parece
genuino, aunque a estas alturas no me fio de nadie. Sigo mirando fijamente a
Luke, que se ha quedado muy palido y me mira como si no supiera donde
meterse.

—iDios!—Se golpea la frente con un puiio—. Anne no es lo que piensas.



Escucha, te 1o contaré todo.

Sigue hablando, pero yo no llego a saber lo que quiere contarme porque
salgo corriendo. Primero, porque cada vez que alguien dice «te lo contare
todo», es que ha hecho algo malo, muy malo. Segundo, porque la ultima vez
que un Miller me dijo eso, acabé topandome con mi coche sumergido en el
lago Mead.

Corro hasta llegar a la parada de taxis que hay en la acera de enfrente y me
subo en el primero disponible. Te mentiria si te dijese que no miro hacia atras
un par de veces, por el rabillo del ojo. Te mentiria si afirmase que en mi fuero
interno no deseo que me siga para explicarse, para aclararlo todo.

No lo hace.



UN BALSAMO QUE CUBRA CICATRICES

Las cenefas de los azulejos bailan ante mis o0jos, zigzaguean como
hormigas atareadas, y eso esta bien; porque si me concentro en evitar el mareo
tendré menos tiempo para pensar en Luke.

Maldita sea. ;Qué esperabas, Anne? ;Qué esta vez seria la definitiva? Por
supuesto que no. Lo que ha ocurrido es que me he estrellado una vez mas.
Estrellada entre estrellas.

—Qu¢ ironia—musito.

Jason y Nia intercambian una mirada preocupada a mis espaldas. Creen
que no les veo, pero lo hago porque los azulejos estan tan relucientes como un
espejo y puedo ver sus reflejos frente a mi.

—Anne, ;no crees que deberias dejar ya eso?— me dice Jason
timdamente.

Ante un desengaiio amoroso a algunos se les da por comer dulces. Otros se
beben una caja de cervezas en un dia y hay quien escucha musica deprimente
escondido bajo las sdbanas. Yo hago todo lo anterior, pero ademas se me da
por limpiar. Desde que volvi de la comisaria he limpiado el bafio de arriba
abajo, he encerado el salon y ahora estoy con los azulejos de la cocina. Siendo
sinceros, le hacia mucha falta porque todo el trajin de agentes entrando y
saliendo mientras investigaban el allanamiento ha traido sus consecuencias.
Habia huellas de botas de policia por todas partes e incluso envoltorios
vacios de McDonald’s debajo de la mesa del salon. Est4 claro que la dieta del
Cuerpo de Policia de Las Vegas deja mucho que desear.

—Anne, sabemos que estas disgustada y enfadada.—Es el turno de Nia de
intentarlo—. Pero ya esta todo reluciente. Vas a fastidiarte las cervicales. ;Por
que no vienes a sentarte con nosotros en el salon? ;Te apetece un café?

Me encojo de hombros. Me alegro de que Nia sea griega y me haya
ofrecido cafe. Si fuera, por ejemplo, inglesa; me habria ofrecido t¢ y yo me
hubiera acordado de las infusiones humeantes de Sophie, o de Luke y sus
ademanes de estirado lord inglés. Y me hubiera echado a llorar.

—FEstd bien—acepto mientras me dejo conducir hasta el sofad. Ellos
suspiran aliviados a coro.



Nia se sienta a mi lado mientras Jason corre a la cocina a preparar café.
Est4 claro que la mision de consolarme ha recaido sobre ella; a Jason se le
dan fatal estas cosas.

—Es increible la de porqueria que uno encuentra cuando hace una
limpieza a fondo—digo atropelladamente—. Por ejemplo, en los tubos
fluorescentes de la cocina habia un montén de insectos calcinados, todos alli
metidos como en...como en un enorme féretro luminoso—. Me pongo a llorar
nada mas decir esto y Nia me abraza. Noto su olor a gel de ducha y su larga
melena negra me hace cosquillas en el cuello.

—Oh, Anne—suspira—. Pobrecita mia. Estds enamorada

Me separo de golpe.

—Claro que no—hipo.

Nia asiente para si misma, sopesando algo que a mi se me escapa

—Jamas te habia visto asi. Ni con los profetas ni con nadie. Es como...
como si te hubiesen dado la vuelta como a una prenda de ropa. Como si no
fueses ti misma.

La nueva Anne, pienso. Muy apropiado.

Hipo mas fuerte porque lo Gltimo que necesito es que Nia me diga lo que
yo ya sospecho: que Luke Miller se ha metido dentro de mi piel que lo busca
sin descanso, con los poros abriéndose y cerrandose, clamando su presencia,
como las estrellas de mar palpitando bajo el agua.

—Contratd a un detective para que me investigase—Ile recuerdo a Nia por
si eso activa su instinto de proteccion y la hace ponerse en modo Helena de
Troya, dispuesta a defender a su fragil amiga. Eso es lo que necesito ahora
mismo: alguien que me diga lo odioso que es Luke Miller, lo poco que lo
necesito en mi vida. Sin embargo, ella no parece estar por la labor y tiene una
expresion tierna muy impropia de ella.

—(Es que no lo ves?—insisto—. Un detective. No se fia de mi.

—-(En serio?—Nia me mira con una ceja alzada— Habldé con ese
detective hace siglos. Puede que antes de conocerte no se fiara de ti pero,
(ahora? ;De verdad crees que sigue sin confiar en ti? Piénsalo, Anne.

Lo hago. Pienso en el modo en que se abre conmigo, mas que con los



demas. En sus 0jos cacao-amargo que se convierte en chocolate-dulce cuando
me miran, como si yo tuviese la capacidad de almibararlos con mi simple
presencia. En su modo carifioso de pellizcarme la nariz, de decirme que me
parezco a un elfo. En las preguntas y las respuestas: los copos de nieve, las
estrellas de mar, los astrophytum.

—No lo sé—digo finalmente.

—Pues yo creo que lo has encontrado por finr—dice Nia—. A tu chico de
las estrellas. Al maldito Peter Pan.

Lo que me faltaba. Que Nia se ponga poética.

—No quiero ningin Peter Pan—digo enfurrufiada—. Mira lo que le
sucedidé a Wendy; €l se march6 volando a Nunca Jamas y tuvo que envejecer
sola. No, gracias.

—Bueno, nunca se sabe—dice Nia—1Jack dice que...

Aja. Asi que ahi esta el origen de esta Nia mucho mas blanda y menos
sarcastica que parece hablar con la voz de la Melanie Hamilton de Lo que el
viento se llevo. Me incorporo de golpe para mirarla de frente.

—Jack? ;Jack el Bocazas? (El agente Jack?
Nia se sonroja como una florecilla primaveral.
—Buenooo...Hemos estado viéndonos ...
—¢Viéndoos? ;Cuantas veces?

He estado tan imbuida de mis propios problemas que no me habia dado
cuenta de Nia bebe los vientos por un policia pelirrojo, rudo y sin los
hinchados biceps que suelen ser una caracteristica de todos sus ligues. Vivir
para ver. Me dispongo a seguir interrogandola pero el timbre de la puerta nos
interrumpe. Nia suspira, visiblemente aliviada.

—Creo que Peter Pan ha encontrado el camino de regreso, al finy al cabo.

Me levanto de un salto, con el corazon golpeandome en el pecho. Jason
sale de la cocina con la cafetera en la mano

—¢(Es €17 ;Qué hacemos? Anne, ;quieres que lo tumbe de un puiietazo?—
pregunta atropelladamente. Nia lo fulmina con la mirada.

Amito que me siento bastante decepcionada cuando abro la puerta y me



encuentro con Elise. Me sorprende tanto verla aqui que estoy a punto de cerrar
la puerta de golpe y ella alza una mano como pidiendo permiso o disculpas.

—(Podriamos hablar un momento?—pregunta timidamente.

—¢De qué?—espeto con mas brusquedad de la que pretendia—. Si vienes
de parte de Luke, puedes decirle que no pienso hablar con €l ni contestar a sus
llamadas—anado todavia enfurruiiada porque no es ¢l. Asi de blanda soy.

—No, no estoy aqui por Luke. Al menos, no sélo por ¢l—dice Elise (;Qué
demonios significa eso?)—. Solo quiero...decirte algo. No me llevard mas de
diez minutos.

Asiento con un seco cabeceo y ella entra timidamente en el apartamento.
Tiene un aspecto horrible, con el pelo desgrefiado y dos bolsas oscuras bajo
los 0jos, como si un hubiera dormido en siglos. Aun asi, sigue estando
guapisima, lo cual no deja de tener su mérito. Jason y Nia la miran con
curiosidad.

—Os presento a Elise, la hermana de Luke—digo y ellos se ponen en pie
para marcharse, demostrando asi que tienen su sensibilidad a pesar de lo
brutos que son a veces. Elise se sienta en el sillon que Jason acaba de
abandonar y se queda con la mirada fija en el plato de pastas danesas que Nia
ha traido para tomar con el café.

—¢(Quieres una?—ofrezco—. También tengo galletas de avena integrales,
por si te van mas.

Me doy cuenta de que estoy comportdndome como una zorra con Elise,
poco menos que llamandola pija en sus narices, como si ella tuviera la culpa
de lo que me ha pasado. Maldita sea, como si ella tuviera la culpa de no ser
Luke. Lo cierto es que verla aqui sentada duele. Me recuerda a la casa de los
Miller, con sus tapetitos navidefios y su ambiente acogedor, a Dorrie y sus
locuras, a Maggie y su ternura. De algin modo, el hecho de que Luke hablase
sobre mi con ese detective ha sido un recordatorio de que no pertenezco a su
familia, por mucho que en los ultimos tiempos hayan representado una parte
importante de mi vida.

Elise me esta sonriendo con tristeza.— Debes pensar que soy una estirada,
(verdad?

—~Claro que no—digo avergonzada, porque me ha calado completamente



—. Es solo que...me resulta dificil aceptar que Luke haya sospechado que soy
una ladrona o algo asi.

—F] sabe que no eres una ladrona—dice Elise muy seria—.De verdad lo
sabe—anade al ver mi cara de escepticismo—. Lo de hablar con Greyson
Scott fue un error, pero lo hizo mucho antes de conocerte bien, cuando supo
que estabas relacionada con Sean.

—(Qué pasa con Sean? ;Por qué Luke y ¢l se odian tanto? ;Qué les
sucedio hace ocho anos?—. Escupo las preguntas una a una, como si estuviese
lanzandole piedras a la cabeza y Elise se echa hacia atrds, sorprendida y
asustada. He explotado. Estoy tan harta de secretos y misterios que he abierto
el grifo de las preguntas y estas se cuelan a borbotones, amenazando con
inundarnos.

—Sean era muy carismatico.—Elise traga saliva—. Mi madre siempre
decia que era como uno de esos felinos de los documentales, autosuficiente y
poderoso. Entraba en una habitacion y lo llenaba todo: sabia como influir en
los demas. También podia ser peligroso. A veces se encerraba en si mismo y
entonces era mejor no Cruzarse en su camino.

—Te llevabas bien con ¢€1?

—Nunca tuvimos una relacion muy estrecha. Era cortés conmigo, pero
nunca nos acercamos demasiado. Con Luke se llevaba fatal. De nifios se
peleaban mucho y después...bueno, creo que se odiaban a distancia. Sean se
metid en algunos lios en su €poca adolescente: alcohol, peleas...—Elise se
encoge de hombros. Se la nota incbmoda—.Después se marchd, sin mas. De un
dia para otro y sin dar explicaciones a nadie.

Hay algo que no me estd contando, puedo verlo en el modo en que rehaye
mi mirada y se encoge en el asiento, con un gesto que me recuerda mucho al de
su hermano. Decido no insistir.

—Est4 bien—digo.

Elise suspira. —Anne, te aseguro que a ninguno de nosotros se le ocurria
desconfiar de ti. Luke menos que nadie. Cometi6 un error y sé que hace
semanas le dijo a Greyson que anulase la investigacion. Si ¢l continu6
siguiendote fue por afecto hacia Sean, es uno de sus mejores amigos y estoy
segura de que no quiere que sufra mas.



Hago rodar en mis manos una galleta de mantequilla mientras analizo sus
palabras. Elise parece sincera y lo que dice tiene sentido. ;Qué ha querido
decir con eso de que no sufra mas? ;jAcaso Luke ha sufrido en el pasado? ;Es
ese el motivo por el que a veces se repliega en si mismo como una tortuga
asustada?

—Entonces, ;nadie cree que yo he robado esas cosas?—pregunto dudosa.
—Por supuesto que no. Ademas, ahora ya saben quien lo hizo.

—(Como dices?—Estoy a punto de saltar del asiento—;Ya se sabe quién
es el ladron?

Elise baja la cabeza, toma aliento y cuando vuelve a mirarme sus mejillas
se han convertido en fresones maduros.

—Fui yo.

Abro la boca como un besugo recién pescado. Si me hubieran dicho que
Elise ha aceptado un puesto como stripper en un club no me hubiera
sorprendido tanto.

—;Que? ;Pero como? ;Por qué?

—Tenia que contartelo yo misma.—Se esta estrujando las manos y me mira
con una mezcla de miedo y tristeza.

—Por que 1o has hecho?
—Tengo problemas. Necesitaba dinero urgentemente.

(Problemas? ;Qué tipo de problemas puede tener alguien como Elise? De
repente recuerdo un montoén de indicios que se me pasaron inadvertidos: su
continua expresion de tristeza, todas las veces que dijo «encontrarse mal», sus
continuas excusas para huir a su habitacion alegando que estaba cansada.

—(Alguien te esta haciendo chantaje? Ya s¢, te has sacado fotos porno y
alguien esta haciendo que le pagues para no publicarlas en Internet.

—¢(Que? jPor Dios, no!—me mira escandalizada.

—Eres ludopata?—. La idea es descabellada, pero cuando una trabaja en
un casino esta acostumbrada a ver de todo.

—iClaro que no!



—¢ Te drogas?

Silencio. No puede ser. La miro fijamente y ella estd mirando a la mesa, al
suelo, a la pared, al cualquier parte menos a mi.

—(Elise? ;Te drogas?
—No me drogo con drogas—dice de forma criptica.
—Disculpa?

—Eritropoyetina. Las he estado usando para rendir en el equipo de
natacion. Al principio solo de vez en cuando, en las competiciones
importantes. Después me di cuenta de que la necesitaba para mantener el
ritmo. No soy tan buena deportista como todos piensan. Me he gastado casi
todo lo que tenia ahorrado y después.....como te dije, necesitaba el dinero.
Conozco a un tipo que puede colocar en el mercado cualquier cosa:
antigiedades, joyas...Por eso cogi...algunas cosas.

—iTe dopas!—. Estoy anonadada.
Elise sonrie con tristeza.

—Como ves toda mi vida es un engafio
— Tanto te importa no fallar?

— Me importa no decepcionar a mis padres. La beca de deportes es mi
llave para que me acepten en una universidad de la Ivy League. Tampoco soy
tan buena estudiante, ;sabes? Les he visto sufrir demasiadas veces cuando
Sean se metia en problemas y no cumplia sus expectativas.

—También quiero que sepas que no fui yo quien entr6 en tu apartamento la
noche de fin de afno. Lo juro, Anne. No fui yo. Sélo robé los objetos en mi
casa: las joyas de la abuela y las cosas de papa.

La creo. No sabria explicar por que, pero estoy segura de que dice la
verdad.

Ambas nos quedamos en silencio. Pienso en el miedo al fracaso de Elise,
en lo fragil que es el equilibro del amor, de las relaciones familiares, en lo
dificil que es encontrar el punto justo entre lo que uno ofrece y lo que espera.
Siento el subito impulso de abrazarla y eso es lo que hago, como si con mi
tacto pudiese sanar todas las heridas de esa chica perdida que tengo delante.



Ella se tensa al principio pero enseguida se relaja y me devuelve el abrazo.
—Gracias—dice despugs.

Nos separamos y las dos carraspeamos incoOmodas. Elise mira a su
alrededor.

—(Has estado haciendo limpieza general?

—Si—digo contenta por el cambio de tema—.S6lo me falta pintar las
paredes, aprovechando que el piso esta medio vacio tras el destrozo. Odio
pintar paredes, pero un pintor me saldria demasiado caro.

—Yo te ayudaré—dice Elise, contenta de repente—.No se me da mal, y
ademas me gusta. Me relaja.

—¢(En serio?—. La imagen de ella con un rodillo se me antoja un tanto
surrealista.

—En serio. ;Has comprado la pintura?

Le sefialo un par de cubos que Jason me ha traido antes y ella se ofrece a
quedarse pintando mientras yo voy a trabajar; tengo turno en el Apricot dentro
de media hora. Parece contenta con la idea y s€¢ que es su forma de pedir
disculpas. Elise es de las que no expresan sus sentimientos con facilidad, al

igual que yo.
—(Anne?—dice cuando estoy a punto de salir por la puerta.
—S1?

—Deberias hablar con Luke. No dejes que ese asunto de Greyson Scott
abra una grieta entre vosotros. S€ que te quiere.

Estoy a punto de atragantarme con mi propia saliva. ;Me quiere? Elise lo
ha dicho como si tal cosa, como si fuera lo mas natural del mundo e incluso se
permite mirarme con una sonrisilla complice en su cara de mufiequita.

—Te quiere, si—repite al ver mi cara de pasmarote—. Creo que ya ha
empezado a darse cuenta. Te has convertido en alguien muy importante para €l.
Eres imprescindible como...como...—Se detiene, buscando las palabras—.
Como una de esas cremas para la cara que descubres que son perfectas, que
tapan todos los poros y sabes que jamas podrias vivir sin ellas, jentiendes?

Una crema para la cara. Una comparacion muy propia de Elise. Mientras



me despido de ella con un gesto y comienzo a bajar las escaleras pienso que
ojala pudiera convertirme en el balsamo que borrase de una vez por todas las
cicatrices de Luke.

Cuando atravieso la puerta del Apricot estoy a punto de darme la vuelta y
volverme por donde he venido, porque estd claro que las malas energias
reinan en el ambiente. Bob Casey ha bajado de sus dominios en el cuarto piso
y se pasea por entre los recreativos como un Cancerbero, observando a todo el
mundo con cara de suspicacia. Desde que entraron se produjo aquella pelea
entre mafias el otro dia, estd tremendamente irascible y no puedo culparlo.

Sheila tampoco estd teniendo un buen dia. Es mas, parece que acaba de
ser arrollada por un tren. Acaba de terminar su turno en el show y est4 sentada
en un taburete frente a la barra, aparentemente ajena a lo que sucede a su
alrededor, con la mirada fija en el fondo de su vaso de whisky. Los grandes
cercos oscuros bajo sus ojos le hacen parecerse a un oso panda triston y
agotado.

- Estas bien?- le pregunto
-Estoy tan cansada, Anne. Estoy tan harta de todo.

- Ha pasado algo? ;Algin problema? ;Algo que quieras contarme? ;Algun
problema con...no sé, con algiin hombre?- pregunto porque durante el tiempo
que la conozco todos los dramas de la vida de Sheila parecen estar
relacionados con sus multiples ligues. Hoy me siento como un teatro
contemplando como todos los actores se quitan las mascaras: primero Elise,
ahora Sheila.

Hombres eso es.—Su tono es sarcastico y dolido a la vez— .Si, supongo
que todo lo que ocurre es culpa suya.

—(Quieres hablar?

Sheila rie, una risa dspera y sarcastica que no me gusta nada— ;Hablar?.
No, no creo que hablar fuese a solucionar nada. Sobre todo contigo Pero
gracias de todas formas.

Me pregunto que habra querido decir con eso. Se aleja con la cabeza baja
y trastabillando sobre sus tacones, y parece una sombra de la Sheila que yo
conozco, todo carisma, despreocupacion y descaro.

Vuelvo a casa horas después, todavia con una sensacion de incomodidad



pegada en mi piel. Cuando entro en el portal las luces estan apagadas y hay
una quietud casi fantasmagorica. Abro la puerta despacio y no veo a Elise por
ninguna parte, aunque las paredes estan perfectamente pintadas de blanco. Sin
duda ha hecho un buen trabajo. Entonces la veo, recostada en uno de los
sillones, con la cabeza inclinada hacia la pared. La pobre se habra quedado
dormida, agotada de tanto pintar. Me acerco y la toco en el hombro para
despertarla, pero no se mueve. En ese momento las luces de Barbol se reflejan
en su cara y lo veo: sus ojos vidriosos, la sangre coagulandose ya en una
herida en su frente.

Oigo gritos, los alaridos de alguien muy asustado y estoy tan fuera de mi
que todavia tardo un rato en darme cuenta de que son los mios.



EL REGUSTO DE UNA PESADILLA ANTIGUA
(LUKE)

La casa de los Hawthorne apenas se aprecia en la oscuridad. Solo si
aguzas mucho la vista puedes distinguir sus contornos afilados, como dedos
que estuviesen sefialandome para decirme lo estipido que soy. Como si yo no
lo supiera. Miro la casa de Nelle, pero no pienso en ella. Pienso en Anne. En
esa chica que se ha metido en mi piel, indeleble como un tatuaje.

Lo he echado todo a perder, como siempre. Anne me odia y yo me daria de
bofetadas a mi mismo por haber hablado con Greyson. Me pareci6 una buena
idea en su momento, cuando yo todavia creia que ella era la verdadera esposa
de Sean, cuando todavia no habia tenido la oportunidad de conocerla: la
cadencia de su voz, su cara de elfo, el modo en que se sorprende y emociona
ante las cosas mas insignificantes: un copo de nieve, una estrella de mar. Los
instantes compartidos, las conversaciones extrafias que parecen no llevar a
ninguna parte y, sin embargo, son tan nuestros. Hay quien dice que la
complicidad y la intimidad requieren esfuerzo, grandes pasos en la direccion
correcta, horas y horas de acomodarse el uno al otro. Anne y yo construimos
todo eso en un suspiro, sin esfuerzo, como si siempre hubiéramos estado ahi,
esperandonos el uno al otro.

Hablar con Greyson fue un error. Le sugeri que investigara a Anne el
mismo dia que la conoci, antes de descubrir que no es la verdadera esposa de
Sean. Temia que se hubiese acercado a mi familia con oscuras intenciones:
sacarnos dinero o aprovecharse de mis padres. Como todo lo relacionado con
Sean, me provocaba recelo; temia que alterase mi placida existencia.

Y vaya si la ha alterado, aunque no en el modo que yo esperaba.

Ahora mismo, Anne estd en alguna parte pensando que no confio en ella.
La realidad es que en quien no confio es en mi mismo.

Mis pensamientos me llevan por derroteros conocidos. Después de haber
descubierto juntos a Sean y a Nelle volver a la Universidad fue un alivio. Alli
podia sentirme alejado, intentar no pensar en ellos. Estaba seguro de que Sean
la dejaria a los pocos dias, como solia hacer con todas sus conquistas, pero lo
cierto es que su relacion durd. Cuando hablabamos por teléfono mi madre me
contaba contenta que Sean estaba sentando la cabeza, que su relacion con esa



chica («La hija de los Hawthorne, ;la recuerdas, Luke? Soliais jugar juntos de
pequenios...») le estaba ayudando a madurar.

La vuelta a casa esa Navidad fue terrible. Ellos seguia juntos y la
adoracion de Nelle podia palparse en el ambiente. Pasaba mucho tiempo en
nuestra casa y a veces coincidiamos todos en el salon: ella mirando a Sean
como quien mira un tesoro muy valioso, yo mirandola a ella con incredulidad
y Sean mirandome a mi con petulancia. Un triangulo patético. Recuerdo esas
navidades como una sucesion de dias tristes y oscuros, hasta que todo cambi®.

Era el dia de Nochebuena y la casa entera olia al pavo relleno de ciruelas
que hace mi madre. Yo estaba en mi habitacién observando a través del
telescopio la lluvia de Geminidas que suele darse por esas fechas. Habia
tantas que el cielo parecia estar lleno de diminutos cristales tallados. No s¢
cuanto tiempo llevaba asi, absorto, cuando me di cuenta de que ella me
observaba desde el quicio de la puerta.

—Hola—djijo Nelle.
—Hola.

Entr6 en mi habitacion timidamente, como si no estuviera segura de tener
permiso para hacerlo, cuando afios atrds solia pasar horas en ella. Esa
reticencia me dolio, hizo mas evidente nuestro distanciamiento.

—Hace mucho que no hablamos—dijo suavemente.
—¢(En serio?—La mir¢ irritado—Afios, diria yo. ;Y te das cuenta ahora?

Ella se adelanto y se sentd sobre mi cama, como solia hacer antes. Era tan
menuda que el colchd apenas se hundidé. Me mir6 atentamente, con los 0jos
muy abiertos y una expresion indescifrable.

—Lo siento mucho—musito.
—¢;Como?

—Siento haberme alejado de ti. S¢ que te hice dafio. Lo siento de verdad,
Luke.

Me senté a su lado, atn sorprendido. Su expresion era dulce, sincera. Casi
como la Nelle de antano. Creo que murmuré algo, quizd un «no importa» o
alguna mentira similar porque si que importaba. Por supuesto que importaba.
Ella suspiro aliviada y apoyo6 la cabeza en mi hombro. Su pelo olia a champu



de manzana: era el olor de la Nelle que yo conocia. De mi Nelle. Noté como
temblaba sobre mi hombro y me di cuenta de que estaba llorando.

—( Estas bien?
— No...no realmente. Es Sean...El es...
— Te ha hecho algo?

Me mir6 desesperada, con los ojos muy abiertos, dos circulos palidos y
suplicantes.

—ILe quiero, Luke. Nunca he querido a nadie como a €l.

Sus palabras se me clavaron como cuchillos diminutos. Me eché hacia
atras e intenté¢ aparentar indiferencia.

—Pues genial. Perfecto. Me alegro por vosotros.

Nelle me sujetd por un brazo. Sus manos estaban muy frias y sus ufias
parecian perlas diminutas. Se aferraba a mi como un nufrago a una tabla.

—Pero ¢l no me quiere—hipé—. S€ que me utiliza, que se ve con otras.
No puedo mas, Luke...

Una parte de mi quiso preguntarle que qué esperaba de Sean, ese cabron.
Otra parte de mi dese6 consolarla, asegurarle que todo se arreglaria. Gand la
segunda. Le acaricié el pelo y ella apoyo la cabeza en mi hombro. No sé
cuanto tiempo estuvimos asi, en la quietud de mi cuarto, mientras el ritmo de
su corazon se iba ralentizando y en cambio el mio se aceleraba ante su
cercania. Nelle se gir6 hacia mi y me beso, primero muy lentamente y después
con ansia, como si estuviese tratando de buscar algo que se le escapaba.
Pronto estuvimos los dos rodando sobre la cama y cuando me incliné sobre
ella para quitarle el jersey me senti extrafio, como si algin tipo de animal
salvaje que hibernase dentro de mi pecho se hubiera despertado de pronto y
estuviese rugiendo. Un rugido de anticipacion, de triunfo, pero también un
rugido de tristeza.

Ese fue el dia que crei haber recuperado a Nelle. Sacudo la cabeza, como
si asi pudiese alejar también a mis pensamientos. El jardin navidefio, envuelto
en esta penumbra sin estrellas parece mas bien un laberinto tortuoso, el
escenario de una historia de terror. Los renos entretejidos de plantas, Santa
Claus y los elfos parecen dirigirme miradas aviesas y da la impresion de que



van a echar a andar en cualquier momento como las figuras de El Resplandor.
Pienso en Anne correteando por el jardin iluminado, como Titania en su
elemento. Ese dia, el aire parecia detenerse a su alrededor, enmarcandola, casi
sosteniéndola como si en vez de corretear levitase por encima de la hierba.

—iLuke! jLuke!

Me giro hacia la voz y veo a mi madre en la puerta de la casa, perfilada
por la luz amarilla del interior. Mueve los brazos arriba y abajo y en un
primer momento pienso que me estd llamando para que entre en casa porque
me voy a enfriar o alguna de esas recomendaciones tan suyas. Estoy pensando
ya en excusas para rechazar la infusion caliente que seguro que va a ofrecerme
cuando veo su cara: los ojos muy abiertos, enrojecidos, como guindas flotando
en un lago helado. Su expresion de absoluto pavor.

—iLuke! iEs Elise! {Es Elise!

Mientras corro hacia ella con el corazon en un pufio vuelvo a sentir ese
terror, esa angustia en el estdbmago que hacia afios que no sentia, como el
regusto amargo y conocido de una pesadilla muy antigua.



ESTRELLAS QUE SE FUSIONAN Y VUELVEN A
DISTANCIARSE.

Hay ochenta y dos baldosas en el pasillo que une la sala de espera del
hospital con los boxes de cuidados intensivos. De las ochenta y dos, setenta y
nueve son blancas e inmaculadas, dos estan rajadas por las esquinas y una de
ellas es roja; roja y discordante, como si se les hubiesen agotado las blancas y
la hubiesen puesto ahi por casualidad. O como una advertencia: no importa lo
inocente e inmaculado que parezca todo, en cualquier momento puede
romperse. En cualquier momento puedes sangrar.

Estoy contando las baldosas porque mirar a las personas que tengo delante
me resulta demasiado doloroso. Ellos también estdn rotos: Sophie y James,
que se abrazan frente a mi; ella totalmente deshecha y ¢l tratando de
mantenerse firme, con la calva llena de manchas debido al estrés. También
esta ¢él; largo, larguisimo, apoyado en la pared en la misma postura que el dia
que lo vi por primera vez; cuando yo llevaba puesto su pijama planetario y el
fruncia el cefio de esa manera tan suya. Luke.

Prefiero mil veces ese cefio a la expresion de infinita tristeza de ahora.

Los acontecimientos de las Gltimas horas se suceden en mi cabeza como
una pelicula a cdmara lenta: mi alarido al ver la sangre en la cabeza de Elise,
yo corriendo desenfrenada por mi apartamento, gritando y tratando de marcar
el nimero de Urgencias con manos que no dejaban de temblar. La senora
Patterson tocando frenéticamente el timbre, asustada por los gritos. Ella, que
es la reina de la charla insustancial, por una vez se quedé sin voz durante todo
el tiempo que estuvo alli conmigo, ddndome palmadas en la espalda mientras
yo apoyaba la cabeza en su hombro, que olia a algin perfume con el mismo
regusto de alcohol que el que se percibia en su aliento.

Después llegaron los paramédicos y todo se precipito: Elise rodeada de
manos que trataban de conseguir que reaccionase, Elise colocada sobre una
camilla como una muiieca desmafiada; una de sus manos colgando en el aire
como un pendulo, sus ufias perfectamente pulidas oscilando casi a ras de
suelo.

(Que estard pasando por la mente de Luke? Su rostro es como una piedra,
como una estatua a medio tallar que el escultor hubiera dejado abandonada.



(Me culpa por lo que le ha sucedido a su hermana? ;Me odian los Miller por
todas las cosas extrafias que estan ocurriendo desde que entré en sus vidas?

Un médico sale al pasillo y nos mira por encima de sus gafitas de concha.
Nos apifiamos en torno a €l y puedo percibir el miedo vibrando sobre
nosotros, como un campo magnético.

—Tiene una conmocion cerebral. Le han dado un golpe bastante fuerte,
pero por fortuna no hay sangrado intracraneal. Se pondra bien. La policia esta
interrogandola. Después podran verla.

La oleada de alivio que nos invade a todos es tan palpable que nos
agitamos como hojas mecidas por el viento. James abraza a Sophie y antes de
darme cuenta me estoy precipitando a los brazos de Luke, que me acogen como
si ese fuese el lugar al que pertenezco.

—Lo siento—murmuro a la altura de su clavicula, porque es tan alto que
soy incapaz de llegar a su oido.

—Soy yo quien lo siente, Anne. Anne.—FEl repite mi nombre una y otra
vez, lo paladea como si eso le proporcionase alivio. No puedo resistirlo mas y
lo beso, y aunque temo que vaya a rechazarme sus labios, que saben a la sal de
sus lagrimas, se posan calidamente sobre los mios. Por supuesto, no es un beso
apasionado, sino breve y casto, un ligero toque en el que se esconden todas las
palabras que quiero decirle.

Y ahi nos quedamos; los Miller a un lado y Luke y yo en el otro, como dos
islas, dos abrazos en los que se esconden a partes iguales el dolor y el alivio.

—Disculpen

Reconoceria esa voz en cualquier parte. La Gltima vez que escuché ese
carraspeo algo ronco también estaba con Luke, también tenia mis brazos
alrededor de su cuello, aunque ambos llevabamos menos ropa y nuestra
posicidn era mucho mas comprometida.

Nos separamos inmediatamente y nos giramos hacia Larsson, que esta vez
no nos mira con expresion divertida sino con el rostro grave y serio. A su
lado, flanquedndolo como dos espadachines, estan el agente Jack y el médico
que ha hablado antes con nosotros.

—Inspector—James se adelanta a su encuentro—;Qué ha dicho Elise?
(Quién la ha atacado?



—(Podemos verla ya?—pregunta Sophie ansiosa.

—No ha podido decirnos nada Util.—Larsson esta claramente frustrado—.
El asaltante la ataco por detrds y ademas llevaba una media en la cara. Apenas
consiguio verle, solo ha podido apreciar que era de complexion robusta. Esto
se estd poniendo cada vez mas feo—.Larsson se rasca la cabeza—.Quiero
hablar con todos ustedes en la comisaria.

—iPrimero queremos ver a Elise!—protesta Sophie.

—Esta bien, pero solo pueden entrar dos de ustedes—interviene el médico
—.Todo este ajetreo de gente es demasiado para ella. Y después deben dejarla
descansar.

James y Sophie entran rapidamente en la habitacion. Los demas los
esperamos en un incoémodo silencio, la mano de Luke todavia entre las mias y
el inspector mirando al vacio con el cefo fruncido, sumido en lo que parecen
ser pensamientos muy 0Scuros.

La comisaria tiene casi el mismo aspecto que la ultima vez que estuve
aqui, con el mismo pasillo encerado y la misma celda llena de borrachos.
Juraria que son los mismos del otro dia. O quiza son otros, y todos los
borrachos del mundo comparten la misma mirada alucinada. Quién sabe.
Seguimos a Larsson a su despacho, como ovejas camino del matadero, y €l nos
hace sentar formando un corro. Le relatamos por turnos lo qué haciamos
cuando se produjo el ataque y yo le cuento el motivo por el que Elise estaba
en mi casa.

—Hemos investigado a la persona que le vendia las pastillas y también al
que compraba los objetos robados—dice Larsson—. Ambos tienen coartadas
solidas. Creemos que el ataque a Elise no tiene nada que ver con sus hurtos.
Creemos que esta relacionado con la desaparicion de Sean.

Nos miramos boquiabiertos. Nada tiene sentido y creo que todos
compartimos la misma sensacion, la de estar dentro de una marafa que no para
de enredarse.

—Expliquese, por favor—dice James con un hilo de voz.

—Hemos estado investigando a Sean, sus movimientos y su paradero
durante los ultimos afos y hemos encontrado algo muy extrafio: desde los
diecinueve a los veintiocho afos, Sean Miller dejo de existir.



—(Como dice?

—No hay ni rastro de ¢l en ninguna parte. Ni contratos laborales, ni
alquileres. Nada. Simplemente se esfumo hasta que volvid a aparecer hace
unos meses, trabajando como crupier en el Golden Apricot.

—¢Y como explica eso?—Noto como Luke se tensa a mi lado.
—Todo tiene su origen en una persona. Hector Green.

Sophie da un respingo y su rostro se llena de manchitas rojas.—;Mi ex
marido?—dice con voz chillona—_;El padre de Sean?

Larsson coloca una fotografia de un hombre de unos cuarenta afios sobre la
mesa. Puedo ver claramente a Sean en él: los mismos ojos verdes, el mismo
rictus de arrogancia. Hector Green era incluso mas atractivo que su hijo, con
un aire de seguridad en si mismo que Sean también tenia pero en menor
medida. Puedo entender que Sophie perdiera la cabeza por él pero me cuesta
imaginarla justo a un hombre asi. El amor y sus misterios.

Sophie observa el retrato y aparta la mirada rapidamente.

—Estuvimos juntos cuando éramos muy jovenes; casados apenas un afio.
No funcioné. Nos divorciamos y mas tarde yo me casé con James y €l conocid
a la madre de Sean. Sé que ella murié en el parto y Hector fallecié cuando
Sean tenia unos ocho afios. Fue entonces cuando decidimos adoptar al nifio.

El inspector Larsson asiente.—Todo eso ya lo sabiamos. Sin embargo
tenemos registros que nos indican que Hector Green ha estado viviendo en

Florida hace dos afos, en Virginia hace cinco y un poco antes de eso en
Omaha.

—i¢Como?!—Sophie parece asustada—.jEso es imposible! jHector esta
muerto!

—~Cierto. Lo estdi—dice Larsson—. Hemos averiguado que Sean ha vivido
todos estos afios con una identidad falsa, bajo el nombre de su padre. Por eso
no fuimos capaces de encontrar rastro de ¢l bajo su identidad real.

—¢Por qué iba a querer hacer eso?

—Creemos que cuando Sean se marchd de su casa, se reencontr6 con
antiguos compinches de Hector Green y de algiin modo “heredd” el negocio de
su padre. ;Sabia usted que Hector Green se dedicaba a actividades de fraude y



extorsion?

—Sabia que habia tenido algunos problemas con la justicia.—Sophie esta
a punto de llorar—. Pero nada mas. Sean se metio en algunos problemas antes
de marcharse, algin pequefio hurto, peleas...No pensamos que llegara a
mayores.

—Bien. Al parecer lo hizo. Creemos que Sean ha estado trabajando con
las triadas.

—¢Las qué?

—ILa mafia china. Concretamente dedicandose a estafas y extorsiones en
algunos casinos, aqui en Las Vegas. Tenemos pruebas de que Sean trabajaba
estrechamente con algunos grupos. El modus operandi es siempre el mismo: el
grupo se filtra como prestamistas en los locales de juego, captando a
jugadores habituales. Les ofrecen grandes sumas de dinero para apostar y les
exigen la devolucion con intereses altisimos. Sus “victimas” son generalmente
empresarios chinos de alto poder adquisitivo, algunos con problemas de
ludopatia. Sospechamos que Sean estaba colaborando con una de esas
facciones aqui en Las Vegas. Estamos investigando, pero es muy dificil
obtener pruebas; estos grupos suelen operar bajo la ley del silencio.

James maldice por 1o bajo. Sophie se echa a llorar. Luke y yo nos miramos
boquiabiertos

—También sospechamos que el accidente en el lago Mead puede haber
sido intencionado. Un ajuste de cuentas. Por eso no encontramos el cadaver,
(comprenden? Quiza Sean estaba ya malherido o muerto cuando lanzaron el
coche al lago y después extrajeron el cuerpo para deshacerse de ¢l en otro
sitio. Ese tipo de técnicas son muy habituales en las mafias organizadas.
Juegan a despistar.

—¢Por qué no nos lo ha contado antes?

Larsson nos mira severo por encima de sus gafas.—Estamos en plena
investigacion, sefiores. No puedo ir comentando por ahi todos los detalles. Si
se lo cuento ahora, es debido al ataque que ha sufrido Elise; estamos casi
convencidos de que su objetivo principal era Anne y se equivocaron de
victima.

Parpadeo lentamente. Un monton de pares de ojos estan fijos en mi. Me



siento como en un escenario preparado, como si de repente alguien fuese a
saltar con una camara oculta gritando «;Te lo has creido!»

—(Como dice?—consigo farfullar.

—También creemos que fueron ellos los que entraron en su apartamento la
noche de Fin de Afo. Admito que en los ultimos dias todo este asunto de los
hurtos de Elise nos ha despistado, llegamos a pensar que habia sido ella. Sin
embargo ahora estamos seguros que sélo robo los objetos de la casa de los
Miller. Lo de su apartamento, Anne, es obra de profesionales.

Trago saliva. No me gusta nada el cariz que estd tomando todo esto. Me
siento como un raton atrapado en una trampa. Y no logro comprender qué tengo
yo que ver con todo esto. Un recuerdo asalta mi mente: el estado de &nimo de
Sean la noche que nos casamos: estaba alterado, nervioso, con las uias
mordidas hasta la raiz. En su momento pensé que se debia al rechazo de
Gabrielle, pero ahora me pregunto si no seria algo mas: quiza ya sabia que su
vida corria peligro. Lo que no logro entender es por qué se cas6 conmigo.
(Estaba todo meditado, formaba parte de algin tipo de estrategia de despiste?
Si es asi, la jugada no le sali6 demasiado bien. A Larsson también se le ha
debido pasar por la cabeza esta idea.

—FEs posible que Sean estuviera tratando de huir la noche del accidente.
Todavia no tenemos claro qué papel juega usted en todo esto, pero la boda con
¢l 1a ha situado en el punto de mira de las triadas. Estamos todavia buscando a
esa Gabrielle, la ex novia de Sean, pero parece haberse esfumado de la faz de
la Tierra. Lo que esta claro es que los que entraron en su apartamento estaban
buscando algo. Algo que creen que usted tiene

—¢Y0o?—MIi voz suena mucho mas chillona de lo que pretendia—. Yo no
tengo nada que ver con los tejemanejes de Sean!

—iPor supuesto que no!—interviene Sophie como una mami osa,
colocando una mano protectora en mi hombro.

Larsson nos dirige una mirada afilada y después suspira hondo.

—EIl gerente del Apricot, Bob Casey, también ha reportado una serie de
destrozos en las taquillas del personal del casino. No podemos asegurarlo aun,
pero puede estar conectado. Hemos infiltrado a un par de hombres en el casino
y mantendremos su apartamento vigilado, aunque lo mejor seria que se
trasladase a otro lugar hasta que todo esto se aclare. Lo principal para



nosotros es averiguar la identidad de los cabecillas de esa mafia organizada.

—iPor supuesto, se quedara con nosotros!—La sonrisa de Sophie vacila al
ver que no respondo—;, No es asi, querida? No seguiras enfadada por todo
ese asunto con Greyson Scott, ;verdad? Luke hace muchas tonterias a veces.

Sigo callada. No miro a nadie excepto a Luke, esperando que haga algo,
que diga cualquier cosa que me indique que todo lo que ha sucedido entre
nosotros es real. Lo miro tan fijamente que podria atravesarle el craneo,
esperando a que diga que si, que por supuesto me quedaré con ellos. Con él.
Sin embargo, ¢l no dice nada y al cabo de unos instantes baja la mirada.

La desilusion es tan rotunda que lucho para que los ojos no se me llenen de
lagrimas.

—QGracias, Sophie—murmuro—. Pero creo que serd mejor que llame a
alguno de mis amigos. Inspector, si no necesita nada mas...

Larsson me hace un gesto benevolente con la mano, como si incluso ¢l
entendiera que tengo que salir de aqui a toda costa. Me despido torpemente de
los Miller y troto por el pasillo de la comisaria, conteniendo las lagrimas,
rumbo de nuevo a la soledad conocida.

Solo que esta vez no. Esta vez no estoy sola.

Hay una escena que muchas peliculas romanticas tienen en comin: la chica
que huye tras una discusion, corre por las calles con los coches a punto de
atropellarla, sorteando bocinazos. Siempre ocurre lo mismo: el chico va tras
ella, la alcanza, la hace girar y le da un morreo impresionante, al arrullo de la
banda sonora y los titulos de crédito.

Eso es lo que pasa en las peliculas, lo que jamas sofi¢ que me sucederia a
mi. Hasta hoy. Porque si, eso es precisamente lo que esta pasando: Luke ha
salido corriendo detrds de mi y acaba de sujetarme por un brazo en plena
calle. En realidad no hay morreo y el efecto se pierde un poco cuando patina
sobre el hielo y estd a punto de caerse, pero la intencion es lo que cuenta, ;no?

—Quiero que te quedes con nosotros. Conmigo. Lo quiero de verdad,
Anne—me dice en ese tono de voz ronco y aterciopelado que tanto me gusta.

—FEstd bien. Bien—Ilogro decir débilmente—Tengo que recoger algunas
cosas en mi apartamento.



—Te llevo.

Esta vez el trayecto en la Kawasaki es distinto. Esta vez no me concentro
en sentir el aire en mi cara, el mundo moviéndose a mi alrededor; me
concentro en Luke: el olor de su cuello, su espalda contra mi pecho, sus
costados que palpitan un poco cuando me sujeto a ¢él. Cuando llegamos
ninguno de los dos dice nada: nos precipitamos escaleras arriba como si las
calles fuesen el escenario de un apocalipsis zombie. Por favor, que no nos
crucemos con la Patterson, por favor. Esta vez la suerte me sonrie.

Busco mi llave, pero mi mano tiembla tanto que soy incapaz de acertar con
la cerradura. Noto la suya cubriéndola, caliente y firme y abrimos la puerta
entre los dos. Siento que cada célula de mi cuerpo estd en sintonia con ¢él,
como si fuera un iman y yo me hubiese convertido en un montdn de tornillos.

Mi apartamento nos recibe con su habitual penumbra acogedora. Paseo la
mirada, sin verlos en realidad, por los objetos conocidos: el arbol, las mesas,
el mueble aparador donde coloqué el retrato de Sean y Luke (olvidé darselo a
Sophie) y que destaca extrafiamente entre las demas cosas. Luke y yo
respiramos entrecortadamente, nos acercamos, gravitamos el uno hacia el otro.

De pronto entiendo lo que la gente quiere decir cuando habla de que el
tiempo se detiene. Sus labios se encuentran con los mios y el movimiento es
tan lento, tan ralentizado que incluso dejamos de respirar. Luke sabe a café, a
nervios y a ese regusto de algodon de aziicar que nunca parece abandonarle.
Nos abrazamos, nos fundimos el uno en el otro, vamos quitindonos prendas de
ropa que vuelan por la estancia como pdjaros asustados. Hay un montoén de
cosas que quiero investigar: a qué sabe Luke, qué sonidos hara, si sera rudo e
impetuoso o dulce y tierno. Los dos avanzamos tan unidos como siameses
hasta que mi espalda choca con una pared y ¢l me levanta. Mis pies cuelgan en
el aire por un momento hasta que se me ocurre que estaria mucho mejor
envolviéndolo con mis piernas. Mejor. Mucho mejor. Luke gime en mi boca,
nuestras manos vuelan recorriendo nuestros cuerpos, nos reclamamos. Las
camas estan sobrevaloradas; lo sé porque est4 claro que no vamos a llegar a
la mia, al menos no esta vez. Lo quiero ya. Lo veo sacar un condon del
bolsillo de los pantalones que ha dejado por ahi tirados y casi gimo de
anticipacion. Vamos a hacerlo ya, aqui mismo, contra la pared, encajados entre
el sofa y el paragiiero. Qué mas da. Me aprieto contra €l y le vuelvo a rodearle
la cintura con una pierna. Sus manos se deslizan por mis muslos e introduce



uno de sus largos dedos en mi interior, acariciandome con suavidad.
Maravilloso, pero no suficiente. Quiero mas.

—Ya—Ile ordeno—. Ahora.

Luke no se hace de rogar. Apenas he acabado de decirlo cuando lo noto
dentro de mi, con una embestida precisa que me hace gritar. Nos movemos con
furia, con desesperacion, mientras la pared vibra detras de mi y el paragiiero
cae al suelo con un fuerte estruendo. Seguro que la sefiora Patterson ya esta
aguzando el oido desde su piso pero no me importa en absoluto. Luke murmura
mi nombre en mi piel. Yo me agarro a su pelo enmarafiado, a su nuca, muerdo
su hombro. Estoy tan cerca. El incrementa el ritmo de sus embestidas y los dos
estallamos a la vez en un orgasmo descomunal, formidable. Después ambos
nos deslizamos a lo largo de la pared como caracoles agotados, todavia
enlazados uno en el otro.

Estoy volando, te lo juro. He quedado reducida a pedazos, a trocitos
felices que flotan como confeti feliz y jugueton. Luke me mira y la felicidad se
refleja también en su cara, sobre todo en sus 0jos que en este momento se han
vuelto tan comestibles que si no se anda con cuidado podria darle un lameton.
Intenta cogerme en brazos para levantarnos pero tropieza con el borde de la
alfombra y ambos volvemos a caer al suelo. Nos reimos como dos locos,
como dos amantes felices.

—Cama?—pregunta—.Necesito recuperarme.

Sefialo en direccion a mi cuarto y ¢l me lleva en volandas. Nos tumbamos
sobre la colcha y nos pasamos la siguiente media hora aprendiéndonos de
memoria. Al menos yo lo hago: estudio cada angulo de su rostro afilado, cada
peca, paso la mano por sus costillas, tan notorias como los barrotes de una
jaula. Fl se entretiene con mis pezones que demuestran sin pudor que Luke es
su persona favorita en el mundo, porque se erizan nada mas mirarlos. Me
siento en una burbuja, feliz como una perdiz. S¢ que pronto tendremos que
hablar: sobre lo que ha pasado, sobre lo que vamos a hacer a partir de ahora;

pero en este momento nada ni nadie podria hacer explotar este enorme globo
de felicidad.

Excepto una persona.
—WVeo que no habéis perdido el tiempo.

La voz, suave como el siseo de una serpiente, consigue erizar todos y cada



uno de los pelos de mi cuerpo. Luke y yo nos giramos hacia ella, incrédulos,
aferrandonos a la esperanza de que nuestro subconsciente nos haya
traicionado.

No lo ha hecho.

Ahi, erguido y orgulloso en el quicio de la puerta, como un rey cruel
regresando tras la batalla, mas vivo que nunca, esta ¢€l.

Sean.



EL REY ROBLE Y EL REY ACEBO (LUKE)

Hace 65 millones de anos, un asteroide de unos 10 kilometros de diametro
se precipitd contra la Tierra. Ese cataclismo acabd con los grandes
dinosaurios y dejo una cicatriz que aun persiste: un crater de unos 300
kilometros de diametro en la peninsula del Yucatdn. Como consecuencia del
impacto, durante meses el Sol se hizo invisible. El frio se apoder6 del planeta,
las plantas no podian hacer la fotosintesis y comenzaron a morir.
Transcurrieron meses antes de que el planeta se recuperase de ese desastre.

Hace ocho afios, Sean se marchd dejando en mi vida una cicatriz igual de
profunda. Como a la Tierra, también a mi me costd recomponerme, aprender a
vivir de nuevo. Sobrevivir, mas bien, porque durante afios pasé por el mundo
casi de puntillas, la mirada fija en el Universo y sus ciclos para no tener que
fijarme en el suelo que piso. La llegada de Anne ha mi vida representd un
cambio, por una vez no temia arriesgarme, por una vez pens¢ que podria volar.

Sin embargo, en el mismo momento en que veo a Sean en el quicio de la
puerta, atildado y repeinado como si viniese de jugar al golf; la antigua
cicatriz comienza a sangrar.

Anne y yo actuamos como una pareja de amantes sorprendidos por un
marido celoso, lo cual no deja de ser tragicomico porque Sean es en realidad
el marido de Anne, por mucho que ambos hayamos tratado de olvidarlo. En
nuestros movimientos, en el modo en que nos separamos, hay mas que
sorpresa. Al menos por mi parte, también hay miedo. Si, lo admito, estoy
aterrorizado. De repente recuerdo esa vieja historia que mi padre solia contar,
la leyenda del Rey Roble y el Rey Acebo, los hermanos enfrentados. Siempre
he pensado que Sean y yo representdbamos de algin modo esos papeles y
ahora lo parece mas que nunca: el Acebo regresando en todo su esplendor,
dispuesto a reinar sobre las ruinas.

Anne se ha separado de mi de un salto y estd poniéndose un albornoz a
toda prisa, observando a Sean con ojos desorbitados.

—T...ta...—farfulla.

Sean le dedica una sonrisa malévola. Hacia afios que no veia esa sonrisa y
los pelos se me ponen como escarpias.

—Hola, carifio—dice con sorna—.Veo que no me has guardado luto



demasiado tiempo...

—Estas vivo...—murmura Anne como si no acabase de creérselo. Yo si
me lo creo. Sean es como uno de esos monstruos de siete cabezas, da igual
cuantas se le cercenen, siempre tiene un punado de repuesto.

—WVivito y coleando.—Sean se vuelve hacia mi—;Qué tal, hermanito?
—Estas vivo—repito como un eco. Soy incapaz de decir nada mas.
—Yo también me alegro de verte— afiade ¢l mirandome con ojos frios.
Anne sigue revoloteando a nuestro alrededor, como una abejita histérica.
—(Como es posible? ;Donde has estado? El accidente. ..

—Necesitaba desaparecer por un tiempo—dice Sean sin dejar de mirarme.
El odio en sus ojos es tal que se me ponen los pelos de punta.

Anne deja de moverse por un momento y lo sefiala con un dedo acusador.
Ella también est4 asustada, 1o veo en sus 0jos.

—La policia ha estado buscandote. Creen...dicen que estds envuelto en un
asunto de estafas. ;Y tu familia se ha vuelto loca de preocupacion!

—Veo que has conocido bien a mi familia. A unos mas que a otros.—Sean
me mira haciendo una mueca—;Acaso no has aprendido la leccion Luke? Veo
que no has escarmentado.

Sus palabras me hielan la sangre y a la vez me hacen reaccionar. Saco el
teléfono.

—Voy a llamar a la policia ahora mismo—Ie digo con mas confianza de la
que siento.

El no me hace ni caso. Estd mirando a su alrededor, observando el
apartamento de Anne con esa cara de lobo estepario que siempre se le pone
cuando planea alguna de las suyas. De repente va hacia el aparador del salény
se pone a recolocar los objetos, como un decorador de interiores incomodado
por una disposicion poco elegante.

Esta loco.

El inspector Larsson contesta al cuarto timbrazo y le cuento brevemente lo
que ocurre. Le brama a alguien que estd a su lado porque la patrulla que se
suponia que estaba vigilando el apartamento de Anne no esta en su lugar y me



promete que movilizard a una unidad inmediatamente.
Sean se ha girado hacia mi y me estd mirando con cara de aburrimiento.

—No merece la pena que molestes a la poli, Luckie. Solo he venido a
buscar lo que es mio, pero ya me voy. Ha sido un placer verte. A ti también,
Anne.

Y sin mas, como si no fuese mas que un fantasma o una pesadilla
demasiado vivida Sean se marcha de nuevo de nuestras vidas.

O casi.



BASURA ESPACIAL

Si ahora mismo yo estuviera ahogdndome y necesitase una tabla a la que
aferrarme, Luke seria lo mas parecido a una que podria encontrar. Y no porque
haya corrido a confortarme (cosa que no ha hecho) tras la conmocion de ver a
Sean de regreso al mundo de los vivos. No; ahora mismo Luke se parece a una
tabla porque esta tan rigido, tan tieso, tan envarado, que seria mas facil
partirlo en dos que doblarlo.

Sean apenas ha estado en mi apartamento diez minutos, pero su presencia
parece haber desatado una marea de consecuencias imprevisibles. Siempre he
sabido que Luke tiene una parte oscura dentro de si, un monton de secretos que
no comparte conmigo: la raiz de su enemistad con Sean, la identidad de esa
misteriosa Nelle que tanto parece afectarle; un camino interior lleno de
piedras y obstaculos que por algiin extrafio motivo, o quiza por ningin motivo
en absoluto, yo estaba dispuesta a recorrer de su mano. Y digo estaba porque
por el modo en que se ha girado hacia la puerta como tratando de huir, por el
modo en que evita todo contacto visual conmigo, me da la sensacion de que
ese camino esta ahora vedado para mi, como una senda cancelada tras un
derrumbe o un terremoto.

—Luke.

Pronuncio su nombre en voz muy baja, tratando de impedir que salga
corriendo. Cuando por fin se gira hacia mi se me cae el alma a los pies. Ya no
hay ni rastro de chocolate en sus ojos, ni siquiera de cacao amargo. Su mirada
esta ahora vacia, muerta.

—La policia no tardara en llegar—digo con una voz que no es la mia.

Luke se encoge de hombros con una media sonrisa torciendo su cara, como
si yo hubiese dicho algo muy tonto o muy ingenuo.—No lo encontraran—

asegura.

—(Qué vamos a hacer?—pregunto. Intuyo que la respuesta no va a
gustarme nada y por un momento estoy tentada a taparme los oidos y fingir que
s¢ leer los labios. Quiza si me invento las palabras que estan a punto de salir
de su boca, no me sonaran tan horribles. Quiza asi no tenga que enfrentarme a
la realidad.

—Ha sido un error, Anne—dice. Y creo que aunque me hubiera tapado los



oidos lo habria oido igual, porque su voz resuena como una trompeta: fuerte,
innecesaria y petulante—. Esto. Nosotros—afiade por si no me ha quedado
claro.

—¢Por qué?—pregunto con un hilo de voz—;Qué¢ ha cambiado?—.
Quiero saberlo porque sus palabras parecen del todo ajenas al Luke que ha
pasado las tltimas horas conmigo.

—Todo—contesta, y la palabra es como un pufietazo—. Sean ha vuelto. El
es...es tu marido.

Lo miro boquiabierta porque no puedo creer que haya dicho eso. Es tan
absurdo que tengo ganas de reir y llorar al mismo tiempo, de darle una
bofetada, de ponerme a gritar o de dar brincos por la habitacién como una
desquiciada cuyo destino sea terminar dentro de una camisa de fuerza.

—¢Lo dices en serio?—consigo preguntarle. Mi voz sigue siendo suave
pero hay algo mas ahi; una especie de ira que ha comenzado a burbujear en mi
interior como el caldero de una bruja medieval, porque no me merezco que me
trate de esta manera; después de todo lo que ha pasado no me merezco volver
a tener que lidiar con esa version de Luke, hermético y frio como un bloque de
hielo.

Creo que va a responder pero no llega a hacerlo porque escuchamos
sirenas, frenazos y pasos que suben al galope por la escalera, al mas puro
estilo de una pelicula de accion. Te ahorraré los detalles de la conversacion
con Larsson y sus hombres porque apenas los recuerdo, solo sé que el
inspector estaba muy frustrado por la huida de Sean, que sus ojos brillaban
con la emocion de la caza, que su voz resonaba como un trueno mientras daba
miles de 6rdenes por teléfono y movilizaba a todas las unidades policiales de
la ciudad.

S¢é que yo respondi a sus preguntas de forma mecanica, como ida, mientras
Luke se explayaba en toda una profusion de detalles como un cientifico
puntilloso.

También s¢ que mucho mas tarde, cuando los detectives se marcharon,
después de acompanarles a la puerta y estrechar varias manos, me gir¢ hacia
la pared en la que Luke habia estado apoyado mientras respondia a las
preguntas. Y lo que sé por encima de todas las cosas es que en ese momento
supe que ya era demasiado tarde.



Se habia 1do.

keksk

Creo que Barbol se estd muriendo. Sus ramas ya no son verdes, son grises
y mustias y caen alicaidas hasta tocar el suelo. La tierra de su maceta esta
arida y pedregosa y los pocos adornos que todavia conserva cuelgan sin
gracia. Cuando era pequefia y ponia el arbol de navidad con mi madre,
siempre lo llevdbamos al monte al terminar las fiestas para trasplantarlo.
Tenia la intencion de hacer lo mismo con Barbol, pero por supuesto se me ha
olvidado. Otro fracaso mas.

Yo, como ¢€l, también estoy muriendo por dentro. Han pasado cinco dias
desde que Sean aparecidé en mi apartamento y desde entonces no he vuelto a
ver a Luke ni a ninguno de los Miller. Elise y Sophie me han llamado, pero no
les he cogido el teléfono. También me han atiborrado a mensajes,
informandome de que Sean ha vuelto a desaparecer, de que la policia ha
emitido una orden de busca y captura y de que me echan de menos. Triste
consuelo.

También he hablado varias veces con Larsson, tanto por teléfono como
cara a cara. Esta desconcertado y también rabioso porque Sean se les ha
escapado de nuevo. Creo que cuando todo esto termine tiene pensado tomarse
unas buenas vacaciones.

No he sabido nada de Luke en todo este tiempo.

No dejo de reproducir en mi mente sus ultimas palabras; una y otra vez,
como un turbio fotograma: el modo en que se encerrd en si mismo de nuevo, su
tono frio e impasible, sus ojos muertos. El modo en que se marchd, decidido,
sin una mirada atras.

No lo entiendo. ;Es posible que me lo haya imaginado todo? ;Qué la
conexion entre Luke y yo solo haya existido en mi mente? ;Qué para €l no haya
sido mas que algo pasajero, una estrella fugaz que ha pasado por suvida y a la
que no ha dedicado mas que una breve mirada curiosa?

No, me niego a creerlo. ;Por qué le ha afectado tanto el regreso de Sean?
JUn secreto mas, como la identidad de esa Nelle-Voldemort, esa que no debe
ser nombrada?

Y como conclusion de todo esto, aqui sigo yo, a solas con mi dolor. El



dolor es algo curioso, es denso y pegajoso, como una de esas babosas que
salen a pasear tras un dia de tormenta. Encerrada en mi pequefio apartamento,
el dolor parece devorarlo todo: el aire, las paredes, a mi misma. Cuando
Ezekiel me engaiid con otra en mi propia cama senti dolor y despecho. Cuando
Isaiah se marcho senti dolor y soledad. Ahora el dolor es como una enorme
boca llena de dientes que me mastican y me trituran.

Es un misterio como suceden estas cosas. Luke y yo nos conocemos desde
hace muy poco tiempo y sin embargo, el dolor que me produce su ausencia es
tan vasto como un siglo. ;Coémo puede una tragarse su sentimientos? De algin
modo, los instantes compartidos con €l: nuestros silencios, nuestras palabras,
nuestras estrellas, han tenido mas peso en mi vida que otras relaciones que
duran afios.

Nada depende del tiempo, si no del uso que le das a los minutos, solia
decir mi padre.

Ahora entiendo lo que queria decir Luke cuando hablaba de estrellas
tercas. Estrellas que se empefian en acercarse y fusionarse, a pesar de que eso
supone su fin. Estrellas estipidas y tozudas, lo mismo que yo. Ahora mismo
me siento como uno de esos trozos de basura espacial que orbitan en el
espacio durante afios y afios, flotando a la deriva, dejandose llevar.

Han pasado ya dos semanas y lo Unico que hecho ha sido ir a trabajar y
volver a casa, como una autdbmata. Nia y Jason vienen cada dia, pero ni
siquiera ellos saben qué decirme. También la sefiora Patterson ha subido
varias veces € incluso me ha traido una olla de caldo en la que flotaban unas
verduras de origen incierto. Por lo demas, me paso los dias vegetando en el
sofa, viendo una y otra vez mi coleccion de estupidas peliculas navidefias: a
Will Ferrelle vestido de elfo, a Tim Allen como Santa Claus y a Macaulay
Culkin convertido en la pesadilla de unos ladrones estiipidos. Yo misma soy
un topico con patas; el peor cliché de cualquier pelicula romantica: la chica
abandonada comiendo chocolate en el sofa, rodeada por un monton cada vez
mas grande de de panuelos de papel.

Al quinto dia, decido salir por fin a dar un paseo, antes de que empiecen a
salirme telarafias. La calle esta casi desierta pero veo a Chris Patterson
sentado en el respaldo de uno de los bancos del parque infantil. Tiene pinta de
estar en uno de esos trances que le dan cuando se fuma un porro de los buenos:
la mirada perdida y su cuerpo escurridizo embutido en un chandal amarillo



brillante que le hace parecerse a un limon maduro.

Paseo un poco por la calle, sin un rumbo definido, intentando que mis
ideas se aclaren con este frio que corta como cuchillos. Una rafaga de viento
gélido amenaza con abofetearme y me siento como una habitante de las
estepas, una de esas mujeres de mejillas curtidas que vagan por entre la nieve,
cargadas de historias. La luz de los faros de un coche se posa sobre Chris,
enmarcandolo como a una figura sobre un altar, oscilando, agrandando su
didmetro y volviendo a encogerse. De repente, una gran sensacion de
irrealidad me invade, como si alguien me hubiese colocado en un escenario
preparado, como si algo fuese a suceder. El mundo parece cambiar a mi
alrededor pero yo apenas lo noto. No puedo oir a los arboles agitdndose con
el viento, ni las cadenas de los columpios moverse porque todo sonido queda
silenciado por el ruido de los pasos que se acercan por detrds, por el miedo
que me paraliza, por la humedad pestilente que se aplasta contra mi cara
mientras una mano de hierro me syjeta por la cintura.

Después, todo se vuelve oscuro.



CANGREJOS ERMITANOS (LUKE)

Cuando estaba terminando la carrera pasé unos meses en Turku, una ciudad
de la costa finlandesa, participando en un programa de intercambio. Tuve la
ocasion de presenciar algo a la vez fascinante y sobrecogedor: una estrella
devorada por un agujero negro. Fue en el Observatorio de la Universidad,
codo a codo con otros estudiantes tan boquiabiertos como yo, contemplando en
tiempo real como la estrella era barrida por las intensas fuerzas gravitatorias
del agujero al que se habia acercado demasiado. El fogonazo de radiacion que
emiti6 antes de caer en su interior y desaparecer para siempre, fue tremendo.
Después, la nada.

Asi me siento.

No puedo quitarme de la cabeza la mirada de Anne cuando le dije que me
iba, el modo en que todo lo que habiamos empezado a construir, la confianza,
el deseo, el anhelo, se hizo afiicos de golpe como un millon de esquirlas.

Le menti. Cuando le hice creer que lo nuestro no habia significado nada, le
estaba mintiendo. Para mi, lo significo todo. Y si hui, no fue por cobardia, esta
vez no. Si algo es seguro es que, ahora que sé que Sean estd vivo, debo
mantenerme alejado de ella. Sé lo que podria pasar si no lo hago. Lo aprendi
de la peor de las maneras.

Me siento en el columpio del jardin, el que mi padre mont6 para nosotros
cuando ¢ramos pequetios. El cielo estd oscurisimo, las estrellas ocultas tras
una telarafia de nubes. Mejor asi. Mientras dejo que la brisa me meza
suavemente, vuelvo a pensar en todo lo que sucedié con Nelle.

Después de aquella Nochebuena Nelle y yo nos embarcamos en una
especie de relacion. Yo volvi a la Universidad y ella venia a visitarme a veces
aunque nunca a la inversa. Ella no queria que yo fuese a verla; decia que le
gustaba salir de nuestra calle, del ambiente mondtono que la rodeaba todos los
dias.

Al principio, me sentia como si estuviese flotando. Tener a Nelle era la
culminacion de todo lo que siempre habia sofiado. Se suponia que debia ser
maravilloso, ;jverdad? Sin embargo la burbuyja fue deshinchandose poco a
poco. Las palabras no fluian, se nos atacaban en las gargantas como las
espinas de un pez gigante. Las conversaciones se volvieron incomodas y sus



visitas estaban revestidas de torpeza, silencios demasiado largos. Haciamos el
amor y después yaciamos uno junto al otro con las miradas perdidas en el
techo, sin saber qué decirnos. Nelle se iba deshilachando ante mis 0jos y yo no
sabia qué hacer para retenerla.

La burbuja acabo por estallar por completo el verano siguiente. Yo habia
vuelto a casa por vacaciones y estaba deseando pasar mas tiempo con ella,
reconstruir de algin modo nuestra relacion. Por aquella época, Sean casi no
paraba en casa, venia un par de veces por semana a dormir y no dejaba de
meterse en lios. Mis padres estaban muy preocupados por €l.

Nelle se paso las dos primeras semanas del verano esquivandome todo lo
que podia, de un modo tan evidente que la abuela comenzé a poner los ojos en
blanco cada vez que me veia buscandola sin é€xito. Ella era la tnica que
conocia nuestra relacion y no hacia falta ser un genio para saber que no le
gustaba. Nelle, al igual que Sean, nunca le cayd demasiado bien. A mis padres
no les dije nada; bastante tenian intentando atajar los problemas de Sean con el
alcohol y sus trapicheos.

Todo estalld una noche de julio. Decidi presentarme por sorpresa en casa
de los Hawthorne y confrontar a Nelle. Necesitaba respuestas. La sefiora
Hawthorne no estaba pero Megan, que entonces era apenas una adolescente,
me abrid la puerta muy nerviosa, con una capa de sudor reluciendo sobre su
labio superior.

—FEsta arriba. Esta haciendo la maleta.

Tuve un mal presentimiento. Corri escaleras arriba y la encontré cerrando
una enorme maleta roja. Me mir6 como si fuese la Gltima persona que desease
ver en ese momento.

— Te marchas?—Ie pregunté con toda la frialdad que fui capaz de reunir.
—iLuke!—Parecia asustada—. No sabia...No te esperaba.

— ¢ Te marchas?—repeti.

Ella tragd saliva, mirando su maleta a medio hacer.

—S0lo por un tiempo. Necesito...tengo que alejarme de aqui.

Una horrible sospecha trepd por mi estobmago y se quedo ahi pegada, como
una lombriz. Creo que fue en ese momento cuando vi lo que habia estando



tratando de negarme a mi mismo todo este tiempo: ella jamas lo habia
olvidado.—Te marchas con ¢l, ;verdad? Con Sean.

Ella suspir6.—;Con €1? No!

La sujeté por los hombros y la miré a los o0jos. Los suyos estaban llorosos
y supe que me decia la verdad. También vi algo mas: se hubiera ido con ¢l de
haber tenido la oportunidad.

—Dime la verdad—insisti.
—iMaldita sea, Luke!—Me apartd de un manotazo—.jEstoy embarazada!

Senti una especie de corriente eléctrica recorriéndome la espalda, una
explosion interior, como si dos liquidos, uno muy caliente y otro muy frio se
hubiesen mezclado y estuviesen borboteando en mi estomago. Intenté abrazarla
pero ella se aparto.

—Yo...nosotros podemos...Yo podria hacerme cargo...—farfulle. Segui
hablando durante un buen rato, diciendo todas esas cosas que los chicos
buenos dicen en las peliculas romanticas para garantizarle a la chica que
jamas se irdn de su lado. Por algin motivo, mis palabras parecieron alterarla
todavia mas. Me mir6 como no me habia mirado antes: con desprecio y con
una pizca de lastima.

—¢Es que no lo entiendes? Ni siquiera s€ si es tuyo.

Senti que me tambaleaba. Estiré un brazo para aferrarme a algo pero no
habia nada mas que aire a mi alrededor.

—(;Como?
—Hemos seguido viéndonos durante este tiempo. Sean y yo...Lo siento,

Luke. Lo he intentado pero es mas fuerte que yo. Es como si ejerciera una
especie de embrujo sobre mi. Nunca puedo decirle que no.

Quise taparme los oidos para no seguir oyendo. Frente a mi estaba la Nelle
de siempre, con su pelo dorado, sus hombros huesudos y sus ojos azules, pero
no parecia ella. Era como si un ente extrafio se hubiese apoderado de su
cuerpo, como en esas peliculas pulp en las que la alimafia termina saliendo
por la boca de la victima, en una explosion de visceras viscosas.

—.Y qué piensas hacer?



—ILa unica solucion es marcharme. Tengo una amiga en Maine que ha
prometido conseguirme un empleo. Necesito poner distancia.

—Y el nifio?
—Tengo cita en una clinica en un par de dias. Lo solucionaran réapido,
todavia estoy de muy poco.

Nelle hablaba con voz atona, acartonada, como la actriz de una pelicula
muy mala. Creo que en ese momento me di cuenta de que se habia convertido
en una desconocida para mi. Me enfureci.

—¢Y si el nifio es mio? ;Y si no quisiera que te deshicieras de €1?
Vacil6. Surostro estaba palido, sin vida.

—No puedes impedirlo.— dijo al fin. Me dedic6é una mirada oscura y
velada, con esa nueva expresion de dureza que era nueva para mi.—D¢jame en
paz, Luke.

Antes de que pudiese contestar se habia ido, la maleta roja balancedndose
en una mano y su pelo flotando tras ella. Creo que fue ese detalle, esa vision
de su melena rubia que tanto conocia y que tan propia era de mi Nelle, lo que
me hizo correr tras ella escaleras abajo. La vi montarse en el Suburban de su
padre y pisar el acelerador a tope. Me subi de un salto a la moto y fui tras ella.

Apenas recuerdo nada de aquella persecucidn, solo un monton de retazos
que aparecen de vez en cuando como flashes. S¢ que el asfalto estaba pegajoso
por el calor, que el aire estaba lleno de los cantos de las cigarras. Recuerdo
que el Suburban volaba frente a mi como un enorme pajaro metalico, su
carroceria convertida en una mancha difusa. S€ que pisé€ el acelerador mas de
lo debido y Nelle hizo 1o mismo, tratando de alejarse, de huir de mi.

Después todo se volvid confuso, la tierra parecid vibrar a nuestro
alrededor y la tltima imagen, la que mas pesa en mi mente, es la del coche
derrapando, perdiendo el control, dando una vuelta de campana y deteniéndose
inerte frente a la marquesina del porche de los Thomson, las ruedas girando en
el aire como ojos fuera de sus oOrbitas.

Recuerdo que salté hacia ella, que lance la moto contra un arbol y que me
precipité corriendo hasta el Suburban destrozado, gritando, l1laméndola.

Sobre todo, lo que mas recuerdo, son sus ojos abiertos y vidriosos, sus



piernas dobladas en un angulo imposible, la sangre en su cabeza.

Cuando la ambulancia llegd minutos mas tarde yo todavia seguia
abrazandola, acunando su cabeza en mi regazo, llamandola en vano.

Nelle.
—Luke, eres un gilipollas.

La voz me llega tan de improviso que pego un salto. Estaba tan sumido en
mis oscuros recuerdos que no la vi llegar, pero aqui estd, con sus 0jos vivos
como los de una ardilla y sus brazos llenos de pulseras.

Dorrie, por supuesto.

—FEres mas tonto que echarle alpiste a un avion—remata, echando mano
de su extravagante refranero popular.

—Gracias—digo algo dolido, aunque en el fondo estoy de acuerdo con ella.
Me empuja para que le haga sitio y se sienta a mi lado en el columpio.

—Entonces... Es esto lo que vas a hacer?—me pregunta con acritud—
(Esconderte como un gusano y dejar que esa chica desaparezca de tu vida?

—¢Es que no lo entiendes?—Me encaro con ella—. Sean est4 vivo. Vivo.
No puedo seguir viendo a Anne.

—Aja. Y eso por qué? Que yo sepa ellos dos nunca tuvieron nada
remotamente parecido a una historia de amor.

—Sean pudre todo lo que toca, sobre todo si estd relacionado conmigo.
Crei que lo sabias. Mira lo que le sucedi6 a Nelle. Entre Sean y yo la
destruimos por completo. ;CoOmo voy a exponer a Anne a ese riesgo? Con
Sean vivo...Quién sabe lo que podria pasar, si €l logra burlar a la policia y
regresa...

Miro a mi abuela esperando que lo entienda pero ella se ha puesto seria de
repente, algo muy raro en Dorrie, y esta meneando la cabeza como una mufieca
de feria mientras masculla algo ininteligible.

Lo intento una vez mas.

—No me fio de ¢él, ;jentiendes? Y tampoco me fio de mi mismo cuando ¢l
esta por medio. Nos odiamos tanto que lo arrollamos todo a nuestro paso.



De repente Dorrie me da una colleja en la nuca que resuena como un
petardo. La miro con reproche pero ella se ha levantado y estd frente a mi con
los brazos en jarras.

—iJamas he oido mayor sarta de tonterias!-—grufie—T1 no tienes nada que
ver con lo que Sean ha hecho o dejado de hacer en su vida, ni tampoco eres
responsable del accidente de Nelle. { Tt no la empujaste contra ese arbol!

Agradezco el intento pero no me sirve. La abuela es la inica que conoce
toda la historia: mi relacion con Nelle, nuestra discusion, el hecho de que la
persegui tan rapido que provoqué que perdiera el control del coche. Fue ella
la que me recogid aquel dia del hospital, una version desolada de mi mismo
que apenas podia sostenerse en pie. Jamas le cont6 nada a mis padres; ellos no
tienen ni 1dea que el dia del accidente yo estaba alli.

—Yo la persegui—la recuerdo—. Iba a toda velocidad, tratando de
impedir que se marchase. Tuvo el accidente por huir de mi. Yo soy el
responsable.

—(En serio piensas eso, Luke?—La abuela parece genuinamente
asombrada.

—Por supuesto que si.

Dorrie grufie como un motor y después me agarra del brazo con fuerza
sorprendente y me obliga a levantarme del columpio.

—Esto ya ha durado demasiado tiempo. jVamos!-—Me empuja fuera del
jardin, en direccion a la casa de enfrente. ;Qué se propone? Intento detenerla
pero se ha convertido en un pequefio motor a propulsion, no atiende a razones.
Nos paramos sin aliento ante la puerta de los Hawthorne y ella pulsa el timbre
mas veces de lo necesario.

—Dorrie? ;Luke?...Pero ;qué...?7—La sefiora Hawthorne nos mira
asombrada desde el quicio de la puerta, sus ojos convertidos en dos grandes
bolsas oscuras.

—Vamos, Rosanne, déjanos entrar—dice la abuela con firmeza—. El
chico necesita terminar con esto de una vez por todas.

—No creo que...—La madre de Nelle trata de cerrar la puerta pero la
abuela es mas rapida e interpone un pie calzado con una babucha amarillo
chillén. Ambas mujeres se miran durante un rato, un duelo de voluntades. Gana



la abuela.
—FEsta bien—suspira la sefiora Hawthorne apartdndose—.Esta bien.

De la mano de la abuela, como si volviese a ser un nifio, subo las
escaleras que conducen al piso de arriba. El corazon me late a mil por hora.
La ultima vez que estuve aqui, la noche de fin de afio, la sefiora Hawthorne
me echo sin miramientos antes de que pudiera ver a Nelle. Ahora, por lo visto,
va a permitirmelo. Noto como se me eriza el vello de los brazos mientras
Dorrie tira de mi hacia su habitacion y de repente me entra miedo. No sé€ si
quiero hacer esto. Me gustaria que Anne estuviera aqui conmigo para darme la
mano.

Entonces la veo. Nelle. Es como abrir un cajon y encontrarte con una carta
escrita hace muchos afios, con olor a naftalina y letras desvaidas. Su pelo es lo
unico que no ha cambiado: la misma cortina blanca de siempre, cayendo sobre
sus hombros como un halo de sol. El resto de ella es otra historia: la espalda
rigida dentro del arnés, las manos muertas, inatiles sobre su regazo, la piel del
rostro amarillenta, acartonada, con el aspecto de alguien a quien nunca le da el
sol. El hilillo de baba que le resbala por la barbilla, los ojos muertos. La silla
de ruedas rodedndola como una armadura.

—Nelle—susurro desde la puerta—. Nelle, soy yo. Luke.

Un parpadeo. ;Me habra reconocido? Escucho a mis espaldas el suspiro
de la sefiora Hawthorne; ella sabe, al igual que yo, que Nelle ya no puede
decirme nada. AUn asi entro en la habitacion y me arrodillo ante ella, pongo la
cabeza en su regazo. Mi frente palpita contra sus piernas, que se sienten como
ramitas fragiles y nudosas.

—Lo siento—murmuro—. Lo siento mucho.

Si esto fuera una pelicula, una de esas que tanto le gustan a Anne, se
obraria el milagro y Nelle conseguiria mover una mano para acariciarme el
pelo, o algo asi de simbolico. Sin embargo, no lo hace. No puede. Aln asi,
cuando levanto la mirada veo una Unica lagrima en la comisura de su ojo
derecho, una gotita diminuta que se seca antes de llegar a deslizarse por su
mejilla.

Me pongo de pie. Me siento extrafio y a la vez liberado. Le doy un beso en
la mejilla: huele a polvos de talco y a medicamentos.



—Adi06s, Nelle—digo antes de salir.

Nos sentamos con la sefiora Hawthorne en su saldn, ella muy tiesa y
todavia recelosa y la abuela con una extraina expresion de satisfaccion.

—Bien, ya la has visto—me dice Rosanne con cierta acritud—;Y qué has
ganado con ello? Ya ves como esta.

Se equivoca en algo. Si he ganado algo. No podria decir exactamente que,
pero el hecho de haberla visto después de tanto tiempo, de haberla tocado, me
ha provocado una paz extrafia: una calma mezclada con tristeza, una especie
de catarsis.

—Gracias—digo simplemente y mi voz suena tomada, como si estuviera
aguantandome las lagrimas. Descubro que eso es exactamente lo que estoy
haciendo.

La abuela se remueve impaciente en el sillon.

—Si, gracias.—dice—Y ahora, ;podrias hacer el favor de contarselo todo
al chico?

Veo como la sefiora Hawthorne palidece, sus ojos se llenan de lagrimas.
Junta las manos sobre el regazo y aprieta tanto los pufios que sus nudillos
parecen canicas blancas.

—No sé a qué te refieres, Dorrie—dice con voz lastimera.

—Oh, por supuesto que lo sabes, Rosanne. Te hice una promesa hace anos
y la he cumplido, no le hablé a nadie del asunto; ni siquiera a Luke, a pesar de
que ¢l merecia saber mas que nadie. Pero aqui lo tienes, varado como una
ballena en una playa. Es hora de pasar pagina.

La sefora Hawthorne nos contempla con ojos duros como gravilla, que
poco a poco se van suavizando. Suspira y resopla como un barco de vapor.

—Esta bien.

Miro a la abuela intrigado mientras Rosanne se levanta y se pone a
revolver en un cajén, pero Dorrie se mantiene tan impasible como un pequefio
buda. La madre de Nelle regresa con un monton de papeles y los arroja en mi
regazo; me quedo helado: es el informe médico de Nelle tras el accidente.

—Tercer parrafo del segundo folio—dice la sefiora Hawthorne con voz



atona.

Leo donde me indica y un montén de palabras confusas comienzan a
pasearse por mi mente, como hormigas malvadas.: toxicologia, analisis
positivo, cocaina...;Nelle? Apenas puedo creerlo pero entonces recuerdo
algunas cosas de aquellos ultimos dias: su palidez, sus cambios de humor, sus
ojos hundidos.

—Si, ya lo ves. Iba puesta hasta las cejas—dice con el rostro crispado—.
Eso es lo que mi hija obtuvo de su relacion con los Miller; convertirse en una
adicta. Ese Sean era un diablo, un auténtico degenerado.

Miro a Rosanne y ella me devuelve una mirada oscura, en la que se
mezclan la rabia, el rencor y el desamparo. La entiendo muy bien, esas
emociones me han acompafiado a mi durante tanto tiempo que ya las considero
viejas amigas.

Diez minutos después la abuela y yo estamos sentados de nuevo en el
columpio del jardin, ajenos al frio.

—De modo que ti lo has sabido durante todo este tiempo, que Nelle habia
tomado drogas el dia del accidente—digo en voz baja—_;Por qué no me lo
dijiste?

La abuela suspira y ahi, apenas iluminada por la decoracidn navidefia del
jardin, aparenta por una vez su edad exacta.

—Hubiera cambiado algo si te lo hubiese dicho? ;Te habrias sentido
menos culpable?

Medito la respuesta. Por supuesto, no me habria sentido menos culpable.
No hay forma de saber si Nelle tuvo el accidente por culpa del exceso de
velocidad, las drogas o ambos. No hay forma de averiguar si lo habria tenido
igual de no haber estado yo persiguiéndola. Ademas, la culpa no es algo de lo
que uno pueda despojarse tan facilmente: es como un perro excesivamente fiel
que se empefia en seguirte a todas partes.

Niego con la cabeza y por un momento me siento frustrado. Si ver a Nelle
después de tantos afios y enterarme de la verdad no ha servido para quitarme
este peso de encima, entonces esta claro que me acompafiard toda la vida,
lastrandome, convirtiéndome en una persona incompleta. Miro a la abuela y
veo que ha puesto una de esas caras de sabionda que emplea cuando va a



contar alguna de sus extrafas anécdotas.

—Tu abuelo y yo soliamos pasar las vacaciones de verano en Cape Cod,
(lo sabias? Me encantaba bajar a la playa al anochecer, en plena temporada de
reproduccion de los cangrejos ermitafios.

No lo sabia, pero observar un monton de cangrejos ermitafios apareandose
es una de esas aficiones que uno esperaria de alguien como Dorrie, asi que no
digo nada.

—No s¢ si lo sabes, pero esa especie no tiene caparazon propio, asi que
para protegerse utilizan conchas de otros moluscos: ostras, caracolas, lo que
encuentren. En cada temporada se produce una carrera por hacerse con las
piezas mas valiosas, las mas robustas. Algunos cangrejos, los mas despistados
o los menos afortunados, tienen que conformarse con las conchas mas
pequefias y a veces ni eso. He visto a cangrejos morir porque no habia
conchas de molusco disponibles. Otros, los mas avispados, se las construian
con cualquier cosa: trozos de cristal, lascas de piedra, lo que fuera. Esos
cangrejos sobrevivian, ;lo entiendes, Luke?

—No mucho, la verdad. ;Que¢ tienen que ver los cangrejos con todo esto?

—iSe trata de escoger lo que uno hace con la carga que le ha tocado!—
grita la abuela con impaciencia. Todos deseariamos caparazones perfectos e
inmaculados, pero te aseguro que he visto a un cangrejo ermitafio que usaba
como concha un tarro de mermelada vacio y era el lider de su grupo. Se las
llevaba a todas de calle.

—(A quién?—pregunto confuso.
—A las cangrejas, por supuesto.
Sonrio y la abuela me acompafia con su risa similar a un alegre cacareo.

—Piensa en ello—dice mientras se levanta y se dirige hacia la casa, sabia
y ligera sobre sus zapatillas de Ali Baba.

Pienso, pero no durante demasiado tiempo. No s€ si es que las palabras de
Dorrie han hecho mella en mi, o si se me ha pegado algo del espiritu del
cangrejo rompecorazones o si he crecido de repente, como una de esas plantas
que solo florecen de noche. El caso es que cuando quiero darme cuenta estoy
sobre la moto, a su encuentro, dispuesto a intentar arreglar todo lo que se ha
resquebrajado.



La calle de Anne estd sumida en la penumbra. Ya de por si es un barrio un
tanto turbio, con sus edificios como colmenas y sus habitantes que siempre me
parecen un poco chiflados. Pulso varias veces el timbre de su piso pero nadie
responde y tampoco hay luz en las ventanas. La llamo por teléfono y me
encuentro con un buzén de voz que me insta a dejar un mensaje. Me pregunto
donde estara.

Un carraspeo mohoso, de fumador empedernido, resuena a mis espaldas y
me doy la vuelta para encontrarme con un extraiio espécimen: chandal de color
chillén, melena grasienta, ojos enrojecidos. Desde aqui puedo oler la peste a
marthuana que desprende.

—Tronco—me dice con voz turbia—;Buscas a Anne?

—Si—respondo con desconfianza. Creo que ya he oido antes esa voz; es
el vecino camello.

—Se ha 1do, tio.——Me mira aterrorizado, sus ojos convertidos en dos
medias lunas brillantes—.Se la han llevado.



EL SOTANO DEL DALAI LAMA

En nuestra coleccion de frases de peliculas mama y yo guarddbamos sitio
para algunas de las mejores perlas del cine de terror, como ese «Hagas lo que
hagas, no te quedes dormido» de Pesadilla en Elm Street o el inquietante
«Que si flotan?;Claro que flotan, Georgie!» de It. Sin embargo, no puedo
decir que este género sea uno de mis favoritos. No me gusta pasar miedo, ni
siquiera ese miedo de segunda mano que uno experimenta con los 0jos
pegados a la pantalla, sufriendo con el protagonista. Soy de las que clavan las
ufias en el borde del sofa, cierran los ojos en las escenas mas sangrientas y
buscan cualquier excusa para levantarse y huir.

Siempre hay excepciones, claro. Solia reirme con las peliculas de serie B,
llenas de heroinas que siempre se las arreglaban para caer en las garras del
asesino de turno y terminaban atadas y amordazadas en algin sétano oscuro,
ofreciendo espléndidos primeros planos de sus rostros con el maquillaje
cuarteado, los ojos fuera de sus orbitas y un par de realistas gotas de sudor
resbalando por su frente. Si, reirse con ese tipo de peliculas parecia algo
correcto, agradable. Una forma mas de pasar la sobremesa de un sabado.

Hasta que una misma se convierte en esa chica.

Abro un 0jo y una luz amarillenta me golpea como un pufio. Noto dolor. No
un dolor comun y corriente, como cuando te salpica una gota de aceite de la
sartén o te pillas un dedo con la puerta. No. Este es un dolor agudo, un dolor
dilatado que se extiende por todas las fibras de mi cuerpo y del que no tengo
muy claro su origen: la contusion que tengo en la sien, la herida de mis
mufiecas amordazadas a mi espalda o la cinta aislante que tapa mi boca,
dejandome un horrible regusto a plastico.

No sé donde estoy, claro esta. La luz amarillenta que me rodea proviene de
una bombilla colgada de un techo de ladrillo visto. Estoy sentada en un duro
suelo de cemento y las paredes son oscuras, llenas de telas de arafia de esas
largas y densas, fruto del trabajo de un millon de patitas hacendosas en la
oscuridad. Trago saliva, una saliva espesa que sabe a miedo y se me atasca en
la garganta. Ahora yo soy la chica de la pelicula de terror y el pavor lo inunda
todo y se cuela en los pequenos detalles que ningin director de cine podria
mostrar: el temblor en todo mi cuerpo, las ganas de hacer pis que han
convertido mi vejiga en una piedra pesada, la sangre que brota de mis labios



bajo la cinta aislante porque me los he mordido sin querer.

(Quién me retiene aqui? Mil ideas pasan por mi cabeza: desde un asesino
en serie con el que he tenido la desgracia de cruzarme hasta un negocio de
trata de blancas, pasando por la posibilidad de que haya sido el propio Sean,
en uno de sus turbios negocios.

Mis pensamientos se ven interrumpidos por una puerta que se abre,
amenazadora, chirriante, como deben abrirse todas las puertas en todos los
zulos del mundo. El hombre que entra es delgado, bajito y va muy atildado,
como si se hubiese vestido para una cena de gala. Camina hacia mi con
parsimonia y veo que estd sonriendo: una sonrisa aviesa y fina y yo me doy
cuenta de que le conozco; no es la primera vez que veo esa cara: es el turista
chino que bebia en el Apricot la noche que me cas€ con Sean. Su innegable
parecido con el Dalai Lama esta ahora matizado por la expresion malvada de
su cara, su boca llena de dientes renegridos. Me quita la cinta de un tir6n y yo
ahogo un gemido porque el dolor es como un latigazo.

—Al fin tenemos con nosotros a la escurridiza esposa—dice con una voz

suave como la seda—. Ahora vas a darnos todas las explicaciones que nos
debes.

Parpadeo rdpidamente para espantar las lagrimas. Estoy muerta de miedo.
Este es el momento en el que las chicas de las peliculas dicen algo heroico,
algo como «jamas me arrancards ni una sola palabra» o «soportaré cualquier
tortura antes que traicionar a mi patria». Esto no es una pelicula y yo no me
siento particularmente heroica, de modo que me dispongo a decir algo mucho
menos espectacular (y mas cercano a la realidad) como «yo no sé¢ nada». Sin
embargo, de mi boca solo sale un graznido de cuervo y una tos seca que me
hace escupir un monton de saliva.

El hombre hace un gesto con los dedos, como un director de orquesta. De
las sombras surge otro individuo, también chino, pero mucho mas alto y
fornido, como un luchador de sumo de aspecto malvado. Por supuesto, en
todas las peliculas el mafioso de turno tiene un monton de secuaces forzudos
para cuando es necesario dar estopa a sus victimas. Tiemblo tanto y tan fuerte
que puedo sentir el suelo vibrando bajo mi trasero.

—Dale agua a nuestra invitada—dice el Dalai Lama

El luchador de sumo me acerca un vaso de plastico. El agua esta caliente y



aceitosa pero me la bebo toda de un trago. Ademas de muy asustada, estoy
sedienta.

—Ahora habla—me ordena.

Lucho con mi voz hasta que consigo encontrarla

—No s¢é de qué va todo esto—musito.

El suspira, con el aire de un hombre que debe armarse de paciencia.
—1Lo que Sean nos robd. Toda la informacion. Los documentos.
—(Qué documentos?

—No te hagas la tonta.—Se acerca con aire amenazante y puedo oler su
aliento, una horrible mezcla entre ajo y chicle de menta—. Sabemos que eres
su complice. Tu sabes tanto como €1, eres su complice.

(Qué estd diciendo este hombre? ;Coémplice? ;Documentos? Esto ha
pasado de ser el escenario de una pelicula de bajo presupuesto a convertirse
en un thriller politico.El clon del Dalai Lama parece estar cansandose de mi
silencio, porque hace una sefia a su esbirro, que camina hacia mi como una
maquina de destruccion. El hombre me libera de la ligadura que sujeta mis
mufiecas y después toma una de mis manos delicadamente, como si fuera a
besarla.

Pero no lo hace.

En lugar de ello me rompe el dedo anular, Escucho el crujido del hueso y
mi grito llena la estancia, junto con un dolor que lo inunda todo y es tan agudo
que me deja sin respiracion.

El mundo se ha convertido en una pesadilla.
—iHabla yal-—grita mi captor—;Donde estan los documentos?

—Por favor...—susurro. Creo que voy a desmayarme. Intento mantener los
ojos abiertos y veo un montodn de chispas blancas, como diminutas estrellas
que me impiden razonar con claridad. Estrellas, siempre estrellas. Malditas
sean. Ellas tienen la culpa de todo.

El forzudo me mira rechinando los dientes y me preparo para sentir mas
dolor.

Entonces sucede. Creo que oigo algo. Un ruido en el exterior, como un



murmullo. No me lo estoy imaginando porque ellos también lo han oido. El
Dalai Lama salta hacia mi con la agilidad de una pantera y noto un contacto
frio en el cuello, como un bloque de hielo que pronto se traduce en mas dolor.
Sangre. Noto las gotas calientes resbalando por mi escote. Me esta
degollando. El hijo de puta me est4 rebanando el cuello como a un cordero el
dia de Pascua.

El ruido en el exterior se hace mas fuerte y oigo gritos. No sé si me estoy
desmayado o estoy sofiando o quizd haya muerto ya. Las estrellas ante mis
0jos comienzan a moverse, se fusionan, explotan.

Son estrellas tercas.

Justo antes de que la oscuridad me engulla veo la cara del inspector
Larsson que entra en la habitacion, pistola en mano, decidido y valiente como
un Indiana Jones en su misién mas peligrosa.

skeksk

Lo veo todo azul. Un azul claro, insolente, de la misma tonalidad que el
fondo de una piscina. Un azul eléctrico que me molesta. Quizi estoy de nuevo
en el tanque de las estrellas de mar. Abro los 0jos poco a poco y una mirada
solicita (y también azul) se encuentra con la mia. Su duefia es una mujer de
mediana edad, con pelo ensortijado y arrugas en torno a los ojos. Parece
amable y a la vez firme, como una institutriz victoriana.

—WVeo que nos hemos despertado...—canturrea

—Por qué es todo azul?—protesto con una voz idéntica a la del Pato
Donald.

—Oh, cielo, no gires tanto el cuello; todavia tienes la herida un poco
tirante. Estds en un hospital.

Miro a mi alrededor, confusa. ;No se supone que los hospitales son
blancos y no azules? Escucho pitidos a mi izquierda y veo un enorme gotero
enganchado a mi brazo. El dedo que el Dalai Lama me rompi6 ha alcanzado el
tamafio de una morcilla y estd envuelto en una tablilla pequeiia. Trato de
acomodarme sobre las almohadas y miro a la enfermera. Un cartelito en su
pechera me informa de que se 1lama Samantha.

—Quiero que venga alguien—me quejo.



—Tus amigos han estado aqui—me dice—. Un chico muy asustado y una
chica que se enfadd mucho cuando le dije que debia irse. Las italianas tienen
el genio répido. Lo sé porque mi abuela también lo era.

—Nia es griega—digo débilmente.

—Ah, ;si? También han venido tu marido y tu suegra. Tampoco querian
dejarte sola. Muy insistentes los dos.

Mi marido. Entro en panico. ;Sean? ;Sean ha estado aqui?

—Un chico alto y larguirucho. Ojos castafios. Parecia muy preocupado por
ti. Es tu marido, ;no?

Luke.

—También ha venido tu abuela, creo. Una mujer peculiar—Samantha
frunce el cefio y yo me pongo a pensar en la clase de locuras que habra dicho o
hecho Dorrie.

Sin embargo, lo que deseo por encima de todo es saber qué ha pasado.
—Quiero hablar con el inspector Larsson—ypido.

—Ah, si.—Samantha suena algo irritada—. La policia ha estado aqui
también. Como has sido victima de algin tipo de crimen... Claro que a mi no
me han contado los detalles...—Se nota a la legua que se muere de curiosidad.

—~Quiero hablar con Larsson—repito.

—Por supuesto.—La enfermera se pone a trastear con mi gotero—.
Cuando esté estupendo calmante que te estoy poniendo haya surtido efecto.
Tienes que descansar.

Voy a protestar, pero los parpados parecen pesarme toneladas. Estoy tan
cansada.

Vuelvo a sumergirme en el color azul.



LA IGNORANCIA

Cuando despierto de nuevo Larsson esta a mi lado, sentado en una silla,
leyendo un ejemplar de La Ignorancia de Kundera. Muy apropiado, porque yo
también estoy sumida en la mas completa ignorancia. Carraspeo y €l se
endereza.

—iAnne! ;Como esta?
—Bien. Apenas me duele ya. Quiero saber qué ha pasado.

—Directa al grano, ;eh?—Larsson sonrie—. La verdad es que ha sido un
caso muy enrevesado. Es largo de contar.

—Lo primero que quiera que sepa es que hemos detenido a sus captores.
Zhang Jie, el hombre que ordeno tu secuestro, es el lider de un poderoso grupo
dedicado al blanqueo de capitales proveniente del juego ilegal. Llevabamos
tiempo tras €l, pero estas organizaciones estan envueltas en la ley del silencio
y nos estaba resultando muy complicado encontrar algin indicio que lo
incriminase.

Bien. Me alegro de que el malvado clon del Dalai Lama esté entre rejas.
Suspiro de alivio y el calmante o lo que sea que Samantha ha puesto en el
gotero borbotea y se agita.

—¢Y Sean?
—FEra su complice tal como pensabamos. También esta detenido.

Otro suspiro de alivio y nuevos burbujeos procedentes del elixir de la
vida. Hago un gesto para que el inspector continte.

—No estamos seguros de si Sean Miller ya se habia aliado con ellos antes
de empezar a trabajar en el Apricot o si el vinculo surgid después. El caso es
que comenzd a actuar como ‘“cebo” para ellos; En su papel de crupier,
manipulaba las cartas de forma que la victima escogida por las triadas jamas
tuviese una oportunidad; solian perder grandes cantidades de dinero y era ahi
cuando Zhang Jie esgrimia su principal habilidad: la extorsién. Prestaban
dinero a la victima, con un interés altisimo y esta se avenia a devolverlo la
proxima vez que consiguiese un premio. Ese era el momento en el que Sean
manipulaba de nuevo las cartas y le permitia al desgraciado de turno ganar una
sola vez: una cantidad que entregaria a Zhang Jie acrecentada con los



intereses. No solo timaban a los jugadores, también al propio casino.
Enrevesado, pero eficaz. De esta forma la organizacion se embolsd grandes
cantidades de dinero del juego. Sean se quedaba con un porcentaje.

Analizo las palabras de Larsson. Es todo tan turbio, tan enrevesado, que
me cuesta encontrarle algin sentido.

—Pero ellos querian matarlo, ;no es asi?

—Asi es. Llegd un momento en el que Sean quiso llevarse un pellizco
mayor y cuando ellos se negaron decidi6 extorsionarles. Chantajear al
chantajista, por decirlo de algin modo. Durante meses estuvo reuniendo
pruebas, documentacion que los incriminase, archivos en los que anotaban la
identidad de sus victimas y el dinero extorsionado. Para una organizacion que
opera bajo la ley del silencio, esto era muy grave. Con toda esa informacion
en sus manos, Sean comenzd a sobornarles, les amenazd con enviar los
documentos a la policia. Sin embargo, no contaba con la fuerza del brazo de
Zhang Jie. Cuando se enter6 de que estaban planeando asesinarlo, decidio
desaparecer del mapa.

Nuevos recuerdos asaltan mi mente. Sean con expresion desesperada en el
Apricot la noche que nos casamos. El Dalai Lama- Zhang Jie- bebiendo Moet
Chandon en la barra. No me di cuenta, pero ambos debian estar vigilandose el
uno al otro, como un gato y un raton, Zhang esperando el momento propicio
para atacar. Sean debid verse acorralado en ese momento.

—Entonces, el accidente de coche...—miro a Larsson, esperando a que
me lo explique.

—Al principio, cuando descubrimos la conexion de Sean con las triadas,
pensamos que ellos habian provocado el accidente y se habian deshecho del
cuerpo. Ahora sabemos que no fue asi: fue el propio Sean el que lo fingi6
todo: ¢l amafi6 los frenos y empujé su coche al lago Mead; ya estaba vacio
cuando cay¢ al agua. Queria que Zhang Jie pensase que habia muerto.

—Sigo sin entenderlo—me quejo—. Si Sean necesitaba desaparecer ;por
que hizo esa pantomima de casarse conmigo?

Larsson suspira, incomodo de repente.
—Habia alguien en la vida de Sean. Una mujer.

Asiento. Ya lo sabia, la escurridiza Gabrielle. No entiendo por qué



Larsson me esta mirando de repente con esa expresion de tristeza, como si yo
fuese digna de lastima (mas alla de la pena que pueda inspirar alguien
postrado en un hospital después de que casi le hayan rebanado el cuello, claro
esta.)

—FEsa myjer era su complice: lo sabia todo acerca de los fraudes e incluso
ayudo a Sean a reunir parte de la documentacion que incriminaria a Zhang Jie.
Cuando planed su fuga, Sean se encontrd con un problema: la organizacidn
sabia que ¢l tenia una amante, y que ella era su complice; €l mismo se 1o habia
confesado a Zhang en los tiempos en aln se llevaban bien. La Unica baza de
Sean era que Zhang Jie no conocia la identidad de ella, lo tnico que sabia era
que trabajaba también en el Golden Apricot ;comprende, Anne?

No. No comprendo nada de nada y el inspector sigue mirandome de un
modo que no me gusta nada. Agito una mano para instarle a continuar.

—Sean sabia que si ¢l desaparecia del mapa, la organizacion iria a por
esa mujer, no pararian hasta saber quién era, de modo que, para protegerla,
decidi6 buscarse una pareja falsa, una esposa, alguien cuyo nombre saliese a
la luz en cuanto las Zhang Jie comenzase a investigar un poco. Un chivo
expiatorio.

Una ofrenda, pienso. Si no estuviera ya tumbada en una cama lo mas
seguro es que me hubiese caido al suelo, a juzgar por el temblor que he
empezado a sentir en las piernas. No puedo creerlo. La mezquindad de Sean,
el engano, mi ingenuidad; todo eso me golpea como un pufio y la bilis se me
sube a la garganta. Voy a vomitar.

Con la perspicacia que le caracteriza Larsson me acerca un vaso de
plastico. Quizd ademas del paquete de pafivelos que ofrece a los
desamparados también va por ahi con un cargamento de vasos, para cuando la
conmocidon que provocan sus noticas es aun mayor. El caso es que ni pestafiea
mientras yo me dejo las tripas y el alma en ese pequefio recipiente y después
me ofrece un vaso de agua, sin dejar de mirarme con o0jos amables.

—Lo siento. S¢é que es algo terrible, basicamente intento utilizarla como un
cordero presentado para un sacrificio, por decirlo de algin modo. Pensaba
que si el grupo de Zhang Jie se tragaba la farsa de su muerte y después la
eliminaban a usted pensando que era la esposa real, el asunto quedaria
zanjado.



Es tremendamente retorcido. Me llevo una mano a la sien porque de
repente se me ha levantado un gran dolor de cabeza. Recuerdo a Sean esa
noche, su aspecto desamparado, nuestra conversacion y el modo en que fue
guiando todos los acontecimientos para que encajasen en su plan: la
borrachera, la licencia, la boda. Me siento tan estipida que podria echarme a
llorar. Algo que Larsson ha dicho antes resuena en mi mente:

—Ha dicho que ella trabajaba también en el Apricot. ;Quién es? ;Una de
las bailarinas? Conozco a una Danielle, pero esa tal Gabrielle no me suena de
nada...

—En realidad Gabrielle no es su verdadero nombre—murmura Larsson.

Otra vez esa mirada oscura, indefinible, como si estuviese a punto de
decirme algo que va a hacerme dafno. De pronto lo entiendo. La certeza me
llega como un puiietazo, como uno de esos momentos en los que el mundo
parece detenerse y vibrar y una sale del cataclismo un poco mas rota. Las
piezas comienzan a encajar como en un puzle: las miradas de lastima, las
ojeras como lagos oscuros, las preguntas insistentes, la desolacion. Un llavero
con dos S entrelazadas.

—Fs Sheila, ;verdad? Sheila es la Gabrielle de Sean.

Larsson asiente suavemente.—Ella no sabia nada del plan. De hecho,
habian roto poco antes asi que lo que ¢l le contd del anillo y todo eso era
cierto. Pero Sean estaba empefiado en protegerla a toda costa, de evitar que
Zhang Jie averiguase su identidad. Dej6 muchas pistas para que la
organizacion descubriese que Anne Tisley era su esposa: la licencia
matrimonial, su coche hundido en el lago Mead... Queria que ellos la
identificasen a usted como su amante, su pareja.

Asiento, todavia aturdida. Es horrible. Sin embargo, hay algo que sigo sin
comprender.

—Si1 ella también estaba en peligro ;jpor qué no huy6 igual que Sean?
Pudieron fingir también su desaparicion. Pudo haberse marchado.

Larsson saca una carpeta de debajo de la silla y me tiende un par de
fotografias tomadas desde lejos, las tipicas que tomaria un detective. En ellas
esta Sheila, pero con un aspecto muy diferente al que usa en el casino:
vaqueros raidos y una camiseta blanca. Esta con otra joven, sentadas en un
banco que brilla bajo el sol. El parecido entre ambas es innegable: las mismas



piernas larguisimas, idéntica nariz respingona. Sin embargo, ahi termina todo:
donde Sheila tiene una melena rojiza digna de un anuncio de champt, la otra
ostenta un pafiuelo anudado. También lleva unas gafas nasales conectadas a
una bomba de oxigeno que descansa en el suelo. Miro a Larsson.

—FEs su hermana. Esta muy enferma, practicamente vive en el hospital. Le
quedan pocos meses. Sheila no estaba dispuesta a dejar Las Vegas y a
Jacqueline en ese estado. Discutié con Sean y fue entonces cuando rompieron.
En ese momento ¢l decidid6 que haria lo posible para protegerla y usted
aparecié en su camino, como la victima propicia. No creo que la hubiera
fichado como objetivo antes de esa noche, Anne, pero de algiin modo se le
ocurrid la idea sobre la marcha.

Cierto, yo misma me meti en la boca del lobo, como un cordero
despistado.

—(COomo han averiguado todo eso?

—Sheila vino a vernos por decision propia cuando se enterd de su
secuestro. Nos lo cont6 todo y de hecho gracias a ella pudimos detener a Sean,
que se escondia en un edificio abandonado en San Francisco.—Larsson
asiente ante mi cara de asombro—. Sheila es una sinvergiienza y una
estafadora, pero no una asesina. Durante dias estuvo luchando consigo misma,
debatiéndose entre su lealtad a Sean y el horror que le producia el saber que
estaba poniéndola a usted en bandeja para que la mafia la asesinase. ;Sabia
que lo primero que hizo ¢l cuando regres6 fue ir a verla para intentar
reconciliarse? Le dio esto, aunque ella lo rechaz6—. Larsson extiende una
mano. Ahi, como guifandome el ojo, esta el anillo monstruoso, el diamante
con el que el reno ingenuo se caso con el lobo cruel.

—(COomo es posible 7—pregunto extrafiada—. Lo robaron de mi casa la
noche de fin de afio.

—Fue Sean quien se cold en su apartamento esa noche—me informa—. El
vello se me eriza de inmediato: el lobo acechando la guarida de la cabritilla
—. Por lo visto ha estado entrando y saliendo de la ciudad sigilosamente,
como una anguila. Buscaba algo en su casa, algo que no encontro. Se llevo el
anillo con la esperanza de recuperar a Sheila.

—(Qué buscaba?—pregunto con un hilo de voz.

—ILa informacion. Los documentos que incriminaban a Zhang Jie y que ¢l y



Sheila habian 1do reuniendo.

—(COomo?—Esto es una locura—;Yo jamas he tenido esos documentos en
mi poder!

—De hecho si los tenia, aunque lo ignoraba—me responde el inspector
con calma. Rebusca en su maletin y extrae un retrato: la foto de Sean y Luke
que cogi del apartamento de Sean. Larsson hurga en una ranura tras el marco,
dejando al descubierto una mintiscula cavidad—. Ahi estaba la memoria USB
donde Sean habia grabado toda la informacién—me explica—. Por algin
motivo, decidid que no era seguro llevarla encima cuando fingi6é desaparecer
asi que la dejo en su piso, confiando en recuperarla mas tarde. Usted debid
coger el retrato de alli, ;verdad?

Asiento. A veces la vida tiene ese tipo de retorcidas casualidades.

Larsson sirve mas agua en los vasos de plastico y los dos bebemos.
Después me recuesto sobre las almohadas mientras ¢l va dandome mas
detalles: a través de sured de contactos, Zhang Jie se hizo con una copia de la
licencia matrimonial y averigué mi nombre. Enterarse de mi direccion también
fue facil: les bastd con rebuscar en el Apricot y destrozar las taquillas de los
empleados hasta dar con la mia, donde guardaba una copia del contrato de
trabajo con mis datos. Durante dias jugamos al gato y al raton sin saberlo,
como yo estaba en casa de los Miller no pudieron cazarme. Y cuando por fin
lo hicieron, fue la chica equivocada: Elise, a quien golpearon en la cabeza
pensando que era yo.

—Sean se enterd también de que se habia producido un ataque en su casa
—dice Larsson—. Lo leyo en la prensa local. Pensé que la victima era usted,
asi que se sintid seguro para volver. Su principal objetivo era registrar de
nuevo su apartamento en busca del retrato. Debio ser una gran sorpresa para ¢l
encontrarsela alli, viva.

Rememoro el momento. Si Sean se sorprendio, no lo demostrd: los mas
conmocionados fuimos Luke y yo. Trato de cambiar rdpidamente de tema
porque pensar en ese momento todavia me duele: la huida de Luke, su rechazo.

—Sean empez6 a ser mas descuidado y un miembro de la red de Zhang Jie
lo vio por casualidad en la ciudad. A través de un contacto que tenian en el
hospital y que ya hemos detenido, se enteraron de que la victima su ataque no
era la esposa de Sean, sino la hija de los Miller. Y ahora que sabian que ¢l



estaba vivo tuvieron que replantear toda su estrategia: ya no querian liquidarla
a sangre fria, sino conseguir que usted desvelase el paradero de la
informacion. Por eso acecharon de nuevo su casa hasta que se presento la
oportunidad de atraparla.

Me estremezco. Quién sabe a qué horribles torturas me hubieran sometido
de no haber llegado Larsson en el momento apropiado.

—NMe alegro de que pudiesen rescatarme—Ie digo.

El asiente.—En realidad fue Luke Miller quien nos dio la voz de alarma.
Fue a buscarla y uno de sus vecinos le contd una extrafia historia acerca de
unos hombres de negro que la habian abducido. Estaba tan colocado que era
incapaz de discernir la realidad de la ficcion, pero Luke atd cabos y me llamé
inmediatamente. Fue una suerte que en ese momento ya hubiéramos comenzado
a estrechar el cerco sobre Zhang Jie y conociamos la localizacion de su cuartel
general. De otro modo nos hubiera sido casi imposible encontrarla.

Nos quedamos en silencio un largo rato. Entiendo lo que Larsson queria
decir cuando asegurd que este habia sido un caso complicado: lleno de
codicia, mentiras, secretos y arrepentimiento. Sean, con su interior retorcido y
danino como el mas letal de los cactus de James; Sheila, con sus
contradicciones; Luke, con su dulzura y su distancia.: y por tltimo yo: la Anne
que ha comenzado a encontrarse a si misma, a solas con mi reflejo en el
espejo, como dos desconocidas que por fin consiguen darse la mano.

Larsson se levanta para marcharse. Carraspea, un poco incomodo, y
después me estrecha la mano con afecto.

—(Qué va a hacer ahora, Anne?
Le doy la tinica respuesta posible.

—No lo sé.



CASIOPEA

Casiopea es una gata muy inteligente. Se pega a mis piernas y maulla con
tono lastimero para que le dé un trozo de la tostada que me estoy comiendo.
Me agacho, le paso la mano por el lomo y ella ronronea como un pequetio
motor. Tengo debilidad por ella, quiza porque tiene nombre de constelacion o
tal vez porque es la mas fea de los gatos de tia Wendy; con un pelaje tieso de
color indefinido y una oreja torcida. Ya estaba asi cuando la encontrd
abandonada en la calle.

Han pasado dos semanas desde la policia me rescatd de las garras de
Zhang Jie. En un par de meses comenzaran los juicios por fraude y estafa. Sean
se sentara en el banquillo. Sheila también. No me gusta demasiado pensar en
ello.

He dejado mi trabajo en el Apricot y me he mudado a Reno, a casa de tia
Wendy, mientras pongo mi vida en orden. El cambio me ha venido bien: sus
gatos son simpaticos y ella es como la Eleanor Abernathy de Los Simpson,
pero ligeramente mas cuerda.

No hay mucho que contar. Jason y Nia me llaman todos los dias y
hablamos de todo un poco: de lo ocupado que esta Jason con sus clases de
matematicas, de lo bien que marcha el negocio de los Doskas, de la relacion
intermitente de Nia con Jack el Bocazas...Jason y yo estamos de acuerdo en
una cosa: hay algo ahi. Por mucho que Nia se empefie en hacerse la dura, en
quejarse del exceso de pecas o de la mania de Jack de cantar baladas tristes
irlandesas cuando se toma mas de una cerveza; sus ojillos de enamorada la
delatan.

De comun acuerdo, jamas mencionamos a los Miller, en especial a uno de
ellos.

Sophie y Elise me han escrito varios mensajes: la primera prédigos y
efusivos y la segunda breves y dignos, aunque el afecto se desborda de sus
palabras concisas. De cuando en cuando también recibo un mensaje de Dorrie,
con extraiios memes que son una oda al humor negro. No quiero saber en qué
oscuros recovecos de Internet los encuentra.

Sophie me recogio del hospital cuando me dieron el alta; la pobre mujer
parecia haber envejecido diez afios. Me lo ha contado todo: la historia entre



Nelle, Luke y Sean, la huida de ella, el accidente. Ella también acababa de
enterarse de todo y creo que nunca se recuperara de la impresion. S€ que se
culpa, por no haberlo sabido antes, por no haber visto mas alla, por no haber
podido evitarlo. Me hubiera gustado decirle que ella no es culpable de nada,
pero no lo hice. Si algo he aprendido en estos dias es que es imposible
espantar con palabras a los propios fantasmas. Solo el tiempo consigue
ahuyentarlos y, a veces, ni siquiera eso.

No he sabido nada de Luke, aunque pienso en €l a diario. También pienso
en el amor. Por fin me he dado cuenta de que el amor no es como yo pensaba,
no siempre es un trazo limpio entre las estrellas como la historia de mis
padres. A veces es un viaje tortuoso, lleno de recovecos, un vinculo enfermizo
como el que tenian Sheila y Sean. Otras veces esta roto, es un como un hilo
deshilachado que uno se empefia en sujetar por los extremos, como le sucedio
a Luke con Nelle. En cuanto a mi, me he dado cuenta de algo: siempre he
vivido historias que no eran reales, como escenas pintadas en un lienzo. Con
Luke fue diferente, con ¢l senti que lo que tuvimos era real: a veces amable, a
veces feo; pero definitivamente de verdad.

Como te dije, pienso en €l todos los dias pero me estd viniendo bien estar
sola conmigo misma, con la Anne nueva, la que se ha quitado todos sus
disfraces: de reno torpe, de duende complaciente, de romantica empedernida.
La Anne real.

keksk

A Casiopea le gusta explorar el jardin. Siempre regresa con el pelo
enmarafiado y las ufias sucias de tierra y tia Wendy va detras de ella limpiando
huellas embarradas, pero no la regafia porque también tiene debilidad por
ella. Ayer la sorprendi maullando en el jardin, muy enfadada porque a alguien
se le habia olvidado abrir su gatera. Cuando fui a socorrerla me la encontré
cubierta de flores: capullos amarillos y blancos que se entretejian en su pelaje
dandole un extrafio aspecto de diosa hindi. La limpié y trat¢ de olvidarme del
asunto, pero la imagen de las flores martilleaba en mi cabeza, como una idea
molesta.

Entonces recordé donde las habia visto antes. Astrophytum. Los cactus
estrellados del jardin de James.

Luke.



He registrado el pequeiio jardin de tia Wendy pero no he visto ni rastro de
esa planta en particular. Aqui solo hay margaritas, coles ornamentales y un
puiiado de caléndulas anaranjadas que parecen pajaros exoticos. Nada mas.

Tras este descubrimiento he decidido cambiar un poco mi rutina. Ahora
paseo todas las mafanas por el jardin, perseguida por todos los gatos que por
lo visto encuentran un gran entretenimiento en contemplarme mientras doy
vueltas por ahi con las mejillas coloradas por el frio.

Ayer escuché el ruido de un motor a lo lejos. Apenas pude distinguirla,
pero juraria que una Kawasaki color plomo se alejaba a toda velocidad por la
carretera.

De modo que he decidido esperar.

Hoy es un dia apacible, casi calido, aunque al invierno todavia le queda
mucho tiempo de reinado. No al Rey Acebo, a ese no, por fortuna ya estd entre
rejas, donde no puede herir a nadie mas. Estoy sentada en uno de los bancos
que tia Wendy ha puesto en el jardin: tablones lisos pintados de colores que
ofrecen un aspecto alegre, optimista. Casiopea se ha subido a mi regazo y ha
adoptado una postura alerta: un tigre diminuto defendiendo sus dominios.

Pasa media hora hasta que lo veo, mejor dicho; lo oigo, porque a estas
alturas el motor de la Kawasaki se ha convertido en un sonido tan familiar que
creo que hasta he llegado a oirlo en suefios. Luke se detiene al otro lado de la
verja y se quita el casco con un movimiento lento. Me mira, nos miramos
durante lo que parecen horas y después avanzo hacia ¢l: no demasiado cerca,
solo unos pasos, lo suficiente para poder oir lo que tenga que decirme.

—Anne—dice, con esa forma tan suya de paladear mi nombre.
—Luke.

—Te queda bien el gato—afiade—. Mdas que un duende, ahora pareces una
bryjita. Una de las buenas, claro. Las que ayudan al héroe de los cuentos con
sus poécimas para aumentar su fuerza.

—O su amabilidad—digo yo.
—O suinteligencia
—O su confianza.

—O su valentia—afiade ¢l. Se pega un poco mas a la verja, como si



quisiera atravesarla—. Perdoname, Anne, por haber sido un cobarde.

Asiento. En realidad ya le he perdonado hace mucho tiempo. Nos pasamos
hablando la siguiente media hora y aunque se me pasa por la cabeza que quiza
deberia dejarle entrar al jardin, finalmente no lo hago. Por algin motivo, la
valla entrelazada de hiedra y madreselva de tia Wendy me parece un buen
simbolo de lo que hay entre nosotros: belleza, pero también nudos; nudos que
con un poco de suerte conseguiremos desatar algin dia.

Luke me lo cuenta todo. Me habla de Nelle, de la historia que yo ya sabia
por Sophie, afiadiendo nuevos datos que me ayudan a entenderla. Me habla de
la culpa que anidd en su estdmago durante tantos afios, como un parasito
gloton, y del miedo que sintidé cuando se dio cuenta de lo que estaba
empezando a sentir por mi. El regreso de Sean lo puso todo en entredicho: el
nuevo Luke, que habia comenzado a salir de su cascaron, huyd como un raton
aterrorizado ante un aguilucho. Por alguin motivo estaba convencido de que me
sucederia algo horrible, igual que a Nelle, que el odio entre Sean y ¢l volveria
a tener consecuencias catastroficas para la chica situada entre ambos.

Me habla también de su encuentro con Nelle, la noche que Dorrie le llevo
a su casa, de como tuvo un efecto calmante en €l, como si verla después de
tantos afios le ayudase a liberarse de toda esa carga. Como si, de algin modo
misterioso, entendiese que ella le habia perdonado.

Nos quedamos un rato callados, mientras Casiopea matlla entre las
plantas y el sol invernal nos acaricia la cara. Ain queda trabajo por hacer
pero siento que la primera barrera entre nosotros ha caido. El primer nudo.

—Piensas quedarte en Reno mucho tiempo?—ypregunta Luke.

—Casey me ha llamado y me ha dicho que me reserva el empleo.
Aparentemente, el bar estd hecho un desastre sin mis mezclas magicas—
bromeo—Quiza vuelva pronto a casa.

El asiente y juraria que en sus ojos veo algo nuevo y bonito, algo parecido
a la esperanza. Se monta a horcajadas en la moto y me mira un poco nervioso,
pasandose el casco de una mano a la otra.

—¢Podré llamarte cuando vuelvas? Ya sabes, nunca he probado uno de tus
cocteles milagrosos. Quiza sean como las pociones de la bruja buena.

—¢Para aumentar el vigor?—Alzo las cejas y los dos nos reimos a la vez.



Es maravilloso volver a escuchar su risa.—Desde luego—anado mientras
empiezo a caminar hacia la casa, con Casiopea pisandome los talones—.
Llamame algin dia.



ESTRELLAS TERCAS

Tres meses despues...

La tela que cae sobre mi cabeza es aspera, pesada y huele ligeramente a
tejido industrial, como si de repente me hubiera metido en la seccidén de
alfombras de Ikea. Manoteo para sacarmela de encima pero lo Unico que
consigo es que ondee a mi alrededor y me cubra todavia mas. Calma, Anne,
calma.

No, no es que Bob Casey me haya obligado a vestirme de fantasma para la
noche de Halloween, en caso de que te lo hayas preguntado. No en realidad lo
que llevo encima es la lona de una tienda de campaiia, porque el listo de Luke
estd dandole una pedante charla a una panda de aficionados a la astronomia y
me ha dejado sola con el montaje.

Dé¢jame que empiece por el principio. Volvi a Las Vegas dos semanas
después de la visita de Luke y por lo visto, todos se alegraron mucho de
tenerme de vuelta. Bob Casey me recibio como si de verdad fuese su barista
estrella, la sefiora Patterson me abraz6 como a una hija perdida, asegurando
que el edificio era muy aburrido sin mi, e incluso Chris, que va por ahi muy
orgulloso ahora que ha ayudado al cuerpo de policia a resolver un crimen, me
dio unas torpes palmaditas de bienvenida en la espalda.

Por supuesto, los que mas se alegraron fueron Jason y Nia. Ellos y los
Miller, que siguen empefiados en demostrarme que tengo un lugar preferente
tanto en su casa como en sus corazones. Me gusta, no voy a negartelo. Me
gusta envolverme en ese jersey tan suave y calido.

Luke me llamo6 cuando se enter6 de que habia vuelto a Las Vegas y, tal y
como le habia prometido, le preparé la mezcla mas extrafia de mi repertorio:
un Tapeworm Shot: vodka, salsa tabasco y un chorro de mayonesa. El hecho
que se lo bebid de un trago sin lagrimear ni salir corriendo dice mucho en su
favor.

Hemos quedado algunas veces, reconstruyendo nuestra relacion a pasitos
de pingiiino, saltitos pequefios que, con un poco de suerte, nos conduciran a la
meta.

Y ese es el motivo de que ahora esté aqui, en pleno Cafion del Colorado,
rodeada de rocas rojizas y naturaleza salvaje, intentando montar una tienda de



campafia que se me resiste. Luke me invitd a pasar el fin de semana con ¢l y
algunos otros miembros de la Sociedad Astrondmica de Las Vegas. El objetivo
es pasar dos noches en pleno parque natural observando la lluvia de liridas
que se produce en esta época del afio. Los colegas de Luke son simpaticos y
ruidosos y se han esforzado por hacerme la estancia agradable: incluso me han
dado varias charlas ligeras sobre astronomia.

Ninguna de ellas tan interesante como la de la terquedad de las estrellas,
por supuesto.

Ni punto de comparacion.

Ver anochecer aqui en plena naturaleza es muy distinto a hacerlo en la
ciudad. El paisaje entero parece plegarse para acomodarse a la llegada de la
noche: la luz, los sonidos, los olores; todo cambia y se hace mas nitido. Al
final, dejé¢ la tienda por imposible y fue uno de los amigos de Luke el que nos
ayudo a montarla, ya que €l parece ser incluso mas patoso que yo para estas
cosas. Ahora estamos sentados a la puerta de nuestra tienda de campaia,
bebiendo café negro en tazas de hojalata y comiendo nubes de golosina
requemadas en el fuego. Cuando se inclina hacia mi noto en su aliento el olor
del azicar y me asaltan de nuevo los recuerdos de la ultima navidad: tan
dulces y amargos a la vez.

Es curioso lo distinto que es un cielo sin farolas ni edificios iluminados.
Las estrellas van apareciendo una a una, como visitantes timidos. Parpadean,
se asientan, parecen buscar su lugar en ese lienzo oscuro. Cuando empiezan a
caer lo hacen casi de golpe, precipitandose al vacio. Es precioso. Me pregunto
cuantos millones de personas en el mundo estaremos viendo esta lluvia de
estrellas al mismo tiempo. Cuantas estaran pidiendo deseos, buscando
simbolos en sus estelas. Luke me abraza desde atras y yo apoyo la cabeza en
su pecho calido, nuestros cuerpos encajan el uno en el otro. Puede que haya
miles de caminos ahi en el cielo, pero el mio estd aqui, sobre este suelo lleno
de musgo y agujas de pino.

Horas después ambos estamos desnudos dentro de un enorme saco de
dormir, mientras en el exterior de la tienda resuenan los ruidos nocturnos.
Luke recorre mi cuerpo con esas caricias tan suyas, concienzudas, como
tratando de dejar rastro. Su dedo se detiene en la cara interna de mi rodilla,
dibuja un par de circulos.



—(Sabes que tienes un lunar aqui?

—ILa verdad es que no. No es un sitio en el que una mire en busca de
lunares.

—Tiene forma de estrella—susurra ¢l—. Cinco estrellas perfectas.

Doblo la pierna (mas bien la retuerzo en un angulo raro, porque la
flexibilidad no es lo mio) y compruebo que tiene razén. Mi pequena estrella
particular.

Luke me esta mirando con una sonrisa torcida.
—Est4 bien—concedo—. Lo has encontrado ti. Puedes preguntar.

Ni siquiera tiene que pensarselo. La pregunta surge rapida como un
disparo.

—(Confias en mi?

No me apresuro en responder. Aspiro su olor conocido, me detengo en la
linea de su mandibula. Afuera, un coyote ha empezado a aullar y algin pajaro
de gran tamafo aletea sobre la tienda de campafia, quizd un biho que sale de
caza.

Finalmente, le doy la tnica respuesta valida.
—Confio.
FIN.
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