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A Paco



Pues muertos estan los angeles |[...]

PAUL CELAN,
Amapola y memoria

(Quién, si yo gritara, me oiria
desde las jerarquias de los angeles?

RAINER MARIA RILKE,
Elegias de Duino



QUIETA

Quieta, piensa, si es que es un pensamiento, que no le importaria morirse. Tampoco no morir. No
parece funcionar en su cabeza el silogismo disyuntivo, al menos en este asunto. Le es algo
indiferente, pero tal vez muerta doleria menos. Si se la llevase el viento o si no despertara, nada
cambiaria demasiado, pero descansaria. Le asoman a la cabeza las hortensias azules de su madre
y las flores celestes de su pared.

Inexplicablemente, desoidos sus lamentos, amanece de nuevo con la rutina brutal. El ancla que
es su pantalén bajado hasta las rodillas en esas tardes ya no se separara de sus pies durante afos,
quiza nunca.

(Qué interminable conversacion hay entre todos ellos que impide que la vean? Su padre mira a
su madre, su madre mira a su hermana, los dos miran a su hermano recién nacido. Alli se paran
todos los ojos. Puede quedarse dormida sobre el suelo sin que nadie lo note. No es divertido,
aunque la madre crea que el desorden engrandece y aligera. Toda ella es un sinsentido.

Puede volver a casa con la falda del revés y nadie repara en ello. ;Como no darse cuenta de lo
que sucede en una falda de cinco afios? No piensa comer. No va a abrir la boca: ni para comer, ni
para hablar. Bien cerrada. Toda ella cerrada, en lo que pueda.

Qué sordera de casa. De acuerdo: si se trata de tener secretos, habra que tenerlos.

Otra vez huele mal en la escalera. Todos los chicos se rien del asunto; es repugnante. Es el
olor del 3.° B. Ahi vive el zapatero. Se tapa la nariz porque lo hacen todos los demas. Sin
embargo no es lo unico putrefacto, bien lo sabe ella, y de nada vale taparse la nariz. Ni no
respirar.

Bien lo sabe ella.



LA CUERDA DE PITA

El padre se reia de aquel vecino flaco y desmadejado porque en lugar de un cinturdn se ajustaba el
pantalon con una cuerda de pita. De pita; a ella le hacia gracia esa expresion de resonancias de
gallina. La risa de su padre no era franca sino algo cobarde, enredada, gallega al fin y al cabo.
Reia igual cuando hablaba de unos perros de su pueblo de nifio, perros emaciados, como galgos
sin cuidados, cuya extrema delgadez, decia, les hacia caminar juntos para formar una pobre unidad
que permitiese resistir la soledad de su vida miserable. Tenia ese padre una risa hacia dentro
censurada siempre por la madre, que lo ignoraba en el mejor de los casos, cuando no despreciaba
su mediocridad inamovible.

Pero a ella su padre le gustaba. Siempre seria su complice, pese a la desatencion de su madre,
o quiza por ello. Esperaba horas cerca de la puerta para oir su llave abrir el cerrojo anunciando
su vuelta a casa.

Papa no sabe nada de su cazador porque tiene que ausentarse para trabajar. No esta en casa
para vigilar a sus cachorros. Ni sabe que a veces le roban uno un rato para, después de
manosearlo, devolverlo al mismo sitio. No puede oler el asqueroso rastro que dejan las manos del
raptor.



LA LIEBRE

No fue dificil cazarla. No parecia una trampa ni quizé €l tampoco fuese un cazador, pero resultd
atrapada. Irrelevante que, al terminar, la puerta de aquel modesto bafio del 4.° A volviese a
abrirse: el pestillo, aunque retirado después, quedaba atrampado en su boca y sus visceras de
cinco afios.

El debio intuir lo facil que le resultaria llevarsela a las manos, traerla a su pantalon. No hizo
falta demasiada destreza. Todo fue calmo. El 4.° Ay el 4.° C eran de buena vecindad. El pantalén
para ella hasta entonces era un sustantivo que concernia unicamente al de su padre, del que
colgado en el galan, al llegar de trabajar, solian caerse algunas monedas haciendo un ruido de
arropo y seguridad. En casa sobraban las monedas. El pantalon guardaba cada noche la forma de
su padre y cuidaba la casa. Era el pantalon del bienestar y el resguardo.

Su madre amorosamente la llamaba liebre. No sabia que su liebre habia sido cazada en la
pernera de un pantalon.

Ahora todos tienen que ir a la calle a jugar. No es que le apetezca, pero su madre le encarga a
su hermana que la cuide. Pobre madre insensata. Sus ojos verdes no ven nada mas que versos. No
acierta a saber que esta ya descuidada del todo. Y no se puede vivir en verso. A ver si se entera.

Bien. Baja a jugar.



ROSADO

(Por qué nadie interrumpe en esa sala de bafio cuando estan? Si lo hicieran encontrarian la sala de
dafio. Ni rastro de peces, ni flores, ni nubes. El nunca la tumba. Le basta tenerla quieta y a mano.
Mansa como es, puede acercarsela al inodoro, donde siempre se sienta para tocarla.

El lavabo es blanco,

la bayeta gris,

la lejia azul,

el suelo negruzco.

Y su sexo rosado.

Y su sexo rosado.



NO LE VE LA GRACIA

Tendra que ser amiga de Rosi. Pero la Rosi es tan tonta. No se dice «la» delante de un nombre
propio, le insiste su madre, y es que su madre es culta. Ella siempre tiene que contentarse con lo
que sobra: con la ropa heredada de su hermana, con el padre despreciado por su madre, con las
amigas que nadie quiere, con las palabras que quedan bajo la boca de su madre después de que
esta converse con su hermana y arrulle a su hermano.

Vale. Bajard con Rosi al pretil. Pero que nadie espere grandes cosas: serd una amiga casi
muda y herbivora. Y seria. Ella no le ve la gracia ni a correr unos tras otros, ni a esconderse, ni a
las comiditas.



SE LA VAN A COMER

Iba a parir inminentemente y podrian verlo de muy cerca. Les despertaron para ello muy de
madrugada, en las horas insolitas para que los nifios estén despiertos, pero la ocasion lo merecia.
Si todo iba bien veriamos salir primero la cabeza y las patas delanteras. La misma luz amarilla
que en sus suefios de carniceria. Nacio con esa rareza de feto que hace que todos parezcamos un
pez al nacer, desamparado, extrafiado, sin saber si respirar es la mejor opcion. Se pegaba a su
madre el tiempo que la dejaron hacerlo, con un miedo de cabeza irracional y de cuerpo sin limites.
Pronto las separaron:

-Si no lo hacemos ahora, luego es imposible.

No lo sabia, pero se la iban a comer, como dios manda, como se debe hacer con los terneros.
Si todo iba bien estaria algunos dias mas sola y engordando.

Si todo iba bien vendria el camion a buscarla. Carne de primera.

La madre vaca no dejaba de llamarla a voces de vaca con el corazon mamifero. Bajo la luz de
penuria del establo su respiracion humana de vaca la hacia mas madre que muchas de las que ella
conocia.



HURI SIN EDEN

Los coturnos. No es una palabra propia de un lenguaje infantil, pero asi era la casa: habia mas
teatro que comida, mas poesia que zapatos limpios, mas lectura que lavadoras planchadas.
Coturno. Ella aprendi6 esa palabra pronto porque su madre la llevo a una representacion para la
que no tenia edad, con las criadas Claire y Solange, locas y asesinas. Tampoco ahora al salir de
alli tiene mucho que decir. No es por tonta, es por horror. ;Y con quién hablar de esos asuntos?
Sola otra vez.

Coturnos y muiiecas. Genet y el catecismo francés. Las mil mejores poesias de la lengua
castellana -Zorrilla, la vega del Guadiana, el moro y la huri del edén- y la cartera roja llena de
cuadernos inutiles.

Pero no quiere ir al colegio. Prefiere que su madre la acoja en su pecho de mala madre.



EL PAJARO NO CANTA

En el colegio ella ya no es nadie. ;Donde estan entonces las manos hogar de su padre? Entiende
que es mejor ser discreta alli. A nadie le interesan sus temores. Mejor callar, como un gorrién que
no cantase. Su madre la llama asi a veces con su voz de verso: gorrion. El colegio no es su sitio,
ni puede ser realmente el sitio de nadie. El corazon encogido ayuda a pasar desapercibida. No
entiende el porqué del babi ni del uniforme, ni del recreo ni de los libros. Ese babi nunca est4
bien planchado. No es un babi disciplinado, como a ella le gustaria que fuera, para parecer una
mas. Su madre lo meti6 en la lavadora a una temperatura excesiva y le quedaron arrugas
imborrables. Esta madre, cree, presta poca atencion a veces. Hay cosas que no tienen marcha
atras. Ella ya lo ha aprendido, y no solo por las arrugas imposibles.

Algo de orden vendria bien, a la ropa pero sobre todo a su cuerpo vulnerable. Prefiere no ser
distinta, o al menos no parecerlo, que nadie vea el sacrificio de carne que a veces es su cuerpo.

Tampoco entiende por qué el bafio del 4.° A aparece algunas veces en su vida. Tendrd que
darle al menos un sentido prestado.



LA MADRE

Los sube y baja como una gacela. Es tan ligera. A su madre, sin embargo, los ocho tramos de
escaleras le cuestan la vida. Los cuatro pisos se convierten en cuatro abismos ascendentes para su
corazon de color rojo amador, el mismo que late, desde que ella tiene memoria, con una arritmia
propia y desacompasada, desajustada e incompetente, aun con un rotundo empefio en palpitar
siempre una vez mas. «Fibrilacion auriculary, dice el cardidlogo, «estenosis mitral», insiste, y
entonces ya para siempre «fibrilacion» y «estenosis» son en esa casa palabras cotidianas, como el
cola cao o el uniforme del colegio. Abierto, reordenado y cosido en quiréfano, su corazéon de
madre, operado, resiste. Una cicatriz recorre la linea inferior de su seno izquierdo de Madonna de
Port Lligat. Afios mas tarde habrd nuevas operaciones en el mismo organo de terciopelo y una
nueva cicatriz también, rosada, ahora de norte a sur, en canal, recorriendo el pecho de res que
guarda este empecinado 6rgano, el mismo que treinta aflos mas tarde decidira, ya desapasionado,
y en acuerdo tomado con su alma y su pelo de sirena, no poder mas.



COMO EL MAR

En estos afios su madre es una joven madre, algo ingravida pese a que su corazon no ayuda, mas
atenta a los poemas que a las rutinas de su casa, del 4.° C. Ella, la hija, tiene los ojos como el mar,
le dice su madre. No, azules no, profundos. Asi se lo escribidé en un poema. Su madre es poeta,
«poetisa espanolay, como escribid de ella un periddico panamefio. Pero ella tiene la certeza de
que la profundidad romantica que su madre le regala en sus palabras es en ella negrura de peces
abisales y algas, una oscuridad que esconde en secreto morfologias de cieno y visceras giradas,
que podrian verse si alguien se asomase a las oOrbitas de sus ojos, porque ella las ofrece como
entradas de salvacion.

Pero los huesos que amparan sus ojos son de acceso dificil.



EL CIRCULO

Ahora ya, desde que existe el bafo, un circulo invisible la rodea. Esta sola. Nada de antes puede
llegarle del mismo modo y nada puede acercarse suficientemente a ella. Ni los juegos, ni los
cuidados, ni los brazos de arbol de su padre ni la voz buceadora de su madre. Un silencio de agua
la persigue. Ningun movimiento podria esquivarlo. Por mucho que corre no puede dejarlo atras.
No consigue sacarle ventaja. Ella, que era tan ligera, casi no logra moverse, no puede engafiar a
ese silencio pegajoso.

Ya no es como las demas. El abrazo calido de la normalidad se ha retirado. Cuando el bafio
pequeiio y aseado hasta el escripulo se hizo parte de algunas tardes, delicadamente, casi
imperceptiblemente, la gentileza de la norma se replegd. Nadie se dio cuenta, pero el lavabo, el
espejo y el vater la empujaron, al acogerla, fuera del mundo. La mano inexperta y desajustada de
¢l, al tomarla, la malogro.

Hace lo que se debe hacer con esos pocos afios: come, va al colegio, juega, duerme, solo que
ahora una campana de cristal la distancia de la vida que era suya. Nadie puede tocarla ya, salvo
¢l, que rompe, cuando toma su mano para llevarla, ese circulo paralitico.

El es el duefio de su soledad.



EL 4.° PISO

En ese cuarto piso la letra A y la C se entienden como una sola casa. Demasiada mezcla. Son
casas de puertas abiertas, vecindades de las de entonces, de barrio humilde, de comunion de
olores, nifios y amables noches de verano en el pretil, donde el sol tiene el reconocible claror del
bienestar.

Aun sin saberlo, y sin saber qué, ella espera. Los pies no le llegan al suelo, pero el asiento es
familiar, lo que le hace parecer seguro. Los aires de la calle ya buscan la reunion de juegos
infantiles. Vendran mas tarde, porque ahora es hora, la hora, del pequefio cuerpo confiado, frente
al televisor, al resguardo que le da la merienda infantil en la mesa de la casa vecina, el 4.° A.

Siéntate ahi. Juega. Espera.



LA CASA DE LA CARNE

La casa carnal: el 4.° A. El padre del A trabaja en el matadero municipal cargando reses.
Degiiello y despiece. Es un hombre dulce pese a ese trabajo inhumano.

Ella dice en casa que no quiere comer carne. Le repugna. No quiere filetes, aunque su padre,
amado padre, se los prepare con el mimo cuidador que elige lo mejor, esos trozos que no tienen
nervio. No se sabe como cabe tanto asco en un cuerpo tan fragil. Pero ese es su momento de
verdadera eleccidn, de subversion, aunque nadie, ni ella misma, lo sepa: no quiero carne.

Suele tener la boca callada, pero no por serenidad, como pudiera parecer, sino por
imposibilidad, por indefension, y por soberbia doliente. En ella sobre todo hay silencio de efigie,
porque sus cinco afios de marcada delgadez son sin embargo ya toda una vida.

Sus huesos largos y sus ojos verdes confunden: hay un océano negro en sus cinco afios. Su
madre la llama tiernamente gacela, pero ella tiene sobre todo la mudez de los terneros. No suefia
suefios de cinco afios; los suyos son suefios de azulejos blancos de carniceria, de risas masculinas
y de banquetas de tres patas.

(Qué hacen alli esas pesadillas rojas?



EL SITIO DEL FRIGORIFICO

El frigorifico de esa casa vecina estd en el salon. Extrafio lugar para un electrodoméstico. Su
padre vende electrodomésticos, pero de los afables, domésticos y hogarefios. Mansos. Siempre
lleva a casa las mejores novedades para sus tres hijos. Son electrodomésticos domésticos. Como
perros que moviesen la cola. Su padre parece un buen mago. Pero ;por qué han colocado en esa
esquina importante del 4.° A el frigorifico? No acierta con la respuesta. Es tan frio. Siempre hay
carne en ¢l. En su casa, en el papel pintado de su habitacion, hay sin embargo flores. Azules y
amarillas. Al ir a dormir las acaricia con el dedo en la penumbra mientras llega el suefio. Son solo
para ella.

Siéntate.

Ella esta esperando, aunque no lo sepa atn. No sabe qué. Atn no ha sucedido. Cinco afios de
edad no dan para mas.



LA ENTREGA

Hay que despertarse temprano. Es demasiado pronto para sus afios levantarse a esas horas cada
dia. Necesita mas tiempo el calor de las sabanas. Ella mas que nadie necesita ese nido. Pero le
espera el dia insensato por delante. El dia para nada. Al menos estdn las manos de su padre para
peinarla: dos coletas. Bajas. «No quiero que se vean mis orejas», le dice. No quiere que vean su
fealdad. ;Como si pudiera esconderla!

Su padre le regala el bollo que llevara al colegio. Brilla y eso le gusta. Los granos de azicar
parecen de estrellas. Las manos de su padre son siempre un regazo del que ella no quiere marchar.
Manos de leche. Manos para acoger a un ternero.

Pero aguardan interminables horas de colegio. Las manos concavas de su padre la entregan al
autobus escolar. Es una ofrenda a la normalidad. Aun es de noche cada dia en el camino al
colegio. Antes de entrar alli va apareciendo el dia. Presagia una nueva batalla contra toda la
hostilidad normalizada que es su exclusivo colegio francés.

Amaneciendo jpara qué?



LA CARTERA EN SU HOMBRO

Desea al menos que no haya carne para comer. Pero la hay tantas veces. «No quiero carne. Carne,
no», piensa. El cuidado comedor del colegio apesta a desatencion. Ella tiene el olfato en el
corazon. También la vista. En el corazon cosido de su madre y en el suyo contraido. Intenta contar
los dias que le quedan en ese lugar, pero resultan infinitos. No hay cifra que valga en su cerebro
pequeno. Toda la vida por pasar alli. Mejor callar, lo sabe. Alli no hay oido alguno. La carne que
le ponen en el plato tiene nervios, claro. Su padre no estd para limpiarla. Vigilan para que sea
imposible no comerla.

Mientras, hay que jugar también. No seas testaruda, se dice, no vayas a la contra. Hay unas
horas para ello, para el juego: la récréation. Lo exige el horario del centro. Tiene que jugar. Pero
jugar ;con quién? No sabe jugar: ni a la comba, ni a la goma, ni al balén. Qué extrafios objetos. Su
cuerpo no esta para juegos.

A las cinco se puede volver a casa. Espera esa hora como un pajaro. Todas las horas del dia
se acumulan para que suceda el milagro de que la puerta se abra y pueda volver a casa. Esas
puertas cerradas son un muro, como el lavabo del 4.° A. Aguarda con la cartera roja -qué
empecinado rojo- algo adulta, regalo de su padre, con los libros franceses dentro. La cartera es un
abismo que cuelga de su hombro. Estd vencida.

En casa la luz vuelve a ser amarilla, como de sol. Calienta. La cocina es un hogar, su corazon
descansa.



DOCE BALDOSAS

Las baldosas de Dori eran amarillas. Llevaban al cielo, llevaban a casa. Un camino dorado. Pero
estas del 4.° A, estas son grises. De oscura humildad. Camino de una res a su despiece. Doce
baldosas del salon al bafio inutil. El tiende la mano que ella no puede dejar de aceptar. Importa
ahora solo su porte de pieza de carne.

Con esos afios no se tienen pechos. Ni pelos.



EL BANO INUTIL

Odia, sin saberlo, la humildad de ese bafio A. Es un bafio inutil. En el de su casa, C, 1a banera es
para banarse con su hermana, el lavabo para que su padre lave sus ojos despiertos temprano, y el
retrete se usa con la tapa levantada. Siempre esta abierto su bafio. Qué bafio de juegos. Cerca la
habitacion de los padres, viva de desordenes, y la cocina encacerolada.

El bafio del A es un bafio inttil. Es un bafiocamara. No hay sonido. Sordo bafio que ni oye ni
habla. La puerta se cierra cuando €l la lleva alli. El retrete es un asiento, no el suyo sino el asiento
de ¢l1. El espejo una gruta. El lavabo un muro. Sus ojos llegan al borde de ese muro. Cinco afios no
llegan para ver mas alld. En ese bafio del 4.° A estd la lavadora. Qué extrafia mania tienen en esa
casa de poner las cosas fuera de sitio. Ella no deberia estar alli de pie, ni la lavadora al terminar
la bafiera, ni ¢l sentado en el vater, ni la nevera en el salon. Qué orden inverso. Desordenadas las
piezas ya no pueden volver a encajar. Las suyas tampoco podran hacerlo. Despiezada, como
pasada por el matadero, sus partes ya no seran el mismo todo que eran.

Ella no entiende. Mejor callar.



ROJO CORAZON

El coche familiar es rojo. No es rojo carne cruda, es rojo corazon amador. Se siente en un palacio
cuando va en ¢€l. Detrés, sentada, los pies rebasan escasamente la orilla del asiento marron. Alli
nada puede pasar. En el coche no puede entrar el carnicero.

El coche la lleva a la playa, y al campo de domingo, de flores y jilgueros, y a la piscina, de un
azul fuera del tiempo. Asi debe ser: fuera del tiempo, del tiempo de ella, del que la enmudece y

endurece. Nada en el agua como los peces pequefios. Sin pensar, sin esfuerzo, liquida, como en el
vientre de una madre.



LA LANA NO ABRIGA

Hara frio hoy. Es muy necesario para su padre abrigarla antes de dejarla en el autocar del colegio.
Quiza sienta, porque es carne de su carne, que el frio que ella conoce es irreparable. Frio de
difuntos. No hay quien detenga a la intemperie que en ella entro, que se cold en un descuido de
todos y de nadie.

Insiste en ponerle leotardos, camiseta interior, guantes y gorro-verdugo. Pero desnudada
prematuramente, sobran ya las telas y las lanas.

Padre, déjalo. El frio es imparable.



DE PRIMERA

Le cuesta mucho entender que la carne se coma, que sea un alimento. La mira con atencidon para
comprenderlo pero no deja de parecerle musculos de un cuerpo. Ella también tiene musculos,
como las vacas. «Carne de ternera», pone en los rotulos pinchados sobre las piezas de carne del
mercado. «Carne de primeray, escrito en algunos. ;Qué carne sera ella? Es tierna, eso si. Aunque
algo flaca. Y muy blanca. Debe de ser de primera entonces, o al menos, en eso no hay duda, lo es
de primera vez. «Carne de primera vez.»

La repugnancia es infinita. Adivina el sacrificio de cada trozo expuesto. Al llegar a casa y
abrir el envoltorio de papel basto en el que envuelven en el mercado la carne comprada, el
corazon se le encoge. Sabe que ha sido sacrificada y troceada, o desmembrada o picada o
deshuesada. La toca con un dedo. Muerta. Ella también esta un poco muerta. Cuando la guardan en
el frigorifico de su casa se pierde entre el desorden de frutas, restos de comidas, verduras y
botellas. En el de la casa de los objetos fuera de lugar, es la protagonista. La luz interna del
frigorifico parece estar alli como un foco, exclusivamente para iluminarla. A la carne. A ella. A
veces son la misma cosa.

Le cuesta mucho todo ya. Levantarse cada mafiana, ponerse la camisa blanca, el uniforme del
colegio, los calcetines azules, los zapatos mocasines. Ya nada es normal. Echa de menos los dias
de hace muy poco, sin marcas.

Echa de mas su carne sin primera vez.



LA RESPIRACION CORRETEA

Su padre es el encargado de dormirla por las noches. Son los primeros en irse a la cama. Es el
privilegio de ser pequena. No tiene suefio a esas horas, pero el tiempo de silencio y la oscuridad
azulada junto a su padre son el regalo del dia. Es su angel de la guarda. El cielo sin nubes tiene el
azul de las noches de Reyes, como las flores del papel de su pared. Ni rastro del rojo carnicero.
Luego la llevaran en brazos a su cama, la de su medida, junto a su hermana. Esta es grande, del
padre y la madre, pero siempre hay un hueco para ella. Su padre se queda muy pronto dormido
debido al cansancio de todo el dia. Es un padre trabajador, cuidador, responsable. Su negocio
suele tenerle en pie demasiadas horas atento a los clientes.

Mientras encuentra su propio suefio arrebujada en el hueco de su padre, juega con la
respiracion. Es un juego de amor y de verdad. Quiere acompasar su respiracion a la del padre. Le
cuesta. La de su padre es mas lenta; la suya de gacela es rapida y leve. Corre tras la de ¢l para
alcanzarla, buscando que la respiracion sea una y la misma, queriendo respirar al unisono.
Consigue el ritmo y entonces se siente a salvo de todo. La liebre esta en casa.

En eso debe de consistir el amor, piensa: en respirar a la vez, en hacer la respiracion una. Asi
sera alguna vez para ella, se dice.

Pero ahora, desde que el bafio inutil aparecid para llevarla, la concavidad de su padre la
alerta.

Ya no es tiempo de prestar atencion a la respiracion.



LA LALI

Al piso de arriba los nifios van poco. No hay necesidad de pasar por ¢l ni hay amigos con los que
jugar. Es un piso de mayores. Pero alli vive Lali.

Ella querria ser como Lali. La del 5.° C.

Lali, la Lali, tiene novio. Se estrena. Es de primera vez, pero a ella la edad la acompaiia. Se
sienta en el pretil y mira el camion del novio de Lali aparcado. En la visera del camion, sobre un
azul intenso de manto de virgen, €l ha hecho grabar el nombre de su amor: LALIL

Ella quiere ser como la Lali algin dia, cuando todo acabe.

Sin secreto.

Sin rojos y con azules.

A veces llora. Por su soledad de ortiga.



PARA QUE EL PESO NO SEA TAN GRANDE

El bafio se hace secreto. Hace secreto. Hace en secreto.

Es compacto cuando se cierra la puerta. Sin escondrijos por donde escapar. Initil buscarlos,
aunque tampoco lo hace: sabe que es una ternera en el matadero. Al menos, para que el peso no
sea tan grande, intenta distraerse mirando las bayetas, los botes de limpieza y productos de bafio.
Huele demasiado a humedad. Pero no puede dejar de sentir el peso de su ropa rozando el suelo,
enroscada en sus tobillos de pino joven.

Como los botes de drogueria que andan por alli, el borde del lavabo también viene en su
ayuda. A la altura de sus 0jos, solo tiene que abrir los parpados para encontrar su blancura vacia 'y
escaparse un poco de lo que ocurre.

Su madre, de nombre de flor, compra su ropa y la de sus hermanos. Tiene buen gusto. Es una
madre moderna y viva. Elige la misma para las dos hermanas. Iguales. Tan guapas. Un vestido
rosa con botones nacarados que le fascinan. Pero el de ella estd a menudo en el suelo que no debe
estar. Cuanto querria estar junto al de su hermana.

Como debe ser. Para que el peso no sea tan grande.



EL CORDON

Deberia existir un cordon de corazon a corazon, como tuvieron aquel umbilical, con el que
pertenecerse aun, que de ella saldria para enredarse en el oido de su madre, y le dijese, como un
cantico, su encierro periddico de algunos ratos, y asi llamarla para contarle que algo se le
escapaba por los pies y entre los muslos sin hacer.

La madre le contaba que en sus vacaciones de nifa, lejos de su ciudad de ahora, y de vuelta a
sus prados, corria descalza por ellos sin importarle herirse los pies, sin detenerse mas que en sus
fuerzas. De eso se acordaba cuando sentia que sus pies estaban atados a ese suelo del cuarto de
bafo, limpio pero tan fangoso, en el que debia permanecer de pie, entorpecida alli con su ropa en
los tobillos. Casi inmovil, resistiéndose con un gesto esquivo de una cintura que todavia no tiene y
algin sonido sin voz. ;Para qué otra cosa? Alli no hay salida por mucho que quiera correr.
Tampoco corre en el recreo del colegio.

Esta sola.

Pero la madre parece no oir. Tiene el laberinto de sus oidos recorrido por poemas y nuevos
arrullos.

Bastara entonces con esperar un poco. El se cansaria, como siempre. Mirando la blancura del
lavabo podia pensar que ni siquiera estaba sucediendo. Luego ¢l la dejaria de nuevo en el cuarto
de estar de la nevera desubicada. Nada pareceria haber sucedido. Dibujos en la tele y merienda
inocente.



NARANJA

En algunas ocasiones el cielo de noche es naranja. Sentada en su cama lo mira. Es tan hermoso.
No entiende el milagro del color pero le parece que estd ahi para ella. No es el azul entrometido y
descarado de los dias. Es noche y lluvia. Debe de ser eso un cielo protector. Ahora, este rato, este
instante si merece la pena vivir.

Duerme arropada con su colcha roja.



BLANCO

Madre, escucha: la profesora dijo que debia ser blanco. Todas por igual. Tuta blanco y medias y
zapatillas de ballet rosadas. Y ese inmenso e inmaculado lazo del mismo color sobre el trasero.
Madre: deja las rimas, deja los pajaros y deja los castafios. Te requiere el suelo y la liebre.

La madre se equivocod una vez mas: amarillo. Un traje de ballet estupidamente amarillo.
Combinacion imposible con el rosa.

Es que esta madre no oye. Ha desconectado el cordon. Confunde los colores. Deja entrar rojos
y amarillos cuando todo deberia ser blanco. Como sucede con el rojo, el amarillo ahora la retira
del regazo de la normalidad una vez mas. No podra bailar ese dia con las demas.

Sentada y espectadora. Sola. Como es ligera y liviana, parece que no estd. Tiene mucho
tiempo para pensar. El problema es la exposicion. Siempre esta demasiado expuesta.

El puede solicitarla siempre que quiera.



CANTA LA CARNE

(Por qué no oyen su carne?

No para de tintinear desde el bafio de eriales, del que emana un helor ya para siempre
alrededor de ella.

Todos los ocasos la seguiran a partir de esa temprana derrota.

Ni un angel ni una estrella.

Todos han faltado a la convocatoria.

Qué cielo tan indiferente.

Ni un beso siquiera para el gorrion sin arrullos.

(Qué alineacion de astros produjo esta oscuridad huérfana?

Alguien llega. El cerrojo se ha abierto.
La viste deprisa y la deja salir.



UN CALOR

Nunca imaginé un dedo donde €l lo ponia.

(De qué gancho han colgado su corazon de ternera? Entre todos los soles ni uno siquiera puso
luz para ella en su devastacion. Ninguno de los dioses retird las manos de ¢l cuando insistian en
ella. Les hubiese costado tan poco sin embargo. Todos dejaron que tomase las manos pequeinias de
ella para desubicarlas y reubicarlas donde les era ajeno, inmensamente extrafio. Recordara
siempre ese calor de la carne que debia manosear interminablemente. Eso debe de ser un hombre,
piensa.

(Qué era lo que ponia en marcha al predador?

No debe intentar ni un aleteo. Mejor mansa. La caza esta servida en ese tiempo coagulado que
la marea y entontece, que le impide buscar las razones. Las bocas silenciadas no dejan por ello de
hablar, se vuelve eterno su decir, hablan para siempre, aun sin voz.

Sentada de nuevo ante la merienda, nadie en aquella casa ve. Ahora vendra mama a buscarla.
Sabe dios donde estd. Nada deberia ser mas importante que cuidarla.



LA VERGUENZA

Alguien habria podido enjugar todas las lagrimas, las que no salian de sus ojos. Estaba seca y a la
vez anegada, inaugurando una inaudita soledad, recorrida por una vergiienza sin palabras, de
animal, de rabo entre las piernas sin saber por qué, pidiendo perdon por un nada pero que ya era
todo, solicitando ese don a su madre, a su padre, a su hermana, a su hermano acabado de nacer, el
debido por no haber volado de aquel bafio, por su carne estrenada. Bastaba con que ella hubiese
abierto la puerta. Pero no alcanzaba, es que no alcanzaba.

Solo puede perdonarse lo imperdonable. Eso lo aprenderd mucho después.



YA NO HAY LUGAR

Donde estar si no hay lugar para ella. Los lugares se han desplazado y ella, obediente, intenta
ocuparlos. Se sienta donde debe, escucha lo que dicen, estudia lo debido. Se bafia, come, se viste,
pero no estd. Ya no ha lugar. Solo un eco interior que rebota en sus 6rganos para recordarle que es
una presa, una carne de presa, una presa de caza.

Bast6 un gesto, un dedo, para enajenarla, para que ya no fuera ella misma. Ahora tiene el
pudor de ternera desnuda. Todo sucede ya en la parte izquierda, donde el corazon.

Papa no viene. Es porque ¢l tiene muchas cosas en que pensar. Por eso tarda. Se le llenan las
sienes de tareas.
Esperare¢.



TAC-TAC

La madre llevaba a menudo un collar de perlas que su padre le regalo, aunque ella preferia pensar
que se las pescaron las sirenas. Descansaban en su pecho atn sin abrir por el bisturi, como una
corona sobre su corazon herido por dos de sus valvulas cardiacas estenosadas. El doctor se las
ensanchard con sus dedos curadores la primera vez. La segunda seran sustituidas por unas de
animal, biologicas, dijeron los médicos. La tercera ocuparan su lugar unas valvulas metalicas que
sonaran, al paso de su sangre, como grillos nocturnos que la acunaran y alumbrardn como
luciérnagas. Luego, mucho mas tarde, sus valvulas formaran verrugas de sangre que desprendidas
navegaran por el torrente de venas y arterias, obstruyendo sus palabras, sus equivocos, hasta
llevarla a no se sabe qué mundos.

Creia que todas las madres sonaban, como hacia el corazéon de la suya, con un corazon
distraido, de rimas, de pdjaros y hortensias azules del campo gallego.



NO ERA EL SAPO

Un manantial y una doncella. ;Es un cuento?, se pregunta. Ella quiere cuentos, tiene edad de
cuentos. Parece. No van a pasar buenas cosas, le advierte su madre. Mira la pelicula aunque no
tenga tampoco edad para ello. Mama lo dice y ella obedece. Pues claro. Siempre esta la edad
fuera de ella, enredandola para inquietarla y confundirla y hacerle sufrir mas de la cuenta. Lo
terrible serd ese sapo, cree tontamente. No conoce a Bergman ni sus soledades. Se equivoca de
nuevo. No era el sapo lo terrible sino el pelo rubio y muerto del que brotaria un manantial
irreparable. Ella, piensa, también era hace nada una doncella. Sin manantiales.

Mama se pone las perlas y entonces regresan las sirenas y la paz de mar amnidtico y azul,
calmo y animado. A veces huele tanto a verano que ya no hay tiempo sino un instante sostenido, un
bucle de dicha de otro mundo del todo suyo pero en el que nunca estuvo, de una felicisima
nostalgia de cancion italiana, de poderosa y humana inmortalidad. Entonces se mira al cielo y se
intenta oler el aire aun mas, delicadamente, sabiendo que ese gesto que busca alin un poco mas
hara un cadaver del instante.

No hay cuentos para ella. Vuelta a la tierra.

(Mejor estar muerta?



CARA DE CERDO

Su compatiera tiene cara de cerdo y esta gorda. Caradecerdo no tiene la culpa, pero esta enfadada
y le pega cuando no mira ningun adulto, por la injusticia del reparto de caras y cuerpos. Ella no
sabe si es peor ser gorda como Caradecerdo o que tu vecino meta su mano adulta bajo tus bragas
de nifia. No sabe si es peor tener cara de cerdo o que alguien meta sus dedos de funesto deseo en
tu minivagina.

Pintopintogorgorito: te-ha-tocado.

Asi es la suerte.

Si pudiera lo preguntaria, pero no sabe preguntar.

Cara de cerdo o dedos de cerdo.

Pintopintogorgorito: solo hay terneros y cerdos. ;Qué eliges?

No lo pienses demasiado. A todos se los comen.



LA DISTANCIA DE RESCATE

A ver si viene papd. Estos no se enteran de nada. Los odia a todos. Mejor para ellos que no
puedan adivinarlo, asi estaran tranquilos. Ya no pueden acortar la distancia que les separa de ella
porque se ha endurecido y llenado de espinos, como los de aquel cuento de la durmiente, la que
estuvo cien aflos como muerta. Los busca, pero aqui no hay principes que valgan.

Como muerta entonces.

Hasta mafiana. Hasta mafiana si dios quiere. A dormir. Espera no sofar otra vez con el mar
que no la deja llegar a la playa mientras todos charlan, distraidos, sentados en la arena.

La ropa preparada para manana. Si pudiera quedarse en la cama para siempre, acostada, a
salvo...



EL CORAZON MECHADO

Un soplo mas, al menos un soplo mas, parece escuchar en su oido.

(Querra que resista por encima de sus fuerzas? No entiende por qué se lo susurra si ¢l mismo
sabe ya que no hay angel que pueda escucharla ni llevarla a su corazon. Estipido poeta. Fatigosa
la espera. Y la espera es para nada.

Solo quedan oscuros sollozos.

Quiere que la laves para que toda el agua entre en ella como un manantial, merecido bafo
como si a una virgen correspondiese, necesario para librarla de los sapos calientes que la siguen
como polluelos y que nunca serdn principes. Pero resbala el agua por su suciedad sin reparar en
ella, sin apenas sanarla.

Acaba de darse cuenta de que el carnicero le ha mechado el corazon.



SILOGISMOS DE HERBIVORA

;Donde esta su hilo de Ariadna? Si pudiera seguirlo para dejar al carnicero... Luego supo que
Ariadna se habia colgado.

Seguira entonces en aquel Almendrales sin almendras para una ternera de piernas abiertas,
incansablemente herbivora, sujeta a una pasioén que solo es padecimiento y pasividad, para una
ternera expuesta, a la mano para ser palpada.

Su cabeza, pequeiia aun, insistia en producir extrafios silogismos insensatos y tristes cadenas
de causas y efectos, donde la conclusion final era siempre la misma: las manos desubicadas de ¢l,
sin mas corolario que el silencio y el escondite compartido sin eleccion.

El silbido del afilador por la mafiana traia nuevos alientos, los de los sabados de sol, los de la
calma del desayuno. A salvo.

Cerca, una vez mas, el olor imparable de humedad que salia por debajo de la puerta vecina,
escalera abajo, atufando hasta las flores azules de su pared infantil.



LA BESTIA

Ahora es sin remedio una bestia de una carga invisible, ahora en cambio monstruo de un bestiario
infantil.

(Haran sus huesos raices alli? De momento solo respira porque no puede dejar de hacerlo;
hace un esfuerzo infinito para que no duela.

(Qué sonido te envuelve los oidos que no oyes cerrarse esa puerta?

No me leas mas poemas, madre.

Nos ensordecen.

Escucha: ¢l siempre me anda buscando.

Si no reaccionas, no vas a poder rescatarme ya.



EL CIELO DEL PALADAR

Un hilo enlaza el corazon a su lengua. Ahora se ha hecho anzuelo y tira de esa lengua como de un
pescado. Por eso no puede hablar. Su boca, que apenas come, esta ocupada en guardar el secreto.
Todas las palabras de nifia que antes correteaban por su lengua y sus dientes de leche se han
paralizado, asustadas primero y endurecidas después. Han tenido que arrinconarse en el paladar
de una boca que es ahora una cueva, guarida del cazador.

Alguna vez, cuando pase el tiempo, en su boca retonaran morfemas y sufijos, y las metaforas
de su madre se le vendran a la boca, y el velo del paladar sera otra vez un cielo -como el de las
mafanas de piscina- y las mejillas, praderas.

De momento sigue respirando desamparo.



NOCHE EN EL MONTE PELADO

(Se pelan los montes también? Pelar es transitivo: pelar un conejo, pelar un pavo... El disco
rondaba por el salon de la casa, pero no era necesario escuchar esa misica para sentir el acecho.
Bastaba el titulo, Una noche en el monte pelado, para recordarle todas las noches que la aguardan
en sus dias, las noches peladas, las que veia de regreso a casa algunas veces al volver del campo
los domingos, sentada en el asiento trasero del coche rojo de papa, noches de brujas, de arboles
negros y nudosos, de soledades que se le pegaban al iris. Eso debe de ser el terror: quitar la piel o
el pelo, arrancar el caparazon, desplumar, y entonces dejar a la intemperie, sin resguardo, sin
posibilidad de cubrirse.
Pelado también es su sexo.



ES LO NATURAL

Receta de cocina.

Como limpiar unas ancas de rana: solo es necesario -dice el recetario- una rana, unas tijeras y
una manguera. Insertar tijeras, vientre, parte trasera, colgajo de piel, arrancar, tirar, insertar dedo,
la Gltima articulacion, cortar los pies, desechar migajas y limpiar tijeras. Nota -advierte el
cocinero destripador-: no se preocupe si, mientras, la rana gatea, parpadea o patea. Es natural. Por
eso recomiendo al menos un dia de refrigeracion antes.

Ella pensaba que solo se pelaban las patatas. Afos después en un documental vio pelar una
rana. Cuando tiraban de su piel hacia atrds la rana abria desquiciadamente los ojos. El cuerpo
permanecia paralizado bajo la mano del verdugo, la boca inmévil. No habia voz. Intentaba
arrastrarse. Claro, no la habian refrigerado en su morgue. Creyd que las ranas eran mudas y no
podian aullar cuando las torturaban. Qué inquietantemente silenciosos y quietos estan los animales
a veces.

Sin explicar por qué, a veces se resiste a pasar la mafiana en casa del carnicero.

Introducir el dedo. Parpadear. Es lo natural. También para ella.



SENTARSE SOBRE SU SEXO

No hay colocacion posible. Ella es tan breve que cuesta acomodarla. No le gusta sentarse sobre
¢l; no es como el regazo gallego de su padre, hecho de montes y lobos verdes, de pan de centeno y
castafias cocidas de infancia. No. Es una concavidad carnivora, un hoyo adulto que emana un calor
blando y que aparece entre sus muslos de gallina sin que sea convocado. Esa emanacion recorre
su trasero por hacer y se siente enajenada.

(Se sientan asi todas las nifias?

Tira de su columna vertebral con las manos como de un corpifio para hacerse, por si acaso,
impenetrable. Prefiere su pupitre y su silla de superficie sin sorpresas.

Estate atenta, se dice.

Ella, que querria ser una novia voladora, tiene que estar siempre alerta, como un ciclope
enano de ojo en la nuca y buen caracter.

Si asi, sentada, le llegasen los pies al suelo, cree tontamente que podria correr, ignorando que
el cazador ha atado sus sesos a los suyos para toda la vida, como cordones de zapatos.

Al menos en ese amasijo hay rendijas donde crecen las amapolas rojas que tanto le gustan a su
madre mamifera, como las que un suicida colocaba en las rejas del lenguaje.



TOMASIN

Quiza fuera porque tenia las neuronas anudadas con lazos o con espinas o con flores, pero la
cabeza de Tomas andaba fuera de tiempo. El caso es que le pusieron el sufijo -in y Tomas, ya
Tomasin, solo pudo espantar. Los sufijos se afiaden al final y modifican el significado, dice la
gramatica. A ¢l se le pegd un sufijo insignificante y solo pudo correr, sin saber por qué, tras todos
los chicos de la vecindad, solisimo en su persecucion de anormal, sin llegar a recorrer nunca una
distancia que le hiciese encontrarse con otro. Decian que era subnormal. A lo mejor la médula o
los liquidos que recorrian sus hemisferios cerebrales fuesen mas espesos de lo comin, o fueran
como agua, claros y azules, pero incapaces de guardar contenidos y algoritmos.

Tomasin se escapaba alguna vez en un descuido de su madre. A veces llevaba un palo. Es un
pastor de nada. Qué dirian sus padres cuando Tomas volvia a casa. Tal vez llorasen a veces sin
que Tomasin entendiese, o quiza si, y una negrura de anormalidad les ataria complicemente los
tobillos al suelo que compartian. Quiza intentarian que saliese poco a la calle para ahorrarle
soledades y horrores de diferencia, con sus ojos achinados que delataban, para todos, sus
cromosomas poco respetuosos con las secuencias. Tomasin no sabe que no tiene gusanos de seda
en una caja de zapatos de tapa agujereada, ni sabe que no trepa arboles de hojas de morera, como
hacen los demas para alimentar a los palidos vermes, ni que nunca lo hara.

Si esos ojos subnormales pudieran entenderlo quiza preferiria a ratos, como ella, estar muerto.
Pero escapa por la puerta abierta como haria un cachorro y corre sin sentido tras la normalidad.

Absolutamente solo.



NADAR

Aprendi6 a nadar muy temprano. Su madre temia que sus tres crias se ahogasen en la piscina color
del cielo o en el mar vacacional. Iba con su hermana y algunas primas. El método consistia en
hacerlas sentir que se ahogaban y que se jugaban la vida en las brazadas que debian aprender a
dar: la cabeza insistentemente sumergida, la meta movible y lejana cada vez que iban a alcanzarla,
los ojos chorreando agua. Solo mama podia salvarla. Lo hacia cuando la envolvia en la toalla y le
ponia la ropa, y la llevaba a casa en su coche de madre joven e independiente, y cantaba
canciones mientras conducia ligeramente, como una actriz de melena ondosa y pitillo humeante de
novela de Hammett, en los pies sus sandalias de ante morado, en la mufieca derecha su pulsera
semanario de oro amarillo que hacia tintinear para no escuchar las valvulas metalicas de su
corazon insuficiente.

Ella se mudaba entonces en un renacuajo tranquilo, dejaba los pulmones de mamifero para
creerse una larva por hacer atn, acuatica, mecida al son de los colores de la ropa de su madre,
lista para vivir.



QUE NO LA HAGA INEPTA PARA VIVIR

Fuera del bafio ¢l nunca le habla. No es porque la eluda, es que no la ve. Sin interés. Debe ser que
desnuda adquiere contornos. Donde quiera que se siente es prescindible, piensa. Piensa. Qué
cabeza la suya que siempre anda pensando.

Ahora mientras el resto del mundo la ve, para ¢l ha desaparecido. Ella se mira. No entiende su
invisibilidad intermitente. Alli estan sus pies y sus hombros. A veces se tumba dentro de la cama 'y
ensaya su figura muerta: alongada, basta cruzar los brazos sobre el pecho y pegar las sdbanas a la
silueta de su cuerpo. Parece una momia de las que estan retratadas en el libro Tesoros de la
Humanidad que anda en la estanteria de su casa. Le faltan los ojos pintados, los azules
lapislazulis y los oros para ser una diosa muerta. Solo es una nifia semimuerta. Lo nota con la
punzada repentina bajo su esterndén que llevard siempre adormecida para despertar cada vez que
se sienta inepta para vivir.

Se levanta. Atn no es hora.



EL SECRETO

Desabrocharse el pantalon con una mano mientras con la otra la traia hacia si. Esa era una de sus
pericias. Y asegurar el silencio de su boca de golondrina -alouette, decia la cancion de antes de
subir al comedor del colegio en los dias de lluvia. Cantaba chante [’alouette aunque en realidad
era gentille alouette. Cosas de oidos pequenos-. Pero ti no vas a cantar. Los secretos silencian
todas las bocas, la de la cara y la del sexo. Ahora vas a tener un secreto ahi inscrito en las ingles,
tatuado en el aire de cada soplo de tu respiracion. Prueba a contar el secreto, a despegar los
labios, parece decirle: no hay voz ni palabra para ello. Como le pasaba a la rana despellejada. Te
he cosido los labios por dentro, a ti, la elegida en el secreto.

Se acuerda de Margarita, la necia que solo se preocupaba de «cortar la blanca estrella que la
hacia suspirar». Se lo recitaba mama. Margarita queria la estrella para hacerse un prendedor
mientras que ella la hubiera necesitado para alumbrarse. Por el cielo y por el mar. Por alli se fue
Margarita, la del poeta que sentia cantar una alondra, mientras que ella seguia encerrada
periddicamente con un silencio de ataud.

Ella mont6 una vez en un barco de pesca en el mar Cantabrico, aunque sus vientos parecian de
océano. Olia a sirenas y aguas de lluvia. Todo el aire estaba para ella, el aire libre para la gacela
encerrada, los vientos griegos que podrian levantarla por los aires, como a un Altazor. Qué facil
respirar entonces.

Muchos afios mas tarde se puso de moda un corte de carne llamado secreto: un-corte-de-carne.
Como el suyo entre las piernas delgadas. Secreto con trompetas de la muerte, dice la receta, pero
es, sabe, una sentencia.



LA OTRA MADRE

El carnicero también tiene una madre. AUn esta en edad de vivir con ella. Esta si que no ve, no
quiere. Menuda gallina ciega. Los ojos vueltos hacia dentro no tienen que mirar lo que no se
quiere. Cocinea y charla. Los parpados abiertos para nada. La madre pulidora de perfecto ordeny
brillante suelo bajo el que hay podredumbre apestosa que no quiere oler. Pasa por la puerta del
bafio y no le extrafia su cerramiento ni la ausencia de la pequefia liebre a su cargo. Sin embargo
hay un mugido sordo que se cuela por los bajos de la puerta, un susurro de serpiente que convoca
a la malograda a confiar en ¢l mientras la desnuda. Lo importante es la esmerada limpieza de la
casa. Pon los pies sobre estos trapos cuando entres para sacar de paso brillo al suelo. Adivina
adivinanza: reluciente por fuera y negro por dentro. ;Qué es? La casa de la carne. Y sin embargo
ella pensaba que era una madre como debia ser una madre, limpia, cocinera, planchadora, atenta a
los quehaceres. Esa madre carnicera es un ama de casa, es el Ama de la casa. Por eso decide y
manda. También lo que quiere oir.



UNA VIRGEN

En uno de sus poemas, su madre escribio: «[...] pasardn legiones de cadaveres». Asi que el
horror puede llegar en legiones, penso, organizadamente, a buen paso. Los muertos andantes seran
para ella una renuente compaiiia, invisible y muy lejana en ocasiones pero tan presente como para
soplar en sus besos futuros y en su carne de mujer enamorada. Seran el coro griego que la seguira
pausada pero constantemente, alojado en el fondo de la parte oceanica de su cabeza, cantando la
herida desde donde hara elecciones de amor y vida, haciéndola interpretar muchos signos. La
culpa es de los laberintos de esa casa carnista, que la van a anclar a las cenizas.

Ella, el corifeo de la legion del sexo inoportuno, la heroina sin estirpe, a la que sin embargo
siempre le quedara su nombre, porque cuando papa enrosca su melena en el dedo indice, el tiempo
vuelve a ser apropiado, y ella a ser una virgen.



POR CORAZON

Vous devez [’apprendre par cceur, le dice la profesora de grammaire frangaise. Aprender por el
corazon, en el corazon, para el corazon. Tarda tiempo en entender que entre la memoria y el
corazon hay un acuerdo, aunque tampoco es de extrafiar, bien pensado. Si hubiesen abierto su
corazon entonces, como hicieron con el de su madre en el hospital donde ella la visitd, habrian
encontrado dos pequenos ventriculos y dos auriculas similares, pero también un sexo minimo, el
sexo de su corazon, que respiraba con el que tenia entre las piernas, un sexo incipiente que
creceria con los afios en otras muchas partes de su cuerpo pero que nunca se marcharia del
corazon. Alli estd su memoria. Lo que aprendid de ternera en el bafio le paso por el corazon.

Poco tiempo después, cuando al carnicero se le acabd su momento, ella romperia a llorar para
no poder parar en afios. Rotas las defensas que cerraron su boca con una contencion enferma, las
lagrimas aparecian por todo y por nada también. Ella, que no lloré ni una sola vez cuando
profanaban su carne, no encontraba la manera de controlar su llanto. Se habia convertido en una
llorona. Era una dolorosa. Sin caparazon, otra vez a la intemperie, pelada de nuevo ahora por su
liberacion, sin saber a quién acercarse ni qué hacer. Mientras se mantuvo el cerrojo en el bafo
conocia su utilidad, pero qué hacer después. No sabe donde va una rana pelada.

Sabado de campo.

Voy a sentarme aqui, piensa y decide, porque es aqui donde quiero estar, sobre las flores.

Y porque hay tréboles de cuatro hojas que dicen que dan suerte.

Coéseme a ti, mama.



NUCA DE VISON

Si a la hora de la cena toca la barba de papa, cesan las cavernas. Ha crecido durante el dia
mientras trabajaba para que raspe armoniosamente su mano al acariciarla. Y el gesto musiquea:
Cra-cra. Recuerda al tic-tic de la sangre de mama al pasar por la valvula mitral y la adrtica.
Sonidos de casa.

Los sabados por la mafana le corta las ufas. Al ras, para que no quepa suciedad. Como dios
manda. Podria pasar la vida sentada en el regazo de papa ofreciéndole las manos para que €l se
las prepare. La vida estd en las manos. Luego se las mira. Cada dedo tiene una historia y papa se
la cuenta en gallego. Ella rie con la del dedo pequenin y con el nombre de furabolos. Eso si es
pulcritud de verdad. Papa la ha limpiado una vez mas. Como el gesto de amor de las monas
despiojando a sus crias.

Un dia de helada papa cayod en el portal al ir a trabajar y se golpeo6 en la nuca. Ella no sabia
que existiera la nuca. Nuca. No habia aprendido aun la palabra y toda su vida dependia de la nuca
de su padre que reposo dias en oscuridad y silencio. Ahora la nuca tenia su propio lugar, no tanto
entre el espinazo y la cabeza de su padre, sino en su propia boca, que repetia la palabra como la
mano acariciaba la barba.

Y la nuca de papa desperto.

Muchas mujeres tenian abrigos de nuca de vison. Era una moda. Su madre guardaba uno que le
habian regalado en el armario. Nunca se lo puso. Seguramente sabria de las pequefias muertes alli
cosidas.



CABEZA DE AZOTEA

Si tuviera una azotea podria ver otras cosas, pero solo puede ensimismarse en su rapto. Si su
cabeza tuviese un atico treparia por ella y subiria para avistar otras posibilidades de vida que
podrian ser la suya. Pero esta cabeza enfangada no le deja ver los cielos, ni las ctupulas de oro de
San Marcos que apareceran en sus suefios adultos, las que la esperarian si las viese. Y luego esta
el vértigo. Se marea con frecuencia. Su cerviz, aun sin verse, debe de estar doblada, como un tallo
mustio, depuesto y humillado. Seré por eso su mareo.

La cerviz puede no obstante erguirse. Seguramente con el tiempo se vuelva indomita.



SINECDOQUE

Es que no deben salir porque pueden comernos las manos. Eso ha dicho nuestra tia, y ella sabe de
estas cosas porque son sus cerdos y siempre vivio asi. Nosotros somos gallegos solo de verano y
no nos enteramos de eso ni de que las vacas deben estar syjetas todo el dia, con su cabeza mirando
hacia la puerta y sus ubres dispuestas para que les quiten la leche, tocandolas sin permiso.
Sinécdoque: la parte por el todo, la ubre por la vaca entera. A veces un hombre de las vacas mete
su mano enguantada en la enorme vagina de la vaca sin ni siquiera avisarla, para inseminarla. La
vaca no sabe qué es inseminar. Por eso se deja. Parpadea. Como la rana, como ella en el bafio. Es
lo natural. No puede girar la cabeza porque la tiene sujeta para que coma. La hierba segada y la
boca de la vaca se entienden bien, no paran nunca.

Las vacas son guapas, dice mama. Y lo son. La madre las acaricia en la frente con sus manos
de mujer atractiva, de lectora, de poetisa. Ella la imita y acaricia también con su mano breve la
meseta que hay entre los ojos de la vaca. Luego con el tiempo descubrird mil mesetas para
acariciar, y amara y besara las de los cuerpos de sus amantes, cuando sus labios se descosan,
cuando sea una carne enamorada, lejos del ritornello que creyo eterno.

Mama entiende la ruina de vida de ser vaca, o cerdo, de no poder sacar cabeza del encierro
para ver los castafios y los manzanos, las berzas y las moras. A su lado ella aprende para siempre
como acariciar. A lo mejor mama tiene problemas en el musculo cardiaco no por las fiebres
reumaticas que entraron en ella por la respiracion, sino por sentir tanto. Mama no tiene ubres sino
un pecho pequefio y delicado, renacentista, como ella desea tenerlo cuando sea una mujer de
verdad, y no la prematura que es ahora.

Son vacaciones pero por ahora sigue anillada, como un ave. No en la oreja sino en los labios.
En todos los labios.



LA VACA REINA

Alli llaman al establo la corte. A ella le suena majestuoso, pero es una insensatez. Estos cerdos
son blancos porque nunca les dio el sol, crudos, carne cruda y viva aun. No ven porque nunca
hubo luz donde estan, mas alla de las vacas, porque su existencia es considerada menor en esa
provincia. La vaca es la reina. Por sus tetas y su vagina, su leche y sus terneros. Eso quiza les pasa
a todas las reinas sin que lo sepan. Guarda bien las manos de nifia cuando se asoma a escondidas
a mirarlos no vaya a ser que alguno se las coma, porque estos cerdos estan locos. No hay mas que
verlos, no tienen juicio. Les pasa por estar siempre encerrados.

Estan muy juntos, dice. Es asi, ellos no necesitan espacio, responde su tia. Ni mucha limpieza.
Son cerdos. Comen lo que nos sobra y nunca dejan nada. Serd porque les gusta, ;no?, afiade. Ha
pasado que algunos se han comido a sus hijos. Como el Saturno que vio en el museo, y que se
quedo en sus pesadillas, con ese pobre desheredado entre los dientes.

Los cerdos no saben que hay mejores vidas. Quiza lo intuyan, como le pasa a Tomasin, aunque
ellos no pueden ni siquiera correr tras vete t a saber qué.

Casi mejor que los maten pronto, piensa.

Yo me voy con papa, que huele a camisa blanca planchada.



LA RISA

Después, siendo mayor, a ella le hacia demasiada gracia aquel chiste de las ovejas que parecen
reir porque alguien les ha cortado el labio de arriba, que ensefian bobamente los dientes en el
prado, condenadas a una mueca de risa que deberia ser de extremo dolor. No le gusta reir por esa
crueldad, pero asi son algunas de las risas. Vienen sin llamarlas, descontroladas y atinadas. Risa 'y
tortura a veces se anudan. Tal es el espanto.



PARA QUE ESTE SACRIFICIO MiO

Llora porque todo es para nada. Un griego tragico le explicd mas tarde que el sacrificio era una
ofrenda y que requeria destruccion: entonces, ta, Ifigenia, serds sacrificada. Pudo haber sido otra,
lo sé, pero vas a ser ti. Para que los vientos se pongan en marcha voy a darte en sacrificio. Cuanta
arbitrariedad, cree. En voz baja pide a los dioses una Nochebuena eterna lejos de su viaje de
invierno, de su intransferible viaje de invierno, desprovisto siquiera de tilos y luna llena. Pero
aqui no hay vientos que poner en marcha. No es necesario. ;Para qué entonces? Ah, se olvidaba de
que las causas no existen. No obstante, afios después ella estudié Teoria del Conocimiento, por si
acaso.

Sera todo por el estado de danimo de alguna divinidad. Preferira estos sacrificios de dioses
celosos que los del matadero de terneros. Tal vez por eso mas tarde se haga lectora, como lo era
su madre, una lectora que le ensefd a leer de verdad, no como lo hacian en el colegio. Para leer,
primero hay que escuchar los amores de las palabras, dejarlas entrar en los oidos, respirarlas y
reposarlas en alguna parte del corazon, con el ritmo del alma. Par ceeur.

Cuarenta afios mas tarde lleva siempre algin libro en el bolso. Como una estampa, como un
santo. Por si acaso.



LA MUERTE EN LA NUCA

Los conejos nacen con una posibilidad de muerte en la nuca. La de su padre no la tenia, por eso se
despertd después del golpe accidental en la mafiana de la nieve. Estando de vacaciones en aquella
casa familiar del campo de nubes celtas, el padre matdo un dia un conejo para comerlo. No era
cosa que ¢l hiciera, no era un mataconejos. Era un padre aseado, de manos limpias y anchas,
preparadas para acoger y sostener. Manos de dar la mano y no de golpear una nuca. Este conejo
hace lo mismo que la rana: se mueve.

De nuevo el coro de cadaveres. Ella los saluda.

(Tienen los carniceros sangre en las manos? El suyo es joven, esta ensayando. Ella confia en
que entre sus muros de carne humana haya también lirios escondidos. Llegardn futuras manos
jardineras, amantes, para descubrirlos. Las de ¢l solo cavan hoyos.



CAUSA-EFECTO

Ya tenia algunas manchas metafisicas en las sinapsis que la hacian sospechar que no hay cadenas
causales, que solo nos atamos a ellas para sostenernos, y que si ella es una ternera es porque si.
Desconfiaba del principio de causalidad, pero aun asi la culpa se ha enroscado en ese mono
jaspeado, de nifia urbana y de buen barrio, que la favorece y que ¢l desabrocha a voluntad, por
mucho que se repita a si misma que todo es sin principio de razon suficiente.

Vuelta a casa. Cascanueces. La funda del disco tenia azules de noche. Alin no sabia escribir
con soltura, pero acariciar los contornos era al menos un modo de reescribir. Mama le contaba el
argumento y ella sonreia con el final feliz. A ver quién escribe un final feliz para ella, como el de
Clara, que quiza no tenia nuca. Hoy no sale a la calle a jugar. El sol excesivo es otra intemperie.
Tanto sol la asusta. Preferira siempre los cielos con nubes.



UNA INTEMPERIE

Que no me hable. No sé qué dice, pero no deja de silabear. La voz baja, como si todo aquello
fuera menor. En eso ella reconoce el secreto y el escondrijo. Creo que trata de entretenerme y de
quitar valor a lo que a la vez hace su mano derecha y también la izquierda. Por eso son manos de
intemperie, porque tienen tiempos diferentes, cada una a lo suyo, una para ¢l y otra para ella, pero
para lo mismo. Trabajan, sin intencion, en el mismo fin: que ella se malogre. La meta para el
cazador es mucho mas burda. Es del momento. La mano diestra es mas activa y habilidosa porque
conoce el terreno, es su terreno, el que debe estar acostumbrado a manosear. Ella solo lo ve de
reojo, quiere tener prevencion. Con el resto del ojo se mira hacia dentro, a las capas de abrigo
que su casa teje, a sus zuecos rojos del nimero 27 de princesa contempordnea y a la falda
escocesa que su madre ha empezado a confeccionar para su hermana y para ella y que nunca
terminara porque sus manos no son costureras; les toma las medidas una y otra vez, y se quejan
mientras revolotean, pero rien porque saben de la hermosa incompetencia de las manos de su
madre en esos asuntos, tan diestras sin embargo en elegir y abrir libros.

Tiene dedos de mujer de pintura veneciana.

Mama posee todas las palabras; se las ha dicho Rosalia de Castro, mientras que este lenguaje
mio estad falto de conceptos, solo tiene nombres comunes y no suficientes para nombrarlo todo. A
veces por desbordante convierte alguno comun en propio: Bafio, Carne. Pero si los tuviese diria
que la mano izquierda de este acechador es debutante en asuntos de nifias, no parece saber de
sexos, es leve pero entrometida, torpe e insistente.

Va a prestar mucha atencion a las manos futuras para aprender a diferenciarlas.



COLOR CARNE

Es también bailarina. Dos dias a la semana lleva en la cartera que su padre prepara una bolsa de
tela y dentro las puntas rosas con cintas de raso, las medias y el tuti, ambos de color carne, carne
clara, carne inofensiva, como una segunda piel opaca y protectora con la que puede bailar. Pas de
bourrée frente al espejo y con la mano sobre la barra que no abarca. Pirouette con cuidado por
sus mareos. Hay severidad en mademoiselle y alguna impiedad cuando disfruta de disciplinar a
sus pupilas.

Pero ella se ha puesto su traje de superhéroe color carne pura y nada puede tocarla alli, pese a
la melancolia de angel de Durero que se le posa en las claviculas, la empuja hacia la tierra y la
deja sin &nimos. A veces, ya en casa, el angel levanta sus alas y ella baila poseida por un ritual de
inocencia todavia, baila una «Leyenda del beso», como si se tratase de un ultrabeso, un beso mas
alla de todo beso, uno que la bese para siempre.



LA VACA TUERTA

Lo hago porque es mia ahora que la he comprado, cuentan que dijo, e introdujo el palo en su ojo
para dejar solo una cuenca, una cuenca hiimeda. ;Lloré la vaca?, pregunta. E imagina un mugido
insoportable o un silencio de nervios rotos. Habia una vez una vaca tuerta. Y no de nacimiento.
Eso si que es sufrir. La piensa sostenida en sus tobillos estrechos de vaca, sin manos para parar la
ofensa y el abuso. Hay ferias de ganado en las que se venden carnes vivas. Estan en los montes
donde veranea y en los que ella ve higueras y prados de nombres cantarines, con silabas de trinos
de pajaros.

Ella no deberia haber escuchado ese relato de una marca tan extrema. Se acuesta en su cama
de colcha roja y piensa en el final de la pelicula que han visto en casa, en la vaca, en el colegio
mafana, en su afuera. Cree que este ritmo interminable es el ritmo de la vida, el de toda la vida.
Pesa. No sabe si sera capaz de aguantarlo.

-{Puedo jugar con vosotras?

-No.

-,Y dentro de un rato?

-Ya ver¢ si quiero.

Se sienta y espera. No dice nada. ;Estara tuerta y no lo ve? Quiza, pese a lo que todos dicen,
ella sea fea y por eso no la dejan jugar. Todo es para nada.



PONER Y QUITAR

Vestirse. Mientras duerme estd la presencia de la ropa sobre la silla que su padre ha preparado
para ponérsela temprano por la mafiana. Lo hace cada noche: es el ritual del cuidado. Camisa
blanca, pichi azul marino. Cualquier color que no sea uno de esos supone un inmediato castigo en
el colegio. Es un gran delito el color. Hace tanto suefio. Su padre ha limpiado los zapatos. A ella
la visten las manos de papa. A su hermana las de alguien que ayuda en casa porque su madre esta
enferma y suele permanecer acostada. Su hermano no debe levantarse; tiene solo edad para hacer
una cabeza con mama. Papa la viste para taparla, para que no entre en ella ni una pena, ni un frio,
ni un insulto, con las ganas de que sea un caparazon.

Desvestirse. Deja la merienda, indica el cazador. Dame la mano. Sin hablar por el pasillo y
pisando como los gatos, no deben oirnos. Entra hoy también. Yo paso el cerrojo, estoy mas
tranquilo. Aqui, a mi lado. No seas esquiva, mira lo que te he traido. Puedes jugar con ello aqui en
el lavabo. No es gran cosa, pero para un rato... Solo nos llevard un momento. Yo te desvisto.
Facilitalo un poco. No hace falta del todo, basta hasta los pies, porque hoy tenemos menos tiempo.
Separa las piernas, no seas asi. Es interminable. Que acabe ya. Esa actividad del cuarto del dafo
va a dejar vertederos alrededor de ella. Cuando salen le parece raro que no quede un charco de
sangre.



CADA LENGUA TIENE SU MODO DE DECIR

La broma de adultos a los nifios silenciosos: no tiene, le habra comido la lengua el gato. Qué
tonterias dice este adulto, piensa. El si tiene lengua, no hay duda. No la deja quieta y dice y dice
sin parar para no ver nada. Es una lengua que se enrosca en los ojos para cegarlos, una lengua
irreflexiva que repite dichos de siempre, embrutecidos por el tiempo y la repeticidon, que encierran
falsedades grotescas. Un poco de silencio, por favor. Tampoco sabe diferenciar el verbo ser del
estar. Es un paradigma de adulto. Tiene cabeza de bloque de serrin, el mismo que en su colegio se
esparce sobre el vomito de las alumnas. Los gatos domésticos no se asoman a las bocas ni comen
lenguas de nifios, ni de vacas ni de terneros. Bastante tienen los gatos con su ensimismamiento y
ella con su vida de camposanto.

La lengua de su padre late en acogedores silencios. La de su madre recorre diccionarios
gallegos. La suya esta aplanada. No encuentra idioma para hablar de ello. No dice, su lengua
inverna mientras ella hace la vida automaticamente, la de vestirse y desvestirse, cada dia al
mismo son. Ella con su lengua en la boca y alli fuera el mundo. Entre ambos, como un puente, la
repeticion diaria en que consiste la vida.

Esta nifia esta muy callada.
Esta nifia no tiene lengua.
Mira, la lleva el gato en su boca.



LA SOLEDAD HUESUDA

(No podria acabar el mundo hoy mismo, en este preciso momento? Seria piadoso.

La soledad naci6é en un inodoro y se agarr6 a su tibia estrecha con la fuerza de una mano de
hombre fibroso. No afloja ni cuando duerme. No da apenas respiro. La mano de la soledad es
quien la peina por la mafana. Los huesos desleidos de las manos de la soledad le hacen la raya a
un lado y ponen las gomas a sus coletas mientras ella se mira al espejo sin quererse, con un dolor
austero, acostumbrado, ya casi virtuoso.

Yo quiero meterme en la cama de nuevo. Es pronto, es tan temprano. Si enfermo como mama
podria quedarme siempre en la cama, caliente como en un nido alto, tomando leche y
entreabriendo los ojos con el placer de un sol de otofio. Agarrame, tira de mi -pide- para que la
mano rotunda de la soledad se dé por vencida y nos deje en paz.

En pie. El ritmo de la vida la lleva a la calle. Sin aliento, aunque nadie lo vea. La soledad le
rodea los hombros y la anima a subir al autocar camino del colegio para tomar luego asiento a su
lado, como hace una compafiera. Por eso ninguna nifia se sienta a su lado, porque estd ocupado.

Ni siquiera tropieza. Ha aprendido a llevar el compas.



LA NINA QUE ES

(Cuantos kilos pesara su corazon?

El de la madre se expande porque esta enfermo. Se lo ha dicho el doctor de ojos azules que la
cuida y la ama sabiéndolo solo ellos dos, con un amor de Bovary. Hay remedio medicinal para
ello y si no, quirargico.

Peso y volumen no es lo mismo, pone en el libro de texto. Su corazon debe pesar como un
ancla. Se encoge por desolacion. Para eso no hay pastillas. Y por humillacion: esa profesora le ha
dicho que es fea. Se lo ha escupido con desprecio disimulado, con educada pronunciacion, con
falso gesto amable, y sin testigos, en un pasillo cuando bajaba del comedor. Ojald se muera,
piensa, y llora, pero no dice nada. Se lleva el insulto en la garganta; no piensa vomitarlo aunque
aun no puede tragarlo. Ha acabado tarde de comer por culpa de aquella carne en el plato. Camina
por la galeria, y por otro pasillo mas, sola, hasta llegar a su clase. ;Veran al entrar la mancha del
insulto en su uniforme? Nadie ve nada. Traga entonces. Saca los libros, los lapices y toda la
inutilidad de los utiles de estudio.

A ante bajo cabe con contra de desde en entre hacia para por segin sin so sobre tras. El esta
en todas partes. Da igual donde se coloque. Hay un tiempo de tregua pero siempre vuelve, incluso
cuando no estd, estd en su ausencia, del mismo modo que sucedera también cuando se vaya para
siempre.

Recreo. No va a jugar al escondite; ella nunca llega a salvarse. Ni siquiera va a correr.
Siempre acaba cayendo en la misma grieta porque no hay mesetas seguras para algunos. Sabido
que asi es, al menos le queda la dignidad del silencio y la quietud.

Pronto retornard a casa. Bastard con sentarse en las sillas azules de la cocina y ponerse el
pijama de nifia que es. En casa.

«Casa», se dice en el juego del escondite cuando tocas pared y nadie puede atraparte ya.



LA GALGA

Hay perros asi que parece que piden perdon. Miran desde mas abajo que abajo. Sumisos por nada,
temerosos por si acaso. Encorvados. Van completamente desnudos. Qué solos van los perros.

A algunos les cortan las orejas, o el rabo, 0 ambas cosas. Depende de lo que le guste al duefio.
Pueden hacerlo si quieren, pueden mutilarlos porque si. No hay causas, ya lo sabe ella. Es lo que
te toque.

Se dice en los corros de los recreos: cuenta las veinte que las veinte son: policia y ladron.

O amo y perro
o matarife y ternero.

A veces al mirarse en un espejo se descubre un contorno de galga sola en un campo abrasado
por el sol, figura de lebrel innecesaria.



UN TROZO DE MI CORAZON

Venga, muramonos. Esa puerta del bafio es tan estrecha. Solo quepo yo. Muérete conmigo para que
no tenga miedo.

La negrura la arrastra por su pelo largo, el mismo que peina papa, hacia una humedad de pozo
que la retiene en la miseria de una nada, a ella, que se ha quedado sola con su carne.

(S te doy un trozo de mi corazon podré irme?

Pero alrededor de su corazon ha crecido una hondonada que ni ella misma puede saltar. Ya no
es suyo. Antes pensaba que una hoja de berza verde azulada contenia ese corazon pequefio con
amor de huerto himedo. Pero ahora...

(Y si hay una impronta de solitud?

Tienes que quedarte fuera,
papa,

por esa puerta solo quepo yo.
Estando asi,

medio viva,

en este polvo de descampado.



ASTRAGALOS

Y juegan con los huesecillos que piden al carnicero. Tabas. ;De qué parte del cordero son? Seguro
que sin ellos el cordero no puede andar. Esta ya muerto, por eso no los quiere para nada. A la taba
hay que quitarle alguna carne que queda pegada, luego fregarla con estropajo y estara lista para
acompafar juegos en corro.

Para no ser diferente, ella fue un dia a pedirle tabas a un carnicero. Colgaban de su mano en la
bolsa sin letras, envueltas en ese carton color gris piedra de pobres. No pudo llevarlas a casa.
Trozos de animal. Dej6 el paquete en un rincon al paso. Ademas ella siempre perdia a los juegos.
Algunas nifias, tras descarnar las tabas, las pintaban de colores. El blanco desleido de hueso de
cadaver se disfrazaba de fiesta. Ahora ya ni rastro del cordero sacrificado. Manos de nifia
ignorante lanzan los astragalos al aire. No hay recuerdo para el cordero sacrificado mientras
juegan sentadas en el recreo, sobre el suelo, en un corro de muerte.

Estas compaiieras llevan el babi bien planchado pero no ven mas all4 de su contorno de nifias.



BLANCA

Temprano, los domingos el padre compra para sus tres cachorros y para la mujer que no le ama las
maravillas de un domingo de mafana: periddico, pan y pasteles de nata. Ella duerme hasta que su
cuerpo despierta poco a poco, a su tiempo, sin que nadie violente el descanso. El dia parece un
cielo. La nata de los pasteles borra el tufo de la sangre de res del 4.° A. La mafiana de domingo es
blanca. Por algo de este blanco merece la pena vivir un poco mas. Papa. Esa es la unica palabra
que quiere tener su saliva, junto a la nata dulce recién comprada. Se entienden bien: nata, papa.
Es dia de vocal abierta. El ejercicio de la vestimenta desaparece. Su pelo hace lo que quiere, sin
gomas, sin esos peines de entre semana como arados preparandola para una vulnerabilidad. Tiene
una costra en la rodilla, como todas las nifias, y unos sesos decididos a entretenerse en asuntos de
su edad. Su soledad se desestabiliza; hoy puede apartarla con el leve gesto del codo. Es papa
quien la lleva de la mano y no el angel de la soledad.

El domingo se ha puesto de tarde. Manana es lunes y hay que preparar la cartera. Cada libro,
cada cahier que mete alli dentro, agujerea su corazon mientras va haciendo de ella una sombra,
una luna lenta eclipsandose.

La desgraciada secuencia de los dias. La luz de hogar, ya luz sacrificial.
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