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—Arranca el coche. Salgamos de aqui cuanto antes, no mires hacia atras. A
partir de este momento todo pertenece al pasado.

—¢Todo?

—Si, todo. Mira al frente Juan. Quiero llegar a casa entera y en menos de
media hora.

—J.a salida a la autovia, a tu derecha.
—No puedo creer que me digas eso, Celia...

—Solo tienes que girar, jahora mismo!, pero ¢qué haces? Por favor mantén
la atencion en la carretera, jqué brusco eres!

—Me has dicho que tienes prisa. Obedezco tus deseos carifo.

Celia le regalo los pantalones que llevaba puestos. A €l nunca le gustaron
porque pensaba que el burdeos era un color para aristocratas, en cambio a ella
le fascinaba. Lo asociaba con el erotismo y con el poder. —Soy la hija
predilecta del burdeos —dijo en una ocasion—. Ante semejante comentario
jamas se nego a vestirse con ellos.

—Vaya, he perdido el mechero.

—Lo has dejado en el pasado. Queda poco para llegar. ;Podras resistir sin
fumar?

—Si claro, es tan solo humo.

—Celia, ¢no crees que estar sentado e ir a ciento cuarenta kildbmetros por
hora es una contradiccion?

—iQué cosas piensas!

En realidad Juan queria preguntarle otra cosa. Algo mas relevante, algo que
no se atrevié a mencionar. El todo y el pasado. Estaban a unos cuatro
kilometros de despedirse, no sabia si esta vez seria para siempre. A veces es



mejor no preguntar a tiempo para elegir una realidad a medida. —No es
miedo, no, se trata de sobrevivir —penso6 Juan—.

Fl estaba acostumbrado a manejarse por las carreteras del autoengafio. —
Saber conducir es fundamental, te da libertad—. Era una de sus frases de
mesilla.

Asi aprendi6 a manejar su vida, su volante, su freno, su limpiaparabrisas y
también al hijo sobreprotegido que fue. Ahora estaba solo, a punto de llegar a
la esquina donde Celia posaria sus tacones en el suelo.

La vida, los eventos, la gasolina.
—Sana y salva—dijo Juan.

—Me voy pitando. Menos mal que no tengo bateria en el mévil. Es la
coartada perfecta, los nifios ya estaran cenando.

Antes de pisar el suelo le puso una mano sobre la pierna. Se miraron
fijamente, controlando cualquier atisbo de emocién. El pisé el acelerador y
cerro la puerta del coche. Se qued6 mirando su culo a través del espejo
retrovisor. Mientras tanto la figura desaparecia dejando tras de si la estela
apresurada de un apresurado caminar.

—iMalditos taxis y maldito movil!, la reunién se ha alargado pero creo
haber conseguido mis objetivos —coment6 a su marido mientras colgaba el
bolso y la chaqueta en el perchero de la entrada—. El proximo jueves me
reuno con el director general. Todo va viento en popa. ¢Estan ya en la cama?,
estoy agotada carifio.
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Juan tenia hambre y la garganta un poco seca. El deposito semivacio. Pudo
repostar y dudé en comprar un sandwich en la gasolinera. —No, lo haré
mafiana —penso.

—Hoy cenaré algo caliente. Necesito calor y llenar mi estomago. Cerca de
mi casa unos chicos del barrio han abierto un nuevo restaurante. Iré alli,
seguro que me trataran bien porque me conocen de vista y querran captar
clientela —se dijo a si mismo.

—Buenas noches.

—Buenas noches. ;Podria cenar?

—Si sefior. ¢ Viene usted solo?

—Realmente no, aunque s6lo me vea a mi.
—c:Espera usted a alguien?, ;cuantos van a ser?

Juan sonri6 timidamente: —Finalmente uno —contestd. ;Puedo sentarme
junto a la ventana?

—Si, pase conmigo.

La carta estaba traducida al inglés. La inmensa mayoria de los residentes
del barrio eran autoctonos. Juan intentd deducir la intencion de los duefios.
Pens6 que tal vez quisieran crear un imperio de restaurantes y franquicias en
el futuro. Comprobd que se trataba de un local especializado en la cocina con
patatas. Prefiri6 leer la carta en inglés. La primera lectura fue un mero
pasatiempo, la segunda para elegir un plato caliente. Nunca habia visto tantas
combinaciones posibles de patatas con otros elementos. Se le hizo la boca
agua.

—Algo tan sencillo... y pensar que a otros no se les ha ocurrido este tipo de
negocio... Creo que podran abrir franquicias antes de lo que jamas hubiesen



imaginado —penso con el estbmago vacio.

—Una de patatas al horno con esparragos trigueros, rucula caramelizada,
botones de aguacate y haloumi. Para beber un tinto poco afrutado, por favor.

Mir6 a través de la ventana. Olia muy bien en aquel acogedor lugar. Mir6
el movil varias veces. Alternd la vista callejera con la vista digital. El
teléfono sonod y la copa de vino llegd a su mesa.

—Espero que sea de su agrado sefior.
—Yo también, gracias.

Se le encogio un intestino hambriento. Bebio un sorbo, le gust6. —Un vino
mediocre pero ahora mismo me agrada —pensé—. Efectivamente, poco
afrutado para ser un caldo barato—. Bebid otro sorbo, toco la pantalla del

movil y ley6 el mensaje. Era Laura, hacia un par de meses que no sabia nada
de ella.

Mafiana por fin comienzo a trabajar, espero que estés bien. Beso.

Juan mir6 a través de la ventana. Una pareja de adolescentes carcajeandose
paso por delante. Recordé la tarde en la que Laura dijo una frase que pudo
cambiar su vida: —Si soy capaz de controlar los remolinos seré capaz de
controlar mi vida —dijo—. Quiza la préxima vez que se vean le confiese la
importancia de aquella conjuncion de palabras.

—Su plato sefior, ¢otra copa de vino?

—S]i, y un botellin de agua.
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Celia aproveché el momento. Una reunion cancelada es casi siempre una
oportunidad para escapar de la oficina. Queria comprar a su hija un libro de
fabulas. Sali6 decidida, era una bonita e inesperada misién. Sinti6 el frio en
su rostro como si fuese una brisa de verano. —La libertad de la calle —
penso.

Par6 en un semaforo. En la acera de enfrente habia hombres, mujeres y
alguien disfrazado de perro. Todos esperaban lo mismo; aguardaban que el
color de una luz diese paso a otra. En esta ocasion no habia ningtin conocido
al otro lado, detestaba cruzarse con los ojos de alguno porque hacia que la
espera se eternizara. La sefial de cambio movilizo a los transeuntes. Celia
recordé unos documentos que tenia que preparar para el dia siguiente, metio
la mano en su bolso, agit6 todo lo que estaba dentro y saco la nota mientras
caminaba aumentando la velocidad de sus zapatos.

—He oido hablar de un libro de fabulas que causa furor entre los nifios.

—Creo que se refiere a “El arco de ranas y la nube de gatos”. También
disponemos de una edicion especial.

—¢S1? ;Podria mostrarmela?
—Tal vez que nos quede alguna en el almacén.
—Tengo prisa. ¢ Puede encontrarla?

—Si, lo miro en el ordenador y si esta, envio a un compaiiero para que la
suba.

—iTengo mucha prisa!
—Aqui esta, la tenemos. En cinco minutos subira Javier con ella.
—Me gustaria pagarle ahora, ya sabe, para ganar tiempo.

—Son 36,45 euros sefora.



—Voy a mirar unos libros, aviseme cuando esté lista. jAh! Y envuélvalo en
papel de regalo.

—Alguna preferencia?
—Si, papel brillante.

Celia miro libros y mir6 estanterias. A pesar de no disfrutar con la lectura
educaba a sus hijos para que fuesen lectores habituales. La gente que sacaba
un libro en cualquier lugar le resultaba muy atractiva. Las caras concentradas,
el movimiento de los dedos pasando las paginas, los cuerpos entregados a los
libros y la ausencia de sus mentes. Sabia que se perdia algo realmente
seductor. Vivia los libros a través de los que leen.

Recogio la fabula envuelta y se dirigié hacia la oficina.

Cuando llegd al semaforo sond su teléfono. Cogio el aparato pero no la
llamada. Levanto la cabeza y volvié a sentir la brisa. Miro al otro lado de la
carretera. Vio al ser disfrazado de perro moviendo su mano con el brazo
alzado. Se sinti6 reconocida y pensd que estaba desarrollando una nueva
neurosis. Comenzo6 a cruzar. Todos lo hicieron. Excepto el perro. Celia llego
a la otra acera. El ser cubierto de tela con pelos marrones se dirigi6é hacia ella.
—Todo esto forma parte de un cutre plan de marketing —penso.

—iSefiora! —el perro agit6 la mano en el aire y moviéo sus orejas
acercandose a ella.

Celia paro, mir6 el hocico y solt6 —jqué diablos!—. El perro con una
agradable voz de mujer dijo —Disculpe que le moleste. ;Tiene todas las
llaves en el bolso?

—Todas no sé, pero algunas si. ;A qué viene todo esto?. Tengo prisa,
mucha prisa.

—Creo que se le han caido las llaves hace un rato en medio de la carretera
y si, ciertamente parecia muy apresurada. Bueno, hoy en dia todo el mundo
anda asi. Parece que andar con cara de agobio nos lleva antes a cualquier
parte. ; Puede comprobar si tiene sus llaves?



Celia estaba desconcertada. Mir6 en el bolso con cierta desconfianza. Podia
tratarse de una artimafia para robarle a plena luz del dia. No encontré sus
llaves. Se lo comunic6 a la perra. Esta meti6 su mano en un bolsillo del
peluche y sacé un juego de llaves colgado de un llavero Loewe de cuero
burdeos.

—Efectivamente, son mis llaves, se lo agradezco—. La perra movié su
cabeza en sefial de alegria. —jMenos mal que nos hemos vuelto a encontrar
para poder devolvérselas!—. Celia le mir6 con curiosidad y medio sonrio.

—¢:Por qué vas disfrazada de perra?

—FEs mi trabajo, promociono una tienda de complementos para animales de
compafiia. Toma, un folleto.

Celia en agradecimiento saco las llaves del llavero y se lo regal6. —Has
sido muy amable —dijo.

Llegd a la oficina con una tranquilidad poco habitual. Se sentdé en su
despacho y se puso a trabajar. Tenia las mejillas frescas.



—Aire, necesito aire.

Juan abri6 las ventanas del dormitorio. El cielo estaba ahumado. Se
despert6 sobresaltado, cansado, malhumorado e impotente. Asomé su cabeza,
el viento movié su pelo en varias direcciones. Su largo flequillo, su cortina.

—No sé qué hora es. Parece que hoy nunca va a ser de dia. Huele a
café...seran las siete y cuarto. La vecina siempre prepara una cafetera sobre
esta hora —se dijo a si mismo.

Puso la radio. Le gustaba escuchar el programa de su amigo Lazaro por las
mafanas. Era su reloj, sus buenos dias, su informativo, su primera cancién
del dia, su primer anuncio. Las siete y veinticinco. Un zumo de pomelo. Lo
prepar0, también hizo tostadas que untd con mermelada de arandanos.
Después bebié un café sin aztcar. Juan detestaba la mayoria de bebidas
dulces. Respiré hondo junto a Lazaro a través de las ondas. Sabia el malestar
que le producia a su amigo comenzar el dia retransmitiendo malas y absurdas
noticias de un ridiculo sistema.

Se conocieron en un internado de meditacion hacia ya unos quince afnos.
Para ambos fue una experiencia que jamas olvidarian. L.o mejor vino después,
con el paso del tiempo y la complicidad. —Todo lo que compartimos, sélo
nosotros lo sabemos —pens6—. Les gustaba guardar parcelas que creian
secretas.

Juan finalmente se incorpor6 al mundo con una sonrisa. Tenia una tarjeta
del local que visité la noche anterior al lado del teléfono Patatame
You&Ours. Habia algo también absurdo en aquel nombre, algo que por
extrafio resultaba atractivo. Encendio el teléfono y vio las nubes que ya habia
visto al mirar por la ventana. Estaban en un icono en la parte superior derecha
de la pantalla. Actualiz6 su estatus en una red social —Los dias son como los



besos. A veces buenos y a veces malos —escribi6—. Celia no le habia
devuelto la llamada. Aquello no le sorprendi6 y por primera vez lo sintid
como un alivio.

Hay cosas que jamas funcionaran por mucho empefio que pongamos. Lo
importante es aprender intentandolo. El objetivo parece claro cuando
caminamos hacia €él, lo deseamos, queremos conseguirlo. Nos emperramos en
hacerlo nuestro hasta que un buen dia, todo aquello que pareci6 ser se
muestra como lo que no es.

Igual que esos besos buenos que al principio parecieron ser malos.
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Después de un dia no tan largo y no tan denso como otros, Celia se sent6 en
la cama de su hija para leerle unas paginas del libro que le habia regalado.
Habia apagado la luz del techo y encendido la lampara de estrellas que se
proyectaban en las paredes del cuarto. Eran azules, relajantes, bellos simbolos
para la pequefia Zoe.

—Mami, jhas puesto la magia!
—Si hija, es para leerte un cuento.

—Pero mami, a mi me gusta asi, sin cuento. Ven a la cama conmigo y la
miramos juntas.

—Ya estoy en la cama contigo carifio.

—¢:Cuantos planetas hay en mi habitacion?

—No sé hija... a ver...creo que unos veinte.
—¢Tantos? jGuau!

—Son estrellas, Zoe.

—Las estrellas también son planetas mami...
—Voy a leerte un cuento mientras las miras, carifio.
—Vale, jpero que sea bonito!

—Claro hija, lo es, muy bonito. Se titula: “El gato triste y el pdjaro
contento”.

Zoe agarré de la mano a su madre, tenia la mandibula relajada. Mostraba
sus nuevas paletas, boquiabierta ante el espectaculo de luz.

Zika es un pdjaro azulirrojo, optimista y un tanto despistado, campeon de
las olimpiadas avejuveniles en la modalidad de vuelo a larga distancia.



Un dia, de esto hace ya algun tiempo, Zika estaba con su familia
disfrutando las ultimas horas de unas agradables vacaciones cosmicas
explorando una nebulosa. Jugaron dentro de ella, se pasaron bolas de luz
con los picos, también soltaron plumas que se convertian en estelas
multicolor cuando agitaban sus alas con fuerza. Zika y su hermana pequeia
compusieron canciones que entonaban mientras danzaban moviendo el polvo
nebular.

Los dos cantarines hicieron a su padre prometer que regresarian la
proxima vez que la escuela estuviese cerrada. El papa pajaro les asequro que
volverian. Se pusieron tan contentos que dibujaron cientos de espirales con
sus cabezas, girando y girando, piando y piando.

Antes de que la familia partiese hacia su hogar, la nebulosa se despidio de
las aves diciéndoles: jBuen viaje amigos! Deseo que regreséis pronto.
Habéis sido unos visitantes amables, divertidos y respetuosos. En gratitud os
ayudaré a regresar rdpidamente a vuestra casa lanzando un brillante rayo
transportador. Subid en él, viajaréis sequros y vuestras alas no se cansardan.

La familia salto y silbo simultaneamente aceptando la proposicion. Todos
se pusieron en fila: mamad, la hija, el padre y Zika.

La nebulosa les pidio que contaran hasta seis antes de despegar.
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco...
Y Zika, despistado, olvido el Seis.

Papa, mama, y la hermana desaparecieron en una tormenta cosmica. Zika,
asombrado, se quedo alli con el pico abierto.

—iVaya! —pens6—, jen menudo lio me he metido! Volaré hasta el
1 i uiré u u uju
laneta mds cercano alli consequire un mapa o una brujula para



reencontrarme con mi familia y tomar algo de alpiste del que prepara la
abuela.

Zika despego, recordo la medalla aveolimpica. Volo y vold, disfrutando del
trayecto entre estrellas y cometas. Después de un rato cosmico diviso un
planeta. Era grande, muy grande y azul, azul brillante. Alli vivian los gatos
tricolores. Todos eran felices, jugaban sin cesar a lo largo del dia.
Maullaban con alegria, hacian ricos pasteles de colores e ilustraban en
cuarzos gigantes escenas cotidianas de sus vidas.

Alli todos los gatos eran felices, si, todos menos uno: Un gato triste que se
llamaba Moine. El también habia ganado una medalla en una
felinolimpiada. Un tnico y raro galardon, al que los gatos Illamaron
“Tristeza”.

Zika comenzo a descender. Plane¢ con sus alas, afind la punteria, busco un
lugar blando donde aterrizar suavemente. —jCreo que ya lo he visto!
—(gritoé emocionado.

—iMami! ;Qué ha visto Zika? —exhal6 Zoe con curiosidad.
—Ahora lo vas a saber hija...

Moine mird hacia arriba porque sintio algo extrafno. Entonces vio un
pdjaro. Se hizo consciente de su identidad animal porque lo habia estudiado
en el colegio. Moine se asusto y metio su cabeza entre el pecho creando asi
una gran bola de pelo.

—Es perfecto! —dijo Zika—. jAlla voy! Y aterrizo sobre el maravilloso
colchon que Moine habia preparado con su cuerpo.

Zika se tumbo relajado, cerro los ojos y extendio sus alas a lo largo de la
templada bola de pelo para descansar. Estaba agotado, necesitaba dormir
un poco antes de buscar el modo de regresar a su constelacion.

Moine movio su cabeza lentamente. Sigiloso y con cautela, la saco del
torso para estirarse. Decidio no tener miedo del pajaro porque en clase les
habian hablado muy bien de las aves. Zika reacciono con un pequefio salto.
Era la primera vez en su vida que veia un gato; también habia oido hablar



sobre su especie. Se comentaba que eran los seres mds felices del universo
animal.

—jHola! Me llamo Zika.

—jHola! Me llamo Moine.

—Nunca habia visto un gato —dijo Zika sonriendo.
—Nunca habia visto un pdjaro —dijo Moine timidamente.

—Vaya! pareces un poco triste... Eres diferente al resto de los gatos. He
leido mucho sobre vosotros. En el colegio dicen que sois los mds felices.

—Bueno, yo no... estoy triste.
—c:Por qué lo estas? —pregunto Zika con compasion.

—Porque creo que no soy un gato —replico Moine con gesto de
circunstancia.

—jAnda! Claro que lo eres. Mirate, eres un gran gato. Ademads tienes unos
0jOS preciosos.
—Gracias, pdjaro.

—Tu me has salvado la vida. jHe realizado un excelente aterrizaje! Tus
pelos son tan suaves que me han ayudado. Moine no tengo duda, jtu eres un
gato!

—FEs que soy diferente... Tt también lo has dicho.

—Si, verdaderamente lo eres pero... ;Crees que por serlo dejas de ser un
gato? Mirame, yo también soy diferente aqui.

—FEs cierto... jTu también lo eres!

—Te voy a poner un ejemplo Moine: Imagina que una vaca llegase aqui
ahora y nos viese a los dos juntos. Ella sabria que tu eres un gato y que yo
soy un pdjaro.

Moine se quedo pensativo. Nunca habia hablado con otro animal que no
fuese de su especie, aunque sabia que existian y conocia muchas cosas sobre
todos ellos. Le parecio maravilloso conversar con un ser alado de otra



constelacion. El pdjaro le habia hecho reflexionar. Finalmente el gato se
acepto y por fin, sonrio.

Moine rozo la cara de Zika con sus bigotes, elevo su cola menedndola y se
puso muy contento.

Zika le dio un beso con las plumas de sus alas. Se miraron entusiasmados y
pasaron unas cuantas horas cosmicas muy entretenidos jugando. Después de
tirarse de la cola y arrancarse plumas, los dos estaban exhaustos. Entonces
Zika le pidio ayuda a Moine para regresar a su constelacion. Se tumbo sobre
su amigo y ambos durmieron pldacidamente.

Al dia siguiente el gato consiqguio una brujula y algo de comida para el
pdjaro. Zika le agradecio su ayuda. Moine le dio un abrazo y su correo
electronico antes de partir y después los dos amigos se despidieron.

Zika comenzo a volar y volé muy alto. Moine sonrid, sintio felicidad. El
gato también volo... Y volo muy alto.”

Zoe estaba dormida, recostada de lado. La colcha cubria la mitad de su
cara. Celia cerro el libro, se quité las gafas, apagdé la luz y apago los planetas.

—Durmiendo, qué bella es mientras duerme —musit6, y cerré la puerta del
cuarto.
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Lazaro llam6 a Juan. Hacia semanas que no se veian. A Lazaro no le
gustaba hablar por teléfono, ni tan siquiera tenia movil. Pasaba demasiadas
horas de su vida utilizando su voz.

Vivia a las afueras de la ciudad, en una casa agradable y antigua. Una casa
con pocos muebles, la mayoria blancos, y muchas plantas. Coleccionaba
posits que a veces juntaba, enmarcaba y colgaba de las paredes de su refugio.
Tenia un pequefio porche. Su lugar favorito. Bueno, él decia que lo era hasta
que una atractiva mujer ocupaba su cama. Entonces el dormitorio ganaba su
favoritismo.

Sentia predileccion por las mujeres palidas de cabello oscuro. Le gustaban
los labios rojos y los dedos largos. Le gustaban las lectoras y adoraba, sobre
todo, a las escritoras. Sofiaba con una que le llenara el porche de posits, una
que le dejase carmin en las toallas, en las servilletas, en todos los lados. La
casa blanca impregnada de ti, solia imaginar. Juan conocia muy bien sus
reiteradas fantasias.

Una vez, afos atras, Lazaro pag6 a una puta en Bratislava para que
encarnase a su mujer ideal. La hizo sentarse en el escritorio de la habitacion
del hotel, escribir palabras hasta que rellenase un folio completo de letras y
pintarse los labios de un rojo muy concreto. Luego follaron. Después,
también se la foll6 Juan en la misma habitacién mientras Lazaro les miraba.
Jamas volvieron a repetir ese tipo de experiencia juntos. Pensaban que con
una vez era suficiente, una de esas vivencias que al repetirlas pierden su
gracia.

Quedaron en el barrio de Juan, en el restaurante nuevo del que le habia
hablado. Los dos eran puntuales, entendian el valor del tiempo de los demas,
se calan muy bien por ello. —Quedan pocos o’clocks —decian bromeando.



Juan lleg6 pronto a la cita. Mas alla de la puntualidad estaba el sentido del
humor. Entro y saludo al empleado.

—Buenas noches.
—Buenas noches sefior.
—Tengo una reserva, junto a la ventana —dijo Juan guifiandole el ojo.

—Aha... Finalmente acompafiado, intuyo —solt6 el camarero con
elegancia, moviendo la mano con suavidad.

—Finalmente si. Se llama Lazaro y es puntual. Llegara en quince minutos.
—Puede sentarse si quiere.

—Bueno, en realidad me gustaria darle una sorpresa. Quiero hacer como si
llegase tarde.

—Ah... entiendo. Si quiere puede esconderse en el cuarto de bafio de los
empleados. También nos cambiamos alli para vestirnos asi —hizo un
recorrido por su cuerpo con el dedo de arriba abajo.

—Ya veo. No esta mal su indumentaria...puedo esconderme alli?
—Si, claro. Pase usted por aqui. Acompafieme, hacia la izquierda.
—Ya siento incordiarle. Lazaro es un gran amigo.

—Bueno, no se preocupe. Es el mejor sitio que puedo ofrecerle para que se
esconda. No es ideal, no, pero puede bajar la tapa del W.C. y sentarse usted
encima.

—Gracias, muy amable, me las apafiaré. Por cierto cuando venga mi
amigo, digale que no sabe nada de mi.

—De acuerdo, asi lo haré.
—FEl resto lo haré yo, ya le he dicho antes que es muy puntual, ¢no?
—Si, claro, Lazaro se llama.

El camarero cerré la puerta. Estaba confundido pero algo le decia que podia
confiar en aquel hombre: era del barrio, le conocia de vista y nunca habia
dado problemas en el vecindario. Mir6 el reloj, las 9 y 59. Lazaro asomé su
cuerpo por la puerta, y dijo buenas noches como cabia esperar.



—Buenas noches sefior.

—Mi amigo Juan ha hecho una reserva para cenar a las diez. ;No ha
llegado todavia?

—No.

—Qué raro. ;Hay una reserva a su nombre?

—No... Tampoco.

—Vaya. Qué raro. Esto es Patatame You&OQurs ;verdad?

—Como no, sefior. Lea el cartel. Bien grande y bien rojo. ¢Quiere esperarle
en una mesa?

—De acuerdo...

El camarero le llevé hasta la mesa junto a la ventana. Habia parejas
cenando tranquilamente, charlaban con voces suaves, picoteaban patatas en
diferentes recipientes. Parecia apetecible. Volvié a pensar en O’clock.
¢Donde cofio se habia metido? Tomé asiento, pidi6 un vino blanco, y se
quedo6 mirando fijamente la entrada del local.

En aquel momento, segun los calculos de Juan, su amigo ya tendria que
estar acomodado. Salio del cuarto, y avanzo sonriendo hacia Lazaro, que
tenia cara de atontado en aquel momento. Se acercé a la mesa y soltdo un
capullo en voz baja. Lazaro sonri6 ampliamente, también le solt6 un capullo
con el volumen mas alto. Carcajearon y se dieron un abrazo.

Conversaron animados. Cenaron con un par de botellas entre risas y
confesiones. El camarero estaba encantado con ellos, intuy6 haber ganado
unos fieles comensales. —Una agradable jornada laboral —pens6—, entre
cuchillos, copas y servilletas.

Juan coment6 a Lazaro que ultimamente su soledad comenzaba a pesarle.
Le habl6 sobre su nueva vida de jubilado.

—Tengo mucho tiempo libre... que en mi estado actual de solitario o’clock
no sé muy bien como gestionar —dijo sonriendo—. Pero lo que mas me
duele son los huecos vacios de mi casa —Juan cambio el tono y el gesto de
su cara—. Todo ese espacio vacio del que hasta hace poco disfrutaba se ha



puesto en mi contra. Me cuesta caminar por la casa sin pensar que algo falta.
Veo cortinas, sillas, objetos... Si, objetos que no me dicen nada.

Lazaro le mir6 con carifio. Solt6 una tonteria haciéndole reir. Después
propuso una solucion: Alquilar un cuarto de su piso.

—Tienes cuatro habitaciones, dos bafios, una sala, un comedor y una
terraza. Ahora sélo te falta alguien que respire y se prepare un chocolate
caliente cuando estés en casa—. Juan se mostré dubitativo, pero un brillo en
su o0jo izquierdo comenzo a valorar la posibilidad.

—Tiene que ser una mujer —afiadio Lazaro.
—Si, claro y de metro setenta y cinco, jcon piernas largas! —replicé Juan.

Empezaron a emocionarse con la propuesta. Podria ser una experiencia de
lo mas entretenida.

Juan, después de visualizar la luz del asunto, empez6 a desplegar las
sombras.

—¢Y si es una de esas que no callan? jImaginale hablandome sobre dios
sabe qué! jDesde primera hora de la mafiana y acabar desquiciado, deseando
encerrarla en la cocina para no oir su voz! ¢Y si cocinase con ajos todas las
noches?—. Lazaro se meo de la risa. Mir6 fijamente a su amigo diciendo —
Por intentarlo no pierdes nada. Hacla tiempo que no te veia asi. Es una
cuestion de probabilidades y peor, la verdad, es dificil que puedas estar —.
Juan bebi6 media copa de un trago.

—¢:Cuando lo ponemos en marcha? ;Me ayudaras a buscar una inquilina?

Lazaro le puso una mano en el hombro con entusiasmo y dijo —jMafiana
mismo comenzamos! Piensa en la mensualidad y demas detalles del contrato.
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Al dia siguiente Juan se levantd con una actitud diferente. Estaba
ilusionado con la solucion que su amigo le propuso. Recordo los detalles de
la conversacién que mantuvieron en el restaurante. Le hizo mucha gracia,
aunque no podia evitar sentirse un poco inquieto ante el cambio que esta
decision iba a suponer en su vida. —Pero bueno, divag6 en alto —
precisamente se trata de eso... la cuestion es cambiar.

Prepar6 mas zumo de lo habitual, tenia una leve resaca que supo aliviar con
un buen desayuno. Se ducho con un gel que Laura le habia regalado y ain no
habia probado. Envase oscuro, masculino y con un disefio atractivo. Le gusto
su profundo aroma a madera y pimienta negra. El olor se quedé impregnado
en €él. Se sinti6 seductor y eligi6 una indumentaria acorde con su estado de
animo. Sali6 a la calle. Mir6 a los ojos de cada uno de los seres vivos con los
que se cruzo. Llego al parque oliendo muy bien. Se sentd, saco una libreta, un
boligrafo verde y se dispuso a escribir las condiciones del arrendamiento. No
tuvo que pensar mucho, escribio con fluidez:

300 euros mensuales. Gastos incluidos.
Contrato de 6 meses renovable.

Nada de extrafos en casa.

Mantener la limpieza y el orden.

Si fuma que utilice la terraza.

Respeto y pocos ruidos.

A poder ser... que no le guste el ajo.



Juan se dirigio hacia su casa contento. Solo un detalle qued6 pendiente: El
sexo del inquilino.

Envié a Lazaro un mail exponiéndole su preocupacién por el enfoque del
anuncio. Le dijo que no deseaba especificar que buscaba una mujer. No, le
parecia de mal gusto. Valoro la posibilidad de compartir su casa con un
hombre. Pensé que el vino tinto tuvo mucho que ver con la clara eleccion
femenina de la noche anterior.

Lazaro le contestdo inmediatamente, estaba en la emisora preparando unos
textos para el dia siguiente: “Nadie tiene que saber que prefieres una mujer.
Simplemente cuelga el anuncio cuanto antes en algun portal inmobiliario de
Internet. {No te compliques la vida! Te llamaran solicitantes de ambos sexos,
y td, por supuesto, elegiras a la mujer que mas te guste. Por cierto... ;qué
criterio vas a seguir?... ;Piernas largas? :)”

Juan escribi6é un nuevo mensaje:

“Jjeejjeje. Piernas...ummm no sé. Demasiado frio. Esta vez me voy a fiar
de mi intuicién. No voy a crear un patron definido en mi mente. Quiero que
sea fresco, espontaneo... {Voy a ponerme manos a la obra!, jluego te paso los
links! :)”

Efectivamente. Dicho y hecho. No tardé ni una hora en colocar el anuncio
del piso en tres paginas web.
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Laura finalizé la jornada laboral del sabado. Tres horas de trabajo por la
mafiana no suponian nada para ella. Durante muchos afios trabajé como
peluquera. Aquello si que era duro, recordé en voz alta mientras se cambiaba
de ropa en la parte trasera de la tienda. Cogi6 la mochila y se despidio de la
duefia: —jHasta el lunes! {Buen finde, me voy a nadar un rato!

Al salir mir6 el mévil, y sin saber muy bien el motivo se sorprendi6
llamando a Juan.

—Hola... dijo Juan seguido de un marcado silencio.

—iHello! jCuanto tiempo! ;Te pillo en mal momento?

—No, no. Es que pensaba que eras otra persona.

—iAh carajo! ;Esperas una llamada decisiva?

—Si. Bueno no... es que... ya te contaré Laura.

—Parece que esa persona sea mas importante que yo —Laura se rio.

—Lo cierto es que no nos conocemos todavia.

—No entiendo... ¢Pero te gustaria quedar hoy para almorzar y contarmelo?

—Si, ¢por qué no? Ven a mi casa —dijo Juan con fuerza. Hasta él se
extrafid de su impetu.

—¢ A tu casa? —Laura estaba sorprendida.
—Si, ya sabes donde vivo —replicé Juan manteniendo el mismo tono.
—iVale! Voy a la piscina primero. Dentro de dos horas estaré en tu puerta.

Laura colg6 el teléfono. La balanza del desconcierto y la alegria estaba
equilibrada.

Nado con tranquilidad, después seco todo su cabello rapidamente, era corto
y moreno. Sabia arreglarselo con estilo en poco tiempo. Se aplico colorete,



rimel y pinto sus labios. Tenia unos ojos verdes oscuros penetrantes. Olia a
almizcle y vainilla. Se calz6 unos botines negros, y salio casi volando de los
vestuarios. Hacia mucho calor alli, demasiadas mujeres juntas con ganas de
hablar. —El confesionario templado —pensé mientras caminaba
ensimismada.

Juan estaba preparando unos snacks. Le gustaba untar. Le gustaba el gesto,
el movimiento, la cadencia de su mufieca. Estaba un tanto nervioso por el
encuentro con Laura. Esa mujer que a veces le daba paz, otras sin embargo
conseguia sacarle de sus casillas. Era una cuestion de quimica, sin duda.
Tardé tiempo en llegar a esta conclusion, aunque fuese desde el principio la
mas evidente. Laura era mas joven que él. Habia una diferencia de diecisiete
afios entre ellos. Juan record6 que el cuarenta y dos cumpleafios de Laura
estaba cerca. Apunto la fecha en su libreta antes de olvidarla. Record6 como
celebraron la llegada de los cuarenta: fueron a una casa encantadora que tenia
una piscina cubierta privada. Nadaron juntos antes de cenar y Juan puso velas
por todo el recinto acuatico. Laura las apag6 enfadada cuando él propuso que
viviesen juntos: Nada de eso, ya lo hablamos. No creo en las relaciones de
dos bajo el mismo techo. Lo sabes todo, jno arruines este momento por favor!
No quiero vivir con quien me acuesto. No serias mas feliz conmigo en casa...
Créeme. Laura se sinti6 mal. No le gustaba discutir, dio un beso a Juan y
encendio algunas velas.

Juan lo record6 con melancolia. A €l si le gustaba discutir con ella, aunque
ella no lo supiese. Disfrutaba provocandole, Laura le parecia tan bella cuando
se enojaba... Por lo general era una mujer feliz, positiva, con ganas de todo.
Era dificil verle de mal humor. Por ello Juan tocaba la tecla de la crispacion
con maestria. Aprendi6 a hacerlo para saciar su hambre de mala hostia. El no
sabia mostrarla, no, demasiados afios practicando la contencion.
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Laura lleg6 al portal. Sinti6 algo que no era tan s6lo hambre. No quiso
ponerle nombre. Portero automatico, escaleras a un sexto piso y el timbre de
la puerta. Laura se alborot6 el cabello, suspir6 y presiono6 el boton. Juan abrio
la puerta vestido con una camisa azul.

—¢Qué tal? —pronunciaron simultaneamente.

Estaban nerviosos. Era tan evidente que Laura llego a la cocina mientras
Juan aun sujetaba la manilla de la puerta. En aquel momento ambos pensaron
en las posibles incomodidades y consecuencias del encuentro. Laura cogi6 un
canapé. Juan le ofreci6 una bebida.

—Si, un Martini rojo... ;tienes aceitunas?

—Claro, sabia que me lo pedirias asi. También naranjas. Voy a prepararlos.
—iQué bueno esta! Gracias, tenia hambre.

—Fs normal, después de nadar imaginaba que fuese asi.

Laura comi6 cuatro canapés mientras Juan preparaba los tragos que iban a
anestesiarles.

—Toma, espero que sea de tu gusto.

Juan se sento frente a ella. Nunca se sentaban asi, siempre se ponian uno al
lado del otro. No les gustaba conversar y parecer que estuviesen sometidos a
un interrogatorio. Laura le mir6 fijamente para pedirle que se acomodase a su
lado. Juan no queria hacerlo, pero acepto6 para aliviar la tensién del momento.
Estaban tan rigidos que no sabian qué hacer con sus manos. Bebieron con
rapidez, jugando al escondite.

—¢Te preparo otro? —Juan agit6 los dos hielos del vaso.

—Por supuesto, gracias.



Laura comenz6 a sentir ese calor tan especifico que el Martini le
provocaba. Se sinti6 mas relajada. Observo las baldosas negras del suelo y
record6 cuanto le gustaban. Nunca habia conocido otro piso que tuviese
tantas de ese color. Una tarde que estaba aburrida, las contd. Intent6 recordar
el numero exacto. Lo habia olvidado, no tenia ni la mas remota idea, fue
incapaz de llegar a una aproximacion. Alejo su mente de los numeros y fijo
su vista en el armario que estaba frente a ella. Pensé en los muebles de la
cocina. Eran grises, a juego con el acero de los electrodomeésticos. Una
combinacion tipicamente masculina para los hogares: negro, gris y blanco.
Juan se sent6 de nuevo a su lado. Bebieron en silencio. En cuanto terminaron
los tragos se dieron cuenta de que la cuerda tensa se habia aflojado. Laura fue
al bafio. Juan miro el culo de la nadadora —FEsta mujer me vuelve loco, no sé
qué hacer con ella en casa. Me gustaria decirle que quiero follarla.

—iHas utilizado el gel! Lo he visto en la ducha.

—Si, hoy mismo lo he estrenado. Huele muy bien —paso el antebrazo por
su nariz, como si de un muestrario de perfumes se tratara.

—iQué bien huele! Si, jtodavia queda algo! —Laura disimul6 utilizando un
gran entusiasmo—. En realidad hubiese querido morderle el brazo.

Soné el teléfono que estaba dentro de la mochila. Laura se apresur6 a
cogerlo. Puso sobre la mesa un neceser, la toalla y unas llaves para acceder al
aparato. Perdio la conexion. Se dirigio a Juan con un gesto de espera antes de
ir al pasillo para devolver la llamada. El se quedé mirando el caos que ella
habia dejado sobre la mesa. Juan se sobresalt6. Laura conversaba en bajo
para que él no la escuchara y él se puso nervioso de nuevo. El llavero de
Laura le desconcertd, un Loewe de cuero burdeos. —jJoder! ;De donde lo ha
sacado Laura? Idéntico al que le regalo a Celia. —jJoder! ;Qué cojones es
esto? —pensO mientras miles de imagenes sin destino se entremezclaban en
su mente.

Laura entr6 en la cocina, y se disculp6 por ausentarse. Juan le miré como si
fuese una ex convicta que acabara de aparecer en la estancia.

—¢Qué te pasa? Lo siento... te 1o acabo de decir.



—No me pasa nada. Y a ti?

—Tampoco. Al principio... si, claro, estaba algo nerviosa, pero ahora
siento la calidez del Martini. No me gusta cOmo me miras.

—Laura, no lo hago de ningun modo.

—No tenia que haber aceptado tu invitacion... Pero jhey! ya lo he hecho...
Sera mejor que me vaya.

Juan se sinti6 doblemente confundido. No queria que se quedase y tampoco
que se marchara. Laura recogio la mesa, estaba enfadada. Guardé sus cosas
en la mochila y dio un beso fugaz a Juan en el cuello de la camisa. La puerta
del piso se abrio y se cerrd. Juan se quedd con cara de bobo.
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Laura tomo todo el aire que pudo cuando llego al parque. Se sento para ver
a los nifios jugar. Intenté comprender lo ocurrido. No encontré explicacion
alguna. Los crios jugaban entretenidos, todo aquello le relajaba. Los gritos
ajenos disiparon su enfado. Conocia bien a Juan, un tipo reservado con
dificultad para expresar sus emociones. El quiso compartir su vida con ella.
Laura también, pero de un modo distinto al que Juan anhelaba. Sin duda se
querian, aunque fuesen a menudo como extrafos. La belleza de su relacion
residia en lo inquietante.

Laura sac6 una libreta, un boligrafo negro y se puso a escribir. Habia
retomado su pasion por la escritura desde hacia mas de un afio. Para ser mas
exactos desde que dejo de acostarse con Juan. Sucedié de un modo natural,
penso, hasta que un dia lo colocé en un segmento y vio como el punto de un
fin coincidia con el de un comienzo. Haber cambiado su intimidad con Juan
por la creacion de relatos cortos atn le resultaba gratificante.

Cuando ejercié de peluquera paso largas temporadas casi exclusivamente
entre teclas y utensilios capilares. Durante afios se centrd en la produccion de
poemas. Algunos fueron buenos, algunos malos. Perdi6 gran parte de ellos en
varias mudanzas. Laura nunca se aferr6 a los poemas extraviados porque
sabia que todo lo que escribiese después, seria mejor: —Si colocasemos en
un segmento el punto de la pérdida coincidiria con el de la ganancia.

Laura tenia una capacidad que pocos tienen. Sabia como equilibrar las
balanzas, siempre y cuando dependiesen de ella. Intent6 durante tiempo
lograrlo con Juan. No pudo conseguirlo. Eran claramente dos y tan s6lo una
equilibradora de balanzas.
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Juan se tumbo en la cama. Encendi6é el mévil. Buscé a Laura en él. Quiso
llamarla pero no pudo. La desconfianza iluminé la pantalla de su teléfono.
Mir6 al techo y sopl6 su flequillo.

El aparato sond varias veces. Eran llamadas perdidas de numeros
desconocidos. Recordo el anuncio y también que buscaba una inquilina. En
aquel momento no tenia ganas de hablar con posibles candidatas. Penso en
Celia y penso6 en Laura. La ausencia de la nadadora llend su casa. La ausencia
de Celia le aliviaba.

Utiliz6 un segmento, las coloc6 a ambas. Estaban en el mismo punto. No
entendio qué le pasaba: —Esto son cosas de Laura, su particular modo de
visualizar el mundo ahora parece estar integrado en mi.

Le encanto ser como la nadadora y pensar como lo haria ella.

Se quedéd en la cama un buen rato sintiendo como supuestamente ella era
capaz de sentir. Se alegro, por algiin motivo que no fue capaz de razonar. Lo
llamé “sentirse Laura por primera vez”.

Durmid. Despert6 cuando su estomago le dio un toque de atencion.
Abri6 un ojo travestido, tenia hambre, se incorporé con rapidez.

Era bastante tarde para comer pero decidié probar suerte en Patatame
You&Ours. El camarero se alegré de verle. Estaban casi al completo de
sobremesas, quedaban veinte minutos escasos para que cerraran la cocina.

Juan mird la carta en inglés. Le llamo la atencion un nuevo plato: Trust. Se
dirigi6 al camarero, pregunt6 su nombre.

—Antonio, sefior. Pensé que se lo habia dicho.

—No, jamas. jTampoco se lo habia preguntado! Puede dejar de tratarme de
usted.



—~Gracias... pero no, todavia no.

Sonrieron. Tenian una banda sonora bulliciosa. Habia unas cuantas familias
que conocia del barrio. Hablaron un poco mas alto.

—:Qué ingredientes tiene este plato?

—Si, el plato Confianza. Ummm... Me temo que no puedo decirselo.
—¢No? ¢Por qué no?

—Mire usted bien el nombre y lo comprendera.

Juan volvid a leerlo. Una vez en inglés y otra en castellano. Se quedo
pensativo. Elevo la cabeza y esbozé una sonrisa.

—iYalo tengo! {Es muy bueno Antonio!

—¢Ahora comprende usted por qué los ingredientes no aparecen
detallados?

—Si, por supuesto. jEs el plato Confianza!
—Entonces... ¢le pido un Trust?
—iSin dudarlo caballero!

Juan disfrut6 de la comida. Saci6 su hambre y la ansiedad. Se entretuvo
mirando como las familias se retiraban de las mesas.

Antonio era un buen camarero. Ejercia su trabajo con dedicacién y clase.
Era un maestro del servicio. Juan sabia que pronto necesitaria ayuda. El
negocio funcionaba y con una sola mano, por muy buena que fuese, no iba a
dar abasto.

Se quedo a solas en el restaurante con Antonio y los habitantes de la
cocina. Juan los denominaba asi, porque hasta el momento no habia
entablado relacion con ellos. Eran dos. Uno calvo, muy calvo, y el otro alto,
muy alto. Ambos rondaban la cincuentena. Antonio le invité a tomar el postre
tranquilamente, como si estuviese en su casa, mientras recogian el local. Juan
aceptdo de buen grado. Le dijo que hiciese todo lo que necesitara, que
comprendia lo tarde que era. Mientras degustaba el postre, penso en el cuarto
de las taquillas. Aquel espacio llamaba poderosamente su atencién. Sintio



como el chocolate estallaba en su paladar inundando sus entrafias. Dese6
esconderse en el cuarto y bajar la tapa del retrete...

Antonio se acerco a €l, reconoci6 el gesto de placer en la cara de Juan y
dijo —: Esta muy bueno el chocolate. Es de Ecuador. Puro y de comercio
justo.

—Mmmm. Maravilloso...

—Me gustaria preguntarle algo, si no le importa.

—Dime Antonio suéltalo todo.

—¢Qué le parecio el color del cuarto donde nos cambiamos?

—ijAh! Bueno... no me gustdo mucho, la verdad. El verde botella de las
paredes lo hace parecer mas pequefio.

—Un tanto hostil, pienso yo. Ese verde me angustia.

—Si, Antonio, veo por qué lo dices.

—Me gustaria que fuese de otro color, tal vez malva.

—¢Malva? —Dijo Juan sorprendido.

—Si, da paz. Hace que el salir y el entrar a trabajar se digiera de otro modo.
—Jejejeje. Si, como este chocolate. jDios! Adoro Ecuador.

—¢Ha estado alli alguna vez?

—No, pero a partir de ahora sera uno de mis paises favoritos.

Los dos se carcajearon.

Antonio continud con sus labores. Juan degusto el ultimo trozo de pastel
templado en su boca. Mir6 hacia el cuarto de las taquillas. Se le ocurrié una
idea para poder pasar algo de tiempo en el espacio sin levantar sospechas.

—iAntonio!
—Si, digame.

—Mira, yo tengo mucho tiempo libre. He pensado que podria pintarlo de
malva.

—¢Usted?



—Si, me apetece. Me gusta este restaurante. Como bien, me tratas bien y
ademas vivo aqui al lado.

—¢De veras?

—iClaro! Dicen que soy un manitas. Disfrutaré ocupando mi tiempo y
vosotros lo vais a agradecer.

—¢Y por cuanto lo haria?
—Puedes pagarme en especias latinoamericanas —Juan guifi6 un ojo.

—Vale... Lo unico que tendria que ser sobre las 5 o a primera hora de la
mafiana. Ya sabe, para que no huela mucho a pintura antes de servir las
comidas o las cenas.

—iPerfecto! Compra pintura blanca y malva. jPrimero aniquilaré el verde y
después lo pintaré de paz!

—Ok. Pase mafiana por la mafiana para concretar los detalles. jMuchas
gracias, Juan!

—Jejeje. ¢Sabes mi nombre?
—Si, me lo dijo Lazaro el dia que se escondio.

Juan pag6 la cuenta y dejé una propina. Se marché contento. Sabia que
haria feliz a Antonio y al mismo tiempo a si mismo.
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Celia abri6 la ventana de la cocina. Encendio6 un pitillo. Lo fumé ofuscada
porque tuvo que contenerse para no estampar el mévil contra la nevera. Habia
recibido una llamada que cambi6 radicalmente sus planes del sdbado. Estaba
sola en casa. Sus hijos con su padre en un centro comercial. Tragé todo el
humo que pudo para seguir tragando mas. Encendio6 otro cigarro. La boca le
apestaba, no a nicotina, sino a improperios que no verbalizaba. La chica que
cuidaba de los nifios algunos fines de semana acababa de comunicarle que no
volveria a trabajar para la familia. Necesitaba cambiar de vida y mudarse de
piso cuanto antes. Tenia problemas personales que queria solventar. Se
disculp6 acelerada y colgo el teléfono. —Sin mas explicacion —pensé Celia.
—iMenuda putada! jCon lo que cuesta encontrar a alguien de confianza! Era
una chica un poco rara la verdad pero hacia bien su trabajo y los crios
mejoraban su inglés.

Cerro la ventana, estaba quedandose helada. Su mandibula ya estaba casi
rigida. Se prepar6 un café con leche caliente. Tenia una de esas maquinas con
capsulas. Eligi6 la roja: sabor intenso con un aroma joven. Necesitaba entrar
en calor antes de llamar a su marido para contarle lo sucedido.

iY el restaurante! Joder... Con las ganas que tenia de cenar alli. También
tenia que cancelar una cita en un lugar que le encantaba. Celia sujeto la taza
caliente con las dos manos. Es algo que so0lo se suele ver en los anuncios.
Puede que también sea comun en Islandia o similares partes del mundo.
Bebio el café como si de una pécima sanadora se tratara.

Llamo a su marido, puso voz de circunstancia, le pidié que llevase a los
nifios al cine. Celia necesitaba estar mas tiempo a solas. Le bastaba imaginar
ruidos en la casa para que se le revolviera el estomago.

—iMenuda putada! —grit6 al abrir el lavavajillas para colocar la taza.



Se sent6 en la sala. No se resignaba a una vida sin disfrutar de algun fin de
semana sin crios. Celia adoraba a sus hijos, aunque ser madre no fuese en la
vida uno de sus platos favoritos. Para ella ser madre era vital pero desde
luego no era lo unico vital de su vida. Necesitaba estar con ellos tanto como
no estarlo.

Puso musica, Aida de Verdi. Pulverizé los cojines con un perfume floral
para textiles, se despojé de las zapatillas y tumbo su cuerpo en el sofa. El
objetivo era calmarse para encontrar una solucion. Le gustaba ser eficaz,
creia que de ese modo todo funcionaria. A veces se equivocaba. La eficacia
puede ser simplemente un mero tramite.

Celia se relajo. Recordo la brisa que sintio en el rostro cuando compro el
libro de fabulas a Zoe. Recreo6 la sensacion de las mejillas frescas en su sala
de estar. Cuando menos lo esperaba se hall6 ante la posible solucién a su
problema. La perra. Ella entrego las llaves. Fue honesta y le tratdo con
educacion. Seguramente teniendo un trabajo de ese tipo necesitaria dinero
extra. Ella podia darselo, se jactaba de pagar muy bien: —Ya casi no quedan
personas asi, de esas que se encuentran algo de valor y se molestan en
devolverlo —pensd, mientras movia los tobillos con cierta gracia al ritmo de
la musica.

Tenia en el bolso el folleto que la perra le entregd. Se levantd y fue a
buscarlo. La tienda para la que trabajaba estaba muy cerca de su oficina.— El
lunes sin falta me paso por alli. Ingeniaré alguna excusa para hablar con ella.
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Juan pasé la tarde en casa.

Leyo el periddico exhaustivamente tumbado en la cama. Estaba tranquilo.
Tenia ganas de comenzar a pintar el cuarto de las taquillas. Se sinti6 con
fuerza para devolver las llamadas a los nimeros desconocidos.

Tenia siete llamadas, dos del mismo niimero. Decidi6 dejar el repetido para
el final. No supo por qué pero le dio buena espina: —La intuicion sera la que
decida —se dijo. Esta era la inica norma autoimpuesta. La légica, aparte de
para una interesante y bien remunerada vida laboral, de poco mas le habia
servido. Al menos, era lo que él pensaba.

—¢Si?

—Buenas tardes, tengo una llamada perdida suya.

—Ummmm... no sé, dame alguna pista.

—Hombre, yo no puedo darsela. Espero que usted me la dé a mi.
—Ummmm, vale. No sé... ; Qué vende?

—:Yo0? Nada. ;Acaso usted vende algo?

—Si, colchones y somieres.

—Vaya, ¢y para qué me ha llamado?

—Ya sabes, ultimamente vender... bien poco... con la que esta cayendo...
—Bueno, sefior, creo que se ha equivocado de nimero.

—¢Y como lo sabes?

—Lo presiento.

Juan colg6. No dejo que el desanimo le afectara en la primera llamada.
Marco otro numero acabado en treinta y ocho.

—:Digame?



—Hola Buenas tardes, tengo una llamada perdida de su numero.
—iAh! ;Es referente a un alquiler?

—Si, exactamente. Me llamo Juan.

—Encantado, soy Ivan.  Tiene atn la habitacion disponible?
—Si... bueno... casi. Estoy pendiente de algunas citas.
—¢Podriamos quedar para ver el piso?

—No, todavia no. ¢Le importa si le llamo en unos dias?

—Bueno, es que me urge. Es usted un tanto misterioso. Soy un buen tio,
limpio y currante.

—No me cabe la menor duda, Ivan.

—Entonces, ¢;podriamos quedar en los proximos dos dias? Puedo
é
adaptarme a su horario. Cuando le convenga.

—Bueno... Por la voz imagino que es joven.

—Si sefior. Treinta y recién cumplidos.

—Ya...voy a ser sincero contigo. Eres demasiado joven.
—¢ Usted cree? Soy responsable.

—No lo dudo, pero es que yo estoy jubilado y...

—iNo me importa! La edad me da igual Juan. Soy un tio tranquilo. Nada
de rollos raros.

—Ya... ya... pero busco a alguien como yo. De mi edad, vamos.
—Bueno, vaya...es una pena. jPodria haberlo especificado en el anuncio!
—Lo siento Ivan. Es que me acabo de dar cuenta de ello.

—No lo sienta, a mi también me suele pasar. Me doy cuenta de las cosas
cuando ya me he metido en el meollo de la cuestion.

—~Gracias, ya siento las molestias.

—iTenga usted suerte! Aunque es una pena, era un piso majo y bastante
céntrico.

—Hasta la proxima, Ivan. Suerte a ti también.



Juan se sinti6 mal. El chaval parecia majo y tenia interés. Le dieron ganas
de hospedarle en su casa hasta que encontrara un buen lugar para residir: —
Se lo merece —penso. El teléfono sond, Juan reconocio los digitos finales.
Era el mismo numero desde el que le habian llamado dos veces. Una tercera
le pareci6 un buen signo.

Dijo un —Buenas tardes —con tono animado.

—Si, buenas tardes.

Juan se emocion6 al escuchar una voz femenina.
—ILlamo por el tema del alquiler. Me llamo Ayala.
—Bonito nombre. Yo soy Juan y busco un inquilino.

—Voy a ser sincera contigo. Necesito mudarme cuanto antes. Tanto el
precio como la ubicacion me parecen razonables.

—Vale... ;Quieres que concertemos una cita para que nos CONOZCamos y
veas el piso?

—Si. ¢Hoy mismo?
—De acuerdo. Te mando la direccion exacta. ; Qué te parece a las ocho?

—Buena hora Juan. Ya siento estar tan acelerada. Puede que no te cause
buena impresion por teléfono, pero me conoceras en persona. Soy legal.

—Tranquila, no te juzgo por ello. Ven y ya veremos.
—Nos vemos a las ocho. jSeré puntual!

—Si, Ayala, aprecio la puntualidad.

—ijToma mi palabra! jHasta luego!

Juan penso en el nombre de la chica: Ayala, parece el nombre de la
protagonista de un libro.
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Ayala cobraba el paro desde hacia tres meses. Su ultimo trabajo con
nomina habia sido en un colegio privado impartiendo clases de inglés a
alumnos de entre cuatro y nueve afios. Estudi6 magisterio sin muchas ganas,
aunque aprobd facilmente realizando poco esfuerzo. Después de acabar la
carrera se mudé a Londres. Perfeccioné el idioma y vivié lo mejor que pudo.
Alli se enamor6 de Paolo, un neozelandés de origen italiano. Viajaron juntos
a Umbria. Pasaron un mes en una casona familiar del siglo XVII a pocos
metros del Lago Trasimeno. En el jardin habia una torre medieval que aun
conservaba algunos grilletes en sus muros. Ayala la visit6 casi a diario. El
silencio de la piedra y los peldafios en espiral le pusieron en la piel de los
prisioneros. Ayala guardéo en su memoria el olor del tirante vacio que
emanaba del interior de la torre.

Regresaron a Londres discutiendo. Se dedicaron a ello con intensidad
durante un mes. Decidieron darse un tiempo. Finalmente acabaron cada uno
por su lado.

Después comenzé un nuevo trayecto. Lanzo una brudjula britanica al aire. El
azar y las ganas le llevaron a Newcastle. Imparti6 clases de castellano.
Conocio a Paul Kinnear que era escocés. Se enamoro de él. Viajaron juntos a
Escocia, donde Ayala probd por primera vez las barritas Mars rebozadas.
Comprendio que entre lo sabroso y lo asqueroso habia un limite muy fino.

Justo antes de regresar a Newcastle degust6 otra, en esta ocasion sin
prejuicio alguno.

Ayala no sélo tuvo novios, también hizo muy buenos amigos. Era
inteligente, honesta, muy divertida. Su sinceridad le ayudo a entablar
relaciones verdaderas que supo conservar. Las relaciones de pareja eran un
experimento para ella. Sabia que era joven, que necesitaba aprender. Ella amé
de verdad y ellos se sintieron amados. Ayala no queria formar una familia, ni



comprarse un piso, ni amueblar una casa. Ayala no necesitaba adquirir
objetos para ser feliz: —Bueno, algunos si —pensaba—. Que no me falte un
teclado Yamaha ni un ordenador.
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Juan puso la radio muy alta. Pasé la aspiradora, limpi6 el polvo y aire6 toda
la casa. Estaba todo bastante limpio y ordenado. Juan era asi, pulcro y
organizado, aunque no disfrutara con las tareas de hogar.

Eligi6 un dormitorio para la inquilina. No se habia planteado cual de ellos
seria, hasta ese preciso momento. Escogio el mas grande después del suyo.
Tenia unos veinte metros cuadrados, luminoso, una cama de uno veinte,
armarios empotrados grises. Situado entre la cocina y otro cuarto para
invitados.

Coloc6d unas tazas sobre la mesa de la cocina. Sacé un bizcocho de
manzana y canela, también unas servilletas de papel con ilustraciones
japonesas. La mesa qued6 bonita, s6lo le faltaba colgar un cartel de
bienvenida. Hubiese sido un exceso que la chica probablemente no
comprenderia y hasta podria asustarle.

Juan se ri6 de su naturaleza servicial.

Si, Juan era un complaciente reconocido. Le gustaba agradar,
especialmente a las mujeres. Buscaba sentirse necesitado, pero en el fondo lo
que queria era sentirse amado. Querido por una mujer, segin su propia
version de como le gustaria ser amado.

Cada uno de nosotros tenemos diferentes barometros que nos indican el
grado de amor que otros sienten por nosotros. Al principio tenemos los
heredados. Después con el paso del tiempo vamos creando los medidores
personalizados, dependiendo de nuestras experiencias y también de nuestras
ganas por individualizarlos. Juan paralizé la evolucion de su barémetro hacia
doce afios. Ocurrié cuando conoci6 a Celia en una agencia muy discreta de
contactos.



Juan no tenia pareja. Celia ya estaba casada. No se lo dijo hasta pasados
unos meses. Todo lo que parecié ser tan misterioso en aquella mujer se
desvel6 como una gran mentira. Cuando Juan descubri6 la verdad, o al menos
parte de ella, paro su medidor de amor personalizado. En ocasiones casi una
vida entera puede estar condicionada por un acontecimiento que apenas dura
unos minutos.

Hacia frio en la casa. Juan cerr6 las ventanas y puso la calefaccion. Cogi6
una novela de Julian Barnes del cuarto de los libros. Se sent6 en la sala para
evitar contar, como si de ovejas se tratasen, cada uno de los minutos restantes
para que diesen las ocho.
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Ayala ya habia comunicado a sus compafieros de piso que se mudaba.
Estaba alterada. Tenia ganas de estar en un piso con menos personas y menos
ajetreo. Estaba cansada de soportar los diferentes horarios de tres personas
con las que no tenia nada en comun. Ayala no soportaba el victimismo y aun
menos a tres victimas conviviendo bajo un mismo techo.

Estaba muy agobiada: —Todo es transitorio —repetia—, todo es
transitorio.

El conductor del autobus indic6 a Ayala que debia bajarse en la siguiente
parada. Las puertas se abrieron frente al parque. Cruzo6 la carretera. Pis6 una
calle que daba a una plaza. —Numero 23... numero veintitrés... alli esta.
Llamaré y subiré al sexto—.

Juan le abri6 la puerta del portal. Se habia puesto una camisa rosa palido
para recibirle. Pantalones vaqueros y unos nauticos color camel.

Abrio6 la puerta, cruzaron saludos y se dieron la mano. —FEra una cuestion
de negocios, indudablemente, —pens6 Juan con picardia.

—Pasa, pasa.

—No, td primero.

—De acuerdo, sigueme, vamos a la cocina.

Ayala masticaba chicle con la fuerza de los dioses.

—Siéntate, he preparado café. Si prefieres puedo hacerte una infusion.

—Muchas gracias. Tomaré café... a ver si me paso de rosca. Mas nerviosa
de lo que estoy ya no puedo estar.

—Bueno mujer, relajate. Estas en tu casa.

Aquel “estas en tu casa” chirri6 a Ayala en un oido. Reacciono
rapidamente, sabia que estaba irascible. Cambi6 de registro.



—~Gracias de nuevo. {No hombre, no estoy nerviosa por haber venido al
piso o a conocerte!

—iAh!... Me alegro, muchacha. Ya me has dicho por teléfono que estas
acelerada.

—Si, mucho. Habitualmente soy activa, pero no una masa agobiada, tal
como me siento actualmente.

—Todo pasara... ;Quieres azucar?

—No, no.

—Como yo. No me gustan las bebidas azucaradas. ¢Bizcocho?
—Ummmm, vale. Lo probaré. Por cierto, bonitas servilletas.
—Gracias, son japonesas.

—Ya lo veo ya, por eso son bonitas —dijo la chica sonriendo.

Los dos rieron. Ayala tenia muchas ganas de ver el piso. Penso que tenia
buen aspecto, se preguntdé como seria su dormitorio.

Juan escucho6 a su intuicién. La noté a la altura de la boca del estébmago
hablandole con claridad.—Es ella. Haz todo lo posible para que se quede.

—iQué bueno el bizcocho! La canela... sabe mucho a canela.
—Fs casero, y se nota. Los hace una vecina.

La presunta nueva inquilina, impaciente, solt6—Bueno Juan, vamos al
grano. ;Qué buscas?

Juan se qued6 perplejo. Por un momento sinti6 que Ayala le habia
descubierto.

—Bueno, me refiero al perfil del inquilino. Ha sonado extrafio ;verdad?

—Si, un poco. Busco a alguien que pague, que sea limpio y ordenado,
responsable principalmente.

—Aha. Yo cumplo los requisitos Juan.

—¢Trabajas?



—Si. Soy profesora de inglés. Ahora doy clases por mi cuenta. A veces
cuido nifios.

—Como ves, yo ya soy un hombre de cierta edad. No me apetece tener
conflictos ni historias raras en casa. Necesito tranquilidad.

Juan fingi6, supo cémo hacerlo. No queria levantar sospechas.
¢ Tranquilidad? Casi le entro la risa. Masticando el bizcocho pudo disimular.

—Anda, vamos a ver la casa.
—Si, ya tengo ganas. Estoy intrigada.

Hicieron un tour por el pasillo y sus adyacentes. Juan reservo el dormitorio
de Ayala para el final.

—Es muy soleada... armarios empotrados. El colchon a estrenar. Pasa.

—iMenudo piso! ;Y menudo cuarto! —penso Ayala. Tuvo que contener su
ilusion antes de articular palabra.

—Si, la verdad es que esta bien. El cuarto es amplio, el piso en general.
Funcional, con pocos ornamentos. Me gusta.

—FEntonces vayamos a la cocina y hablemos de la cuota —dijo el jubilado
sin mas dilacion.

Ayala dese6 que el precio fuese el que aparecia en la pagina web. Podia
tratarse de un error, teniendo en cuenta lo confortable y amplio que era el
piso. Dibujé un trescientos con la mente. Bien grande, proyectandolo con
firmeza.

Se sentaron a la mesa de la cocina.

—¢Te gusta la casa, Ayala?

—Si, esta muy bien.

—La cuota es de 300 euros gastos incluidos.

Ayala casi salto de la silla. Supo comportarse con discrecion: —Me parece
un precio razonable —dijo.

—¢Fumas? —pregunto el jubilado.

—Si, un poco.



—Cuando vengas puedes hacerlo en la terraza.

—¢Eso significa que me aceptas como inquilina? —pregunt6 la supuesta
que no pudo contener la ilusion entre interrogantes.

—Si, claro. Siempre es un riesgo tener a alguien en casa, pero no me queda
otra mas que afrontarlo.

—iGenial! jNo te arrepentiras!

—Te haré un contrato de tres meses. A partir de ahi ya hablaremos.
—Fs l6gico. Ya veremos, eso es. ;Cuando puedo mudarme?
—Cuando quieras. El cuarto esta disponible.

—:Manana mismo?

—De acuerdo. Una cosa... se me olvidaba el deposito, 300 euros, también
manana.

—ijAh! Contaba con ello, siempre es asi. Con el acelere se me habia
olvidado mencionarlo.

—Y a mi. Otra cosa... ;/Te gusta el ajo?
—No, no cocino con ajo. Sélo lo como fuera de casa. ;Y a ti?
—Lo detesto.

Ambos estaban satisfechos con el pacto. Volvieron a darse la mano, esta
vez para formalizar y cerrar el trato. Ayala se marcho mas contenta de lo que
habia llegado. Juan se sinti6 menos solo sabiendo que Ayala se mudaria en
pocas horas.
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Laura vivia sola. Tenia un apartamento que heredé de su madre. Era el
hogar de los inciensos, su colorida cabafia. Pasaba largas horas delante del
ordenador, leyendo y escribiendo. Cuando se sentia insegura o se bloqueaba
con algun texto, encendia el horno e improvisaba postres con los ingredientes
que tuviese a mano en ese momento. Prepararlos le relajaba, comerlos le
llenaba de placer. Un deleite conflictivo que después se convertia en una serie
de calorias. En la piscina redimia sus pecados.

Era domingo, pero no uno cualquiera. Un dia pesado, con poca inspiracion,
con pocas ganas de nada. Se obligo a hacerse una pedicura. Pinto las ufias de
sus pies, luego las de sus manos. Se puso nerviosa mientras esperaba a que
secaran. No solia llevarlas esmaltadas porque cada vez que lo hacia se le
ocurrian una gran variedad de cosas que hacer con las manos. La desgana que
sentia empez6 a desvanecerse: —Es infalible —pensod, deberia aparecer en
los manuales de autoayuda para mujeres. Las soplo. No secaban. Tenia unas
ufias que tardaban demasiado en hacerlo. Se puso nerviosa. Soplé con mas
fuerza. 60 seconds, ley6 en el envase: —Y yo lo crei... y yo lo crei.

Se puso a llorar. Llor6 con ganas. No entendia el porqué. Dejo de
cuestionarselo. Se tap0 la cara con unas manos dignas de una célebre
pianista. Encogio el cuerpo. Abri6é el pecho, mecio la cabeza. Se llené de
tristeza mientras el esmalte secaba. Ya casi estaban, dedos listos para su uso,
cuando cedi6 al antojo de las lagrimas. Al fin y al cabo eran parte de ella, su
liquido dulce y calido atravesandole.

La angustia remitié progresivamente. Se sintio liviana, levanto su cuerpo
del butacon y se mir6 en el espejo. Tenia los ojos hinchados, los labios
templados, las ufias bien pintadas. Pensé en Juan, para ser mas precisos,
digamos que pensoé en la rabia que le provocaba no entender sus cambios de
humor. Sinti6 impotencia y frustracion porque él no hablaba casi nunca sobre



como se sentia. Era muy dificil para Laura comunicarse con Juan con
naturalidad. El conseguia encapsular la fluidez para después convertirla en un
quiste. Hacia mucho que se conocian, el tiempo suficiente como para haber
vislumbrado algun atisbo de evolucion emocional en €l. Laura creia
firmemente en la capacidad evolutiva de los seres. Es lo natural, pensaba, hay
algo tan rigido y obsceno en lo contrario... que se conviertan en paraliticos
emocionales. Ver a alguien en una silla de ruedas le dolia, pero ver que
alguien fuese un paralitico emocional, acababa reduciendo su compasién al
tamafio de una mota de polvo.

Laura tenia esa paz tan propia del post—Ilanto. Se sentd frente al
ordenador. Comenz6 a escribir un relato.

Lo acabdé después de hora y media. Satisfecha, record6 lo que habia
escuchado en la radio sobre un concurso de relatos cortos que organizaba la
emisora.

—iEste lo presento! Se titula “El quiste” — coment0 a una amiga por
teléfono—. Se vistio y sali6 de casa para ir con ella al cine.
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El Quiste

Me noté un bulto en la parte trasera del craneo. Alli donde creo que acaba
el cuello. Unos amigos me recomendaron que visitase a un médico. Puede
que tengas meningitis, me dijeron. Aha, les respondi. Me sorprendio que una
protuberancia fuese un tan claro indicador de dicha enfermedad. También
me hicieron mover el cuello. Comprobando que no habia rigidez, se
quedaron mds tranquilos. Pero vete, dile al médico lo que te ocurre, no te
cuesta nada.

El ritual del por si acaso... y yo que solo tenia un bulto. Nada mads.

Visité el ambulatorio, ya un tanto preocupada. Tengo asignada una
doctora por las tardes, pero ante la presumible urgencia del caso me
atendieron durante la manana.

Me han dicho que mi sintomatologia se asemeja a la meningitis, le comenté
al recepcionista. No tengo ni idea de medicina sefiorita, ;cree usted que es
urgente? En realidad, yo me sentia bien, pero bueno, continué con el
protocolo. Si, creo que lo es.

Me senté en la sala. Comenceé a sentirme extrafia, un poco débil, un poco
preocupada y un tanto ridicula. Los rituales del por si acaso son asi, pensé.

Una rumana que suele pedir dinero en la calle, experta en el sollozo y la
lengua viperina, se paseo por la sala aparentemente tranquila, no tenia la
boca torcida ni los ojos llorosos. Lentamente cruzo la estancia. La miré
fijamente y después de pasar por delante de mis piernas la miré la espalda.
Su caminar lento y observador la delato. Robar en los ambulatorios es una
inteligente opcion en un dia lluvioso como hoy. Yo también lo haria aqui,
cuando la gente esta cabizbaja, abandonada a sus pensamientos y con los



bolsos desatendidos. Esta rumana es una maestra de la ortopedia, sonrei con
los labios apretados. La maestra del quita y pon.

—Lucia Anton?

—Si, para servirle —hubiese dicho al sefior de la bata blanca
desabotonada.

—Después de ella.
Asenti con la cabeza.

En aquel instante recordé porqué estaba alli. Comenzo a dolerme el cuello.
Tal vez mis amigos estaban en lo cierto y esta visita inesperada a un centro
de salud pudiese salvar mi vida.

La mujer que me precedia tardaba en salir. Era joven, vestida casual, pelo
oscuro recogido en una coleta. Imaginé que era la amante del doctor. Seria
un buen modo de cometer una infidelidad médica. Ella podria estar en
bragas y sujetador dentro de la consulta, de rodillas, complaciendo al genital
de un hombre maduro y casado.

Efectivamente tardaba demasiado. Me pregunté si alguno de los que
atienden el teléfono se habrian percatado de la asiduidad con que la joven
mujer visitaba la consulta de su médico.

Miré a la derecha, un hombre de unos setenta sujetaba un papel en su
mano. Miré la mia, yo hacia exactamente lo mismo. Comprobé lo comtn que
es esta prdctica en un centro de salud. Casi todos sujetamos papeles
aguardando una resolucion.

Se abrio la puerta. Me recompuse. Volvio mi bulto y llegéo mi momento.

Me senté, comenté el motivo de mi visita. Me palpo. No tiene meningitis. Es
un quiste sefiorita. Mide unos cuatro milimetros. Si se infecta o crece vuelva
a la consulta.

Gracias. Asi lo hare.

Sali de alli respirando holgadamente, pensando en tomar el aire, beber el
frio y preguntdndome cémo podria saber si un quiste se infecta.

—Puede que explote —pensé—. Entonces me enteraré.
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Ayala comenz6 a empaquetar sus cosas. No tenia muchas, al menos eso
pensaba. Queria dejarlo casi todo preparado durante la noche. Su amigo
Adam se habia ofrecido para ayudarle con el traslado: —Es un amor —pensé
mientras descolgaba la ropa del armario.

Adam tenia una furgoneta con un colchén en la parte trasera. Les gustaba
dormir en ella cuando salian por la noche o después de dar algtin concierto.
Hasta el momento solo habian tocado dos veces en publico, pero a Ayala le
gustaba imaginar que eran mas. Lo hacia para superar su miedo escénico. La
idea de cantar y tocar en directo le excitaba sobremanera, tanto que
incrementaba su timidez. Ayala era timida, si, aunque casi nadie lo creyera.
Ni sus mejores amigos se habian percatado de ello. En situaciones cotidianas
sabia disimularlo muy bien, pero encima del escenario aun no tenia
experiencia.

Llend y cerrd la primera caja en un tiempo récord. Decidio sentarse en la
cama para mirar el cuarto con tranquilidad y asi poder visualizar cuantas
cosas tenia que empaquetar. Miro a su alrededor, como si estuviese haciendo
pequefias ecuaciones. No le sirvié de nada. Se dio cuenta de que estaba
agotada. Recordé que tenia un porro en el bolso. Si se lo fumaba, sabia que
podria tirar por dos lugares bien distintos. Uno seria el camino de la cama. El
otro, llamémosle el camino de la accion. Decidi6 jugarsela, consider6 que no
tenia nada que perder.

Con la tercera calada tomé conciencia del cambio que se habia provocado
en su vida en tan solo un dia. Le entré la risa. Después penso en Juan,
también le hizo gracia irse a vivir con un jubilado. Ayala valoraba a las
personas mayores. Le parecian supervivientes, todos ellos, sin excepcion.
Pensaba que la juventud estaba sobrevalorada. Juan le habia parecido un
hombre agradable e inofensivo. En realidad habian hablado poco, pero lo



suficiente como para que se mudase a su piso mafiana. De repente, sinti6 que
habia presionado a aquel hombre. —Estaba tan acelerada que casi no le he
dejado opcion —pens6—. He llegado a su casa de un modo casi invasivo... le
llamaré para disculparme y darle las gracias.

—Hola Juan, buenas noches. Soy Ayala.
—Buenas noches.

—Tal vez sea un poco tarde para llamar.
—Bueno, si lo es, pero no pasa nada.

—Jo, lo siento... ;Estabas ya en la cama?
—No, mujer, estaba viendo una pelicula.
—Vale, me alegro... La chica se quedo callada.
—Dime Ayala.

—Quiero agradecerte que me pueda mudar mafiana. Sé que todo ha sido un
poco precipitado... Pero no era mi intencion ser invasiva...

—Jejeje. No lo eres Ayala. Es normal, me dijiste que necesitabas mudarte
urgentemente. Y yo he aceptado. No has sido invasiva.

—:No?

—No, créeme. Me has avisado. Tu misma me has dicho que estabas
acelerada.

—Ummm, cierto... —dijo Ayala volviéndose a quedar en silencio.

—¢Te mudas entonces mafiana?—pregunto Juan con decision.

—Si! Claro que si. ;Te viene bien sobre las seis? —exhalé la chica como
si de repente hubiese despertado de un suefio profundo.

—Si, no tengo nada especial que hacer.
—De acuerdo. A las seis o’clock. jLlevaré el dinero y mis enseres! Gracias.

Juan se ri6 de nuevo. Pensd en Lazaro. No le habia comentado nada sobre
la inquilina.

—A las six o’clock entonces. Hasta mafiana, Ayala.



Juan durmio placidamente aquella noche. Su vida también habia cambiado
bastante en un dia.

Ayala durmi6 poco. El porro finalmente le llevé por el camino de la accion.
Consigui6 dejar casi todo preparado para transportarlo a su nuevo piso.
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Juan se levant6 con ilusion. Tom6 un zumo como era habitual y reservo lo
solido para su encuentro con Antonio. Iba a probar por primera vez el
desayuno de Patatame You&Ours. Hacia mucho frio, el sol brillaba. Sus
ganas se incrementaron cuando sinti6 la luz en su rostro. Eran las 10:45 de la
mafiana de un domingo, no uno cualquiera, uno en el que la soledad ya no
parecia un problema.

Entré en el local y saludo a Antonio. En la barra habia cuatro personas,
todas ellas solas, leyendo el periédico o algun suplemento de los que se
incluyen los fines de semana. Ese plus editorial que no es en blanco y negro,
impreso en papel que brilla, con algunos personajes interesantes, algunos
reportajes un tanto cojos, con moda para mujeres que no saben de moda pero
quieren saber qué es lo que se lleva, hordscopos, compatibilidades entre
estrellas del cine, recetas faciles que en realidad no lo son, trucos de aqui y de
alla, Tokio si se tercia o tal vez este domingo nos hablen de Malawi. Nunca
se sabe, pero hablen de lo que hablen nos siguen gustando. A un suplemento
dominical se le perdona todo, como si no pagasemos por ellos. No son gratis,
no, aunque inconscientemente aun creamos que lo son.

Juan sugirié a Antonio que escogiese un desayuno para €l.
—Tostadas o tortilla? —dijo el camarero.

—Me decanto por la tortilla.

—¢Como la prefiere, con cebolla o sin cebolla, Juan?
—Con cebolla, caballero.

Juan se quedo extrafiado de que solo tuviesen dos variedades, tratandose de
un local especializado en patatas. Le parecio una oferta escasa, lo sintié6 como
una desidia para con el cliente. No pudo resistirse y pregunté a Antonio el
porqué de tan limitada oferta en tortillas. Antonio sonrié, no dijo nada, le



sirvio el desayuno junto con el pan caliente, un café solo y un zumo de
naranja. La tortilla tenia muy buen aspecto. Juan la probo, la degusto, y le
otorgd un premio casi instantaneo. Antonio se acerco a €l y pregunto si le
gustaba.

—Gustar... no le haria justicia es... jsencillamente acojonante!

—NMe alegro Juan. Por ello tenemos exclusivamente dos tipos, con o sin
cebolla. Creemos que son lo suficientemente buenas como para no realizar
variaciones con bechamel u otros ingredientes.

—Ya, ahora lo comprendo... no tienes que explicarme nada mas.
—Gracias, senor.

—De nada caballero —Juan guifié6 un ojo—. ;Cuando dejaras de tratarme
de usted?

—Todo a su debido tiempo —Antonio esboz6 una sonrisa con cara de
mayordomo britanico.

Juan aprovecho la conversacion, mencionando su total predisposicion para
pintar el cuarto de las taquillas. Antonio se puso contento al comprobar que
realmente estaba interesado. Hablaron sobre los materiales, las pinturas, el
color. Se organizaron con fluidez para poner en marcha el proposito. Juan le
pregunto si su jefe no habia puesto ninguna pega. Antonio le sonri6 y dijo: —
El jefe, Juan, soy yo.

Juan se quedo sorprendido. No esperaba que Antonio fuese el propietario—
un encargado sin duda—pens6 mientras ambos estrechaban sus manos.

El segundo pacto importante en la vida reciente de Juan, acababa de quedar
cerrado.
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Se desperto con rapidez, a pesar de haber dormido poco la noche anterior.
Ayala se puso en pie, observé el dormitorio, comprobé lo poco que quedaba
de ella en él: —Una pieza mas del puzle que ya forma parte del pasado —
musito estirando los brazos—. Tenia ganas de instalarse en el nuevo piso,
realizar el traslado, dormir por primera vez en su nueva cama, levantarse con
la luz entrando por sus amplias ventanas.

Se duch6 y salio a la calle. Desayun6 tranquilamente leyendo un
suplemento dominical. En la portada habia una mujer que le recordo a ella.
Tenia unos sesenta afios, hija de aristdcratas, heredera de profesion
desconocida; labios fucsias, cabello blanco retirado del rostro, pendientes
largos de perlas blancas y turquesas.

—Algo asi seré yo, una elegante caricatura de mi vida — penso.

Una parte de Ayala siempre se habia sentido aristocrata, no entendia por
qué, aunque tampoco le interesaba. Naturalmente un pedazo de ella se
reconocia en el privado universo linajudo. Cualquier persona que le
conociese se sorprenderia al descubrir su aficién por la nobleza. Ayala no
creia en la monarquia, ni en los privilegios heredados, Ayala habria sido sin
duda la oveja negra de una saga con titulos nobiliarios.

Adam le llamo, quedaron a las cinco para cargar la furgoneta. Ayala
comentod que le hubiese encantado ir al rio, pasear y saludar a los patos,
observar la mafiana fria caminando tapandose hasta los labios con una
bufanda.

—Otra vez sera —suspir6o— y se dirigio al piso.
Dos de los inquilinos estaban en casa, se saludaron moviendo la cabeza de

arriba abajo. Estaban en la sala, viendo la television. El volumen, como era
habitual, estaba bastante alto. Ayala se despidi0 mentalmente de aquella



situacion. No le gustaban los programas televisivos, pocas veces los veia. Las
voces, los sonidos, los anuncios, todo aquello que algunos Ilamaban
entretenimiento, ella lo interpretaba como hostilidad. Ayala podia
entretenerse casi con cualquier cosa, el aburrimiento no habitaba en ella.
Disfrutaba creando, se autodenominaba “Transformer” por su capacidad para
reinventarse y recrear la realidad. En los colegios lo aplicaba en las técnicas
didacticas con los alumnos. Los nifios aprendian y se lo pasaban muy bien.

Ayala guard6 un antiguo libro del “Oso Edward”. Record6 a Alex,
mirandole con sus preciosos ojos mientras hablaban sobre “Winnie the Pooh”
en inglés. Le daba pena pensar que tal vez no volviese a verle, ni tampoco a
su hermana Zoe. Una tristeza inesperada le envolvi6. Ayala mir6 el halo que
le acordonaba. Lo pinché con un dedo antes de que se quedase con ella el
resto del dia. Sigui6 empaquetando pequefias cosas, cada una de ellas tenia su
particular sabor aquella mafiana.

Juan estaba inquieto, aguardaba con impaciencia la llegada de su nueva
moradora. Llam6é a Lazaro para contarle aquello que su intuicion habia
escogido: Ayala. Lazaro se ri6 mucho, estaba entusiasmado con la
consecucion del plan. Le pregunto sobre ella. Juan le respondio que no sabia
mucho.—Bueno, algo sé, es profesora de inglés y a veces cuida nifios.

—Perfecto, jasi te cuidard a ti!

Ambos rieron con ganas. Lazaro necesitaba saciar su curiosidad por el
momento de algin modo.

—A ver, ;y como es? ;Qué apariencia tiene? ;Sera guapa no? O tu
intuicién no se fija en ello.

—iComo eres, Lazaro! Si, es guapa, o al menos lo es para mi. No creo que
sea tu tipo.

—Vaya, qué pena...venga, suelta prenda que me tienes en ascuas.

—Ya la conoceras y opinaras por ti mismo. Te invitaré un dia a comer y
veras a Ayala.

—iJoder! ya veo que no tienes ganas de contar nada. Mejor te dejo que
sigas acondicionando el piso para su llegada.



—Si, mejor, estoy un poco nervioso.

—Ya, ya te noto...hablamos mafiana. Espero que prepares algin suculento
chismorreo.

—Lo haré Lazaro, lo haré —Ile dijo riéndose pero con ganas de colgar el
teléfono.

—Venga, cuelga que estas ausente, ahora mismo da por el culo hablar
contigo —coment6 jocosamente—. Tranquilo, todo saldra bien, jmafiana me
cuentas!
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Efectivamente, Juan colgé el teléfono con ganas. Se sent6 en la sala, abrio
un libro y se puso a leer. Al menos esa era su intencién. No pudo hacerlo. Su
mente proyect6 una imagen de Ayala a unos dos metros de él. Se quedd
mirandola, aprovechando que estaba despistada, era una bella imagen casi
espectral frente a la novela que sujetaba con sus manos.

Ayala estaba alli, en pie, en el salén, mirando al infinito. Juan comenz6 a
deslizar sus ojos lentamente, a observar con detenimiento cada una de sus
caracteristicas, para después poder describir a Lazaro el enigma de su belleza.

Ayala tenia un largo flequillo que acariciaba sus pestafias. El pelo castafio,
recogido en un mofio desenfadado, muy alto, con aspecto oriental. Los ojos
ambar de la inquilina eran tan expresivos como sus labios. Una boca de esas
que apetece morder o simplemente mirar y mirar mientras se mueve. Cuando
reia rellenaba el aire con su presencia. Su cuerpo era delgado y femenino.
Tenia curvas proporcionadas, pies largos y manos largas, estatura media, y
unos hombros que se intuian tan bellos como su cuello. Su piel no era muy
clara, pero tenia sobre la nariz unas cuantas pecas como sin duefio y sin un
patron definido. Aquel camino de puntos, sorprendié gratamente a Juan en
cuanto le abrio la puerta de su casa. Supo inmediatamente que pasaria dias
intentando unirlos para desvelar una figura una respuesta o un trayecto por
elegir.

Ella estaba vestida como el dia anterior, lineas sencillas, camiseta negra de
manga larga, botines de cuero, pantalones pitillo también negros. Llevaba
unos pendientes muy grandes plateados, con piezas que al mover su cabeza
chocaban entre si componiendo agradables melodias de metal ligero. En las
manos tenia tres anillos, dos en una mano, seguidos uno del otro. Eran dos
serpientes antiguas de plata. En la otra, uno que parecia un trozo de cable
enroscado con gracia y tal vez lo fuese. A Juan le agrad6 su practico y



peculiar estilo. Su mirada limpia, vital y profunda, el modo en el que habia
aparecido en su vida, sin que ella supiese nada sobre él, sin que él tampoco
supiera nada sobre ella.

Ayala se disip6 en el aire y Juan se quedd mas tranquilo, a pesar de que en
su boca atn quedasen restos de impaciencia.

Se concentré en la lectura, pasé paginas y pasé minutos que facilmente se
convirtieron, sin apenas darse cuenta, en unas cuantas horas. Mir6 el movil,
no tenia llamadas, eran las cinco y media. Ayala estaba a punto de
materializarse.
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Celia era la directora comercial de una empresa sueca que fabricaba
navegadores GPS para la implantacion de protesis. La empresa estaba en
plena expansion, ya que las operaciones realizadas con el uso de dicha
técnica son “Mas precisas, alargan la vida util del implante y reducen los
errores en la colocacion en un 23%”. Segun explicaba ella.

No disfrutaba con su actividad laboral. Sus jefes la respetaban, era
competente, competitiva y cumplia los objetivos. No tenia amigos en el
trabajo ni pretendia tenerlos. Ella tenia dinero y queria mas dinero. El poder
le seducia también, tal vez mas de lo que podia comprar con sus tarjetas. Para
ella trabajar era un medio para tener mas. Creia en el personaje que habia
disefiado, se creia sus zapatos, se creia todo lo que llevaba puesto. Ella
también era un navegador GPS con su propio mapa y sus propias
coordenadas.

Casi nadie en la oficina sabia nada sobre ella, se habia encargado
debidamente de ello, como de todo lo demas que formaba parte de su mundo
de vectores. Mujer fria, fuerte y tenaz, comentaban en la oficina. Madre de
dos hijos, Zoe y Alex. Casada con un hombre callado. Celia vestia bien, Celia
vestia caro, Celia no tomaba café con sus compafieros, Celia era la mujer
perfecta para una rentable empresa sueca.

—Lunes, el lunes de la perra —pens6—. Tenia las piernas cruzadas, frente
a una pantalla repleta de digitos. Sujetaba un mechero de metal en una mano.

—Revisado quedas —apago el ordenador—. Eran las doce y treinta.

Llamo6 a la tienda de complementos para animales donde trabajaba la que
esperaba que fuese cuidadora de sus hijos. Hablé con la duefia. Le comento
que la chica que trabajaba para ella le habia devuelto sus llaves y que estaba
muy interesada en agradecérselo personalmente. La sefiora le dio el nimero



de teléfono de Laura. La perra de peluche ya le habia comentado algo sobre
el suceso. Todo fue sencillo, no puso ninguna traba para acceder a la chica,
no tuvo que recurrir al plan B.

Llamo6 a Laura. Le invité a tomar un aperitivo. La perra le coment6 que si
aceptaba, apareceria vestida de animal. No le import0, incluso le hizo gracia.
Le pareci6 una indumentaria apropiada para la nueva propuesta laboral.
Imagino a Alex y a Zoe recibiendo a Laura; un gran peluche cuidador
preparando una merienda o jugando con ellos al escondite. Seria dificil
ocultarse con semejante disfraz. Celia sonrio, recogié unos documentos y
sali6 al encuentro de la perra.

Laura se extrafid un poco. La sefiora ya le habia agradecido el detalle. No
esperaba volver a saber de ella. Tenia curiosidad por conversar con aquella
mujer. En realidad, a Laura cualquier conversacion le provocaba ganas de
indagar. Le gustaba saber, no para divulgar la informacién que recibiese, sino
para aprender, para comprender a los otros, para inspirarse y olvidar su vida,
y quizas escribir basandose en los filtros vitales de diferentes ojos.

Celia estaba fumando un cigarro en la puerta del bar cuando lleg6 Laura.
Se saludaron. Laura se quito la cabeza del animal, y la colocé bajo el brazo.
Celia se sorprendio al ver lo atractiva que era aquella mujer.

Se sentaron en una mesa. Celia fue al grano. Le dijo a Laura que necesitaba
alguien que cuidase algunos fines de semana a sus hijos. Le expuso por qué
habia pensado en ella. Laura se sintio halagada, también perpleja ante la
proposicion. Jamas habia trabajado con nifios, salvo con algunos a los que
corto el pelo: —Nada mas —penso, mientras escuchaba a Celia hablarle con
un tono firme y seductor—. También le hablé de sus honorarios. Fue
concreta y generosa.

Laura escucho en silencio, no hizo preguntas. No quiso plantearse nada en
ese preciso momento, lo meditaria en casa. Celia le ensefié una foto de sus
hijos. Eligio una de las vacaciones, jugando en la arena. Sabia que captaria la
atencion de Laura. La imagen del calido verano, los nifios contentos jugando,
la playa, el mar de fondo. Estaban en pleno invierno, presumi6 que esa foto le
gustaria especialmente. Asi fue, Laura se sintiéo inmediatamente cercana a los



crios. Después se imagin6 nadando en el Mediterraneo. Se fue a una isla
griega en cuestion de segundos. Toco tierra de nuevo. Comio unas aceitunas.

Celia finaliz6 la exposicion de su oferta. Laura se lo agradecid, y le dijo
que pensaria en ello. Celia le recordd que ser perra no duraria mucho tiempo.
—Lo sé —replico Laura.

—Una ultima cosa, ¢hablas inglés? ; Tienes hijos o estas casada?

—1Inglés solo un poco, y de lo otro nada —dijo Laura esbozando una leve
sonrisa.

Se despidieron en la puerta del establecimiento. Laura se puso la cabeza
postiza de nuevo. Se meti6 en el papel, recorrio las calles repartiendo
panfletos, tenia ganas de nadar. La isla griega le habia puesto los dientes
largos.

La GPS volvié a la oficina, confi6 en su actuacion. Confirmé lo que
pensaba sobre Laura, seria una buena cuidadora aunque no pudiesen practicar
inglés con ella. Celia valor6 un nuevo factor que incrementaba su valia como
posible empleada, Laura no tenia obligaciones familiares y aquello sin duda
le gustaba.



Ayala estaba en su nuevo hogar escribiendo sentada en el suelo:

El hombre, se llama Juan.

Jubilado, ojos claros, canas y un flequillo muy largo.
Educado, parece legal, me recuerda a alguien...
Ya estoy aqui

soy residente.

Adam me ha ayudado.

jAdam siempre me ayuda con todo!

Este cuarto es grande, ahora esta desordenado.
Tan lleno y tan vacio,

lo organizaré con ganas.

Despuss...

estara siempre desordenado.

Ya no me voy a engafiar... soy entropica...
iAdjudicada!

Eso si... el resto de la casa estara siempre tal como la he encontrado.

Disimulo bien en espacios ajenos.

Este cuarto es mio hoy por hoy, mio por capitulos.

Me lo ha prestado un sefior a cambio de unas monedas.
El hombre en cuestion ha salido a cenar

y yoO... estoy agotada.
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Creo... creo... que tengo marihuana
Me fumaré uno en la terraza

antes de que vuelva el casero.

iJa! ;Y si me pillase?

Tendré que decirselo cuanto antes...

Dormiré....y mafana... mafiana se lo diré. También le daré los buenos
dias...

Tal vez ocurra en el pasillo.

Ayala apago el ordenador y se dirigio a la terraza. Fumo rapidamente para
no ser descubierta. Se deshizo de la prueba en un cenicero portatil. En su
cuarto tenia barritas de cereales con chocolate. Comi6 dos, bebio agua, no
podia pensar mas. Quiso ponerse un pijama, no tuvo fuerzas para buscarlo.
Suficiente es suficiente. Se meti6 en la cama y se durmi6 con la ropa puesta.
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Juan lleg6 al piso y vio que la puerta del dormitorio de Ayala estaba
cerrada. Supuso que estaba dormida. Anduvo con cautela, le agradé caminar
sigiloso y de puntillas por su casa, también sentir una presencia femenina. La
imagind en un pijama rojo probando la almohada. —Ahora el silencio tiene
sentido —murmurd mientras se ponia su traje nocturno.

Juan habia cenado con una agradable pareja que trabajo con él durante
muchos afios. Después de jubilarse acordaron quedar, al menos dos veces por
afio, en algun restaurante del centro para no perder el contacto. Cumplieron
fielmente su primera cita, estuvieron encantados, bebieron mucho vino y
recordaron momentos particulares de la ingenieria industrial. Veintidés afios
viéndose las caras casi a diario les habia dado para mucho, guardaban unas
cuantas experiencias curiosas en los archivos de la memoria. La cena fue
intensa y divertida, tenia ganas de volver a repetir y ganas de ver a Ayala
deambulando por la casa.

Se lavo los dientes en su cuarto de bafio. Hasta ese momento jamas habia
pensado que fuese el suyo, aunque estuviese anexado al dormitorio, porque
hasta ese instante el otro bafio también lo era. Juan sujetaba el cepillo de
dientes mirandose al espejo cuando tuvo una revelacion: compartir su piso
con una inquilina habia modificado instantaneamente su modo de ver las
estancias y el piso.

Se tumbd en la cama, se tapé hasta las orejas, y recitando esta frase se
quedo dormido:

—Tu espacio, mi espacio, y el espacio de ambos. Tu espacio, mi espacio, y
el espacio de ambos...
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Amanecer después de mucho beber tiene sus consecuencias. A menudo se
manifiesta en el estomago, en la cabeza o en la piel. En cambio, en otras
ocasiones, toma forma de cuerpo masculino o femenino. Esos ojos que te
miran cuando ti no quieres mirar y si compruebas que un extrafio esta en tu
cama, entonces te dices: no, esto no ha ocurrido. Si, pasé la noche anterior y
lo que parecia deseo se ha convertido en una desconocida sin maquillaje o en
un desconocido al que le huele el aliento. Y si, lleva puesta tu camiseta verde,
esa que le prestaste.

—iDios!, jno puede ser! —. Juan se despertdé sobresaltado. Mir6 a su
alrededor, mir6 debajo de la cama y afortunadamente no encontr6 a nadie.

—iJoder! jQué susto! —exhal6 con voz de minero en plena extraccion—.
Menos mal que estoy solo, no la he cagado.

Juan se quedd entre las sabanas. Se sintid incapaz de levantarse e imagin6
que un camarero le llevaba el desayuno a la cama. Escuch6 sonidos en el
pasillo, después en la cocina. Ayala estaba levantada, preparando un café. Le
costé un buen rato decidirlo, no queria abusar de la hospitalidad de Juan
haciendo uso de sus provisiones. No pudo resistirse, necesitaba tomar algo
caliente antes de hacer compras en el supermercado. Le escribi6é una nota al
casero agradeciéndole la cafeina, también menciono6 la cama: Estupenda, muy
comoda.

Ayala sali6 a la calle. Juan respir6 hondo y solté un menos mal que se ha
ido pronto. No queria encontrarse con ella teniendo semejante resaca. Se
levant6, camino pesado hacia la cocina, visualizé un zumo con una tostada de
tomate y aceite de oliva. Se sorprendio al ver la nota, la ley6 y esboz6 una
sonrisa.



Ayala paso6 por delante del Patatame You&Ours, el aspecto del local le
hizo retroceder. Asom¢ la cabeza, salud6 a Antonio e inspecciond la tortilla.
Quiso probarla, olia muy bien, se sent6 en la barra, cogié un periédico y se
puso a leer. Vio la foto de un hombre que le parecié sumamente atractivo. Era
el alcalde de una localidad vecina y no tenia aspecto de politico. Ayala se
quedo6 atontada mirandole, masticando y tragandole.
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Celia llegd a su casa. Los nifios estaban acostados. Habl6 con su marido
sobre Laura.

—Creo que he sido convincente —dijo mientras fumaba un cigarro en la
ventana.

—A ver cuando dejas el tabaco, hace afios que me lo prometiste —replico
su marido—. Me voy a la cama, estoy cansado. Espero que esa chica acepte
ya que te gusta tanto.

Dio un beso en la mejilla a su mujer. Ella expulsé el humo de una calada.
Después, le dio un buenas noches sin ganas.

Las ganas son el motor que mueve el mundo. Por mucho que uno suefie,
desee, piense sobre algo o alguien, sin verdaderas ganas nada se materializa.

Algunos se quedan pululando entre las imagenes ensofiadoras sin mover un
dedo. Alli, donde todo lo controlan hasta el mas minimo detalle. Alli, donde
el fracaso no existe, flotando en una nube de deseos que nunca nos defraudan.
Podemos querer algo, pero hacerlo sin ganas. Entonces nada ocurre, nada
cambia, todo se queda en el aire, sin peso suficiente como para poder bajarlo
a tierra, junto a nosotros, vivirlo con plenitud, aceptando que a veces las
cosas salen bien, otras mal y algunas de ambos modos, dependiendo del
momento.

Celia poseia su nube personal, estaba en Internet, y a eso le ponia muchas
ganas. Le gustaba chatear con hombres, conocerlos, follarlos y también
conseguir lo que se propusiese. Siempre habia un objetivo antes de cada cita.

Trabajar largas horas y viajar por negocios le permitia habitualmente llevar
a cabo cada uno de sus deseos. Estaba apuntada en tres agencias de contactos,
dos nacionales y una internacional. Se conectaba desde cualquier lugar: la
oficina, el mévil, el ordenador de su casa. Era muy cuidadosa, y no dejaba



rastro, aunque en ocasiones fantaseaba con ser descubierta. La posibilidad de
desplegar su verdad en el fondo le daba morbo.

Su marido aparentaba no sospechar nada; sabia que era reservada, poco
carifiosa, pero todo esto lo compensaba con sus fines de semana en pareja sin
hijos. Las noches de hotel, después de cenar y tomar unas copas,
recomponian una vida matrimonial inexistente entre semana.

Celia encendi6 su tablet, pronto viajaria a Estonia y Alemania por trabajo.
Llevaba unos dias chateando con un médico de Munich. Era un hombre
también casado, apasionado por su profesion. Ella le seguia el rollo, se hacia
la interesada, se mostraba dulce y por momentos distante. Esa actitud gustaba
a los hombres, lo sabia y casi siempre la utilizaba.

Ella tenia referencias de un excelente endocrino aleman. Queria consultarle
algunas cosas sobre su tiroides. Habia intentado concretar una cita en su
consulta, pero el especialista no tenia ninguna disponible en los tres
siguientes meses. Karl, el médico aleman le conocia, habian trabajado juntos
en labores de investigacion. Aseguré a Celia conseguirle una cita con €l, en la
fecha y hora que ella necesitara. Ella le prometi6 una cena donde €l quisiera,
vestida como a €l le gustara: —Hazlo con un vestido rojo cefiido hasta la
rodilla, ponte gafas, medias transparentes y unos zapatos de tacon color carne
—sugirio el germano. Celia inmediatamente tecle6: —Asi lo haré Karl, tengo
muchas ganas :)
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Cerca del portal de Laura habitaba un hombre joven. El nuevo vecino habia
montado su casa en un recoveco perteneciente a la entrada de un local
comercial que estaba vacio.

La nadadora llevaba unos cuantos dias fijandose en €él. Se cuestioné cuantas
horas mas duraria alli y si finalmente algtin policia le tocaria el hombro
invitandole al exilio.

Le parecia interesante. Habia algo en él que le inspiraba confianza, se
entretenia cuando observaba como diariamente cambiaba alguno de los
elementos decorativos de su guarida. Colocé unas estanterias; a veces estaban
en horizontal, otras en vertical, simulando un cabecero para su cama. Tenia
comics, revistas y libros. Una mafiana soleada puso sobre una mesilla un
jarron de cristal amarillo. Asomaba una flor blanca que obviamente saludaba
al sol.

El chico pasaba casi todo el dia leyendo tranquilamente. Una tarde lluviosa
se entretuvo haciendo una nueva reforma. Después volvié a leer rodeado de
elementos singulares como un par de cojines setenteros estampados, una
matrioshka, unos posavasos colgando del techo emulando pequefios cuadros
y una caja antigua de puros llena de sellos. Estaba cubierto por una manta
roja con motas negras.

No pedia dinero y aquello despertaba la curiosidad de Laura. Parecia estar
tan concentrado en el contenido de las paginas que no miraba a nadie o quiza
las pasara pretendiendo no sentir a los transeuntes.

Tenia gusto y criterio con los objetos que seleccionaba. Visién espacial
para acondicionar su cuarto callejero con dedicacion y al detalle.

Por todo esto, Laura supuso que se trataba de un joven disenador y que
debido a algin suceso adverso, algo tan comun actualmente, se habia



quedado sin nada. Excepto por ese pedazo especifico de la calle en el que
creaba su espacio publicamente privado. Lleg6 a la conclusién de que no
mendigaba porque le daba vergiienza. Puede que el chico no hubiese tenido
tiempo suficiente para aceptar su situacion, o tal vez quisiera encontrar un
trabajo cuanto antes para poder salir de ella y asi poder convertir su mundo
publicamente privado en uno realmente privado, intimo y nuevamente
acogedor.

Laura queria acercarse a él, charlar sobre su situacion, saber qué le habia
ocurrido para perderlo todo, o al menos, aparentemente, perder casi todo. Le
prepar6 una bolsa con un bocadillo de vegetales al horno, queso fundido y
beicon crujiente, dos litros de leche, unas mandarinas y un termo con sopa
caliente. Se puso frente a él. El vagabundo ni le mir6. Laura utilizé lo que
creyo un recurso poderoso: —Estas en la pagina 152 —dijo—. El chico
reacciono, elevé la cabeza a camara lenta y mir6 a Laura: rictus neutro, 0jos
grandes y negros.

—Si, estoy en la 152.

—Siento molestarte, te he visto por aqui y he pensado que tal vez quisieras
comer algo.

El chico se puso serio, se mostro algo incomodo, y mir6 la bolsa. Laura
volvio a hablar.

—Bueno, no sé, me gustaria dartelo. Aun esta caliente y huele muy bien —
le dijo Laura un tanto nerviosa.

El morador de las calles extendi6 el brazo y aceptd, como si fuese algo
realmente dificil de aceptar. —Una bolsa vida o muerte —pens6 Laura.

—Gracias... esto no suele ocurrir.
—No me cuesta nada, espero que te guste.

Laura se dio media vuelta, dispuesta a marcharse. El joven le soltd6 un
iEspera! La nadadora gir6 su cuerpo diciendo ¢Si? con un suave y femenino
tono.

—Disculpa, ¢como te llamas?



Laura le dijo su nombre. El bebio6 leche mirandole a los ojos. Ella volvio a
ponerse nerviosa, no sabia qué hacer ni qué decir. Movié los labios
dirigiéndose a él y entonces le preguntd: —;Por qué no pides dinero?

El chico contest6 inmediatamente: —Porque no quiero dinero, quiero
trabajar.

—Eres disefiador?

—No... —sonrid y tomo otro trago—. No, soy camarero, panadero y sobre
todo cocinero.

—iAh! Tienes mucho gusto, me encanta como decoras tu parcela —dijo
Laura—. Pensé que eras disefiador... o algo parecido.

—Tal vez en otra vida... o en la futura... lo sea.

Los dos se rieron, el aire se templo. El saco el bocadillo, su boca se llen6 de
saliva, tenia hambre, le dio un gran mordisco. Un bulto enorme emergio en su
papo, su cara se puso roja.

—Muy bueno, esta muy bueno, gracias...
—Si quieres mafiana te traigo mas.

El chico no contest6 a la pregunta. Se despidieron y Laura se fue a su casa
pensando en él.

Se puso a escribir, y cuando estaba en la mitad de un poema, tuvo una idea.
Penso en Tot3; se trataba de una popular red social, muy parecida a Twitter.
Imagind al vagabundo creando un perfil. Lo vio con absoluta claridad.

Inicialmente le hizo gracia, parecia descabellado, después lo vio factible e
incluso dese6 comentarselo. Podria tratarse de un excelente medio para
ayudarle a encontrar trabajo. Laura no pudo continuar con el poema. Bajo a la
calle sonriendo y se planté en el hogar provisional del chico. Le miro
fijamente y dijo: —¢Quieres que te ayude a encontrar un trabajo?

—Si... pero ;cémo? ;Conoces a alguien?

—No, pero haré todo lo posible para que te conozcan—. Emané tal
firmeza, que el joven se deshizo en un segundo de su armadura.

Laura se lo conto. El escucho y después dudo. Le comento que se sentia



inseguro.

—Es normal que te sientas asi —dijo ella—. Vivir en la calle,
paradojicamente, te aisla de ella.

El chico casi siempre estaba limpio, cambiaba de indumentaria, se duchaba
en un centro de acogida. Laura le convencié para llevar a cabo su plan. Le
hizo sentir mas seguro, puso en marcha un método que en psicologia se
denomina “El efecto Pigmalién”. Debatieron sobre los posibles nombres
internautas. Tardaron veinte minutos en decidirse, ambos se pusieron de
acuerdo y abrieron el perfil: ElImeridianocallejero#tot3.

Laura sac6 un par de fotos, las colgd desde su movil con un
encabezamiento que decia: Hola soy Borja y busco trabajo. Llevo un mes
viviendo en la calle. Este es mi hogar provisional en la C/ Rodotero nimero
10. Si tienes alguna oferta laboral, aqui podras encontrarme.

PD: Si vienes, no te molestes en buscar ni el timbre ni la puerta :)
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Laura regreso a su cabafia. Estaba satisfecha, tenia un buen presentimiento.
Acordaron sacar un par de fotos diarias y colgarlas en la red. El chico,
aparentemente, no tenia nada que perder. Absolutamente nada.

Prepar6 un cacao caliente con unas tostadas. Habia pasado frio charlando
con el nomada. Lleg6 el momento de pensar en ella, valorar la proposicion de
Celia y enviar el relato corto al concurso de la radio. Se decant6 por repasar
“El Quiste”. Entr6 en calor, desplazé un par de comas, puso unos guiones y
después lo leyé cinco veces antes de imprimirlo. En un sobre cerrado
introdujo un papel con su nombre, apellidos, teléfono y mail de contacto.
Lamio la tira de pegamento y lo cerr6 con entusiasmo.

—Aqui estoy yo y lo que quiero ser —pronunci6 ante un jurado imaginario
—. Lucia Anton... es la otra.

La impaciencia de la GPS salt6 a la palestra. No pudo resistirse y llamo a
Laura. La nadadora no cogi6 el teléfono. Todavia no tenia una respuesta
porque se encontraba a punto de meditarla. Valoro el caso de arriba abajo y
de izquierda a derecha. Las dudas le asaltaron. Volvi6 a pensarlo, esta vez lo
coloco en un segmento vertical, movio el punto hacia el extremo mas alto y
después lo desplazé lentamente hacia el inferior. La resoluciéon aun no estaba
clara. Puso el segmento en horizontal, desplazo el punto de un lado a otro. Un
borroso si apareci6 en su mente. Cerr6 los ojos y continu6 viendo la
afirmacion: —Un si es un si, aunque tenga dudas. De todos modos, decida lo
que decida, las voy tener.

Telefoned a Celia y se ofrecio. Dijo justamente lo que ella necesitaba oir.
—:Puedes comenzar el proximo sabado?

—Si, pero recuerda que también soy una perra, estaré libre a partir de las
tres.



Las dos se rieron. Acordaron formalizarlo todo el fin de semana.
—Necesito que te quedes con Alex y Zoe hasta el domingo al mediodia.
—Si, puedo hacerlo, cuenta conmigo.

—Perfecto, te comunicaré la hora exacta a lo largo de la semana. Te pediré
que vengas aproximadamente una hora y media antes de que mi marido y yo
nos marchemos. Te explicaré todo y juntas hablaremos con los nifios. Hoy
mismo les diré que tienen una nueva cuidadora.

—Muy bien, me vas informando. Hasta el sabado entonces —dijo Laura.
—Seguro que vendras, ;no? —replico Celia.
—Por supuesto, soy una mujer de palabra.

Celia para celebrarlo fum6 un pitillo. Llam6 a su marido para contarle la
noticia. El se puso contento, comenzo a buscar un hotel, deseaba estar a solas
con ella y sentir su piel.

La nadadora intenté continuar escribiendo pero tenia la cabeza en otro
lugar. No sabia si habia tomado la decision adecuada y, en vez de seguir
preocupandose, lo relativizo: —Al fin y al cabo cuando tomamos decisiones,
muy pocas veces sabemos al momento si realmente son las correctas. Y en
ocasiones, hasta las que se desvelan como elecciones equivocadas,
inesperadamente nos llevan hacia otras rutas que nos satisfacen.

Estaba cansada, se tumbo6 en el sofa y puso la television. Pele6 con el
mando a distancia, después con los canales, luego con el volumen. Dejo lo
que aparentaba ser una pelicula simple y entretenida. Durmi6 dos horas en la
sala y el resto de la noche lo hizo en la cama.
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Ayala descubri6 la amplia oferta comercial de su nuevo barrio. Compré en
el supermercado todo lo basico que necesitaba. No habia preparado una lista,
lo cual le oblig6 a pasar mas tiempo de lo que realmente hubiese necesitado
entre productos y estanterias. Recordar lo imprescindible parece una labor
sencilla. Si, lo seria, si fuésemos a la tienda de un pueblo de 450 habitantes.
Alli habitualmente tienen lo que tienen, en cambio en las grandes superficies
abunda lo innecesario.

Crey6 haber conseguido su objetivo y cuando fue a pagar la cajera le dio
una mala noticia: 89,23 euros. La chica se quedo perpleja, no esperaba que la
cuenta ascendiese a un importe tan alto: —Bueno, cuando llegue a casa y lo
saque todo de las bolsas, comprobaré cémo he gestionado esta compra. Ahora
no quiero ni pensarlo, ya he estado el tiempo suficiente dentro de este espacio
con luces blancas. Ayala era muy sensible a la luz; en realidad, era asi con
todo.

Juan se sentia mejor, solo albergaba una cuarta parte de la resaca. La
lavadora estaba en marcha, él también. Mientras se duchaba penso en Laura;
no tenia intencién de contactar con ella, pensaba que le debia una explicacion
y tenia que ser ella quien se acercase a él. El llavero, el burdeos y la otra
mujer que también se habia desvanecido. No echaba de menos a Celia, y
todavia le sorprendia que asi fuese. Pens6é durante un tiempo, especialmente
los dltimos meses, que se estaba enamorando de ella. El paso de los dias y la
distancia, no saber nada de ella, cuando hasta hacia bien poco el contacto era
casi diario. Ni un mensaje, ni un emoticono. La nada le habia ayudado a
ponerlo todo en su lugar, a verlo tal como era, algo que rozaba lo obsesivo,
algo que ya no era capaz de calificar como auténtico, porque ni siquiera sabia
lo que era. Ahora el agua que bajaba por su cuerpo le llenaba de verdades.
Nunca supo quién era Celia, tampoco lo que necesitaba. Cuando se



acostaban, ella si hablaba, tan solo en aquellos momentos de sudor y pantys
le decia lo que queria. Después todo era vacio. Rellenaban los huecos con
puzles enmascarados en conversaciones.

—No, jamas llegue a conocerla —susurré con la esponja en la mano—. Y
precisamente no poder acceder a ella justifico que estuviese tanto tiempo a su
lado.

Juan reconocia lo habil que la GPS era para materializar sus caprichos.
Nunca comprendié por qué una mujer que tuviese tanto dinero necesitara
recurrir a él para que le comprase cosas, habitualmente complementos.
Abonaban los restaurantes y los hoteles a medias. Juan lo hubiese pagado
todo, pero ella no lo toleraba. Durante un tiempo valoro la posibilidad de que
estuviese con €l por el interés economico. Después desechd la idea porque
comprob6 que era economicamente independiente y que no le gustaba
sentirse invitada. Comprobd que queria seguir trabajando largas horas y
continuar viviendo en su casa con su familia. En ningin momento manifesté
que quisiera cambiar de vida. Celia podia comprar casi todo lo que se le
antojase, entonces ¢para qué iba querer utilizarle a él en ese aspecto?

Si, el sexo. Ahi se sintié utilizado. Era normal que lo hiciese, pensaba. Su
marido no la complacia y Juan disfrutaba dandola placer. El quedaba tan
satisfecho como lo hacia ella. Esto si lo tenia claro y tal vez fuese lo tinico
que quedaba resuelto en su mente sobre esta relacion. Juan no se sintid
amado, no, pens6 que tampoco era algo que necesitase de ella, o simplemente
desde el principio aceptase con naturalidad que Celia, precisamente lo que se
llama amor no le iba a ofrecer.

Luego vino el después, el paso de los afios desde que se encontraron por
primera vez hacia doce afios a través de aquella agencia tan privada y
exclusiva de contactos, en la que estaban apuntados por aquel entonces. Juan
no supo que Celia estuviese casada hasta que desaparecio durante un tiempo.
El estaba soltero y no esperaba que aquella mujer a la que estaba conociendo
estuviese viviendo con otro. Ella se lo dijo tras unos meses de hoteles, asi,
como si no tuviera importancia, antes de desaparecer durante algo mas de un
afio.



El después pertenece a un tiempo muy reciente y concreto, a esos ultimos
meses en los que Juan se sinti6 enamorado. Fue entonces cuando necesit6 ser
amado. Lo pasé bastante mal al ver que el pecho de Celia seguia
completamente blindado, a pesar de los afos, y de todas las veces que habian
quedado. Se obsesion6 con el tema y mudo su piel convirtiéndose
inconscientemente en su fiel esclavo.

Juan escucho cerrarse la puerta de la entrada. Ayala habia llegado con la
compra.
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Entré6 en la cocina y dej6 las bolsas en el suelo. No le gustaba usar las de
plastico, pero con la mudanza habia perdido la pista de la que solia utilizar:
una de tela, grande y resistente, muy tipica de México, colorida sin duda con
el busto de Frida ilustrado. Opinaba que sus cejas eran hipnédticas. Cada vez
que se topaba con alguien unicejo entraba en estado alfa. —Hay tanta belleza
en esa linea irregular que enaltece la mirada, esa extrafieza tan singular, casi
divina, perfecta —pensaba.

El jubilado sali6 de la ducha, entré en el cuarto, se vistié con unos vaqueros
y una camisa blanca. Ella le escuchd y le entréd la timidez; a pesar de ello
queria saludarle, preguntarle dénde colocar los productos adquiridos. El
sonido del centrifugado acentu6 su nerviosismo. Juan apareci6 radiante en la
cocina, tenia el cabello mojado, despejado del rostro. Ayala le dijo que le
quedaba muy bien el flequillo retirado de la frente. El sonri6: —ya se caera,
tiene mucho peso.

Le sugiri6 donde colocar cada cosa, le mostro el orden interno de sus
armarios, las baldas de la nevera, Ayala sacé un paquete de café y se lo dio.

—Fs para ti, gracias por haberme cafeinado la mafiana.
—iAh! Gracias, no tenias por qué, utilizalo ti también.

Soné un pitido, indicando el final o el principio de algin programa
electrodoméstico.

—Ven, es la lavadora —dijo él—, te mostraré cémo funciona.

Tras la demostracion Ayala se sintié algo menos cohibida. Colocé todo en
su lugar, mientras Juan colgaba la ropa en el tendedero del cuarto de los
libros. Daba a un patio interior, muy amplio. Salud6 a una vecina. La
inquilina se meti6 en su cuarto; tras hacerlo, quiso salir corriendo.



—Qué putada, tener que pasar el dia organizando todo esto... En fin, no me
queda otra opcion —pens6— y todo cuanto estaba a su alrededor subitamente
gano volumen y densidad. —Tranquila, Ayala, tranquila, no todo es lo que
parece —Ilo dijo con voz aterciopelada para dar mas credibilidad al ejercicio
de autosugestion.

Juan llamo a su puerta, ella abrid.
—Disculpa, ¢qué tal la ducha?
—Muy bien.

—Es que no suelo utilizar ese bafio, lo he recordado ahora. Me alegra que
funcione todo correctamente. Voy a salir, pero si necesitaras algo o tuvieses
alguna cuestion técnica, no dudes en llamarme.

—Ok, gracias de nuevo, voy a organizar este caos, creo que me pasaré el
dia en casa. Por cierto Juan, ;has contado el dinero?

—Si, esta mafiana, todo en orden.
—Lo repasé varias veces, pero ya sabes, siempre existe un margen de error.
—S], tranquila... bueno mujer, lo dicho.

Se despidieron. Ayala se armé de ganas para enfrentarse a la recta final de
la mudanza. Juan sali6 de casa luciendo una sonrisa picara en la cara.
Efectivamente habia contado el dinero, faltaban veinte euros, pero no quiso
decir nada, no le dio importancia.
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Lo primero que Ayala monté fueron los altavoces, después el teclado,
luego ordeno los libros. Dejo la ropa para el final. Aborrecia doblarla, casar
los calcetines y colgar perchas, le parecia tan aburrido y monétono que perdia
la concentracion. Tardaba mucho tiempo en hacerlo, se despistaba. Uno de
sus suefios consistia en disponer de un mayordomo. Algunos de sus amigos le
habian acusado de excéntrica, elitista, e incluso de explotadora cuando lo
habia comentado. Ella siempre argumentaba que se trataba de un mero asunto
practico, que le pagaria y trataria bien, asi ella podria disponer de todo su
tiempo libre para hacer musica, leer o cultivarse en otros menesteres, en vez
de malgastarlo en limpiar, cocinar u organizar el hogar después de haberse
pasado el dia en el trabajo.

Puso musica, minimal electronica, le ayudaba a mantener la atencion en lo
que hacia. Cuantas mas cosas colocaba, mas grande percibia el cuarto. Tenia
los techos altos y dos ventanales. Se asomo. Enfrente y prolongandose hacia
su derecha habia un edificio con aspecto municipal, de esos que estan
divididos en frios despachos y oficinas, iluminados con barras fluorescentes.
Le recordd a los colegios, y especialmente, a su época en el instituto. Miro
hacia abajo, anchas aceras y una estrecha carretera. Su dormitorio estaba
situado en la esquina del bloque, lo que le permitia disfrutar de las vistas
hacia a la izquierda. Observé el movimiento de una calle bastante transitada y
comercial, que daba a la plaza situada frente al portal. —EI supermercado
estaba alli —penso—. Ayala crey6 ubicarse.

Le gustaba dormir al lado de las ventanas. Las camas colocadas en medio
de una habitacién y sus correspondientes mesillas situadas a cada lado, ese
descaro de la simetria, le ponia nerviosa. Una férmula que se repite
constantemente, la perfecta distribucion para algunos, tan cuadriculada y tan
poco organica.



Valor6 como sentaria a Juan el cambio que estaba dispuesta realizar. No
supo qué pensar, no le conocia. Ante la duda, pasé a la accion. Arrimo la
cama a los ventanales, junt6 las mesillas, y las puso a la izquierda. Quedaron
bien acopladas. Eran cuadradas, sencillas y lacadas; unos cubos huecos grises
bastante practicos para que el desorden venidero se evidenciara ain mas.
Sinti6 armonia en el espacio y tuvo la fuerza suficiente como para enfrentarse
a la batalla textil. Calculé un tiempo estimado de ejecucion, se dio dos horas
como maximo para concluirlo.

Llevaba aproximadamente una hora entregada a su empefio cuando le
entraron ganas de ver porno. Siempre que necesitaba canalizar energia o
hacer una pausa para regenerarse, mientras realizaba alguna labor que le
agobiase, sucumbia a la necesidad de masturbarse. Encendi6 el ordenador,
comprobo que la puerta estuviese bien cerrada, bajo a cero el volumen del
aparato y se tumbd en la cama. Por un instante sinti6 que estaba a punto de
hacer algo malo. —jBah! ya estamos con el judeocristianismo —pens6o—.
Segundos después desechd todo resquicio de culpa. Paso afios de su vida
entrenandose para aprender a desactivar ese boton que le implantaron cuando
era muy pequefia. Sabia como hacerlo, pero al estar incorporado en su
persona como si fuese un 6rgano mas, no era capaz de evitar que se activara
automaticamente, sin que su voluntad tuviese nada que ver con ello. Es como
el latido del corazén, a pesar de que hay una gran diferencia: uno es natural y
sin duefio. En cambio el otro, el que fue disefiado e implantado, cuando se
presiona y activa es porque asi lo decidio su creador en beneficio propio. Sin
tenerme en cuenta a mi, ni tampoco a ti. Cada vez que pronunciaba esta frase
conseguia apagar las funciones del 6rgano artificial, era infalible.

Entr6 en una web gratuita que conocia, habia una amplia seleccion de
videos cortos. Eligio uno protagonizado por una chica pelirroja, atractiva,
unos treinta, tetas naturales. La eleccion de Ayala estaba determinada por la
actriz femenina. Si, le gustaban los hombres, pero cuando se trataba de
pornografia, los varones se volvian invisibles. Consumi6 cinco minutos, se
corrid, y casi de un salto se puso en pie sujetando el portatil con las dos
manos. Abrid los cajones del armario, que era bastante grande, con puertas



correderas, gris e igualmente lacado. Meti6 la ropa interior, los calcetines
desparejados, las medias, algunas horquillas, y unos cuantos pendientes.
Aparecieron todos en la misma caja y juntos se quedaron.



33

Finalmente colg6 toda la ropa, quitandose un gran peso de encima. —
Libre, ya soy libre —repiti6 entusiasmada—. Despleg6 su libertad en una
sesion de musica. Sin apenas darse cuenta compuso el inicio de un nuevo
tema musical. Sonidos envolventes y atmosféricos de fondo, acompafiados de
una melodia con reminiscencias caracteristicas del electro pop de principios
de los ochenta. Estaba ilusionada, se metio de lleno en las teclas y los
botones. Aun teniendo sed, no quiso despegarse del Yamaha para no perder
la concentracion.

Mientras tanto Juan estaba con Antonio. El camarero habia comprado todo
lo necesario para transformar el cuarto de las taquillas en un lugar armonioso:
Malva que te quiero malva. Ambos tenian ganas, cada uno de ellos por
motivos bien distintos.

Juan entré en el cuarto, cerr6 la puerta, y bajé la tapa del retrete para
sentarse y observar el espacio con detenimiento. Frente a €l habia una
pequeiia ventana que daba a un patio bastante oscuro, cubierta por una cortina
de tela translucida verde pistacho. Record6 cuando ese color se puso tan de
moda en los domicilios. Las mujeres de clase media se volvieron locas por él
y durante algun tiempo representd la modernidad en muchos hogares. Causo
furor en las paredes con gotelé, en los manteles, en los enseres de plastico
para la cocina, incluso record6 que también cal6 hondo en la ropa de las
féminas. Es uno de esos colores que bien dosificado y empleado
estratégicamente, aporta vitalidad e incluso estilo. Pero claro, si se usa sin
criterio y de un modo indiscriminado, se convierte en un estandarte de la
vulgaridad y la falta de gusto. Llegados a este punto, no puedo omitir decir lo
que ya sabemos sobre el gusto: efectivamente se trata de un terreno muy
subjetivo, que a menudo esta condicionado por las tendencias predominantes
del momento, aunque esto precisamente nos suele costar admitirlo. Aun



sabiéndolo, parece ser que todos mantenemos una opinion irrefutable al
respecto. Es equiparable a la adivinanza de la gallina y el huevo. ;Se nace
con gusto o el gusto se desarrolla con el tiempo? Cuando nos lo cuestionamos
tendemos a validar ambas, dependiendo del momento en el que nos lo
planteemos.

El cuarto tenia unos quince metros cuadrados. A la derecha de Juan habia
una ducha cerrada por unos paneles claros y opacos. A su izquierda un lavabo
esquinero de ceramica blanca, del mismo color y material que el asiento
desde donde Juan contemplaba la estancia.

Se accedia a €]l mediante una puerta corredera situada en el centro de la
pared siniestra. Las cuatro taquillas estaban a su diestra al fondo de la pared,
colocadas en vertical, de dos en dos, dejando asi espacio suficiente para las
venideras.

Antonio le habia comentado a Juan que necesitaria al menos dos personas
mas para incorporar a su, hasta el momento, escaso equipo. El negocio
apenas llevaba un mes abierto y la aceptacion por parte del publico habia sido
mucho mayor de lo que su duefio hubiese previsto en un inicio. El trabajo
aumentaba y Antonio queria mejorar el servicio. Era un hombre exigente,
como bien habia demostrado, sabia tratar con mucha educacién al cliente e
intentaba satisfacer con calidad y buenas recomendaciones sus gustos.
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Juan confirm6 la fuerte atraccion que profesaba por el espacio. Lo
asemejaba al encuentro por primera vez con una mujer irresistible. Una de
esas pocas por las que reconocia inmediatamente, sin necesidad de razonar o
entender, que demostraria debilidad. Como esos clicks que aparentemente
nacen de la nada para instalarse para siempre, uniéndonos con el otro, lo
queramos o no. En realidad la capacidad de eleccion tiene muy poco que ver
con este asunto.

Daria exactamente igual lo que ocurriese entre ellos, seria irremediable de
principio a fin, sin importar los sucesos, las posteriores citas, lo que se
dijesen, lo que compartieran, las discusiones, los gritos, las disculpas, las
bragas rotas o los contratos adquiridos... Un sin sentido que puede durar toda
una vida y habitualmente se cumple asi. Manteniéndose vivo, estando los dos
o quedando solo uno, como si esa unién estuviese enchufada a un dispositivo
invisible de respiracién artificial. En definitiva es lo que acarrea sentir
debilidad; en el fondo nos gusta porque es emocionante.

Sali6 de alli, con la sensacién de haberse reencontrado con alguien
especial. El también se sentia asi, diferente y unico, en posesion de un secreto
que nadie conocia. Acorddé con Antonio comenzar la obra al dia siguiente,
concretamente a las 7 de la mafiana.



35

Laura sac6 dos fotos mas a Borja y las subid, tal como habian acordado. El
habia acondicionado su hogar callejero con nuevos elementos. Le dijo que le
habia dado unas cuantas cosas a otro sin techo. La noche anterior encontro
unas cuantas piezas interesantes. A la nadadora el resultado de Ila
composicion le convencié y se lo hizo saber.

Una mujer habia dejado un comentario en su perfil de Tot3 que decia:
“Nunca hubiese imaginado que una persona en tu situacién abriese una
cuenta para encontrar trabajo. Ciertamente, cada vez veo a mas personas que,
como tud, viven como pueden, pasando frio y penurias. Pero, por primera vez,
me encuentro con alguien que demuestra voluntad y ganas de que su
situacion cambie. Te voy a ayudar en lo que pueda, tengo muchos contactos
en esta plataforma y ahora mismo voy a mover tu perfil para que te conozcan.
Felicidades, es una iniciativa innovadora, se hablara de ti en la red. Conozco
el tema porque desarrollo proyectos de marketing para empresas
internacionales. jSuerte Borja!”

No estaba nada mal para llevar tan solo un dia en la red. El ndmada se llen6
de alegria cuando Laura se lo mostro.

—iEsto va a funcionar, gracias! Algunos van a Lourdes y llenan garrafas
con agua para cumplir sus deseos; en cambio ti me has traido la fuente —
dijo el chico con los ojos brillantes y llenos de luz—. Laura se emocion6 ante
tan inesperadas palabras de gratitud. Not6 que las sac6 de un lugar muy
profundo que el dia anterior parecia haber olvidado tener.

—No hay nada como confiar para transformar la realidad —contesto
energética—. Venga, vamos a escribir el mensaje de hoy.

Le paso el movil para que lo hiciese él solo.



“Gracias a Laura puedo comunicarme con vosotros. Es una vecina con
techo que me presta su movil. Acabo de recordar que la fe mueve montafas,
en especial la que uno se profesa. Creo en mi de nuevo y tengo ganas de
cambiar mi situacion. Me siento mas fuerte porque ahora comprendo que esto
le puede ocurrir a cualquiera. Hasta hace poco me sentia culpable, pero la
vida es asi. Un buen dia estas arriba y otro estas abajo. Lo importante es
luchar, no perder la confianza y tener ilusion. Perder en realidad... nunca se
pierde todo”.

Laura volvio a emocionarse. Antes de partir le dio un bocadillo hecho con
una barra entera de pan, yogures y unas galletas de chocolate con pepitas de
caramelo. Borja se lo agradecio, cogié una novela y se puso a leer.

Laura se fue directamente a la piscina, necesitaba sumergirse en el agua.
Luego se metio en la sauna y después en el bafio turco.

Llegd a casa relajada, en la cama recordd6 que habia enviado el relato
disfrazada de perra, quedaba un mes para que conociese el fallo del jurado.
Cruzo6 los dedos y con ellos entrelazados se qued6 dormida.
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Juan volvi6 al piso y escuché musica procedente del cuarto de Ayala. Dijo
un jHola! bien alto para que se percatase de su llegada. Ella no le escucho.
Preparé comida para los dos, aunque no supiese si la chica habia almorzado.
Cocin0 una paella con gambas, pimientos rojos y mejillones. El tipo de
musica que escuchaba no le molestd, pero el hecho de que se repitiesen los
mismos sonidos si lo hizo.

La paella estaba reposando cuando Ayala dejo de componer. Estaba
cansada, sedienta, y tenia hambre. Salié del cuarto sintiéndose satisfecha con
la evolucion del nuevo tema. Fue a la cocina y se sorprendio al encontrar a
Juan sentado a la mesa, leyendo el periddico.

—No te he oido entrar —dijo paralizada junto al marco de la puerta.
—Ya, estabas en tu mundo con la musica puesta.

—Si, estaba componiendo —coment6 mientras llenaba un vaso de agua—.
Espero no haberte molestado, el volumen estaba alto.

—No mujer, ha sido interesante y un tanto repetitivo, eso si. No sabia que
compusieses musica—. Juan pleg6 el periddico, se quedé mirandola con
curiosidad.

—Si, tengo un grupo con mi amigo Adam, el que me ayud6 con la
mudanza—. Ayala se sent6 en la mesa frente a él.

—Le recuerdo, parece un chico majo... Por cierto ;como se llama tu grupo?

—FEve Zit. Te lo deletreo o jmejor te lo escribo! Voy a por un boli, ahora
vuelvo—. Juan no entendi6 bien la pronunciacion de Ayala.

—Mira, asi es, ¢qué te parece? —escribio el nombre ilusionada con un
rotulador fino negro sobre un rectangulo de cartulina sepia—. Juan lo mir6
fijamente, le gustd, pens6 que era un nombre estéticamente armonico, con



fuerza, sugerente y novelesco. Comparti6 su opinion con la inquilina y lanzé
otra pregunta: —;Quién es Eve Zit?

Ayala se rid e ilumino toda la estancia, después contesto:

—Es una mujer justa, la mediadora entre Adam y yo cuando tenemos
conflictos. Es la tercera persona, siempre recurrimos a ella cuando
mantenemos posturas diferentes y necesitamos otra opinion. Cuando ella
habla, la balanza se equilibra—. Juan se qued6 estupefacto, aquella mujer
inmediatamente le recordd a la Laura.

La cocina se llen6 de segmentos y €l de preguntas.

—Disculpa Ayala —dijo bajando el tono—. No quiero resultar indiscreto,
pero ¢como has conocido a esa mujer?

Ayala sonrio.
—No sé si decirtelo, tal vez pienses que estoy loca.

—No, no, por favor, si no quieres no me lo cuentes —dijo Juan mientras
pensaba que podia tratarse de una psicoterapeuta.

—Bueno, te lo diré, tampoco es tan grave, a mi personalmente me parece
normal... Eve Zit es una mujer que Adam invent6 hace un tiempo. El nombre
se lo puse yo, nos familiarizamos tanto con ella que tuvimos que llamarle de
algiin modo. Los dos tenemos un caracter bastante fuerte y a veces nos cuesta
comunicarnos, especialmente cuando mantenemos opiniones muy diferentes
sobre algin asunto. Se produce una especie de cortocircuito energético entre
nosotros. En una ocasion que estabamos enzarzados y estancados en un cruce
de opiniones, Adam sugiri6 que consultasemos con la Tercera Persona.
Entendi la idea inmediatamente: —Si el agua no corre por una tuberia habra
que desviarla a otra — le dije yo.

Entonces nos pusimos de acuerdo e imaginamos que una mujer justa estaba
sentada frente a nosotros. Los dos hablamos por ella, con una unica
condicion: no podriamos argumentar lo mismo que cuando estabamos en
pleno enfrentamiento. Fue todo un reto ya que teniamos que ser capaces de
dar una vuelta a nuestros pensamientos en pleno calentén. Aquello result6 y
los dos incorporamos a Eve Zit en nuestras vidas. Hasta el dia de hoy nos ha



dado buenos resultados convocarla... —jVaya historia te he contado de un
tiron Juan!.— Ayala le miré esperando una reaccién o un comentario,
pestafied varias veces.

—Sin duda, menuda historieta... jhe de decirte que me has sorprendido!
Eve Zit nace de vuestra sabiduria, podria incluso tratarse de una escritora de
Koans. Me parece una idea brillante y realmente ttil. Nunca olvidaré a esa
mujer—. Juan sonrio y le guifié un ojo.

—Cambiando de tercio Ayala, he cocinado paella, esta reposando y ya
estara lista para comer —comento seflalando la paellera sobre la
vitroceramica.

La inquilina acepto encantada, era justamente lo que necesitaba.
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Se pusieron a comer. Juan estaba encantado viendo la cara de Ayala
disfrutando de la comida. Ella se cuestion6 la edad del jubilado, no queria ser
indiscreta pero acab6 preguntandoselo. —Cincuenta y ocho, camino de los
cincuenta y nueve —contesté contenido—. El le devolvié la pregunta,
también tenia curiosidad. —Tengo treinta y dos —dijo Ayala.

—Bueno, aun eres una muchacha, tienes toda la vida por delante.
—T1 también, te queda un buen trecho...

Los dos se quedaron callados, cogiendo los granos de arroz y pensando
sobre la edad. Ayala no pudo resistirse de nuevo y se dispuso a indagar en su
vida.

—No sé por qué pero pensaba que estabas jubilado.
—Si, lo estoy, desde hace muy poco.
—iAh! Al decirme tu edad he pensado que estaba equivocada.

—Fs que me he jubilado antes de lo previsto. Crei que lo haria con 60 afios
y al final la empresa me ofreci6 un buen trato. Lo acepté y aqui estoy,
intentando aprender a vivir en este nuevo estado —Juan se quedo pensativo
—. Ayala le mir6 con interés. Ella esper6 pacientemente a que él volviese a
abrir la boca, not6 que tenia ganas de soltar algo.

Asi lo hizo, realizando un gran esfuerzo para definitivamente expulsarlo:
—No sé qué hacer con mi vida, he pasado tantos afos trabajando que ahora
estoy un tanto decaido.

Ayala mostr6 compasion, esbozo6 una sonrisa y dijo: —Estoy segura de que
habras hecho otras cosas, aparte de trabajar.

Juan mir¢ al vacio en busca de una respuesta. Una fraccion de su vida paso
por delante de sus ojos como una serie de fotogramas desordenados. Intentd



frenar el ritmo, captarlos o detenerlos. No supo cémo hacerlo, se cre6 un caos
en su mente, cada vez veia menos, no pudo enfocar, perdio la perspectiva y al
final retorné al punto de partida.

Ayala recogio los platos, los aclaré y metio en el lavavajillas. Volvid a la
silla y mir6 como Juan se apretaba las manos mientras pensaba. La pausa se
hizo eterna. Ayala solicité una tregua a la paciencia. Juan se sintié solo ante
si mismo. Controlé sus gestos para que no le delataran. Ella rompio el
silencio al ver que el jubilado lo estaba pasando mal. Tomo las riendas de la
situacion y le dijo: —Juan, tengo que comentarte algo... bueno un par de
cosas que creo debes saber—. El solt6 las manos y se sinti6 aliviado. Tuvo la
misma sensacion que cuando escuchaba la sirena del colegio para salir al
recreo.

—Dime mujer, ;qué tienes que contarme?

Ayala cambi6 radicalmente de tercio, era lista y sabia identificar con
rapidez los diferentes estados emocionales de las personas, asi como actuar
en consecuencia.

—Todo lo que te dije sobre mi cuando nos conocimos es cierto, pero tengo
que matizar un par de cosas: uno, no trabajo en un colegio actualmente, no
me renovaron el contrato y llevo tres meses en paro. Y dos, si fumo, pero
porros, y no siempre —. Juan relajo su rostro por completo, le dijo que nada
de ello le importaba, que era normal, que él tampoco hubiese aportado esa
informacion a un posible futuro casero en el primer encuentro.

Ayala agradecio su comprension. Juan su sinceridad. El se puso a preparar
un café, ella a limpiar la mesa.

—Por cierto, ;como se llevan los porros con la cafeina? —pregunto
animado. Ayala solt6 una carcajada.

—Creo que muy bien, a mi personalmente me gusta la combinacion.
—Me encantaria probarlo. ; Compartirias uno conmigo?
—Si, claro, aun me queda algo de china. ;Estas seguro?

—Por supuesto, a ver si me ayuda a recordar lo que he hecho con mi vida.



Ambos rieron. La inquilina fue a su dormitorio a hacerse el porro, la
reaccion de Juan le habia sorprendido. Sabia de antemano que su estrategia
iba a funcionar, que cualquier cosa que ella dijera y le apartase del tema que
le habia bloqueado lo iba a recibir como una salvacion. Ella también
aprovecho la situacion para comentarle los detalles que habian quedado
pendientes. Para Ayala era muy importante que las cosas quedasen claras, no
queria verse obligada a mentir sobre su vida por no encontrar el momento
oportuno para comunicarselo. Juan preparé todo lo necesario para la
sobremesa. La inquilina regresé con el porro en la mano.

—Vamos a la terraza a fumarlo —le dijo decidida, sentia curiosidad por
como le sentaria.

—No, hoy podemos fumar aqui. Hace frio y ya que voy a probarlo, lo
haremos comodamente.

Juan abrio6 la ventana y cerrd la puerta. Sacé unos bombones y un cenicero.
—FEsto es todo lo que necesitamos, he oido que después de fumar dan ganas
de comer dulce.

—Si, suele ocurrir, a mi personalmente me pasa. Toma, enciéndelo tu.
—No sabe mal —le dijo mientras miraba el humo que salia de su boca.

—iJoder! Tienes estilo para no ser fumador —solté Ayala—. ;En serio que
no lo has probado nunca?

—No, jamas. Alguna vez si he fumado pitillos con mujeres con las que he
salido.

Juan le dio cuatro caladas seguidas, Ayala se entretuvo mirandole.
Encontr6 algo fascinante en el modo que expulsaba el humo. Parecia un actor
de los afios 50 a punto de desvelar un gran misterio.

—Toma, ahora te toca a ti.
La inquilina no tenia ganas de fumar, pero lo hizo por compartirlo con él.

Juan confesé que habia probado la cocaina en alguna ocasion, después de
beber demasiado, para despejarse. Ayala se volvio a sorprender. A veces



parece que las personas mayores no hayan vivido lo que viven los jovenes, se
nos olvida que en algiin momento también lo fueron.

—¢:Y? dijo la chica con interés.

—No me gusto, simplemente me despejd, pero ninguna de las veces senti
nada mas —dijo con tono desinteresado.

—A mi tampoco me gusta, si tomo prefiero tomar otras cosas.

—¢S1? ¢Como cuales si no te importa contarme? —Juan demostré un gran
interés.

—¢:Sabes que ahora tienes ojos de fumado? —dijo la inquilina, evitando
una respuesta, no porque no quisiese contestar, sino porque le aburria hablar
de drogas.

—¢: Tt crees? ¢En qué lo notas?
—FEn el brillo, en como caen suavemente tus parpados, en tu mirada.

—La verdad es que me siento como si estuviese flotando, es algo
gravitatorio.

A Ayala le hizo mucha gracia el comentario. —;Si, debe tratarse de un
tema gravitatorio!

Se rieron con complicidad y cogieron bombones. Los saborearon
lentamente y en silencio. Cada uno se puso a pensar en sus cosas, el cacao y
el viento frio que corria libremente por la estancia les acompafiaron. Los dos
agradecieron el frescor.

Los fotogramas regresaron a la mente de Juan. En esta ocasion no intento
modificar su ritmo natural, se dejo llevar adoptando la postura de un
espectador, sin involucrarse, sin juzgar, sin pararse a pensar sobre lo que era
suyo. Se relajo disfrutando del viaje, saboreando la gravedad.

Ayala hizo lo mismo con melodias y texturas sonoras, se dejo llevar por
ellas escuchando como evolucionaban. Las dejo libres para que creciesen por
si mismas. A veces intentamos sujetar la vida sin ser conscientes de que la
vida no siempre se atrapa.



—Ya sé qué he hecho con mi vida —dijo Juan con cara de haber
descubierto una tierra prometida.

Ayala no esperaba que el jubilado retomase el tema. Tenia ganas de saber a
que conclusién habia llegado: —Dime, te escucho—. Cogio6 otro bombon, lo
mordi6 e inclino su cuerpo hacia él. Juan se expreso relajado y le dijo: —FEs
sencillo, mas de lo que hubiese imaginado. He hecho lo que he podido y he
querido como mejor he sabido.

Aquello conmovi6o a Ayala. Parecia que el hombre que hablaba con
serenidad y desde la aceptacion no fuese el mismo que hacia un rato se habia
bloqueado al pensar sobre su vida. Juan concluy6 diciendo —: De nada sirve
ser tan severos Con nosotros mismos.

Ayala asintié con la cabeza, no hicieron falta mas palabras. Juan se retird
de la mesa y fue a la sala para tumbarse en el sofa a echar una cabezada.
Ayala tomo otro café y llam6 a Adam.
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Laura estaba agobiada porque no podia escribir. Le dolia la rétula derecha
o tal vez se tratara del menisco. Se acercaba una tormenta y dese6 mojarse
entera, sin limites. Pensé en su madre, en todo lo que habia vivido junto a
ella. Los ultimos afios fueron duros, recorrio a su lado cada etapa del
Alzheimer. Mano a mano con la soledad y aquella mufieca de trapo con el
pelo de lana cobre que la anciana acariciaba, ocupando asi plenamente sus
horas.

El dia que Flora definitivamente olvido la identidad de su hija, Laura
asumio que se habia quedado huérfana. Cuidé de ella con el amor restante,
por aquel entonces, de sus ultimas provisiones. Vivir el deterioro progresivo
de su madre redujo al minimo sus reservas. Laura aprendio con eficacia a
dosificarlas, porque comprendié que era la tnica herramienta a su alcance
para poder sobrevivir.

La nadadora mir6 fijamente la pantalla del ordenador mientras buscaba una
carpeta de documentos que desde hacia bastante tiempo no revisaba y
mientras desplazaba el puntero deseo ser la mufieca. Reposar la cabeza sobre
las piernas de su madre para que le peinase con los dedos arrugados cada
centimetro de su cabello.

La mujer que no podia caminar y apenas sostenerse en pie,
La mujer que siempre llevaba los paniales puestos,

La mujer que lanzaba excrementos contra las paredes de su cuarto en
medio de la noche.

Aquella mujer

era mi madre,



la mujer que lo limpiaba era yo, su hija,

aunque ella no recordara mi nombre.

Laura ley6 el fragmento de un poema que escribié poco después de que
Flora muriera, correspondiente a la época en la que su medidor personalizado
del amor se puso a cero. Sinti6 miedo. El miedo que le provocaba el
cansancio. Pensaba que si escribiese una novela sobre su vida dejaria algunos
capitulos en blanco. Los imprescindibles para descansar y poder digerir lo
vivido. Con cerrar un libro no basta, hay que mirar al vacio e instalarse
tranquilamente en él todo el tiempo que sea necesario para poder asumir las
experiencias vividas, aprendiendo a respirar profundamente en las pausas. Es
injusto que entre acto y acto el telén nunca baje del todo.

Apago el ordenador, cogié un impermeable y se puso unas botas. Bajo a la
calle para cumplir su deseo. La tormenta dejo a gran parte del barrio sin luz.
Ella lleg6 empapada a la guarida, sin puerta ni timbre, del némada.

Borja estaba metido en un saco de dormir, mir6 a la visitante inesperada
con alegria. Laura le correspondio y le pregunto si podia sentarse un rato con
él. Acept6 encantado. —Nos daremos calor —le dijo el chico sonriendo.

La hizo un hueco a su lado y la tap6 con una manta que tenia doblada. Se
quedo sorprendido, nunca hubiese imaginado que Laura se sentara a su lado
en el domicilio provisional de Rodotero. Le gusté que lo hiciese, le parecio
un acto de valentia. Un vecino de la nadadora llevando a su hijo de la mano,
pasé por delante, se saludaron y en el rostro del hombre se esculpio el
desconcierto.

—¢:No te da vergiienza que te vean conmigo tirada en la calle?

—No, de todos modos la vergiienza es algo de quita y pon —dijo Laura
con el cuerpo encogido y la voz serena.

—Me has sorprendido. Eres valiente, muy valiente. Estaras congelada,
tienes la ropa empapada...



—Queria mojarme, lo necesitaba, aunque ahora esté tiritando. —;Donde
estan los radiadores? —le dijo Laura sonriendo. Borja solté una carcajada: —
En algtn lugar que desconozco, pero hay trucos para todo, el carton calienta
mucho, y los periodicos... Te voy a contar algo que vi el otro dia de
madrugada... No podia dormir, no sabia qué hacer, me puse a caminar y
estaba a punto de desesperar. En un banco vi un cuerpo tumbado envuelto
completamente en periodicos cefiidos al cuerpo con cinta aislante. Me
asusté... no sabia si estaba viendo a un vivo o a un muerto. jMierda! Pensé,
algun hijo de puta se ha cargado a uno como yo y lo han dejado ahi, como
una momia rebozado en papel. Dudé... dudé mucho, no sabia si estaba
preparado para encontrarme un pastel, no en ese momento, joder... jmenuda
putada! Pero fui, ese hombre podia estar vivo todavia y tal vez yo pudiese
hacer algo por él. Me acerqué, y vi el pelo que asomaba entre los papeles. El
tipo no se movia, yo estaba acojonado. Necesitaba ver su cara y saber si
respiraba. Le tiré del pelo suavemente, no hizo nada, tiré mas fuerte y
entonces movio una pata. Le dije: jHey! ;Estas bien? Entonces movio su
cabeza y asomo la frente y los 0jos. —¢Qué cofio quieres? —me dijo con voz
pastosa. —Saber si estas vivo, s6lo eso, no voy a hacerte nada —le dije
acojonado, aunque mas tranquilo al ver que no se trataba de un muerto sobre
un banco. Entonces €l me dijo que si estaba vivo y que no le tocara mas los
huevos.

—iMenuda historia, Borja! A mi no me pasan esas cosas —dijo Laura
efusiva.

—Mejor, es una mierda, a mi antes tampoco. No te pierdes nada, ya estoy
yo para contartelas —dijo el nomada mirando hacia el techo y medio
sonriendo.

Laura le mir6 con curiosidad, y en ese momento recordd lo que tenia que
decirle.

—iPor cierto! Tengo noticias, un hombre llamado Antonio te ha escrito.
Dice que tiene un restaurante y le gustaria conocerte. Debe tener bastante
trabajo y tiene una vacante.

—¢En serio? ;Y cuando?



—No lo sé —dijo Laura—. Yo no le he dicho nada, he venido para que
puedas decirselo tu.

—iAh! jCojonudo! Ahora mismo le contesto, pasame el mévil por favor.

Borja leyd el mensaje, se puso doblemente contento. Comenz6 a escribirle
en la pantalla tactil para concertar una cita y agradecer su interés. Mientras
tanto, Laura se armo de valor para retirar la manta de su cuerpo, se puso en
pie, la doblo, y la coloco en una esquina. El ndomada lo envi6 y le dio las
gracias a la nadadora. Se despidieron acordando que en cuanto supiese algo
de Antonio ella se lo comunicaria.

Laura llegé a su cabafia de los inciensos palida y cansada. El frio y la
humedad le habian sedado. Su cabeza ya no albergaba pensamientos, habia
conseguido lo que necesitaba.

Ropa seca, un trozo de tarta de chocolate, el sofa y una pelicula cualquiera.
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Las siete cero tres, musit0 Juan mientras apagaba la alarma del movil.
Humo, penso, y con dicha palabra actualizo su estado en una red social.
Después me0, se duchd, escuch6 a Ayala roncar y se fue a la calle,
concretamente al Patatame You&Qurs.

Antonio estaba muy liado en la barra, habia mucha gente desayunando
acompafados del ruido matutino. Cucharillas, sobres de aztcar abriéndose, la
maquina calentando la leche, las madres revueltas, los funcionarios del
edificio cercano. Supuso que el resto eran aburridos parados.

Juan se quedo6 en una esquina, sentado en un taburete, como si fuese un
adolescente que acabase de ser castigado. —Cambie la cara, en breve le
atiendo —le dijo Antonio sirviéndole un café junto a una sabrosa tortilla. El
jubilado cambi6 el rictus, se percaté de su actitud. Habia salido de su casa
tranquilo, y cuando entrd al restaurante se dio cuenta de que existian mas
personas en el mundo. El trajin le atropell6 por sorpresa, cuando tan solo
anhelaba el cuarto de las taquillas, ese lugar por el que sentia tanta
curiosidad. Hasta él se asombraba de su peculiar atraccion por aquel espacio
que simultaneamente le resultaba tan familiar.

Cogi6 un periodico, y en vez de leer record6 la conversacion que mantuvo
el dia anterior con Lazaro sobre Ayala. Su amigo le dijo que queria
conocerle, a él como siempre no le hizo ninguna gracia. Juan era bastante
reservado y no le gustaba presentar a las mujeres con las que compartia
momentos intimos de su vida. Lazaro no conoci6 a Laura, tan solo vio una
foto de ella. Tampoco le estrechd la mano a Celia. Aunque en ocasiones le
hablo de ellas, no llegé el turno de las presentaciones rutinarias. Un gigante
ipara qué? aparecia siempre en la mente de Juan cuando la situacion se
planteaba. No ser capaz de responder a esta pregunta hacia que los encuentros
no se materializaran.



Antonio se acercO a Juan y le dio la llave del habitaculo. Le dijo que todo
estaba listo dentro, que echase un vistazo y comprobase que el material
necesario para comenzar estuviese a su disposicion. El jubilado estaba
contento, abrio la puerta y se metié dentro.

Efectivamente, todo estaba preparado para comenzar. Las taquillas ya no
estaban alli, el plastico protector perfectamente colocado en el suelo y todo el
material del listado en una esquina junto al lavabo. La escalera era roja, llamé
la atencion de Juan. Nunca antes habia visto una de ese color, le recordé al
logo de Pirelli, le hizo gracia. Las cortinas que cubrian la ventana tampoco
estaban, ni los rieles, ni nada que pudiese entorpecer su trabajo. Antonio lo
habia sopesado todo, y se notaba, era de agradecer ya que con todo el trabajo
que tenia de camarero, no esperaba encontrarse el espacio acondicionado.

Juan se puso la ropa de trabajo, para ello habia escogido una camiseta
blanca y vieja con la ilustracion de un barco de pasajeros en la espalda. Le
toco en un sorteo que hicieron en un crucero entre los navegantes que estaban
en una de las piscinas de a bordo. Pas6 mucha vergiienza cuando el animador
dominicano se la entregd. Todos le miraron aplaudiendo entusiasmados,
como si hubiese ganado una competicion deportiva de élite. La posibilidad de
hacer el ridiculo era algo que siempre le habia aterrorizado. Con el paso del
tiempo y la edad, el qué diran le importaba menos, aunque todavia no hubiese
alcanzado el grado de pasotismo que se habia propuesto. Fue en aquel punto
maritimo del Adriatico cuando decidio por primera vez hacer algo al
respecto. Luego se puso los pantalones de un chandal azul que su madre le
regalo con carifio y sin acierto. Le sent6 bien comprobar que podia ponerse la
ropa que lleg6 a su poder hace quince afios.

Antes de ponerse manos a la obra, se acercé a la barra y pregunté a
Antonio si era un buen momento para hacerlo. El le contesté que por
supuesto, tal como habian acordado. Juan le agradecio los preparativos y le
guifno un ojo.

Entré y se qued6é mirando las paredes verdes oscuras, ciertamente no le
gustaban. Un espacio de tan pocas dimensiones necesita claridad, penso.



Se puso en el pellejo del camarero, le imaginé duchandose alli, en ese lugar
que nada tenia que ver con el resto del restaurante. —Debe ser como para
tirarse de los pelos, después de pasar todo el dia al servicio de los demas
encontrarse con esto, tan oscuro —penso. —Y tan seductor... —concluyo en
voz alta.

El procedimiento para eliminar el color que iba a utilizar no era el mas
profesional, pero opt6 por ello para que Antonio no gastara mucho dinero ni
el proceso llevase demasiado tiempo. Abri6 la ventana y el bote de pintura
blanca. Juan era un manitas, aunque su especialidad no fuese la que iba a
realizar, confiaba en el optimo acabado de la obra. Le gustaba el olor quimico
del pigmento, su textura, era como untar y aquello le relajaba.

Se subi6 a la escalera, realiz6 la primera pasada de rodillo tanteando el
terreno. Extendi6 una segunda mano del blanco con cautela, después vino la
tercera y con ella el encuentro con lo gustoso y la determinacion. Pasaron
unos veinte minutos. Juan parecia estar entrando en un estado meditativo.

El movimiento ascendente y descendente de la mufieca, el verde insistente
que poco a poco se desvanecia, las particulas téxicas de la pintura, la
presencia de Eve Zit. Juan no dej6 de pintar cuando la not6 de pie junto a la
escalera, mirandole mientras trabajaba.

—Haz como si no estuviese aqui —dijo ella.

—FEs que realmente no estas, eres una sensacion —respondio Juan sin
mirar hacia abajo y sin dejar de untar.

Estaba tranquilo, muy tranquilo, disfrutando del proceso. No le sorprendi6
la visita, lo tom6 como algo natural. El dia que bajo la tapa del W.C. y se
sentd sobre ella esperando la llegada de Lazaro, asumi6 que todo seria
posible en aquel espacio. Juan agradeci6 la compaiiia, especialmente porque
no necesitaba estar con nadie y el hecho de que Eve Zit estuviera alli no le
habia incomodado, ni tan si quiera le habia dejado indiferente, en cambio fue
de su agrado.

Lo inesperado es la clave de la seduccién, pensé tras repasar con una
brocha pequefia una esquina que se le resistia.
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Antonio estaba fuera lidiando con el dltimo desayuno en manada. No se
sentia bien dando un servicio que él consideraba a medias, a pesar de ser
educado y servir con rapidez. Envié la noche anterior un mensaje a Borja, el
sin techo de Tot3. Esperaba conocerle por la tarde y que fuese de su agrado,
ya que necesitaba a alguien con experiencia y €l le habia asegurado que la
tenia. Le parecio un chico muy completo aunque el hecho de que viviese en
la calle hiciese que los prejuicios asomaran.

Habia recibido un montén de solicitudes para el puesto, la mayor parte de
ellas de gente que tenia estudios universitarios, pero carecian de la formacién
necesaria como para afrontar con soltura el puesto que él ofrecia.

Un cliente le habld del caso “Nomada en la calle Rodotero”. Se habia
propagado por la red velozmente y la gente comentaba lo curioso que era.
Antonio lo sopes6 con seriedad antes de provocar un acercamiento.
Finalmente, al ver que no tenia nada que perder por entrevistarle, se lanzo a la
aventura. Estaba muy agobiado y cuando lo estamos, sabemos que cualquier
posibilidad resolutiva puede convertirse en una buena opcion.

La suya, esperaba con ansiedad, asomaria la cabeza por la puerta del local
en unas horas.

Juan descendio6 de la escalera. No quedaba rastro alguno de Eve Zit, no se
habian despedido y el jubilado no recordaba en qué momento se habia
marchado. Con los pies en el suelo elevo la mirada, vio que habia pintado la
mitad de la zona superior de la pared, dese6 subirse de nuevo y continuar,
pero tenia sed y necesitaba consultar a Antonio el tiempo exacto del que
disponia. Se refrescé la cara, lavd sus manos y pasé un trapo himedo por la
suela de las deportivas. Aunque estaba limpio, quiso asegurarse de no dejar el
suelo del local marcado con las huellas a su paso.



Antonio sonri6é al verle. Juan le devolvio el gesto con la boca de medio
lado. El camarero estaba secando algo con mucho estilo, la espalda bien
recta, la danza de la friccién con un pafio blanco, sus manos expertas y agiles.

—Tiene cara de haber salido flotando de una de una nube —Ie dijo
mientras frotaba.

—Cuando dejara de tratarme de usted? —replico Juan.

El camarero hizo caso omiso la pregunta: —Sefor, esta usted un poco
embriagado por la pintura? ;Tal vez colocado? ¢Necesita un zumo fresco o
agua?

Sus bocas se transformaron en risas.

Juan se sent6 en un taburete apoyando un brazo en la barra. Antonio le
mir6 para decirle que ésa era una pose tipica de albafiil. A pesar de que el
comentario hizo gracia al jubilado, éste corrigié su postura. —Tomaré un
zumo de naranja, gracias —modul6 su voz, provocando un tono grave.

—iMarchando... sefior Bogart del Rodillo!

Juan pensé en lo mucho que le agradaba aquel hombre, tenia clase —
pensaba—, humor britanico y hablaba tan s6lo cuando tenia algo que decir.

—Aqui tiene, y unas aceitunas con anchoas.

—Gracias —dijo el jubilado metiéndose una en la boca—. ;Sabes?
Necesitas a alguien cuanto antes para que te eche una mano, estas desbordado
de trabajo.

—Esta tarde entrevisto a un chico, pensaré en malva, para que todo salga
bien —después sondé un suspiro que precedié la breve charla sobre los
horarios de pintura.

Acordaron que hasta el mediodia, una buena hora de retirada, con margen
antes de la llegada de los comensales. Juan se comprometi6 a acabarlo cuanto
antes, se puso como maximo cinco dias. Antonio le pidié que no se agobiara
con los plazos. El jubilado le coment6 que no era por €l, sino por su negocio
y el olor a pintura que podia infiltrarse en el comedor.



—No se preocupe, contaba con ello. Voy a colgar un cartel pidiendo
disculpas por las molestias. Usted administre el tiempo como mejor valore.
Ahora lo que me importa de verdad es encontrar un ayudante y no es facil.

Antonio despleg6 sus artes en la barra. Juan acabd la consumicion y volvio
al cuarto de las taquillas, no dejando atras ni una aceituna en el plato.
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Laura se quit6 el disfraz, se apresuré para llegar a Rodotero cuanto antes y
comunicarle a Borja que Antonio le habia propuesto una entrevista a las seis
de la tarde en su local. La nadadora sinti6 una aleta rota cuando leyo la
direccion del restaurante. Penso en Juan, en qué estaria haciendo con su vida,
en cOmo se encontraria.

Llego a la guarida del nomada. Todo estaba empaquetado en una esquina,
las baldas estaban vacias y €l no estaba alli. Laura se puso nerviosa, tenia que
contactar con €I, decirle que tenia una oportunidad, contestar a Antonio antes
de que todo aquello volara en pedazos. Entré en la herboristeria y pregunto
por él, no le habian visto en toda la mafiana. Entré en la ferreteria, el tipo le
dijo que no recordaba haberle saludado cuando subi6 la persiana. jJoder!
Laura pens6 por un momento que tal vez el miedo le hubiese invadido. Ni
una nota, nada. —AsI no se pueden hacer las cosas —hablo en alto—. Hay
que estar pendiente, jjoder!

Se compr6 un batido de chocolate y, mientras lo bebia, se coloc6 en un
segmento. Alli estaba ella, era el punto situado en un extremo. —He de
desplazarlo, asi no se solucionan las cosas, muévete —se dijo con las
comisuras tenidas de chocolate—. Confia en él, muévete hacia el centro, todo
tiene una explicacion... o no todo la tiene...

Volvié a imaginar a Juan: —El es el ejemplo mds claro —musitd
depositando la botella en un contenedor. No entiendo por qué todo tiene que
estar envuelto en plastico, echo de menos el consumo a granel. Hasta para
hacer el amor hay que recubrir algo con latex. —jEsto es una mierda! —
Laura se rio de su pensamiento, deshizo gran parte de la tension—. Entonces
el punto se situd en el medio del segmento.

Borja aparecio, estaba muy guapo, se habia peinado, llevaba unos vaqueros
claros y una chaqueta acolchada gris.



—:Donde te has metido? Tienes que visitar al duefio del restaurante.
Estaba preocupada —esboz6 la nadadora suavizando el tono.

—Ya he hablado con €, le veo a las seis. ¢ Estoy guapo?

Laura se quedo estupefacta, no entendia nada. Tardé un poco en hablar,
miraba al suelo como una nifia pequefia haciendo calculos aritméticos sobre
las baldosas.

Elevo la cabeza diciendo: —Si, estas muy guapo, pero... ;como sabes lo
que ha escrito?

—He ido a un ciber y he entrado en la cuenta, después he llamado al local y
hemos hablado. ;Qué te pasa?

—Nada, que estaba preocupada... tonterias. Lo importante es que esté
solucionado, por cierto... jte vas a mudar?

—Espero que si, he empaquetado para provocar un cambio. He dado el
primer paso, ahora ya me queda menos —dijo Borja con seguridad y
sonriendo.

—Lo conseguiras... ¢tienes un boli para apuntar mi nimero?
—Ya lo tengo, me lo diste el dia que te empapaste.
—No lo recuerdo...

—Yo si, lo guardé, junto con las claves de acceso a Tot3. Gracias por todo,
Laura, sin ti no hubiese hecho nada —dijo el nomada con ojos tiernos.

—Anda, calla, me voy que tengo hambre y necesito escribir. Espero no
verte mafiana por aqui. Laura habl6é energética pero con cierta tristeza que
Borja detecto.

—Laura... tienes chocolate en los morros. jEstas graciosa!
—No te creo... me estas tomando el pelo Borja.

—No, de veras, jcomo que pareces una nifia después de meterle mano al
armario de las chuches!

—Anda... lo dicho, estamos en contacto. Yo me voy, ya sé que todo esta
bien asi que voy a cuidar de mi ahora.



Borja le dio un beso a Laura en la mejilla, ella se quedo rigida y le dese6
suerte, después se fue a su cabaiia de los inciensos.

Cuando metio la llave en la cerradura se dio cuenta de que el beso le habia
gustado, hacia tiempo que un hombre no le besaba con ganas, aunque fuese
en la cara.
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Uno de los cocineros del Patatame You&OQurs hacia su turno de tarde en la
barra. El restaurante estaba tranquilo, Antonio habia colgado el cartel de las
disculpas en la pared interior contigua a la puerta de la entrada. Estaba
sentado a una mesa repasando unas facturas cuando un joven moreno de
piernas largas entro en el establecimiento. Se dirigio a la barra y pregunt6 por
el gerente. El cocinero le indic6 que era el hombre a su derecha y que le
estaba esperando.

El némada se acerco a él: —Disculpe soy Borja —le dijo sonriendo.
Antonio se puso en pie, le salud6 y se estrecharon las manos.

—Siéntese, estaba con algo tremendamente aburrido —menciono
mirandole fijamente a los ojos.

Borja agradeci6 la oportunidad que le habia ofrecido. Antonio le pidi6 que
hablase sobre él.

—Me va resultar dificil, pero lo haré, ;no quiere hacerme ninguna pregunta
concreta?

—No, todavia no —contesté Antonio.

El nomada visualizd sus enseres empaquetados en la calle Rodotero.
Aquella imagen le animo6 a hablar con soltura.

—Como bien sabe, llevo muy poco tiempo viviendo en la calle. La vida
hizo que yo fuese uno de ellos, y la verdad es que jamas lo hubiese
imaginado. No voy a entrar en detalles ahora sobre el conjunto de situaciones
que me pusieron de patitas en la calle, pero quiero que sepa que ni las drogas,
ni la violencia ni los robos tuvieron nada que ver con mi destino. Soy un tipo
normal, trabajador, llevo desde los dieciséis en este oficio, trabajando en
barra y en cocina. Después hice cursos, aprendi con Joan Zomes a refinarme
entre pucheros, con Cristina Timbras el arte de la reposteria y los helados.



Puede hablar con ellos y pedirles mis referencias, creo que hablaran bien de
mi, aunque no sé nada de ellos desde hace tiempo.

Mi ultimo trabajo fue en Menekis, no sé si lo recordara, pero cerr6 hace un
afio y medio, sali6 en los periodicos. El duefio estaba metido en asuntos
turbios. Fue una sorpresa para todo el mundo.

—Si, lo recuerdo —dijo Antonio con interés.

—Justo unos meses antes decidi crear una empresa de helados. Comencé a
invertir mucho dinero yo solo en el proyecto mientras curraba en Menekis.
Entonces las cosas también se torcieron con mi novia, me dejo, y con motivo,
ya que me acosté con otra varias veces y yo no estaba a la altura de las
circunstancias. Me quedé con la hipoteca, con la maquinaria, sin trabajo e
intenté resolverlo pidiendo otro crédito y cobrando el paro de golpe. Nada, la
jodi, intentando solucionar todo sin llegar a nada... bueno, llegué a la calle,
pero eso usted ya lo sabe.

—Me gusta la hosteleria, me muevo bien en la barra y en la cocina, trato
bien a los clientes, soy legal y estoy dispuesto a aprender. No sé qué mas
decirle... si quiere puede preguntar y dejar de tratarme de usted —dijo Borja
con ganas de escuchar a Antonio hablar.

—Me alegra escuchar que tu historia no tiene nada que ver con adicciones
o con infringir la ley. Ven conmigo, te voy a ensefiar el restaurante.

Borja acept6 encantado, a pesar de empezar a sentir impaciencia, parecia
haberle gustado pero atin no tenia la certeza. Era dificil adivinar el siguiente
movimiento de aquel hombre.

Antonio le mostré todo el local, charlaron sobre la idea del negocio, la
clientela, el equipo, la limpieza y las patatas.

Finalmente se sentaron de nuevo. Antonio invit6 a Borja a leer la carta.
Este se sorprendi6 al verla en inglés.

—:Como asi? —le dijo sefialando una descripcion anglosajona.

—Fl inglés es una de mis aficiones, llevo estudiandolo por mi cuenta unos
afos. Me relaja después del trabajo. Veo peliculas originales con subtitulos



en espafiol, leo libros de gramatica, prensa en inglés... todo lo que pillo.
Ultimamente estoy viendo una serie sin subtitulos, no me entero de todo, a
veces ni de la mitad, pero seguramente llegaré a buen puerto, es cuestion de
tiempo.

—Nunca esta de mas. Pensé que querria franquiciar locales en el futuro y
se estaba preparando para ello —dijo Borja pensativo.

—No, no es mi plan, pero todo es posible y ti lo sabes bien —replico
Antonio sonriendo.

Los dos se rieron y Borja intentd pronunciar algunas palabras. —FEI inglés
no es lo mio —le dijo. Antonio cogi6 la carta y la cerr6, mir6 de nuevo
fijamente a Borja y le dijo: —Tal vez tengas que aprender un poco si vas a
trabajar aqui.

—¢:Es una oferta? —contesto el némada entusiasmado.

—Si, hablemos de nimeros —dijo Antonio con firmeza. Sacé una libreta
del bolsillo y le dio un boligrafo. Piensa cuanto quieres ganar y escribelo.
Voy al bafio, discilpame.

—FEstoy flipando —pens6é Borja—. No sé qué cojones poner... Mil
doscientos y las horas de momento me dan igual. No sé qué pensara. Lo
escribi6 en la libreta con nimeros pequefios.

Antonio regreso al asiento. Mir6 la cifra y después miré a Borja.

—Acepto, luego ya veremos. Seran 40 horas semanales, aunque ya sabes
cOmo va esto.

—Si, lo sé, llevo afios en la profesion.

—¢Puedes comenzar hoy? Creo que hay unas cuantas reservas para las
cenas.

—Me gustaria, pero tengo que buscar un sitio para mis cosas.

—Tengo un amigo que alquila una habitacion en este bloque, si quieres
podemos hablar con é€l, no creo que sea conveniente que estés en la calle y
trabajando aqui.



—iJoder! Perfecto, hablemos con él. Ya lo siento... se me ha escapado el
joder.

—No te preocupes. Vete a por tus cosas y lo tendré solucionado a tu
regreso.

—¢:Seguro? ¢No hay ningun problema?

—Fs mi amigo, lo solucionaré; ti vete, o se hara tarde. Te necesito a las
8:30 en marcha aqui.

—Genial, volveré con el cargamento —dijo Borja sonriendo, levantandose
de la mesa.
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Lazaro estaba en la emisora tomando una cerveza checa, cémodamente
recostado en un sofa en la sala de espera para los invitados. Sabia que no
estaba citado ninguno, al menos en unas horas, y aproveché la ocasién para
salir de su despacho y leer algunos de los relatos cortos que se habian
presentado al concurso de la emisora.

Llevaba dos dias haciéndolo en sus ratos libres, el tiempo apremiaba. Era
parte del jurado por tercer afio consecutivo, junto a una representante del
patrocinador y otro de una editorial pequefia pero con fieles seguidores. Hasta
el momento ninguno de ellos habia llamado especialmente su atencion. Cogio
uno titulado “El Quiste” y empez6 a leerlo limitando expectativas, después de
haber puesto en los anteriores tantas ganas desde el principio, para finalmente
comprobar que ninguno estaba a la altura del interés depositado. Decidié no
golpearse de nuevo contra el muro de la decepcion. Penso que de este modo
tal vez ganara objetividad en su criterio y no volveria a sentirse defraudado
por la capacidad narrativa de los concursantes.

Lazaro leia mucho, toda clase de libros y ediciones impresas de tematicas
variadas, desde ensayos hasta novelas negras, dependiendo de la fase
emocional que estuviese atravesando.

Cuando lleg6 aproximadamente a la mitad del relato sonri6 y volvio a
leerlo desde el principio, despojandose del cinismo e iniciando una nueva
lectura con ilusién. Llego al final y esta vez la sonrisa le incit6 a releerlo.

...Sali de alli respirando holgadamente, pensando en tomar el aire, beber
el frio y preguntandome como podria saber si un quiste se infecta.

Puede que explote, pensé. Entonces me enteraré.



Lazaro ley6 la ultima parte en voz alta, despacio, saboreando cada una de
las letras, le afiadié un fondo amarillo que se convirtié en un papel cuadrado
con adhesivo en el reverso, lo pego en la puerta de la nevera de su casa junto
con otro posit en el que se leia el nombre y el apellido de una mujer, la
enigmatica poseedora del quiste de cuatro milimetros en la base del craneo,
Lucia Antén.

Se tumbo en el sofa de la sala, dobl6 las rodillas y se puso un cojin entre las
piernas. Alli no habia ninguna posibilidad de recibir visitas. Abri6é una novela
policiaca que llevaba siete meses intacta, sin tener ni una de sus huellas
dactilares mas alla de la cubierta; se titulaba “L.a Baldosa Negra™.

Leyo atrapado, devorando, y cuando alcanzo la pagina cincuenta y siete el
teléfono sono. Se levant6 sin ganas de cogerlo. Dudd, pero lo hizo porque vio
que era Juan quien le llamaba.

—¢Qué haces Lazaro? ;Como estas?
—Aqui, leyendo una novela interesante.

—:De qué género, si se puede saber? —pregunt6 Juan con curiosidad. Le
conocia tan bien que sabia que la respuesta le daria muchas pistas sobre su
estado actual.

—Novela negra, y es muy buena —Lazaro bajo el tono de su voz, como si
corriese peligro de ser grabado por algun micro6fono oculto. Juan se quedo
callado y después solt6 una carcajada. Lazaro le llamo cabron.

—Si, te he pillado, cuenta y ¢quién es ella?
—Lucia Ant6n, aunque no es su nombre real, es un seudénimo.
—¢:Es escritora?

—T1 que crees? —Lazaro sintio algo en el pecho—. Eres un cabron y por
segunda vez te lo digo, no hagas preguntas, sabes lo mismo que yo sobre ella,
casi nada.

—De acuerdo, me callo, pero que sepas, aunque no quieras admitirlo, que
te ha dado fuerte. Las novelas negras solo las lees cuando te enamoras.



Cuando tengas mas que contarme avisame. Yo estoy bien, pintando en un
bar, tiene tela el asunto.

—¢Desde cuando pintas bares? —Lazaro se ri0.

—Desde que td has vuelto a leer ese tipo de novelas —contest6 Juan con
sorna.

—La semana que viene quedamos para cenar, tengo ganas de
emborracharme contigo, puede que lo necesite, estoy muy liado con el trabajo
y el concurso de relatos cortos.

—No te preocupes, yo también ando liado, vuelve a la lectura, en breve yo
haré lo mismo.

Lazaro colgo el teléfono un tanto confundido, su amigo habia provocado
que su quiste explotara. Reconocié que Juan tenia razon, sabia de qué
hablaba, él en cambio lo tinico que sabia era que tenia un nombre de mujer en
alguna parte infectada de su craneo.
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Laura habl6 con Celia y concreto los detalles para su encuentro con Zoe y
Alex. La nadadora se sinti6 incapaz de afrontar su nuevo trabajo como
cuidadora. Estaba mas cansada de lo habitual, sensible, deseaba tener unos
dias para ella, sin trabajar, tal vez fuera de la ciudad o quiza en su casa, le
daba exactamente igual. Anhelaba soledad, recomponerse, actualizarse,
reprogramarse, reponer fuerzas. Lo ultimo que queria hacer era meterse el fin
de semana en casa de unos desconocidos. Medit6 un buen rato sobre el
asunto laboral, tumbada en la cama mientras de fondo sonaban los Cocteau
Twins. Se atraganto varias veces digiriéndolo. Todo lo que asemejo6 en inicio
a un salto mortal, concluyé siendo lo que verdaderamente era: la
consecuencia de una decision que bien pudiera durar un par de dias o
prolongarse en el tiempo.

Aceptar una proposicion no la hace irrevocable, penso. Seguidamente sintio
un alivio recorriendo sus extremidades. Finalmente asumid su decision sin
otorgarle mayor trascendencia: —el Si y el No cohabitan en el mismo
segmento —resumio.

Todo dependia de ella, nadie la habia forzado, el alivio se hospedé en su
cerebro y fue entonces cuando dej6 de cuestionarselo. —Todo se verd, y a su
debido tiempo —musito, subiendo el volumen de una cancién que le
encantaba—. Hizo un dueto con la cantante. A pesar de que Liz tuviese una
voz equiparable a un instrumento mistico, se acoplé muy bien a su tono.

Después de abrir el pecho y soltar sus emociones, simulé una toma de
contacto con los crios, imaginandose jugando con ellos a las palabras bellas.
Se trataba de un juego que practicaba cuando estaba triste, nunca lo habia
compartido con nadie. Supuso que seria una buena idea hacerlo con los
infantes.



Laura se sent6 en su esquina de trabajo, encendio el ordenador y abrié un
documento Word donde guardaba las palabras que registraba. Habia cientos
de ellas, agrupadas en diversos listados con sus fechas correspondientes.
Tecle6 animada uno nuevo. Algunas palabras casi siempre se repetian, pero
no podia remediarlo.

Zancada
Alcahuete
Mercenario
Aritmética
Desilusion
Cristal
Trueque
Papel
Consorte
Soberbia
Obsidiana
Anestesia

Overrun

Escribié la ultima palabra y record6 el momento preciso en que leyo un
articulo sobre una joven graduada en quimica llamada Margaret Thatcher,
afos antes de dedicarse plenamente a la politica britanica. Visualizé a quien
posteriormente seria rebautizada como “La Dama de Hierro” con una bata
blanca en un laboratorio junto con el equipo de quimicos que trabajaron en el
desarrollo e investigacion sobre los “Métodos para la conservacion de la
calidad del helado espumoso mediante la inyeccion de aire™.

Elaboraron la formula para la posterior produccion industrial de un tipo de
helado conocido como “Soft served ice cream” que se caracteriza por su bajo



coste y derretirse con facilidad. Como los que se sirven en las franquicias de
comida rapida estilo americano y los establecimientos de yogur helado al que
se le pueden afnadir todo tipo de toppings.

El dia que Laura descubri6é que el aire era un componente fundamental del
helado sinti6 algo que resono6 en su cabeza. Dias después el interés le condujo
hacia lecturas sobre la produccion del mismo. Se sorprendi6 haciéndolo
porque jamas hubiese sospechado que la aireacion del helado pudiera causar
tal impacto en su persona. El equilibrio entre la proporcion de los
ingredientes solidos y el aire le sedujo porque encontré paralelismos
asombrosos en la interaccion, proporcién y calidad del resultado de los
mismos componentes aplicados a las relaciones personales: lo sdlido le
sugeria los pilares consistentes de la comunicacion entre las personas, lo
intimo, lo profundo. El aire lo equiparaba a lo liviano de las relaciones, a la
capacidad de ventilacion, de renovarse, a la habilidad para respirar en las
profundidades sin ahogarse.

La importancia de ambas en la ecuacion es la misma. Cuando aprendemos
a mantener el equilibrio proporcional en la mezcla conseguimos resultados
de calidad, relaciones genuinas y llevaderas con plena confianza, sintetizo la
nadadora en un texto que escribio al respecto.

El overrun es el indice de aire que se incorpora al helado. Es un ingrediente
necesario y también barato. Cuanta mas masa solida contenga el preparado
mas aire se afiade a la composicion. Un helado con ingredientes sé6lidos de
calidad y poco aire resultaria demasiado pesado y dificil de digerir, en
cambio si se le afiadiese demasiado aire perderia calidad y se desharia
rapidamente. El porcentaje 6ptimo medio de overrun que se afiade a la masa
solida para asegurar la calidad del producto resultante oscila entre un 30% y
un 40%.

El sujeto A se relaciona con el sujeto B.

Ambos insuflan un porcentaje de aire aproximado de un 70% a su relacion.



El calificativo adecuado para valorar el resultado de la interaccion entre
ambos seria..

Superficial

La mujer O se relaciona con la mujer I.
Ambas insuflan un porcentaje de aire aproximado de un 15% a su relacion.

El calificativo adecuado para valorar el resultado de la interaccion entre
ambas seria...

Agobiante

El sujeto B se relaciona con la mujer O.
Ambos insuflan un porcentaje de aire aproximado de un 35% a su relacion.

El calificativo adecuado para valorar el resultado de la interaccion entre
ambos seria...

Equilibrado
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Celia tenia prisa, mucha prisa, iba a recoger a sus hijos al Club 55.

Cruz6 el parque, caminaba moviendo su melena dorada afrancesada, pulida
y brillante. Su culo también se movia. Tenia caderas anchas, un tanto
desproporcionadas con el resto del cuerpo, que disimulaba eligiendo los
cortes apropiados de sus prendas y calzando tacones en los que caminaba
como si fuese un aguila de cierta edad.

La GPS no sabia volar. Nunca lo habia intentado, lo suyo era aferrarse al
suelo pretendiendo no hacerlo.

Estaba de mal genio, hasta los arboles que veia le parecian feos. No era
algo en lo que se fijase habitualmente, pero aquel dia los mird, tal vez fuese
la primera vez que observase sus copas, a pesar de haber pasado por alli
muchas veces. —jTengo prisa, joder! —pens6 mientras encendia un pitillo y
atravesaba el area de juego de los nifios con sus columpios correspondientes.

Vio un hombre alto, atractivo, de unos treinta y cinco, de pie sobre el suelo
mullido. Dos nifas subidas en una estructura de metal saltando antes de
lanzarse por el tobogan. El tipo mir¢ a Celia, ella movio su cabeza hacia un
lado y cambio el destino de su mirada. Pas6 por su lado con la certeza de que
él miraria su trasero cuando pasara de largo.

—iDisculpe! —dijo el presunto padre de las crias a su paso.

Celia fren6 casi en seco, dio una calada al cigarro creando una pausa
voluntaria, sabia que generaria mas misterio y expectacion. Finalmente se dio
media vuelta.

—Disculpe, esta zona es para nifios y esta prohibida para fumadores —
solto el tipo mirandole seriamente al centro de las pupilas.

Celia se sorprendio ante el inesperado ataque, dio otra calada al cigarro y
controlo cualquier atisbo de emocion. Le miré fijamente a los ojos. El



presunto padre le habia ofrecido, sin saberlo, la gota que colmaria su vaso.

La GPS por fin pestafied, avanz6 dos pasos y se puso cerca de él. Sacé un
cenicero de plata portatil que tenia en el bolso, apago6 el pitillo, cerré la tapa y
seguidamente guard6 con elegancia la colilla. Después dijo: —;Ah si? El
hombre reiter6: —Sefiora, esta zona esta prohibida para fumadores.

—Y para hijos de puta? —salt6 Celia esbozando una sonrisa forzada—. El
hombre puso cara de cabreo.

—~Qiga, controle... La GPS no le dejo terminar. Sac6 la furia que llevaba
dentro y su vaso se desbordo a los pies de aquel tipo.

—iMira!, jtambién deberia estar prohibido que este parque lo cruzasen
hijos de puta y por lo que veo a diario lo atraviesan unos cuantos!

El tipo se qued6 plantado y estupefacto. Ella balance6 sus caderas
caminando con prisa, mucha prisa, para llegar a la hora exacta en que sus
hijos salian de la piscina. Lo consiguié a tiempo, saludé a unas cuantas
personas. Zoe sali0 primero y abrazé a su madre. Alex asomd su cuerpo
arrastrando la mochila y con cara de agotado. Celia les llevdo a merendar,
tomaron chocolate con churros y les hablo sobre su nueva cuidadora.
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Unos pendientes largos, tiras finas plateadas que acababan en unas bolas
azules de cristal colgaban de los l6bulos de Ayala. Se mecian como los
péndulos de los circulos polares. Mir6 el movil, tenia dos llamadas perdidas,
una de Adam, la otra de Fernanda. No llam¢ a ninguno de los dos porque ya
tenia planes. Habia quedado consigo misma para ir a una exposicion nueva en
la Sala Faucon.

Se vistio de azul marino, de arriba abajo, excepto por las botas que eran
rojas. Pensaba que era la heroina de un cémic cuando las calzaba. Se puso los
anillos cobres con cabezas de buhos, se mir6 las manos y le hizo gracia.

Camin6 observando como los otros seres, esos que toman forma de hombre
o de mujer, iban disfrazados. —ALl final vestirse es igual que disfrazarse —
comenzo a divagar entretenida—. Da exactamente igual lo que te pongas.
Todos vamos disfrazados aunque siempre pensemos que nuestro disfraz es el
correcto. Un mero tramite, casi burocratico, al que damos demasiada
importancia, hasta nos juzgamos los unos a los otros por la eleccion de
nuestras prendas como si fuese algo verdaderamente importante. —jEs
ridiculo! —concluy6 cuando lleg6 a la entrada de la galeria.

Era una exposicion conjunta de artistas multidisciplinares polacos. En
varias ocasiones, Ayala habia sido tomada por una chica polaca, debido a sus
facciones y el évalo de su cara. Le gustaba que otros pensaran que era de otra
nacionalidad, aunque le importara una mierda el concepto que habia detras de
las naciones.

La luz de unos neones acoplados a una tabla blanca colocada en una pared
bafié su figura solitaria en el diafano espacio. La obra no le gusté, le parecio
una pieza para rellenar el catalogo, aunque se quedase alli delante de ella
haciendo como que miraba, cuando en realidad lo inico que pretendiese era
bafiarse en una luz de color bermellon.



Se sinti6 preciosa de pie, entregada a la nada, rellena de arte
contemporaneo. Intuyé que pocas cosas de las que alli viese despertarian su
interés en aquella ocasion.

No le importaba, la sala era un lugar de esos a los que acudia cuando todo
parecia estar tejido de cosas imprescindibles en la ciudad. La mentira que lo
alimentaba también alimentaba su soledad. Esa soledad que le inundaba de
vez en cuando, proveniente de su adolescencia al borde de un glaciar.

Se contuvo tanto que se crey6 su propia historia polaca, estoica, la Ayala
indestructible en el teatro de los mentirosos.

Estaba aprendiendo a quejarse, porque hacerlo no significaba dejar de
valorar lo que uno tiene, quejarse es sacar lo que pesa, comprendid. No
quiero dar pena, no, pero lo mio he tenido, ¢por qué cojones no voy a
soltarlo? Prosiguio con su protesta interna parando delante de cada una de las
obras.

Se sent6 en un banco gris para ver los videos proyectados. Intento leer a
distancia la placa que estaba en la pared con el titulo de la pieza. Su vista no
alcanzo, como esperaba. Una mujer de cabello blanco se puso a untar una
rebanada de pan con un foie.

—iYa sé como se llama esta obra! —Ayala abri6 los ojos sonriendo
ampliamente—. jjSe llama Puturri!! se dijo y después no pudo reprimir
soltar una carcajada.

La misma accion se repitié durante diez minutos, mientras una voz en off
canturreaba, supuso, tradicionales canciones francesas. Ayala, tarareando,
agradecio a los autores su aportacion al mundo del arte.

Junto a la recepcion, a la entrada, donde estaban sentadas dos chicas muy
amables, una vestida con el uniforme de seguridad y otra seguramente
también disfrazada, aunque no se veia de qué iba, se encontraba Ayala.
Ojeaba algunos catalogos de anteriores ediciones. Mir6 uno con
detenimiento, el autor era un sueco que sacaba fotos a maniquis comiendo
guisantes en diferentes lugares. La inquilina se quedo pensativa, no



reflexion6 sobre lo que habia visto en el libro y volvio a toparse de bruces
con la soledad que le acompafiaba.

—¢Te doy la mano? —Ile dijo un nifio que estaba por alli.

Sorprendida, bajo la cabeza y mir6 las botas rojas de heroina antes de
dirigirse al crio.

El nifio le contemplaba con cara de adoracion.

Ayala agarré su mano sin decirle nada, entonces la madre aparecié con
intencion de disculparse, a pesar de que no tuviese ningun motivo evidente
para hacerlo. La inquilina le permiti6 que lo hiciera. —Burocracia —penso,
mientras soltaba la pequefia mano—. Los tres se despidieron haciendo gestos
infantiles con los brazos.

Ayala regreso a casa con la intencion de volver a salir. Cogio un bolso mas
grande, metié varias cosas, y se puso otro disfraz. Sali6 a la calle y regresé
dos dias después.

Juan se preocup6 por ella pero no hizo nada.

Cuando la inquilina regreso, soltd el nudo que le habia oprimido el
estomago durante dos dias.
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Los dos dias mencionados fueron agitados.

Laura conoci6o a los nifios y al marido de Celia y se estren6 como
cuidadora.

Lazaro se obsesiond por completo con Lucia Anton.

Borja se mudo bajo un techo y gusté mucho a Antonio cuando se puso en
accion.

Juan pint6 el cuarto completo de las taquillas en blanco. Imprimacién
realizada, camino del malva.

Celia cen6 en uno de sus restaurantes favoritos, bebié vino blanco, foll6
con su marido y durmieron en un hotel de una localidad cercana.
Desayunaron en la cama, tal como lo exigia el guion.

Ayala estuvo por ahi, bebiendo, fumando, bailando y también durmiendo
sola en la parte trasera de la furgoneta de Adam. Tenia una copia de las llaves
y su amigo ni se enterd. La inquilina pudo poner en orden su cabeza. Al fin,
tuvo tiempo para ella, para decidir sobre su vida y asi poder cambiarla. —
Acupuntura —musit6— ahora que sé mas o menos como cuidar de los
demas, me gustaria curarles.

Salio de la furgoneta y cuando lleg6 a casa Juan no estaba alli. Estaba con
Lazaro en el centro, buscando una impresora para uno de los ordenadores del
locutor.

Ayala se prepar6 algo para comer e hizo un batido con kiwis, leche de soja
y canela. Se meti6 en el cuarto, consumio algo de porno y se masturbo.

Después se puso en marcha para encontrar el lugar y la persona que le
instruyese en su nuevo camino. Las opciones eran limitadas ya que la oferta
también lo era.



Se envio un correo electronico con los datos de ambos, “Acupuntura New”
lo llamo, al dia siguiente se acercaria a informarse personalmente.

Se ducho, olia a un poco de todo, menos a sexo compartido. No le gustaba
acostarse con desconocidos, aunque tuviese ganas, muchas ganas y también
posibilidades; preferia quedarse con sus orgasmos antes de desahogarse con
algun extrafio. Ya lo habia hecho en el pasado, pensaba que era demasiado
facil. Un desahogo es un desahogo, nada mas, no me interesa compartirlo.
Volvio6 a masturbarse y se qued6 dormida leyendo una novela.

Juan lleg6 a casa y la escuchd roncar. El resto de la historia ya se sabe, el
nudo se deshizo. Aquella noche el jubilado durmio placidamente. También se
masturbo antes de caer rendido, no penso en nada ni en nadie, mecanico, muy
mecanico, tan solo para desahogarse.
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Laura nad6 durante una hora después de estar con los nifios. Qued6 con una
amiga para contarle su experiencia. Hablo por supuesto de los infantes, que le
acogieron bien. Eran educados, lo cual facilité sin duda la relacion. Ella fue
una novedad para ellos y eso les entretuvo mucho. Después todo cambiaria,
en cuanto tuviesen la confianza suficiente. Hasta entonces, ya se veria, lo que
tenia claro era que queria seguir cuidandoles.

Cuando la nadadora recibio el sobre en metalico, se le abrieron un montén
de posibilidades; incluso abandonar el disfraz de perra y centrarse durante la
semana en la novela que se habia propuesto escribir. Aproveché mientras
estaban dormidos para elaborar parte de lo que seria el primer capitulo. Su
amiga le animo a dejar la tienda de complementos para animales, siempre y
cuando tuviese los fines de semana amarrados. Laura asintio con la cabeza,
después comento un par de cosas que habian llamado su atencion: vivian en
un duplex de unos 270 metros cuadrados, decoracion clasica, en tonos
pasteles, con toques fiofios como figuras de porcelana bucolicas, lazos en
algunos cojines, bordados en las servilletas de la cocina y algun tapete que
otro.

—Bueno —dijo a su amiga— hasta ahi todo dentro de la normalidad, su
normalidad, —matiz6— y continu6 relatando: —Lo que me extrafia es que
no vi ni un solo marco con fotografias de ellos. No habia ni un cuadro
colgado de la pared. Me extraiid que en esa casa no hubiera retratos de los
nifios, ni fotos de la boda, ni de las vacaciones, ni tan siquiera de unos
abuelos. Muy raro...

Su amiga no supo qué decir, se quedo pensando en algo que replicar.

—iAh!, y la otra cosa y con esto sabes que no quiero parecer racista, ni
morbosa, ni nada. Pero no puedo omitirlo... su hija Zoe, es adoptada.



Su amiga pregunt6 como habia llegado a esa conclusion.
—Es evidente, es china.

La amiga se quedo blanca. Laura dijo que era algo muy normal, pero que a
ella algo le hacia sospechar, aunque no supiese el porqué.

El tio debe ser un fornicador, si se van de hoteles tan a menudo... —dijo la
amiga— jaunque tal vez no tenga un buen esperma!

—¢Y el hijo mayor? —pregunto6 con curiosidad morbosa.

—De aqui, o de alli, me da igual: ni chino, ni ruso, ni caribefio —sonrio6
Laura mientras jugaba con un papel.

—Ummmmm —continud su amiga— ¢y los marcos? Ahora lo veo, cuando
lo has comentado me ha parecido una estupidez.

—No sé —dijo Laura mirando al techo— tal vez lo sea, pero no me encaja.
Tal vez lo use en la novela.

—¢Y tu relato? —solt6 la amiga exaltada— ;Sabes algo?
—No, todavia no, pero lo sabré esta semana. jCruzo las aletas!
Compartiendo risas pidieron otro Martini.

En el otro lado de la ciudad, Lazaro estaba reunido con los otros dos
componentes del jurado. El locutor apost6 por una clara ganadora. Los otros
no lo tenian tan claro. El ganador se debatia entre el relato de Lucia Anton y
un par mas. Lazaro aposto doblemente, no sélo porque queria conocerla sino
porque reconocia en ella su talento.

El hombre y la mujer del jurado rebatieron su argumento. Pusieron peros y
el locutor estall6: —jCofio! ;No veis que tiene talento? ;No os parece que
sobresale del resto de relatos? —exclamo y se quedaron pasmados mirandole.

—Disculpen —dijo Lazaro, sentandose de nuevo en una silla, frente a ellos
—. Es que... hoy en dia tener talento y tener ganas, los dos juntos, no es facil
de encontrar. Prosiguiéo mas tranquilo: —;No creen que de los tres finalistas
es el unico escrito por alguien que no solo se molesta en presentarse, sino que
ademas es el unico escrito por alguien con verdadero talento?

Se quedaron callados mirandose entre ellos. Lazaro sali6 a buscar mas



bebidas.

Cuando regreso, el resto del jurado habia tomado ya una decision: —”El
quiste” —dijo la mujer—. A pesar de tus modales... creemos que tienes
razon.

Se dieron la mano, después Lazaro les recordd6 que ninguno de ellos
pertenecia al jurado de un premio Nobel. No les hizo mucha gracia, pero el
locutor con su risa contagiosa dibujo sonrisas tenues en sus rostros.

Lazaro salio de alli, contando las horas que quedaban para descubrir la
verdadera cara... y culo, penso, de la sefiorita Anton. Imaginé topandose con
ella, alguien sin mucho atractivo fisico pero con talento.

—No es la mujer de mi suefios, pero es la mujer que quiero —se dijo a si
mismo planteandose el hipotético caso de que su belleza solamente residiese
en el interior.
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Juan se despert6 con ganas de quedarse en la cama. Retir6 el flequillo de su
frente, sintiendo que tal vez fuese un buen dia para cortarselo. Escuché la
bomba del retrete, proveniente del bafio de Ayala. Le extraiid que estuviese
despierta tan temprano. Eran aproximadamente las siete y veinte, olia al café
que preparaba la vecina.

El jubilado encendié el mavil, se sorprendié al comprobar que tenia un
mensaje de Celia. Ayala ya estaba en la cocina, preparandose el desayuno.
Quiero verte pero me voy a Munich en unos dias. No tengo tiempo antes.
Necesito hablar contigo, vete pensando donde cenar, leyé lentamente sin
ganas de hacerlo, de improviso, sin esperar encontrar la voz encriptada de
aquella mujer... no ahora, penso.

No contestd, no supo cOomo reaccionar, no quiso hacerlo, se le volvio a
encoger algtn tramo del intestino grueso. No supo tampoco de cual de ellos
se trataba. Se despojo de las mantas y se metio en la ducha. Cuando salio, el
aroma de pimienta negra del gel se entremezcld con el olor de las tostadas
proveniente del otro extremo del piso. —Mi joven extremidad preparando el
desayuno —musité mientras se pasaba las manos llevando hacia atras su
pelo.

Ayala estaba untando mermelada de naranja amarga cuando Juan entrd
dedicandole un buenos dias.

Ella se gir6, sonrio y con la boca llena devolvio el saludo.

—¢Quieres que te haga una? —dijo la inquilina después de masticar parte
de lo que tenia en la boca. Esa porcion que le permitiria pronunciar las
palabras con mayor claridad.

—Si, gracias. ¢Puedo servirme café?

—iClaro! Es un café especial.



—¢Si? ¢Por qué? Esbozd Juan demostrando una gran curiosidad.

—Porque es el primer dia de nuestras vidas —Ayala sonrio y el jubilado
también lo hizo—. No supo qué decir ni tampoco a qué se referiria, pero
sonaba bien y penso que era algo positivo. Se sentd a la mesa frente a ella.
Ayala le sirvio un par de tostadas con mermelada. Juan se puso contento.

—iAsi da gusto despertarse! —solto pletorico.

—ijAha! Tu lo has dicho. A partir de ahora asi seran todas las mafanas, las
primeras de nuestras vidas...

Ayala se quedd pensativa, sujetando la taza azul junto a sus labios. Juan
sintio que algo le habia pasado. Se armo6 de valor y se lo pregunt6. La
inquilina bebi6 un sorbo, atn en el limbo, después reacciono.

—Si, me ha pasado algo —dijo sonriendo.
—¢Es un sustantivo masculino? —Juan puso cara de picaro.
—iNo, hombre! jEs femenino!

Juan se llevo la tercera sorpresa matutina. Mordi6 con ganas la tostada y le
pregunto su nombre con gesto recatado.

—Acupuntura, la sefiora Acupuntura —puntualizo en tono jocoso.
—iVaya! —Juan se llevo la cuarta del dia—.

—No conocia tus gustos orientales —guifio el ojo izquierdo y Ayala se
descojono de risa.

Conversaron sobre los deseos de Ayala, la decisién finalmente tomada,
como lo decidid y sus ganas.

—FEstaba en un afterhours, “The hunter”, habia lo tipico alli, pero variado y
entretenido. La mayoria estaban pasados; en comparacién con ellos a lo mio
se le hubiese casi podido llamar falta de suefio, nada mas —Juan estaba muy
atento, le gustaba escucharla—. Les observé, siempre lo hago, pero el otro
dia fue diferente. Les lei cada exhalacion, interpreté cada uno de sus
movimientos y llegué a esta conclusion: todos son diferentes, aparentemente,
pero todos tienen algo en comun, sus células, la energia y la soledad.
Obviamente ahi no meti el MDMA o la coca como denominador comun, no



tenia importancia. Bailé, bailé mucho y mientras me movia observaba a todos
discretamente.

—Quise curarles, clavarles mis agujas y aliviar sus malestares.
—iSuena un tanto tétrico! —dijo Juan.

Ayala prosiguio: —No, no lo es. No es la primera vez que me ocurre, jme
ha pasado en tantas ocasiones desde pequefia! —suspir6—, pero ha sido la
primera ocasion en la que me he visto, clavando las agujas con precision en
los puntos requeridos. jImaginate qué satisfaccion! verles con las agujas
repartidas por diferentes partes del cuerpo—. Juan se quedo atonito, también
lo habia visualizado, pero para él no era agradable, ya que le recordaba a las
jeringuillas y era un tanto aprensivo. Se lo comunicé a la inquilina
puntualizando que entendia como se sentia y la ilusion que le podia causar
tomar la firme decision de cursar nuevos estudios.

—:Como son los afterhours? —pregunto.
Ayala sonri6. —Ven un dia conmigo —propuso.
—No sé... puede, pero dime si no te importa. Nunca he estado en uno.

—Los mejores suelen ser los que no se hacen en discotecas. Los que se
hacen en garitos pequefios y con iluminacién decadente, decorados como
hace casi dos décadas —Juan le escuchaba con cara de estar a punto de
descubrir algo—. Si no bailas, lo mejor es posicionarte cerca de los bafios.
Alli escuchas y ocurre de todo, es genial, divertido si sabes enfocarlo bien.
Luego estan las quedadas en diferentes puntos, las raves en edificios
industriales abandonados o incluso en garajes... hay diferentes modalidades.
Yo he dejado de ir a esas porque he visto a gente tan colocada tirada en el
suelo...

Ayala marc6 un silencio. Juan no estaba dispuesto a no saber mas.
—Dale, Ayala, cuéntame.

—:Seguro? —dubitativa le clavo la mirada, el jubilado asinti6 con la
cabeza.



—Bueno, hay personas que caminan sobre otros casi inconscientes, tirados
en el suelo, que ni se dan cuenta de que lo hacen. En la tltima a la que fui vi
a uno bailando con las manos alzadas, cosa muy habitual, pero con cristales
clavados y sangrando de las palmas. Ni se inmutaba, nadie lo hacia, todo era
normal, hasta que los nifios vendiesen el material a la entrada. Por eso fue la
ultima de este tipo. Pensé que yo también me estaba acostumbrando a ver de
todo, cuando lo unico que pretendia era bailar, observar y divertirme.

—iVaya! —solté Juan— jparece una pelicula de zombies! ;Qué hace una
chica como tu en lugar como ése? —sonrio.

—ijAcupuntura ultratumba! —contesto Ayala.

—:Sabes qué dia es hoy aparte de el primer dia de nuestras vidas? —
pregunto el jubilado para cambiar de tema, ya que tenia lo que necesitaba.

—No —contesto la inquilina con curiosidad.

—FEl cumpleafios de una amiga. Cuarenta y dos. Se llama Laura y nada
muy bien.

—¢Vas a quedar con ella?

—No, le mandaré un mensaje. No nos hablamos, aunque no podria
explicarte el porqué. La culpa la tuvo un llavero burdeos de Loewe. Algo
aparentemente sin importancia.

—FEso me suena, no sabria decirte tampoco porqué.

Ayala se quedo un tanto perpleja, no quiso hacer preguntas para no
incomodarle. Ya conocia la faceta reservada de su casero, aunque con ella
comenzara a soltarse.

Juan salié de casa aparentemente contento, el cuarto de las taquillas le
aguardaba. Bes6 en la mejilla a la inquilina para despedirse. Esta se
sorprendio, y ya van cinco. Definitivamente se esta soltando, pensd. Después,
cuando estaba en la calle caminando hacia un centro de agujas recordo el
llavero burdeos. Como el Loewe de Celia, musito.
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el teléfono de la mano. Lo apretaba con fuerza, la fuerza de la ilusion. Estaba
en una calle concurrida, al lado de una zapateria. Algunos transetintes la
miraron estupefactos. Metio el peluche bajo el brazo, lo apret6 con fuerza, la
fuerza de los suefios y seguidamente llamé a su amiga. Le cont6 que la
habian llamado de la emisora para comunicarle que asistiese a la entrega de
premios ya que era una de los tres finalistas. Compartieron la noticia con
entusiasmo, quedaron para verse después y tomar unos martinis preparados.

Colgé y llamo a Borja. No cogio el teléfono, probablemente estuviera
detras de la barra.

Laura tomo aire, respiré con ganas cada brizna aumentando el volumen de
sus pulmones. Una vez llenado el depdsito se colocod la cabeza y continu6
repartiendo panfletos. Las orejas largas que le caian a los laterales del rostro
perruno gustaban mucho al publico. Quienes se fijaban en ellas pasaban de la
sorpresa a la ternura cuando se encontraban con ellas. Nadie sabia si era
hombre o mujer, aquello le gustaba. —Son las ventajas de disfrazarse de
animal —solia pensar.

Efectivamente, el ndémada estaba trabajando, sirviendo los ultimos
desayunos de la mafiana. Antonio estaba encantado con €él, aunque no se lo
demostrase del todo. Tenia que pasar mas tiempo para confirmar su valia. La
cautela le caracterizaba, aun no le conocia lo suficiente.

Unos cuantos curiosos se acercaron por el local para ver al
“meridianocallejero”. Una chica del barrio colg6 en la red la noticia e hizo
que mucha gente se enterara de su ubicacion. Las madres que se juntaban en
el Patatame You&Ours durante las mafianas cuchicheaban sobre él, que si
menudo culo y piernas, esos ojos profundos, un morenazo potente. Les daba
morbo que hubiese sido un hombre sin techo, las experiencias al limite que



imaginaban, la alegria con la que trabajaba y ese punto cortante que en
ocasiones manifestaba.

Antonio se percaté de todo ello, le resultaba gracioso ver las caras de
disimulo que les delataban. El también se habia fijado en todos esos detalles
de la anatomia de Borja y estaba de acuerdo con todas ellas. —Un culazo es
un culazo y es dificil pasarlo por alto —pens6 mientras servia una manzanilla
a una de las mujeres del grupo de vigilancia.

Juan estaba en el cuarto de las taquillas, llevaba un buen rato pintando de
malva las paredes. La imprimacién en blanco habia quedado muy bien, mejor
de lo previsto. No habia ni rastro del verde oscuro, y se felicito por ello.

Hacia frio dentro, pero no corria el aire, afuera una mafiana seca de hielo
soleado. Pint6, pintdé con ganas, entrando en ese estado que ya le resultaba
familiar. Habia pasado el momento en el que el gong sonaba, la vibracién
posterior le mantenia en un estado de trance similar al que experimentd con
Ayala el dia que probd el porro.

Eve Zit estaba sentada en la taza del retrete, mirdndole. El ya se habia
acostumbrado a su presencia. En realidad no tuvo que hacerlo, le parecio
natural desde el primer dia. Juan crey6 comprender de qué se trataba todo
aquello cuando vio a la tercera persona alli sentada. Movio el rodillo de abajo
arriba y de arriba abajo. No ces6 de hacerlo cuando se dirigio a ella.

—T estuviste el otro dia en ese garito con Ayala —dijo en voz baja.

Eve tenia las piernas cruzadas, un codo apoyado en el muslo, la mano
sujetando su barbilla, inclinada hacia delante, mirandole relajada.

—Anda mujer, dime si td estuviste alli —esbozé una leve suplica para
provocar una conversacion.

Zit no le contestd, ni tan siquiera descruzé las piernas o cambi6 de
posicién.
Juan dese6 con fuerza que le hablase y asi obtener una respuesta.

Eve le contest6: —No, no estuve alli. Ayala no me convocé. Aunque he
estado con ella en algin afterhours, en esta ocasion no fui invitada —



concluyd, manteniendo la misma posicion corporal.

—No te creo —dijo Juan medio sonriendo—. Yo tampoco te he invitado y
aqui estas.

Eve coment6 que tenia sus dudas al respecto.

—Aparezco cuando alguien me llama —replico.

—Yo no te he llamado, jhas venido tu solita!

—Fso crees td, pero creer y saber son dos cosas bien distintas. Ya te he
dicho como funciono. Ayala te lo explico.

—Ya, pero en este caso no ha sido asi —asegur¢ el jubilado.
—:Como lo sabes? —pregunt6 Zit.

Juan sin parar de pintar se qued6 pensativo. Algo que aparentemente era
tan sencillo de contestar le produjo un bloqueo. —Ummmm, no sé, pero
estoy seguro de ello —dijo sin mas dilacion.

—No puedes estarlo si no eres capaz de argumentarlo.

—Claro, pero es que me pillas asi, en calzoncillos o en pinturas, con este
vaivén y cierto colocon quimico... No es justo que esperes un argumento
solido. Se trata de ser justos ;no? —elevo un poco el tono de su voz.

—Si, de eso precisamente se trata.
—FEntonces ¢para qué has venido? —Juan unto el rodillo en la bandeja.

—Repito, eres ti quien me ha llamado, yo no me cuelo en las fiestas de
nadie sin ser invitada.

La confusion del jubilado fue en aumento. —Ummmmm ;Y ahora me diras
que estamos en un afterhours!

Eve Zit se echo a reir: —Tienes tu gracia, Juan — mantuvo las piernas
cruzadas, estiro la espalda y entrelaz6 sus manos.

—iJoder! Esto es un galimatias. Pero, si, si... es entretenido —reflexion6
el jubilado.

La puerta soné. Juan contestd con un adelante. Borja corri6 la puerta.



—Bueno ya estamos mas tranquilos —dijo, pasandose la mano por la
frente—. Hombre, te va a dar un telele, jaqui dentro apesta! —el nomada
sonri—. Juan le mird con ojos acuosos, los efectos vibratorios del gong
desaparecieron de repente.

—Sera mejor que descanse un poco, un vaso de agua y una cafia bien fria
me vendrian muy bien.

—Venga, sal de aqui, te lo sirvo en barra, pero jsal a la calle para que te de
el aire!

Juan mird hacia el retrete. Eve ya se habia ido. Se qued6 con ganas de
seguir con la conversacion y esclarecer algunas dudas. —En otro momento
—pensO mientras se lavaba las manos—. Después cogio el trapo para
limpiarse las suelas de las zapatillas.

El bar estaba despejado. Antonio habia salido. Se asomé a la puerta, cogio
el maévil, lo mir6 y recordo que tenia algo pendiente. Felicidades nadadora,
escribio, lo envid a través de las nubes digitales. Respir6é profundamente.
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Laura lo vio inmediatamente. Le gusté que Juan recordara la fecha. Se lo
agradecié con un gracias junto a un emoticono sonriendo. Le hubiese
gustado contarle la noticia del dia. No lo hizo porque pens6 que quiza ni
recordase que escribia. Podrian acabar intercambiandose mas mensajes de los
necesarios, dando lugar a dudosas interpretaciones. Era un riesgo innecesario,
después de lo ocurrido entre ellos, algo que ni ella entendia. Lo valoré y la
posibilidad de que surgiese algin malentendido le retir6 la idea de la cabeza.

—No asli, en frio, sin vernos las caras —concluyo.

Borja le llamé por teléfono, tenia la tarde libre, hasta las ocho. Quedaron
para verse antes de la cita con su amiga. El apareci6 radiante. Laura también
lo estaba, se habia puesto un vestido y los ojos le brillaban. Se alegraron
mucho de verse, entraron en el primer bar que encontraron. El ndmada cont6
que el tipo con el que vivia, el amigo de Antonio, le habia recibido bien. El
piso era acogedor y aunque su cuarto fuese pequefio tenia espacio suficiente
para sus cosas. El duefio del restaurante le habia adelantado el dinero de la
habitacion y lo justo para los gastos. Toda la comida que necesitara la podia
consumir en el Patatame You&Qurs. Borja hablaba acelerado.

—Un tanto ruidoso por la plaza que hay abajo, es una zona muy transitada
pero con alma de barrio pequefio. Y Antonio y mis compafieros de la
cocina... jprofesionales, tios profesionales! Se trabaja bien con ellos y ellos
parecen que también conmigo. La verdad es que tengo todo lo que
necesitaba, jahora la vida ira haciendo el resto!

—Si, si, conozco la zona, hace tiempo iba por alli, tenia un amigo, ya
sabes...

—iJoder! {No me lo puedo creer, si parecia que no tenias todavia el sexo
definido!



Los dos se rieron con ganas. L.a nadadora se ruborizo y el némada se dio
cuenta. Le ataco por ahi y jugaron por ese sendero.

Después Laura le dijo que sabia poco sobre él, que la relacién entre ellos
estaba basada de momento en la intuicion. Borja afiadié que tampoco €l sabia
nada sobre ella y que el tema de la intuicion lo podia resumir diciéndole: eres
una buena tipa, y punto, se te ve. La nadadora no supo qué decir, sintié como
las redes de energia que les rodeaban se apagaban. Decidi6 desenchufar la
metafisica y se lo comunico.

—Voy a hacer como si la intuicion no existiese. Me la juego, hay algo que
me inspira confianza en ti —se miraron sonriendo—. Entonces la nadadora le
pregunto sobre las circunstancias que le llevaron a la calle Rodotero.

Borja le cont6 lo que ya habia narrado a Antonio en la entrevista. Le hablo
sobre los restaurantes, la hipoteca, la ex novia, la amante y el negocio de los
helados. La nadadora se qued6 muda. Los helados le dejaron de piedra.

—:Eres un maestro heladero? —solt6é con voz casi infantil y las pupilas
dilatadas.

—Jejeje, bueno, se me da bien y me encanta investigar.
—Entonces... itu sabes lo que es el overrun?

—ijAh! Claro, jespera que me lleva el viento... perdona, el aire! y tu...
;como lo sabes?

—Me gusta—. Laura se qued6 ensimismada, no le cont6 su teoria al
respecto, cambid de tema para pisar tierra firme. —Dime, ¢y qué pasé con tu
amante?

—iUna tipa chiflada! Me engatus6 —la nadadora le anim6 para que le
contase mas acerca de ella.

—Vale, te cuento, es la primera vez que hablo de ella con detalles. Se hacia
llamar Phoebe en una red de contactos. No tenia foto ni nada, pero ya sabes
como somos los tios, si nos hablan por lo general contestamos, aunque luego
sea una fea y gorda, pero hasta que lo verificamos con fotos o webcam
seguimos el hilo—. Borja se sentia muy comodo hablando con Laura, él



también percibia las redes, aunque no supiera como llamarlas. Ella estaba
atenta a la historia.

—Bueno, no me voy a liar, al grano. Resulta que no me mando6 ninguna
foto y la capulla de ella jconsigui6 que quedasemos sin previo aviso! Con
esto quiero decir que no le habia visto ni tan siquiera la jeta. Bien, quedamos
y era una mujer de unos cincuenta, si, pero muy bien conservada: elegante,
cautivadora, con unas caderas de élite—. Laura se ri6, disfrutaba escuchando
sus expresiones de chaval. Borja continu6: —Me dijo su nombre y recalco
que era discreta, pasé un rato pensando que tal vez fuese una prostituta, jlo de
puta lo reservo para luego!

Laura le interrumpi6 y pregunto6 el nombre de la mujer.

—Celia, se llamaba Celia—. Laura se sorprendio, el nomada habia cogido
carrerilla. —Bueno, la tipa me llevé a un hotel cercano. Tomamos algo y
hablamos sobre mi proyecto de los helados. Parecia muy interesada en el
tema. Yo ya no queria hablar mas, no me sentia bien engafiando a mi novia,
iba a ser la primera vez y esperaba que la ultima. Bueno, en fin, no fue la
ultima y mi novia acabo enterandose—. La nadadora no tenia suficiente con
aquello, queria saber mas sobre la Celia de Borja y no dudé en preguntarle al
respecto. El ndmada, aunque fuese un poco bocazas parecia no sentirse a
gusto desvelando mas sobre la identidad de ella. Laura supo como manejarle
para que lo hiciera ya que su intuicion habia vuelto a encenderse y esta vez si
que no iba a apagarla.

—Fsta tia era muy rara. Parecia muy interesada en mi al principio, también
me insistia con que le hiciese un helado burdeos para regalar a sus hijos.
Aquello me tocaba los huevos, no me gustaba que me pidiese nada. Entonces
dejo de hacerlo y mostr6 menos interés por mi, jlo cual fue un alivio! Mi
novia para aquel entonces ya se habia enterado y entiendo que me dejara. Fui
un cabron y eso ya no tiene remedio. Con el agobio de la situaciéon me
entraron mas ganas de follar, para desahogarme, y alli estaba ella. Cada vez
me sentia mas cémodo a su lado, aunque me pareciese de algin modo una
pija tarada.



—FElla se presto a ayudarme con el plan de negocio, que si bla bla, bla. Yo
empecé a pillarme, eso creia, y a lanzarme con el negocio hasta que un buen
dia me mandé a la mierda. jCuando vio que yo ya no era frio, ella se congelo!
Y hasta ahora... no sé nada mas, ni quiero saber.

Laura demostr0 comprension, le preguntd qué modelo de coche tenia.
Borja se quedo perplejo.

—¢:La conoces?

—Puede...

Borja describié el coche. Laura se contuvo, sonrido para despistarle y
aseguro que habia sido una falsa alarma. El tiempo pas6 con rapidez y el
nomada se despidio6 invitdndole a que se pasara por el restaurante.

—Se come muy bien, y conoceras a los tipos de los que hemos hablado.

Laura asinti6 con la cabeza y se dieron un abrazo. Después ella se fue
consternada haciéndose un montén de preguntas. El material que le habia
otorgado sobre Celia confirmaba las sospechas que tenia sobre ella. —jVaya,
vaya con la Loewe!, por algiin motivo que aun desconozco me interesan sus
asuntos —penso, la inspectora jefe perra.
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Juan volvio al cuarto de las taquillas con la esperanza de volver a
encontrarse con Eve Zit. Subi6 la escalera para pintar la zona cercana a la
ducha. Cogié rodillos y pinceles de diferentes tamafios. Se prepard
mentalmente para enfrentarse a las esquinas de la mampara, dese6 que la
tercera persona apareciera. Untd, movio la mufieca, son6 el gong. Entro en el
estado que tanto le gustaba. Zit le miraba mientras lo hacia, él todavia no se
habia percatado de su presencia. Una rafaga fria entr6 por la ventana. Juan
alabo la fuerza de los vientos y la aireacion natural. Bajo para coger un trozo
de cinta protectora. Eve estaba sentada en la posicion que le habia dejado
antes.

—iMenos mal que has venido! —dijo vigoroso.
—T1a me has convocado y aqui estoy.

—Ahora si te he llamado, he deseado que volvieras —pronuncio6 aliviado
—. (Entonces?

—No sé a qué te refieres, tu dirds —Zit se puso seria.
—Mmmmm, me debes una explicacion sefiorita Eve Zit.

—No lo creo sefior Juan—. Eve estaba bien posicionada, la templanza y el
rictus serio eran una amenaza para el jubilado.

—Me estas provocando. Subiré, y le daré al rodillo mientras ti me hablas
de tus intenciones—. Juan hizo lo que dijo, Eve ni se inmuto.

El jubilado no entendia nada, habia pedido a esa mujer que volviera y ella
se negaba a soltar prenda. —No suelo insistir —dijo con resignacion—,
deberias valorar que lo hago.

—No tengo por qué. Lo normal es insistir cuando se quiere algo, no dejar
que se marche la oportunidad. Claro, siempre y cuando no te conviertas en un



pelma, eso podria arruinarlo todo—. Zit se miré las manos, hizo una pausa
para no extenderse y reiter6: —Juan yo no tengo tu respuesta.

El jubilado comenzé a sentirse indispuesto, quiso dejar los pinceles y
abandonar la estancia. No lo hizo, unté y unt6, para después deshacerse del
exceso del producto. Lo repitié varias veces, luego movio la mano como la
cabeza de un cisne. No quiso hablar con Zit y dese6 que se fuera. Eve se
quedo sentada con sus piernas perfectamente cruzadas y los dedos extendidos
sobre las rodillas. Juan mir6 y vio la estampa. La ignor6 e hizo como si no
estuviera.

Asi paso el resto de la hora. De vez en cuando Eve se miraba las ufias
mientras formaba un abanico animado con los dedos. Ella estuvo tranquila, él
no.

Cuando abandono el cuarto Zit atin estaba alli, parecia que fuese a quedarse
dormida, dese6 de nuevo que desapareciese y corrio la puerta.
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Celia chate6 con el aleman. Confirmaron los datos del viaje, la estancia, la
cita con el endocrino y la indumentaria de la GPS.

El marido aparecio por detras. La beso en la cabeza y ella apago el aparato.
El hombre sabia lo que estaba haciendo su mujer. Ya lo tenia asumido, no fue
hace mucho cuando se enterd, mas bien, cuando quiso darse por aludido. Ella
le mantenia contento cuando se iban los fines de semana y era una buena
madre. Se conformaba con ello y las infidelidades dejaban de serlo. —Le
gustara que se la metan, qué le voy a hacer yo —pensaba el individuo.

Se conocieron en Londres, en el meridiano de Greenwich. Tenian treinta y
seis afos. Trescientos sesenta y nueve dias después ya estaban casados. Los
dos estaban alli por trabajo, solos y sin nada concreto que hacer en el tiempo
libre. Escaseaba, si, ese tiempo, pero ambos se encontraron en el lugar
adecuado a la hora precisa. Asi es la vida, para encontrarnos basta un
segundo, para dejarnos nunca un segundo es suficiente.

Los dos sabian esto y se prometieron amor eterno. Nunca nos separaremos,
aunque soOlo sea por el bien de nuestros bienes. Hasta el momento se lo
habian tomado al pie de la letra. Lo unico que les diferenciaba era que él la
amaba y ella a él no. En algin momento ella lo hizo, si, lo recordaba. El
problema consistia en que Celia no sabia amar, al menos eso era lo que decia
a su marido.

Ella también se sentia comoda en la situacién en la que estaba: con un
hombre que la queria y la aceptaba, ain conociendo todo el lote. Aquel
pensamiento le aportaba estabilidad, que pronto rompia para aventurarse en el
riesgo.

Ultimamente pensaba que ya no habia ninguno; desde que su marido lo
sabia y lo habia aceptado, el riesgo habia desaparecido. Tenia que hacer algo



diferente, algo que no tuviese que ver con el sexo. Por eso habia contactado
con Juan. Para poner en marcha el nuevo entretenimiento.
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El jubilado sospechd que algo tramaba aquella mujer. Todavia la relacion
entre él y Laura continuaba sin esclarecerse, ninguno de las dos habian dicho
nada. Eran ya tres las mujeres que le debian una explicacion, segun él,
transcribo literalmente.

Sintio un dolor en un cojon, el derecho concretamente, hasta ahi le estaba
repercutiendo el asunto de las féminas. Imaginé a Ayala con el teclado, y la
vision le tranquilizé. Le pidié que tocara la melodia hebrea de Achron. Se
relajé después de una ducha hasta quedarse dormido en el sofa escuchando lo
bien que tocaba.

Lazaro ya habia leido un par de novelas negras, queria ponerse a leer otra,
decidié no hacerlo y reposar la lectura. Veinte minutos después iba por la
pagina cuatro de un libro de trescientas sesenta y nueve paginas. Devoro,
como si hubiese devorado cada letra de Lucia Anton, hasta extinguir a la
ultima de su especie. La pinto los labios de rojo y la sento en el pequefio
teatro donde se iba a realizar la entrega de premios. La butaca era roja, de
terciopelo, trozos desgastados en un tono plateado. Ella era bella, piel palida,
ojos verdes, mirada de pluma esparcida, un culo apoteésico, penso, cuando se
dio media vuelta al poco de entregarle el sobre con el cheque de dos mil
euros y una figura ridicula (por la cual algunos han recibido dinero después
de disefiarla).

Lazaro no esperaba menos de una mujer que supiese mover las comas, los
verbos y los adjetivos a su antojo: la duefia de su diccionario.

Tal como lo imaginé sucedid, con la excepcion de que la Lucia de su
fantasia era mucho menos atractiva. Tampoco tuvo que pintarle los labios
porque los traia maquillados de casa.



La cadena ofrecié un céctel, las bebidas no estaban muy buenas, no tenian
mucho presupuesto, pero estaban muy bien servidas. Eran tan coloridas y
diversas que todos perdonaron la baja calidad del alcohol.

Lazaro continu6 con su plan, se acercaria a Laura Sintra cuando bebiese
algo mas. Estaba con otra chica charlando y riéndose. Mucha gente se acerco
para felicitarle. Laura fue amable con todos ellos, estaba entrenada en las
artes de tratar con desconocidos. —De peluquera a perra —le dijo su amiga
al oildo—. La nadadora esbozé una sonrisa, no le hizo ni puta gracia en ese
instante el comentario. Se pregunto el porqué mientras un hombre le hablaba
sobre su nieta. Dedujo que el éxito se le estaba subiendo muy pronto a la
cabeza. Eso le hizo menos gracia ain que la puta gracia. Decidié cambiar su
actitud, para ello susurr6 a su amiga: —De peluquera a perra, si ellos lo
supieran...

Se rieron y se fueron animadas a por unos canapés.

La nadadora se quedd junto a la mesa alargada, su amiga necesitaba ir al
bafio. El locutor lo vio y adelanté su entrada en escena.

Se acercé a ella, la nadadora le saludé, él la felicité por su trabajo.
—Aposté por ti, aunque esto no deberia decirtelo.
—¢Por qué no?

—Es secreto de sumario —dijo el locutor, acercandose discretamente a
ella, usando su mejor tono grave.

—Bueno, bueno, ;estas tonteando conmigo?
Lazaro se quedd tieso. Cambi6 la cara y el tono. Se la jugo a una sola carta.

—Me gustaria conocerte, invitarte a comer un dia, o a lo que te apetezca. Si
es que quieres.

—No lo sé... asi en frio, me cuesta decidirlo. jGracias por la proposicion
de todos modos!

Lazaro le dio un trozo de papel con su teléfono apuntado. La amiga volvié
cuando se estaban despidiendo.

—¢Quién es ese, Laura?



—Un amigo de mi ex, pero €l no lo sabe.

Laura habia oido a Juan mencionarle. El locutor de radio era muy atractivo,
le habia puesto otra cara— diferente, ummmm, muy diferente a lo que habia
imaginado —. Ella hubiese dicho un si, sin haberlo dudado, a pesar de
sentirse desentrenada en el océano de las citas. Hacia tiempo que no quedaba
con un hombre, no de ese modo y tenia los pies frios, muy frios.



DD

Ayala eligio a su maestro de acupuntura, un coreano de unos sesenta y pico
que tenia pinta de saberlo casi todo. Era serio, infundia respeto, sobrio y con
los dientes muy pequefios. Le dejo6 claro lo duro que iba a ser y lo similar que
era a estudiar medicina.

La inquilina tenia muy claro lo que queria. Escuchd las palabras de Yeong
—Su con atencion y quiso salir de alli moviendo las manos del modo en que
él lo hacia, la lenta belleza de unas manos arrugadas. Las venas del maestro le
recordaron al trayecto completo del Mekong. Aquel rio le fascinaba.

Ayala salio de alli con una agradable sensacion azul por todo el cuerpo. No
habia neones frente a ella. No estaba en una galeria, o en un afterhours.
Estaba frente a ella, reconociéndose tramo a tramo, sintiéndose libre como
hacia tiempo no se sentia.

Quedd6 con Adam en la biblioteca.

Habia demasiada gente y no sabian qué era peor, que estuviesen todos
hablando o en completo silencio.

Les parecia tan misterioso ver a aquellos humanos leyendo en silencio, con
miedo a bostezar o toser, ni qué decir de tirarse un pedo. Los cuellos
inclinados, las miradas que se clavaban cuando elevaban las cabezas, y la luz,
esa luz tan blanca como la de las carnicerias. Era extrafio que la gente
quisiera estar alli, tan solos y tan acompafiados al mismo tiempo. Ordenados
en filas, como psicopatas de la lectura intentando conseguir algo. El templo
del silencio organizado.

Decidieron largarse de alli, porque tenian ganas de conversar. No sabian
con exactitud de qué, entendian que no era el momento adecuado para estar
juntos y callados.



Salieron a la calle, y se sentaron en el primer banco publico que
encontraron. Se miraron, Ayala le habl6 sobre el coreano. Adam le felicito
por haber tomado la decisién.

La inquilina no le dijo que habia dormido en su furgoneta.

Cogieron ritmo, intercambiaron miles de palabras y gestos, rieron,
intercalaron la seriedad con las estupideces. Adam finalmente propuso una
subida al escenario de Eve Zit. Ayala se mordio el labio. Cuando se dio
cuenta de que estaba imprimiendo la marca de sus dientes en él, relajo la
mandibula y mir6 a su amigo.

—Ok. Es un si. Me muero de vergiienza, busca un lugar antes de que el
panico escénico se apodere de mi.

—iJa! Sabes que lo haré. Espero que no caigas muerta en el escenario.
—No lo haré. jNo sin tu consentimiento!

Antes de despedirse Adam le regal6 un anillo, era un gato azul y rojo, con
la cola elevada. Ayala se puso muy contenta, se lo agradecié con un abrazo.

—:De donde lo has sacado?

—De una tienda de libros, los venden en el mostrador para nifios. Es de
algun libro de fabulas... me gustd, me record6 a ti... jcreo que se llama
Moine!

—Fs precioso... y parece estar contento, me intriga esa fabula. El proximo
dia que venga a la biblio la buscaré.
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Juan lleg6 a casa muy cansado. En la mesa de la cocina tenia un mensaje de
Ayala junto con lo que parecia un porro liado.

Te dejo esto por si quieres sequir reflexionando... o quedarte dormido en
el sofd mientras lees. Puedes elegir su uso.

Hay un mechero en el cajon tercero, junto al papel de aluminio.

Preparate un kit dulce, jno lo olvides!

Juan presintié que la jornada seguiria revuelta. No esperaba encontrarse el
regalo de Ayala. Habia pasado la mafiana pintando el cuarto de las taquillas.
Cuando llegdé comprobo6 que Eve Zit aun estaba alli, en realidad no se habia
ido. Juan pensé que tenia cara de haber pasado la noche dentro. Estaba un
poco despeinada, solo eso.

Se prepar6d un zumo de naranja. Lo bebié de casi un trago. Estuvo a punto
de romper el vaso cuando lo apoy6 en el marmol de la encimera. Después
soplé hacia arriba. Fue el recordatorio de la desaparicion de su flequillo. Se lo
habia cortado, ya no tenia una cortina que correr ni un telén tras el cual
ocultarse. El sonido del teléfono de casa le sobresaltd. Sin ganas fue a
cogerlo, un numero privado, barajo la posibilidad de que se tratara de Celia.
En el ultimo ring respondio, impulsivamente, rendido ante la curiosidad.

—iJuan!

—Lazaro?

—Joder, jel mismo! Estas atontado, ¢ya ni me conoces?

—Si... es que estoy cansado.

—He leido tres novelas negras... y ya la he conocido.



—¢ A la mujer del relato? —dijo Juan despertandose de su letargo o lo que
fuera que tuviese.

—La misma. Me ha dado largas. Pero voy a ir a por ella. {Me gusta mucho!
—No tengo duda de ello. Pero ;te insinuaste?

—Si, bueno, me puso contra la pared. Es muy directa, demasiado para un
ataque convencional.

—¢Qué has pensado hacer entonces? jParece un hueso duro de roer!
—Si, lo es. Pero le daré su merecido, estaré a la altura.

—:Nos vemos manana y hablamos? Podemos cenar en el centro... hay un
sitio nuevo. Sushi, como en los viejos tiempos.

—Vale, pero si consigo una cita con Laura Sintra, jolvidate de mi!

Juan sintio un golpe seco en el otro cojon. El que todavia no estaba
perjudicado. No supo qué decir. Aunque le hubiese pegado una patada en la
boca con ganas, reaccion6 como era habitual.

—¢No se llamaba Lucia Anton?
—No, ese es el pseudonimo Juan. La auténtica es Laura.
—Bueno, hablamos mafiana... estoy cansado. Suerte con la escritora.

El jubilado bebié un vaso de agua, después un Martini sin aceituna, y
remato la sesion con la mitad del porro, en la terraza, congelado y mirando la
plaza.

Ayala abri6 la puerta de casa silbando. Juan escucho la entrada, sinti6 un
alivio cojonero. Fue a su encuentro, la inquilina saludé alegre. Juan hubiese
perpetuado esa sonrisa en un cuadro si hubiese sido un pintor de verdad, no
tan solo un pintor de rodillo en el cuarto de las taquillas.

Zit volvio a su cabeza, ocupandola de un patadon, el que no llegd a
propinar a su amigo. Recordo el sonido del gong y el estado que le precedia.
—Ni un segundo se movio de alli la tipa —pens6—. Sentada, mirandome, y
yo sin dirigirle la palabra. No se marcho, y me contuve, jjoder que si me
contuve! Como no se vaya no sé qué va a pasar alli. Dejaré de ser duefio de
mis actos.



Ayala sali6 de su habitacion y decidida se dirigio a él.
—Te invito a comer, ;vamos al Patatame o como se llame?

Juan no tenia ni pizca de ganas, pero acepto con tal de estar con ella. Le
vendria bien escucharla, aunque su vida pareciese querer girar casi
exclusivamente, en torno a ese local. Aceptd, se ducho rapidamente y
salieron juntos. En el ascensor Ayala solt6 una carcajada: —iTe has cortado
el flequillo! —dijo.

Juan se paso la mano por la cabeza como diciendo: jeso parece! Al salir del
elevador se tropezd y se cayo al suelo. Ayala le socorrié de inmediato. Juan
se pego un buen susto y se ruborizo. —Es lo que tienen los porros —afirmé
la inquilina sonriendo.

Se acercaban a la entrada del restaurante cuando un chino que parecia
borracho les abord6. Se puso frente a ellos impidiéndoles avanzar. Tenia la
chaqueta colgando del hombro, llevaba un jersey muy largo y grueso que le
llegaba casi hasta las rodillas y unos vaqueros igualmente largos que le
cubrian casi todo el zapato. Extendié el brazo ebrio y sefial6 a Juan. Los
compafieros de piso se miraron, después fijaron su atencion en el chino y este
se puso a balbucear —Tu... eres tu... te reconozco... —Ayala reaccion6 de
inmediato. Juan ni se movio.

—Te equivocas de hombre —Ayala despleg6 firmeza.
—No, no, no, no... {Sé que es él!

Ayala no quiso entrar al trapo, agarr6 a Juan del brazo y se metieron en el
local. El chino se fue por donde habia venido y los dos comentaron lo
sucedido junto a la barra. Antonio les miraba discretamente, con curiosidad.

—Lo siento —dijo el jubilado con tono de arrepentimiento—. No he hecho
nada, te he dejado sola haciéndolo. No sé qué me pasa.

—No te preocupes, creo que eres asi —solt6 Ayala quitando hierro al
asunto.

—Entonces soy una mierda —suspir6 Juan mientras la inquilina le miraba
con compasion.



Antonio se acerco a ellos y el jubilado le presenté a su compaiiera de piso.
Borja les prepar6 una mesa, el restaurante estaba bastante tranquilo. Juan lo
agradecio, aunque nadie se enterara.

Laura saco la cabeza del agua. La piscina concurrida no era un lugar
acogedor. Salio y envolvio su cuerpo en una toalla. Visito la sauna que estaba
bastante despejada y estuvo alli hasta que seco su humeda piel y su himedo
bafiador.

Después, mientras se duchaba, recordo6 el acercamiento de Lazaro. Juan se
cruzo por el medio y la nadadora le apartd. Quiso mirar al locutor sin tener
interferencias. Le gust6 lo que veia. Penso en llamar a Juan para contarle la
decision que acababa de tomar. Queria tener una cita con su amigo. Lo
sopesO hasta que abandon6 el polideportivo. —No, no creo que sea
conveniente. Nunca me he visto en otra igual, jamas pensé que tendria una
cita con el amigo de un ex. No me hace sentir bien, pero lo nuestro se acabd
hace tiempo y, no, en realidad no hago nada malo. ;O tal vez si? No, no,
ademas ni tan siquiera he tenido una cita con Lazaro todavia. Puede que sepa
quien soy o que ya no le guste después de lo de ayer... nunca se sabe, y esto
quiero saberlo.

Seguidamente llam6 al locutor. No cogid, dej6 un mensaje en el
contestador: Un teléfono fijo, curioso hoy en dia. Soy Laura, la del quiste, me
puedes encontrar en este numero si es que aun quieres encontrarme. La
nadadora colgé y se dirigi6 a su casa. Tenia hambre, mucha hambre y ganas,
muchas ganas de avanzar con la novela que tenia en mente.

Lazaro le llamo a eso de las seis...

Le conté que habia quedado con un amigo, pero que podia cambiar la cita
si quedaba con ella. Laura no quiso modificar sus planes, quedaron para
cenar al dia siguiente.
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Juan se tumbo en cuanto regres6 de la comida. El vino consumido le habia
rematado. Se quedd dormido boca abajo, con el pijama puesto y los brazos
extendidos en cruz. La inquilina dej6 los zapatos en la habitacion, cogio el
ordenador, lo encendié en la sala, y recostada en el sofa escribio:

El cuento coreano.

La fabula del gato azul y rojo.

La comida del Patatame y el postre...jqué postre!
Juan estaba cansado, ya no tiene flequillo.

Es un hombre con buenas intenciones

que esta un poco perdido.

Creo que fue sobreprotegido por su familia.

Y todavia tiene secuelas.

No pensaba que estas cosas durasen tanto tiempo...
Tanto como todo el tiempo de una vida.. ..

Con lo dificil que es hacer que algo dure para siempre.
¢Por qué perpetuamos lo peor de nosotros?

¢Para qué?

Hay algo en él que me gusta.

Quiza si no fuese tan mayor...

O quiza si no fuese tan cobarde...

Cualquiera de las dos podemos darlas por validas.

Dependiendo del momento.



Sigo pensando que me recuerda a alguien,
aun no sé a quien...

jAh!'Y el chino... el cuento chino,

lo olvidaba, y también olvidaba a

Adam,

que es un cielo, siempre lo digo.

La biblioteca llena de psicopatas, jme meo!

Voy a comprar una bicicleta para ir a acupuntura.

El curso es caro... muy caro... pero me organizareé.

Siempre me quedarda el inglés.

Ayala también se qued6 dormida hasta que el teléfono fijo le despertd. Juan
contestd con la baba en la comisura izquierda. Lazaro volvio a llamarle
atontado. Quedaron para probar el restaurante japonés nuevo.

El locutor not6 extrafio a su amigo. Juan quiso meterle otra patada en la
boca. Todo lo que habia escuchado sobre Laura hasta ese momento le habia
dado motivos suficientes. Mientras hablaban con los palillos en la mano
visualizé un segmento, tal y como lo hubiese hecho la nadadora. Movi6 su
rabia de un extremo a otro intentando regularla. No hubo forma de hacerlo,
pero si llegar a una conclusion: —No tengo por qué ponerme asi, hasta yo lo
hubiese imaginado, por eso evité que se conocieran.

Dijo a su amigo que estaba muy cansado y que a €él, en tono jocoso, Ayala
también le habia dado calabazas.

Los o’clocks se rieron, después se dijeron hasta otra, suerte con la escritora
y descansa Juan que estas descojonado.

El jubilado lleg6 a casa con ganas de desnudarse. Asi lo hizo, entero,
pasando frio bajo las sabanas, el teléfono son6. Laura le estaba llamando.



El cogi6 sin dudarlo.

La nadadora le cont6é que iba a tener una cita con su amigo: —Queria que
lo supieras, me hace sentir un tanto incomoda.

También le explicé que habia vuelto a escribir, casi desde que lo dejaron y
que aquello le hacia, no sabria decir, si exactamente feliz o simplemente mas
completa.

Juan casi no hablo.

No hizo referencia a la literatura, ni a la cita. Pas6 deslizandose sobre la
noticia. Resbalando hacia la mala hostia que su contencion provocaba en la
nadadora. Laura acab6 desquiciandose, soltando la balanza en favor del
manipulador.

—Bueno, que tengais suerte.
—Ya lo sabias, ¢no? —dijo Laura.
—Digamos que si... Pero Lazaro no sabe que sé quién eres.

—Ya te he explicado todo, espero que lo aprecies, tenia que decirtelo a
pesar de haber decidido que no lo haria hace unas horas.

Juan no dijo nada mas. Laura no soporto su silencio. El silencio que tan
bien conocia y tanto le enervaba. Irremediablemente se puso de muy mala
hostia: —jJoder! ;Di algo, aunque sea demuestra algo de eso que corre por ti!

El jubilado no dijo nada.

Callo y escucho el relato de la nadadora, su furia, y su boca soltando la
mitad de lo que pasaba por su mala hostia. Sin entrar en mas detalles,
concluyo:

—iNo puedo pedir peras al olmo porque acabo estampada contra el suelo!
Aunque no quiera verlo... lo nuestro tiene aire... demasiado aire, y asi jamas
podremos comunicarnos —suavizo el tono de voz, respir6 hondo—. Siento
esto, lo nuestro, ponerme asi cada vez que nos llenamos de aire. Eres asi y no
es justo que te pida que seas de otro modo.

jAire!... es lo unico que parece quedarnos —la nadadora se quedo callada.
Juan no dijo nada.



Colgaron el teléfono, nunca se supo quien fue el primero.
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Al dia siguiente Juan no fue al Patatame You&Ours. Debia dejar que la
pintura secase completamente. Necesitaba reposar, tanto como él. Necesitaba
apartarse de aquel lugar que se habia convertido en su casi tnica realidad, y
dijo casi porque en el fondo sabia que existia otra realidad. Sin embargo no
era capaz de identificarla. Mantuvo la esperanza, como quien se mantiene
erguido sobre la superficie del mar frente a un buque enorme que quiere
colisionar irremediablemente contra él. Sin poder correr, nadar, escapar o
hundirse.

Sacé una peonza del bolsillo. La cuerda la sostenia su primo Alvaro, al que
le extrajeron todas las muelas, el casi hermano que tuvo. Y dijo casi porque
con €l paso la mayor parte de su infancia y adolescencia. Después se vieron
como maximo cada dos afios aunque Holanda estuviese cerca.

Primero march6 para estudiar. Aviones, siempre quiso aviones. Juan
recordé con exactitud todas las veces que volaron juntos en el planeador
plateado que su primo cre6 mientras jugaban haciendo girar el juguete de
madera sobre la punta de metal.

Luego volo con mercancias y después con pasajeros. Se cas6 con Marie
que era francesa y muy culta, tuvieron hijos, se divorciaron. El continud
volando hasta que un dia, de nuevo, hicieron el amor y desayunaron juntos.
No volvieron a separarse.

El dej6 de volar, a ella nunca le gust6 hacerlo.

Vivian en Veere, en el archipiélago de Zeeland, al sur de Holanda. Tenian
una granja y varios nietos al norte del pais. Elaboraban queso, navegaban y
también jugaban al poker. Sus timbas eran populares en la region, reservadas
a unos pocos privilegiados.



Alvaro insisti6 a su primo para que fuese a visitarles e incluso ya que
estaba jubilado y sin mucho que hacer, se quedase con ellos una temporada y
asi poder ayudarles con los animales. Juan prometié hacerlo, pero no supo
que mas decir porque no lo habia pensado antes.

Veere y todo lo que le rodeaba era como un cuento para nifios pequefios.
Un lugar idilico, muy frio y himedo en invierno. Humedo, templado y
concurrido en verano. —Cuando llegue la primavera os haré una visita —dijo
pensativo—. Hablaron un poco de todo, por encima. Marie también quiso
saludar a Juan. Le coment6 que su hermana iba a pasar alli una temporada:
Lauren, viuda desde hacia un afio. La que Juan conoci6 el dia de su boda, con
la que posteriormente coincidié en un aeropuerto austriaco, por azar de las
conexiones aéreas. —Aquella que era tan culta y educada como su hermana
Marie, que tenia unos ojos preciosos y un marido gilipollas—. La vio con
claridad, como si no hubiese pasado tanto tiempo desde Austria: —Recuerdo
a tu hermana, parecia una buena mujer —dijo Juan, callando lo referente al
hombre porque ya estaba muerto y a los muertos hay que respetarles— pensé
mientras escuchaba la voz de la francesa que estaba tan comoda en la
conversacion.

Cuando el jubilado colgd confirmé que finalmente habia otra realidad. —
Una por el momento ubicada en el archipiélago de Zeeland —susurro.

Salio de casa mas contento que el dia anterior. Fue al centro de la cuidad.
Mir6 libros en sus librerias favoritas. Comié un menu, pase6 a gusto, sinti6 el
sol y la primavera, saludando antes de llegar, y compro calzoncillos. Camind
por las calles de Veere, bebi6 una cerveza en una terraza, observo los barcos,
observo el cielo; regreso al barrio deseando mirar vuelos.

Lleg6 imbuido en sus pensamientos, con un pie en Zeeland y otro en la
plaza de al lado de su casa. Sacd las llaves del bolsillo acercandose al portal.
De repente, el chino del dia anterior le bloqueo la entrada. Juan sintio un
escalofrio asiatico en las extremidades. El chino habia dejado la chaqueta en
alguna parte, el resto de la indumentaria era igual. No parecia estar muy
borracho, al menos eso pensdé hasta que abri6 la boca sefialandole
nuevamente con el dedo.



—iTu... eres td... te reconozco!

Juan reaccioné de inmediato, estaba acojonado. Estarlo por un tipo asi le
avergonzaba.

—No creo que me conozcas, no me has visto antes.
—Jjejjejeje —el chino se carcajed estrepitosamente—. Si, ya, jeso crees tu!

—Bueno, jlargo de aqui! —dijo Juan nervioso pero manteniendo la espalda
recta— estas violando el espacio privado de un individuo. Puedo llamar a la
policia. {Me acosas!

El chino retir6 su cuerpo de la puerta, mir6 a Juan con compasion. El
jubilado no entendi6 el porqué de esa mirada asiatica. Entr6 en el portal
cuando el chino se alejo.

Agarr6 esa otra realidad con la que se habia topado en Holanda. Ley6 sobre
la historia de Zeeland, descubrié que el nombre de Nueva Zelanda provenia
precisamente de alli. Mir6 vuelos, fechas y precios. Alterné todo esto con
articulos de periodicos digitales. Paso la tarde entretenido.
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Lazaro llevo el coche a lavar antes de recoger a Laura. Lleg6 puntual a la
esquina donde habian quedado. Coloco el coche como pudo en doble fila y
sali6 para estar visible. La nadadora aparecio tres minutos después, no pudo
casi ni mirarle a los ojos.

El locutor le abrio la puerta del coche, ella se sento sin articular palabra
después del hola que habia dejado fuera. El gané seguridad mientras
conducia, provoc6 una conversacion, acabaron hablando de guerras y
microondas.

—Los microondas, matan lentamente, creo que son asesinos domésticos —
aseguro la nadadora, mucho mas relajada.

Lazaro solto una carcajada y pregunt6: —;De donde has sacado eso?—.
Laura comprendio que le hiciese gracia.

—Pienso que dentro de unos afios conoceremos sus efectos negativos.
Hasta entonces, evito utilizarlo. Ha pasado con tantas cosas a lo largo de la
historia... —dijo sonriendo.

Lazaro quiso besarle los rojos labios.

Llegaron al restaurante, estaba a las afueras de la cuidad. Un caser6n con
un porche rodeado de arboles y hierba. La temperatura era agradable.
Tomaron un Martini sentados mirando la puesta de sol, hablaron sobre el
quiste, el disfraz de perra, piscinas y novelas negras. Hacia fresco y entraron
a cenar. Eran los anicos alli, a mitad de semana daban muchos menus del dia,
de cenas se llenaba exclusivamente el fin de semana.

Lazaro habia elegido bien, noto la cara de aprobacion de la escritora.
Pidieron vino sin ponerse de acuerdo en una botella para ambos.

Dos copas, una de Duero y otra italiana.



Laura estaba a gusto respondiendo a las preguntas del locutor, incomoda
cuando pensaba en Juan. No pudo contenerse y a pesar de poder
supuestamente estropear la velada miré a Lazaro con cara de querer decir
algo importante: —Adelante —dijo el locutor.

—Veras, soy la ex de Juan.
—¢De qué Juan? —Lazaro estaba sorprendido.— ;De mi amigo Juan?
—Si, exactamente, creo que habras oido algo sobre mi.

—iVaya! —en realidad quiso decir jJoder!—. ;Eres ti Laura? Claro...
ahora encaja... la nadadora —quiso decir la del culazo—. Si, ahora caigo —
Lazaro estaba sorprendido.

—Se lo he dicho a él. Supe que no lo sabias.

—Fn realidad he oido hablar muy poco de ti. Sabia tu nombre y que nadas,
quise conocerte, pero sabras que Juan es bastante reservado para
determinadas cosas.

—Me siento extrafia, pero me gustaria conocerte, es la primera vez que
quedo con el amigo de un ex. Hasta el dia de ayer te hubiese dicho no, pero
me gustaste, y pensé que tal vez era hora para cambiar alguna de esas normas
que me he impuesto. ;Td que piensas?

—Hombre, bueno mujer, no es tan grave, hace tiempo ya de lo vuestro,
creo y yo no sabia quién eras. Nunca me dijo que escribieses.

—No creo que lo recordara. Nunca dijo mucho al respecto... mientras
estuve con él escribi poco.

—No es una situacion agradable, pero aqui estamos, y no podemos hacer
otra cosa que charlar y cenar y, como tu dices, conocernos. Yo también
hablaré con él, ahora que lo sé.

Cenaron un menu degustacion. Lazaro disfrut6 viendo comer a Laura,
hablaron largo y tendido. Se besaron sin rozar sus bocas, sin tocarse,
escuchando con atencion las palabras que decia el otro. Bailaron letras,
vocales y miradas.



Laura hubiese jurado que estaba en el Mediterraneo. Lazaro vio su casa
llena de posits y las servilletas de tela marcadas con el carmin de sus labios.

Pagaron y les regalaron unos chocolates belgas que comieron sentados en
el coche. Estaban tensos, después del bombén sélo quedaban ellos.

Lazaro rompio el silencio.

—Laura, ;me llevas a alguna parte de tu mundo? —dijo mirandole a los
0jos.

La nadadora sonrio: —;A ese mundo que atn desconoces? —contesto con
una pregunta.

Sonrieron, el locutor pos6 su mano en el rostro de la escritora. Hubo
silencio, pero este era diferente. Una puerta enorme de madera se abrid,
lentamente, Laura lo asemej6 a la sensacion calida del Martini. Buscaron en
sus ojos la respuesta, tal vez declarar lo suyo imposible, un asunto de amor
utopico.

—Las historias imposibles son las que duran para siempre porque a pesar
de ser inalcanzables, siempre nos parecen perfectas —dijo la escritora—.
Parecia convencida, saber muy bien de qué hablaba.

Lazaro desplaz6 su mano suavemente a la parte trasera de su cuello. No
dijo nada, se acerco poco a poco a ella hasta que lleg6 a su boca. Acaricio sus
labios, de una comisura a otra, después de arriba abajo. El locutor impregno
su boca con el carmin de Laura. Se besaron lenta y profundamente, de perfil
se veia a dos seres agarrandose del cabello, sujetandose las cabezas, caras
juntas, encias unidas, vapor de agua, sabores nuevos, tanteando el tamafio de
sus lenguas, degustando las curvas templadas, estrechando paladares,
gustandose y abriendo los ojos, separandose lentamente hasta enfocar la
pupila del otro, sonriendo con los parpados caidos.

—Te llevo a casa?
—S], si, es tarde. Me gusta tu sabor... y cOmo me miras.

—¢Quieres venir a la mia? Prometo que no haremos nada que ti no
quieras. Me gustaria que durmiésemos juntos.



Laura interrumpio: —No, Lazaro, me encantaria, pero es demasiado en un
dia.

Lazaro arrancé el coche. Mientras conducia pasé su mano por encima del
pantalon de la nadadora, se miraron durante dos segundos. Laura accedi6 con
su lenguaje corporal. El locutor recibio el mensaje, bajo la cremallera, se
adentro, la escritora apoyo la cabeza y su espalda contra el asiento, tenso los
muslos, encogié los dedos de sus pies, él sinti6 lo himeda que estaba, le
gusté mucho y a ella también estarlo, le acompafié colocando su mano sobre
la de él. La respiracion de Laura cambio, su cadencia sedujo completamente a
Lazaro. Respiraron juntos las ganas de mezclarse con el otro: diluirse, segun
Laura.

—Vamos a tu casa —dijo la nadadora—, por el momento no creo que sea
una buena idea definir lo nuestro como imposible.

Lazaro le miro sonriendo, pas6 la mano que habia estado entre sus bragas
por su cara, acariciando sus mejillas mientras miraba atento la carretera
oscura que a partir de ese momento les llevaria a su casa.
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Laura identificé el deseo en cada uno de los movimientos del locutor.
Lazaro subio la persiana del garaje y abrio la puerta de la nadadora. Ella salio
y esperd a que aparcara el coche. El locutor cerro6 la persiana y agarr6 a Laura
de la mano diciendo: —Puede que parezca apresurado o inconsciente cogerte
asi, pero ¢sabes algo de lo que estoy convencido? —Laura esperd con
curiosidad los siguientes movimientos de sus labios.

—Dime Lazaro ¢de qué estas convencido?
—iDe que me importa tres cojones lo que pueda parecer!

Rieron como adolescentes después de hacer una putada. Llegaron al
porche, Laura se imaginé escribiendo alli y comiendo un bizcocho de
zanahoria. Lazaro no imagino nada, simplemente acaricio cada parte visible
del rostro de Laura, trazando un mapa de emocion, sin voz, recorriendo aquel
mundo que se mostraba tan bello. Después se besaron y besandose Lazaro
saco las llaves de su casa. Entraron, encendié una lampara de pie en la sala,
luego la llevo de la mano al bafio.

Laura fue incapaz de decir nada, solamente podia mirarle expectante,
sentir, dejarse llevar, ser vulnerable e inocente.

Lazaro la desnudo, despacio, trazando un nuevo mapa para dejarle en ropa
interior. Laura se sintid aun mas inocente que antes.

El locutor abri6 el grifo, dejo correr el agua, se templd. Metié su mano bajo
el chorro, calentandola y humedeciéndola. Después la introdujo bajo las
bragas de Laura mirandole a los ojos y respirando junto a ella. Tenian las
bocas entreabiertas rozandose los pensamientos, lamentandose de nada.

El agacho su cuerpo cuando ella sinti6 la calida cascada estremeciéndose.
Laura se acaricié con dos dedos, Lazaro los lamio, ella los introdujo en su
boca, él paso su lengua dibujando un mapa intimo; uno genuino, solo para



Laura, mientras ella dejaba paso, poco a poco, mirandole desde arriba
entregado a la escritora. Agarré su pelo, tiré de él apegandole a su deseo. Le
dio todo lo que él buscaba, entero, sin puntos ni comas, comiéndose
integramente las tildes, temblando, certeros;

Incuestionables, stubitos, decadentes,
enredados,
primerizos.

Pretéritos, perfectos, compuestos, los dos.
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Antes de tener la cita con el locutor, Celia pidi6 a Laura que trabajase
algunas horas extras mientras ella estaba en Alemania. La nadadora no pudo
negarse ante el sueldo que le esperaba.

La GPS cogi6 un avion y cuando llegé a su destino un chofer le trasladé al
centro de la ciudad. Lleg6 al hotel, uno grande, recientemente reformado. El
edificio era neoclasico, con grandes ventanales, predominaba el blanco,
haciendo resaltar el burdeos de la tapiceria, el oro viejo de los elementos
ornamentales y la indumentaria negra de los trabajadores.

Habitacion 312, en el piso tercero, amplia, cama grande, cojines,
almohadas, y un portafotos con una bucoélica imagen del campo bavaro. En
cuanto Celia identific6 el marco se dirigio hacia él, marcando la alfombra
burdeos con sus tacones y subitamente lo introdujo en un cajon de la mesilla.

La GPS naci6 en una familia acomodada, su madre fue toda su vida una
rancia. El padre también. Hacian buena pareja, todo era rancio en sus vidas,
su casa también lo era. Los muebles de madera oscura, los sillones, la vajilla,
todo, incluyendo los marcos que reposaban sobre las mesillas. La madre
siempre los colocaba en la misma posicion. Fue tan precisa, durante tantos
afos, recolocandolos después de limpiar el polvo, que las superficies donde
reposaban estaban mas claras que el resto del mueble.

El padre y la madre de Celia se insultaron durante afios. Ella fue la tnica
testigo de esa otra realidad de puertas para dentro. Su hermano, doce afios
mas mayor, estaba estudiando en los Estados Unidos. Jamas volvi6 a esa casa
ni tampoco a ver a Celia. Las disputas de los progenitores empeoraron con el
tiempo, su padre pegd a su madre por primera vez. Después hubo mas y mas
discordia en casa de los rancios. Hasta que un dia, mientras su madre
limpiaba el polvo bajo los marcos, de espaldas su padre que gritaba mirando
como lo hacia, todo cambio, o mas bien, acab6 siendo lo que era.



Su madre estaba harta de escuchar gritar a su marido antes de que volviese
a propinarle una patada o tirarla al suelo. Antes de que eso llegara, arranco el
pie del marco que iba a colocar exactamente en el mismo lugar desde hacia
treinta afios. Lo arranco con la eficacia que a veces otorga la furia. Se gir6
con los brazos pegados a los laterales de su cuerpo, los pufios cerrados,
brazos rigidos apuntando al suelo. Miré fijamente al padre de sus hijos. Este
continu6 con los improperios, acercandose cada vez mas y gritando aun mas
alto, avanzaba lentamente como un gorila haciendo temblar el suelo, paso a
paso, arrojando el pus infecto de sus emociones hasta casi pegarse a la cara
de la mujer, salpicandole los ojos con las babas de su rabia.

La madre tan solo dijo: —jToma cabrén!”, justo antes de elevar el brazo
para clavar con toda su fuerza la punta del pie sobre el que reposaba el marco.
Celia entr6 asustada en la habitacion, precisamente en el momento en que la
yugular de su padre fuese la fuente de sangre mas grande que jamas hubiese
visto. Su madre empujo la pieza de madera hasta asegurarse de que no
volviese a la tierra, a ésta ni a ninguna y apret6 la mandibula. Estaba
empapada y tenia los ojos a punto de reventar.

Después de aquella experiencia Celia no volvié a ver a su madre. Su tia
cuido de ella enviandole a los mejores colegios extranjeros con la herencia de
su rancia familia.
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Dej6 la maleta, abri6 el portatil y reviso algunos datos antes de la reunion.
Llamo a Karl, que aguardaba su llamada. Quedaron en hablar mas tarde tras
liberarse de sus ocupaciones profesionales.

Lazaro llevé a Laura a su casa antes de disfrazarse de nuevo. Quiso cerrar
una siguiente cita cuanto antes. La perra le recordd que tenia bastante trabajo:
—Tengo que organizarme, en cuanto lo haga te comunico el dia y la hora —
se besaron con ganas antes de despedirse, las mismas que la noche anterior,
aunque hubiera una diferencia; el ritmo, el ritmo de sus lenguas.

—Te reconozco —dijo Lazaro—. Ella le mir6 a los ojos diciendo: —Sé de
qué hablas, yo también te reconozco.

El locutor tenia la mafiana libre. Después de acompanar a la nadadora
metié dinero en una cabina para hablar con su amigo Juan. El jubilado tenia
el teléfono apagado. Estaba en el cuarto de las taquillas, pintando después de
que sonara el gong. Eve Zit también estaba alli. El jubilado estaba a punto de
desesperar. Fue fiel a su estrategia: —INo hay nada como ignorarlas para que
acaben de mal genio y se vayan —pensaba.

Pint6é la mitad del cuarto. Con la practica habia ganado en rapidez y
técnica. Unt6 con placer, en ese estado tan particular que el espacio le
provocaba, a pesar de la presencia permanente de la tercera persona.

Cuando termin6 mir6 hacia el retrete, comprobé que ella estaba atn alli,
despeinada pero despierta y relajada.

Juan penso que le estaba tomando el pelo. No era capaz de comprender que
alguien fuese tan ignorado y no estuviese ya fuera de escena; o al menos
arrancandose algin mechén de la melena. Ademas, si yo no la llamo, no le
pido que esté, no deberia estar aqui, pasando de la noche al dia, como una



jodida guardiana de mi vida. Limpio con el trapo humedo la suela de las
zapatillas después de cambiarse de ropa.

Antes de descorrer la puerta sinti6 ese malestar, esa enfermedad que le
provocaba la presencia supuestamente no deseada. Apunt6 su mirada a los
ojos de Eve Zit. Clavo sus pupilas dilatadas comunicandole: —Mira,
considero que soy una persona educada, si, no tengo duda de ello. Necesito
que te marches, no quiero verte aqui dentro de 48 horas. Volveré para rematar
la faena, debo advertirte de mi reaccion si te encuentro aqui transcurrido ese
tiempo. jTe lo aseguro, no seré duefio de mis actos!

Eve Zit ni se inmuto ante la amenaza.

El jubilado corri6 la puerta, se despidio de Borja y salié a paso ligero sin
dejar huella.

En el portal le esperaba el chino. Juan no se sorprendio, pensé que poco
mas le pillaria por sorpresa. Se acerc6 a €l decidido, practicando la
contencion que le caracterizaba, aunque con mas esfuerzo del requerido
habitualmente.

El chino elevo el dedo indice a la altura del pecho y le sefialo cuando el
jubilado estaba a dos metros.

—iEres tu, eres tu te reconozco! —dijo vestido con la misma ropa que los
dias anteriores.

—Si, debo ser yo. ¢ Y qué?
—Sé quién eres, tu... tu... —Juan no le dejo que terminase la frase.

—iVete! —dijo. Y el chino se marcho con la cabeza baja diciendo: —
i Volveré, ya lo sabes!

El jubilado subi6 a casa. Ayala estaba en la sala rodeada de libros. Juan
respir0 hondo, salud6 a la inquilina, y ella le regalo una de sus bellas
sonrisas.

—Meridianos y agujas, deduzco por tu cara y tu intereés.
—Si, Juan. Estoy con los mapas humanos. Tengo mucho que aprender.

—Seguro que lo conseguiras —dijo Juan con seguridad.



—~Gracias, yo también lo creo... bueno ;y td? ;Qué vas hacer cuando
acabes de pintar?

—Aun no lo sé, pero supongo que haré un viaje.
—¢Adodnde vas a ir? —pregunto la inquilina con curiosidad.
—Veere, que esta en Zeeland y a su vez en Holanda —contesto.

Ayala coment6 que le gustaba mucho Holanda pero que no conocia
Zeeland. Ambos coincidieron en lo agradable que era la arena de las playas
del pais.

Juan le hablo sobre su primo, casi hermano, y su mujer Marie. Le conto lo
bonito que era todo aquello. Le hablé sobre la paz que alli reinaba y las
partidas de poker.

Ayala estaba encantada con la historia. Anim6 al jubilado para que
realizase el viaje antes de que finalmente se metiera en la ducha.

Juan lavo su cuerpo con el gel que la nadadora le habia regalado, el que
olia a pimienta negra. Decidio dedicar el resto del dia a la lectura. Necesitaba
evadirse de sus problemas. No pensar, no encender el movil, ausentarse,
quiza fumar un porro con Ayala.

Al dia siguiente después de desayunar encendio el movil. Vio una llamada
perdida desde un teléfono fijo desconocido. —Seguramente sea Lazaro desde
una cabina —pens6—. Habia un par mas, un teléfono con un prefijo aleman y
una llamada de un ex compafiero de trabajo. En las redes sociales todo
continuaba igual: fotos de viajes, caras de politicos con textos jocosos,
recetas y alguna imagen de rubias en tetas.

Ayala habia salido de casa. La puerta de su habitacion estaba abierta de par
en par. La cama hecha a todo correr, el pijama sobre ella, unas botas rojas en
una esquina, pilas de libros a los laterales de la cama y el teclado, negro y
brillante. —Como ella —valoré el jubilado.

El dia anterior antes de cenar fumaron un porro juntos. Juan sintié que la
realidad parecia mas real y llevadera después de unas caladas. Cenaron
chocolate a la taza con pan tostado. Luego bebieron agua, mucha agua y



fumaron otro porro en la terraza. Pasaron frio y hablaron un poco de todo, sin
profundizar en nada. Posteriormente cada uno seleccion6 un libro para
meterse en sus respectivas camas. Ayala escuch6 varias veces el tema “A
horse with no name” del grupo America, digamos hasta la saciedad. Leyendo
y escuchando se quedé dormida. Aquella noche ronc6 mas alto de lo habitual.
Juan se despert6 en mitad de la noche con el ruido.

El jubilado se levanté pronto, sali6 a la calle como quien entra en casa
después de unas vacaciones entretenidas. Sin saber muy bien qué hacer ni
saber por qué esta uno alli, de vuelta o de ida, sin entender nada a pesar de
que se trate de nuestras vidas. Cogio el coche, condujo hasta el pueblo mas
cercano, dio vueltas por el centro y abandono6 el lugar. Entré en otro, dio
vueltas sin cesar y disfruté del momento. Le importaba una mierda donde ir y
menos aun la posibilidad de llegar.

Recal6 en un pueblo de la costa, a doscientos kilometros de su casa. Alli
comio lentejas, sardinas y una ensalada. Habl6 con el camarero sobre el bajon
que habia dado el negocio. Converso sobre el sistema educativo con otro que
también estaba comiendo solo. Después piso la arena tan himeda como fria.
Pens6 en Holanda, fue el inico pensamiento del dia, hasta que hablé por
teléfono con Celia.

—Tengo prisa, estoy de reuniones en Munich, necesito verte.

Juan hizo un silencio, modulé la voz para que no saliese su voz interna
verdadera y dijo:

—Yo también a ti. Elige hora y lugar.

Celia contesté que le correspondia a él con tal de que fuese en 24 horas a
partir de su regreso: —Iré antes a ver a los crios, les echo de menos. Luego
inventaré alguna excusa—. Sabla que ya no necesitaba argumentar sus
salidas. No le gusto recordarlo.

Juan escogeria el restaurante y Celia refinaria su estrategia con el jubilado
antes de encontrarse.
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La GPS qued6 con Karl, apareciendo con la indumentaria solicitada. El
aleman era grande, canoso y rubio con ojos verdes. Tenia un bigote en el que
se pegaban trozos de la cena y burbujas de cerveza. El hombre pausado con
ganas de carne y de Celia conocia la jaula de su vello facial. Limpiaba
constantemente su morro con la servilleta de tela blanca. Era un tipo
aparentemente normal, un hombre mediocre con charla cientifica interesante.

Bebieron hasta las nueve y treinta y después subieron a la habitacion de la
GPS. Karl cerr6 la puerta, se dirigi6 a Celia con cara de picaro medio
mamado y ésta saco los labios con cara de querer retarle.

Ella estaba de pie junto a la cama cuando €l le agarré de los brazos. Celia
gir6 la cabeza haciéndose de rogar. El besé y pinché su cuello, ella le hubiese
arrancado el bigote a pesar de querer tanto como €l que se la metiera.

Celia le quit6 la chaqueta gris, la corbata roja, la camisa blanca. El solt6 el
cinturén y se bajo los pantalones, los calzoncillos, regalandole el trofeo de su
miembro viril. Empalmado, la empujo, jugando a ser cazador con el
consentimiento de la perdiz.

La GPS acab6 tumbada boca arriba con el vestido rojo subido a la altura
del ombligo, la melena francesa parecia germana, el hombre estaba sobre ella
moviendo la pelvis atascada, arriba, introduciendo su pene erecto.

Ella tenia las piernas abiertas, la cadera laxa, los zapatos puestos, las
medias reventadas.

El hombre duré poco. Celia aparent6 disfrutar mientras duro.

Hablaron sobre las redes sociales tumbados en la cama y su impacto en la
sociedad. Bromearon sobre cémo habian cambiado los matrimonios, los
cuernos y el aburrimiento en general. Antes de despedirse mencionaron la
cita con el endocrino.



—Tomorrow, at 12.30, with Doctor Brangen.
—I won’t forget it, thank you for the reminder.
—You are so sexy —dijo el aleman antes de cerrar la puerta.

Sexy or not, la GPS estaba cansada. Mojo su cuerpo bajo la ducha
pensando en sus hijos, quiso abrazarles. Se puso el albornoz y llam6 a su
marido. Los crios estaban durmiendo, le conté que habian estado por la tarde
con Laura en la piscina.

—Marfiana sobre las cinco y media llegaré. Dales un beso de parte de su
madre, sin despertarles.

—Lo haré Celia, descansa, pareces cansada.

Si, lo estaba; no por el sexo, ni por las reuniones, estaba agotada por otros
asuntos. La GPS verdaderamente no disfrutaba follando, pero le gustaba
hacerlo. Se trata del poder y la sumision, ambas lo justifican.

Sac6 una crema hidratante corporal que se aplicé por todo el cuerpo con
suavidad, olia a hierba fresca. Se meti6 en la cama desnuda, la calefaccion
estaba a tope, hacia calor sintético. Miro6 el teléfono, tenia un mensaje de Juan
con la hora y el lugar del encuentro. Contestd aceptando las coordenadas.
Después escribiéo otro mensaje, modificando la hora pero manteniendo el
mismo restaurante y lo envio a otro destinatario.

Laura quedo con Lazaro tras terminar con los nifios. No tuvo ni que ajustar
la agenda, fue natural, sin pros ni contras, tan solo era. Y lo sabia.

Fueron directos a la casa blanca de las afueras. Vieron una pelicula juntos
sin parar de hablar; comieron queso, almendras y mandarinas. Se contaban
hasta las letras del abecedario completas. A su modo, como todas las parejas.
Ya tenian un cédigo, puede que fuese el primero de una serie de cédigos, no
lo sabian. Lazaro escuchaba con atencién a Laura, ella hacia lo mismo con él.

Se gustaban tanto que querian escuchar cada silaba con claridad,
aprenderse, compartir, decir tonterias. Tocarse, deslizar, suspirar, dormir
poco, levantarse temprano, trabajar, y volver a quedar.



La nadadora peg6 dos posits en la mesa del porche antes de convertirse en
perra un dia mas.

En uno escribio: LOBE

En el otro: Me gustas mas que con V
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Cuando Juan se despertd, Ayala ya estaba en pie preparandose para ir al
curso de acupuntura.

No coincidieron. Juan no quiso, espero hasta que escucho cerrarse la puerta
de entrada.

—El ultimo dia del cuarto de las taquillas —musit6 en voz alta—. Eve Zit,
espero no encontrarte alli.

Se duch6 como un legionario, desayun6 como un capitan y se vistié como
si fuese a la guerra.

Sali6 a la calle. Mir6 hacia los lados. El chino no estaba por ninguna parte.

Entro6 en el Patatame You&Qurs. Salud6 a Borja y Antonio. Tomo tortilla
con cebolla e hizo un gesto con la cabeza a otro conocido del barrio.

Las madres estaban alli, como todos los dias a esas horas. Habia una que
miraba con especial interés al némada. El seguia el juego con discrecién,
siendo tan majo con ella como con las otras salvo por un detalle: solamente
miraba los labios de esa una cuando se dirigia a ella.

Antonio se acercé a Juan en cuanto tuvo un momento libre.

—Es su dltimo dia, esta a punto de concluir su obra malva, caballero.
—Efectivamente, sefior, deliciosa la tortilla jcomo siempre!
—Después hablamos, quiero agradecerle lo que ha hecho.

—No hace falta, se me ocurre algo que podrias hacer para agradecérmelo,
¢por qué no dejas de tratarme de usted?

—No es el momento todavia pero puede que se aproxime —Antonio le
guifié un ojo, tal como lo hubiese hecho Juan.

Juan acabo el pan de la cesta. Respiré profundamente. Mir6 las piernas de
una mujer que se parecia a Isabella Rosellini. Se armo de valor.



Descorrio la puerta del cuarto, encendio la luz, parecia que Eve Zit no
estaba alll.

Comprob6 que la pintura estuviese completamente seca. Abrié un bote
malva. Miro al techo, cogi6 la escalera, subio, lo toco, descendi6 y se topo de
bruces con la tercera persona. Sorprendido, no supo contenerse y solto:

—¢Qué cofo haces aqui? Te dije que no queria volver a verte.

Eve Zit estaba peinada, no aparentaba haber pasado encerrada 48 horas.
Mir6 a Juan con gesto inmévil, de pie, frente a €él, con las manos cruzadas a la
altura del vientre.

—¢No vas a decirme nada? ¢No crees que me debes una explicacion? —
dijo el jubilado con la actitud de alguien que esta aprendiendo a no
contenerse—. La tercera persona contestd sin moverse un centimetro de su
posicion.

—Juan, yo no vengo si tu no me llamas. La ecuacion es sencilla. Tu has
decidido que esté aqui.

Juan le mir6 a través de sus dilatadas pupilas y quiso estrangularla.
Reaccion6 a tiempo, tensé los musculos de su cuerpo, se mordio la lengua,
cogio la bandeja, dos rodillos, una brocha y unté y unté. Después soné el
gong entrando en ese estado que tanto le gustaba estar. Supo que seria la
ultima vez, por lo menos por un tiempo.

Ignoro a Eve Zit, siendo consciente de hacerlo cada minuto. Ella se quedo
erguida mirando al jubilado mientras pintaba el area alrededor del marco de
la ventana.

Soplaba el aire del viento sur. La primavera se abria paso, aunque no
firmemente. Juan pudo perseguir su aroma queriendo entrar mientras se
fundia con el olor quimico de la pintura.

El jubilado pas6 un buen rato pintando, tenia sed y necesitaba tomar el aire.
Salié de la estancia sin tan siquiera mirar a la tercera persona, después de
haber limpiado la suela de las zapatillas.



Fue a la barra, Borja estaba alli charlando con un par de clientes. El local
estaba tranquilo, €l no.

—:Qué te pasa Juan? ;Te encuentras bien, tio? —dijo el ndémada,
acercandole un vaso de agua.

—FEstoy bien, es la pintura que al final se instala en la garganta.

—iJoder! Sal a que te de el aire o vete a casa. j{No tienes que rendir cuentas
a nadie!

—No, se me pasara, tengo que acabar hoy porque mafana me voy de viaje.

—ijAh! Qué bien, de viaje, algo bueno supongo —Borja sonri6 mostrando
todos los dientes.

—Lo es, o0 al menos lo parece. Necesito cambiar de aires —Juan dibujo una
leve mueca de alegria en su boca, tan leve que el némada ni se dio cuenta.

—No pareces contento, vaya, a mi me molaria ir de viaje... ; Adonde vas si
se puede saber?

—A Veere que esta en Zeeland y a su vez en Holanda.

—iMenudo frio! Pero tiene que ser bonito de cojones, jpor alli todo parece
de cuento!

—Opino igual, efectivamente, es como meterse en un cuento —Juan comio
unos cacahuetes salados.

Par6 de masticar porque sabia que seguir tomando frutos secos era un
empezar sin saber como parar. Lo equiparé a comer pipas.

Se dirigio a la plaza para tomar una bocanada de aire fresco. El cielo estaba
casi despejado, olia diferente, las personas que caminaban frente a él
aparentaban bienestar.

Todo era casi perfecto hasta que a lo lejos vio al chino que estaba
observandole. De un extremo a otro de la plaza cruzaron sus miradas. Juan le
retdo mentalmente. El chino no hizo nada al respecto mas alla que observarle.
El jubilado se cansé de estar asi, como forajidos en pleno duelo sin pistolas.

Lo mejor que le podia pasar en ese momento era meterse en el cuarto de las
taquillas. Y asi lo hizo.



Entré y, satisfecho, mir6 a su alrededor, el malva por toda la estancia, las
esquinas bien pintadas, la ventana, la ducha, el retrete y la tercera persona
sentada en él. Mirandose las manos como si fuese algo que jamas hiciese.

Juan prosiguié con el tour visual, tenia los ojos acuosos, los dientes
apretados, las canas erizadas y ganas de terminar. Se puso manos a la obra.
Dedic6 tiempo y no sono el gong. No sintio nada que le agradase, nada que
pudiese disfrutar, nada que supiese contener.

Abrio la escalera, ascendié y reviso todas las zonas superiores. Sintio la
enfermedad de cuarto de las taquillas: ese jodido malestar, segun él.

Movio6 la cabeza varias veces, toda su sangre se espeso, su cuerpo detecto
una explosion, un temblor que después se convirtido en terremoto. Desde
arriba miro a Eve Zit. Ella se levant6 y se puso bajo la escalera.

Juan se dirigi6 a ella con las venas del cuello inflamadas y la boca torcida:

—iTe lo avisé, cofio, lo hice! Eve Zit, jqué cojones haces aqui! —Juan le
apunto con el dedo, mas firme que una barra de metal.

Eve no contestd. Se mir6 las manos de nuevo.
—iNo! ;Y no! No vas a joderme como lo han hecho Laura y Celia. T4 no!

El jubilado bajé de muy mala hostia, sudaba, estaba rojo, enfurecido, no se
reconocio, tampoco tuvo tiempo para intentar hacerlo. Su mala hostia era
extraordinaria, sin duda, y no precisamente porque fuese algo que llevara
reprimiendo toda su vida.

Pego6 una patada a la escalera antes de dirigirse a la tercera persona. Borja
escucho ruidos. Se acerco para preguntar a través de la puerta cerrada si todo
iba bien. Juan contest6 gritando: —jTodo bien! Me he tropezado. En seguida
acabo, jno te preocupes!

El némada volvio a la barra despreocupado. El jubilado retomé su mision
secreta.

Eve Zit le miraba, él se acerco colocandose frente a ella, frunci6 el cefio
aun mas y solto saliva cuando abri6 la boca.



—iMira, me has tocado los huevos! Llevo dias mordiéndome la lengua. Si,
dias, joder, yo no te he llamado, me debes una explicacion, te estrangularé si
no me dices nada, jno me jodas!

La tercera persona movio los labios para decirle:

—Juan, eso son palabras mayores. Estoy aqui, y vuelvo a decirtelo, porque
td y solo tu me has convocado. Yo en realidad no existo, ;recuerdas?

—iJa! {Y una mierda! Pero mirate, estas ahi, bla bla bla bla, pero ;de qué
cofio hablas? ;Como no vas a existir? jMirate! Me debes una jodida
explicacion, si no ya sabes. jTu, td... t que supuestamente eres la mujer
justa! ;Y una mierda!

—¢Por qué te empefias en perder el tiempo conmigo? —dijo Eve Zit
cruzando los brazos.

—:Como? jPero si no me dejas en paz! ;Me estas jodiendo y encima te
haces la tonta?

Eve Zit sonri6. Su gesto enoj6 atn mas al jubilado. Este la agarr6 del
cuello, ella le susurré.

—Supongo que ahora sabes por qué estoy aqui. Cuando desaparezca, la
mala hostia sera lo que quede.

Juan mir6 al techo esperando ver el cielo en él antes de proceder con el
crimen. No lo vio, no vio nada, bajo los brazos y la cabeza, tenia los ojos a
punto de estallar, la tension alta, la boca muy seca. Se puso recto, coloco los
hombros elevando la cabeza. Miro¢ al frente.

Eve Zit ya no estaba alli.

Recogio todo, Borja y el cocinero escucharon parte de los gritos. No
quisieron intervenir porque dieron por sentado que la mala hostia se debia al
tropiezo anterior o a algun desliz con la pintura.

Juan salio del cuarto sudando y diciendo: —jYa esta!
—¢Se acabdo? —dijo Borja.
—Si, espera 48 horas antes de colocar todo de nuevo.

Antonio entro al local y camin6 sonriendo hacia Juan. Tenia cara de querer



decir algo.

—Sefior, gracias por todo. Has hecho un gran favor a los que trabajamos
aqui. Quiero agradecerte lo que has hecho.

—iHas dejado de tratarme de usted! —interrumpi6 sorprendido el jubilado.
—Si, eso parece —contesto sonriendo—. jEs el momento adecuado!

Juan también habia dejado de tratarse de usted y Antonio parecia saberlo:
—Ya decia yo que este hombre parecia muy listo —pensé mientras charlaban
sobre los resultados.

Después se despidieron con un abrazo. Antonio le dio varias palmadas en la
espalda. Juan le dijo que se verian a la vuelta de su viaje.

—¢Te vas de vacaciones? —pregunté el camarero— y después dijo: —
iQué callado lo tenias canalla!

—Recuerda que yo vivo de vacaciones permanentes —contesto,
guifiandole un ojo.

—FEs verdad, es un detalle muy importante caballero —sonrieron antes de
que Juan saliera del Patatame You&Ours.

Fuera estaba el chino, sentado en medio de la plaza. COmo no, mirandole.
A Juan se le hincharon nuevamente las venas y aliger6 el paso para
enfrentarse a él. El chino elevo el brazo, apuntandole con el dedo.

—T1, eres tu, jte reconozco! Tu eres... El jubilado le interrumpi6: —jMira!
iEstoy hasta los cojones de personajes como tu! jTe he dicho largo, y largo
significa, que te vayas a la mierda! ;Entendido?

El chino se puso de pie, parecia mas borracho que sentado.

—No vas a librarte de mi. No seras capaz de llamar a la policia. No, no
porque tu eres un cobarde. jTu, tu! —Juan le agarr6 del cuello de la chaqueta
—. Habl6 con la cara llena de rabia:

—Mira capullo, el que llamara a la policia seras td, jno me jodas! —
Empujo al chino sin ejercer mucha fuerza, no quiso tener problemas con la
ley.

El chino se marcho no sin antes escupir al suelo.



Juan subio a casa de muy mala hostia.

Ayala estaba en la cocina preparandose un sandwich. Ella sonrid, €l quiso
hacerlo.

—Me voy a la ducha, que parezco un pordiosero —dijo mientras
atravesaba el pasillo.

Ayala sin dudarlo 1i6 un porro.

Supuso que el jubilado necesitaba relajarse.
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Ayala llevaba el anillo del gato Moine que le regal6 Adam. Juan se fijo en
él. Aparentemente estaba calmado, habia tomado una ducha mucho mas
caliente de lo habitual.

—Menudo anillo, jesta vez te has superado! —dijo mientras comia unas
galletas.

—FEs especial, sverdad? Se llama Moine, es un personaje de un libro de
fabulas.

—Si, es peculiar... un gato azul y rojo. Me gusta la cola elevada —dijo
Juan mirando curioso—. ¢ Tiene algtn significado?

—Si, he leido en Internet sobre él. Es un gato triste y diferente del resto,
que tras encontrarse con un pajaro en su planeta y aceptarse a si mismo, se
pone contento.

—Parece una historia bonita—. El jubilado prepar6 una infusion. Ayala
saco el porro y lo puso sobre la mesa diciendo:

—Todos tenemos algo de Moine, incluso td Juan. jNo te libraras de ello! ni
de dar unas caladas al porro que he hecho —Ayala sonri6 acercandoselo
junto a un mechero.

Juan mir6 a Ayala con carifio aceptando fumarlo: —Pero dentro, en la sala,
por variar —dijo.

La inquilina se sent6 el sofa. Juan cogié un CD de la estanteria y antes de
dar al play mir6 a Ayala para decirle lo mucho que le gustaba esa cancion.

—Hace tiempo que no la escucho, es una de mis favoritas, tltimamente me
viene a la cabeza, en especial una frase.

—¢Cual? —dijo Ayala con el porro encendido mientras se lo pasaba.



—Después te digo cual. Primero calla y escucha —Juan esboz6 una sonrisa
sentado junto a ella. Tenia el mando en la mano y estirando el brazo hizo que
el disco girara. Fumo unas caladas y Ayala escuché moviendo la cabeza y
una pierna.

El tema acabd y Juan presiono stop.

—iMe encanta! Un temazo en toda regla —Juan guifid un ojo antes de
decirle: —JJ Cale “Anyway the wind blows” 1974, atin no habias nacido, es
de mi época —apostillé guifiandole de nuevo el ojo.

—.:Y la frase que tanto te gusta? Por cierto, tus épocas son unas cuantas ya
—apunt6 sonriendo.

—”Well, you’d better change your ways or you won’t get to heaven” One
two three four five six seven —cant6 con gracia, Ayala disfruté del
momento.

—Te noto diferente Juan, hasta me ha parecido verte de mala hostia antes.
—Jejeje, bueno, es que lo estaba.

—Nunca te habia visto asi, parecia que tenias los o0jos a punto de explotar.
—iY los tenia, créeme, ain me queda dia por delante para que exploten!
—¢Te ha ocurrido algo? —pregunto la inquilina con ternura.

Juan no mencion6 a Eve Zit, tampoco al chino, a Celia, Laura o Lazaro.
—Mariiana me voy a Veere.

—iJoder! ¢Vas a ir a Zeeland? Me alegro mucho por ti.

—¢Cuidaras del piso con tu sonrisa? —solto el jubilado.

—Sin duda Juan, y no fumaré porros dentro de casa —compartieron con
complicidad una carcajada.

—¢Vas a estar fuera mucho tiempo? —Ayala sentia curiosidad. Estaba
contenta al ver que el jubilado iba a aprovechar su jubilacion; el capitulo de
su vida con todo el tiempo libre.

—No, vuelvo en diez dias. Me tendras aqui para clavarme tus agujas.



Ayala hizo un gesto como si estuviese introduciéndolas, Juan puso cara de
repelus.

Volvieron a reirse y a poner la cancion.
Juan mird discretamente las pecas de la inquilina.

Mientras cantaba en voz baja uni6 los puntos creando una figura. El
resultado fue un gato con la cola levantada.
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Adam prepar6 la cena para Ayala en su apartamento. Tenia noticias sobre
la actuacion, seria en una fiesta privada en un loft en un pueblo cercano. La
inquilina se puso nerviosa a pesar de la buena noticia.

—iTenemos que ensayar, desde que te ha seducido ese maestro tuyo
coreano no tienes tiempo para nada!

—Se llama Yeong—Su, y si, es cierto, es casi lo unico que hago estudiar e
ir a clase. Tienes razén, nos tenemos que poner a ello.

Adam agradecio la inmediata predisposicion de su amiga. Sacaron los
moviles y apuntaron las fechas para los ensayos antes de subir al escenario a
Eve Zit.

Mientras tanto Juan arrancaba el coche. Estaba especialmente radiante
aquel anochecer. Puso la radio, un tipo hablaba de deportes y la sefial no era
buena. La apag6 dibujando el rostro de Celia en su mente. La puso en un
segmento, tal como lo haria Laura. Dur6 poco en la recta, la estamp6 contra
el cristal delantero. Sabia que ella tramaba algo, algo relacionado con el todo
y el pasado, alli donde dejaron la ultima conversacion que mantuvieron. Juan
se propuso no dejarle marchar sin antes decirle para qué la habia utilizado. Se
sinti6 libre conduciendo hacia ella, hacia el encuentro, hacia la cena. Ya no
vera a su esclavo, pensé, ni al sumiso o al que se follaba.

Lleg6 al restaurante de las afueras, la misma casona donde Lazaro llevo a
Laura en su primera cita.

El coche de Celia ya estaba alli aparcado. Juan sinti0 una vena
inflamandose. No tenia miedo, no esperaba nada de ella mas alld de una
explicacion. Queria que le dejase claro qué habia pintado él en su vida
durante tantos afios— doce concretamente — recordo.



Cuando entro, la GPS ya estaba sentada a una mesa bebiendo una copa de
vino. Era una mesa para tres comensales con sus correspondientes cubiertos.
Juan se sent6 sin mediar palabra. Celia tenia las piernas cruzadas y emanaba
de ella una seguridad atin mayor de la habitual.

—FEstas guapo Juan —dijo, mientras él pedia una botella de vino poco
afrutado a la camarera—. El jubilado hizo como si no hubiese escuchado.

Lo unico que sentia por aquella mujer era frio, frio y mala hostia. Se
contuvo, aunque la sangre comenzara a espesarse cada vez mas.

—¢Para qué querias verme?
—Fsta va a ser una cena muy especial.

Juan mir6 la mesa y replico: —La reserva la hice para dos, jno sé qué cofio
hace aqui ese tercer cubierto preparado!

—Disculpe —exclamé dirigiéndose a la camarera—, hice la reserva para
dos, ¢podria retirar estos platos?

La mujer antes de contestar mir6 a Celia, ésta asintié con la cabeza, la
camarera respondié que la sefiora le habia dicho que finalmente serian tres.

Juan fruncié el cefio clavando sus ojos en los ojos de la GPS.

—¢:Como? No sé qué pretendes, pero creo que ya has jugado conmigo
suficiente—. Celia pidi6 a la camarera que se retirara y luego abri6 la boca.

—Habla bajo, no hay ni dios pero no es excusa. Comportate Juan. Si,
efectivamente somos tres hoy en esta mesa.

—iPero bueno!, ;qué pretendes? jEstas jodidamente mal de la cabeza! —
dijo enojado, bajando el tono de voz, sintiendo como la sangre espesa
circulaba recorriendo sus venas.

—Todo tiene sentido Juan. ¢ Recuerdas el todo y el pasado?

—¢Como no voy a recordarlo? Me dejaste tirado una vez mas. Comenzaste
nuestra relacion mintiendo, y yo, que fui tonto y me contuve tanto, segui ahi,
para que vinieses a cogerme siempre que me necesitaras.

—Realmente no fue asi. Aunque no puedo negar que algo de tonto tengas
—Celia dibujo una suave sonrisa que unida a su gélida mirada hizo que Juan



estallara.
—Y ¢como cojones ha sido? jDime! jPorque hoy me lo vas a decir, Celia!
Esta cogi6 el mévil, y plasmé su huella dactilar varias veces en la pantalla.

Juan bebi6 de un tiro dos copas de vino. La camarera se acerco a ellos
mirando a la GPS.
—Sefiora, ya esta aqui. ¢Le digo que pase?

Juan gir6 la cabeza bruscamente, primero para mirar a la mujer de la
casona y después para mirar a Celia. Tenia los o0jos acuosos, tanto como los
tuvo la ultima vez que vio a Eve Zit. La GPS asintio con la cabeza y después
pidio a Juan que se tranquilizara.

—Nada malo va a pasar, quiero que conozcas a alguien.

Juan estaba inquieto, alguien entr6 en el comedor, se acercé a los dos y
dijo: Buenas noches. El jubilado reconocio la voz, y elevo la cabeza, ya que
estaba dando con un dedo toques sobre la mesa.

—iNo me lo puedo creer! jTu! —se levantd de la silla enajenado, rojo
como el acebo.

Celia le pidio que se sentara, que le debia una explicacion e iba a darsela.

—iNo me jodas! jEl puto chino! jTe voy a dar una patada, mamon! El
chino se present6 manteniendo la compostura: —Soy Long Chan Wo, te dije
que sabia quién eras.

La camarera se acercO, preguntando si ocurria algo. Celia contestd que
habia un malentendido, que lo sentian y que sirviese la cena.

Juan se sentd. No tenia miedo, no, se dijo, ni al puto chino ni a la zorra de
su ex.

—Con que Long Chan Wo ¢eh? —mir6 a Celia. Ella supo en aquel
momento que Juan no era el Juan con el que estuvo y contest6 decidida:

—Si, tiene que ver con la explicacion que te debo.

—¢Ah si? —solt6 el jubilado—. iNo me jodas! jArranca ya que tengo
ganas de irme y no volver a verte! {Ni a ti ni al chino!



—Yo le pagué para que lo hiciese —dijo Celia—, para perseguirte.

Juan interrumpié: —Bueno, llegados a este punto puedo imaginarlo. jEres
retorcida y jodidamente fria!

El chino se dirigié al jubilado: —Aqui no acaba esta historia. Hay algo
mas, algo que tienes que saber y tenemos en comtn con Celia.

—iBueno, bueno! jEsto me esta poniendo de muy mala hostia! Como
sigamos asl voy a estampar vuestras cabezas contra el suelo.

La GPS interrumpio: —Juan, habla bajo, esto es muy serio, la camarera ni
se acerca a tomar nota.

—iJa! ;Y acabara llamando a la policia antes de que lo haga yo, o el chino
por un patadon desafortunado en la cara!

—Yo soy el padre biologico de la hija de Celia. Y tu... ti... —el chino no
termind la frase porque Juan se levantd de nuevo, entrandole una risa
nerviosa. Desde arriba mir6 a los dos fijamente con los brazos estirados y los
puiios clavados en la mesa.

La GPS afirm6: —Mira Juan, él es el padre biolégico de Zoe y ta eres el
padre biologico de Alex. Los dos padres biologicos de mis hijos frente a mi.

El jubilado se carcaje6, peg6 un golpe con el pufio derecho a la mesa,
mientras los dos le miraban callados.

—:Sabes qué, Celia? iNo creo ni una jodida palabra de lo que dices! Te
conozco desde hace tiempo, mucho, lo suficiente como para saber que no
puedo confiar en ti. Tienes el valor de pagar a un chino para que me acose, el
valor para acostarte con hombres estando casada, el valor suficiente para
mentir a todo dios, tienes todo menos credibilidad. jDeja tus putos juegos
para otro que sea mas tonto que yo si lo encuentras! Yo me voy por donde
he venido!

La camarera asustada se acerco a ellos: —Disculpen, ¢seguro que no ocurre
nada?

Juan contestd con una sonrisa forzada: —No sefiorita, lo tinico que ocurre
es que tiene que retirar mis cubiertos. Se quedan los dos, tal y como estaba en



inicio reservado.

Juan se puso la chaqueta, Celia solt6 un espera, pero el jubilado salio de alli
de muy mala hostia. Antes de llegar a casa dio vueltas sin rumbo por la
ciudad, sin ganas de dormir, pero con la sensacion de haberse liberado por
siempre de lo tnico que le quedaba de Celia.

Una trama retorcida, una mujer fria y sin escripulos, una absoluta pérdida
de tiempo, segun €l.

Después de cenar con el chino y pagarle la cantidad acordada, Celia se dijo
satisfecha:— Mision cumplida. El plan ha salido tal como lo esperaba, no
esta mal para ser el primero de unos cuantos que me quedan por disefiar.

Jamas hubiese imaginado el placer que produce desenterrar una mentira
contando la verdad y aparentando ser un engafio.
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Juan llam6 a Ayala después de diez dias para decirle que alargaba su
estancia en Zeeland. La inquilina le conté que Eve Zit habia subido al
escenario con éxito.

El jubilado confes6 que mientras pintaba el cuarto de las taquillas la habia
convocado. Confes6 que en su momento no se habia dado cuenta de lo que la
tercera persona significaba. Ayala le dijo que era normal y que tenia muchas
ganas de clavarle algunas agujas.

En las afueras, Lazaro compartia algunos dias y algunas noches con Laura.
La nadadora escribi6 cien paginas de la novela. Lazaro se excitaba con cada
capitulo que leia. Compartieron todo el amor cada uno en su casa.

La nadadora por fin supo a quién le recordaba Alex.
Ayala también identificé a quién le recordaba Juan.

Después de dos meses en Zeeland el jubilado cambié de coordenadas. Se
mudé a Burdeos con Lauren que era una buena sefiora y muy educada. Pidio
a Ayala que se quedara en su casa todo el tiempo necesario.

Ayala le coment6 su adiccion a la tortilla del Patatame You&OQurs antes de
ir a clase.

Acept6 encantada.
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