


 
 
 
 
 
 
 

 

LA TERCERA CHICA
 

Adrián Dresner



AVISO AL LECTOR
Coge aliento antes de comenzar a leer la primera frase. No volverás a

respirar hasta llegar al final.



Año 2000
Un día cualquiera.
 
Ese momento de confusión que me sacude cada vez que abro los ojos y

abrazo la conciencia.
La osadía de abrir los ojos y despertar.
Despertar y abrir los ojos.
¿Puede alguien despertar y no abrir los ojos? ¿No es ese un acto

automático en cuanto la conciencia te sobreviene?
Tardo un instante en comprender que la realidad que dejo atrás es solo un

sueño, tan vívido y colorido, un sueño lleno de despechos, de habitaciones
laberínticas, de deambular perdida por calles heladas, tiritando de frío, con
sangre en las manos, un sueño tan intenso como la realidad, o más incluso, un
sueño que ya he olvidado, incluso antes de abrir los ojos y de observar a mi
alrededor. El salón de mi casa. Cuánta la calma, cuánta la tranquilidad tras ese
instante de pánico, de no reconocer, de no saber.

No hace muchos días comprendí que saber y recordar son sinónimos
perfectos.

Me envuelve la penumbra del salón como un remanso de paz. Las
cortinas están echadas, la persiana a medio bajar dejando entrar haces de la
luz de la mañana. Mi piso tiene orientación oeste, así que la luz de la mañana
que entra debe venir reflejada desde el edificio de cristal que hay al otro lado
de la calle, la luz solar que se expande y se curva, rebota en ese bloque
acristalado, se cuela en haces a través de la persiana y luego atraviesa la
translucida cortina. ¿Sabe esta luz la de vicisitudes que ha tenido que pasar
hasta iluminar la esquina de mi Picasso?

Es un Picasso, sí, un pedazo de lienzo cubierto de óleo que vale tanto
como todo el piso, y en un marco de apenas cinco mil pesetas. Descuidado en
la pared, sobre la librería, mal iluminado, ignorado, nunca nadie me ha
preguntado por él, ni siquiera Paco, mi marido, todo el mundo asume que es
una lámina barata, y esa es su mejor protección, la gente no sabe, la gente no
recuerda que es un Picasso original.

Anoche. No consigo recordar lo que pasó anoche.
Paseo la mirada sobre los lomos de los libros, tantos y tantos libros

sobre economía y finanzas, las cinco repisas de lado a lado, de arriba abajo,



describiendo una perfecta cuadricula. Cada cubículo contiene libros
relacionados más íntimamente entre sí que con los de los cubículos
colindantes, más relacionados con los cercanos que con los lejanos, libros y
más libros, algunos incluso de mi época de estudiante, todavía.

Se me va la vista al suelo de parquet, brillante, la madera pulida, las
extraordinarias vetas dibujando la intrincada historia de tantos árboles. La
lujosa alfombra persa, de ahí a la pared de enfrente revestida de mármol negro
con vetas doradas, con la carísima televisión Bang & Olufsen, una televisión
de diseño de medio millón de pesetas en la que objetivamente jamás he visto
una película de principio a fin. Paco si ha visto cientos de partidos de futbol.

Una vez más, miro a la ventana y me embeleso con la luz difusa que se
empeña en entrar en mi salón tras cruzar y rebotar a través medio sistema
solar.

Con una punzada de inquietud, vuelvo la cabeza hacia la otra pared, la
que me queda detrás, y el reloj me avisa de que son las nueve de la mañana.
Mierda. ¿Cómo he podido quedarme dormida en el sofá? ¿Por qué no me ha
avisado Paco? Te juro que pensaba que me estaba despertando de una siesta.

¿Habré dormido en el sofá toda la noche? ¿Será posible? No logro
recordar lo que pasó anoche, a lo mejor fueron las copas de vino, porque me
duele la cabeza detrás de los ojos y me siento dolorida por todo el cuerpo.

¡Dios mío! ¿Las nueve?
Debería llevar media hora en el trabajo. Dios. ¿No venían hoy los

holandeses a visitar la empresa? ¡Estamos hablando de más de cien millones
de pesetas!

Los holandeses, veo sus caras en las fotos de sus dosieres, veo sus gestos
pixelados en las conversaciones que hemos tenido por videoconferencia, ¡y
son las nueve!

¡Las nueve!
Me levanto. No reconozco el pijama que llevo puesto, yo casi nunca uso

pijama. Atravieso el pasillo y me meto directa en la ducha.
Bajo el agua, maldigo a Paco por haberme cambiado el champú de sitio.

¿Para qué tiene que tocar mi champú si él usa el anticaspa? Es lo mismo de
siempre, se le ha gastado y ha usado el mío, y lo ha dejado Dios sabe dónde.

Tampoco encuentro mi albornoz, así que me seco con una toalla. Qué
desastre de mañana, los holandeses deben estar ya reunidos con Costa, es un
milagro que no me haya llamado ya para cagarse en mi reputísima madre.



Voy a mi dormitorio y  me encuentro la cama sin hacer, ropa por el suelo,
parece que aquí viva una familia de animales, de monos, de cerdos, pero qué
harta me tiene Paco ya, por Dios. ¿Es hoy el día que viene la chica a limpiar?

Me seco el pelo a toda velocidad. Me visto, traje pantalón, chaqueta
beige, al menos dentro de mi armario no se me ha metido el idiota. El pelo no
me ha quedado bien con ese maldito champú que no es el mío. Voy a matar a
Paco, te lo juro.

¿Y el móvil? ¿Dónde coño dejé el móvil? Y seguro que cuando lo
encuentre está descargado. Dios, los holandeses, Dios.

Me llamo a mí misma con el teléfono fijo. No suena nada por la casa, a
través del auricular sí escucho un par de tonos.

“El teléfono marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura”
—O sin batería porque un imbécil no me lo ha puesto a cargar —digo en

voz alta.
No puedo salir de la casa sin el m

óvil.
Empiezo a abrir cajones, todo está fuera de lugar, es como si Paco se

hubiera pasado la tarde cambiándome las cosas de sitio para torturarme.
Menudo gilipollas. Esto ha llegado muy lejos ya. De esta me divorcio. Yo no
tengo la culpa de que el muy imbécil no llegara a nada en la vida. Su mayor
éxito financiero fue, sin duda, casarse conmigo.

Menudo imbécil, y menuda vergüenza que paso cada vez que lo llevo a
una cena del círculo de empresarios, como el otro día cuando le tocó sentarse
al lado de la mujer de Sánchez Ramos, qué mal lo pasé cuando escuché que la
mujer de Sánchez Ramos le preguntaba a qué se dedicaba.

Pero mira, ese es otro tema en el que mejor no meterme.
Un marido como Paco influye negativamente en tu imagen como

empresaria de éxito. Muchísimo.
¿Ves? Sin embargo, un divorcio no afecta a tu imagen, simplemente decir

“me estoy divorciando”, “me he divorciado” y ya nadie te hace preguntas
embarazosas sobre tu marido, o tu ex, o lo que sea.

Conforme voy abriendo y cerrando los cajones del dormitorio me voy
enfadando más y más.

Claro que sentía compasión por él. Claro que se esforzó (durante los
primeros años) con este proyecto o aquel. Paco puso en marcha negocios de



consultoría financiera, llegó incluso a tener un negocio de tarjetas de crédito
que francamente prometía, pero la cagó como siempre. Yo le daba consejos,
pero nunca me escuchaba, aquel negocio lo vi fracasar a la legua, pero él me
repetía que no podía dejar que me metiera en todo, que aquel era su negocio,
no el mío. Pues muy bien, el negocio fracasó y se evaporaron los cinco
millones de pesetas de inversión que salieron de mi bolsillo. Mi opinión no le
interesaba, mi dinero sí.

Me dejo caer sobre la silla del comedor con la frente entre las manos. No
encuentro el móvil y son las nueve y media. Los holandeses.

La idea me lleva bailando por la cabeza desde hace diez minutos, pero he
tratado de evitarla, ahora sé que no tengo más remedio. Voy a tener que llamar
a Paco y preguntarle dónde coño está mi móvil. Es eso o irme sin móvil.
Tampoco es el fin del mundo, puedo ir por la tarde a comprarme otro, dar de
baja el mío y que me asignen el mismo número.

Pero primero voy a llamar a Paco.
Me acerco a la base del fijo y me encuentro que el teléfono no está. ¡Pero

bueno, si acabo de usarlo para llamar a mi móvil!
Miro debajo del sofá, ahí está. Le marco a Paco.
Y entonces escucho la dichosa musiquita que le tiene puesta, su politono

que resuena desde algún punto de la casa. No me jodas. ¿Paco está en la casa?
¿Dónde está sonándole el móvil? ¿Qué te apuestas a que el idiota se ha
llevado mi teléfono y se ha dejado el suyo en casa?

¿De dónde viene el sonido del móvil? Dejo el fijo sobre el sofá y voy
abriendo las puertas de las habitaciones. No me jodas, viene del cuarto de la
lavadora y la plancha.

Abro la puerta y entonces me encuentro a Paco.
Está tumbado en el suelo. Al principio no veo la sangre, al principio no

veo el cuchillo de cocina clavado en su pecho, al principio no grito, al
principio todo es confusión. El móvil le suena dentro del bolsillo del pantalón.
Me agacho para sacárselo del bolsillo, es entonces cuando veo la sangre,
cuando veo el cuchillo.

Tiene los ojos abiertos, acuosos, sin vida.
Y entonces empiezo a gritar.
Alguien ha entrado en mi casa, ha matado a mi marido, un ladrón.
Dios.
¿Está pasando esto de verdad? ¿No puede ser un sueño? ¿No puedo



despertar otra vez en el salón, donde sea?
Está pasando, claro que está pasando, el cuerpo de Paco yace sin vida,

apuñalado, sobre el suelo del cuarto de la lavadora. Le toco la cara, está frío,
está helado, está muerto.

Sostengo sus mejillas y acerco mi cara a su cara, nuestras frentes se
tocan. ¿Qué hay detrás de esa mirada, Paco, detrás de esos ojos sin vida?
¿Quién te ha matado? Y entonces es cuando me golpea la realidad espantosa
de que mi marido está muerto, y estar muerto no es como estar resfriado, o irse
de vacaciones, estar muerto es para siempre.

Paco, lo siento mucho, Paco.
Escucho entonces un sonido que viene desde el salón. ¿Hay alguien en la

casa? ¿Es el asesino de mi marido? El corazón se me pone a mil por hora.
Cuando me incorporo de un respingo, la cabeza de Paco golpea el suelo, toc,
llamar a la policía, dejé el teléfono en el salón, en el sofá… ¿dónde está el
teléfono de Paco? Llamar a la policía. Su móvil está aquí, vine aquí siguiendo
el sonido, tengo que llamar a la policía.

Meto las manos dentro de la chaqueta de Paco, en los bolsillos, y me voy
manchando los brazos de sangre.

Aquí está el teléfono, un Nokia de última generación, está bloqueado y no
sé cual es el código de acceso de Paco. Le queda un 10% de batería.

Lo único que puedo hacer es salir de aquí, pero para hacerlo tengo que
pasar por la cocina primero, y cruzar el pasillo que da al salón.

Abro la puerta de la lavandería. Camino en cuclillas a través de la
cocina. Accedo al pasillo, un último vistazo al salón. Otro ruido.

Es la puerta que está entreabierta, cuando abrí la de la cocina y la de la
lavandería se formó una corriente. No hay nadie en la casa, solo yo y el cuerpo
de mi marido, sin vida.

Tengo que salir de aquí, denunciarlo a la policía, pedir ayuda.
Cuando estoy a punto de salir me veo a mí misma reflejada en el espejo,

tengo la sangre de Paco por todos lados… hasta en la frente. Por Dios, qué
gorda me he puesto, ¡y esas ojeras! ¡Parece que me hubieran echado cinco
años encima desde anoche!

Anoche. Anoche. Vuelve esa palabra. ¿Qué hice anoche? ¿Qué pasó
anoche? ¿Quién ha matado a Paco?

Voy al baño, no puedo salir a la calle con sangre por todos lados. Me
lavo la cara y se me va todo el maquillaje. Me cambio la chaqueta, la blusa no



se ha manchado, ya ni sé de qué color es la que me he puesto. Pasillo.
Recibidor. Puerta.

Por alguna razón me cuesta horrores cruzar la puerta, imagino un haz de
fuego en el suelo, sobre la línea imaginaría del umbral, hasta el punto de que
tengo que saltar para poder superarla y encontrarme fuera del piso. ¿Es que he
perdido la cabeza?

Ascensor. Salgo a la primera planta. Han matado a mi marido. Han
matado a Paco. Con un cuchillo, en mi casa.

Pero no hay nadie para escuchar mis palabras, el recibidor está desierto,
desde el otro lado de la doble puerta acristalada llegan los ecos del tráfico. Ya
son las diez. Y los holandeses esperando. Deberán entender que no todos los
días le matan a una a su marido.

Salgo y una bofetada de aire frio me golpea por los cuatro costados.
Este frío es absurdo.
Estamos en verano y, sin embargo, la sensación es de que estamos a cero

grados. Miro a un lado y a otro, sobre la acera distingo una película de
escarcha helada. La gente viste cazadoras, chaquetas de piel, chaquetones.

¿Estamos en verano? Anoche era verano, ¿verdad?
Tengo que encontrar a alguien que me aclare todo esto. Tiene que haber

una explicación racional para esta locura (es como en las películas: “tiene que
haber una explicación racional...”)

Anoche. No consigo recordar lo que pasó anoche, pero tengo muy claro
que era verano. ¿Puede ser un fenómeno meteorológico extraño? ¿Una gota fría
en pleno agosto?

Me estoy helando de frío, cruzo la calle sin mirar a los lados y un par de
coches me pitan.

—¡Loca! ¡Mira antes de cruzar hija de puta!
Me meto en la cafetería que hay enfrente de casa. Ahí esta Manolo, el

dueño, con su camisa blanca, sus entradas y su tripa inmensa. Me sonríe. Está
más viejo, parece que le hubieran echado cinco años encima.

—Hola, cuánto tiempo sin verte.
Joder. Si ayer mismo me tomé aquí el café con leche, como todas las

mañanas.
La cafetería está repleta de gente desayunando. Ignoro el comentario de

Manolo y camino a la izquierda, bordeando la luna que da la calle. Me siento
en una mesa donde encuentro un periódico.



Cuando consulto el reloj el corazón se me sale por la boca.
Dios. Son más de las 10. ¿No venían hoy los holandeses? ¿Qué hago

metida en esta cafetería a estas horas?
Tengo mucho frío, toco el cristal de la luna que da la calle con la mano.

Está helado, esto no puede ser… en pleno verano.
“Tiene que haber una explicación racional para todo esto”.
Tengo el periódico delante. Ya me acuerdo. Me senté aquí para leer el

periódico. Paco nunca lee el periódico, a Paco solo le interesa el Marca.
—Manolo, ¿me traes un cortado, por favor? —me escucho decir a mí

misma.
El camarero me mira con cara de preocupación desde el otro lado de la

barra. Luego le brota un sonrisa en mitad de esa cara gordinflona. Pero qué
viejo se le ve. Parece que le hubieran echado cinco años encima, tiene las
entradas más acusadas, está prácticamente calvo ya, nunca le había visto esas
canas.

Abro el periódico, voy a la sección de la bolsa. Lo único que faltaba es
que me encontrara sorpresas en las cotizaciones de la empresa, con eso
rematábamos la mañana. Le echo un vistazo a eso mientras llamo a Costa a la
oficina, le explico que he tenido una emergencia, que haga tiempo con los
holandeses. Le explico que anoche me sentó mal la cena.

Anoche.
Anoche discutí con Paco y me fui a cenar sola, me acuerdo perfectamente,

llevaba manga corta. Era verano. Anoche era verano y hoy estamos a cero
grados.

Paso las páginas a toda velocidad, llego a la sección de la bolsa. ¿Pero
qué es esto? ¡Estos valores son ridículos! Esto es una broma pesadísima, no
cabe duda.

Salgo corriendo de la cafetería. Manolo ni siquiera me ha servido el café,
me grita algo. El frío de la calle. No sé dónde está mi coche, tampoco me
serviría de mucho porque no encuentro las llaves en el bolso. Al menos,
encuentro mi cartera, eso sí está, y mis tarjetas de crédito. Paro un taxi.

Avanzamos por la Gran Vía, han cambiado todos los carteles de las
películas, los estrenos cada vez duran menos, por lo menos se han dado prisa
acabando las obras del pavimento, incluso hay un edificio que recordaba a
medio hacer, que ahora está terminado, la construcción vuela que da gusto. Y
todo el mundo súper abrigado en pleno verano.



Por suerte el edificio que acoge las oficinas de mi empresa parece seguir
en el mismo sitio. Le pago al taxista con la tarjeta y salgo. El frío. Cruzo las
puertas giratorias acristaladas. Todo sigue igual. Pues claro, ¿por qué no iba a
seguir igual? Me dirijo al ascensor que me lleva a las oficinas de la décima
planta, tengo que hablar con mi director ejecutivo, tengo que hablar con Costa.
¿Habrán llegado ya los holandeses? ¿Era hoy cuando venían? Que ya hasta de
eso dudo.

Yo siempre con las prisas, con mil cosas en la cabeza, y mientras, Paco
seguro que está apoltronado en el sofá. Ding. Estoy en la décima planta, se
abre la puerta. Salgo. ¿Han cambiado las plantas de sitio?

Los becarios y los novatos se afanan en su cubículos estudiando los
gráficos bursátiles en las pantallas de sus ordenadores. Los miro de reojo
mientras camino por el pasillo enmoquetado, en dirección a mi despacho, voy
a consultar un par de cosas en la base de datos, tengo que comprobar que todo
está bien.

Me cruzo con Marisa, la recepcionista, que me mira como si hubiera
visto un fantasma.

—Buenos días.
—Hola… —me responde con un hilo de voz.
¿Pero qué le pasa a esta?
Es entonces cuando me doy cuenta de que todo el mundo me está mirando,

hasta los becarios han dejado de teclear.
¿Es que llevo mal el maquillaje? ¿Será por la ropa? Me tuve que cambiar

esta mañana a última hora, ya ni recuerdo el porqué. Por un instante me
planteo preguntarle a todos, a voz en grito, que qué coño les pasa. Pero no lo
hago, sigo caminando hacia mi despacho.

Abro la puerta. Mi codiciado despacho en una esquina del edificio, con
las paredes acristaladas y unas maravillosas vistas de la Castellana, y me
encuentro que no hay nada dentro. Ni siquiera la mesa. ¿Lo están
remodelando? Hay manchas de cal sobre la moqueta, que está despegada por
los bordes.

¿Dónde están mis cosas? ¿Dónde está mi ordenador, mi mesa, mis
plantas?

¿Es que me han trasladado de despacho, así de repente, y no me han dicho
nada?

Tengo que ver a Costa. Ahora. Su despacho está en la otra esquina de la



planta.
Otra vez tengo que cruzar la oficina de un extremo al otro. Si antes me

miraban con extrañeza unos cuantos, ahora todo el mundo parece extrañarse de
mi presencia. Me está mirando mal hasta la chica de la limpieza.

Toco a la puerta de mi director ejecutivo. Ya sé que no tengo cita. ¿Desde
cuándo necesito yo una cita?

Me abre él mismo. En seguida es evidente su cara de circunstancias, su
semblante que se viene al suelo, me pone la cara que le pones a un vendedor
de seguros que toca por tercera vez en tu casa.

—Amanda, ¿qué haces aquí?
—¿Cómo que qué hago aquí? —le espeto, abriéndome literalmente paso

para entrar en su despacho—. Esta es mi empresa, he venido a trabajar. ¿Qué
pasa con mi despacho. ¿Es que lo vais a reformar sin consultarme?

—No es eso Amanda, a ver siéntate, hazme el favor —me dice, y le hago
caso, y nos quedamos los dos frente a frente a ambos lados de su mesa, y es
que ya no sé qué decir, solo mirarle. Sus ojos se han congelado en los míos y
nos sumergimos en una eterna pausa de varios segundos.

Se quita las gafas y las deja sobre la mesa.
—Amanda —dice por fin con los ojos algo miopes aún clavados en los

míos—. Escucha. Te has tomado un periodo de descanso. Has tenido mucho
estrés últimamente. Hablamos de que tenías que tomarte un tiempo libre.

—No recuerdo haber hablado eso. ¿Me estás ocultando algo? ¿Qué pasa,
por qué todos me miran raro?

—No pasa nada, Amanda. Mira —me dice, y se pone a rebuscar papeles
en su cajón.

La vista se me va para el panel acristalado que nos separa del resto de la
oficina, a través de las ranuras de la persiana puedo distinguir que los
empleados nos miran.

—Mira —me dice—, aquí tienes el parte de baja que te firmó el médico.
¿Recuerdas? Tienes que tomarte unos días de vacaciones. Es solo eso.

Tengo el parte delante de mis ojos. Sí, ese es mi nombre, sí, esa es la
firma de mi médico de cabecera. Algo no encaja, nada de esto encaja, siento
que me brotan las lágrimas desde detrás de los ojos, pero logro que no salgan.
Tengo que ser fuerte, no puedo admitir que estoy aterrorizada.

—Amanda —insiste—. ¿Cómo has venido? ¿En tu coche? ¿Te ha traído
alguien? ¿Quieres que llame a Paco?



Honestamente, no sé cómo he venido a la oficina, lo último que recuerdo
son las caras de asombro de todos al verme, pero no le voy a admitir eso. Lo
que tengo que hacer es volverme a casa, darme un baño, relajarme, y las cosas
irán cobrando sentido.

—Perdona que te haya molestado, Costa, me voy a casa.
—¿Te llamo un taxi?
—No, no, no pasa nada, no te preocupes.
Mientras me encamino a la puerta de su despacho, Costa me vuelve a

hablar:
—Amanda, tienes que dejar de hacer esto, no puedes presentarte aquí de

esta manera, ya van dos veces esta mañana. Mira, espera un momentito, le voy
a hacer una fotocopia al parte de tu baja y te lo llevas contigo, ¿vale?

Me dejo hacer. Él mismo hace la fotocopia, la dobla en cuatro y me la
mete en el bolsillo de la chaqueta.

—Cuídate mucho, reina.
Cuando salgo a la calle me azota un frío súper inesperado y absurdo. ¿En

pleno verano este frío? Está el tiempo loco.
Bueno, sea lo que sea, lo que está claro que necesito un abrigo.

Camino por la calle Serrano, en dirección a la tienda de Louis Vuitton, mi
boutique preferida.
 

Curioso, tienen los abrigos expuestos, y eso que es pleno verano, pero ya
me he hartado de pensar, solo quiero elegir el más mono, el que resalte el azul
de mis ojos. Van pasando por delante de mis pupilas. Visones, zorro, hasta de
conejo, y doy entonces con una maravilla de zorro y astracán… en color gris,
con cierre delantero, bolsillos de ojal, la piel de zorro en la parte baja a
contraste, qué maravilla. ¡Y solo cuesta ciento cincuenta mil pesetas!

Dios Santo, son las once, debería estar en la oficina. Menos mal que los
holandeses no vienen hasta mañana. ¿O era hoy?

No, esto no tiene sentido. ¿Un abrigo en pleno verano? ¿Por qué no estoy
en la oficina a estas horas? Es entonces cuando siento un objeto extraño dentro
del bolsillo de la chaqueta. Es un papel doblado en cuatro partes, lo
despliego.

Baja Temporal.
Amanda Rocamora Solano.
Por supuesto, Costa me ha dado un respiro. La verdad es que estoy un



poco confusa, bastante cansada, y me vendrá bien un descanso, pero de todas
maneras mañana me paso por la oficina a ver qué pasa con los holandeses.

Voy a pagar y me vuelvo a casa. El taxi recorre las calles y el sol está tan
bajo que los rayos sesgados explotan en el parabrisas y me ciegan. Busco mis
gafas de sol, pero no las encuentro. Le doy para abajo al quitasol del
parabrisas y me encuentro con mi propia mirada en el espejito que hay en la
visera. Me llevo un susto de muerte porque tengo un aspecto horrible. ¿Cómo
se me ha ocurrido salir a la calle así? El taxista me pregunta con voz áspera si
me pasa algo y yo le pago y me bajo a toda velocidad, corriendo hasta el
portal de mi casa como si huyese de un bombardeo aéreo. 

Cuando por fin entro en mi piso siento que me tiemblan las piernas, ha
sido un día agotador, sin duda, dejo caer las llaves en el taquillón y me zafo de
este abrigo.

¿Abrigo? ¿En pleno agosto?
Me parece que me voy directa a la cama, por Dios, si es la una de la

mañana.
Cuando paso a la sala mi cuerpo se desploma sobre el sofá.
Me envuelve la penumbra del salón como un remanso de paz. Las

cortinas están echadas, la persiana a medio bajar dejando escapar haces de la
luz de la mañana. Mi piso tiene orientación oeste, así que la luz de la mañana
entra reflejada desde el edificio de cristal al otro lado de la calle, la luz solar
que se expande y se curva, rebota en ese bloque acristalado, se cuela en haces
a través de la persiana y luego atraviesa la translucida cortina. ¿Sabe esta luz
la de vicisitudes que ha tenido que pasar hasta iluminar la esquina de mi
Picasso?

Mi Picasso. ¿Dónde está mi Picasso?
Me levanto como un resorte. ¿Dónde está mi Picasso? ¡Estaba ahí!

¡Siempre ha estado ahí! ¡En la pared, sobre la repisa de libros, mal iluminado!
¡Ahora hay un cuadro insulso de unos árboles!

¿Dónde está mi Picasso?
Miro por la ventana. ¿Es de noche? ¿No es la una de la tarde? ¿Es la una

de la mañana?
—¡Paco! ¡Paco! —me pongo a gritar.
¡Por Dios, ese Picasso valía una fortuna! ¿Y si es cosa de Paco? ¡Este

imbécil es capaz de haberlo regalado! ¡Nunca debía haber colgado tan
descuidadamente, tan desprotegido! ¡Esto iba a pasar tarde o temprano!



—¡Paco! ¡Paco!
¿Dónde está mi móvil? ¿Dónde está el fijo? ¡Dios!
Con lágrimas de rabia y desesperación en los ojos, voy buscando por

toda la casa, tengo que encontrar un maldito teléfono. Me encuentro que la
cama está sin hacer, me encuentro un desorden mayúsculo en el dormitorio, me
encuentro que en la cama hay…

Ahora lo entiendo todo.
Me he equivocado de casa, por eso no está el Picasso, por eso está todo

tan cambiado. ¡Madre mía, si me sorprenden aquí me van a meter en la cárcel!
Tengo que salir de aquí, vuelvo al pasillo, cruzo la cocina, será mejor

que salga por la puerta de servicio, la abro… Aquí es la lavandería… La
salida debe estar como en mi casa, al otro lado de…

Abro la puerta y entonces me encuentro a Paco.
Está tumbado en el suelo. Al principio no veo la sangre, al principio no

veo el cuchillo de cocina clavado en su pecho, al principio no grito, al
principio todo es confusión. El móvil le suena dentro del bolsillo del pantalón.
Me agacho a sacárselo del bolsillo, es entonces cuando veo la sangre, cuando
veo el cuchillo.

Tiene los ojos abiertos, acuosos, sin vida.
Y entonces empiezo a gritar.



1.
PRESENTE
 
La Primera chica.
 
En el baño hay una cucaracha.
Es marrón, brillante y repugnante, y se mueve con una lentitud

complaciente que me hace regurgitar a cada centímetro que avanza.
Está perdida, tal vez por eso ni prisas se da. La he sorprendido en mitad

del suelo blanco de losas inmaculadas, a más de dos insalvables metros del
punto más próximo en el que se podría ocultar, detrás de la taza del inodoro.
Yo ya tengo un periódico enrollado y el brazo en alto.

La cucaracha me mira, se sabe perdida y no se molesta en salir disparada
en busca de una improbable salvación. De hecho, se queda completamente
quieta. Admito que me conmueve semejante sensatez en un individuo de la
especie más despreciable de la tierra.

Puedo tener compasión hasta con una cucaracha. ¿Dije compasión?
Vamos a dejarlo en comprensión o, por matizarlo aun más, entendimiento. He
sido capaz de entender a Germán, que acaba de partirme el corazón en mil
pedazos, por el mismo precio puedo entender hasta a una cucaracha
despreciable como esta.

Una cucaracha en un ático como este, en la zona más exclusiva de
Benidorm, con vistas a la playa, imagínate la que le podía montar al dueño,
como mínimo le sacaba una noche gratis. Gracias, Germán, cariño mío, por
empujarme a dar con este ático en Airbnb, a cientos de kilómetros, para tratar
de olvidarme de ti y de los cuernos que me has puesto.

La cucaracha es de color marrón oscuro, un marrón que se convierte en
una especie de castaño traslucido desde la cabeza a las alas; las antenas esas
largas que tiene se agitan en círculos. Y es que no se mueve del sitio.

Pienso en Germán, sin parar, que es justo lo que debería de no hacer, y
pienso en hacerle daño, mucho daño, y también a la putilla esa. Pienso en
Germán indefenso, sobre el suelo de este apartamento, desnudo, diminuto, a
punto de ser aplastado.

Es difícil mantener la cordura cuando sufres con esta intensidad. Más que
dolor lo que siento es un cansancio inmenso. Mi cerebro no para, ni un



instante, pienso y pienso y pienso y veo caras mezcladas con palabras y otros
recuerdos. Pienso en Germán follándome, pienso en el hijo de puta de mi jefe
dándome más trabajo del que humanamente puedo rendir, pienso en el “te lo
dije” de mi madre cuando se entere. Caras y más caras, y dolor.

Me arrodillo junto a la cucaracha. Noto las lágrimas en los ojos, a punto
de salir.

Está todo tan limpio, no hay una mota de polvo en el suelo, casi puedo
ver reflejadas mis lágrimas en el grifo de la bañera.

Al agacharme noto que algo se me clava dentro del pantalón, bajo el
bolsillo derecho de los vaqueros, sé lo que es sin ni siquiera meterme la mano
en el bolsillo. Es la tarjeta del chico que venía sentado a mi lado en el avión.

El vuelo desde Madrid ha durado solo una hora. Era un chico guapísimo,
y daba la impresión de que poseía una intuición femenina porque en ningún
momento me ha preguntado cual era el motivo de mi viaje.

—Voy a Benidorm, a pasar el fin de semana en un ático que he encontrado
en Airbnb, junto a la playa, a ver si comienzo a superar los cuernos que me ha
puesto un hijo de puta que se iba a casar conmigo.

Nunca salieron de mi boca esas palabras pero me dieron tantas vueltas
dentro de la cabeza que dentro de unos días juraré que las dije en realidad.

No, el chico se ha limitado a ser simpático, amable, un caballero, y ha
sido capaz de hacerme reír. Me he pasado el vuelo tratando de no mirarle a los
ojos, pero al final no he podido evitarlo y se los he mirado directamente, y
eran azules, y eran profundos como el Mediterráneo.

¡Hija de puta!
¡La cucaracha ha echado a correr! Qué lista y qué traidora, mira que

aprovecharse de mis ensoñaciones para salvar su lamentable vida de
cucaracha. Por fortuna he reaccionado a tiempo y le ha caído el periódico
encima. Me la imagino con las tripas desparramadas sobre las losas
traslucidas y casi vomito.

Sin embargo, cuando levanto el periódico me la encuentro de una pieza,
boca arriba, con las patas sacudiéndose a mil por hora. Salgo del baño con la
cucaracha sobre el periódico, pateando como un cien pies en bicicleta.

La luz de la suite es extrañamente gris con un tono caoba. Dos camas de
tamaño Queen para mi sola, o para mí y el maromo del avión como se me
crucen los cables.

Pero ahora vamos con mi nuevo amigo.



Así es, mi nuevo amigo, porque una cucaracha puede ser macho o
hembra, a pesar de que en español nos empeñemos en ponerle el sexo
femenino a todos los animales despreciables que se arrastran por la tierra. Y
yo he decidido que esta cucaracha es un tío y, además, se llama Germán.

Salgo a la terraza.
Anochece. Huele a mar. Es una terraza muy amplia, con unas vistas

maravillosas del Mediterráneo; el cielo descansa sobre una franja anaranjada
que se funde con la línea del mar. Ay, si Germán supiera lo que está a punto de
pasarle.

Comienzo el ritual.
Un pequeño salto adelante en el tiempo.
Estoy llorando desconsoladamente. Hace unos minutos le prendí fuego a

la cucaracha y la acabé arrojando al vacío. Y me sentí como el monstruo
despreciable que soy.

El teléfono sobre la mesa de la terraza me avisa de que llegan un par de
mensajes de Germán,

“Tenemos que hablar cariño”
“Por favor, por favor, coge el teléfono”
tengo que bloquear su teléfono para que me deje en paz.
Entro en la habitación, me desnudo y me doy una ducha. El agua sale

cálida inmediatamente, y ajustando el teléfono de la ducha te cae de mil
maneras diferentes, clavándoseme como púas o en un chorro grueso, lento,
como el de toda la vida. Podría masturbarme bajo el agua pero no voy a ser
tan cutre. Mientras siento el agua correr por mi cuerpo recuerdo a Germán
chamuscado cayendo al vacío.

Salgo y limpio el vapor de los espejos y descubro mi cara de asesina al
otro lado del vapor. Me rio de mí misma, le digo algo a la chica del espejo,
pero no me hago mucho caso. Me pongo el albornoz blanco que encuentro en
el armarito de la entrada. Me peino el cabello hacía atrás, con vigor. Jo, me
gusta mucho el acondicionador que uso últimamente, el pelo no se me enreda
pero lo que es nada.

Abro el frigorífico y me encuentro una botella de Alcorta. Una noche
cualquiera dejaría este vino yacer en el helor del frigorífico, pero esta no es
una noche cualquiera.

En el suelo, junto al frigorífico, me encuentro con la tarjeta del chico del
avión. Se debe haber caído cuando me quité los vaqueros.



Damián Contreras Luque
Representante de Viñedos de Alcorta
Interesante, y yo con la botella de vino en la mano.
Salgo a la terraza con la botella y una copa. Me siento y observo el

horizonte. La franja anaranjada se ha convertido en un rojo oscuro como el
vino mismo, a punto de perderse en la negritud de la noche. Me sirvo la
primera copa y me la tomo en dos tragos.

Y es entonces cuando decido no llorar otra lágrima. Tengo la tarjeta del
tío del avión en la mano y el teléfono sobre la mesa. Damián Contreras Luque
podría estar aquí, echándome un polvo en menos de una hora, los hombres son
así de babosos, pero hay veces, como esta, que me encantan que sean
precisamente así.

Lo voy a llamar, qué coño. Son dos días.
Tal vez haya una esperanza para mí. ¿Por qué no? Piensa en todas las

cosas que has logrado en la vida. Licenciada en Económicas por la
complutense con solo veintiún años, un Master en Londres y otro en Harvard,
y ganando una pasta estando las cosas cómo están. El trabajo es puteante, por
supuesto, no reconocen mis méritos, claro que no, pero fíjate bien, mundo, que
voy a comenzar una nueva vida, tal vez con Damián Contreras Luque, y por lo
que respecta al trabajo, mañana mismo comienzo a enviar currículos a Estados
Unidos, donde podría ganar fácilmente cinco veces el dinero que gano aquí,
además de ser reconocida, admirada, respetada.

Imagínate una vida nueva en Nueva York, en París, o en Londres. Damián
me dijo que su trabajo le lleva por todo el mundo, a lo mejor él podría ser el
hombre de mi vida, crear una familia. Dicen que las cosas hay que
visualizarlas para que se cumplan, pues yo me veo con una familia dentro de
cinco años, estupenda y feliz y rodeada de amigas por las tardes.

Todo va a cambiar para mí, gracias Germán, por ser tan hijo de puta
como para que me dé cuenta de que esta vida que llevo no es la que me
merezco y no es la que voy a tener.

Escucho entonces un ruido dentro del apartamento. Sí, no cabe duda, es la
puerta.

—Oiga, yo no he pedido nada, se ha equivocado usted de habitación —
digo mientras me cubro mejor con el albornoz.

Nadie responde, pero unos pasos se acercan hasta la terraza. La
oscuridad ya se ha apoderado del cielo totalmente. Se corre la cortina y se



abre la puerta acristalada. En la negritud de la noche solo alcanzo a ver una
silueta que, con ademán impasible, se acerca a mí. Dios mío, ¿quién es este
hombre? ¿Qué hace aquí? ¿Estoy soñando? ¿Qué va a hacer conmigo? Antes
de que me dé tiempo de gritar me alza en sus manos como si fuera una pluma y
me suspende sobre el vacío.

Me deja caer desde la terraza.
Cuando surco el aire, con el sabor del Alcorta aun en los labios, recuerdo

que la habitación estaba en la planta número veinte, y entonces sí que soy
capaz de gritar con todas mis fuerzas.

 



2.
 
La segunda chica.
 
En el mismo lugar, exactamente un mes después.
 
Julián era mi vida, mi futuro, mi razón para respirar, y ahora me ha

abandonado.
Siempre he querido escribir, que me publicaran un libro de poemas, pero

nunca me lo he tomado lo suficientemente en serio. Ahora, cuando leo mis
poemas, me alegro de no haberlo hecho, cada cosa que escribo es un tópico,
algo repetido un millón de veces.

¿“Mi vida”? ¿“Mi futuro”? Por favor...
Julián no era, Julián es… mi vacío y mi angustia y mi falta de todas las

cosas que era.
Desde la terraza me empapo de la vista, es maravillosa, las luces de los

edificios brillan como árboles de navidad bajo un cielo precioso, recortado
por las montañas. ¿Cómo es posible que esto solo cueste veinticinco euros por
noche? Por menos de trescientos euros me voy a pagar la estancia, gastos y
avión… Y fue tan sencillo, de hecho nunca había usado Airbnb, mi jefe, el
dueño del restaurante, me lo recomendó.

—Chica, te hace falta una escapada, venga, tomate el viernes libre, te lo
pago.

Entonces respondí eso de que a dónde me voy a ir, todo es carísimo, y él
me habló de los vuelos tirados de precio y de Airbnb… Ese sí que es un buen
hombre, lástima que pase de los cincuenta años, le sobren treinta kilos,
además de una esposa y tres hijos, que si no.

Yo misma me hago reír, me imagino que alguien viera esto desde fuera,
una chica sola en una terraza, en silencio, riéndose de repente.

Recorro con la mirada la vertiginosa vertical de la fachada. Me sacude
un estremecimiento. Las alturas siempre me han dado un poco de miedo. A ras
del suelo de la terraza, bajo la baranda, hay una especie de canalón, debe ser
para reconducir el agua de la lluvia cuando se encharque esto y rebase el agua.
Allí distingo algo negro, marchito. Me agacho y lo miro de cerca, podría ser
un escarabajo quemado… ¿Pero que es esto? Siento un escalofrío por toda la



espalda. Lo pateo hacia el abismo con el dedo, como cuando jugaba a las
chapas. ¿Cómo se habrá quemado ese pobre bicho? ¿Habrá algún problema
con la electricidad?

Pienso en Julián, ¿cómo no pensar en Julián? El chico más dulce que he
conocido en mi vida, el chico que acaba de abandonarme.

Lo conocí en el restaurante, sirviéndole, la típica historia. Ese chico que
te mira de manera diferente a los demás, con esa media sonrisa, me di cuenta
inmediatamente de que no me quitaba la vista de encima, yo tampoco a él, así
que nuestras miradas se cruzaban sin parar, a la quinta o sexta vez
comenzamos a reír como niños.

¿Sabes qué? A mi también me sobran unos kilos. Mañana temprano me
pongo las zapatillas y salgo a darme una carrera por toda esta zona. Respirar
un aire diferente. Tenía razón mi jefe.

Recibo un whatsapp, es de mi madre.
Mamá: ¿Dónde estás?
Leticia: en casa de una amga
Mamá: que amiga
Leticia: Sole
Mamá: no la conozco
Leticia: ya lo se
Mamá: todo bien
Leticia: claro mama, no ds la brasa, te llamo mañana
Está haciendo un poco de fresco, regreso al dormitorio.
Hay una tele muy chula colgando de la pared, ¿dónde estará el mando?
Abro el cajón de la mesita después de repasar toda la habitación con la

mirada. No hay mando.
Reviso todos los cajones que encuentro. Miro incluso dentro del armario

de la ropa, del que solo cuelgan unas perchas vacías.
Total, ya puestos, me asomo debajo de la cama. Siento que me aprietan un

poco los vaqueros al agacharme, ya te digo que me sobran unos kilos.
Ahí está el condenado. Con la tapa de las pilas abierta, como si se le

hubiera caído a alguien. Lo bueno es que están las dos pilas dentro. Me llama
la atención algo que hay al lado. Parece una tarjeta.

Estiro la mano hasta que palpo las dos cosas y me las traigo para mí.
Miro la tarjeta.
Damián Contreras Luque



Representante de Viñedos de Alcorta
Debe de ser de alguien que se alojó aquí. Damián Contreras, hummm,

entonces hago lo que haríamos todos.
Mientras me tumbo en la cama con el móvil en la mano, me olvido por

completo de que yo quería ver la tele y escribo el nombre en el navegador del
teléfono. A ver qué pinta tiene el tío.

Damián Contreras Luque
>Ir
Te apuesto algo que se le parece a mi jefe, cincuenta años mínimo,

panzón, calvo, cas…
Guau
Acabo de toparme con su perfil de Facebook. Qué guaaaaapo es el tío, y

es él, sin duda, debajo del nombre lo pone bien claro: Viñedos Alcorta.
Madre mía, Leticia, madre mía, aquí estás, en Benidorm, en un ático

maravilloso, con el número de teléfono de un tío guapísimo, está claro que
tienes que llamarlo.

Me río como una niña. ¿Qué le voy a decir?
—Hola, ¿Damián? Mira, soy Leticia, no me conoces, te llamo porque he

encontrado tu tarjeta debajo de la cama del ático que he alquilado, y porque he
visto tu perfil en Facebook y estás como un tren…

¿Pero de qué voy?
Tumbada, con la tarjeta en una mano y el teléfono en la otra, el número de

teléfono del tipo relampagueando…
Aprieto los labios.
Marco. Lo creas o no, he marcado. Tras unos segundos, escucho el primer

tono.
Entonces ocurre algo inesperado, miro al frente y me encuentro con

alguien dentro de la habitación. No lo he escuchado entrar. La confusión es
total. Escucho el segundo tono al otro lado del teléfono. ¿Es el dueño? ¿Puede
entrar sin avisar?

—Me ha dado usted un susto de muer…
El hombre se me acerca, me levanta en volandas como si fuera una

pluma, ¿pero qué está haciendo?
—¡¿Qué hace?! ¿¡Quién es usted?! —le pregunto a gritos. El teléfono se

me cae al suelo. Tiene una fuerza increíble. Cuando me saca a la terraza
empiezo a chillar. Me aferro con una mano a la puerta de cristal, pero el



hombre, de un tirón, me hace soltarla.
Sin decirme una palabra, me arroja al vacío, caigo mirando hacia arriba,

veo que la mano izquierda, con la que me aferré a la puerta de cristal, me
sangra, y veo la tarjeta del tal Damián girando sobre sí misma, como un
trompo, en mitad del aire, quisiera ser de papel, y así no morirme cuando me
estrelle contra el s… 

 



3
 
La tercera chica
 
Feliz cumpleaños, Valeria.
Exactamente eso: es mi cumpleaños, y estoy sola.
Cierro los ojos y me concentro en la sensación de la brisa nocturna del

mar acariciándome el rostro. Pese a la altura, el sonido del oleaje asciende
nítido hasta mis oídos, el rítmico y pausado restallar de un látigo.

Miro hacia abajo y siento vértigo. Son veinte pisos. La piscina es una
pequeña mancha azul. Las butacas de plástico blanco son miniaturas. Me
pregunto qué se debe sentir al caer. Qué pasa por tu cabeza durante los cinco
(¿o diez?) segundos que dura la caída. Debe ser horrible.

Según he podido saber, dos chicas, en menos de un mes, han saltado
desde este balcón. Lo sé. Soy una morbosa por tratar de imaginar lo que
sintieron. Pero no puedo evitarlo. Siempre he sentido una morbosa fascinación
por los acontecimientos más dramáticos. Me leo de cabo a rabo la sección de
sucesos del periódico (una mujer muere atropellada, el conductor se da a la
fuga; una esposa muere apuñalada por su marido; joven muere ahogada al caer
accidentalmente al mar) y no puedo evitar ponerme en su lugar, imaginarme lo
que debieron sentir las víctimas un segundo antes de morir. Es uno de mis
secretillos inconfesables. Sospecho que no soy la única que encuentra un
extraño consuelo en recrearse con la tragedia de otros. Pensar en la muerte
para alegrarme, al menos, de estar viva.

Feliz cumpleaños. Dentro de un par de horas, cuando sea medianoche,
cumpliré los veinticinco. 

Desde luego, yo no pienso suicidarme. Y no será porque no esté
deprimida. La verdad es que estoy hecha polvo. Me siento asquerosamente
mal después de que mi último novio me dejase, no han pasado ni cuarenta y
ocho horas desde que me dijo por whatsapp que habíamos terminado. El muy
hijo de puta ni siquiera tuvo los huevos de decírmelo a la cara. Cortar por
whatsapp. Menuda humillación. Lo peor del asunto es que creo que empezaba
a estar enamorada, quién lo iba a decir, otra vez. Debe ser amor lo que siento,
porque si no, no me dolería tanto.

Menuda idiota, ya estás llorando otra vez. Él no merece que derrames ni



una sola lágrima.
Le doy un trago a la copa de vino. Un trago largo. Llevo más de media

botella en soledad, arropada por la oscuridad (todas las luces del apartamento
están apagadas) y el susurro del mar, media botella consumida en este balcón
solitario en la planta veinte de uno de tantos rascacielos de Benidorm. No.
Uno de tantos no. Aquí se mataron dos mujeres. Desde este mismo lugar
saltaron al vacío. Eso lo convierte en un sitio muy especial. Pobrecitas.
Supongo que el impacto contra el suelo fue tan rápido y brutal que murieron
sin sentir dolor. Soy una morbosa queriendo imaginar lo que debe ser morir
estampada contra el suelo. A veces pienso mucho en los accidentes de avión,
en lo que sentirán los pasajeros cuando todo estalla a su alrededor y en sus
cabecitas se cuela la idea de que van a morir. ¿Cómo se vivirá desde el
asiento del pasaje el momento exacto en el que el avión se estrella contra la
pista en un aterrizaje fallido? ¿Da tiempo a pensar en la muerte, o pasa todo
demasiado rápido? Desde luego, a los pobres pasajeros del avión de
Germanwings, aquel que su piloto estrelló a propósito, sí que les dio tiempo a
comprender la situación. El avión estuvo varios minutos en caída libre, el
copiloto aporreando desesperado la puerta de la cabina bloqueada por su
compañero suicida. Imagínate ser uno de los pasajeros. ¿En qué momento
pierdes la esperanza? ¿En qué momento asumes que la vida se ha acabado
para ti?

Supongo que debe ser algo parecido a descender en caída libre desde
este balcón. La consciencia del fin inminente. 

Pensar en cosas horribles para no pensar en mi novio diciéndome que
hemos terminado. Comparar mi situación con la de otros que están peor que yo
para no sentirme tan mal. Ese es mi truco barato. Me odio a mí misma por ser
así. Pero no puedo evitarlo.

A veces encuentro un pequeño reducto de paz en mi muñeca. Sí, en mi
muñeca, donde tengo tatuado un dibujo de Picasso: el dibujo del rostro de una
mujer. Sentí el impulso de hacérmelo, hace años, ese dibujo concreto y no
otro. Llevarlo me hace sentir completa. Lo malo es que mirar un tatuaje con
frecuencia no es suficiente para apagar los incendios que hay dentro de mi
cabeza.

Pensar en las dos mujeres que saltaron desde este balcón no me hace
sentir mejor. Siento asco de mí misma por albergar sentimientos tan sucios. No
debería buscar consuelo en el dolor de los demás. Pero lo hago continuamente.



No debería irritarme cuando los demás son felices y yo no. Pero me irrita
profundamente.

Creo que lo que más me fastidiaría de morirme ahora es saber que los
demás van a seguir con sus vidas. Si la humanidad entera desapareciese ahora,
no me importaría desaparecer yo también.

Jo, sí es que estoy hecha polvo. El cristal de la ventana me devuelve mi
reflejo, el de una persona extraña. Creo que lo que acabo de hacer en el cuarto
de baño no ha sido buena idea. Yo soy de las que piensa que la existencia está
marcada por una serie de momentos especiales. No me refiero a bobadas
como el primer beso, perder la virginidad o el día de tu boda. Las verdaderas
cicatrices en el alma no tienen una fecha destacada en el calendario. Por
ejemplo, cuando tienes trece años y estás locamente enamorada del chico del
pupitre de al lado, pero entonces él va y besa a tu mejor amiga, y al momento
siguiente van los dos cogidos de la mano y te sientes tan pequeña e
insignificante que tienen que pasar muchísimos años para que tengas la
sensación de que has crecido y vuelves a ocupar un lugar en el mundo. O
cuando tienes quince y por fin tienes una cita con el chico de tus sueños, y esa
noche tu madre te prohíbe salir y entonces la odias más que a nada en el
mundo y te juras a ti misma que nunca dejarás de odiarla. O cuando estás en la
consulta del ginecólogo y hojeas una revista al azar, y encuentras un artículo
sobre psicología, podría ser un artículo cualquiera pero no lo es, allí lees
cosas que parecen escritas especialmente para ti, cosas que te hacen abrir los
ojos y te cambian la perspectiva del mundo, y entonces arrancas las hojas de
la revista y te las guardas en el bolso para leerlas una y otra vez hasta
asegurarte de que no se te olvida nada, porque lo vas a poner en práctica y vas
a ser una mujer diferente a partir de ese momento.

Hace unos momentos me he plantado frente al espejo del baño, he cogido
unas tijeras y he empezado a cortarme mechones de pelo. Después, con una
maquinilla de afeitar, de las de depilarme las piernas, me he rasurado la
cabeza.

Exactamente eso, mirarte al espejo y ver a una de esas locas que braman
cánticos budistas con un traje color naranja.

Es de lo más raro verse sin pelo cuando llevas toda la vida preocupada
por el aspecto de tu peinado. La cabeza tan redonda, abollada, con la piel
rosada y ligeramente irritada. Esta piel, la de mi cuero cabelludo, lleva sin ver
el sol desde que era un bebé, desde el principio.



Me miro y no me reconozco, pero soy yo. Una nueva yo. A partir de la
media noche renaceré de mis cenizas como un Ave Fénix.

Y yo convencida de que esta noche iba a experimentar uno de esos
momentos especiales que marcan un antes y un después. Creía que aquí, sola y
aislada del mundo, podría encontrar en mi interior la revelación que sanaría
mis heridas para siempre. Pero lo único que siento es que esas heridas
palpitan como si acabaran de abrirse en carne viva.

Hablando de heridas. ¡Hay sangre en el suelo! En las baldosas blancas
hay un reguero rojo, como si alguien hubiese arrastrado una pequeña herida.
¡Pero si hace un minuto esa sangre no estaba ahí! Me pongo de cuclillas para
observar las manchas rojas. No es vino derramado. Lo que estoy bebiendo es
un Pinot blanco. Entonces, qué narices....

Vale. Me doy cuenta de que la sangre sale de mi propio pie. Voy descalza,
andando de un lado para otro, y tengo un pequeño trocito de cristal clavado en
el talón. Ni siquiera me había dado cuenta. Estoy más borracha de lo que
pensaba porque no he sentido dolor.  Me siento sobre la taza del inodoro y con
la uña del dedo índice comienzo a hurgar en la herida. Cuando noto la dureza
del cristal, siento el dolor que me ahorré al clavármelo, y comienza a salir un
poco de sangre. Sigo raspando la uña contra el cristalito hasta que lo siento
moverse entre punzadas de dolor, y veo que el cristal sobresale lo suficiente
como para asirlo con dos uñas y tirar de él, cosa que no consigo a la primera,
ni a la segunda, sangre que gotea hasta que finalmente sale, acompañado de
una pequeña erupción de más sangre, como un pequeño geiser de glóbulos
rojos. Me enredo el pie en papel higiénico, como una momia, enrollando una y
otra vez hasta que el papel externo ya no se tiñe de rojo. Ojalá fuera tan fácil
sacarse así los problemas, con un poquito de dolor, paciencia y papel
higiénico. Entonces me doy cuenta de que el cristalito, que se me cayó al
suelo, se me ha perdido de vista, y me aterra pensar que me lo vuelva a clavar,
menudo éxito para un ridículo fragmento de cristal, ser capaz de joderle la
vida a una persona dos veces, provocar dos erupciones de sangre. Lo
encuentro finalmente detrás de la taza, una esquirla afilada, parece el diminuto
resto de un vaso. Seguramente a alguien se le rompió un vaso y, al barrer,
quedaron trozos por ahí sueltos. Me fijo en el mueble del salón y compruebo
que, efectivamente, solo hay cuatro copas. La quinta es la que yo estoy usando
para beber vino. Exactamente eso: cuatro más una, y falta otra para que hagan
seis. De la que completa la media docena solo queda el fragmento de cristal



que se ha clavado en mi talón.
Desenrollo un montón de papel higiénico y me arrodillo en el suelo para

limpiar la sangre. Vaya por Dios. Lo he puesto todo perdido sin darme cuenta.
Hay sangre en el baño, en el salón y hasta en las baldosas de la terraza. El
papel higiénico la absorbe sin problemas. Junto a la puerta de la terraza hay
unas gotitas que se resisten a desaparecer. ¿Es sangre? Sí, seguro que es
sangre, pero más reseca. No me hubiese dado cuenta de no haber tenido la
cara pegada al suelo. ¡Pero esta sangre no es mía!

Sangre de ahora y sangre de antes. Imagínate que se trata de la sangre de
una de las chicas suicidas.

El tatuaje con el dibujo de Picasso que llevo en la muñeca empieza a
palpitarme como si acabara de hacérmelo, aunque hace años que cicatrizó. Es
algo que me ocurre a veces, una sensación de ardor, como si la tinta que lo
compone se calentase y me quemase. Levanto la cabeza y el cristal de la
puerta me devuelve mi propio reflejo: mi cara de siempre, los ojos tristes y
ojerosos, pero en una cabeza redonda, abollada, sin pelo.

Hare Hare…
Menuda manera de celebrar un cumpleaños. Sola, en un apartamento

extraño, de cuclillas en el suelo limpiando restos de sangre en el suelo.
Me fijo en el borde de la puerta corredera. Es de aluminio y el acabado

no es muy bueno. Justo en la muesca de la cerradura hay una arista interior
muy afilada, con rugosidades, como un diente de sierra. Un escalofrío me
recorre la columna vertebral. De pronto se me ocurre una idea de lo más
idiota. ¿Y si la chica que estuvo aquí alojada no se tiró por el balcón por su
propia voluntad? Y si alguien la agarró y la empujó, y ella trató de resistirse y
se agarró a la puerta y se hizo un corte en la mano con el filo de aluminio. Y si
el asesino (Dios mío, el asesino) no reparó en las diminutas gotas de sangre
que resbalaron hasta el suelo. Sangre de ahora y sangre de antes.

El corazón me va a mil por hora. Si seré idiota por imaginarme estas
cosas. Pero, joder, ¿y si esas pobres chicas no se suicidaron, y si alguien las
mató? Vamos, menuda imaginación. Seguro que estas manchitas rojas no son
sangre. A lo mejor es vino. Ya, entonces, por qué estás temblando.

Es en este mismo instante, en el silencio de la noche, cuando escucho el
ascensor detenerse en esta misma planta. El sonido del motor al pararse y el
siseo de las puertas correderas al abrirse es inconfundible. Me quedo muy
quieta, escuchando. Alguien sale del ascensor. Oigo sus pasos. El pasillo es



muy largo, hay al menos una docena de apartamentos en cada planta, y el mío
es el más próximo al ascensor. ¿Es mi imaginación, o los pasos se han
detenido justo al otro lado de esta puerta?

Te digo que no lo he imaginado. Alguien se ha parado junto a mi puerta.



4.
Año 2000
 
Paso de Paco, no puedo estar constantemente como un malabarista

(aunque sea mentalmente) llevando en la cabeza este extraño bucle de desafíos
en el trabajo, problemas en casa con Paco, con las niñas, desafíos en el
trabajo, problemas en casa con Paco...

El dinero es poder, así que ahí tienes mi respuesta: triunfar de una manera
obscena, agenciarme millones y millones en comisiones, expandir mi empresa
hasta que se haga la dueña de medio mundo. Con esa cantidad de dinero, de
poder, será muy fácil lidiar con todo tipo de problemas personales, las
mejores escuelas en el extranjero para las niñas, logopeda para Valeria, clases
privadas de equitación para las tres, viajes en primera clase (vergüenza me da
decirlo, pero imagínate tener mi propio jet privado) y todo será mucho más
fácil, divorciarme si es necesario (ahí llevas esos millones, Paco, piérdete de
mi vida).

Otra vez pensando en Paco.
No. Trabajo, ahora. Éxito, ahora.
Es un hecho. No hay vuelta atrás. La burbuja acaba de estallar. Todas

esas puntocom se están yendo a la mierda. Las cotizaciones en bolsa se
desploman en los gráficos como aviones de papel, como el cardiograma de un
corazón sufriendo un infarto.

Gracias a Dios que yo lo vi venir. Recomendé a mis clientes deshacer sus
posiciones en todas estas empresas de internet. No todos me hicieron caso,
desde luego. Algunos siguen pensando que esas páginas web van a seguir
generando de la nada cientos de miles de dólares de ingresos. Siempre me
sorprende cómo la gente tan rica tiene tan poco sentido común. Aunque, todo
hay que decirlo, gracias a esa falta de sentido común (el menos común de los
sentidos) la gente como yo gana mucho dinero.

Son las 21:40h. Faltan veinte minutos para que clausure Wall Street. He
cerrado todas las operaciones a tiempo, así que solo me queda esperar. No
queda nadie en toda la oficina, solo Costa, mi director ejecutivo. Él también
suele quedarse casi todas las noches hasta el cierre de la bolsa de Nueva
York. A estas horas me permito quitarme los tacones para descansar los pies.
Es agradable caminar descalza por la moqueta cuando la oficina está vacía y



silenciosa, me hace sentir como una niña pequeña y traviesa que se ha colado
en un lugar prohibido. Pero esta no es la moqueta de un parque de juegos
cualquiera, esta moqueta huele a dinero, apesta a dinero, y ese aroma me
embriaga más que bañarme en Chanel número 5.

Le doy a la tecla de F2 de mi PC. El gráfico de cotizaciones se actualiza
y compruebo que la evolución de Yahoo! sigue en caída libre. Si no hay
sorpresas, dentro de veinte minutos habremos ganado cincuenta millones de
pesetas con un veinte por ciento de comisión.

Ahora que la burbuja de las puntocom ha estallado, todo el mundo quiere
vender sus acciones de empresas de internet. Y, por supuesto, nadie quiere
comprar ahora. Así que los precios caen y caen y algunos inversores piensan
que la situación remontará y me piden comprar ahora que los precios están por
los suelos, pero yo sigo diciendo que no, que ya no volverán a subir. Al menos
no para Yahoo!, ni para Lycos, ni para Altavista, y mucho menos para Terra.

Costa me admira porque hace un par de meses supe anticipar la caída de
Yahoo!, cuando todavía estaba en la cresta de la ola. Para muchos todavía lo
está. Creen que esto es solo una turbulencia pasajera y que remontará. Pero yo
estoy segura de que no. Yahoo! era una máquina de hacer dinero gracias a la
publicidad. A los “banners”. En solo un par de años Yahoo! atrajo miles de
ojos a su portal. Las marcas están felices pagando grandes sumas de dinero
por campañas de “banners”, aunque poco (o nada) se sabe sobre su
efectividad. Sobra el dinero y el optimismo. Nacen “startups” cada día.
Yahoo! se estrenó en Bolsa hace solo cuatro años, en abril de 1996. La semana
anterior lo había hecho Excite. Dos días después Lycos. Plena orgía. El precio
de su acción se disparó el primer día un 154%. Yang y Filo, los creadores del
buscador, se convirtieron en millonarios al instante a los veintitantos.

Sin embargo, cuando investigué a fondo el asunto, lo que descubrí fue
esto: a los inversores les entusiasma internet precisamente por cómo crecen
los ingresos de Yahoo! Por eso invierten en nuevas “startups”. Estas nuevas
empresas recién creadas utilizan el dinero de los inversores para comprar
anuncios en Yahoo!, lo que a su vez aumenta los ingresos de Yahoo!, lo que
convence aún más a los inversores de que internet merece la pena.

Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, sentada en mi despacho,
salté como Arquímedes en la bañera, solo que en lugar de decir "¡Eureka!"
grité "¡Vende!".

Ahora ya todo el mundo lo sabe. Ahora es obvio para todos. Mi mérito



fue predecirlo antes de que estallara la burbuja. Por eso soy tan buena en mi
trabajo. Por eso acabo de ganarme una prima de dos millones de pesetas. Por
eso a la empresa de asesoramiento financiero que he puesto en marcha le va
tan bien. Por eso pronto recibiremos una inyección de dinero de un fondo de
capital riesgo. Mis ingresos anuales se multiplicarán por diez.

Me encanta el éxito.
Solo faltan diez minutos para que cierre Wall Street. El teléfono que hay

sobre mi escritorio empieza a sonar con un tono de urgencia que me fastidia
profundamente cuando en la pantallita reconozco el número de casa. Aprieto
una tecla y lo silencio. Poco después, tal como esperaba, empieza a vibrar el
teléfono móvil. Es el número de Paco, mi marido, el que aparece en la
pantalla. Dejo que vibre varios segundos, dando pequeños saltitos sobre la
superficie brillante de mi escritorio, hasta que finalmente se detiene como un
pescado inerte. Al poco suena un ding que anuncia la llegada de un SMS.

Mensaje de Paco. “Es tarde. No te espero para cenar”.
Le respondo a Paco con otro SMS: “Tengo trabajo. Cenad solos. Acuesta

ya a las niñas”.
El muy cabrón me devuelve al bucle...
...desafíos en el trabajo, problemas en casa con Paco, con las niñas,

desafíos en el trabajo...
Últimamente le dedico muy poco tiempo a mis hijas, y eso me hace sentir

un poco culpable, por mucho que me empeñe, por mucho que el dinero es
poder, el dinero no puede comprar tiempo, y mis hijas necesitan de mi tiempo.

Mierda.
Ojalá el día tuviese el doble de horas. Me fastidia tener que elegir entre

mis hijas y mi trabajo. Me fastidia que Paco se empeñase en tener hijos tan
pronto. Que no quería que hubiese una brecha generacional tan grande entre
sus hijos y nosotros, decía. En parte lo entiendo. Mi difunto suegro se casó con
una mujer diez años más joven y tuvieron a Paco, su primer hijo, cuando el
hombre ya pasaba de los cincuenta. Cuando mi marido era un adolescente
enganchado a la modernidad de los ochenta se encontró con que su padre era
un señor jubilado cuya juventud había transcurrido en plena guerra civil.
Brecha generacional. De lo que Paco no se da cuenta es de que la brecha
generacional se va a producir de todas maneras, por muy jóvenes que
tengamos a nuestros hijos. El mundo cambia tan rápido que Dios sabe lo que
habrá ahí fuera cuando nuestras hijas se hagan mujeres. A mí, desde luego, no



me va a pillar desprevenida. Pienso estar al día de todo lo que venga. A la
vanguardia. Para eso tienes que tener la mente abierta, activa. Cuando mis
niñas sean adolescentes van a tener una madre enrollada. No sé si Paco tiene
la actitud adecuada. A veces me da la impresión de que Paco se ha quedado
anclado en los años noventa, “los mejores años de mi vida”, según él, es lo
que siempre repite. Según él, en los años noventa se hizo la mejor música
(todavía sigue escuchando a los ruidosos Nirvana), según él, en los años
noventa se escribieron las mejores novelas, se rodaron las mejores películas.
Según Paco, nada volverá a ser como en los años noventa, y eso que apenas
estamos en el año 2000, hace falta una mente muy infantil para pensar que el
paso de una década a otra es algo más que eso, un cambio de número. Es como
si Paco hubiese empezado ya a prepararse mentalmente para hacerse viejo,
para empezar a hablar de “sus tiempos” como todos los malditos viejos
inadaptados. Es obvio que Paco todavía no se ha enterado de que hay una cosa
que se llama Internet. El mundo está a punto de mejorar en todo, idiota, ¡para
los que estamos dispuestos a seguir viviendo en el presente!

El teléfono vuelve a sonar. Mierda. Es Paco. Esta vez descuelgo.
—Estoy a punto de cerrar una operación muy importante con Wall Street

—resoplo sin poder ocultar el tono de fastidio.
—Valeria pregunta por ti —responde mi marido.
—¿Y para eso tienes que interrumpirme? ¿No puedes decirle, sin más,

que estoy trabajando?
—Tu hija quiere hablar contigo antes de irse a la cama.
—Está bien —respiro hondo—. Que se ponga.
La vocecita aflautada de mi hija suena al otro lado del auricular.
—Mamá, ¿vas a venir a leerme un cuendo?
—Cuento, se dice cuento.
—Mamá, ¿vas a venir a leerme un cuendo?
—Un cuento. No, no voy a poder llegar a tiempo, hija. Tendrás que leerlo

tú sola.
—Papá nos lee el cuendo dodas las noches.
—Dile a papá que tienes que leer tu sola. Si no, nunca vas a aprender a

leer en condiciones.
—Papá me lee el cuendo.
—Vale, muy bien, hija, ve ya a dormir, que es tarde.
Me cuelga. Respiro hondo. Empieza a preocuparme que Valeria tenga un



problema serio de dislexia. Ya tiene cuatro años y todavía no habla bien.
Tampoco es capaz de leer por sí misma. La culpa la tiene Paco. Las niñas se
pasan toda la tarde con él, y qué hace, en vez de estimularlas con ejercicios de
aprendizaje y desarrollo intelectual las planta delante de la tele a ver dibujos
animados. Joder. ¿Para eso tiene las tardes libres? Y yo que casi me alegré
cuando a Paco lo cambiaron a un puesto de atención al público en la sucursal
del banco donde trabaja. No es que me haga maldita la gracia que a Paco lo
moviesen a un puesto de simple cajero. Me revienta que se haya quedado
estancado en su trabajo. Cuando nos casamos, él ya era director en una oficina
de inversiones del banco de Santander y yo acababa de entrar como asesora
financiera. Diez años después no es que Paco no haya prosperado, es que lo
han degradado. Como director cometió unas cuantas cagadas con los fondos de
inversión, y todavía tuvo suerte de que no lo despidieran. A él sin embargo
parece que no le importa ser cajero. Que estaba harto del estrés de la gerencia,
dice. Pues está muy bien eso de no tener estrés, pero si no es por mí y mi
estrés ya me dirás cómo íbamos a habernos comprado el piso y a tener una
vida en condiciones. Al menos, con el horario de atención al cliente y las
tardes libres, se suponía que Paco iba a tener tiempo para ocuparse de las
niñas mientras yo trabajaba a tiempo completo. Pero es que ni eso lo hace
bien. Valeria necesita mucho estímulo intelectual. Parece mentira lo diferente
que ha salido a sus hermanas. Está demasiado pequeña para su edad, y tan
retraída. Si en vez de humanos fuésemos gatos, está claro que Valeria sería el
gatito débil que no supera las primeras semanas de vida. A Paco parece que le
da igual que una de nuestras hijas sea una idiota.

Wall Street acaba de cerrar. ¡Bien! Suelto un grito de triunfo y golpeo el
aire con los puños. ¡Joder! ¡Sí! Acabamos de ganar cincuenta millones de
pesetas en una sola sesión. Tengo ganas de saltar. Hace unos años hubiese
llamado a Paco para compartir el éxito. Pero hace tiempo que Paco ha dejado
de alegrarse de mis éxitos. Tengo la impresión de que incluso le fastidian.
Pero bien que disfruta de nuestro ático en la calle Velázquez, del apartamento
en Marbella y de las vacaciones en la villa de Italia. Joder. Solo le pido que
cuide bien de nuestras hijas y ni siquiera eso es capaz de hacer. Bueno, mejor
no pensar en Paco para no estropearme el momento.

Salgo de mi despacho. Me regreso a por mis tacones cuando me doy
cuenta de que estoy descalza. Me calzo para que mis piernas se vean más
sexys. Después recorro el pasillo hasta el despacho de Costa. Es el único



despacho cuya luz permanece encendida en toda la planta. Costa es un adicto
al trabajo, como yo. Un adicto al éxito. Me pregunto cómo me sentiría si Costa
fuese mi marido en vez de Paco. Seguramente sería mucho más feliz. Costa
está soltero. No ha sido tan idiota como para dejar que lo pesquen. Con solo
treinta años, guapo a rabiar y brillante, tiene un gran futuro por delante. Para
él, este trabajo solo es el principio de su carrera. Seguramente no tardará en
renunciar a su puesto y montar su propia empresa de inversiones.

Abro la puerta de su despacho y lo miro con ojos brillantes.
—Cincuenta millones —enuncio lentamente.
Costa se pone en pie. Está en mangas de camisa y se ha quitado la

corbata.
—Eres la hostia —me dice.
Se acerca a mí y me rodea la cintura con sus brazos. Puedo sentirle el

bulto en los pantalones, a punto de explotar.
—¿Te excita follarte a tu jefa? —le susurro en la oreja.
—No sabes cuánto.
Creo que sí lo sé. Nos lo hacemos aquí mismo, en el sofá de su

despacho. 
El mayor afrodisiaco se llama éxito. Grito de placer como una perra.
 
*
 
Llego a casa pasada la media noche. Paco está despierto, recostado en el

sofá con los pies sobre la mesita de café. Ni siquiera se levanta cuando me ve
entrar.

—Es muy tarde —me dice sin apartar la vista de la televisión.
Está viendo una de las películas de su colección de DVDs. La Jungla de

Cristal. Paco ha visto esa película como un millón de veces. No se cansa. En
la pantalla, Bruce Willis está recibiendo una paliza mientras cuenta un chiste
malo. Paco sonríe como un idiota.

—Hoy nos la jugábamos en el cierre de Wall Street —le digo—. Todo ha
salido bien.

Paco ni si quiera contesta. Ni una muestra de interés. Ni una felicitación.
No se imagina lo duro que he tenido que trabajar durante los últimos meses
para conseguir que la operación saliera bien. La de problemas que he tenido
que resolver. La de riesgos que he tenido que correr. Mientras tanto, él solo



tiene que rellenar impresos y contar dinero. Me revienta que Paco no valore
mi trabajo.

—¿Vas a cenar? —me pregunta—. Ha quedado ensalada de pasta.
—Comí un sándwich en la oficina, gracias.
Voy al dormitorio de las niñas. Todavía duermen las tres en la misma

habitación. Pronto habrá que separarlas. Cuanto antes aprendan a tener
independencia, mejor. Las niñas están entregadas al sueño, sus caritas sobre la
almohada como ángeles. Me quedo un rato en el umbral, contemplándolas,
sintiendo sus respiraciones. Me hago la pregunta que se hacen todas las
madres: ¿qué será de estas niñas cuando se hagan mayores? ¿Qué vida les
tocará llevar? ¿Estoy haciendo por ellas todo lo que debería? Y me respondo
inmediatamente que claro que sí, que gracias a mí podemos permitirnos esta
casa, esta vida, a ninguna de las tres les faltará el dinero, podrán estudiar
donde les de la gana. Su padre es el que no está haciendo una mierda por ellas,
ni por mí, ni por sí mismo, ni por nadie.

Cierro la puerta sin hacer ruido. Voy al cuarto de baño y me doy una
ducha. Todavía percibo el olor de Costa en mi piel. Me pregunto si Paco
también podrá olerlo. No creo. Los hombres apenas se fijan en los olores.
Paco ni siquiera se da cuenta cuando cambio de perfume.

Cuando entro en el dormitorio, Paco ya está metido en la cama. Finge
estar medio adormilado, o puede que lo esté de verdad. Me acuesto a su lado,
dándole la espalda. Hace meses que no hacemos el amor. Antes de que yo
llegara a casa, Paco habrá estado masturbándose con alguna de sus películas
porno. Él cree que las guarda en secreto, pero sé que una de las cajas de
zapatos que tiene en el fondo el armario está repleto de DVDs porno.

Mientras intento quedarme dormida me pregunto qué sentido tiene que
sigamos casados.



5
PRESENTE
 
La tercera chica
 
Hay alguien al otro lado de la puerta. He escuchado sus pasos sigilosos

al salir del ascensor.
Un asesino.
¡Qué imaginación tienes, Valeria! Seguro que no es más que un turista que

viene a ocupar el apartamento contiguo.
Exactamente eso: Un turista.
No hay asesinos rondando por ahí, colándose en apartamentos alquilados

y arrojando a sus inquilinas por el balcón desde veinte pisos de altura. Tengo
que quitarme esas ideas de la cabeza, esas ideas son de antes, pero ya estoy
bien, ya sé que nadie me vigila, ya sé que nadie quiere hacerme daño.

El corazón se me ha puesto a latir como un metrónomo loco. Arrimo la
oreja a la puerta y apoyo las palmas de las manos en la madera, pegada como
una salamanquesa. No escucho nada. Pero tampoco se abre la puerta de otro
apartamento. Sea quien sea el que se ha bajado del ascensor, sigue ahí.
Escucho algo parecido a un roce de ropas y me asalta la horrible sensación de
que hay alguien al otro lado de la puerta y que también tiene pegada la oreja a
la madera, atento a mis movimientos dentro del apartamento. Me recorre un
escalofrío. Hay una mirilla, pero me da un miedo terrible asomarme, como si
temiera encontrarme un monstruo de pesadilla al otro lado. Contengo la
respiración. Me parece escuchar un tintineo de llaves. Por favor, sea quien
sea, que abra la puerta de al lado.

¡Ha metido la llave en la cerradura de mi puerta! Algo helado se me
clava en el estómago. Reprimo un grito ahogado. Con el corazón cabalgando
desbocado, me atrevo a mirar por la mirilla. Está oscuro. Han posado la mano
encima para que no se pueda ver. Busco desesperadamente un cerrojo interior.
La maldita puerta no tiene. ¡Alguien está hurgando en la cerradura!

Desesperada, lo único que se me ocurre es empujar el enorme sofá hasta
la entrada. Solo hay que arrastrarlo dos metros. Es realmente pesado. La
adrenalina me da fuerzas para deslizarlo hasta que el respaldo bloquea la
puerta. Me quedo escuchando. La puerta se abre hacia dentro, ¿verdad? Quien



sea que hurga en la cerradura parece que por fin ha encontrado la manera de
abrirla. El pomo gira ante mis ojos como en un truco de magia. Estoy tan
asustada que me siento levitar. Con los pies plantados en el suelo, empujo el
sofá con todas mis fuerzas. Las venas se me hinchan en la frente como
mangueras a toda presión. Alguien empuja la puerta desde el otro lado, pero
ésta choca con el respaldo del sofá. Vuelven a empujarla, ahora con más
fuerza, como queriendo desatascarla. La sangre me bate en los oídos. Necesito
algo para defenderme. La cocina americana está apenas a unos metros. Podría
cruzar el pequeño salón, abrir el cajón y sacar uno de esos grandes cuchillos
de carne que he visto antes, cuando buscaba un sacacorchos. Pero si dejo de
empujar el sofá a lo mejor consigue desplazarlo y abrir la puerta. Y entonces
me enfrentaría cara a cara con el asesino. Yo con un cuchillo en la mano. ¿Y si
él tiene un arma mejor?

Vuelve a darle un empujón a la puerta. ¿Qué hago? El móvil está en el
sofá. Lo agarro y hago un esfuerzo sobrehumano para enfocar la mirada en la
pantalla. Los iconos se funden borrosos ante mis ojos. Marco el número de la
policía. Una voz femenina me contesta al tercer tono. Le digo que alguien está
intentando entrar en mi apartamento. Un ladrón o un asesino. Sí, exactamente
eso: Hay alguien intentando colarse en mi casa. La mujer me pregunta mi
nombre y la dirección donde me encuentro. Se lo digo. Por favor, vengan
rápido. Mandaremos una patrulla, responde. Cuelga.

Ha dejado de darle empujones a la puerta. Tal vez me ha oído hablar con
la policía y eso lo ha ahuyentado. Respiro hondo, como si estuviera a punto de
sumergirme, y me atrevo a saltar del sofá, ir hasta la encimera en dos
zancadas, abrir el cajón, coger uno de los enormes cuchillos y regresar al sofá
con otro par de zancadas. Con el cuchillo en la mano me siento un poco más
segura. Como entre, se va a enterar el muy hijo de puta. Aprieto con fuerza la
empuñadura. Las manos me tiemblan tanto que parece que estuviera sujetando
una taladradora desbocada. A mí no me van a lanzar al vacío como a las otras
dos chicas. Encaramada en el sofá, agarrando el cuchillo en cuclillas como un
cazador primitivo, vuelvo a atisbar por la mirilla. Tengo que parpadear
repetidamente para aclararme la vista. La lente circular me devuelve la imagen
distorsionada del rellano. Aparentemente vacío. El corazón me cruje como
hielo seco. Tengo la lengua como un trapo reseco. Me muero de ganas de darle
un trago a la botella de vino y tomarme un tranquilizante. Pero mejor no.
Podría quedarme dormida. Tengo que mantenerme despierta, lúcida, hasta que



llegue la policía.
A través del balcón abierto escucho el eco de la sirena de un coche

patrulla en la calle. Se han dado prisa. Respiro un poco aliviada. Pasan unos
minutos interminables hasta que vuelvo a escuchar la maquinaria  del ascensor
en movimiento. Atisbo por la mirilla. Las puertas se abren y distingo a dos
agentes uniformados que salen del ascensor. Uno de ellos mira a derecha e
izquierda unos segundos hasta que identifica la letra de la puerta. La
anticipación de verles acercarse hasta que suena el timbre. Empujo el sofá a
un lado y les abro.

—¿Es usted Valeria Ros? ¿Ha llamado a emergencias? —me pregunta
uno de ellos.

Le respondo que sí. Estoy tan aliviada que me dan ganas de arrojarme en
sus brazos como una niña pequeña. El policía que se ha dirigido a mí es un
hombre de unos treinta años, de complexión atlética, bastante apuesto. Tiene
una cara infantil cubierta por una fina barba aterciopelada. Su compañero es
un cuarentón de ojos saltones y labios gazmoños que le dan un aspecto un poco
repulsivo. Sin decir nada, su mirada se desvía hacia el cuchillo que todavía
sostengo en las manos. Después mira descaradamente mi cabeza rapada sin
pelo y sus ojos pasan a mis pechos entre la blusa entreabierta. Me doy cuenta
de que estoy medio desnuda. Voy corriendo al dormitorio a buscar una bata o
algo para ponerme encima. No se me escapa la mirada que intercambian los
dos agentes. En mi equipaje no hay ninguna bata porque estamos en pleno
agosto, así que me paso por encima una camiseta deportiva y regreso al
minúsculo salón de estar. El salón es tan pequeño que la pareja de policías
parece llenar todo el espacio, con sus uniformes, sus pesadas botas y sus
cuellos sudorosos. Me quedo en un rincón, en parte aliviada, en parte
incómoda. En la pantalla del móvil veo que acabamos de traspasar el umbral
de la media noche. Feliz cumpleaños, Valeria.

—Dígame, señora, qué es lo que ha pasado.
Que me llame señora me deja un poco perpleja. Acabo de cumplir

veinticinco, ¿acaso le parezco una señora? ¿El pelo rapado te hace parecer
vieja? Tal vez solo sean las normas de cortesía policial. Eso, o el tío es muy
poco observador. No llevo anillo de casada. Lo llevé hasta hace poco, un
anillo de compromiso precioso. Lo llevé, lógicamente, hasta el día que me
dejaron plantada en el altar.

—Señora, ¿se encuentra bien? —me pregunta mientras su mirada recorre



la pequeña estancia y se detiene en la botella de vino a medias y la solitaria
copa que hay en la mesa.

La copa número cinco, cuatro más una más la que se hizo añicos.
Exactamente eso.

Me doy cuenta entonces que está mirándome el pie con el papel higiénico
enrollado alrededor.

Le respondo que estoy bien, que lo del pie es de un cristalito que se me
clavó, que me encuentro bien aunque todavía estoy un poco asustada. Les
cuento que un asesino ha intentado abrir la puerta hace un momento para
colarse en el apartamento.

¿Un asesino? Los policías vuelven a intercambiar una mirada, como si la
palabra asesino fuese un término extraño para ellos, algo de las películas o de
la ciencia ficción, paradójicamente ajeno a ellos, cuyo trabajo consiste en
lidiar continuamente con criminales y asesinos.

—¿No se han cruzado con alguien abajo, en el portal? —les pregunto.
—No hemos visto a nadie, señora. ¿Está segura de que alguien ha querido

hacerle daño?
—Le estoy diciendo que alguien ha intentado abrir la puerta.
—Estos apartamentos son de alquiler, ¿verdad? Sería un inquilino que se

ha equivocado de piso y trataba de meter la llave en la cerradura equivocada.
A veces pasa.

—No, no, les digo que alguien ha querido matarme.
—Una vez estaba yo con mi mujer en un hotel —dice el agente de los

labios gazmoños, que no había abierto la boca hasta el momento— y se me
coló un tío en la habitación cuando estábamos... —me mira y reprime la
palabra que iba a decir, como si no se pudiese decir “follando” delante de una
“señora”—. Estaba con mi señora, ya sabes. El caso es que le dieron mal la
habitación en recepción y se nos plantó ahí, delante de la cama. Menudo susto
se llevó mi mujer. Desde aquel día la pobre no ha querido volver a tener
relaciones en un hotel.

—En cambio, hay gente a la que le gusta que les miren —dice el otro, y
los dos sueltan unas risotadas.

Menudo par de gilipollas. Si no estuviera tan asustada los mandaría a la
mierda ahora mismo. Me los imagino a los dos imbéciles, patrullando la
ciudad con su conversación de idiotas.

—No creo que fuera ningún inquilino equivocado —afirmo—. Intentó



abrir la puerta varias veces aunque estaba bloqueada.
—Eso también entra dentro de lo normal —replica—. Si la puerta está

atascada, es normal intentar desbloquearla empujando. Seguramente haya ido a
reclamar y el propietario de estos apartamentos subsane el error.

—No, no, no lo entienden —les digo, exasperada—. Miren, aquí, en este
mismo apartamento, han muerto hace poco dos chicas. Oficialmente —hago un
exagerado gesto de comillas con los dedos— se suicidaron. Pero yo he
descubierto que pudo ser un asesinato. Miren esto.

Voy hasta la puerta del balcón y me arrodillo para señalarles las manchas
de sangre seca que hay en el suelo. Vuelvo la cabeza y veo que no me están
haciendo ni caso.

—¡Aquí hay sangre! ¿Es que no lo ven?
Uno de los agentes da una zancada y me observa desde arriba. Le señalo

las gotitas de sangre en el suelo.
—Tienen que llevarse una muestra y analizarla —les digo.
—Eso parece una mancha de vino tinto.
—Aquí hay papel higiénico con restos de sangre —dice el otro, que se ha

puesto a husmear por ahí.
Me pongo en pie de un salto. El policía está hurgando en la papelera.
—Ya les he dicho que me hice un corte en el pie con un cristalito —le

insisto—. Manché el suelo y lo he estado limpiando con eso.
—Entonces, ahí tiene el motivo de la sangre —dice el otro.
—¡Pero esta sangre es más antigua! ¿No se dan cuenta? La chica forcejeó,

se le rompió una copa. Se agarró aquí, mire, a este reborde del aluminio, y se
hizo un corte. Y aún así no pudo evitar que la tirasen por la ventana.

—Saca usted muchas conclusiones, y muy rápido, alguien trata de entrar
en esta habitación y usted decide que esa persona quiere matarla, y ahora
acaba de deducir que una chica fue asesinada, y no solo eso, que forcejeó,
hasta sabe dónde se agarró…

—Es verdad que hace poco alguien se tiró por el balcón desde uno de
estos edificios —le interrumpe el otro—. No recuerdo cuál. Tal vez fuera este.

—Mira, déjame hacer unas comprobaciones —replica el primero,
bufando como un niño al que le insisten en que tiene que hacer los deberes.

Suspiro aliviada. Por fin me toman un poco en serio (lo suficientemente
en serio para “hacer unas comprobaciones”). El agente gazmoño saca una
especie de walkie—talkie o teléfono móvil enorme y se pone a hablar con



alguien al otro lado. Escucho que menciona mi nombre y la dirección del
bloque. Mientras tanto, el otro policía se pone a dar vueltas por el apartamento
con sus enormes botas resonando en el suelo, tocando los objetos con la punta
de los dedos como si quemasen o estuviesen horriblemente sucios, caminando
despacio, barriendo cada rincón con la mirada y respirando por la nariz cada
vez que pasa de una habitación a otra. Tampoco es que haya mucho más que
ver. Debería estar tomando muestras de la sangre que hay en el suelo. Se mete
en el dormitorio, y eso me sienta fatal porque toda mi ropa interior está por ahí
tirada. Estoy a punto de decirle que no tiene por qué entrar a husmear ahí
cuando veo que coge la caja de Valium que tengo sobre la mesita de noche.
Antes de que yo pueda decir nada, regresa al salón con ella entre los dedos,
como si llevara una rata de la cola, y, sin decir una palabra, se la enseña a su
compañero, quien asiente con el teléfono todavía pegado a la oreja. Los dos
hombres se miran como si estuviesen comunicándose en clave, asintiendo
despacio. Cuando cuelga, el que estaba al teléfono me mira directamente. Le
ha cambiado el semblante, ahora me mira con la gravedad de un profesor que
ha pillado a un estudiante copiando. De repente me siento muy pequeñita, me
siento hasta culpable, aunque no sé de qué.

—Señora, será mejor que nos acompañase a comisaría y que allí le
tomemos declaración.

—¿Ir yo a comisaría? ¿Por qué?
—Me informan de que tiene antecedentes penales.
Mierda. No era a mí a quien tenían que investigar.



6.
Año 2000
Como todos los días, me he levantado a las seis y me he ido al gimnasio

una hora antes de entrar a trabajar. Me he propuesto estar en forma y no voy a
hacer concesiones, ir al gimnasio va a ser como lavarme los dientes por la
mañana, algo que hago sí o sí, porque soy una persona responsable, con la
mirada en el futuro (¡Qué diferente es la actitud que tiene Paco!) No solo eso,
también me he propuesto seriamente hacer dieta. Ingerir el número justo de
calorías que gasto cada día. No es tan doloroso cuando acostumbras el
estómago. Se acabó la celulitis, la grasa en las caderas y alrededor de la
cintura. Tengo el cuerpo que siempre he soñado. Estoy a punto de cumplir los
35, pero me siento mejor que cuando era adolescente. Mucho mejor. Y no solo
ahora, sé que estos sacrificios tendrán sus efectos positivos en el futuro,
cuando Paco tenga colesterol alto y le caigan los años encima como losas de
cemento.

Mientras sudo con el spinning (las piernas me arden, pero el dolor es
bueno, es cuestión de voluntad y de marcarse unas metas) no puedo evitar
pensar en que Paco, ni tiene voluntad, ni tiene metas. Le pagué por adelantado
un año de gimnasio y no ha venido ni una sola vez. Dice que el ejercicio le
aburre. Está cada vez más gordo. Tiene una barriga bastante repugnante, pero
no hay forma humana de que yo lo haga entrar en razón. Por más que le diga
que no puede pasarse las tardes tirado en el sillón, mirando los dibujos con las
niñas, tragando patatas fritas y frutos secos. Paco debería estar haciendo algo
productivo con su vida. Pero cada vez que se lo digo tenemos una pelea. A
Paco no le puedes decir lo que tiene que hacer. Se pone hecho un energúmeno.
Como cuando le dije que lo había apuntado a un Máster en asesoría financiera.
Un Máster que cuesta dos millones de pesetas. Iba a ser su regalo de
cumpleaños del año pasado. ¿Y qué pasó? Que me lo tiró a la cara.

—No voy a hacer este máster —me dijo—. No me interesa.
—Pero Paco, te estoy dando una oportunidad para que relances tu

carrera. Tienes que mejorar tu currículum. ¿O es que te piensas pasar toda la
vida de cajero?

—No lo entiendes. No me interesan las finanzas. Ni la bolsa.
—Entonces, ¿qué piensas hacer con tu vida? —le pregunté, estupefacta.
—Vivir. Mierda. Intentar ser feliz. Si me dejas. Joder. ¿Es que no puedes



dejarme en paz?
Eso fue lo que me dijo. Que lo dejase en paz. Intento ayudarle y encima

se lo toma a mal. Cualquiera “intenta ser feliz” cuando otros trabajan por él.
No entiendo lo que le pasa a Paco. Cuando nos conocimos, era subdirector de
un banco. Fue él quien me lo enseñó todo sobre el funcionamiento de la bolsa.
Yo tenía 25 años, recién salida de la carrera de económicas y sin experiencia
profesional. Paco, cinco años mayor que yo, a sus treinta ya era subdirector de
la sucursal. Me impresionó todo lo que sabía sobre las técnicas de inversión
en bolsa. Fue Paco quien me llenó la cabeza de todas esas historias míticas
sobre Warren Buffet, Peter Lynch o André Kostolany. Me casé enamorada, la
verdad. Más aún, ilusionada. Eso tengo que reconocerlo. Paco y yo nos
íbamos a comer el mundo. ¿Por qué ese cambio? A lo mejor me engañé a mí
misma y vi en él lo que no era, o Paco me engañó y con todos esos alardes lo
único que pretendía era impresionar a la chica mona, recién llegada a la
oficina, con la que acabaría casándose.

Yo sí que me tomé en serio lo de lograr el éxito. Y mírame ahora. He
fundado mi propia empresa de inversiones financieras. Es cierto que todavía
es una empresa pequeña, humilde, si la comparamos con las grandes del
sector, pero si logramos la inyección de capital de los fondos de inversión
vamos a poder dar el salto cuantitativo y empezar a competir de verdad. El
próximo valor seguro va a ser el ladrillo. Después de pasarme miles de horas
empapándome con los datos de la macroeconomía lo tengo clarísimo. Tenemos
que enfocar las operaciones de nuestros clientes en las inversiones
inmobiliarias. Costa no lo tiene tan claro, pero yo sí. Y por algo yo soy la jefa.
El futuro en España durante los próximos diez años va a ser el ladrillo.

Si todo va bien, me postularé como candidata para formar parte del
comité ejecutivo del fondo de inversión internacional. Y cuando reúna el
capital suficiente para hacer frente al desembolso de acciones, seré socia. Mi
salario de base empezará a contarse con cifras de seis ceros. Y cuando eso
ocurra, no podrá decirse que me hayan regalado el éxito. Ni que he tenido un
golpe de suerte. He trabajado durísimo estos últimos años, y más aún desde
que nacieron las niñas. Me he puesto en forma. He estudiado noche y día. He
trabajado sin descanso. Y todo mientras criaba a tres hijas.  

El monitor del gimnasio no me quita la vista de encima (o mejor dicho,
no quita la vista de mis piernas) y eso que estoy rodeada de veinteañeras.
Pero, todo hay que decirlo, soy la que tiene el mejor cuerpo de todas. Pedaleo



con fuerza mientras siento un subidón de energía que vibra en mi pecho y se
propaga por todo mi cuerpo. El monitor está bastante bueno. Es un chico
joven, por lo menos tiene diez años menos que yo. Por cómo me mira, está
claro que podría llevármelo a la cama si quisiera. Aunque yo no soy de esas
que van por ahí acostándose con sus monitores de gimnasio. Lo de Costa es
distinto. Al pensar en él es cuando de verdad se me enciende algo dentro.
Estoy deseando que nos volvamos a quedar a solas esta noche en la oficina.
Costa sí que me hace el amor con ganas. Se nota que me desea. Adora hasta el
último centímetro de mi cuerpo. Costa besa el suelo por donde piso, incluso
de una manera bastante literal (“tus pies me vuelven loco”, me suele decir
cuando me los come a besos). El que hace tiempo que no se interesa por mí es
Paco, y no lo entiendo. Yo no me he vuelto una foca adormilada en la cama,
como él. No entiendo por qué Paco ya no me desea.

Vaya, el monitor se da cuenta de que lo estoy mirando. Me sonríe y yo le
devuelvo la sonrisa mientras pedaleo cada vez con más energía.

 
*
 
Hasta aquí hemos llegado. He tenido una discusión tremenda con Paco.

Nos hemos gritado y nos hemos dicho cosas tremendas hace solo unos minutos.
Lo malo es que las niñas estaban en casa, y aunque las he encerrado en su
habitación y les he puesto la tele que hay en su cuarto con el volumen muy
fuerte, seguro que han escuchado nuestros gritos y nuestros reproches.

Será mejor que me tranquilice. No es la primera vez que Paco y yo
discutimos. Pero me parece que esta vez hemos tocado fondo. Yo por lo menos
no estoy dispuesta a aguantarlo más. La chispa ha saltado nada más llegar a
casa después del trabajo. Estaba un poco nerviosa porque mañana tenemos una
reunión muy importante con unos inversores holandeses. Es un cliente que he
estado llevando yo personalmente. Si esto me sale bien, mi empresa va a
aumentar muchísimo su volumen de negocio. El caso es que, como estaba un
poco nerviosa, le he dicho a Paco que llamase a la niñera y nos fuésemos
nosotros dos a cenar fuera. La casa se me caía encima. ¿Y qué es lo que me
responde Paco? Que cómo se me ocurre salir fuera con el partido tan
importante de Champions que hay esta noche. Yo le contesto que si le parece
que un partido de fútbol es más importante que yo, que soy su mujer y que le
estoy pidiendo que salgamos a cenar. Paco me contesta que podemos ir a cenar



fuera cualquier otro día, pero que este partido es solo una vez al año, y yo le
digo que no hay día que no esté viendo un puñetero partido de fútbol, y él me
replica que no hay día que no esté estresada porque tengo una puñetera
reunión, y yo le digo que esta reunión es muy importante de verdad, y él me
dice que este partido es muy importante de verdad. Entonces le digo que es un
egoísta de mierda por equiparar un partido de mierda con las necesidades de
su mujer, y él me dice (atención) que yo soy la egoísta porque nunca tengo en
cuenta sus necesidades, y yo le respondo que cómo tiene la poca vergüenza de
decirme eso, él que se pasa la vida mirando la tele y haciendo lo que le da en
gana, y él me dice que a lo mejor se pasa la vida mirando la tele porque su
mujer nunca está en casa, y yo le digo que si no estoy es porque estoy
trabajando para pagar la hipoteca y las facturas y para que él viva a cuerpo de
rey, porque con la miseria que ganas cómo íbamos a vivir, y a estas alturas
hemos subido el tono de voz, y él me dice que el trabajo no es todo, y que
intenta tener una vida, y yo le digo que menuda vida de mierda, y él me
responde que efectivamente, menuda vida de mierda que lleva a mi lado, y es
entonces cuando ya nos estamos gritando a pleno pulmón, y yo le digo que la
que lleva una vida de mierda a su lado soy yo, que me he casado con un
fracasado. Y nos hemos seguido gritando un buen rato hasta que ya no podía
más y he decidido largarme y salir a cenar yo sola.

Ha sido en la calle cuando me he derrumbado y me he puesto a llorar.
Joder, joder, joder. No voy a dejar que me hunda la moral el muy desgraciado.
Tengo un dolor en el pecho muy grande. Tengo que tomar una decisión sobre
nuestro matrimonio, eso lo tengo claro. La idea de divorciarnos es la vía de
escape de la rabia que siento en estos momentos, pero en el fondo me duele la
separación. En los diez años que llevamos juntos ha habido cosas buenas entre
nosotros, sobre todo al principio. Pero hay que reconocerlo: yo he
evolucionado y Paco no. Me doy cuenta de que Paco no aguanta que sea yo
quién esté teniendo éxito. Si por él fuera, yo estaría mejor de cajera en la
sucursal. Tendríamos una vida mediocre, una casa mediocre, unas vacaciones
mediocres. Y entonces Paco sería feliz porque no quedaría tan patente su
fracaso.

Me voy hasta donde tengo el coche aparcado. Me meto dentro, arranco el
motor y enciendo el aire acondicionado porque hace un calor del demonio. ¿Y
ahora qué? ¿Me voy a cenar yo sola? Se me ocurre que podría llamar a Costa.
Nos hemos despedido hace solo un par de horas en la oficina, pero seguro que



a él le apetece salir a cenar fuera. Y luego podemos hacer el amor otra vez.
Costa es el tipo de hombre con el que me tendría que haber casado.
Ambicioso. Triunfador. Ahora que lo pienso, Costa está soltero. No sé lo que
sentirá exactamente por mí, aparte de querer follarme a todas horas, pero la
idea de tener una relación más seria se me pasa por la cabeza. Costa es
muchísimo más culto que Paco, y tiene conversación. Siempre dice cosas
interesantes sobre política, sobre arte. Al lado de Costa, Paco es un cromañón.
Pues sí, me apetece estar con él esta noche. Y si se encarta, me quedo a dormir
en su casa. Y que Paco se joda preguntándose dónde me he quedado a pasar la
noche.

Tecleo su número en el móvil, pero no me contesta. Lo vuelvo a intentar
un par de veces más y, al final, le dejo un mensaje de voz en el contestador.
Pues vaya. Lo que no voy a hacer es regresar a casa tan pronto. Lo malo es que
no sé a quién llamar. Estos años he estado tan volcada en el trabajo y con las
niñas que me he distanciado muchísimo de mis amigas. Hace siglos que no las
llamo. Voy a quedar muy mal si me pongo a mendigar ahora un poco de
compañía. Pues me voy a cenar sola. Para eso soy una mujer triunfadora e
independiente.

Veinte minutos después estoy esperando a que me den una mesa en el
Mirador del Thyssen, que es uno de mis restaurantes favoritos. Costa y yo
solemos venir aquí cuando salimos tarde de la oficina y nos apetece comer
algo después de una sesión de sexo salvaje en su despacho. Se me ilumina una
sonrisa al pensarlo. Miro el móvil para ver si me ha devuelto la llamada, pero
nada.

Entonces lo veo. A Costa. Está sentado en una de las mesas de la terraza.
Por un segundo me da un subidón de alegría (menuda suerte, encontrármelo
aquí) hasta que me doy cuenta de que no está solo. Hay una rubia en su mesa.
La conozco, es la recepcionista. Una niña pija de veinte años bastante mona y
bastante tonta. Joder, Costa, con la recepcionista no. Pensaba que tenías mejor
gusto.

Estoy de pie, esperando a que me asignen una mesa, cuando Costa gira la
cabeza y me ve. Estoy segura de que me ha visto. Pero el cabrón finge que no.
Gira la cabeza y sigue hablando con la rubia como si tal cosa. Mierda.

El metre me indica que lo siga hasta la mesa, pero yo me giro y salgo del
restaurante, intentando caminar muy digna, aunque noto como si el suelo
estuviese muy lejos y la cabeza me da vueltas. Durante unos instantes me



siento totalmente desorientada. Como si de pronto el mundo se hubiese vuelto
un lugar en blanco y negro con muy poca luz, como si hubiese perdido de vista
el recto sentido de mi vida. Ya en la calle, respiro hondo. Nunca me había
sentido palpitar el corazón así, tan fuerte. Tengo la respiración agitada. El aire
tropical de las noches de verano de Madrid me quema los pulmones. ¿Qué
hago? No quiero volver a casa tan pronto. Tampoco sé a dónde ir. Nunca me
había sentido tan sola. De pronto odio a Paco por hacerme sentir así. Y lo odio
todavía más porque me doy cuenta de que, si nos divorciamos, voy a sentirme
así de sola siempre. Bueno, hasta que vuelva a enamorarme. ¿Y si nadie se
enamora de mí? Ya me voy acercando a los cuarenta. Y con tres niñas
pequeñas. Joder. ¿Quién va a querer liarse en serio con una cuarentona con
tres hijas, por mucho dinero que tenga? Solo un aprovechado. Tengo el pulso
disparado. Me viene a la mente la reunión de mañana con los holandeses y el
corazón se me acelera como si le hubiesen inyectado una dosis de adrenalina
pura. Mañana tengo la reunión más importante de mi carrera y estoy histérica.
Tengo que relajarme, dormir bien, y mañana ya pensaré cómo reorganizar mi
vida. Me cago en la hostia. Tengo la sensación de que la vida se me ha
desmoronado en un segundo, y todo por culpa de Paco. Si lo tengo delante lo
mato.

De camino a donde tengo el coche paso por delante un afterhours
bastante tranquilo. A veces Costa y yo hemos venido aquí a picar algo.
Normalmente, recala gente que sale tarde del trabajo, ejecutivos, algunos con
sus portátiles desplegados en las mesitas, tomando una cerveza mientras
siguen trabajando, así que una mujer sola no llama la atención en el ambiente.
Entro y me acomodo en una mesita. Pido una copa de vino blanco. Se me ha
quitado el hambre, pero quiero retrasar todo lo posible el momento de volver
a casa.

Lo último que me apetece es oír la voz de Paco, pero cojo el móvil y lo
llamo. Tarda un buen rato en contestar. ¿Qué estará haciendo ese inútil?

—¿Ya has acostado a las niñas? —le pregunto con la voz irritada.
—Si estuvieras aquí lo comprobarías tú misma.
Tengo que respirar hondo.
—¿Cómo están? ¿Las has notado tristes o algo?
—¿Cómo quieres que estén tres crías que oyen a sus padres pelearse a

gritos? Sobre todo Valeria, no ha dejado de llorar. He tenido que estar
leyéndole en voz alta un cuento más de una hora hasta que se ha quedado



dormida.
—Mañana hablaré con ella.
—Es una niña pequeña. No necesita una charla. Necesita a su madre.
Me cuelga. Esta es otra de las cosas que me revienta de Paco. Que me

haga sentir que soy una mala madre. Si fuera él quien se queda trabajando tan
tarde que al llegar a casa se encontrara a sus hijas ya acostadas, seguro que no
pensaría que estaba siendo un mal padre. No, si es un hombre el que lo hace,
es normal. Pero si es una mujer, es una mala madre. Que Paco piense lo que
quiera. La discusión de hace un rato la hemos tenido los dos. Hemos gritado
los dos. Aquí no hay buenos ni malos. Lo que voy a hacer mañana es salir
temprano, en cuanto acabe la reunión con los holandeses, y pasarme la tarde
con las niñas. Iremos a un parque de atracciones o algo. Lo olvidarán todo,
seguro.

Me bebo la segunda copa de vino. El alcohol me relaja un poco, aunque
no consigo librarme de la sensación de pérdida que me reconcome el
estómago. Tengo la impresión de que he dejado algo atrás, o mejor dicho, a
alguien. Solo me he sentido así una vez, cuando era niña y mi mejor amiga,
Ana, se mudó de ciudad de buenas a primeras, y nunca más supe de ella. Me
sentí sola y traicionada por mi amiga, aunque qué culpa iba a tener ella de que
sus padres se cambiasen de ciudad. Me pregunto qué habrá sido de ella. Me
acuerdo que, cuando éramos niñas, Ana y yo nos pasábamos el día haciendo
carreras en el patio. Nos encantaba correr. De mayor queríamos ser velocistas
y ganar las olimpiadas. Cuando Ana desapareció, yo empecé a competir con
mi hermano Javier, pero no era lo mismo. Javier tenía doce años, uno más que
yo, y siempre me ganaba. A veces, cuando hacíamos carreras en el patio
trasero de casa, mi padre ejercía de juez, como si de verdad compitiésemos en
las olimpiadas. Mi padre era el que daba la señal de salida. Al acabar la
carrera siempre felicitaba efusivamente a mi hermano, que era el que siempre
llegaba primero. A mí me daba mucha rabia que siempre ganase mi hermano y
que siempre se llevase las felicitaciones de mi padre. Recuerdo que eso me
hacía sentir que mi padre no me quería tanto como a él porque yo no era capaz
de correr tan rápido. Era injusto, porque mi hermano era un año mayor y era
más fuerte, y no competíamos en igualdad de condiciones. Por eso empecé a
entrenarme en secreto. Me pasaba las tardes corriendo en el callejón que había
detrás de casa, arriba y abajo. Después de un tiempo, cuando mi hermano me
retó a una carrera, corrí como el viento. Al cruzar la meta antes que él, me



volví sonriente buscando la aprobación de mi padre, esperando su felicitación
efusiva. Pero mi padre apenas me prestó atención. Lo que hizo fue agarrar a mi
hermano por el brazo y reprenderlo por dejarse ganar por una niña más
pequeña. Mi hermano acabó llorando, y yo también. Gracias papá. Supongo
que a Javier y a mí nos diste una buena lección aquel día. Han pasado tantos
años y el recuerdo todavía me provoca una desazón en lo más hondo.

Pido la tercera copa de vino. Aparto los recuerdos. Tengo ganas de llorar
y no sé por qué. Vamos, Amanda, no eres la única mujer que se divorcia. ¿Y
qué si tienes tres hijas? Tengo un buen trabajo, gano mucho dinero y tengo un
cuerpo que ya quisieran muchas jovencitas. Seguro que tendré que apartar a
los hombres de mí como moscas.

Apuro el vino y salgo del local. Noto como varios hombres me escanean
con la mirada, pero eso solo provoca que me embargue una tristeza todavía
más honda. Me meto en mi coche y me quito los tacones. Bajo la ventanilla. Es
una noche cálida. Estoy un poco mareada por el vino. En lugar de encender el
aire acondicionado dejo abierta la ventanilla para que el aire me despeje.
Conduzco por la Castellana, solitaria a estas horas de la noche. Por uno de
esos milagros, una larga hilera de semáforos coincide en verde. Aprieto el
acelerador del Mercedes para pasarlos y los voy dejando atrás por los pelos,
uno tras otro, antes de que el ámbar mute al rojo. Cuando he pasado el último
de los semáforos, escucho un rechinar de neumáticos muy cerca. Pero yo no he
frenado. Vuelvo la cabeza a mi izquierda y descubro con horror que otro coche
se me está echando encima.

Hay un estruendo de chapa. Un dolor salvaje me taladra la cabeza,
seguido de una calma iluminada, como si una luz me envolviera y se me
metiera dentro, una luz acuosa que me cubre como una sustancia líquida, que
entra dentro de mi cuerpo a través de cada poro de mi piel, y capto a su
alrededor chispitas de colores, manchas luminosas de color púrpura, violeta,
amarillo, como los colores del arco iris, que se derraman sobre la luz… Dejo
que me envuelvan mientras voy perdiendo la consciencia.



7
PRESENTE
 
Segunda apelación
 
Al final me han llevado a la comisaría. Lo cual me alivia, porque la idea

de quedarme sola en el apartamento me aterroriza.
Me han llevado en el coche patrulla, en la parte de atrás, separada de la

parte delantera por un enrejado.
Exactamente eso: sentada atrás, como un criminal.
No había otro lugar, de todas maneras. 
Desde que los policías han descubierto que tengo antecedentes penales ha

desaparecido cualquier rastro de amabilidad en su trato. No me importa. Me
lo merezco. Sé que me merezco el desprecio que veo en sus miradas.

Soy una mala persona. Lo admito. Soy una persona horrible. No me
importa reconocerlo. Casi nadie, aún siéndolo, reconoce ser una mala persona.
Todo el mundo se considera a sí mismo bueno o “de buen corazón”, aunque
luego hagan cosas terribles, como pasar de sus hijos, o ponerle los cuernos a
su marido, o defraudar a hacienda, o meter a su madre en un asilo de mala
muerte y no ir a visitarla jamás. Yo no he hecho ninguna de esas cosas, pero
conozco a gente que las hace y que, aún así, todavía se consideran a sí mismos
“buenas personas”, como si tus actos pudiesen desligarse de lo que eres o
dejas de ser.

Yo, en cambio, reconozco que soy una mala persona, y debo serlo porque,
aunque en mi fuero interno también me considere a mí misma “una buena
persona”, mis actos lo desmienten. Hice algo horrible. Mis hermanas casi
mueren por mi culpa. Mucha gente estuvo a punto de morir por mi culpa. Y no
puedo decir en mi descargo que fuera un accidente, aunque mi intención no era
matarlos, desde luego, aunque lo pareciera. La culpa la tuvo él. Lo hice por
rabia, lo hice porque no podía soportar que me humillase de aquella manera,
no podía soportar que volase en pedazos mi felicidad.

Tengo que decir en mi descargo que fue mi propia madre quien encendió
en mí esa llama de la maldad. No creo que ella sea una buena persona. Mi
madre es taimada, retorcida, fría y calculadora. Pero es mi madre, al fin y al
cabo.



Tengo que decir, también en mi descargo (segunda apelación), que soy
adicta a los tranquilizantes. Me ha costado reconocer mi adicción. Ningún
adicto cree serlo. Piensas: lo puedo dejar en cualquier momento. Te repites a
ti misma: puedo dejarlo cuando quiera, solo tengo que proponérmelo. Pero la
realidad es que vas aplazando la decisión de dejarlo, y cuando vuelves a
sucumbir, y te tragas unos Valiums con ginebra a media mañana para poder
superar el día, te engañas a ti misma pensando que lo haces porque quieres,
porque es una decisión libre, y no porque eres una maldita adicta y no puedes
evitarlo.

Hace unos meses que empecé a tomar tranquilizantes, tras mi primera
crisis nerviosa, cuando mi novio, en pleno altar, delante de todos los
invitados, me dijo que se lo había pensado mejor y que lo dejábamos. También
me dijo cosas peores. ¿Qué mujer no perdería los nervios ante semejante
situación?

Los ansiolíticos y los antidepresivos me ayudaron mucho. Es posible que
me salvaran la vida, porque la idea de saltar por la ventana se me pasó por la
cabeza muchas veces. Entonces descubrí que un Orfidal y una copa de vino me
ayudaban a ver las cosas desde una perspectiva… diferente. Empecé a
tomarlos en mayores cantidades de las que me prescribía mi psiquiatra.
Empecé a tomarlos a diferentes horas del día, no solo para dormir, y empecé a
tomarlos combinados con alcohol: vodka, ginebra o vino.

Cuando abusas de los ansiolíticos y los mezclas con alcohol corres un
peligro: el de un ataque psicótico. Te vuelves un poco paranoica. Ves peligros
por todas partes, lo cual no está tan mal, porque en realidad el mundo está
lleno de peligros y la mayor parte del tiempo no somos conscientes de ello.
Vivimos rodeados de gente envidiosa que quiere hacernos daño.

Los ansiolíticos combinados con el alcohol tienen otro efecto mucho más
positivo: te vuelven valiente. Te atreves a hacer cosas que normalmente te dan
miedo. Te atreves a comerte el mundo. También te atreves a plantarte frente al
espejo y desafiarte a ti misma a empezar de nuevo, a reinventarte, a ser otra
persona: te atreves a cortarte mechón a mechón tu preciosa melena y luego
dejar tu cabecita como una bola de billar, con sus cráteres lunares y sus
abolladuras, y mirarte a los ojos en el reflejo y apretar los dientes y jurarte a ti
misma que no te vas a rendir jamás.

Estoy muy confundida. Entre las paredes de esta comisaría ya no estoy tan
segura de si el peligro es real o está en mi imaginación. Están pasando cosas



extrañas a mi alrededor y juro por Dios que no me estoy volviendo paranoica.
Tengo pruebas y son reales, pruebas que cualquiera puede ver. Al policía que
tengo frente a mí, sin embargo, mis argumentos no parecen convencerle
demasiado.

—En su historial dice que usted estuvo acusada de... —el policía me
mira, incrédulo, ante lo que acaba de leer. Su cara de hastío se ha activado al
leer mi historial, alarmado, como si de pronto estuviese ante el mismísimo
Hannibal Lecter.

—Fue un accidente —respondo.
—Eso no es lo que consta en el expediente. También estuvo ingresada en

una institución psiquiátrica.
—Sufrí un ataque de nervios.
—Aquí habla de un cuadro psicótico. Paranoia, manía persecutoria. Ha

estado en tratamiento.
Me molesta el tono de voz que usa al recalcar persecutoria, y que al

decir eso su mirada recaiga en mi cabeza rapada
—Tuve un cuadro de ansiedad. Creo que no soy la primera persona en el

mundo que tiene ansiedad.
—Y ahora quiere denunciar que alguien ha intentado matarla.
—Alguien ha intentado colarse en el apartamento donde me alojo. Y sí,

presumiblemente, quería matarme.
—¿Por qué piensa eso?
Exhalo un suspiro. ¿Y si tiene razón? A lo mejor estoy dejándome llevar

otra vez por la imaginación. ¿Y si solo fue alguien que se equivocó de puerta?
¿Y si las manchas de sangre seca en el suelo solo son vino tinto derramado?
¿Y si las chicas que cayeron por el balcón se suicidaron voluntariamente?

—No lo sé... —respondo por fin—. Me asusté mucho cuando alguien
intentó abrir la puerta. Creo que cualquiera se hubiera asustado, ¿no? —lo
miro desafiante.

—Bueno, si le parece, vamos a dejarlo estar así. No abriremos denuncia.
Lo dejaremos en un mero incidente, ¿le parece?

Le digo que sí sin pensármelo. Me pongo en pie como un resorte.
Camino en dirección a la salida con la sensación de que todos los

policías me miran y cuchichean a mi paso. Por fin salgo y me alejo en la
oscuridad de la noche, sin mirar atrás.

Me veo a mí misma caminando por las calles desiertas de Benidorm. El



aire es cálido. Camino por una avenida de hoteles y palmeras. Al fondo, el
mar es una franja oscura. Hace una noche preciosa y me cruzo parejas de
jóvenes que deambulan de un lado para otro agarrados, ebrios después de una
noche de copas y baile, besándose en cada esquina. Camino por la acera bajo
los toldos de hoteles, con los brazos cruzados, abrazándome a mí misma. De
pronto, haber venido aquí el fin de semana me parece una idea pésima. Cómo
se me ocurrió que aquí sería capaz de mezclarme con la gente, irme a una
discoteca, conocer a algún chico y tener una aventura. Si lo hubiese hecho,
ahora yo sería una de esas chicas que ríe, que se abraza a un chico, que se
besa. En vez de eso, he acabado así. El eco de mis propios pasos me hace
recordar mi soledad, la soledad del silencio, de las preguntas sin respuesta, de
avanzar en la oscuridad y de ser invisible a la luz de los demás.

La verdad es que durante toda mi vida me he sentido muy sola. La
soledad es una condición subjetiva. No depende de estar rodeado de otros.
Una puede sentirse sola en una multitud, puede sentirse sola en una reunión
familiar, puede sentirse sola entre amigas, puede sentirse sola abrazada a tu
pareja. Como ya he dicho, yo no tengo pareja,  pero la tuve tiempo atrás, y eso
no hizo que me sintiera menos sola. La soledad es una condición difícil de
explicar si no la has sentido (y si es así, tienes mucha suerte). Sales con unas
amigas para tomar algo, y lo estáis pasando genial, o eso es lo que piensas,
porque tus amigas parecen que se lo están pasando genial, aunque tú no te
sientes así en absoluto, es como si fingieras que lo estás pasando bien, y en tu
fuero interno no dejas de pensar que las risas y las bromas no te conducen a
nada y, dentro de unas horas, cuando regresas a casa y te desnudas en silencio,
te invade una tristeza inexplicable, y esa tristeza de alguna manera te ha estado
acompañando también cuando estabas con tus amigas. Te sientes sola porque
al día siguiente llamas a esas mismas amigas y descubres que todas tienen
planes, y tú no tienes ningún plan salvo apuntarte al plan de alguna de ellas, lo
cual en sí mismo debería ser un plan, pero sabes que no lo es. Te sientes sola
cuando almuerzas con tus hermanas y no tienes absolutamente nada que
decirles, y ellas tampoco tienen nada que decirte a ti, y eso que durante toda la
comida nadie ha dejado de hablar, pero es como si cada palabra te vaciase un
poco por dentro. Te sientes sola cuando cenas con tu mejor amiga y su marido
y sus hijos, y aunque ellos son como tu familia, no los sientes como tal, más
bien parecen un puñado de desconocidos en cuya casa te has colado fingiendo
ser alguien a quien aprecian y a quienes aprecias, aunque estás deseando salir



de allí, y sospechas que ellos también están deseando que la velada acabe y se
marche la intrusa que durante unas horas se ha colado en sus vidas. Te sientes
sola cuando sales con un chico, y haces el amor en su piso, y él se esfuerza por
ser simpático y hacerte sentir bien, pero es como si todas sus atenciones se
dirigiesen a tu cuerpo y no a tu mente (te hace el amor, te hace la cena) y
sientes que cada minuto que pasas con él solo contribuye a que os canséis un
poco más el uno del otro, y cuando os separáis finges que es doloroso, pero en
realidad lo estás deseando porque supone un alivio dejar de esforzarte por
complacer al otro, y cuando llegas a casa tientes la impresión de que él ya no
ha vuelto a pensar en ti desde que saliste de la suya, tienes la sensación de que
has salido de su vida para siempre, aunque sepas que al día siguiente te
volverá a llamar y volverás a tener sexo con él, pero esa noche, mientras te
desnudas en silencio y te metes en la cama, estás segura de que él no está
pensando en ti, que nadie piensa en ti, en realidad, y también estás segura de
que si descuelgas el teléfono y llamas a tu madre, a tus hermanas o a alguna de
tus pocas amigas, o lo llamas a él, cualquiera de ellos se sorprenderá de ver tu
número y de oír tu voz, y les llevará unos segundos hacer un hueco para
acomodar tu presencia en su mundo, porque solo eres algo ajeno que entra y
sale a la escena de sus vidas, algo que no deja más huella que un tenue rastro
de incomodidad. La soledad es algo difícil de explicar, y si no te has sentido
así jamás, enhorabuena.

¡Alguien me está siguiendo! No es paranoia, lo juro. Vale que no he
dejado de volver la cabeza desde que salí de la comisaría, pero precisamente
por eso he visto a esa figura que me sigue los pasos. No sabría decir si es un
hombre o una mujer. Se mantiene a cierta distancia y lleva algo en la cabeza,
creo que es una gorra con visera, que me impide reconocer su cara. Pero me
ha estado siguiendo. No puede ser que esté recorriendo el mismo trayecto que
yo. He hecho varios cambios de calle al azar y ahí sigue. ¡Dios mío!

Acelero el paso. ¿Qué hago? ¿Vuelvo a la comisaría? ¿Y qué les voy a
decir? Seguro que no me creen. Podría volverme y encararlo y descubrir quién
es. ¿Y eso de qué me iba a servir? Sería capaz de golpearme, amordazarme,
meterme en una furgoneta y jamás se volvería a saber de mí. Dentro de unos
días los telediarios abrirían con mi rostro: se busca chica desaparecida. Mi
madre haciendo declaraciones a la prensa. Mis hermanas mintiendo a los
periodistas: comentando lo mucho que me querían, lo buena chica que yo era.
¿Tenía problemas? No, ella no tenía problemas, mentirían. “Estoy segura de



que no ha podido irse por su propia voluntad”, afirmaría mi madre, y también
estaría mintiendo.

Cruzo por mitad de la calle y cambio de sentido. El individuo finge
seguir adelante. Al poco, miro atrás y vuelvo a verlo a una veintena de metros.
¿Qué hago? No voy a volver al apartamento. Seguro que tiene las llaves. Si
voy al apartamento me lanzará por el balcón, o me descuartizará, vete a saber.
Seguramente le sea más fácil tirarme por el balcón que descuartizarme para
hacerme desaparecer a trozos. O a lo mejor ha visto que he hablado con la
policía y ya no puede usar el truco del suicidio. Llevo las llaves de mi coche
en el bolso. En el apartamento solo me he dejado la maleta con la ropa, pero
no voy a subir a recogerla. No pienso volver a ese apartamento para que me
descuarticen.

Ahí está mi coche. Llego corriendo, me meto dentro y cierro el seguro.
Tengo el pulso disparado. Las manos me tiemblan cuando arranco el motor.
Echo un vistazo al espejo retrovisor, pero no veo a nadie en la acera. Hago las
maniobras para sacar el coche el estacionamiento en línea. Con una sacudida y
un acelerón en primera, le doy un golpe al coche de delante, después cambio
de marcha y golpeó al de atrás, como si condujese en los autos de choque.
Mierda. Me han encerrado. Apenas tengo espacio para maniobrar. Giro el
volante lo más rápido que puedo y entonces lo veo en el retrovisor derecho.
Una silueta sobre el asfalto. El individuo con la gorra viene derecho hacia mí.
Algo reluce en su mano bajo la luz de las farolas. ¿Un cuchillo? Doy un
volantazo y saco el morro del coche rascando la chapa del que hay aparcado
delante. Miro otra vez al espejo derecho pero no veo a nadie. Cuando miro el
retrovisor izquierdo me llevo un susto de muerte. Hay alguien pegado a la
puerta intentando abrirla. Chillo con todas mis fuerzas y aprieto el pedal hasta
el fondo. El coche acelera en primera hasta que el motor emite un sonido
desgarrador y me acuerdo de meter segunda. El individuo queda atrás. Veo su
figura en mitad de la calle con las piernas abiertas y un gesto de rabia. Piso a
fondo el acelerador saltándome un semáforo en rojo. No voy a parar hasta
llegar a Madrid.

Entonces caigo en la cuenta: el asesino ha visto la matrícula de mi coche.
¿Y si decide seguirme?



8.
Año 2000. Un día cualquiera.
 
Me despierto en la oscuridad con la sensación de que hay algo fuera de

lugar, tal vez la propia oscuridad, tal vez yo misma. Estoy recostada en mi
cama. Debe de ser media noche. ¿Cómo he llegado hasta la cama? Lo último
que recuerdo es estar bebiendo una copa de vino en el afterhours. ¿Tanto bebí
que perdí la consciencia y ni me acuerdo de cómo llegué a casa? Recuerdo
que me pasó algo parecido una vez, cuando tenía dieciséis años, en una fiesta
del instituto. Bebí tantos calimochos (¡ay, madre, calimochos!) que perdí la
noción de mí misma y, a partir de cierto momento, no tengo ni idea de lo que
pasó. Como si un tocadiscos hubiese saltado, la aguja de mi consciencia pasó
de estar en la pista de baile dando saltos como una loca al ritmo de Madonna,
a despertar en mi cama con un dolor de cabeza horrible. Cuando mis amigas
me contaron todas las locuras que hice, no podía creérmelo. No me acordaba
de nada. Era como si me hablasen de otra chica. Como si de pronto me hubiese
poseído otra persona. Años después, vuelvo a tener esa sensación de
desconexión, aunque no recuerdo haber bebido tanto. O a lo mejor sí, y eso
también lo he olvidado. 

No, eso sí que lo recuerdo bien. Bebí solo tres copas de vino antes de
regresar a casa. ¿Estaría adulterado? ¿Me habrán puesto una droga? Tonterías.

Me doy cuenta de que hay algo raro en la cama. O, mejor dicho, lo raro
es lo que no hay. No está Paco. Estiro el brazo y nada. La cama está vacía. Él
siempre se levanta más tarde que yo. ¿Dónde se ha ido? No lo oigo en el baño.
Me incorporo y compruebo la hora en la mesita de noche. ¡Pero si son las diez
de la mañana! ¡No es posible!

Me levanto de un salto. Un dolor agudo me aguijonea la cabeza, como si
unos cables de acero invisible me lacerasen el cerebro. ¡Dios, qué dolor! Va a
ser que sí que bebí más de lo que pensaba. ¡Y encima me he quedado dormida!
¡Hoy, cuando tenemos la reunión con los holandeses! Mierda. Mierda.
¡Mierda!

Dolor en el costado al apoyar el pie izquierdo, no le doy importancia. Lo
peor es la cabeza. Es como si me hubiesen cambiado el cerebro por una bolsa
de cubitos de hielo. Levanto la persiana y el sol cegador me funde las retinas.
Me vienen unas nauseas terribles.



Corro al cuarto de baño y es ahí, sentada en la taza del váter, al mirarme
al espejo, cuando me quedo horrorizada.

Mi cara. Mi pelo. ¿Qué me han hecho?
Tengo la cara abotargada, hinchada, como si a un cirujano loco se le

hubiese ido la mano con el botox. Y me han cortado el pelo como a un hombre.
Me alcanzo a ver un trasquilón horrible junto a la oreja. Dios mío, no puede
ser. Doblo el cuello para observarme el lado izquierdo de reojo. Por encima
de la oreja me han afeitado un trozo de pelo y tengo una especie de cicatriz. La
toco con dedos temblorosos. Es blanda y rugosa, y se extiende hacia atrás
sobre la oreja hasta la sien. Dios mío, Dios mío. Tengo ganas de gritar. Es
como si me hubiesen abierto el cráneo mientras dormía y me lo hubiesen
vuelto a coser. Pero no puede ser. Esto es una locura. Tengo que estar soñando.

Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Ahí sigue mi cara hinchada, el pelo
de chico, la cicatriz. ¿Qué me han hecho?

Entonces pienso en Paco y en nuestras hijas. Voy corriendo como una loca
hasta la habitación de las niñas. Está vacía. Las camas están deshechas, como
suelen dejarlas por las mañanas antes de irse al colegio. Tienen que estar en el
colegio. Seguro que mis pequeñas están bien. Por la cabeza me pasan ideas
absurdas: alguien ha entrado en la casa por la noche, ha secuestrado a mis
hijas y a mi marido y a mí me han abierto la cabeza y me la han vuelto a cerrar.
Quién iba a hacer algo así. ¿Los extraterrestres? Tranquila, Amanda, estás
histérica. Tiene que haber una explicación.

Tengo que localizar a Paco. Seguro que él me lo puede explicar. ¿Dónde
he metido el teléfono móvil? Aquí está. Lo llamo.

—Paco, ¿dónde estás? —intento que no me salga la voz histérica, pero
me rechinan los dientes.  

Me responde que está en el trabajo y me pregunta qué me pasa. Suena
como desconfiado. ¿Que qué me pasa? Joder, alguien me ha cortado el pelo
esta noche mientras dormía y me he debido intoxicar con algo porque tengo la
cara hinchada, por no hablar de una cicatriz en la cabeza que al acostarme no
estaba. Rompo a llorar. No puedo más. Paco, ¿qué me han hecho?

Mi marido me dice que me tranquilice, que no pasa nada. ¡Y una mierda
no pasa nada! ¿Tienes tú algo que ver con esto, hijo de puta?

—¿Estás loca? Joder. Voy para casa. No hagas ninguna tontería.
Cuelga. Mierda. Miro el reloj. ¡Las diez y media! Yo tendría que estar en

una reunión con los holandeses. Voy al cuarto de baño para cambiarme y



alucino con el aspecto que tengo. Me parece que estoy intoxicada porque tengo
la cara hinchada. Y la cabeza me va a estallar del dolor. Pero mi pelo, Dios
Santo, ¿qué le ha pasado a mi pelo? Me lo han cortado como a un hombre. Ha
tenido que ser Paco. ¿Quién si no? Llegué anoche un poco bebida y el hijo de
puta me ha cortado el pelo cuando estaba durmiendo. ¿Por qué iba a hacer algo
así mi marido? ¿Es una especie de venganza? ¿Y si ha descubierto que lo
engaño con Costa? Joder. Va a ser eso. Seguro. Paco ha descubierto mi
infidelidad y se está vengando. Pero cómo se le ocurre hacerme esto. Estoy
asustadísima. El corazón se me va a salir por la boca. Si Paco ha sido capaz
de hacerme esto en un ataque de celos, vete a saber qué más es capaz de
hacerme. Voy a denunciarlo a la policía. Me voy derecha a la comisaría. Eso
es lo que voy a hacer.

Me enfundo apresuradamente unos vaqueros y una blusa y cuando intento
salir a la calle me llevo una sorpresa. La puerta está cerrada. Paco ha echado
la llave, pero mi llave no está por ningún sitio. Busco por todos lados, en mi
bolso, en los cajones, y nada. El desgraciado me ha encerrado. ¿Qué pretende?
Dios mío. Me estoy asustando mucho. Una nunca piensa que le vayan a pasar
estas cosas. Que tu marido de pronto se convierta en un psicópata que te
encierra y te hace cosas horribles.

se abre la puerta. Doy un grito. Es Paco, que ha vuelto. Estoy muerta de
miedo.

—¿Qué te pasa? —me pregunta haciéndose el tonto, como si no le
extrañase mi aspecto, y eso me confirma que ha sido él. Míralo, el hijo de
puta, cómo finge que no hay nada raro.

 —¡¿Es que no me ves?! —chillo.
—Tranquilízate, Amanda. Claro que te veo. ¿Estás bien?
—¿Pero tú eres imbécil? ¿Cómo voy a estar bien? ¿Has sido tú, verdad?

Anoche, cuando llegué, me pusiste algo en el agua y me drogaste, y cuando
estaba inconsciente me cortaste el pelo y me hiciste un corte en la cabeza.

—Amanda, joder, ¿otra vez con lo mismo? Hemos hablado de esto mil
veces.

—¿Otra vez? ¿Pero cómo que otra vez?
Paco se va a la cocina y se pone a beber una cerveza tan tranquilo,

acodado en la encimera. Me planto frente a él. Siento que estoy a punto de
desmayarme de la tensión.

—Voy a llamar a la policía. Eso es lo que voy a hacer —le grito.



Paco emite un suspiro y menea la cabeza. Le da un trago a la cerveza.
—A ver, para qué quieres llamar a la policía —me pregunta.
—Para averiguar quién me ha hecho esto. Si es que no has sido tú. ¿Por

qué tengo una cicatriz? ¡¿Por qué me has encerrado en casa?!  —esto último lo
digo mientras agarro un vaso y lo estrello en el suelo.

—Estás histérica, joder —es la única respuesta de Paco.
Sale de la cocina y se va al dormitorio. Me voy detrás de él, exigiendo

explicaciones. La cabeza me va a explotar.
—Amanda, tranquilízate, por favor. Mira, tómate esta pastilla.
—¿Una pastilla? ¿Qué es, otra droga como la que me diste anoche?
Paco pone los ojos en blanco.
—Es un tranquilizante. Me lo dio el médico por si te encontrabas mal.

Puedo ver que te sientes mal, cariño, has pasado por esto otras veces, me has
hablado de ese mareo, de esa confusión frente al espejo, de no reconocerte,
créeme que hemos pasado por esto, cariño, y esta pastilla siempre te ayuda y
siempre me lo acabas agradeciendo. Tómatela, por favor. Es la única manera.

No entiendo nada, pero Paco es extrañamente convincente. Agarro la
pastilla y me la trago. Necesito que se me quite el dolor de cabeza. No puedo
pensar. Es como si me clavasen agujas por los ojos. Me dejo caer en la cama y
rompo a llorar. Me encojo abrazándome a las piernas en un ovillo. La pastilla
debe de estar haciéndome efecto porque poco a poco noto que se me relaja el
pulso. Empieza a entrarme sueño. Entonces me acuerdo de que hoy es la
reunión con los holandeses y quiero levantarme. Pero las paredes dan vueltas
a mi alrededor. No consigo mantener el equilibrio. Veo a Paco frente a mí,
mirándome como si yo estuviese loca.

—Paco, ¿qué me pasa? ¿Por qué estoy tan mareada?
Tengo el cuerpo tan flojo que no soy capaz ni de ponerme en pie. Paco se

inclina sobre mí y en vez de ayudarme a levantarme me empuja hacia abajo y
me obliga a acostarme.

—¡No! —protesto con voz débil—. Tengo que ir a trabajar. Hoy tengo
una reunión muy importante, te lo dije anoche.

—Amanda, por favor, no empieces otra vez con esa mierda. Tienes que
descansar.

—Pero cómo voy a descansar, ¿tú estás loco?
Con un esfuerzo titánico aparto a Paco de mí y me incorporo en la cama.

Entonces me encuentro con mi reflejo en el espejo de la cómoda y me quedo



horrorizada.
Mi cara. Mi pelo. ¿Qué me han hecho?
Tengo la cara abotargada, hinchada, como si a un cirujano loco se le

hubiese ido la mano con el botox. Y me han cortado el pelo como a un hombre.
Dios mío, no puede ser. ¿Pero quién me ha hecho esto? Ha tenido que ser
Paco, esta noche, mientras dormía. Quiero salir corriendo, pero los músculos
de mis brazos y de mis piernas parecen de goma. Tengo una somnolencia
irresistible. ¿Por qué tengo tanto sueño? Paco me acaba de dar una pastilla
para dormir. Tiene que ser por eso. ¿Y a cuento de qué me ha dado una pastilla
a estas horas de la mañana? Tengo miedo. ¿Es que habrá descubierto mi lío
con Costa y se está vengando? Siento que la consciencia me abandona como si
el alma se me despegase del cuerpo. Lo último que veo es el rostro de Paco,
observándome desde arriba, y su mirada me parece siniestra.



9
PRESENTE
 
De A a B o de B a A
 
Ha sido una noche horrible. He conducido sin parar hasta Madrid desde

Benidorm, con la imagen del tipo queriéndoseme meter dentro del coche,
durante cuatro horas seguidas. Cuando llego a Madrid son las seis de la
mañana. Aún no amanece, pero las hileras de coches con las luces encendidas
y sus conductores soñolientos ya recorren tristemente las calles como una
procesión de seres sin alma. Aunque me había cogido el día libre, hoy, el día
de mi cumpleaños, voy directa a las oficinas de la empresa familiar donde
trabajo. Tengo que contarle a mi madre lo que me ha pasado. Necesito ayuda.
Necesito protección.

Meto el coche directamente en el parking. La empresa de mi madre tiene
las oficinas en una de las torres acristaladas de la Castellana. Es lo bueno de
trabajar en la empresa familiar, al menos tengo plaza de aparcamiento en el
subterráneo bajo el edificio. Todo el mundo se queja de lo imposible que es
aparcar en el centro. Mis dos hermanas también trabajan aquí. Se trata de un
negocio de inversiones inmobiliarias. Mi madre es la propietaria. Vendemos
todo tipo de casas de lujo alrededor del mundo. Yo no tengo ni idea de cómo
vender una casa, a eso se dedican mis hermanas. Al parecer tenemos muchas
franquicias y el negocio va realmente bien. Mis dos hermanas tienen sendos
máster en dirección de empresas. Yo no logré acabar ni el bachillerato. Mi
madre siempre me consideró la torpe de las tres. Mis hermanas son muy listas,
saben ver una oportunidad de negocio en cuanto se les presenta. Yo me hago un
lío hasta con el ticket de la compra. Mis hermanas son altas y guapas. Yo soy
bajita y más bien feúcha. El patito feo, como me llaman ellas. Como mi madre
suele decir, en toda camada hay un cachorro débil. Si hubiésemos sido gatos,
yo hubiese sido el gatito que no hubiese sobrevivido a los primeros meses de
vida.

Exactamente eso: el gatito débil. Pero aquí estoy.
Dejo el coche en el parking y subo a la recepción. Kevin, el guardia de

seguridad, me lanza una mirada de sorpresa. Supongo que por mi nuevo look a
lo Sinéad O’Connor. Me meto en el ascensor rodeada de tíos con trajes y



mujeres vestidas elegantemente. Yo llevo unos vaqueros rotos (rotos de
verdad, no de esos que se diseñan rotos) una camiseta blanca, amplia, de las
de andar por casa, y las zapatillas New Balance que necesitan urgentemente
pasar por la lavadora. Por lo menos no tengo que preocuparme del peinado.
Me hecho un vistazo al espejo. Las ojeras me llegan al hueso. La gente ha
hecho un pequeño espacio a mi alrededor. Seguramente porque huelo a sudor
después de todo el miedo que he pasado y el calor. Resisto la tentación de
olerme el sobaco. Una chica vestida de Prada me lanza una mirada despectiva
y arruga la nariz.

Me voy derecha al despacho de mi madre. En la empresa, aunque mi
puesto figura como “secretaria de dirección” (es decir, secretaria de mi
madre), mis principales funciones consisten en hacer fotocopias y llevar cafés,
o sea, que soy la chica de los recados. Mi madre siempre me dice que tengo
que dar gracias a que ella dirija un negocio de éxito, que gracias a eso, una
inútil como yo puede tener un empleo. De otro modo, sin estudios, ahora
estaría sirviendo cafés en un bar de mala muerte. O en el paro. Hubo una
época en la que quise demostrarle que se equivocaba, que podía buscarme la
vida sola, y durante unos meses trabajé como secretaria en una empresa de
seguros. Nada del otro mundo, pero acabaron despidiéndome por mis
“prolongadas e injustificadas ausencias y bajas”, según figuró en la carta de
despido. Y es que la baja por depresión no siempre es entendida por los
empresarios. La mayoría piensa que una baja por depresión es la excusa
cuando alguien está cansado y no quiere ir a trabajar. A todos esos que creen
que una depresión solo es “cuento”, solo les desearía que pasaran una semana
deprimidos. Pero ya he vuelto a hacerlo, desear cosas negativas a los demás, y
eso no está bien. Una vez leí que la vida no es un juego de “suma cero”, que es
como se llama a una situación en la que para que unos ganen otros tienen que
perder. Según leí, en el mundo hay felicidad suficiente para todos, nadie es
feliz a costa de robársela a otros. Aunque yo no acabo de creérmelo. Será
porque siempre me estoy comparando con los demás, y eso tampoco debería
hacerlo.

Así que no me quejo. Ser la chica de los recados en la empresa de mi
madre es lo que me merezco. Sobre todo, después de lo mala que he sido,
después de lo que les hice.

Cuando abro la puerta de su despacho, mi madre deja escapar un pequeño
grito de sorpresa. Tarda unos segundos en reaccionar. Se pone pálida, como si



hubiese visto a un muerto regresar de su tumba. Tras ella, a través de la pared
acristalada, se divisa una vertiginosa panorámica aérea de Madrid.

—¡Valeria! ¡Pero qué te has hecho! —me grita cuando por fin sale del
estado de shock, mirándome con los ojos tan abiertos que las pestañas
alargadas con el rímel parecen los rayos de dos soles dibujados por un niño.

Mi madre es una mujer alta, de complexión atlética, y tiene unos
impresionantes ojos verdes que cuando te mira directamente da un poco de
miedo. A mí me recuerdan siempre a los ojos de un felino a punto de saltar y
devorarte. A pesar de su edad (pasa holgadamente de los cuarenta) y de haber
dado a luz a tres hijas, no se pierde una sesión diaria de gimnasio y tiene un
cuerpo que es la envidia de muchas jovencitas. Mi madre es una de esas
personas que siempre está activa. Solo leer su agenda ya es agotador. No
puedo imaginar lo que debe ser cumplirla. A veces pienso que saca la energía
de una dimensión accesible solo para ella.

—Solo es un cambio de look —respondo, encogiéndome ante ella—.
Madre, me ha pasado una cosa horrible...

—Ahora no tengo tiempo para tus tonterías, Valeria —me responde
poniéndose en pie, que es su manera de echarme del despacho. Mi madre está
protegida por un campo magnético que me impide acercarme a menos de dos
metros de ella. Para sacarme solo tiene que dar un paso adelante—. Estamos
preparando la llegada de unos inversores muy importantes que vienen desde
Londres. Llegan mañana y todo tiene que salir perfecto.

Me quedo un poco chafada al darme cuenta de que fue precisamente mi
madre quién insistió en que me cogiese unos días de descanso fuera del
trabajo. Está claro que no quería que estuviese presente el día de la visita de
los inversores. Todavía no confía en mí. Todavía no se ha olvidado de lo que
pasó. Claro, ¿cómo olvidar algo así?

—Mírate Valeria, tienes las pupilas dilatadas, ¿qué has tomado? —me
recrimina al mirarme de cerca.

—Solo algunos cafés para mantenerme despierta —miento, dando un
paso atrás—, ha sido una noche horrible...

—Por favor Valeria, vete a casa a dormir la mona. ¿Cómo se te ocurre
presentarte en la oficina drogada después de una noche de juerga? —me
regaña, escandalizada.

Me agarra del brazo y me saca de su despacho a tirones. Me da la
espalda y se aleja de mí dando grandes pasos sobre sus tacones de aguja. Me



quedo en el pasillo, con la cabeza latiéndome. Es verdad que no ha sido “solo
un café”. Me he tomado una anfetamina para no dormirme mientras conducía.
Necesitaba estar alerta. Todavía no estoy convencida de que no me hayan
seguido hasta Madrid. No he parado de vigilar en el retrovisor los coches que
me seguían, pero de noche todos me parecían iguales. Estoy muerta de miedo.
Hay un asesino en serie persiguiéndome y nadie quiere creerme. Tengo ganas
de ponerme a gritar. De la ansiedad, le doy una palmada a la pared de
contrachapado.

—¡Valeria! ¿Qué haces? ¿Por qué golpeas la pared? —me recrimina una
voz a mis espaldas.

Es mi hermana Gisela. Viene hacia mí taconeando, lanzada como un tren
expreso.

—Joder, qué pinta horrible tienes. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerte eso?
—Escúchame Gisela, por favor —le digo, cogiéndola del brazo, pero

ella se zafa con un tirón.
—No estés por aquí estorbando —me espeta—. ¿Es que no sabes que

mañana llegan los inversores ingleses? Todo tiene que salir perfecto o mamá
nos va a matar.

—Me ha pasado algo terrible, tienes que ayudarme, por favor —le
suplico.

—¿Algo terrible? ¿Te ha vuelto a dejar otro novio?
—No, no es eso... Verás, ayer me fui a pasar el día a la playa...
—¡Ja! Genial. Nosotras matándonos a trabajar y tú en la playa, dándote la

gran vida. Mírate, tienes las pupilas como monedas de dos euros. ¡Todavía no
se te ha ido el efecto de las drogas y te presentas en la oficina! Tienes mucha
cara, Valeria. Mejor vete a casa antes de que la cagues.

Gisela se aleja por el pasillo sin escuchar mis súplicas. Noto un pequeño
terremoto en el estómago que me hace temblar de arriba abajo. Siento náuseas
y me voy corriendo hasta el baño reprimiendo las ganas de vomitar. No es
buena idea combinar anfetaminas con ansiolíticos. Yo aviso. El escalofrío
irrumpe y se queda instalado en mi piel, bajo el sudor frío. Frente al lavabo,
dejo de reprimir la arcada y la bilis me sube por el esófago como una erupción
volcánica. Abro el grifo y me mojo la frente. Una chica vestida con traje de
sastre sale de uno de los baños y se me queda mirando. No es la primera vez
que me ven borracha o drogada en la oficina, pero saben que soy la hija de la
jefa y se limitan a ignorarme. Los empleados creen que soy una privilegiada.



Exactamente eso: la hija pija que va de fiesta en fiesta y puede permitirse
hacer lo que le dé la gana en el trabajo.

Si supieran lo mal que me siento.
Salgo del baño y me dirijo hacia mi cubículo. Mis hermanas tienen

despacho propio. Yo, un simple escritorio separado por paneles en una
esquina de la oficina. Mi madre dice que no me merezco un despacho. Tiene
razón. ¿Dónde se ha visto que la chica de los recados tenga despacho propio?
Al pasar junto al despacho de mi madre la oigo gritándole a alguien por
teléfono. Mi madre es una de esas personas obsesionadas con el éxito. De
pequeña debió caerse en el caldero del Ego. En su biblioteca solo hay libros
sobre motivación personal. Voy a confesar algo: la odio. ¿Las empleadas me
envidian por ser la hija de la jefa? Yo las envidio a ellas por ser hijas de
madres normales.

Mi padre murió cuando yo era muy pequeña. Apenas conservo recuerdos
de él. Ni siquiera he podido formar recuerdos falsos a partir de cosas que me
hubiesen contado, porque mi madre nunca lo menciona. Es como si no hubiese
existido. Como si hubiésemos nacido mediante donación de espermatozoides o
algo parecido. En nuestra casa no hay fotos, ni nada que pueda recordar que
tuvimos un padre. Mi padre es uno de los vacíos que hay en mi vida. Mi vida
está lleno de agujeros y mi padre es uno de los grandes.

En el pasillo me cruzo con mi otra hermana: Aitana. Va como una loca
arriba y abajo hablando por el móvil. Cuando me ve se detiene en seco, me
escanea de los pies a la cabeza, y me lanza una mirada de disgusto.

—¡Valeria! Tienes una pinta horrible —me grita—. ¡¿Pero qué coño te
has hecho en la cabeza?! ¡¿Tú eres gilipollas o qué?!

—¿Tienes un momento? Por favor, tengo que contarte una cosa que me ha
pasado —le suplico al borde de las lágrimas.

—No tengo tiempo para tus chorradas, Valeria. ¿Te ha vuelto a dejar un
tío? ¿Es eso? Pero mírate, qué pinta tienes. Cómo se te ocurre presentarte en la
oficina después de una noche de juerga…

—No es eso, no sabes lo que me pasó anoche…
—Mira, mañana llegan los inversores y todavía tengo mil cosas que

hacer.
—Pero Aitana, esto es serio, mi vida está en peligro, anoche…
—No me lo digas que ya lo adivino yo, Valeria, anoche… te estuvo

persiguiendo alguien para matarte, ¿verdad?



Aitana me deja sin saber qué decir.
—Valeria, ¿quieres ayudar? Pues haz algo útil por una vez, anda.

Necesito que me imprimas estos documentos —me pone una memoria USB en
la mano—, y me los lleves a la sala de reuniones… y de paso tráeme un
café… ¡Ya!

Se aleja de mí a toda velocidad retomando la conversación que había
dejado colgada en el teléfono. Me acerco a la fuente de agua que hay en el
pasillo y bebo un sorbito en un vaso de plástico. Después voy a la impresora,
tal y como me ha mandado. Introduzco la memoria USB en la ranura y pulso la
tecla de imprimir. La máquina escupe un puñado de folios. Los recopilo con
cuidado y me dirijo a la sala de vending. Introduzco la tarjeta de empleado en
la máquina de café y saco un cortado, sin azúcar, como le gusta a Aitana.
Después me voy para la sala de reuniones. A lo mejor si hago lo que me dice,
mi hermana me acabe escuchando.

Empujo la puerta acristalada con la cadera mientras llevo el café en una
mano y los folios impresos en otra. Dentro están mi madre y mis dos hermanas,
discutiendo en voz baja algo entre ellas. Cuando me ven entrar se interrumpen
bruscamente, y tengo la impresión de que estaban hablando de mí. Se me
quedan mirando como si yo fuese una aparición. Entonces sucede. Tropiezo
con el reborde de la moqueta y el café se me resbala de las manos y se
derrama sobre la mesa, empapando de líquido marrón unos papeles con sellos
y filigranas doradas que parecen contratos oficiales en papel del Estado. Mi
madre chilla y levanta los puños apretados. Mis hermanas se llevan las manos
a la boca. La he vuelto a cagar.

Me preparo mentalmente para la enésima bronca del siglo, pero mi madre
se limita a fulminarme con la mirada mientras apunta con el dedo a la puerta y
me dice que salga “inmediatamente”, con una frialdad que le congelaría la
sangre en las venas a un vampiro. Intento pedir disculpas y me ofrezco para
limpiar el desaguisado, pero mi madre tiene las venas del cuello hinchadas y
por un instante fantaseo con la posibilidad de desobedecer sus órdenes y
quedarme allí, delante de ella, hasta que le estallen.

Opto por retirarme a mi cubículo. Al pasar junto a las mesas de las
empleadas me doy cuenta de que todas se me quedan mirando. Oh, quizás no lo
he dicho. En la empresa de mi madre solo trabajan mujeres. Ese es uno de los
pocos méritos que puedo concederle a ella. Feminista convencida, aplica sus
ideales hasta las últimas consecuencias. Se rumorea que hace muchos, muchos



años, hubo algunos hombres trabajando aquí, si bien fueron despedidos hace
mucho tiempo y sustituidos por mujeres. Me pregunto qué hubiera pasado si yo
hubiese nacido niño. Mi madre hubiese sido capaz de abandonarme en un
portal.

Enciendo el ordenador. Intento tranquilizarme. Respirar hondo. Tengo que
pensar con claridad. Dicen que la paranoia consiste en crear una conspiración
a partir de hechos insignificantes e inconexos. Yo, de momento, tengo estos
hechos:

Dos chicas han muerto al caer por un balcón en un apartamento de
alquiler.

Opción a: Podría ser un suicidio.
Opción b: Podría ser que alguien las hubiese empujado.
Alguien intentó entrar en ese mismo apartamento cuando yo me

encontraba allí.
a: Podría ser que alguien simplemente se hubiese equivocado de puerta.
b: Podría ser un asesino.
Alguien me siguió anoche y trató de colarse en mi coche.
a: solo era alguien que quería preguntar una dirección
b: El asesino quiere acabar conmigo.
Pasar de A a B o de B a A, esa es la cuestión. La realidad es transitoria.

La verdad es relativa. El mundo no es lo que yo veo a través de mis ojos, sino
lo que mi mente proyecta en el interior de mi cabeza. No necesito cambiar el
mundo, basta con cambiar mi interpretación, ¿no es cierto?

Lo que necesito son datos que me hagan decantarme por una u otra
opción. Me decido por buscar en internet más información sobre las chicas
que murieron. Tal vez dejaron una nota de suicidio, algo que descarte la
posibilidad de un asesinato. Necesito descartar todas las opciones B.

Escribo en Google: “suicida en benidorm” y no tengo ni que filtrar los
resultados porque ahí están las noticias:

“Mujer de 24 años muere al saltar desde la planta 20 de un ático en
Benidorm”.

De pronto, tengo la sensación de que estoy conectada de alguna manera a
esa mujer, siento una especie de carga estática en los dientes, un escalofrío en
la nuca que parece el eco de una premonición. El tatuaje con el dibujo de
Picasso que llevo en la muñeca empieza a palpitarme como si acabara de
hacérmelo, aunque hace años que cicatrizó. Es algo que me ocurre a veces, una



sensación de ardor, como si la tinta que lo compone se calentase y me
quemase. Estoy a punto de hacer clic en el enlace cuando se produce un
revuelo a mi alrededor. La causante es mi madre, que está en el centro de la
oficina, llamando a todas las empleadas a reunirse en torno a ella para dar una
de sus charlas motivacionales. Todas se levantan y se congregan a su
alrededor. Mi madre en el centro del círculo, mis hermanas flanqueándola
como lugartenientes en el campo de batalla. Yo soy la única que se queda
sentada, parapetada detrás de mi ordenador. He oído el mismo discurso
docenas de veces. Si tuviese alguna amiga aquí dentro, le haría el gesto de
meterme dos dedos en la boca para vomitar. Pero todas las empleadas miran a
mi madre con devoción, como si fuera la lideresa de una secta y ellas sus
fervientes acólitos.

Mi madre empieza a hablar:
—Permitidme que os robe unos minutos de vuestro valioso tiempo para

recordaros que mañana tendrá lugar el evento más importante que se ha
producido en esta empresa en los últimos años, el momento para el que todas
hemos estado trabajando duro los últimos meses. Como sabéis, nos visita el
representante de uno de los mayores fondos de inversión del mundo. Si
cerramos el acuerdo, recibiremos una inversión de capital riesgo de más de
trescientos millones de euros, dinero destinado a la expansión internacional de
nuestra empresa. Creo que no es necesario explicar lo que eso puede significar
para todas nosotras. Nuevas sucursales alrededor del mundo, nuevos puestos
de dirección y nuevas oportunidades para todas vosotras. Estos días en los que
se habla tanto de las cuotas en los consejos de dirección, yo me jacto de que
en mi empresa no hay cuotas, ¡porque esta empresa la dirigen solo mujeres!

Se produce una explosión de vítores y aplausos. Mi madre las acalla con
las palmas de las manos. 

 
—Vivimos en una cultura —prosigue— que fomenta los valores altruistas

de ser justa con todos y cada uno. Nos inculcan desde niñas la importancia de
encajar en un grupo, y de saber colaborar con los demás. Se nos enseña desde
pequeñas que las que se muestran abiertamente combativas y agresivas pagan
un precio social: impopularidad y aislamiento. Valores de armonía y
colaboración que se perpetúan de manera sutil mediante libros sobre cómo
conseguir el éxito en la vida. Nos muestran las fachadas placenteras y
pacíficas de mujeres que han prosperado en el mundo, y nos dicen que a eso es



a lo que debemos aspirar. Nuestro problema, mujeres, es que se nos ha
instruido y preparado para la paz, y no estamos preparadas para enfrentarnos
al mundo real. El mundo real es competitivo y desagradable. En el trabajo, en
las relaciones, incluso en la familia, siempre hay quien actúa amistosa y
agradablemente, pero que nos sabotea entre bastidores y utiliza al grupo para
favorecer sus propios objetivos. También hay quienes se entregan a juegos
sutiles de agresión pasiva, ofreciéndonos una ayuda que jamás llega e
instilando culpa como arma secreta. En este mundo indiferente a nuestras
necesidades como mujeres hemos de pensar primero y, sobre todo, en nosotras
mismas y en nuestros intereses. Lo que necesitamos no es vivir de acuerdo con
ideales de paz y colaboración, imposibles e inalcanzables, con la confusión
que nos producen, lo que necesitamos es aprender a canalizar nuestros
impulsos agresivos en lugar de negarlos o reprimirlos. Convirtámonos en
mujeres estrategas: gestionemos crisis y problemas, situaciones y personas
difíciles valiéndonos de maniobras diestras e inteligentes. Vuestro éxito o
fracaso en la vida puede rastrearse hasta vuestra buena o mala forma de
resolver los conflictos a los que os enfrentasteis a lo largo de vuestras vida.
Preguntaos: ¿Qué hice cuando se me presentó un conflicto? ¿Lo evité? ¿Me
hundí o arremetí? ¿Me volví tímida o fui manipuladora?

Mi madre guarda unos segundos de silencio antes de continuar con su
arenga:

—Os diré cuál es la clave de vuestro éxito. Enfrentaos a los conflictos,
combatid racionalmente. Pensad por anticipado en vuestras metas. Decidid
qué luchas evitar y cuáles son inevitables, controlad y canalizad vuestras
emociones. Cuando os veáis obligadas a luchar, hacedlo con tortuosidad y
maniobras sutiles, logrando que vuestros movimientos sean difíciles de
rastrear y manteniendo la fachada pacífica. Si quieres o deseas algo, tienes
que estar dispuesta a luchar por ello y ser capaz de hacerlo. No os dejéis
arrastrar por la falsa idea de que las mujeres no están hechas para la lucha. En
la mitología de casi todas las culturas, las grandes diosas de la guerra son
mujeres. La más importante, Atenea de la Grecia antigua. Mirad las cosas
como son y no del color que las tiñen las emociones. El miedo te hará
sobrevalorar al enemigo y huir en lugar de plantar cara. La ira y la
impaciencia te harán actuar precipitadamente. El exceso de confianza te hará
arriesgar demasiado. El amor y el afecto te cegarán ante las maniobras
traicioneras de quienes aparentan estar de tu parte. Aparta las emociones de



tus decisiones. Cuando tengas éxito, actúa precavidamente. Cuando estés
enfadada, no actúes. Cuando tengas miedo, desafía el riesgo. Tú eres tu mejor
arma. Te pueden quitar todo en la vida, y posiblemente sucederá en algún
momento. Perderás algo importante, tal vez te roben el amor, o un negocio, o
sufras una grave traición. Pero nadie puede despojarte del poder de tu mente.
Está en ti misma resultar inexpugnable. Todos los días te enfrentas a retos.
Pero la mayor batalla es contigo misma. Tus debilidades, tus emociones, tu
falta de confianza. Debes declararte una guerra incesante. Acepta el conflicto
como modo de probarte, de mejorar tus destrezas, de obtener valor, confianza
y experiencia. Enfréntate a tus miedos. Afronta lo desconocido. Recuerda que
tú eres tu mejor arma.

Todas aplauden con entusiasmo. Leónidas arengando a sus trescientos
hombres ante la batalla de Termópilas es una nenaza al lado de mi madre.
Dios. Cómo la odio.

Las empleadas van regresando a sus puestos. Sus caras reflejan un
renovado compromiso con el trabajo. ¿No se dan cuenta de cómo las manipula
mi madre con toda esa charla barata motivacional?

Regreso mi atención al ordenador. Con la cabeza inclinada hacia la
pantalla, hago clic en la noticia de la chica suicida. El enlace me lleva a la
página de un periódico. Hay un texto y una fotografía. Espera un momento. No
puede ser.

Se me hiela la sangre en las venas. No. Debe ser una especie de broma
macabra.

La cara de la chica muerta. Es mi cara. Soy yo.



10.
Año 2000. Un día cualquiera.
 
Aprieto los ojos con fuerza. Tengo mucho miedo. ¿Miedo? Estoy

aterrada. De pronto no sé ni dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí.
Aprieto los ojos. Despierta. ¡Despierta! Esto tiene que ser un sueño. A veces
me cuesta salir de las pesadillas, pero al final lo consigo. Esta vez me está
costando. Cuando he abierto los ojos me ha entrado el pánico. Estando
tumbada, por un momento he pensado que estaba en mi cama, y que estaba
amaneciendo, porque incluso con los ojos cerrados sentía una especie de
resplandor rojizo a través de los párpados. Pero al estirar los brazos han
chocado con algo frío y metálico, y ha sido entonces cuando he pensado que
estaba soñando. Porque no puede ser.

Abro los ojos. La pesadilla sigue aquí. Estoy atrapada en una especie de
caja metálica. Dios mío. La tapa superior está apenas a diez centímetros de mi
cara. No quiero pensarlo, pero la palabra ataúd me viene a la mente. ¿Me han
enterrado viva? ¿Qué me ha pasado?

Vale. Esto tiene que ser una pesadilla. Es la única explicación. Me
despertaré en cualquier momento.

Despierta. Despierta. ¡Despierta!
Noto una especie de relax antinatural, lo cual confirma que debo de estar

soñando, aunque no haya manera de despertarme. A lo mejor me han drogado y
estoy teniendo una alucinación. Eso es, tiene que ser una alucinación. Una vez
leí que la gente que toma drogas a veces sufre ataques de claustrofobia. La
alucinación les provoca una sensación de encierro al aire libre, y la
experiencia les aterra tanto que incluso después de que pasen los efectos de la
droga no pueden ya ni siquiera subir a un ascensor. ¿Es posible que yo esté
sufriendo uno de esos ataques de claustrofobia? Que yo sepa no he tomado
ácido, ni ninguna clase de droga. Pero a lo mejor me la han dado sin darme
cuenta. Anoche estaba tomando unas copas de vino. ¿Y si me echaron algo en
la bebida? ¿Pero quién, y por qué?

Hay una especie de zumbido, como si una maquinaria estuviese
funcionando a mi alrededor. ¿Estoy dentro de una máquina? Esto no tiene ni
pies ni cabeza. Intento hablar, gritar, pero tengo la garganta seca y como
paralizada. Lo que está claro es que esto no es un sueño. Estoy despierta. Esto



es real. La idea me atraviesa como un rayo. El corazón sale de su
aletargamiento y empieza a latirme con fuerza. Dios mío, cómo he llegado
hasta aquí. ¿Hay alguien fuera? ¿Alguien me está escuchando? La voz es un
sonido ronco que apenas me sale de la garganta. Tengo miedo a moverme y
descubrir que estoy completamente inmovilizada. ¿Y si nunca puedo salir de
aquí? Por favor, estas cosas solo pasan en las películas. Como aquella de un
soldado donde lo enterraban vivo. Solo vi el anuncio. Creo que al final
lograba escapar. ¿Cómo lo conseguía?

No, esto no es un ataúd. Hay luz que se cuela por alguna rendija en la
parte de arriba. Y hay sonido. Estoy en una especie de máquina. O quizás estoy
siendo transportada en un avión porque todo zumba y vibra a mi alrededor. Es
absurdo. La respiración se me está alterando. No. No puedo entrar en pánico.
Tengo que seguir tranquila. Si apenas puedo moverme. Tiene que haber una
explicación. Alguien tiene que sacarme de aquí. Por favor.

Por favor.
¡Por favor!
 
***
 
Paco ha aparecido de la nada y me ha ayudado a salir de ese horrible

aparato. Dios mío. Resulta que es un escáner. Me ha dicho que me estaban
haciendo una resonancia magnética. Pero yo no me acordaba de nada. Ni
siquiera de cómo he llegado aquí, al hospital. Porque estoy en un hospital.
Paco dice que me ha traído él mismo esta mañana, pero yo no me acuerdo. He
tenido que venir dormida, o drogada, porque no sé cómo he llegado hasta aquí,
ni por qué voy vestida de esta manera tan descuidada, ni por qué no estoy en el
trabajo a estas horas. Hoy tenemos la reunión con los holandeses. Joder. Me
acuerdo de los holandeses y me entra el pánico. ¡Tendría que estar en la
oficina!

Paco me dice que me tranquilice. Parece bastante cansado. Y cabreado
conmigo. No entiendo qué le he hecho yo. En todo caso la que debería estar
cabreada soy yo, porque mira que traerme al hospital mientras estaba dormida
y no decirme nada. ¿Cómo se las habrá apañado para hacerlo sin despertarme?
¿Me habrá dado algún somnífero? Joder. Estoy que echo chispas. Paco, dame
una explicación de lo que me estás haciendo o la vamos a tener muy gorda. Mi
marido se limita a mirarme con cara de idiota. Se deja caer en una silla y se



pasa la mano por el pelo compulsivamente, como si algo lo desesperase. Paco,
que me des una explicación, joder.

—Por favor, Amanda, me estás volviendo loco —me dice.
¿Que yo te estoy volviendo loco a ti? Pedazo de gilipollas. Me drogas en

mitad de la noche, no sé qué me habrás puesto, y me traes a un hospital sin
decirme nada, ni contarme por qué estoy aquí. Pero por quién me tomas. Voy a
irme ahora mismo. Me voy a trabajar. Y después te voy a poner una denuncia,
desgraciado. Esto se va a acabar. ¿Te crees que me puedes manipular de esta
manera, como si fuera una muñeca?

—Amanda, no sabes lo que dices.
Joder. Pero qué estoy haciendo aquí. Un hospital. ¿Qué hacemos en un

hospital? Paco, vamos a ver, ¿estás enfermo? Dime. ¿O es que le ha pasado
algo a una de las niñas? La sola idea de que les haya pasado algo a mis hijas
hace que me quede sin aire.

—A las niñas no les pasa nada. Están en el colegio, como siempre.
¿Entonces eres tú? Estás enfermo. ¿Es eso?
—No, no soy yo. Estamos aquí por ti, Amanda. Estás perdiendo la

cabeza. ¿Es que no te das cuenta?
Hijo de puta. No me intentes hacer pasar por loca. Estoy en mis perfectos

cabales. Pero bueno, lo que me faltaba. Mi marido queriendo hacerme pasar
por loca. Qué es esto, ¿una estrategia para divorciarnos y quedarte con el
dinero? O peor aún, para quedarte con mi empresa. Me haces pasar por loca y
tú te quedas con todo. Y a mí que me encierren. ¿Es eso? Pues no te vas a salir
con la tuya. Cobarde de mierda.

—¡Cállate! ¡Joder! ¡Cállate!
Paco se levanta y se abalanza sobre mí. Levanta una mano. Hace el

ademán de pegarme, pero se contiene. Me protejo la cara con las manos. Estoy
muy asustada. ¿Y si Paco intenta hacerme daño? Nunca lo hubiese creído
capaz, pero quién sabe. Nunca acabas de conocer a la otra persona. Y ahora
Paco parece distinto. Cómo me mira. Parece desquiciado. Y ha estado a punto
de pegarme. Se ha contenido, pero le he visto el gesto. Le pasa algo que no
quiere contarme, y lo está pagando conmigo. Me da miedo. Quiere hacerme
pasar por loca, divorciarse y quedarse con mi empresa. Es eso. Cabrón. No lo
voy a permitir. Me largo de aquí.

—Amanda, no puedes ir a ninguna parte hasta que te hayamos hablado
con el médico y vea lo que te pasa.



—A mí no me pasa nada. Yo me voy ahora mismo. Tengo mucho trabajo.
—No tienes trabajo, Amanda. Ya no tienes trabajo.
—¿Pero qué dices? Me parece, Paco, que tú no estás bien. Yo creo que

eres tú quien tiene que ir al psiquiatra. Haces y dices cosas muy raras.
Paco suelta una carcajada. De verdad, míralo, está desquiciado. Me da

miedo quedarme a solas con él. ¿Y si me hace daño? De hecho, ¿cómo he
llegado a este hospital? Me ha tenido que traer drogada. ¿Cómo se le ocurre
hacerme algo así? ¿Y qué otras cosas será capaz de hacer?

No aguanto más. Me voy. Primero tengo que ir al trabajo y cerrar el trato
con los holandeses. Después iré a recoger a las niñas al colegio y nos iremos a
un hotel. No puedo quedarme en casa con este hombre. Nos iremos a vivir a un
hotel hasta que arregle los trámites del divorcio y eche a Paco de la casa. Me
carcome la rabia de pensar que voy a tener que pasarme la vida huyendo de mi
marido, como esos casos tan tristes que se ven en los testimonios de la tele.
Esto no me puede estar pasando a mí. Paco un maltratador. No puede ser. Pero,
entonces, ¿qué estamos haciendo en un hospital? Estoy muy confusa. Dios mío.
No entiendo nada. La cabeza me da vueltas. Tengo ganas de vomitar. Abro la
puerta del aseo y cuando enciendo la luz y el espejo me devuelve mi reflejo,
me quedo de piedra. Mi cara. Mi pelo.

Grito con todas mis fuerzas.
 
***
 
Resulta que estamos sentados, mi marido y yo, en el despacho de un

neurólogo del hospital La Paz. No sé qué estoy haciendo aquí, y eso (no
saberlo) resulta bastante desconcertante. Tengo la impresión de que acabo de
despertarme después de una larga noche de sueño, de un mal sueño. Me noto
cansada, con la cabeza pesada y soñolienta. Sé que estamos en un hospital
porque este despacho es un consultorio médico (con su camilla, su medidor de
tensión, sus agujas y jeringuillas) y sé que el hombrecillo de gafas y bata
blanca que hay al otro lado de la mesa es un neurólogo porque en la pared que
hay detrás suya cuelga enmarcado un diploma de la universidad. Pero no tengo
ni idea del porqué estamos en esta consulta. Y lo más extraño: ni siquiera sé
cómo hemos llegado hasta aquí.

Se me cierran los ojos. Me cuesta mantenerme despierta, y eso no es
normal. Yo soy una mujer muy activa, y a estas horas de la mañana (tiene que



ser bien entrada la mañana, el sol entra a raudales por la ventana) suelo estar
totalmente despejada. Así que tengo que deducir que esta somnolencia que no
me deja pensar con claridad ha sido inducida por alguna sustancia artificial.
¿Es posible que Paco me haya dado una pastilla y me haya traído hasta aquí
dormida? ¿Y por qué iba a hacer eso? Joder. Tendría que estar en el trabajo.
Esta mañana tenemos la reunión con los holandeses.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunto en voz alta.
El médico intercambia una mirada de complicidad con Paco, y me

sobreviene la impresión de que los dos han estado hablando de mí a mis
espaldas.

—Amanda, ¿recuerdas algo de lo que hemos estado hablando hace un
rato? —me pregunta el doctor.

—Yo con usted no he hablado nada porque acabamos de llegar —
respondo.

—No es así, Amanda. Llevamos al menos media hora hablando. Y antes
de la resonancia también tuvimos una charla.

Pero qué dice este. Miro a Paco, extrañada, pero Paco, quien por cierto
tiene una pinta horrible (parece que no hubiera dormido en una semana) me
mira y asiente, como si le diera la razón al médico.

—Oiga, no sé por qué me ha traído aquí mi marido —le digo al doctor—.
Pero que conste que he venido aquí en contra de mi voluntad. Me ha traído
drogada, por si no lo sabía usted.

—Amanda, ¿qué es lo último que recuerdas? —me interroga.
—¿Por qué me hace estas preguntas? ¿Me va a explicar qué es lo que

hago aquí? ¿Me pasa algo y no me lo quieren decir?
Me recorre un sudor frío al pensar que pudiera pasarme algo grave y

Paco no me lo haya dicho. Un cáncer. Un cáncer de cerebro. ¿Por qué si no
iban a traerme al neurólogo? Pero en seguida descarto la idea. ¿Cómo iba
Paco a saber que tengo un tumor sin que yo misma lo supiera? Y además, ¿por
qué iba a querer traerme aquí dormida, en contra de mi voluntad? Esto tiene
que tener otra explicación.

—Por favor, Amanda, confía en mí —me dice el doctor.
Me gustaría confiar en él porque estoy muy desconcertada, pero me

cuesta, entre otras cosas, porque me he dado cuenta de que el neurólogo no
para de mirar el reloj una y otra vez, como si estuviese impaciente por que nos
marchásemos.



—Por favor, responde, Amanda, ¿qué es lo último que recuerdas? Me
refiero a recuerdos recientes. No a lo que hiciste anoche, o hace una semana,
sino a lo que hiciste esta misma mañana, al levantarte.

—Pues yo.... —titubeo. Tengo la cabeza pesada y apenas puedo pensar—.
La verdad es que no tengo muy claro lo que ha pasado desde anoche. Discutí
con Paco, con mi marido —lo miro de reojo—. Entonces me fui sola a la
calle. Estaba enfadada. Tomé un par de copas de vino en un afterhours de la
calle Serrano y después regresé a casa...

Me quedo en blanco. Es extraño. Debí llegar un poco bebida y por eso no
me acuerdo de nada. Miro a Paco buscando ayuda, pero mi marido, en lugar de
socorrerme, se limita a menear la cabeza con tristeza. Parece abatido. El
médico, por su parte, no para de mirar el reloj. Habrase visto qué
desconsideración. Aunque, qué más me da. Pienso salir pitando de aquí en
cuanto me aclaren qué pasa. Esta mañana tengo una reunión súper importante y
a estas horas debería estar revisando toda la documentación financiera de los
holandeses.

—Vamos poco a poco —dice el doctor—. ¿Recuerdas cómo llegaste a
casa... anoche?

—No —respondo, y eso me avergüenza un poco. Tuve que beber más
vino de la cuenta, seguro que iba un poco borracha, porque no me acuerdo de
nada—. Recuerdo que salí del afterhours y me fui a buscar el coche para
volver a casa.

—¿Y entonces qué pasó? —insiste el doctor de un modo que me resulta
un poco malintencionado.

—Pues... supongo que llegué a casa y me acosté. La verdad, iba un poco
bebida y no me acuerdo. No es nada raro. Suele pasar cuando se bebe. Bueno,
yo no es que beba mucho, no me malinterprete, pero alguna vez me ha pasado.
Vamos, a cualquiera le ha pasado.

—Entonces, según tú, anoche fuiste a casa y después, esta mañana, viniste
aquí, al hospital —dice el doctor—. Dime Amanda, qué es lo primero que
recuerdas de nuestra conversación.

Menuda pregunta más tonta. No sé de dónde ha salido este medicucho que
no para de mirarse el reloj. Desde luego, la seguridad social está hecha una
pena. No sé por qué Paco me ha traído aquí, cuando tenemos un seguro
privado que nos da acceso a los mejores profesionales. Aunque lo que
realmente necesito saber es por qué me ha traído a un hospital.



El doctor está esperando una respuesta, así que le contesto:
—Pues lo primero que recuerdo de nuestra conversación es a usted

preguntándome qué es lo primero que recuerdo, lo cual es bastante ridículo,
¿no le parece?

—Entonces, Amanda, ¿no recuerdas nada de lo que hablamos cuando
entraste en la consulta?

—No hemos hablado nada antes —niego con la cabeza. Empiezo a estar
bastante cabreada con esta situación.

—Está bien, Amanda, te lo volveré a explicar. Tuviste un accidente con
el coche. Ocurrió la noche que volvías de tomar algo en el afterhours, la noche
sobre la que acabas de hablarme.

—¿Un accidente? —frunzo los labios como si hubiese saboreado un
limón—. No puede ser. Me acordaría.

—Precisamente esa es la cuestión —replica el doctor—. El airbag de tu
coche falló y te golpeaste la cabeza. Eso te produjo una contusión en el cráneo.
Nada grave, aparentemente, pero alguna zona de tu cerebro quedó dañada. El
daño ha hecho que no puedas guardar recuerdos a largo plazo. Tu memoria de
los sucesos recientes se extingue al cabo de unos minutos —y mientras dice
esto, el doctor impaciente vuelve a consultar el reloj.

—No entiendo lo que me está diciendo, la verdad —digo tiesa como un
palo.

—El doctor te lo ha explicado ya varias veces —dice mi marido, que
también parece impaciente por algún motivo que se me escapa.

—Verás, Amanda, aún desconocemos muchas cosas sobre el
funcionamiento del cerebro y, especialmente, sobre el mecanismo mediante el
cual se almacenan los recuerdos. Pero hay algo que parece demostrado, y es
que existe una memoria a largo plazo que guarda todas aquellas cosas
relevantes que nos ocurren. Esa memoria es la responsable de que tengamos la
sensación del paso del tiempo. Aunque yo no recuerde lo que he desayunado
esta mañana, o el detalle del trayecto en coche hasta el hospital, o si me paré
en un semáforo u en otro, por ejemplo, sí que recuerdo haber venido en coche.
Recuerdo haber desayunado antes en casa. Recuerdo haberme despedido de mi
mujer con un beso. Si busco en mi mente, puedo recuperar esos momentos. La
memoria a largo plazo es la que va almacenando las vivencias. ¿Entiendes
esto, Amanda?

—Claro que lo entiendo —respondo. No sé a dónde quiere ir a parar.



—Entonces, imagina lo que ocurriría si esas vivencias no se pudiesen
guardar en tu mente. Si, por efecto de la contusión que sufriste en el accidente,
el mecanismo de la memoria a largo plazo hubiese quedado dañado. Serías
incapaz de generar nuevos recuerdos más allá de la noche del accidente.

—Pues eso sería muy grave, sin duda —le digo—. Si me pasara, cosa
que no me pasa. Porque yo sí puedo recordar. Que no recuerde cómo llegué
anoche a casa porque estaba un poco bebida no significa que...

—Amanda, el accidente tuvo lugar hace dos semanas —me interrumpe el
médico.

—¿Qué? ¿Cómo que hace dos semanas?¿Me está tomando el pelo, no?
Me quedo mirándolo con una mueca de estupor, esperando que acabe la

broma. Miro a Paco, que está serio como un funeral.
—Dos semanas, Amanda. Todavía tienes los puntos en la cabeza. Puedes

tocarlos encima de tu oreja izquierda.
Me llevo la mano instintivamente a la cabeza y me quedo helada.

Efectivamente, noto la rugosidad de una cicatriz. Dios mío, esto tiene que ser
una especie de broma.

—Esto me lo han hecho aquí antes, ¿verdad? Esta misma mañana. Lo que
ha pasado es que Paco me ha traído aquí, dormida, y me ha golpeado la cabeza
con algo por accidente, y me han tenido que dar puntos. O a lo mejor no me he
golpeado aquí, en el hospital —reflexiono, buscando la lógica del asunto—.
Anoche pasó algo cuando llegué a casa. No me acuerdo porque iba bebida. Lo
reconozco. Bebí más de lo que he admitido. Puede que me cayese y me hiciese
una herida, me quedé inconsciente, y mi marido me trajo al hospital. Claro.
¡Eso es! Me he pasado toda la noche aquí, inconsciente, ¡por eso no me
acuerdo de cómo llegué! —exclamo, triunfal.

Respiro aliviada. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ahora lo
entiendo todo. Anoche, al llegar a casa, debí tropezar y caerme. Seguro que me
golpeé con la mesita de café en el salón, tiene unos filos de cristal, hace
tiempo que quiero cambiar esa dichosa mesita, me caí, me golpeé en la
cabeza, y me hice un tajo. Me quedé inconsciente y Paco se asustó y me trajo
al hospital. Me he pasado aquí la noche, inconsciente. Seguro que me han dado
algún anestésico cuando me pusieron los puntos, por eso ni me acuerdo de
cómo he entrado en la consulta. Estaría todavía atontada, afectada por la
anestesia.

Ni el doctor ni mi marido parecen muy contentos de mi deducción. ¡Ajá!



¡Los he pillado! No sé a qué viene gastarme toda esa broma de la memoria.
Esto no es serio. Menudos profesionales de pacotilla. Seguro que es cosa de
Paco. No sé qué estará urdiendo. Se me ocurre pensar que quizás tenga algo
que ver con mi aventura con Costa. ¿Se habrá enterado? ¿Y si esto es una
especie de venganza...?

—Entonces, ¿ella no puede recordar nada de nada? —pregunta mi
marido.

—Es difícil de saber con certeza —responde el doctor—. El mecanismo
de la memoria sigue siendo un misterio en muchos aspectos. El caso de su
esposa no es el primero, desde luego. A menudo una contusión en la cabeza
provoca pérdidas parciales de memoria. En algunas situaciones, se daña el
mecanismo de generación de recuerdos a largo plazo y el paciente queda
inmerso en una especie de presente continuo. En el caso de su esposa, los
recuerdos a corto plazo parecen mantenerse durante un periodo de varios
minutos —el neurólogo vuelve a consultar su reloj—. Tendríamos que realizar
pruebas más a fondo, pero diría que Amanda puede recordar lo sucedido entre
15 y 20 minutos. A partir de ese tiempo, el recuerdo de lo vivido en ese
periodo empieza a difuminarse hasta que desaparece completamente de su
memoria.

—¿Pero se curará, verdad? —dice Paco—. Algo se podrá hacer. Habrá
medicamentos, algún tratamiento.

—Desgraciadamente, me temo que nada específico —responde el
neurólogo—. Podemos intentar estimular su memoria con algunos fármacos,
aunque no tenemos seguridad en que puedan provocar una mejoría. También le
prescribiré un ansiolítico. Esta situación puede provocarle mucho estrés a su
esposa. Dese cuenta de que continuamente tiene que enfrentarse a situaciones
desconocidas para ella. Hasta que no experimente una mejoría será mejor que
se quede en casa.

—Pero, ¿puede valerse por sí misma? —pregunta mi marido.
Asisto estupefacta a la conversación. Vale. Seguid con la broma. Miro a

Paco y lo fulmino con la mirada. Cuando lleguemos a casa vamos a tener una
buena conversación tú y yo, le digo con la mirada.

—Amanda conserva todas sus facultades —es la respuesta del neurólogo
—. Técnicamente, no podemos considerar su situación como una minusvalía.
Al menos, no de momento, hasta que conozcamos el alcance real de su lesión.
Sin embargo, es obvio que va a encontrar dificultades para desenvolverse en



el día a día. Tenemos que hacerle un seguimiento para evaluar su grado de
independencia. Como le decía, en los próximos días será mejor que no salga
de casa. Podría desorientarse fácilmente. Puede coger el metro y al cabo de un
tiempo no recordar a dónde se dirigía. Podría pasarse el día dando vueltas sin
rumbo. O sufrir un ataque de pánico si de pronto se encuentra en un lugar
desconocido y no recuerda cómo llegó hasta allí. En casa, en un entorno
familiar, no tendrá esos problemas. Aunque, incluso en su propia casa, también
necesitará ayuda para orientarse. Le recomiendo que escriba unas tarjetas
recordándole su situación, y que deje esas tarjetas en un lugar visible para
ella. Sería incluso bueno que esas notas las escribiese ella misma para que, al
ver la nota de su puño y letra, no desconfíe. También podría ser efectivo que
adquiriesen una grabadora y tomase notas de voz. Sería bueno que se
escuchase a sí misma contándose lo que le ocurre. Tal vez de ese modo logre
estimular sus recuerdos y consolidarlos. Debemos esperar un tiempo y ver
cómo evoluciona.

Mi marido asiente, yo sigo sin entender nada. A través de la ventana,
detrás del doctor, capto un destello, puede ser un simple reflejo, un coche que
refleja un haz de luz solar y conforma un dibujo sobre el cristal, como un aura
maravillosa con tonos de arco iris en los bordes, una de esas visiones
momentáneas, inalcanzables, como aferrarse a un sueño, tan efímero que luego
no puedes ni recordarlo. Algo para perderse dentro y olvidarse de lo demás.
Vivir ese momento, esa magia que te han regalado.

Resulta que estamos sentados, mi marido y yo, en el despacho de un
neurólogo del hospital La Paz. No sé lo que estoy haciendo aquí, y es bastante
desconcertante. Tengo la impresión de que acabo de despertarme de una larga
noche de sueño, de un mal sueño. Me siento cansada, con la cabeza pesada y
soñolienta. Sé que estamos en un hospital porque este despacho es un
consultorio médico (con su camilla, su medidor de tensión, sus agujas y
jeringuillas) y sé que el hombrecillo de gafas y bata blanca que hay al otro
lado de la mesa es un neurólogo porque en la pared que hay detrás suya cuelga
enmarcado un diploma de la universidad. Pero no tengo ni idea de porqué
estamos en la consulta. Y lo más extraño: ni siquiera sé cómo hemos llegado
hasta aquí.

El doctor le está hablando a mi marido de contratar a una enfermera, ¿una
enfermera para qué? ¿Para quién?

—Es conveniente que ella esté acompañada cuando usted no esté en casa



—le está diciendo a Paco—. Y si tiene problemas para dormir, le recetaré
somníferos.

¿Dormir? No es mala idea. Se me cierran los ojos. Me cuesta mantenerme
despierta, y eso no es normal. Yo soy una mujer muy activa y a estas horas de
la mañana (el sol entra a raudales por la ventana) suelo estar totalmente
despejada. Así que tengo que deducir que esta somnolencia que no me deja
pensar con claridad ha sido inducida por alguna sustancia artificial. ¿Es
posible que Paco me haya dado una pastilla y me haya traído hasta aquí
dormida? ¿Y por qué iba a hacer eso? Joder. Tendría que estar en el trabajo.
Esta mañana tenemos la reunión con los holandeses.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunto en voz alta.
El médico intercambia una mirada de complicidad con Paco, y me

sobreviene la impresión de que los dos han estado hablando de mí a mis
espaldas.

—Amanda, ¿recuerdas algo de lo que hemos estado hablando hace un
momento? —me pregunta el médico mientras consulta su reloj y anota algo.

—No hemos hablado nada porque acabamos de llegar —respondo.
—¿Y qué pensarías que te dijese que llevamos al menos una hora

hablando?
Pero qué dice este. Miro a Paco, extrañada, pero Paco, que tiene una

pinta horrible (parece que no hubiera dormido en una semana) me mira y
asiente, como si le diera la razón al médico.

Entonces el médico y Paco empiezan a gastarme una especie de broma
hablando de mi memoria y de un accidente que obviamente no ha ocurrido
porque yo lo sabría, y dándome a entender que no puedo valerme por mí
misma y un montón de idioteces más.

¿De qué va todo esto?
Empiezo a enfadarme porque no entiendo nada. Les digo, airada, que si

es una especie de broma, les va a salir muy cara a los dos.
—Esto la convencerá —le dice el médico a Paco.
Abre un cajón y saca un espejito. Me lo pone delante y me pide que me

observe la cara.
Al verme me quedo paralizada por el terror. Mi cara. Mi pelo. ¿Qué me

han hecho?
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PRESENTE
 
Grandes cosas
 
No puedo creerlo. La chica de la fotografía tiene mi cara. Soy yo.
 

Elmundo.es | Sucesos
 
La madrileña Leticia Robles, de veinticuatro años de edad, se quitó presuntamente la vida la
pasada madrugada saltando desde el balcón de un apartamento en el piso veinte de la
turística localidad de Benidorm.

Han ilustrado la noticia con la típica foto sacada de Instagram: se me ve
posando, poniéndole morritos a la cámara. Llevo el pelo distinto a como lo
solía llevar antes de raparme la cabeza, con mechas y más largo. Y la cara
maquillada, más cuidada, como si me hubiese pasado por un centro de
estética. Pero indudablemente soy yo.

El problema es que yo nunca me he tomado esa foto. Jamás he llevado
mechas y creo que nunca he tenido ese aspecto tan fresco y relajado.
Obviamente, tampoco estoy muerta.

Mi hermana Gisela aparece a mi lado. Cierro apresuradamente la ventana
del navegador, como si tuviese abierto algo vergonzoso. Me aterra que mi
hermana vea esa foto y no le encuentre ningún parecido conmigo, porque eso
constataría que estoy loca. Mientras nadie vea esa imagen, todo seguirá
estando bien. Soy normal. No hace falta volver a encerrarme ni a medicarme.
Nadie me persigue. Esa chica no soy yo, esa chica ni siquiera se me parece. Si
estuviera loca no sería capaz de afirmar tales cosas. Los locos lo son porque
confrontan sus propias ideas con las ideas de los demás. Mientras me las
guarde en mi cabeza, todo va a estar bien. ¿Acaso no lo hace todo el mundo?
¿Guardarse ideas disparatadas que jamás comparte con nadie, ni con sus más
íntimos amigos?

—¡Valeria! —me grita Gisela sin ningún miramiento, delante de todas las
empleadas—. ¿Qué haces aquí parada? ¡Hay que recoger la sala de reuniones!
¡Ven ahora mismo!

Me levanto, sumisa, y voy tras ella. Gisela me ordena que limpie el café



derramado y que vuelva a imprimir todos los documentos estropeados.
Debería ser trabajo para la chica de la limpieza, pero no discuto porque, al fin
y al cabo, he sido yo la que ha provocado este desaguisado. Apilo todos los
papeles manchados de café en un montón, los agarro entre los brazos y los
llevo a la caja de reciclaje de papel. Después, traigo un rollo de papel secante
del baño y me pongo a frotar la mesa para limpiar las manchas. Mientras lo
hago, una chica vestida de ejecutiva abre la puerta y me encuentra de bruces
sobre la mesa, restregando.

—Oh, lo siento, no sabía que la sala estaba ocupada, ¿te queda mucho?
—Ya he acabado —respondo poniéndome colorada.
Regreso al ordenador y empiezo a imprimir los documentos. Me aparece

un símbolo como de exclamación en la barra de tareas. Hago clic. Una
ventanita emergente informa que la bandeja de papel se ha atascado. La madre
que la parió. Voy a la impresora y abro la tapa lateral.

Exactamente eso: un folio atascado.
Cuando intento sacarlo, se mueven unos engranajes en sentido inverso y

lo arrastran hacia dentro. Cuanto más tiro, más se atasca. Es como querer
deshacerse los cordones de los zapatos a tirones, cuanto más tiras, más se
aprietan, pero sigues tirando. Le doy un tirón con todas mis fuerzas y entonces
sale, no solo el folio, sino toda una parte de la maquinaria, que debe de ser la
que guarda el tóner porque explota una nube de polvo negro que se me mete en
los ojos y me hace lagrimear. Cuando intento limpiármelos me doy cuenta de
que tengo las manos manchadas de hollín y la camiseta blanca espolvoreada
de polvo negro. Mierda. Mierda. Mierda.

—¡Valeria! —vocifera Gisela, que viene hacia mí como un toro
enfurecido—. ¡Mira la que has liado! ¡No sirves ni para hacer fotocopias!

La cabrona lo dice gritando y todo el mundo en la oficina vuelve la
cabeza a mirarme. Agacho la mía. El polvillo del tóner se me ha metido en la
nariz y empiezo a estornudar como una loca.

—¡Limpia este desastre! —me ordena mi hermana señalando con el dedo
índice a la máquina.

Traigo un rollo de papel secante del baño y me pongo a limpiar la
impresora, aunque cuanto más froto, más se embarra todo de tinta de tóner. La
moqueta se está poniendo negra y no tengo ni idea de cómo se limpia algo así.
Encuentro una bayeta en el office, la humedezco bajo el grifo y vuelvo a
intentarlo. Comprendo, demasiado tarde, que el polvo de tóner es a la tinta



como la leche en polvo es a la leche: cuando le agregas agua… Mis maniobras
han conseguido formar una enorme mancha de tinta negra en la moqueta,
alrededor de la impresora. Saco unos folios del cajón y los coloco en el suelo,
tapando la mancha, esperanzada en que el papel absorba la tinta. Después, me
encierro en el baño, exhausta, con ganas de llorar. Cuando me miro en el
espejo veo un deshollinador. Uno huérfano y especialmente lamentable. Una
lágrima traza un surco en el polvillo y cuando cae en la loza blanca del lavabo
la lágrima ya se ha convertido en tinta, negra como mi vida.  

Me meto en un retrete y me siento en la taza del váter sin bajarme los
pantalones. Saco el teléfono móvil y busco en Google el nombre de Leticia
Robles con el mismo temor que un niño abriría la puerta del armario de los
monstruos. Ahí aparece de nuevo, la fotografía de la chica suicida (o
asesinada), es mi cara, casi tengo la esperanza de mirar y que no lo sea, pero
cada vez que la miro parece más yo que antes. Esto es un sinsentido, apago el
móvil y me pongo a llorar. Necesito ayuda, pero no sé a quién recurrir. Si le
cuento esto a mi madre solo servirá para que quiera volver a encerrarme en un
psiquiátrico. ¿Y si pido ayuda a mis hermanas? Mejor no. Mis hermanas me
odian. Y ya tampoco tengo amigas. Las pocas que tenía me dieron la espalda
cuando ocurrieron los Hechos Horribles. Robinson Crusoe se sentía más
acompañado que yo. No hace tanto yo tenía un novio, estuve a punto de
casarme. Hacía planes para tener hijos. Ser mamá me hacía una ilusión
tremenda. La ilusión de ser una buena madre. Pasar todo el tiempo con mis
hijos, escucharlos y comprenderlos. Mi madre dice que hay que aspirar a
hacer grandes cosas en la vida. Para ella “grandes cosas” es sinónimo de
“mucho dinero”. Pero, ¿qué hay más grande que crear una vida y hacerla feliz?
Mi madre me desprecia porque soy débil y poco ambiciosa, porque nunca he
sido lista como lo son mis hermanas. Mi madre me hace sentir pequeña,
insignificante. Irrelevante. Sin embargo, detrás de mi consciencia siento que
poseo algo tan grande que podría desbordar el mundo, algo que haría
palidecer todo su dinero e ínfulas de grandeza, algo que ellas no poseen y yo
sí. Aunque creo que pensar en ese algo intangible y esquivo y poderoso que
habita el fondo de mi ser forma parte de lo que llaman locura. 

Decido salir a la calle. Cruzo la oficina y me meto en el ascensor
ignorando las miradas (estoy hecha un asco, por no hablar de lo llamativa que
resulta mi cabeza sin pelo) y me voy directa al supermercado de la esquina.
Compro una botella de vino, el más caro que encuentro en las estanterías. Para



disimular, por si me cruzo con alguien y le echa un vistazo curioso a la bolsa,
escondo la botella bajo un puñado de revistas. Regreso a la oficina y me voy
directa a la sala del archivo. Ahí casi nunca entra nadie. Cierro la puerta con
el cerrojo por dentro. El archivo es un cuarto de una docena de metros
cuadrados atiborrado de estanterías y papeles polvorientos. Todo está
sumergido en una oscuridad grumosa. La única luz es la que entra por unas
rejillas de ventilación. Me siento en el suelo, en una esquina, y saco un orfidal
del bolso. Me lo zampo con un trago de vino directamente de la botella. Pocos
minutos y varios tragos de vino después, empiezo a sentirme mejor. Hay una
alegría salvaje en estar viva.

Cuando vengo a darme cuenta me he acabado la botella de vino. Ya no me
siento mejor, me siento mucho mejor. Ojalá pudiera quedarme en este estado
para siempre, en la oscuridad, a solas conmigo misma. Me hago un ovillo en el
suelo y me quedo profundamente dormida.

*
Mi primer recuerdo de la infancia no es nada agradable. Lo primero que

soy capaz de recordar es estar gritándole a mi madre: ¡no eres mi madre!
Exactamente eso: no eres mi madre.
Lo primero que soy capaz de recordar es a mí misma huyendo de ella.

Recuerdo también a mi madre intentando agarrarme y llevarme consigo,
mientras yo chillo y pataleo resistiéndome, como si en lugar de mi madre fuese
un monstruo salido del armario. Debía tener cuatro o cinco años. Más allá no
hay nada. Detrás de ese recuerdo solo hay un vacío aterrador. La sensación
fugaz de estar perdida, sola, abandonada, en un parque, pero no sé si ese es el
recuerdo de un sueño. No solo no recuerdo nada, siento pánico ante la idea de
recordar. Como si al recordar corriese el riesgo de adentrarme en el territorio
de una pesadilla real. Haciendo un poco de introspección, llego a la
conclusión de que lo que me aterra en esta vida no es enfrentarme a otras
personas, ni el dolor, ni siquiera la muerte, porque la muerte está delante, en el
futuro, lo que me aterra es el vacío que hay a mis espaldas, más allá del límite
de mi conciencia. Me aterra que la realidad se desencaje, que lo ilógico se
vuelva real, que una amiga deje de hablarme y me odie aunque yo no le haya
hecho nada, ni siquiera un pequeño desaire; que mi novio me insulte y me
repudie delante de todos en el altar con la misma furia con la que me insultaría
si me acabase de descubrir mamándosela a su mejor amigo minutos antes de la
boda, aunque yo no haya hecho absolutamente nada para merecerme esos



insultos; que mi madre sea más mala que la más malvada bruja de los cuentos;
que un desconocido me persiga por la calle, que la foto de una chica muerta
sea mi foto.

Me despierto sobresaltada. Hay un espectáculo de fuegos artificiales
dentro de mi cabeza, y no es nada agradable. Ver tu cara en otra persona. En el
silencio subliminal, mi corazón marca la percusión de la frenética banda
sonora de las pesadillas. Me incorporo con dificultad. Todo está oscuro. Me
he quedado dormida en el suelo, con la cabeza sobre una carpeta como
almohada. Tengo la boca seca y mis pensamientos son como un reguero de
perezosa lava abrasando las circunvalaciones del cerebro. Pensar duele.
Busco en el bolso una cápsula de paracetamol, pero solo encuentro los
tranquilizantes. Decido tomarme otro. Algún efecto analgésico tendrá.

Abro la puerta de la sala de archivo con la precaución de un ladrón que
se ha colado en una casa habitada. He debido dormir varias horas, porque la
mayoría de la gente ya se ha ido. La luz del despacho de mi madre está
encendida, ella siempre es la última en salir. Cuando era pequeña casi nunca
la veía en casa. Cuando ella llegaba, la niñera ya nos había acostado a mí y a
mis hermanas. Me recuerdo, de pequeña, cada noche bajo las sábanas,
aguantando despierta para oír sus tacones resonando en el pasillo hasta
detenerse junto a la puerta del dormitorio de mi hermana Gisela. Mi madre
entraba, le daba las buenas noches y un sonoro beso. Después la oía salir y
dirigirse al dormitorio de Aitana. Buenas noches, tesoro, otro beso. Entonces
sus pasos se alejaban pasillo abajo.

Exactamente eso: besos para mis hermanas, nada para mí.
Ella nunca entró en mi habitación para darme las buenas noches. Yo no

necesitaba que me leyeran un cuento antes de dormir. Yo era el patito feo y mi
madre la bruja mala.

Decido irme al lugar donde habito y que a veces llamo mi casa, aunque
en realidad es la casa de mi madre. Es patético, pero a mis veinticinco recién
cumplidos, y pese a todos mis esfuerzos por largarme, sigo viviendo en la casa
de mi madre. He intentado independizarme varias veces, pero siempre me ha
salido mal. A los catorce me fugué. Me pasé el fin de semana escondida en la
casa de una amiga cuyos padres habían salido de viaje. Mi aventura acabó
cuando llegaron sus padres y, a pesar de mis patéticas súplicas para que me
dejasen vivir allí para siempre, me echaron. A los dieciséis me fui a vivir con
un novio universitario de veinte que tenía un estudio alquilado en el centro.



Todo iba bien hasta que mi madre averiguó mi paradero y amenazó a mi novio
con denunciarlo por abusos a una menor. El muy cobarde acabó dejándome.
Para mi siguiente intento esperé a ser mayor de edad. Me fui a vivir con un
chico bastante feo pero que tenía piso propio. Todo iba bien hasta que lo pillé
poniéndome los cuernos, el muy gilipollas, tuvimos una bronca fenomenal y
me echó de su piso a patadas. Pasé unos días malviviendo en las calles hasta
que la policía me identificó y me mandó a casa.

Mi siguiente intento de alcanzar la independencia prometía un desenlace
mejor. Él se llamaba Fran. Era alto, guapísimo, y tenía negocio propio, un bar
de copas que le iba francamente bien. Se enamoró de mí (o eso creía yo), y a
las pocas semanas de conocernos me fui a vivir con él. Después de unos meses
me pidió que nos casáramos y, sorprendentemente, a mi madre le pareció bien.
Supongo que ella no esperaba de mí que contrajese matrimonio con algún
ejecutivo millonario, como sí aspira con mis hermanas, así que un tío que
regenta un bar de copas, desde su punto de vista, debía ser suficiente para ver
colmadas sus aspiraciones conmigo. La verdad es que me enamoré de Fran
como una loca. Era el hombre perfecto para mí. Una fiera en la cama, se
deshacía por satisfacerme en todos los sentidos. Nada hacía sospechar que el
mismísimo día de la boda, en el mismísimo altar, Fran, el hombre que iba a
convertirse en mi marido, en el padre de mis hijos, de pronto se enfureciese
conmigo y empezase a insultarme delante de todos los invitados. Me llamó
puta, falsa, mentirosa, y mil cosas más. Reaccionó cómo reaccionaría si me
hubiese pillado mamándosela a su mejor amigo en la trastienda de la iglesia
justo antes de la ceremonia. Pero juro por Dios que yo no hice nada indebido.
¿Cómo iba a hacer nada que estropease lo nuestro? Estaba enamoradísima,
flotaba en una nube de felicidad. Y, de pronto, el día más feliz de mi vida se
convirtió en una pesadilla real. Aquel día perdí algo más que los nervios.
Perdí el control e hice cosas que no están bien. Me ha costado meses poder
volver a mirarme al espejo sin romper a llorar.

En la calle tengo una sensación extraña, como si alguien me siguiera. No
puedo dejar de mirar continuamente a mis espaldas. Me siento desprotegida
entre la multitud. Pero nadie se fija en mí, todo el mundo parece ir a lo suyo.
Desciendo las escaleras del metro arropada por una multitud de oficinistas que
regresan, ajados y ojerosos, a los lugares que habitan. En hora punta,
parecemos ratas huyendo de nuestros puestos de trabajo a nuestras
madrigueras a través de túneles subterráneos. Ya en el andén, echo un vistazo a



la gente que me rodea. Parecen zombis, con los auriculares puestos y la mirada
perdida, o embelesados en las pantallas de sus móviles. No veo nada
sospechoso. Tranquilízate Valeria. Nadie te está siguiendo. Nadie quiere
matarte. Busco mi teléfono. No tengo ni un solo mensaje. Envidio a la gente
que se pasa el día chateando con amigos. Es bonito estar en los pensamientos
de los demás. Dicen que las relaciones a través de los móviles son frías e
impersonales. Ojalá yo tuviese a alguien al otro lado de esta pantalla que me
escuchase. Hablar con alguien para detener este continuo rumiar de
pensamientos, este incesante discurso interior tan agotador. Me encantaría
tener amigas desgraciadas que me contasen durante horas sus problemas.
Detener esta tiranía del yo que solo se tiene a sí mismo para  mirarse. Mi
mente es como uno de esos espejos enfrentados que se reflejan a sí mismos
hasta el infinito. Mis ideas entran en bucle, deslizándose sobre mis propios
recuerdos, una y otra vez.

Abro el navegador del teléfono y vuelvo a echarle un vistazo a la foto de
Leticia Robles, la chica suicida. Supongo que mi mente me está jugando una
mala pasada, pero el parecido es tan real. Miro a mi alrededor con una mueca
sardónica, como si estuviese siendo víctima de una especie de broma y todos
los que me rodean estuviesen en el ajo. La chica que está a mi lado me mira de
una manera rara y se separa un poco de mí.

Se me ocurre que debería buscar también a la primera chica, la otra que
saltó desde aquel balcón. ¿Cómo se llamaba? Hago la búsqueda en Google y
deslizo el dedo sobre la pantalla para pasar sobre las noticias más recientes,
las que hacen referencia a la segunda chica, hasta que llego a los resultados un
poco más antiguas. Veo el enlace de la noticia. Está llegando mi tren. El
estruendo aproximándose a la estación retumba en el techo abovedado como
un millar de vigas metálicas rodando por una pendiente escalonada. Regreso
la mirada en la pantalla. Aún tengo unos segundos. Entonces algo me empuja
con fuerza en la espalda. El corazón me da un vuelco y de pronto estoy
volando por el aire. Un segundo después el suelo me golpea con una dureza
inusitada.

 
He caído en las vías. El tren está entrando en el andén. Sus focos me

deslumbran. Es como mirar directamente al sol. El estruendo es ensordecedor.
Me tapo la cara con las manos para protegerme, como si pudiera parar con los
brazos las toneladas de vagones que se abalanzan contra mí.



12.
Año 2000. Un día cualquiera.
 
Estoy en estado de shock. Llevo un rato mirando la nota que hay en el

espejo del baño. Es una cartulina del tamaño de media cuartilla, pegada con
celo al cristal. En la cartulina hay un texto escrito a mano, al parecer escrito
por mí. Y digo al parecer, porque no recuerdo haberlo hecho. Pero es
innegable: o bien alguien ha aprendido a falsificar mi letra (lo cual no
descarto, dado el extraño contenido de la nota) o bien yo misma lo he escrito y
no lo recuerdo (lo cual es todavía más extraño). Releo una vez más la nota con
la sensación de deslizarme por un tobogán a toda velocidad:

“Sufriste un accidente hace 3 meses. Tienes amnesia temporal. No puedes
recordar nada ni generar nuevos recuerdos desde entonces. No puedes ir a
trabajar. Tienes que quedarte en casa hasta que te recuperes. Escucha las notas
de voz de la grabadora”.

Pensaría que es una broma de mal gusto de no ser por el aspecto tan
chocante que tengo en el espejo. Llevo el pelo más corto de lo normal, y la
raíz oscura me ha crecido tanto que el tinte rubio apenas me cubre las puntas.
Recuerdo haber ido a la peluquería antes de ayer. ¿Cómo es posible que el
pelo me haya cambiado tanto en solo dos días?

“Han pasado 3 meses”, dice la nota.
Me noto el cuerpo pesado. He engordado. Me subo en la báscula del

baño. 65kg. Ayer pesaba 60. ¿Se puede engordar cinco kilos en una sola
noche? 

Vuelvo a leer la nota. ¿Y si es verdad? Amnesia temporal. La
incapacidad para generar nuevos recuerdos. Una vez leí algo sobre esa
enfermedad. Aunque no es una enfermedad. Se produce, a veces, si te das un
golpe fuerte en la cabeza. Pero ayer era ayer. De eso no tengo duda. Sin
embargo, están todos estos cambios drásticos en mi cuerpo.

Arranco la tarjeta y la llevo conmigo sin perderla de vista. En al salón, la
grabadora que menciona la nota está sobre la mesita de café. No recordaba
tener una grabadora. La habrá comprado Paco. Mi marido debe estar
trabajando. Supongo que él podría explicarme lo que me pasa. Mis hijas están
en el colegio. Ayer hice planes para pasar hoy la tarde con ellas. Ayer es ayer.
De eso no tengo duda. Pero, ¿cómo se explica el aspecto tan desmejorado que



tengo?
Agarro la grabadora. Es de esas modernas que tienen una memoria

interna en vez de una cinta de casete. Le doy al play. Del pequeño altavoz sale
mi propia voz, aunque tampoco recuerdo haber dicho lo que estoy diciendo:

“Esto es un mensaje para mí misma. Ah, hoy es veinticuatro de octubre de
2000...”

¡Veinticuatro de octubre! ¡Pero si estamos en Julio!
“...Estoy grabando este mensaje de voz en la consulta del doctor

Sempere, un neurólogo de la clínica Ruber. El doctor Sempere me ha
explicado mi situación, y he tenido que admitir que tiene razón. Las pruebas
son irrefutables. Al parecer, voy a olvidarlo todo dentro de unos minutos. El
doctor me ha pedido que me deje este mensaje a mí misma y que lo escuche
cada vez que me sienta desorientada. Mmmm... (pausa) Bueno, pues ahí va:
Amanda, tienes un problema y tienes que admitirlo. No luches. Serénate. El
estrés acelera el olvido. Mantente relajada. Estoy repitiendo los consejos del
doctor. Cuando más tranquila estés, más tiempo podrán perdurar tus recuerdos
del corto plazo. En la mesita de noche tienes Valiums. Toma uno si te pones
nerviosa, y anota la fecha y hora en que lo has tomado. No debes tomar más de
4 al día. Mmmm... ¿Qué más puedo decir? (pausa) Todo esto es muy raro, pero
me dicen que tengo que aceptarlo. Es posible que mejore. Así que es posible
que cuando escuche esto no me esté contando a mí misma nada nuevo. Ojalá.
¿Qué más? Ah, sí, Paco cuida de ti. Tienes que hacer caso a lo que te diga.
Aunque a veces te resulte incomprensible. Tienes que seguir ciegamente las
instrucciones de tu marido”.

Escucho la grabación un par de veces. En la pantallita del aparato hay un
contador de reproducciones. Indica 284. Debe estar roto. Es imposible que
haya escuchado esta grabación tantas veces. Me acordaría.

Hoy tendría que estar en el trabajo, en la reunión con los holandeses.
Aunque, si es verdad lo que me digo a mí misma en la grabación, ¡la reunión
tuvo lugar hace tres meses! El corazón se me acelera y la angustia se expande
en mi interior como el chorro de tinta de un calamar. Se me saltan las lágrimas.
No sé qué hacer, la verdad. ¿Debería irme a trabajar? Supongo que sí. Tengo
qué averiguar lo que ha pasado con el fondo de inversión de los holandeses.
Trabajé tan duro para conseguirlo. No me puedo creer que todo eso haya
quedado atrás. 

Enciendo la tele y miro la fecha en el teletexto. Efectivamente, hoy es tres



meses más tarde que ayer. Es como si hubiese estado en coma durante mucho
tiempo y me acabase de despertar. Pero eso no significa que sea una inválida,
¿no? Me siento en mis plenas facultades. Puedo ir a trabajar. Lo mejor será
que me vista y me vaya al trabajo. Vale. He estado atontada tres meses. Pero
ya he despertado, ya es hora de que retome mi vida normal.

Voy al dormitorio para vestirme. Abro el armario para coger algo de ropa
y veo que hay otra cartulina pegada a la puerta, también con una nota también
escrita por mí, al menos es mi letra:

“No vayas a trabajar. Estás de baja. Quédate en casa”.
Cuando escribí esta nota debía estar bastante mal. Pero ahora me

encuentro perfectamente. No veo razones para no irme a trabajar. Aunque, eso
sí, tendría que pasarme antes por la peluquería. Tengo el pelo hecho un asco. Y
desde hoy mismo tengo que hacer ejercicio. Mierda. Pero si la falda no me da.
¿Cómo he podido engordar tanto?

Acabo poniéndome una falda de cuando estaba embarazada. Joder, hasta
tengo los pies hinchados y los zapatos me hacen daño. Será mejor que me dé
prisa o voy a llegar tarde. Cuando voy a maquillarme me veo de lo más rara.
Tengo el pelo corto y se me ha caído casi todo el tinte. No debería extrañarme
tanto. Al parecer he estado convaleciente, o algo así. He estado en una especie
de coma durante unos días. Alguien me lo ha contado hace un rato, ¿o lo he
leído en alguna parte? No me veo bien, la verdad. El espejo me devuelve la
imagen de alguien que no soy yo. Es una sensación rara. Me veo más vieja y a
la vez más joven. El tinte mal dado en el pelo y la cara sin arreglar, las cejas
sin depilar, con la piel tan reseca y escamosa (por Dios, necesito un buen
lifting y una base hidratante). Me veo envejecida, pero también me parezco a
cómo era cuando tenía veinte años y no me cuidaba nada. En aquella época me
pasaba el día estudiando, no me preocupaba nada de mi aspecto físico. Ni me
teñía el pelo, ni me sometía a costosos tratamientos de belleza. Mi única
obsesión era acabar la carrera siendo la número uno de mi promoción,
conseguir un buen trabajo en un banco de inversión y convertirme en una mujer
de éxito, sofisticada, con el pelo recién salido de la peluquería cada día y la
piel cuidada. Yo era esa mujer con la que soñaba convertirme. Ayer lo era.
Hoy ya tengo mis dudas. La imagen que me devuelve el espejo me hace sentir
como si mi vida se hubiese bifurcado en otra dirección. Como si no hubiese
tenido éxito en los negocios. Es la cara de una mujer que trabaja diez horas en
una fábrica de mala muerte por ochenta mil pesetas al mes. Es la cara de una



mujer fracasada.
Miro a mi alrededor. Estoy en mi piso de la calle Velázquez, en uno de

los barrios más exclusivos de Madrid. Una mujer fracasada no viviría aquí. La
luz del baño se refleja en el espejo y capto un destello de reojo, como un aura
maravillosa con tonos de arco iris en los bordes, una de esas visiones
momentáneas, inalcanzables, como aferrarse a un sueño, tan efímero que luego
no puedes ni recordarlo. Algo para perderse dentro y olvidarse de lo demás.
Vivir ese momento, esa magia que te han regalado. Salgo de ni ensoñación. Me
doy un poco de sombra de ojos y me pongo una buena base de maquillaje en la
cara. Joder, qué pálida estoy. Parece que no me hubiera dado el sol en un
siglo. No me vendría mal una sesión de rayos UVA. Me pinto los labios y ya
estoy lista. Esta tarde, cuando salga del trabajo, me ocuparé del pelo.

Cuando voy a salir por la puerta me llevo una sorpresa desagradable. ¡La
puerta está cerrada con llave! Paco ha debido echar la llave al irse. Pero
vamos a ver, ¿dónde está mi llave? Busco en el bolso. No la encuentro. Joder.
¡Voy a llegar tarde al trabajo! Miro en el cajoncito del mueble del recibidor,
donde siempre tenemos una copia. Tampoco está. Empiezo a cabrearme.
¿Cómo se le ocurre a Paco irse y dejarme encerrada? Será idiota. En un
arrebato de impaciencia intento abrir la puerta de un tirón, pero es blindada y
obviamente no se va a abrir por mucho que tire, solo consigo hacerme daño en
la mano y romperme una uña. Joder. Paco, te voy a matar.

Me pongo a buscar como una loca la llave. Rebusco en todos los cajones,
pero nada. Estoy segura de que tenemos copias. Pero no están por ninguna
parte. Y tampoco la mía, que siempre la llevo en el bolso. Esto tiene que ser
cosa de Paco, ha tenido que escondérmelas a propósito. Pero, vamos a ver,
¿por qué iba a querer dejarme encerrada?

La única explicación que se me ocurre es bastante absurda: Paco
pretende que hoy no vaya a trabajar para que fracase mi negocio con los
holandeses. Anoche se lo dije, que tenía una reunión muy importante. Así que
ha tenido que hacerlo a propósito. ¡Uno no deja a su mujer encerrada por error
y se lleva todas las llaves de la casa!

¿Y por qué va a querer mi marido que me pierda la reunión? Para
fastidiarme. Porque sabe que es muy importante para mí. Está claro que Paco
tiene envidia de mi éxito. No soporta que su mujer gane más dinero que él.
Pues muy bien, cuando nos divorciemos ya podrás casarte con cualquier
muerta de hambre que te haga sentir un machito poderoso. Porque yo me



divorcio. Esta ha sido la gota que colma el vaso. Me doy cuenta de cual es la
estrategia de Paco. Muy listo. Quiere que sea yo quien ponga la demanda de
divorcio. Por eso me está puteando. Para que sea yo quien dé el primer paso.
Así él podría reclamar mi dinero. Seguramente va a querer quedarse con este
piso. Y con el BMW. ¡Y hasta con el Picasso! No, esto hay que pensarlo bien.
Si yo pongo la demanda tengo las de perder. Tengo que consultar un abogado.

Mierda. Estoy que me subo por las paredes. Encerrada en mi propia casa.
No me lo puedo creer. Esto es absurdo. Llamo a Paco, pero el desgraciado no
me lo coge. Cobarde de mierda. Se va a enterar cuando vuelva. Dios, pero qué
cabreada estoy. Tengo que llamar a Costa y avisarle de que no llegaré a tiempo
para la reunión. Que vayan haciendo sin mí. Pero no puedo decirle que mi
marido me ha dejado encerrada en casa. ¿Qué clase de chiflado va a pensar
que tengo por marido? Por Dios, qué vergüenza. Hacerme esto a mí. Tengo que
pensar alguna excusa. Que estoy enferma. Eso es. Que me he despertado con la
barriga descompuesta. Gastroenteritis. Que no puedo salir de la cama.

Entonces escucho el sonido de la llave al otro lado de la cerradura. Paco
ha vuelto, se va a enterar el desgraciado.

Cuando se abre la puerta, sin embargo, veo una cara desconocida, una
mujer, una señora de mediana edad, bajita, con una media melena lisa, cabello
negro, ojos hundidos… no la conozco de nada.

—Hola, Amanda —me saluda tan tranquila.
—¿Quién es usted, por qué tiene la llave de mi casa?
—Soy tu enfermera, Amanda, soy Nieves.
—Yo no necesito una enfermera. ¿Quién le ha dado las llaves de mi casa?
—¿No está tu marido? —me pregunta con cara de asustada.
—No, Paco se ha ido esta mañana y me ha dejado encerrada en la casa

—. ¿Qué hago yo diciéndole estas cosas a una desconocida? Por alguna razón,
no me siento tan enfadada como debiera, es como si conociera a esta señora
de algo.

—Bueno, ¿puedo pasar?
—No, no puedes pasar.
La señora, entonces, con una media sonrisa, rebusca en su bolso y saca

una fotografía. En ella aparecemos las dos, ella y yo. Estoy casi irreconocible,
pero soy yo; ella, la tal Nieves, está sonriendo, yo tengo una mueca plantada
en la cara.

—No te preocupes, Amanda, ha sido un error mío, no debería haber



venido sin asegurarme antes de que estaba tu marido, solo déjame pasar y te lo
aclararé todo, igual que el otro día.

—¿Igual que el otro día? ¡Yo no la he visto a usted jamás!
—Amanda, mira la fotografía, ¡somos tú y yo!
Impactada por lo absurdo de la situación, o porque no he comido nada

desde… quién sabe cuándo, siento de repente la cabeza demasiado ligera, me
tiemblan las piernas, la señora se mete en la casa, no le digo que pase, pero
tampoco se lo impido. Me sostiene por los hombros cuando estoy a punto de
desplomarme. Me conduce al salón, me sienta en el sofá.

—Descansa, Amanda, no pasa nada, solo túmbate aquí, ponte cómoda, te
voy a traer tu té preferido.

—Mi té preferido es…
—Lo sé, te lo traigo en unos minutos…
Todo me da vueltas, escucho a la señora en la cocina, por todos los

santos, ¿tengo una desconocida en la cocina y yo aquí tan tranquila?
Esa foto de las dos, ¿será un montaje?
Instintivamente, mis ojos se me van al Picasso, sigue ahí, dónde siempre.

Es un Picasso, sí, un pedazo de papel que vale casi tanto como todo el piso, y
en un marco de apenas veinte euros. Descuidado en la pared, sobre la repisa
de libros, mal iluminado, ignorado, nunca nadie me ha preguntado por él, ni
siquiera Paco, mi marido, todo el mundo asume que es una lámina, y esa es su
mejor protección, la gente no sabe, la gente no recuerda que es un Picasso
original. A través de la ventana, un rayo de luz incide sobre el cristal del
cuadro, capto un destello, como un aura maravillosa con tonos de arco iris en
los bordes, puede ser un simple reflejo que conforma un dibujo sobre el
cristal, una de esas visiones momentáneas, inalcanzables, como aferrarse a un
sueño, tan efímero que luego no puedes ni recordarlo. Algo para perderse
dentro y olvidarse de lo demás. Vivir ese momento, esa magia que te han
regalado.

Siento retorcijones en el estómago y calambres en la espalda. ¿He pasado
la noche en el sofá? Sobre la mesita de café hay una taza de té, vacía, todavía
guarda el aroma del té, todavía lo siento en mi garganta, ¿cuándo me he
tomado este té?

¿Son las doce del medio día? Por Dios. ¿No venían hoy los holandeses?
Llamo a Costa. Tengo que insistir un par de veces hasta que me lo coge.
—Amanda... ¿Cómo estas? —me pregunta con un tono de precaución.



No parece cabreado porque no haya aparecido todavía por la oficina.
Más bien parece, ¿impaciente?

—Hola Costa, disculpa, verás, he pasado muy mala noche. Creo que
tengo gastroenteritis. Tengo fiebre y unos retortijones horribles. No voy a
poder ir hoy a la oficina.

—Lo entiendo Amanda, no te preocupes. No pasa nada.
—Ah, yo, lo siento mucho, de verdad. Tienes todos los informes del

fondo de inversión holandés en mi escritorio. Si necesitas cualquier cosa,
llámame. Siento mucho no poder estar ahí, de verdad. Mañana seguro que
estaré mejor.

—Tómate todo el tiempo que necesites, Amanda. De verdad. No te
preocupes por el trabajo. No es necesario que vengas en una buena temporada.
Nos estamos apañando bien sin ti. Tranquila. De verdad.

—Eh, sí, no te preocupes. Mañana me incorporo sin falta. Adiós.
Cuelgo. ¿Pero de qué va este gilipollas? ¿Falto un solo día y ya me está

diciendo que se están apañando bien sin mí? ¿Que no hace falta que vuelva en
una buena temporada? Joder. Me parece que mi ausencia le ha sentado peor de
lo que quiere admitir. Se me saltan las lágrimas de rabia. Y todo por culpa de
Paco. Yo es que a este hombre lo mato.

Entonces, me fijo en una cartulina que hay en la mesita de café, debajo de
la taza vacía de té. Hay una nota escrita por mí (es mi letra, sin duda) aunque
no recuerdo haberla escrito.

 
***

 
Cuando por fin llega Paco estoy hecha una furia. No me puedo creer que

me haya encerrado en casa. Y más vale que no intente decirme que ha sido un
accidente, porque me he vuelto loca buscando las llaves de repuesto por toda
la casa, y nada.

—¿Por qué me has encerrado? —le grito en cuanto lo veo entrar por la
puerta.

Paco me mira con gesto cansado. Parece envejecido. Tiene unas ojeras
enormes.

—Amanda, no puedes salir a la calle, estás enferma —me dice con el
mismo tono con el que se le respondería a un niño que ha preguntado por



enésima vez cuánto falta para llegar.
—¿¡Pero de qué coño me hablas!? Tú sabes el mal rato que me he pasado

aquí encerrada, esperando que el señor se digne a venir a abrirme. Me cago en
la hostia, Paco, que llego tarde a trabajar.

—Amanda, son las ocho de la tarde. No es que llegues tarde, es que se te
ha pasado la jornada —me dice con tono cansino.

—¿Pero tú me tomas por imbécil o qué? —le grito.
Paco pasa de mí y se va a la cocina. Abre una lata de cerveza y se pone a

beber, tan tranquilo. ¡A estas horas de la mañana! Miro mi reloj de muñeca.
Son las ocho. Si me doy prisa todavía llego a tiempo.

—Dame la llave, Paco. Me voy pitando. Tengo que estar en la oficina
antes de las nueve.

—Amanda, te he dicho que son las ocho—de—la—tarde. ¿A dónde coño
te crees que vas?

Estoy a punto de mandarlo a la mierda cuando me doy cuenta de que hay
algo raro en la luz que se filtra por las cortinas. Nuestra casa está orientada al
oeste, así que la luz del amanecer no incide directamente. Sin embargo, el sol
se cuela por las rendijas. O han girado 180 grados el edificio, o está
atardeciendo. Pero no puede ser. Si me acabo de levantar. ¿Me habré quedado
dormida todo el día? Eso explicaría la pesadez de cabeza que tengo. Pero eso
es absurdo.

Solo hay una explicación, y solo hace que me enfade más:
—Paco, ¿me has dado alguna pastilla de dormir a escondidas?
—¿De qué me hablas ahora, Amanda?
—Un somnífero. Anoche me diste algo cuando llegué, ¿verdad? Me

pusiste una pastilla en mi agua. Me he pasado el día durmiendo. Hijo de puta,
¡sabes la reunión tan importante que tenía esta mañana!

Paco me mira con expresión indolente. A él todo le resbala. Tengo ganas
de borrarle esa expresión de la cara a golpes.

—Yo no te he dado somníferos, Amanda.
—Pues alguien me ha dado un té, ahí está la taza, en la mesita de café.
—Te lo habrás hecho tú, te lo habrá hecho Nieves.
—¿Nieves? ¿Quién coño es Nieves?
—Por Dios, ¿ha venido Nieves? ¿Le tocaba venir hoy, verdad?
—¿Pero de quién hablas, Paco? ¿Quién es Nieves?
—Mierda, ahora entiendo la llamada perdida, espero que no le hayas



gritado, al menos.
—¿Gritado, a quién? ¡Paco, explícame lo que está pasando!
—Yo te lo explicaré todo, Amanda, te lo prometo, pero ahora mismo

estás demasiado alterada. Tienes que tomarte otro tranquilizante ahora mismo.
—¿Y tienes la cara dura de decirme que no me has dormido? ¿Y encima

me dices que me tome otro tranquilizante? Eres un cabrón, Paco.
—Amanda, para ya...
—Lo has hecho a propósito, ¿verdad? Has querido que me perdiese la

reunión, ¿no es eso? —le increpo a gritos. Estoy fuera de mis casillas. Es que
cuanto más lo pienso más enferma me pongo—. Te dije que era una reunión
muy importante y me la has jodido poniéndome un somnífero en la bebida. Que
pasa, que te jode que tu mujer gane más dinero que tú. Con semejante
desgraciado me casé.

—Amanda, por favor, no me insultes...
—¡Pues te insulto, claro que te insulto! —le sigo gritando de la rabia—.

Después de lo que me has hecho. Eres un cabrón, un desgraciado y un mierda
fracasado. Eso es lo que eres, un fracasado.

—¡Y tú eres una puta loca! —me grita Paco—. ¡Asume tu situación de
una puta vez! ¡Estás mal de la cabeza! No puedes ir a trabajar, ni a ningún
sitio. Joder.

—¿Pero qué dices, desgraciado? ¡A mí no me pasa nada! No intentes
hacerme pasar por loca. Eso no te lo permito. ¿Qué estás buscando, Paco?
¿Quedarte con mi dinero? ¿Por eso me quieres hacer pasar por loca?

—Amanda, por favor, para esto. Tienes que tranquilizarte. Tómate la
puñetera pastilla.

—¡Que te den por culo a ti y a la pastilla!
Me voy. No soporto esto. No puedo quedarme bajo el mismo techo que

este hombre que me quiere destruir la vida. La cabeza me va a explotar. La
ventana es un rectángulo de oscuridad. Se ha hecho de noche. Me quedo
congelada en el recibidor. No sé a dónde voy. Estoy desorientada. Me siento
como si condujese de noche a toda velocidad por una autopista y de pronto se
borrasen las líneas del asfalto frente a mí. Como si la carretera entera se
hubiese sumergido en la oscuridad. Siento vértigos y escalofríos y tengo ganas
de vomitar. Voy al cuarto de baño y vomito el desayuno. Pero qué desayuno, si
es de noche. ¿Cómo ha podido pasárseme el día de esta manera tan absurda?
Sentada en la taza del váter, me miro en el espejo. Tengo una pinta horrible.



Dios mío. Parezco enferma. La cara tan pálida y el rímel corrido como si me
hubiera pasado el día llorando. Algo me pasa. Me siento fatal. Dios mío, por
favor, qué mareo, no puedo pensar con claridad, no puedo centrarme.

Entra Paco en el baño. Lleva un vaso de agua en la mano. Me ofrece una
pastilla.

—Tómate esto, por favor, te sentirás mejor.
Le hago caso y me trago la pastilla. Tiene que pasarme algo. No es

normal lo mal que me siento. La pastilla me hace efecto porque enseguida noto
cómo se me aflojan los cables por dentro. Necesito dormir. Se me cierran los
ojos. Paco me agarra del brazo y me lleva tambaleante hasta el dormitorio. Me
deja caer en la cama y me tapa con la manta. Ni siquiera me ha quitado la
falda ni las medias. Pero yo no tengo fuerzas ni para desnudarme. El cuerpo
me pesa. Me quiero hundir en la oscuridad. Mañana será otro día. Mañana
todo estará bien, me digo a mí misma.

Paco está haciendo una llamada con el móvil, sus palabras me llegan
desde muy lejos.

—Lo siento, Nieves, lo comprendo… ¿te ha golpeado?
Escucho una voz al otro lado, de mujer, cabreada.
—Mira, no pasa nada, te pago lo queda de mes y no tienes que venir más,

¿de acuerdo? Debes comprender su estado… debes…
Cuelga el móvil.
—¿Qué has hecho, Amanda? ¿Le has dado una hostia a tu enfermera?
Su voz me llega como si alguien me gritase al otro lado de una columna

de agua.
—Esto tiene que acabarse, Amanda. No podemos seguir así.
¿Así, cómo? Miro a Paco, que me observa desde arriba. Su expresión me

resulta siniestra. Me arrepiento de haber dejado mi vida en manos de este
hombre, pero ya no puedo dar marcha atrás. La cabeza me pesa demasiado y
estoy a punto de sumergirme en un sueño profundo. Antes de claudicar al
sueño pienso en mis hijas. ¿Dónde están mis hijas? Sé que algo va mal. Mis
niñas pueden estar en peligro y yo no puedo hacer nada para ayudarlas.



13
PRESENTE
 
Segundo intento
 
El tren llega a toda velocidad. El chillido de los frenos no me deja

escuchar mi propio grito (ni siquiera estoy segura de si estoy gritando)
mientras la luz me envuelve hasta que todo lo que observo es blanco, brillante,
aunque (creo) tenga los ojos cerrados. Sé que estoy gritando porque siento la
vibración de mis cuerdas vocales.

De pronto me siento incorpórea, sin peso, dejo de sentir la presión de mis
pies sobre las vías. Envuelta en luz, mi cuerpo se eleva como por arte de
magia. Un instante después, estoy tumbada en el arcén, viendo pasar los
vagones a toda velocidad.

Hay alguien a mi lado, en el suelo. Es un hombre, vestido con el uniforme
de guardia de seguridad. Está jadeando. En seguida se forma un revuelo a
nuestro alrededor. Un bosque de piernas y caras mirándonos, y yo en el centro.
Voces preguntando qué ha pasado. Voces respondiendo: se ha caído a las vías.
Otros dicen: Ha saltado.

¡No he saltado! ¡Me han empujado!
Alguien está intentando matarme. Segundo intento. 
—¿Se encuentra bien? —me pregunta el guardia de seguridad mientras

me ayuda a incorporarme.
—Creo que sí —respondo, aunque me siento como si me hubiesen

exprimido por dentro—. Alguien me ha empujado a las vías —digo con voz
trémula.

—Será mejor que llame a la policía —responde.
Una multitud de curiosos me mira como si yo fuese una atracción de

circo. Algunos me hacen fotos con el móvil. La cabeza me da vueltas y me
tiemblan las piernas, siento un pinchazo de dolor en la cabeza y en el costado,
debí golpearme cuando caí a las vías, noto también una punzada en mitad de la
espalda, justo dónde me dieron el empujón. El guardia de seguridad me toma
del brazo y me pide que le acompañe a la superficie. Me tiemblan las piernas
cuando subo las escaleras y tengo que apoyarme en el brazo del guardia para
no caerme. Arriba, nos aguarda una pareja de la policía municipal, dos



hombres uniformados de azul. Uno de ellos empieza a hacerme preguntas. Le
explico que alguien ha intentado matarme. ¿Está segura? ¡Sí! ¡Estoy segura,
joder! ¡Me empujaron! Los miro con los ojos muy abiertos. Ellos me miran de
arriba abajo. Intercambian una mirada que esconde secretas deliberaciones
sobre mi persona. Me doy cuenta de que no tengo el aspecto más confiable del
mundo.

¿Ha bebido usted? ¿Le importa que le hagamos la prueba de alcohol?
Lo que faltaba. ¿Qué se piensan? ¿Qué me he caído a las vías porque

estoy borracha? ¿Qué me he tirado? Lo que tienen que hacer es bajar a
interrogar a la gente que había en el andén, seguro que alguien ha visto al que
me empujó.

Me explican que, a estas alturas, todos los viajeros ya habrán cogido el
siguiente tren, va a ser imposible encontrar testigos. ¿Tiene alguna lesión?
Podemos llevarla al hospital, dice. No, estoy bien, miento.

La verdad es que no estoy nada bien. El dolor es lo de menos, lo que me
angustia es que alguien me persiga para matarme. Miro a la gente que pasa a
nuestro alrededor. Algunos vuelven la cabeza curiosos. Atisbo más allá de la
calle, a la gente al otro lado de la acera. Tengo la sensación de que alguien me
observa.

Exactamente eso: alguien me observa.
Pero quién. La idea de quedarme sola en la calle me aterra.       
—¿Pueden llevarme a mi casa, por favor? —les pido a los agentes—.

Solo quiero que me lleven a casa.
Me conducen hasta el coche patrulla. Todo el mundo me mira hasta que

por fin nos ponemos en marcha. Desde el interior del vehículo las calles tienen
un extraño color sepia. De la radio de la policía no paran de salir voces
metálicas anunciando pequeños desastres: un robo, una agresión, un intento de
violación, un asalto... una chica cae a las vías del metro... una chica muere...
Es agradable estar aquí, en un coche de policía, a salvo, atisbando desde una
posición privilegiada las pequeñas miserias de la vida de otros. La sociedad,
en esencia, es como una jungla salvaje, un continuo intercambio de golpes, un
caótico equilibrio entre la vida y la muerte, un pulso continuo entre los
poderosos y los débiles, entre las fuerzas del amor y las del odio. Hay buenos
y hay malos, pero sus papeles se intercambian continuamente. El desdichado
trabajador explotado por su jefe y digno de lástima por ello, se convierte en un
tirano explotador de su esposa al llegar a casa. El inocente niño que sufre



acoso escolar, tortura cruelmente insectos moribundos para divertirse. La
mamá cariñosa con sus hijos, humilla sin piedad a la chica del servicio. Todos
somos buenos y amables en nuestros papeles navideños, mientras tanto, miles
de refugiados de la guerra de Siria mueren ahogados intentando cruzar el
Mediterráneo. Los de abajo odian a los de arriba pero están deseando
convertirse en ellos. Me pregunto cuál es mi lugar en el mundo, mi lugar en esa
cadena. A quién hago daño y quién me lo hace a mí.  

Llegamos a la casa de mi madre, el lugar donde habito. Se trata de un
pequeño chalet en el centro de Madrid, en la colonia de antiguos obreros de
“La Fuente del Berro”, bajo el Pirulí, ahora reconvertida en una zona
residencial para nuevos ricos, sobre todo del mundo del espectáculo. Mis
vecinos son gente como Luis Eduardo Aute, el escultor Santiago de Santiago,
el escritor Fernando Sánchez Dragó, o los actores José Luis Gómez y Aitana
Sánchez—Gijón. La verdad, apenas me he cruzado con ellos un par de veces
en mi vida, y me importa una mierda, por más que mi madre siempre está
presumiendo de vecinos.

Hablando de mi madre. Ya está en casa. Veo su coche aparcado en la
puerta. Pueden dejarme aquí, le pido a los agentes, pero insisten en
acompañarme. El sol segado del atardecer nos deslumbra entre las hojas de
los árboles mientras nos aproximados al pequeño chalet de dos plantas. Nos
recibe ella, mi madre, que me lanza una mirada indescifrable al verme llegar
escoltada por dos policías. No, madre, no he hecho nada malo, esta vez no.

—¿Qué ha hecho mi hija? —pregunta ella con frialdad.
—Su hija se ha caído en las vías del metro.
—Me han empujado. Han intentado matarme —puntualizo.
Mi madre no parece muy afectada por la noticia. Me mira como si

hubiese sido yo la que ha intentado matar a alguien.
—Su hija afirma que alguien la sigue para matarla, y que no es la primera

vez que lo intentan. Si ponen una denuncia iniciaremos una investigación.
—Disculpen, pero creo que les debo una explicación —responde mi

madre—. Por favor, pasen un momento.
Los policías intercambian una rápida mirada y después cruzan el umbral.

Mi madre les conduce por el corto pasillo hasta el salón, y allí les invita a
sentarse en el sillón de piel de búfalo que lo preside. Yo me quedo de pie, en
un extremo de la habitación, de brazos cruzados. Durante unos segundos los
policías admiran el lujo a su alrededor. Supongo que no están acostumbrados a



estos ambientes de techos altos, alfombras persas y maderas nobles en el
mobiliario, de estilismo de diseño de autor y obras de arte moderno. Yo
siempre he odiado mi casa. Me parece el lugar más frío e inhóspito del mundo.

—Mi hija, lamentablemente... Cómo puedo decirles esto —dice mi madre
—. No es la primera vez que tenemos un incidente con ella.

—¿A qué se refiere? —pregunta uno de los policías, mirándome de reojo.
—Hace un año, Valeria tuvo un episodio psicótico. Intentó suicidarse.
Los policías vuelven la cabeza hacia mí.
—Yo no intenté suicidarme —digo en voz esforzadamente baja, haciendo

un esfuerzo por contener la rabia—. Fue un accidente.
—Para mí es duro y triste a la vez reconocerlo —dice mi madre—. Mi

hija quiso matarse con pastillas. Afortunadamente, pudimos salvarla a tiempo.
Ha pasado una temporada ingresada en un psiquiátrico. Sufría manía
persecutoria. Tengo los diagnósticos, si quieren verlos. Me temo que ahora
esté sufriendo una recaída.

—¡Eso no es verdad! ¡Alguien quiere matarme! ¡Tengo pruebas!
—¿Qué pruebas, Valeria? —me pregunta mi madre mirándome fijamente.
—Alguien tiene que haber visto cómo me empujaban en el metro —chillo

con desesperación—. Tienen que investigarlo. Hay un asesino suelto.
—Les agradezco su tiempo —prosigue mi madre—. Pero comprenderán

que no hay nada que investigar en esta situación.
—Nos hacemos cargo —responde el policía—. Esperemos que su hija se

ponga bien lo antes posible.
No puedo seguir escuchando. Nadie me cree. Hasta mi propia madre me

toma por loca. Me voy a mi habitación resoplando de la ira. La casa que
habito tiene tres plantas y un pequeño jardín, aunque en realidad, de todo este
espacio, yo solo habito una pequeña habitación en el sótano. En la planta
superior están las habitaciones de mi madre, a las que está terminantemente
prohibido subir. En la segunda planta, las estancias de mis dos hermanas, que
conservan desde que eran niñas. Yo antes también tenía un dormitorio en esa
planta, pero a los doce años mi madre me castigó “por mi reiterado mal
comportamiento” y envió mi dormitorio al sótano, donde aún sigo durmiendo.
Según ella, me pasaba tanto tiempo castigada, encerrada en el sótano, que ya
solo me faltaba ponerme allí la cama, y eso es lo que hizo.

Lo bueno de vivir en el sótano es que estoy al lado de la bodega. Antes
de meterme en mi habitación, entro en la reserva de vinos y agarro una botella



al azar. En mi cuarto, mientras me descalzo y lanzo los zapatos a la otra
esquina, le doy un largo trago a la botella. Saco un Valium y me lo trago. Me
siento en el borde de la cama, sujetando la botella entre las piernas. No
debería mezclar tranquilizantes y alcohol, pero es la única manera que tengo
de que la cabeza deje de irme a mil por hora. Cuando era pequeña, soñaba con
despertarme un día y descubrir que me habían crecido unas alas, como las
mariposas. Alzaría el vuelo y me alejaría volando de casa para no volver
jamás. Ahora, viendo mi reflejo en el espejo de la cómoda, la cabeza sin pelo,
con sus prominencias y depresiones, como un paisaje lunar, tengo la impresión
de que me he convertido más bien en una cucaracha, como en el célebre relato
de Kafka.

Exactamente eso: una cucaracha.
No voy a llorar.
Me voy quedando adormilada por el efecto del Valium. Una vez, en el

colegio, nos preguntaron a los niños lo que queríamos ser de mayor. Una niña
dijo que sería médico, para ayudar a la gente que sufre. Otro niño dijo que
sería misionero, para ayudar a la gente de los países pobres que lo está
pasando mal. Yo dije que quería ser asesina, para matar a todos los hombres
malos y que así dejasen de hacer sufrir a la gente buena. Me parecía una forma
mucho más eficaz de ayudar a la gente a acabar con el origen de sus
problemas. La profesora se escandalizó y llamó a mi madre, que me castigó
una semana en el sótano (este mismo sótano que acabaría convertido en mi
dormitorio, castigo permanente).

¿Qué voy a ser de mayor? ¿Alguna vez llegaré a ser mayor? Me dejo caer
de espaldas sobre la cama con un suspiro. El futuro es una mierda. El pasado
es una mierda. Solo te queda el presente, que, mira tú, también es una mierda.

Me quedo dormida. La botella se me escurre entre los dedos y cae al
suelo. El estruendo me despierta. Abro los ojos y siento que algo me hace
cosquillas en la pantorrilla. Elevo la cabeza y lo que veo, posado en mi
pierna, es demasiado horrible para ser verdad.



14.
Año 2000. Un día cualquiera.
 
Me siento como un conejillo de indias. Uno muy desorientado. Estoy en

la consulta de un neurólogo, el doctor Sempere, en la clínica Ruber. No
recuerdo cómo he llegado, hasta hace un minuto ni siquiera sabía lo que estoy
haciendo aquí. El doctor me ha pedido que le explique cómo me siento en este
momento, y esto es lo que le he contestado:

—Como si me hubieran arrancado del sueño en mitad de la noche y me
hubiesen tele—transportado a este lugar —respondo, mirando confundida a mi
alrededor.

Y es que eso es precisamente lo primero que he pensado. Que me han
dado un somnífero y que me han traído aquí mientras estaba dormida. Pero el
neurólogo dice que no. Que lo que me pasa es que no puedo recordar nada
desde el día que tuve un accidente de coche. Un accidente que, según el
médico, pasó hace tres meses, aunque yo estoy segura de que la noche del
supuesto accidente (y digo supuesto, porque el accidente tampoco lo recuerdo)
fue ayer mismo. También me ha explicado que mis vivencias apenas perduran
unos minutos en mi mente, y luego se esfuman. Y que por eso no puedo
recordar lo que ha pasado en estos tres meses. Mi mente, me explica, es como
una pizarra que se borra una y otra vez.

Para demostrármelo me ha enseñado la fecha de un periódico.
Efectivamente, ayer no es ayer, sino hace noventa días. O es un montaje, o
tiene razón. La verdad es que me siento bastante desorientada. Me ha enseñado
mi propia imagen en el espejo y es lo que me ha acabado de convencer de que
algo está pasando. ¡Estoy tan cambiada! Llevo el pelo sin teñir, más corto por
detrás y con el flequillo más largo. Ese flequillo no me puede haber crecido
esta noche, eso tengo que reconocerlo.

El doctor me dice que estamos haciendo una pruebas para intentar
entender el alcance de mi amnesia. Me indica que llevamos toda la mañana,
aunque a mí me parece que acabamos de empezar. Y ese, precisamente, es el
problema, me advierte. Que cada cierto tiempo mi mente se “resetea” (a falta
de una palabra mejor) y todos los recuerdos de los últimos minutos se
esfuman.

—¿Cuántos minutos? —pregunto, asustada, la imagen de mi cara en el



espejo todavía me tiene sobrecogida.
—Entre 15 y 30 minutos —me responde—. Al menos eso indican las

pruebas que hemos realizado hasta ahora. La buena noticia es que hemos
tenido pequeños avances.

No sé muy bien qué decir. No tengo la sensación de estar avanzando en
nada. Tengo, eso sí, la sensación de que algo va mal, terriblemente mal. Esa
sensación subconsciente de haberte dejado el horno encendido. Yo no tendría
que estar aquí, mi pelo no tendría que haber crecido de esta manera. ¿Y por
qué estoy tan gorda? Si ayer mismo estuve en el gimnasio. Bueno, según el
doctor no fue ayer, sino hace tres meses. No sé si creerlo. Pero qué otra
explicación puede haber. Cómo me iba a cambiar el pelo tanto si no.

—De acuerdo, Amanda. Ahora quiero que memorices esta secuencia de
colores, ¿lo comprendes? —me dice el neurólogo.

Pone delante mía una cartulina con tres rectángulos de colores. Me quedo
mirándola como una boba. Al cabo de unos segundos la oculta.

Tengo la impresión de que me están tratando como a una retrasada, pero
me aguanto el cabreo. Entonces pienso en mi cara en el espejo y en lo poco
que encaja con mi aspecto de ayer (como si, efectivamente, hubieran pasado
meses), y decido colaborar. Tengo que averiguar lo que me están haciendo.

—¿Qué colores había en la cartulina, Amanda?
—Rojo, amarillo y añil —respondo en voz alta.
—Bien. Ahora te voy a preguntar por esos colores cada cierto intervalo

de tiempo, ¿de acuerdo? Tienes que memorizarlos y repetírmelos.
Pero este tío se piensa que soy retrasada o qué. Menuda dificultad,

memorizar tres simples colores.
—Intenta concentrarte en esos colores, Amanda —me dice—. Intenta

memorizarlos. Asócialos a algo familiar, ¿te evocan algo especial de tu
infancia, por ejemplo?

—No tengo que asociarlos a nada para recordarlos —respondo con un
poco de fastidio. No me gusta que me traten como a una idiota—. Rojo, azul y
añil. Menuda prueba de memoria, si piensa que esto se me va a olvidar.

—Aún así, inténtalo, por favor. ¿Qué puedes decirme, relacionado con tu
vida, por ejemplo, con tu infancia, sobre cada uno de esos colores?

—Pues, vamos a ver —respondo, mejor seguirle la corriente de
momento, hasta averiguar qué coño está pasando—. El rojo era el color de mi
vestido favorito cuando tenía diez años. Recuerdo que adoraba ese vestido.



Recuerdo que mi madre quiso tirarlo cuando se me quedó pequeño, pero yo
me empeñé en guardarlo. Cuando fuese mayor planeaba hacerme uno igual,
pero para una mujer adulta, de lo mucho que me gustaba. Fíjese que me había
olvidado de eso. ¿Dónde estará el vestido ahora?

—Bien Amanda, entonces el rojo es tu vestido favorito. ¿Y qué hay de los
demás colores? ¿Los recuerdas todavía?

—Claro. El azul. Pues vamos a ver. Las paredes de mi dormitorio de niña
estaban pintadas de azul. Eso es. Recuerdo que mi madre discutió con mi
padre porque ella quería que mi habitación estuviese pintada de rosa, pero mi
padre usó la misma pintura que había empleado en la habitación de mi
hermano. Él decía que no tenía que haber distinción entre niños y niñas, a lo
que mi madre respondió que entonces pintase ambas de rosa. Pero mi padre
decía que cómo iba a pintar de rosa la habitación de un niño. Mi padre no
atendía demasiado a la lógica, lo sé, pero aún así mi pobre madre lo aguantó
durante toda su vida...

—De acuerdo, Amanda, no tenemos mucho tiempo —me interrumpe el
doctor—. ¿Qué me dices del tercer color? ¿Lo recuerdas aún?

—Claro. El añil. Vamos a ver, mi madre tenía flores de ese color en el
balcón. Estaba encantadísima con esas flores. Era mi color favorito, de hecho.
De eso tampoco me acordaba ya, ni de las macetas de mi madre, ni de que ese
había sido mi color favorito de niña.

Es curioso, la de cosas de la infancia que una olvida al hacerse mayor. El
caso es que están ahí, pero hay que hacer un esfuerzo consciente para
recuperarlas. A lo mejor lo que me pasa es eso, que tengo que hacer un
esfuerzo consciente para traerme los recuerdos de estos últimos días. Pero no,
por más que me esfuerce, ayer fue ayer, y no hace tres meses.

—De acuerdo, Amanda. ¿Puedes repetir ahora los tres colores junto a la
asociación de cada uno de ellos?

—Claro. Rojo, mi vestido favorito. Azul, el color de mi habitación. Añil,
las flores de mi madre.

—Perfecto —dice el doctor mientras consulta su reloj y anota algo en su
libreta—. Ahora quiero que sigas hablándome de esos tres colores y de los
objetos de tu infancia que te evocan. Cuéntame con detalle cómo era tu
vestido. Háblame de tu dormitorio y de las flores de tu madre.

Todo esto me parece muy raro. ¿Hablarle de mi infancia? Creí que estaba
en la consulta de un neurólogo, no de un psicoanalista.



—Amanda, ¿recuerdas los colores que tenías que memorizar? —me
pregunta.

—Claro. Rojo, amarillo y añil. Quiere que le hable de lo que me evocan
esos colores.

—Así es, adelante por favor.
Está bien. Decido seguir con el jueguecito hasta que averigüe por qué

tengo la pinta que tengo en el espejo. Le cuento cómo era mi vestido rojo.
Tenía un bordado en el escote, y un lazo precioso que se anudaba en la parte
de atrás. Me acuerdo que me encapriché de ese vestido cuando lo vi en el
escaparate de una tienda de mi barrio. Le supliqué a mi madre que me lo
comprase, pero ella decía que era muy caro, que no podíamos permitírnoslo.
Entonces, al cumplir diez años, mi madre me sorprendió regalándomelo. Es
curioso, pero ahora, con ojos de adulta, me doy cuenta del esfuerzo que tuvo
que hacer mi pobre madre para ahorrar el dinero y comprarme aquel vestido.
Mi familia era bastante humilde y nos costaba llegar a fin de mes. Lo sé
porque era la cantinela que repetía mi padre siempre, que no llegábamos a fin
de mes.

El doctor me mira y asiente mientras no para de tomar notas.
—Y bueno, no sé que más puedo decirle. Mi habitación azul. A mí me

gustaba. Nunca me han gustado los colores de chica, la verdad, yo siempre
prefería las cosas de mi hermano, le cogía sus juguetes y nunca jugaba con los
míos. Creo que lo hacía, en parte, para agradar a mi padre...

—Y sobre el tercer color... —apunta el doctor.
—Pues ahí poco más le puedo contar. Ya le he dicho que era mi color

favorito. Ya sabe, todos los niños tienen un color favorito. Eran unas flores en
las macetas del balcón. Recuerdo que busqué las flores en la enciclopedia
ilustrada que teníamos, y fíjese que ya ni me acuerdo del nombre de las flores,
pero sí de su forma y tamaño, eran como tréboles con el centro blanco. Eran
muy bonitas. Yo ni siquiera sabía que existía el color añil, lo descubrí en la
enciclopedia, leyendo sobre aquellas las flores. Desde ese momento decidí
que iba a ser mi color favorito para siempre.

—Entonces, Amanda, ¿puedes repetirme los tres colores que tenías que
memorizar?

—Claro. Rojo, azul y añil.
El doctor asiente y toma nota. Yo me quedo mirando un reflejo en el

cristal de sus gafas, y por un momento me parece como si se abriese una puerta



a otro lugar, mejor dicho, a otra dimensión que no está fuera de mí, sino
dentro, una de esas visiones momentáneas, inalcanzables, como aferrarse a un
sueño, tan efímero que luego no puedes ni recordarlo. Algo para perderse
dentro y olvidarse de lo demás. Vivir ese momento, esa magia que te han
regalado.

Una voz me llama, sacándome de mi ensoñación. Me doy cuenta de que
estoy en una especie de despacho médico.

—¿Por qué estoy aquí? —le pregunto al hombre que hay delante mío, al
otro lado de un escritorio.

—Estás en mi consulta, soy neurólogo, en la clínica Ruber. ¿Cómo te
sientes en estos momentos, Amanda?

—Mmmm... Como si me hubieran arrancado del sueño en mitad de la
noche y me hubiesen tele—transportado a este lugar —respondo, mirando
confundida a mi alrededor.

Y es que eso es, precisamente, lo primero que pienso. Que me han dado
un somnífero y me han traído aquí mientras estaba dormida. Pero el neurólogo
dice que no. Que lo que me pasa es que no puedo recordar nada desde el día
que tuve un accidente de coche. Un accidente que, según el médico, pasó hace
tres meses, aunque la noche del supuesto accidente (y digo supuesto, porque el
accidente tampoco lo recuerdo) fue ayer mismo. También me explica que mis
vivencias apenas perduran unos minutos en mi mente y luego se esfuman. Y
que por eso no puedo recordar lo que ha pasado en estos tres meses. Mi mente,
me explica, es como una pizarra que se borra una y otra vez.

Y, para demostrármelo, me enseña la fecha de un periódico.
Efectivamente, ayer no es ayer, sino hace noventa días. O es un montaje, o
tiene razón. La verdad es que me siento bastante desorientada. El neurólogo
saca un espejito de mano y me pide que me mire. Me quedo helada. ¡Estoy tan
cambiada! Llevo el pelo sin teñir, más corto por detrás y con el flequillo más
largo. Ese flequillo no me puede haber crecido esta noche, eso tengo que
reconocerlo.

El doctor me explica que estamos haciendo una pruebas para intentar
entender el alcance de mi amnesia. Me indica que llevamos toda la mañana,
aunque a mí me parece que acabamos de empezar. Y ese, precisamente, es el
problema, me advierte. Que cada cierto tiempo mi mente se “resetea” (a falta
de una palabra mejor) y todos los recuerdos de los últimos minutos se
esfuman.



—¿Cada cuántos minutos? —pregunto, asustada, la imagen de mi cara en
el espejo todavía me tiene sobrecogida.

—Entre 15 y 30 minutos —me responde—. Al menos eso indican las
pruebas que hemos realizado hasta ahora. La buena noticia es que hemos
tenido pequeños avances.

No sé muy bien qué decir. No tengo la sensación de estar avanzando en
nada. Sí tengo la sensación de que algo va mal, terriblemente mal. Yo no
tendría que estar aquí, mi pelo no tendría que haber crecido de esa manera. ¿Y
por qué estoy tan gorda? Si ayer mismo estuve en el gimnasio. Bueno, según el
doctor no fue ayer, sino hace tres meses. No sé si creerlo. Pero qué otra
explicación puede haber. Cómo me iba a cambiar el pelo tanto si no.

—Amanda, dime, ¿recuerdas haber estado hablando conmigo hace unos
minutos? —me pregunta el doctor.

—No. Es la primera vez que le veo —le respondo, perpleja.
—De acuerdo. Ahora respóndeme a esta pregunta. Dime tres colores, los

primeros que te vengan a la mente.
—Rojo, azul y añil —contesto sin dudarlo.
El doctor esboza una tenue sonrisa de satisfacción. Anota algo en una

hoja de papel.
—Bien. ¿Y por qué se te han ocurrido esos colores concretamente?
—Pues... no lo sé. Me ha pedido que diga unos colores, los primeros que

me viniesen a la cabeza, y han sido esos.
—Muy bien, Amanda, sin duda es un progreso. Antes, en la conversación

que no recuerdas, te he mostrado esos colores y te he pedido que los asociases
a una vivencia de tu vida. El rojo era el color de tu vestido favorito de niña.
El azul era el color de las paredes de tu dormitorio. Y el añil era el color de
las flores que cultivaba tu madre en las macetas del balcón.

—¿Cómo sabe todo eso? —le interrumpo, con la boca abierta. Nunca le
había contado esas cosas a nadie, ni siquiera a Paco—. ¿Ha estado hablando
con mi familia? ¿Ha estado investigando mi vida?

—No, Amanda. Todo eso me lo acabas de contar tú misma hace unos
minutos, aunque no lo recuerdes. Como te he explicado, desde que sufriste el
accidente y te golpeaste la cabeza, tienes un problema de amnesia con los
recuerdos a corto plazo. Sin embargo, al asociar esos colores a una historia de
tu pasado, has conseguido retenerlos en tu mente. Y eso abre una puerta a la
esperanza.



—¿Qué esperanza? ¿De qué está hablando?
—Aunque has olvidado todo lo demás, has mantenido en tu mente esos

tres colores al haberlos relacionado con una vivencia anterior. Eso significa
que aún puedes generar nuevos recuerdos, pero el proceso es muy costoso
para ti. Al menos de momento. Tal vez, poco a poco y trabajando con
ejercicios de memoria, logremos abrir esa puerta a los recuerdos duraderos
que ahora permanece cerrada.

Me cuesta asumir todo esto, pero, ¿y si lo que me está diciendo es cierto?
¿Cómo explicar si no el salto en la fecha? ¿El cambio tan rápido en mi pelo?
Dios mío, esto no me puede estar pasando a mí. Cierro los ojos y niego con la
cabeza. No siento nada especial, no tengo la sensación de que me falte nada.
Solo siento que ayer fue ayer y no hace tres meses.

—Me gustaría hacer una última prueba por hoy —me dice el doctor—.
¿Estás preparada?

No sé qué responder. ¿Estoy preparada para qué? Me siento como uno de
esos pobres idiotas a los que hipnotizan, les obligan a hacer el ridículo ante el
público y cuando salen del trance no recuerdan nada y saludan como si nada.
A lo mejor es eso, pienso esperanzada, a lo mejor me han hipnotizado y me
están haciendo creer que han pasado muchos días cuando realmente hoy es
hoy. ¿Por qué iba a querer nadie engañarme de esa manera?

—Amanda, ¿estás preparada para una nueva prueba? —insiste el doctor.
—Supongo que sí —respondo. De momento decido seguirle la corriente

hasta que averigüe lo que me están haciendo.
—Bien. Ahora se trata de una prueba matemática. Es algo muy sencillo.

El reto no está en las matemáticas en sí, sino en la continuidad de las
operaciones. Lo entenderás en seguida.

Me muestra una hoja donde hay unos números anotados: 1, 3, 2, 4, 3, 5
—Se trata de una secuencia lógica —explica el doctor—. La serie

consiste en sumar dos y restar uno, alternativamente, ¿lo comprendes?
—Claro, es muy sencillo —respondo. Pero este tío se piensa que soy

retrasada o qué. Menuda dificultad, sumar y restar.
—Por supuesto. Insisto, no se trata de demostrar tu habilidad matemática,

sino tu memoria. Para completar la prueba tienes que ponerte esto.
Me entrega un discman con unos auriculares. Me los pongo. Suena una

sinfonía clásica. Beethoven. La séptima sinfonía. Nunca me ha gustado la
música clásica, me aburre.



—Ahora Amanda, concéntrate en la música mientras escribes los
números de la serie. Recuerda las instrucciones. Se trata de sumar dos y restar
uno alternativamente.

Con la música en los oídos comienzo a escribir los números de la
secuencia. Es tan fácil que apenas tengo que pensar. Menuda idiotez. El doctor
me observa atentamente mientras voy escribiendo números con rapidez. A este
paso voy a llenar la hoja. O sea que Beethoven, conozco la quinta sinfonía, y
aquello del himno a la Alegría… pero esto… según el doctor es el segundo
movimiento de la Séptima Sinfonía. No entiendo mucho de música, y menos
aún de música clásica, pero esta pieza… no se explicarlo, es como si se me
metiera por dentro, como si, en vez de escucharla dentro de mi cabeza, viajara
por todo mi cuerpo. Una melodía sencilla que se repite una y otra vez mientras
se van sumando instrumentos y sube la intensidad, hasta que la música parece
existir por sí misma a lo largo de mis brazos, de mis piernas. El doctor me
mira fijamente y no para de anotar cosas en una hoja mientras consulta su
reloj.

¿Doctor? ¿Qué doctor? De repente me sobresalta el coro de una orquesta
ejecutando un crescendo ominoso. Me doy cuenta de que llevo puestos unos
auriculares y me los quito. La música desaparece.

—¿Por qué estoy aquí? —le pregunto al hombre que hay delante mío, al
otro lado de un escritorio.

—Estás en mi consulta, soy neurólogo, en la clínica Ruber —responde
con voz monótona—.  ¿Cómo te sientes en estos momentos, Amanda?

—Como si me hubieran arrancado del sueño en mitad de la noche y me
hubiesen tele—transportado a este lugar —respondo, mirando confundida a mi
alrededor.

Y es que eso es precisamente lo primero que he pensado. Que me han
dado un somnífero y me han traído aquí mientras estaba dormida. Pero el
neurólogo dice que no. Que lo que me pasa es que no puedo recordar nada
desde el día que tuve un accidente de coche. Un accidente que, según el
médico, pasó hace tres meses, aunque la noche del supuesto accidente (y digo
supuesto, porque el accidente tampoco lo recuerdo) fue ayer mismo. También
me ha explicado que mis vivencias apenas perduran unos minutos en mi mente
y luego se esfuman. Y que por eso no puedo recordar lo que ha pasado en estos
tres meses.

Y, para demostrármelo, me enseña la fecha de un periódico.



Efectivamente, ayer no es ayer, sino hace noventa días. O es un montaje, o
tiene razón. La verdad es que me siento bastante desorientada. El supuesto
neurólogo saca un espejito de mano y me pide que me mire en él. Me quedo
helada. ¡Estoy tan cambiada! Llevo el pelo sin teñir, más corto por detrás, y
con el flequillo más largo. Ese flequillo no me puede haber crecido esta
noche, eso tengo que reconocerlo.

El doctor me explica que estamos haciendo una pruebas para intentar
entender el alcance de mi amnesia. Me indica que llevamos toda la mañana,
aunque a mí me parece que acabamos de empezar. Y ese, precisamente, es el
problema, me advierte. Que cada cierto tiempo mi mente se “resetea” (a falta
de una palabra mejor) y todos los recuerdos de los últimos minutos se
esfuman.

—¿Cada cuántos minutos? —pregunto, asustada, la imagen de mi cara en
el espejo todavía me tiene sobrecogida.

—Entre 15 y 30 minutos —me responde—. Al menos eso indican las
pruebas que hemos realizado hasta ahora. La buena noticia es que hemos
tenido pequeños avances.

No sé muy bien qué decir. No tengo la sensación de estar avanzando en
nada. Aunque sí que tengo la sensación de que algo va mal, terriblemente mal.
Yo no tendría que estar aquí, mi pelo no tendría que haber crecido de esa
manera. ¿Y por qué estoy tan gorda? Si ayer mismo estuve en el gimnasio.
Bueno, según el doctor no fue ayer, sino hace tres meses. No sé si creerlo.
Pero qué otra explicación puede haber. Cómo me iba a cambiar el pelo tanto si
no.

—Amanda, dime, ¿recuerdas haber estado hablando conmigo hace unos
minutos? —me pregunta el doctor.

—No. Es la primera vez que le veo —le respondo, perpleja.
—De acuerdo. Ahora quiero que hagas algo. Voy a escribir un número en

esta hoja de papel, y necesito que escribas el siguiente número que te sugiera a
partir de este.

El doctor escribe un 5 en una hoja en blanco. Esto es muy extraño. Me
cuesta entender lo que está pasando. ¿Y si lo que me está diciendo es cierto?
¿Cómo explicar si no el salto en la fecha? ¿El cambio tan rápido en mi pelo?
Dios mío, esto no me puede estar pasando a mí. Cierro los ojos y niego con la
cabeza. No siento nada especial, no tengo la sensación de que me falte nada.
Solo siento que ayer fue ayer, y no hace tres meses.



—Por favor, Amanda, ¿puedes escribir el siguiente número a partir del
que hay escrito?

No sé qué responder. Me siento como uno de esos pobres idiotas a los
que hipnotizan, les obligan a hacer el ridículo ante el público y, cuando salen
del trance, no recuerdan nada y saludan como si nada. A lo mejor es eso,
pienso esperanzada, a lo mejor me han hipnotizado y me están haciendo creer
que han pasado muchos días cuando realmente hoy es hoy. Pero, ¿por qué iba a
querer nadie engañarme de esa manera?

—Amanda, ¿puedes hacer lo que te pido? —insiste el doctor.
—Está bien —de momento decido seguir la corriente hasta que averigüe

lo que me están haciendo.
¿Quiere el siguiente número? Pues escribo el siguiente número. Menuda

idiotez. Después del cinco, viene el seis.
—Cinco, seis —dice el doctor—. ¿Crees que es correcto?
—¿Correcto respecto a qué? No tengo ni idea de lo que me está hablando

—respondo. Empiezo a impacientarme con esta situación.
—Bien. Ahora ponte por favor estos auriculares. Escucha la música y

vuelve a pensar en el número cinco. Entonces escribe el primer número que te
sugiera tu mente. ¿Lo comprendes?

Me pongo los auriculares. Me concentro en el estúpido número cinco. La
música (¿es Beethoven?) me envuelve con la furia de un océano embravecido.
La melodía emerge de entre la tormenta, el anuncio de lo divino. Después del
cinco viene, naturalmente, el 4. Y después el 6. Y después el 5. Y después el 7.
Sigo escribiendo números hasta que el doctor me interrumpe con un gesto de la
mano. Me quita los auriculares y toda la grandiosidad de la música queda
reducida a un murmullo.

—Has completado la secuencia correctamente —me dice. El hombre
parece bastante satisfecho—. ¿Sabes por qué?

—No tengo la menor idea —respondo. Me quedo mirando la ristra de
números sin sentido que acabo de escribir.

—La música ha hecho que recuerdes. Tu mente ha establecido un vínculo
entre la melodía y el ejercicio que estabas realizando hace unos minutos. Se
trata de sumar dos y restar uno alternativamente. Te expliqué las instrucciones
antes y estuviste desarrollando la secuencia mientras escuchabas la música.

Me muestra un folio repleto de cifras. Es mi letra, lo cual me resulta
bastante sorprendente. La teoría de la hipnosis vuelve a mi mente. ¿Están



jugando conmigo?
—Ahora, al escuchar de nuevo la sinfonía, has sido capaz de recordar las

reglas de cálculo, aunque las habías olvidado en tu mente consciente. Son
buenas noticias. Significa que tu mente es capaz de almacenar nuevos
recuerdos. El problema es que no puedes acceder a ellos.

El doctor parece muy contento, aunque yo no veo que haya motivos para
tanta alegría. Estoy desorientada. Tengo la sensación de que están jugando
conmigo. Si esto es alguna clase de broma de Paco, lo va a pagar caro.



15
PRESENTE
 
La más venenosa
 
Elevo la cabeza y lo que veo sobre mi pierna es demasiado horrible para

ser verdad.
Una araña del tamaño de una mano está caminando por mi pierna.
Exactamente eso: una araña.
Es un bicho enorme, pesado, peludo, con dos grandes protuberancias

rojas como ojos ciegos que brillan cubiertos por una capa gelatinosa,
repugnante. Reprimo un grito ahogado. En un acto reflejo sacudo la pierna y la
araña sale disparada hacia algún rincón de la habitación. Me pongo en pie de
un salto sobre la cama. Pataleo sobre el colchón, muevo los brazos y las
piernas como si corriese en una cinta estática. Dejo escapar un chillido que
suena como el vapor de una olla a punto de estallar. La araña se ha perdido de
mi vista, puede estar debajo del sofá, detrás de las cortinas, debajo de la
mesita… Dios. ¿Lo he soñado? ¿Había una araña del tamaño de una mano en
mi cama? ¿De dónde ha salido un bicho así? Agarro una revista de la mesita y
la blando frente a mí con las dos manos, de pie en la cama, en tensión, como
un tenista preparado para repeler un saque. Dios. No me atrevo a bajarme de
la cama. Ese bicho está por ahí escondido, debajo de algo. ¿Y si vuelve a
subirse a la cama? Me estremezco de asco y de miedo. No era una araña
cualquiera. Era enorme, peluda y con dos grandes ojos rojos, como un
monstruo sacado de una pesadilla. Una araña de esas de las películas.

Me pongo a escrutar el suelo. Nada se mueve. ¿Dónde estás, hija de puta?
Me bajo de la cama, de puntillas, como si caminase sobre brasas, y corro
hasta la puerta. La abro, cruzo y la cierro a mis espaldas. Después salgo
corriendo escaleras arriba chillando como una loca. Mi madre y mis hermanas
aparecen en las escaleras de la planta superior, en pijama, con los ojos de
sueño.

—¡Valeria! ¡Qué demonios te pasa ahora! —exclama mi madre—. ¡Son
las dos de la mañana! ¿Por qué gritas como una loca?

—¡Hay una araña en mi habitación! —chillo.
—¿Una araña? ¿Tanto escándalo por una araña? La casa está rodeada de



jardines, es normal que a veces se cuelen bichos.
—No, no lo entendéis —respondo, exasperada—. No era una araña

normal, de las de jardín. Era así de grande, como una mano abierta —gesticulo
intentando reproducir el horror que acabo de ver, mostrando mi mano en forma
de garra, haciendo muecas con la cara—. Peluda, con unos ojos enormes.
Seguro que era venenosa. ¡Ha estado a punto de picarme!

Ellas, mi madre y mis dos hermanas, me miran desde arriba, apostadas en
la barandilla de la escalera, atisbando en medio de la noche a la pobre hija o
pobre hermana medio loca que gesticula como un mimo desesperado tratando
de hacerles entender Dios sabe qué paranoias que pueblan su mente. Me doy
cuenta de que todavía llevo la ropa con la que llegué a Madrid (ahora sucia de
tinta de impresora) y con la que me quedé dormida en la cama. Me recuerdo a
mí misma que tengo la cabeza afeitada y eso no debe contribuir demasiado a
dar una imagen de mujer centrada y cabal.

—Valeria, no hay arañas así en Madrid. Has tenido una pesadilla —me
recrimina mi madre.

—¡No! Era real. Estaba bien despierta.
—Vuelves a tener alucinaciones, Valeria —dice con un tono que no

admite réplica—. Como sigas así, me temo que vamos a tener que encerrarte
otra vez.

Y con eso se va a dormir, zanjando cualquier discusión.
 
*
 
Ha sido una noche horrible. No he pegado ojo. Me la he pasado

encaramada en el sofá del salón, en cuclillas, con una revista enrollada en las
manos, acechando como un cazador primitivo, vigilante por si aparecía la
araña. La hija de puta no se ha atrevido a dar señales de vida. Para no
dormirme, me he tomado un café cargadísimo. Después, como el corazón se
me iba a salir por la boca, un Valium para tranquilizarme. El resultado es que
tengo la cabeza a punto de estallar y el estómago convertido en una
centrifugadora en llamas.

Al final, cuando ya amanecía, me quedé dormida en el sofá. Mi madre me
despertó a empellones llamándome vaga y borracha. Así da gusto empezar el
día. Supongo que recién cumplidos los veinticinco no tengo por qué aguantar
estas cosas, pero la verdad es que no tengo otro sitio a dónde ir. Me he dado



una ducha rápida, me he pasado la maquinilla de afeitar por la cabeza (lo
bueno de no tener pelo es que no pierdes nada de tiempo con el champú y el
acondicionador), y me he vestido a toda velocidad cogiendo la ropa del
armario con mucha aprensión y sacudiéndola antes de ponérmela. A las siete
de la mañana estaba lista. Normalmente no suelo estar despierta tan temprano
(en eso mi madre tiene razón, soy un desastre con los horarios, siempre llego
tarde a todas partes), pero esta mañana estaba lista para salir incluso antes que
ella, así que he aprovechado y me he venido en su coche al trabajo. No
soportaba la idea de quedarme sola en casa con la araña por ahí suelta.

En el trayecto no hemos cruzado una palabra. Mi madre se ha pasado el
camino hablando por el manos libres con algunos de sus empleadas, dando
órdenes e instrucciones, ya incluso desde antes de poner un pie en la oficina.
Yo iba encogida en el asiento, escuchando música en los auriculares, aunque
no he podido evitar escuchar algunas frases sueltas. Al parecer, hoy es un día
muy importante. Recibimos la visita de unos inversores de un fondo de capital
riesgo británico, o algo así. Por lo visto, va a venir uno de los peces gordos a
inspeccionar las cuentas (una due—dilligence, lo ha llamado mi madre), y si
todo está en orden, va a invertir una cantidad astronómica de dinero en la
empresa. Mi madre está más tensa de lo habitual. Todo tiene que salir bien. Ni
una palabra sobre mis problemas.

La verdad es que aquí, en el ambiente aséptico de la oficina, rodeada de
gente, me siento más segura. No creo que una araña de jardín logre trepar
hasta el piso veinte de una torre acristalada en pleno centro de Madrid. ¿Una
araña de jardín? La verdad es que solo la vi un instante. Quizás el miedo me
hizo exagerar su tamaño. A lo mejor sufro de aracnofobia sin saberlo, y una
arañita de nada me ha parecido un monstruo digno de una película de terror.
Quizás solo era un pobre bicho de campo que intentaba buscar un rincón donde
tejer su tela. Me siento en mi cubículo con un café humeante recién sacado de
la máquina. Enciendo el ordenador. Mientras llegan mis hermanas y me
mandan trabajo, hago una búsqueda en Google: arañas de jardín en Madrid. El
primer enlace que aparece habla de “Las 5 arañas más venenosas de España y
cómo identificarlas”. Abro el artículo y veo las fotos de los bichos. De cerca
son horripilantes. Pero vistas en perspectiva no son demasiado grandes y,
además, ninguna se parece a la que yo vi anoche. Aunque son venenosas, según
dice, ninguna tiene una picadura mortal. Dentro del artículo hay un enlace a
otro: “Las 5 arañas más venenosas mortales para el hombre”. Le doy al enlace



y, al abrirse la nueva página, aparece una imagen que me da un susto de
muerte. ¡Ahí está mi araña! Es ella, con esos enormes ojos rojos, en realidad
no son ojos sino dos protuberancias rojizas que aparentan ser ojos. El artículo
dice que es una araña que vive en Brasil, clasificada según el Libro Guinness
de los récords como “la araña más venenosa del mundo”. Una sola picadura
podría matar a un hombre.

Joder. Se me escapa un grito. La chica que está sentada a unos metros de
mí gira la cabeza para mirarme. Yo escondo la mía detrás de la pantalla. Una
araña venenosa, mortal, en mi habitación. No puede ser casualidad. La idea
me deja sin aliento: alguien la ha dejado allí para asesinarme. No me cabe
ninguna duda. Alguien se ha empeñado en matarme. Primero intentó colarse en
el apartamento donde iba a pasar la noche, después me empujó a las vías del
metro, y ahora lo está intentando en mi propia casa, introduciendo un bicho
venenoso. Debería ir a la policía. Pero no van a creerme. Me tomarán por
loca. Tienen mi expediente y, además, mi madre se ha encargado de dejarles
claro que sufro alucinaciones... ¡Si yo nunca he tenido alucinaciones! ¿O a lo
mejor sí?

No sé qué pensar. Empiezo a dudar de mí misma. Cierro la pestaña del
navegador y aparece otra, la que tenía abierta ayer, donde buscaba las noticias
de las chicas suicidas. Sé que no debería, pero hago clic en el enlace de la
noticia que hace referencia a la segunda chica. El tatuaje con el dibujo de
Picasso que llevo en la muñeca empieza a palpitarme como si acabara de
hacérmelo, una sensación de ardor, como si la tinta que lo compone se
calentase y me quemase.

 
Elmundo.es | Sucesos
 
Carolina Ruíz, de veinticuatro años de edad, se quitó presuntamente la vida la pasada
madrugada saltando desde el balcón de un apartamento en el piso veinte de la turística
localidad de Benidorm.

Mis ojos saltan del texto a una pequeña foto que parece sacada de su
perfil de Facebook. La resolución no es muy buena, pero suficiente para
identificar su rostro. Me quedo mirándolo un buen rato y al final suelto una
carcajada histérica. ¿Cómo podía ser de otra manera? La chica, su cara,
también soy yo.

Exactamente eso: Las tres, las dos muertas y yo, la que tenía que haber



muerto también, tenemos la misma cara.
Mi madre va a tener razón. Me he vuelto loca.
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Año 2000. Un día cualquiera.
 
Despertarte y ser otra persona. O peor aún, un animal, un bicho horrible.

Me viene a la mente ese cuento de Kafka tan famoso: La Metamorfosis.
Cuando la leí para un trabajo del instituto (¿tenía quince, dieciséis años?) me
pareció una historia horrible. Un pobre hombre se despierta una mañana en su
cama convertido en una asquerosa cucaracha. Una cucaracha enorme, del
tamaño de una persona, aunque sigue pensando y razonando como un ser
humano. Cuando lo leí no me gustó nada. No entendía por qué tanta fama con
ese relato. Ahora comprendo que el horror no se debía tanto al hecho de
haberse convertido en un insecto gigante, sino a que siguiera razonando como
un humano. Me he acordado de aquel dichoso relato al mirarme al espejo. Me
he llevado un susto de muerte. No es que me haya convertido en un insecto
asqueroso (santo Dios), ¡pero la imagen que me devuelve el espejo está tan
cambiada!

Tengo el pelo oscuro (¿qué ha pasado con el tinte?) y largo, mucho más
largo de lo normal. ¿Cómo ha podido crecerme tanto desde anoche? Mi cara
también está distinta. Parezco más cansada. La piel de mi rostro tiene la
rugosidad de una naranja, como si no me hubiese hidratado ni puesto una
mascarilla de lifting en un año. Tengo unas bolsas terribles bajo los ojos, y
para colmo me doy cuenta de que he engordado. Siento las piernas pesadas
como bolsas de agua, con la mano me palpo una grasa alrededor de la cintura
que no estaba ahí anoche. Por Dios, ¿qué me ha pasado?

Sigo siendo yo, como en el relato de Kafka, un yo que se ha despertado
en un cuerpo distinto.

Esto es para volverse loca.
Junto al espejo hay un pedazo de cartulina, del tamaño de media cuartilla,

con algo escrito a mano. Es mi letra. He debido escribirlo yo, aunque no
recuerdo haberlo hecho.

“Tarjeta número 1: Ponte los auriculares y enciende el discman. Después
lee la tarjeta número 2”. Eso dice la nota.

Efectivamente, hay un discman en la repisa de la estantería del baño. No
recuerdo haber comprado ese aparato. ¿Lo habrá traído Paco? Me coloco los
auriculares. Lo enciendo. En mis oídos resuena una sinfonía. Es la séptima de



Beethoven, el segundo movimiento. La verdad es que yo de este hombre solo
conozco lo que conoce todo el mundo, la Quinta Sinfonía y eso del Himno de
la Alegría… La música, una melodía simple a la que se le van sumando
instrumentos, me provoca un cosquilleo en la base del cráneo. Siento una
especie de descompresión en la cabeza, como si se me hubiesen destapado los
oídos. Qué extraño. Es como si la música tuviese una letra que me susurra al
oído lo que necesito saber. De pronto me viene a la mente la idea de que me
pasa algo grave. Estoy enferma. No, no exactamente una enfermedad. Tengo un
problema con la memoria. Sufrí una accidente y desde entonces no puedo
recordar nada. Eso explica mi cambio de aspecto. No estoy loca, ni he sufrido
una metamorfosis. Es un alivio, y me rio para mí misma como una verdadera
loca.

Es la propia música instrumental la que se condensa en mi mente para
formar estas ideas.

Vuelvo a mirar la tarjeta que hay sobre la repisa del espejo: “Tarjeta
número 1: Ponte los auriculares y enciende el discman. Después lee la tarjeta
número 2”.

Leer la tarjeta número 2. ¿Dónde está la tarjeta número 2? Voy al salón y
en seguida se despeja mi duda. Sobre la mesita de café hay un montoncito de
tarjetas de cartón. En la que está arriba pone “tarjeta número 2”.

Cojo las tarjetas y me dejo caer en el sillón para leerlas con la
expectación de un explorador que, tras años de investigación, está a punto de
desvelar el misterio de una civilización perdida. La música sigue sonando en
mis oídos. Estoy a punto de apagar el discman cuando, precisamente, en la
tarjeta número 2 leo lo siguiente: “no apagues la música. Sigue escuchando. La
música te ayuda a recordar”. La tarjeta tiene más cosas escritas de mi puño y
letra:

“Sufriste un accidente. Te golpeaste en la cabeza y tu cerebro se dañó.
Desde entonces te cuesta generar nuevos recuerdos. La música es tu aliada.
También estas notas. Lee la tarjeta número 3”.

Paso a la siguiente tarjeta:
“Tarjeta número 3: La música te ayuda a crear nuevos recuerdos. Tienes

que anotar tus vivencias y tratar de recordarlas, asociándolas a la música. Así
podrás escribir tu pasado”.

Escribir mi pasado. Qué idea tan extraña. No entiendo lo que quiere decir
(o más bien, lo que intento decirme a mí misma, porque esto lo he escrito yo,



probablemente guiada por alguien, ¿pero, quién? ¿Paco?). En la mesita hay una
agenda encuadernada en piel. La abro y paso algunas hojas al azar. Está llena
de anotaciones de mi puño y letra, aunque no recuerdo haber escrito nada en
ella. Vuelvo a la tarjeta número 3, que dejé a medias. Aquí está la explicación:

“Escribe tus vivencias y memorízalas, ayudada por la música. De esa
manera podrás crear tu historia pasada y tener recuerdos, tener una vida.
Escribir tu pasado”.

Escribir mi pasado. No sé si lo entiendo. ¿Se refiere a escribir lo que me
pase cada día y memorizarlo, como si estudiase para un examen de historia,
solo que la historia que tengo que memorizar es la mía propia?

Abro el diario y me voy a la última página. ¿Qué escribo? ¿Qué me ha
pasado en las últimas horas? Me sorprende la cantidad de hojas que hay ya
escritas hasta llegar al día de hoy. Dios mío, no puedo creerme que esta sea la
fecha de hoy. ¡Han pasado cuatro meses desde ayer! Esto tiene que ser un
error, por Dios. No sé que habré escrito aquí, pero he tenido que llenarlo de
tonterías y me he saltado las páginas. Como cuando utilizo una agenda en la
empresa para tomar notas en las reuniones, y escribo tanto que en julio ya voy
tomando notas en la hoja del mes de noviembre.

Enciendo la tele y activo el teletexto. Mierda. La fecha coincide. Busco
mi teléfono móvil y navego por el menú hasta el calendario. También coincide.
Dios mío. Va a ser verdad. ¡Acabo de dar un salto de cuatro meses en mi vida
y no lo recuerdo!

Me dejo caer en el sillón, estupefacta. La sinfonía de Beethoven sigue
resonando en mis tímpanos. La música ya no me parece hermosa. Me resulta
siniestra. Me siento francamente mal. Estoy mareada. Agarro la agenda y
escribo en la página que corresponde, supuestamente, al día de hoy:

“Estoy confundida. Acabo de comprender lo que supone perder la
memoria. Es como dar un salto en el tiempo. No. En realidad no ha sido mi
cuerpo el que ha saltado adelante en el tiempo, sino solo mi consciencia. Mi
cuerpo ha seguido su camino, deteriorándose. Es mi consciencia la que ha
brincado aquí de pronto. Es una sensación terriblemente confusa. ¿Qué me
deparará el futuro?”

Ahora que lo he escrito me siento un poco mejor. Al menos podré leerlo y
recordar lo que me está pasando. Ajá. Cada vez tiene más sentido. Puedo
escribir mi vida en este diario, tal y como me sugiero a mí misma en las
instrucciones de las tarjetas. Así no olvidaré nada. Solo tengo que acudir a



este diario y memorizarlo. Lo cual me hace pensar que tengo que ponerme al
día y leer todo lo que he escrito anteriormente. ¡Claro! El salto en el tiempo
dejará de serlo en cuanto rellene el agujero con el recuerdo de lo que ha
pasado en estos meses.

Voy a la primera página y leo la primera entrada del diario. Me quedo
helada.

Lunes, 15 de julio: “Estoy confundida. Acabo de comprender lo que
supone perder la memoria. Es como dar un salto en el tiempo. No. En realidad
no ha sido mi cuerpo el que ha saltado adelante en el tiempo, sino solo mi
consciencia. Mi cuerpo ha seguido su camino, deteriorándose. Es mi
consciencia la que ha brincado aquí de pronto. Es una sensación terriblemente
confusa. ¿Qué me deparará el futuro?”

No puede ser. ¿Hace tres meses escribí lo mismo que acabo de escribir
hoy? Sigo leyendo:

Martes, 16 de julio: “Estoy confundida. Acabo de comprender lo que
supone perder la memoria. Es como dar un salto en el tiempo. No. En realidad
no ha sido mi cuerpo el que ha saltado adelante en el tiempo, sino solo mi
consciencia. Mi cuerpo ha seguido su camino, deteriorándose. Es mi
consciencia la que ha brincado aquí de pronto. Es una sensación terriblemente
confusa. ¿Qué me deparará el futuro?”

Miércoles, 17 de julio: “Estoy confundida. Acabo de comprender lo que
supone perder la memoria. Es como dar un salto en el tiempo...”

Jueves, 18 de julio: “Estoy confundida. Acabo de comprender lo que
supone perder la memoria. Es como dar un salto en el tiempo...”

Viernes, 19 de julio: “Estoy confundida. Acabo de comprender...”
Sábado, 20 de julio: “Estoy confundida. Acabo de comprender...”
Dios mío, no puede ser. Todas las entradas son idénticas, con apenas

variaciones en la redacción. ¿Qué broma de mal gusto es esta? La sangre me
bate en los oídos. Me quito los auriculares y los arrojo lejos. La maldita
sinfonía me está volviendo loca. No puede  ser. Esto no me está pasando. Esto
es solo una pesadilla de la que me tengo que despertar. Es solo una pesadilla.
Voy a despertar...
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PRESENTE
 
El desastre
 
Me he vuelto loca. La realidad se distorsiona y se curva a mi alrededor,

como en uno de esos dibujos de figuras geométricas imposibles. ¿Es posible
que la mente llegue a poder deformar la realidad hasta el punto de que las dos
chicas que se suicidaron en aquel apartamento tengan mi cara? Eso no puede
ser, ¿verdad? Me golpeo la cabeza con la palma de la mano como si fuera un
aparato estropeado. Miro y vuelvo a mirar, y ahí está mi cara. Otra vez.

Exactamente eso: Las tres, las dos muertas y yo, la que tenía que haber
muerto también, tenemos la misma cara.

—Valeria, ¿qué haces dándote golpes? ¡Los inversores están a punto de
llegar!

Hasta la becaria que hay sentada junto a mí me recrimina, y eso que no es
ni mi madre ni ninguna de mis hermanas. No tengo mucho tiempo para pensar
porque en la oficina hay un revuelo enorme: la inminente llegada de los
inversores. Mi madre está pasado revista a sus tropas (o sea, a sus empleadas)
gritando y abroncando cualquier mínimo fallo. Según ella, nos jugamos la vida
con esta visita. Según ella, si todo sale bien, la empresa va a recibir una
inyección de capital riesgo de un centenar de millones de euros, lo cual le
permitirá dar el salto internacional y expandirse a otros países. Lo que empezó
siendo una pequeña empresa familiar, está a punto de convertirse en una
multinacional del sector de inversiones inmobiliarias. Un Imperio. Y ella, mi
madre, será la emperadora. Según ella, habrá promociones para ocupar los
puestos directivos de las franquicias internacionales. Según mi madre, habrá
dinero y oportunidades para todas.

Para todas, menos para mí, pienso, agachando la cabeza. Yo no sirvo para
nada. Yo soy una inútil. Nunca hago nada bien. Soy una desequilibrada, una
loca, hija de la mismísima emperadora y aun así susceptible de que me regañe
una simple becaria. Desde pequeña mi madre se encargó de dejármelo bien
claro. Mientras mis hermanas sacaban notas brillantes en el colegio, yo
suspendía todas las asignaturas. Y es que, además de mala persona, soy tonta,
lo recuerdo muy bien, la sensación de entender las clases, incluso disfrutar con



ellas, hacer un examen y quedarme con la sensación de haber sacado un
sobresaliente, y que luego me suspendieran con un tres, con un dos.

Exactamente eso: soy tan tonta que ni cuenta me doy de mi idiotez.
Mi madre nunca iba a quejarse a mis maestros, ella sabía muy bien las

pocas luces que tenía su hija, y no es que me regañara, lo que hacía me dolía
más, la recuerdo viendo mis notas y sonriéndose, una sonrisa que significaba
“menuda idiota estás hecha, Valeria”. Mis hermanas tenían un comportamiento
modélico, yo siempre estaba metida en broncas y peleas con otras niñas. En el
colegio me pasaba el día castigada. Castigos que se prolongaban al llegar a
casa. Mi madre premiaba a mis hermanas, a mí me castigaba encerrada en mi
habitación. La adolescencia fue el caos donde todo estalló. Yo era
problemática, rebelde. Crecí odiando a mi familia. Todavía las odio. Supongo
que odiar a mi familia me convierte en una mala persona. Mi madre siempre
repite que me ha dado todas las oportunidades y que las he desperdiciado una
tras otra. Pero yo no quería oportunidades, solo quería un poco de cariño.

 
Noto un cansancio enorme. Apenas he dormido en toda la noche y se me

cierran los ojos. Debería irme a casa y que le den por el culo a los inversores,
pero tengo pánico de quedarme sola en una casa donde campa a sus anchas una
araña gigante, la más venenosa.

Me levanto, voy a la máquina de café y saco uno bien cargado, a ver si
me espabila un poco. Me lo bebo de un par de tragos. Me cae como alquitrán
en el estómago. Vuelvo a mi cubículo. Me sujeto la frente con la palma de las
manos. Me quedo así un rato, con los ojos cerrados. Oigo las voces girando a
mi alrededor. Es como si estuviese subida en un tiovivo. Últimamente tengo la
sensación de que me deslizo por una pendiente. La vida es esa cosa borrosa
que pasa a mi alrededor.

De pronto se acallan las voces, el silencio se hace denso. Echo un vistazo
de reojo entre las manos que sujetan mi frente, abriéndolas como una cortina.
Las empleadas se sientan bien tiesas en sus puestos y fingen gran
concentración en la pantalla del ordenador. Asomo la cabeza por encima de la
pantalla y alcanzo a ver entrar a una pareja de hombres, que son recibidos por
mi madre como si fuesen grandes mandatarios y ella la mismísima reina de
Saba. Uno de ellos atrae todas las miradas: debe tener treinta y pocos,
altísimo, como de un metro noventa, rubio, tan guapo que quita el aliento.
Vestido con un traje impecable, el nudo de la corbata perfecto, parece un



modelo de portada de revista de moda. Me recuerda al actor ese que hace de
Thor en las películas, pero en una versión mucho más sexy. Ya me imagino a
mis dos hermanas babeando por él. El otro debe tener mi edad, con pinta de
hípster, bastante más bajito, delgado, con chaqueta azul sobre una sencilla
camiseta blanca, barba rubia ceniza, como su pelo, y unas gafas ostentosas de
gruesos cristales que le dan un aspecto un poco de nerd. Debe ser muy
inteligente, pienso, si tan joven ya ostenta un puesto de tan alta
responsabilidad.

Mis hermanas aguardan junto a la puerta de la sala de juntas. Parecen
nerviosas. Gisela se alisa continuamente la falda y se atusa el pelo recién
salido de la peluquería. Aitana no para de mirarse las uñas como si en ellas
hubiese algún defecto imperdonable. La verdad es que las dos están muy
guapas. Prefiero no pensar en el aspecto que tengo yo, sobre todo si me
comparo con ellas. El patito feo, me llamaba mi madre de pequeña, y al
pasarme la palma de la mano por el cráneo desnudo creo que tiene más razón
que nunca. Mis hermanas se han convertido en dos bellos cisnes y yo sigo
siendo el bicho más feo del estanque.

—Hijas, os presento a Ryan Moore, CEO del fondo de inversiones
Moore & Son —escucho decir a mi madre.

—El Moore del nombre es mi padre —dice el guaperas, en un español
bastante bueno pero con un fuerte acento inglés—. Yo soy el hijo.

Se ríen educadamente, aunque yo no veo la maldita gracia.
—Pues estas son las mías —responde mi madre—. Ella es Gisela.

 
Mi hermana da un paso adelante y extiende la mano para saludar como si

estuviese en una recepción real. El inglés la sorprende dándole dos besos en
las mejillas.

—Viví un año en España, además del idioma conozco las costumbres —
dice él, con una sonrisa encantadora.

Mi hermana Gisela se ruboriza. El tío es tan guapo que incluso ellas,
acostumbradas a devorar hombres con el desayuno, se sienten intimidadas.
Aunque, seguramente, lo que las pone más nerviosas es pensar en todo el
dinero que ese hombre representa.

Mi hermana Aitana le saluda a continuación, estrechando la mano y
poniendo la mejilla para recibir los dos besos de rigor. Caigo en la cuenta de



que el tipo ni se ha molestado en presentar al joven con pinta de nerd que le
acompaña, de lo cual deduzco que debe de ser una especie de ayudante de
categoría inferior al Gran Hombre.

Mi madre les conduce con gran boato hasta la sala de juntas. Los cinco
desaparecen tras la puerta. Por fin puedo levantarme para ir al baño, el
estómago no para de darme retortijones. El enésimo café me ha sentado como
una patada. Entonces suena el teléfono de mi escritorio. Descuelgo. Es mi
hermana Gisela.

—Valeria, madre también quiere presentarte —me dice—. Por cierto, hay
café preparado en la sala de catering, ¿puedes aprovechar y traerlo a la sala
de juntas, por favor?

Claro, respondo. En el office encuentro una bandeja con media docena de
tazas y una cafetera. Agarro la bandeja bien firme con las dos manos y voy
derecha a la sala de juntas. La puerta está cerrada, tengo las manos ocupadas,
así que tengo que llamar golpeando la puerta con la puntera del zapato. Se
abre al momento. Aparece mi hermana con una sonrisa falsísima. Como si no
la conociera.

—Traigo café —anuncio, y siento que solo me falta llevar puesto el
delantal de sirvienta para que todo encaje a la perfección en esta obra de
teatro que se representa las veinticuatro horas de mi vida.  

El inversor inglés y su ayudante están de pie, charlando amistosamente
con mi madre. Ella se vuelve hacia mí cuando entro.

—Y esta es mi hija Valeria. A diferencia de Gisela y Aitana, que ocupan
puestos directivos, Valeria se ocupa más bien de las tareas administrativas.

La chica de los recados, estoy tentada de añadir, pero me contengo.
Esbozo una sonrisa de circunstancias mientras dejo la bandeja cuidadosamente
sobre la mesa. Todos me miran y no estoy muy segura de lo que tengo que
hacer a continuación. Parece que esperan algo de mí. Yo solo quiero ir al
baño. Tengo el estómago poseído por la niña del exorcista. Estoy a punto de
salir corriendo cuando el inversor inglés da un paso hacia mí para saludarme.
Se inclina para darme los dos besos de rigor.

Y es entonces cuando ocurre el desastre. He estado conteniendo las
náuseas desde que me levanté de mi cubículo. Noto una arcada y se me llena la
boca de vómito, tengo al inversor delante cuando me sobreviene una segunda
arcada.



18.
AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
Hace unos minutos, siguiendo las extrañas instrucciones que hay escritas

en una cartulina sobre el aparador, me he colocado los auriculares. Ha sido
muy extraño porque estaba totalmente desorientada, como si a media noche
hubiese salido medio sonámbula a caminar por la casa y me hubiese
despertado en mitad de un mal sueño, y, sin embargo, al encender el discman,
cuando la séptima sinfonía de Beethoven me golpeó como una premonición, he
sentido que el mundo se aclaraba a mi alrededor.

Es una sensación como de déjà vu. Tiene algo de placentero. Quieres
aferrarte a ese instante, que se prolongue porque es algo transcendente, tienes
la sensación de que estás a punto de conectarte con una dimensión temporal,
pero cuanto más te aferras a la experiencia, más rápido se desvanece. Ahora,
con la sinfonía atronando en mis oídos, estoy experimentando un déjà vu que
no acaba y que no me conduce a ninguna parte. Parece que está a punto de
abrirse una puerta, pero nunca se abre. Es como perseguir una imagen con el
rabillo del ojo. Un déjà vu puede ser placentero, pero lo que estoy viviendo se
prolonga durante varios minutos y no tiene nada de agradable. Es un quiero y
no puedo, un vislumbrar sin alcanzar nunca a ver. Se vuelve doloroso del
mismo modo que una suave caricia provoca unas agradables cosquillas en la
planta del pie pero se convierte en una tortura si las cosquillas se prolongan
durante minutos.

Tengo los ojos de la mente cerrados y por más que intento abrirlos no lo
consigo. ¡Qué impotencia!

Es la música lo que me provoca esta sensación dolorosamente anhelante.
Debería apagarla, pero antes de colocarme los auriculares la confusión era tan
terrible que me da pánico volver a ella. El pánico de no entender. Estoy tan
cambiada. Dios mío. Según lo que pone en estas tarjetas (que yo misma he
escrito, es mi letra, aunque no lo recuerdo) sufro algo así como “amnesia a
corto plazo”. Significa que no puedo generar nuevos recuerdos desde que sufrí
un accidente de coche... ¡Hace ya seis meses!

Eso explicaría el susto que me he llevado al mirarme al espejo. Aunque
no explica el ojo morado, ni el labio partido. Si el accidente fue hace seis
meses, cualquier herida en mi rostro debería haberse curado. ¿Me he caído y



me he golpeado? Debe ser eso. Ni siquiera lo recuerdo. Tampoco hay nada
que explique las contusiones en este diario lleno de anotaciones que solo
gritan una y otra vez lo asustada y confundida que estoy.

Tranquila Amanda. Piensa. Las notas dicen que la música me ayudará a
entender. Que mientras siga con los auriculares puestos todo va a ir mejor, a
pesar de esta insufrible sensación de déjà vu. La música me ayuda a mantener
la continuidad de mis pensamientos. El reproductor está en modo bucle, la
misma sinfonía se repite una y otra vez, al parecer, ayudando a mi cerebro a
establecer nuevos recuerdos.

Las instrucciones en las tarjetas también dicen que debo anotar cualquier
cosa relevante que me ocurra. Que escriba un diario que me ayude a
recomponer mi vida.

Vale, ¿y ahora qué? Esto es caminar por la cuerda floja sobre un
precipicio. Hay un agujero a mis espaldas y estoy a punto de caerme si me
descuido.

Recorro la casa. Todo está patas arriba. Paco es un desastre con el orden.
Me pregunto qué habrá pasado con mi trabajo si es que es verdad que han
pasado seis meses (Dios mío, todavía me cuesta asumirlo).

Abro el diario y escribo una anotación en la página que (supuestamente)
corresponde al día de hoy: “Preguntar a Paco qué ha pasado con mi trabajo”.

Podría llamar yo misma a Costa, pero no me atrevo a quitarme los
auriculares. He leído en varias tarjetas advertencias severas sobre
desconectar la música. Si lo hago, me arriesgo a perder el hilo de mis
pensamientos y que mi mente vuelva al estado inicial. Me cuesta aceptar que
me esté pasando esto. Me siento como una demente. Pero he contrastado la
fecha con el teletexto y es verdad. Ayer no es ayer, ayer es hace seis meses. Yo
soy una versión de mí misma fofa y demacrada. No tengo más remedio que
creer lo que dicen estas tarjetas.

Me dejo caer en el sillón y me pongo a leer las entradas de mi diario. Es
bastante desconcertante leer lo que una misma ha escrito y no acordarse.
Desde luego es mi letra. Hay muchas anotaciones incoherentes. La mayoría
repiten lo mismo, como si me hubiese vuelto loca, como en aquella película de
El Resplandor, cuando Jack Nicholson escribía una y otra vez la misma frase.
Ahí está la prueba de que estoy bastante mal, ¿verdad?

Leo el diario y no encuentro nada que explique mi situación. Lo único que
me ha llamado la atención es que hay varias páginas arrancadas. Lo sé porque



las fechas saltan. No sé si eso es importante.
Vuelvo a mirarme en el espejo del baño y mi imagen me golpea como un

enigma insondable. Dios mío, tengo la piel horrible. Parezco una naranja. Por
no hablar del pelo. Tampoco entiendo por qué tengo el ojo morado y esa
herida en el labio. Agarro el diario y escribo: “Preguntarle a Paco cómo me he
hecho estas heridas en la cara”. Después, me paso la siguiente media hora
arreglándome. Me hago un lifting. Me pongo una base hidratante y algo de
maquillaje. Mi aspecto mejora un poco. Aún así, sigo pálida como una muerta,
las ojeras me llegan al suelo. Luego me ocuparé del pelo. Desde luego tengo
que ir a la peluquería ya. No puedo presentarme mañana en el trabajo con esta
facha.

Algo se mueve detrás mía, capto el movimiento en el espejo del baño y
me doy un susto de muerte. ¡Por Dios! Es Paco. Con los dichosos auriculares
no lo he oído entrar.

—¡Joder, Paco, me has dado un susto de muerte! —chillo.
Paco me mira de una manera rara, con una mezcla de curiosidad y

prevención, como si yo fuese una especie de animal exótico y peligroso. Él
también está cambiado. Se ha dejado barba y le queda francamente mal, pero
no se lo digo.

—No grites —me dice. Apenas lo oigo porque la música está por las
nubes. Le bajo el volumen al mínimo—. ¿Cómo estás hoy? —me pregunta.

—Bien, supongo. Tú sabes lo que me pasa, ¿verdad?
—Claro. Seguimos compartiendo el mismo techo —me responde con

fastidio.
—He estado como ausente, ¿es eso? Pero ya estoy bien, me siento mejor

—le digo, queriendo tranquilizarlo—. He despertado.
—¿Estás segura?
—Claro, totalmente. ¿Dónde están las niñas?
—En su habitación, acabos de traerlas del colegio.
Voy en busca de mis hijas. Recuerdo que ayer me hice el propósito de

pasar más tiempo con ellas. No voy a permitir que Paco me siga reprochando
que soy una mala madre. Las niñas están tiradas por la moqueta, con todos sus
juguetes por el suelo. Mis hijas han cambiado, parecen mayores, tienen algo
diferente en el gesto, en las cejas, una cara… más adulta. Es increíble lo
rápido que cambian los niños de un día para otro.

Cuando me ven entrar, sus caritas se vuelven hacia mí y me miran con



recelo.
Esas miradas me provocan una punzada de dolor en el pecho. Tengo la

impresión de que Paco ha estado conspirando con nuestras hijas a mis
espaldas. Mi matrimonio con Paco no va bien, y es algo que las niñas, aunque
apenas tengan cinco años, perciben. Problemas entre sus papás. Pretender usar
a nuestras hijas como arma arrojadiza en el divorcio, volviéndolas contra mí,
dice muy poco de Paco.

—Mis tesoros... ¿No le dais un beso a vuestra madre?
Dos de ellas se levantan y vienen a darme un beso en la mejilla. Valeria

se queda sentada, mirándome con prevención.
—¿Cómo os ha ido en el cole? —les pregunto.
Un lacónico “bien” es toda su respuesta.
—¿Queréis que os lea un cuento?
Silencio. Empieza a desesperarme su actitud. A veces no sé cómo actuar

con mis hijas. Cuando estoy a solas con ellas me siento como a la deriva.
Ellas son tan misteriosas. Las tres parecen compartir un secreto que me hurtan;
tienen deseos tan básicos y tan indescifrables a la vez. Tengo la sensación de
que otras madres saben imponer reglas y dar cariño, investirse de un yo
maternal que les dicta su modo de comportarse de una manera innata. Yo nunca
estoy segura de si estoy siendo demasiado complaciente o demasiado exigente
con ellas. Para colmo, creo que Paco está intentando ganárselas en mi contra,
si no, a qué viene esta manera de mirarme, como si yo fuese el lobo que acaba
de asomar en su habitación.

Hablando del Rey de Roma, mi marido asoma a la habitación.
—Tengo que salir un momento —me dice—. ¿Podrás ocuparte de ellas un

rato?
—Claro, ¿por quién me tomas? —resoplo, indignada—. Soy su madre.

Mira Paco, tenemos que hablar sobre lo que le cuentas a nuestras hijas de
nosotros...

—Otro día, ¿vale? —me corta—. Solo voy a estar fuera un par de horas,
llámame al móvil si hay algún problema.

Paco se va. No sé qué problema va a haber. Me quito los dichosos
auriculares. No sé que hago todo el tiempo con esta música que me está dando
dolor de cabeza.

—¿Qué os apetece hacer, chicas? —les pregunto. No me responden—.
¿Queréis ir al parque?



Creo que he acertado, porque la idea de salir las anima de repente.
Me cuelgo el bolso y salimos a la calle. Nos sacude una ráfaga de aire

helado. ¿Y este frío? ¡Si estamos en pleno verano! Debe ser uno de esos
cambios de presión bruscos.

—Mamá, tengo frío —se queja Valeria. Parece mentira que, de las tres,
siempre es la que coge todos los resfriados. Me resisto a volver a casa a coger
un abrigo en pleno agosto. Esto debe ser pasajero, en cuanto salga el sol
seguro que nos achicharramos de calor.

Hay un parque infantil muy cerca de donde vivimos. En cuanto llegamos,
las niñas salen corriendo, trepan por unas escaleras y se meten en una especie
de casita infantil que hay sobre una rampa de toboganes.

—Eso es, jugad en los toboganes —las animo.
Pero las niñas se quedan escondidas dentro de la casita. La verdad es que

el parque está desierto. Sopla un viento helado. Hace tiempo que no vengo,
antes siempre estaba atiborrado de madres y niños. No sé por qué, hoy no hay
nadie. ¿Será por este repentino frío? La verdad es que estoy tiritando. Este frío
no es normal. El tiempo está loco.

Me fijo en un individuo husmeando al otro lado del parque. Su aspecto no
me gusta nada. Es uno de esos mendigos que va rebuscando en los
contenedores de basura. Cada vez hay más gentuza merodeando por este
barrio. El otro día le robaron el bolso a una vecina en plena calle. Y ahora me
estoy acordando de aquella niña que secuestraron hace poco en un parque.
Salió en todos los telediarios. Al parecer abusaron de ella. ¿Será por eso que
nadie trae ya a sus hijos al parque? Pero, si no recuerdo mal, eso fue en un
parque de Ciudad Lineal, muy lejos de aquí. O puede que haya pasado algo
más que yo no sé. Últimamente he estado tan centrada en el trabajo que ni he
tenido tiempo para ver las noticias. Aunque, si hubiera algún peligro, Paco me
hubiese avisado.

Unos nubarrones oscuros se arremolinan tapando el sol. Se oscurece
como si estuviera a punto de anochecer, aunque sé que son las siete de la
mañana. Los rayos de luz atraviesan las nubes y, durante un instante, capto un
destello, como un aura maravillosa con tonos de arco iris en los bordes, una
de esas visiones momentáneas, inalcanzables, como aferrarse a un sueño, tan
efímero que luego no puedes ni recordarlo. Algo para perderse dentro y
olvidarse de lo demás. Vivir ese momento, esa magia que te han regalado. A
veces vengo a correr al parque al amanecer, antes de ir a trabajar. El ejercicio



me sienta bien y me ayuda a perder peso. Pero, no sé porqué, hoy he bajado
con zapatos y falda en lugar de zapatillas de deporte y chándal. ¿Cómo se me
ocurre salir a correr así? Y, además, parece que está a punto de llover. Será
mejor que me vuelva a casa, me arregle y me vaya derecha a la oficina. Esta
mañana tenemos una reunión muy importante con los holandeses y no sé qué
narices hago aquí.

 
***
 
Cuando he llegado a casa ha pasado algo muy raro. Al mirar la hora en el

reloj de la mesita me he dado cuenta de que no estaba amaneciendo, ¡sino
anocheciendo! Pone las 19h, no las 7h. Al principio he pensado que el reloj se
había estropeado, pero lo he comprobado con el teletexto y efectivamente, son
las siete de la tarde. Me he quedado en estado de shock. Estaba intentando
entender lo que pasa cuando ha llegado Paco y todo ha empeorado.

—¿Dónde están las niñas? —me ha preguntado.
—En el colegio, tú te encargas de llevarlas por las mañanas. ¿Por qué me

preguntas a mí?
Paco ha clavado en mí una mirada asesina y se ha puesto a recorrer la

casa como un loco, llamándolas a gritos. No entiendo nada.
—¿Es que no las has llevado al colegio esta mañana? —le pregunto.
—Las niñas estaban aquí, contigo, joder. ¡No me digas que las has

perdido, aquí en casa! —me grita como un energúmeno.
—¿Cómo que yo las he perdido? ¿Dónde están mis hijas?
—¡No lo sé, joder!
—¿Me estás diciendo que has perdido a nuestras hijas? —la confusión

que siento se une a un pánico atroz—. ¿Pero tú dónde tienes la cabeza, Paco?
—¡Vete a la mierda Amanda, joder, vete a la mierda! —me grita.
—¡Desgraciado, a mí no me insultes! —la rabia me sube como bilis. No

entender lo que está pasando me saca de mis casillas.
Paco siempre ha sido un desastre, pero si ha perdido a nuestras hijas...

No lo quiero ni pensar.
—Me voy a buscarlas —me dice abriendo la puerta de la calle.
—¿Cómo que te vas a buscarlas? ¿Pero tú donde tienes la cabeza, hombre

de Dios? ¿No eres ni capaz de llevar a nuestras hijas al colegio?
—¡Encima la culpa la tengo yo! —me espeta con la boca abierta—. ¡Es



lo que me faltaba!
—¿A quién voy a culpar si no? ¡Eres un puñetero desastre, Paco! ¡No

sabes lo harta que me tienes!
Paco se me echa encima y me suelta un guantazo. El golpe me hace caer

de culo. Tardo unos segundos en darme cuenta de lo que ha pasado. La cabeza
me da vueltas y la mejilla me palpita de dolor. Paco me lanza una mirada
asesina y sale dando un portazo.

Me quedo congelada, sin respiración. Dios mío. Esto no puede estar
pasando. Mi marido acaba de darme un guantazo. Acuden a mi mente
testimonios angustiosos de mujeres maltratadas en reportajes cutres de
televisión. Esto no me puede estar pasando a mí. ¿No es eso lo que siempre
dicen todas las mujeres maltratadas? Negar la realidad. Intento contener las
lágrimas. Soy una mujer fuerte. Independiente. No puedo permitir esto. No
puedo derrumbarme. Tengo que denunciarlo, separarme de él. Cómo me arde
la cara. Voy al cuarto de baño para ponerme una compresa húmeda del
botiquín. Al mirarme en el espejo me quedo helada. Tengo un aspecto horrible.
Tan cambiada. ¿Qué me ha pasado? ¿El pelo? ¿La cara? Tengo el ojo izquierdo
tumefacto y un corte en el labio a medio cicatrizar, además del moratón en la
mejilla por el golpe que acabo de recibir. ¿Es que Paco me ha pegado antes?
¿Cómo es que no me acuerdo?

Tengo una vaga noción de que había un problema con la hora. No es por
la mañana, sino por la tarde. He estado todo el día dormida. Sedada. Eso es.
Paco me ha sedado. Me está haciendo algo para hacerme dormir y, quién sabe,
si para hacerme perder la memoria. Por eso no me acuerdo de los golpes. Dios
mío, esto no me puede estar pasando a mí.

Sobre la mesita de café hay unas tarjetas. Mensajes escritos con mi letra.
¿De qué coño va todo esto? Los leo, pasando uno tras otro, frenética. Dice que
tengo problemas de memoria. Que no puedo recordar. Es mi letra. Al final
acabo comprendiendo que yo he escrito esto para acordarme de lo que no
puedo acordarme. Tengo que anotar que Paco me ha pegado. Abro el diario y
lo apunto: “Tu marido te está sedando. Te mantiene adormilada. Te maltrata.
Te está dando algo que te hace perder la memoria. Tienes que denunciarlo,
tienes que irte”.

Eso es lo que voy a hacer ahora mismo. Irme. Pues claro. Cuanto intento
abrir la puerta, me llevo la sorpresa de que está cerrada con llave. Paco me ha
encerrado. Hijo de puta. Busco las llaves en mi bolso, pero no están. Se las ha



llevado. También las llaves de repuesto que tenemos en el cajoncito de la
entrada.

El corazón me va a mil por hora. Tengo náuseas y todo me da vueltas. Mi
marido es un maltratador, o algo peor. Esto es una pesadilla. Es como haberme
despertado en mitad de una película de terror. ¿Qué me hará Paco cuando
vuelva? Estoy muerta de miedo. Escucho el ascensor, pasos en el recibidor.
Voy a la cocina y agarro un cuchillo. No voy a permitir que me haga daño.



19
PRESENTE
 
Una probabilidad del 99%
 
Noto la arcada y me llevo las manos a la boca, queriendo contenerla,

pero es tarde. Una bocanada de vómito sale disparada como si yo fuese una
poseída en una película mala de serie B, acertando de pleno en la chaqueta del
inversor inglés. Mi madre dejar escapar un grito. Mis hermanas se llevan las
manos a la boca y contienen la respiración. El tiempo se detiene durante unos
instantes en los que nadie reacciona. Parecemos esas figuras desenterradas en
Pompeya sepultadas por la lava, congelados en un gesto de horror para
siempre. Después, todo vuelve a ponerse en movimiento como a cámara
rápida. Mi madre gesticula enloquecida. Mis hermanas se mueven de un lado
para otro como si no supieran qué hacer. El inglés comienza a quitarse la
chaqueta como si le quemara. Yo balbuceo una disculpa, con la boca todavía
chorreando de vómito, me doy la vuelta y salgo corriendo con dirección al
baño.

Me encierro en un retrete y me siento a llorar. El estómago me da vueltas,
todo me da vueltas, en realidad. No tendría que haberme tomado ese último
café. Debo tener gastroenteritis o algo parecido, porque me suben unos
escalofríos, como tentáculos eléctricos, desde el estómago a todo el cuerpo. O
a lo mejor es la resaca por el vino y los ansiolíticos de anoche. Si los ingleses
se enfadan y se marchan, mi madre me va a matar. Qué rayos. Me va a matar
de todas formas por haberle vomitado encima. Mi madre tiene razón. Siempre
lo estropeo todo. Soy incapaz de hacer nada bien.

Alguien llama a la puerta con un toque de nudillos.
—Está ocupado —respondo—. Hay un cadáver dentro.
—Señorita Valeria, ¿está usted bien? —dice una voz con acento inglés,

aunque no suena como la voz del guaperas, debe ser el otro, el joven, su
ayudante.

—Estoy de maravilla, solo un poco indispuesta —respondo con la voz
agria.

—Mi jefe quiere saber si está usted bien. Abra la puerta por favor.
De mala gana, corro el pestillo y empujo la puerta. Al otro lado aparece



el hípster inglés, que me mira a través de los gruesos cristales sus gafas y alza
una ceja interrogante.

—¿Está enferma? —dice mirándome con preocupación—. ¿Necesita que
la lleve a un hospital?

—Solo estoy un poco jodida. Creo que hoy me ha sentado mal la vida —
respondo—. Pero dígale a su jefe que no se preocupe. En cuanto me muera
estaré bien. 

—Está muy pálida —dice él—. Y esas ojeras moradas son un indicio de
que algo no está bien en su organismo.

¡Ja! Que algo no está bien en mi organismo, dice el tío. Soy un maldito
detritus de ser humano. Más bien debería empezar enumerando lo que está
bien, si es que queda algo.

—¿Qué pasa, eres médico o qué? —le espeto.
—Comencé la carrera de medicina, cierto, pero no la acabé —responde

mirándome con gesto serio.
Ahora que lo miro más de cerca, me doy cuenta de que el tío lleva un

pendiente negro en cada oreja.
—¿Se ha enfadado mucho tu jefe? —me atrevo a preguntarle, levantando

los ojos.
—En absoluto. ¿Por qué iba a enfadarse? Ha sido un accidente sin

importancia. A cualquiera podría pasarle.
Ya, claro. A cualquiera. Estas cosas solo me pasan a mí. Soy una

desgracia andante. El llanto surge como un geiser.
—Vamos, no llore, señorita. Le aseguro que no hay ningún problema.

Ryan se cambiará de traje y listo. Ya he llamado al hotel para que le traigan
otro de su equipaje.

—Mi madre me va a matar. Será mejor que me vaya a casa a preparar mi
funeral.

Intento levantarme pero es como si estuviera subida en la plataforma de
un tiovivo, tengo que apoyarme con las manos en las paredes para no caerme.
Las piernas me flojean. El estómago se me retuerce y me arden las entrañas.
Se me escapan lágrimas de angustia.

—No está usted en condiciones de ir sola —me dice el inglés—.
Permítame que la acompañe.

Intento negarme, pero él me toma del brazo.
—Gracias, de verdad, pero puedo apañármelas sola.



Sin embargo, no me suelta, y así, agarrada a su brazo, como si yo fuese
una especie de herido de guerra, salimos al recibidor bajo la atenta mirada de
todas las empleadas, cogemos el ascensor y bajamos a la calle. Gracias a Dios
mi madre no me sale al encuentro. Imagino que estará deshaciéndose en
agasajos con el inversor inglés. No confrontarla ahora solo sirve para aplazar
lo inevitable. La bronca llegará después. Pues muy bien. ¿Y qué va a hacerme?
Ya soy mayor de edad. No puede imponerme los castigos crueles que me
imponía cuando era niña (encerrarme durante horas en el sótano oscuro, o
dejarme sin comer un día entero, o las dos cosas a la vez). No le tengo miedo.
Solo tengo que largarme de casa, buscarme un trabajo, y todo irá bien.
Entonces recuerdo que alguien intenta matarme y la desesperación se propaga
en mi interior como un agente químico letal, ahogándome. También cabe la
posibilidad de que esté loca, razono al recordar las fotografías de las dos
chicas suicidas con mi cara. Qué rayos, con una probabilidad del 99% estoy
delirando y nadie quiere matarme. ¡Qué alivio! Se me escapa una carcajada
histérica. El inglés me observa con curiosidad mientras el taxi en el que me ha
metido recorre las calles de Madrid. Me muero de la vergüenza. ¿Por qué
siempre tengo que cagarla una y otra vez?

Me paso el trayecto con las manos en la cara y los ojos cerrados. Al rato,
el inglés me avisa de que hemos llegamos a la calle donde está la casa que
habito. Nos bajamos del taxi y me dirijo a la puerta. Me paralizo en el umbral.
Me entra el pánico ante la idea de quedarme sola. ¿Y si la araña venenosa
sigue rondando por ahí?

—Por favor, ¿puedes acompañarme dentro? —le pregunto al chico inglés,
que permanece discretamente detrás mía, observándome con precaución, como
si yo fuese alguna especie de artefacto peligroso difícil de manejar—.
Tranquilo, soy inofensiva —le digo con una sonrisa bastante falsa.

Me dice que sí educadamente y entra detrás mío. En el recibidor, abro la
puerta que da a las escaleras del sótano y desaparezco por ellas, a oscuras,
directa a mi habitación. El inglés se queda arriba, confundido.

—¡Vivo en el sótano! —le grito desde abajo—. ¡No tengas miedo, no hay
nada peligroso, solo yo!

Antes de entrar en mi habitación, me detengo bajo el quicio de la puerta y
me pongo a inspeccionar minuciosamente el suelo en busca de la araña. El
terreno parece despejado. Voy hasta la cama y tanteo el colchón con las
palmas de las manos. Aparto las sábanas. Ni rastro de arácnidos. El inglés



observa mis movimientos con una expresión de perplejidad. Me subo a la
cama de un salto. Sigo teniendo el corazón a mil por hora.

—En España hacemos esto cada vez que entramos en un dormitorio —le
digo—. Es un ritual antiguo.

El inglés se limita a mirarme con preocupación. 
—Gracias por acompañarme —le digo—. Ni siquiera sé cómo te llamas.
—Elliot —responde.
—Tu jefe y tú habláis muy bien el español.
—Los dos hemos vivido algún tiempo en España. Yo vine aquí por

primera vez cuando tenía diecisiete años, en un intercambio estudiantil.
Además, en mi college estudié español.

—Ah, yo no tengo ni idea de inglés, la verdad. Los idiomas se me dan
fatal.

En realidad, todo se me da fatal, pienso para mí. Mi acompañante dirige
la mirada a las botellas de vino vacías que hay tiradas por el suelo. La
habitación está hecha un asco. Por orden de mi madre, la chica del servicio no
entra aquí a recoger. Mi madre pretende que aprenda a ocuparme yo sola de
mis cosas, pero la verdad es que soy un desastre. Hay ropa interior tirada por
todas partes. Una montaña de ropa sucia sobre una silla y los zapatos se
agolpan en el suelo, desordenados. De pronto, noto que la cefalea se
aproxima, el eco del dolor en mi cabeza avanzando lentamente como una
tormenta. Abro el cajón de la mesita de noche y saco un Valium para calmar la
taquicardia. Tengo la boca seca.

—¿Puedes traerme un vaso de agua? La cocina está arriba.
El inglés sale y desaparece escaleras arriba. Oigo sus pasos en el techo.

Imagino lo extraño que debe ser para él todo esto. Venir a España para una
importante reunión de negocios, y que tu jefe te envíe a cuidar de una chica
loca con la cabeza rapada que vomita encima de la gente. Probablemente sea
una de esas historias que le contará a sus nietos cuando sea viejo: “Fijaos lo
que me ocurrió una vez”. Puedo imaginarme a este joven muchacho convertido
en un venerable y anciano gentleman de pelo blanco y aspecto bonachón. En
cambio, soy incapaz de imaginarme a mí misma en el futuro, miro adelante y
todo lo que veo es un cuerpo semidesnudo, entre sangre y tripas, aplastado
sobre una acera de Benidorm.

No puedo salir de este momento presente que me aprisiona como paredes
de cristal que reflejan mi propia miseria interior. ¿Tan difícil sería salir



corriendo y escapar a un lugar cubierto de hierba verde bajo cielos
luminosos? Parece sencillo. Coger un coche, conducir durante días hasta llegar
a cualquier sitio y, entonces, simplemente vivir. ¿Por qué no lo hago?

El inglés regresa con el agua. Me la bebo a borbotones que bajan
ruidosamente por mi garganta. Le lanzo miradas de reojo y le alargo el vaso
cuando acabo. El inglés se quita la chaqueta, dice que tiene calor. Se le
marcan los músculos bajo la camiseta. Me doy cuenta de que tiene los brazos
fuertes y unas manos grandes, dedos largos y finos, de pianista. En el brazo
izquierdo lleva un tatuaje que le ocupa todo el antebrazo. Es un pájaro azul,
con las alas recogidas, encerrado en lo que parece una especie de corazón.

—¿Qué significa ese tatuaje? —le pregunto.
—Me lo hice por un poema que me gusta mucho —responde—, Blue

Bird. El pájaro azul.
Me hace mucha gracia cómo pronuncia la palabra páharo... Suelto una

risita. El Valium empieza a hacerme efecto.
—A mí me dan miedo las agujas —le digo—. No veas el drama cuando

tienen que sacarme sangre.
—¿Y cómo te pudiste hacer entonces ese tatuaje? —dice señalándome la

muñeca.
—Me lo hice cuando tenía catorce años, iba con una amiga, las dos

íbamos un poco bebidas, y a mí amiga se le ocurrió que nos hiciésemos unos
tatuajes.

—¿Y por qué elegiste un dibujo de Picasso?
—Lo has reconocido —le sonrío a medias—. No lo sé... Pero este dibujo

es lo único que siempre he querido llevar tatuado, para poder verlo cuando me
apetezca. Me hace sentir bien. Mirarlo me reconforta.

—¿Eres muy aficionada a la obra de Picasso?
—Confieso que no. De hecho, no me gusta ninguno de sus cuadros, salvo

este dibujo. Es como si llevarlo completase una parte de mí que anda perdida.
No sé ni por qué te cuento esto. Vas a pensar que estoy loca. Espera, no. Ya lo
pensabas antes.

Los músculos empiezan a relajárseme y el sueño se apodera de mí como
una marea de aguas oscuras que asciende lentamente. Me deslizo en la cama
hasta quedar en posición horizontal. Meto la cabeza bajo la almohada.

—No pienso que estés loca, Valeria, ¿por qué iba a pensarlo?
Eso es que no me conoces, le respondo mentalmente, pero me lo guardo



para mí. Asomo la cabeza por debajo de la almohada y veo que esboza una
sonrisa tímida. Míralo, ahí plantado, de pie, hay que reconocer que es guapo, y
tiene buen cuerpo, y educadísimo. Seguro que su mamá está orgullosa de él.

—¿En qué lugar de España viviste cuando eras estudiante? ¿En Madrid?
—le pregunto desde debajo de la almohada.

—No, en un pueblo costero llamado Benidorm —responde—. Tengo muy
buenos recuerdos de allí. Sobre todo de las chicas españolas.

Exactamente eso. Benidorm. De todos los sitios posibles que podía haber
visitado en España, estuvo en Benidorm. Cuando pronuncia Benidorm lo hace
con un acento aún más inglés, me encanta la suavidad de su voz.

Benidorrrrm...
—De hecho, estuve allí hace un par de días, antes de venir a Madrid,

recordando viejos tiempos.
Viehos tiempossss
Qué casualidad, yo también estuve allí hace un par de días, estoy a punto

de decirle, pero entonces me acuerdo de lo que me pasó y de cómo tuve que
regresar muerta de miedo.

Qué casualidad, me repito a mí misma, que él venga precisamente de
allí...

Siento la cabeza muy ligera. Entonces caigo en la cuenta de que estoy a
punto de quedarme dormida con un extraño en mi habitación, un extraño con
pinta de hípster que perfectamente podría ser un psicópata asesino. Una
punzada de miedo me brota en el estómago, pero el Valium ya ha hecho efecto
y no logro que mis pensamientos emerjan a la consciencia.

Me veo a mí misma desde fuera, como en una experiencia extra—
corporal, tumbada inconsciente en la cama, mientras el inglés me estrangula
con sus grandes manos de pianista y yo, como soy un fantasma incorpóreo, no
puedo hacer nada, solo gritar en silencio.



20.
AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
Ese momento de confusión que me sacude cada vez que abro los ojos y

abrazo la consciencia.
La osadía de abrir los ojos y despertar.
Despertar y abrir los ojos.
¿Puede alguien despertar y no abrir los ojos? ¿No es ese un acto

automático en cuanto la consciencia te sobreviene?
Tengo miedo de abrir los ojos. La luz entra a raudales por la ventana del

salón, pero tengo la impresión de haberme despertado en mitad de la noche,
todavía con los jirones de una pesadilla distorsionando la consciencia. Abrir
los ojos no hace que la pesadilla se disuelva bajo la luz diurna. Al contrario,
la claridad solar parece afianzarla más a la realidad, como una imagen
horrible que se intuye en la oscuridad y que a plena luz del día resulta todavía
más horrorosa en toda su crudeza. La pesadilla se ha instalado en la casa, se
ha instalado en mí.

Me encuentro a mi marido en la cocina, bebiendo una cerveza y leyendo
el periódico, tan tranquilo.

—Paco, ¿qué me has hecho?
—Yo no te he hecho nada —me responde con gesto cansado. Ni siquiera

me mira.
—¿Pero tú me has visto? Tengo una pinta horrible. ¡Y la cara llena de

moratones! Parce que me hubieran dado una paliza esta noche mientras
dormía.

—Te habrás caído. O te has golpeado con una puerta. Últimamente estás
muy torpe.

—Yo no recuerdo haberme caído, Paco, ¿qué me ha pasado? ¿Por qué
estoy como adormilada? ¡Y encima es medio día! Tendría que estar en el
trabajo.

Dios mío, los holandeses. Costa me va a matar por no haber ido a la
reunión. Paco sigue leyendo el periódico, no me mira, apenas me hace caso.

—Paco, ¿qué me has hecho esta noche? ¿Me diste una droga o algo?
—Colócate los putos auriculares y lee tus dichosas notas —me responde

con gesto hastiado—. Estoy harto de explicarte una y otra vez lo que te pasa.



Me quedo mirándolo unos instantes y acabo regresando al salón. Hay un
discman junto a unas tarjetas con anotaciones. Es mi letra. “Ponte los
auriculares”. Me los coloco y le doy al play, esperando con una ridícula
esperanza una grabación que me explique lo que me está pasando, pero lo que
inunda mis oídos no es una voz, sino una sinfonía, la séptima de Beethoven,
para ser más exactos. Yo de este hombre, a pesar de lo famoso que es, solo
conozco la Quinta Sinfonía y eso del Himno a la Alegría, bueno… y esta, la
número siete, movimiento dos, que reconozco a pesar de no recordar haberla
escuchado jamás.

La música, extrañamente, tiene un efecto clarificador. Como si un potente
imán hubiese orientado los fragmentos confusos de mis pensamientos. De
pronto, sé que me pasa algo muy grave, aunque no alcanzo a recordar qué es
eso tan grave que me pasa. Es una certeza vacía de contenido.

En la mesita hay una agenda. Paso las páginas y veo que contiene
anotaciones de mi puño y letra. Hay fechas sin sentido, como una lista de
tareas del futuro. No, no es el futuro. Más bien es una especie de diario. A ver,
las notas dicen que sufro amnesia. Que me han desaparecido los recuerdos de
los últimos seis meses. Dios mío. ¿Es posible que no recuerde absolutamente
nada? Eso explicaría que me vea tan cambiada. Vuelvo a observarme en el
espejo del recibidor. Mi cara está llena de arrugas y moratones. ¿Cómo me he
podido golpear así en la cara? Paco dice que me he caído. La verdad es que
me cuesta tenerme en pie. Tengo nauseas en la boca del estómago. Dios mío.
Ayer yo era una mujer sana, en plena forma. Ahora me siento como una piltrafa
humana. ¿Qué clase de enfermedad es esta?

Reviso las anotaciones del supuesto diario. Según deduzco de mis
propias palabras confusas, la amnesia dura ya seis meses. ¡Seis meses! ¿Y por
qué me encuentro tan mal? ¿Por qué tengo náuseas y el cuerpo lleno de
moratones? ¿Qué demonios me han hecho en todo este tiempo? En el diario no
hay muchos detalles. El propio diario está lleno de saltos, como mi memoria.
No, no son saltos, son páginas arrancadas. Faltan días del calendario, lo cual
me confunde aún más. Vamos a ver, si tengo amnesia y se supone que llevo un
diario para poder rellenar los agujeros que me produce la amnesia, ¿el propio
diario tiene agujeros?

Paco tiene que saber lo que me está pasando. Paco tiene que poder
explicarme. Lo escucho trajinar en el dormitorio. A través de la rendija de la
puerta veo que habla con alguien, tiene el móvil pegado a la oreja. Me quito



los dichosos auriculares para poder oírlo bien. Pego la oreja detrás de la
puerta.

—Tenemos que acabar con esto ya —le dice a alguien en voz baja—. Me
está volviendo loco... Lo sé, joder, si la ingresamos lo perdemos todo, pero no
sabes lo que es vivir así día tras día...

¿Está Paco hablando de mí? ¿Con quién? Aguzo el oído.
—Pero va muy despacio... —dice Paco—. Sí, ya lo sé, tiene que ser así.

Sería sospechoso si aumento la dosis... Pero la tensión es insoportable. No sé
si esto merece la pena. No. No voy a echarme atrás ahora. Ya lo hemos
planeado todo. Llegaré hasta el final, no te preocupes... (silencio) Yo también
te quiero. Tengo que colgar, creo que Amanda está escuchando.

La puerta se abre de repente. Paco me observa con una frialdad que me
hiela la sangre.

—¿Con quién hablabas?
—Con Carlota —me responde.
—¿Quién es Carlota?
—Mi amante.
Me quedo mirándolo con los ojos desorbitados.
—¿Y tienes la desfachatez de decírmelo así, a la cara?
Paco farfulla una risotada. ¡El muy desgraciado! ¡Acaba de reconocer que

tiene una amante y se me ríe en la cara!
—¡Eres un hijo de puta! —estallo—. Esto se acabó, Paco. Te largas

ahora mismo de esta casa. Voy a llamar a mi abogado.
—No vas a llamar a nadie —me responde, tan tranquilo—. No me voy a

ir a ningún lado. Esta es mi casa. Y lo seguirá siendo.
—¡Ni lo sueñes! Nos casamos con un acuerdo de separación de bienes,

¿o es que ya no te acuerdas? Este piso está a mi nombre. Lo he pagado yo con
mi dinero. ¡Tú no tienes nada, eres un fracasado y lo vas a ser toda tu vida! —
es la rabia y la confusión lo que me hace pronunciar esas palabras.

—Te aseguro que me voy a quedar con todo, Amanda, incluso con tu
empresa. Voy a vivir en este piso tan bonito y, además, no voy a estar solo.
Carlota, mi amante, vendrá a vivir conmigo. Voy a follar con ella en esta
misma cama —le da una palmada a la colcha— y voy a disfrutar con ella de
todo el dinero que tienes en tu cuenta corriente, ese dinero que tanto te ha
costado ganar y que tantas veces me has restregado. ¿Qué te parece, Amanda?

—¡Estás loco! ¡Vete de aquí ahora mismo! ¡Fuera! —le grito con todas



mis fuerzas.
—No voy a irme. Te lo aseguro.
—Ya lo creo que te vas a ir, hijo de puta —le digo apretando los dientes.
Me voy en busca de mi teléfono móvil. Voy a llamar a mi abogado y voy a

hacer que saque a este desgraciado de mi casa ahora mismo. Cuando estoy
marcando el número Paco me agarra la mano por detrás y me quita el teléfono.
Forcejeamos mientras trato de arrebatárselo. Paco me empuja con violencia.
Me abalanzo sobre él, pero Paco me frena de un guantazo en toda la cara. Me
quedo traspuesta, doliéndome el golpe.

—¡Cabronazo! —le grito con los ojos anegados en lágrimas—. Ahora sí
que la has cagado. Voy a denunciarte por malos tratos. Vas a ir a la cárcel.

—No, Amanda, tú vas a ser la que acabe encerrada, por loca —me
replica con frialdad—. Yo seguiré aquí, viviendo tranquilamente y disfrutando
de la vida.

—¡Ni lo sueñes, desgraciado!
Intento escabullirme y salir del piso. Paco me agarra de un brazo y del

cuello y me empuja al suelo violentamente. Me golpeo en la cadera al caer y
aúllo de dolor. Desde el suelo clavo en él una mirada cargada de rabia.

—Sabes Amanda —me dice mirándome desde arriba—, me has estado
jodiendo desde que nos casamos. Queriendo controlar mi vida. Haciéndome
sentir un fracasado porque no seguía tus dictados, doña perfecta.
Menospreciándome cada vez que me restregabas tus logros en tu maldita
empresa. Humillándome cada vez que me decías lo listo y la de dinero que
gana el tal Costa.

Dios mío, lo sabe, sabe que me acuesto con Costa. ¿Es esto una especie
de venganza?

—Pero en una cosa tenías razón —dice mi marido—. El dinero es
importante. Con todo el dinero que has acumulado hasta ahora voy a dejar de
trabajar y vivir la vida.  

—¿Te crees que vas a poder quedarte con mi dinero? —le espeto—. ¡En
cuanto te denuncie te vas a quedar en la puta calle!

—En eso te equivocas. No vas a denunciarme. No vas a hacer nada.
Puedo hacer contigo lo que quiera y no tendrá consecuencias.

—¡Estás loco! —Dios mío, mi marido se ha vuelto loco. Tengo que salir
de aquí. Tengo que buscar ayuda.

—Eres tú la que ha perdido la cabeza, Amanda. Nunca me creí capaz de



pegar a una mujer. Pero tú me has empujado a esto. Me has hecho perder los
nervios con tus desprecios y tus insultos continuos. ¿Y sabes una cosa? He
descubierto que me gusta la sensación de poder hacer contigo lo que me dé la
gana.

Paco me agarra del pelo y tira con fuerza. Chillo de dolor mientras
intento librarme.

—Grita lo que quieras, puta de mierda —me dice.
Me tira del pelo hacia atrás mientras me aprieta el cuello con la otra

mano. Nuestras caras están a pocos centímetros. Dejo de resistirme. Este
hombre está loco. Es capaz de matarme. Dios mío, por favor, que pase esta
pesadilla. Tengo que escapar como sea.

—Tranquila, Amanda —me dice en un susurro. Su cara está tan cerca de
la mía que me llega su aliento a cerveza—. Todo va a acabar bien. De verdad.
No tienes que preocuparte de nada.

Llevándome del pelo como a un animal, me obliga a sentarme en el
sillón. No me atrevo a moverme. Paco inspecciona mi diario.

—¡Qué bonito! Escribir estas cosas de tu abnegado marido, el único que
te cuida —dice en tono de burla. Se pone a leer las páginas en voz alta—. Tu
marido te está sedando. Te ha tenido dormida un tiempo indefinido. Te ha
golpeado. Te maltrata. Tienes que denunciarlo, tienes que irte —dice, leyendo
una anotación.

Paco arranca la página y la hace añicos. Después se sienta en el sillón
que tenemos junto al sofá. Se queda mirándome como si esperase algo.

No sé qué hacer. Tengo tanto miedo. No había estado tan asustada desde
aquella vez, todavía lo recuerdo, cuando tenía diecisiete años y fui a una
discoteca con mi amiga del instituto, Clara. Aquella noche conocimos a un par
de chicos en la discoteca, estuvimos bailando un rato y después se empeñaron
en llevarnos a casa en su coche. Íbamos un poco bebidas y accedimos. Pero en
vez de llevarnos a casa, tomaron una ruta distinta. De pronto nos encontramos
en un lugar a las afueras de Madrid, en un coche con dos desconocidos.
Aquellos dos ya no parecían tan jóvenes ni tan risueños. De pronto, uno de
ellos intentó meterme mano, y todavía recuerdo el golpe de terror atávico que
me sacudió al comprender que estábamos a merced de la fuerza bruta de
aquellos dos malnacidos. Afortunadamente, logramos escabullirnos, mi amiga
y yo, pero el terror de aquella noche tardó mucho tiempo en borrarse de
nuestro ánimo. De hecho, mi amiga y yo comenzamos a distanciarnos, como si



la presencia de la otra reviviese la vergüenza secreta que sufríamos en
silencio.

No sé por qué me he acordado ahora de aquello. Han pasado veinte años.
Hacía mucho tiempo que no recordaba aquel triste episodio. Me saca de mis
recuerdos un dolor agudo en el costado, como si me hubiese golpeado con
algo. También siento un palpitar en la cara, me arde. Estoy en el sofá de mi
salón con la extraña sensación de que me he deslizado hasta aquí desde algún
otro lugar. Es como si me acabara de despertar y hubiera venido sonámbula
hasta el sillón para seguir durmiendo. Pero no llevo el pijama y Paco está
aquí, en el sillón, leyendo el periódico. Estoy confundida.

—¿No tendrías que estar en el trabajo? —le pregunto a mi marido.
—Hoy no voy a ir a trabajar, cariño —me responde sin levantar la vista

del periódico.
—¿Por qué no?
Y entonces me doy cuenta de que algo no está bien. Tengo el cuerpo

dolorido, la cabeza me da vueltas y tengo nauseas. Es peor que aquella vez
que cogí gastroenteritis y no me podía mover del dolor de barriga.

—Me siento mal —le digo a mi marido—. Puede que sea gripe, o
gastroenteritis.

—Algo parecido. Por eso no he ido a trabajar —me dice Paco—. Para
cuidarte.

—No tendrías que perder un día de trabajo por mí.
—No pasa nada. Tú eres más importante que mi trabajo.
Alza la cabeza y me mira de un modo extraño. Paco se sienta a mi lado y

me coge la mano. Un escalofrío me recorre la columna y se me eriza el vello, y
por un instante me sobreviene el impulso de huir de un peligro, pero la
sensación se diluye. Debo haber agarrado un virus porque no estoy bien. Qué
rabia. Hoy teníamos la reunión con los inversores holandeses. Costa me va a
matar. Tengo que llamarlo y avisarlo.

—Tengo que llamar a Costa y avisarle de que no puedo ir a trabajar.
—No te preocupes —me dice Paco—. Ya le llamé yo. Me ha dicho que

no hay problema, que lo tiene todo controlado.
—¿Cuando le llamaste?
—Antes, cuando estabas durmiendo. Anoche te encontrabas mal y te

tomaste una pastilla para dormir. Esta mañana no he querido despertarte, para
que descansaras. Por eso avisé a tu empleado.



Paco me sonríe con dulzura. Tengo la vaga impresión de que hace un rato
estaba enfadada con él, pero ya no me acuerdo del motivo. Ayer discutimos,
eso sí que lo recuerdo. Yo quería salir a cenar fuera y Paco quería ver un
partido de fútbol. Tuvimos una buena bronca y yo me fui a cenar sola. Anoche
se me pasó por la cabeza la idea de divorciarme, pero ahora, viendo lo
solícito que está Paco y lo bien que se porta conmigo, no lo tengo tan claro... 

Algo se remueve en mi estómago. El dolor punzante en la cara no hace
más que aumentar. Paco me trae una pastilla y un vaso de agua.

—Tómate esto —me dice—. Es un analgésico. Échate y descansa y
dentro de un rato estarás mejor.

Me tomo la pastilla. Por Dios, me duele todo el cuerpo como si me
hubieran dado una paliza. Es la peor gripe que he agarrado nunca. Me entra un
sueño atroz. No lo entiendo, los analgésicos no dan sueño. ¿O es que la
pastilla es otra cosa? Quiero preguntarle a Paco qué es esta pastilla que me ha
dado, pero me pesa la cabeza y tengo la lengua adormilada. Me recuesto en el
sillón. Tengo una vaga inquietud, como si estuviese a punto de quedarme
dormida en un barco que se hunde. ¿Por qué? No lo sé. No lo sé. ¿Qué peligro
puede acecharme aquí, en casa? Además, Paco está a mi lado, cuidándome.



21
PRESENTE
 
La hora de la verdad
 
Me despierto sobresaltada. Me palpitan las sienes con punzadas de dolor,

rítmicas, como la alarma machacona de un despertador. La habitación está en
penumbra. Miro el reloj de la mesita y veo que han pasado casi dos horas
desde que me quedé dormida con la cabeza bajo la almohada. El inglés no se
ha ido. Lo tengo sentado frente a mí, observándome fijamente a través de sus
gruesas gafas de hipster. Antes de caer dormida me dijo algo que me inquietó
mucho, pero ahora no logro acordarme. Tal vez no era nada importante, solo
mi paranoia acosando mis pensamientos, como siempre.

—¿Te has pasado ahí dos horas, mirándome mientras dormía? —le
pregunto, poniéndome colorada.

—Estaba preocupado por ti. Gemías y te agitabas violentamente —
responde con una sonrisa amable.

—Tengo mal dormir —respondo, enderezándome—. Cuando... cuando
tenía novio, nunca podíamos acabar la noche en la misma cama, según él, le
daba patadas y lo acababa echando del colchón. No soy buena compañía ni
dormida.

—También hablabas en sueños.
—¿Ah, sí? ¿Y qué decía?
—Que alguien quiere matarte. Algo de caer por un balcón.
Exactamente eso: aplastada sobre el asfalto. ¿Seguro que no he dicho

nada sobre la picadura de una araña?
Me quedo sentada en la cama. Todavía estoy mareada, pero me siento un

poco mejor. Al menos han desaparecido las náuseas. Juro que no vuelvo a
mezclar café con Valiums.

—Supongo que estarás alucinando conmigo —le digo mientras flexiono
los brazos y las piernas para lograr que la sangre me vuelva a circular por las
arterias.

—Lo que iba a ser un día aburrido de trabajo, se ha convertido en algo
interesante —responde con tono irónico.

—Oye, yo no soy ninguna atracción de circo —le recrimino, airada.



—Lo siento. No quería dar a entender eso. Me refiero a que prefiero
estar aquí, charlando contigo, que en una aburrida reunión de negocios.

—Siento lo que ha pasado. De verdad. Luego le pediré disculpas a tu
jefe. Si es que mi madre no me mata antes. Mi madre o el chalado que me
persigue —se me escapa. Me tapo la boca con la mano.

—¿Quién te persigue? —sus ojos azules se clavan en mí con interés.
Tiene unos bonitos ojos del color de un cielo limpio, no como el cielo de
Madrid que siempre está gris de contaminación. Hasta ahora no me había dado
cuenta de ese piercing que tiene en la nariz, es casi invisible.

—Lo siento, se me ha escapado.
—¿Te están acosando? —me pregunta, poniéndose muy serio—. ¿Acaso

un ex—novio? Leo las noticias. En España hay muchos crímenes machistas.
—No, no es eso. Olvídalo. No he dicho nada. Será mejor que vaya a

darme una ducha para despejarme.
—No puedes guardarte para ti algo así —me dice—. Un acosador es

cosa seria.
—Ni siquiera sé si es un acosador o me lo estoy imaginando todo —

respondo.
—O sea, que hay un acosador —replica.
El cabrón es listo. O finge muy bien, o sus ojos me miran con genuina

preocupación. Estoy hecha un lío. Normalmente nadie es así de amable
conmigo. Normalmente la gente me rehúye, como si viesen en mí algo
desagradable, o tal vez lo hacen porque soy realmente desagradable y arisca
con todo el mundo. Hay un enorme abismo entre lo que soy y lo que los demás
ven en mí, incluso a veces pienso que hay un abismo entre lo que soy y lo que
pienso que soy. 

—Ya sé que no nos conocemos de nada, pero si alguien te está poniendo
en apuros, me gustaría ayudarte —dice él.

¿Debería pedirle ayuda? No puedo con esto yo sola. Y no puedo recurrir
a mi madre. Ella cree que estoy loca. Y mis hermanas pasan de mí, por no
hablar de que también piensan que estoy loca. Estoy sola. La soledad es
terrible.

—¿Tú alguna vez te has sentido solo? —se me escapa sin pensar.
Se me queda mirando de una manera extraña. No de un modo

desagradable o incómodo. Sus ojos adquieren una extraña cualidad
luminiscente. Es como si me observase sin juzgarme. Y eso, la falta de juicio,



me gusta de él.
—No me refiero a pasarte un tiempo solo —le aclaro, por si no pilla bien

los matices del español—, como irte a un retiro espiritual o algo así, me
refiero a sentirte solo rodeado de gente...

—Sé a lo que te refieres —responde mirándome a los ojos—. Conozco la
soledad y sé que no va de estar o no estar acompañado. La soledad es sentir
que las relaciones personales solo son interacciones vacías. Sentir que nada
de lo que digas o hagas permanece de una manera duradera en la conciencia de
los demás. Que tus palabras salen de tus labios, y hay quien las oye, pero
nadie las escucha.

Su voz entra en resonancia con mis sentimientos. Me produce una extraña
sensación de deja vu, de que ya he vivido antes este momento, que este joven
inglés ha estado en mi habitación y ha pronunciado esas mismas palabras
antes, no solo una vez, sino infinitas veces.

—No me avergüenza decir que así es como me siento la mayor parte del
tiempo —dice él—. Como si fuese incapaz de encontrar el asidero de otra
persona en este mundo.

—Siempre a la deriva. Sin dejar huella en los demás —prosigo yo, como
si sus palabras formasen parte de mis propios pensamientos.

Cruzamos una mirada. Nos sonreímos como idiotas.
—¿Sabes, Valeria? Pienso que estamos equivocados, el error, quizás,

está en querer perdurar en los demás, cuando deberíamos buscar el asidero en
nuestro propio interior.

Me sonríe. Es guapo. Joder, es guapísimo. Es fuerte, pero también
vulnerable, y sus ojos me dan calma, su voz me da calma.

¿Decido confiar en él? Necesito apoyarme en alguien o me voy a caer al
vacío.

Respiro hondo. Agarro mi teléfono móvil. Llegó la hora de la verdad.
Busco en internet la noticia de las chicas suicidas y le muestro la fotografía de
la primera de ellas en la pantalla. Tengo un momento de pánico, miedo de que
Elliot me pregunte qué hay de especial en esa foto que le estoy enseñando.
Casi deseo precisamente eso.

—Estás muy guapa, si me permites —me dice, poniéndose colorado—.
Diferente. Con pelo.

—¿Entonces, también le ves el parecido conmigo? —el corazón me da un
brinco. Debería alegrarme de no estar loca, pero mi supuesta cordura me lleva



a otra conclusión menos atractiva: no es una paranoia mía que alguien quiera
matarme.

—La foto no es muy nítida —me dice el inglés, estudiando la imagen—.
Si la miro atentamente, veo algunas pequeñas diferencias... Pero debe ser
cuestión de la luz, del gesto, eres tú, aunque es verdad que has salido un poco
rara en la foto. Como si te hubiesen hecho alguna cirugía estética, retocando un
poco la expresión.

—Pues no soy yo. O, al menos, no debería serlo.
Le pido que lea el texto de la noticia que hay a continuación. Sus pupilas

recorren la pantalla durante unos segundos. Después levanta la mirada con la
extrañeza dibujada en el rostro.

—Habla de una chica que se suicidó saltando por un balcón hace un par
de semanas, pero es como si hubiesen usado una foto tuya —dice.

—Exactamente eso. Y no solo pasa con esa noticia. Mira. Hubo otra
chica que también se suicidó hace unos días.

Le enseño la fotografía de la segunda chica. Alza una ceja y me mira,
después mira el teléfono, me vuelve a mirar.

—Te has cambiado el look, pero sigues siendo tú —afirma.
—Y yo que pensaba que me estaba volviendo loca por ver mi cara en

todas partes. Me alivia comprobar que no.
—Es extraño —musita, acariciándose la barba de hipster con sus largos

dedos de pianista—. El medio que da la noticia parece fiable, de reputación
en España. Es muy grave que se hayan equivocado a la hora de coger la
fotografía de una persona fallecida y hayan puesto la de otra que está viva.

—Pero no es un error —constato—. Te aseguro que yo nunca he tenido el
pelo teñido con esas mechas. Nunca he llevado esos pendientes, ni esa ropa.
En realidad, nunca me he tomado esas fotos.

—¿Estás segura?
—Estoy segura —afirmo con más certeza de la que siento realmente.
El inglés se pone en pie y da unos pasos por la habitación. Se acaricia el

pelo de la barba. Me mira con los ojos convertidos en dos ranuras y frunce los
labios, apretando la mandíbula.

—En ese caso, solo hay una explicación lógica —afirma—. Estas chicas
y tú sois hermanas. Gemelas. Trillizas para ser más exactos.

—¿Hermanas? ¿Cómo es posible? —exclamo, y me quedo la boca
abierta.



—Es un caso poco frecuente, pero no imposible, a veces un óvulo
fecundado se escinde en tres...

—No me refiero al asunto biológico. Que yo sepa, mis únicas hermanas
son Gisela y Aitana, ¡y no se parecen a mí en nada!

Casi estoy a punto de echarme a reír, la risa como una reacción química
al contraponer el absurdo con lo real, como cuando mezclas dos sustancias
que explotan al combinarse, pero en lugar de la risa emerge dentro de mi algo
parecido a la tristeza, un llanto interior que ahoga la risa como el agua ahoga
el fuego. Algo se remueve dentro de mi pecho, como si en mi interior habitase
un ser que de pronto ansía una bocanada de aire. Me tapo la boca con las
manos. Pienso en las chicas de las fotografías, en sus caras sonrientes, en sus
imágenes tan parecidas a la mía y tan distantes a la vez, y de algún modo sé
que es verdad, que ellas son mis hermanas, siento un caudal invisible que me
conecta con ellas, siempre lo he sentido y es ahora cuando se me aparece con
claridad, ahora que ha cesado, del mismo modo que se advierte un sonido
subliminal solo cuando se detiene. El vacío que hay en mis primeros recuerdos
palpita con una reverberación lejana, como como un viejo miembro amputado
que todavía se deja sentir con un calambre sordo.

—¿Te encuentras bien, Valeria? ¿No sabías que tenías más hermanas? —
me pregunta Elliot.

—Yo... tengo dos hermanas —intento decir con una voz que es apenas un
gemido inaudible, mientras niego con la cabeza.

—¿Y no las recuerdas a ellas? ¿No recuerdas tener otras dos hermanas?
Me quedo paralizada, en estado de shock. Recuerdo a mis dos hermanas,

éramos como un solo ser, las tres, siempre juntas. Antes de ser yo misma,
recuerdo ser una más. Recuerdo incluso el amor de mi madre, un amor sin
forma ni sustancia, puro, inmaterial. Hasta que un día, en el borde mismo de
mis recuerdos de infancia, algo cambió y mi vida se llenó de sufrimiento. Por
algún motivo que nunca llegué a entender, era demasiado pequeña, apenas
tenía tres o cuatro años, mis hermanas y mi madre empezaron a odiarme, y yo a
ellas. No sé lo que pasó realmente. No tengo recuerdos en imágenes. Ni
siquiera en palabras. Solo una sensación de terror. Tal vez las hermanas que
me querían eran en realidad…

El vacío que hay en mis primeros recuerdos me produce un pánico
indescriptible. El sentimiento haber perdido algo y no saber qué es. Como
caer en una pesadilla infantil y ya nunca despertar.



¿Mis hermanas? ¿Esas dos chicas eran mis hermanas?
Necesito beber algo, necesito un tranquilizante. Agarro la caja de

Valiums. Elliot viene hacia mí y me coge de las manos con suavidad.
—No deberías tomar tantos tranquilizantes —me dice muy serio—.

Tienes que estar lúcida, Valeria, para poder enfrentarte a tu oscuridad, a lo que
sea que te esté pasando.

Le miro con los ojos abiertos como platos. Él no lo entiende. Él no sabe.
No imagina el dolor que hay dentro de mí. Lo que puede llegar a hacer ese
dolor si emerge a la superficie. Ya pasó una vez. Hice cosas terribles. No
puedo permitir que vuelva a suceder.

Forcejeo con él para llevarme las píldoras a la boca.
—Valeria, por favor. No lo hagas —dice, sujetándome las manos con

firmeza.
—¡¿Quién mierda eres tú para decirme lo que tengo o no tengo que

hacer?! —le chillo y me aparto de él.
Me suelta como si quemase. Se queda ahí plantado, mirándome. Hace un

gesto con la mano, como diciendo: adelante. Le devuelvo una mirada
desafiante, esperando encontrar en sus ojos el reproche habitual, el reproche
que siempre encuentro en cada maldita persona que se acerca a mí. Pero su
mirada es limpia. Sus ojos no juzgan, y casi que me siento culpable por haber
forcejeado con él.

Sopeso la caja de Valiums y la dejo caer de mi mano al suelo. Respiro
hondo, una y otra vez, como si acabase de cruzar la meta de una maratón.

—Vale, sin drogas. Sin alcohol —le digo—. Dolor a corazón abierto, sin
anestesia. Voy a afrontarlo, sea lo que sea que me encuentre.

Exactamente eso: tengo dos hermanas gemelas, y las dos están muertas,
asesinadas, en el mismo sitio en el que estuvieron a punto de matarme a mí.

¿Cómo se puede asumir algo así? Despacio, me siento en el suelo, me
acurruco sobre mí misma, ocupando cada vez menos espacio, quiero seguir
encogiéndome, haciéndome cada vez más pequeña, hasta desaparecer. Siento
punzadas en las sienes, y el eco de un pitido agudo comienza a surgir hiriente
dentro de mi cabeza.

Si pudiera simplemente desaparecer.
La imagen de mis dos hermanas gemelas, mi propia imagen repetida dos

veces, me observa desde dentro de mi mente.
No, de eso nada. No voy a desaparecer. Son palabras que fluyen en mis



pensamientos y acallan el sonido, acallan el dolor, y abro entonces los ojos, la
osadía de regresar a este mundo absurdo en un movimiento de párpados.

—¿Estás bien? —me pregunta Elliot, sentado en el suelo, a un metro de
mí.

Niego con la cabeza.
—Esto debe ser mucho para ti —me dice—. Sería mucho para

cualquiera. Dime cómo puedo ayudarte.
La amabilidad de este chico no tiene límites, de todas las cosas que

podría haberme dicho, esta sea tal vez la mejor de todas las posibles, no me
juzga, no le quita importancia a mis sentimientos, ni me dice qué es lo que
tengo que hacer, simplemente me ofrece su ayuda.

Nos conocemos desde hace apenas unas horas y ya tengo la sensación de
que fuésemos amigos de toda la vida.

Comienzan entonces a ocurrírseme muchas cosas que decirle a Elliot…
“Me has conocido en el peor momento de mi vida”
“Mejor desaparece, y sigue con tu vida, tú que puedes”
“Ayúdame a desaparecer, a morir”
…pero las palabras no me salen de la garganta.
—Necesito saber lo que está pasando —es lo que le digo.
—Es muy normal. Cualquier persona estaría desesperada por saber más

en una situación tan extraña como esta.
—Ya, pero es que no sé qué hacer, por dónde empezar.
—Tal vez deberías olvidarte de todo, al menos hasta que hayas asumido

completamente la situación.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Olvidarme de todo?
—Descansar, Valeria, aunque sea unas horas, darte un descanso al menos.
Imagino que no debo tener muy buena cara cuando Elliot me diagnostica

un reposo inmediato, pero la verdad es que me siento completamente
despejada, sin dolor, ni pitido en los oídos, sin miedo. Es como volver a
nacer. Ahora tengo un objetivo.

—No, de eso nada —ahora sé que he dicho esas palabras en voz alta—.
Voy a resolver este puto misterio.

—¿Cómo?
—Tengo que hablar con la familia de esas chicas.
—Valeria, ni siquiera sabes cómo encontrarlos.
—Pues eso es lo primero que voy a averiguar.



 
***

Pertrechada con mi móvil en una cafetería del centro, comienzo buscando
el nombre de la primera de las chicas muertas, Carolina Ruíz, en Google. Su
lugar de residencia aparece después de dar unos cuantos bandazos en la red,
entre noticias, redes sociales y uno de esos voluminosos listines telefónicos
que ya nadie consulta. Resulta que vivía en Barcelona. Lo que no encuentro de
ninguna de las maneras es la forma de contactar con alguno de sus familiares.
Entre sus contactos de redes sociales no logro localizar a sus padres, ni a sus
hermanos (si es que los tiene). Lanzo algunas solicitudes de amistad a sus
contactos, con la esperanza de que alguno me responda, aunque no sé qué voy
a decirle.

Mientras tanto, repito mis pesquisas con la segunda chica: Leticia
Robles. El perfil de mi supuesta hermana ha desaparecido de las redes
sociales, lo que me desanima, pero averiguo que vivía en Madrid y doy con el
nombre completo de la madre en una noticia de un periódico. Rosa Abascal.
Sabiendo que la chica era madrileña, en apenas diez minutos he encontrado a
una mujer que se llama Rosa Abascal, que no se parece en nada a ella, pero
que tiene su Facebook plagado de condolencias. En muchas de ellas
mencionan a su hija por su nombre y, en uno de los primeros posts, aparece
una foto de la chica cuando era una adolescente, se parece aún más a mí de lo
que pensaba, es como mirar a una foto mía antigua.

Solo se me ocurre lo más obvio, escribirle un mensaje a través de
Facebook.

 
Hola, sé que no me conoce, pero necesito hablar con usted sobre su hija.

Para mi sorpresa, la respuesta llega casi inmediatamente.
 

¿Estás en Madrid?
 
Sí
 
De que necesitas hablar
 
Necesito saber sobre su vida, para algo muy personal
 
La conocías en persona



?
 
no
 
dime de que es lo que quieres hablar
 
preferiría hacerlo en persona
 
de acuerdo, podemos quedar esta misma tarde.

La señora me emplaza a vernos dentro de apenas media hora, en una
pequeña cafetería cercana al Retiro.

 
ahí estaré

El trayecto en taxi me lleva apenas veinte minutos, durante los cuales me
dedico a mirar por la ventanilla con la frente apoyada en el cristal, mis
pensamientos hechos una madeja. Veo pasar las calles ante mis ojos y tengo la
impresión de que la ciudad es un diorama, un decorado hueco de cartón
piedra, que la gente se mueve de un lado para otro simplemente para otorgarle
al decorado una apariencia de realidad. Mi vida me resulta vacía de
significado más allá de las apariencias. No soy nada por dentro y no hay nada
ahí fuera. Entonces, ¿en qué demonios consiste esto que llaman existencia? ¿Se
trata simplemente de procrear como conejos y de llenar cada maldito segundo
de vida de entretenimiento o de cualquier forma disponible de placer? ¿Soy la
única que siente que su vida está vacía, o a todo el mundo le pasa lo mismo?
Somos apenas imágenes en movimiento, hologramas, si a nadie le importa lo
que ocurre dentro de nosotros.

—Hemos llegado, señorita —me dice el taxista mirándome con cara rara.
El taxi se detiene junto a una zona peatonal. Camino por una maraña de

callejuelas tan enredadas como mis pensamientos, hasta encontrar la cafetería
donde me ha citado la señora. Es realmente diminuta, al menos lo que se
vislumbra a través de la cristalera, uno de esos sitios castizos, una cafetería
que seguramente lleva aquí desde hace un siglo o más. Poco puedo imaginar
que, efectivamente, hay alguien esperándome dentro, pero no se trata de la
madre de Leticia Robles.



22.
AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
—Amanda, por favor, tranquilízate o no voy a poder ayudarte.
—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa?
Es una señora menuda, de mediana edad, con el pelo corto y moreno y

una cara afilada como un pájaro, que de repente ha aparecido en el salón de mi
casa.

—¿Cómo ha entrado usted en mi casa?
—Amanda, tú misma me has dejado pasar hace diez minutos.
—Y una mierda, yo a usted no la conozco de nada, ¿por q…?
De repente se me quedan las palabras atascadas en la garganta. La señora

me está mostrando una foto en la que aparecemos los dos, ella está sonriente,
yo tengo una mueca en la cara que es algo parecido a una sonrisa.

—Amanda, debes confiar en mí. Me llamo Nieves. Somos nosotras, sí, tú
y yo…

—¿Qué pasa aquí? Le pregunto asustadísima, con la foto en la mano.
—Si te lo explicara, lo olvidarías en menos de media hora. Amanda,

tienes un problema con la memoria, por eso necesito que confíes en mí. Todo
lo que tienes que hacer es salir de esta casa, conmigo, ahora.

—¿Por qué?
—Es por tu marido, es muy peligroso.
—¿Paco? —le pregunto, y se me escapa una risita—. Paco es un

holgazán, ya quisiera él ser peligroso —le suelto, sin entender la súbita
confianza que me inspira una desconocida.

—Amanda, tu marido te tiene encerrada en esta casa, quiere matarte.
—A mí nadie me tiene encerrada en ningún sitio, puedo salir cuando

quiera. Lo único que me pasa es que estoy un poco... mareada.
Instintivamente, me encamino hacia la puerta. ¿Por qué dice esta que no

puedo salir?
—Amanda —me llama ella antes de que llegue al recibidor—, ahora está

la puerta sin llave porque he entrado yo. Antes no hubieras podido salir, no
tienes llaves, pero está bien, vamos fuera.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo te he abierto yo la puerta entonces si no podía
abrirla, según tú?



—Me hice una copia de tu llave cuando venía aquí a trabajar. Cuando tu
marido me contrató para cuidarte.

—No te conozco de nada, aquí no has trabajado nunca.
Me parece a mí que esta mujer es una ladrona, o una timadora. ¿De dónde

habrá sacado la llave? Me asusta un poco. Lo que no entiendo es por qué tiene
una foto de las dos juntas. La señora hace un ademán de agarrarme por los
hombros, pero la miro implacablemente y se queda con los brazos alzados, sin
llegar a tocarme.

—Amanda, por favor, confía en mí, es ya la tercera vez que te cuento
esto.

—¿La tercera vez?
—La tercera vez en menos de una hora, Amanda, llevo aquí desde las

cinco de la tarde, una y otra vez te lo explico, tenemos que salir de esta casa.
Es extraño, extrañísimo, porque una sensación leve, como una brizna de

humo, cae sobre mi conciencia, una sensación de, efectivamente, haber vivido
esto antes, de déjà vu. Pero no de haberlo vivido hoy, sino hace... ¿Meses?
¿Años?

—Bueno, vale, simplemente cruza la puerta —me dice la señora—.
Amanda, tengamos esta conversación fuera.

Un momento. ¿Por qué tengo que salir de casa acompañada por una
desconocida? ¿Qué quiere esta mujer? ¿Y si es un truco para robarme? Me
quedo congelada.

—No voy a ir a ningún lado contigo —replico, encarándola.
Me quedo observándola. No parece peligrosa. Es bajita y rechoncha.

Tiene el pelo negro cortado como un hombre y la cara amable, con los ojos
ligeramente hundidos.

—De acuerdo, Amanda, de acuerdo, tenemos poco tiempo, tenemos que
resolver esto juntas, ¿vale? —se le ve el desasosiego en la cara.

—¿Tenemos poco tiempo?
—Muy poco, en cuatro o cinco minutos, diez como mucho, habrás

olvidado todo lo que te cuente, te encontrarás de repente aquí en el recibidor,
con una extraña que creerás haber visto por primera vez, yo, y tendremos que
empezar desde el principio, te pido al menos que no vuelvas al salón.

—¿Por qué?
—Porque así, al menos, te tendré cerca de la puerta desde el principio,

tal vez podamos salir de aquí a la cuarta oportunidad.



No me gusta como dice “te tendré”, esta loca está intentando
embaucarme.

—Simplemente vamos a sentarnos aquí, en el suelo, Amanda, vamos a
hablar, no te preocupes, no te voy a tocar, no te voy a obligar a hacer nada —
me dice con las manos levantadas.

Le hago caso, me dejo caer deslizando la espalda por la pared. Estoy muy
cansada, la cabeza me da vueltas. La puerta de la entrada sigue abierta, no
creo que esta chalada me vaya a hacer algo con la puerta abierta, en cualquier
momento podría empezar a gritar si me tocara un pelo, y me escucharían los
vecinos.

—Amanda, tengo entendido que eres una mujer brillante, muy inteligente,
así que me tienes que ayudar.

—¿Ayudarte? ¿Qué quieres, dinero? ¿Es eso? ¿Es esto una especie de…
de timo elaborado?

—Amanda, te lo suplico, confía en mí aunque solo sea un momento, si
entramos otra vez en un bucle como ese, se nos va a terminar el tiempo.

—Oh, sí, ya, el tiempo en el que se me olvidará todo —replico, irónica,
antes de que me llame la atención un detalle del espejo del recibidor, es como
un reflejo, acuoso, ensoñador, ¿de dónde viene esa luz?

Es un reflejo precioso, una de esas obras de arte que te ofrece el azar,
durante unos segundos capto un tenue colorido en los bordes del reflejo, como
el arco iris…

—Amanda, mírame, mírame…
Enfoco la visión y la miro a los ojos, a esta extraña y sus disparates.
—Amanda, ¿estás bien?
—Creo que sí…
Qué raro. He sentido que se me quedaba la mente en blanco por un

instante, como si estuviera a punto de quedarme dormida.
—Amanda, por Dios, dime, ¿te sigues acordando de mí?
Debo estar perdiendo la cabeza, porque siento el absurdo deseo de

seguirle la corriente a las chaladuras de esta mujer.
—Cl... claro —digo, asustada, de repente, asustadísima—. Estabas en mi

salón, apareciste en mi salón, querías que saliésemos a la calle, me dijiste
algo de mi marido, que Paco era muy peligroso…

Me siento muy cansada, como si hubiera logrado alcanzar algo
inalcanzable… como cuando has corrido diez kilómetros, la cabeza muy



ligera, la dejo caer contra la pared.
—¡No te rindas, Amanda! ¿Sigues aquí?
Esto es muy raro, y me da mucho miedo, casi siento que vivo esta

situación desde fuera. ¿Y si esta mujer está diciéndome la verdad? ¿Qué razón
tendría para urdir todo esto?

—Amanda, vamos a aprovechar el tiempo, no sabemos cuánto nos
queda… por favor, ayúdame.

—De acuerdo —le digo en un suspiro.
—Nuestro objetivo es salir de aquí y llevarte a un hospital.
—¿Un hospital?
—Sí, necesitamos que te vea un médico, te tienen que hacer un análisis de

sangre, averiguar qué es lo que te está dando tu marido.
—¿Lo que me está dando mi marido?
—Tengo la firme sospecha de que tu marido te está envenenando.
—¡Por Dios, qué tontería! ¿Por qué dices eso?
—Déjame explicártelo... otra vez. He sido tu enfermera durante unas

semanas, tu marido me contrató para cuidarte, me explicó lo que te pasaba,
que perdías la memoria y te desorientabas fácilmente, que necesitabas que
alguien cuidase de ti. Yo estoy especializada en pacientes con problemas
psiquiátricos, así que no me dejé intimidar por tu situación. El problema era
que fue imposible estar contigo si tu marido no estaba presente. Continuamente
te sorprendías de mi presencia, te asustabas, gritabas, querías echarme de la
casa. Una vez, incluso terminaste dándome un guantazo.

—¿Yo a ti?
—Sí, pero eso no es lo importante que tienes que saber. Seguí viniendo

un tiempo, y me llamó la atención lo mal que te encontrabas físicamente. Una
cosa son los problemas de memoria, y otra que siempre tenías nauseas,
diarrea, calambres en el estómago. A veces tenías fiebre y convulsiones. Me
di cuenta de que las pupilas de los ojos se te dilataban, y a veces tu piel tenía
un aspecto amarillento. Empecé a pensar que tenías alguna enfermedad.

La verdad es que es así como me siento en estos momentos. Mareada y
con calambres en el estómago.

—Se lo dije a tu marido, que te veía enferma, que puede que tuvieses un
virus, una infección, quién sabe. Tu marido me dijo que no me preocupase, que
te llevaría al hospital, y poco después me despidió.

—¿Y eso por qué? —pregunto—. Se supone que me estabas cuidando.



—Precisamente. La verdad es que noté algo raro en tu situación. Me
quedé preocupada por ti. Así que fui a hablar con un médico que conozco. Le
expliqué tu caso. Cuando le describí tus síntomas, me dijo que eran los
síntomas clásicos de envenenamiento químico.

Dios, ¿pero qué dice esta tía?
—De eso hace ya varios días, no he parado de darle vueltas —sigue

diciendo—. Creo que tu marido te está dando algo para envenenarte, poco a
poco, hasta que acabes muriendo.

—¿Por qué iba a hacer Paco algo así? —exclamo, estupefacta.
—No lo sé, Amanda, no lo sé. Pero una vez os escuché discutir, cuando

yo todavía trabajaba aquí. Tú le echabas en cara que la casa era tuya, el
dinero, tu empresa, que todo lo habías ganado tú, que todo estaba a tu nombre.
Él se puso muy agresivo, fuera de sí. Te dijo cosas muy desagradables. Me dio
la impresión de que te odiaba. Pienso que quiere matarte para quedarse con
todo. ¿Tienes un seguro de vida, verdad?

Asiento con la cabeza.
—Piénsalo, Amanda. Estás indefensa. No eres capaz de acordarte de

nada de lo que él te haga. Mírate la cara. Estás llena de golpes y de
magulladuras. ¿Cómo te las has hecho, si no sales de casa? Tu marido te está
maltratando y tú ni siquiera lo sabes. Se está aprovechando de tu situación.

—Pero eso es una locura —es lo único que alcanzo a decir.
—Amanda, en serio, no tenemos tiempo, te he contado esto ya

demasiadas veces. Simplemente, salgamos de aquí, confía en mí, ¿para qué te
iba a querer engañar? Vamos a un hospital para que te hagan unos análisis. Si
estoy equivocada, no pasa nada, regresamos y listo. Pero si te encuentran una
sustancia tóxica...

—Bueno, pues si es solo eso, ir a un hospital…vamos —le digo.
—No, no puede ser —dice negando con la cabeza, como corrigiéndose a

sí misma—. Ya llevamos aquí demasiado tiempo, si salimos a la calle y te
olvidas de lo que hemos hablado, te verías junto a una desconocida,
caminando sin rumbo, sin saber ni a dónde vas ni cómo has llegado hasta ahí.
Comenzarías a gritar… Necesito que me digas qué hacer cuando todo esto se
te olvide. Dime, ¿cómo podría convencerte yo para que confiaras en mí
inmediatamente?

No llego a entenderla. Desde que me quedé embobada mirando el reflejo
en el espejo siento que no soy yo misma, como si estuviera en una especie de



dimensión desconocida, como si fuera otra persona. Lo primero que se me
ocurre, de todas maneras, tratando de contestar su pregunta, es que me saque
de la casa inconsciente, pero obviamente no le voy a decir eso, es capaz de
hacerme caso y dejarme cao.

—Dicho de otro modo —insiste—. ¿Qué te podría decir una persona
extraña para que te ganaras su confianza inmediatamente?

—Bueno —le contesto, decidida a seguirle el juego—, tenemos un
problema inmenso. Nieves, ¿te llamas Nieves, verdad? —Ella asiente—. El
problema está en tu misma pregunta, me parece a mí. ¿Qué podría decirme una
persona extraña para que me ganara su confianza inmediatamente? Nada,
precisamente, por ser una extraña. Si eso es así como lo dices, si se me olvida
esto que está pasando, no sabré quién eres, y eso me causará una gran
desconfianza, y tendrás que ganártela, igual que ahora, perderás mucho tiempo
simplemente explicándome otra vez quién eres, ganándote mi confianza, y, al
igual que ahora, nunca la tendrás del todo, una no se hace amiga de alguien en
veinte minutos.

—Entonces, ¡esa es la solución! —exclama—.  Lo que necesitamos es
alguien de confianza, alguien que conocieras bien antes del accidente.

—¿Accidente?
—No tenemos tiempo para hablar de eso, Amanda, simplemente dime

alguien en quien confíes mucho, muchísimo, totalmente, alguien que se pueda
presentar delante de ti y contarte una historia como esta y tú te la creas
inmediatamente. ¡Es nuestra única oportunidad! ¿Quién es tu mejor amiga?
¿Tienes hermanos, tus padres?

No, pienso para mis adentros, tal vez demasiado avergonzada como para
decirlo en voz alta, no tengo familia cercana, aparte de mi hermano, con el que
llevo años sin hablarme. ¿Amigas? Me doy cuenta inmediatamente de que no
tengo a nadie en quien confiar, mi vida ha sido mi trabajo, mi empresa, lo he
dado todo por mi empresa y no he tenido tiempo de cultivar amistades
verdaderas, mucho menos de mantenerlas.

—Vamos, Amanda, tiene que haber alguien, dime quién, dime el nombre
de esa persona en la que confías, la encontraré, le explicaré todo, y vendré con
ella la próxima vez.

Niego con la cabeza. Oh, Dios, ¿cómo es posible que no tenga a nadie en
quien confiar? ¿Costa? ¿Ese hijo de puta que me pone los cuernos con su
secretaria?



—¿Qué tal yo? —escucho decir a alguien, es una voz masculina.
La enfermera mira hacia arriba con un gesto de sorpresa que se

transforma de inmediato en angustia.
Es la voz de Paco. Acaba de llegar, está en el umbral de la puerta,

inmenso desde nuestro punto de vista, sentadas en el suelo. La señora que me
acompaña da un grito. Cuando intento incorporarme siento que caigo en un
agujero lumínico, acuoso, con los bordes impregnados de un colorido como el
del arco iris, eso es, estoy atravesando un arco iris que se cierra en círculos,
atrapada por un sueño que me envuelve y me aleja de la realidad.
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PRESENTE
 
Credulidad
 
—Así que eres tú.
Estoy dentro de una cafetería cercana al Retiro en la que me he citado con

la madre de mi supuesta hermana. Pero no hay ninguna mujer dentro, solo un
hombre de pelo entrecano, elegante, de unos cincuenta años, que me apela
desde una pequeña mesa pegada a la ventana.

—Desde luego te pareces a mi hija —me dice, mirándome fijamente, y en
su voz capto una sombra de desprecio.

—No sé quién es usted —le respondo—. Yo he venido aquí para
reunirme con la madre de...

—Con la madre de Leticia Robles —me interrumpe—. Alguien a la que,
desde luego, te pareces mucho, aunque ella no llevaba el pelo rapado y era, si
me lo permites, bastante más guapa que tú.

El hombre se me queda mirando, sin moverse de su silla, frente a él, un
sencillo vaso de agua, el gesto gélido como el cubito que flota tristemente
sobre el agua; yo, de pie, tiesa como un palo. Hace demasiado calor en esta
cafetería, eso, o es el efecto de alguna pastilla, ya ni recuerdo cuál ni cuándo
fue la última que me tomé, pero me sube el bochorno por el cuello hasta la
cara. Apenas hay media docena de mesas en esta cafetería, tres de ellas con
gente, en grupos de dos, que no se dan cuenta de mi presencia ni de la actitud
insultante de este hombre para conmigo.

—¿Y quién es usted, si se puede saber? —le digo.
—Yo soy su padre, el padre de Leticia Robles. ¿Y tú quién coño eres

para hacerle daño a mi familia de esta manera? Si ni siquiera conocías a mi
hija. ¿Qué mierda quieres, idiota?

El calor me impregna el cráneo desde dentro afuera, nunca se me ha dado
bien esto de recibir insultos, quiero ponerme a llorar como una niña mientras
el hombre prosigue con sus improperios.

—Oh, no me digas que te vas a poner a llorar.
—No voy a hacerlo.



—Siéntate, hazme el favor —me dice, con autoridad.
Me siento frente a él sin pensar en lo que hago.
—No eres la primera que intenta aprovecharse de la credulidad de mi

esposa. Mi mujer está dispuesta a darle dinero a cualquier charlatán que la
haga creer que nuestra hija no ha desaparecido para siempre. Hemos recibido
llamadas de espiritistas, de videntes, de todo tipo de personajes que dicen
contactar con el más allá. Cuando contactas con uno, los demás huelen el
dinero como buitres carroñeros.

—Yo no soy una farsante, no tengo nada que ver con todo eso.
—No te imaginas lo que duele perder a una hija, no te imaginas lo que...
Ahora es el señor el que parece a punto de echarse a llorar. Hace un

gesto como de sorberse hacia dentro y se rehace, endureciendo la expresión.
—Mire, yo solo necesito saber de su hija… Esto le va a sorprender, pero

pienso que es posible que su hija y yo... seamos hermanas.
El hombre suelta una carcajada, algunos clientes de la cafetería giran la

cabeza para mirarnos.
—¡Por supuesto! ¡Eres la hermana de mi hija! ¡Claro! ¡Eso explicaría el

parecido!
—Yo pienso —alcanzo a decirle en voz baja— que su hija, que su hija

fue asesinada... y que ahora me quieren matar a mí...
—¡Por favor! ¡Sigue! ¡Esto no para de ponerse cada vez más interesante!

¡Pero déjame que adivine! ¿Necesitas dinero, verdad? Dinero para irte del
país tal vez, para huir de esos asesinos...

—No, no, yo...
—Qué poca vergüenza —me increpa el hombre, apretando los dientes.

Me agarra fuertemente de la muñeca, sobre el suéter, me hace daño—. No
puedo entender que haya gente como tú, buscando beneficiarse del mal ajeno,
de la debilidad de las personas en sus momentos más vulnerables. Encuentras
una foto de una chica que se ha suicidado y te encuentras parecido, averiguas
que la chica es adoptada y ya lo tienes, te inventas una historia de policías y
ladrones, de hermanas perdidas, de intrigas y quién sabe si sectas
misteriosas... para aprovecharte del dolor ajeno.

—No, yo no me he inventado nada... ni siquiera sabía que su hija era
adoptada.

—Mira, Valeria —me dice sin soltarme de la muñeca—, después de
recibir tus mensajes he buscado información sobre ti en Google, eres la loca



que quemó la iglesia el día de su boda, una niña pija con un largo historial de
problemas mentales, imagino que no estás insatisfecha con tus vacaciones en
Suiza, en Estados Unidos, estás aburrida de tus privilegios, porque sé que no
necesitas nuestro dinero, necesitas la emoción de reírte de los demás, ¿no es
eso, Valeria? 

No tengo nada que responderle, tal vez no debería darme por derrotada
tan pronto, pero está claro que de este hombre no voy a conseguir nada. Y
tiene razón, a veces me cuesta saber qué cosas son verdaderas y que cosas son
producto de mi imaginación, y sí, yo soy la loca de la boda, aquello salió hasta
en las noticias. Y sí, estoy insatisfecha con mi vida, aunque no reconozco esos
privilegios de los que me habla. Solo me queda levantarme e irme, ¿qué más
podría hacer?

—Siento haberle molestado —le digo sin mirarle a los ojos—.
Discúlpeme también con su esposa.

Tiro del brazo para soltarme de él. Me levanto y me dispongo a irme,
pero el hombre vuelve a agarrarme fuertemente de la muñeca.

—Espera un momento —me dice, con voz asombrada—. ¿Qué es esto?
—me tira del brazo, lo que me fuerza a volver a sentarme.

Acto seguido empieza a arañarme la muñeca y reprimo un grito.
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AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
Abro los ojos y me despierto con el corazón latiéndome a mil por hora,

como si saliera de una pesadilla, aunque no recuerdo haber estado soñando
nada. Estoy tumbada en el sofá del salón, vestida de un modo… chocante.
Llevo una falda antigua, de cuando estaba embarazada, y una blusa vieja de las
de andar por casa. Me incorporo con dificultad. Tengo el cuerpo dolorido y
me noto ligeramente mareada. ¿Por qué estoy durmiendo en el sillón en lugar
de en la cama?

Me duele el pómulo, como si me hubiera golpeado con algo.
¿A qué hora llegué anoche? No me acuerdo. Estaba tomando una copa de

vino para relajarme y después me vine a casa. El vino me sentó mal, eso o es
que bebí más de la cuenta, porque tengo una laguna en la mente. Miro el reloj.
Apenas son la una de la mañana. La casa está oscura. No entiendo por qué me
he quedado dormida en el sillón en vez de en la cama, y todavía entiendo
menos por qué llevo estas ropas viejas.

Lo que sí recuerdo es que discutí con Paco. Joder. El que tendría que
estar durmiendo en el sofá es él, no yo. Entonces escucho algo que me deja
helada. Voces. Contengo la respiración. Voces en mi casa, en mitad de la
noche. Vienen del dormitorio. Reconozco la voz de Paco, también hay otra
voz. ¿Es una mujer? Me quedo inmóvil, con una extraña sensación de
incorporeidad, como si me hubiese desdoblado y quien está aquí, en el salón,
fuese solo un fantasma. Porque, ¿quién sino yo debería estar en el dormitorio
ahora mismo?

Las voces siguen. La oscuridad se vuelve opresiva y tengo la sensación
de estar dentro de una pesadilla. Voy descalza por el pasillo como si avanzase
por el fondo del mar. Escucho una risita y un gemido ahogado. Es una mujer,
no hay duda. En nuestro dormitorio.

El corazón se me va a salir del pecho. Quiero cerrar los ojos y despertar.
Es como si otra mente controlase mi cuerpo, quiero salir corriendo, pero me
veo a mí misma empujando la puerta del dormitorio. La puerta se abre.

Mi marido está desnudo en la cama y hay una mujer a su lado (o mejor
dicho, debajo de él), también desnuda. Suelto un grito.

Paco se vuelve y me mira, y no sé qué me espanta más, si el hecho de



encontrármelo follándose a otra mujer en nuestra cama o la expresión
indiferente con la que me observa. La mujer debe tener mi edad, más o menos,
y me mira con una expresión semejante a la curiosidad. Ninguno de los dos
parece avergonzarse de que los haya sorprendido.

—Me dijiste que se quedaría dormida —dice la mujer. Ella tiene una voz
nasal y el pelo teñido de rubio con unas feas raíces oscuras.

—Tengo que subirle la dosis, me parece que se está volviendo tolerante
al sedante —dice Paco.

—¿Pero esto qué es? —chillo, escandalizada. Tengo que hacer un
esfuerzo para que la voz me salga del cuerpo—. ¿Qué hace esta mujer en
nuestra casa? ¿Cómo tienes la desfachatez de traerte una mujer delante de mis
narices?

No puedo creerme que esto esté pasando. Es surrealista. Te despiertas a
media noche y te encuentras a tu marido con otra mujer en la cama, así, por las
buenas. ¿Y si se despiertan las niñas y se la encuentran? La rabia me sube
como bilis.

—Paco, ¿es que te has vuelto loco?
—Cállate, Amanda. Cállate y tómate la medicación.
—¿Qué medicación? ¿Pero esto qué es?
Paco abre un cajón de la mesita de noche y saca una caja de pastillas.

Desprende una píldora del envoltorio y se acerca a mí para dármela. Doy un
paso atrás.

—La pastilla, Amanda, tienes que tomártela o te pondrás peor. Tómatela
y vete a dormir, anda. Mañana nada de esto habrá pasado.

—¿Es que encima me quieres sedar? ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa!
—le grito con todas mis fuerzas. Se me saltan las lágrimas de rabia.

—No me obligues a usar la fuerza, Amanda —me amenaza Paco.
—¿Pero qué dices, gilipollas? ¿Vas a pegarme? —mi cara se distorsiona

con la mueca de una sonrisa histérica, desafiante.
Me arrepiento en seguida de ese tono de desafío, porque Paco me suelta

un guantazo que me tumba en el suelo. Mi cabeza intenta asumir lo que está
pasando, pero es tan absurdo que lo único que se me ocurre pensar es que
Paco no es Paco, sino que ha sido abducido por otra persona.

—¿Seguro que no se acordará de nada? —oigo que dice la mujer desde
la cama, todavía desnuda.

Tengo que salir de aquí. Tengo que buscar ayuda. No sé quién es esta



mujer ni qué le pasa a Paco, pero está claro que mi marido ha perdido la
cabeza.

—La pastilla, Amanda —me dice Paco—. Trágate la puta pastilla.
Me agarra del pelo y me tira de la cabeza hacia atrás. Ni siquiera puedo

gritar porque cuando abro la boca intenta meterme la pastilla en la boca, pero
yo aprieto los labios con fuerza. Le doy un codazo en el estómago para
librarme. Paco me devuelve el golpe en el costado. Me arqueo de dolor.

—Está bien, tú te lo has buscado —me dice.
Me agarra por el pelo y me retuerce un brazo detrás de la espalda. Me

arrastra a empujones hasta el cuarto de la plancha. Me empuja dentro y cierra
la puerta con llave desde fuera. No sabía que tuviéramos una cerradura en esta
habitación. La puerta está cerrada a cal y canto. Dios mío. No me puedo creer
que Paco me esté haciendo esto. Es como despertar y encontrarte de pronto
que vives con el psicópata de una película de terror.

Me hago un ovillo en un rincón, llorando. Cuando intento secarme las
lágrimas es cuando tomo conciencia de la hinchazón de mi rostro. Tengo el ojo
como tumefacto, y me duele horrores el pómulo y en el labio. Mis dedos
palpan heridas, cortes en la cara. ¿Qué me han hecho? Me asalta una terrible
sensación de déjà vu, como si esto ya lo hubiese vivido antes. Durante
tortuosos minutos me anega el convencimiento de que esto ya lo he vivido, de
que no es la primera vez que Paco me pega y me encierra aquí. Dios mío,
tengo que estar perdiendo la cabeza, porque eso no es posible. Si esto me
hubiese pasado antes, me acordaría, ¿no?

De lo que sí me acuerdo es de la pastilla que Paco quería darme. ¿Y si es
una especie de droga que me hace olvidar los malos tratos? ¿Existirá algo así,
una droga del olvido? Piensa Amanda, intenta pensar con lógica, siempre has
sido una persona lógica. ¿Por qué tengo la cara tan magullada? ¿Por qué no
recuerdo que me hayan golpeado? Una droga del olvido es la única
explicación. Debe ser la pastilla que me ha querido dar Paco antes. ¿Cómo
podría saberlo con certeza? Con lógica, Amanda, con lógica. El corazón me va
a mil por hora. Tengo que pensar. Supongamos que esa pastilla me hace
olvidar que me ha pegado (por extraño que suene, pero más extraña es esta
situación), entonces, si Paco consigue que me la trague (y puede que lo intente
más tarde, o me engañe y me la de disuelta en agua) esto que acaba de pasar se
me olvidará. Entonces, puede que vuelva a pasar, que Paco me vuelva a
encerrar aquí mientras se folla a su amiguita en nuestra cama (Dios, no puedo



creerme que esto me esté pasando, no llores, tienes que seguir pensando con
lógica), si me encierra aquí de nuevo, tengo que poder saberlo aunque se me
haya olvidado la vez anterior. ¿Cómo? ¡Haciendo una señal! Eso es. Si esto se
repite volveré a hacer este razonamiento y, entonces, buscaré un lugar para
hacer una señal y encontraré la que voy a dejar ahora. De hecho, si esto me ha
pasado antes (y puede que por eso la sensación de déjà vu) ¡Es posible que
encuentre una señal anterior!

Me pongo a gatear por el cuarto de la plancha, buscando en las paredes
una marca de algún tipo o un lugar donde hacerla. Entonces me quedo helada.
En el marco de la puerta. En la madera. No puedo creerlo. Una risa histérica
me brota del pecho mezclada con llanto.

Me miro las uñas y entiendo por qué me duelen tanto y por qué están tan
gastadas. La señal que imaginaba existe, y es, efectivamente, una hendidura en
el barniz del marco de la puerta, un surco hecho con la uña. El problema es
que no hay una sola muesca. Pasando la yema de los dedos cuento hasta veinte
mellas. La que estoy a punto de hacer es la veintiuna.

La risa histérica se apodera del llanto.
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Este hombre, el padre de Leticia Robles, que piensa que soy una loca en

busca de amargarle la vida a él y a su esposa, que no me deja irme de esta
cafetería sofocante, me está arañando la muñeca, justo encima del tatuaje de
Picasso, como si quisiera borrarlo con las uñas. He perdido definitivamente la
cabeza, o la ha perdido él. Deja de arañarme justo cuando estoy a punto de
gritar pidiendo ayuda.

—Esto debe ser una broma, el tatuaje es verdadero... —me dice con los
ojos muy abiertos.

—Claro que es verdadero. ¿Por qué no iba a serlo?
 —¿Te lo acabas de hacer? —me increpa.
—Está usted loco, me hice ese tatuaje hace años. Cuando un tatuaje está

recién hecho la piel está hinchada y rosada alrededor, puede ver que ha
cicatrizado completamente. Aunque, desde luego, me lo ha dejado usted que
parecería nuevo.

—¿Por qué?
—¿Cómo?
—¿Por qué te hiciste ese maldito tatuaje? —me pregunta en un susurro

cargado de rabia.
—Me gusta ese dibujo de Picasso. ¿Le parece mal eso también?
—Dijiste que no conocías a mi hija.
—Y no la conozco.
—Entonces, ¿cómo sabías lo del tatuaje?
—No sé qué me dice, pero tengo que irme ya —y me levanto sin que

pueda hacer nada para evitarlo. Todos los clientes me miran mientras me
aproximo a la puerta.

Salgo de la cafetería y comienzo a alejarme caminando calle arriba,
masajeándome la muñeca por encima de la manga. Tras unos pocos metros
escucho que la puerta de la cafetería se abre a mis espaldas y oigo pasos
acelerados, me vuelvo y veo que es el hombre caminando con firmeza hacía
mí. El gesto de rencor ha desaparecido de su cara, así que aguardo a que me
alcance, aunque me sigue dando un poco de miedo.

—Valeria —me dice, con voz excitada y gesto de sufrimiento—. Lo



siento... Mi hija... mi hija tenía el mismo tatuaje que tú... el mismo dibujo de
Picasso, exactamente el mismo... En el mismo sitio.



26.
AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
Noto un dolor agudo en las costillas, como si me hubiese golpeado con

algo duro. También un palpitar en la cara, el eco de un golpe reciente. Y la
garganta me escuece, como si hubiese estado gritando con todas mis fuerzas,
pero no recuerdo haber estado gritando.

Estoy en el sofá de mi casa y me invade un doloroso malestar, la extraña
sensación de que me he deslizado hasta aquí desde alguna clase de catástrofe
natural. Como si fuera la maltrecha superviviente de un tsunami, de un tornado,
de una inundación.

Imagino que lo que ha pasado es que he tenido una pesadilla y he venido
sonámbula hasta el sillón. Pero estoy vestida de calle y la luz del día se cuela
a raudales por la ventana del salón. ¿Me he quedado dormida? Miro el reloj.
¡Pero si son las dos de la tarde! Escucho ruidos en el cuarto de baño. Paco
está en la casa. A estas horas debería estar en el trabajo. ¡Joder! ¡Yo también
tendría que estar en el trabajo!

Intento levantarme, pero apenas me aguanto en pie. Parece que llevase
ropas de plomo, y la vista se me nubla. Estoy como drogada. Recuerdo que
hace un año pase por un periodo de tanto estrés en el trabajo que empecé a
tomar Valiums para dormir. Una vez se me fue la mano, estaba tan nerviosa
que, antes de acostarme, me tomé una dosis doble. A la mañana siguiente me
sentía como si me hubiesen desconectado la mitad de las neuronas y me
hubiesen cambiado los músculos por gomas. Desde aquel día no volví a tomar
Valium. El caso es que ahora me siento igual, pero no recuerdo haberme
tomado un tranquilizante anoche. Además, ¿por qué me duele tanto el cuerpo?
Tengo calambres en el estómago. Me siento como si tuviese gripe y una
gastroenteritis de caballo, todo junto.

Con un esfuerzo, me pongo en pie y voy tambaleando hasta el cuarto de
baño. Al acercarme a la puerta oigo que Paco está hablando con alguien por el
móvil. Me quedo a escuchar, agazapada tras la puerta.

—Ya falta poco —le está diciendo mi marido a alguien al teléfono—. Sí,
lo sé, pero no te imaginas lo duro que es esto. Amanda se resiste.

¿Está hablando de mí? Un escalofrío me recorre la columna. ¿Con quién
está hablando mi marido de mí?



—Claro que no recuerda nada. Seguro que no. La he puesto a prueba
muchas veces. Aún así, creo que de alguna manera se las apaña para
recordarse a sí misma que está en peligro.

Por Dios, ¿qué es esto? El corazón se me acelera. No puede ser que esté
hablando de mí. Esto no tiene ningún sentido.

—Últimamente no quiere comer —sigue diciendo Paco—. No, claro que
no recuerda, por eso te digo que hay algo se me escapa. Le he roto todas las
tarjetas y he escondido todos los papeles y bolígrafos de la casa. Es imposible
que pueda anotarse cosas para recordar (silencio) No, te digo que no. Pero aun
así, tengo la impresión de que sospecha.

Silencio. Paco escucha lo que le dicen al otro lado. Daría cualquier cosa
por oírlo yo también.

—No, no sé si es que está desapareciendo la amnesia o qué —sigue
diciendo Paco—. Los médicos me dijeron que no sabían cómo podría
evolucionar. No, claro que no, ahora no puedo llevarla al neurólogo. Podría
descubrirnos si se le ocurre hacerle un análisis de sangre. Sí, lo sé, tenemos
que darnos prisa. Subiré la dosis. Espero que todo acabe en unos días. De
acuerdo. Yo también te quiero...

La puerta del baño se abre de golpe y Paco me sorprende escuchando
detrás. Retrocedo instintivamente.

—Has estado escuchando —dice Paco, sin embargo, no parece alarmado
de mi presencia.

—¿Con quién hablabas?
—Con nadie, Amanda. No pasa nada —responde, mirándome fijamente.
—Paco, me estás ocultando algo. ¿Por qué estás en casa a estas horas?

¿Por qué me siento tan mal?
—Estás enferma —me responde—. Estoy cuidando de ti.
—¿Enferma? ¿Qué clase de enfermedad?
—Una de la cabeza, Amanda. Tienes problemas para entender las cosas.

Por eso tienes que tomar tu medicación —Paco consulta su reloj—. Tienes que
tomarte ya la pastilla.

Abre el botiquín del baño y saca un bote de píldoras. Yo retrocedo,
asustada. No voy a tomarme ninguna pastilla. No sé qué está pasando pero, de
repente, Paco me da mucho miedo. Parece diferente. Hay una frialdad en sus
ojos, en su manera de actuar, que nunca le había conocido.

Me alejo de él buscando refugio en alguna parte de la casa. Dios mío.



¿Qué está pasando? Me asaltan las náuseas. Me meto en el cuarto de baño de
invitados y echo el cerrojo. Me arrodillo junto a la taza del váter y vomito. Me
quedo así un buen rato, temblando. Tengo fiebre, o algo peor. No me encuentro
nada bien.

Cuando por fin me incorporo para enjuagarme la boca en el lavabo, me
quedo helada al verme en el espejo. ¡Dios mío! Tengo la cara llena de golpes y
magulladuras. Estoy pálida y ojerosa, como si hubiese pasado un mes
convaleciente. Y el pelo me ha crecido de un modo desigual. ¡Pero si antes de
ayer estuve en la peluquería!

Esto es una locura. Qué sensación mas desagradable de déjà vu, como si
esto ya lo hubiese vivido antes, como si no fuese la primera vez que me
despierto tan confundida y me encierro en el baño de invitados, asustada. Dios
mío, tengo que estar perdiendo la cabeza, porque eso no es posible. Si esto me
hubiese pasado antes, me acordaría, ¿no?

Me viene a la mente que Paco mencionó la palabra amnesia cuando
hablaba por teléfono, y parecía referirse a mí. ¿Y si es verdad que sufro
amnesia? Paco quería darme una pastilla. ¿Y si es una especie de droga que
me hace olvidar? ¿Existirá algo así, una droga del olvido? Eso explicaría lo
cambiada que estoy de la noche a la mañana, o lo raro que está Paco. A lo
mejor ha pasado más tiempo del que recuerdo. A lo mejor esto lo he vivido ya
antes, por eso no puedo quitarme esta sensación de déjà vu tan angustiosa.

Piensa, Amanda, intenta pensar con lógica, siempre has sido una persona
lógica. ¿Por qué tienes la cara tan magullada y no puedes acordarte de quién te
ha dado estos golpes? Una droga del olvido es la única explicación. Debe ser
la pastilla que me ha querido dar Paco antes. ¿Cómo puedo saberlo a ciencia
cierta? Con lógica, Amanda, con lógica. El corazón me va a mil por hora.
Tengo que pensar. Piensa. Piensa. Supongamos que Paco, por algún motivo,
quiere provocarme amnesia, supongamos que esa pastilla me hace realmente
olvidar (por extraño que suene, pero más extraña es esta situación), de
acuerdo, supongamos eso, entonces, si al final Paco consigue que me la trague
(y puede que lo intente más tarde y lo consiga por la fuerza, eso explicaría los
golpes, Dios mío), entonces, esto que acaba de pasar se me olvidará. Y puede
que vuelva a pasar, que me despierte desorientada y me encuentre a Paco
hablando con alguien y Paco me asuste tanto que huya de él y me encierre en el
baño de invitados (Dios, no puedo creer que esto me esté pasando, no llores,
tienes que pensar), y si me vuelvo a refugiar aquí, podría saber que no es la



primera vez que me pasa, aunque haya olvidado la vez anterior. ¿Cómo?
¡Dejándome un mensaje a mí misma! Eso es. Si esto se repite, aunque se me
haya borrado el recuerdo de la vez anterior, volveré a hacer este mismo
razonamiento, y, entonces, buscaré un modo de dejarme un mensaje a mí
misma, y encontraré el mensaje que voy a dejarme ahora. De hecho, si esto ya
me ha pasado antes (y puede que por eso la sensación de déjà vu) ¡Es posible
que encuentre un mensaje anterior!

Pero, ¿cómo escribirme un mensaje a mí misma en un cuarto de baño
donde no hay nada para escribir? Revuelvo los cajones del mueble del lavabo.
Solo hay pastillas de jabón, botes medio gastados de crema hidratante, pinzas
del pelo, nada para escribir. Además, ¿dónde iba a escribir? Una vez, en una
película, vi que alguien dejaba un mensaje de auxilio en el espejo de un
lavabo. Creo que el mensaje se hacía visible con el vapor, o algo así. Pero no
me parece que tenga mucho sentido ahora. Aun así, le echo el aliento al cristal
del espejo. No hay nada.

Junto a la taza del váter hay una cestita con revistas de esas de coches. A
mí no me gusta leer mientras estoy haciendo mis necesidades, pero Paco es de
los que se encierra en el baño una hora. Es una de esas cosas suyas que me
saca de quicio. Agarro una revista. Podría escribir en alguna de las hojas,
pero, ¿con qué? Abro la revista y, al pasar las páginas, me doy cuenta de que
tengo las manos llenas de cortes. Son pequeñas heridas en las yemas de los
dedos. Como si hubiese acariciado el filo de un cuchillo. Pero no recuerdo
nada. De nuevo la prueba de que me están haciendo olvidar. ¿Qué otra
explicación hay?

Observando los cortes en las manos se me ocurre una idea. Sangre. Puedo
intentar escribir con sangre. Menuda locura, ¿no? Se me escapa una tos
histérica. Bajo la pila de revistas de coches hay un libro. Es una novela: La
Broma Infinita, de Foster Wallace. Es raro, porque Paco nunca lee libros, y
mucho menos novelas de este tipo. Con un pálpito, abro la novela. En algunas
páginas hay unas manchitas rojas, como de carmín. Paso las páginas. Las
manchitas rojas se repiten en varias hojas, aparentemente repartidas al azar a
lo largo de los primeros capítulos del libro. Observándolas más de cerca me
doy cuenta de que las manchas no son de carmín. ¡Son de sangre!

No son manchas al azar. ¡Están señalando palabras concretas! Vuelvo al
principio del libro y voy siguiendo las palabras marcadas, en orden. Es un
mensaje, un mensaje escrito con sangre, mi sangre, por eso los cortes en los



dedos. No es la primera vez que estoy aquí, no es la primera vez que vivo esta
situación. Leo el mensaje, palabra a palabra:

“tu  marido… te quiere… matar… está poniendo… pequeñas… dosis…
de veneno… en la comida… para… que… mueras… la autopsia… no
detectará… el veneno… que está… debilitando… tu corazón… parecerá un…
infarto… natural… quiere… cobrar… tu seguro de vida… quiere… quitártelo
todo… sufres… amnesia… dentro de unos minutos… no recordarás… nada…
de esto… pero tienes… que… recordarlo… como sea… para salvar… tu
vida… busca a… nieves… ella te… ayudará”.

Me tengo que tapar la boca para no gritar.



27
PRESENTE
Doppelgänger
 
El padre de Leticia Robles y yo nos sentamos en un banco del Retiro, está

a punto de anochecer, pero hay mucha animación, parejas y familias
caminando de un lado a otro.

—Los hermanos gemelos —me dice—, es algo muy frecuente... si los
separan al nacer... hermanos gemelos, o hermanas, en el que sería tu caso, es
muy frecuente que, si se encuentran, tengan cosas en común, cosas
inexplicables habiendo tenido vidas diferentes…

—¿Cosas como qué?
—No sé por qué, es el tipo de cosas que se me quedan en la memoria,

Leticia lo llamaba “información inútil de papá”, lo he visto en algún
documental, lo he leído en algún lado, más de una vez, gemelos que se
conocen siendo adultos y tienen las mismas manías, cosas muy específicas e
inusuales como ponerse una pulsera en el tobillo, o se han comprado la misma
camisa, la misma chaqueta, tienen el mismo poster o el mismo adorno en el
mismo sitio en su casa, o... el mismo tatuaje, en el mismo sitio.

—Entonces su hija tenía un dibujo de Picasso tatuado, como el mío, en la
misma muñeca.

—Era exactamente el mismo dibujo, igual de grande que el tuyo,
exactamente ahí, en la misma muñeca. Se lo hizo hace dos o tres años, a su
madre no le importó, a mí no me hizo mucha gracia. Mi hija no es que fuera
muy aficionada al arte, creo que nunca ha puesto un pie en un museo, sin
embargo, ese dibujo, decía que...

—…que la hacía sentir completa —le interrumpo, concluyendo la frase.
—Eso mismo decía —asiente—. Yo le respondía que a mí me llena el

futbol, pero no por eso me voy a tatuar un balón en el brazo.
Al pobre hombre se le entrecorta la voz.
—Así me paso la vida —prosigue— recordando cosas de qué

arrepentirme, cosas que hice, pero sobre todo cosas que le dije, hasta cuando
era pequeña.

—Seguro que eran cosas sin importancia, se nota que usted la quería
mucho, no hay más que escucharle.



—Te miro a la cara ahora, de cerca, sin la rabia que me cegaba antes, y
reconozco que el parecido es extraordinario, te imagino con pelo y con la cara
un poco más... menos demacrada, y mi hija y tú seríais dos gotas de agua.

—¿Y ha dicho que era adoptada?
—Sí, nunca se lo ocultamos.
Me doy cuenta de que entonces, es muy posible, de que yo también sea

adoptada.
Exactamente eso. Tres hermanas gemelas, separadas, adoptadas por

diferentes familias.
Le pregunto la fecha de nacimiento de su hija. Coincide con la mía.
—Pero bueno —me dice—. ¿Cómo has sabido de mi hija ahora? Hace

tiempo que murió.
Le cuento al señor, como buenamente puedo, todo lo ocurrido en las

últimas dos semanas. Me escucha con gran atención, mientras el número de
gente que camina por el Retiro se va reduciendo despacio.

—Sé que usted también sabe cosas de mí —le digo, cuando ya voy
concluyendo mi historia—.  Sí, yo soy la loca de la boda...

—Siento haberte hablado así.
—No tiene importancia, créame, es cierto que tengo problemas, pero no

soy una charlatana, ni busco aprovecharme de usted, solo necesito aclarar todo
esto. Descubrir que tengo una hermana gemela, que se suicidó en el mismo
sitio en el que por poco me matan... No puedo obviar todas estas cosas y
seguir mi vida como si nada.

—Te entiendo, pero no sé en qué podría ayudarte yo, o mi mujer.
—Simplemente, dígame cosas de su hija, si no le resulta demasiado

doloroso, cosas que le pasaran, amistades, cómo fueron sus últimas semanas,
en realidad, ni yo mismo sé lo que estoy buscando.

—¿Crees que te ayudaría tener acceso a sus cuentas de redes sociales?
—¿Qué quiere decir acceso?
—No he sido un padre ejemplar, chiquilla, pero quería mucho a mi hija,

en los últimos meses pasaron cosas que... me hicieron pasarme de la raya,
desconfiar de ella, por eso busqué la manera de dar con sus claves de acceso
de Facebook, Instagram y todas sus cuentas, para poder revisar lo que hacía en
ellas. Ella nunca supo esto, me hubiera matado si se llega a enterar.

—Vaya, imagino... que lo hizo usted llevado por lo mucho que la quería.
—Así es, criatura —me responde, y se le rompe la voz.



—¿Está usted bien?
—Hasta tu voz suena como la suya, no sé si me estoy volviendo loco,

parece que estuviera hablando con mi hija.
Le paso el brazo por encima del hombro y nos quedamos un momento en

silencio, mientras solloza despacio.
Ya cae la noche sobre el parque, el hombre me acaba de dar las

contraseñas de su hija. Entro en su Facebook, insisto en que se quede a mi
lado para que vea que no voy a hacer nada con la cuenta de su hija, y para que
me explique lo que pueda encontrar.

Miro en primer lugar la aplicación de Facebook. Su perfil sigue activo.
Le echo un vistazo a sus posts. Lo que encuentro es lo habitual. Leticia llevaba
una vida aparentemente normal. Selfies con amigas poniendo caras, lanzando
besos a la cámara. Excursiones. Salidas nocturnas. Fiestas.

Me invade una sensación de desdoblamiento. Es como mirar una especie
de vida paralela que nunca he tenido. Una especie de doppelgänger, un doble
fantasmagórico, irreal, que se vuelve tangible.

Deslizo hacia las publicaciones más antiguas y veo una foto donde
aparece abrazada a un chico. En otra foto están dándose un beso en la boca.

—¿Era su novio? —le pregunto a su padre, enseñándole la pantalla.
—Sí. Aunque se pelearon hace cosa de un mes, justo unos días antes de

que ella muriese.
—¿Tiene alguna sospecha de que él pudiera acosarla o algo parecido?
—No lo creo. Una nunca sabe, en verdad. Pero fue el chico el que dejó a

mi hija, al parecer, por otra, y era mi hija la que lo llamaba continuamente
queriendo reconciliarse. Estaba enamorada, la pobre. Cuando rompieron cogió
una depresión muy fuerte. Siempre he pensado que se quitó la vida por eso,
por amor.

Noto un doloroso crujido en el corazón, pero intento ignorarlo mientras
sigo pasando los posts. Sigo sin ver nada que me llame especialmente la
atención. Le echo un vistazo a los mensajes. Hay conversaciones con amigas,
hablan de quedar, intercambian algunas fotos y bromas. Me siento mal por
hurgar de esta manera en su vida, la vida de una chica que tiene mi misma
cara. El chat de su exnovio está muy abajo. Vacío. Supongo que Leticia lo
vaciaría en algún ataque de rabia contra él.

La verdad, no sé qué estoy buscando. Si el asesino es alguien conocido,
entonces debería estar aquí, entre alguno de estos contactos. Sin embargo, sus



amistades parecen de lo más normal. No hay mensajes anónimos de un
acosador pervertido. ¿Y el que la tiró por el balcón solo es un psicópata que
elige sus víctimas al azar? Entonces, ¿cómo es que ha logrado establecer una
conexión entre las tres hermanas, si ni siquiera nosotras conocíamos esa
conexión? Miro al padre de Leticia y niego con la cabeza. Como detective
privado soy un desastre.

Estoy a punto de tirar la toalla cuando se me ocurre echarle un vistazo a
los álbumes de fotos. Las vistas preliminares ofrecen un mosaico de selfies de
chicas sonrientes. Uno de ellos, etiquetado como privado, me llama
inmediatamente la atención. En la miniatura me parece ver una especie de
retrato retocado de Leticia, una de esas fotos trucadas con una app para
parecer mayor de lo que una es. Abro una de las imágenes. La observo
detenidamente. No, no es ella. Es solo una mujer que se le parece. Que se nos
parece, en realidad. Vuelvo a tener esa sensación de doppelgänger, la
sensación de tener un doble fantasmagórico.

La imagen es la de una mujer madura, de unos cuarenta años, que mira a
la cámara de frente con expresión de perplejidad. El fondo es grisáceo, como
tomada con una pared detrás. Deslizo la imagen a un lado y aparecen más
fotografías iguales. Parecen copias de la primera: la misma mujer mirando a la
cámara, aunque con ligeros cambios en la expresión o en la posición de la
cabeza. Sigo pasando las fotos, hay decenas de ellas, prácticamente idénticas
unas de otras, puede haber 400 o 500. Entonces empiezo a advertir una cosa:
según avanzo las fotos, la mujer parece ir envejeciendo lentamente. Las paso
deslizando el dedo cada vez más rápido y es como si tuviese delante una
película en la que pudiese ver el paso del tiempo en el rostro de una persona a
cámara rápida. En la última foto, la mujer ha envejecido notablemente. Diría
que tiene unos sesenta años.

Levanto la mirada con una expresión de perplejidad. ¿Quién es esta
mujer? ¿Qué significan estas imágenes? ¿Y por qué las guardaba en su móvil
mi desconocida hermana?

—Cómo puedes ver —me dice el padre de Leticia— mi hija tenía un
álbum de fotos en modo privado, que no podía ver nadie más que ella, lleno de
imágenes de la misma mujer.

Llevo un rato mirando las extrañas fotografías con la cara de una mujer
que se repiten, una y otra vez, en una secuencia que parece abarcar más de una
década. Es hipnótico. Tengo la impresión de que es alguien familiar. Al



mirarlas siento que hay un pliegue en mi memoria que intenta abrirse, pero es
como meter la cabeza en un agujero tenebroso y encender la luz, tengo miedo
de los recuerdos que puedan emerger de su interior.

Esta mujer que envejece lentamente, imagen tras imagen, pide auxilio con
la mirada. En una de las primeras se la ve con la cara un poco hinchada, con el
pelo corto y un trasquilón junto a la oreja, en otras, el pelo parece más
arreglado. En todas lleva una especie de bata o camisa celeste. Otra cosa que
no cambia en ninguna foto son sus ojos, que hablan de un horror invisible.
¿Qué está mirando? ¿Qué hay al otro lado de la cámara que la aterroriza tanto?
Sus ojos reflejan tristeza, desesperación. Parece un animal salvaje enjaulado
que no comprende que, de pronto, haya desaparecido su hábitat natural, que se
encuentre rodeado del aséptico vacío contenido por cuatro paredes lisas. 

Una vez vi una serie de televisión (¿CSI?) donde analizaban esas series
de fotos de detenidos por la policía en Estados Unidos, creo que las llamaban
mugshots, en las que ves a una persona envejecer a lo largo de su carretera
delictiva. La expresión asustadiza y juvenil de las primeras fotos se va
endureciendo, surgen las arrugas y el deterioro, pero la expresión se endurece
también. La persona puede seguir estando enfadada, rabiosa, pero el miedo
desaparece a partir de las cuarta o quinta fotografía, y se acaba convirtiendo
incluso en arrogancia.

Eso no pasa en estas fotos. Aunque la cara de esta mujer va envejeciendo
de una imagen a otra, la expresión de angustia no cambia en nada, como si en
todas y cada una de esas instantáneas tomadas a lo largo de los años, la mujer
acabara de enterarse de lo que sea que le causa esa angustia.

—¿Sabe de dónde sacó su hija estas fotografías? —le pregunto al padre
de Leticia.

—Verás, yo nunca le oculté a Leticia que era adoptada —responde,
retorciéndose las manos con nerviosismo—. Se lo conté en cuanto tuvo uso de
razón para comprender estas cosas. Al principio, cuando era pequeña, ella se
lo tomó bien, pero, cuando se hizo mayor, empezó a hacerse preguntas.
Preguntas normales para cualquier persona adoptada. Mi hija se empeñó en
averiguar quiénes eran sus padres biológicos. Yo, lo único que pude contarle
es lo que nos dijeron a mi mujer y a mí cuando la adoptamos, que los padres
habían muerto. Aun así, Leticia quiso averiguar cosas sobre ellos, era muy
cabezona, no le gustaba rendirse ni dar su brazo a torcer en nada —el pobre
hombre deja escapar un sollozo—. Y, bueno, pues hizo algunas indagaciones.



Le llevó meses pero, al final —asiente con tristeza—, al final dio con su
madre. Y resultó que no estaba muerta.

Las palabras del señor se hacen eco en los árboles de esta zona del
parque, envolviéndome como un nuevo velo de esperanza que trae consigo la
incertidumbre. Siento el corazón latirme en las sienes, y tengo que hacer un
esfuerzo titánico para formular mi siguiente pregunta:

—¿Y sabe usted si llegó a ponerse en contacto con su madre biológica?
—No estoy seguro. Todo esto pasó poco antes de que ella muriese.
—Pero... debe usted recordar algo.
—Recuerdo que, honestamente, me sentí mal, es una sensación extraña

cuando tu hija quiere indagar sobre sus padres cuando tú mismo sientes que
eres su padre. Supongo que hubiera acabado aceptándolo si no hubiera...

Al señor se le escapan dos lágrimas que surcan sus mejillas. Me tiene
cogida de la mano.

—Lo siento.
—No te preocupes, hija. No sé mucho, porque yo siempre evitaba la

conversación... y mi mujer lo mismo... pero sí recuerdo que dijo que su madre
estaba ingresada en una especie de residencia u hospital. Creo que no llegó a
verla nunca, pero sí contactó con alguien del centro donde estaba, y supongo
que esa persona le daría esas fotografías que estás viendo.

—¿Qué tienen que ver estas fotografías con lo que me acaba de contar?
—le pregunto, confundida.

—¿Es que no te lo he dicho? La mujer de esas fotografías es su madre
biológica.

Siento como si me derramasen un jarro de agua helada en la espalda.
—¿Está seguro?
—Totalmente. Eso, Leticia sí que me lo dijo. Además, como puedes ver,

el parecido de esa mujer con vosotras dos es innegable.
El suelo se abre bajo mis pies. Me doy cuenta, por fin, de lo obvio. La

mujer de las fotografías también es mi madre, mi verdadera madre.
Estoy en estado de shock. ¡Mi verdadera madre!
Mi madre, la que llamo madre, no es mi madre biológica. Mis hermanas,

a las que llamo hermanas, tampoco lo son. Eso explica nuestras diferencias,
no solo físicas, también psicológicas. Mi madre biológica debió
abandonarnos, por algún motivo, a mí y a mis dos hermanas gemelas, cuando
teníamos apenas tres o cuatro años.



He leído en alguna parte que los niños adoptados suelen ser
problemáticos, que arrastran traumas de su temprana infancia que les impide
adaptarse a sus nuevas familias. Como un ordenador el hardware estropeado,
por más que le reinstales el Windows siempre va a dar problemas. ¿Es por eso
que yo siempre he sido diferente? Yo nunca hacía las cosas como mi madre
quería. No sacaba buenas notas, por más que me esforzase, hasta que me cansé
y dejé de esforzarme. No me comportaba “como es debido”, según mi madre,
y por eso siempre “se veía obligada” a castigarme. Siempre he sido la diana
de las burlas de mis hermanas, burlas a menudo crueles. No entendía por qué
ellas lo hacían todo bien y yo lo hacía todo mal. Nunca entendí por qué me
sentía tan diferente de mi familia. Como un bicho raro.

Exactamente eso: Como un cachorro de perrito acogido por una familia
de lobas.

En parte es un alivio. Tengo ganas de gritar a pleno pulmón. Ahora
entiendo porqué el primer recuerdo que tengo de mi madre es huir de ella. Yo
era una niña de cuatro años, desorientada, ella era una extraña que trataba de
llevársela consigo a la fuerza. En el umbral de mis recuerdos yo quería a mis
hermanas, hasta que de pronto se volvieron extrañas, desagradables, malvadas
conmigo. No sabes el miedo que he tenido desde que era niña, es como si mi
vida hubiese sido una pesadilla cambiante. Desde que era pequeña nunca he
sido capaz de confiar en nadie. La gente me da miedo. Cada vez que confío en
alguien, ese alguien se vuelve contra mí. Las personas amables, un día dejan
de serlo, sin previo aviso, y me tratan como si yo les hubiese hecho algo malo.
Como cuando mi novio me dejó en el mismísimo altar, sus ojos cargados de
odio, profiriendo insultos delante de todos los invitados. Se me escapan las
lágrimas.

—¿Estás bien? —me pregunta el señor.
No, no estoy bien. La verdad es que no estoy nada bien. Bendita novedad.

¿Alguna vez lo he estado en mi puta vida? Aprieto los dientes. ¿Por qué le hice
caso al inglés y me tragué un Valium antes de venir? Vamos, Valeria. Respira
hondo. Atrae tus pensamientos hacia ti. Concéntrate en lo que tienes delante.
Tu vida se está llenando de preguntas, pero hay una que te quema por dentro
como un hierro candente: ¿Quién es, entonces, mi verdadera madre?

—¿Le contó su hija algo más de su madre biológica? —consigo articular
—. Le ruego que trate de recordar, esto es muy importante. Cualquier cosa que
me diga puede tener un gran valor.



—No sé mucho más de lo que acabo de decirte —responde, agachando la
cabeza—. Un día me enseñó una foto, una de esas fotos que acabas de ver en
su móvil. Me dijo que había logrado dar con ella, que estaba ingresada,
comentaba algo de una tal... creo que se llamaba Nieves, alguien que trabajaba
en ese lugar y que le había dado bastante información y que estaban
preparando un encuentro, que pronto se verían cara a cara. Leticia estaba muy
ilusionada con eso.

—¿No recuerda el nombre del centro, del hospital, de la residencia?
—Estoy seguro de que mi hija lo mencionó alguna vez, pero es que mi

mujer y yo intentábamos, insisto, mantenernos al margen. A su madre, la
verdad, toda esa historia de que Leticia conociera a su madre no le hacía
ninguna gracia. Por más que cierta extraña fuera su madre biológica, ella es su
madre. Mi mujer y yo la hemos criado. Es una tontería, pero en cierto modo
tenía celos de que esa mujer apareciese ahora y le robase el cariño de su hija,
aunque fuera un poco… La gente no puede tener dos madres, o eres su madre o
no eres su madre, y se enfadaba con ella, con su niña, nuestra niña... cuánto me
duele recordar esas discusiones ahora, por Dios… ¿Cómo le cuento esto ahora
a mi mujer?

El hombre agacha la cabeza. Yo tengo ganas de llorar. Me siento a su
lado y le cojo la mano. No soy la más capacitada para proporcionar consuelo,
pero lo intento.

—Creo que ella tuvo los mejores padres posibles —le digo.
Me pregunto qué extraño azar nos separó a mí y a mis hermanas haciendo

que cada una acabásemos en una familia diferente. ¿Y si hubiese sido yo la
niña que hubiese ido a vivir a la casa en la que acabó mi hermana? Entonces,
este buen hombre sería mi padre. ¿Sería, en ese caso, yo una persona diferente
de la que soy ahora? ¿Seguiría siendo yo? ¿Estaría también muerta y sería mi
hermana Leticia la que estaría aquí en este momento interesándose por mi
vida?

El hombre me mira con los ojos enrojecidos de sufrimiento y de
cansancio a partes iguales.

—Lo que sí recuerdo bien es que me dijo fue cómo se llamaba esa mujer
—me dice señalando mi móvil—. Me dijo que se llama Amanda. El apellido
era Domenec. Sí, eso es. Amanda Domenec. Supongo que un nombre no es
suficiente para localizar su paradero.

He escuchado ese nombre, he leído ese nombre, siento que ese nombre ha



estado en mi vida desde siempre, pero no logro ubicarlo.
Me despido de ese hombre y camino en busca de un taxi. No pierdo un

momento y busco el nombre de Amanda Domenec en Google, lo que encuentro
es muy difícil de digerir.



28.
AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
Noto un dolor agudo en el costado, como si me hubiese golpeado con

algo. También siento un palpitar en la cara, como si algo me quemase. Estoy en
el sofá de nuestro salón con la extraña sensación de que me he deslizado hasta
aquí desde algún otro lugar. Es como si me acabara de despertar en mitad de
la noche y hubiera venido sonámbula hasta el sillón para seguir durmiendo.
Pero no llevo el pijama y Paco está aquí, el sillón, leyendo el periódico. Estoy
confundida.

—¿No tendrías que estar en el trabajo? —le pregunto a mi marido.
—Hoy no voy a ir a trabajar, cariño —me responde.
—¿Por qué no?
Y entonces me doy cuenta de que algo no está bien. Tengo el cuerpo

dolorido, la cabeza me da vueltas y tengo nauseas. Es peor que aquella vez
que cogí gastroenteritis y no me podía ni mover del dolor de barriga.

—Me siento mal —le digo a mi marido—. Puede que sea gripe, o
gastroenteritis.

—Algo parecido. Por eso no he ido hoy a trabajar —me dice Paco—.
Para cuidarte.

—Puedo cuidarme sola. No tendrías que perder un día de trabajo por mí.
—No pasa nada. Tú eres más importante que mi trabajo.
Paco se sienta a mi lado y me coge la mano. Un escalofrío me recorre la

columna y se me eriza el vello, y por un instante me sobreviene el impulso de
huir de un peligro, pero la sensación se diluye. Debo haber agarrado un virus
porque no estoy bien. Qué rabia. Hoy teníamos la reunión con los inversores
holandeses. Costa me va a matar. Tengo que llamarlo.

—Tengo que llamar a mi jefe y avisarle de que no puedo ir a trabajar.
—Verás, Amanda, te han dado la baja.
—¿La baja? No creo que esté tan mal como para no poder ir a trabajar.

Me tomaré un analgésico y listo.
—No es eso, es algo un poco más grave —me dice Paco. La gravedad en

el tono de su voz me asusta—. Hace seis meses que no vas a trabajar.
—¿Seis meses? ¿Pero qué estás diciendo? Venga, déjate de bromas.
Intento ponerme en pie, pero es verdad que me duele todo el cuerpo y



estoy mareadísima.
—Tienes amnesia, Amanda, por eso no te acuerdas de nada. Porque no te

acuerdas de nada, ¿verdad?
—¿De qué tendría que acordarme?
—De que llevas seis meses de baja. De que yo he estado cuidándote todo

este tiempo.
Paco me sonríe con dulzura. Tengo la vaga impresión de que hace un rato

estaba enfadada con él, pero ya no me acuerdo del motivo. Ayer discutimos,
eso sí que lo recuerdo. Yo quería salir a cenar fuera y Paco quería ver un
partido de fútbol. Tuvimos una buena bronca y yo me fui a cenar sola... 

—Amanda, ¿qué día es hoy? —me pregunta.
Le digo la fecha. No sé qué tipo de broma pretende gastarme. Entonces,

Paco enciende la tele y ponte el teletexto. Me quedo de piedra al ver la fecha.
Después me enseña el periódico. Es la misma fecha del teletexto. No entiendo
nada.

—¿No recuerdas nada? —insiste Paco.
Niego con la cabeza, y mi desconcierto parece satisfacerle. La verdad es

que no sé qué pensar. La fecha en el periódico parece real. Le echo un vistazo
a las noticias. Se habla de una gran disputa de poder en Estados Unidos por un
recuento dudoso en las elecciones… las elecciones… ¿del próximo
noviembre? Miro a Paco, confundida. ¡Es como si hubiésemos dado un salto
en el tiempo!

—Por recomendación del neurólogo has estado escribiendo un diario —
me explica Paco—. Es un método para intentar memorizar tu día a día, aunque
creo que no te ha dado mucho resultado.

Debe referirse a la agenda que hay sobre la mesita. La abro y veo
anotaciones hechas por mí, es mi letra, pero no me acuerdo de haberlas
escrito. Son notas confusas, tan confusas como me siento ahora mismo. Paco
me observa con atención mientras paso las páginas. Hay saltos en el
calendario.

—Faltan páginas —le digo a Paco—. Como si las hubieran arrancado.
—Ni idea, me responde. Es tu agenda. Son tus notas.
Los mensajes que hay en la agenda parecen dirigidos a mí misma. Me

explican que tengo amnesia y que debo esforzarme por recordar, aunque no
añaden demasiados detalles a mi situación. En la última página pone:
“Leyendo La Broma Infinita, de Foster Wallace”.



¿Estoy leyendo una novela? ¿Qué sentido tiene leer una novela si no
puedo recordar nada de un día para otro? ¿Cómo voy a poder seguir una trama
con amnesia y, más aún, una novela tan larga como esta? Si es que es amnesia
lo que me pasa. Pero, ¿qué otra explicación hay para el salto de fechas?

—¿Sigues sin acordarte de lo que te pasa? —me pregunta Paco,
observándome detenidamente.

—No, la verdad que no —respondo masajeándome las sienes.
—Bueno, es posible que mejores en cualquier momento. Es lo que dice el

neurólogo. Con las cosas de la cabeza nunca se sabe.
Me sonríe, aunque noto algo raro en su mirada. Preocupación. Pero no

por mí. Es algo diferente que no alcanzo a comprender y que me pone los
pelos de punta.

—Voy a prepararte algo para comer —me dice. Se levanta y se va a la
cocina.

Me noto un vacío en el estómago. Estoy hambrienta. Me siento como si no
hubiera comido en varios días. Estoy tan débil y mareada. Voy al cuarto de
baño y me llevo un susto de muerte al mirarme al espejo. Tengo la cara llena
de moratones. ¡Como si me hubiesen dado una paliza! ¿Pero, quién iba a
pegarme aquí, en casa?

Me viene a la mente Paco preguntándome tan preocupado si me acuerdo
de algo. Su gesto de alivio cuando le respondí que no. Dios mío. ¿Es eso?
¿Paco me ha dado una paliza y ahora teme que me acuerde?

¿Será verdad que tengo amnesia y que han pasado seis meses desde ayer?
Es lo único que explica el aspecto horrible que tengo. Joder. Todos esos
golpes. Hay heridas antiguas, amoratadas y cicatrizadas, otras más recientes.
Noto también dolores en el cuerpo. Me levanto la blusa y veo que tengo
moratones en el costado, en los brazos. Me han dado una buena tunda y yo ni
siquiera me acuerdo.

Por algún motivo, la mirada se me va a través del espejo a la cesta con
revistas que hay junto al váter, donde también hay un libro. La Broma Infinita,
de Foster Wallace. Es la novela que, según mi diario, estoy leyendo. Aunque
no le veo ningún sentido a leer una novela, si es verdad que no puedo recordar
nada. Aun así, cojo el libro y lo hojeo. No hay ningún señalador que indique
por dónde llevo la lectura. Pero me llama la atención que algunas páginas
tienen manchitas rojas repartidas al azar. Parecen manchas de carmín. Las
observo más de cerca. No, no es carmín. ¡Es sangre! ¡Son manchas de sangre!



Entonces me doy cuenta de que las manchitas están señalando palabras,
formando una especie de mensaje oculto. Empiezo por el principio y voy
siguiendo las palabras señaladas:

“tu  marido… te quiere… matar… está poniendo… pequeñas… dosis…
de veneno… en la comida… para… que… mueras… la autopsia… no
detectará… el veneno… que está… debilitando… tu corazón… parecerá un…
infarto… natural… quiere… cobrar… tu seguro de vida… quiere… quitártelo
todo… sufres… amnesia… dentro de unos minutos… no recordarás… nada…
de esto… pero tienes… que… recordarlo… como sea… para salvar… tu
vida… busca a… nieves… ella te… ayudará”.

Se me hiela la sangre en las venas. ¿Pero qué locura es esta? Dios mío.
Paco me está llamando a gritos desde la cocina. Cierro el libro de golpe y lo
escondo bajo la pila de revistas. En la cocina, Paco me espera con la mesa
puesta. Tengo tanta hambre, pero no puedo quitarme el mensaje de la cabeza.
Miro a Paco. Tenemos un seguro de vida con una póliza de más de cincuenta
millones de pesetas. Mi marido de pronto me parece un desconocido que se ha
colado en nuestra casa.

¿Es posible que intente matarme? Si yo muero, Paco se quedará con
todo. 

—Come, Amanda —me dice.
¿Por qué, de pronto, me parece que su amabilidad es fingida? Estoy

temblando.
—Se me ha quitado el apetito —miento.
—Amanda, tienes que comer. Estás débil. Vas a quedarte anoréxica si no

comes.
—No, por favor, no quiero —le digo.
Cruzamos una mirada y la frialdad de sus ojos me sobrecoge. Casi puedo

leer sus intenciones con nitidez. Paco quiere matarme. Las lágrimas corren por
mis mejillas.

—¿Cómo lo has averiguado? —me pregunta—. ¿Cómo lo has sabido?
Permanezco en silencio. Estoy paralizada por el terror.
—Dime, Amanda. ¿Qué truco te guardas? Hace un rato no te acordabas

de nada. Yo era tu querido esposo. He revisado tu diario y he destruido todas
las notas que hablan de mí y de lo malo que soy. No hay nada en la casa con lo
que puedas escribirte mensajes a ti misma. ¿Cómo coño has sabido lo de la
comida?



Lo miro con los ojos anegados en lágrimas.
—Así es, querida Amanda. La comida está envenenada. Unos cuantos

días más y estarás muerta. El veneno no dejará rastro si se administra en
pequeñas dosis. Te provocará un ataque al corazón. Carlota trabaja en una
empresa farmacéutica. Ella me ha dado el veneno y me ha explicado cómo
utilizarlo.

—¿Quién es Carlota? —pregunto con un nudo en la garganta.
—Mi amante. Os habéis conocido, pero no te acuerdas, claro —sonríe

con una mueca cruel—. En realidad, ella lo planeó todo. Yo pensaba
abandonarte para irme con ella, pero Carlota tuvo una idea mejor. Si yo me
iba, entonces todo tu dinero, las acciones de tu empresa, este piso, el cuadro...
Todo se quedaría aquí en manos de una loca. Nosotros lo aprovecharemos
mejor.

Me pongo en pie. Tengo que escapar. Tengo que ir a la policía. Paco me
agarra del pelo. Forcejeamos. Intento arañarle en la cara. Paco da un puñetazo
en el estómago y me doblo en dos. Ni siquiera tengo aire para gritar. Intento
alejarme, pero Paco me inmoviliza contra el suelo y se arrodilla a horcajadas
sobre mí. No puedo moverme, solo puedo llorar.  

—Tranquila Amanda, todo acabará pronto.
 

***
 
He debido tropezar y caerme porque Paco me está ayudando a levantarme

del suelo. No sé qué me pasa. Estoy desorientada. Paco me explica que he
agarrado un gripazo y que me he pasado varios días en la cama, delirando, con
fiebre. Joder. Eso explica el dolor de cuerpo tan horrible. ¿Varios días en la
cama? ¡Entonces me he perdido la reunión con los holandeses!

Paco me cuenta que no hay problema, que ya habló con Costa. Que todo
ha salido bien. Que el médico vino a verme cuando estaba delirando con la
fiebre y que me ha dado la baja hasta que me recupere. Es muy raro esto de
pasarte varios días con fiebre y no recordar nada. Paco dice que me ha
recetado unos antibióticos muy fuertes. Deben ser las píldoras que hay en la
mesa, junto al plato. 

La verdad es que tengo la cabeza pesada y el estómago vacío, como si no
hubiese comido en varios días. Estoy hambrienta. Menos mal que Paco tiene



preparada la comida. A Paco no le gusta meterse en la cocina, pero esta vez se
ha esforzado. Hay lasaña y no parece congelada. Y sopa de verdura.

Me siento a la mesa y Paco me sonríe cariñoso. La sopa me sienta bien en
el estómago.



29
PRESENTE
Profanar una tumba
 
Camino por las calles, absorta en el móvil, errática, tropezando con

personas que me recriminan airadas, mientras sigo buscando información en
Google. Busco imágenes y encuentro infinidad de caras, chicas jóvenes,
mujeres mayores, todas diferentes, lo que me indicaría que no hay ninguna
Amanda Domenec en la tierra con una fama muy superior a las de las demás.
De todas maneras, reviso unas veinte o treinta fotos, pero ninguna me encaja.

No importa, sé la cara que tiene Amanda Domenec, mi madre biológica,
por las docenas de fotos que hay escondidas en la cuenta de Facebook de mi
hermana, Leticia Robles.

Cuando estoy a punto de rendirme, veo el nombre de Amanda Domenec,
no en una fotografía, sino en una página que extrae información empresarial
del registro mercantil.

Amanda Domenec es la propietaria de una empresa de inversiones
inmobiliarias que tiene el mismo nombre que la empresa de mi madre.

No, no es que las empresas se llamen igual. ¡Es que es la misma empresa!
Yo siempre había pensado que la dueña de la empresa era mi madre, la

persona a la que siempre he llamado madre, y resulta que la dueña es mi
madre, sí, pero mi madre de verdad, mi madre biológica, Amanda Domenec, a
cuyas hijas están matando una a una. Mi madre adoptiva aparece con el cargo
de presidenta ejecutiva.

Entonces caigo en la cuenta del porqué ese nombre me sonaba tanto.
Aparece en varias páginas web de información financiera, no en las noticias, y
no hay fotos, pero el nombre de Amanda Domenec aparece en las plantillas de
contratos, en la misma página web de la empresa, ese nombre que he visto
toda mi vida, deslizándose, al pie de algunos papeles, en algunos panfletos
publicitarios de nuestra empresa...

Siento que caigo al vacío y no sé dónde agarrarme. Las preguntas acuden
a mi cabeza en tromba. ¿Mi madre adoptiva está en contacto con la tal Amanda
Domenec? ¿Por qué ha permanecido oculta todo este tiempo? ¿Por qué nos
abandonó a sus tres hijas para que fuésemos adoptadas? ¿Por qué ahora dos de
ellas están muertas?  



Hay una manera de averiguarlo. Tengo que encontrarla. Tengo que
encontrar a esa mujer que una vez fue mi madre y hacerle todas las preguntas
que me están quemando por dentro.

Solo se me ocurre un lugar en el que empezar a buscar información.
 

***
 
Medianoche. Un taxi me deja junto a la puerta del edificio de cristal

donde se encuentran las oficinas de la empresa de mi madre, el único lugar en
el que estoy segura de que debe haber información sobre Amanda Domenec.
Le pago al taxista con la tarjeta y me bajo. La gran acera, que se extiende junto
a la entrada como una playa de cemento, está desierta, y la cruzo bajo un golpe
de calor que no sé si viene de fuera o de dentro. Podría ser yo misma la fuente
de la temperatura que me rodea y asfixia al caminar.

Exactamente eso: el mundo quejándose de que una persona hace mucho
calor, y no al revés.

En el edificio no hay ni una sola luz encendida. Su negra superficie
acristalada se yergue hacia las alturas como un gigantesco monolito de
obsidiana. Mareada, un poco borracha, pero decidida a llegar hasta el final de
este asunto. Toda mi vida bajo la sombra de este edificio, y ahora me interno
en sus fauces en mitad de la noche, porque dentro podría estar la respuesta a
mis preguntas.

Ha sido un día largo. Uno de esos días en los que ocurren tantas cosas
que parece ocupar media vida. Pienso en el padre de mi hermana gemela,
también pienso en Elliot, el inglés.

Hay buenos hombres en el mundo. Ya está dicho.
—Estoy seguro de que las respuestas llegarán pronto, Valeria, no te

preocupes— fueron las palabras de Elliot al despedirnos— descansa y
llámame cuando quieras seguir indagando, si te vas a meter en líos, metete en
líos conmigo a tu lado.

Obviamente no le hice caso, fui a buscar a la madre de Leticia Robles,
que resultó ser su padre, que resultó ser mi hermana… que podría haber
acabado siendo mi padre… y después de hablar con el padre de mi hermana
me metí en un bar y pedí una copa de vino, y luego otra, y en algún momento
me acabé tragando dos Valiums (con desesperación, y puede que fueran tres,



porque no estaba mirando) y fue en el bar dónde comencé a atar cabos (creo),
y al final he acabado bebiéndome una botella (y otro Valium). He estado ahí
sentada, soportando las miradas de extrañeza del camarero, hasta la hora de
cerrar. Entonces, pasada la media noche, he llamado a casa para asegurarme
de que mi madre ya había llegado. En cuanto he escuchado su voz en el
teléfono fijo he colgado. Después, he cogido un taxi que me ha traído hasta
aquí. A las puertas del Imperio.

Cruzo las puertas de cristal. En el recibidor saludo a Kevin, el guardia de
seguridad, que se limpia el sueño de la cara cuando me ve entrar a estas horas.

—Señorita Valeria, es muy tarde, ya no queda nadie en la oficina.
—Mi madre se ha olvidado unos papeles muy importantes y me ha

enviado a por ellos —le respondo mientras paso por delante sin vacilar. Si
Kevin hace algún gesto de extrañeza o no, no lo puedo saber porque mantengo
mi mirada al frente.

Me meto en el ascensor y subo a la planta veinte. Es un ascenso estático,
con un zumbido que resuena como resuenan las cosas a la una de la mañana,
mientras nuevos ataques de calor (estos sí que son internos) amagan por
invadirme desde el estómago.

Planta Veinte.
Ding.
Ha llegado usted a la planta veinte, dice una voz femenina desde un

altavoz oculto en el ascensor, una voz imperceptible durante el día.
Abro la puerta de las oficinas con mi tarjeta de acceso. Dentro, todo está

oscuro y silencioso. Alguien se ha dejado un ordenador encendido y las
diminutas luces parpadean en la penumbra. Zumbido de frigoríficos, de
silencio en una película cuando puedes oír el proyector. El despacho de mi
madre está cerrado con llave, como era de esperar. Descuelgo un teléfono y
marco el número de seguridad. Kevin responde al instante.

—Kevin, tengo un pequeño problema —le digo, y no necesito fingir
mucho para que mi voz suene verdaderamente desesperada—. He olvidado la
llave del despacho de mi madre, y tengo que entrar a coger unos papeles.
¿Podrías abrirme con tu llave maestra?

—Señorita Valeria, su madre me tiene terminantemente prohibido que le
abra el despacho a nadie.

—Lo sé, pero esta es una situación especial. Si no le llevo esos
documentos me va a matar. Los necesita en casa mañana a primerísima hora.



—En ese caso, llame usted a su señora madre para pedirle autorización.
—Mi madre se ha tomado una pastilla para dormir y está descansando

ahora mismo. Si se me ocurre despiertarla se va a poner echa una fiera. Ya
sabes cómo es. Por favor, ábreme, no se va a enterar y yo te lo voy a agradecer
siempre. Si no, voy a tener que volverme a casa, coger la llave, volver aquí, y,
honestamente, estoy agotada.

Hay un breve silencio. Las sienes me palpitan. Realmente he dicho
"despiertarla", como si ya no supiera ni hablar, de los nervios que tenía.
Zumbido. A través de las paredes de cristal contemplo la pléyade de luces de
Madrid que se extiende hasta perderse en el horizonte.

—Está bien, señorita Valeria, subo a abrirle —responde por fin.
Hago un pequeño gesto de victoria apretando el puño. Le espero junto a

la puerta, encogida, con los brazos cruzados, como si me resguardase del frío.
Kevin aparece un minuto después caminando con un ruido de llaves, como si
fuese una especie de carcelero, y me abre el despacho.

—¡Mil gracias! ¡Me has salvado la vida! —le agradezco, desplegando
teatrales gestos de alegría.

Él agacha la cabeza, humilde, y niega quitándole importancia. Contengo
el aliento mientras se aleja por el pasillo, de vuelta a su puesto en la recepción
de la planta baja. No me muevo hasta que escucho cómo se cierran las puertas
del ascensor. Entonces me deslizo dentro del despacho de mi madre.

Es muy extraño estar aquí cuando ella no está. Tocar sus cosas. Es como
profanar una tumba. Una vez, cuando era pequeña, derramé zumo sobre uno de
sus papeles y me tuvo un día entero encerrada en el sótano a oscuras, sin
comer.

Todavía tengo miedo de tocar sus cosas, pero los deseos de encontrar
información sobre mi madre biológica superan con creces esos miedos.

La tal Amanda Domenec, si la escasa información que he encontrado en
internet es correcta, es la verdadera dueña de la empresa.

Exactamente eso: la verdadera dueña del Imperio del que constantemente
presume mi madre. Siendo así, no es posible que no haya ni una sola prueba de
la existencia de mi madre biológica entre estas cuatro paredes.

Enciendo el ordenador de “mi madre” (ya no sé ni cómo llamarla).
Mientras espero a que la dichosa ventanita de Windows acabe de latir y

el ordenador se ponga en marcha de una maldita vez, reviso los papeles que
hay sobre la mesa. Están colocados con el ángulo exacto, perfectamente



paralelos entre sí y respecto a toda la superficie. Mi supuesta madre es tan
organizada que seguramente se daría cuenta si no los dejo colocados
exactamente en el mismo sitio, de hecho, me extraña que no haya dejado estos
papeles archivados, no deben ser muy importantes... Y no lo son, un par de
facturas y recibos, una hoja en blanco con unos números apuntados y notas
inteligibles, ni rastro del nombre Amanda Domenec. Obviamente, el paradero
de esa mujer no va a estar ahí, a la vista de cualquiera. Mi mirada recae en la
pared del lado este, sobre la caja fuerte empotrada donde mi madre guarda la
documentación más valiosa. Tal vez lo que busco esté ahí dentro, pero, ¿cómo
abrirla? De momento tengo que conformarme con lo que pueda encontrar en el
ordenador, que por fin ha arrancado. La mano me tiembla sobre el ratón
cuando abro el explorador de carpetas. Empiezo a revisar el disco duro con la
esperanza de encontrar documentación relacionada con mi madre biológica,
archivos, documentos, facturas, algo que pueda darme una pista sobre su
paradero. Si ella es la dueña de la empresa, mi madre necesitará con
frecuencia de su aprobación, de su firma. Así que tiene que seguir en contacto
con ella de algún modo.

Pronto me doy cuenta de que es como buscar una aguja en un pajar. En el
disco duro hay cientos de carpetas, cada una de las cuales contiene una
veintena de subcarpetas, y así sucesivamente. Abro algunas al azar. Son
dossiers con contratos de inmuebles, escrituras notariales, facturas o
documentos de diversa índole. Si aquí hay algo, puedo pasarme media vida
buscando hasta dar con ello.

Decido mirar en Outlook, donde quizás sea más fácil filtrar el contenido.
En el buzón de entrada hay montañas de correos de trabajo, la mayoría de
clientes o empleados de la empresa. Hay un buzón de elementos archivados
con otra larga lista de correos de trabajo. De inmediato me llama la atención
una carpeta con el nombre de la empresa de Elliot, con la que estamos a punto
de firmar contratos de gran envergadura, seguramente sea ineludible incluir el
nombre de la dueña en contratos importantes. Por otro lado, con operaciones
de gran envergadura no se envían contratos precisamente por email.

Dios, me estoy volviendo loca.
Efectivamente, no hay ningún email de los enviados a la compañía de

Elliot que tenga siquiera documentos adjuntos. Vuelvo sobre mis pasos y
recuerdo los emails anteriores que sí tenían documentos adjuntos. Escribo la
palabra “Contrato” en el buscador. Hay 4 emails que tienen contratos como



documentos adjuntos. Abro el primero que encuentro. El documento PDF se
despliega en la pantalla… contrato prestación… reunidos… de una parte…
servicios… para el efecto… ¡Ahí está, Amanda Domenec! En una especie de
párrafo que parece un membrete.

Amanda Domenec, CEO.
No dice nada más.
Amanda Domenec, CEO.
Una vez más, ya con la certeza de que es ella y no otra la dueña, busco a

Amanda Domenec en Google.
Buscar. Clic.
Igual que hace un rato, aparecen infinidad de mujeres de todo tipo, edad y

aspecto. En vez de darme por vencida ante los primeras imágenes, sigo
revisando más y más páginas de resultados, hasta que por fin reconozco una
cara en una imagen bastante pixelada: una mujer sonriente, es ella, la mujer de
la mirada triste, la mujer de las fotos, aunque mucho más joven, con gesto
seguro, vestida de ejecutiva, pero no hay dudas, es la mujer de las fotografías
que guardaba mi hermana biológica. Siempre he sido buena fisonomista, me
pregunto si mis hermanas biológicas también lo eran.

—Siempre me recordaste a Amanda —escucho que me dice una voz
femenina a mis espaldas. No necesito volverme y ni siquiera me asusto, se
trata de mi madre, de mi “madrastra”, si esa es la palabra correcta para
designarla.

Me vuelvo despacio, y observo a la “emperadora” en todo su esplendor,
vestida con traje y chaqueta a estas horas de la noche. Mi llamada debió
alertarla, Kevin debió alertarla, la geolocalización de mi móvil debió
alertarla, o todas esas cosas al mismo tiempo. Nada se le escapa a la
emperadora.

Sin embargo, su cara no refleja el enfado que esperaba por pillarme
husmeando en su ordenador. Me mira con un gesto que parece albergar una
medida de humanidad.

—Imagino que ya debes saber quién es la mujer de esas fotografías. ¿No
es así? Veo que la has buscado en Google.

—¿Mi... madre biológica? —respondo dubitativa.
—Valeria, supongo que era cuestión de tiempo que te enteraras. De

hecho, si en lugar de haberte metido en el ordenador, te hubieras puesto a
revisar los cajones del mueble que hay contra la pared, habrías encontrado



mucha más información sobre tu madre biológica.
Mi madre acaba de descubrirme fisgoneando en sus cosas y, a pesar de

eso, me habla con más amabilidad de la que recuerdo haberle escuchado en su
vida.

—Cariño, entiendo que no es fácil encontrarte en una situación como la
tuya. Enterarte a estas alturas de que eres adoptada.

Empuja una silla cerca de la mía, y se sienta a mi lado. Un haz de luz de
luna se cuela entre las persianas de la calle y le dibuja una línea temblorosa en
el pelo.

—Tu madre —prosigue— tu madre biológica es, efectivamente, la dueña
de esta empresa, pero la pobre mujer se encuentra seriamente incapacitada,
nunca quise que sufrieras esa vergüenza, cariño.

—¿Vergüenza? —le respondo, completamente confundida.
—Nunca quise crearte ese trauma, Valeria, de saber que tu madre

verdadera vive impedida, ingresada en un hospital psiquiátrico. Tu madre tuvo
una serie de crisis a partir de los treinta y pocos años, tu padre murió en
extrañas circunstancias… ya lo sé, corazón, sé que esto es demasiado…

Tiemblo como una hoja, mi madre me tiene cogida de la mano, con
suavidad.

—Yo hice todo lo que pude, Valeria, por mantener esta empresa a flote, y
llegué a relanzarla hasta la situación en la que se encuentra ahora. Traté de que
tú misma tuvieras un puesto de responsabilidad, Valeria, pero fue imposible.

Lo sé —pienso para mis adentros—, soy una idiota, nunca fui capaz de
hacer nada bien, ni siquiera de pasar de curso en la escuela, nadie es capaz de
quererme. Siento que se me nubla la cabeza, pongo mi otra mano sobre la
mano de mi madre, no puedo más, no entiendo nada, precisamente porque soy
una imbécil, seguro que todo esto tiene una explicación racional, algo que mi
mente no puede entender. Esta mujer muy posiblemente haya hecho todo lo que
podía por mí.

—¿Cómo puedes ser tan idiota?
Las palabras llegan a mis oídos tan cargadas de desprecio que durante

unos instantes no reconozco la fuente.
Las ha pronunciado mi madre, el gesto de amabilidad de su cara se ha

transformado en su cara de siempre, la cara de desprecio, de desdén.
—¿En serio eres así de idiota, Valeria? ¡No me ha llevado ni cinco

minutos convencerte de que soy una madre ejemplar!



Mi madre se ha levantado del asiento y se ríe como una histérica
caminando dentro de la oficina. Yo no sé si esto está ocurriendo realmente o
me lo estoy imaginando.

—No te enteras de nada, idiota. Cuando te acogí, siendo una niña, eras
tan ridícula, llorando por tu mamá —me dice con voz burlona—. Para mí
nunca has sido mi hija. Para mí eres menos que una cucaracha molesta que
apartar de mi vista. ¿Te acuerdas, Valeria? Siempre te encerrada en el cuarto
oscuro, castigada, mientras mis verdaderas hijas y yo lo pasábamos de
maravilla de compras, íbamos al cine, al teatro, y cuando llegábamos a casa te
encontrábamos acurrucada, llorando como un patético cachorrito que venía a
lamerme la mano agradecida. No sabes el asco que me daban tus lágrimas...

Siento que el cuerpo se me descompone por dentro, es una sensación
extraña, casi liberadora. Me digo a mí misma que esta mujer no es mi
verdadera madre, ni adoptiva ni de ninguna manera, porque nunca ha ejercido
como tal.

—¿Para qué has venido aquí? ¿Para encontrar a tu mamaíta perdida? —
prosigue con el tono de burla—. En ese ordenador no vas a encontrar nada.
Solo tenías que haber buscado en este archivador, aquí guardo todo lo
relacionado contigo desde que eras pequeña. ¿Recuerdas cómo te matabas a
estudiar con apenas nueve o diez años y luego suspendías aquellas clases?
¡Fui yo, imbécil! ¡Yo sobornaba a aquellos maestros para que te suspendieran
aunque sacaras un diez en los exámenes!

Vuelvo al pasado, recuerdo muy bien aquellas situaciones, recuerdo
aquella vez que desafié a un profesor por un suspenso, el profesor llamó a mi
madre y mi madre se puso inmediatamente de su lado. Recuerdo que ya no
volví a enfrentarme a un profesor en mi vida, recuerdo la frustración inmensa
de no poder aprobar ninguna asignatura. “Eres tonta Valeria”, me decían.
“Valeria tiene una minusvalía muy seria”, llegué a escuchar en boca de mi
madre hablando con otras madres. Recuerdo las burlas de mis hermanas
porque yo era incapaz de aprobar un solo examen. Recuerdo los castigos de mi
madre. “Eres una idiota, Valeria”. Cuando fueron a Disney World, a mí me
dejaron en casa, castigada, según mi madre, no me merecía el viaje por no
haber pasado de curso. Mi madre nunca me llevó al parque de atracciones, ni
al zoo, ni a ningún sitio, en realidad, como hacía con mis hermanas. Sobre mí
siempre pesaba algún castigo por mis malas notas y mi mal comportamiento.
“Totalmente idiota, mi hija”. De pequeña me recuerdo a mí misma siempre



enfurruñada, callada, encerrada en mí misma, siempre en guerra con el mundo.
Mi madre me repetía una y otra vez que tenía un carácter terrible, lo cual me
propiciaba más castigos, lo cual me hacía tener cada vez un carácter peor.
“Eres idiota, Valeria”.

Idiota.
Idiota.
Idiota.
Idiota era peor que imbécil, peor que cucaracha, puedo con todo menos

con idiota. No se me da nada bien recibir insultos.
—¿Y recuerdas lo enamorada que estabas en aquel altar? —me pregunta

—. ¡Mira aquí!
Mi madre tiene unos papeles en la mano.
—Le pagamos, le pagamos para enamorarte, para llevarte al altar, para

después humillarte, hizo lo que yo le dije qué hiciera. Solo por dinero.
—No es verdad —respondo con un hilo de voz.
—¿No me crees? ¡Aquí tienes las transacciones bancarias que le hice! —

me grita sacando papeles del archivador y agitándolos frente a mí—. Nunca te
quiso. Nunca tuvo verdadera intención de casarse contigo. Fingió por dinero,
¿te das cuenta?

Se refiere a Fran. El hombre con el que estuve a punto de casarme.
Recuerdo que la primera vez que fui al pub que él regentaba, el día que nos
conocimos, lo hice porque, aquella noche, mis hermanas me invitaron a salir.
Nunca lo habían hecho, invitarme a salir con ellas, siempre pasaban de mí,
pero aquella noche se mostraron sorprendentemente amistosas, me dejé
convencer para acompañarlas a tomar algo, tan patéticamente necesitada de
cariño estaba. Fue esa noche, en aquel pub al que me llevaron mis hermanas,
cuando conocí a Fran. Nada más verme se mostró muy interesado en mí. Días
después, cuando ya éramos novios, me diría que fue un flechazo, que en cuanto
me vio se enamoró. Era tan guapo. Muy simpático, un tío realmente popular. A
las chicas del pub se le caía la baba por él. Y él se fijó en mí. Me subió a las
nubes. Tuvimos unas cuantas citas y acabé enamorada como una loca. Solo un
mes después de conocernos ya me había mudado a su casa. Y poco después
hacíamos planes para la boda. Mi madre, sorprendentemente, estaba
entusiasmada con la idea de que me casara. Se volcó en los preparativos. Yo
quería una boda sencilla, familia y amigos íntimos en una pequeña capilla,
pero mi madre se empeñó en preparar algo por todo lo alto. Yo estaba tan



ilusionada, tan feliz. Y, entonces, el mismísimo día de la boda, en el altar, Fran
hizo lo que hizo.

Mi “madre”, en la penumbra de su oficina, en el corazón mismo del
“imperio”, me sonríe con una satisfacción inmensa, está disfrutando mucho de
este momento.

Exactamente eso:
Mi “madre” acaba de desvelarme que lleva toda la vida destrozándome

la vida.
Mi “madre” pagó a mis profesores para que me suspendieran.
Mi “madre” contrató a Fran para que me enamorase de él y para que

luego me humillara en el altar.
Mi “madre” ha saboteado cada uno de mis intentos de salir adelante, de

huir de esta prisión que ha ido construyendo alrededor mío.
—¡¡¿Es que te vas a quedar ahí sin hacer nada?!!
Recuerdo cuando la voz airada de mi “madre” me causaba un terror

inenarrable. Ahora me causa algo muy diferente.
Mi “madre”, literalmente, me tira los papeles a la cara, los papeles que

muestran las transacciones bancarias a Fran, mientras me sigue gritando.
—¡¿Cómo puedes ser tan idiota?!
La palabra idiota y los papeles contra mi cara son el detonante que hace

que algo explote dentro de mí. Salto de la silla y me lanzo sobre ella. La
agarro del pelo, chillando como una loca. Quiero borrarle esa sonrisa de la
cara, le clavo las uñas en la piel del rostro como si fuese una máscara de goma
que pudiera ser arrancada. Ella grita. Alguien me agarra y me separa. Es
Kevin, el guardia de seguridad.

—¡Tiene un ataque psicótico! —grita mi madre. Su expresión ya no es
fría, vuelve a fingir consternación—. Sin venir a cuento se ha puesto violenta
conmigo. ¡Hay que llamar a emergencias!

Me doy cuenta, cuando ya es demasiado tarde, de que ha vuelto a jugar
conmigo.

Mi “madre” me ha provocado para que estallase contra ella. Y Kevin lo
ha visto.

He atacado a mi propia madre. ¿Qué psiquiatra del mundo no pensaría
que estoy loca?

Kevin me tiene inmovilizada, tengo la cara aplastada contra la mesa del
ordenador mientras escucho a mi madre llamar por teléfono, está llamando a



emergencias, pidiendo un equipo de enfermeros para que me internen.
A pesar de la penumbra, mis dilatadas pupilas alcanzan a distinguir el

contenido de los papeles que mi madre me ha arrojado contra la cara, los
supuestas transacciones que le hizo a Fran, y me doy cuenta de que son simples
folletos publicitarios. Entiendo que muy posiblemente no existan pruebas de
que mi “madre” haya hecho nada contra mí, nunca jamás.

Lo importante era que yo la creyera.



30.
AÑO 2000. Un día cualquiera.
 
Ese momento de confusión que me sacude cada vez que abro los ojos y

abrazo la conciencia.
La osadía de abrir los ojos y despertar.
Despertar y abrir los ojos.
¿Puede alguien despertar y no abrir los ojos? ¿No es ese un acto

automático en cuanto la conciencia te sobreviene?
Tardo un instante en comprender que la realidad que dejo atrás es solo un

sueño, tan vívido y colorido, un sueño lleno de despechos, de habitaciones
laberínticas, de deambular perdida por calles heladas, tiritando de frío, con
sangre en las manos, un sueño tan intenso como la realidad, o más incluso, un
sueño que ya he olvidado, incluso antes de abrir los ojos y de observar a mi
alrededor. El salón de mi casa. Cuánta la calma, cuánta la tranquilidad tras ese
instante de pánico, de no reconocer, de no saber.

No hace muchos días comprendí que saber y recordar son sinónimos
perfectos.

Me envuelve la penumbra del salón como un remanso de paz. Las
cortinas están echadas, la persiana a medio bajar dejando entrar haces de la
luz de la mañana. Mi piso tiene orientación oeste, así que la luz de la mañana
que entra debe venir reflejada desde el edificio de cristal que hay al otro lado
de la calle, la luz solar que se expande y se curva, rebota en ese bloque
acristalado, se cuela en haces a través de la persiana y luego atraviesa la
translucida cortina. ¿Sabe esta luz la de vicisitudes que ha tenido que pasar
hasta iluminar la esquina de mi Picasso?

Es un Picasso, sí, un pedazo de lienzo cubierto de óleo que vale tanto
como todo el piso, y en un marco de apenas cinco mil pesetas. Descuidado en
la pared, sobre la librería, mal iluminado, ignorado, nunca nadie me ha
preguntado por él, ni siquiera Paco, mi marido, todo el mundo asume que es
una lámina barata, y esa es su mejor protección, la gente no sabe, la gente no
recuerda que es un Picasso original.

Anoche. No consigo recordar lo que pasó anoche.
Paseo la mirada sobre los lomos de los libros, tantos y tantos libros

sobre economía y finanzas, las cinco repisas de lado a lado, de arriba abajo,



describiendo una perfecta cuadricula. Cada cubículo contiene libros
relacionados más íntimamente entre sí que con los de los cubículos
colindantes, más relacionados con los cercanos que con los lejanos, libros y
más libros, algunos incluso de mi época de estudiante, todavía.

Se me va la vista al suelo de parquet, brillante, la madera pulida, las
extraordinarias vetas dibujando la intrincada historia de tantos árboles. La
lujosa alfombra persa, de ahí a la pared de enfrente revestida de mármol negro
con vetas doradas, con la carísima televisión Bang & Olufsen, una televisión
de diseño de medio millón de pesetas en la que objetivamente jamás he visto
una película de principio a fin. Paco si ha visto cientos de partidos de futbol.

Una vez más, miro a la ventana y me embeleso con la luz difusa que se
empeña en entrar en mi salón tras cruzar y rebotar a través medio sistema
solar.

Con una punzada de inquietud, vuelvo la cabeza hacia la otra pared, la
que me queda detrás, y el reloj me avisa de que son las nueve de la mañana.
Mierda. ¿Cómo he podido quedarme dormida en el sofá? ¿Por qué no me ha
avisado Paco? Te juro que pensaba que me estaba despertando de una siesta.

¿Habré dormido en el sofá toda la noche? ¿Será posible? No logro
recordar lo que pasó anoche, a lo mejor fueron las copas de vino, porque me
duele la cabeza detrás de los ojos y me siento dolorida por todo el cuerpo.

¡Dios mío! ¿Las nueve?
Debería llevar media hora en el trabajo. Dios. ¿No venían hoy los

holandeses a visitar la empresa? ¡Estamos hablando de más de cien millones
de pesetas!

Los holandeses, veo sus caras en las fotos de sus dosieres, veo sus gestos
pixelados en las conversaciones que hemos tenido por videoconferencia, ¡y
son las nueve!

¡Las nueve!
Me levanto. No reconozco el pijama que llevo puesto, yo casi nunca uso

pijama. Atravieso el pasillo y me meto directa en la ducha.
Bajo el agua, maldigo a Paco por haberme cambiado el champú de sitio.

¿Para qué tiene que tocar mi champú si él usa el anticaspa? Es lo mismo de
siempre, se le ha gastado y ha usado el mío, y lo ha dejado Dios sabe dónde.

Tampoco encuentro mi albornoz, así que me seco con una toalla. Qué
desastre de mañana, los holandeses deben estar ya reunidos con Costa, es un
milagro que no me haya llamado ya para cagarse en mi reputísima madre.



Voy a mi dormitorio y  me encuentro la cama sin hacer, ropa por el suelo,
parece que aquí viva una familia de animales, de monos, de cerdos, pero qué
harta me tiene Paco ya, por Dios. ¿Es hoy el día que viene la chica a limpiar?

Me seco el pelo a toda velocidad. Me visto, traje pantalón, chaqueta
beige, al menos dentro de mi armario no se me ha metido el idiota. El pelo no
me ha quedado bien con ese maldito champú que no es el mío. Voy a matar a
Paco, te lo juro.

¿Y el móvil? ¿Dónde coño dejé el móvil? Y seguro que cuando lo
encuentre está descargado. Dios, los holandeses, Dios.

Me llamo a mí misma con el teléfono fijo. No suena nada por la casa, a
través del auricular sí escucho un par de tonos.

“El teléfono marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura”
—O sin batería porque un imbécil no me lo ha puesto a cargar —digo en

voz alta.
No puedo salir de la casa sin el móvil.
Empiezo a abrir cajones, todo está fuera de lugar, es como si Paco se

hubiera pasado la tarde cambiándome las cosas de sitio para torturarme.
Menudo gilipollas. Esto ha llegado muy lejos ya. De esta me divorcio. Yo no
tengo la culpa de que el muy imbécil no llegara a nada en la vida. Su mayor
éxito financiero fue, sin duda, casarse conmigo.

Menudo imbécil, y menuda vergüenza que paso cada vez que lo llevo a
una cena del círculo de empresarios, como el otro día cuando le tocó sentarse
al lado de la mujer de Sánchez Ramos, qué mal lo pasé cuando escuché que la
mujer de Sánchez Ramos le preguntaba a qué se dedicaba.

Pero mira, ese es otro tema en el que mejor no meterme.
Un marido como Paco influye negativamente en tu imagen como

empresaria de éxito. Muchísimo.
¿Ves? Sin embargo, un divorcio no afecta a tu imagen, simplemente decir

“me estoy divorciando”, “me he divorciado” y ya nadie te hace preguntas
embarazosas sobre tu marido, o tu ex, o lo que sea.

Conforme voy abriendo y cerrando los cajones del dormitorio me voy
enfadando más y más.

Claro que sentía compasión por él. Claro que se esforzó (durante los
primeros años) con este proyecto o aquel. Paco puso en marcha negocios de
consultoría financiera, llegó incluso a tener un negocio de tarjetas de crédito
que francamente prometía, pero la cagó como siempre. Yo le daba consejos,



pero nunca me escuchaba, aquel negocio lo vi fracasar a la legua, pero él me
repetía que no podía dejar que me metiera en todo, que aquel era su negocio,
no el mío. Pues muy bien, el negocio fracasó y se evaporaron los cinco
millones de pesetas de inversión que salieron de mi bolsillo. Mi opinión no le
interesaba, mi dinero sí.

Me dejo caer sobre la silla del comedor con la frente entre las manos. No
encuentro el móvil y son las nueve y media. Los holandeses.

La idea me lleva bailando por la cabeza desde hace diez minutos, pero he
tratado de evitarla, ahora sé que no tengo más remedio. Voy a tener que llamar
a Paco y preguntarle dónde coño está mi móvil. Es eso o irme sin móvil.
Tampoco es el fin del mundo, puedo ir por la tarde a comprarme otro, dar de
baja el mío y que me asignen el mismo número.

Pero primero voy a llamar a Paco.
Me acerco a la base del fijo y me encuentro que el teléfono no está. ¡Pero

bueno, si acabo de usarlo para llamar a mi móvil!
Miro debajo del sofá, ahí está. Le marco a Paco.
Y entonces escucho la dichosa musiquita que le tiene puesta, su politono

que resuena desde algún punto de la casa. No me jodas. ¿Paco está en la casa?
¿Dónde está sonándole el móvil? ¿Qué te apuestas a que el idiota se ha
llevado mi teléfono y se ha dejado el suyo en casa?

¿De dónde viene el sonido del móvil? Dejo el fijo sobre el sofá y voy
abriendo las puertas de las habitaciones. No me jodas, viene del cuarto de la
lavadora y la plancha.

Abro la puerta y entonces me encuentro a Paco.
Está tumbado en el suelo. Al principio no veo la sangre, al principio no

veo el cuchillo de cocina clavado en su pecho, al principio no grito, al
principio todo es confusión. El móvil le suena dentro del bolsillo del pantalón.
Me agacho para sacárselo del bolsillo, es entonces cuando veo la sangre,
cuando veo el cuchillo.

Tiene los ojos abiertos, acuosos, sin vida.
Y entonces empiezo a gritar.
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PRESENTE
¿Amor verdadero?
 
Está anocheciendo cuando Elliot llega al hotel donde se aloja en Madrid.

Llama a Ryan, pero no tiene respuesta. Durante todo el día ha estado
recibiendo mensajes suyos preguntándole dónde está. Elliot le responde ahora:
estoy en el hotel.

Al poco recibe la respuesta: yo estoy tomando una copa con una de las
hermanas. Creo que esta noche me la llevo a la cama.

Elliot esboza una sonrisa torcida. Ryan resulta irresistible para las
mujeres. Le han bastado unas horas para camelarse a una de las dos hermanas.
Siempre le ha tenido un poco de envidia, a pesar de todo, por la facilidad con
la que puede conseguir a la mujer que quiera por el mero hecho de haber sido
afortunado en la lotería genética. Aunque, todo hay que decirlo, Ryan sabe ser
simpático cuando se lo propone. Un poco hueco, pero simpático.

Entra en su habitación y se quita la chaqueta y los zapatos. Saca una
botella de ginebra del minibar y se prepara un gin—tonic. Le da un sorbo
mientras se deja caer en uno de los sillones, con el móvil en la mano. Cuál de
las dos hermanas habrá sucumbido primero a los encantos de Ryan, se
pregunta.

Él solo puede pensar en la hermana pequeña, Valeria. Más bien, desde
que la conoció, no puede dejar de pensar en ella. Valeria tiene algo que lo
atrae, aunque no logra identificar qué es ese algo. Tal vez sea su actitud entre
desvalida y salvaje, entre dulce y soez. Valeria parece estar siempre al límite
de la vida, siempre en un extremo: a punto de estallar de alegría o a punto de
hundirse en una depresión. Repleta de energía o apagada. Asustadiza o
increíblemente valiente. Frágil como una niña o dura como un veterano de
guerra. Cuando sonríe con alegría fugaz, ilumina a su alrededor como una
estrella nova. Cuando está triste es como un agujero negro que absorbe toda la
luz. Su inteligencia es explosiva. Advierte cosas que nadie más ve, y se
asombra como una niña pequeña de los detalles más simples que están a la
vista de cualquiera. Es hermosa, su rostro guarda unas proporciones
armoniosas, la frente noble, los ojos grandes y la nariz de Cleopatra, pero
lleva la cabeza afeitada como si renunciase a cualquier signo de belleza



exterior.
No, Elliot no puede quitarse su imagen de la cabeza. ¿Qué estará

haciendo ahora? ¿Sonríe o llora? ¿Duerme o está despierta? ¿Está asustada o
despreocupada? En este mismo momento le apetecería estar con ella, ser
testigo de cada uno de sus estados de ánimo, de cada suspiro y de cada risa,
tocar su mano y acariciar su mejilla para tranquilizarla. Elliot agita la cabeza,
negando con cierta desesperación. Cómo ha podido enamorarse tan rápido, se
pregunta. Está tentado de llamarla para preguntarle si está bien, para volver a
oír su voz entre alarmada y sensual. Valeria. No se sentía así desde que el
primer y frustrado amor de adolescencia. ¿Es esto el famoso “amor
verdadero” del que todo el mundo habla pero que nadie, en el fondo, parece
encontrar?

Hay otra pregunta que le atormenta: ¿siente ella algo por él?
Antes de despedirse, dejándose llevar por la espontaneidad de las

costumbres españolas que tanto le fascinan, él le dijo:
—Si te vas a meter en líos, metete en líos conmigo a tu lado.
Una frase muy poco británica, demasiado atrevida, demasiado íntima

para alguien a quién se acaba de conocer. Elliot recuerda la sonrisa de Valeria
cuando él le dijo esas palabras.

Conmigo a tu lado.
Mira la pantalla del móvil y por un instante fantasea con la idea de que

ella lo llame, que le diga que quiere verlo, que tampoco puede dejar de pensar
en él. La idea le provoca un cosquilleo inflacionario en el estómago que le
hace sentir ligero como un gas, el pecho queriendo estallar. El móvil suena,
pero es su augusto padre quien llama.

—¿Cómo van las cosas? —le pregunta una voz áspera en el auricular.
—Bien, estoy en el hotel, pediré algo para comer.
—No me refiero a eso. ¿Qué has averiguado?
Elliot esboza una sonrisa torcida. Su padre nunca tiene un minuto de su

valioso tiempo que malgastar en charla trivial, ni siquiera con su hijo.
—Me gané la confianza de una de las hermanas y pude colarme en su

casa.
—¿Tú? —una sola sílaba que refleja, sin embargo, una extrañeza del

tamaño de un campo de fútbol—. ¿Eso no iba a hacerlo Ryan?
—Ya ves. Ryan todavía está en la primera cita. Subestimas mi encanto

personal...



—Déjate de tonterías, Elliot, hay mucho dinero en juego. ¿Qué has
averiguado?

—Es una larga historia —responde, con un suspiro—. Pero tenías razón.
Algo huele a podrido en esa familia. Me voy a pasar el resto del día
investigando en línea y haciendo unas llamadas, tengo un par de hilos de los
que tirar.
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AÑO 2001
 
La mujer que tiene frente a sí lo mira irritada, impaciente, confundida.

Mira a su alrededor, se mira a sí misma las manos como si quisiera ver a
través de ellas, se palpa la cara, como si dudase de su propia existencia
corpórea, como si fuese incapaz de entender quién es ella misma o dónde se
encuentra. Es la tercera vez, en una hora, que el inspector Roberto Salcedo, de
la brigada de homicidios, se enfrenta a la misma situación: la mujer parece
desconectarse de la conversación y, de buenas a primeras, da la impresión de
que acabara de despertarse; se muestra sorprendida, asustada, no sabe lo que
está haciendo allí ni cómo ha llegado, no sabe quién es el hombre que tiene
delante, aunque él mismo se lo ha explicado varias veces. No sabe que su
marido ha muerto.

Antes de entrar en la sala de interrogatorios, el inspector Salcedo revisó
detenidamente el informe psiquiátrico de la mujer, el cual describe una clase
de amnesia crónica. Incapacidad para generar nuevos recuerdos. Sin embargo,
se le ha pasado por la cabeza que ella pudiera estar fingiendo su dolencia. El
inspector Salcedo no ha labrado su carrera dejándose llevar por las
apariencias. Siempre se ha cuestionado cada prueba, cada evidencia, y en no
pocas ocasiones ha descubierto que detrás de la “verdad” suele haber otra
verdad que conduce a un desenlace diferente del caso.

Aquel aparentaba ser, a priori, un caso sencillo. De no ser por la mujer.
La mujer que tiene delante, Amanda Domenec, treinta y ocho años, es la

esposa de la víctima cuyo asesinato le compete esclarecer. La víctima, un
varón de cuarenta y dos años, de nombre Francisco Herrero, fue encontrado
muerto, apuñalado en su propio domicilio con un arma blanca por identificar y
que no fue hallada en la escena del crimen. Fue su esposa quien encontró el
cuerpo y alertó a la policía. La hora de la defunción se sitúa entre las 9 y las
10 de la mañana, según el forense.

El móvil del crimen se reveló después de las primeras pesquisas. En la
casa había desaparecido un cuadro valioso (un dibujo original de Picasso con
un boceto de su famoso rostro de mujer) valorado en más de cincuenta
millones de pesetas. La autenticidad del grabado ha sido corroborada por la
póliza del seguro. La hipótesis más plausible es que el homicidio fue



consecuencia del robo del cuadro.
La cerradura presentaba signos de haber sido forzada. Las primeras

investigaciones ya apuntaban a que alguien, que debía conocer la existencia
del cuadro, forzó la entrada del piso con la intención de robarlo y se encontró
con el marido, con quién forcejeó hasta matarlo de una puñalada. Mientras
tanto, la mujer, Amanda, dormía en el dormitorio. Es posible que salvase la
vida por poco.

Un caso sencillo, casi rutinario. De no ser por la mujer. Para el inspector
Salcedo, las circunstancias de la esposa perturbaban la lógica simple y
cristalina del caso.

Cuando la encontraron en su domicilio, la mujer presentaba signos
evidentes de maltrato machista. Contusiones en diferentes fases de
cicatrización en el rostro y en otras partes del cuerpo, lo cual indicaba que la
mujer había sufrido palizas a lo largo de un periodo prolongado de tiempo.
Los servicios sanitarios que la atendieron advirtieron, además, otra
circunstancia, bastante más extraña: signos de envenenamiento químico. Las
pupilas dilatadas, vómitos, desorientación, piel amarillenta. Un análisis de
sangre lo confirmó. Amanda Domenec Rivas, de 38 años de edad, sufría
envenenamiento químico por ingestión de Trisenox (trióxido de arsénico) que
hubiera podido causarle la muerte. Varios recipientes de dicho medicamento
(usado en quimioterapia) fueron hallados escondidos en un cajón bajo llave en
el domicilio de la víctima. En dicho lugar también se encontró material de
laboratorio utilizado para pulverizar y diluir la sustancia. Un análisis de un
recipiente de leche, de zumo y de otros alimentos encontrados en la cocina,
identificó altas dosis de Trisenox diluido. La traza del medicamento los llevó
hasta una mujer llamada Carlota García Rey, quien mantenía una relación
sentimental con el difunto, y que trabaja como directiva en un laboratorio
farmacéutico. Esa mujer, Carlota García, ha sido identificada como una de las
personas que tiene acceso a dicho fármaco. Aunque ella se ha negado a
reconocer haber facilitado ningún medicamento a su amante, la hipótesis más
probable es que el difunto, Francisco Ríos, estuviera suministrando la
sustancia a su esposa con la finalidad de causarle la muerte.

De no ser por el oportuno robo y la muerte del marido, Amanda estaría
muerta.

Lo cual, para el inspector Salcedo, enturbia el móvil más obvio del robo
y abre otra posible vía de investigación, otra verdad detrás de la verdad, a



saber, que Amanda Domenec hubiese descubierto los planes de su marido para
asesinarla, que tuvieran una pelea y que ella acabase matando a su esposo en
lo que, técnicamente, podría considerarse defensa propia.

Una posibilidad muy lógica, de no ser porque Amanda Domenec
experimenta una extraña dolencia psíquica a raíz de un accidente de tráfico,
dolencia que, desde hace un año, le impide crear nuevos recuerdos, según
consta el informe psiquiátrico.

El inspector Salcedo se encuentra ahora ante un disyuntiva. Posibilidad
A: un escenario del crimen que apunta a un robo con homicidio. Posibilidad
B: un escenario del crimen que apunta a una disputa doméstica que acaba en
tragedia, con la mujer apuñalando a su esposo, y un escenario manipulado
posteriormente por la propia mujer para simular un robo.

El problema es que, si la mujer sufre amnesia crónica (tal y como dicta su
informe psiquiátrico), y es incapaz de recordar nada más allá de unos minutos,
¿cómo ha podido apañárselas para manipular la escena del crimen y
disponerlo todo como si se hubiese tratado de un robo? Suponiendo que
hubiese matado a su marido en una disputa doméstica, Amanda Domenec
tendría que haber forzado después la cerradura para simular el asalto al
domicilio (y para ello tendría que haber utilizado un instrumento adecuado),
tendría que haber hecho desaparecer el cuadro (¿dónde?), tendría que haberse
librado del arma homicida (¿cómo?), tendría que haber borrado todas las
huellas. Todo lo cual exige una preparación y una planificación difícil de
imaginar en alguien que sufre amnesia severa.

El inspector Salcedo tiene la suficiente experiencia para saber que no se
puede hacer desaparecer apresuradamente un arma homicida. Una simple
búsqueda en los contenedores de basura de los alrededores basta para dar con
el arma en la mayoría de los casos. Y, en el supuesto de haber usado un vulgar
cuchillo de cocina, tampoco le hubiese servido de nada a Amanda lavar la
hoja y devolverlo a su sitio en el cajón de los cubiertos. El análisis
espectrográfico hubiese revelado las trazas de sangre. Pero las pruebas en ese
sentido han sido negativas.

Sobre todo, estaba el asunto del cuadro. ¿Cómo se las habría apañado
para hacerlo desaparecer en tan poco tiempo? Si la mujer solo es capaz de
retener en su memoria el sentido de lo que está haciendo durante unos minutos,
tendría que haberse deshecho del cuadro rápidamente. El lienzo no podría
estar muy lejos del domicilio. Y, sin embargo, la búsqueda en cualquier lugar



susceptible de ser escondido ha resultado infructuosa.
En la mente analítica del inspector Salcedo las posibilidades vuelven a

bifurcarse. Opción A: la mujer tiene un cómplice que la ayudó. Opción B:
finge la amnesia.

La hipótesis del cómplice resultaría la más plausible de no ser porque
Amanda parece incapaz de mantener con nadie una conversación sostenida en
el tiempo. ¿Cómo es posible que pida ayuda, si ni siquiera es consciente de
que necesita ayuda? ¿Cómo planificar algo, y mucho menos un crimen, si es
incapaz de recordar nada?

La única respuesta, de nuevo, es que finja la amnesia.
De modo que el inspector Salcedo se enfrenta a un dilema: ¿debería pedir

al fiscal procesar a la mujer acusándola de homicidio, o debería recomendar
dejarla en libertad sin cargos y centrar las pesquisas en la búsqueda del
presunto ladrón de un cuadro?

La respuesta descansa en el hecho de si la mujer finge o no su amnesia.
—¿Me va a decir qué está pasando aquí? —le increpa la mujer,

sacándolo de sus pensamientos.
El inspector respira hondo. Después de una hora de interrogatorio tiene

que reconocer que, si está fingiendo, es buena actriz. ¿Debería darse por
vencido? No ha labrado su carrera tirando la toalla a la primera dificultad.
Decide intentarlo una vez más.

—¿Sabe usted dónde está? —pregunta con calma, clavando sus pupilas
en ella.

—¡No! ¡Por el amor de Dios! ¿Me lo va a decir? —chilla la mujer con
lágrimas en los ojos.

—En la comisaría del distrito centro de Madrid. Como ya le he dicho en
dos ocasiones, soy el inspector de homicidios Roberto Salcedo.

—¿Y qué hago yo aquí? ¿Esto es una broma? ¿Me han traído dormida o
algo?

La mujer mira a su alrededor desorientada. El comisario la observa
atentamente. Tiene que reconocer que su angustia parece genuina. ¿Es posible
fingir semejante desorientación?

—Está usted aquí declarando porque se ha cometido un crimen —la
informa.

—¿Un crimen? ¿De quién? —pregunta ella con los ojos muy abiertos.
—Lamento decirle, si bien ya es la tercera vez, que su marido ha muerto.



—¿Paco? ¿Muerto? ¡Ay, Dios!
El rostro de la mujer se descompone en una máscara de terror. Ha

recibido aquella noticia tres veces, y las tres veces ha reaccionado de idéntica
manera.

—¡No es posible! ¿Pero, cómo?
Amanda se tapa la cara con las manos. Se retuerce. Solloza. Niega

airada.
—¡No es verdad! ¡No puede ser!
—Lo siento, su marido ha muerto.
Rompe a llorar. La misma reacción, por tercera vez. El inspector empieza

a sentir lástima por ella. Por un momento imagina lo que debe ser no recordar.
Tal vez debería dejarlo ya, dejarla marchar. Para ella, debe ser una tortura.

—Créame que lo siento. Sé que tiene usted problemas mentales. Y que
esto no es fácil.

—¿Problemas mentales? ¿Pero qué dice, desgraciado? —chilla airada—.
Dios mío, esto es una pesadilla, me traen aquí contra mi voluntad, me dice que
mi marido está muerto... ¿Y mis hijas? ¿Están ellas bien? —grita, envarada.

—No se preocupe, sus tres hijas están a cargo de los servicios sociales
de la Comunidad de Madrid. Se ocuparán de ellas. Están perfectamente.

—¿Servicios sociales? ¡No voy a dejar a mis hijas con ningunos
servicios sociales! ¡Tengo que irme a casa! ¡Yo soy su madre! ¡Yo soy la que
se tiene que ocupar de ellas!

—Por favor, tranquilícese, necesito que responda a unas preguntas —
insiste.

—¿Qué preguntas?
—Necesito que me diga lo que estaba usted haciendo ayer por la mañana,

alrededor de las nueve.
—¿Ayer por la mañana? ¿A las nueve? ¡Estaba en el trabajo, por

supuesto!
—Usted no trabaja. Hace un año que usted tiene la baja laboral.
—¿Pero qué dice, hombre? ¿La baja? ¿Por qué me iban a dar la baja? ¡Si

yo estoy bien!
El inspector la mira fijamente. ¿Es posible que esta mujer realmente no

experimente el transcurso del tiempo desde que sufrió el accidente? Imagina lo
que debe ser vivir de esa manera y un escalofrío le recorre la columna. El
inspector ha visto muchas tragedias a lo largo de su carrera. Personas que han



sufrido mutilaciones, accidentes, enfermedades graves. Tragedias que le hacen
cuestionarse a uno la bondad de Dios, el sentido mismo de la existencia en un
mundo donde cualquier cosa es posible. Pero nada jamás como aquello.

Amanda se pone en pie. Esta vez el inspector no tratará de detenerla,
como sí hizo en las dos ocasiones anteriores. Forcejear, obligarla, imponerse
por la fuerza hasta que ella vuelva a caer en una especie de ensoñación y lo
olvide todo, una vez más. Esta vez la dejará irse. Libre de cargos.

Esta vez solo se pregunta, con tristeza, qué será de ella.
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Los Actos Terribles
 
El día más feliz de mi vida. Imagínate. Yo nunca me había imaginado a mí

misma vestida como una novia, y allí estaba, con todos aquellos pliegues y una
cola larguísima y maquillada como una estrella de cine. Todo el mundo me
decía lo guapa que estaba. Entré en la iglesia del brazo de mi madre, con un
murmullo de aprobación a mi paso, guapísima era la palabra que más se oía.
Decenas de caras sonrientes. Yo con mariposas en el estómago. Fran en el
altar, imponente. Busqué su mirada con ojos radiantes, pero él la rehuyó, como
un niño avergonzado por una travesura. Ya aquella falta de encuentro en
nuestras miradas me provocó una punzada de inquietud, una nota discordante
en una sinfonía perfecta, un punto negro en la imagen, algo que finges no haber
visto. Suena la música nupcial. En el altar, frente al cura, comienza la
ceremonia. Nervios porque todo salga bien. Giro la cabeza y miro a mi madre,
buscando, por una vez en mi maldita vida, un gesto de aprobación. Ella está
tensa. Lo noto incluso en la distancia que nos separa. Lo achaco a los nervios
y a la preocupación de que todo salga bien. Es la boda de su hija pequeña y
durante semanas todos nos hemos dejado la piel en los preparativos. Hay un
centenar de invitados, ataviados como si asistiesen a una recepción de la reina
de Inglaterra. Frente a mí, en el altar, la imagen de Cristo me observa desde
arriba con una expresión de tristeza, como si él ya pudiese ver lo que estaba a
punto de suceder.

El cura pronuncia la fórmula del consentimiento, el momento mágico, y
me concentro en sus palabras:

Francisco, ¿quieres recibir a Valeria como esposa, y prometes serle fiel
en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y, así,
amarla y respetarla todos los días de tu vida?

Miro a mi futuro marido y se me hiela la sangre en las venas. Su rostro
está crispado, como si se hubiese metido un limón en la boca. En sus ojos no
hay amor, ni rastro de amor. Empieza a hablar y sus palabras son puñetazos en
mi vientre, cuchilladas en el alma.

—No, no quiero. No quiero recibir a esta zorra como esposa —dice en
voz alta y clara—. No le seré fiel, no la amaré ni la respetaré, no es más que
una puta miserable.



Por un instante estoy convencida de que estoy soñando, estoy durmiendo
en la noche anterior a la boda y todo esto es una pesadilla. Me despertaré en
mi cama. Pero también sé que no, que esto es real. Hay un revuelo tremendo,
una algarabía de exclamaciones y sorpresa que resuena en el techo abovedado
de la iglesia. Miro al que iba a ser mi marido y la mirada gélida que me
devuelve me estremece. Me sonríe con malicia y sus labios pronuncian la
palabra zorra. Es entonces cuando todo explota a mi alrededor. Salgo
corriendo, tropezando con el vestido. Huyendo sin saber de qué huyo, ni hacia
dónde. Las miradas de los invitados me queman, se clavan como alfileres, me
enloquecen. Quiero que todos desaparezcan. Que dejen de mirarme. Que
borren de sus mentes lo que acaban de presenciar. Quiero desaparecer yo
misma. Agarro uno de los cirios y lo vuelco sobre las flores de papel. Brota
una llamarada. Las llamas brillan en mis pupilas como un reflejo de mi alma
enloquecida. Empiezo a volcar todos los cirios, uno tras otro, prendiendo los
tapices que adornan la capilla. Las llamas se extienden voraces sobre las
colgaduras y las maderas de las imágenes cristianas mientras yo corro hacia la
puerta. La gente grita a mis espaldas. Me vuelvo un instante antes de salir y
contemplo el espectáculo dantesco de los invitados corriendo en tromba para
huir del fuego, con sus vestidos de fiesta y sus pamelas y sus velos que
prenden casi al instante por el calor. Algunas señoras tienen el sombrero en
llamas cuando cierro la puerta y echo el pasador de hierro para que nadie
pueda salir. Aún hoy, después de tanto tiempo, no sé qué parte de mí hizo
aquello, qué oscura parte de mí quiso condenar a todas aquellas personas a
muerte, borrarlas de mi existencia para así borrarme a mí de la suya, que
ardiesen en el fuego del mismo infierno que a mí me estaba consumiendo por
dentro. La parte de mí que quiso matar a todas aquellas personas sigue
viviendo en mi interior, y a veces me asusta que pueda volver a salir.

Gracias a Dios, los invitados pudieron escapar por la puerta del
despacho parroquial. Sufrieron magulladuras por los empujones fruto del
pánico, pero esas fueron las únicas consecuencias. Los bomberos acudieron
rápido y apagaron el fuego antes de que causara males mayores. En aquel
momento yo hubiese querido que ardiesen todos en el infierno. Grité hasta
quedarme sin voz, hasta que mis cuerdas vocales se rompieron como las
cuerdas de una guitarra, y aun así seguí gritando en silencio. Me ingresaron en
una clínica psiquiátrica. Me sometieron a un tratamiento que anuló mi
voluntad. Me enfrenté a cargos por intento de homicidio y fui absuelta por el



atenuante de enajenación mental. Pasé mucho tiempo preguntándome qué es lo
que hice tan mal para que el que iba a ser mi marido reaccionase de aquella
manera. Pasé mucho tiempo preguntándome qué horror vio en mí en aquel
último instante. He pasado noches en vela tratando de entender lo que hay en
mi interior que los demás ven tan desagradable y que a mí me resulta invisible,
como la persona que tiene un terrible olor corporal o mal aliento y no lo sabe,
pero sí percibe las reacciones de desagrado de los demás cuando se le
aproximan.

Desde que era niña me he preguntado qué es lo que estaba equivocado en
mí. Ahora lo sé.



34
Año 2000. Un día cualquiera.
 
—Amanda, por favor tranquilízate o no voy a poder ayudarte.
—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa?
Es una mujer alta, de mi edad, con el pelo largo y rubio, bien vestida, que

de repente ha aparecido en mi salón.
—¿Cómo ha entrado usted aquí?
—Amanda, tú misma me has dejado pasar hace diez minutos.
—Y una mierda, yo a usted no la conozco de nada, ¿por q…?
De repente se me quedan las palabras atascadas en la garganta, la mujer

me está mostrando una foto en la que aparecemos los dos, ella está sonriente,
yo tengo una mueca en la cara que es algo parecido a una sonrisa.

—Amanda, debes confiar en mí. Me llamo Carlota. Somos nosotras, sí, tú
y yo…

—¿Qué pasa aquí? —le pregunto asustadísima, con la foto en la mano.
Es extraño, extrañísimo, porque una sensación leve, como una brizna de

humo, cae sobre mi conciencia, una sensación de, efectivamente, haber vivido
esto antes, de déjà vu. Pero no de haberlo vivido hoy, sino hace... ¿Meses?
¿Años?

Me quedo observándola. No parece peligrosa. Va bien vestida, con
zapatos de Prada. Tiene el pelo largo y bien cuidado, recién salido de la
peluquería, la cara angulosa, con los ojos ligeramente hundidos. La verdad es
que tiene unas ojeras tremendas, como si no hubiese dormido en días.

—Simplemente vamos a sentarnos aquí, en el suelo, Amanda, vamos a
hablar, no te preocupes, no te voy a tocar, no te voy a obligar a hacer nada —
me dice con las manos levantadas.

Le hago caso, me dejo caer sobre el suelo, deslizando la espalda por la
pared. Estoy muy cansada, la cabeza me da vueltas. A lo mejor esta mujer
puede explicarme lo que está pasando. Dónde están mis hijas. Dónde están las
niñas. Por qué ha desaparecido el Picasso de la pared del comedor (Dios mío,
¿nos han robado?). Por qué me siento tan débil. Por qué Paco no da señales de
vida.

—Amanda, tu vida está a punto de cambiar radicalmente —me dice—, y
yo soy la única persona que puede explicarte lo que ha pasado. La única que



puede ayudarte.



35
PRESENTE
Algo que no soy
 
Es la segunda vez que me ingresan en un centro psiquiátrico. Esta vez,

hay una gran diferencia con la primera. Entonces, yo creía que realmente había
algo equivocado en mí; que yo albergaba un mal oculto, invisible para mí pero
muy visible para los demás, un mal que había llevado a mi novio a repudiarme
e insultarme en el altar; que ese demonio oculto en mi interior era lo que había
hecho que mi madre no me quisiera igual que a mis hermanas; un mal interior
que me había estado atormentando para que mi vida no pudiera ser como la de
las demás personas normales. Ahora, en cambio, sé que no es así. Es mi
“madre” la que ha querido hacerme creer que soy algo que no soy.

La primera vez que me ingresaron me sometí porque creía que los demás
pretendían ayudarme a destruir mi demonio interior. Esta vez no pienso
dejarme. No voy a rendirme hasta ser libre.

Voy a luchar aunque me fallen las fuerzas.
Me han inyectado un antipsicótico que anula mi voluntad y cualquier

signo de rabia. Mi apariencia exterior es la de una chica relajada, un poco
lenta de reflejos, adormilada. Del mismo modo me siento por dentro, pero
solo en la parte de mi voluntad que interactúa con mi cuerpo y con mis
emociones. Detrás de ese yo hay otro yo que arde de la rabia. Ese otro yo
desea huir, maldecir, gritar, incendiar este lugar. Pero ese yo no logra conectar
con el yo que controla mi voluntad. Los medicamentos mantienen levantada
una barrera infranqueable entre ambos. Mi yo verdadero es como un perro
rabioso que intenta saltar al otro lado de un muro demasiado alto. Al otro lado
del muro está mi yo exterior, la parte que todos ven, incluso la parte que
produce estos pensamientos, una parte que sabe que hay algo rabioso al otro
lado del muro pero que prefiere mirar para otro lado. Y, por si en algún
momento ese muro levantado por los medicamentos se debilitase, o mi yo
rabioso recabase la fuerza necesaria para saltarlo, me han inmovilizado con
una camisa de fuerza. Mírame. Una loca en un psiquiátrico. En eso me habéis
convertido.

Estoy en el despacho del psiquiatra que lleva mi caso. Me han traído dos
enfermeros, dos individuos forzudos, llevándome prácticamente en vilo,



embutida en la camisa de fuerza. Me siento como Aníbal Lécter. Mi madre
aguarda en una silla a mi lado. Su cara finge consternación.

—Creo que intentó suicidarse hace unos días —le está contando mi
madre al psiquiatra—. Saltó a las vías del metro. Por suerte, un guardia de
seguridad pudo sacarla antes de que el tren la arrollase.

El psiquiatra observa mi reacción ante sus palabras.
—¿Es eso verdad, Valeria? ¿Intentaste quitarte la vida?
—Claro que no —respondo con un hilo de voz. Noto la baba que me

corre por la barbilla. Tengo la lengua entumecida y no puedo tragar—. Alguien
me empujó —acierto a decir.

—Esa es otra —dice mi madre—. Desde hace unos días viene con la
idea de que alguien la sigue para matarla.

—Parecen claros síntomas de un brote psicótico paranoico —dice el
médico, anotando algo en una hoja—. Veo en su historial que no es el primer
episodio.

—No... estoy... loca —replico—. Quieren matarme. Tres veces. Hasta
dejaron una tarántula venenosa en mi habitación.

—¿Ve lo que le digo? —dice mi madre—. La pobre se imagina cosas.
Figúrese, una tarántula en nuestra casa.

—Valeria, ¿por qué quisiste agredir anoche a tu madre? —me pregunta el
psiquiatra, mirándome a los ojos.

—Ella no es mi madre —respondo.
El médico intercambia una mirada con ella.
—¿Ah, no? ¿Y quién es entonces, según tú?
—No lo sé. Ella me secuestró cuando era niña. Creo que soy una especie

de rehén para que mi verdadera madre le ceda el control de su empresa.
El psiquiatra alza una ceja. Anota en su libreta. Sé que lo que acabo de

decir parece una locura, pero es la mejor idea que he tenido hasta el momento
para interpretar lo que está pasando.

—Obviamente, mi hija ha perdido el contacto con la realidad —dice mi
madre—. Ya ve usted que ni siquiera me reconoce. Por ello creo necesario
solicitar su incapacitación legal.

—Dado el diagnostico, no creo que tenga problemas en que se la conceda
el juez —responde el psiquiatra.

—¿Qué significa eso? —pregunto, menos alarmada de lo que quisiera por
culpa de los tranquilizantes.



—Significa que todos los actos, contratos y negocios jurídicos realizados
en tu nombre podrían ser nulos, y que alguien tendría que realizarlos en tu
nombre. En este caso, tu madre asumiría las capacidades para firmar actos
jurídicos en tu nombre.

—Yo no estoy incapacitada —rebato con lágrimas en los ojos.
—Verás, Valeria, en tu condición, tienes dificultades para aceptar la

realidad —me dice el médico—. Normalmente, nos formamos esquemas
mentales a partir de lo que observamos en el mundo. En las personas que
sufren psicosis paranoide sucede al revés. Tienen un esquema mental y tratan
de acomodar los hechos que observan para que encajen en ese esquema. Todas
tus vivencias de los últimos días tienen una explicación que no tiene nada que
ver con la idea de que alguien quiera hacerte daño. En los cuadros psicóticos
también es habitual revolverse contra los más cercanos, normalmente los
familiares, a quienes se les culpa de cualquier cosa negativa que sucede. En tu
caso, estás proyectando tu delirio hacia tu madre.

—Ella no es mi madre —insisto.
El psiquiatra suspira y asiente. Intercambia una mirada con ella.
—¿Quién es entonces, según tú?
—No lo sé. Alguien que ha fingido ser mi madre todos estos años. Pero

nunca me ha querido. Solo se ha dedicado a destruirme. Desde que era niña.
¿Qué pensaría si le digo que convencía a mis profesores para que me
suspendieran los exámenes? ¿O que llegó a pagar a un hombre para que se
casase conmigo y me dejase plantada en el altar?

—El trastorno es más profundo de lo que pensaba —le dice el psiquiatra
a mi madre—. Está reescribiendo la historia de su vida desde el principio. Me
temo que va a ser un ingreso largo. Nos llevará tiempo devolverla poco a
poco a la realidad. Si es que vuelve.

Tengo la impresión de que mi madre reprime una sonrisa. Esto es lo que
quería dese el principio. Anularme. Declararme legalmente incapacitada.
¿Para qué?

Y entonces, por fin, lo entiendo del todo.



36
PRESENTE
Quién no arriesga no gana
 
Elliot se despierta con un fuerte dolor de cabeza. Por un instante no

recuerda dónde está, hasta que vaporosa luz del amanecer extrae de la nada,
como un barco fantasmagórico que emerge de entre la niebla, las formas que
componen una anodina habitación de hotel en España. Los gin—tonic que
bebió antes de acostarse le han sentado fatal. La ginebra del minibar debía de
ser de mala calidad, quién lo iba a esperar en un maldito hotel de cinco
estrellas.

Se da una ducha rápida, se arregla la barba y se viste con unos vaqueros
gastados, camiseta blanca y chaqueta burdeos. Sale al pasillo del hotel y llama
con los nudillos a la puerta de Ryan. El gigantón aparece tras la puerta al cabo
de unos minutos, en calzoncillos, exhibiendo su imponente musculatura. Elliot
no entiende cómo se las apaña para mantenerse tan en forma pasándose la vida
de viaje en viaje de negocios.

—Elliot, apenas son las seis de la mañana, qué coño quieres —le
increpa.

—¿Estás solo? —pregunta señalando con el dedo al interior de la
habitación.

—No —responde en un susurro.
—¿Cuál de las dos?
Ryan se muerde el labio un instante. Se rasca la cabeza.
—Joder, Ryan, no me digas que tienes a las dos hermanas metidas en tu

cama.
—Se me presentó una, y luego la otra —responde, encogiéndose de

hombros—. Y ninguna de las dos quería marcharse, así que tuvimos que llegar
a un acuerdo, no me gusta ser desconsiderado, hombre.

—Eres un capullo con suerte. No te envidio. Esas dos son puro veneno, te
lo advierto.

—¿Crees que no lo sé? No han parado de intentar sonsacarme
información confidencial. Y una de ellas, mientras creía que yo dormía, ha
estado rebuscando en mis papeles.

—¿Y tú, qué has averiguado? —le pregunta Elliot.



—Poca cosa, la verdad, todavía. Necesito un poco más de tiempo.
—Y yo necesito un café cargado. Vístete, nos vemos abajo.
—Dame un minuto para una ducha rápida. ¿Qué planes tienes para hoy?
—Trataré de quedar con Valeria —responde Elliot—. He descubierto

algunas cosas muy inquietantes sobre la empresa de su madre. No estoy seguro
de que debamos llevar a cabo el negocio. Mi padre tenía razón. Hay algo
turbio en todo este asunto.

—Espera, ¿piensas quedar con la tercera hermana hoy? ¿No sabes lo que
le ha ocurrido?

—¿Le ha pasado algo a Valeria? —pregunta, alarmado.
Las sospechas de ella de que alguien quisiera matarla lo golpean como un

mazazo en el pecho. La idea de que le haya ocurrido algo le angustia como
nunca hubiese podido imaginar que algo pudiera angustiarle en esta vida.

—Me he enterado de que anoche sufrió una crisis de ansiedad, o algo
parecido. Debe ser grave, porque la han ingresado en un centro psiquiátrico.
Una de sus hermanas me lo acaba de decir. Recibió un mensaje de su madre.

—¿Sabes en qué centro está?
—No, pero lo puedo averiguar.
—Voy a buscar un taxi —le dice Elliot, alejándose corriendo pasillo

abajo—. Llámame en dos minutos con la maldita dirección de esa clínica.
Cuándo Ryan le manda la dirección, Elliot la reconoce de inmediato. Era

de esperar. Más que satisfacción por haber atado cabos tan rápido, es
culpabilidad lo que siente. Una crisis nerviosa. Por supuesto. ¿Cómo se le
ocurrió dejarla sola en un día en el que hizo descubrimientos tan cruciales
para su vida? ¡Por supuesto que tuvo una crisis nerviosa! ¡Elliot! —se grita a
sí mismo—. ¡¿Cómo has podido ser tan idiota?!

*
Tiene que discutir veinte minutos con el personal de recepción del

hospital psiquiátrico hasta que consigue un permiso para ver a Valeria. Una
enfermera le conduce por largos pasillos que huelen a desinfectante
hospitalario y a medicinas hasta una zona de celdas que se asemeja más a una
aséptica cárcel que a un hospital. Las puertas son de metal pintado de blanco,
tienen una pequeña ventana enrejada para mirar dentro, o para que los
pacientes asomen sus ojos desquiciados al exterior. La enfermera se detiene
junto a una de las puertas y la abre con una pequeña llave que selecciona de un
manojo. Dentro está Valeria, tumbada en una camilla.



—Dios mío, ¿qué te han hecho? —murmura Elliot.
Valeria yace tumbada en una camilla. La habitación está iluminada por un

panel LED que no arroja sombras. Las paredes tienen un revestimiento
acolchado de espuma blanca. El suelo también es blanco, de un blando
material semejante al revestimiento de los parques infantiles. El cuerpo de
Valeria, sobre sábanas blancas, parece suspendido en un espacio irreal. Tiene
la mirada fantasmagórica, los ojos en blanco, y un reguero de baba le cuelga
de la comisura de la boca, formando un charco húmedo en la sábana. Lleva
una camisa de fuerza que le impide apenas moverse o cambiar de postura. La
piel bajo los ojos es de un morado intenso.

—¿Qué le han hecho? —brama Elliot mientras le toca suavemente el
cuello para comprobar el pulso y la temperatura—. ¡Está en estado catatónico!

—El doctor le ha suministrado su medicación antipsicótica —responde la
enfermera.

—¿No cree que se le ha ido un poco la mano con la dosis?
—Algunos pacientes se quedan un poco atontados al principio, hasta que

su organismo se adapta a la medicación.
—Valeria, ¿me escuchas? ¿Puedes escucharme? —le dice, agitándola

suavemente—. ¿Al menos puede quitarle esta maldita camisa de fuerza?
—No estoy autorizada. La paciente tiene tendencias suicidas y agresivas.

El doctor le ha prescrito sujeción, por su seguridad.
—¿Puede dejarnos solos?
—Tiene derecho a cinco minutos.
La enfermera cierra la puerta con un golpe sordo de caja fuerte. Elliot se

arrodilla junto a la cama. Le acaricia la mejilla. Se estremece al tocarla. Ella
gime débilmente. Tiene los labios resecos, resquebrajados como tierra seca.
Elliot siente que el amor le desborda, helo aquí, el amor en estado puro; a los
ojos acuden lágrimas de rabia por lo que le han hecho.

—Valeria, ¿puedes oírme? ¿Estás consciente?
No se mueve pero sus ojos cobran vida y sus pupilas se enfocan en su

rostro. Sus cejas hacen un leve gesto de reconocimiento.
—Elliot... —suspira, y su aliento es metálico y, a la vez, lo más dulce que

ha respirado en su vida.
—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te han traído aquí? —pregunta él.
—Mi madre —responde ella en un murmullo—. Lo que mi “madre”

quiere es incapacitarme legalmente.



Así que era eso. No es más que eso. Una sofisticada estafa para hacerse
con el control de la empresa.

—Todo es por dinero —suspira Valeria—. Si mi madre biológica muere,
entonces yo soy la heredera, la empresa es mía.

—Entonces tenías razón. Intenta matarte.
—Pero no lo ha conseguido... todavía —dice Valeria—. Mientras estoy

viva, si me incapacitan, ella podrá firmar cualquier documento en mi lugar. Mi
madre biológica, esté donde esté, corre peligro. Ahora que ha logrado que me
incapaciten legalmente, intentará deshacerse de ella para tener el control de
todo a través mío, ahora que mis otras dos hermanas biológicas también están
muertas...

—Yo sé dónde está tu madre —dice Elliot—. Aquí, en este mismo centro
de internamiento. Ha permanecido aquí recluida durante años.

—¿Cómo lo sabes?
—Cuando te llevé a tu casa y te quedaste dormida... —traga saliva, sabe

que si le cuenta lo que hizo, ella perderá la confianza en él, pero no tiene otra
opción—. Mientras dormías, estuve indagando entre las cosas de tu madre,
también he estado investigando por mi cuenta.

—¿Te fuiste a husmear por la casa mientras yo dormía?
—Sí, lo siento. Desde un principio sospechamos que había algo raro en

la forma en la que se hacían las cosas en la empresa de tu madre.
Sospechamos que pudiera tratarse de un fraude, alguna clase de engaño, así
que Ryan y yo teníamos la consigna de investigar debajo de la alfombra, como
se suele decir, buscar los trapos sucios.

—Tú también me has utilizado —dice ella—. Fingiste ayudarme cuando
todo lo que querías era fisgonear en mi casa.

—No es cierto, Valeria, no tuve que fingir nada, me importas desde el
momento que te conocí. No sabes cuánto lo siento. Me gustaría que me
perdonases.

—Todo el mundo me engaña. Estoy cansada de que me engañen —cierra
los ojos, como si se doliese de algo.

—Por favor, perdóname.
—Dijiste que me ayudarías... Ayúdame entonces a encontrar a mi madre

biológica.
Elliot sopesa sus opciones. No tiene ni idea de las normas que rigen un

centro psiquiátrico en este país, ni del castigo que puede suponer violarlas,



pero toma la decisión en un instante. Pese a su apariencia de hípster romántico
e impulsivo, siempre ha hecho gala de ser una persona muy analítica y
reflexiva, así lo educó su augusto padre, algo que conviene cambiar en este
momento a tenor de las circunstancias.

—Quién no arriesga no gana —se dice a sí mismo, y actúa.



37
PRESENTE
Un combate
 
Yacer en el fondo del lecho marino, la presión brutal de una columna de

agua sobre mi cuerpo. Inmóvil. No sentir los brazos, como si me los hubiesen
amputado. Algo húmedo bajo mi mejilla. La boca pastosa, la lengua dormida,
como si me hubiese anestesiado un dentista.

Exactamente eso. El charco de humedad que hay en la almohada es mi
propia baba.

No estoy asustada. Me han debido drogar porque mis emociones parecen
estar lejos, más allá del alcance de mis pensamientos. Mis ideas discurren
lentamente, como el goteo de un grifo mal cerrado. En condiciones normales
mis pensamientos son como los árboles que van quedando atrás cuando
recorres una carretera a toda velocidad; ahora, es como si avanzase a paso de
tortuga y el espacio entre cada árbol fuese inmenso. El abismo que se abre
entre una idea y otra es confortable. Es el vacío que hay más allá del yo que no
descansa, el espacio donde entro en contacto con algo que no tiene nombre ni
manera de ser nombrado, pero que también soy yo, una Valeria despojada del
tortuoso camino que recorren los pensamientos por el mundo real. Quiero
dejar de sufrir y aquí, en el vacío de la ausencia de pensamiento, no hay
sufrimiento.

Me llega una voz, lejana. Susurro de hojas. Palabras que provienen de
extremos abismales y que tiran de mí hacia la superficie. Escucho la palabra
“está”, y después la palabra “estado” y después la palabra “catatónico”, y sé
que se refiere a mí, a mi yo presente. Como dos imágenes que se superponen
para formar una imagen tridimensional, una proveniente de cada ojo, mi yo
ausente y mi yo presente se funden para traerme de vuelta a la consciencia,
tirando de mí a través de volúmenes insustanciales, como un buque fantasmal
emergiendo desde las profundidades marinas.

Abro los ojos. Más bien enfoco la mirada porque mis párpados han
estado abiertos todo el tiempo. Vislumbro un rostro frente a mí. Dos ojos
azules como dos ventanas al paraíso. Es una mirada que no juzga. Es Elliot. El
chico inglés. Quizás la felicidad sea perderse en esos ojos donde puedes ser tú
misma sin ser nada en particular.



Elliot me habla con palabras que son de este mundo. Mi yo presente le
responde con frases que deben ser coherentes, porque él, a su vez, me
contesta, y mantenemos lo que se suele llamar un diálogo. Intento aferrarme a
esas palabras, entender lo que mi yo consciente está diciendo. Alguien está en
peligro. No estoy segura de si lo he dicho yo o lo ha dicho Elliot. ¿Quién está
en peligro? Tu madre biológica, me responde una voz, y de nuevo no estoy
segura de si es la voz de Elliot o es mi propia voz.

Mis centros internos de equilibro cambian bruscamente. Ahora estoy
sentada. Siento que mis brazos cuelgan a los lados como dos sogas inertes.
Elliot los masajea para que por ellos vuelva a circular la sangre. Poco a poco
voy recuperando la sensibilidad, el cosquilleo en la piel. Me gustaría
agradecerle a Elliot con una sonrisa, pero no estoy segura de poder controlar
los músculos de mi cara.

Me pregunta si puedo andar, y le respondo que sí, aunque la verdad es
que no tengo ni idea de dónde están mis piernas. Elliot se separa de mí y me
entra el pánico. Quiero gritarle que no me deje sola, pero de mi garganta solo
sale un gemido hueco. En cierto modo, el pánico es la señal de que vuelvo a
estar presente.

Alguien ha entrado en la celda. Es la enfermera que se ha estado
ocupando de mí desde que me ingresaron. Elliot se abalanza sobre ella.
Forcejean. De pronto parecen dos luchadores de judo enzarzados en un
combate. Me entra una risa floja. Elliot le asesta un golpe en el cuello y la
enfermera se desploma, aparentemente inconsciente. Él rebusca entre sus
cosas y agarra un manojo de llaves. Después viene hacia mí y me ayuda a
ponerme en pie. Las piernas me sostienen, aunque no puedo sentirlas.

—Vamos —me dice—. No tenemos mucho tiempo.
Salimos de la celda, yo apoyada en él, y avanzamos por un pasillo que

parece no tener fin. Subimos o bajamos escaleras. Casi tiene que llevarme en
volandas. Al poco, Elliot abre una puerta y la atravesamos. Es una especie de
sala de estar con taquillas, como un vestuario de gimnasio. Elliot abre una de
las taquillas. Comienza a desnudarse. Se quita la chaqueta y después los
pantalones. Se pone un uniforme de enfermero. Me coge del brazo y volvemos
a salir al pasillo. Con cada paso que doy me siento un poco más despierta.
Ahora puedo sentir las piernas y el suelo bajo mis pies, inestable como la
cubierta de un barco en plena tempestad. Elliot se detiene junto a uno de los
mostradores de enfermería. Consulta, en una larga lista impresa, la relación de



pacientes ingresados. Después, me toma del brazo y me conduce por otro
pasillo. Andamos durante una eternidad. Nos cruzamos con varios enfermeros,
nadie intenta detenernos.

—Aquí es —me dice, deteniéndose junto a otra puerta.
Saca el manojo de llaves que le quitó a la enfermera y rebusca durante

unos segundos. Introduce una llave en la cerradura. La puerta se abre con un
chirrido siniestro. Del interior brota una melodía de música clásica. Es como
abrir una cajita de música. El origen de la música es una pequeña radio que
hay sobre una mesita. Se trata de una celda similar a la que yo estaba
confinada. Las paredes forradas de espuma blanca. Una pequeña ventana a
través de la cual puede verse un triste jardín tapiado. Aparte de la mesita, el
único mobiliario consiste en una cama, y en ella sentada una mujer que
sostiene un espejo entre las manos en el cual se contempla absorta. La luz que
se cuela por la ventana hace brillar la humedad de las lágrimas que brotan sin
cesar, una tras otra, de sus grandes ojos verdes. Cuando entramos, la mujer se
vuelve hacia nosotros y nos mira, sobresaltada.

La reconozco al instante.
Es Amanda, mi madre biológica.
Exactamente eso: mi madre verdadera.
Mi madre.
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AÑO 2019. Un día cualquiera.
 
Recuerdo que mi padre, al cumplir los sesenta, solía repetir que la vida

se le había pasado en un parpadeo. Un día tienes veinte años, decía, y te vas a
comer el mundo; al instante siguiente estás a punto de jubilarte y te preguntas a
dónde ha ido a parar tu vida.

Ahora yo soy la que tiene sesenta años, ahora soy yo la que siente que la
vida se ha esfumado en un parpadeo. Ayer era joven, me iba a comer el mundo.
¿Hoy? Mi cara es la de una mujer vieja. Tengo mucho miedo.

Soy vagamente consciente del paso del tiempo. Carlota me dice que eso
es un gran avance, aunque yo lo vivo como una tragedia inmensa. Para Carlota
también es un gran avance que me acuerde de ella, que no la rechace, que la
acepte. Hemos hecho grandes progresos, dice, gracias a la música y a los
espejos. ¿Avances? Me siento como una loca caminando por la cuerda floja.
En cualquier momento tengo la sensación de que voy a despeñarme por el
abismo de la memoria.

Carlota dice que mirarme en el espejo me ayuda a recordar quién soy y lo
que soy. Veo mi rostro, envejecido, y entonces sé que han pasado años, aunque
siga teniendo la sensación de que solo ha transcurrido un parpadeo. Me
pregunto si a todo el mundo le ocurre lo mismo, si, tal y como decía mi padre,
todo el mundo abre un día los ojos y se siente como un joven atrapado en el
cuerpo de un viejo.

Carlota me dice que me hace una foto cada cierto tiempo, para que pueda
ver en esas imágenes el paso del tiempo que se esfuma de mis recuerdos. Las
fotos ni siquiera son fotos, son imágenes que puedo ver en una especie de
tableta electrónica, algo que parece traído del futuro, y puedo pasar de una
foto a otra deslizando el dedo sobre la superficie. En todas llevo una bata
celeste, como la que tengo puesta ahora mismo. Veo las fotos con horror, me
veo marchitar de una imagen a otra. Incluso en la primera de todas estas
imágenes me veo más vieja de lo que recuerdo ser. Aparte de la ropa, todas
las fotos tienen algo en común, en todas ellas capto la incredulidad que ahora
mismo puedo sentir plasmada en mis facciones, cada una de estas mujeres
acude a esta realidad igual que lo hago yo ahora, con total desconcierto.

Tengo una vaga noción del paso del tiempo. Sé, por ejemplo, que ayer no



es ayer, sino hace veinte años. Principalmente se lo debo a la música que sale
constantemente de una pequeña radio a mi lado. La música suena sin parar,
incluso cuando duermo, a un volumen bajo pero audible. Sinfonías de
Beethoven, de Mozart. La música traza líneas imaginarias a mi alrededor a las
que puedo aferrarme, surcos invisibles por los que transita mi memoria.
Gracias a la música no me sobresalto cada vez que abro los ojos y me
descubro en esta habitación blanca, gracias a la música recuerdo que Carlota
es mi amiga además de mi enfermera, la única persona que puede ayudarme, la
única persona que puede explicarme cómo se ha esfumado mi vida. También
sé que Carlota hizo un gran sacrificio por mí. Pagó un precio enorme, y
todavía lo está pagando. Nunca podré agradecerle lo suficiente.

A menudo pienso en Paco y en lo que intentó hacerme. Eso también lo
recuerdo gracias a la música. He pensado en ello tantas veces que
probablemente no podría olvidarlo aunque dejase de sonar la melodía que
sostiene la débil telaraña de mis recuerdos. Paco quiso matarme y Carlota lo
impidió. Ella me lo explicó. Carlota quiso sacarme de la casa, hubo un
forcejeo y ella acabó clavándole un cuchillo a mi marido. Lo hizo en defensa
propia. La creo porque el crimen la ha estado atormentando durante todos
estos años. Ella ha permanecido a mi lado, cuidándome, evitando que me
perdiese en los abismos del tiempo y, en parte, sé que lo ha hecho para expiar
su culpa. No es fácil cargar con la muerte de alguien.

Es curioso, mi vida con Paco me resulta tan lejana y extraña como un
sueño, y a la vez tan cercana. Si cierro los ojos puedo verme a mí misma en
nuestro piso de la calle Velázquez, a punto de salir a trabajar, con prisas, como
cada mañana, discutiendo con Paco en el cuarto de baño por cualquier
chorrada. Pasó hace unas horas, pasó hace una eternidad. 

A quien más echo de menos, por supuesto, es a mis hijas. Mis niñas, mis
tres gotas de agua pura. A veces intento no pensar en ellas porque es
demasiado doloroso. Los servicios sociales me quitaron la custodia por
incapacidad, y tengo que admitir que hicieron lo mejor para ellas. ¿Qué clase
de madre hubiera sido yo? Solo pido que las tres hayan crecido sanas y
fuertes, a salvo de todo mal. Daría cualquier cosa por verlas de nuevo. ¿Se
acordarán mis hijas de mí como yo me acuerdo de ellas? Eran tan pequeñas
cuando nos separamos. Es doloroso tener a tus hijas tan cerca en la memoria y,
sin embargo, tan lejos en el tiempo. A veces tengo sueños en los que el destino
me da una nueva oportunidad. En mis sueños soy una madre diferente, una



madre que no está obsesionada con el trabajo, una madre que pasa todo el
tiempo del mundo con sus hijas, una madre que las ve crecer hasta convertirse
en mujeres, una madre que recibe un amor de sus hijas tan intenso como el que
ella siente por ellas. Son sueños extrañamente reconfortantes, porque para mí
la realidad es tan efímera como un sueño. Mi vida solo es una brizna de humo
que se pierde en la inmensidad. De niña, me dio mucha pena cuando descubrí
que las polillas solo viven un día. Pobrecitas, pensé, la de cosas que se
pierden. Ahora me doy cuenta de que todos somos como polillas danzando
alrededor de una luz brillante, consumiéndonos en nuestros propios anhelos de
la grandeza que jamás llegará.

Las lágrimas corren por mis mejillas. Las veo rodar en el reflejo del
espejo que sostengo en las manos. Ahí está la cara de una mujer vieja. Esa
mujer soy yo.

La puerta se abre. El sonido me sobresalta. Espero encontrarme a Carlota
al otro lado, pero se trata de una chica sin pelo.
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PRESENTE
En el año 2000
 
La mujer nos mira sobresaltada.
—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí? —gime, visiblemente asustada.
Doy un paso al frente. Me acerco a ella. Su voz provoca que afloren

recuerdos enterrados profundamente en mi mente. Su voz entra en resonancia
con la única parte de mí ser que una vez abrazó una felicidad luminosa. Siento
algo estremecedor al oírla. Su rostro es el de una mujer envejecida por el
sufrimiento. Tiene el pelo blanco y surcos profundos en la piel. Sus ojos son
dos estanques acuosos, interrogantes, enrojecidos por el llanto y amoratados
por la química de los somníferos.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí? —repite como en un bucle.
—Soy tu hija, Valeria, una de tus hijas —le respondo con suavidad.
El espejo que tiene entre las manos se le escurre entre los dedos. Me

mira con los ojos abiertos como platos. Durante un instante tengo la impresión
de que me reconoce, casi puedo verme reflejada en sus pupilas, pero un
segundo después su mirada se enfría, se aleja ausente.

—¿Mi hija Valeria? ¡Pero qué tontería es esa! —chilla, airada—. Mi hija
Valeria tiene cuatro años. ¿Dónde están mi hijas?

Mira a su alrededor con aspavientos de extrañeza, como si fuera la
primera vez que ve esta habitación. Me acerco, pero ella da un paso atrás,
como si temiese algo de mí.

—¿Por qué me habéis traído aquí? ¿Dónde estoy? —pregunta, asustada.
—Escúchame, por favor. Soy tu hija Valeria. Han pasado más de veinte

años desde que te apartaron de mí y de mis hermanas. Ya no soy una niña, pero
soy yo. ¿Puedes entenderlo?

Me aproximo y le cojo la mano. Ella sacude la cabeza, como si quisiera
sacudirse algo impregnado que le quemase el pelo. Me mira y en sus ojos
asoman lágrimas. Me pone una mano en la mejilla y su contacto me estremece.

—¿Has venido a ayudarme, chica? —pregunta—. No sé qué me han
hecho. Estaba en casa esta mañana, tenía una reunión muy importante con los
holandeses. He tenido una discusión con Paco, con mi marido, creo que él
tiene la culpa de todo. Hemos discutido y he perdido el conocimiento. Él me



ha traído aquí, estoy segura, el muy cerdo. No sé qué pretende con todo esto.
—¿En qué año estamos? —le pregunto.
—En el año 2000, por supuesto, qué tontería de pregunta es esa, ¿quién

eres tú?
—Soy tu hija. Te lo acabo de decir.
—Cómo vas a ser tú mi hija, mi hija tiene cuatro años.
Me mira desconcertada. Busca a su alrededor hasta que localiza el espejo

sobre la cama. Se aferra a él como si fuese una especie de talismán. Cuando se
contempla en el reflejo suelta un grito de terror.

—¿Qué me habéis hecho? ¡Este espejo está trucado! ¿Por qué tengo esta
cara de vieja?

—Su mente está estancada en el mismo instante desde hace veinte años
—me dice Elliot—. No puede formar recuerdos nuevos. Para ella es como si
el tiempo no pasara, al menos en su cabeza.

Me llevo las manos a la boca, horrorizada. 
—Mi madre la ha tenido aquí encerrada durante todos estos años —digo.
—Quizás, en el fondo, sea lo mejor para ella —responde Elliot—. En su

estado no podría desenvolverse en el mundo. ¿Qué otra cosa se podría haber
hecho?

No puedo imaginar la clase de infierno que ha sido su vida. El infierno
que sigue siendo.

Nos sobresalta un portazo metálico. La puerta de la celda se ha cerrado
de golpe. Elliot intenta abrirla.

—La han bloqueado con un cerrojo exterior. ¡Eh! ¡¿Hay alguien ahí?!
¡Dejadnos salir! —grita, dándole puñetazos.

—¿Tienes tu móvil? —le pregunto.
—Sí. Llamaré a Ryan y él nos sacará de aquí.
—Te sacará a ti, querrás decir. Yo sigo estando ingresada. Solo puedo

salir con autorización médica.
—Esto es un maldito hospital, no pueden hacerte daño.
—Mataron a mis hermanas. Y lo intentaron conmigo varias veces.

Volverán a intentarlo hasta que lo consigan.
—Carlota, tu madre adoptiva, ya tiene lo que quería. Estás incapacitada.

Ahora ella tiene el poder total sobre la empresa.
—Por mucho que disfrute martirizándome, siempre voy a ser un testigo

incómodo. No parará hasta acabar conmigo.



Calculo que solo tengo unos minutos hasta que saquen a Elliot de aquí y
vuelva a quedarme sola, a merced de mi madre adoptiva.

Observo a mi madre biológica. Está embelesada observándose en el
espejo, que parece tener alguna especie de propiedad hipnótica sobre ella.
Imagino lo que debe ser pasarse días, meses, años así, observando tu propio
rostro en el espejo envejecer lentamente. Me arrodillo frente a ella.

—Mírame, soy tu hija —le digo con energía—. Tienes que recordarme.
Tienes que ayudarme. ¿Me ayudarás?
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PRESENTE
Mi empleado
La celda se abre y aparecen dos guardias de seguridad con aspecto de

porteros de discoteca. Elliot los mira, intimidado por su envergadura. Estamos
en un psiquiátrico, se dice a sí mismo, los guardias son forzudos capaces de
lidiar con los enfermos más agresivos fuera de control. No hay mucho que
pueda hacer para resistirme. Elliot levanta las manos en un gesto amistoso y
sonríe.

—Tranquilos amigos, solo estábamos haciendo una visita.
—¡Sacadlos de aquí! —brama la enfermera.
Entre los dos guardias lo agarran de los brazos y lo sacan de allí casi en

volandas. No opone resistencia. Sabe que es inútil. Solo se gira y busca la
mirada de Valeria a tiempo de ver cómo ella también forcejea sin poder evitar
que le inyectan algo en el brazo, cayendo fulminada como una marioneta a la
que le cortan los hilos.

La desesperación le corroe mientras recorre el pequeño y triste jardín
que separa el pabellón psiquiátrico de la calle, hasta llegar a la parada de
taxis. La angustia le abrasa durante el trayecto hasta el centro de Madrid. La
ansiedad le hierve en la sangre mientras se baja del taxi junto al edificio de
oficinas y coge el ascensor hasta la planta veinte. La rabia le empuja al
interior de la sala de reuniones, donde Carlota y las arpías de sus dos hijas
están reunidas con Ryan para formalizar el papeleo que llevará a las empresas
de ambos a un acuerdo de inversión millonario.

Todas las cabezas se vuelven hacia él cuando entra. Todavía lleva el
uniforme de enfermero, lo cual hace que su irrupción sea aún más chocante.

—¡Elliot! ¿Estás bien? —le pregunta Ryan, alarmado al ver su aspecto
lívido.

Ignorándolo, se encara directamente con Carlota.
—No vamos a firmar ningún contrato si no está presente Valeria —dice

—. Exijo que la traigan aquí inmediatamente.
—¿Valeria? ¿Te refieres a mi hija pequeña? Valeria está indispuesta.
—Desde que cumplió los 25 años, Valeria es la representante legal de

Amanda Domenec, según el testamento vital de esta —dice Elliot—. Valeria
tiene que estar presente en la firma del acuerdo.



Carlota clava en él una mirada asesina.
—Mi hija ha sido declarada incapacitada por un juez. Tengo un poder

notarial que me permite llevar a cabo cualquier acto legal en su nombre —
replica ella.

—No habrá trato si Valeria no está presente. Ahora —insiste Elliot.
—¿Qué significa esto? —pregunta Carlota, airada, mirando a Ryan—.

¿Cómo le permites a un simple empleado hablarme así?
Ryan se encoje de hombros y desvía la mirada hacia Elliot. Está bien,

acabemos con la farsa, le dice con los ojos. Elliot traga saliva. No sabe si su
augusto padre aprobará lo que está a punto de desvelar, pero le importa un
pimiento el monumental enfado de su padre, estando la vida de Valeria en
juego. Porque fue su augusto padre, que cree que una ronda de negociación es
como una partida de póker donde el éxito depende de cómo interpretes las
señales del oponente, fue su augusto padre el que concibió la estrategia (igual
que, al parecer, su propio abuelo hacía con él mismo en su juventud) de que
Elliot, su único hijo, siempre se presente como un segundón, mientras que
Ryan se haga pasar por el mismísimo propietario, no siendo más que un
directivo de la firma, convirtiéndose en cambio en el negociador más frío
concebible porque, en realidad, Ryan no se juega nada, solo acata órdenes,
toda vez que Elliot, la verdadera cabeza pensante, permanece en segundo
plano, analizando, interpretando, descubriendo la más mínima señal de
engaño, porque nadie le presta atención al ayudante, al pasante, al chico que
lleva el maletín de los papeles.

—Resulta que, en realidad, Ryan es mi empleado —responde Elliot a una
Carlota que no sale de su asombro—. Resulta que yo soy el heredero y
propietario del fondo de inversión.
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PRESENTE
Al vacío.
 
Todo está borroso. Tengo la mirada vidriosa y esa horrible sensación de

pesadez del narcótico. Lo raro es que una ráfaga de aire me sopla en el rostro,
como si estuviese al aire libre. Y más raro aún es que, cuando consigo enfocar
la mirada, frente a mí solo veo la inmensidad del cielo azul. Una bandada de
pájaros cruza ante mis ojos lentamente, sinuosamente, perfectamente
sincronizados, como un cardumen de peces. ¿Estoy soñando? Cuando mi
cuerpo recobra la sensación de equilibrio, siento un vértigo instantáneo. Estoy
de pie, en el borde de una cornisa, en la parte exterior de una balconada, en la
última planta del edificio del hospital, a una veintena de metros de altura.
Dejo escapar un grito. Me agarro a la barandilla con todas mis fuerzas. Intento
darme la vuelta para saltar al interior del balcón, pero alguien me lo impide
agarrándome por los hombros. Es la enfermera que me ha estado vigilando
todo este tiempo.

—Por favor, ayúdame —le pido—. Voy a caerme.
Ella me mira con una expresión indolente. Me sujeta con firmeza por los

hombros, pero su intención es empujarme en vez de ayudarme a entrar. A saber
qué fortuna le ha pagado mi madre, mi odiada madre adoptiva, para hacer esto.

—Elliot sabe que intentas matarme. No saldrás impune de esto —le digo.
—¿Quién va a creerle sin pruebas, chica con tendencias suicidas?
—Tenemos pruebas. Las pruebas de que también arrojaste a mis

hermanas por el balcón del apartamento en el que se alojaban.
—No hay pruebas. Me aseguré de no dejar ninguna.
—Ahora sí, acabas de reconocerlo.
—¿Te crees muy lista? Intenta contárselo a la policía cuando tus sesos

estén esparcidos en el cemento.
—Estoy drogada, apenas puedo tenerme en pie. ¿Crees que van a creer

que llegué hasta aquí por mí misma?
—El efecto del narcótico pasará en unos instantes. La autopsia

determinará que saltaste al vacío, despierta y consciente de tus actos. La
adrenalina dejará una marca indeleble en tu organismo.

Por eso no me ha tirado cuando estaba inconsciente. Necesita que esté



despierta para que el nivel de adrenalina certifique que salté consciente.
—¡Por favor, no lo hagas! —le suplico—. ¿Lo haces por dinero? Yo

puedo darte más dinero que ella, todo el dinero que quieras...
—Al final, las tres hermanas vais a acabar aplastadas contra el asfalto —

me dice con una sonrisa maligna.
Me empuja y mi cuerpo se desploma al vacío.
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PRESENTE. Un día cualquiera.
 
No puedes encontrarte a ti misma si no te pierdes a ti misma.
Deja de ser tú y empezarás a ser tú. ¿Me oyes madre?
Tú no eres tus pensamientos confusos. No eres tu ira, no eres tu rabia, no

eres tu confusión. No eres tus éxitos ni tus fracasos. No eres tu simpatía ni tu
mal humor.  

Entonces, ¿quién soy? 
Entonces, ¿qué soy?
Mírame a los ojos. Lo que tú eres es lo que yo soy. Lo que yo soy es lo

que tú eres.
Cada pensamiento, madre, es como un velo que cubre tu verdadero yo,

cada pensamiento, desde que naces, oculta tu verdadera consciencia, la que
existía antes de nacer y la que existirá después de que mueras. Deja de pensar
y volverás a encontrarte contigo misma.

Eso que llamas tiempo no existe, eso que llamas tiempo no es más que un
cúmulo de recuerdos. Solo importa el ahora. El pasado no existe. El futuro no
existe. Solo existe el ahora.

Solo existe el ahora. Repítelo, madre.  
Solo existe el ahora.
El pasado no existe. El futuro no existe. Una no se puede bañar en el

mismo río dos veces. El río está fluyendo y cambiando cada instante y cada
parte de nuestro cuerpo está cambiando, nuestras células y nuestros átomos
están surgiendo y desapareciendo cada instante.

No eres tus pensamientos confusos, madre, eres la gota indestructible
del cuerpo, eres la vastedad abierta e indefinible que se hace real.

Entonces, ¿quién soy?
Deja de aferrarte al pasado, madre, deja de aferrarte a un punto de vista,

deja de aferrarte a las reglas de tu propia mente, deja de aferrarte a la tiranía
de tus pensamientos. Cuando ya no te aferras, ya no te agitas. Cuando ya no te
agitas, alcanzas la paz.

Renuncia a las distracciones y concéntrate justamente en lo que no
cambia, en lo real.

El mundo es impermanente, todo cambia rápidamente. Tus mismas células



están muriendo y surgiendo cada instante y no pasará mucho tiempo hasta que
seas completamente otra. Una y otra vez.

La naturaleza del mundo es el cambio, y lo único que puede obstruir ese
cambio es tu apego a las cosas, madre, tu apego a una sensación, a una idea.
Cualquier cosa a la que te aferres, te producirá una decepción. Y aunque hoy te
parezca que aquello a lo que te apegas es una realidad sólida y estable, no
pasará demasiado tiempo para que se desvanezca.

Ábrete, vacíate, deja que pase. Lo que necesitas es simplemente
respirar.

 
*
 
Ese momento de confusión que me sacude desde dentro cada vez que abro

los ojos y abrazo la conciencia.
La osadía de abrir los ojos y despertar.
Despertar y abrir los ojos.
¿Puede alguien despertar y no abrir los ojos? ¿No es ese un acto

automático en cuanto la conciencia te sobreviene?
Despierto y abro los ojos, y tardo un instante en comprender que la

realidad que dejo atrás es un sueño, un sueño tan vívido y colorido, un sueño
en el que mi hija (¿cuál de ellas?), ya es adulta y me habla, un sueño tan
intenso como la realidad o más incluso, un sueño que ya he olvidado, incluso
antes de acabar de abrir los ojos y observar a mi alrededor.

Estoy en una habitación blanca como la nieve. La estancia me resulta
remotamente familiar. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Tengo un espejo entre las
manos. Cuando me miro veo a una señora mayor que se parece a mí. Siento un
vértigo infinito. Como si cayese dentro del espejo, como si mis pensamientos
se derramasen dentro del espejo.

¿Esa mujer vieja soy yo? Debe ser un espejo trucado, una especie de
broma. Noto un dolor intenso en el antebrazo. Me levanto la manga de la
camisa (¿qué llevo puesto? ¿una especie de pijama de hospital?) y me llevo
otra sorpresa. Tengo el antebrazo lleno de arañazos, como si hubiese estado
jugando con un gato. Los arañazos siguen una especie de pautas geométricas.
Qué raro. Quién me ha hecho esto. No, no son figuras, son letras. Hay algo
escrito en mi brazo.

S A L V A A T U H I J A



¿Salva... a... tu... hija? ¿Qué significa esto? ¿A cuál de mis tres hijas?
¿Dónde están mis niñas? O mejor dicho, ¿dónde estoy yo?

No puedo librarme de una extraña sensación de urgencia, de que tengo
que hacer algo, pero no sé lo que es. ¿Acaso salvar a mi hija? La puerta está
cerrada. Sin embargo, en el bolsillo de la bata encuentro una pequeña llave.
¿Será la llave de esta puerta? Pruebo a introducirla en la cerradura. Se abre.
Al otro lado hay un pasillo que se extiende hasta perderse de vista, como si se
prolongase más allá de la curva terrestre. A lo largo de las paredes hay
ventanales por los que se cuelan columnas de luz que cruzan de un lado a otro.
Esto debe ser un sueño. Doy unos pasos dubitativos y justo en ese momento
escucho un grito de mujer. Más allá hay una puerta abierta. Tengo miedo a
mirar dentro. Estoy soñando. Sin duda esto es un sueño. Me da miedo lo que
pueda encontrar detrás de esa puerta.

Me obligo a dar un paso, y después otro. Asomarme a la habitación. Es
un espacio vacío y blanco. Hay un ventanal, una especie de balconada, al otro
lado una chica, como una aparición, como un ángel elevándose en el aire. ¿Es
ella mi hija? Junto a ella, una mujer vestida de enfermera. Me resulta
vagamente familiar. Sobre todo su voz.

—Al final, las tres hermanas vais a acabar aplastadas contra el asfalto —
dice.

Y entonces empuja a la chica.
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PRESENTE
La sensación de estar en el vacío dura un instante, suficiente para que la

adrenalina inunde mi cuerpo dándome una fuerza que no creía tener ya. Me
aferro al reborde de la ventana con los dedos, colgando del vacío, a veinte
metros de altura. Doy gracias por haber perdido tanto peso en los últimos
meses. Aun así, no creo que aguante más de unos pocos segundos. Pataleo
buscando un asidero con los pies, pero la superficie de la fachada es lisa bajo
el alféizar al que me aferro.

El rostro de la enfermera surge sobre mí, siniestro, a contraluz bajo el
cielo azul. Se agacha y estira el brazo para alcanzar mis dedos y soltarme. Voy
a morir. Sin embargo, la idea de la muerte me parece ridículamente imposible.
Nos creemos inmortales hasta el último instante. ¿Cuándo me convenceré de
que realmente voy a morir? ¿Cuando esté volando por el aire? ¿Cuando vea el
suelo como un borrón a toda velocidad contra mi cara? ¿O ni siquiera
entonces? ¿Mantendré la esperanza vana y absurda de un milagro hasta el
último instante de consciencia, hasta que mis sesos se esparzan por el duro
cemento?

La enfermera se estira hacia abajo. Para alcanzarme tiene que sacar
medio cuerpo por la ventana. Da igual. Aunque no logre tocarme, las fuerzas
no me van a durar mucho. Miro hacia abajo y casi espero encontrar una de
esas colchonetas de los bomberos para las evacuaciones de emergencia. Pero
solo hay cemento gris. Nadie va a salvarme. Uno segundos más y mis sesos
estarán derramados por el suelo. Tal y como acabaron mis hermanas. La rabia
me hace resistir unos segundos más. Aprieto los dientes. Me arden los brazos.
El dolor me ciega. En la oscuridad vuelan esquirlas de luz, como bengalas.
Pienso en Elliot, en lo bonito que hubiera sido conocernos mejor, en sus ojos
azules que nunca me juzgaron. Creo que, de todos los millones de personas
que habitan este asqueroso planeta, es el único que lamentará mi muerte.

Un grito llega a mis oídos. Un alarido de pánico. Una sombra pasa sobre
mi cabeza. Un grito de mujer que se aleja y se torna cada vez más agudo. Un
cuerpo revolotea en el aire. Es la enfermera la que cae al vacío. Hace un ruido
horripilante al chocar contra el suelo. Cuando alzo la cabeza veo a mi madre,
mi verdadera madre, que asoma en la ventana. Estira los brazos y me agarra
por las muñecas. No tiene suficientes fuerzas para alzarme, pero la ayuda me



basta para aguantar unos instantes más antes de que mis brazos cedan al dolor
y acaben aflojándose.

Nuestras miradas se cruzan. Dos extrañas. Una madre y una hija unidas
por las corrientes subterráneas de la vida. Dos supervivientes al infierno que
son los demás. Eso es lo que somos.

Aparece un enfermero y me agarra con firmeza del brazo derecho. Otro
me sujeta del izquierdo. Me alzan como a una pluma y en un momento estoy en
el suelo, a salvo. Mi madre, la mujer que acaba de salvarme la vida, me mira
con extrañeza. No me reconoce. Solo está muy asustada. Me abrazo a ella y me
derramo en llanto, como cuando era pequeña y encontraba consuelo en sus
brazos. Han pasado veinte años hasta que he vuelto a encontrarlo.



EPÍLOGO
Un día cualquiera.
 
La osadía de abrir los ojos y despertar.
Sentada en una butaca, siento la presión de mi cuerpo sobre la lona.
El sonido de las olas al atardecer, el sol hundiéndose en la línea difusa

del horizonte, la línea del mar, anaranjada, ocre, y violeta, y esa brisa cargada
de sal y de fragancias marinas.

Una pareja risueña se baña en el mar, cerca de la orilla. Miro hacia la
izquierda, ahí está el castillo, bordeando esta hermosa cala. Imposible
recordar el nombre.

De fondo, la melodía de Beethoven. Sale de una mesa plegable sobre la
arena, de un aparato que parece de ciencia ficción, un cacharrito cuadrado que
contiene toda la música del mundo. Yo solo escucho un número limitado de
piezas cuidadosamente seleccionadas, como esta séptima sinfonía de
Beethoven.

Me gusta mucho la música. No me gustan los espejos.
Sobre el horizonte marino percibo una especie de reflejo acuoso,

ensoñador, una de esas obras de arte que te ofrece el azar.
Valeria, mi hija, me sonríe mientras sale del agua, va de la mano de ese

chico inglés, no puedo recordar su nombre.
Qué obsesión con recordar los nombres de todo.
Hay muchas cosas que no recuerdo, pero las terapias de mi nuevo doctor

(¡tampoco recuerdo su nombre!) me ayudan muchísimo. Gracias a él, sé que
esa chica tan bella que se acerca es mi hija Valeria.

Valeria se seca el pelo y el cuerpo, me llega la frescura del mar sobre su
piel a esta corta distancia.

Valeria. Recuerdo su nombre porque la conocía antes de que tuviera el
accidente. Su mirada no ha cambiado. Recuerdo esos ojos a los cuatro años, y
los recuerdo a los 25, y eso es maravilloso, porque ocurrió después del
accidente. Cada vez recuerdo más y más cosas de después del accidente.

Recuerdo quien soy, antes y después. Recuerdo el sabor de muchas
comidas que no conocía antes del accidente. Me gusta mucho la comida
japonesa, por ejemplo.

Me gusta mucho la música. No me gustan los espejos.



No puedo recordar el nombre de su marido, este chico inglés, ni recuerdo
en realidad tener con él ninguna experiencia compartida, pero le miro a los
ojos y siento una calma profunda, la calma de la bondad, la calma de la
comprensión. ¿Cuántas tazas de té habremos compartido? ¿Cuántas
conversaciones maravillosas? Seguro que han sido muchas, y las que quedan.
No importa si las olvido después. Lo que importa es disfrutar el momento y
que este chico, mi yerno, es una persona excepcional.

Se sientan los dos en las butacas a mi lado, hablan de la empresa, nuestra
empresa, por lo visto van las cosas muy bien, lo que me hace sonreír.

Yo solía obsesionarme con el dinero, solía obsesionarme con el futuro, un
futuro en el que imaginaba más y más dinero, entonces no sabía lo que era
verdaderamente importante, aunque Paco, mi marido, me lo recordaba
constantemente.

A pesar de todo, quería a Paco, le quería mucho, me doy cuenta de que
detrás de todas mis superficialidades y comportamientos adquiridos, quería
mucho a mucha gente. Me ha costado asimilar la muerte de Paco, y la de mis
otras dos hijas, tengo esa constante sensación de que acabo de enterarme, una
y otra vez.

Siento que se me humedecen los ojos.
Valeria deja la conversación con su marido y me mira con cariño, se pone

de pie, se acerca a mí y, mirándome a los ojos, me deja un tesoro en los
brazos.

Solo importa el ahora. El pasado no existe. El futuro no existe. Solo
existe el ahora.

Solo existe el ahora.
Solo existe el ahora.
Y el ahora es maravilloso, me lo confirma la sonrisa del bebé sobre mi

regazo.
 


