
Jose
Stamp



LA	TERAPIA

Dara	Meier



Título:	La	Terapia	Autor:	Dara	Meier
©	Todos	los	derecho	reservados
Prohibida	toda	reproducción	total	o	parcial	sin	el	consentimiento	expreso	de	la	autora.	Asimismo,	no	se

permite	 su	 incorporación	a	un	 sistema	 informático,	ni	 su	 transmisión	en	 cualquier	 forma	o	por	 cualquier
medio,	sea	éste	electrónico,	mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos,	sin	el	permiso	previo	y
por	escrito	de	la	autora.	La	infracción	de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito	contra
la	propiedad	intelectual.

Los	 personajes,	 eventos	 y	 sucesos	 presentados	 en	 esta	 obra,	 aunque	 ficticios,	 están	 inspirados	 en
hechos	y	sucesos	reales.	Cualquier	semejanza	con	personas	vivas	o	desaparecidas	es	pura	coincidencia.



ÍNDICE

Nota	de	la	autora
Prólogo
Cita
Sesión	Uno
La	salida
Inicio	de	terapia
El	encierro
Día	Uno
Día	Dos
Día	Tres
Confesiones
Libres
Añoranza
Ayúdame
La	sesión
Epílogo



Nota	de	la	autora

La	terapia	planteada	en	esta	obra	es	pura	invención.	Que	yo	sepa	no	existe	ni	ha	existido	algo	igual	o
similar	a	lo	que	he	planteado.	Llana	y	simplemente	me	he	limitado	a	crear	una	situación	donde	encuadrar	la
historia	que	quería	contar.

Siento	profundo	respeto	por	la	Psicología,	por	todos	los/las	profesionales	que	la	ejercen	y	por	todas	las
personas	que	en	algún	momento	de	su	vida	necesitan	de	dichos/as	profesionales,	por	tanto,	espero	que	nadie
se	sienta	ofendido/a	por	la	licencia	literaria	que	me	he	tomado.	Si	es	así,	no	puedo	más	que	ofrecer	mis	más
sinceras	disculpas.

Con	cariño,
Dara	Meier



PRÓLOGO

Sirenas	 de	 policías,	 ambulancias,	 curiosos	 arremolinados	 intentando
enterarse	de	lo	sucedido…	La	lluvia	corre	libremente	por	mi	cara,	por	mi	ropa.
Permanezco	de	pie	en	mitad	del	callejón	casi	ajena	a	 todo	 lo	que	me	rodea.	A
todo	menos	a	ella.

A	mis	pies	yace	un	hombre	quejándose	como	un	crío,	lloriqueando	como	si
no	supiera	lo	que	es	el	dolor	verdadero.	Arrodillada	a	su	lado	una	mujer	me	mira
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 con	 un	 reguero	 de	 lágrimas	 bañando	 sus	 mejillas
enrojecidas.	Un	hilo	de	sangre	desciende	desde	la	comisura	de	su	boca,	a	juego
con	el	que	bordea	su	ojo	naciendo	desde	la	brecha	de	una	de	las	cejas.

Sin	embargo,	mi	vista	permanece	fija	en	ella.	Unos	metros	más	allá,	bajo	una
balconada	y	medio	 resguardada	del	 inclemente	 tiempo,	una	niña	de	no	más	de
ocho	años	me	mira	casi	con	la	misma	intensidad	que	yo	a	ella.

Permanecemos	 ajenas	 a	 toda	 la	 locura	 que	 nos	 rodea,	 casi	 como	 si
estuviéramos	 en	 una	 burbuja	 aisladas	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Lo	 siento,
pequeña.	Lo	siento.

Pasado,	 presente	 y	 futuro	 conforman	 lo	 que	 somos.	 Lo	 bueno,	 y	 lo	malo.
Como	el	ying	y	yang.	Nadie	puede	renegar	de	su	pasado,	porque	siempre	estará
ahí,	grabado	a	fuego	en	nuestro	inconsciente.



Cita

“La	vida	 como	 tal	 no	 es	 complicada.	Somos	nosotros,	 los	 humanos,	 quienes	 nos	 empeñamos	 como
idiotas	en	complicarla.	La	nuestra	y	la	de	quienes	nos	rodean.”

“Existen	tantas	verdades	como	protagonistas	tenga	una	historia.	Solo	la	suma	de	todas	esas	verdades
relativas	pueden	conformar	lo	que	entendemos	como	verdad	absoluta.”

Dara	Meier



SESIÓN	UNO

—Hola,	buenas	tardes.	Tengo	cita	con	el	doctor	Domínguez	a	las	cinco.
—Su	nombre,	por	favor.
—Marena	García.
—Perfecto.	Si	me	 acompaña	 el	 doctor	 se	 reunirá	 enseguida	 con	usted.	Por

favor.
Sigo	a	 la	 recepcionista	a	 lo	 largo	del	pasillo.	Con	disimulo	voy	frotando	 la

palma	de	las	manos	en	los	pantalones,	en	un	inútil	intento	de	eliminar	la	húmeda
muestra	de	mi	inquietud.

Después	 de	 girar	 hacia	 la	 izquierda	 llegamos	 a	 una	 puerta	 de	 madera
ricamente	 tallada.	Por	un	 instante	 toda	sensación	de	nerviosismo	desaparece	al
contemplar	 semejante	 obra	 de	 arte.	 De	 estilo	 arabesco,	 la	 madera	 muestra
diferentes	 escenas	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 día	 a	 día	 en	 la	 época	 en	 que	 judíos,
cristianos	y	musulmanes	convivían	en	la	misma	tierra.

—Por	aquí,	por	favor	—pide	abriendo	la	puerta.
Contrariamente	a	lo	que	esperaba,	es	un	sitio…	acogedor.	En	vez	de	una	fría

consulta	 es	 casi	 como	 si	 estuviera	 en	 cualquier	 sala	 de	 estar.	 Una	 muy	 bien
decorada,	pero	sala	de	estar	al	 fin	y	al	cabo.	Un	mullido	sofá	chester	en	 tonos
burdeos	 llama	 la	 atención	de	 inmediato.	Frente	 a	 él	 un	par	de	butacas	 a	 juego
parecen	colocadas	de	 tal	 forma	que	es	casi	como	si	se	retaran.	Una	moderna	y
elegante	 chimenea	 de	 gas	 encendida,	 alfombras	 mullidas	 y	 sobrias,	 maderas
cálidas…	Caray.	Me	dan	ganas	de	contratarlo	como	decorador	en	lugar	de	como
loquero.	Claro	que	tampoco	es	que	le	haya	contratado	como	loquero…,	pienso
con	cierta	acidez.

—El	 doctor	 vendrá	 enseguida.	 Puede	 tomar	 asiento	 si	 lo	 desea.	 ¿Quiere
tomar	algo?	—pregunta	con	amabilidad	pero	guardando	las	distancias.

—Oh,	estoy	bien,	gracias	—agradezco	despidiéndola.
Me	dedico	a	pasear	por	la	estancia,	curioseando	cosas	por	aquí	y	por	allá.	El

mural	del	 fondo,	 la	decoración	sobre	 la	chimenea,	mullir	 los	cojines	de	una	de
las	butacas…	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	sentarme.

De	vez	en	cuando	ojeo	el	reloj.	Genial.	Cuanto	más	tarde	en	venir	quien	sea
que	 se	 encargará	 de	 esto,	menos	 tiempo	 tendré	 que	 soportar	 esta	 tortura.	 Voy
sacudiendo	 el	 cojín	 de	 la	 butaca	 por	 quinta	 vez	 cuando	 un	 carraspeo	 me
sobresalta	de	tal	forma	que	me	hace	soltar	un	grito	patético.

—¡Ay!	—exclamo	saltando	sobre	mí	misma.



—¿Ya	está	a	tu	gusto?	—pregunta	con	cierta	sorna	una	voz	masculina.
Giro	 de	 inmediato	 hacia	 el	 origen	 de	 esa	 voz.	 Apoyado	 en	 la	 puerta	 ya

cerrada,	una	figura	grande	y	firme	me	observa.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	 y	 las	 piernas	 también	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,	me	mira	 con
intensidad,	casi	estudiándome.

Va	 vestido	 con	 pantalón	 oscuro	 y	 un	 fino	 jersey	 gris	 que	 se	 amolda
perfectamente	a	su	cuerpo.	Salta	a	la	vista	que	no	se	trata	de	un	hombre	que	se
machaque	en	el	gimnasio,	y	ni	falta	que	le	hace.	Apostaría	lo	que	fuera	a	que	ese
físico	es	fruto	de	pura	genética	y	trabajo	manual.

Trago	 intentando	 recobrar	 la	 compostura	 después	 de	 la	 impresión	 sufrida,
procurando	que	mi	nerviosismo	no	se	refleje	en	mis	movimientos.

—Ahora	sí	—digo	contestando	a	su	pregunta—.	¿Eres	el	doctor	Domínguez?
Llegas	tarde	—recrimino.

—Ni	soy	el	doctor	Domínguez	ni	llego	tarde	—responde	mientras	se	yergue.
Con	 suma	 calma	 observo	 que	 comienza	 a	 acercarse,	 y	 por	 un	 instante	me

viene	a	la	mente	un	reportaje	sobre	los	hábitos	de	caza	de	las	panteras.	Lástima
que	no	tengo	dardos	tranquilizantes	a	mano…

—¿Entonces	quién	eres?	—pregunto	desconfiada.
—Me	temo	que	tu	pareja.
Como	si	fuera	el	dueño	del	mundo	toma	asiento	en	el	sofá,	y	es	curioso	que

lo	que	antes	me	parecía	un	mueble	enorme	ahora	casi	me	parece	de	juguete.
—Mi	 pareja.	 Ya…	 —digo	 meditando—.	 Oiga…	 Me	 parece	 que	 se	 ha

confundido	de	terapia	o	de	hora.	Una	de	dos.
—Encanto,	no	me	equivoco	de	hora	ni	de	terapia.
Empezamos	 bien…	El	 ensimismamiento	 se	me	 ha	 pasado	 de	 un	 plumazo,

dando	paso	a	mi	carácter	habitual	casi	de	inmediato.	Encanto	le	voy	a	dar…
Justo	cuando	iba	a	darle	la	respuesta	que	se	merecía,	un	hombrecillo	con	más

pinta	de	duende	irlandés	que	de	otra	cosa	entra	en	tromba	en	el	despacho.	Yo	no
soy	alta	precisamente,	apenas	uno	sesenta	y	cinco,	pero	este	hombre	me	llega	al
hombro	 y	 eso	 siendo	 generosa.	 Algo	 rechoncho,	 con	 barba	 gris	 y	 vestido	 en
tonos	verdosos,	no	puedo	evitar	compararlo	con	un	leprechaun	irlandés.

Quedo	atontada	al	ver	sus	movimientos	erráticos	por	toda	la	estancia.	Parece
ir	buscando	algo	mientras	que,	a	su	vez,	no	deja	de	hablar	consigo	mismo.

—¡Oh!¡Aquí	estaba!	—exclama	exultante	de	alegría	mientras	recoge	algo	de
detrás	de	una	maceta	y	se	levanta	tan	ilusionado	como	un	crío.

En	 ese	 preciso	 momento	 parece	 percatarse	 de	 que	 no	 está	 solo.	 Un	 tono
ligeramente	 rojizo	 se	 adueña	 de	 sus	 mejillas,	 dándole	 aún	 más	 si	 cabe	 la
apariencia	 de	 duendecillo	 travieso.	 No	 puedo	 evitar	 que	 una	 sonrisa	 cruce	mi
cara.	Este	hombre	inspira	ternura	a	raudales.



—Oh.	Me	 parece	 que…	Uy,	 son	mis	 visitas,	 ¿cierto?	Bien…	Enseguida…
¡Ya	vuelvo!	—divaga	mientras	sale	casi	corriendo.

¿Y	ésta	es	 la	persona	que	debe	asegurarse	de	mi	bienestar	mental?	¡Pero	si
quien	hace	toda	la	pinta	de	necesitar	un	psicólogo	es	él!

Ya	 casi	 dándome	 por	 vencida	 ante	 el	 panorama	 tan	 surrealista	 vivido	 en
apenas	unos	minutos,	me	dejo	caer	sin	ninguna	delicadeza	en	la	parte	que	queda
libre	 del	 sofá.	 Por	 un	 instante	 dudé	 en	 hacerlo	 en	 una	 de	 las	 butacas,	 pero
enseguida	 me	 dí	 cuenta	 de	 que	 era	 preferible	 hacerlo	 aquí	 y	 evitar	 tener	 que
cruzar	la	vista	con	don	encanto.	Madre	mía,	de	aquí	voy	a	salir	peor	de	lo	que
vengo…

Unos	minutos	más	 tarde	 el	 leprechaun	 reaparece	 de	 nuevo,	 aparentemente
más	 centrado.	 Aparentemente.	 Después	 de	 dar	 veinte	 vueltas	 para	 coger	 un
cuaderno,	un	bolígrafo	y	 las	gafas,	 ¡al	 fin!	 toma	asiento	en	una	de	 las	butacas.
Don	 encanto	 se	 limita	 a	 observarle	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 su	 regazo,	 casi
como	si	estuviera	estudiando	al	duendecillo.	Yo	por	mi	parte	admito	que	hago	lo
mismo	pero	con	algo	más	de	disimulo.	O	eso	espero…

—Bien.	 Bueno…	 ¿Quién	 empieza?	 —pregunta	 para	 mi	 desconcierto	 y
desespero.	Dios,	qué	locura…

—¿Quién	empieza	a	qué?	—pregunto.
—Creo	 que	 quiere	 que	 nos	 presentemos	 como	 en	 una	 de	 esas	 terapias	 de

grupo,	ya	sabes.	¿Me	equivoco?	—aclara	don	encanto.
—No	entiendo	nada.	¿No	se	 supone	que	 las	 terapias	 son	privadas?	Que	yo

sepa	esto	no	es	 terapia	de	grupo	ni	nada	por	el	estilo.	Al	menos	en	el	 juzgado
nadie	 me	 dijo	 nada	 de	 terapia	 grupal	 o	 cosa	 parecida	—aclaro	 ya	 rozando	 el
enfado.

—¿No	 te	 han	 hecho	 llegar	 la	 nota?	 Oh	 —dice	 con	 pesar	 el	 terapeuta
leprechaun.

—¿Qué	 nota?	 —pregunto	 armándome	 de	 paciencia	 ante	 el	 gesto	 de
verdadero	pesar	que	muestra.

—Pues…	Una	nota	 informativa	donde	 se	explicaba	 la	posibilidad	de	hacer
una	 terapia	 alternativa.	 Experimental.	 Se	 basa	 en	 que	 dos	 desconocidos	 hagan
terapia	conjunta.	Similar	a	la	de	pareja.	Me	llegó	el	consentimiento	firmado	con
su	expediente	del	juzgado.	¿No	recuerda	firmarlo?

Respiro	hondo	rememorando	ese	aciago	día.	Joder…	Qué	días	más	malo	que
fue	 aquel.	 Aunque	 había	 actuado	 de	 buena	 fe,	 el	 maldito	 desgraciado	 me
denunció	 por	 agresión.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 tanto	 el	 fiscal,	 como	 su	 propio



abogado	e	incluso	el	propio	juez,	supieron	ver	enseguida	su	juego.	Gracias	a	ello
me	ofrecieron	un	pacto	que	hubiera	sido	muy	 tonto	por	mi	parte	 rechazar.	Las
opciones	eran	dos	años	de	prisión	y	una	indemnización	de	más	de	seis	mil	euros
o	bien	asistir	a	terapia.	La	opción	del	loquero	no	era	la	ilusión	de	mi	vida,	pero
me	negaba	 en	 rotundo	 a	 pagarle	 ni	 un	 céntimo	 a	 aquel…	malnacido.	Así,	 con
demasiadas	ganas	por	salir	de	aquella	situación	cuanto	antes,	ni	siquiera	me	paré
a	leer	con	calma	todo	el	montón	de	hojas	que	me	dieron	a	firmar.	Recuerdo	algo
de	una	terapia	pionera…	Y	ahora	me	doy	cuenta	que	debí	leer	con	más	calma.

—Sí…Sí	que	recuerdo	algo	—admito—.	Así	sea	quiero	que	me	explique	en
qué	consiste	esa	terapia	y,	sobre	todo,	qué	pinta	este	hombre	en	ella.

—Secundo	la	petición	—añade	el	aludido.
—Oh.	 Bien,	 veamos…	 —divaga	 tras	 un	 suave	 carraspeo—.	 Desde	 hace

muchos	años	mi	consulta	está	adherida	a	un	programa	pionero	que	consiste	en
garantizar	el	 trato	a	personas	que	han	 sido	condenadas	por	diferentes	motivos.
Cuando	un	candidato	nos	elige	en	el	juzgado,	estudiamos	su	caso	y	optamos	por
una	 terapia	 u	 otra.	 En	 vuestro	 caso	 se	 optó	 por	 incluiros	 en	 un	 programa
novedosa	consistente	en	realizar	terapia	dual	entre	desconocidos.

—En	 resumidas	 cuentas,	 eso	 quiere	 decir	 que	 este…	 este	 señor	 y	 yo
debemos	hacer	terapia	conjunta.	¿Me	equivoco?

—Correcto	—afirma	moviendo	 la	 cabeza	con	 tanto	entusiasmo	que	casi	 se
desnuca.

—¿Y	eso	en	qué	me	beneficia?	Porque,	francamente,	no	me	hace	ni	pizca	de
gracia	tener	que	contar	mi	vida	a	un	desconocido	así	porque	sí.

—La	 tiquismiquis	 tiene	 razón.	 ¿Eso	 en	 qué	 nos	 beneficia?	—¿Cómo?	De
inmediato	giro	 la	cabeza	para	 fulminar	a	don	encanto.	¿Pero	quién	se	cree	que
es?

—¿Doña	tiquismiquis?	Si	por	querer	que	me	expliquen	el	motivo	por	el	cual
debo	hablar	de	cosas	privadas	delante	de	un	tipo	que	ni	me	va	ni	me	viene	soy
una	tiquismiquis…	Pues	muy	orgullosa	de	serlo,	mira	por	dónde.

—Si	me	permitís…	—intenta	intervenir	el	leprechaun,	sin	éxito	obviamente.
—Tiquismiquis	por	poner	trabas	a	lo	que	deberías	haberte	molestado	en	leer.

Así	 al	menos	ya	hubieras	 sabido	que	 ibas	 a	 encontrarte	 con	alguien	más	en	 la
consulta	—replica	sin	un	ápice	de	arrepentimiento.

—Si	me	dejáis…
—¡Ja!	Como	si	aquel	d…	—comienzo	a	protestar.
—¡¡Silencio!!	—alza	de	repente	la	voz	el	duendecillo	diabólico.
Tanto	 don	 encanto	 como	 yo	 centramos	 nuestra	 atención	 en	 el	 diminuto

hombre	 que,	 ya	 de	 pie,	 intenta	 imponer	 su	 metro	 y	 medio	 como	 si	 fuera	 un
gigante.



—Ahora	que	tengo	vuestra	atención,	quisiera	explicaros	lo	que	supone	esta
programa.	Tenéis	dos	opciones.	Hacer	esta	terapia	o	bien	abandonar	y	hacer	una
convencional,	lo	cual	alargará	el	tiempo	de	tratamiento.

—¿Y	eso	en	 tiempo	cuánto	 supondría?	El	 tiempo	no	es	algo	que	me	sobre
precisamente	—afirma	don	encanto.

—Meses.	De	ahí	 la	 importancia	de	este	programa.	No	cualquiera	puede	ser
candidato	a	entrar.	Ahora	la	cuestión	es…	¿estáis	dispuestos	a	arriesgar?

El	 silencio	 se	 instala	 en	 la	 consulta.	 Tanto	 don	 encanto	 como	 yo	 vamos
asimilando	 la	 información.	 Aunque	 siempre	 he	 sido	 reacia	 a	 airear	 mi	 vida
privada,	 el	 leprechaun	 ha	 resultado	 ser	 la	 mar	 de	 convincente.	 Cuando	 voy	 a
tomar	la	palabra,	don	encanto	se	me	adelanta.

—Yo	sí.	Mi	tiempo	es	demasiado	escaso	como	para	desperdiciarlo	con	algo
que	ni	siquiera	elegí.	Estoy	dispuesto	a	aguantar	a…	lo	que	sea,	con	tal	de	acabar
cuanto	antes	con	esta	locura.

De	 inmediato	 me	 envaro	 ante	 el	 insulto	 velado.	 ¿Pero	 quién	 demonios	 se
cree	que	es	 este	hombre?	Más	 tiesa	que	un	palo	no	dudo	en	 fulminarle	 con	 la
mirada	antes	de	centrar	mi	atención	en	el	leprechaun	con	complejo	de	Napoleón.

—Yo	también	estoy	dispuesta	a	aguantar	a…	lo	que	sea,	con	tal	de	acortar	lo
máximo	posible	todo	esto	—contesto	con	total	seriedad.

—¡Perfecto!	—exclama	más	que	satisfecho—.	En	ese	caso	os	animo	a	que	os
presentéis	y	digáis	el	motivo	por	el	que	estáis	aquí.	Tú	primero,	por	favor	—dice
dirigiéndose	a	mí	con	toda	la…¿inocencia?

Genial…	Esto	me	recuerda	a	la	típica	reunión	de	adictos	en	la	película	cutre
de	 cualquier	 domingo	por	 la	 tarde	 en	 la	 televisión.	Y	 lo	 peor	 es	 que	no	 tengo
escapatoria.¡Maldita	sea	mi	suerte!

—Me	 llamo	 Marena	 y	 estoy	 aquí	 por	 agresión	 —suelto	 sin	 mucho
entusiasmo	que	digamos.

—¿Agresión?	 ¿Tú?	 Por	 qué	 será	 que	 no	 me	 sorprende…	 —Oigo	 que
murmura	por	lo	bajo

—Tu	turno…—interrumpo	haciendo	caso	omiso	a	su	comentario.
—Me	 llamo	 Nico	 y	 estoy	 aquí	 por	 conducción	 temeraria	 —dice	 con

aburrimiento.
—Vaya.,	vaya…	¿No	sabes	lo	que	es	la	limitación	de	velocidad	a	lo	mejor?

—aguijoneo.
—Más	 bien	 la	 tasa	 de	 alcoholemia	—corrige.	 En	 cuanto	 le	 oigo	 no	 puedo

evitar	una	mueca	de	desagrado—.	¿Qué	pasa,	nunca	has	cogido	el	coche	con	dos
cervezas	de	más?

—Soy	abstemia	—contesto	con	sequedad.
—Quizás	deberías	probar	un	día	a	cogerte	una	buena	cogorza.	Quizás	así	se



te	vaya	algo	de	acidez.
Como	 respuesta	 obtiene	 mi	 silencio	 y	 una	 mirada	 de	 reproche,	 lo	 que	 de

inmediato	provoca	una	sonrisa	con	cierta	sorna.
—¡Muy	 bien!	 Pues	 una	 vez	 roto	 el	 hielo,	 solo	 falta	 que	 nos	 pongamos	 de

acuerdo	 para	 la	 terapia.	 ¿Os	 va	 bien	 comenzar	 el	 encierro	 el	miércoles?	—Al
oírle,	ambos	clavamos	la	mirada	de	inmediato	en	el	leprechaun.	Este	hombre	es
pequeñajo	pero	muy	duro	de	roer…

—¿Encierro?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 Y	 espero	 que	 no	 sea	 lo	 que
literalmente	significa	—dice	el	tal	Nico	adelantándose	a	mi	réplica.

—Pues…sí.	Exactamente	eso.	Venía	explicado	en	la	nota	informativa.	¿No	lo
leísteis	tampoco?

Inconscientemente	no	puedo	evitar	que	una	leve	sonrisa	asome	a	mis	labios.
Toma	ya,	cretino.	Aunque	por	mucho	que	disfrute	restregándole	a	don	encanto	su
metedura	de	pata,	no	puedo	ignorar	el	tema	que	nos	ocupa	ahora	mismo.

—Yo	tampoco	recuerdo	nada	de	un	encierro	—añado	con	la	vista	clavada	en
el	terapeuta	torturador.

—Pues	es	una	lástima	que	ninguno	lo	recuerde.	Allí	se	os	informaba	de	que
uno	de	los	aspectos	básicos	de	la	terapia	consistía	en	un	encierro	de	cinco	días.

—¿Está	queriendo	decir	que	 los	 tres	deberemos	estar	cinco	días	encerrados
en	vaya	a	saber	dónde?	—pregunto	boquiabierta	y	a	punto	de	salir	corriendo.

—Oh,	 por	 supuesto	 que	 no…	 Seréis	 solo	 vosotros	 dos	 los	 que	 estaréis
encerrados.

—¡¿Qué?!	—exclamamos	al	unísono.
—Pues…eso.	Ambos	pasaréis	 cinco	días	 en	un	 refugio.	Aislados.	El	único

contacto	con	el	exterior	sería	a	través	de	un	teléfono	que	comunica	conmigo	para
emergencias.

—A	ver…	¿Y	quiere	usted	explicarnos	qué	demonios	vamos	a	hacer	cinco
días	 encerrados	 en	 no	 sé	 dónde?	 Porque	 algo	me	 dice	 que	 pacífico	 no	 es	 que
vaya	 a	 resultar	 precisamente	 el	 asunto	 —pregunto	 ya	 perdiendo	 la	 poca
paciencia	que	me	quedaba	hoy.

—Pu…Pues…	 Tendréis	 algo	 así	 como	 un	 juego	 de	 mesa	 creado
especialmente	creado	para	este	programa.

—Es	 decir,	 aquí	 doña	 tiquismiquis	 y	 yo	 tenemos	 que	 pasar	 cinco	 días
encerrados	en	vete	a	saber	dónde	jugando	a	una	especie	de	Trivial.	¿Es	así?	—
pregunta	don	encanto	tan	exasperado	como	yo.

—Básicamente…	 sí	 —admite	 el	 duendecillo	 maléfico	 sin	 remordimiento
alguno.

—Quiero	cambiar	de	terapia	—afirmo	rotunda.
—No	se	puede.	Os	comprometisteis	en	el	juzgado.



—¿Es	una	broma,	verdad?	—pregunta	el	tal	Nico.
—Me	temo	que	no	—nos	aclara	el	leprechaun.
El	drama	se	masca	en	el	ambiente.	Mientras	el	tal	Nico	alias	don	encanto	se

ha	levantado	y	se	ha	cruzados	de	brazos,	yo	continúo	sentada	pero	al	borde	del
sofá.	Ambos	tenemos	la	vista	clavada	en	el	pobre	duendecillo,	taladrándole	con
la	mirada	sin	piedad	ni	cosa	parecida.

—Vamos…	 Sé	 que	 os	 puede	 resultar	 chocante,	 pero	 pensad	 en	 todo	 el
tiempo	 que	 ahorraréis.	 ¿Qué	 son	 cinco	 días	 comparados	 con	 varios	 meses	 o
incluso	más	de	un	año?

—La	cuestión	no	es	que	sean	cinco	días.	El	quid	de	 la	cuestión	es	que	son
cinco	días	encerrados	¡y	juntos!—exploto	—.¿No	se	da	cuenta	de	que	eso	puede
acabar	en	tragedia	griega?

—El	infierno	en	la	Tierra,	definitivamente	—añade	don	encanto	sin	titubear.
—Correremos	 el	 riesgo	 —afirma	 el	 leprechaun	 con	 suma	 calma	 y

determinación.



LA	SALIDA

Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 elegir	 al	 leprechaun	 en	 el
juzgado…,	mascullo	mientras	 salgo	hecha	 un	basilisco	 del	 edificio.	 ¡Y	 encima
tengo	el	coche	en	el	maldito	infierno!	¡Arggg!	Hecha	una	mala	fiera	comienzo	a
caminar	como	si	la	vida	me	fuera	en	ello.	¡Mira,	así	quemo	el	menú	que	comí	al
mediodía!

¡¿Pero	qué	voy	a	hacer	cinco	días	encerrada	con	aquel	imbécil?!	A	ver,	que
la	vista	me	la	alegra,	no	voy	a	mentir,	pero	en	cuanto	abre	la	boca…	Qué	lástima
de	embalaje	para	tan	poco	contenido.

Para	rematar	el	día	está	encapotado,	con	unos	nubarrones	que	amenazan	con
un	buen	chaparrón.	¡Lo	que	me	faltaría	hoy!	En	fin,	no	saco	nada	con	ponerme
así.	Intentaré	ver	el	lado	posit…

—¡Joder,	joder,	joder!	—grito	con	rabia.
¿Pero	 yo	 a	 quién	 he	 matado?,	 pienso	 en	 tono	 lastimero.	 Después	 de	 una

caminata	que	bien	serviría	de	entrenamiento	para	hacer	el	camino	de	Santiago,
¿qué	 me	 encuentro	 al	 llegar	 al	 coche?¡Dos	 ruedas	 pinchadas!	 ¡Dos!	 ¡Joder!
Definitivamente	no	es	mi	día.	No,	señor.	Esto	no	deja	de	ser	una	señal	de	que	no
debí	elegir	al	leprechaun.

Después	de	respirar	hondo	varias	veces	para	recuperar	algo	de	cordura,	hago
lo	más	sensato.	Esperemos	que	los	del	seguro	cumplan	y	sea	verdad	que	tienen
servicio	de	atención	al	cliente	las	24	horas	del	día…

Tras	veinte	pitidos	y	marcar	no	sé	cuántas	opciones	en	el	teclado,	al	fin	me
contesta	una	persona	de	carne	y	hueso.

—Buenas	tardes,	me	llamo	Antonio.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—oigo	al	otro
lado	de	la	línea.

—Buenas	 tardes	Antonio.	Verás,	 tengo	 asegurado	 el	 coche	 con	 vosotros	 y
necesitaría	el	servicio	de	grúa.

—¿Ha	sufrido	algún	accidente?
—Pues…	no.
—Entonces,	¿para	qué	quiere	el	servicio	de	grúa?
—Pues	porque	el	coche	se	ha	averiado	y	necesito	llevarlo	a	un	taller.
—¿Qué	avería	ha	sufrido?	—Ya	empezamos	a	tocar	lo	que	no	suena…
—Tengo	dos	neumáticos	pinchados.
—¿Y	 no	 dispone	 de	 rueda	 de	 repuesto?	 Es	 una	 imprudencia	 circular	 sin

llevar.



—A	ver,	Antonio.	Por	si	no	me	ha	oído,	le	repito	que	son	dos	los	neumáticos
pinchados,	y	francamente,	no	conozco	a	nadie	que	lleve	dos	ruedas	de	repuesto.
¿Y	usted?	—pregunto	con	sorna.

—Es	una	imprudencia	llevar	los	neumáticos	en	mal	estado.	¿Ha	comprobado
el	nivel	de	desgaste	con	regularidad?

—Mira,	 como	 si	me	 da	 la	 gana	 llevarlos	 cuadrados.¡Necesito	 una	maldita
grúa	y	punto!	Si	cada	año	pago	un	pastizal	por	un	servicio	que,	por	cierto,	jamás
he	 tenido	 que	 usar	 hasta	 ahora,	 ¡lo	mínimo	 que	 espero	 es	 que	me	 envíen	 una
puñetera	grúa	cuando	la	pido!	—exclamo	ya	harta.

—Eh…	Sí,	 claro.	Disculpe,	 por	 favor,	 facilíteme	 el	 número	 de	 póliza	 y	 su
localización.

¡Pues	suerte	que	presumen	de	 tener	el	servicio	de	atención	al	cliente	mejor
valorado	del	año!	¡No	quiero	saber	cómo	es	el	peor!	Quince	minutos	después	de
colgar	 sigo	 aquí,	 apoyada	 en	mi	 coche	 aburrida	 como	 una	 ostra	 en	 un	 desfile
esperando	a	que	la	dichosa	grúa	se	digne	en	aparecer.	Suerte	que	estoy	frente	al
paseo	marítimo	y	tengo	buenas	vistas…	Entre	el	mar	y	yo	se	interpone	un	carril
de	 aceleración,	 seis	 carriles	 de	 la	 autopista	 y	 un	 carril	 de	 desaceleración	 en	 el
otro	sentido,	pero	bueno,	intento	ser	positiva	que	si	no	acabaré	el	día	vete	a	saber
cómo.

Estoy	 entretenida	mirando	 el	 vuelo	 de	 una	 gaviota	 despistada	 cuando	 veo
que	 una	 moto	 se	 detiene	 ante	 mí.	 Justo	 lo	 que	 me	 faltaría	 ahora…,	 protesto
mentalmente.	Intento	ignorar	su	presencia	pero	es	básicamente	imposible,	entre
otras	porque	se	ha	parado	justo	delante	de	mis	narices.	Francamente,	el	tipo	me
da	 igual	 pero	 la	 moto	 no.	 Con	 regocijo	 reconozco	 enseguida	 la	 silueta	 de	 la
Triumph	Bonneville	más	bonita	que	he	visto	nunca.

Cuando	ya	empiezo	a	creer	que	alguna	cosa	rara	está	contaminando	el	aire	en
el	día	de	hoy,	observo	que	 el	 hombre	de	 la	moto	 se	descubre	 la	 cabeza.	Debo
hacer	un	esfuerzo	titánico	por	disimular	el	asombro.	Caray…	¿Quién	iba	a	decir
que	don	encanto	tenía	tan	buen	gusto?

—¿Problemas?	—pregunta	bajándose	y	viniendo	hacia	mí	mientras	se	quita
el	casco	negro.

—Neumáticos	pinchados	—doy	como	simple	respuesta	alzando	un	hombro.
—¿En	plural?	—pregunta	con	cierta	incredulidad	y	dirigiendo	la	vista	hacia

las	dos	ruedas	izquierdas..
—Ya	puesta…	—respondo	con	ironía.
—Sí,	definitivamente	están	pinchadas	—afirma	dándoles	un	ligero	toque	con

la	punta	de	las	botas.
—Gracias	por	afirmar	lo	que	ya	sabía	—aguijoneo.
—Por	 curiosidad…	 ¿siempre	 eres	 así	 de	 agradable	 o	 soy	 yo	 que	 saco	 lo



mejor	de	ti?	—pregunta	mientras	se	sitúa	a	mi	lado	con	los	brazos	cruzados.
—Dejémoslo	 en	 que	 tienes	 un	 talento	 especial	 para	 ello…	 —respondo

provocándole	una	sonrisa.
Una	 grúa	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 haber	 conocido	 mejores	 tiempos	 elige	 ese

momento	 para	 parar,	 precisamente,	 tras	 la	 moto	 de	 don	 encanto.	 ¡Aleluya!,
pienso	de	inmediato.

—¡Hombre…!	 ¡Llego	 a	 saber	 que	 eras	 tú	 y	 no	 te	 hubiera	 hecho	 esperar
tanto!

Un	tipo	asombrosamente	parecido	a	Charles	Bronson	baja	de	un	salto,	pero,
en	lugar	de	dirigirse	a	mí,	me	ignora	por	completo	y	centra	su	atención	en	don
encanto.	Genial,	viva	el	siglo	XXI…

—¿Qué	 tal,	 Abel?	 —saluda	 el	 tal	 Nico	 dándole	 la	 mano	 con	 cierta
familiaridad.

—Bah,	tirando,	como	siempre	—contesta	con	dejadez	mientras	se	coloca	los
guantes	y	echa	un	vistazo	a	mi	coche	con	cara	de	chulería—.	¿Y	qué	haces	con
esta	carraca,	tío?	No	me	extraña	que	me	necesites	—bromea	antes	de	soltar	una
carcajada	por	su	maravillosa	ocurrencia.

—De	 hecho	 no	 es	 mía,	 es…	 de	 mi	 amiga	 —contesta	 retándome	 con	 la
mirada	a	contradecirle.

—Ah…	 Ya	 veo…	—dice	 como	 si	 lo	 que	 acaba	 de	 deducir	 fuera	 lo	 más
difícil	 del	 mundo—.	 ¿Y	 a	 dónde	 llevamos	 este	 cacharro?	 ¿Al	 nuevo	 o	 al	 de
siempre?

Maldigo	al	gen	Y	por	el	resto	de	la	eternidad.	No	me	extrañaría	que	sea	una
X	defectuosa.	Ajenos	a	mi	cabreo	creciente,	ellos	se	dedican	a	charlar	—por	no
decir	 despotricar—	 tan	 tranquilos	 sobre	mi	 coche.	 ¡Como	 si	 por	 ser	mujer	 no
pudiera	saber	de	mecánica!

Cuando	 ya	 lo	 tienen	 cargado	 en	 la	 plataforma,	 para	 lo	 cual	 por	 cierto	 ni
siquiera	me	han	dejado	ayudar,	parecen	acordarse	que	es	de	mi	propiedad.

—¿Sabes	a	dónde	quieres	 llevarlo?	—pregunta	don	encanto	saltando	desde
lo	alto	de	la	plataforma	después	de	subir	él	mismo	mi	coche.

—Pues…	 no	—admito	 a	 regañadientes—.	 El	 taller	 donde	 lo	 llevo	 está	 de
vacaciones	esta	semana.

—De	acuerdo	—responde	antes	de	mirar	al	Charles	Bronson	de	pacotilla—.
Llévalo	al	de	siempre	y	déjaselo	al	chaval.	Dile	que	ya	le	veré	luego.

—Como	 digas.	 Tengo	 ganas	 de	 saludar	 a	 ese	 diablo.	 Sí,	 señor	 —dice
carcajeándose	y	dando	un	portazo	que	hace	que	la	grúa	entera	se	tambalee.

—¡Ey!¡Espere!	 ¿No	 puedo	 ir	 con	 usted?	 —pregunto	 al	 ver	 que	 tiene	 la
intención	de	largarse	sin	mí.

—¡¿Conmigo?!	 Chica,	me	 encanta	 llevar	 palomitas	 a	mi	 lado	 pero	 siendo



la…	 amiga	 de	 mi	 amigo	 y	 estando	 él	 aquí…	No	 piso	 terreno	 ajeno.	—¡Pero
bueno!¡Esto	es	el	colmo!

—Ya	 la	 llevo	yo,	Abel.	Gracias	—interrumpe	don	encanto	aguantando	una
sonrisa.

Antes	de	que	pueda	armar	la	de	San	Quintín,	el	tal	Abel	huye	como	alma	que
lleva	 el	 diablo.	 ¡Cobarde!,	 grito	mentalmente	mientras	 le	 veo	 alejarse	 con	 no
mucho	cuidado.	¡Ay	mi	pobre	coche!

—Venga,	sube	que	te	llevo	—oigo	de	repente.
—¿Que	suba	a	dónde?	—pregunto	mientras	le	veo	montarse	en	su	moto.
—¿Dónde	crees?	—responde	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	por	sobre	de

su	hombro.
—Ni	de	broma.	Me	gustan	las	motos	pero	no	me	subo	en	ellas	—respondo

colocándome	el	bolso	en	bandolera	con	toda	dignidad.
—¿Qué	tontería	es	esa?	Es	como	decir	que	te	gusta	bañarte	pero	no	el	agua.
—También	me	gusta	el	fútbol	y	no	me	verás	dándole	patadas	a	un	balón	—

replico—.	Por	cierto,	¿dónde	demonios	se	llevó	mi	coche?
—A	 un	 sitio	 de	 total	 confianza,	 tranquila.	 Si	 subes	 te	 llevo	 para	 coger	 un

coche	de	sustitución.
—Mi	seguro	no	lo	cubre	—reconozco.
—No	importa.	El	dueño	es	un	tipo	muy	amable	y	te	dejará	uno	mientras	te

arreglan	el	tuyo.
—¡Anda	ya!	¡Pero	si	solo	tienen	que	cambiar	las	malditas	ruedas!	—protesto

con	los	brazos	en	jarras.
—Y	cambiar	filtros	y	líquidos,	revisar	frenos…	Un	par	de	días	como	mucho.
—Vamos,	 que	 es	 un	 taller	 de	 esos	 que	 encuentran	 mil	 fallos	 con	 tal	 de

clavarte	una	factura	enorme	por	cuatro	tonterías	—me	quejo.
—De	eso	nada.	Es	un	sitio	totalmente	de	fiar.	Respondo	por	ellos	—afirma

con	rotundidad.
—¿Te	pagan	comisión	o	qué?	—bromeo	con	ironía.
—Más	 o	 menos	 —responde	 dibujando	 media	 sonrisa—.	 Y	 sube	 ya,	 que

empieza	a	llover.
Resignada	a	la	realidad	no	me	queda	otra	que	hacerle	caso	y	montar	tras	él.

Antes	 de	 arrancar	 no	 duda	 en	 enfundarme	 casi	 a	 apretones	 un	 casco	 que
previamente	sacó	de	un	compartimento	lateral.	No	cruzamos	palabra	pero	en	su
mirada	 noto	 cierto	 regocijo	 malsano	 por	 conseguir	 que	 deba	 hacer	 su	 santa
voluntad.

—Agárrate	 fuerte	 a	 mí	 —dice	 tras	 abrocharme	 el	 casco	 y	 girarse	 hacia
delante.

No	sin	cierta	renuencia	pongo	mis	manos	a	su	alrededor,	pero	no	deben	estar



a	su	gusto	que,	para	mi	sorpresa,	no	duda	en	agarrarlas	entre	las	suyas	para	hacer
que	 le	 rodee	 la	 cintura	 con	 firmeza.	 Su	 tacto	 es	 asombrosamente	 cálido,	 algo
calloso	como	señal	de	trabajar	con	las	manos	en	vete	a	saber	qué,	pero	es	algo
que	resulta…	agradable.	Reconfortante	casi.

—Fuerte.
Caray…Aun	abrazándole	por	sobre	de	la	chaqueta	de	cuero,	la	dureza	de	su

torso	no	deja	de	ser	evidente.	Al	notar	que	arranca	y	se	reincorpora	al	tráfico,	no
dudo	 en	 aferrarme	 a	 su	 cuerpo.	Al	 principio	 siento	 algo	 de	 apuro,	 pero	 según
ganamos	 velocidad	 la	 necesidad	 de	 sentirme	 segura	 me	 hacen	 perder	 la
vergüenza	que	pudiera	tener.	Siento	cómo	sonríe	al	percibir	mi	reacción.	En	un
semáforo	 incluso	 no	 duda	 en	 posar	 una	mano	 en	mi	 pierna	 con	 la	 excusa	 de
enderezarse.

—No	es	tan	malo,	¿verdad?	—comenta	con	una	sonrisa	en	la	cara.
—¿Abrazarte	 o	 ir	 en	 moto?	 —pregunto.	 Por	 suerte	 para	 mí	 no	 puede

responder	al	tener	que	devolver	toda	su	atención	al	tráfico.
El	calor	que	desprende	me	hace	relajar	y	disfrutar	del	paseo.	No	lo	admitiré

ante	 nadie	 ni	 de	 broma	 pero	 me	 siento…	 segura	 yendo	 con	 él.	 Lo	 más
desconcertante	es	que	algo	me	dice	que	no	sería	igual	si	fuera	con	otra	persona.

Poco	a	poco	se	interna	en	una	parte	de	la	ciudad	que	apenas	conocía,	una	que
en	otra	época	fue	de	clase	obrera	pero	que,	con	los	años,	se	ha	convertido	en	una
de	medio-alto	standing.	Después	de	varios	giros	llegamos	a	donde	deduzco	que
trajeron	mi	coche.	Ya	no	hay	ni	rastro	del	tal	Abel	ni	su	desastrosa	grúa,	pero	sí
de	mi	coche	siendo	llevado	hasta	el	fondo	del	local.

Él	 para	 en	 la	 misma	 puerta,	 ignorando	 por	 completo	 la	 más	 que	 evidente
señal	 de	 no	 aparcar.	Al	 ver	 que	 baja	 de	 la	moto	 y	 se	 quita	 el	 casco,	 opto	 por
seguir	sus	pasos.

—Bueno,	sana	y	salva,	milady	—bromea	haciendo	un	amago	de	reverencia.
Apenas	he	comenzado	a	abrir	la	boca	cuando	un	chico	de	no	más	de	veinte

años	se	acerca	casi	como	si	corriera	desde	el	fondo	del	taller.	Viste	lo	que	parece
ropa	 de	 trabajo,	 un	 pantalón	 azul	 oscuro	 y	 una	 camiseta	 del	 mismo	 tono,
mientras	va	moviendo	con	mucha	soltura	una	llave	entre	sus	manos.

—¡Aleluya!	Ya	pensaba	que	no	vendrías	a	tiempo.
—Pav,	por	si	no	te	has	fijado,	no	estamos	solos	—corrige	con	cierto	aire	de

autoridad.
—¡Como	para	no	darse	cuenta!
—¡Pavlik!	Discúlpate	de	inmediato.
Mientras	 discuten	 no	 puedo	 evitar	 fijarme	 en	 que	 ambos	 tienen	 cierto

parecido	 físico.	 Don	 encanto	 es	 algo	 más	 alto	 y	 corpulento,	 aunque	 también



puede	 ser	 debido	 a	 la	madurez.	Ambos	 tienen	 los	mismos	 ojos	 azules,	misma
nariz…

—Disculpe	 si	 la	 ofendí,	 señora	—dice	 el	 joven	 dirigiéndose	 a	mí	 con	 una
educación	bastante	sorprendente.

—Tranquilo.	No	me	ha	molestado	en	absoluto	—respondo	con	una	sonrisa
en	la	cara.

—¿No	 tienes	 trabajo	 pendiente,	 Pav?	 Que	 yo	 sepa	 te	 acaban	 de	 traer	 un
coche	hace	nada.

—Ah	 sí…	 La	 carga	 de	 Abel.	 Joder,	 vaya	 cacharro.	 Milagro	 es	 que	 siga
pasando	las	inspecciones	—comenta	como	si	tal	cosa	el	puñetero.

—Pues	mira	que	bien.	Ahora	 tienes	ocasión	de	ponerlo	 al	día	—dice	Nico
cruzando	los	brazos	a	la	altura	del	pecho.

—Antes	 de	 que	 lo	 toquen	 me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 dueño	 de	 esto.	 ¿Me
podrías	 presentar,	 por	 favor?	—interrumpo	 recordándole	 que	 soy	 yo	 la	 única
persona	con	autoridad	para	decidir	sobre	mi	coche.

Cuando	hablaba	dirigía	mi	atención	hacia	el	joven,	pero	el	mensaje	era	para
don	encanto.	 ¡¿A	ver	si	se	cree	que	puede	hacer	conmigo	 lo	que	 le	dé	 la	santa
gana?!	¡La	lleva	clara!

—Pues…	 Vale,	 bien	 —dice	 extrañado—.	 ¿Usted	 cómo	 se	 llama?	 —me
pregunta	el	chico.

—Marena	García	—contesto	con	la	misma	simpatía	que	me	demuestra.
—Muy	bien.	Señora	García,	tengo	el	honor	de	presentarle	a	Nico	Kórsakov,

propietario	 de	 este	 negocio	 y	 además	mi	 señor	 padre	—presenta	 el	 joven	 con
sumo	desparpajo.

Admito	que	no	sé	qué	me	sorprende	más,	si	el	hecho	de	que	sea	el	dueño	de
todo	este	sitio	o	que	tenga	un	hijo	tan	mayor.

—¿Pero	tú	cuántos	años	tienes?	—pregunto	de	inmediato	girando	la	cabeza
para	mirarle	ojiplática.

—Casi	treinta	y	siete	—confiesa	con	media	sonrisa	cínica	en	la	cara—.	Y	sé
de	alguien	que	como	no	vuelva	a	su	trabajo	tendrá	problemas…

—Lo	 pillo,	 lo	 pillo	—responde	 el	 chico	 con	 una	 sonrisilla	 de	 todo	menos
inocente—.	Encantado	de	conocerla,	señora.

—Igualmente…	 ¿Pavlik?	 —recuerdo	 provocándole	 una	 sonrisa	 amplia—.
Por	cierto,	cuida	bien	de	mi	cacharro	—añado	para	su	mortificación.

Ambos	 permanecemos	 en	 la	 puerta	 del	 taller,	 observando	 la	 marcha	 casi
apresurada	de	Pavlik.	Su	padre	le	mira	me	parece	que	con	resignación	paterna,
mientras	que	yo	no	puedo	evitar	reafirmar	lo	que	había	percibido	antes	sobre	el
parecido	entre	ambos.

—Parece	buen	chico	—admito	para	romper	el	silencio.



—Lástima	que	no	sepa	cerrar	el	pico	—chasquea—.	Perdona	si	te	molestó	de
alguna	forma.

—Bah.	Me	gusta	su	sinceridad	—contesto.
—¿En	él	te	gusta	y	en	mí	te	enfada?	—protesta.
—Ah,	ah.	Lo	suyo	es	sinceridad.	Lo	tuyo	son	ganas	de	tocar	las	narices.	Son

cosas	totalmente	diferentes,	créeme	—explico	con	suma	calma.
Mientras	 intercambiábamos	 halagos	 íbamos	 caminando	 hacia	 un	 anexo

donde	hay	varios	coches	aparcados	y	una	oficina.	Caray,	este	sitio	es	enorme.
—¿Así	me	 pagas	 el	 paseo?	—pregunta	 rebuscando	 en	 un	 cajón	 y	 sacando

unas	llaves.
—No	voy	a	mentir	para	proteger	tu	ego	—contesto	mientras	se	detiene	a	mi

lado.
Trago	 con	 cierta	 inquietud.	 Se	 ha	 detenido	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mí,

quedando	casi	apretujados	en	la	puerta	de	la	pequeña	oficina.	Una	sutil	mezcla
de	pomelo,	especias	y	alguna	madera,	creo	que	cedro,	inundan	mis	fosas	nasales.

—Hueles	bien	—suelto	sin	pensar.	Una	carcajada	contesta	a	mi	locura.
—Vaya,	gracias.	Veo	que	 te	 sorprende	que	no	huela	 a	 azufre	o	 algo	por	 el

estilo	—bromea.
¿Pero	 qué	 hace?	Con	 cierto	 asombro	 veo	 que	 acerca	 su	 nariz	 a	mi	 cuello,

oliéndome	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	ir	olisqueando	a	la	gente.
—Tú	 también.	 No	 sé	 qué	 perfume	 usas	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 había	 olido

nunca.
—No	uso	perfume	—reconozco	con	cierto	desconcierto	por	lo	surrealista	de

la	situación.
—Vaya,	vaya…	Interesante.
Quedamos	 en	 silencio	 de	 nuevo.	 Me	 fastidia	 tener	 que	 reconocer	 que	 su

presencia	ocupa	el	espacio	por	completo.	Es	de	esas	personas	que,	al	entrar	en
una	habitación	llena	de	gente,	de	inmediato	se	sabe	que	está…	o	que	marchó.

—Las	llaves	—dice	de	repente	sacudiendo	el	llavero	en	mi	cara.
—¿Qué	llaves?	—pregunto	desconcertada.
—Las	del	coche	que	dije	que	te	dejaría	—aclara.
—Pero	 no	 puedo…	Es	 decir,	 no	 puedo	 aceptarlo	 sabiendo	 que	 al	 igual	 lo

necesitáis…	—intento	rehusar.
—Tranquila.	Tenemos	varios	para	que	los	usen	los	clientes	habituales.
—Pero	 no	 soy	 un	 habitual,	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 soy	 cliente	 —protesto

mientras	le	sigo	camino.
—En	el	mismo	momento	en	que	tu	coche	entró	en	este	sitio	te	convertiste	en

cliente,	y	la	habitualidad	es	algo	a	lo	que	solo	el	tiempo	podrá	ponerle	remedio,
¿no	crees?	—explica	parándose	junto	un	coche	azul.



—Tienes	respuesta	para	todo,	¿verdad?	—vuelvo	a	protestar	casi	exasperada.
—Tengo	sangre	 rusa,	española,	 italiana	y	griega.	Las	 respuestas	me	vienen

de	serie	—responde	dando	por	zanjado	el	asunto.	Cómo	no…
Sin	 estar	 aún	 conforme	 del	 todo	 con	 aceptar	 su	 generosidad,	 no	me	 queda

otra	 que	 subir	 al	 coche	 y	 escuchar	 las	 indicaciones	 que	 me	 da	 mientras
permanece	de	cuclillas	a	mi	lado.

—Bien,	 eso	 es	 todo.	 Los	 papeles	 están	 en	 la	 guantera	 y,	 si	 tienes	 algún
problema	 o	 duda,	 los	 teléfonos	 de	 contacto	 están	 en	 esta	 etiqueta	 —dice
señalando	una	pequeña	tarjetita	que	cuelga	de	la	palanca	del	limpiaparabrisas.

—¿Cuánto	tardará	en	estar	listo	el	mío?	—pregunto	con	cierto	recelo.
—Tranquila,	encanto.	Te	recuerdo	que	tenemos	toda	una	semana	de	margen.
—¿Una	semana?	—pegunto	sin	entender.
—Recuerda	 que	 hoy	 es	 lunes	 y	 en	 dos	 días	 estaremos	 encerrados	 hasta	 el

lunes	que	viene.
—Una	semana…	Qué	remedio….



INICIO	DE	TERAPIA

¿Pero	 yo	 qué	 hago	 aquí?	 Madre	 mía,	 debería	 estar	 aprovechando	 mis
vacaciones	de	otra	forma,	no	sé,	mirando	una	web	de	viajes	y	buscando	alguna
oferta	 de	 última	 hora	 o…	 yo	 qué	 sé,	 tirada	 en	 el	 sofá	 en	 pijama	 viendo	 un
maratón	de	mis	series	preferidas.	Sin	embargo,	aquí	estoy.	Es	verdad	que	tengo
una	maleta	en	la	mano,	pero	para	encerrarme	cinco	días	en	no	sé	dónde	y	con	no
precisamente	 la	 compañía	que	hubiera	 elegido	para	 irme	por	 ahí.	Para	 rematar
aún	debo	darle	 las	gracias	por	dejarme	un	coche.	Uno	que	 le	da	mil	vueltas	al
mío,	además.	Humillante	y	desquiciante.

Murmurando	 entre	 dientes	 tropiezo	 precisamente	 con	 el	 objeto	 de	 mis
quejas.	Parece	un	cuervo.	Va	de	negro	de	pies	a	cabeza.	Pantalón	vaquero	negro,
camiseta	negra,	chaqueta	negra,	botas	negras…

—¿Vas	 de	 luto,	 o	 te	 crees	 Batman?	 —suelto	 mientras	 entramos	 en	 el
ascensor.

—Y	que	eso	me	lo	diga	D’Artagnan…	—chasquea	aludiendo	evidentemente
a	la	ropa	que	llevo.

—Por	cierto,	¿qué	tal	mi	coche?	Supongo	que	ya	estará	listo	a	la	vuelta,	¿no?
—pregunto	mientras	salimos	y	vamos	pasillo	a	través	hacia	la	consulta.

—Ah,	sí,	tu	coche…	Acabaría	antes	diciéndote	lo	que	tiene	bien	que	lo	que
tiene	mal	—contesta	como	si	fuera	algo	sin	importancia	alguna.

—¿Qué	quieres	decir?	Solo	había	que	cambiar	dos	neumáticos	—digo	algo
desconcertada.

—Chica,	 da	gracias	 a	 esos	dos	neumáticos.	Seguramente	 te	 han	 salvado	 la
vida.	—Al	ver	que	abro	 la	boca	alza	 levemente	 la	mano—.	Y	no	exagero,	no.
Apenas	te	quedaban	frenos	y	la	caja	de	cambios	estaba	a	punto	de	decir	basta.	Y
eso	 es	 solo	 una	 muestra.	 ¿Acaso	 no	 has	 pensado	 en	 comprar	 uno	 nuevo?	 Ya
sabes,	uno	de	este	siglo	a	poder	ser.

—Pues…	sí,	pero…	—contesto	mortificada.
—Pero…	—me	anima	a	continuar	ya	parados	en	la	puerta	de	la	consulta.
—Le	 tengo	 cariño.	 Es…	 ese	 coche	 es…	 Especial	 para	 mí,	 por	 decirlo	 de

alguna	manera.
—A	 veces	 debemos	 sacrificar	 cosas	 que	 nos	 importan	 por	 un	 bien	mayor,

¿no	crees?
Quedamos	 anclados	 en	 la	 mirada	 del	 otro.	 Por	 un	 momento,	 solo	 por	 un

momento,	 tengo	la	extraña	sensación	de	que	es	capaz	de	ver	a	 través	de	mí.	Y



eso	me	da	pánico.	Nadie	puede	romper	mis	barreras.	Ni	siquiera	yo.
—¡Qué	 puntuales!	 Venid,	 venid.	 Entrad	 que	 antes	 de	 irnos	 debemos	 tener

una	pequeña	charla.
Nunca	 imaginé	 que	 ver	 al	 leprechaun	 me	 pudiera	 alegrar	 tanto.	 Su

interrupción	nos	sobresaltó,	pero	por	suerte	también	me	permitió	restablecer	con
firmeza	 las	defensas	que	 tanto	esfuerzo	me	costó	 levantar.	Ambos	dejamos	 las
maletas	 junto	 a	 la	puerta,	 ya	dentro	de	 la	 consulta,	 justo	 antes	de	dirigirnos	 al
sofá	donde	hace	apenas	dos	días	comenzábamos	esta	locura.

Mientras	 don	 encanto	 se	 pone	 bastante	 cómodo,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 lo
mismo.	 Ahora	 que	 el	 momento	 se	 acerca,	 tengo	 el	 ligero	 y	 desagradable
presentimiento	de	que	al	final	de	todo	esto	estaré	como	una	vez	juré	no	volver	a
estar.

—Muy	bien.	¿Se	puede	saber	ahora	qué	es	lo	que	tenemos	que	charlar?	—
pregunta	don	encanto.

—Oh,	 tranquilos.	 Es	 solo	 que	 primero	 debemos	 hacer	 algo	 así	 como	 una
sesión	cero	para	sentar	las	bases	y	normas	del	encierro.

—¿Qué	normas?	Nos	mete	allí,	nos	encierra	y	no	nos	abre	hasta	cinco	días
después.	¿Dónde	está	el	misterio?	—pregunta.

—Dicho	así,	en	ninguna	parte,	pero	si	 fuera	así	ya	no	sería	 tan	 interesante.
¿No	creéis?	—pregunta	con	un	brillo	de	inteligencia	en	la	mirada.

Este	leprechaun	tiene	más	peligro	que	un	mono	con	cuchillos.	La	impresión
de	que	es	mucho	más	de	lo	que	aparenta	no	me	parece	en	absoluto	descabellada
ahora	mismo.	 Lo	malo	 es	 que	 eso	 significa	 que	mi	 temores	 pueden	 estar	más
cerca	de	cumplirse	que	de	quedarse	en,	simplemente,	temores.

—¿Y	qué	 se	 supone	 que	 quiere	 explicarnos?	 Ilumínenos,	 por	 favor	—digo
con	cierto	hartazgo.

—Marena,	 comprendo	 su	 irritación	—confiesa	 con	 una	 voz	 tan	 cálida	 que
por	un	momento…—,	de	verdad,	pero	le	aseguro	que	no	tiene	nada	que	temer.
Nunca	 haría	 nada	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 a	 ningún	 paciente.	 En	 ningún
sentido.

Por	extraño	que	pueda	parecer,	sus	palabras	me	reconfortan.	Quiero	creerle.
Necesito	creerle,	de	verdad,	pero	la	situación…

—De	acuerdo,	voy	a	fingir	que	le	creo	—respondo	intentando	conservar	mi
pragmatismo—.	Ahora	dígame	qué	es	eso	que	tiene	que	explicarnos	y	que	es	tan
importante	como	para	retrasar	el	momento	de	iniciar	lo	inevitable.

—Chica,	ni	que	vayamos	a	la	horca.	Una	cosa	es	que	no	nos	soportemos	y
otra	que	no	podamos	pasar	unos	días	compartiendo	casa.	¿Es	que	nunca	fuiste	de
campamento	o	qué?	—interrumpe	don	encanto.

—No	—contesto	con	sequedad.



—El	mismo	encanto	que	una	medusa	—murmura.
—Haya	 paz…	 —interrumpe	 el	 leprechaun—.	 Sé	 que	 puede	 resultar	 una

situación	algo	 incómoda,	Marena,	pero	créame	cuando	digo	que	 los	 resultados
valen	la	pena.	Solo	le	pido	que	esté	abierta	y	receptiva.

—¡Oh,	 está	 bien!	 Todo	 sea	 por	 acortar	 esta	 tortura	 lo	 máximo	 posible	 y
olvidarme	de	toda	esta	locura	—exclamo	alzando	las	manos,	exasperada.

—Amén,	 tiquismiquis	 —dice	 don	 encanto	 provocando	 que	 le	 mire	 con
resignado	pesar.

Durante	unos	segundos	que	parecen	eternos	la	consulta	queda	en	silencio.	El
tal	Nico	y	yo	permanecemos	alejados	por	casi	medio	metro	entre	nosotros,	pero
tengo	la	impresión	de	que,	cada	vez	que	me	mira,	es	como	si	pudiera	ver	dentro
de	mí,	como	si	me	dijera	“eh,	chica,	si	me	lo	propongo	todos	tus	fantasmas	serán
libres”,	y	eso	es	algo	que	me	da	pánico.	Me	hace	estar	en	un	nivel	de	alerta	que
sé	que	me	podría	pasar	factura.

Frente	a	nosotros,	el	 terapeuta	 leprechaun	nos	va	observando	con	disimulo.
Me	he	dado	cuenta	en	las	veces	que	nos	hemos	visto	que,	aunque	finge	que	ojea
con	despiste	sus	apuntes,	no	se	pierde	ni	un	detalle	de	todo	lo	que	ocurre.

—Bueno,	¿nos	dirá	ahora	qué	es	lo	que	debemos	saber	antes	de	encerrarnos?
—pregunto	ya	inquieta.

—Oh,	 sí,	 claro…	A	 ver…	 aquí	 está	—contesta	 recolocándose	 las	 gafas	 y
rebuscando	en	el	maletín	de	cuero	que	reposa	en	el	suelo	junto	a	su	butaca—.	En
el	 propio	 juzgado	me	 entregaron	 la	 documentación	 de	 cada	 uno,	 y	 he	 podido
estudiar	 todo	 sobre	 vuestros	 casos.	 A	 partir	 de	 ahí	 elaboramos	 los	 perfiles	 y
vimos	 que	 érais	 perfectos	 para	 este	 programa.	 Aparte	 de	 eso,	 un	 pilar
fundamental	de	esta	terapia	es	la	interacción	entre	los	dos	sujetos	emparejados,	y
es	por	ello	que	os	daré	un	dossier	con	varias	preguntas	que	deberéis	 responder
mutuamente.

—El	famoso	juego,	¿no?	—interrumpo.
—Exacto	—afirma—.	Sobre	todo	quiero	que	tengáis	bien	presente	una	cosa.

Estaréis	encerrados	en	veinte	metros	cuadrados	durante	cinco	días.	Completos.
El	 tiempo	 empieza	 a	 contar	 a	 partir	 de	 las	 ocho	 de	 esta	 tarde,	 y	 no	 terminará
hasta	las	ocho	de	la	tarde	del	domingo.	No	tendréis	teléfono,	Internet,	televisión
ni	 radio.	 La	 única	 concesión	 que	 hemos	 hecho	 es	 dejaros	 un	 tocadiscos	 con
varios	 vinilos	 y	 unas	 pocas	 películas	 que	 podréis	 ver	 en	 una	 televisión
bloqueada.

—Un	poco	radical,	¿no	le	parece?	—cuestiona	Nico	con	escepticismo.
—Depende.	 Nosotros	 preferimos	 decir	 que	 es…	 simplista.	 —¿Son	 cosas

mías	o	se	está	divirtiendo?
—Si	por	simple	se	entiende	el	que	dos	personas	que	ni	se	conocen	ni	ganas



de	hacerlo	se	vean	obligadas	a	encerrarse	juntas	y	además	a	compartir	aspectos
íntimos	de	su	vida…	La	mar	de	simple,	sí.

—Yo	no	lo	hubiera	dicho	mejor	—apoya	don	encanto	cruzándose	de	brazos.
—Me	alegra	ver	que	empezáis	a	entenderos	—afirma	el	leprechaun	con	una

sonrisa	en	la	cara—.	¿Tenéis	alguna	pregunta	antes	de	que	partamos?
—¿Cómo	 podrán	 localizarnos	 en	 caso	 de	 que	 surja	 alguna	 emergencia

personal?	—pregunta	serio	Nico.
—Nos	quedaremos	vuestros	 teléfonos	 en	 custodia.	En	caso	de	que	veamos

alguna	llamada	o	mensaje	preocupante	os	avisaríamos	de	inmediato.	Podéis	estar
tranquilos	—responde	de	igual	forma	el	leprechaun.

Con	 cierta	 renuencia	 acepta	 la	 respuesta	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	No	 sé
porqué	 pero	 siento	 cierta	 simpatía	 por	 la	 preocupación	 que	muestra	 por	 poder
estar	localizable.	Algo	me	dice	que	se	debe	más	a	su	hijo	que	no	por	causas	de
trabajo.

—Bien,	 pues	 si	 eso	 es	 todo…	Coged	 vuestra	maletas	 y…	 ¡en	marcha!	—
exclama	 poniéndose	 en	 pie	 casi	 de	 un	 salto.	 ¡Pues	 qué	 ilusión	 que	 le	 hace
encerrar	a	gente,	oye!

—Qué	 remedio…	—murmuramos	 a	 la	 vez,	 sonriéndonos	 con	 ironía	 por	 la
coincidencia.

Salimos	 al	 pasillo	 siguiendo	 al	 leprechaun,	 que	 va	 como	 niño	 con	 juguete
nuevo.	Nosotros	vamos	tras	él,	cada	cual	con	su	maleta.	Nico	cargando	la	suya	al
hombro	y	yo	con	un	pequeño	trolley.	De	reojo	voy	mirándole	y	algo	me	dice	que
sigue	preocupado	por	estar	localizable.

—Estará	bien.	Parecía	bastante	espabilado	—digo	a	su	lado,	provocando	que
me	mire	con	cierto	desconcierto—.	Pavlik.

—No	 es	 exactamente	 lo	 que	 me	 inquieta	 pero	 gracias	 —contesta
dedicándome	una	pequeña	sonrisa.

La	conversación	se	ve	interrumpida	al	 llegar	al	garaje,	donde	el	 leprechaun
nos	guía	hasta	la	parte	trasera	de	una	furgoneta	negra	con	los	cristales	totalmente
opacos,	siendo	imposible	que	podamos	ver	nuestro	destino.	Por	un	instante	casi
espero	que	nos	cubran	la	cabeza	con	un	pasamontañas	o	nos	esposen	para	que	no
escapemos.	Qué	locura…

Nos	 sentamos	 hombro	 con	 hombro,	 yo	 algo	 desconcertada	 pero	 a	 don
encanto	se	le	ve	casi	como	si	hiciera	esto	cada	día.	Porque	sé	que	tiene	un	taller,
que	si	no	creería	que	es	un	mercenario	o	alguna	frikada	por	el	estilo.

—¿Dónde	crees	que	nos	llevan?	—pregunto	tras	lo	que	calculo	como	media
hora	de	camino.

Al	no	obtener	respuesta	miro	a	mi	lado.	La	mandíbula	me	llega	a	los	tobillos.
¡Pero	si	está	roncando	el	tío!	¡¿Quién	demonios	se	duerme	en	un	momento	así?!



Con	 la	 cabeza	 ladeada	 en	 el	 reposacabezas	 y	 la	 chaqueta	 abrazada	 contra	 su
torso,	 don	 encanto	 duerme	 casi	 a	 pierna	 suelta.	 ¡Pues	 vaya	 ayuda	 el	 amigo!
Bueno,	lo	positivo	es	que,	si	durante	estos	días	se	dedica	a	hacer	lo	mismo,	poco
me	va	a	molestar	su	presencia,	pienso	con	cierta	maldad.

Tras	 lo	 que	 a	 mí	 se	 me	 hace	 una	 eternidad	 noto	 que	 el	 coche	 se	 detiene.
Como	 por	 arte	 de	 magia,	 don	 encanto	 elige	 sospechosamente	 ese	 preciso
momento	para	volver	al	mundo	de	los	vivos.

—Bien,	ya	hemos	llegado	—oímos	de	pronto	decir	al	leprechaun.
—¿Dónde	 estamos?	Me	 parece	 que	 casi	 hemos	 atravesado	 medio	 país	—

protesto.
—No	tanto,	no	—responde	con	un	deje	de	humor.
—Lástima.	 Me	 hubiera	 venido	 bien	 algo	 más	 de	 descanso	 —añade	 don

encanto	provocando	que	le	fulmine	con	la	mirada—.	¿Qué?
—Tienes	una	 curiosa	manera	de	demostrar	 tu	nerviosismo	—respondo	con

irritación.
—¿Y	quién	dice	que	esté	nervioso?	Yo	no.	¿Y	tú,	encanto?	—pregunta	con

sorna	a	sabiendas	de	la	irritación	que	me	causa.
Antes	 de	 que	 pueda	 responder	 baja	 del	 coche	 de	 un	 ágil	 salto.	Estos	 días

serán	 muy	 largos…,	 me	 digo	 a	 mí	 misma	 mientras	 le	 observo	 caminar	 tan
tranquilo.

—¿Vienes	o	esperas	a	que	las	ardillas	te	pongan	la	alfombra	roja?	—me	grita
casi	desde	la	puerta	de	lo	que	parece	una	cabaña,	cargando	con	su	maleta…	y	la
mía.

Idiota…,	 mascullo	 dando	 un	 salto	 fuera	 del	 todoterreno	 y	 comenzando	 a
acercarme.	Según	voy	llegando	a	su	lado	aprovecho	para	observar	el	entorno	y	la
fachada	de	lo	que	será	mi	prisión	estos	días.	Vaya	por	Dios,	esto	parece	casi	“La
casa	de	la	pradera”.	Solo	falta	que	aparezca	Michael	Landon.

A	ver,	bonito	es	el	sitio,	en	medio	del	prado	y	rodeado	de	una	hierba	verde	y
frondosa.	Además	la	cabaña	—o	lo	que	demonios	sea—	es	de	madera,	de	planta
cuadrada	y	no	muy	grande,	 apenas	 si	 supera	 el	 tamaño	de	mi	 salón	y	 eso	que
vivo	en	un	piso	de	poco	más	de	ochenta	metros.

Ya	dentro	me	reúno	con	el	leprechaun	y	don	encanto,	que	al	igual	que	yo	va
observando	todo	con	cierta	curiosidad.	Bueno,	podía	ser	peor,	me	digo	al	ver	el
panorama.	Una	pequeña	cocina	pero	equipada	con	todo	lo	necesario,	una	salita
de	 estar	 con	 sofá	 cama	y	una	mesa	de	 centro,	 un	baño	medianamente	 decente
para	 el	 tamaño	 de	 la	 casa	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 dormitorio	 en	 altura
sobre	el	salón…	con	dos	camas	individuales.	Bien	pensado,	sí	señor.

—Yo	ahí	no	duermo	ni	de	broma	—oigo	a	Nico.
—Tú	mismo.	Yo	encantada	de	tener	todo	el	dormitorio	para	mí	—respondo



con	sorna—.	Siempre	puedes	dormir	en	el	sofá	cama.
—Siempre	 podrías	 dormir	 tú	 en	 él	 y	 yo	 unir	 las	 dos	 camas	 pequeñas	—

sugiere	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta,	ya	a	mi	lado.
—No	soy	yo	la	que	tiene	problemas	con	el	espacio.
—Por	si	no	 te	has	fijado	mido	más	de	metro	noventa.	Como	comprenderás

no	me	 termina	de	gustar	 tener	que	estar	haciendo	malabares	 en	 la	 cama—dice
con	acidez.

—¿Ah	 no?	 Vaya…	 No	 te	 recomendaré	 leer	 el	 Kamasutra	 entonces	 —
chasqueo	sonriendo	con	sarcasmo,	yéndome	de	inmediato	junto	al	leprechaun.

—Bruja…	—le	oigo	murmurar	con	un	rastro	de	humor	antes	de	reunirse	con
nosotros.

—Bien,	ahora	solo	faltan	dos	cosas.	Que	me	entreguéis	 los	 teléfonos	y	que
os	dé	esto	—dice	dándonos	un	dossier	a	cada	uno	con	varias	páginas.

—¿Esto	 qué	 es,	 el	 plano	 para	 no	 perdernos?	 —bromeo	 con	 ironía
provocando	la	sonrisa	de	ambos—.Supongo	que	son	las	famosas	preguntas.

—Exacto,	 aunque	 tened	 en	 cuenta	 que	 son	 solo	 orientativas.	 Es	 imposible
pretender	que	las	hagáis	todas	a	rajatabla.	Si	habláis	y	os	conocéis	estoy	seguro
de	que	muchas	ni	tendréis	la	necesidad	de	hacerlas.

—Usted	 lo	 ha	 dicho;	 si	 hablamos—responde	 don	 encanto	 mirándome	 de
reojo.

—¿Y	qué	otra	cosa	podéis	hacer	si	no?	—pregunta	el	leprechaun	con	cierto
desconcierto.

—Oh,	no	sé…	Creo	que	alguien	me	 recomendó	cierta	 lectura	hace	poco…
—contesta	con	toda	la	maldad	mientras	se	acaricia	la	barbilla,	sonriendo.

Resoplo	exasperada	al	darme	cuenta	del	sentido	de	sus	palabras.	Ajeno	a	lo
que	 hablamos	 entre	 líneas,	 el	 leprechaun	 nos	 va	 observando	 con	 las	 gafas	 a
punto	de	caerle	de	la	nariz.

—Bueno,	siempre	puede	ser	interesante	compartir	lectura.	Probad	—contesta
con	toda	la	inocencia…	o	no—.Bien,	ahora	entregadme	los	teléfonos,	por	favor.

Ahí	ya	 se	 acabó	 el	 humor.	El	 darle	mi	 teléfono	 es	 la	 clara	muestra	 de	que
esto	 es	 real,	 e	 inconscientemente	 me	 resisto	 a	 ello.	 Finalmente	 se	 lo	 entrego
intentando	 no	 darle	 importancia,	 claro	 que	 don	 encanto…	Debo	 reprimir	 una
sonrisa.	 Tiene	 el	 teléfono	 agarrado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 miedo	 me	 da	 que	 al
leprechaun	 se	 le	 ocurra	 intentar	 quitárselo.	 Viendo	 cómo	 le	 cuesta	 decido
apiadarme	de	él.

—Estará	bien,	Nico.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hum,	no	sé,	se	parece	a	ti



EL	ENCIERRO

Genial.	¿Y	ahora	qué?,	pienso	mientras	se	cierra	la	puerta	dejándonos	solos
y	aislados.	Resignada	giro	hacia	el	interior	haciendo	una	mueca,	y	de	inmediato
veo	a	don	encanto	cotilleando	la	televisión	frente	al	sofá.	Hombres…

—Pues	sí	que	está	manipulada,	sí.	Al	menos	espero	que	las	películas	que	nos
dejaron	 sean	 medio	 decentes	 —comenta	 abriendo	 un	 cajón	 del	 diminuto
aparador.

—Las	 películas	 no	 sé,	 pero	 desde	 luego	 los	 vinilos	 no	 están	 nada	 mal.
Sinatra,	Gloria	Gaynor,	Queen,	AC/DC,	Luis	Miguel,	Adele…	—voy	diciendo
mientras	ojeo	las	carátulas	con	cierta	despreocupación.

—¿Adele?¿De	 verdad	 hacen	 vinilos	 modernos?	 —pregunta	 con	 cierta
sorpresa	en	la	voz	mientras	abre	un	último	cajón.

—Hum.	 Pues	 eso	 parece	 —respondo	 con	 tono	 tranquilo—.	 ¿Y	 tú,	 has
encontrado	algo?

—Sí,	y	tampoco	está	mal	lo	que	veo.	Salvar	al	soldado	Ryan,	El	Padrino,	El
Pianista,	Los	 intocables	de	Elliot	Ness,	La	gran	evasión…	¿Del	 revés?	¿El	 rey
León?	—dice	extrañado.

—Vamos,	vamos…	No	te	quejes	que	son	muy	buenas.	¿Quién	sabe?	Quizás
aprendas	algo	de	provecho	—aguijoneo.

—Me	 temo	que	Timón,	Pumba,	Simba	y	yo	 somos	ya	viejos	 amigos…	—
responde	con	cierta	melancolía.

Por	 un	 instante	 reflexiono	 sobre	 sus	 palabras.	 Esa	 película	 debe	 tener	 casi
veinticinco	 años,	 porque	 recuerdo	 que	 era	 una	 mocosa	 cuando	 la	 veía
anunciarse,	por	tanto,	él	no	era	mucho	mayor	que	yo…

—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	—digo	mientras	 voy	 hacia	 la	 cocina	 para	 ver
qué	provisiones	hay.

—¡Qué	aplicada	que	ya	quieres	empezar	a	hacer	 los	deberes!	Y	ni	siquiera
llevamos	una	hora	encerrados—bromea	con	ironía.

Mientras	hablaba	se	había	 ido	acercando,	quedando	como	única	separación
entre	ambos	el	ancho	de	la	barra	de	desayunos.	Con	cierto	aire	despreocupado	se
apoya	en	uno	de	los	taburetes,	sin	perder	detalle	de	lo	que	voy	haciendo.

—Adelante.	 Podrás	 preguntar	 si	 luego	me	 dejas	 hacer	 otra	 pregunta.	 Creo
que	es	justo,	¿no?

—Ah…	¿Así	que	ése	 será	 tu	modus	operandi?	¿Pregunta	por	pregunta?	—
respondo	con	una	lechuga	iceberg	en	una	mano	y	un	cuchillo	en	la	otra.



—Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 cortar	 con	 ese	 cuchillo	—razona	 alzando	 las
cejas—.	¿Debo	deducir	que	sabes	cocinar?	Espero	que	sí	porque	yo	solo	sé	hacer
pasta	y	arroz,	y	en	plan	chapucero,	admito.

—Pues	deduces	bien,	sí.	Por	suerte	para	nosotros	es	uno	de	mis	hobbies,	así
que	me	pido	la	cocina.	A	cambio,	a	ti	te	toca	la	limpieza.

—Me	 parece	 justo	 —admite	 alzando	 las	 manos	 en	 señal	 de	 voluntaria
derrota.

—Y	no	has	 respondido	a	mi	pregunta.	Yo	 respondí	a	 la	 tuya,	así	que…	—
digo	sonriendo.

—Yo	no	he…	—comienza	a	decir	justo	antes	de	callar	y	empezar	a	sonreír	al
darse	cuenta	de	su	fallo—.	Eres	rápida,	sí.	Muy	bien.	Pregunta	por	pregunta	era
el	trato	así	que…	Adelante,	dispara.

—¿Cómo	 lo	 tuviste?	—Al	ver	el	gesto	de	su	cara	me	explico—.	A	Pavlik,
digo.

—Muy	deficiente	ha	sido	tu	educación,	¿no?	—bromea,	provocando	que	un
cierto	calor	me	suba	a	las	mejillas	de	inmediato.

—¡Sabes	a	lo	que	me	refería!	—protesto	lanzándole	un	paño	de	cocina—.	A
las	circunstancias	de	su	nacimiento.	Tú	debías	de	ser	muy	joven,	un	adolescente
si	mal	no	calculo.

—Calculas	 bien.	 Tenía	 diecisiete	 recién	 cumplidos.	 Él	 hará	 veinte	 en	 tres
meses	—responde.

—Vaya.	Llevas	más	de	media	vida	siendo	padre,	pues	—medito	en	voz	alta
en	 medio	 del	 descuartizamiento	 lechuguil—.	 ¿Y	 su	 madre	 qué	 edad	 tenía?
También	debe	ser	joven,	¿no?

—Ella	 uno	 menos,	 dieciséis,	 pero	 por	 apenas	 un	 par	 de	 meses…	 Y	 que
conste	que	eso	me	da	derecho	a	dos	preguntas,	doña	tiquismiquis	—contesta	con
evidente	intención	de	cambiar	de	tema.

—De	 eso	 nada.	 Respondiste	 una,	 pues	 una.	 Y	 aviso	 que	 me	 reservo	 el
derecho	a	no	contestar.

—Respondí	 una	 directamente	 y	 otra	 de	 forma	 indirecta,	 así	 que	 tengo
derecho	a	dos	—regatea.

—Una	pregunta	y	la	otra…	Lo	pensaré	—acepto	más	bien	a	regañadientes.
—Me	 parece	 justo	 —concede	 cogiendo	 una	 manzana	 y	 comenzando	 a

pelarla	y	trocearla	sin	que	le	diga	nada.
—Pues	 adelante,	 dispara	 y	 acabemos	 con	 el	 primer	 asalto	 cuanto	 antes	—

digo	resignada	a	esta	locura.	Una	sonrisa	pesarosa	asoma	a	sus	labios.
—¿De	qué	color	es	de	verdad	tu	pelo?	A	veces	creo	que	es	castaño	pero	otras

parece	 pelirrojo	—pregunta	 desconcertándome	 por	 completo.	 Sin	 embargo	me



hace	relajar	y	sonreír,	lo	que,	por	extraño	que	parezca,	creo	que	era	su	verdadera
intención.

—Pues	te	aliviará	saber	que	ambas	son	correctas.	Y	adelante,	pregunta	lo	que
de	verdad	querías	preguntar,	no	te	quedes	con	el	antojo.

Entre	 pregunta	 y	 pregunta	 ya	 habíamos	 hecho	 una	 ensalada	 generosa	 y
también	unos	bocadillos	de	pollo.	Justo	acabo	de	quitarme	el	delantal	cuando	me
doy	cuenta	de	que	ya	se	había	encargado	de	llevar	todo	a	la	mesa	de	centro	para
cenar.	Al	ver	mi	cara	sonríe	como	un	niño	pillado	in	fraganti.

—Estaremos	más	cómodos	aquí,	¿no	te	parece?	—dice	señalando	los	cojines
que	había	dispuesto	en	el	suelo	a	modo	de	asiento	para	mí.

—Eres	 tú	 el	 que	 mide	 casi	 dos	 metros,	 así	 que…	 —razono	 con	 un
encogimiento	de	hombros.

Vale,	admito	que	tiene	razón	pero	no	pienso	reconocerlo	en	voz	alta	ni	loca.
Cenar	 sentada	 en	 el	 mullido	 cojín	 no	 tiene	 ni	 punto	 de	 comparación	 con	 los
taburetes	rompeculos.

—¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 te	 condenaron?	 Eres	 bastante
cortante	 a	 veces	 pero	 no	 te	 veo	 siendo	 violenta	 a	 ese	 extremo	 —pregunta
dedicándome	una	escrutadora	mirada.

—Pues	deberías	ir	a	revisarte	la	vista	—respondo	con	ironía—.	¿Quieres	que
veamos	una	película?	Por	ser	primera	noche	te	dejo	elegir,	pero	mañana	elijo	yo.

—Me	 parece	 justo	 —contesta	 levantándose	 para	 acercarse	 al	 aparador	 y
escoger	una—.	Y	respira,	tiquismiquis,	que	no	muerdo…	Al	menos	de	momento.

Mientras	él	elegía	y	preparaba	la	película	yo	me	dediqué	a	recoger	los	platos,
aliviada	 en	 cierta	 forma	 de	 poder	 refugiarme	 en	 la	 cocina.	Aprovechando	 que
una	 parte	 queda	 a	 resguardo	 y	 no	 puede	 verme,	 no	 dudo	 en	 respirar	 hondo	 y,
abriendo	las	piernas	a	la	altura	de	los	hombros,	descender	las	manos	hasta	tocar
el	suelo.

Curiosamente,	el	tener	la	cabeza	del	revés	físicamente	hace	que	todo	vuelva
a	 su	 orden	 psicológicamente.	 Moviendo	 el	 cuello	 en	 círculos	 termino	 de
relajarme,	intentando	borrar	los	recuerdos,	eliminar	todo	lo	que	contamin…

—¿Haces	esto	a	menudo?	Y	que	conste	que	no	me	estoy	quejando,	la	verdad.
Las	vistas	son…	interesantes.	Inesperadas	e	interesantes.

—¡Joder!	—grito	reincorporándome	al	instante.
Me	da	tal	mareo	que,	como	si	fuera	un	pollo	descabezado,	intento	aferrarme

a	 algo	 estable	 para	 no	 caer,	 siendo	 precisamente	 sus	 brazos	 lo	más	 firme	 que
encuentro	en	el	camino.

—Ey…	Cuidado,	tiquismiquis.	A	ver	si	vamos	a	tener	que	llamar	al	carcelero
cuando	no	han	pasado	ni	tres	horas	desde	que	se	fue	—bromea	en	un	intento	de
aligerar	el	ambiente.



Cobijada	 entre	 sus	 brazos	 voy	 esforzándome	 por	 recobrar	 la	 compostura,
siendo	 algo	 harto	 difícil	 cuando	 el	 puñetero	 está	 como	 está	 aunque	 sea	 tan
insufrible	como	una	maldita	hemorroide.

—Ya	está.	Gracias	—digo	tragando	e	intentando	enderezarme	con	la	mayor
dignidad	posible.

—¿Seguro?	—pregunta	escaneándome	con	la	mirada	de	arriba	a	abajo.
En	un	intento	de	reafirmar	mis	palabras	doy	un	par	de	pasos	alejándome	de

su	lado,	pero,	para	mi	desgracia,	sigo	como	si	viniera	de	un	after	hour.
—Y	una	mierda	que	estás	bien	—gruñe.
Agarrándome	con	firmeza	por	 la	cintura	me	lleva	casi	en	volandas	hasta	el

sofá,	donde	me	encastra	casi	hasta	fundirme	con	el	estampado	de	la	tela.
—Pero	 bueno,	 ¿es	 que	 no	 sabes	 que	 no	 se	 puede	 ir	 haciendo	 esas	 cosas

cuando	 acabas	 de	 comer?	—me	 regaña	 de	 pie	 frente	 a	mí,	 con	 los	 brazos	 en
jarra.	De	verdad	que	intento	reprimir	 la	risa,	pero	en	ver	la	cara	con	la	que	me
mira…

—¿Pero	te	crees	que	eres	mi	abuela	o	qué?	—pregunto	aguantando	la	sonrisa
a	duras	penas.

—Pues	da	gracias	a	que	no	eran	Nonna	ni	Babushka	las	que	te	encontraron.
Si	no	ya	sabrías	lo	que	es	bueno.

—¿Nonna?¿Babushka?	 —pregunto	 algo	 perdida	 ahora—.	 ¿Nonna	 no	 era
abuela	en	italiano?

—Lo	 es,	 lo	 es.	 Nonna	 y	 Babushka	 son	 mis	 abuelas.	 Nonna	 la	 materna	 y
Babushka	la	paterna	—explica	sentándose	de	malos	modos	a	mi	lado	en	el	sofá.

Al	verle	más	de	cerca	me	percato	de	los	evidentes	signos	de	fatiga.	Las	leves
sombras	bajo	los	ojos,	la	palidez,	la	tensión	del	rictus…

—¿Aún	viven	tus	abuelas?	—pregunto—.	Deben	ser	ya	mayores,	¿no?
—Oh,	sí	que	viven,	sí…	Y	créeme	que	son	mejores	que	el	mejor	agente	del

mejor	 servicio	 secreto	del	mundo.	Tienen	 setenta	y	 tantos	años	pero	aparentan
diez	menos	como	poco.

—Caray.	Casi	me	dan	ganas	de	conocerlas.	¿Viven	aquí	o	en	sus	países	de
origen?

—¿Bromeas?	—dice	alzando	las	cejas	con	resignación—.	Viven	justo	en	la
casa	de	al	lado.	Los	cuatro.	Ellas	y	los	Nicos.

—¿Los	Nicos?	—pregunto	sonriendo.
—Mis	 pacientes	 abuelos.	 Nikolay	 y	 Nicola.	 Por	 eso	 me	 pusieron	 Nico	 a

secas,	para	no	discutir.
—Por	 como	 hablas	 de	 ellos	 sospecho	 que	 no	 te	 dejan	 aburrirte.	 ¿Me

equivoco?
—¿Aburrirme?	Esa	palabra	no	existe	en	mi	vida	—admite	con	una	sombra



de	sonrisa	en	los	labios.
Quedamos	 en	 un	 agradable	 silencio,	 ambos	 bien	 acomodados	 en	 el	 sofá	 y

con	el	único	ruido	de	fondo	de	un	búho	que	debe	estar	más	aburrido	que	un	piojo
en	la	cabeza	de	un	calvo.	El	tic	tac	del	reloj	avisa	que	es	cerca	de	la	medianoche
ya,	y	el	cansancio	comienza	a	hacer	mella	en	ambos	por	igual.

—Oye…	Gracias	por	preocuparte	por	mí.	Tengo	un	sentido	del	equilibrio	un
poco	bromista	y	suelo	ser	proclive	a	estas	cosas	si	no	voy	con	cuidado	—admito
con	sinceridad.

—Tranquila,	 encanto.	Lo	 hubiera	 hecho	 por	 cualquiera	 en	 tu	 situación,	 así
que…	No	hay	de	qué.

¿Cómo	es	 posible	 que,	 sin	 haber	 dicho	nada	 aparentemente	ofensivo,	 haya
conseguido	ofenderme?	O	me	estoy	volviendo	 tan	 tiquismiquis	como	él	piensa
que	soy,	o	en	una	egocéntrica	de	narices.	¡Pues	no	sé	qué	es	peor!

—¿Quieres	 que	 veamos	 ahora	 esa	 película?	 —pregunta	 rompiendo	 el
silencio	creado.

—Mírala	 tú	 si	 quieres.	Yo	 creo	 que	 voy	 ya	 a	 dormir.	Ha	 sido	 un	 día	muy
largo	y	estoy	agotada	—digo	poniéndome	en	pie	y	frotándome	la	cara	sin	mucha
delicadeza.

Con	sumo	cuidado	comienzo	a	dar	pasos	titubeantes	hacia	la	escalera.	Siento
su	mirada	clavada	en	mi	nuca	como	si	fueran	dos	rayos	láser.

—Marena	—pronuncia	 por	 primera	 vez,	 haciendo	 que	 gire	 sorprendida—.
Voy	a	llevarte	a	la	cama.

Habla	con	 tal	 intensidad	que,	por	un	breve	 instante,	un	 ligero	escalofrío	de
anticipación	me	recorre	de	arriba	a	abajo.	Por	suerte	el	sentido	común	viene	a	mi
rescate	antes	de	ponerme	en	evidencia	y	darle	una	respuesta	de	las	mías.

—Ya	puedo	ir	sola,	gracias	—contesto	con	más	irritación	de	la	que	siento—.
Por	 cierto…	 espero	 que	 no	 vayas	 diciendo	 eso	 a	muchas	mujeres	 por	 ahí.	 Tu
mujer	podría	enfadarse	y	con	motivo	—bromeo.

—No	tengo	mujer.	Soy	tan	libre	como	un	pájaro.
Permanece	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 su	 mirada	 es	 tan	 intensa	 que	 por	 un

instante	me	parece	que	no	me	queda	ni	una	pizca	de	oxígeno	en	los	pulmones.
—¿Divorciado?	—tanteo.
—Jamás	 he	 abandonado	 la	 soltería	—contesta	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de

pesar	y	alivio.
—¿No	 te	 casaste	 con	 la	 madre	 de	 Pavlik?	 —pregunto	 deshaciendo	 unos

pasos	sin	darme	cuenta.
—No,	 y	 antes	 de	 que	 lo	 preguntes…	 tampoco	 me	 dio	 opción.	 Jamás	 me

perdonó	por	dejarla	embarazada	y,	cuando	apenas	acababa	de	dar	a	luz,	se	largó
del	país	y	jamás	hemos	vuelto	a	verla.



—¿Que	 jamás	 te	 perdonó	 por	 dejarla	 embarazada?	 ¿Es	 que	 acaso	 ella	 no
estaba	 allí	 también	 o	 qué?	 Dos	 no	 discuten	 si	 uno	 no	 quiere	 —digo	 casi
indignada.

—Cuéntaselo	a	ella	—contesta	con	ironía.
—¿Eso	quiere	decir	que	has	criado	a	Pav	tú	solo?	—pregunto	sorprendida…

y	admirada.
—Con	la	inestimable	e	impagable	ayuda	de	mis	abuelos	—confiesa	con	una

tierna	sonrisa	en	la	cara.
—Deben	 ser	 muy	 buenos	 —murmuro	 con	 sincera	 admiración	 por	 todos

ellos.
—Lo	que	son	es	una	panda	de	 locos	—protesta	con	 fingida	 indignación—.

Pero	 sí,	 son	 geniales.	Y	 no	 reconoceré	 haber	 admitido	 esto	 ni	 bajo	 tortura	—
añade	con	un	tono	de	humor.

Volvemos	a	quedar	en	un	cómodo	silencio.	La	escalera	me	queda	a	apenas	un
par	 de	 metros,	 exactamente	 la	 misma	 distancia	 que	 hay	 hacia	 el	 calor	 que
desprende	su	cuerpo.

—Oye…	 ¿Dónde	 dormirás	 al	 final?	 Lo	 digo	 por	 unir	 las	 camas	 o	 no	—
pregunto	con	cierta	timidez.

—Por	casualidad	no	 llevarás	una	cinta	métrica	encima,	¿verdad?	—bromea
—.	Creo	que	me	adueñaré	del	sofá.	Si	más	no,	puesto	a	no	descansar	al	menos
podré	ver	alguna	película.

—Bien	 pensado	 —concedo—.	 Bueno,	 bien,	 pues…	 Buenas	 noches	 —me
despido	extrañamente	reticente	pese	al	cansancio	y	el	nerviosismo	acumulados.

Sin	 apenas	 esperarlo,	 de	 apenas	 una	 zancada	 se	 coloca	 a	 mi	 lado.
Sorprendida	no	puedo	más	que	alzar	la	cabeza	para	poder	mirarle	cara	a	cara.

—Buonanotte,	Marena	—susurra	 justo	 antes	 de	 descender	 hasta	mi	 oído	 y
añadir	con	tono	ronco—:Uniremos	las	camas	mañana.	Por	si	acaso.

Con	un	gesto	lento	y	premeditado	deposita	un	cálido	y,	en	teoría,	casto	beso
en	mi	mejilla,	 abarcando	 la	 otra	 con	 su	mano.	 Su	 tacto	 es	 igualmente	 cálido,
tierno,	pero	firme	y	áspero	a	la	vez.	Bien	pensado	casi	juraría	que	sus	manos	son
el	fiel	reflejo	de	lo	que,	hasta	ahora,	me	ha	demostrado	de	su	forma	de	ser.

—Me	 voy	—digo	 en	 voz	 alta	 casi	 para	 convencerme	 a	mí	misma	 de	 que
debo	empezar	a	alejarme.

—Eso	he	deducido	—responde	con	una	sonrisa	ladeada	en	la	cara.
—Hasta	mañana	—me	despido	 desconcertada	 por	mi	 comportamiento.	 ¡Ni

que	tuviera	quince	años!
—Hasta	mañana	—repite	mientras	voy	subiendo	las	escaleras.
Peldaño	 a	 peldaño	voy	 casi	 trepando	por	 la	 diminuta	 y	 empinada	 escalera,

fustigándome	mentalmente	por	mi	reacción.	¡¿Si	seré	estúpida?!,	me	recrimino	a



mí	misma.	Un	par	de	palabras	amables,	unas	cuantas	miraditas	y	sonrisas	tiernas
y	me	quedo	como	si	mi	cerebro	se	hubiera	ido	de	vacaciones	al	Caribe.	¡Pues	no
me	 da	 la	 gana,	 mira	 tú	 por	 dónde!	No	 pienso	 dejarme	 liar	 por	 una	 cara	 casi
perfecta	y	un	cuerpo	que	parece	creado	por	el	mismísimo	demonio	para	arrastrar
a	toda	fémina	hacia	el	lado	oscuro.

Apenas	 si	 he	 pisado	 el	 dormitorio	 que,	 sin	 poder	 evitarlo,	 la	 vista	 se	 me
desvía	hacia	la	sala	de	estar.	Esta	estancia	no	tiene	pared	que	oculte	la	vista	de	la
parte	inferior,	solo	una	baranda	de	madera	a	media	altura	y	una	cortina	en	tonos
grises	que	aguarda	arrinconada	en	el	rincón	más	alejado	de	la	escalera.

Cuando	creía	que	ya	 estaría	bien	 instalado	en	el	 sofá,	me	 sorprendo	al	 ver
que	continúa	de	pie	donde	estaba,	con	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del	pecho	y
con	la	vista	clavada	en	mí.	Debo	tragar	saliva	por	cómo	me	mira.	Aun	cuando
nos	 separan	 varios	 metros	 incluso	 en	 altura,	 percibo	 con	 total	 claridad	 la
intensidad	con	la	que	sigue	todos	y	cada	uno	de	mis	movimientos.	Algo	cohibida
por	su	actitud,	dudo	en	cómo	reaccionar,	en	qué	hacer.	Mi	yo	normal	le	ignoraría
y	seguiría	con	lo	que	estuviera	haciendo,	pero	con	él	parece	que	mi	instinto	de
supervivencia	no	funciona	del	todo	bien,	puesto	que,	en	un	gesto	nada	normal	en
mí,	me	veo	a	mí	misma	haciendo	un	leve	saludo	con	la	mano.

—Que	 duermas	 bien,	 luciérnaga	 —contesta	 dedicándome	 una	 leve
reverencia.



DIA	UNO

Esto	 es	 una	 soberana	 tortura.	Al	 psicópata	 que	 se	 le	 ocurriera	 esta	 terapia
deberían	lincharlo	en	la	plaza	más	grande	de	todos	y	cada	uno	de	los	pueblos	de
este	país.	Sí,	ésa	es	una	idea	muy,	pero	que	muy	tentadora.

Después	de	dormir	tan	mal	como	si	lo	hubiera	hecho	en	un	colchón	de	cantos
rodados,	 ¿qué	 es	 lo	 primero	 que	 me	 encuentro	 al	 intentar	 abrir	 la	 cortina	 de
privacidad?	 ¡Pues	 a	 don	 encanto	 medio	 en	 pelotas	 haciendo	 alarde	 de
musculitos!	¡Tortura	psicológica	pura	y	dura!

Sin	atreverme	a	descubrir	mi	presencia,	me	dedico	a	espiar	con	cuidado	de
no	 ser	 descubierta.	 Don	 encanto	 está	 vestido	 únicamente	 con	 un	 pantalón	 de
chándal	gris	claro,	sin	camiseta,	y	haciendo	una	serie	de	ejercicios	que	me	canso
solo	de	verlos.	Abdominales,	flexiones	de	varias	maneras,	saltos,	combinaciones
que	causan	agujetas	tan	solo	en	mirar…	¿Pero	quién	en	su	sano	juicio	se	mete
esa	machacada	a	las	siete	de	la	mañana?	¡No	me	extraña	que	lo	mandaran	al
psicólogo!,	me	digo	entre	sofocos.

Cuando	ya	considero	que,	o	bajo	o	me	quedo	sin	vejiga,	decido	anunciar	que
ya	estoy	despierta	abriendo	la	cortina	gris	con	toda	la	mala	leche	que	tengo.	Si
no	oye	el	ruido	que	hago	es	que	está	más	sordo	que	una	tapia,	eso	está	claro.

Según	llego	a	la	sala	de	estar	le	veo	secándose	el	sudor	con	una	toalla	negra,
colgándola	luego	alrededor	de	su	cuello.	Lo	curioso	es	que,	mientras	que	a	él	se
le	 ve	 fresco	 como	una	 rosa,	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 parezco	 la	 niña	 del
exorcista…	y	eso	siendo	generosa.

—Buenos	 días,	 encanto.	 ¿Tan	 incómodos	 son	 esos	 colchones?	Haces	mala
cara	—respiro	hondo	 intentando	calmarme,	pero	mira,	no	me	da	 la	santa	gana,
oye.

—¿Por	qué	no	 te	vas	un	poquito	a	 la	mierda,	eh	simpático?	—digo	con	un
tono	engañosamente	suave.

—Auch…	Y	yo	que	me	iba	a	ofrecer	a	hacerte	el	desayuno	para	alegrarte	la
mañana…	—dice	con	un	tono	tan	lastimero	como	falso.

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 tú	 mismo	 reconociste	 que	 no	 sabes	 cocinar…
Gracias	pero	no,	gracias	—contesto	entrando	al	cuarto	de	baño	y	cerrando	de	un
medio	portazo.

—¡Tienes	muy	mal	despertar,	encanto!	¡Te	haré	un	chocolate	bien	cargado!
—grita	desde	fuera.

—¡Vete	a	la	porra!	—contesto	de	igual	forma.



¡Madre	mía!	Me	asusto	hasta	yo	al	ver	mi	reflejo	en	el	espejo.	No	me	extraña
que	 me	 haya	 dicho	 lo	 que	 me	 ha	 dicho.	 Hasta	 a	 mí	 me	 dan	 ganas	 de	 salir
huyendo	de	mí	misma.	En	fin,	ya	no	tiene	remedio.

Veinte	minutos	después	ya	estoy	medio	recompuesta.	No	hay	nada	como	una
ducha	rápida,	un	pase	rápido	por	chapa	y	pintura	y	voilà,	ya	vuelvo	a	ser	yo.	O
casi.

Cuando	salgo	 le	encuentro	sentado	en	uno	de	 los	 taburetes,	dando	sorbos	a
una	taza	de	café	bien	cargado	por	como	huele.

—¿Te	das	cuenta	de	que	bebes	café	como	para	resucitar	a	un	muerto	cuando
estamos	 encerrados	 entre	 cuatro	 paredes	 y	 sin	 nada	 que	 hacer?	 —expongo
sentándome	en	el	taburete	que	queda	libre.

Delante	 tengo	 una	 bandeja	 con	 una	 humeante	 taza	 de	 chocolate,	 galletas,
zumo…	Un	pellizco	de	 arrepentimiento	asoma	a	mi	 conciencia,	pero	 tal	 como
aparece,	desaparece.

—Considerando	que	no	he	dormido…Ya	está	bien.
—¿No	has	dormido?	—pregunto	ya	arrepentida	por	cómo	le	he	tratado.
—Un	 par	 de	 horas	 a	 lo	 sumo.	 Supongo	 que	 esta	 noche	 irá	 mejor	—dice

quitándole	importancia.
—¿No	estabas	cómodo	en	el	sofá	quizás?	—pregunto	ya	con	tono	normal.
—Muy	 grande	 debe	 ser	 un	 sofá	 para	 que	 alguien	 de	 mi	 tamaño	 se	 sienta

cómodo…	—bromea—.	Para	ser	justos	debo	reconocer	que	no	toda	la	culpa	era
de	él.

—A	ver	si	adivino.	Estás	preocupado	por	Pavlik	—vaticino	mientras	recojo
los	platos	sucios	para	lavar.

—Oye…	Ahora	no	 estoy	para	preguntas.	Me	voy	a	 la	ducha.	Hasta	 ahora,
encanto	—se	despide	dándome	un	inesperado	beso	en	la	cabeza.

Sin	nada	ya	que	hacer	me	dedico	a	cavilar	sobre	la	causa	de	su	inquietud.	Su
hijo,	el	negocio,	sus	abuelos…	Se	me	ocurren	mil	cosas.	Entre	tanto	divagar	veo
por	casualidad	los	dossieres	que	nos	dio	el	leprechaun.	Sin	parar	mucho	a	pensar
me	levanto	y	cojo	uno,	dando	una	vista	rápida	a	las	preguntas.

—Color	 preferido,	 mayor	 virtud,	 primer	 recuerdo…	 —voy	 murmurando
mientras	leo	preguntas	al	azar—.	Qué	tontería.

—Azul,	perseverancia	y	derramar	un	vaso	de	leche	en	la	cama	de	mi	nonna
—escucho	de	pronto.

Por	 acto	 reflejo	 cierro	de	 inmediato	 el	dossier	y	giro	hacia	 el	origen	de	 su
voz.	Está	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina	exactamente	igual	que	la
primera	vez	que	le	vi,	hace	apenas	tres	días.	Madre	mía,	¡¿tres	días	solo?!

Tras	 la	 ducha	 ha	 decidido	 seguir	mi	 ejemplo	 y	 vestirse	 con	 ropa	 cómoda,
apenas	un	pantalón	de	algodón	y	una	camiseta	blanca	con	 los	 tres	botones	del



cuello	desabrochados,	eso	sí.
—¿Cómo	 te	 gustaría	 que	 lo	 hiciéramos?¿Ahora?¿Por	 la	 noche?¿En	 el

dormitorio?	¿Cómo,	Marena?	—pregunta	con	 la	voz	 tan	ronca	que	debo	 tragar
para	tranquilizar	mis	revolucionadas	hormonas.

—Pues…	Me	 da	 un	 poco	 igual,	 la	 verdad.	Quizás…	Quizás	 ahora,	 ¿no	 te
parece?	—titubeo	algo	nerviosa.

Una	mueca	que	decido	catalogar	como	sonrisa	se	dibuja	en	sus	labios.	Con	el
mismo	andar	que	una	pantera	rodeando	a	su	presa,	se	acerca	hasta	 la	encimera
para	coger	el	otro	dossier	y,	sin	mediar	palabra,	se	dirige	hacia	el	sofá.

Pese	 a	 que	 en	ningún	momento	me	ha	dirigido	una	 sola	mirada	o	 palabra,
tengo	la	extraña	sensación	de	que	todos	y	cada	uno	de	sus	gestos	tenían	la	clara
intención	de	hacerme	 saber	 su	dominio.	Me	 siento	 amenazada,	 y	no	porque	 le
tema	físicamente,	no.	Por	primera	vez	desde	hace	mucho,	mucho	tiempo	siento
que	estoy	 ante	 alguien	que	puede	arrasar	mi	vida.	Temo	que,	 si	 le	doy	 la	más
mínima	 oportunidad,	 la	 vida	 que	 tanto	 me	 ha	 costado	 construirme	 puede
desmoronarse	como	un	castillo	de	naipes.

Con	 las	 defensas	 bien	 en	 guardia	 y	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 opto	 por	 no
dejarme	vencer	por	fantasmas	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	existen.	De	momento.

—No	muerdo,	Marena.	No	sin	motivo,	al	menos	—incita	sentado	en	el	sofá,
mirándome	con	seriedad.

—Yo	sí,	y	sin	necesidad	de	motivos	—contesto	a	la	defensiva.
Comprendiendo	lo	absurdo	de	mi	reacción,	me	acerco	hasta	la	salita	de	estar,

pero	 en	 el	 último	momento	 decido	 sentarme	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 bien
apoyada	en	la	pared	y	un	cojín	que	cojo	del	sofá	en	el	regazo.	Sorprendida	veo
que,	 sin	 pensarlo,	 se	 escurre	 hasta	 el	 suelo	 para	 estar	 a	 la	 par,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	sofá,	una	pierna	estirada	hacia	mí	y	la	otra	flexionada	en	un	gesto
despreocupado.

—¿Tienes	miedo	de	mí?	—pregunta	sin	titubeos.
—No	—respondo	tras	un	largo	silencio.	Y	de	hecho	es	así.
—¿Entonces?	¿Qué	es?	—insiste.
—No	temo	al	agua	fría,	pero	sí	a	la	pulmonía	que	puedo	pillar	por	caer	en	un

lago	helado	—respondo.
Por	 un	 instante	 quedamos	 en	 un	 silencio	 tenso,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el

otro.	Nos	estudiamos.	Finalmente	y	para	mí	pesar	soy	yo	quien	debe	apartar	 la
mirada.	Frustrada	me	dedico	a	ojear	de	nuevo	el	dossier,	aunque	 realmente	 las
letras	me	parezcan	meros	borrones	negros	sobre	blanco.

—¿Marena?	—oigo	de	repente,	haciendo	que	alce	la	vista	por	acto	reflejo—.
¿Color	favorito?	—pregunta	dedicándome	una	sonrisa	tranquilizadora.

No	 puedo	 evitar	 que,	 de	 inmediato,	 toda	 la	 tensión	 que	 había	 acumulado



desaparezca	como	por	arte	de	magia.	Me	desconcierta	que	sea	capaz	de	ponerme
en	alerta	máxima	y,	de	pronto,	pueda	hacerme	relajar	con	un	simple	gesto,	como
una	 cápsula	 a	 punto	 de	 explotar	 a	 la	 que	 le	 abren	 una	 válvula	 que	 le	 permite
liberar	toda	la	tensión.

—Todos	los	azules,	rojo,	blanco,	negro,	amarillo…
—Eso	es	trampa	—protesta—.	Tienes	que	elegir	solo	uno.
—¿Dónde	pone	que	solo	se	pueda	 tener	un	color	 favorito,	a	ver?	—replico

—.	Me	gustan	muchos	colores,	casi	todos,	de	hecho.	No	quiero	elegir	solo	uno.
—¿Hasta	el	marrón?	—bromea.
—A	casi	nadie	le	gusta	el	marrón,	¿te	has	dado	cuenta?	Nadie	dice	“oh,	me

encanta	el	marrón,	es	mi	color	fetiche”.
—¿Y	por	qué	crees	que	es?	—pregunta	 con	curiosidad	pero	ocultando	una

sonrisa.
—Creo	que	es	porque	recuerda	a…	bueno,	a	ciertas	cosas	escatológicas	—

contesto	con	evasivas.
—Vamos,	a	la	mierda	—dice	directamente—.	Aunque	a	mí	me	recuerda	más

bien	a	la	tierra	húmeda,	al	chocolate,	a	unos	ojos	cálidos	y	misteriosos,	a	un	pelo
que	sea	suave	como	la	seda,	a	resistente	madera,	a	sabrosas	castañas…	—detalla
con	su	voz	profunda.

—¡Vaya!	Casi	 te	voy	a	nombrar	presidente	de	 la	asociación	en	defensa	del
marrón	—respondo	con	mucha	sorna.

—Será	 un	 honor.	 Seré	 un	 presidente	 de	 mierda	 para	 honrar	 a	 todas	 las
cagadas	de	perro,	vaca	y	demás	animalejos	del	mundo	—contesta	fingiendo	tal
tono	de	dignidad	que	no	puedo	evitar	una	carcajada.

—Idiota…	 —digo	 sin	 pensar—.	 A	 ver,	 siguiente	 pregunta,	 anda,	 que	 no
tenemos	toda	la	vida.

—Cierto.	Tenemos	cinco	días	—afirma	mientras	revisa	el	famoso	dossier	del
demonio—.	A	ver…	Ah,	ésta.	¿A	qué	edad	fuiste	por	primera	vez	de	copas?

—Hum…	Nunca	—reconozco	sin	pensarlo.
Casi	 puedo	 oír	 el	 mecanismo	 de	 su	 cerebro	 poniéndose	 en	 marcha	 al

escucharme.	Internamente	me	maldigo	por	no	haberme	inventado	algo	sobre	la
marcha,	pero	lo	inesperado	de	la	pregunta	me	pilló	totalmente	desprevenida.

—¿Por?	—pregunta	con	suspicacia.
—No	me	gustaba	el	ambiente	nocturno	—digo	intentando	dar	por	zanjado	el

tema.
—¿Por?	—insiste.
—El	ambiente,	no	sé	—divago.
—¿Qué	ambiente?	—vuelve	a	insistir.
—Eres	como	un	jodido	perro	con	un	hueso,	¿verdad?	—digo	molesta	por	su



insistencia.
—Como	un	ovcharka	—contesta—.	Un	perro	pastor	caucásico	—aclara	ante

mi	cara	de	desconcierto.
—Te	identificas	más	con	tu	parte	rusa,	¿cierto?	—digo	intentando	cambiar	de

tema.
—No	más	que	con	mis	otras	culturas	—afirma.
—¿Cómo	es	que	tienes	esa	curiosa	mezcla?
—En	realidad	es	muy	simple,	la	verdad.	La	madre	de	mi	nonna	era	griega	y

la	 de	 mi	 babushka	 era	 española.	 Luego	 sus	 descendientes	 se	 casaron	 con	 un
italiano	y	un	ruso	respectivamente	y	ahí	lo	tienes.

—¿Y	tus	padres?	Me	has	hablado	de	tus	abuelos	pero	no	de	tus	padres.
—De	ellos	no	hay	mucho	que	contar.	Y	ahora	te	toca	a	ti.	¿No	tienes	ninguna

mezcla	en	tu	pasado?
—Si	 te	 refieres	 a	mezcla	 de	 culturas	 diría	 que	 no,	 aunque	 tampoco	 podría

asegurarlo,	a	decir	verdad.
—¿No	 lo	 sabes?	 Vamos…	 Seguro	 que	 algo	 tienes	 que	 contarme	 de	 tus

abuelos.	Nadie	es	tan	normal.	—Resoplo	al	oírle.	Si	él	supiera…
—Créeme,	si	de	algo	iban	escasos	mis	abuelos	era	de	normalidad…
—¿Ah	sí?	¿Por?	—pregunta	con	curiosidad,	recolocándose	en	el	asiento.
—Solo	 te	 diré	 que	 entre	 uno	 y	 otro	 podrían	 haber	 aumentado	 la	 tasa	 de

natalidad	 en	 veinte	 puntos	 en	 un	 santiamén	—admito	 rodando	 los	 ojos.	 Una
carcajada	de	incredulidad	riega	la	casa.

—No	sería	para	tanto…	—dice	aún	con	la	sonrisa	en	la	cara.	Inocente…
—¡¿Que	no?!	Mi	abuelo	materno	tuvo	trece	hijos	con	mi	abuela	y	otros	siete

u	ocho	por	ahí,	y	el	paterno	tuvo	tres	con	mi	abuela	y	ni	sé	cuántos	también	fuera
del	matrimonio.

Un	silbido	de	asombro	escapa	de	sus	labios,	entre	asombrado	y	admirado	por
la	capacidad	reproductora	de	mis	antepasados	masculinos.

—Caray…	 Pues	 sí	 que	 eran	 fértiles,	 sí.	 ¿Y	 tus	 abuelas	 no	 se	 enfadaron?
Supongo	que	a	nadie	debe	gustarle	que	le	engañen	de	esa	manera.

—Pues	supongo	que	sí,	claro	que	hay	que	tener	en	cuenta	que	era	otra	época,
que	cada	matrimonio	tiene	sus	normas…	No	sé.	También	es	verdad	que	ambas
se	la	cobraron	muy	bien.

—Oh…	¿Venganza	a	la	vista?	No	me	dejes	en	ascuas	—insiste.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí,	 y	 dando	donde	más	duele,	 creo.	En	 resumidas

cuentas,	mi	abuela	paterna	se	lió	con	otro,	quedó	embarazada	y	se	lo	endosó	a	mi
abuelo.	Gol	por	toda	la	escuadra,	como	se	suele	decir.	Y	la	materna	optó	simple
y	 llanamente	 por	 no	 compartir	 nunca	 jamás	 cama	 con	 mi	 abuelo.	 Castigos
acordes	a	sus	actos,	supongo	—reconozco	encogiendo	los	hombros.



—¡Vaya	con	tus	abuelas!	—dice	rompiendo	a	reír—.	De	armas	tomar,	pues,
las	señoras.

—No	lo	sabes	bien…	De	hecho	creo	que	en	mi	familia	no	ha	habido	nadie
normal	en	mucho	tiempo…

—Normales	no	sé,	pero	estériles	seguro	que	no,	desde	luego	—apostilla	con
sarcasmo	provocándome	una	sonrisa.

—¿Tus	abuelos	tuvieron	muchos	hijos?	—pregunto	cambiando	de	rumbo.
—No.	Tanto	unos	como	otros	solo	tuvieron	un	hijo.	Y	solo	un	nieto.
—Supongo	entonces	que	por	eso	viven	cerca	de	ti,	¿me	equivoco?	—indago

con	curiosidad.
Respira	hondo,	casi	como	si	calibrara	el	contarme	la	verdad	sea	la	que	sea	o

darme	alguna	respuesta	evasiva.	Apenas	tarda	un	segundo	en	responder,	pero	es
curioso	que	ya	haya	aprendido	que,	cuando	medita	sobre	la	respuesta	que	debe
dar,	 se	 frota	 la	 barbilla	 y	 la	 boca,	 casi	 como	 si	 ese	 simple	 gesto	 le	 ayudara	 a
tomar	una	decisión.

—En	realidad	vivíamos	todos	juntos.	Ellos	me	criaron	cuando	mis	padres	me
abandonaron	—confiesa	apretando	la	mandíbula.

—Lo	 siento.	 No	 quería	 preguntar	 por	 algo	 que	 te	 resultara	 incómodo	 de
hablar	—digo	de	inmediato—.	¿Quieres	que	cambiemos	de	tema?

Me	 observa	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 confusión	 y	 curiosidad.	 Sus	 ojos
azules	 me	 hacen	 sentir	 casi	 como	 si	 estuviera	 siendo	 analizada	 bajo	 el
microscopio.

—Eres	 extraña,	 Marena.	 Cualquier	 otra	 hubiera	 intentado	 sonsacar	 más
información,	pero	tú	no	solo	respetas	mi	silencio,	sino	que	además	comprendes
que	no	me	sea	agradable	hablar	de	ello	y	me	das	la	opción	de	cambiar	de	tema	o
seguir.

—No	considero	que	sea	nada	extraño,	la	verdad.	Más	bien	es…	coherencia.
Tal	y	como	a	mí	me	gusta	conservar	mi	privacidad,	 entiendo	y	acepto	que	 los
demás	también	tengan	temas	de	los	que	prefieran	no	hablar,	o	hablar	solo	cuando
quieran	y	a	quien	quieran.

—Pues	debe	 saber,	doña	 tiquismiquis,	que	me	gusta	 tu	modo	de	pensar	 en
este	tema.	Y	ahora	creo	que	va	siendo	hora	de	parar	y	saciar	otros	instintos.

Sus	palabras	me	provocan	escalofríos.	El	tono	grave	de	su	voz	invitándome	a
saciar	 instintos	no	es	que	me	 sugieran	un	puré	de	patatas	precisamente…	Mas
por	el	contrario,	la	imagen	de	sábanas	revueltas	y	cuerpos	desnudos	entrelazados
asaltan	mi	mente	casi	como	cruel	burla	del	destino.	Anda	que	tener	que	estar	en
esta	situación	con,	precisamente,	alguien	como	él…Vaya	ironía.

—Pues	vayamos	pues	a	saciar	estos	estómagos…
—¿Y	quién	ha	hablado	de	estómagos?



—Esto…Yo…	—titubeo	por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo.
Con	suma	agilidad	se	pone	en	pie,	tendiendo	una	mano	en	mi	dirección.	Yo

le	observo	desde	el	suelo,	aún	confundida	por	 la	situación.	Sus	ojos	 tan	azules
como	el	hielo	permanecen	clavados	en	los	míos,	incapaces	de	apartar	la	mirada
de	la	suya.	Aunque	las	alarmas	saltan	sin	que	pueda	evitarlo,	una	tenue	vocecilla
me	dice	que	acepte	esa	mano,	que	me	arrepentiría	si	no.

Sin	pararme	mucho	más	a	pensar	y	diciéndome	a	mí	misma	que	estoy	como
una	maldita	cabra	por	seguirle	el	juego,	acepto	su	mano.	Cálida,	grande	y	firme.
De	un	tirón	estoy	en	pie,	 frente	a	él.	Mi	cabeza	apenas	 le	 llega	a	 los	hombros,
por	lo	que	decido	clavar	la	vista	en	los	botones	de	su	camiseta	en	un	vano	intento
de	aparentar	seguridad.

—Me	tienes	miedo	—afirma.
—No	—afirmo	sin	mirarle.
—Mentirosa	—afirma	alzándome	la	barbilla—.	¿Por	qué	me	temes,	eh?	No

te	he	dado	motivos	para	ello.
—No	te	tengo	ningún	tipo	de	miedo	—reafirmo	con	más	seguridad.
—¿Entonces?
—No	me	gustan	las	personas	como	tú.
Como	 si	 le	 hubiera	 abofeteado,	 reacciona	 poniendo	 distancia	 entre	 ambos,

pero	un	brillo	acerado	aparece	en	sus	ojos.	Olvidándome	de	la	conversación	en
la	que	estamos	inmersos,	quedo	hipnotizada	por	su	mirada.

—¿Y	 puedes	 explicar	 cómo	 es	 ese	 selecto	 grupo	 que	 no	 gozamos	 de	 tu
beneplácito?	 —pregunta	 con	 un	 tono	 sorprendentemente	 calmo,	 pero	 que
evidencia	un	gran	ejercicio	de	contención	por	su	parte.

Comprendiendo	de	pronto	que	he	dejado	que	mis	 fantasmas	gobernaran	mi
razón,	 no	 puedo	 evitar	 cerrar	 los	 ojos	 y	 exhalar,	 casi	 derrotada,	 regañándome
internamente	por	perder	de	esta	forma	el	control.

—Lo	siento.	Lo	que	quería	decir	realmente	era	que…	Bueno…	—titubeo.
—¿Que	no	te	gustan	los	hombres	altos?¿Los	padres	solteros?¿Los	que	son	de

fuera?¿Los	 que	 no	 se	 dejan	 gobernar	 por	 la	 bragueta?	 ¿Quiénes	 no	 te	 gustan,
Marena?	—pregunta	con	dureza.

—No	me	gustan	quienes	convierten	a	la	botella	en	su	amante.	No	me	gustan
los	cobardes	—afirmo	con	igual	tono.

—¿Cobardes?	—pregunta	con	irritación.
—Sí.	Cobardes.	Personas	que,	si	les	va	bien	beben	para	celebrar,	pero	si	les

va	mal,	beben	porque	les	va	mal	y	desean	olvidar.	Eso	para	mí	es	cobardía.
—Entonces,	 según	 tú,	 soy	 un	 cobarde	 —afirma	 con	 un	 tono

sorprendentemente	calmo,	frío.
—Nunca	 prejuzgo	 a	 nadie,	 pero	 te	 recuerdo	 que	 si	 estás	 aquí	 encerrado



conmigo	no	es	precisamente	por	robar	naranjas,	¿no	te	parece?
—Cierto.	Aunque	también	te	recuerdo	que	tú	estás	aquí	por	agresión.	Lo	cual

por	cierto	no	me	has	explicado	—inquiere	acercándose	unos	centímetros.
—Ni	lo	haré	si	de	mí	depende	—admito	sin	titubeo	alguno.
—Lástima	para	ti	que	la	terapia	no	dependa	de	tu	santa	voluntad	—chasquea

para	mi	irritación.
Cierro	los	puños	a	los	costados,	bullendo	de	rabia	al	escucharle.	De	hecho	no

es	tanto	por	lo	que	ha	dicho,	sino	más	bien	por	expresar	a	viva	voz	uno	de	mis
temores.	No	es	mi	intención	desnudar	mi	alma	ante	él,	ni	ante	nadie.	Me	costó
mucho	 sacrificio	 conseguir	 el	 control	 sobre	mi	 vida,	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que
nadie	me	lo	arrebate.	Nadie.

—Será	mejor	que	vaya	a	hacer	algo	para	comer	—digo	para	poner	 fin	a	 la
tensión.

Intento	 alejarme	 pero	 me	 retiene	 agarrándome	 de	 la	 mano,	 tirando	 hasta
dejarme	 aprisionada	 contra	 su	 cuerpo.	Abro	 los	 ojos	 desmesuradamente	por	 la
sorpresa,	olvidando	por	un	segundo	la	tensa	situación	vivida	hace	un	instante.

—Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 una	 cosa	 —afirma	 estudiándome	 con
detenimiento.

—¿De	qué?	—pregunto	desconcertada.
—Crees	que	eres	una	débil	princesa	con	armadura	de	acero,	pero	no	te	das

cuenta	de	que,	en	verdad,	eres	una	guerrera	con	armadura	de	cristal.
—¿Qué…	Qué	quieres	decir?	—logro	balbucear.	Una	mueca	parecida	a	una

sonrisa	se	dibuja	en	sus	labios,	provocando	que	una	extraña	tibieza	me	invada.
—Sospecho	 que	 lo	 entenderás	 a	 su	 debido	 momento,	 luciérnaga	 mía	 —

responde	con	voz	cálida.
—Ah.	¿Y	ya	está?	—me	sorprendo	preguntando	algo	molesta.
—De	hecho…	no.
Casi	 a	 cámara	 lenta	veo	cómo	su	cara	desciende	poco	a	poco,	 con	 la	vista

clavada	 en	mi	 boca	 en	 todo	momento.	 Solo	 cuando	 apenas	 el	 aire	 cabe	 entre
nosotros	se	permite	el	lujo	de	mirarme	a	los	ojos,	casi	buscando	la	más	mínima
muestra	de	rechazo	o	duda	por	mi	parte.

Un	 agradable	 calor	 se	 apodera	 poco	 a	 poco	 de	 mi	 cuerpo	 al	 sentir	 cada
caricia	de	sus	labios	sobre	los	míos,	casi	como	si	sus	besos	fueran	suaves	aleteos
de	mariposa.	Con	una	mano	aprieta	mi	cintura	acercándome	a	él,	rodeándome	de
inmediato	de	su	calidez,	de	su	firmeza,	mientras	la	otra	se	apodera	de	mi	nuca,
acariciándome	con	calma.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hace	 el	 intento	 de	 ir	más	 allá,	 y	 ni	 falta	 que	 hace.	 Es
jodidamente	bueno	lo	que	me	hace	sentir,	tan	bonito	que	no	puedo	evitar	que	una
solitaria	lágrima	recorre	mi	mejilla.



Poco	a	poco	vamos	separando	nuestras	bocas,	permitiéndonos	si	más	no	que
nuestras	manos	acaricien	al	otro,	casi	como	si	no	quisiéramos	perder	el	contacto.
La	 razón	 va	 imponiéndose,	 haciéndonos	 cada	 vez	 más	 conscientes	 de	 lo	 que
acabamos	de	hacer.

—Yo…	Esto…	—titubeo	en	un	vano	intento	de	normalizar	la	situación.
—Mejor	 no	 hables	 que	 la	 fastidias,	 tiquismiquis.	 —Curiosamente	 su

respuesta	me	relaja,	no	pudiendo	evitar	dibujar	una	sonrisa.
—¿Y	qué	se	supone	que	acabas	de	hacer	tú,	eh,	Shakespeare?
—Golpear	tu	armadura	de	cristal.	Eso	he	hecho.
Al	 escucharle	 no	 puedo	 evitar	 tensarme,	 irritada	 en	 cierta	 forma	 por	 esa

maldita	costumbre	que	parece	tener	para	hablar	de	manera	tan	enrevesada.
—¿Te	importaría	hablar	claro	o	es	que	esa	clase	te	la	saltaste	en	el	colegio?

—pregunto	irritada,	separándome	de	su	lado	de	forma	clara.
—Yo	hablo	muy	claro.	No	es	mi	culpa	si	tú	no	me	entiendes.
—Ni	yo	ni	el	otro	99%	de	la	población	—protesto.
—Bueno,	 siempre	 me	 quedará	 el	 otro	 uno	 por	 ciento	 —contesta

despreocupadamente.
¿Me	mantendrán	el	trato	en	el	juzgado	si	añado	asesinato	a	mi	expediente?,

pienso	 exasperada	 por	 su	maldita	 costumbre	 de	 enrevesarlo	 todo.	Harta	 ya	 de
este	diálogo	de	besugos,	no	puedo	más	que	alzar	los	brazos	al	aire	y	gruñir.

—¡No	hay	quien	te	aguante!	—exclamo	a	viva	voz.
—Pues	 no	 sabría	 qué	 decirte,	 ciertamente.	 Mis	 abuelas	 dicen	 que	 soy	 un

encanto	de	hombre	—contesta	tan	tranquilo	para	mi	total	desespero.
Resoplo	ante	su	arrogancia.	¡Encima	se	creerá	buen	partido,	el	amigo!
—Es	muy	ruin	engañar	a	los	mayores,	¿lo	sabías?	Eso	es	que	no	te	conocen

—añado	con	mordacidad.
Cuando	 me	 doy	 cuenta	 está	 a	 mi	 espalda,	 puedo	 sentir	 su	 presencia

cerniéndose	sobre	mí	sin	duda	alguna.	Su	aliento	acaricia	mi	oreja,	provocando
que	 un	 estremecimiento	 me	 recorra	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Se	 recrea	 y,	 aunque
quisiera	 alejarme	y	 decirle	 cuatro	 frescas,	 tal	 pareciera	 que	mi	 cuerpo	 se	 haya
rebelado.

—¿Y	tú	me	conoces,	Marena?—susurra.
—No	y	ni	ganas	—logro	decir	con	esfuerzo.
—Uhm…	Es	muy	muy	feo	mentir,	doña	tiquismiquis	—contesta	con	malicia

—.	Por	cierto…	Voy	a	unir	las	camas.



DIA	DOS

Genial.	Fantástico.	No	he	ido	a	la	cárcel	por	agresión	pero	casi	seguro	que	iré
por	asesinato.	Llevamos	solo	un	maldito	día	de	encierro	y	ya	he	estado	a	punto
de	trincharlo	como	a	un	pavo	no	sé	cuántas	veces.	¿La	última?	Anoche.	Cumplió
su	palabra	de	unir	las	camas	y,	de	manera	comprensible,	yo	me	adjudiqué	el	sofá,
pero	al	ver	que	yo	me	disponía	a	preparar	todo	para	dormir,	no	se	le	ocurrió	nada
mejor	 que	 tumbarse	 tan	 fresco	 para	 ver	 una	 película…	 ¡a	 las	 dos	 de	 la
madrugada!	¡Como	si	ver	Forrest	Gump	fuera	cuestión	de	vida	o	muerte,	oye!

Para	rematar	heme	aquí,	a	las	siete	de	la	mañana	y	aguantando	de	nuevo	su
sesión	 de	 tortura	 matutina.	 ¿A	 que	 le	 pongo	 laxante	 en	 el	 café	 a	 ver	 si	 así
aprende	a	no	tocar	las	narices…?	Es	que	con	este	hombre	me	es	 imposible	no
acabar	 de	mala	 leche,	 la	 verdad.	 Si	 no	 es	 por	 h	 es	 por	 b,	 pero	 la	 cuestión	 es
tocarme	la	moral.

De	un	humor	de	mil	demonios,	hallo	algo	de	calma	en	el	hecho	de	que	queda
menos	para	la	salida.	Si	supero	el	reto	de	este	encierro	sin	que	mis	defensas	se
dañen	de	alguna	forma,	estoy	convencida	de	que	podré	llevar	lo	poco	que	quede
de	 terapia	 sin	ningún	problema.	Solo	espero	que	al	 leprechaun	no	 se	 le	ocurra
ninguna	otra	locura…	Si	no	ya	me	veo	presentándome	en	la	primera	prisión	que
encuentre	para	que	me	encierren	sin	pensarlo	dos	veces.

—Muy	importantes	son	esos	pensamientos	que	te	hacen	ignorarme	—oigo	de
pronto.

Tan	concentrada	estaba	que	ni	tan	siquiera	me	había	percatado	de	que	estuvo
a	mi	lado	todo	este	tiempo.	Para	no	variar	su	costumbre	está	desnudo	de	cintura
hacia	 arriba,	 con	 la	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 y	 manos	 enganchadas	 a	 cada
extremo.	Madre	mía	qué	brazos	tiene	el	puñetero,	pienso	sin	poder	evitarlo.

—¿Pero	es	que	no	sabes	llamar	o	qué?	—protesto	sin	mucha	convicción.	Al
oírme	alza	una	ceja.

—Saber	 sé,	 la	 cuestión	 es	 la	 falta	 de	 puerta	 donde	 poder	 hacerlo	 —
argumenta	con	toda	razón	del	mundo	para	mi	desagrado.

—Te	gusta	incordiar,	¿verdad?	—replico	irritada.
—Y	a	ti	enfadarte	de	buena	mañana.	¿No	has	probado	a	tomarte	un	laxante?

No	sé,	al	igual	se	te	va	un	poco	de…	amargura	—contesta	con	malicia	mientras
se	dirige	al	baño.

Laxante	 te	voy	a	dar…	A	ver	a	quién	se	 le	va	antes	 la…	amargura,	pienso
mientras	le	veo	cerrar	la	puerta	con	una	sonrisa	burlona	en	la	cara.



Quince	 minutos	 después	 llega	 a	 la	 cocina	 fresco	 como	 si	 no	 se	 hubiera
metido	la	paliza	que	se	ha	metido,	y	no	puede	disimular	la	sorpresa	al	ver	que	le
he	preparado	el	desayuno.

—Vaya,	vaya…	Veo	que	tu	humor	mejora	si	me	pierdes	de	vista	—comenta
mientras	se	sienta	en	un	taburete	y	da	un	buen	sorbo	a	su	café.

—Eso	 ni	 lo	 dudes.	 De	 hecho,	 cuento	 los	 minutos	 para	 que	 suceda
definitivamente	—contesto	antes	de	coger	mi	taza.

De	 reojo	 voy	 observando	 cómo	 va	 zampando	 todo	 lo	 que	 le	 preparé,
reprimiendo	una	sonrisa	de	satisfacción	al	verle	dejar	el	plato	y	la	taza	limpios.

—Lástima	que	para	eso	te	quede	mucho,	encanto.	Además	te	recuerdo	que	tu
coche	está	en	mi	poder,	así	que…Pórtate	bien,	doña	tiquismiquis…

—No	me	lo	recuerdes…	—murmuro	dando	un	último	sorbo	a	mi	bebida.
Tal	y	como	hicimos	ayer,	ambos	vamos	a	 la	sala	de	estar,	cada	uno	con	un

dossier	de	preguntas	en	 las	manos.	Al	contrario	que	ayer,	hoy	decido	sentarme
en	un	extremo	del	sofá,	con	un	cojín	en	mi	regazo.

—Bien…	 Hoy	 quiero	 ser	 quien	 haga	 las	 preguntas.	 Yo	 pregunto,	 tú
respondes	—dice	con	seguridad.

—¡Ja!	Respondemos	los	dos	o	no	vuelvo	a	decir	ni	mu	en	lo	que	queda	de	en
cierro	—amenazo.

—¿Me	lo	prometes?	—contesta	medio	sonriendo.
—Ni	 en	 tus	 mejores	 sueños…	 —replico	 respondiendo	 con	 una	 sonrisa

forzada.
—En	 fin,	 no	 perderé	 la	 esperanza.	 Siempre	 puedo	 hacerte	 callar	 con	 otros

métodos…	—dice	alzando	una	ceja	dándolo	todo	a	entender.
—Sí,	 claro…	 Amordazándome,	 sedándome,	 dejándome	 inconsciente…	—

contesto	con	ironía—.	Bueno,	¿y	quieres	ponerte	ya	a	lo	que	estamos	o	esperas
que	 un	 rayo	 divino	 te	 ilumine?	 Porque	 a	 este	 paso	 nos	 pueden	 salir	 canas
esperando.

—Muy	 bien,	 doña	 tiquismiquis,	 pondré	 todo	 mi	 empeño	 en	 dejarte
plenamente	 satisfecha.	 ¿Conforme?	—pregunta	 con	 una	 voz	más	 propia	 de	 un
amante	que	de	un…	bueno,	de	otro.

—Mucho	tendrás	que	emplearte	para	que	quede	satisfecha	—contesto	sin	ser
consciente	del	doble	sentido	de	mis	palabras.

La	boca	se	me	queda	como	un	estropajo	al	darme	cuenta	del	sentido	de	toda
la	conversación.	Madre	mía…	Qué	calores	que	me	han	entrado.	¡Con	razón	se
ríe	el	puñetero!

—Bien,	 empiezo,	 encanto.	 ¿Cuál	 fue	 el	 verdadero	motivo	 por	 el	 que	 estás
aquí?	Y	no	digas	agresión	porque	no	me	lo	pienso	creer.

—Eres	duro	de	cabeza,	¿eh?	Por	mucho	que	te	cueste	aceptarlo,	sí,	fue	por



agresión.
—¿Qué	 ocurrió?	 ¿Le	 conocías?¿Te	 hizo	 algo?	 —insiste	 para	 mi

incomodidad.
—Eso	son	tres	preguntas	—contesto	irritada.
—Pues	 contéstalas,	 ¿no?	 ¿Qué	 mas	 da	 que	 las	 haga	 de	 una	 en	 una	 o	 en

bloque?	—razona.
—Pregunta	 por	 pregunta,	 ¿te	 acuerdas?Cuando	 contestes	 tú	 a	 tus	 propias

preguntas	seguiré	contestando.
—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 que	 no	 se	 diga	 que	 no	 colaboro	 con	 esto	—cede

alzando	ambas	manos	en	son	de	paz—.	Estoy	aquí	por	conducir	bajo	los	efectos
del	 alcohol.	 Mala	 época,	 mala	 decisión,	 resultado	 bastante…	 indeseado	 —
responde	removiéndose	en	su	sitio—.	Te	toca.

Decenas	de	imágenes	pasan	por	mis	mente	en	este	momento.	Recuerdos	de
la	lluvia,	de	voces	que	me	llegaban	amortiguadas	por	la	cortina	de	agua…	Y	ella.
Creo,	no,	 sé,	que	 jamás	podré	olvidar	 la	mirada	de	esa	niña.	Un	ángel	 con	 las
alas	rotas.

—Iba	 por	 la	 calle,	 vi	 a	 alguien	 haciendo	 algo	 indebido	 y	 no	 lo	 pensé	 dos
veces.	Fin	de	la	historia	—resumo	tragando	el	nudo	que	atenazaba	mi	garganta.

—¿Hombre	o	mujer?
—Hombre.
—¿Qué	hacía	que	fuera	tan	grave	como	para	que	le	zurraras?	Supongo	que

por	robar	chicles	no	reaccionarías	así.
—No…	Ya	 te	 digo	que	no	 robaba	 chicles	—contesto	 sin	muchas	ganas	de

seguir	hablando—.	El	tipo	estaba…	Estaba	agrediendo	a	su	mujer	ante	los	ojos
de	su	propia	hija	—admito	sin	apenas	respirar,	casi	como	si	al	decirlo	rápido	el
dolor	y	la	rabia	pesaran	menos.

El	 silencio	 se	 adueña	 de	 todo.	 Escenas	 se	 entremezclan	 en	 mi	 cabeza,
confundiéndome,	atormentándome…	Mientras,	él	permanece	vigilante	de	todos
mis	 movimientos,	 todos	 mis	 gestos.	 Una	 caricia	 me	 sobresalta,	 percatándome
entonces	de	la	humedad	de	mis	mejillas.	Con	una	mezcla	de	rabia	y	vergüenza
las	elimino	con	mi	mano,	recomponiendo	mi	armadura…	Como	siempre.

—¿Qué	más	pasó?	Algo	me	dice	que	no	te	afectaría	tanto	si	no	hubiera	nada
más	—presiona.

Me	 remuevo	 incómoda,	 sintiendo	 de	 repente	 que	 las	 cuatro	 paredes	 se	me
vienen	encima.	Las	imágenes	no	dejan	de	sucederse	en	mi	cabeza,	los	gritos,	los
agarres,	 los	 insultos,	 los	 desprecios…	Y	 los	 ojos	 de	 aquella	 niña.	 Su	 mirada,
dios…

—Ningún	niño	debería	vivir	algo	así.	No	es	justo…	No	es	justo…	—repito
casi	ida.



—Voy	a	ser	abuelo	—oigo	de	pronto.
De	 inmediato	 alzo	 la	 cabeza	para	mirarle	directamente,	 obteniendo	un	casi

inapreciable	encogimiento	de	hombros	como	respuesta.	Debo	sacudir	 la	cabeza
para	despejarme	y	asimilar	lo	que	acaba	de	decir.

—Perdona,	¿has	dicho	que	vas	a	ser	abuelo?	¿Tú?	Pero,	si	no	tienes	ni	pinta
de	padre,	¿cómo	vas	a	ser	abuelo?	—razono	bastante	desconcertada.

—Ah…	Digamos	que	mi	hijo	no	aprende	de	los	errores	de	los	mayores…	—
chasquea—.	Si	 ni	 la	 naturaleza	 ni	 el	 sentido	 común	ponen	 remedio,	 dentro	 de
unos	siete	meses	seré	abuelo.	¿Qué	opinas,	eh?	—pregunta	con	ironía.

—Que	 tú	y	 tu	hijo	 tenéis	un	 serio	problema	con	 los	condones	—suelto	 sin
pensarlo	dos	veces.

Una	sincera	carcajada	brota	de	su	pecho,	y	no	puedo	más	que	maravillarme
del	cambio	que	se	produce	en	su	semblante	cuando	lo	hace.	Si	en	estado	normal
es	un	pecado	andante,	cuando	sonríe	es…	peligroso.	Muy	peligroso.	Una	idea	se
abre	paso	en	mi	mente	casi	como	una	revelación.

—¿Por	eso	te	emborrachaste?	—pregunto	con	todo	el	tacto	posible.
Poco	a	poco	la	risa	abierta	y	relajada	se	va	transformando	en	una	mueca	de

aceptación,	 de	 resignación.	 Sus	 ojos	 se	 cubren	 de	 una	 sombra	 de	 pesar,	 y	 ahí
creo	comprender	el	quid	de	la	cuestión.

—No	le	has	fallado.	Pavlik	parece	un	chico	fantástico	y	estoy	casi	segura	de
que	actuará	acorde	a	las	circunstancias.	Tú	no	tienes	culpa	de	nada.	No	estabas
en	 la	 cama	 con	 ellos.	 Bueno…	 en	 la	 cama	 o	 donde	 fuera…	 —digo	 medio
avergonzada	pensando	en	las	opciones	que	se	tienen	a	esa	edad.

—¿Cómo	narices	sabes	lo	que	se	necesita	oír	en	cada…?	Oh,	joder…	Creo…
Yo…	¡Ahora	vuelvo!

Sale	 corriendo	hacia	 el	 lavabo	 como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo.	Ups…	Hizo
efecto	antes	de	los	esperado…	Bueno,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	¿no?
Irá	 muy	 ligero	 ahora,	 me	 digo	 a	 mí	 misma	 para	 acallar	 a	 mi	 remilgada
consciencia.

Para	distraerme,	y	para	evitar	escuchar	el	repertorio	de	palabras	malsonantes
que	 suelta,	 todo	 sea	 dicho,	 decido	 poner	 algo	 de	música.	Rebuscando	 entre	 la
colección	que	nos	han	dejado	encuentro	algo	de	música	oriental,	y	no	lo	puedo
evitar.	Subiendo	mi	camiseta	y	enganchándola	al	sostén,	dejo	la	cintura	al	aire,
cierro	 los	 ojos	 y	 dejo	 que	 el	 ritmo	me	 envuelva,	me	 transporte	 como	 siempre
hace.

Una	 sonrisa	 se	 dibuja	 en	 mi	 cara	 según	 avanza	 la	 danza,	 vibrando,	 más
rápido,	 más	 intenso,	 y	 luego…	 suave,	 seductor,	 hipnotizante…	 Me	 voy
moviendo	a	 ciegas,	 guiándome	por	 la	memoria,	 disfrutando	del	privado	placer
que	nadie	sabe	que	tengo.



Cuando	acaba	estoy	jadeante	pero	feliz,	relajada,	con	una	energía	electrizante
recorriendo	mis	 venas.	 Al	 girar	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 por	 algo	 de	 agua	 quedo
paralizada.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 oído	 venir.	 Me	 siento	 arder	 de	 vergüenza
mientras	siento	su	mirada	escanearme	de	arriba	a	abajo.

—Vaya,	vaya…	Estás	resultado	toda	una	caja	de	sorpresas,	encanto.
—Solo…	Solo	era	un	baile	—murmuro	mientras	me	huyo	tras	la	puerta	de	la

nevera	fingiendo	buscar	agua.
—Sí,	un	baile	que	pondría	duro	hasta	a	un	muerto…	—le	oigo	murmurar—.

Y	 dime,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 bailas?	 —pregunta	 viniendo	 hacia	 el
frigorífico	también.

—Pues…	 Casi	 diez	 años	 —respondo	 mientras	 voy	 vigilando	 todos	 sus
movimientos.

¿Con	 todo	el	 sitio	que	hay	y	 tiene	que	beber	agua	a	veinte	 centímetros	de
mí?,	protesto	mientras	quedo	casi	acorralada	entre	la	barra	y	y	su	cuerpo.

Sus	ojos	no	se	apartan	de	los	míos,	estudiándome,	diseccionándome	casi.	Es
tal	 la	 intensidad	de	 su	mirada	que	ya	no	 sé	dónde	meterme,	 tragando	nerviosa
por	lo	que	me	hace	sentir	y	ya	no	solo	en	el	terreno	físico.	La	inquietud	que	me
provoca	 tiene	más	 relación	 con	 su	 extraña	 capacidad	 de	 ver	 lo	 que	 con	 tanto
esmero	he	intentado	proteger	del	resto	del	mundo.	Estoy	convencida	de	que,	si
se	 lo	 permito,	 si	 me	 permito	 un	 segundo	 de	 relajación,	 Nico	 sería	 capaz	 de
leerme	como	un	libro	abierto,	haciendo	que	toda	la	seguridad	y	protección	que
tanto	 esfuerzo	 me	 ha	 costado	 conseguir	 durante	 todos	 estos	 años	 se	 vayan	 al
garete	de	un	plumazo.

—¿Sabes?	 Me	 extraña	 que	 elijas	 una	 danza	 tan	 expresiva	 cuando	 eres
totalmente	 hermética.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 es	 un	 extraño	modo	 de	 reclamar	 que
alguien	te	libere	de	ese	encierro	en	el	que	te	has	metido?	¿No	sabes	encontrar	la
salida	por	ti	misma,	luciérnaga?

Sus	palabras	son	tan	certeras	que	una	corriente	de	rabia	me	recorre	de	arriba
a	abajo.	¿Y	tú	qué	narices	sabes	de	mi	vida?	Nadie	sabe.	Nadie	sabe…

—Dejemos	algo	bien	claro	—siseo	llena	de	ira—.	El	cómo	sea,	lo	que	haga	o
deje	de	hacer	no	es	de	 tu	 incumbencia.	Lo	único	que	 tiene	que	preocuparte	 es
hacer	 el	 jodido	 cuestionario,	 que	 pase	 el	 tiempo	 que	 nos	 quede	 de	 encierro	 y
luego	perdernos	de	vista	lo	antes	posible.

Un	destello	de	rabia	cruza	su	mirada,	pero	de	inmediato	noto	cómo	cambia.
Sus	ojos	 azules	 como	el	 hielo	quedan	 fijos	 en	mí	 en	 el	más	 absoluto	 silencio,
estudiándome.	 Por	 un	 momento	 me	 siento	 como	 un	 pobre	 cervatillo
deslumbrado	por	los	faros	de	un	coche,	paralizada,	cegada,	llena	de	miedo	pero
incapaz	de	hacer	lo	que	sé	que	debería	hacer	para	salvarme.	Él	recorre	la	escasa
distancia	que	nos	separaba,	quedando	prácticamente	pegados.



Sus	dedos	alzan	mi	barbilla	para	que	le	mire	cara	a	cara	sin	poder	esquivarle.
Trago	por	 la	 intensidad	que	 transmite,	y	 toda	 la	seguridad	que	 tenía	hace	unos
instantes	se	volatiliza	de	un	plumazo.

—Brilla	para	mí,	luciérnaga,	y,	a	cambio,	déjame	guiarte	hasta	la	libertad.
Cuánto	 quisiera	 poder	 confiar…	 Cuánto…	 Pero	 no	 puedo…	 Si	 cedo	 el

control,	yo…
Una	 solitaria	 y	 traidora	 lágrima	 recorre	 mi	 mejilla,	 luego	 otra,	 y	 otra,	 y

otra…	Así	hasta	que	me	convierto	en	un	mar	de	amargura,	de	miedos,	de	rabia,
de	inseguridades,	de	oportunidades	perdidas,	de	sueños	incumplidos…

—Shhh…	Estoy	aquí,	estoy	aquí,	mi	luciérnaga…
Me	cobija	entre	sus	brazos	sin	dudar,	y	el	apoyar	mi	cabeza	en	su	pecho	hace

que,	 de	 alguna	 forma	 incomprensible,	 el	 dique	 se	 rompa.	 Siento	 que	 libero
lágrimas	reprimidas	durante	 tanto	 tiempo…	Cuanto	más	 lloro	con	más	firmeza
me	 abraza,	 más	 segura	 me	 siento	 y,	 en	 consecuencia,	 más	 difícil	 me	 resulta
controlar	mis	emociones	desbordadas.

Sin	esperarlo	me	siento	elevada	en	el	aire,	entre	sus	brazos.	Nos	lleva	hasta
el	sofá	y	se	sienta	dejándome	en	su	regazo,	acurrucada	como	una	niña	pequeña.
Sus	brazos	 siguen	 rodeándome	con	 la	misma	 firmeza	 en	 todo	momento	y,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	 siento	que	puedo	confiar.	Por	primera	vez	en	mi	vida
siento	que	puedo	quitarme	la	pesada	mochila	que	cargo	en	silencio,	porque	hay
alguien	 que	 me	 consolará	 y	 calmará	 si	 lo	 necesito.	 Y	 admito	 que	 eso	 me	 da
pánico.	 Pánico	 porque	 confiar	 puede	 llevar	 a	 querer,	 y	 querer	 a	 depender,	 y
depender	a	sufrir.

—Dime	qué	necesitas,	pequeña,	dímelo…
Al	escuchar	sus	palabras	una	idea	se	abre	paso	entre	la	niebla	que	me	invade.

Algo	en	lo	más	profundo	de	mi	subconsciente	me	dicta	que	es	lo	que	necesito.
—Hazme	perder	el	 control.	Necesito	que	me	quites	el	 control,	por	 favor…

Lo	necesito	—confieso	alzando	la	cabeza	y	mirándole	cara	a	cara.
En	sus	ojos	veo	el	desconcierto	ante	mis	palabras,	ante	mi	ruego.	Creo	que

no	 llega	 a	 comprender	 del	 todo	 lo	 que	 quiero,	 y	 no	me	 extraña	 porque	 ni	 yo
misma	llego	a	hacerlo.

—¿Qué	quieres?	Dímelo	—dice	con	severidad.
—Quiero…	Quiero	que	vayamos	a	la	cama.	Quiero	que	me	sometas,	que	me

domines.	Quiero	que	me	hagas	confiar	en	 ti.	Quiero	que,	por	una	maldita	vez,
sea	otra	persona	la	que	esté	al	mando	—confieso	muerta	de	vergüenza.

—¿Eres	 consciente	 de	 lo	 que	 dices?¿De	 lo	 que	 me	 estás	 pidiendo?	 —
pregunta	con	semblante	fiero.

—Sí,	¡maldita	sea!	Necesito	que	subamos	al	dormitorio	y	me	hagas	perder	el
jodido	control	—confieso	en	voz	alta,	haciendo	frente	al	fin	a	lo	que	tanto	pánico



me	da.
—Quieres	que	hagamos	el	amor	—dice	como	si	no	terminara	de	creerlo.
—No.	Quiero	tener	sexo.	Duro.	Quiero	que	dejes	de	lado	cualquier	remilgo	y

me	 lleves	 a	 los	 límites	 que	 conozcas.	 Quiero	 poder	 soltar	 las	 riendas	 por	 un
jodido	 instante	 de	 mi	 vida.	 ¿Lo	 entiendes	 ahora?	 —digo	 exasperada	 por	 su
renuencia.

—Entiendo…	¿Y	 sabes	 qué?	No	 lo	 haré	—afirma	 con	 rotundidad	 para	mi
desazón.

—¿No?¿Por…	 Por	 qué?	 —pregunto	 perdiendo	 la	 valentía	 a	 pasos
agigantados	ante	su	rechazo.

—No	te	confundas,	encanto.	No	soy	ningún	crío	al	que	se	pueda	manejar	con
la	promesa	de	un	buen	polvo	—dice	con	 toda	 la	crudeza—.	Sin	embargo,	creo
que	no	me	he	explicado	del	todo	bien…

De	imprevisto	siento	sus	labios	sobre	los	míos,	firmes,	carnosos,	exigentes…
Asaltando,	 saqueando,	 conquistando.	Cada	 fibra	 de	mi	 cuerpo	 se	 eriza	 por	 las
emociones	que	me	hace	sentir.	Madre	mía,	la	única	explicación	es	que	debe	ser
la	reencarnación	de	Casanova	y	Alejandro	Magno	a	la	vez.

Cuando	 un	 gemido	 de	 aceptación	 abandona	mi	 boca	 su	 lengua	 aprovecha
para	la	invasión	final,	dominándome	sin	apenas	esfuerzo.	Me	aferro	a	él	como	si
fuera	 mi	 salvavidas,	 convertida	 por	 completo	 en	 arcilla	 entre	 sus	 manos,
debilitada	 hasta	 los	 límites	 de	 lo	 humano.	Y	 solo	 es	 un	 beso…	 ¿Qué	 pasaría
si…?

Antes	 de	 lo	 que	 quiero	 pone	 fin	 a	 esta	maravilla,	 dejándome	 anhelante	 de
más.	Nuestras	miradas	se	cruzan,	turbadas	por	el	deseo	más	crudo.

—Estaré	entre	tus	piernas,	Marena,	eso	puedes	tenerlo	tan	claro	como	que	el
sol	sale	cada	mañana,	pero	no	será	cuando	tú	quieras.

Como	para	reafirmar	sus	palabras,	una	mano	grande	y	firme	se	introduce	en
mi	pantalón	y	abarca	mi	sexo,	presionando	con	el	pulgar	en	el	lugar	exacto.	Un
jadeo	escapa	de	mis	labios	sin	poder	evitarlo,	tensándome	más	y	más	a	medida
que	 el	 juego	 de	 sus	 dedos	 aumenta	 y	 sus	 caricias	 se	 hacen	 más	 insistentes.
Cuando	su	boca	se	hace	con	uno	de	mis	pezones	por	sobre	de	la	camiseta	siento
que	 me	 rompo	 en	 mil	 pedazos.	 Quedo	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 entre	 sus
manos,	débil,	manejable…	pero	relajada	al	fin.

Con	cierto	asombro	observo	cómo	se	 lleva	uno	de	 los	dedos	a	 la	boca	y	 lo
chupa,	con	la	vista	clavada	en	mis	ojos	casi	sin	pestañear.	Me	siento	arder	y	creo
que	no	solo	por	lo	que	acaba	de	pasar,	sino	porque	empiezo	a	ser	consciente	de
la	situación	que	yo	misma	he	creado…	por	perder	el	control.

—Mmm…	Dulce	con	un	toque	de	picante.
—Yo…	 Yo…	 —balbuceo	 en	 un	 torpe	 intento	 de	 salir	 airosa	 de	 esta



situación.
Permanecemos	en	silencio,	mirándonos,	pero	me	siento	tan	abochornada	que

no	puedo	más	que	bajar	la	mirada,	roja	de	la	vergüenza.	¿Qué	narices	me	pasó
por	 la	 cabeza	 para	 provocar	 todo	 esto,	 para	 pedirle	 ese	 disparate?,	 me
pregunto,	flagelándome	por	mi	soberana	estupidez.

Sus	dedos	alzan	mi	barbilla	para	que	le	mire	de	nuevo,	y	lo	que	veo	me	deja
sin	 resuello.	 La	 seguridad	 que	 transmite	 me	 abruma,	 y	 reconozco	 que	 siento
envidia	del	dominio	que	demuestra	sobre	su	cuerpo.

—Cuando	voy	con	una	mujer	a	 la	cama	 lo	hago	solo	si	ambos	estamos	 en
perfectas	condiciones.	Podía	haberme	aprovechado	de	tu	momento	de	debilidad
y	haberte	hecho	lo	que	me	daba	la	gana,	 total,	 tenía	 tu	permiso,	pero	no	es	así
como	me	manejo.

La	 asimilación	 de	 sus	 palabras	 me	 turban	 aún	 más.	 Respiro	 hondo
empezando	 a	 ser	 consciente	 de,	 primero,	mi	 estupidez,	 y,	 segundo,	 de	 todo	 lo
que	me	ha	demostrado	de	él	como	persona	y	como	hombre.

—Gracias	por…	Bueno,	por	no…
Una	risa	ronca	le	hace	sacudir…	y	a	mí,	que	continúo	sentada	en	su	regazo

tal	y	como	cuando	me	trajo	hace	rato.	Me	revuelvo	algo	incómoda	al	empezar	a
tener	consciencia	del	enorme	y	duro	bulto	que	reposa	junto	a	mi	cadera.

—Oh,	no,	encanto.	No	te	apresures	en	agradecerme	nada.	Tal	y	como	te	dije
voy	 a	 estar	 bien	 metido	 entre	 tus	 piernas,	 pero	 no	 cuando	 tú	 digas.	 Eso	 solo
sucederá	cuando	crea	que	es	el	momento.	Ni	un	minuto	antes.

—¿Y	 qué	 te	 hace	 pensar	 que	 aceptaré?¿Quién	 dice	 que	 estaré	 dispuesta	 a
ello?	—pregunto	 en	un	ataque	de	orgullo.	Una	 sonrisa	de	 canalla	 asoma	a	 sus
labios,	robándome	el	aliento	al	instante.

De	súbito	me	da	un	beso	rápido	pero	cargado	de	intenciones.	Todas	y	cada
una	de	mis	terminaciones	nerviosas	se	ponen	de	punta	por	el	sabor	de	sus	labios,
por	las	promesas	silenciosas	que	implican.

—Lo	estarás,	Marena.	Puedes	estar	segura	de	ello.



DIA	TRES

Me	niego	a	levantarme.	Sip.	Pienso	quedarme	en	este	sofá	hasta	que	venga	el
leprechaun	a	sacarnos.	Es	más,	pienso	amotinarme	en	el	dormitorio	y,	hasta	que
no	se	 lleven	a	don	encanto	a,	mínimo,	 trescientos	kilómetros	de	mí,	no	pienso
salir	de	aquí.

Bastante	complicado	era	ya	tener	que	estar	encerrada	con	él	viendo	la	percha
que	se	gasta	aunque	me	sacara	de	quicio,	pero	después	de	nuestro…	percance	de
ayer…	Imposible.	Cierto	es	que	en	ningún	momento	ha	comentado	nada,	pero	el
simple	hecho	de	recordar	 todo	 lo	dicho	y	hecho…	Me	golpeo	 la	cabeza	con	 la
almohada	mil	veces,	auto	flagelándome	por	mi	insensatez.	¡Y	encima	debo	estar
agradecida	 porque	 no	 se	 aprovechara!	 Casi	 hubiera	 sido	 preferible	 acabar
fornicando	como	conejos	en	celo.	¡Así	al	menos	seríamos	dos	los	arrepentidos!

Si	 más	 no	 conseguí	 darle	 esquinazo	 desde	 que	 pasó	 el…	 incidente,	 hasta
ahora,	y	teniendo	en	cuenta	que	ya	es	casi	mediodía	y	que	estamos	encerrados	en
apenas	veinte	metros…

Como	si	mi	pensamiento	le	invocara,	oigo	sus	pisadas	acercándose	hasta	el
sofá.	 Estoy	 despierta	 desde	 poco	 después	 del	 amanecer	 pero,	 con	 tal	 de
ignorarle,	 llevo	 haciéndome	 la	 dormida	 desde	 entonces.	 Ya	me	 duele	 hasta	 el
pelo	 de	 estar	 tumbada,	 pero	 ¿qué	 son	 unos	 pocos	 calambres	 comparados	 con
ahorrarme	la	tortura	de	su	presencia?

—¿Abrirás	ya	los	ojos	o	prefieres	que	me	tumbe	a	tu	lado	y	acabemos	lo	que
empezamos	ayer?	Por	mí	no	hay	problema.

—¡Ja!	Ni	de	broma	—respondo	sin	pensar,	traicionándome	sin	pensar.
—Vaya…	Buenos	días	—dice	con	sorna—.	Ya	pensaba	que	habías	decidido

vegetar	todo	el	día	como	una	lechuga.
En	 un	 intento	 de	 no	 estar	 junto	 a	 él	 en	 ninguna	 superficie	 horizontal,	 me

levanto	casi	de	un	salto.	De	hecho,	creo	que	es	de	las	pocas	veces	en	mi	vida	en
las	que	me	he	levantado	con	tanto	ímpetu.

—Pues	 no	 lo	 descarto,	 no	 te	 creas.	 Al	 menos	 así	 estaría	 a	 salvo	 de	 tu…
agradable	compañía.

—Ya,	pero	acabaría	devorándote	igualmente.
¿Y	qué	narices	se	responde	a	eso?,	me	pregunto	a	mí	misma	admitiendo	la

derrota	esta	vez.	Como	única	salida	opto	por	escapar	hasta	la	cocina,	pero	claro,
con	lo	grande	que	es	este	lugar…	eso	me	concede	tres	segundos	de	paz,	que	es
lo	que	tarda	en	alcanzarme.



—No	 te	 tenía	 por	 una	 cobarde,	 encanto.	 Por	 loca,	 sin	 duda.	 Por	 agresiva,
muy	posible.	Pero	por	cobarde…	—chasquea.

—Así	que	loca,	agresiva	y	cobarde…	¡Pues	cuidadín	no	vaya	a	ser	que	me
dé	un	ataque	y	acabe	cenando	pepperoni	con	huevos	fritos!	—respondo	cortando
o,	más	bien,	trinchando	a	un	pobre	e	indefenso	croissant.

—Lo	capto,	aunque	te	recuerdo	que	yo	bien	que	podría	darme	un	atracón	de
marisco	—susurra	casi	nariz	contra	nariz.

—Eres…	Eres…	—contesto	echando	humo	hasta	por	las	orejas.
—Alguien	a	quien	debes	contestar	muchas	preguntas.	Ese	soy	—afirma	para

mi	 desconcierto—.	 ¿Acaso	 te	 crees	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 tu	 juego?	 En
cuanto	ves	que	has	contado	lo	que	consideras	demasiado	te	repliegas	y	desvías	la
atención	hacia	mí	o	hacia	cualquier	otro	tema,	pero	se	acabó.	Quedan	dos	días	y
no	pienso	arriesgarme	a	alargar	esta	locura	solo	porque	seas	una	amargada	que
no	soporta	a	quienes	osan	a	emborracharse.

Quedo	sin	aliento	ante	 la	dureza	de	sus	palabras,	por	el	ataque	gratuito.	El
silencio	se	instala	entre	nosotros.	Nuestras	miradas	quedan	atrapadas	en	el	otro,
midiéndonos.	La	suya,	firme,	decidida;	la	mía	dolida,	pero	igualmente	firme.

—¿Quién	te	crees	que	eres	para	exigirme	nada,	eh?	Es	mi	vida	y	contaré	lo
que	me	dé	 la	santa	gana.	¿Quieres	que	conteste	a	esas	malditas	preguntas	para
que	te	quedes	tranquilo?	Muy	bien,	lo	haré,	pero	tú	también	lo	harás	—siseo	con
rabia.

Sus	ojos	se	convierten	en	dos	finas	líneas,	escrutándome.	El	corazón	me	va	a
mil	por	hora	ante	el	doloroso	reto	que	me	temo	que	se	avecina.

—Perfecto.	Contestaremos	en	tandas	de	una	hora.	Empezaré	yo	la	ronda	de
preguntas.	Sin	excusas	ni	medias	tintas.	Quiero	respuestas.	¿Queda	claro?

—Como	el	agua	—contesto	con	la	misma	decisión.
—Muy	 bien.	 Tienes	 veinte	 minutos	—informa	 tras	 consultar	 su	 reloj	 con

decisión.
—Sí,	señor	—respondo	con	ironía	ante	su	tono.
Para	 mi	 alivio	 me	 deja	 tranquila,	 yéndose	 hasta	 la	 salita	 de	 estar	 y

poniéndose	 a	 rebuscar	 entre	 la	música	 disponible.	 El	 desayuno	 que	 tan	 buena
pinta	tenía	instantes	atrás	ahora	me	sabe	a	serrín.	Me	cuesta	horrores	tragar	los
diminutos	 bocados	 que	 me	 fuerzo	 en	 ingerir.	 Tal	 es	 así	 que	 finalmente	 debo
darme	por	vencida,	yendo	al	 lavabo	con	la	firme	decisión	de	darme	una	ducha
que	aplaque	algo	mi	malestar.

Quedo	 inmóvil	 bajo	 el	 potente	 chorro	 intentando	 recomponerme,
mentalizándome	para	 resistir	 el	 asedio	 que	 temo	que	 llevará	 a	 cabo.	Debo	 ser
fuerte,	firme.	Hace	años	que	construí	mi	coraza,	y	por	mi	bien	no	debo	dejar	que
nadie	encuentre	fisura	alguna,	me	digo	a	mí	misma.



Ya	calmada	y	con	la	armadura	bien	puesta	opto	por	salir	e	ir	en	su	búsqueda,
para	encarar	de	una	buena	vez	el	maldito	cuestionario.	Maldigo	mil	veces	la	hora
en	que	se	me	ocurrió	elegir	al	leprechaun	y	aceptar	esta	locura.

Le	encuentro	apoyado	en	 la	pared,	con	 la	vista	perdida	en	el	contenido	del
vaso	 que	 sostiene	 entre	 los	 dedos.	 Al	 ver	 el	 líquido	 espumoso	 la	 conocida	 y
desagradable	 sensación	 de	 siempre	 comienza	 a	 recorrer	 mi	 espalda.	 Respiro
hondo	para	controlar	a	 la	bestia.	Años	de	práctica	deben	servir	para	algo,	¿no?
Mis	 pasos	 deben	 alertarle	 porque,	 sin	mediar	 palabra,	 descruza	 los	 tobillos	 e,
irguiéndose	en	toda	su	altura,	clava	su	mirada	inquisidora	en	la	mía.

—Sin	 alcohol	 —dice	 alzando	 ligeramente	 el	 vaso	 a	 modo	 de	 saludo	 —.
¿Lista	para	la	terapia?

Escuchar	 esas	 palabras	 producen	 un	 terremoto	 en	 mi	 interior.	 Un	 nudo
enorme	 se	 instala	 en	 mi	 garganta	 impidiéndome	 casi	 hasta	 el	 respirar.	 Eres
adulta,	Marena.	Eres	una	mujer	valiente	que	puede	con	esto.	Tú	puedes	con	esto
y	con	más,	me	digo	a	mí	misma	para	insuflarme	ánimos.

—Lista	—afirmo	con	todo	el	valor	que	soy	capaz.
En	mudo	acuerdo	tomamos	asiento	en	el	suelo,	en	la	postura	que	parece	que

hemos	 adoptado	 por	 costumbre	 cada	 vez	 que	 nos	 hemos	 puesto	 con	 el
cuestionario.	Aprieto	el	cojín	que	atesoro	en	mi	 regazo	casi	como	si	 fuera	una
especie	 de	 escudo	mágico,	 capaz	 de	 repeler	 cualquier	 palabra	 que	me	 pudiera
dañar	de	alguna	forma.	Esto	es	una	maldita	locura,	y	lo	curioso	es	que	se	supone
que	es	por	mi	bien.	¡Y	una	mierda!

—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	tres.
—Aparentas	menos	—comenta	acompañado	con	un	gesto	de	sus	cejas.
—Gracias.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	fotógrafa.
—¿Dónde	naciste?
—Aquí.
—Esto	no	es	un	jodido	anuncio	por	palabras,	¿sabes?	Puedes	explayarte	un

poco.
—Lo	tendré	en	cuenta	—contesto	con	cierto	regocijo	por	su	incomodidad.
—¿Tu	familia	vive	en	la	ciudad	también?
—Algunos.	Otros	viven	fuera.
—¿Tus	padres	son	de	los	que	viven	en	la	ciudad	o	de	los	que	viven	fuera?
—Directamente	no	viven.
—¿Metafórica	o	literalmente?	—pregunta	suavizando	un	tono	su	voz.
—Literal.	Muy…	literal	—contesto	notando	ya	el	familiar	desbocamiento	de



mis	pulsaciones.
—Lo	siento	—dice	tras	unos	segundos	en	silencio.
—Ley	de	vida	—contesto	 encogiendo	 los	hombros,	 ya	 acostumbrada	 a	 esa

reacción	de	los	demás.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	murieron?
—Diecinueve	y	veinticuatro.	Murieron	con	cinco	años	de	diferencia	—añado

lacónica.
—¿Quién	se	fue	primero?
—¿Esas	 preguntas	 figuran	 en	 el	 cuestionario?	 —pregunto	 comenzando	 a

estar	irritada	por	su	insistencia	en	este	tema.
—Lo	sabrás	cuando	sea	tu	turno	—responde	eludiéndome—.	¿Quién	se	fue

primero?	—insiste.
—Mamá.	Ella	se	fue	primero	—contesto	tras	un	minuto	de	doloroso	silencio.
—Debes	extrañarla	mucho.	Eras	casi	una	niña	cuando	murió,	¿cierto?
Sus	 palabras	 son	 como	 un	 golpe	 directo	 a	 mi	 estómago.	 Por	 suerte	 o	 por

desgracia	el	pasar	del	 tiempo	me	ha	hecho	blindarme	para	soportar	situaciones
como	ésta.

—Lo	 raro	 hubiera	 sido	 que	 no	 lo	 hiciera,	 ¿no?	—contesto	 con	 estudiada
indiferencia.

—No	 sé,	 supongo	que	depende	del	 tipo	 de	madre	 que	 fuera	—comenta—.
¿Cómo	era?

—Era…	Ella	era…
Las	palabras	se	atascan	en	mi	garganta.	La	sensación	de	agobio	se	intensifica

por	momentos,	al	mismo	ritmo	que	recuerdos	me	envuelven	como	un	implacable
torbellino.	 Las	 risas,	 las	 miradas	 cómplices,	 los	 abrazos…	 Pero	 también
lágrimas,	miradas	atormentadas,	desconsuelo,	desesperación,	rabia…

—Ella	era…	Fue…	—respiro	hondo	intentando	hallar	las	palabras,	pero	me
resulta	imposible—.	Lo	siento.	No	puedo…

Huyo	hasta	la	puerta	intentando	salir	en	busca	de	un	poco	de	aire.	Forcejeo
con	el	pomo	cada	vez	más	agitada,	más	necesitada	de	libertad.

—Vamos,	 vamos…	 Ábrete	 maldita	 sea…	 ¡Ábrete	 joder!	 ¡¿Por	 qué	 no	 te
abres?!	¡¿Por	qué…?!	—grito	ya	agobiada	por	la	conocida	sensación	de	tener	el
abismo	bajo	mis	pies.

Unos	 brazos	 fuertes	 me	 envuelven	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 notaba
cómo	mi	armadura	comenzaba	a	deshacerse.	Al	principio	me	resisto	con	 todas
mis	fuerzas,	negándome	a	que	absolutamente	nadie	presencie	mi	caída,	pero	 la
familiar	 sensación	de	 seguridad	que	me	embarga	 cada	vez	que	 estoy	 entre	 sus
brazos	gana	la	partida.

—Shhh…	Estoy	aquí…	Estoy	aquí,	mi	luciérnaga.



Permanecemos	 de	 pie,	 abrazados,	 con	 la	 puerta	 como	mudo	 testigo	 de	mi
momento	 de	 desesperación.	 Cada	 sollozo	 que	 se	 me	 escapa	 es	 un	 cruel
recordatorio	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 me	 prepare,	 por	 muy	 fuerte	 que	 sea	 mi
coraza,	es	imposible	huir	del	pasado.	Sin	embargo,	entre	sus	brazos	me	siento	a
salvo,	como	la	princesa	que	vive	protegida	en	el	inexpugnable	castillo.

—¿Mejor?	—susurra	en	mi	oído.
—Sí	—respondo	 separándome	 algo	 avergonzada—.	 Gracias	 por…	 Bueno,

por	abrazarme	y…
—Que	 quede	 algo	 bien	 claro,	 encanto	—dice	 separándome	 un	 poco	 para

mirarme—.	Jamás,	des	las	gracias	a	ningún	hombre	por	abrazarte.	¿Entendido?
—¿Y	si	las	doy	como	persona?	—intento	bromear.
—Me	 ofenderías,	 así	 de	 simple	—contesta	 con	 un	 brillo	 de	 humor	 en	 sus

ojos.
—Qué	 dilema…	 ¿Entonces	 cuál	 sería	 la	 manera	 de	 agradecer	 un	 abrazo,

según	tú?	—pregunto	sorbiendo	por	la	nariz	de	una	manera	no	muy	femenina.
Sin	 aviso	 de	 ningún	 tipo	 siento	 sus	 labios	 sobre	 los	 míos,	 con	 mimo,

tentando,	mordiendo,	 lamiendo…Un	 jadeo	por	mi	 parte	 le	 permite	 ahondar	 en
las	profundidades	de	mi	boca,	conquistando	como	el	mayor	pirata	de	los	mares.
Las	 rodillas	 me	 tiemblan	 de	 tal	 manera	 que	 debo	 aferrarme	 a	 él	 si	 no	 quiero
acabar	derretida	en	el	suelo.

Del	mismo	modo	 que	 comenzó	 su	 asalto	 lo	 finaliza,	 quedando	 ambos	 sin
apenas	aliento,	dejándome	aturdida	por	su	reacción.	Alza	mi	barbilla	para	que	le
mire	directamente	a	los	ojos,	y	lo	que	veo	acaba	de	dejarme	sin	el	poco	resuello
que	me	quedaba.

—Ésta	es	la	forma	correcta	de	agradecerme	las	cosas.	A	mí.	A	nadie	más.
Enmudezco	 por	 su	 respuesta,	 por	 su	 actitud,	 de	 hecho.	 No	 termino	 de

comprender	lo	que	sea	que	está	sucediendo	entre	nosotros.	Supongo	que	debe	ser
consecuencia	 de	 estar	 encerrados	 en	 tan	 poco	 espacio	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de
distracción	más	allá	de	unas	pocas	películas	y	algo	de	música.	Al	menos	eso	me
repito	 mientras	 me	 lleva	 de	 la	 mano	 hasta	 donde	 estábamos	 antes	 de	 mi
estampida.

—Vamos	a	continuar,	¿de	acuerdo?	—dice	afirmando	más	que	preguntando.
—Si	no	hay	más	remedio…	—murmuro	a	desgana.
—No,	 no	 lo	 hay	 y	 lo	 sabes.	 Así	 que…	 ¿Cuál	 es	 tu	 mejor	 recuerdo	 de	 la

infancia?
Por	más	que	pienso	no	soy	capaz	de	dar	con	un	recuerdo	exacto.	Sí,	buenos

momentos	me	vienen	a	la	mente,	pero…
—¿Te	extrañarías	mucho	si	te	dijera	que	no	tengo	uno	concreto?	No	es	que

no	tenga,	es	que	no	soy	capaz	de	elegir.	No	sé,	diría	que	el	mejor	recuerdo	es	el



tiempo	 que	 pasé	 con	 ellos.	 El	 saber	 que	 era	 querida	 y	 que	 hubieran	 hecho	 lo
impensable	por	mí.	Te	parecerá	una	tontería	a	lo	mejor.

—Al	contrario.	Creo	que	eres	una	afortunada	por	 tener	esa	certeza.	Mucha
gente	no	sabe	lo	que	es.

—Cierto	—corroboro	recordando	lo	que	me	contó	sobre	su	infancia—.	¿No
ha	pasado	ya	la	hora?	—pregunto	intentando	acabar	con	esta	tortura.

—No	vas	a	librarte…	Quedan	unos	minutos	aún	—contesta	con	una	pequeña
sonrisa	en	los	labios.

—¿Eres	 consciente	 de	 que	 luego	 te	 tocará,	 verdad?	 —digo	 intentando
amedrentarle	de	alguna	forma.

—Seré	 todo	 tuyo,	 encanto.	 Estoy	 deseando	 ver	 de	 lo	 que	 eres	 capaz	 —
contesta	retándome.

—Tratándose	de	ti,	de	nada	bueno	para	 tu	salud,	ya	 te	 lo	aviso	—respondo
con	falsa	tranquilidad.

—¿Cómo	era	tu	padre?	—dispara	a	bocajarro.
No	 una	 jarra,	 no.	 Siento	 cómo	 un	 bidón	 de	 quinientos	 litros	 de	 agua

congelada	caen	sobre	mi	cabeza	de	buenas	a	primeras.	Sobra	decir	que	mi	cara
debe	ser	un	poema	de	sentimientos,	porque	 la	 suya	propia	 refleja	 todas	y	cada
una	de	las	emociones	que	va	sintiendo.	Determinación,	curiosidad,	desconcierto
y…	la	temida	lástima.

—¿No	me	has	jodido	ya	bastante	por	hoy?	—siseo—.	Eso	ha	sido	un	golpe
bajo	y	lo	sabes	de	sobra,	Nico.	No	entiendo	esa	insistencia	en	hurgar	en	mi	vida.
Joder,	 defendí	 a	 una	mujer	 que	 estaba	 siendo	 agredida.	 ¿Acaso	 cualquiera	que
sea	medio	normal	no	hubiera	hecho	lo	mismo?

—Sí,	pero	no	todos	le	hubieran	dado	la	paliza	que	le	diste	tú.	Creo	que	acabó
con	varias	costillas	rotas,	perdió	varios	dientes…	Ni	en	un	combate	de	MMA	he
visto	tantas	lesiones.

—Nadie	le	mandó	a	pegarle	a	una	mujer	—razono	a	la	defensiva—.	Además,
si	no	hubiera	ido	tan	pasado	seguro	que	no	le	hubiera	hecho	ni	la	mitad.

—¿Iba	drogado?	—pregunta	intrigado.
—Borracho.	La	peste	que	desprendía	se	podía	oler	a	kilómetros	de	distancia.
—Eres	 muy	 radical	 en	 ese	 aspecto,	 ¿verdad?	 No	 soportas	 el	 alcohol	 —

observa.
—Lo	que	no	soporto	es	que	la	sociedad	sea	tan	hipócrita.	Eso	es	lo	que	no

aguanto	—contesto	irritada.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunta	con	curiosidad.
—¿Que	por	qué?	Medita	 lo	 siguiente.	La	mayoría	de	 la	gente	 se	 alegró	de

que	 prohibieran	 fumar	 en	muchos	 sitios,	 ¿verdad?	 Bien.	 No	 hay	 problema	 en



eso.	Ahora	bien,	¿cómo	es	posible	que	prohibamos	eso	y	no	que	se	beba	cuando
el	alcohol	produce	el	mismo	o	más	daño?	Porque	a	día	de	hoy	no	he	visto	ningún
juicio	donde	se	tenga	como	eximente	el	fumar.	Por	drogarse	y	beber	sí.	¿Eso	no
te	 da	 qué	 pensar?	Tampoco	 conozco	 ningún	 caso	 donde	 una	 persona	 agreda	 a
otra	por	ir	pasada	de	cigarros.	Sin	embargo	se	criminaliza	uno	y	no	al	otro.	Al
contrario.	 Muchos	 padres	 se	 enfadan	 porque	 alguien	 fume	 cerca	 de	 sus	 hijos
mientras	que,	por	 el	 contrario,	permiten	que	éstos	 les	vean	empinando	el	 codo
como	cosacos.	A	eso	lo	llamo	yo	hipocresía	pura	y	dura.

—Dejando	de	lado	el	que	tengas	o	no	razón…	¿No	crees	que	eres	un	poco
injusta?¿Dura?

—¿Dura?	 ¡¿Dura?!	 ¡Y	una	mierda	 dura!	—exploto—.	Duro	 es	 que	 en	 una
casa	 se	 tenga	 que	 elegir	 entre	 comprar	 bebida	 o	 comida.	Duro	 es	 que	 un	 crío
aprenda	a	distinguir	el	estado	de	embriaguez	de	alguien	por	la	forma	de	abrir	la
puerta.	Duro	es	que	una	familia	deba	vivir	permanentemente	en	vilo	a	la	espera
de	cómo	habrán	sentado	ese	día	las	copas	que	uno	de	los	miembros	haya	bebido.
Duro	es	que	un	crío	vaya	aterrado	en	el	coche	pensando	que	no	llegará	a	casa	por
cómo	conduce	su	padre.	Duro	es	que	un	crío	deba	defender	a	su	madre.	Duro	es
que	 alguien	 aprenda	 a	 reprimir	 su	 modo	 de	 ser	 para	 evitar	 que	 hayan	 más
problemas	en	casa.	¡Con	los	que	hay	por	la	jodida	botella	hay	de	sobra!	Y	no,	no
creo	que	 sea	ni	 injusta	ni	dura.	Como	decía	el	 refrán,	quien	quiera	mal	por	 su
gusto,	al	infierno	a	quejarse.

Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 corrido	 un	 maratón,	 exhausta.	 Él	 se	 limita	 a
escudriñarme,	haciéndome	sentir	como	una	mosca	bajo	el	microscopio.

—¿Quién	era?	¿Tu	padre?	¿Tu	madre?	—pregunta.
—Se	acabó	la	hora.	Mi	turno	—doy	como	respuesta	mientras	me	levanto	en

silencio,	temblando.
—Quedan	cinco	minutos	aún.	Tiempo	de	sobra	para	que	contestes,	Marena

—insiste	persiguiéndome	hasta	la	cocina.
—Mira,	he	aceptado	que	me	sometieras	a	este	interrogatorio,	pero	lo	que	no

voy	a	consentir	es	que	insistas	cuando	digo	que	se	acabó.
Intento	 salir	 pasando	 por	 su	 lado,	 pero	 un	 rápido	 agarre	 me	 retiene,

provocando	que	le	mire	a	los	ojos.
—Tu	madre	o	tu	padre.	Es	fácil	—persiste.
—Dime	una	cosa,	Nico.	¿Qué	te	importa?	Es	decir…	Maldita	sea.	Creo	que

ambos	coincidíamos	en	que	esta	 terapia	era	una	 locura,	que	 lo	mejor	era	dejar
pasar	estos	cinco	días	lo	mejor	posible	y	así	librarnos	de	algo	peor,	pero	parece
que	te	lo	has	tomado	demasiado	en	serio.	¿Por	qué?	—exijo	saber	sin	apartar	mi
mirada	de	la	suya.

Por	un	 instante	me	parece	ver	un	brillo	extraño	en	 sus	ojos,	pero	 tal	 como



apareció,	 se	 fue.	 Sus	 dedos	 van	 acariciando	 distraídamente	mis	 brazos,	 ambos
atrapados	entre	sus	manos	firmes	y	grandes.

—Podría	darte	muchos	motivos,	Marena.	Curiosidad,	aburrimiento,	ganas	de
molestar…

—Cierto,	pero…¿La	verdadera	razón	cuál	es,	Nico?
—La	verdad	es	que	todas	las	dichas	—dice	con	una	ligera	sonrisa	pícara	en

los	labios—.	Pero	también	ganas	de	conocerte,	de	saber	qué	motiva	a	una	mujer
como	tú	a	enfrentarse	a	un	tipo	que	seguramente	le	doblaba	en	tamaño	y	aún	así
dejarlo	hecho	un	guiñapo.

—Eso	ya	lo	sabías.	Defender	a	esa	mujer	y	a	su	hija.	Ése	era	mi	motivo.
—Eso	encendió	el	fuego,	pero…	¿Qué	alimentó	la	llama?¿Qué	recuerdos	se

agitaron	en	esa	cabecita	tuya	para	que	te	volvieras	Terminator?
—Ves	 fantasmas	 donde	 no	 los	 hay,	 Nico	 —digo	 intentando	 evadir	 su

planteamiento.
—Tengo	muy	buena	vista,	encanto,	créeme,	y	en	ti	he	visto	algo.
—¿Sí?¿El	 qué,	 si	 puede	 saberse?	 —pregunto	 tragando	 nerviosa	 por	 la

intensidad	de	su	mirada.
Desciende	 hasta	 poner	 su	 boca	 cerca	 de	mi	 oído,	 frotando	 su	 nariz	 en	mi

melena	y	provocando	que	un	escalofrío	me	recorra	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Ya	lo	sabes,	luciérnaga.	Vi	a	mi	guerrera	con	armadura	de	cristal	—susurra

antes	de	morder	y	besarme	con	delicadeza	en	la	oreja



CONFESIONES

Madre	mía.	¿Cuándo	ha	cambiado	 la	situación?	¿Qué	ha	pasado?	Antes	de
estar	entre	estas	cuatro	paredes	no	nos	 soportábamos,	pero	 fue	 llegar	aquí	y…
De	hecho	seguimos	 sin	 soportarnos,	pero	creo	que	a	estas	alturas	es	 innegable
que	físicamente	nos	atraemos.

—¿Por	 qué	 insistes?	 ¿No	 te	 basta	 con	 saber	 mi	 color	 preferido	 y	 cuatro
tonterías	más?

—Insisto	porque	creo	que	merece	la	pena.	Que	tú	mereces	la	pena	—aclara
—.	Ni	soy	perfecto,	ni	un	santo	ni	mucho	menos	alguien	capacitado	para	darle
nombre	a	tus	problemas.	Sin	embargo,	sí	sé	que	quiero	conocerte,	y	no	solo	en	el
sentido	bíblico	de	la	palabra.	Me	intriga	saber	qué	te	llevó	a	comportarte	así,	a
infligir	semejante	daño	a	alguien	que	ni	siquiera	conocías.

—Pero	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 def…	—No	me	 deja	 ni
acabar.

—Vuelve	 a	 decir	 que	 solo	 la	 defendiste	 y	 te	 juro	 que	 convertiré	 en	 un
auténtico	 infierno	el	 tiempo	que	nos	queda	de	estancia	 aquí	—amenaza	con	 la
mandíbula	apretada.

—¿Pero	qué	quieres	de	mí,	Nico?	No	lo	comprendo,	de	verdad	—pregunto
ya	cansada	de	la	lucha	constante.

—¿Sabes	qué	quiero?	—dice	mientras	me	acorrala	contra	la	pared,	dejando
mi	cabeza	entre	 sus	manos	 firmemente	apoyadas—	Quiero	que	por	una	vez	 te
quites	la	armadura	que	cargas.	Quiero	que	te	quites	la	mochila	que	transportas	y
seas	capaz	de	hacer	limpieza	de	lo	que	ya	no	merece	la	pena	cargar.	Quiero	que
confíes	en	alguien	por	una	jodida	vez	y,	lo	más	importante	de	todo,	quiero	ser	yo
la	persona	elegida	para	tal	honor.	Eso	es	lo	que	quiero.

—¿Pe…	pero	por	qué?	—pregunto	sin	apenas	poder	articular	palabra.
—Francamente,	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea.	 Sé	 lo	 que	 quiero	 de	 ti	 pero	 no	 el

porqué.	 Sé	 que	 mereces	 la	 pena,	 pero	 no	 me	 pidas	 una	 causa.	 Llámalo
enajenación	mental	transitoria,	aburrimiento	o	como	diablos	te	dé	la	gana.	Y	lo
siento	si	esperabas	palabras	bonitas	pero	esa	es	la	pura	realidad.

Su	 cruda	 sinceridad	 tienen	 un	 curioso	 efecto	 sobre	 mí.	 En	 un	 primer
momento	 estoy	 tentada	 de	 decirle	 dónde	 puede	 meterse	 su	 curiosidad,	 pero
luego…	Siento	que	algo	dentro	de	mí,	una	pequeña	lucecita	que	ha	permanecido
durante	 mucho	 tiempo	 aletargada	 en	 un	 oscuro	 rincón,	 se	 despereza.	 ¿Qué
pasaría	si…?



—¿Qué	pasaría	si	decidiera	hacerte	caso?	¿Qué	harías	con	lo	que	te	contara?
¿Se	 lo	 soltarías	como	un	 loro	al	 leprechaun	que	nos	encerró	aquí?	—interrogo
conteniendo	el	aliento,	expectante.

—¿El	leprechaun?	¿El	terapeuta?	—pregunta	con	un	deje	de	humor.
—Sí…	y	no	te	desvíes	del	tema.	Responde.
—Jamás	traicionaría	tu	confianza,	Marena	—contesta	con	total	seriedad.
Permanecemos	 en	 silencio.	 Ninguno	 hace	 ningún	 gesto	 que	 pueda	 dar

señales	al	otro,	casi	como	si	sintiéramos	que	todo	puede	cambiar	en	cuestión	de
segundos.	Lo	 que	 en	 un	 principio	 era	 una	 tímida	 luz	 arrinconada,	 cada	 vez	 se
hace	 más	 grande,	 más	 demandante	 de	 libertad.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho,
mucho	tiempo	me	planteo	el	soltar	las	riendas.	Dejar	que	todo	fluya	y…

—Si	 lo	 hago…	Si	 decido	quitarme	 esa	mochila	 como	 tú	dices…	—divago
nerviosa—.	 Llevo	 tantos	 años	 teniendo	 las	 riendas	 que	 no	 sé	 cómo	 soltarlas,
¿sabes?	Me…	Me	da	miedo,	pánico,	perder	el	control	de	lo	que	me	rodea,	de	la
situación.	Necesito…	Necesito	saber	que	todo	está	bien,	en	orden,	¿comprendes?

—Te	entiendo,	luciérnaga.	Y	no	hay	prisa,	no	vamos	a	ir	a	ningún	sitio	en	los
próximos	días,	¿verdad?	—intenta	bromear	haciendo	que	me	relaje…	un	poco.

—Prométeme…	 Prométeme	 que	 si	 decido	 parar	 lo	 respetarás,	 que	 no
insistirás.	Eso	y	que…	Que…	Dios,	parezco	una	lerda	—protesto	en	voz	alta	sin
querer.

—Lo	que	quieras,	Marena.	Dí	 cómo	 te	 sentirás	más	cómoda	y	haré	 lo	que
sea.	Pídeme	lo	que	quieras.

—Que	me	abraces	—barboteo	con	toda	la	vergüenza	del	mundo—.	Necesito
que	me	abraces.

—Eso	 no	 tienes	 que	 pedírmelo.	 Pensaba	 hacerlo	 igualmente	 —susurra	 a
escasos	centímetros	de	mi	boca.

¿Cómo	 puede	 un	 simple	 beso	 decir	 tantas	 cosas,	 hacer	 tantas	 promesas?
Nuestros	labios	se	unen	en	calma,	casi	como	si	los	suyos	quisieran	transmitir	paz
y	seguridad	a	los	míos,	mientras	sus	pulgares	acarician	mis	mejillas	con	ternura,
con	una	paciencia	infinita.

—Sal	 de	 tu	 prisión,	 mi	 guerrera.	 Rompe	 esa	 armadura	 de	 cristal	 que	 te
mantiene	aislada.

—Tengo	 miedo.	 Pánico	—confieso	 apoyando	 la	 frente	 en	 su	 pecho—.	 Ni
siquiera	sé	si	seré	capaz.

—Podrás	porque	eres	fuerte	y	estoy	contigo.
No	 puedo	 evitar	 que	 una	 sonrisa	 se	 me	 escape	 al	 oírle	 hablar	 con	 tanta

confianza.	Desde	luego	problemas	de	ego	no	tiene,	no.	Renuente	alzo	la	mirada,
encontrándome	con	sus	vívidos	ojos	azules	como	el	hielo	fijados	en	mí.

—Y	 ya	 que	 estamos…	 ¿Ese	 abrazo	 podría	 ser	 en	 la	 cama?Pero	 solo	 para



abrazarnos,	no	creas	que	insinúo…	—aclaro	al	verle	alzar	una	ceja.
—Tranquila,	 recuerda	 que	 seré	 yo	 quien	 decidirá	 el	 cómo	 y	 el	 cuándo	—

susurra	haciendo	que	un	estremecimiento	me	recorra	de	pies	a	cabeza.
En	 silencio	 me	 guía	 hasta	 el	 dormitorio,	 con	 sus	 dedos	 firmemente

entrelazados	 con	 los	 míos.	 Su	 pulgar	 no	 deja	 de	 acariciar	 mi	 mano,
transmitiéndome	toda	la	calma	y	la	seguridad	que	necesito.	Por	un	segundo,	solo
por	 un	 segundo,	 me	 replanteo	mi	 decisión,	 pero	 curiosamente	 mi	 instinto	 me
dice	que	hago	lo	correcto,	que	él	es	la	persona	a	la	que	puedo	confiarle	mi	carga.

Con	sorpresa	le	veo	comenzar	a	desprenderse	de	la	camiseta,	y	una	sonrisa
pícara	asoma	a	sus	labios	al	ver	mi	gesto	interrogante.

—Pensé	 que	 estarías	 mejor	 sintiéndome	 directamente,	 sin	 nada	 entre
nosotros.

Abro	la	boca	pero	la	cierro	de	nuevo,	incapaz	de	contestarle	lo	que	me	viene
a	la	mente	ante	su	más	que	evidente	insinuación.

—¿Y	eso	 te	 lo	dice	 la	experiencia?	—no	puedo	evitar	preguntar	con	cierta
ironía.

—Más	bien	el	 instinto	—contesta	 tumbándose	boca	arriba	y	 tendiendo	una
mano	hacia	mí—.	¿Vienes?

Quedo	paralizada,	con	la	vista	fijada	en	esa	mano	tendida.	El	 tan	arraigado
instinto	de	supervivencia	y	de	controlar	 todo	me	dice	que	salga	corriendo,	que
huya,	pero	esa	luz	otrora	débil	ansía	liberarse	con	una	fuerza	casi	animal.

Sin	 querer	 darle	 muchas	 más	 vueltas	 y	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 momento
trascendental	 de	 mi	 vida	 tomo	 esa	 mano	 y	 me	 tumbo	 a	 su	 lado,	 poniendo
enseguida	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 De	 inmediato	 siento	 que	 éste	 es	 el	 sitio
donde	quería	estar.	Al	que	pertenezco.	Un	momento,	¿ese	pensamiento	de	dónde
demonios	salió?,	me	pregunto	alarmada.

—Algo	 me	 dice	 que	 te	 preocupa	 sentirte	 tan	 cómoda,	 ¿me	 equivoco?	—
afirma	más	que	pregunta.

—Eres	un	incordio,	¿lo	sabes?	—respuesta.
—Uno	de	mis	tantos	encantos	—chasquea—.	No	obstante	no	lo	niegas.
—Está	 bien…	 Sí,	 lo	 admito,	 eres	 una	 almohada	muy	 cómoda	—admito	 a

regañadientes—.	Pero	lo	serías	más	si	estuvieras	calladito	—añado	al	notar	cómo
comenzaba	a	hincharse	como	un	pavo.

Una	sonrisa	ronca	escapa	de	sus	labios	y	no	puedo	evitar	darle	un	pequeño
golpe	en	el	pecho.	De	repente	veo	mi	mano	atrapada	entre	la	suya	y	llevada	hasta
sus	 labios,	 donde	 deposita	 un	 tierno	 y	 cálido	 beso	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la
muñeca.	Un	temblor	me	recorre	de	pies	a	cabeza.	No	se	limita	a	darme	un	beso	y
ya	está,	no.	Él	prefiere	jugar,	mordisquear	con	malicia	allí	donde	el	pulso	es	más
evidente	y	luego	ir	calmando	con	su	lengua.



—Nico…	¿Qué…	Qué	 haces?	—pregunto	 con	 el	 poco	 sentido	 común	 que
aún	conservo.

—Si	tienes	que	preguntarlo	es	que	algo	estoy	haciendo	rematadamente	mal.
—Oh,	 no,	 créeme,	 la…	 la	 duda	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 pericia	—

admito.
—Bien,	es	bueno	saberlo	—responde	sin	casi	despegar	sus	labios	de	mi	piel.
—¿Estás…	Estás	intentando	seducirme?	—pregunto	casi	sin	aliento.
—¿Seducirte?	Nada	de	eso.	A	ti	te	conquisto.
Sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 de	 pronto	 me	 encuentro	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el

colchón.	Se	apoya	en	un	brazo	para	no	aplastarme,	mientras	con	 la	mano	 libre
recorre	 toda	mi	silueta,	mi	cuello,	mi	mejilla…	Sus	ojos	son	ahora	mismo	dos
zafiros	que	me	hipnotizan	de	tal	manera	que	soy	incapaz	de	apartar	la	mirada	de
ellos.

—Última	oportunidad,	mi	guerrera.	¿Continúas	queriendo	soltar	las	riendas?
¿Sigues	queriendo	cederme	el	control?	No	habrá	vuelta	atrás.

Casi	 como	 si	 quisiera	 hacerme	 entender	 lo	 que	 quiere	 decir,	 no	 duda	 en
acercar	 mi	 cadera	 a	 la	 suya,	 donde	 de	 inmediato	 siento	 la	 prueba	 más	 que
evidente	de	cuán	dispuesto	y	preparado	está	para	cumplir	con	su	objetivo.

En	circunstancias	normales	me	tomaría	al	menos	un	minuto	en	decidir,	pero
por	causas	que	no	termino	de	entender,	algo	dentro	de	mí	me	conduce	hacia	él
casi	con	necesidad.	Casi	como	si	mi	cuerpo	supiera	algo	que	yo	ignoro.

Como	única	 respuesta	 posible	 alzo	 una	mano	hasta	 su	 cabeza	 para	 acercar
nuestras	bocas,	dando	así	la	única	muestra	clara	y	sin	equivocaciones	de	lo	que
quiero	y	siento	ahora	mismo.	Quizás	me	equivoque,	o	me	arrepienta,	pero	algo
me	dice	que	es	lo	correcto.

Con	 un	 gruñido	 de	 victoria	 acepta	 gustoso	 mi	 respuesta,	 dando	 paso	 de
inmediato	 a	 una	 lucha	 de	 voluntades.	 La	 suya,	 por	 dominarme,	 la	mía,	 por	 el
instinto	tan	arraigado	de	negarme	a	ceder	el	control.

Cada	 caricia,	 cada	 gesto,	 se	 convierte	 en	 una	 batalla	 sin	 cuartel.	 Sin	 saber
muy	bien	cómo,	todo	rastro	de	ropa	desaparece	de	escena.	Piel	contra	piel	y	su
dominio	 es	 aplastante.	 Por	 mucho	 que	 mi	 mente	 intenta	 resistir	 y	 grita	 con
desespero	que	debemos	parar	esto,	mi	cuerpo	prefiere	rendirse	a	sus	caricias.	Sus
manos,	sus	labios,	su	piel…	Todo	él	se	ha	convertido	en	un	arma	de	seducción
pura	y	dura.

Cuando	 le	 siento	 adentrase	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 cuerpo	 el	 aliento
escapa	de	entre	mis	labios.	Poderoso,	firme,	certero.	Conquistador.	Mi	cuerpo	y,
finalmente,	mi	mente,	 le	aceptan	como	señor	victorioso	y	dueño	de	mi	destino
ahora	mismo.	Siento	el	momento	exacto	en	que	mi	mente	pierde	todo	deseo	de
seguir	luchando	por	el	control.



Como	 si	 él	 también	 hubiera	 notado	 que	 la	 resistencia	 desaparecía,	 sus
caricias	se	vuelven	más	suaves,	más	tiernas,	pero	igual	de	exigentes,	de	firmes.
Lo	que	en	un	principio	debería	resultarme	incómodo,	me	es	familiar,	placentero,
como	 si	 inconscientemente	 sintiera	 que	 éste	 era	mi	 destino.	 Entre	 sus	 brazos,
expuesta	 como	 nunca	 pero	 también	 sintiéndome	 más	 a	 salvo	 que	 en	 toda	 mi
vida,	y	sintiéndole	marcar	cada	centímetro	de	mi	cuerpo	con	su	aroma,	con	sus
besos,	con	su	piel…

Susurros	 al	 oído,	 besos	 tórridos	 cargados	 de	 promesas	 y	 nuestras	 manos
enlazadas	 junto	 a	 mi	 cabeza,	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 se	 acoplan	 como	 si
fueran	uno	solo.	Jadeos	y	sonidos	incongruentes	escapan	de	mis	labios	al	sentir,
al	sentirle	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	casi	como	si	me	marcara	a	fuego,	pero
es	su	piel,	es	su	cuerpo	el	que	me	marca	y	no	un	trozo	de	acero	ardiendo.

La	escalada	es	tortuosa,	demoledora,	pero	la	caída…	Oh…	La	caída	al	vacío
es	liberadora.	Cada	fibra	de	mi	ser	grita,	se	sacude,	se	libera…	Nada	es	seguro,
no	hay	nada	firme,	pero	a	la	vez	le	siento	a	él,	en	mi	interior,	rugiendo	como	un
animal	 salvaje	y	 liberándose	al	 igual	que	yo	en	su	propia	caída,	y	 sé	que	 todo
está	bien.	No	existe	la	certeza,	nada	a	lo	que	aferrarme	para	no	caer,	pero	todo
está	 bien,	 no	 tengo	 miedo	 porque	 sé	 que	 él	 está	 conmigo,	 rodeándome,
protegiéndome,	cuidándome,	acompañándome.

Pasamos	 horas	 entre	 las	 sábanas,	 a	 veces	 con	 ternura,	 a	 veces	 con	 fiereza,
pero	 siempre	 siempre	 entregándonos	 al	 otro	 sin	 reservas,	 dando	 y	 recibiendo
entre	miradas	cómplices,	susurros	al	oído	y	besos	prometedores.

Rueda	llevándome	consigo,	rodeada	y	protegida	por	sus	brazos,	dejándome
sobre	 su	 cuerpo.	Mi	 oído	 descansa	 sobre	 su	 pecho,	 agitado	 aún	 por	 lo	 vivido.
Una	lágrima	recorre	mi	mejilla.	No	por	arrepentimiento,	sino	por	empezar	a	ser
realmente	consciente	de	lo	que	había	tras	el	muro	que	con	tanto	esmero	construí
a	lo	largo	de	los	años.

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 baña	 la	 habitación.	 El	 olor	 a	 nosotros,	 a	 deseo
colmado,	 empapan	 nuestros	 sentidos,	 y	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 calma	 se
apodera	de	mí.	Sentirle	rodeándome	con	su	brazo	protector	y	notando	cómo	su
respiración	va	poco	a	poco	volviendo	a	la	normalidad,	me	hacen	calmar.

Sintiéndole	a	mi	 lado,	así,	me	siento	 lo	suficientemente	valiente	como	para
poder	 detenerme	 a	mirar	 con	 atención	 lo	 que	 con	 tanto	 ahínco	 intenté	 ignorar
durante	años.	Me	creí	sanada,	victoriosa,	intacta.	Qué	ilusa.

Como	si	supiera	el	debate	 interno	que	estoy	 llevando	a	cabo,	él	se	 limita	a
guardar	 silencio,	 a	 esperar,	 mientras	 va	 acariciando	 mi	 pelo	 con	 calma.	 Ese
sencillo	 gesto	 me	 ayuda	 a	 atreverme	 a	 ser	 valiente,	 a	 adentrarme	 entre	 los
escombros	de	lo	que	yo	creía	en	orden	o,	al	menos,	reconstruido.

—Era	mi	padre.	Era	él	quien	tenía	problemas	con	la	bebida	—admito	en	voz



alta	por	primera	vez	en	mi	vida—.	Bien	mirado	creo	que	sería	más	correcto	decir
que	 él	 se	 limitaba	 a	 beber.	 El	 problema	 con	 el	 alcohol	 lo	 teníamos	 quienes	 le
rodeábamos	—reflexiono	con	cierta	ironía.

—¿Siempre	bebió?	—pregunta	con	tacto.
—Lo	había	dejado	cuando	yo	nací,	pero	se	lió	con	una	puta	de	lujo	y	ya	ves,

parece	ser	que	el	beber	hace	más	idiotas	a	los	hombres.
—¿Era	de	esa	clase	de	hombres?	—sondea.
—Al	contrario,	pero	se	ve	que	la	crisis	de	los	cuarenta	y	cinco	puede	ser	muy

mala,	y	si	además	le	sumas	una	mala	época	con	tu	mujer,	un	amigo	con	malas
costumbres	y	una	rubia	veinte	años	más	 joven	que	 te	halaga…	Por	mucho	que
quisiera	a	mi	madre	y	a	nosotros,	la	testosterona	y	el	subidón	de	ego	pueden	ser
muy	puñeteros	a	veces.

—¿Y	tu	madre	lo	consintió?	La	aventura,	digo.
—No.	 No	 lo	 consintió.	 De	 hecho	 según	 lo	 supo	 le	 enfrentó	 y	 esa	 misma

mañana	tuvo	la	decencia	de	marcharse	de	casa.	¿Sabes?	Nunca	nadie	supo	que	oí
esa	conversación.	Eran	como	las	seis	de	la	mañana	y	sus	voces	en	la	cocina	me
despertaron.	No	entendía	lo	que	pasaba	aunque	sabía	que	era	algo	malo.	Cuando
me	levanté	¡sorpresa!,	papá	ya	no	vive	en	casa.

—Debió	ser	duro	para	ella.
—Y	tanto.	Una	mujer	de	cuarenta	años,	con	tres	hijos	y	que	solo	ha	conocido

a	un	hombre…	Es	duro	que	te	dejen	por	otra	más	joven	—medito	mientras	voy
jugueteando	con	el	vello	de	su	torso.

—Por	cómo	hablas	de	esa	época	algo	me	dice	que	lo	pasaste	especialmente
mal	—teoriza.	Una	triste	sonrisa	se	dibuja	en	mis	labios	al	recordar.

—Solo	te	diré	que	acabé	en	urgencias	días	después	por	el	disgusto.	Lo	tomé
no	solo	como	una	traición	a	mi	madre,	sino	a	todos.	Yo	siempre	estaba	con	él.	Le
adoraba,	 ¿sabes?	 Y	 que	 fuera	 capaz	 de	 cambiarnos	 por	 algo	 tan	 vacío…	 Ni
siquiera	quería	verle.	Cuando	venía	a	recogerme	me	negaba	en	redondo	a	estar
con	él,	sabiendo	que	eso	le	dolería.

—Eras	 vengativa	 siendo	 ya	 tan	 pequeña,	 ¿eh?	 —intenta	 bromear	 para
aligerar	el	ambiente.

—Rotundamente	sí.	Además	cuando	les	vi…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	cuando	les	viste?	¿A	quiénes	te	refieres?	—

pregunta	tenso.
—A	ellos.	Un	día	vi	cómo	mi	padre	iba	a	recoger	a	aquella	mujer	a	su	casa.

Y	créeme,	verla	sentarse	en	el	sitio	que	por	derecho	era	de	mi	madre…	Si	soy
sincera	 creo	 que	 nunca	 terminé	 de	 perdonarle	 todo	 lo	 que	 pasamos	 por	 su
metedura	de	pata.

—¿Qué	edad	tenías	entonces?¿Trece?¿Catorce?



—Nueve.	Los	cumplí	un	par	de	meses	antes.
—Demasiada	carga	para	una	niña,	¿no	crees?
—Quizás.	 No	 lo	 sé.	 Siempre	 fui	 más	 madura	 de	 lo	 que	 correspondía,	 así

que…	Supongo	que	vieron	normal	hablar	ante	mí	sin	filtros.
—¿Y	tus	hermanos	cómo	lo	llevaron?	¿Son	más	pequeños	o	mayores	que	tú?
—Mayores.	 Soy	 la	 pequeña	 de	 los	 tres	 —aclaro—.Y	 llevarlo	 pues…	 De

aquella	manera,	supongo.	Mi	hermano	mayor	fue	quien	primero	le	vio,	de	hecho
creo	recordar	que	fue	quien	se	 lo	contó	a	mi	madre.	No	debió	ser	 fácil	para	él
decírselo,	más	aún	 teniendo	en	cuenta	que	 tenía	unos	diecinueve	o	veinte	años
apenas	 y	 que	 siempre	 sintió	 debilidad	 por	 ella.	 Además	 tuvo	 que	 dejar	 sus
estudios	para	comenzar	a	trabajar	y	aportar	dinero	en	casa.	Mi	madre	tenía	serios
problemas	de	columna	y	no	podía,	¿sabes?	—aclaro—.Y	mi	hermana…	A	ella	la
pilló	en	una	edad	de	por	sí	mala,	 los	dieciséis.	Además	siempre	fue	la	rebelde,
por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 ya	 sabes,	 eso	 de	 que	 los	 hijos	 del	 medio	 no	 se
sienten	especiales	bla,	bla,	bla.	Ella	también	dejó	de	estudiar,	aunque	en	su	caso
creo	que	fue	un	alivio	porque	el	instituto	al	que	iba	no	le	gustaba	—bromeo—,	e
incluso	 estuvo	 una	 temporada	 como	 limpiadora	 externa	 de	 una	 casa.	 Luego
comenzó	en	una	tienda	y	allí	estuvo	por	los	siglos	de	los	siglos.

—¿Acaso	 tu	 padre	 no	 os	 pasaba	 ningún	 tipo	 de	 pensión?	—pregunta	 con
sumo	interés.

—Alguna	vez.	Ya	sabes,	mantener	a	una	puta	de	lujo	debe	ser	muy	caro	—
ironizo—.	Solo	te	diré	que	una	vez	mi	madre	quiso	sacar	dinero	de	la	cuenta	y	el
director	del	banco,	que	era	amigo	de	la	familia,	se	lo	dejó	de	su	propio	bolsillo
porque	¡oh	sorpresa!	todos	los	ahorros	habían	volado.

—Vaya…	¿Y	siempre	fuiste	consciente	de	 todos	esos	problemas?	—indaga
con	extrañeza.

—Ajá.	De	 hecho	 hubiera	 sido	 imposible	 no	 darse	 cuenta	 cuando	 pasas	 de
vivir	 con	desahogo	 a	 tener	que	 elegir	 entre	 comprar	pan	o	 leche.	Fueron	unos
meses…	complicados	a	todos	los	niveles	—resumo.

—Hablas	 de	 esa	 época	 aún	 con	 mucho	 pesar.	 ¿Por	 qué?	 Y	 no	 me
malinterpretes	—me	pregunta	mientras	continúa	acariciándome	la	cabeza.

—Uhm,	supongo	que	porque	en	cierta	forma	la	identifico	como	el	fin	de	mi
infancia.	No	sé,	se	supone	que	el	crecer	y	madurar	se	hace	de	forma	paulatina,
¿no?	Y	yo	lo	hice	a	lo	bestia.	Sin	anestesia.	Y	en	el	fondo	creo	que	es	algo	que
nunca	perdoné,	el	que	me	privaran	de	esa	etapa.	Perdí	la	inocencia	y	la	ilusión.
De	hecho	creo	que	era	la	única	niña	del	barrio	a	la	que	le	importaba	un	pimiento
las	navidades	o	cumpleaños.

—¿No	te	gustan	los	regalos?	Caray…	Eres	el	sueño	de	muchos	hombres	—
bromea.



—No	he	dicho	que	no	me	gusten,	listillo.	He	dicho	que	no	me	importan,	que
no	es	lo	mismo.	Si	me	regalaban	algo	lo	agradecía	y	si	no	pues	nada,	un	día	más
—aclaro	mientras	jugueteo	con	el	vello	de	su	torso—.	De	hecho	siempre	me	ha
gustado	más	regalar	que	recibir.

—Viene	bien	 saberlo.	Mi	 cumpleaños	 es	 el	 22	de	 junio.	Por	 si	 te	 interesa,
digo	—añade	medio	en	broma.

—Muchos	 méritos	 deberías	 hacer…	 —replico	 siguiendo	 su	 tono,
agradeciendo	el	que	me	lo	esté	haciendo	más	fácil.

—Tendré	 que	 esmerarme	—contesta	 fingiendo	 pesar—.	 ¿Cómo	 acabó	 esa
etapa?	Algo	me	dice	que	 las	 cosas	volvieron	a	 su	 cauce.	 ¿O	me	equivoco?	—
plantea.

—No,	 no	 te	 equivocas.	 Meses	 más	 tarde	 mi	 padre	 ya	 no	 estaba	 con	 esa
mujer,	la	explosión	inicial	había	pasado	y	ganaron	los	sentimientos.	Todo	bueno
si	 no	 fuera	 por	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 estábamos	 arruinados,	 se	 había
perdonado	pero	no	olvidado	y,	lo	más	importante	de	todo,	él	siguió	bebiendo.

Quedamos	 en	 silencio,	 meditando.	 Él	 debe	 estar	 asimilando	 todo	 lo
escuchado,	mientras	que	yo	voy	recordando,	reviviendo.

—¿Fue	ahí	cuando	empezó	su	alcoholemia?	—tantea	rompiendo	 la	quietud
del	momento.

—Siendo	 franca	no	 sabría	decirte.	En	esa	época	 se	 suponía	que	 solo	bebía
cerveza	sin	alcohol,	pero	duró	poco.	Casi	enseguida	se	pasó	a	la	clásica.	Dios…
No	sabes	lo	que	me	produce	ver	la	dichosa	latita	verde.

—¿Siempre	era	 la	misma?	¿No	cambiaba	nunca	o	 iba	alternando	con	otras
bebidas?

—Siempre.	Era	su	marca	de	cabecera.	Y	llegué	a	odiarla,	de	verdad.	Aún	a
día	de	hoy	casi	me	produce	urticaria	cuando	paso	ante	ella	en	el	supermercado	o
veo	cualquier	publicidad.

—Eso	es	lo	que	se	dice	aversión	—ironiza.
—Es	que…	Es	algo	extraño	de	explicar,	¿sabes?	Para	mí	simboliza	todo	lo

sufrido,	 toda	 la	 amargura	 vivida.	 Cada	 vez	 que	 la	 veo	 no	 puedo	 evitar	 volcar
hacia	ella	toda	la	rabia	contenida	durante	años.

—Deduzco	por	tu	respuesta	que	la	cosa	no	hizo	mas	que	empeorar,	¿no?	—
pregunta	 acariciando	 mi	 espalda	 con	 calma,	 describiendo	 arabescos	 que
consiguen	mantenerme	relajada.

—Definitivamente.	 Al	 principio	 iba	 por	 épocas.	 Había	 etapas	 en	 las	 que
bebía	 más	 y	 otras	 que	 menos.	 En	 una	 de	 esas	 épocas	 incluso	 recuerdo	 verle
beber	casi	una	caja	de	veinticuatro	latas	casi	sin	despeinarse.

—¿De	 verdad	 me	 estás	 diciendo	 que	 se	 llegaba	 a	 beber	 tal	 cantidad	 de
cervezas?	—pregunta	anonadado.



—Créeme,	las	conté.	Por	suerte	lo	hizo	en	casa.
—Caray…Supongo	que	eso	fue	en	su	peor	época,	¿no?	La	verdad	es	que	me

cuesta	imaginar	a	alguien	bebiendo	tal	cantidad	de	alcohol	sin	caer	redondo.
—Si	te	digo	la	verdad	no	sabría	decirte	en	qué	época	fue.	De	hecho	creo	que

lo	peor	comenzó	unos	tres	años	después	de	la	separación.
La	tensión	de	mi	cuerpo	ante	los	recuerdos	debe	ser	más	que	evidente,	puesto

que	 sus	 brazos	 me	 rodean	 con	 más	 fuerza,	 transmitiéndome	 es	 sensación	 de
seguridad	 que	 tanto	 necesitaba.	 Besa	mi	 cabeza	 con	mimo,	 logrando	 que	mis
sentimientos	 no	me	 desborden,	 tal	 y	 como	 suele	 pasarme	 cada	 vez	 que	 algún
recuerdo	asalta	mi	mente.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	 seguir?	—pregunta	con	 toda	 la	 ternura	del	mundo
—.	Podemos	dejarlo	si	estás	incómoda	o…

—No…	Quiero	seguir	—afirmo	tras	respirar	hondo—.	Por	primera	vez	estoy
siendo	 capaz	 de	 verbalizar	 todo	 y…	 Creo…	 Creo	 que	 necesito	 sacar	 toda	 la
basura	fuera.	Vaciarme.	¿Entiendes	 lo	que	quiero	decir	o	 te	suena	a	 locura?	—
pregunto	alzando	ligeramente	la	cabeza	para	mirarle.

—Adelante,	mi	guerrera,	 continúa	 rompiendo	 esa	 armadura	de	 cristal	—da
como	respuesta.

—Pues	pregunta,	ya	sabes	que	necesito	tu	ayuda	para	hacerlo.	Ahora	mismo
eres	para	mí	tan	necesario	como	el	martillo	para	Thor.

Una	risa	 involuntaria	 le	hace	vibrar	bajo	mi	cuerpo,	contagiándome	por	un
instante	de	su	humor.

—Bien,	que	no	se	diga	que	no	cumplo	con	mi	función	de	rompe	cristales	—
contesta—.	¿Cómo	empeoró?	—dispara.

—En	 todo	 lo	 imaginable	 —resumo—.Para	 que	 te	 hagas	 una	 ligera	 idea,
durante	esos	tres	o	cuatro	años	hubo	temporadas	mejores	y	temporadas	peores.
Épocas	en	 las	que	apenas	bebía	y	otras	en	 las	que	era	un	sinvivir.	No	sabes	 la
cantidad	 de	 horas	 que	 pasé	 sentada	 en	 los	 bares	 viéndole	 beber	 y	 beber	 sin
parar…

—Ey,	 ey…	 Para,	 para	—interrumpe—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 te	 llevaba
con	él	a	los	bares?	¿A	beber?	—pregunta	completamente	desconcertado.

—Pues…	 sí.	 De	 hecho	 no	 es	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito,	 pero	 sí.	 Aunque
mejor	 te	 sitúo.	 La	 mayoría	 de	 tardes	 las	 pasaba	 con	 él.	 Venía	 por	 casa	 a
recogerme	 y	 me	 llevaba.	 Íbamos	 a	 mirar	 trabajos	 que	 tuviera	 que	 mirar,	 a



comprar	material…	en	fin,	cosas.	Lo	que	pasa	es	que	entre	recado	y	recado	iba
de	 bar	 en	 bar	 con	 la	 excusa	 de	 cogerme	 algo	 de	 beber,	 una	 chocolatina,	 ir	 al
baño…	Y	a	partir	de	cierta	hora,	pues	recalaba	en	el	bar	de	turno.	Al	principio
iba	 y	merendaba,	 pero	 luego	me	 quedaba	 pasando	 las	 horas	muertas	 viéndole
beber	y	beber.	Bueno,	a	él	y	al	resto	de	clientela	fija,	claro.	De	hecho	no	sabes	la
de	psicología	que	se	aprende	observando	a	la	gente.	Les	veía	pasar	de	totalmente
sobrios	a,	algunos,	no	poder	ni	bajar	del	taburete.	Podía	pasarme	al	igual	cuatro
o	cinco	horas	así.

—Dime	que	luego	no	conducía	—casi	ruega.
—No	 solo	 volvíamos	 en	 el	 coche	 sino	 que	más	 de	 una	 vez	 pensé	 que	 no

volvería	 a	 ver	 a	mi	madre.	 De	 hecho	 recuerdo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 incluso
pretendía	 provocar	 un	 accidente	 porque,	 según	 él,	 el	 conductor	 del	 coche	 que
venía	detrás	le	iba	provocando,	y	todo	porque	le	iba	haciendo	luces	para	que	se
apartara	al	carril	derecho.

—Joder…	Creo	que	empiezo	a	comprender	la	aversión	que	sentiste	hacia	mí
al	conocer	el	motivo	que	me	trajo	a	esta	dichosa	terapia.

—Siento	 si	 fui	 algo	 injusta	 contigo	—me	 disculpo—.	 Normalmente	 suelo
controlar	lo	que	siento	por	el	alcohol	pero	a	veces…

—Lo	entiendo,	de	verdad.	Es	natural	que	no	te	guste.	Aunque	supongo	que
has	comprendido	que	una	cosa	es	consumo	ocasional	y	otra	es	tener	un	problema
de	verdad.

—Claro.	Es	decir,	no	me	molesta	que	alguien	beba	una	o	dos	copas	de	vez	en
cuando,	o	incluso	que	en	un	determinado	momento	alguien	pueda	beber	de	más,
pero	siempre	y	cuando	sea	algo	muy	puntual.	Lo	que	no	soporto	es	la	gente	que
lo	hace	con	frecuencia.	Mucho	menos	si	no	saben	controlarse,	medir	sus	actos.

—Si	te	sirve	de	algo	ni	siquiera	conducía	cuando	me	detuvieron.	Bueno,	sí
conducía	 pero	 no	 en	 carretera.	 Solo	 sacaba	 un	 coche	 del	 taller	 y,	 al	 pretender
meter	otro,	vino	otro	coche	que	me	obligó	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana,	y	fue	ahí
cuando	 un	 policía	 que	 me	 tiene	 bastante	 inquina	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
meterme	en	todo	este	lío.

—¿Y	por	qué	se	supone	que	te	tiene	inquina?	—pregunto	ya	por	curiosidad.
—Es	el	padre	de	la	novia	de	Pav.	Normalmente	no	me	soportaba,	pero	desde

que	sabemos	lo	del	embarazo…	Milagro	es	que	no	ha	intentado	detenerme	más
veces.

—¿Sueles	 beber?	 —pregunto	 casi	 en	 un	 susurro.,	 casi	 con	 temor	 a	 su
respuesta.

—Apenas.	 De	 hecho	 hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 me	 excedía,	 si	 por
excederse	se	entienden	tres	whiskys,	claro	está.

No	 sé	 bien	 por	 qué	 pero	 el	 oírle	me	 hace	 respirar	 de	 alivio,	 casi	 como	 si



hubiera	estado	conteniendo	el	aliento	a	la	espera	de	su	respuesta.
—Mis	 padres	 tampoco	 fueron	 candidatos	 a	 padres	 del	 año	 precisamente,

¿sabes?	Y	si	sumamos	que	tuve	a	Pav	apenas	siendo	un	crío…	Emborracharme
tampoco	entró	nunca	dentro	de	mis	actividades	preferidas.

—Pues	vaya	dos	que	estamos	hechos…	—pienso	en	voz	alta,	provocándole
una	sonrisa.

—Un	par	muy	sano,	sí	señor	—contesta	con	humor—.	Por	favor,	continúa.
Estabas	contando	cuándo	comenzó	lo	peor.

—Claro…	El	 inicio…	Bien.	Como	 te	decía,	 esos	 tres	o	cuatro	años	 fueron
más	o	menos.	Entre	épocas	sobrias	y	épocas	de	borracheras.	También	épocas	de
bonanza	y	épocas	de	pasarlas	mal.	Y	que	conste	que	esto	no	estaba	directamente
relacionado	 con	 sus	 épocas	 de	 borracheras.	 En	muchas	 ocasiones	 el	 que	 fuera
época	mala	de	dinero	tenía	como	positivo	el	que	no	bebía.	A	veces	mi	madre	y
yo	nos	veíamos	en	un	serio	dilema	moral.	Era	curioso,	¿sabes?

—Lo	imagino.	Debía	ser	muy	duro	para	vosotras	estar	así.	¿Y	tus	hermanos?
¿Ellos	qué	pensaban?

—Mis	 hermanos…	 ellos	 ya	 eran	 mayores.	 Mi	 hermano	 ya	 estaba	 bien
entrado	en	la	veintena	y	mi	hermana	ya	era	mayor	de	edad.

»Si	te	digo	la	verdad	de	mi	hermano	recuerdo	poco	de	esa	época.	Sobre	todo
tengo	dos	recuerdos	grabados.	Uno	es	de	él	consolándome	dentro	de	su	coche.
Ellos	 habían	 tenido	 una	 seria	 discusión	 y,	 para	 rematar,	mi	 padre	me	 envió	 a
comprarle	 cervezas	 con	 el	 poquito	 dinero	 que	 tenía	 encima.	 Recuerdo	 estar
sentada	en	el	asiento	del	copiloto	 llorando	como	una	magdalena	y	mi	hermano
intentando	 consolarme	 con	 bastante	 torpeza,	 todo	 sea	 dicho	 —recuerdo	 con
cierto	 cariño—.	 El	 otro	 recuerdo	 es	 de	 los	 tres,	 mi	 padre,	 mi	 hermano	 y	 yo,
yendo	 a	 entregar	 dos	 perritas	 que	 teníamos.	 Bueno,	 teníamos	 tres	 pero
decidieron	regalar	a	dos	de	ellas	que	eran	hermanas.	Se	suponía	que	eran	mías
pero	ni	me	preguntaron.	Al	 llevarlas	me	harté	de	 llorar	porque	obviamente	no
quería	darlas,	pero	mi	padre	insistía	y,	a	su	vez,	mi	hermano,	al	ver	cómo	estaba,
se	ofrecía	a	cuidarlas	de	verdad	los	fines	de	semana	que	nosotros	no	estábamos.
Te	 aclaro	 que	 muchos	 fines	 de	 semana	 los	 pasábamos	 en	 la	 costa,	 en	 el
apartamento	 donde	 mi	 padre	 vivió	 los	 últimos	 meses	 de	 separación,	 aunque
luego	 tuvimos	 que	 dejarlo	 porque	 no	 se	 pagaba.	 El	 caso	 es	 que	 mi	 hermano
pasaba	de	todo	y,	cuando	volvíamos,	la	casa	estaba	hecha	un	caos	por	el	lío	que
montaban	las	dos	perras.	Mi	madre	se	hartó	y	decidió	que	las	perras	se	iban.

—Y	la	perjudicada	eras	tú	que	te	quedaste	sin	tus	perras,	¿me	equivoco?	—
deduce	con	cierta	rabia.

—Premio	para	el	caballero.	Aunque	entendía	a	mi	madre,	la	verdad,	por	eso
me	hice	la	valiente	y	acepté	que	las	dejaran	en	aquel	sitio.	Además	era	una	casa



de	campo	con	bastante	sitio	para	correr	y…	En	fin.
—¿Y	tu	hermana?¿De	ella	tienes	más	recuerdos?
—Claro.	Además	de	ser	más	cercanas	en	edad	éramos	chicas	y	eso	se	quiera

o	 no	 te	 hace	 tener	 más	 lazos.	 De	 ella	 recuerdo	 que	 ayudaba	 bastante
económicamente	en	casa,	de	vez	en	cuando	salíamos	juntas…	Dios…	Acabo	de
recordar	una	nochebuena	que,	cómo	no,	mi	padre	había	bebido	más	de	la	cuenta
y	la	lió	parda	porque	a	mi	hermana	no	le	habían	dado	ninguna	cesta	de	navidad.
A	ver,	que	en	el	fondo	entiendo	que	le	sentara	mal	que	en	la	empresa	no	tuvieran
ningún	 detalle	 con	 las	 trabajadoras,	 con	 su	 hija,	 pero	 la	 que	 lió…	 ¿Sabes	 lo
deprimente	que	 resulta	para	una	 cría	de	diez	u	once	 años	pasar	 la	nochebuena
sola	en	mitad	del	 lavadero	de	casa,	comiendo	un	 trozo	de	 turrón	de	chocolate,
llorando	a	moco	tendido	y	escuchando	los	gritos	de	sus	padres	y	su	hermana?	La
cena	puesta	en	la	mesa,	los	dulces	típicos	también…	pero	nadie	con	quien	estar.

—Desde	luego	nada	agradable.	Si	a	mí	me	resulta	duro	oírlo,	imagino	lo	que
fue	para	ti	vivirlo.

—Una	 muesca	 más.	 Así	 de	 simple	 y	 así	 de	 complejo	 era	 todo	 —defino
—.Pero	 bueno.	 El	 caso	 es	 que	 luego	 coincidió	 que,	 en	 seis	meses	 apenas,	mi
hermano	se	 casó	y	mi	hermana	 también	marchó	de	 casa,	 así	que…	Quedamos
solas.

—Algo	me	dice	que	a	partir	de	eso	todo	se	torció	aún	más.	¿Me	equivoco?
—se	aventura.

—Estás	 inspirado	 hoy,	 ¿eh,	 Sherlock?	 —contesto—.	 Todos	 esos	 cambios
coincidieron	 con	 una	 época	 mala	 económicamente,	 así	 que	 tampoco	 es	 que
ayudara	mucho	a	la	paz	hogareña.	De	hecho	ahí	fue	cuando	se	produjo	mi	clic
mental,	por	decirlo	de	alguna	forma.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunta	abrazándome.
—Era	 una	 época	 de	 muchas	 discusiones.	 Muchas.	 Y	 muchas	 borracheras

también.	Tantas	que	incluso	llegué	a	desarrollar	la	extraña	cualidad	de	saber	en
qué	estado	venía	solo	con	oír	la	manera	en	que	abría	la	puerta	de	casa.

»El	caso	es	que,	un	día,	fuimos	de	visita	a	casa	de	mi	tío	paterno	y,	mientras
hablábamos	 con	 mi	 tía,	 mi	 madre	 se	 desahogó	 un	 poco	 con	 ella,	 contándole
cómo	estaban	las	cosas	en	ese	momento.	El	problema	fue	que,	días	después,	él
llegó	hecho	un	basilisco	porque,	según	dedujimos,	mi	 tío	había	hablado	con	él
por	ese	tema.	Recuerdo	que	estaba	en	mi	cuarto	cuando	llegó.	Sé	que	oí	cómo	le



reclamaba	hecho	una	furia,	como	nunca	 le	había	oído.	Entonces	escuché	cómo
mi	madre	 se	ahogaba,	 le	pedía	que	 la	 soltara,	y	comprendí	 lo	que	pasaba.	Ahí
toda	 la	 rabia	 acumulada	 salió	 a	 flote.	 Sin	 pensarlo	 crucé	 el	 pasillo	 hacia	 la
cocina,	 incluso	 creo	 que	 dí	 un	 golpe	 en	 la	 pared	 para	 llamar	 su	 atención.
¡Suéltala	 de	 una	 vez!	 ¡Ya	 estoy	 harta	 de	 todo	 esto!,	 recuerdo	 que	 le	 grité.	De
inmediato	su	cara	cambió,	era	como	si	volviera	en	sí	y,	casi	como	si	la	piel	de	mi
madre	quemara,	la	soltó.	En	el	acto	se	preocupó	por	su	estado,	y	comprendí	que
él,	mi	padre,	había	vuelto,	así	que	de	nuevo	me	replegué	a	mi	dormitorio.

—¿Le	estaba	pegando?
—Asfixiaba.	La…	La	tenía	agarrada	del	cuello.
—¿No	se	planteó	denunciarle?	¿O	dejarle	al	menos?	—cuestiona	y	con	toda

lógica.
—No.	 No	 al	 menos	 en	 ese	 momento.	 Además	 el	 asunto	 era	 mucho	 más

complejo.	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 la	 gente	 cree.	 Muchos	 se	 vienen	 arriba
proclamando	eso	de	“denuncia”,	“abandónale”,	 incluso	 la	propia	 televisión	nos
bombardea	con	esos	eslóganes,	y	sí,	eso	está	muy	bien	para	los	casos	en	los	que
el	maltratador	es	un	desgraciado	que	disfruta	torturando	y	pegando	a	su	víctima,
pero…	No	es	así	de	sencillo	cuando	la	causa	que	está	detrás	es	una	adicción,	y
menos	aún	cuando	sabes	que	quien	 la	 tiene	es	alguien	con	un	corazón	enorme
que	normalmente	lo	da	todo	por	la	familia.

—Creo	que	comprendo	tu	punto	de	vista,	pero…	No	sé,	no	puedo	terminar
de	entenderlo.

—Sé	 que	 para	 alguien	 que	 no	 lo	 ha	 vivido	 resulta	 muy	 complicado	 de
entender.	Desde	fuera	es	muy	fácil,	si	te	trata	mal	le	debes	dejar.	Punto.	Pero	en
la	realidad,	en	la	vida	real,	hay	muchísimos	matices.	Muchísimos.	De	hecho,	si
alguien	a	día	de	hoy	me	preguntara	si	nos	consideraría	víctimas	de	violencia	de
género,	 seguramente	 lo	 negaría.	 Ahora	 bien,	 si	 me	 preguntaran	 si	 nos
consideraría	víctimas	del	alcoholismo…	Eso	es	un	sí	rotundo,	porque	a	nosotros
no	nos	maltrataba	mi	padre,	nos	maltrataba	el	alcohol.	A	él	incluido.

—Sabia	 reflexión	 —comenta	 instantes	 después—.	 Supongo	 que	 esa
situación	que	me	contabas	fue	la	que	te	hizo	hacer	el	clic	que	decías.

—En	 gran	 medida,	 sí.	 A	 partir	 de	 entonces	 empecé	 a	 rehusar	 ir	 con	 él
escudándome	en	 los	estudios,	por	ejemplo.	También	evitaba	estar	 en	 la	misma
habitación	que	él	salvo	el	tiempo	estrictamente	necesario.	Si	estaba	en	la	sala	de
estar	 y	 le	 oía	 llegar,	 automáticamente	 recogía	 mis	 cosas	 y	 me	 iba	 a	 mi
habitación.	Al	 poco	 tiempo	directamente	 no	 salía	 de	 ella	 salvo	para	 lo	 justo	 y
necesario.

—Sacarías	buenas	notas	—intenta	bromear.
—Perdona	pero	aquí	donde	me	ves	era	la	empollona	oficial	de	la	clase.	De



hecho	sufría	lo	que	hoy	se	conoce	como	bullying	y	en	nuestra	época	creo	que	no
tenía	ni	nombre.	Era	la	que	mejores	notas	sacaba,	la	preferida	de	los	profesores,
la	del	comportamiento	ejemplar,	 llevaba	gafas,	 tenía	acné,	era	la	más	alta	de	la
clase,	estaba	más	desarrollada	de	lo	normal	y	por	el	estrés	olía	algo	mal.	Como
ves	no	me	faltaba	ningún	requisito.

—No	te	ofendas	pero	tu	vida	es	digna	de	estudio	científico.	¡Joder!	¿Te	pasó
algo	más	en	esa	etapa?	No	sé…	Te	abducieron	los	extraterrestres	o	algo?

—Pues	aparte	de	sobrevivir	al	colegio,	a	lo	que	pasaba	en	casa	y	que	casi	la
palmo…	Diría	que	no	—contesto	con	toda	calma	del	mundo.

—¿Cómo	que	casi	la	palmas?	Dios	mío,	lo	que	se	perdió	Freud	contigo.
—No	 fue	 nada.	 Bueno	 sí,	 pero	 vaya,	 que	 luego	 no	 me	 ha	 traído	 ninguna

consecuencia	 ni	 nada.	 Fue	 cuando	 tenía	 trece	 años.	 Me	 empezó	 a	 doler	 el
estómago	y	solo	estaba	bien	en	posición	fetal.	Mi	madre	me	llevó	mil	veces	al
centro	médico	pero	no	encontraban	nada.	Radiografías,	análisis…	Nada.	Incluso
llegaron	a	decirle	que	lo	que	tenía	era	que	estaba	consentida.	¡Ya	ves!¡Ojalá!	El
caso	es	que	cada	vez	estaba	más	débil	porque	además	me	tenían	a	base	de	dieta
hiperblanda,	zumos	y	poco	más.	Entonces	un	médico	¡milagro!	detectó	que	tenía
apendicitis.	El	problema	fue	que,	al	ingresar,	vieron	que	estaba	tan	débil	que,	si
me	 metían	 esa	 misma	 noche	 en	 quirófano,	 seguramente	 no	 saldría	 viva.	 Me
tuvieron	 toda	 la	 noche	 con	 complementos	 y	 al	 día	 siguiente	 al	 fin	 pudieron
operarme.	 Ahí	 descubrieron	 que,	 además,	 se	 me	 había	 formado	 un	 absceso
hepático	que	tuvieron	que	drenar	durante	la	operación,	y	no	veas	lo	que	echaba
durante	los	dos	primeros	días…	En	resumidas	cuentas,	peritonitis	aguda	y	a	día
de	hoy	no	saben	cómo	aguanté	viva	todo	ese	lapso	de	tiempo.

—¿Y	por	qué	no	la	detectaban?
—Al	 parecer	 estaba	 escondida	 tras	 el	 útero.	 Ya	 ves,	 tenía	 un	 apéndice

juguetón	—bromeo	—.	A	ver,	que	yo	no	tengo	ni	 idea	de	medicina.	Esto	 lo	sé
por	lo	que	escuché	en	el	hospital	y	cuando	leí	el	informe.

Una	risa	inesperada	me	sorprende.	De	inmediato	alzo	la	cabeza	para	mirarle,
extrañada	por	su	reacción.	Debe	haber	algo	en	mi	gesto	que	le	hace	ver	que	no
entiendo	nada	que,	de	inmediato,	se	intenta	controlar.

—Lo…	 Lo	 siento…	 Es	 que…	Me	 ha	 venido	 a	 la	 mente	 que	 ni	 el	 de	 la
guadaña	se	atreve	contigo	—me	cuenta	entre	risas	entrecortadas.

—Es	que	sabía	que	en	un	futuro	debía	torturar	a	cierta	persona…	—continúo
la	chanza.

Una	nalgada	en	el	trasero	me	hace	protestar	y	responder	con	un	pellizco	en	el
brazo,	 tras	lo	cual	acabamos	en	una	lucha	de	cosquillas	que	gana	él	sin	apenas
esfuerzo.

—¡Vale	 vale!	Odio	 las	 cosquillas,	 que	 lo	 sepas.	Es	 de	 las	 pocas	 cosas	 que



logra	enfadarme	casi	al	momento	—advierto.
—¿De	 verdad?	 —pregunta	 recuperando	 la	 compostura,	 volviendo	 a

tumbarnos	pero	esta	vez	en	cucharita,	con	su	brazo	rodeándome	y	arrastrándome
hasta	fundirme	con	su	cuerpo.

—Sí,	 no	me	 preguntes	 el	 motivo	 pero	 creo	 que	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 esa
reacción	en	mí	—confieso.

—¿No	te	has	planteado	que	reaccionas	así	porque	te	hace	perder	el	control	y
no	te	gusta	nada?	No	te	ofendas	pero	a	pocas	personas	he	conocido	con	el	mismo
autocontrol	que	tú.

Quedamos	 sumidos	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio,	 yo	 meditando	 sobre	 sus
palabras	y	él,	supongo,	a	la	espera	de	que	saque	mis	propias	conclusiones.

—Creo	 que	 tienes	 razón.	 Desde	 pequeña	 aprendí	 a	 controlarme	 para	 no
provocar	ninguna	reacción	y	supongo	que	el	que	las	cosquillas	me	hagan	perder
el	control	no	me	gusta.

—¿Cómo	te	sientes	cuando	te	las	hacen?	—indaga.
—Vulnerable.	Expuesta	—respondo	sin	pensar.
—Ecco	la	risposta.	Aquí	está	la	respuesta	—traduce	de	inmediato—.	Parece

que	tu	necesidad	de	control	no	es	algo	superficial,	y	eso	hace	que	me	plantee	si
has	hecho	alguna	locura	en	alguna	ocasión.

—La	verdad	es	que	no.	Cada	vez	que	he	 ido	a	alguna	 fiesta	o	 reunión	por
pequeña	 que	 fuera	 siempre	 he	 estado	 en	 alerta	 de	 forma	 inconsciente.	 No	 sé,
supongo	 que	 las	 experiencias	 vividas	 me	 han	 hecho	 estar	 en	 alerta	 por	 si	 en
algún	momento	debía	huir	o	vete	a	saber.	No	sería	la	primera	vez,	de	hecho…

—¿Has	tenido	que	huir	muchas	veces?	—pregunta	con	ternura,	acariciando
mi	vientre	con	parsimonia.

—Dos.	De	hecho	una	vez	huí	y	la	otra…	volé	—contesto	sumida	ya	en	los
recuerdos.

—¿Qué	te	hizo	huir?	Puedo	imaginar	muchas	cosas	y	ninguna	de	ellas	es	que
sea	muy	agradable,	francamente.

—Qué	 no.	 Quién	 —aclaro—.	 Cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 un	 hombre
intentó	agredirme	sexualmente.	Por	suerte	pude	escapar	de	sus	manos.

—Joder…	 ¿Quieres	 contármelo?	 —pregunta	 tras	 intensificar	 su	 abrazo	 y
besar	mi	cabeza	con	mimo.

—Ya	puesta…	Veintiuno	de	junio	de	dos	mil	uno	a	media	mañana.	Ese	día
debía	ir	al	instituto	a	confirmar	la	matrícula	del	último	curso	de	bachillerato.

»Uno	de	 los	caminos	era	por	 la	calle	de	atrás	de	mi	casa.	Solo	debía	pasar
esa	calle,	cruzar	el	parque	del	barrio,	cruzar	otra	calle	y	enseguida	llegaba.	No
más	de	quince	minutos	de	 trayecto	a	paso	tranquilo.	A	mitad	de	calle	había	un
hombre	de	unos	treinta	años	apoyado	en	un	muro.	Tampoco	puse	mayor	asunto



puesto	que	parecía	que	esperaba	a	alguien,	así	que	seguí	mi	camino.	El	problema
es	 que	 unos	 pocos	 metros	 después	 de	 pasarle,	 oía	 que	 me	 llamaban	 con
insistencia.	Yo	le	ignoraba,	porque	no	era	la	primera	vez	que	algún	tonto	insistía
solo	para	decirme	algo	o	hacer	algún	gesto	grosero,	pero	sentía	que	era	diferente.
Quizás	mi	sexto	sentido	estaba	más	desarrollado	a	causa	de	mi	padre	pero…	el
caso	 es	 que	 algo	me	 hacía	 acelerar	 el	 paso	 con	 disimulo.	 Cuando	 llegué	 a	 la
secretaría	del	instituto	me	creía	a	salvo…	hasta	que	miré	hacia	fuera	y	le	vi.	El
muy	 cabrón	 estaba	 apoyado	 en	 una	 barandilla	 de	 la	 acera	 de	 enfrente
esperándome	y	sonriendo	con	una	cara	de…	pervertido	que	daba	pánico.

Por	 un	 instante	 estuve	 tentada	 de	 pedir	 ayuda	 en	 el	 instituto,	 pero	 ahí	 mi
cerebro	enseguida	enlazó	ideas:	si	daba	voz	de	alarma	mis	padres	se	enterarían	y
eso	supondría	más	problemas,	además	era	época	mala	de	dinero	y	mi	madre	ya
estaba	bastante	nerviosa,	y	no	quería	darle	más	dolores	de	cabeza	porque	ya	la
conocía	de	sobra.	¿Conclusión?	Que	tracé	plan	B.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 preferiste	 enfrentarte	 a	 un	 acosador	 antes	 que
pedir	ayuda	con	tal	de	no	molestar	en	casa?

—Dicho	así	puede	sonar	absurdo,	pero…	sí.	De	hecho	así	fue.	Entiende	que
tenía	 muy	 interiorizado	 el	 sentimiento	 de	 protección	 hacia	 mi	 madre.	 Desde
pequeña	 deduje	 que,	 si	 no	 daba	 motivos	 de	 discusión,	 menos	 probabilidades
había	de	que	mi	padre	montara	alguna	de	las	suyas.	Y	si	con	ello	conseguía	darle
algo	de	calma	a	mi	madre…

—La	verdad	es	que	no	sé	si	aplaudirte	o	darte	un	par	de	gritos	como	padre
que	soy,	francamente.	Pero	continúa,	por	favor.

—Pues	prefiero	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	la	verdad,	además	pagué	de	sobras
mi	decisión.

»El	caso	es	que,	en	la	calle	de	al	lado	del	instituto,	vivía	mi	mejor	amiga,	así
que,	 al	 ver	 que	 cuando	 salí	 del	 centro	 este	 pirado	 continuaba	 asediándome,
decidí	 ir	 a	 su	 casa.	 El	 problema	 fue	 que,	 al	 tocar	 el	 timbre	 del	 portero
automático,	recordé	que	justo	esa	semana	estaban	fuera	de	vacaciones.

Maldiciendo	mi	 suerte	 no	me	 quedó	 otra	 que	 continuar	mi	 camino,	 con	 la
presencia	cada	vez	más	insistente	del	otro.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	se
me	 acercó	 me	 tocó	 el	 trasero,	 lo	 que	 le	 costó	 una	 mirada	 de	 rabia	 y	 una
reprimenda	por	mi	parte.	Craso	error.	Al	final	de	la	calle	había	un	tramo	estrecho
que	quedaba	bastante	oculto	de	miradas,	y	 justo	ahí	 fue	donde	se	me	abalanzó
encima.	Esa	parte	la	verdad	es	que	la	tengo	confusa,	solo	sé	que	conseguí	salir
ilesa,	salvo	alguna	magulladura	y	la	pinza	del	pelo	rota.

—¿Qué	hiciste	luego?	Supongo	que	enseguida	irías	a	casa	y	contarías	lo	que
pasó.	¿O	no?	—insiste	al	ver	mi	cara.

—¿La	verdad?	Entré	a	una	tienda	que	había	cerca	a	buscar	un	litro	de	aceite



y	dos	kilos	de	patatas	que	mi	madre	me	había	encargado	comprar	con	 los	 tres
euros	que	le	quedaban	—confieso	para	su	estupor.

—A	ver	si	lo	entiendo.	Un	desgraciado	te	persigue,	te	acorrala	y	te	ataca,	y
cuando	consigues	librarte,	en	vez	de	salir	huyendo	en	busca	de	ayuda	o	refugio,
te	 vas	 a	 comprar	 patatas	 y	 aceite.	 ¿Lo	 he	 entendido	 bien?	 O	 eres	 una	 de	 las
personas	más	 fuertes	 que	 conozco	o	bien	 la	más	pirada.	Me	 cuesta	 decidirme,
francamente.

—Bueno,	si	te	alivia	piensa	que	también	me	sirvió	de	refugio	—digo	en	mi
favor	—.	Ya	sé	que	puede	sonar	extraño	pero	en	ese	momento	solo	pensaba	en
que	 tenía	 que	 comprar	 lo	 que	me	 había	 pedido.	No	 sé,	 supongo	 que	 la	mente
humana	es	muy	incomprensible	a	veces.

—Ni	 que	 lo	 jures…	 ¿Y	 cómo	 reaccionaron	 en	 casa	 cuando	 lo	 contaste?
¿Porque	lo	contaste	verdad?

—No	lo	conté	hasta	tres	años	después	y	porque	estaba	harta	de	otro	tema	—
admito—.	Cuando	llegué	a	casa	aquel	día	de	verdad	que	pensé	en	contarlo,	pero
cuando	mi	madre	me	abrió	 la	puerta	y	vi	su	mirada…	Opté	por	 lo	de	siempre:
callar,	tragar	y	apechugar.

—Callar,	tragar	y	apechugar…	—repite	lanzando	maldiciones	por	lo	bajo—
¿Y	cómo	pudiste	con	ello?	Era	una	carga	muy	pesada	para	una	chica	tan	joven.

—Sí,	lo	era,	y	pronto	me	empezó	a	pasar	factura.	Los	primeros	días	solo	era
malestar,	renuencia	a	salir	a	tirar	la	basura,	o	a	dar	un	paseo…	Al	principio	creí
que	era	normal,	pero	poco	a	poco	se	fue	agravando	hasta	tal	punto	que	la	idea	de
salir	de	casa	me	dejaba	casi	sin	aire.	Además	empecé	a	no	tener	hambre,	a	estar
más	débil	y	delgada.	En	poco	tiempo	ni	siquiera	podía	casi	tolerar	el	agua	en	mi
cuerpo.	Eso	se	tradujo	en	veinte	kilos	menos	en	apenas	tres	meses,	y	teniendo	en
cuenta	que	pesaba	de	inicio	unos	sesenta	kilos	como	mucho…	Calcula	tú	mismo.

—¿En	casa	no	se	alertaron?	El	cambio	debió	de	ser	muy	brusco	por	lo	que
me	cuentas.

—¡Por	 supuesto!	 Quedé	 hecha	 una	 porquería.	 Mi	 madre	 ya	 no	 sabía	 qué
hacer	conmigo,	mi	padre…	bueno,	él	se	iba	muy	temprano	y	hasta	la	noche	no
llegaba,	y	muchas	de	ellas	cómo	llegaba…	Así	que	él	sabía	lo	que	le	contaba	mi
madre	y	lo	que	veía	en	el	poco	rato	que	estaba	en	casa.	Mi	hermana	pues…	si	te
digo	 la	verdad	no	 recuerdo	 cómo	 reaccionaba,	 pero	 conociéndola	 seguramente
era	malmetiéndole	a	mi	madre	respecto	a	mí,	y	mi	hermano…	él	cuando	venía
directamente	se	tenía	que	ir	a	la	sala	de	estar	a	llorar	por	cómo	me	veía.

»Para	rematar	la	situación	el	azúcar	se	me	descompensó	muchísimo	y	sufría
una	 hipoglucemia	 constante.	 Para	mí	 era	 normal	 un	 índice	 de	 doce	 cuando	 el



mínimo	en	ayunas	es	de	setenta.	Eso	dejando	de	lado	la	pérdida	de	sensibilidad
en	la	mano	derecha.	Ni	siquiera	podía	agarrar	un	lápiz.	De	hecho,	jamás	me	he
recuperado	del	todo.	No	puedo	escribir	a	mano	más	de	un	pequeño	párrafo.

—¿Cómo	te	recuperaste?	Debió	ser	muy	duro.
—Pues	 supongo	 que	 fue	 un	 cúmulo	 de	 todo.	 Empecé	 a	 sanar

psicológicamente	 del	 ataque,	 el	 tratamiento	 médico	 para	 superar	 la	 anemia	 y
para	estimular	el	apetito…

Una	 sonrisa	 se	 refleja	 en	 mi	 cara	 al	 recordar	 y	 eso	 llama	 su	 atención,
frunciendo	el	ceño	en	una	clara	señal	de	desconcierto.

—¿Sabes	que	uno	de	mis	mejores	recuerdos	es	de	esa	época?	Era	sábado	por
la	mañana,	sobre	las	nueve	y	media	o	diez.	Nunca	solía	despertar	tarde,	pero	ese
día	sí.

»Al	despertarme	me	senté	en	la	cama	y	vi	a	mi	madre	fregando	el	suelo	del
pasillo.	Me	 sentía	 extraña	y	 recuerdo	que	me	costó	 identificar	qué	me	pasaba.
Mamá,	tengo	hambre.	Esas	tres	palabras	tan	simples	provocaron	que	a	mi	madre
se	le	cayera	la	fregona	al	suelo	y	empezara	a	llorar	como	una	cría.	Recuerdo	que
me	 hizo	 leche	 con	 chocolate	 y	 galletas,	 zumo…	 No	 se	 despegó	 de	 mi	 lado
mientras	comía	y	casi	aplaudía	hasta	con	las	orejas	a	cada	bocado	que	daba	por
pequeño	que	fuera.	Mientras,	iba	llamando	a	toda	la	familia	para	contárselo,	a	mi
padre,	mis	hermanos,	mis	tías,	a	sus	dos	mejores	amigas	y	vecinas…

A	partir	 de	 entonces	 empecé	 a	 remontar	 poquito	 a	 poco,	 iba	 teniendo	 algo
más	de	energía,	iba	ganando	algo	de	peso…	El	azúcar	seguía	mal	pero	al	menos
iba	dando	pequeños	pasos	hacia	mi	 recuperación.	 Incluso	pude	 reincorporarme
al	 instituto.	Faltaba	mucho	y	cada	dos	por	 tres	debía	 salir	de	clase	para	comer
pero	bueno,	teniendo	en	cuenta	que	en	el	primer	trimestre	no	pude	pisar	el	centro
salvo	la	primera	semana…	Fue	todo	un	logro.

—¿Cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 estuviste	 bien	 del	 todo?	 ¿Meses?	 —
pregunta	con	atención.

—Pues…	El	ataque	fue	en	junio	de	dos	mil	uno	y	el	último	análisis	y	donde
se	confirmó	que	mis	niveles	eran	ya	totalmente	normales	fue	en	enero	de	dos	mil
cuatro,	así	que…	Dos	años	y	medio.

—Dos	 años	 y	 medio	 por	 guardar	 silencio…	 ¿No	 te	 arrepentiste	 nunca?
Quizás	tu	recuperación	se	hubiera	acelerado	si	te	hubieras	quitado	esa	carga	de
encima.

—Al	contrario.	La	sola	idea	de	provocar	otro	pesar	a	mis	padres,	sobre	todo
a	mi	madre,	me	hubiera	supuesto	otra	carga	que	ni	quería	ni	podía	asumir.	Jamás
me	arrepentiré	de	la	decisión	que	tomé.	Y	sí,	se	lo	conté	a	mi	madre	ese	año,	en
dos	mil	cuatro,	pero	ya	por	hartazgo.

—¿Qué	 pasó?	 Tuvo	 que	 ser	 algo	 que	 te	 cansara	 de	 verdad	 si	 decidiste



contarle	 algo	 que	 sucedió	 tres	 años	 atrás	 y	 que	 no	 querías	 decirle	 de	 ninguna
manera.

—Ah…	 Sí,	 la	 verdad.	 A	 ver…	 Mi	 madre	 tenía	 mil	 cosas	 buenas,	 pero
también	 tenía	 algunos	 defectos,	 y	 uno	 de	 ellos	 es	 que	 era	 muy	 dada	 a	 las
comparaciones.	 En	 ellas	 yo	 casi	 nunca	 era	 la	 ganadora.	 Nunca	 terminó	 de
entender	que	mi	manera	de	disfrutar,	de	evadirme	de	todo,	era	leyendo	o	viendo
documentales,	no	yendo	por	ahí.	Además	 tampoco	comprendía	cómo	podía	ser
que	no	me	gustara	la	moda,	ni	arreglarme	ni	las	cosas	que	normalmente	gustaban
a	las	chicas	de	mi	edad.	Tampoco	ayudaba	el	que	mi	hermana	fuera	como	ella	y
yo	más	como	mi	padre.	Muchas	veces	me	hacían	sentir	infravalorada	o	como	la
bicho	raro,	aun	haciéndolo	sin	querer,	obviamente.

»El	 caso	 es	 que	 un	 día	 de	 ese	 verano	 nada	 más	 levantarme	 vino	 a	 mi
dormitorio	y	comenzó	a	alabar	las	virtudes	de	una	prima	que,	aparte	de	ladrona	y
varias	 perlas	 más,	 había	 admitido	 haber	 tenido	 y	 superado	 problemas	 con	 las
drogas.	Reconozco	que	ese	día	me	había	despertado	con	poca	paciencia,	pero	al
escucharla	alabar	 tanto	a	alguien	así	y	ver	que	nos	comparaba	y	me	decía	que
podría	 aprender	 de	 ella…	Eso	 llenó	mi	 vaso	 y	 ahí	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 había
tragado	 en	 esos	 tres	 años,	 el	 porqué	 de	mi	 enfermedad,	 y	 le	 pedí	 que	 no	me
comparara	más.

—¿Cómo	reaccionó?	Supongo	que	no	debió	ser	fácil	de	digerir	para	ella.
—Reaccionó	pues	como	ya	 sabía	que	 lo	haría.	Se	enfadó,	me	dijo	que	por

qué	no	conté	nada	al	momento,	que	si	era	tonta,	etc,	etc,	y	yo	para	variar	callé.
Callé	para	no	herirla.

—Por	protegerla	—añade	comprendiendo.
—Por	protegerla	—corroboro.
—¿Sabes?	 Me	 pregunto	 qué	 otras	 cosas	 hiciste	 para	 protegerla.	 Bueno,

hiciste	o	dejaste	de	hacer.
—Pues	desde	fingir	que	se	me	olvidaba	comprar	el	desayuno	para	el	colegio

y	que	ella	pudiera	 tener	esas	monedas	para	comprar	otra	cosa	más	necesaria,	a
verme	casi	arrastrada	cada	domingo	a	salir	con	ellos	porque,	según	ella,	mi	padre
bebía	menos	 si	 yo	 iba…	Y	así	muchas	 cosas	más.	De	hecho,	 ella	 siempre	me
recriminaba	el	que	no	buscara	trabajo	fuera	de	lo	que	era	ayudar	a	mi	padre	con
el	papeleo,	pero	lo	que	ella	no	era	capaz	de	comprender	era	que,	si	no	lo	hacía,
era	porque	 siempre	me	planteaba	qué	pasaría	 si,	mientras	yo	estaba	 fuera,	 ella
necesitaba	 ayuda	 con	mi	 padre,	 o	 si	 liaba	 algún	 cirio	 con	 la	 empresa	 que	me
contratara,	o	muchas	cosas	más	que	podían	pasar	conociéndole.

»Para	ella	yo	era	algo	así	como	un	enigma.	No	entendía	que	mi	forma	de	ser
era,	 simplemente,	 diferente.	 Mi	 carácter,	 mi	 forma	 de	 vestir,	 mi	 apariencia…



Todo	 eso	 parecía	 ser	 defectuoso	 para	 ella.	 Siempre	 se	 dejó	 llevar	 en	 cierto
sentido	por	mi	hermana	y	yo	era	quien	pagaba	en	ese	aspecto.	Por	fortuna	llegó
un	momento	en	que	empezó	a	darse	cuenta	de	que,	el	que	fuera	aparentemente
más	 tranquila,	 no	 significaba	 ni	 mucho	 menos	 que	 no	 tuviera	 carácter.	 Era,
simplemente,	 que	 tenía	 otros	 intereses	 intelectuales	 y	 que	 sabía	 controlar	 mis
emociones	mucho	más	que	el	resto	de	la	familia.

—¿Los	demás	también	se	metían	con	tu	forma	de	ser?	La	verdad	es	que	no
sé	qué	pensar	de	lo	que	me	cuentas	en	esa	faceta	de	tu	familia.

—No…	 Solo	 era	 la	 parte	 femenina,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma.	 Con	mi
hermano	y	mi	padre	 lo	cierto	es	que	 siempre	me	entendí	muy	bien	entre	otras
cosas	porque,	pese	a	sus	defectos,	nunca	me	sentí	juzgada	por	ellos.	Aceptaban	y
respetaban	mi	 carácter	 sin	 ningún	 problema.	Quizás	 por	 eso	me	 dolía	 tanto	 la
indiferencia	de	uno	y	la	adicción	del	otro.

—¿Tan	peculiar	eras?	No	sé,	se	me	hace	extraño	lo	que	me	cuentas	teniendo
en	cuenta	la	devoción	mutua	que	parece	que	os	teníais	tu	madre	y	ti.

—Nos	la	 teníamos.	Sé	a	ciencia	cierta	que	yo	era	 lo	primero	para	ella,	que
me	 quería	 con	 locura.	 Y	 peculiar…	 Bueno.	 Se	 podría	 decir	 así	 si	 se	 quiere.
Nunca	fui	coqueta	o	 femenina.	Además	siempre	fui	más	formal	que	 los	demás
niños,	sobre	todo	fuera	de	casa.	Ya	luego	con	el	problema	de	mi	padre	esa	faceta
se	acentuó	bastante,	y	 sumado	a	que	 se	 supone	que	 tenía	una	 inteligencia	más
alta	de	lo	normal…	Pues	ahí	lo	tienes.

—Una	hija	modelo	por	lo	que	cuentas	—razona.
—Ni	 mucho	 menos…	 —niego	 con	 pesar—.	 Cometí	 muchos	 errores,

muchos,	y	lo	que	más	me	pesa	es	que	mi	madre	fue	quien	pagó	por	ellos.	Sí,	es
verdad	 que	 fui	 estudiante	 modelo,	 que	 nunca	 recibieron	 una	 queja	 de	 mí,	 al
contrario,	pero	quizás…	No	sé…

—Shhh…	—calma	 el	 llanto	 que	 comienza	 a	 brotar—.	 Todos	 cometemos
errores	a	esa	edad,	pero	estoy	seguro	de	que	ella	se	sentía	muy	orgullosa	de	ti.

—Es	 que…	Le	 fallé…	Yo…	Si	murió	 fue	 por	mi	 culpa,	 yo…	Si	 yo…	—
rompo	a	llorar.

La	 conocida	 sensación	 de	 bola	 en	 la	 garganta	 me	 invade.	 Las	 amargas
lágrimas	 riegan	 mi	 cara	 sin	 cesar,	 empapándonos.	 Sus	 brazos	 me	 rodean	 con
fuerza	 mientras	 besa	 mi	 cabeza	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 apaciguar	 mi
desconsuelo.

—Llora	 lo	 que	 quieras,	 mi	 guerrera.	 Los	 cristales	 rotos	 duelen	 cuando	 se
sacan,	pero	una	vez	fuera	la	herida	sana.	Llora.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí…

—Guerrera	 con	 armadura	 de	 cris…	 cristal,	 ¿no?	 —logro	 balbucear
empezando	a	comprender.

—La	 fortaleza	 ha	 estado	 siempre	 ahí.	 No	 necesitabas	 ninguna	 armadura



porque	tenías	y	tienes	fuerza	para	ti	y	para	un	ejército	entero	si	te	lo	propones.
Bien	es	cierto	 también	que	todo	guerrero	necesita	de	vez	en	cuando	parar	para
sanar,	para	aligerar	la	carga	que	lleve	a	sus	espaldas.	Como	tú.

Sus	 palabras	 y	 la	 seguridad	 de	 sus	 brazos	 consiguen	 que	 poco	 a	 poco
recupere,	 si	 no	 la	 calma,	 sí	 algo	 de	 alivio.	 Los	 recuerdos	 más	 amargos	 me
golpean	sin	cesar,	atormentándome,	haciéndome	buscar	refugio	en	su	calor	en	un
gesto	 desesperado	 por	 conservar	 algo	 de	 la	 tranquilidad	 ganada	 durante	 los
últimos	minutos.

—¿Quieres	seguir?	Ya	has	hecho	mucho	camino	y	no	sé	si	es	bueno…	—le
interrumpo	poniendo	un	dedo	sobre	sus	labios,	el	cual	recibe	un	tierno	beso	en
respuesta—.	¿Cambiaron	algo	las	cosas	con	tus	padres	después	de	saber	lo	que	te
pasó?

—No…	 No	 hubo	 tiempo,	 ella…	 Ella	 murió	 apenas	 veinte	 días	 después.
Veinte	putos	días,	¿lo	puedes	creer?	Si	solo	hubiera	sabido	cerrar	la	boca	ella	no
hubiera	tenido	que	saberlo	nunca,	podía	haberle	ahorrado	eso…

—Era	 imposible	 que	 pudieras	 saberlo,	 Marena.	 Las	 cosas	 pasan	 cuando
tienen	que	pasar	—razona—.	¿Estaba	enferma?¿Qué	le	pasó?

—Mi	padre.	Eso	es	lo	que	le	pasó.
—¿Fue…	Fue	él?
—No.	Eso	es	lo	más	irónico	del	caso.	No	le	hizo	falta.	Él	provocó	la	causa	y

el	cuerpo	de	mi	madre	remató	la	faena.
—Perdóname	pero	no	termino	de	entender	del	todo.	¿Qué	quieres	decir?
—Domingo	quince	de	agosto	de	dos	mil	cuatro.	Ese	día	me	planté	y	no	quise

ir	con	ellos	en	su	paseo	dominguero.	Mi	madre	insistió	pero	me	mantuve	firme
en	mi	negativa.

»En	casa	las	cosas	llevaban	unos	meses	siendo	duras	y	necesitaba	un	respiro,
así	que	me	negué	y	preferí	ir	al	cine.	Zafarrancho	en	el	rancho.	Al	salir	del	cine
veo	varias	llamadas	perdidas	de	mi	hermana.	Mi	padre	está	en	su	casa	y	me	pide
que	 vaya	 rápido	 porque	 mi	 madre	 ha	 sufrido	 un	 accidente.	 El	 cine	 estaba	 a
apenas	unos	minutos	a	pie	así	que	 llego	enseguida,	y	 lo	primero	que	veo	es	el
coche	de	mi	padre	con	el	lado	del	copiloto	lleno	de	sangre.	El	vello	de	la	nuca	se
me	erizó	y	todas	las	alarmas	se	me	encendieron	de	inmediato.

Rápidamente	subimos	al	coche	y	nos	dirigimos	al	hospital	donde	tenían	a	mi
madre.	 Yo	 iba	 atrás,	 con	 mi	 padre,	 y	 él	 solo	 balbuceaba	 que	 no	 era	 ningún
maltratador,	que	él	no	había	sido.	Estaba	ido	completamente,	atontado.	Nadie	en
el	coche	le	podía	oír,	salvo	yo.

Cuando	llegamos	al	hospital	nos	turnamos	para	poder	entrar	ya	que	estaba	en
urgencias.	Al	llegar	mi	turno,	el	último,	recuerdo	ir	siguiendo	la	línea	violeta	tal



y	 como	 me	 indicaron	 las	 enfermeras.	 Me	 costó	 reconocerla.	 Estaba…	 Estaba
irreconocible.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 contó	 todo	 lo	 sucedido,	 no	 sin	 antes
hacerme	 prometer,	 jurarle,	 que	 no	 contaría	 nada	 hasta	 que	 ella	 estuviera
recuperada	del	todo.

Cada	domingo	solíamos	comprar	la	comida	en	un	lugar	y	después	íbamos	a
un	 prado	 cercano,	 a	 unos	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros,	 a	 comer	 tranquilamente
mientras	 disfrutábamos	 de	 las	 vistas,	 y	 ese	 domingo	 seguían	 ese	mismo	 plan.
Todo	se	 torció	 tras	comprar	 la	comida.	Apenas	un	kilómetro	después	mi	padre
comenzó	 a	 tener	 algún	 tipo	 de	 alucinación	 y,	 señalando	 hacia	 la	 parte	 del
encendedor	 del	 coche,	 gritaba	 que	 ahora	 dónde	 se	 sentaría.	 Mi	 madre	 de
inmediato	comprendió	que	algo	no	andaba	bien	e	intentó	calmarle	y	convencerle
para	 parar,	 pero	 no	 hizo	 caso	 alguno.	 Al	 contrario.	 Aceleró	 con	 la	 idea	 de
despeñar	el	coche	con	ellos	dentro	en	el	primer	lugar	que	encontrara.	Mi	madre
entró	en	pánico	y	solo	pensó	en	mí	y	en…	en	no	dejarme	sola	y…	Y	se	tiró	del
coche	en	marcha.

Se	 destrozó.	 Perdió	 casi	 todas	 las	 piezas	 dentales,	 la	 cara	 completamente
magullada,	 las	piernas,	 las	manos…	Él	paró	el	coche	y	bajó,	pero	no	 la	quería
ayudar.	Ella…	Ella	tuvo	que	rogarle,	tuvo	que	jurarle	que	no	contaría	nada,	que
se	inventaría	algo,	pero	que	la	ayudara.	Al	final	cedió	y	la	llevó	al	centro	médico
que	 había	 justo	 al	 lado	 del	 lugar	 donde	 compraron	 la	 comida,	 y	 desde	 allí	 la
evacuaron	 en	 helicóptero	 a	 ella	 y	 él	 partió	 hacia	 la	 casa	 de	mi	 hermana	 para
avisarnos.

—¿Cómo…	Cómo	reaccionaste?	—pregunta	tras	unos	instantes	de	doloroso
silencio.

—Ah…	 Pasé	 por	 mil	 estados.	 Desconcierto,	 rabia,	 dolor,	 desilusión…
Fueron	mil	 sentimientos	 en	un	 instante.	Según	 la	 iba	 escuchando,	 sentía	 cómo
dentro	 de	mí	 la	 imagen	 de	mi	 padre	 se	 iba	 desdoblando	 en	 dos.	 Por	 un	 lado
estaba	 el	 que	 yo	 reconocía	 como	 mi	 padre,	 el	 hombre	 cariñoso,	 alegre,
inteligente,	familiar…	El	que	adoraba	a	mi	madre	y	a	nosotros	por	sobre	todas
las	cosas.	En	el	otro	 lado	 tenía	al	que	bebía,	gritaba,	 insultaba,	menospreciaba,
degradaba…	Al	monstruo	que	hizo	su	presentación	formal	ese	día.

—¿Cómo	reaccionaste?	Tuvo	que	ser	muy	duro	para	ti	escuchar	todo	eso.
—No	más	que	para	ella	vivirlo	y	tener	que	contármelo.	Ahí	la	única	valiente

fue	ella.	Yo	hice	lo	único	que	podía	hacer	en	ese	caso,	que	no	era	más	que	jurarle
que	esperaría	a	que	sanara	y,	mientras	eso	pasaba,	decidir	cómo	afrontarlo.

—¿Tus	 hermanos	 reaccionaron	 igual	 al	 enterarse?	 ¿Aceptaron	 esperar
también?

—Fui	 la	 única	 a	 quien	 se	 lo	 contó.	 Nadie	 salvo	 ella,	 mi	 padre	 y	 yo
conocíamos	la	verdad	de	lo	sucedido	ese	día.	De	hecho	ni	siquiera	mi	padre	era



sabedor	de	que	yo	estaba	enterada	de	todo	lo	que	ocurrió.	Para	el	resto	la	versión
que	inventó	mi	madre	fue	que	se	había	resbalado	en	una	zona	de	grava	cerca	de
ese	campo	y	de	ahí	todas	las	heridas	que	presentaba	en	su	cuerpo.

—Dudo	 mucho	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 contenerme	 en	 una	 situación
similar.	Imagino	que	encarar	a	tu	padre	no	tuvo	que	ser	fácil	para	ninguna	de	las
dos.	¿Cómo	lo	llevasteis?

—Fue	un	infierno	—afirmo	sin	duda—.	¿Sabes	lo	que	sentí	mientras	sacaba
a	mi	madre	en	una	silla	de	ruedas	y	me	encontré	a	mi	padre	de	frente?	¿Sabes	las
ganas	que	tuve	de	ir	hacia	él	y…?	Bullí	por	dentro.

»La	noche	anterior	se	convirtió	en	la	última	que	dormí	en	varias	semanas.	Mi
madre	 tenía	 pánico	 a	 quedarse	 sola	 con	 él,	 por	 lo	 que	 yo	 debía	 estar
permanentemente	con	ella	o	bien	dejarla	acompañada	por	alguien	si	tenía	que	ir
al	supermercado	o	a	hacer	algún	recado.	Mi	jornada	comenzaba	a	las	seis	y	poco
de	la	mañana	cuando	mi	cuñado	traía	a	mi	sobrino	a	casa	y	no	acababa	hasta	las
once	o	doce	de	 la	noche	que	mi	padre	 aparecía	y	 le	 servía	 la	 cena.	Luego	me
acostaba	fingiendo	dormir	y	vuelta	a	empezar.

—¿Fingiendo	 dormir?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —demanda	 con	 algo	 de
desconcierto.

—No	 dormía.	 Permanecía	 toda	 la	 noche	 en	 alerta	 con	 un	 cuchillo	 bajo	 la
almohada	por	si	debía	hacer	frente	a	mi	padre	en	otro	ataque	de	alucinaciones.
De	 hecho	 me	 acostaba	 directamente	 vestida.	 Eso	 las	 dos	 primeras	 noches.
Enseguida	 fue	 evidente	 que	 mi	 madre	 no	 podía	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 misma
habitación	que	mi	padre	así	que	lo	que	hacía	era	esperar	a	que	mi	padre	se	fuera
a	dormir	para	pasar	a	mi	madre	a	mi	cama	y	yo	poder	acostarme	en	el	sofá.	La
excusa	era	que	mi	dormitorio	era	más	fresco,	pero	la	realidad	era	que	mi	padre	a
veces,	 por	no	decir	 casi	 siempre,	 se	 acostaba	borracho	y	no	 tenía	miramientos
con	nada,	lastimando	a	mi	madre.	Eso	dejando	de	lado	el	que	de	que	ni	mi	madre
ni	yo	estábamos	tranquilas	con	ellos	dos	en	el	mismo	espacio.

—¿Y	en	 todos	 esos	 días	 no	 sentiste	 la	 tentación	de	 contarlo	 todo	y	 acabar
con	toda	la	situación?	—pregunta	con	toda	la	razón.

—Claro	que	sí.	Decenas	de	veces.	El	problema	era	que	sí,	podía	contarlo,	¿y
qué?¿Qué	 sacaba	mi	madre	 con	 eso?	 ¿Sabes	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 si	 hubiera
roto	mi	promesa?	Para	empezar	es	obvio	que	mi	padre	hubiera	estado	fuera	de



casa,	 sí.	 ¿Pero	a	qué	precio?	Si	 se	nos	hubiera	ocurrido	denunciar	 lo	ocurrido,
para	empezar	como	mucho	hubiera	conseguido	una	orden	de	alejamiento	y	eso
con	mucha	suerte,	y	te	aseguro	que	eso	no	hubiera	detenido	a	mi	padre.	En	esa
época	ni	mi	madre	ni	yo	reconocíamos	a	mi	padre	cada	vez	que	le	mirábamos	a
los	ojos.	Aquella	persona	no	era	mi	padre.	Era	alguien	ajeno,	pero	no	era	él.	Y
ese	alguien	no	hubiera	tenido	reparos	durante	una	borrachera	o,	peor,	una	nueva
alucinación,	en	acabar	con	quien	se	le	hubiera	puesto	delante,	dígase	mi	madre,
yo	o	quien	fuera.	Debíamos	esperar,	aguantar	y	luego	actuar.

—Bien	pensado	tiene	toda	la	lógica	lo	que	dices,	pero	tuvo	que	ser	muy	duro
para	ambas.	Vivir	con	esa	tensión	permanente…	Tuvo	que	ser	agotador	en	todos
los	sentidos.

—Lo	fue,	pero	lo	positivo	fue	que	nos	acercamos	muchísimo,	aún	más	de	lo
que	ya	estábamos.

—¿Tus	hermanos	no	ayudaban?	Quiero	decir…	¿Ellos	no	contribuían	en	su
cuidado	de	alguna	forma?

—Mi	hermano	y	mi	padre	en	esa	época	no	tenían	buena	relación	por	temas
laborales,	por	 lo	que	se	limitaba	a	llamar	a	escondidas	y	yo	fingía	que	era	otra
persona	 si	 mi	 padre	 estaba	 en	 casa	 en	 ese	 momento.	 Y	 mi	 hermana…	 Creo
recordar	que	vino	un	par	de	noches	y	 se	quedó	con	mi	madre	un	par	de	horas
para	que	yo	pudiera	salir	y	despejarme,	cosa	que	tampoco	es	que	tuviera	muchas
ganas	de	hacer	por	el	cansancio,	pero	bueno.	Si	soy	sincera	lo	que	pasó	durante
esos	 días	 lo	 tengo	 en	 una	 especie	 de	 nebulosa	 por	 el	 cansancio	 que	 llevaba
encima.	Recuerdo	ciertas	cosas	pero	otras…

Sus	brazos	me	rodean	con	más	fuerza,	dándome	a	sentir	todo	el	consuelo	del
mundo.	Por	primera	vez	siento	la	tranquilidad	de	saber	que	puedo	sacar	todo	de
dentro,	y	 la	sensación,	pese	a	resultarme	por	momentos	aterradora,	me	fascina.
Jamás	pensé	que	fuese	a	ser	capaz	de	vaciar	mi	mochila	como	lo	estoy	haciendo,
y	 sé	que	 se	 lo	debo	 a	 él.	Como	gesto	de	 agradecimiento	 le	 doy	un	beso	 en	 el
cuello,	acurrucándome	más	aún	a	su	lado.

—Unos	 días	 después	 mi	 madre	 empezó	 a	 encontrarse	 mal.	 Le	 costaba
respirar.	 Cuando	 la	 enfermera	 vino	 a	 hacer	 las	 curas	 pertinentes	 no	 dudé	 en
consultárselo,	 pero	 nos	 aseguró	 que	 seguramente	 se	 debía	 a	 que,	 debido	 al
tamaño	 de	 mi	 madre,	 pesaba	 unos	 cien	 kilos,	 y	 el	 reposo,	 era	 frecuente	 que
muchas	personas	presentaran	esas	dificultades.	Nos	dio	ciertas	recomendaciones
y	las	aceptamos	como	válidas.

»El	problema	fue	que	esa	misma	noche	el	malestar	había	llegado	a	un	punto
insoportable,	así	que,	tras	preparar	a	mi	madre	como	buenamente	pude,	desperté



a	mi	padre,	que	en	ese	momento	dormía	ya	 tras	volver	con	su	habitual	estado.
Eso	no	le	sentó	nada	bien,	y	mucho	menos	tener	que	bajar	a	mi	madre	hasta	el
coche	cargada	a	la	espalda	debido	a	las	heridas	que	aún	tenía	en	las	rodillas.

Recuerdo	que	nos	atendieron	muy	rápido	en	el	centro	médico.	De	inmediato
revisaron	a	mi	madre	y	 le	 suministraron	oxígeno.	Cuando	pude	entrar	con	ella
intenté	animarla	tal	y	como	siempre	hacía,	pero	sentía	que	algo	no	iba	bien.	No
me	preguntes	el	porqué.	De	pronto	empezó	a	costarle	más	y	más	respirar	hasta
que	de	pronto	dijo	mi	nombre	y	entró	en	parada.	Su	mirada…	La	desesperación
que	había	en	su	mirada	y	en	su	voz	en	ese	momento	me	perseguirán	toda	la	vida.
Un	 instante	 después	 me	 habían	 sacado	 de	 la	 habitación	 mientras	 metían	 el
desfibrilador	por	la	otra	puerta.

Al	 salir	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 mi	 padre.	 No	 dudé	 en	 darle	 a	 beber	 el
calmante	que	solía	tener	que	tomar	y	hacerle	ir	al	coche	a	dormir.	Admito	que	si
lo	hice	fue	porque	no	soportaba	tenerle	al	lado	sabiendo	que,	si	mi	madre	estaba
luchando	por	su	vida	en	ese	momento,	era	en	gran	medida	por	su	culpa.

Los	minutos	se	me	hicieron	horas.	Estaba	sola.	Apenas	si	habían	un	par	de
personas	más	a	la	espera	de	ser	atendidas	y	algún	acompañante	que	otro	en	otra
sala	contigua.

Cuando	la	puerta	se	abrió	y	vi	salir	a	dos	médicos	que	se	dirigían	hacia	mí,	lo
supe.	Mi	madre	ya	no	estaba.	Me	había	dejado	sola.

Apenas	 puedo	 contener	 las	 lágrimas.	 Cada	 vez	 que	 revivo	 esa	 noche,	 sus
últimos	 instantes	 de	 vida	 me	 persiguen.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 mucho,	 tuve
pesadillas	 casi	 constantes	 con	 ese	 momento,	 despertándome	 entre	 sollozos
inconsolables	en	plena	madrugada.	De	hecho,	aún	hoy	sucede	alguna	vez.

—Lo	cierto	es	que	no	recuerdo	las	palabras	que	usaron	con	exactitud.	Solo
que	me	dijeron	que	estuvieron	 treinta	y	cinco	minutos	 intentando	 reanimarla	y
que,	debido	a	que	no	se	sabía	la	causa	de	la	muerte,	habría	que	practicar	autopsia
y	prestar	declaración	ante	la	policía	que	ya	venía	en	camino.

—¿Tuviste	 que	 declarar	 ante	 la	 policía	 en	 un	 momento	 así?	 ¿Sola?	 —
pregunta	indignado.

—Sí.	De	hecho	si	hay	algo	que	recuerdo	muy	bien	fue	que	debieron	verme
muy	 joven,	 porque	 se	 aseguraron	de	 que	 fuera	mayor	 de	 edad	 antes	 de	 hablar
conmigo.

»Cuando	 tuve	 que	 relatar	 lo	 sucedido,	 por	 un	 instante	 estuve	 tentada	 de
contar	 toda	 la	historia,	 toda,	pero	ya	no	 tenía	 sentido.	 ¿Iba	a	devolverme	a	mi
madre?	No.	 En	 todo	 caso	 iba	 a	 empeorar	 todo	más	 aún	 si	 cabía.	 Así	 que	me
limité	a	narrar	la	versión	oficial	que	ella	inventó	y	a	rezar	porque	no	sospecharan
que	 ocultaba	 algo	 y	 me	 presionaran	 de	 alguna	 forma.	 Supongo	 que	 tuvieron
compasión	de	una	cría	de	apenas	veinte	años	que	acababa	de	perder	a	su	madre.



Luego,	mientras	esperaba	a	que	llegara	el	furgón	judicial	para	llevársela,	tuve
la	 agradable	 tarea	 de	 informar	 a	mi	 familia.	 Como	 era	 de	madrugada	 además
costó	que	me	contestaran,	pero	finalmente	conseguí	avisar	a	mi	hermana,	la	cual
se	encargó	de	avisar	a	mi	hermano	e	ir	a	buscarlo,	y	a	mi	tía,	a	la	cual	encargué
que	avisara	al	resto	de	mis	tíos.	También	tuve	que	informar	a	los	del	seguro	de
decesos,	los	vecinos	y	amigos…	Y,	mientras,	mi	padre	dormía	lo	que	le	quedaba
de	borrachera	sedado	tan	a	gusto	en	el	coche.

Poco	a	poco	fueron	llegando	todos	mis	tíos.	Los	últimos	fuero	mis	hermanos.
Recuerdo	que,	 pese	 a	que	 era	 el	 coche	de	mi	hermana,	 quien	 conducía	 era	mi
hermano,	y	venía	completamente	desquiciado.	No	imaginas	la	pena	que	me	dió
verle	así.	Él	adoraba	a	mi	madre	y	ella	 también	 tenía	cierta	debilidad	por	él,	y
creo	 que	 todos	 temíamos	 el	 cómo	 pudiera	 reaccionar.	 Para	 rizar	 el	 rizo,	 su
llegada	coincidió	con	el	momento	en	que	 sacaban	el	 cuerpo	de	mi	madre	para
llevarlo	al	anatómico	forense	y	practicar	 la	autopsia.	Eso	 terminó	de	romper	el
poco	 o	 nulo	 resquicio	 de	 calma	 que	 le	 quedaba.	 Ver	 a	 un	 hombre	 de	 metro
ochenta	 completamente	 deshecho	 llorando	 abrazado	 al	 cuerpo	 inerte	 de	 su
madre…

—Tuvo	 que	 ser	 un	momento	 trágico.	No	 puedo	 imaginar	 vivir	 algo	 así,	 y
menos	con	un	ser	tan	cercano	como	la	persona	que	más	te	quiere	en	el	mundo.
Debías	estar	destrozada.

—¿Sabes	 algo	 curioso?	 Todos	 lloraban	 menos	 yo.	 El	 único	 rastro	 de
debilidad	lo	tuve	un	momento	que	fui	a	casa	a	por	unos	papeles	y	a	cambiarme	y,
al	entrar	en	su	dormitorio,	olí	el	jabón	que	usaba	para	asearla.	Desde	entonces	no
puedo	olerlo	ni	mucho	menos	usarlo	y	eso	que	era	mi	favorito.

—¿Lo	dices	en	serio?	Debías	estar	en	shock.
—No	lo	sé.	Recuerdo	que	mi	cuñada	insistía	para	que	lo	hiciera	y	yo,	para

que	me	dejara	en	paz,	 le	di	 la	 excusa	de	que	a	mi	madre	no	 le	gustaba	verme
llorar	 y	 por	 eso	 no	 haría.	 Sé	 que	 ella	 lo	 hacía	 con	 buena	 intención	 pero,
francamente,	me	estaban	dando	más	ganas	de	mandarla	a	la	mierda	que	de	llorar,
créeme.

Su	torso	se	eleva	ante	la	ligera	risa	que	emite	por	mi	comentario,	aligerando
algo	 el	 ambiente	 que	 nos	 rodeaba.	 Echando	 la	 vista	 atrás	 casi	 puedo	 seguir
sintiendo	el	dolor	que	nos	rodeaba	a	todos,	sentir	el	manto	de	tristeza.

—No	consigo	entender	cómo	pudiste	tener	tanta	cabeza	fría	para	todo	lo	que
viviste	 esa	 noche.	Más	 aún	 teniendo	 el	 cuenta	 el	 cansancio	 que	 llevabas	 a	 tus
espaldas.

—Nunca	me	 lo	 he	 planteado,	 simplemente…	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Supongo	 que	 intuía	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 enfrentarme	 una	 vez	 todo	 hubiera
pasado	y	era	consciente	de	que	no	podía	permitirme	caer	en	ese	justo	momento.



—Tiene	su	lógica.	¿Y	tu	padre?	¿Cómo	se	lo	dijisteis?	Tuvo	que	ser	bastante
traumático	también	para	él.

—A	él	se	lo	dijimos	mi	hermana	y	yo	sentados	los	tres	en	el	asiento	trasero
del	 coche,	donde	él	había	dormido	durante	 tres	o	cuatro	horas.	Fue	muy	duro.
Sobre	todo	porque	vi	el	momento	exacto	en	que	mi	padre,	el	que	yo	reconocía
como	tal,	cedía	el	control	al	otro	 totalmente	derrotado.	Fue	como	si	de	repente
apretara	el	 interruptor	de	apagado	y,	al	hacerlo,	el	que	estuviera	gobernando	el
cuerpo	de	mi	padre	no	fuera	él	sino	el	otro.

—¿Cómo	 lo	 supiste?	Debías	de	conocerle	muy	bien	para	notar	 algo	así	—
reflexiona.

—Era	su	mirada,	¿sabes?	Era…	diferente.	Cuando	mi	padre	me	miraba	había
cariño,	 complicidad…	 Pero	 hacía	 meses	 que	 esa	 mirada	 cada	 vez	 se	 iba
alternando	con	más	frecuencia	con	otra	desconocida,	fría,	casi	diría…	vacía.	Y
fue	justo	esa	mirada	la	que	se	adueñó	de	él	desde	ese	mismo	momento.

—¿Qué	pasó	luego?	Sé	que	los	días	posteriores	son	los	más	duros,	los	de	la
vuelta	a	la	rutina	—pregunta	con	toda	la	lógica	del	mundo.

—Y	lo	fueron,	créeme.	El	día	del	entierro	sin	ir	más	lejos	fue	demoledor	en
todos	los	sentidos.

»Recuerdo	que	el	cementerio	estaba	 lleno	de	familiares,	amigos,	vecinos…
Creo	que	habían	un	mínimo	de	cien	personas	y	sin	exagerar.	Hubo	un	momento
al	 salir	 en	 que	 quedé	 parada	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 que	 hay	 justo	 delante,
desorientada.	Veía	 pasar	 a	mis	 tíos	 llorando,	 a	mis	 primos,	 a	mis	 hermanos,	 a
amigos…	y	yo	no	comprendía…	Estaba	saturada.	Simplemente	saturada.	Luego,
al	subir	al	coche	con	mi	padre,	el	cual	se	había	quedado	dentro	supuestamente
sedado	 y	 casi	 inconsciente,	 tuve	 que	 aguantar	 que	 me	 relatara	 con	 pelos	 y
señales	a	quién	había	visto	y	a	quién	no	de	sus	colegas	de	profesión	o	conocidos.
De	verdad	que	ahí	sentí	ganas	de	aprovechar	que	estaba	ya	en	el	cementerio	y
hacer	un	dos	por	uno.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 estableció	 cierta	 rutina.	 Aparte	 de	 encargarme	 de
todos	los	quehaceres,	muchas	veces	me	hacía	ir	con	él	y	debía	conducir	durante
horas	 aun	 cuando	 le	 explicaba	 que,	 por	 las	 secuelas	 que	 me	 quedaron	 por	 la
hipoglucemia,	no	podía	conducir	durante	tanto	tiempo.	Le	daba	igual.

Al	 llegar	mediados	 de	 septiembre	mi	 sobrino	 empezaba	 el	 nuevo	 curso	 y,
como	siempre,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	ya	estaba	en	casa.	Eso	hizo	que



mi	cansancio	fuera	en	aumento,	y	unido	al	que	ya	arrastraba…	Ya	estaba	a	punto
de	colapsar.	Hubo	una	tarde	en	que	tuvimos	que	ir	con	mi	padre.	Se	empecinó	en
ir	por	un	camino	de	montaña	cuando	no	llevábamos	abrigo	suficiente.	Recuerdo
ir	atrás	y	abrazar	a	mi	sobrino	para	darle	calor,	protegiéndole.	Para	mala	suerte	el
coche	se	paró	y	él	empezó	a	montar	uno	de	sus	números,	asustando	al	niño.	Ahí
mi	paciencia	hizo	amago	de	explotar.	Textualmente	le	dije	“o	te	calmas	o	te	vas	a
pie”.	Y	eso	hizo	el	buen	hombre.

—¿De	verdad?	¿Así?	¿Sin	más?¿Qué	hiciste?	—pregunta	estupefacto	por	lo
relatado.

—Pues	 lo	más	 sensato.	Arrancar	 el	 coche	 e	 irnos	 a	 casa.	 Él	 ya	 llegaría	 si
quería	—contesto	con	sinceridad.

—Chica,	 eso	 son	 ovarios	 —contesta	 con	 franca	 admiración—.	 ¿A	 qué
distancia	estabais	de	casa?

—No	mucha,	unos	diez	kilómetros	más	o	menos.
El	ulular	de	los	búhos	nos	indica	que	la	noche	está	bien	entrada	ya.	Llevamos

horas	 aquí	 tumbados	 y,	 salvo	 algún	 parón	 para	 ir	 al	 lavabo	 y	 coger	 alguna
provisión	de	la	cocina,	no	he	parado	de	hablar	ni	él	de	escuchar	o	de	hacer	las
preguntas	concretas.	Debo	admitir	que	está	siendo	de	gran	ayuda	su	actitud.	Me
apoya,	me	conforta,	pero	no	deja	de	hacerme	contar	y	contar,	sabiendo	en	cada
momento	darme	lo	que	necesito,	bien	sea	calor,	tiempo,	comprensión…

—¿Era	la	primera	vez	que	le	plantabas	cara?
—No,	ni	mucho	menos.	Normalmente	siempre	le	daba	mi	punto	de	vista	le

gustara	 o	 no,	 pero	 de	 una	manera	 calmada,	 argumentada,	 sin	 embargo,	 desde
el…accidente,	 esa	 fue	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 hacía	 cara	 tan	 abiertamente.	 La
primera	fue	una	noche	en	que	un	ex	trabajador	vino	a	casa	a	reclamar	un	pago	y
él	comenzó	a	montar	uno	de	sus	circos.	Mi	madre	estaba	convaleciente	y	la	oía
poniéndose	nerviosa	por	lo	que	pasaba.	Ahí	exploté.

—¿Qué	 hiciste?	Viendo	 cómo	 te	 las	 gastas	 hasta	miedo	me	 da	 saberlo	—
pregunta	con	cierto	humor.

—Al	 trabajador	 le	 cerré	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 diciéndole	 que	 no	 era	 el
momento,	y	a	mi	padre	le	di	un	grito,	le	ordené	irse	al	sofá	y	callarse	de	una	vez.

—¿Y	te	hizo	caso?	—cuestiona	escéptico.
—Lo	cierto	es	que	sí.	No	volvió	a	decir	ni	mu	en	lo	que	quedaba	de	noche.
—Me	cuesta	 imaginarte	así.	Sí,	desde	que	nos	conocimos	dejaste	claro	que

tienes	genio	y	que	no	toleras	ciertas	cosas,	pero	no	te	visualizo	pegando	nadie	ni
dando	gritos	de	esa	forma.

—Es	que	yo	no	doy	gritos.	Con	uno	bien	dado	ya	suele	valer	—corrijo	con
cierta	sorna.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda	—contesta	 besándome	 el	 cuello—.	 ¿Hubo	 alguna



más?
—Sí…	La	última.	La	última	noche.
—¿Qué	pasó?¿Por	qué	dices	que	la	última?
—Era	mediados	de	septiembre.	Yo	ya	no	podía	más.	Me	notaba	al	límite	de

mis	 fuerzas	 tanto	 física	 como	 psicológicamente.	 El	 día	 anterior	 ya	 casi	 había
tocado	fondo	y	tuve	que	hacer	una	de	las	cosas	que	más	me	ha	dolido	nunca,	que
fue	 decirle	 a	mi	 hermana	 que	 no	 podía	 cuidar	más	 de	mi	 sobrino.	 En	 casa	 la
situación	pendía	de	un	hilo,	yo	estaba	al	límite	y	si	hay	algo	que	necesita	un	niño
es	un	ambiente	relajado	y	estable,	cosa	que	no	había	en	casa	en	ese	momento.

»Al	día	 siguiente	decidí	pegarme	a	mi	padre	como	un	mejillón	a	una	 roca.
Salimos	de	casa	sobre	las	siete	y	media	de	la	mañana.	La	primera	parada	fue	un
bar	de	una	estación	de	servicio.	Cuando	el	camarero	le	vio,	le	ofreció	el	café	con
licor	de	siempre,	cosa	que	mi	padre	rechazó	tras	mirarme	de	reojo	y	ver	que	yo
le

miraba	con	la	ceja	alzada.	Y	así	estuvimos	durante	todo	el	día.	Recuerdo	que
en	una	ocasión	paró	con	la	excusa	de	ir	al	baño.	Esperé	en	el	coche	tres	minutos,
el	 tiempo	 suficiente	 que	 sabía	 que	 un	 camarero	 normal	 tardaría	 en	 servirle	 la
bebida	de	turno.	Lo	primero	que	vi	al	entrar	era	a	él	en	la	barra	con	un	vaso	en	la
mano.	Cuando	me	vio	su	cara	fue	un	poema.	¿Qué	haces	aquí?,	me	preguntó.	Ni
corta	 ni	 perezosa	 le	 dije	 que	 yo	 también	 tenía	 ganas	 de	 ir	 al	 baño	 y	 sed.	 La
bebida	de	su	vaso	era	color	naranja	y	parecía	un	simple	refresco,	lo	cual	ya	sabía
perfectamente	que	no	era,	pero	hice	el	amago	de	querer	dar	un	sorbo	sin	dejar	de
mirarle.	De	inmediato	me	lo	quitó	de	la	mano	y	pidió	un	refresco	para	mí.

Al	llegar	la	tarde	ambos	estábamos	al	límite,	yo	por	controlarle	y	él	por	verse
controlado	 y	 no	 poder	 beber	 todo	 lo	 que	 quería.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa
necesitaba	 un	 respiro,	 así	 que	 le	 dije	 que	 me	 iba	 al	 videoclub	 a	 dejar	 unas
películas.	Al	cabo	de	una	hora	o	quizás	dos	regresé	y	le	encontré	sentado	en	un
banco	a	la	entrada	de	la	calle,	enfadado	como	un	niño	de	tres	años.	No	recuerdo
exactamente	la	conversación	pero	sí	que	le	había	dicho	que	sabía	perfectamente
lo	 que	 había	 pasado	 aquel	 día.	 Él	 lo	 negó,	 obviamente,	 pero	 al	 ver	 que	 yo	 le
rebatí	y	 le	sostuve	 la	mirada,	se	vino	abajo	y	se	apagó	definitivamente.	En	ese
momento	 recuerdo	 que	 le	 dije	 “como	 sigas	 así	 lo	 único	 que	 conseguirás	 será
quedarte	 solo”.	Tras	 eso	 subí	 a	 casa	y	me	encerré	 en	 el	baño	a	vomitar	por	 la
bola	de	nerviosismo	que	tenía	en	el	estómago.

Tiempo	después	y	cuando	yo	ya	estaba	en	el	sofá	descansando	un	poco,	llegó
enrabietado.	Nada	más	verme	 sus	palabras	 textuales	 fueron:	 “según	 lo	que	me
dijiste	 antes,	 hoy	mismo	 quiero	 que	 te	 vayas	 de	mi	 casa”,	 y	 se	 encerró	 en	 su
dormitorio	dando	un	portazo.	Y	eso	hice.	Cogí	 la	maleta	pequeña	y	 la	mochila
que	me	había	preparado	esa	misma	tarde	mientras	él	dormía	la	siesta	y	me	fui.



—¿Así?¿Sin	más?
—Sí.	Así	sin	más.	Con	un	solo	portazo	quedé	sin	madre,	sin	padre,	sin	casa,

sin	dinero	y	 sin	 trabajo.	En	ese	 instante	 lo	único	que	 tenía	en	el	mundo	era	 lo
poco	que	pude	guardar	en	esas	dos	maletas	y	cien	euros	en	la	cartera.

—¿Cómo	es	que	tenías	la	maleta	preparada?
—Porque,	 por	 raro	 que	 te	 parezca,	 conocía	 a	 mi	 padre	 demasiado	 bien	 y

sabía	que	ese	día	sería	el	último	en	mi	casa.	La	conexión	que	teníamos	era	muy
especial,	 mucho,	 y	 solo	 con	 mirarnos	 podíamos	 tener	 conversaciones	 enteras.
Por	 mucho	 que	 él	 estuviera	 trastornado,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 esa
conexión	seguía	ahí,	y	sabía	lo	que	sucedería	perfectamente.

—¿Qué…	Qué	hiciste	entonces?	—pregunta	con	la	voz	rasgada.
—En	un	primer	momento	pensé	en	ir	a	casa	de	mi	hermana,	pero	era	más	de

medianoche	y	no	quería	molestarles.	Así	que	busqué	un	taxi	y	fui	a	una	pensión
medio	decente	que	conocía.

—Debiste	pasarlo	muy	mal.	¿Cómo	te	sentías?
—Puedo	asegurarte	que	esa	noche	fue	una	de	las	mejores	de	mi	vida.	¿Sabes

por	qué?	Por	que	me	di	cuenta	de	que,	sí,	mi	presente	era	una	mierda	y	como	tal
me	sentía,	pero	solo	yo	sería	responsable	de	mi	futuro.	Me	di	cuenta	de	que,	a
partir	de	ese	momento,	a	partir	de	cuando	cerré	la	puerta	de	casa,	también	dejé
atrás	 todas	 las	 cadenas	 que	 durante	 años	me	 limitaron.	Mi	 vida	 podría	 ser	 tan
buena	o	tan	mala	como	yo	decidiera	que	fuera.	Y	lo	mejor	de	todo	fue	que,	al	fin,
pude	dormir	 sin	miedo.	Era	una	pensión	del	 tres	al	 cuarto	y	el	 colchón	no	era
ninguna	maravilla,	pero	ni	en	el	mejor	hotel	del	mundo	hubiera	dormido	tan	bien
como	 lo	 hice	 esa	 noche.	Poder	 cerrar	 los	 ojos	 sin	 el	 temor	 a	 despertar	 porque
sucediera	 algo…	 ¡El	 simple	hecho	de	poder	 ponerme	un	pijama!	 ¿Sabes	 la	 de
días	 que	hacía	 que	no	podía	 hacer	 ese	 simple	gesto?	Había	 pasado	más	de	un
mes	acostándome	vestida,	 sin	casi	dormir,	vigilante	en	plena	 tensión.	Solo	por
eso	ya	fue	una	de	mis	mejores	noches.

—¿Y	qué	hiciste	al	día	siguiente?	A	la	luz	del	sol	las	cosas	se	ven	distintas.
—Fue…desconcertante.	 No	 tenía	 obligaciones,	 nada	 que	 me	 retuviera	 ni

nada	que	me	anclara	a	ninguna	parte.	Era	como…	flotar,	¿sabes?	La	sensación
de	no	tener	ninguna	atadura	a	nada.	Nunca	me	había	sentido	así.

»No	 obstante	 no	 te	 confundas,	 mi	 estado	 general	 era	 catastrófico,	 para
resumirlo	 en	 una	 palabra.	 Me	 sentía	 totalmente	 machacada,	 sin	 fuerzas	 para
absolutamente	nada	aun	cuando	era	consciente	de	que	debía	comenzar	una	nueva
vida	y	luchar	por	ella.

Esa	mañana	cuando	fui	a	ver	a	mi	hermana	al	trabajo,	enseguida	me	ofreció
su	casa,	pero,	como	ya	se	sabe,	si	algo	puede	ir	mal,	irá	mal.

—¿Qué	sucedió?	La	verdad	que	no	imagino	qué	más	te	podía	pasar.



—Qué	no.	Quién.	Mi	padre,	para	variar…
»Ya	llevaba	unos	días	en	casa	de	mi	hermana,	ocultándome	sin	apenas	poder

salir	a	 la	calle	por	 temor	a	que	me	encontrara.	El	muy	inconsciente	ni	siquiera
recordaba	haberme	echado	de	casa.	Él	 sostenía	que	me	había	 ido	por	voluntad
propia	e,	incluso,	amenazaba	con	denunciarme	por	robar	las	joyas	de	mi	madre
si	no	volvía.	Por	suerte	mi	hermana	le	convenció	para	que	no	lo	hiciera	y	además
consiguió	que	pudiera	ir	a	casa	un	momento	a	recoger	el	resto	de	mis	cosas.	Fue
muy	humillante	meter	 toda	mi	 ropa	en	un	par	de	bolsas	de	basura.	Mis	veinte
años	de	vida	se	veían	reducidos	a	lo	que	cabía	en	apenas	dos	bolsas	grandes	y	un
trolley.

Pocos	 días	 después	 llamaron	desde	 el	 hospital	 para	 informar	 que	mi	 padre
estaba	en	urgencias,	y	hasta	allí	fuimos	los	tres	hermanos.	Cuando	hablamos	con
el	médico	que	le	atendía,	le	contamos	los	problemas	que	tenía	con	el	alcohol	y	la
situación	que	había.	En	un	momento	dado	giré	la	cabeza	y,	a	través	de	la	puerta
entreabierta,	 vi	 a	 mi	 padre	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Su	 cara…	 En	 ese
momento	recuerdo	que	me	dió	tal	ataque	de	ansiedad	que	acabé	en	posición	fetal
mientras	repetía	me	vio,	me	vio	muerta	de	miedo.	La	cara	de	mi	hermano	era	un
cuadro,	 e	 incluso	 aún	 hoy	 escucho	 su	 voz	 preguntando	 al	 médico	 si	 eso	 era
normal.

Al	volver	a	casa	de	mi	hermana,	ambas	estábamos	en	la	habitación	donde	yo
dormía,	que	no	era	más	que	un	cuarto	a	medio	hacer	en	la	parte	alta	de	la	casa.
Esa	noche	me	sentí	un	poquito	más	segura	y	comencé	a	contarle	algunas	cosas
de	 las	 que	 sucedían	 en	 casa,	 así	 como	 lo	 que	 ocurrió	 realmente	 aquel	 día.	 Si
llego	a	saberlo	no	lo	hubiera	hecho	nunca.

—¿Por	qué	lo	dices?	¿Tuvo	problemas	con	tu	padre	por	ello?
—No,	nada	de	eso,	no	al	menos	entonces.	Lo	que	ocurrió	 fue	que,	 cuando

apenas	 había	 contado	 solo	 una	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 se	 levantó
hecha	 una	 furia	 y	me	 dijo	 que,	 si	mi	madre	 estaba	muerta,	 era…	Era	 por	mi
culpa.

—¡¿Pero	 cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 inconsciente?!	 —explota	 de	 pronto,
levantándose	de	la	cama	hecho	un	basilisco	y,	tras	apoyar	las	manos	en	la	pared,
inspirar	hondo	para	calmarse.

A	 los	pocos	minutos	vuelve	a	 la	 cama	y	me	estrecha	contra	 su	cuerpo	con
fuerza,	no	sin	antes	besarme	con	mimo	en	la	cabeza	repetidas	veces.

—Siento	 mi	 reacción,	 pero	 no	 lo	 he	 podido	 controlar.	 Me	 parece
despreciable	decirle	a	una	cría	de	apenas	veinte	años	que	su	madre	ha	muerto	por
su	 culpa,	 y	 más	 aún	 sabiendo	 todo	 por	 lo	 que	 habías	 pasado.	 ¿Cómo
reaccionaste?	Supongo	que	le	contestarías	como	merecía.

—No.	Nada	de	 eso.	En	 ese	momento	me	 sentí	 como	una	 flor	 que,	 cuando



estaba	abriéndose,	el	sol	se	nubló	provocando	que	ella	volviera	a	encerrarse	en
su	capullo.	Esa	noche	asumí	tres	cosas	muy	importante.	La	primera,	que	jamás
volvería	a	contar	a	nadie	nada	de	mi	vida	si	podía	evitarlo.	La	segunda,	que	allí
no	podía	seguir	más.	Debía	marchar	y	cuanto	más	lejos,	mejor.	Y	la	tercera…	La
tercera	fue	que	su	afirmación	era	la	constatación	de	lo	que	yo	ya	pensaba.	Si	mi
madre	había	muerto	era	por	mi	culpa,	por	no	saber	defenderla	o	cuidarla	como
debía	haber	hecho.

De	 repente	 le	 veo	 frente	 a	 frente.	 Tras	 alzar	 mi	 cara	 me	 mira	 fijamente,
completamente	serio	y	con	la	mandíbula	firmemente	apretada.

—Dime	 que	 a	 día	 de	 hoy	 no	 piensas	 así.	 Puedo	 entender	 que	 en	 esos
momentos	de	debilidad	lo	llegaras	a	pensar,	pero	no	ahora.

—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	me	has	escuchado	durante	todo	este	rato?	Fui	yo
quien	no	contó	nada,	ni	pedí	ayuda,	ni	la	convencí	para	que	cambiara	de	opinión,
ni	pude	hacer	que	mi	padre	bebiera	menos,	ni	pude	controlarlo,	ni	p…

—Eras	 apenas	una	niña	—me	 interrumpe—.	¿Acaso	no	 lo	 entiendes?	Es	 a
los	niños	a	quienes	hay	que	proteger,	no	al	revés.	Eras	tan	víctima	de	la	situación
como	tu	madre.	O	dime	una	cosa.	¿Acaso	te	has	planteado	qué	hubiera	pasado	si
en	 lugar	 de	 tu	 madre	 hubieras	 sido	 tú	 la	 que	 iba	 con	 él	 cuando	 tuvo	 aquella
alucinación?	 ¿Te	 lo	 has	 planteado?	 Tu	 madre	 tomó	 las	 decisiones	 más
coherentes.	Primero	intentando	sobrevivir	y,	luego,	esperando	a	recuperarse	para
poder	 encarar	 el	 problema	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 él,	 porque	 quería
poder	protegerte.	Soy	padre,	créeme,	sé	de	lo	que	hablo.

—No	lo	sé,	yo…	—balbuceo	dubitativa.
—Por	 eso	 atacaste	 a	 aquel	 desgraciado.	 Ahora	 lo	 veo	 claramente.	 La

defendías	tal	y	como	lo	hacías	con	tu	madre.	Pero	no	fue	tu	culpa,	Marena.
—Yo…	Fue	mi	culpa.	No	hice	todo	lo	que…
—Nada	de	eso.	Lo	único	que	hiciste	fue	apoyarla	en	llevar	la	situación	como

ella	quiso.	Él	era	tu	padre,	de	acuerdo,	pero	era	su	marido.	La	última	palabra	la
tenía	 ella.	 Fin.	 El	 asunto	 se	 tenía	 que	 llevar	 como	 ella	 quisiera.	 Ni	 tú	 ni	 tus
hermanos	podíais	decidir	por	ella	en	ese	momento.	¿Acaso	ella	no	te	contó	sus
planes?

—Sí…	 —contesto	 confusa—.	 Quería	 recuperarse	 y,	 una	 vez	 en	 perfecto
estado,	poder	reunirnos	a	todos	y	darle	un	ultimátum.	Ponía	remedio	al	problema
que	tenía,	o	la	perdía.

—Ahí	lo	tienes.	Hiciste	bien.	Ella	sabía	lo	que	debía	y	quería	hacer.	Lo	único
que	hiciste	fue	respetar	su	decisión	y	apoyarla	en	su	plan.

Por	primera	vez	en	casi	quince	años	la	sombra	de	la	duda	planea	sobre	algo
que,	hasta	hoy	mismo,	tenía	asumido	como	verdad	absoluta.	¿Tendrá	razón	en	lo



que	dice?	¿He	podido	estar	todo	este	tiempo	torturándome	sin	tener	por	qué?	La
mente	me	va	diciendo	que	tiene	razón,	pero	el	corazón…	Eres	una	egoísta,	una
inútil	que	no	supo	cuidar	ni	proteger	a	quien	más	te	quería,	me	grita.

Mi	 cara	 debe	 reflejar	 todo	 el	 dilema	 interno	 que	 estoy	 viviendo	 que,	 tras
alzar	mi	barbilla	y	darme	un	 tierno	beso,	no	duda	en	abrazarme	de	nuevo	con
todo	su	cuerpo,	dejándome	completamente	envuelta	por	sus	extremidades.

—¿Qué	 hiciste	 después?	 Supongo	 que	 el	 ambiente	 se	 enrareció	 entre
vosotras	después	de	eso.

—No	 te	 creas.	 Ella	me	 creía	 culpable,	 yo	 también…	No	 había	motivo	 de
discusión	—ironizo—.	 El	 caso	 es	 que	 un	 par	 de	 días	 después	 una	 amiga	 que
vivía	en	la	otra	punta	del	país	me	ofreció	su	casa	y	su	ayuda.	Me	daba	pavor	lo
desconocido,	pero	comprendí	que	era	la	oportunidad	perfecta	para	desplegar	las
alas	al	fin.	Así	que,	para	sorpresa	de	todos,	acepté.

»Una	 semana	 después	 aterrizaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Barcelona	 con	 mi
pequeño	trolley,	una	mochila	y	veinte	euros	que	me	quedaban.	Lo	positivo	fue
que,	 justo	otra	 semana	después,	me	ofrecían	un	 trabajo	con	unos	amigos	de	 la
madre	de	mi	amiga,	y	ni	me	lo	pensé.	Acepté	de	inmediato.

—¿Cómo	es	que	volviste?	¿Te	pasó	algo	malo	allí?
—No,	nada	de	eso.	Allí	el	trabajo	absorbía	la	mayor	parte	de	mi	tiempo,	de

hecho	 solo	 libraba	 un	 día	 a	 la	 semana,	 pero	 me	 gustaba	 poder	 sentirme	 útil,
valorada,	¿sabes?

»Por	primera	vez	sentía	que	me	veían	a	mí,	no	a	la	hija	de,	ni	a	la	hermana
de.	Era,	simplemente,	Marena.	Eso	me	ayudó	mucho	a	comenzar	a	conocerme,	a
empezar	a	descubrir	realmente	quién	era.	No	tenía	que	moderarme	por	nadie,	ni
preocuparme	 por	 nadie.	 Si	 quería	 ir	 al	 cine,	 iba.	 Si	 quería	 dormir,	 dormía.	 Si
quería	pasar	las	horas	mirando	la	pared,	nadie	se	metería	conmigo	por	eso.	Era
libre.	Simple	y	llanamente.

Pese	a	todo,	algo	me	decía	que	necesitaba	volver	si	quería	terminar	de	sanar.
Y	 la	 señal	 que	 necesitaba	 fue	 la	muerte	 de	mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	mi	madre,
apenas	siete	meses	después	de	ella.

Un	 mes	 después	 estaba	 de	 vuelta.	 Lo	 curioso	 es	 que	 volvía	 con	 sobre
equipaje	 y	 más	 de	 seis	 mil	 euros	 en	 el	 banco.	 Un	 gran	 contraste	 con	 cómo
marché	apenas	unos	meses	antes.

Una	vez	de	vuelta	recalé	unos	días	en	casa	de	mi	hermana,	los	que	tardé	en
encontrar	 trabajo	 y	 un	 techo	 para	 vivir.	 Por	 suerte	 no	 me	 llevó	 más	 de	 tres
semanas.

Al	 principio	 estaba	 muy	 tensa,	 agobiada,	 pero	 poquito	 a	 poco	 comencé	 a
relajarme,	a	ser	cada	vez	más	yo	misma.

Meses	más	tarde	acepté	ver	a	mi	padre	a	petición	de,	cómo	no,	mi	hermana.



Admito	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 convencida,	 pero	 necesitaba	 verle	 y	 saber	 que
estaba	medianamente	bien	para	poder	seguir	sanando.	Él	ya	daba	por	hecho	que
yo	volvía	a	casa,	y	tuve	que	dejarle	bien	claro	que	eso	no	iba	a	pasar.	Su	gesto	se
torció	pero	lo	aceptó,	claro	que	tampoco	le	quedaba	otra	opción…

A	partir	de	ahí	 la	 relación	se	 limitaba	a	que,	una	vez	por	semana,	yo	 iba	a
casa	y	le	llevaba	algo	de	comida	casera.	Aunque	había	aceptado	volver	a	verle,
tenía	todo	muy	presente	y	no	me	fiaba	de	él.	Prueba	de	ello	es	que	jamás	supo
dónde	 estaba	 mi	 casa	 o	 trabajo.	 De	 hecho	 le	 había	 advertido	 que,	 si	 le	 veía
borracho	 o	 cuando	 le	 llamara	 detectaba	 el	 menor	 síntoma	 de	 ello,
automáticamente	se	rompía	la	nueva	relación	que	estábamos	tejiendo.

Eso	se	mantuvo	durante	bastante	tiempo,	hasta	una	vez	que	le	llamé	y	noté
que	 había	 bebido.	 Ahí	 rompí	 lazos	 de	 nuevo.	 No	 fue	 hasta	 un	 par	 de	 años
después	que	volví	a	tener	trato	con	él.	Tenía	cáncer	y,	según	los	médicos,	no	le
quedaba	mucho.	Como	ellos	no	le	conocían,	no	sabían	lo	testarudo	que	era,	y	el
poco	tiempo	se	convirtió	en	casi	dos	años.	Se	deterioró	mucho	físicamente,	no
era	ni	 la	tercera	parte	de	lo	que	fue,	pero	su	espíritu	seguía	igual	de	fuerte	que
antaño.	Por	suerte	para	nosotros	la	enfermedad	le	hizo	mejorar,	y	volvió	a	ser	él
en	cierto	sentido.	Continuó	bebiendo,	sí,	pero	cuando	le	miraba	a	los	ojos	al	fin
reconocía	 a	 ese	 padre	que	 tanto	quería	 y	 no	 a	 la	 bestia	 que	nos	 lo	 quitó	 todo.
Cinco	 años	y	quince	días	 después	de	mi	madre	 fallecer,	mi	 padre	dijo	 adiós	 a
este	 mundo	 conmigo	 a	 su	 lado,	 al	 igual	 que	 lo	 hizo	 mi	 madre	 al	 llegar	 su
momento.

—¿Llegaste	a	perdonarle	alguna	vez?	—pregunta	tras	varios	minutos.
—No	 tenía	 nada	 que	 perdonar.	 Me	 había	 dado	 tanto	 y	 tan	 bueno	 que	 la

balanza	estaba	equilibrada.	¿Sabes?	Durante	mucho	tiempo	creí	odiarle,	lo	creía
de	 verdad,	 pero	 con	 el	 tiempo	 y	 después	 de	 analizarlo	 mucho,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 echarme	 de	 casa	 fue	 la	mayor	muestra	 de	 cuánto	 llegaba	 a
quererme	que	podía	haberme	dado.	El	que	me	alejara	de	su	vida	creo	que	fue	el
acto	más	generoso	que	podía	haber	tenido.	Por	propia	voluntad	creo	que	hubiera
sido	 casi	 imposible	 que	 me	 alejara	 de	 su	 lado,	 y	 con	 su	 acción	 pienso
sinceramente	que	me	salvó	de	un	destino	que	podía	haber	sido	muy	negro.

—¿Crees	que	podía	haber	llegado	a	hacerte	daño?
—Sin	querer,	sí.	De	hecho	ya	lo	hacía.	Muchas	veces	se	sentaba	en	la	cocina

mientras	yo	cocinaba	o	hacía	algo	y	poco	menos	que	me	insultaba,	todo	lo	hacía



mal	según	su	parecer.	Nunca	estaba	contento	con	lo	que	hacía,	ya	fuera	ordenar
facturas,	guardar	 la	 comida	 sobrante	 o	 prepararle	 la	 ropa.	Me	 hacía	 sentir	 una
completa	inútil.	Sin	embargo,	al	alejarme	me	brindó	la	oportunidad	de	desplegar
las	alas	y	ser	 totalmente	 libre.	Siempre	he	pensado	que	 fue	el	único	momento,
durante	la	etapa	más	negra,	en	que	mi	padre	retomó	el	control	de	sí	mismo	para
rescatarme	de	la	única	forma	que	pudo.	Suena	a	locura,	¿verdad?

—No,	 de	 hecho	 tiene	 mucho	 sentido	 si	 se	 piensa	 fríamente.	 ¿Cómo	 le
recuerdas	a	día	de	hoy?	¿Pesa	más	lo	bueno	o	lo	malo?

—A	 día	 de	 hoy…	En	 tablas.	 Recuerdo	 su	 inteligencia,	 su	 generosidad,	 su
humor,	lo	goloso	que	era,	cómo	le	gustaba	ver	contenta	a	mi	madre,	recuerdo	lo
que	 le	 gustaba	 el	 aire	 libre,	 su	 paciencia	 para	 enseñarme	 o	 explicarme	 alguna
cosa…Tengo	 mil	 recuerdos	 buenos	 de	 él,	 pero	 también	 son	 otro	 tantos	 los
negativos,	y	eso	hace	que	la	balanza	quede	a	cero.	Es	una	sensación	agridulce,	la
verdad.

—¿Y	a	tu	madre?	¿Cómo	la	recuerdas?	—pregunta	con	sumo	tacto.
—Ah…	Confieso	que	su	recuerdo	también	es	agridulce.	Al	igual	que	con	mi

padre,	 son	 miles	 los	 buenos	 recuerdos,	 pero	 también	 tenía	 actitudes	 conmigo
que,	 francamente,	 ojalá	 no	 hubiera	 tenido	 nunca.	Me	 hubiera	 gustado	 que	me
apoyara	más,	que	me	entendiera	y	no	me	juzgara	tanto…	Que	no	me	comparara.
Con	eso	hubiera	sido	en	verdad	muy	feliz.

—Te	marcó	mucho	su	actitud,	por	lo	que	veo.	El	que	te	comparara	—aclara.
—Pues	 seguramente,	 sí.	 Solo	 te	 pongo	 un	 ejemplo.	Recuerdo	 una	 vez	 que

llegó	hecha	una	furia	porque	una	vecina	bastante	metomentodo	le	preguntó	si	yo
tenía	algún	tipo	de	atraso,	porque	iba	siempre	con	la	cabeza	gacha,	no	hablaba
mucho	y	no	salía	de	casa.

—Vaya	con	la	vecina…	—murmura—.	Entiendo	que	se	enfadara	tanto.
—Ya,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 estaba	 enfadada	 con	 la	 vecina,	 sino

conmigo.	 Incluso	 llegó	 a	 pegarme	 en	 la	 cabeza	 ante	 mi	 estupor.	 Según	 ella,
estaba	atontada	y	debía	empezar	a	espabilar,	parecerme	más	a	mi	hermana,	mis
primas,	mis	vecinas,	o	tal	compañera…	Vamos,	a	cualquiera	menos	a	mí	misma.
Lo	curioso	es	que	bien	orgullosa	que	se	mostraba	cuando	traía	las	notas	plagadas
de	sobresalientes	o	alababan	precisamente	mi	forma	de	ser.

—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta	atónito.
—¿Tú	qué	crees?	Por	suerte	en	los	últimos	tiempos	la	cosa	mejoró	bastante.

Supongo	que	fue	dándose	cuenta	de	que	mi	forma	de	ser	no	era	tan	mala	después
de	todo,	y	más	viendo	cómo	habíamos	evolucionado	esos	ejemplos	que	ponía	y
yo.

—Escuchándote	haces	que	me	plantee	si	en	verdad	fuiste	feliz	alguna	vez	—
comenta	escéptico.



—Sí	 que	 lo	 fui.	 Parece	 raro,	 lo	 sé,	 pero	 lo	 fui.	 Además	 tenía	 lo	 más
importante,	 y	 era	 la	 certeza	 de	 que	 ambos,	 aun	 con	 todos	 sus	 defectos,	 me
querían	por	sobre	todas	las	cosas.	Los	tres	formábamos	uno.	Un	uno	imperfecto,
pero	uno	al	fin	y	al	cabo.

—Me	resulta	curioso	ver	con	qué	cariño	hablas	de	ellos	pese	a	todo	lo	que
me	has	contado	—observa.

—Es	que	una	cosa	no	quita	la	otra.	Sí,	es	verdad	que	muchos	recuerdos	a	su
lado	 están	 regados	 de	 lágrimas	 amargas,	 pero	 también	 son	 tantos	 los	 buenos
momentos…	Tantos…	Además	sería	muy	ingrato	por	mi	parte	juzgarles.	Nadie
sabe	 las	 razones	 que	 tenemos	 para	 actuar	 como	 lo	 hacemos	 salvo	 nosotros
mismos,	y	más	cuando	se	es	padre.	Tú	mejor	que	nadie	entenderás	lo	que	quiero
decir.

—Ahí	debo	darte	 la	 razón.	Ser	padre	es	el	 trabajo	más	 ingratamente	mejor
remunerado	del	mundo	—corrobora—.	Y	ya	dejando	de	lado	esa	costumbre	de
compararte,	¿cómo	era?	Tu	madre,	digo.

—Ella…Ella	 era	 bastante	 contradictoria	 a	 veces.	 Para	 unas	 cosas	 era	muy
valiente,	como	para	defender	a	los	suyos,	por	ejemplo,	pero	para	otras	era	muy
insegura.	 También	 era	 bastante	 habladora,	 aunque	 podía	 ser	 tímida	 con	 los
desconocidos.	 Reír.	 Le	 encantaba	 reír,	 ¿sabes?	 Y	 coser	 también.	 De	 hecho
muchos	de	mis	mejores	recuerdos	son	de	cuando	íbamos	en	busca	de	telas	o	de
ella	cosiendo	con	su	máquina	de	coser	mientras	yo	estudiaba.	También	tenía	algo
que	me	irritaba,	y	era	poco	afán	de	superación	personal.

»Desde	que	apenas	tenía	siete	años	comenzó	a	trabajar	para	poder	ayudar	a
mis	abuelos	a	criar	a	todos	mis	tíos,	piensa	que,	con	mi	madre,	eran	trece,	y	ya
en	la	adolescencia	tenía	dos	trabajos.	De	día	en	la	agricultura	recolectando	varias
verduras	dependiendo	de	 la	 temporada,	y,	cuando	salía	de	ahí,	empalmaba	con
otro	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 aceite.	 Pues	 bien,	 debido	 a	 ello	 creció	 siendo
analfabeta.	Eso	no	 tenía	nada	de	malo,	al	 fin	y	al	cabo	se	 sacrificó	para	poder
alimentar	 a	 sus	 hermanos	 y	 fue	 algo	muy	 noble	 por	 su	 parte,	 pero	 cuando	 ya
pudo,	 no	 tuvo	 voluntad	 de	 aprender.	 Muchas	 veces	 quise	 enseñarle,	 pero	 lo
máximo	que	conseguí	fue	que	aprendiera	a	escribir	su	nombre	completo.	Nunca
entendí	eso,	y	mucho	menos	siendo	una	luchadora	nata	como	era,	una	valiente.

También	 recuerdo	 lo	bien	que	cocinaba.	En	casa	era	 frecuente	que,	 incluso
desconocidos,	tocaran	a	la	puerta	para	preguntar	qué	cocinaba	o	pedirle	recetas.
Era	muy	divertido	ver	cómo	casi	se	formaba	cola	para	llenar	un	tupper	cuando
hacía	lentejas	o	cualquier	otro	gui…

—Atención,	en	media	hora	vamos	a	sacaros	de	la	casa.	Estad	listos	—se	oye
de	repente	de	no	sé	dónde.



LIBRES

En	apenas	unos	segundos	reaccionamos.	El	mensaje	fue	muy	escueto	y	mil
posibilidades	me	van	pasando	por	 la	mente.	Desde	que	haya	un	 incendio	hasta
que	sea	por	problemas	referentes	a	la	familia	de	Nico,	pasando	por	una	amenaza
de	tormenta	bestial.

Nico	 apenas	 tarda	 un	minuto	 en	 estar	 vestido	 y	 ya	 preparando	 su	maleta.
Bueno,	eso	de	preparar	es	un	decir,	porque	más	bien	se	dedica	a	meter	hecha	un
rulo	toda	prenda	que	se	tropieza	ya	sea	suya	o	no.	Está	de	los	nervios.

—Joder…	 Como	 les	 haya	 pasado	 algo	 por	 culpa	 de	 su	 cabezonería,	 ese
imbécil	me	va	a	oír…	Y	como	sean	babushka,	nonna	o	alguno	de	los	Nicos…	—
divaga.

—No	es	por	nada	pero	no	te	veo	con	esos	vaqueros…	Y	ya	de	paso	te	aviso
que	esa	camiseta	te	quedaría	monísima	con	los	zapatos	rojos	de	tu	izquierda	—
comento	con	ironía	al	ver	casi	la	mitad	de	mi	ropa	hecha	un	ocho	en	su	maleta.

Al	oírme	parece	percatarse	de	 lo	que	estaba	haciendo	y,	algo	avergonzado,
no	duda	en	sacarla,	doblarla	con	cuidado	y	pasármela	para	que	 la	guarde	en	 la
mía.

—Lo	siento,	es	que…	Joder,	si	ya	sabía	yo	que	durante	este	encierro	pasaría
algo.	 ¡Si	 es	 que	 no	 falla!	 Es	 irme	 aunque	 sea	 un	 día	 y	me	 la	 lían	—afirma	 a
medio	camino	entre	el	derrotismo	y	el	enfado,	dejándose	caer	en	la	cama.

—Suelen	darte	dolores	de	cabeza,	¿eh?	—pregunto	sentándome	a	su	lado.
—No	lo	sabes	bien…	A	veces	pienso	que	en	vez	de	un	hijo	tengo	cinco.	Y

eso	sin	contar	con	el	taller,	claro.
De	 pronto	 siento	 su	 mano	 agarrando	 la	 mía	 y	 llevándosela	 a	 los	 labios.

Respira	hondo,	casi	como	si	se	sintiera	superado.
—Siento	 que	 esta	 locura	 acabe	 así.	 Si	 en	 casa	 las	 cosas	 estuvieran	menos

revueltas	 te	aseguro	que	hubiera	mandado	a	 freír	espárragos	al…	¿leprechaun?
—afirma	con	cierto	deje	de	humor	al	recordar	el	apodo.

—Tranquilo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 temo	 que	 seguramente	 tendrá	 reservada
alguna	sorpresita	más,	así	que…	—intento	aliviarle.

—Si	 intentas	 consolarme	 créeme	 que	 no	 funciona.	 No	 me	 gustan	 las
sorpresas	y	mucho	menos	las	que	me	dejan	incomunicado	varios	días.

—Vaya…	Entonces	irnos	de	retiro	a	una	granja	sin	Internet	ni	teléfono	como
que	lo	descarto,	¿no?

—¿Tú,	 yo,	 una	 cama	 y	 nadie	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda?	 Firmaría



ahora	mismo	si	tuviera	la	tranquilidad	de	que	ninguno	de	aquellos	cinco	la	liaría.
—Eres	afortunado	y	lo	sabes,	así	que	no	finjas	—corrijo	a	sabiendas	de	que

adora	a	su	familia.
—Eso	es	 lo	que	les	salva,	créeme,	si	no	ya	los	hubiera	metido	en	un	avión

rumbo	 a	 Groenlandia	 y	 sin	 billetes	 de	 vuelta	 —replica	 con	 una	 sombra	 de
sonrisa	en	la	cara.

Apenas	bajamos	la	escalera	con	las	maletas	cuando	vemos	abrirse	la	puerta.
Madre	mía,	¿pero	este	hombre	viene	de	una	pelea	de	gatos	o	qué?,	pienso	nada
más	 ver	 al	 leprechaun.	 Un	 cruce	 de	miradas	 con	Nico	me	 dice	 que	 él	 piensa
exactamente	lo	mismo	que	yo	ahora	mismo.	La	camisa	a	medio	meter,	el	chaleco
torcido,	un	bolsillo	por	fuera…	Y	ya	del	cabello	mejor	ni	hablar.	Si	viniera	de	un
huracán	lo	tendría	mejor	peinado.

—¡Hola!	 Tenemos	 que	 irnos,	 el…	 el	 teléfono…	 —balbucea	 mientras	 va
rebuscando	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	del	chaleco—.	¡Ah!	Aquí	están.	Los
teléfonos.	Tú	has	recibido	una	llamada	urgente	de	tu	hijo	y	por	eso	os	sacamos.
Fue	 lo	 que	 acordamos,	 ¿no?	 Muy	 simpático,	 sí…	 Ya	 lo	 creo…	 —divaga
mientras	camina	él	solo	hacia	la	misma	furgoneta	que	usó	cuando	nos	trajo.

Nico	y	yo	quedamos	plantados	en	la	puerta	de	la	cabaña	esperando	a	ver	si	se
da	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave,	 pero	 como	 ni	 se
inmuta…	Nos	limitamos	a	mirarnos,	alzar	los	hombros	y	seguirle.	Este	hombre
está	fatal.

Después	 de	 intercambiar	 los	 móviles	 que,	 cómo	 no,	 el	 leprechaun	 nos	 ha
dado	erróneos,	Nico	de	 inmediato	comienza	a	 revisarlo	 incluso	antes	de	 tomar
asiento.	Yo	ni	me	molesto.	Con	mi	 familia	hablo	una	vez	al	mes	y	eso	 siendo
generosa,	y	como	trabajo	por	mi	cuenta	y	ya	había	avisado	a	clientes	y	amistades
que	estaría	una	semana	incomunicada…	Como	mucho	algún	email	de	publicidad
y	gracias.

El	 camino	 de	 vuelta	 lo	 hacemos	 en	 un	 silencio	 casi	 total,	 solo	 roto	 por	 el
teclear	 de	 Nico	 a	 toda	 velocidad,	 supongo	 que	 intercambiando	 mensajes	 con
Pavlik	por	lo	que	va	farfullando.

Ese	silencio	provoca	que,	poco	a	poco	y	sin	ser	realmente	consciente	de	 la
causa,	mi	ánimo	comience	a	decaer	en	picado.

Siento	que	ahora	comienzo	a	ser	consciente	de	todo	lo	que	he	sacado,	y	eso
me	 abruma	 y	 aterra	 como	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Me	 siento	 tan	 expuesta	 y
vulnerable	ahora	mismo	que	solo	tengo	ganas	de	encerrarme	en	casa	bajo	siete
llaves.

Intento	animarme	diciéndome	que	no	le	he	contado	todo,	apenas	una	parte,
pero	no	funciona.	Mi	mente	solo	percibe	que	ahora	alguien	más	sabe	cosas	de	mi



vida	 y	 eso	 me	 hace	 vulnerable.	 Es…	 agobiante	 la	 sensación.	 Vuelvo	 a	 sentir
cosas	que	hacía	mucho	que	no	sentía	y	eso	hace	que	mi	corazón	vaya	a	mil	por
hora,	desbocado	casi	por	completo	aunque	por	fuera	aparente	ser	el	súmmum	de
la	tranquilidad.

Con	 disimulo	 voy	 frotando	 las	 manos	 en	 el	 pantalón	 a	 fin	 de	 eliminar	 la
prueba	de	mi	estado,	pero	una	de	las	veces	mi	mano	derecha	es	interceptada	por
Nico,	el	cual	me	mira	con	tal	intensidad	que	me	deja	por	un	momento	sin	aire.

—Todo	estará	bien.	Además	recuerda	que	ya	has	roto	tu	armadura	de	cristal,
mi	guerrera.	Eso	era	lo	más	difícil	de	hacer	y	lo	has	hecho.

Cuando	 iba	 a	 contestarle	 un	 brusco	 frenazo	me	 devuelve	 a	 la	 realidad.	Al
mirar	a	mi	alrededor	me	percato	de	que,	por	suerte	o	por	desgracia,	ya	estamos
en	el	parking	de	la	consulta.	Por	un	instante	quedo	desorientada,	aturdida,	y	casi
sin	darme	cuenta	siento	un	chasquido	en	mi	interior.	No	sé	exactamente	a	qué	se
debe	 o	 qué	 consecuencias	me	 conllevará,	 pero	 ahora	mismo	 creo	 que	 algo	 ha
cambiado	en	mí.	La	cuestión	es…	¿eran	los	cristales	terminando	de	romperse	o,
por	el	contrario,	reconstruyéndose	con	más	firmeza?

Ambos	bajamos	en	absoluto	silencio.	Por	una	parte	agradezco	sinceramente
el	 no	 tener	 que	 esforzarme	 en	 parecer	 amable,	 pero	 por	 otro	 lado	 hubiera
agradecido	algún	gesto	de	complicidad	más	allá	de	unas	palabras.

Comprendo	que	esté	preocupado	por	su	hijo,	al	fin	y	al	cabo	se	supone	que
los	 hijos	 se	 convierten	 en	 la	 prioridad	 de	 cualquier	 padre	 y	 más	 en	 sus
circunstancias,	pero	una	vocecita	en	mi	interior	me	va	acusando	de	tonta.	¿Ves?,
no	debiste	contarle	nada	de	tu	vida,	al	fin	y	al	cabo	lo	que	pasó	entre	los	dos	fue
por	 el	 encierro.	 Si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otra	 la	 que	 estuviera	 allí	 hubiera
pasado	 lo	mismo.	 Eres	 demasiado	 complicada	 como	 para	 que	 alguien	 en	 sus
cabales	quiera	algo	más	contigo.

—Bien,	en	una	semana	justa	os	espero	aquí	a	la	misma	hora	del	otro	día.	El
jueves.

—Hoy	es	viernes	—aclara	Nico	sin	apartar	 la	mirada	de	mí,	escrutándome
con	el	rostro	tallado	en	mármol	mientras	yo	me	noto	cada	vez	más	lejana.

—Oh.	Bueno,	pues	eso.	El	viernes.
Como	si	 aquí	no	pasara	nada	 se	 larga	 tan	 tranquilo,	 con	 las	mismas	pintas

desaliñadas	con	las	que	apareció	en	la	cabaña.	Nico	y	yo	permanecemos	de	pie
ante	el	edificio,	él	cargando	su	mochila	y	yo	con	el	trolley	a	mi	lado,	casi	como
si	deseara	escapar	lo	antes	posible	de	su	lado.

—Bueno,	pues	espero	que	no	sea	nada	la	emergencia	de	Pavlik.	Ya	te	llamaré
para	devolverte	el	coche	y…

—¿Ya	estamos	de	nuevo,	encanto?¿Qué	pasó	con	la	mujer	que	estaba	hasta
hace	 un	 par	 de	 horas	 desnuda	 entre	 mis	 brazos?	 ¿Dónde	 fue	 aquella	 mujer



valiente	 que	 se	 abrió	 a	 mí	 en	 todos	 los	 sentidos?	 ¿Ya	 la	 encerraste	 en	 la
mazmorra?

La	 rabia	 bulle	 dentro	 de	 mí	 al	 oírle.	 Por	 suerte	 o	 por	 desgracia	 estoy
demasiado	curtida	en	esto	de	las	provocaciones	y	uso	mi	careta	de	“cuando-te-
canses-de-decir-tonterías-me	 avisas”	 para	 contenerme.	 Su	 reacción	 admito	 que
me	deja	algo	desconcertada.	No	duda	en	recortar	los	dos	pasos	que	nos	separan
y,	alzando	mi	barbilla	,	escudriñarme	con	detenimiento.

—Sí…	Ya	veo	que	a	la	guerrera	no	le	ha	gustado	nada	ceder	las	riendas.
—Yo	al	menos	lo	he	hecho.	¿Y	tú?	Porque	te	recuerdo	que	tú	mucho	decirme

eso	de	rompe	tu	armadura	pero	de	tu	vida	apenas	si	has	contado	nada.	Así	que
no	me	vengas	con	milongas	ahora	y	guárdate	tu	discurso	barato	para	quien	te	lo
compre.	Y	 ahora	 si	 no	 te	 importa	 tengo	muchas	 cosas	 que	 hacer.	Que	 te	 vaya
bien	 —me	 despido	 agarrando	 el	 asa	 del	 trolley	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temo
romperla.

Sin	 remordimiento	 alguno	 comienzo	 a	 alejarme	 sin	 mirar	 atrás.	 El	 único
sonido	que	me	acompaña	es	el	de	la	maleta	sobre	los	adoquines	de	la	acera.

—¡Marena!	—oigo	a	lo	lejos.
—¡¿Qué?!	—contesto	girando	a	desgana.
—Ho	bisogno	della	tua	luce,	la	mia	lucciola.	Aspettatemi.
—¡¿Y	eso	qué	narices	quiere	decir?!



AÑORANZA

Arggg…	Tercera	noche	que	no	puedo	dormir.	Desesperada,	me	cubro	la	cara
con	 la	almohada.	Desde	que	salimos	del	 jodido	encierro	apenas	he	conseguido
pegar	 ojo,	 y	 el	 cansancio	 está	 ya	 pasándome	 factura.	 Dejando	 de	 lado	 las
inevitables	 ojeras,	 lo	 peor	 es	 la	 sensación	 de	 soledad	 que	 me	 acompaña.	 No
comprendo	 que,	 si	 he	 dormido	 sola	 casi	 toda	mi	 vida,	 ahora	 de	 pronto	 se	me
haga	muy	extraño	el	que	no	haya	nadie	más	en	mi	cama,	o	en	la	casa	si	más	no.
Para	rematar,	las	pocas	ocasiones	en	que	he	conseguido	dormir,	no	he	tardado	en
ser	acosada	por	las	malditas	pesadillas.

Hacía	tiempo	que	mis	sueños	no	se	veían	alterados	por	nada,	salvo	cuando	se
acercaba	 alguna	 fecha	 señalada,	 pero	 desde	 que	 volvimos…	Malditos	 sean	 el
leprechaun,	Nico,	y	todas	las	jodidas	terapias.

De	mala	gana	me	dispongo	a	poner	una	lavadora	con	la	ropa	que	usé	en	el
encierro,	 y	 entre	 tanto	 churro	 me	 encuentro	 liada	 una	 camiseta	 de	 Nico.	 Sin
darme	apenas	cuenta	de	lo	que	hago,	me	la	acerco	a	la	nariz	para	olerla.	Sonrío
al	 reconocer	 su	 perfume.	 No	 queriendo	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto	 me	 la
enfundo,	dejando	aparcada	la	tarea	que	me	ocupaba	para	irme	hasta	la	cama	de
nuevo.

Todo	está	oscuro	cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos.	¿Las	diez	de	la	noche?¿De
verdad	he	dormido	casi	doce	horas	del	tirón?	Whao.

Acurrucada	en	el	sofá	mientras	bebo	una	taza	de	chocolate	caliente	no	dejo
de	darle	vueltas	a	las	palabras	que	me	dirigió	al	despedirnos.	Reconozco	que	la
curiosidad	me	pudo	y	las	busqué.	Necesito	de	tu	luz,	mi	luciérnaga.	Espérame.
¿Qué	narices	 quiso	 decirme	 con	 eso?	 ¿Acaso	 no	 sabe	 que	 no	 puede	 lanzar	 un
anzuelo	así	sin	que	nadie	sienta	curiosidad?Porque	admito	que	yo	al	menos	soy
peor	que	un	gato.

Recordando	de	pronto	que	aún	debo	recoger	mi	coche	y	entregarle	el	suyo,
tardo	nada	y	menos	en	coger	el	bolso	y	buscar	su	tarjeta.	Bien,	vamos	allá.

Dos,	tres,	cuatro…	Estoy	a	punto	de	desistir	cuando	oigo	que	descuelgan	al
otro	lado	de	la	línea.	De	inmediato	siento	la	garganta	seca	y	el	corazón	a	mil.

—Quien	sea	espero	que	tenga	un	buen	motivo	para	llamar	a	esta	hora…	—
ladra	como	saludo.

—¿Devolverte	 un	 coche	 de	 quince	 mil	 euros	 es	 un	 buen	 motivo?	 Si	 no,
cuelgo,	no	hay	problema.

—¿Ya	no	soy	un	gilipollas?	Ah,	no,	perdón,	que	era	un	predicador	barato,	no



un	gilipollas	—corrige	con	bastante	sarcasmo.
—Algo	rencoroso	has	salido,	¿no?	—replico	—.	No	pienso	disculparme	por

lo	que	dije,	porque	lo	sigo	pensando,	pero	sí	me	disculpo	por	las	formas.	Estaba
nerviosa	por	todo	y…

—Luciérnaga.
—¿Qué?
—Yo	también	te	echo	de	menos.	De	hecho	apuesto	a	que	te	cuesta	dormirte.

—Frunzo	el	ceño	al	oírle.
—¿Y	tú	como	lo	sabes?
—Fácil.	Me	ocurre	lo	mismo.
Como	 una	 idiota	 me	 veo	 a	 mí	 misma	 apartando	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja,

mirarlo	como	una	serpiente	y	volver	a	ponerlo.	Francamente,	tengo	la	impresión
de	estar	en	un	mundo	paralelo.

—¿Por	qué	no	puedes	dormir?	—tanteo.
—Ni	puta	idea,	la	verdad	—responde	frotándose	la	cara	por	lo	que	deduzco

—.	 Desde	 que	 salimos	 no	 he	 podido	 casi	 pegar	 ojo.	 Dejando	 de	 lado	 los
problemas	que	tengo,	admito,	y	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza,	que	echo	en	falta
charlar	contigo	antes	de	ir	a	dormir.

—Ah.	Vaya…
—¿Ah,	vaya?	¿Esa	es	la	mierda	de	respuesta	que	se	te	ocurre	decirme?
—Estamos	gruñón	por	lo	que	veo…	—replico	irónica—.	¿Y	qué	quieres	que

te	diga?	¿Que	yo	también	te	echo	de	menos?	Pues	sí,	jolín,	te	echo	menos,	y	se
me	hace	tan	raro	que	estoy	por	llamar	a	Mulder	y	Scully	para	que	resuelvan	este
expediente	X.

De	pronto	una	risa	ronca	se	oye	desde	el	otro	lado	de	la	línea.	Lo	dicho,	un
universo	paralelo…

—Esto	 es	 lo	 que	 extrañaba.	 Por	 muy	 jodidos	 que	 estemos,	 siempre	 sabes
cómo	 sacarme	 una	 sonrisa.	 Es	 una	 gran	 putada	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 del
tiempo	estemos	discutiendo.	Si	no,	serías	casi	perfecta.

—Perdona	bonito	pero	yo	no	discuto.	Me	limito	a	indicarte	tus	defectos.	No
es	mi	culpa	que	tengas	tantos.	Que	te	hubieran	fabricado	mejor.

Tras	un	par	de	pullas	más	de	 ese	 estilo,	 quedamos	en	un	 silencio	 cómodo.
Mientras,	me	he	 ido	 a	 la	 cama	de	 nuevo,	 tapándome	hasta	 las	 orejas	 y	 con	 la
televisión	con	el	volumen	casi	al	mínimo.

—¿Cómo	estás,	mi	guerrera?	—sondea	usando	ese	tono	tan	especial.
—Mal,	yo…	No	paro	de	pensar	en	todo	y	en	tener	pesadillas	y…	—admito

con	voz	entrecortada.
—¿Y	qué	es	lo	que	ronda	esa	cabecita	tuya?
—Doy	vueltas	a	 los	 recuerdos,	a	 lo	que	hablamos,	a…	A	 todo.	El	contarlo



me	 ha	 hecho	 replantearme	 muchas	 cosas	 y…	 Ya	 no	 estoy	 segura	 de	 nada,
¿sabes?

—¿Sabes	 qué	 conclusiones	 saqué	 al	 escucharte?	 Para	 empezar,	 que	 tus
padres	y	tú	érais	un	todo,	y,	en	segundo	lugar,	que	no	tuviste	culpa	de	nada.	Mi
babushka	 siempre	dice	que	 cada	persona	 tiene	un	 tamaño	de	 línea	 asignado	y,
por	mucho	que	hagamos,	cuando	llega	nuestro	momento	no	hay	nada	que	pueda
cambiarlo.	Eso	y	que	a	veces	para	que	el	árbol	crezca	más	fuerte	hay	que	quitarle
las	ramas.

—Creo	que	ya	sé	a	quién	saliste	en	lo	de	hablar	en	clave	—intento	aligerar	el
ambiente—.	No	sé,	yo…	Estoy	muy	confundida.	Llevo	mucho	tiempo	viviendo
con	la	culpabilidad	y	el	ver	todo	con	otro	prisma…

—No	debe	ser	nada	fácil.	Intento	ponerme	en	tu	situación	y	no	sé	de	hecho
cómo	reaccionaría	a	todo	lo	que	has	vivido.

—Tu	vida	 tampoco	ha	 sido	un	 camino	de	 rosas	que	digamos…	Por	 cierto,
¿qué	tal	todo?

—Digamos	que…	revuelto.	Pavlik	es	mayor	de	edad	pero	Sara,	su	novia,	no.
Cumplirá	 los	 dieciocho	 cuando	 le	 falten	 aún	 dos	 meses	 para	 el	 parto.	 El
problema	es	que	sus	padres	no	están	de	acuerdo	con	el	embarazo	y	la	presionan
de	 mil	 formas	 para	 que	 aborte	 aun	 cuando	 ni	 ella	 ni	 Pavlik	 quieren.	 Ahora
mismo	 está	 de	 doce	 semanas	 y	 las	 dos	 que	 faltan	 serán	 un	 infierno.	 Aún	 así
tememos	que	la	presión	pueda	con	la	pobre	chica	y	al	final	sus	padres	se	salgan
con	la	suya	de	una	manera	u	otra.	Necesita	tranquilidad	y	es	lo	que	menos	tiene
ahora	mismo.

—¿Cómo	es?	Hablas	con	mucho	cariño	de	ella.
—Es	 lo	 que	 se	merece.	 Es	 una	 niña	muy	 noble.	 Pavlik	 y	 ella	 se	 conocen

desde	 pequeños.	 No	 iban	 a	 la	 misma	 clase	 pero	 sí	 al	 mismo	 colegio	 y	 luego
instituto.	 Es	 peluquera,	 como	 su	 madre,	 de	 hecho	 trabaja	 con	 ella	 en	 la
peluquería	que	tiene	a	dos	calles	de	casa.	Es	amable,	educada,	pequeña,	tímida…
Es	 como	 un	 cervatillo.	 La	 nonna	 cada	 vez	 que	 la	 pilla	 la	 ceba	 como	 un	 pavo
porque	dice	que	 teme	que,	en	un	golpe	de	viento,	salga	volando	y	aparezca	en
Nápoles.

—¿Pavlik	 la	 quiere	 de	 verdad?	 No	 me	 malinterpretes,	 es	 solo	 que,
escuchando	su	descripción,	me	da	la	impresión	de	que	ella	sufriría	muchísimo	si
no	fuera	así.

—Pavlik	 la	 adora.	Me	 temo	 que	 está	 pillado	 hasta	 la	médula,	 aunque	 por
suerte	es	mutuo.	El	único	delito	de	ambos	es	haberse	adelantado	diez	años.

—Dijo	la	sartén	al	cazo	—añado—.	¿Los	padres	de	ella	qué	alegan	entonces
aparte	de	su	juventud?

—Juventud,	 que	Pavlik	 es	 un	picaflor	 y	 la	 dejará	 tirada,	 que	de	qué	van	 a



vivir…	 Parece	 que	 olvidan	 que	 Pavlik	 trabaja	 como	 el	 que	 más,	 cobra	 como
todos	 y	 además	 tiene	 a	 la	 familia	 de	 apoyo	 en	 todos	 los	 sentidos.	Aunque	me
temo	que	en	el	fondo	la	cosa	viene	más	por	mí	que	por	él	—confiesa	con	pesar.

—¿Por	ti?	¿Qué	tendrías	que	ver	ahí?
—Ah…	 Digamos	 que	 el	 padre	 de	 Sara	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 al	 instituto	 y

bueno…	Aparte	de	no	ser	precisamente	amigos,	le	levanté	la	novia.
—La	madre	de	Pavlik	—deduzco	sin	problema.
—Esa	misma.	Llego	a	saberlo	y	se	la	hubiera	regalado	con	lazo	y	todo.	Lo

único	bueno	que	ha	hecho	en	su	vida	ha	sido	incubar	a	mi	hijo.	Incluso	se	negó	a
colaborar	 en	 el	 parto	 y	 tuvieron	 que	 hacerle	 cesárea	 para	 sacarlo	 y	 salvarle	 la
vida.	A	ambos,	de	hecho.

—¿Hablas	en	serio?	Vaya	mala	pécora.
—Eso	 mismo	 dice	 babushka	—comenta	 con	 ironía	—.	 El	 caso	 es	 que	 la

semana	pasada	Sara	tuvo	una	amenaza	de	aborto	y	sus	padres	casi	consiguen	que
se	 lo	 terminaran	 de	 provocar	 en	 el	 hospital.	 Por	 suerte	 Pavlik	 y	 mis	 abuelos
estaban	allí	y	lo	pudieron	evitar	explicando	la	situación	junto	a	Sara,	pero	están
al	límite.	Les	presionan	demasiado.

—Pobres	chicos	entonces.	Debe	ser	muy	duro	tener	que	luchar	contra	viento
y	marea	para	poder	salvar	a	quien	más	quieres.

—¿Te	suena	eso	de…	“le	dijo	la	sartén	al	cazo”	?
Continuamos	 hablando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada.	 Todo	 lo	 que	 no

había	 contado	 durante	 el	 encierro,	 lo	 hizo	 en	 unas	 horas.	 Gracias	 a	 eso	 logré
conocerle	bastante	mejor.	Lo	grave	es	que	consiguió	gustarme	un	poco	más	y,
por	 consiguiente,	 asustarme	 un	 poco	 más.	 Pese	 a	 ello	 pude	 evadirme	 de	 mis
cavilaciones	 y	 pesadillas,	 consiguiendo	 dormir	 como	 un	 tronco	 otras	 quince
horas	aun	ya	habiendo	dormido	casi	doce.



AYÚDAME

Navego	 concentrada	 entre	 negativos	 digitalizados	 cuando	 una	 llamada	 me
saca	 de	mi	 burbuja.	Al	 ver	 el	 nombre	 de	Nico	 en	 la	 pantalla	 no	 puedo	 evitar
sonreír.	Después	de	la	llamada	maratoniana	del	lunes,	se	sucedieron	igualmente
la	 del	martes	 y	 la	 del	miércoles.	 Cada	 una	 de	 ellas	 igual	 o	más	 larga	 que	 las
anteriores.	 Gracias	 a	 ello	 he	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño,	 lo	 que	 se	 traduce
también	en	que	durante	el	día	esté	de	mejor	ánimo	para	poder	hacer	frente	a	los
malos	recuerdos	que	osan	asaltarme	en	cualquier	momento.

—¿No	 es	 algo	 pronto	 hoy?	Apenas	 es	mediodía.	 ¿No	me	 dirás	 que	 te	 has
vuelto	un	vampiro,	verdad?	Con	tanta	mezcla	rara	que	tienes…

—No…	Me	temo	que	no	soy	ningún	vampiro.	Ojalá	—replica	con	pesar—.
Oye…	¿Estás	liada?

—Pues…	no.	¿Qué	ocurre?	Por	tu	tono	parece	que	algo	serio.
—Sí…	Me	temo	que	sí.	Necesitaría	pedirte	un	favor.	De	hecho	no	se	trata	de

mí,	sino	de	Sara.	Ha	sufrido	una	crisis	de	ansiedad.	Ya	está	en	casa	pero	me	da	la
impresión	de	que	necesita	una	amiga	con	la	que	hablar.	Están	babushka	y	nonna
pero,	aparte	de	la	edad,	ellas	están	implicadas	en	el	problema.	Creo	que	necesita
hablar	con	alguien	neutro	y	he	pensado	que	tú	eres	la	persona	idónea.	¿Podrías
venir?

—Claro	—afirmo	mientras	me	voy	apartando	del	ordenador—.	¿Está	en	 tu
casa?

—Sí.	Apareció	hoy	a	las	seis	de	la	mañana	con	una	maleta	y	la	cara	hinchada
por	 el	 llanto.	 Luego	 la	 llamó	 su	madre	 y	 fue	 cuando	 le	 dió	 el	 ataque.	 Ahora
mismo	está	descansando	pero	no	tardará	en	despertar.

—De	acuerdo,	cierro	 todo	y	voy.	A	 todo	esto…	¿Dónde	vives?	—pregunto
mientras	me	dirijo	al	dormitorio	para	cambiarme.

—Justo	sobre	el	taller.	¿Sabrás	llegar	o	prefieres	que	vaya	a	buscarte?	No	me
importa.

—No,	tranquilo,	ya	me	apaño.	Si	más	no,	ahora	voy	con	un	coche	superchulo
que	lleva	navegador.

—¿Te	gusta	eh?	—pregunta	sonriendo.
—Empieza	a	caerme	bien	—admito.
De	fondo	oigo	cómo	le	van	llamando	y	ruido	de	maquinaria,	deduzco	que	del

taller.	 Tras	 dejarme	 unos	 segundos	 en	 espera,	 le	 escucho	 hablar	 con	 algún



empleado	que,	por	lo	que	se	ve,	no	es	que	sea	el	rey	del	orden.	Caray	con	don
encanto,	cómo	se	las	gasta.

—Debo	dejarte,	Marena.	Te	veo	en	un	rato.	Si	no	sabes	llegar	llámame	y	te
busco	donde	estés.

—¿Aunque	sea	el	infierno?	—pregunto	sin	pensar.
—Sobre	todo	si	es	el	infierno.
Media	hora	más	tarde	estoy	aparcando	frente	al	taller.	Debo	quedarme	un	par

de	minutos	dentro	del	coche	observando	todo.	Vaya.	Cuando	vine	la	última	vez
no	me	fijé	apenas	en	lo	grande	que	era	el	sitio.	Pese	a	ser	una	zona	residencial,
se	 trata	 de	 una	 calle	 tranquila	 y	 ancha.	 Por	 lo	 que	 veo	 tiene	 todo	 muy	 bien
montado.	Taller	por	un	lado,	concesionario	por	el	otro.

Unos	golpecitos	en	la	ventanilla	del	copiloto	me	hacen	dar	un	salto.	Al	mirar
le	 veo	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 sonrisa	 ladeada	 en	 la	 cara,	 casi
retándome	a	bajar.	Muy	bien,	vamos	allá.

Nada	más	bajar	me	repasa	de	arriba	a	abajo	sin	disimulo	alguno.	A	ver	si	se
creía	que	solo	tengo	zapatos	planos.

—¿Cómo	 puedes	 conducir	 con	 esos	 zancos?	 Son	 enormes	 —suelta	 de
pronto.

—No	son	enormes.	Solo	tienen	ocho	centímetros	de	tacón.	Y	no	son	zancos.
Son	botas.

—De	 eso	 sí	 que	me	 he	 dado	 perfecta	 cuenta…	—contesta	 al	 pasar	 por	 su
lado	mientras	no	quita	ojo	de	mis	muslos.	Y	eso	que	llevo	leotardos	y	las	botas
llegan	un	palmo	sobre	la	rodilla.

Justo	 antes	 de	 entrar	 por	 el	 taller	 se	 para,	me	 coge	 de	 la	mano	 y	 casi	me
arrastra	 hasta	 la	 esquina	del	 edificio.	Yo	 le	 voy	 siguiendo	 sin	 comprender	 qué
hace.

—Iba	a	entrar	por	la	puerta	del	taller	pero	mejor	vamos	por	la	principal.
—¿Por	qué	si	aquella	estaba	más	cerca?	—cuestiono	sin	entender	nada.
—Por	esto.
De	súbito	me	veo	arrinconada	y	apresada	por	sus	labios.	Sus	manos	no	dejan

de	recorrerme	de	arriba	a	abajo	mientras	su	boca	devora	la	mía	como	si	hiciera
un	 siglo	 que	 no	 probara	 unos	 labios.	 Aunque	 breve,	 ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra
escatimamos	entusiasmo	en	demostrar	al	otro	lo	que	llegábamos	a	extrañarnos.

—Pa…	Oh,	joder	—oímos	de	pronto.	Tierra	trágame	y	no	me	escupas.
—Tener	hijos	para	esto…	—murmura	en	mi	cuello	antes	de	dar	un	beso	y

cubrirme	para	que	me	recomponga	un	poco.
—Espero	 que	 tengas	 un	 explicación	 para	 esto,	 jovencito	 —oigo	 decir	 a

Pavlik	con	un	deje	de	sorna.
—Sí,	que	mi	hijo	es	un	metomentodo.



—Va…	Da	 gracias	 a	 que	 era	 yo	 y	 no	 nonna	 o	 babushka.	Ahí	 sí	 que	 se	 te
hubiera	caído	el	pelo.

Ya	recompuesta	me	decido	a	dar	un	paso	al	frente,	situándome	junto	a	Nico.
De	inmediato	siento	su	brazo	protector	rodeándome	el	hombro.

—Hola,	Pavlik	—saludo.
—¿Usted	no	es	la	del	coche	cha…	—comienza	a	decir	frunciendo	el	ceño.
—Pavlik…	 ¿Qué	 quieres?	Marena	 vino	 a	 comer	—anuncia	mirándome	 de

reojo	como	aviso.	Enseguida	comprendo	que	no	quiere	que	su	hijo	sepa	su	plan.
—Exacto.	No	pude	rechazar	una	oferta	así	de	tentadora,	¿verdad?
—¿Unos	macarrones	 con	 salsa	de	bote	y	una	 ensalada	de	bolsa	 le	 resultan

tentadores?	—pregunta	con	escepticismo—.	Vale.	Muy	bien.	¿Qué	tramáis?
—Desde	luego	tonto	no	te	ha	salido	—murmuro	por	lo	bajini	para	que	solo

me	oiga	él.
—Hoy	compré	comida,	así	que	te	recomiendo	cerrar	ya	y	subir	si	no	quieres

comer	las	sobras.
—A	las	órdenes,	señor	Kórsakov	—responde	el	chaval	con	humor—.	Hasta

ahora,	señora.
No	puedo	evitar	sonreír	cuando	se	trata	de	este	chico.	Es	un	encanto.	Ambos

quedamos	 en	 silencio	 viendo	 cómo	 se	 dirige	 hacia	 el	 interior	 del	 taller.	 Es
entonces	cuando	me	puedo	percatar	de	la	tensión	de	sus	hombros.

Por	su	parte,	Nico	parece	igual	de	tenso	que	él.	Un	par	de	pasos	por	delante
de	mí,	frota	su	nuca	en	un	vano	intento	de	relajarse.

—Joder…	Odio	verles	en	esta	situación	—murmura	para	sí	mismo.
—Haces	lo	que	puedes,	Nico.	Les	apoyas	en	todo	lo	posible	y	eso	es	lo	que

necesitan	ahora	mismo.	Más	no	puedes	hacer.
—Lo	sé,	pero…	Joder,	esto	era	precisamente	 lo	que	quería	evitarles	a	 toda

costa,	¿sabes?	Sé	lo	que	es	tener	una	carga	así	siendo	un	crío.	Sé	lo	que	conlleva.
—Te	equivocas.	En	tu	caso	estuviste	muy	jodido	porque	tuviste	que	hacer	de

padre	 y	 de	 madre,	 además	 de	 lo	 joven	 que	 eras,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 su
situación	es	mucho	mejor.	Se	tienen	el	uno	al	otro,	se	quieren,	tienen	profesiones
estables	y,	sobre	 todo,	 tienen	tu	apoyo	y	el	de	 toda	tu	familia.	Además,	admite
que	 ese	 chico	 es	 lo	 mejor	 que	 te	 ha	 pasado	 nunca	 —le	 digo	 golpeando	 mi
hombro	con	el	suyo—.	Se	te	ve	a	la	legua	lo	orgulloso	que	estás	de	él.

—Gracias.	Siempre	consigues	decir	exactamente	lo	que	necesito	oír.
Me	sorprende	ver	la	decoración	de	su	casa.	Es…	acogedora.	Siendo	el	lugar

donde	viven	dos	hombres	solos	esperaba	el	típico	sitio	espartano	pero	con	toda
la	 tecnología	 del	 mundo.	 Al	 contrario.	 Es	 un	 sitio	 donde	 podría	 vivir
perfectamente.	En	el	sofá	hay	una	chica	muy	joven	que	parece	una	muñeca.

—Hola	Sara.	¿Has	descansado?	—pregunta	Nico	nada	más	verla.



—Sí…	Dormí	hasta	hace	media	hora	más	o	menos.	Gracias	—contesta	con
una	voz	tan	débil	que	me	choca.

—Hola,	 me	 llamo	 Marena.	 ¿Cómo	 estás?	 Soy	 amiga	 de	 Nico	—me	 auto
presento	con	toda	la	alegría	del	mundo.

—Ho…Hola.	Soy…	Soy	Sara	—contesta	algo	apabullada	por	mi	actitud.
—Encantada	al	fin	de	conocerte,	Sara.	Por	cierto,	felicidades	por	el	bebé.	Un

hijo	cuando	dos	personas	se	quieren	es	un	regalo,	¿no	te	parece?	—tanteo.
—Ss…	Sí,	claro.
Nico	me	observa	como	si	pensara	que	he	perdido	la	cabeza,	y	no	me	extraña.

Me	temo	que	se	debate	entre	tildarme	de	loca	y	echarme	a	patadas	o	bien	darme
las	gracias	y	besarme	en	la	frente.

—Nico,	¿podrías	traernos	algo	de	beber?	Lo	que	quieras,	ya	sabes	lo	que	no
me	gusta	—aviso	indirectamente—.	¿Quieres	algo	de	beber,	Sara?	¿Si,	verdad?
No	 hay	 nada	 como	 una	 bebida	 fresca	 antes	 de	 comer	 mientas	 se	 tiene	 una
agradable	charla.

—Como	 ordene	 la	 señora	 —contesta	 esbozando	 una	 medio	 sonrisa—.
¿Quieres	una	cola,	Sara?	—le	pregunta	con	ternura.

—Sí,	por	favor	—acepta	con	el	mismo	tono.
—Por	cierto,	os	aconsejo	haceros	con	la	versión	sin	cafeína	ni	azúcar.	En	el

embarazo	no	es	recomendable	beber	muchas	de	las	normales.
Ambos	me	miran	 como	 si	 estuviera	 loca.	La	 verdad	 es	 que	 lo	 comprendo.

Cuando	me	muestro	así	admito	que	puedo	agotar	a	un	santo.
—Cuando	mi	hermana	estuvo	embarazada	mi	cuñado	no	podía	acompañarla

al	curso	de	preparación	al	parto,	y	me	tocó	la	papeleta	—aclaro.
Nico	me	mira	alzando	una	ceja,	casi	como	diciendo	¿además?.	Sara	por	su

parte	creo	que	debe	pensar	que	le	han	suministrado	algún	alucinógeno.
Cuando	al	fin	quedamos	a	solas,	no	dudo	en	ponerme	cómoda	a	su	lado	en	el

sofá.
—Y	dime,	¿qué	opinas	de	todo	esto?	—disparo.
—¿Per…Perdón?	—tartamudea	poniéndose	roja	como	una	amapola.
—Pues	eso.	Eres	una	chica	joven,	guapa,	educada,	pareces	inteligente,	fuerte,

tienes	 una	 profesión,	 una	 pareja	 que	 te	 quiere	 y	 que	 también	 tiene	 una	 vida
estable,	vas	a	ser	madre…	Digo	yo	que	 tendrás	opinión	sobre	 la	actitud	de	 los
que	te	rodean,	¿no?	¿O	acaso	te	limitas	a	esperar	a	que	los	demás	decidan	por	ti?
Si	es	así	déjame	decirte	desde	ya	que	eso	tendrás	que	cambiarlo	si	no	quieres	que
tú	y	tu	hijo	o	hija	sean	unas	marionetas	en	manos	de	los	demás.

—Yo…yo…	No	quiero	eso.
—Oh,	 lo	sé.	Lo	sé.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	algo	me	dice	que,	debajo	de

esa	timidez	que	muestras,	vive	una	mujer	hecha	y	derecha	que	teme	decir	lo	que



piensa	 o	 desea	 por	 si	 acaso	 hiere	 a	 los	 que	 quiere.	 ¿Me	 equivoco?	—digo	 sin
medias	tintas—.¡Vamos!	Admite	que	estás	harta	de	que	te	presionen.	Estoy	casi
segura	de	que	te	sientes	como	una	muñeca	de	trapo	de	la	que	unos	tiran	hacia	un
lado	y	otros	hacia	el	otro.

—¿Cómo	sabe	eso?	Es	decir…	¿Alguna	vez…?
—¿Si	 me	 he	 sentido	 así?	 Sí.	 Durante	 años.	 Solo	 cuando	 entendí	 que,	 si

quería	 el	 respeto	 de	 los	 demás,	 debía	 empezar	 por	 respetarme	 a	 mí	 misma,
conseguí	ser	feliz.	No	te	hagas	eso.	No	se	lo	hagas	a	tu	hijo.	Él	o	ella	se	merecen
a	 una	 madre	 capaz	 de	 defenderle,	 de	 poner	 límites	 al	 resto.	 Por	 mucho	 que
Pavlik	os	quiera	y	esté	a	vuestro	lado,	tú	eres	su	madre,	la	persona	más	especial
de	su	vida.	Empieza	a	quitarte	miedos.

—Yo…	Es	que…	—balbucea	acongojada.
De	 pronto	 rompe	 a	 llorar	 como	 una	 magdalena.	 Ups.	 Al	 igual	 me	 he

pasado…,	pienso	mientras	la	abrazo	consolándola.	Cuando	Nico	llega	viene	con
las	bebidas	y	acompañado	de	Pavlik.

—¡¿Pero	qué…?!	 ¡Joder,	 ¿qué	 le	 habéis	 hecho?!	Sara,	 cariño…	—maldice
Pav	al	ver	el	cuadro.

—Oh,	 tranquilo,	 solo	 se	 desahoga	 un	 poco.	 Además,	 que	 sepas	 que	 las
embarazadas	 tienen	 las	 emociones	 a	 flor	 de	 piel	 y	 ríen	 y	 lloran	 con	 mucha
facilidad.	Solo	requiere	paciencia	y	cariño.

Con	todos	ya	alrededor	de	la	mesa	el	ambiente	se	relaja	bastante.	Pav	parece
que	 quiera	matarme	 pero	 una	mirada	 de	 su	 padre	 basta	 para	 que	 se	 contenga.
Protege	 a	 Sara	 como	 un	 león,	 el	 chaval.	 Nico	 por	 su	 parte	 creo	 que	 intenta
descubrir	 qué	me	 propongo	 con	mi	 actitud.	 Y	 Sara,	 para	 sorpresa	 de	 la	 parte
masculina,	se	muestra	mucho	más	abierta	que	cuando	llegué.	Incluso	me	cuenta
algunas	confidencias	entre	plato	y	plato.	La	verdad	es	que	estar	con	ellos	durante
este	 rato	ha	hecho	que	pueda	evadirme	de	mis	propios	problemas,	y	eso	es	de
agradecer.

Apenas	si	hemos	empezado	el	postre	cuando	llaman	al	 timbre	casi	como	si
hubiera	 un	 incendio.	Todos	quedamos	 con	 la	 cuchara	 llena	 en	 el	 aire	mientras
nos	miramos	unos	a	otros.

—Tranquilos,	 ya	 voy	 yo	 —anuncia	 Nico	 con	 seriedad	 mientras	 deja	 la
servilleta	en	la	mesa.

Unos	gritos	nos	hacen	levantar,	alarmados.	Pav	abraza	a	Sara	de	inmediato,
calmándola.

—Tú,	a	casa	ahora	mismo.	Y	tú…	No	quiero	volver	a	verte	cerca	de	ella	—
grita	como	un	poseso	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.

Nico	y	una	mujer	de	su	edad	más	o	menos	le	siguen	casi	a	la	carrera.	Él	le
reclama	 al	 intruso	 aguantando	 las	 formas,	 controlándose	 por	 los	 chicos.	 Pav	y



Sara	no	se	sueltan	mientras	yo	me	 limito	a	observar	a	unos	y	otros.	¿Cómo	es
posible	que	estén	tan	ciegos?	Todos,	de	hecho.

—¿Alguien	 se	 ha	molestado	 en	 preguntar	 a	 Sara	 qué	 es	 lo	 que	 opina?	—
exclamo	de	pronto.

—¡Ella	no	 tiene	que	opinar	nada!	Además,	 ¡¿quién	eres	 tú	para	meterte	en
esto?!

—Sandra,	no	te	pases	—advierte	Nico	chirriando	los	dientes—.	Ella	es	una
amiga	de	la	familia	y	os	recuerdo	que	estáis	en	mi	casa.	Exijo	respeto	tal	y	como
nosotros	os	lo	estamos	teniendo.

—¡¿Respeto?!	¡Te	recuerdo	que	tu	hijo	dejó	embarazada	a	mi	niña!	Eso	n…
—¿Y	su	hija	qué	estaba	haciendo?	¿Punto	de	cruz?	Además,	digo	yo	que,	si

es	lo	suficientemente	mayorcita	como	para	tener	relaciones	sexuales,	también	lo
será	 como	 para	 poder	 opinar	 sobre	 su	 propia	 vida,	 ¿no?	 —replico—.	 Sara,
cariño,	¿recuerdas	lo	que	hablamos	antes?	Pues	sería	un	buen	momento	para	que
lo	empezaras	a	poner	en	práctica.

—¿Ya	estuvo	malmetiendo	a	mi	hija	en	nuestra	contra?	Si	es	que	est…
—Basta	—dice	Sara	dando	un	paso	al	frente	y	con	voz	algo	baja	pero	segura.
Todos	guardamos	silencio,	expectantes	de	lo	que	quiera	decir.	Personalmente

me	siento	orgullosa	de	que	dé	un	paso	al	frente	y	tome	las	riendas	de	su	vida.
—Yo…	 Yo	 no	 quiero	 esto.	 Os	 quiero	 mucho…	 a	 todos	 —dice	 mirando

alrededor—,	 pero	 estáis	 acabando	 conmigo.	Me	 estáis	 asfixiando	 cuando	 solo
quiero	 ser	 feliz.	Quiero	 a	Pav	 y	 quiero	 a	mi	 hijo.	 ¿Tan	difícil	 es	 de	 entender?
También	os	quiero	a	vosotros.	Os	quiero	en	mi	vida	y	en	la	de	mi	hijo,	pero	no
así.

»Quiero	saber	que	cuento	con	vuestro	apoyo,	¿no	lo	entendéis?	Solo	quiero
eso.	Soy	 joven,	 sí,	 pero	 también	 soy	 responsable	y	madura.	Quiero	 tener	 a	mi
hijo.	 Quiero	 tener	 un	 futuro	 con	 Pav	 y	 quiero	 poder	 seguir	 a	 vuestro	 lado,
trabajando	codo	con	codo	con	mamá	y	 acompañando	a	papá	 a	 las	 subastas.	Y
Pav…	Sé	 que	me	 quieres	 tanto	 como	 yo	 a	 ti,	 pero	 no	 soy	 de	 cristal.	Deja	 de
protegerme	tanto.

Es	que	hacéis	lo	mismo	sin	daros	cuenta,	¿no	lo	veis?	Queréis	protegerme	de
todo	lo	malo	y	no	os	dais	cuenta	de	que	lo	único	que	conseguís	es	amargarme,
anularme.	Os	quiero	tanto	a	todos	que	callo	y	callo	y	al	final	la	única	perjudicada
soy	 yo,	 pero	 se	 acabó.	 Una…	 buena	 amiga	 me	 hizo	 ver	 que	 soy	 el	 mayor
ejemplo	para	mi	hijo,	y	no	quiero	que	vea	que	su	madre	se	deja	mangonear	por
el	resto	solo	por	complacer.	¿Me	apoyaréis?	Dadme	las	riendas	de	mi	vida,	por
favor.

Debo	hacer	un	soberano	esfuerzo	por	controlar	 la	 lagrimilla	que	pugna	por
salir.	 Bien	 hecho,	 chica.	 Nico	 se	 había	 situado	 a	 mi	 lado,	 dejando	 cierta



privacidad	a	los	chicos	y	a	los	padres	de	Sara.
—¿Me	despisto	cinco	minutos	y	conviertes	a	Bambi	en	Kill	Bill?	—Al	ver

mi	gesto,	sonríe—.	Gracias.	Es	justo	lo	que	necesita.	Lo	que	necesitaban	todos.
Los	seis	acabamos	alrededor	de	la	mesa	con	una	taza	de	café	en	las	manos.

Sobre	todo	hablan	Sara,	sus	padres	y	Pav.	Nico	apenas	apostilla	algo,	como	por
ejemplo	aclarar	que	el	tema	de	dónde	vivirían	no	sería	un	problema.	Sus	abuelos
han	comprado	el	otro	piso	que	hay	en	el	edificio	donde	viven	para,	según	ellos,
no	aguantar	a	vecinos	raros,	y	se	lo	cederían	a	Pav	y	Sara	encantados.	Eso	hizo
que	los	chicos	ganaran	muchos	puntos	a	su	favor,	así	como	el	que	Pav	asegurara
que,	 en	 cuanto	 Sara	 quisiera,	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 formalizar	 la
relación,	más	bien	al	contrario.

Yo	 apenas	 abro	 la	 boca,	 sobre	 todo	 porque	 me	 siento	 fuera	 de	 lugar.
Considero	que	esto	era	un	tema	familiar,	y	no	entiendo	el	que,	ante	mi	amago	de
marchar,	sobre	todo	Nico	y	Sara	me	retengan	con	la	pobre	excusa	de	que	haga	de
árbitra	por	si	la	cosa	se	atasca.	¡Ni	que	fuera	Cillit	Bang	para	desatascar	nada!

Lo	que	 en	 un	 principio	 iba	 a	 ser	 solo	 una	 charla	 de,	 a	 lo	 sumo,	 un	 par	 de
horas,	se	convirtió	en	una	visita	de	casi	diez	horas	que	incluía	comida,	merienda,
cena	y	con	culebrón	de	por	medio.

Son	casi	las	diez	de	la	noche	cuando	Nico	me	acompaña	hasta	mi…	bueno,
su	coche.	Ambos	caminamos	en	un	cómodo	silencio,	solo	interrumpido	cuando
algún	conocido	se	le	cruza	y	se	saludan.

—Bueno…	Gracias	por	lo	de	hoy.	Al	final	me	has	ahorrado	tres	comidas,	ahí
es	nada	—bromeo.

—Es	lo	menos	que	podíamos	hacer,	y	más	por	todo	lo	que	has	hecho	por	los
chicos.	 Por	 Sara	 sobre	 todo.	 Ahora	 no	 es	 ni	 mucho	menos	 la	 misma	 que	me
encontré	esta	mañana	en	la	puerta.

—Bah.	Tarde	o	temprano	su	carácter	hubiera	salido	a	flote.	Yo	solo	le	di	un
empujoncito.

—Eres	 muy	 camaleónica,	 ¿lo	 sabías?	 Casi	 no	 te	 reconocía	 por	 cómo
actuabas.

—¿Acaso	 no	 lo	 somos	 todos?	 Simplemente	me	 limité	 a	 sacar	 a	 relucir	mi
lado	más…	¿mandón?

—Eso	 desde	 luego	 —asegura—.	 Actuabas	 con	 tanta	 seguridad	 que	 me
descolocaste,	francamente.

—Es	que	soy	así.	Que	normalmente	me	muestre	más	calmada	y	reflexiva	no
significa	que	no	posea	esa	faceta.	Es	solo	que	la	saco	a	flote	cuando	la	necesito,
como	todas	las	demás.	Como	hacemos	todos,	de	hecho.	¿O	acaso	tú	actúas	igual
cuando	estás	conmigo,	en	el	 taller	o	con	 tus	abuelos?	Siempre,	 aun	 sin	darnos
cuenta,	elegimos	qué	facetas	mostrar	en	cada	ocasión.



—Debo	darte	la	razón.	Si	me	comportara	con	nonna	o	babushka	tal	y	como
lo	hago	en	el	taller…	Me	habrían	dejado	sin	orejas	y	boca	hace	años.

Sonreímos	 al	 imaginar	 a	 dos	 octogenarias	 de	 armas	 tomar	 torturando	 a	 un
hombretón	de	su	tamaño.	La	risa	da	paso	al	silencio,	al	no	saber	qué	decir	ni	a
cómo	 despedirnos.	 Es	 casi	 como	 si	 ni	 uno	 ni	 otro	 se	 decidiera	 a	 poner	 fin	 al
encuentro.

—Oye…	Ya	me	dirás	cuándo	recojo	mi	coche	y	te	devuelvo	este	—comento
mientras	abro	la	puerta.

—¿No	te	gusta?	—pregunta	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	claro	que	sí,	pero	no	es	plan	q…
—Pues	 entonces	 no	 hay	 problema.	 Además…	 Pav	 ha	 estado	 tan	 nervioso

estos	 días	 que	 ha	 cogido	 tu	 coche	 como	 proyecto	 personal.	 Está	 cambiándole
todo	 lo	 que	 encuentra	 mal	 o	 regular.	 Es	 su	 terapia	 antiestrés,	 por	 decirlo	 de
alguna	forma.	Ya	cuando	acabe	con	él	si	acaso	hablamos	de	cambios.

—Bueno…	Vale.	Si	insistes…	Aunq…
—¿Marena?
—¿Sí?
—Voy	a	besarte.
Atrapada	entre	su	cuerpo	y	la	carrocería	del	coche,	ambos	nos	fundimos	en

un	beso	firme,	plagado	de	deseo	y	de	intenciones,	donde	cada	cual	parece	saber
qué	 teclas	 tocar	 del	 otro	 para	 hacerle	 anhelar	más.	 Por	 suerte	 el	 sonido	 de	 un
claxon	nos	devuelve	a	la	realidad.

—Hasta	dentro	de	un	rato,	luciérnaga.



LA	SESIÓN

Estoy	 de	 los	 nervios.	 Hoy	 se	 supone	 que	 tenemos	 la	 sesión	 de	 control	 de
después	 del	 encierro	 y	 estoy	 taquicárdica.	 Temo	 que	 el	 leprechaun	 nos	 haga
alguna	jugarreta,	o	que	nos	haga	contar	lo	que	hemos	hablado	y	Nico	suelte	todo
o	parte	de	lo	que	le	confesé.

Cierto	 es	 que	 desde	 que	 salimos	 no	 ha	 fallado	 ni	 una	 sola	 noche	 en	 su
llamada	 nocturna,	 ni	 siquiera	 el	 miércoles	 después	 de	 pasar	 casi	 todo	 el	 día
juntos,	a	sabiendas	de	que,	si	no	hablamos,	me	es	imposible	dormir	o	hacerlo	sin
pesadillas.	Además	me	 lo	había	prometido,	y	será	un	cretino	en	muchas	cosas,
pero	de	momento	su	palabra	la	ha	cumplido	en	todo.

A	las	seis	en	punto	de	la	tarde	atravieso	el	hall	de	la	consulta	con	el	mismo
nerviosismo	con	el	que	vine	la	primera	vez.	Por	favor	que	acabe	cuanto	antes…,
ruego	en	silencio.

Nada	más	pisar	la	consulta	tropiezo	con	la	mirada	de	Nico.	Apoyado	en	un
mueble	 bajo	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 parece	 estar	 bastante
aburrido	a	la	espera	de	la	llegada	del	leprechaun	y	yo	misma.	Al	verme	se	yergue
de	inmediato.

—Hola,	encanto.	Ya	pensaba	que	dabas	la	espantada	—saluda	sin	acercarse
pero	barriéndome	de	arriba	a	abajo	con	la	mirada.

—Hola,	 desencanto.	 Por	 un	 momento	 lo	 pensé,	 no	 te	 creas	 —replico
mientras	tomo	asiento	en	el	sofá.

—Puedes	relajarte,	tranquila.	Llevo	un	rato	aquí	y	no	he	visto	ningún	caimán
ni	nada	parecido.

Al	escucharle	suelto	el	aire	que,	sin	darme	cuenta,	retenía.	Como	si	me	diera
cuenta	de	lo	absurdo	de	todo	esto,	dejo	caer	la	espalda	sobre	el	respaldo	del	sofá,
respirando	hondo	en	un	claro	intento	de	relajarme.

—Lo	más	complicado	ya	lo	hemos	pasado,	luciérnaga.	Relájate.	Lo	peor	que
puede	pasar	es	que	el	leprechaun	se	confunda	y	nos	tenga	por	ludópatas.

En	ese	preciso	instante	el	susodicho	entra	en	tromba.	¿Cómo	narices	puede
alguien	ser	así	de	desastroso?	Hoy	por	suerte	viene	bien	vestido,	si	no	tenemos
en	cuenta	la	etiqueta	que	le	cuelga	del	bolsillo	del	pantalón,	claro	está.

Mientras	 Nico	 y	 yo	 aguardamos	 en	 silencio	 a	 que	 él	 termine	 su	 rutina
habitual,	dígase	buscar	cuaderno,	encontrar	un	bolígrafo	que	escriba	entre	veinte
que	prueba,	beber	agua,	conseguir	abrirse	un	caramelo	de	menta,	recolocarse	la
corbata	para,	al	fin	de	cuentas,	dejarla	peor	de	lo	que	estaba…

Cuando	 todo	 su	 ritual	 acaba,	 ¡al	 fin!	 Toma	 asiento	 en	 la	 butaca	 habitual.



¿Pero	qué	le	pasa	ahora?	Se	dedica	a	hacer	caras	raras,	abriendo	y	cerrando	los
ojos	sin	ton	ni	son.

—Perdón,	es	que	no	encuentro	las	gafas…
—¿Las	 que	 tiene	 colgadas	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 al	 igual?	—pregunto

hartándome	de	paciencia.
—¡Anda!	 —exclama	 al	 tantearlas	 y	 ponérselas—.	 Llevaba	 todo	 el	 día

buscándolas.	No	sé	dónde	tengo	esta	cabeza	mía.
Nico	y	yo	nos	miramos	de	reojo,	reprimiendo	la	sonrisa	y	teniendo,	si	no	el

mismo	pensamiento,	unos	muy	parecidos	al	respecto.
—Bien.	¿Cómo	ha	ido	el	encierro?	—dispara.
—Pues…	bien,	supongo.	Ambos	salimos	vivos	y	con	todas	las	extremidades

intactas.	Yo	diría	que	eso	se	tilda	de	éxito,	¿no?	—contesto.
—¿Conseguiste	 que	 se	 relajara	 y	 te	 contara	 al	 fin	 su	 problema	 con	 el

alcohol?	—pregunta	sin	dirigirse	a	ninguno	en	particular.
—¿Perdón?	—preguntamos	ambos	a	la	vez.
—Pues	eso.	Tú	no	soportas	el	alcohol	y	defendiste	a	aquella	mujer	como	una

leona,	 ergo	 no	 hay	 que	 ser	 Einstein	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 tienes	 un	 serio
problema	con	la	bebida	debido,	seguramente,	a	que	alguno	de	tus	progenitores,
deduzco	que	tu	padre,	abusaba	del	uso	del	alcohol.

—No	pienso	contestar	a	eso.	Lo	hablado	entre	nosotros	queda	entre	nosotros
—afirma	rotundo	Nico,	llenándome	de	confianza.

—Es	 que	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 cuentes.	 Llevo	 cincuenta	 años	 como
profesional.	¿Acaso	creéis	que	os	emparejé	por	azar?	Sabía	perfectamente	lo	que
hacía.	Tú	necesitabas	su	locura	y	ella	necesitaba	tu	firmeza.	Estoy	seguro	de	que
sabéis	casi	todo	del	otro	y	sobre	lo	que	os	llevó	a	actuar	de	la	forma	en	que	lo
hicisteis.

Los	 tres	 quedamos	 en	 silencio.	 Él	 observándonos	 y	 nosotros	 bastante
desconcertados	 por	 sus	 palabras.	 ¿Tan	 transparente	 soy	 que	 hasta	 él,	 con	 lo
despistado	que	es,	se	ha	dado	cuenta?,	no	paro	de	preguntarme.

—¿Te	sigues	culpando	por	lo	sucedido	con	tu	hijo?
—No	—contesta	Nico	tras	un	largo	silencio.
—¿Por	qué?
—Porque	entendí	que	ya	es	mayor	y	toma	sus	propias	decisiones.	Además	ha

actuado	con	responsabilidad	y	madurez,	y	eso	me	hace	estar	orgulloso	de	él.
—¿Y	tú,	Marena?	¿Te	sigues	culpando?
Aunque	hago	un	soberano	esfuerzo	por	hablar,	por	poder	verbalizar	un	no	y

pasar	página,	las	palabras	se	me	atascan	en	la	garganta.	De	pronto	no	estoy	en	la



consulta	sino	en	la	sala	de	un	consultorio	médico.	Lo	único	que	veo	una	y	otra
vez	 son	 los	ojos	de	mi	madre	 suplicándome	ayuda	mientras	me	 llama	y	da	 su
último	aliento	de	vida.

La	 sensación	 de	 agobio	 se	 intensifica,	 no…	No	 consigo	 oír,	 ni	 ver,	 solo…
Solo	siento	el	dolor	al	rasgarme	por	dentro.	Siento	como	si	una	mano	se	hubiera
introducido	en	mi	pecho	y	me	arrebatara	el	corazón	sin	contemplaciones.

—Yo…	Yo…	—balbuceo	mientras	me	pongo	en	pie	y	salgo	huyendo	como
alma	que	lleva	el	diablo.

De	 fondo	 creo	 oír	 a	 Nico	 llamarme	 desesperado,	 pero	 ahora	 mismo	 lo
primordial	para	mí	es	huir.

Corro	hasta	que	las	piernas	no	pueden	más,	sin	ser	consciente	de	hacia	dónde
me	 llevan	 mis	 pasos.	 Al	 alzar	 la	 vista	 tropiezo	 con	 un	 cuadrado	 de	 mármol
negro,	en	cuya	superficie	figuran	grabados	los	nombres	de	mis	padres.	Ahí	me
rompo	sin	remedio.

—Yo…	Yo	solo…	Yo	solo	quise…	No…
Caigo	 al	 suelo	 rota	 de	 dolor,	 llorando	 sin	 posibilidad	 de	 consuelo	 posible.

Lloro	 por	 todo	 lo	 que	 fue,	 todo	 lo	 que	 perdimos	 por	 culpa	 de	 una	 maldita
adicción.	 Lloro	 recordando	 las	 risas	 perdidas,	 y	 los	 abrazos	 que	 ya	 no
volveremos	 a	 darnos,	 ni	 las	 discusiones	 tontas	 que	 ya	 no	 se	 producirán	 y	 que
acabarán	con	un	Marena	defiéndeme,	que	decía	mi	padre	entre	bromas.	Lloro	por
las	lecciones	de	mi	padre	que	ya	no	recibiré,	y	por	las	recetas	que	ya	no	cocinaré
codo	con	codo	con	mi	madre.	Lloro	por	 las	dos	personas	que	eran	mis	pilares,
mis	referentes,	y	que	una	maldita	botella	me	quitó,	nos	quitó,	dejándome	en	el
limbo,	sin	ningún	ancla	a	la	vida.

Lloro	 durante	 horas,	 sola,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 ese	 frío	 y	 mudo
recordatorio	 de	 lo	 perdido.	 Por	 primera	 vez	 en	 casi	 quince	 años	 me	 permito
soltar	 las	 riendas,	 soltar	 las	 cadenas	 y	 dejar	 que	 todo	 el	 dolor	 que	 llevaba
encerrado	 dentro,	 aun	 cuando	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 ser	 consciente	 del	 todo,
saliera	a	flote.

Una	amarga	risa	brota	de	mi	pecho.	Casi	me	parece	oír	a	mi	madre	soltarme
una	de	sus	típicas	frases	de	madre:	¿qué	haces	ahí	tirada,	chiquilla?¡Levántate
del	 suelo!	¿No	ves	que	está	 sucio?	Cuando	 te	pongas	mala	no	me	vengas	con
quejas.	 Obviamente	 me	 levanto,	 secándome	 la	 cara	 como	 buenamente	 puedo,
casi	pensando	que,	conociéndola,	capaz	es	de	venir	desde	el	más	allá	solo	para
darme	una	colleja.

Ya	 de	 pie	 y	 algo	 más	 serena	 aun	 cuando	 las	 lágrimas	 siguen	 su	 camino,
respiro	hondo	con	la	vista	clavada	en	los	dos	nombres.

—Lo	 siento.	Lo	 siento,	 yo…	Yo	 solo	 intenté	hacer	 lo	que	 creía	que	 era	 lo
mejor	para	los	tres,	para	todos.



»Mamá…	Siento	no	haberte	podido	proteger	mejor.	 Intenté	 ayudarte	 como
pude	y	supe,	de	la	forma	en	que	creí	mejor.	Quizás	si	hubiera	actuado	como	tú
querías	hoy	en	día	estaríais	aquí	y	no	ahí,	pero	eso	nunca	lo	sabremos	ya.	Y	me
maldigo	por	ello,	porque	nos	quité	esa	posibilidad.	También	me	arrepiento	de…
Me	arrepiento	de	no	haberte	dicho	nunca	cuánto	te	quería	ni	lo	orgullosa	que	me
sentía	 de	 ti,	 de	 lo	 que	 habías	 hecho	 y	 hacías	 por	 todos	 nosotros.	 Lo	 siento…
Siento	no	haber	sido	todo	lo	que	quisiste	que	fuera.	No	al	menos	a	tu	modo.

Papá…	No	imaginas	cómo	me	dolía	ver	cómo	te	transformabas	trago	a	trago
ante	mi	 vista	 sin	 poder	 evitarlo.	Muchas	 veces	 intentaba	 sabotearte,	 forzarte	 a
irte	 del	 bar	 fingiendo	 sueño,	 o	 cansancio	 o	 cualquier	 cosa	 que	 se	me	 ocurría.
Algunas	veces	funcionaba	y	otras	no,	como	cuando	sufrí	una	indigestión	sola	en
el	coche	mientras	tú	seguías	en	el	bar	y	al	final	acabamos	en	urgencias.

Confieso	que	muchas	veces,	llena	de	hartazgo	y	de	desespero,	llegué	a	desear
que	murieras.	Llegué	a	desear	que	desaparecieras	y	así	poder	vivir	tranquila	con
mamá	 aunque	me	 hubiera	 tenido	 que	matar	 a	 trabajar	 para	mantenernos.	 Pero
enseguida	 se	 me	 pasaba.	 En	 cuanto	 venían	 a	 mi	 mente	 los	 momentos	 que
vivíamos	 cuando	 estabas	 bien…	 ¿Sabes?	 En	 el	 fondo	 casi	 hubiéramos	 podido
vivir	con	tu	alcoholismo	si	hubieras	sido	siempre	como	muchas	veces	que	bebías
en	casa.	Esas	veces	te	daba	por	hablar	por	los	codos	y	luego	te	dormías	como	un
bebé.	Lo	que	nos	amargaba	eran	las	otras	ocasiones,	las	que	hacías	fuera,	las	que
te	 hacían	 lanzar	 insultos	 y	 menosprecios.	 Las	 que	 te	 hacían	 dejarnos	 en
evidencia	ante	todo	el	mundo.	Las	que	provocaban	que	mamá	acabara	gritándote
llorando	 mientras	 yo	 me	 tapaba	 en	 mi	 cama	 hasta	 las	 orejas,	 llorando	 y
presionándome	los	oídos	con	tanta	fuerza	para	no	oír	que	muchas	veces	creí	que
me	quedaría	sorda	en	el	futuro.	Eso	tú	nunca	lo	supiste.	Mamá	sí.	Al	igual	que
tampoco	supiste	nunca	las	veces	que	teníamos	que	oír	cuchicheos	de	los	demás	a
nuestras	espaldas	y	fingir	no	haber	oído	nada.	Tu	alcoholismo	nos	torturó.	Tú	no.

Por	suerte	para	ti	 tanto	mamá	como	yo	aprendimos	a	separar	tus	dos	caras.
Adorábamos	al	hombre,	al	padre,	pero	cómo	odiábamos	a	la	bestia.

Juntos	 vivimos	 muchos	 buenos	 momentos	 que	 tengo	 grabados	 en	 mi
memoria	para	siempre.	Las	horas	y	horas	que	pasamos	juntos	por	ahí,	donde	me
enseñabas	mil	cosas	que	muchas	personas	ni	sueñan	en	saber.	Aun	a	día	de	hoy
me	encuentro	en	muchas	situaciones	donde,	quienes	me	rodean,	se	sorprenden	al
ver	que	sé	desde	montar	una	cocina	completa,	diseñar	y	crear	un	mueble	desde
cero,	o	poner	suelos	o	azulejos	como	el	mejor	albañil.	O	crear	tal	o	cual	invento
para	solucionar	algo.	Me	enseñaste	casi	todo	lo	que	sé	en	muchos	sentidos	y	eso
es	algo	que	nunca,	jamás,	podré	olvidar,	porque	eso	formaba	parte	de	ti.	Eso	eras
tú.	Conocimientos,	 paciencia	 para	 enseñarme,	 complicidad,	 risas,	 protección…
Eso	es	lo	que	me	quedo	de	ti.	Me	quedo	con	mi	padre.



Tal	y	como	le	dije	a	mamá,	siento	no	haberte	dicho	nunca	cuánto	te	quería.
Te	adoraba,	de	hecho.	Eras…	Mamá	era	mi	todo	pero	tú	mi	debilidad.

Lo	 siento.	Yo…	—respiro	 hondo,	 casi	 con	 cierta	 ligereza—.	Siento	 que	 la
vida	nos	separara	de	esta	forma,	pero	siempre	estaréis	conmigo,	porque	sois	mi
base,	mi	 ejemplo	 en	 todo.	Mi	vida…	Mi	vida	 en	muchos	 aspectos	 se	 rige	por
todo	lo	que	me	disteis,	lo	que	me	enseñasteis	directa	o	indirectamente.

Ahora…	 Ahora	 creo	 que	 es	 el	 momento	 de	 que	 empiece	 a	 sanar,	 a
perdonarme,	que	no	a	olvidar.	Eso	jamás,	porque,	como	os	digo,	siempre	estaréis
aquí	conmigo,	guiándome.

Yo…	Hasta	siempre,	papá,	mamá.	Os	quiero.
Dando	un	profundo	respiro,	cojo	fuerzas	para	alejarme	de	la	 tumba.	Paso	a

paso,	lenta	pero	segura,	me	alejo	cada	vez	más	de	los	restos	de	mis	dos	mitades.
Las	lágrimas	no	han	dejado	de	brotar	en	ningún	momento,	pero	casi	han	tenido
un	efecto	purificador	en	mí.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	empiezo	a	sentir
que	la	carga	comienza	a	aligerarse.

Ya	es	de	noche	cerrada	cuando	me	encamino	hacia	la	salida.	De	hecho,	hace
ya	 bastante	 rato	 que	 el	 cementerio	 cerró	 sus	 puertas,	 pero	 el	 pobre	 cuidador
debió	 ver	 que	 necesitaba	más	 tiempo	 y	 aguardó	 hasta	 que	 estuviera	 lista	 para
marcharse	y	cerrar	del	todo.

Según	cruzo	 la	verja	de	hierro,	 la	primera	 imagen	que	 tengo	es	 la	de	Nico
apoyado	 en	 su	 moto.	 La	 preocupación	 está	 fijada	 en	 su	 rostro.	 Al	 verme	 me
escanea	de	arriba	a	abajo,	casi	asegurándose	de	que	estoy	sana	y	a	salvo.	A	paso
lento	pero	seguro	no	duda	en	acercarse	a	mí.

Cuando	apenas	un	par	de	pasos	nos	separan,	se	para,	y	sus	dedos	no	tienen
reparo	en	secar	con	mimo	las	lágrimas	que	aún	brotan	de	mis	ojos.

—¿Mejor,	mi	guerrera?
—No	 lo	 sé,	 yo…	 Yo…	—De	 pronto	 una	 ligera	 sonrisa	 se	 dibuja	 en	 mis

labios—.	¿Sabes?	Creo	que	estaba	terminando	de	deshacerme	de	cierta	armadura
de	cristal.

FIN.
	



EPÍLOGO

Hoy	 cumplo	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Hace	 algo	 más	 de	 dos	 años	 que	 me
embarqué	en	 la	 terapia	más	 surrealista	y	 loca	que	exista.	Lo	que	en	un	primer
momento	me	pareció	una	 tortura	y	 la	cosa	más	absurda	del	mundo,	 resultó	ser
una	 de	 las	 experiencias	más	 enriquecedoras	 de	mi	 vida.	 Gracias	 a	 esa	 terapia
conseguí	poder	enfrentarme	a	mi	pasado.	Y	superarlo.	Si	no	en	su	totalidad	sí	en
gran	parte.

Gracias	a	ella	he	logrado	poder	hablar	de	mis	padres	con	los	demás,	contar
cosas	 y	 experiencias	 que	 vivimos.	 Los	 buenos	 recuerdos.	 Los	 que	 deben
perdurar	al	fin	y	al	cabo.

Como	compañero	de	viaje	me	asignaron	a	quien	en	un	primer	-y	segundo	y
tercer—	momento	me	pareció	un	cretino.	Nico.	Donde	él	era	sol,	yo	era	noche.	Y
viceversa.

Como	el	destino	es	muy	juguetón,	dos	años	después	me	encuentro	en	medio
de	una	mesa	llena	de	gente	que	me	quiere	tal	cual	soy,	con	mis	luces	y	sombras.
Con	mis	momentos	de	locura	y	mis	momentos	de	necesaria	soledad.

Nonna	y	babushka,	las	cuales	han	resultado	ser	unas	aliadas	de	excepción	a
la	hora	de	hacer	putadas	varias	a	su	nieto.	Los	dos	Nicos,	que	son	los	cómplices
silenciosos	 y	 suministradores	 de	 material	 diverso	 para	 dichas	 putadas,	 dígase
petardos,	 bombas	 fétidas,	 etc,	 etc.	 De	 Pav,	 Sara	 y	 la	 pequeña	Olga,	 que	 es	 la
muñeca	 de	 todos	 al	 reunir	 la	 delicadeza	 física	 de	 su	 madre	 pero	 el	 carácter
explosivo	de	 su	 padre.	De	 los	 propios	 padres	 de	Sara,	 que	 por	 suerte	 entraron
pronto	en	razón	y	ahora	son	presidentes	del	club	de	fans	de	Pavlik	y	lo	quieren
casi	tanto	como	a	la	propia	Sara.	Y	Nico.	Sobre	todo	Nico.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 ha	 estado	 siempre	 a	mi	 lado,	 disfrutando	 de	mis
buenos	momentos	y	haciendo	de	roca	en	los	momentos	de	debilidad.

La	mayoría	da	por	hecho	que	somos	pareja	aun	cuando	ni	siquiera	nosotros
hemos	puesto	nombre	a	lo	que	tenemos.	Salimos	juntos,	pasamos	mucho	tiempo
en	 casa	 del	 otro,	 tenemos	—mucho—	 sexo,	 acudimos	 juntos	 a	 la	mayoría	 de
sitios…	También	es	obvio	que	nos	une	un	sentimiento	fuerte	que	ni	uno	ni	otro
ha	querido	definir.	Estamos	bien	así	de	momento,	y	eso	nos	basta.

En	 cuanto	 a	 mi	 familia,	 he	 de	 admitir	 que	 la	 relación	 sigue	 siendo	 algo
inestable,	 como	 el	 Guadiana,	 que	 aparece	 y	 desaparece.	 No	 obstante	 he



conseguido	 acercar	 mucho	 los	 puentes	 con	 mi	 hermano,	 logrando	 que	 al	 fin
empiece	a	conocer	a	la	mujer	adulta	que	soy,	borrando	así	la	imagen	de	niña	que
aún	tenía	en	su	mente.	Y	con	mi	hermana…	Bueno,	a	ella	ya	la	acepto	como	es.
Lo	positivo	es	que,	aun	con	la	relación	tan	particular	que	nos	une	a	los	tres,	todos
tenemos	 la	 certeza	 de	 que,	 con	 nuestros	 defectos	 y	 virtudes,	 nos	 queremos	 y
estamos	ahí	para	apoyarnos	en	caso	de	que	nos	necesitemos	en	algún	momento.

Está	ya	anocheciendo	cuando	me	retiro	a	la	terraza	para	despejarme	un	rato.
Voy	sonriendo.	Las	tres	abuelas	de	Olga,	díganse	nonna,	babushka	y	la	madre	de
Sara,	 van	 discutiendo	 sobre	 a	 quién	 se	 parece	 más	 la	 niña,	 mientras	 Pav	 se
dedica	 a	 torturar	 a	 su	 padre	 con	 bromas	 diversas.	 Sara	 por	 su	 parte	 se	 tortura
perdiendo	partida	tras	partida	de	ajedrez	contra	los	Nicos.

Llevo	ya	un	rato	aquí	arriba,	disfrutando	de	la	tranquilidad,	cuando	escucho
unos	pasos	tras	de	mí.

—¿Cansada	ya	de	tanto	loco	suelto?	—bromea.
—En	todo	caso	la	más	loca	sería	yo	por	elegir	libremente	su	compañía,	¿no?

—respondo	con	el	mismo	tono.
—Cierto.	Aunque	eso	no	sé	bien	en	qué	lugar	me	deja	—replica	mientras	me

abraza	desde	atrás	y	besa	mi	hombro—.	¿Todo	bien?
—Todo	bien.	Solo…	Meditaba.
—Uy.	Miedo	me	da	preguntar,	pero…	¿Sobre	qué?
—Sobre	 todo	y…	sobre	nada.	La	verdad	es	que	solo	pensaba	en	cómo	han

pasado	estos	dos	años.
—¿Y	qué	balance	haces?
—Diría	que…positivo.	Cargo	con	un	inconveniente	de	unos	noventa	kilos	y

algo	borde	pero…	—bromeo.
—Al	final	saliste	vencedora,	mi	guerrera.
—No.	 No	 hubo	 vencedores.	 Hubo	 dos	 víctimas,	 un	 testigo	 y	 un	 verdugo.

Nadie	ganó.
—Reformulo	 mi	 planteamiento	 —dice	 tras	 un	 cómodo	 silencio—.

¿Satisfecha	con	tu	vida	actual?
—Sí.	Me	siento…	bien.	En	paz	—confieso.
—Me	 alegro,	 aunque	 para	mí	 siempre	 serás	mi	 guerrera	 con	 armadura	 de

cristal.
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