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Para Josh, el presidente de mi primera tribu.

Qué feliz me hace que me dejes ser miembro de por vida.

Te quiero

Y para Indy, Elili y Luca: sois mi corazón,

mi razón, mi hogar, mi tribu y mi vida



The book of love is long and boring.

No one can lift the damn thing.

THE MAGNETIC FIELDS



1

David

Un acontecimiento sin precedentes: Kit Lowell se acaba de sentar a mi
lado en la cafetería. Yo siempre me siento solo y cuando digo siempre no lo
digo en esa lengua vernácula exagerada que hablan mis compañeros de clase.
En los 622 días que he asistido a este instituto, nadie se ha sentado jamás a mi
lado a la hora de comer, por eso llamo «acontecimiento» al hecho de que ella
esté ahora a mi lado; tan cerca de mí que su codo casi roza el mío. Mi primer
instinto es sacar mi libreta y buscar las páginas que he escrito sobre ella.
Están en la «K» de «Kit» y no en la «L» de «Lowell» porque, aunque se me
dan bien los hechos demostrables y las actividades académicas, soy un
negado para los nombres. Por un lado, se debe a que los nombres propios son
palabras providenciales totalmente desprovistas de contexto y, por el otro, a
que creo que casi nunca encajan con las personas a quienes pertenecen. Si lo
piensas bien, tiene mucho sentido. Los padres eligen el nombre de sus hijos
en el momento en el que menos información tienen sobre la persona a la que
se lo van a dar. Es una costumbre ilógica, la mires por donde la mires.

Pongamos a Kit como ejemplo. En realidad no se llama Kit, sino
Katherine, pero nunca he oído a nadie llamarla Katherine, ni siquiera cuando
íbamos a primaria. Kit no tiene cara de Kit de ninguna manera, ya que es un
nombre adecuado para alguien cuadriculado, rígido y fácil de comprender
con unas instrucciones paso a paso. El nombre de la chica que está sentada a



mi lado debería contener una zeta, porque me desconcierta, es zigzagueada y
siempre aparece en los lugares más insospechados —como en mi mesa a la
hora de comer—, y quizá también el número ocho, porque tiene cintura de
avispa, y la letra «s», porque es mi preferida. Kit me cae bien porque nunca
ha sido mala conmigo, que no es algo que pueda decir de la gran mayoría de
mis compañeros de clase. Es una pena que sus padres se equivocasen tanto
con su nombre.

Yo me llamo David, un nombre que tampoco me queda bien, porque hay
muchos Davides en el mundo (la última vez que lo comprobé, 3.786.417 solo
en Estados Unidos) y, a juzgar por la frecuencia, se diría que soy como
mucha otra gente. O al menos, relativamente neurotípico, que es una forma
científica y menos ofensiva de decir «normal». Debo decir que no es mi caso.
En el instituto nadie me llama de ninguna manera, excepto por el ocasional
«marica» o «idiota», ninguno de los cuales son apelativos precisos. Mi
coeficiente intelectual es de 168 y me atraen las chicas, no los chicos.
Además, «marica» es un término peyorativo para referirse a una persona
homosexual y, aunque mis compañeros tuvieran razón respecto a mi
orientación sexual, tampoco deberían usar esa palabra. En casa mi madre me
llama «hijo», y no tengo ningún problema con ello porque es cierto, mi padre
me llama «David», que es como llevar un jersey que pica con el cuello
demasiado cerrado, y mi hermana me llama Pequeño D, que, por alguna
razón inexplicable, parece encajar conmigo, aunque de pequeño no tengo ni
pizca. Mido 1,89 y peso 75 kilos. Mi hermana mide 1,61 y pesa 48 kilos. Soy
yo quien debería llamarla a ella Pequeña L, por Pequeña Lauren, pero no la
llamo así. La llamo Esmía, que es como la he llamado desde que yo era un
bebé, porque siempre he sentido que, en este mundo tan confuso, ella era lo
único que me pertenecía.

Esmía se ha ido a la universidad y la echo de menos. Es mi mejor amiga.
Técnicamente, es la única que tengo, pero creo que si tuviese más amigos ella
seguiría siendo la mejor. A día de hoy, es la única persona que conozco que



me ha ayudado a ser un poco menos rígido.

Llegados a este punto, probablemente ya te habrás dado cuenta de que
soy distinto. La gente no suele tardar mucho en verlo. Un médico nos dijo
una vez que quizá estuviese «rozando el síndrome de Asperger», lo que es
absurdo, no puedes estar rozando el síndrome de Asperger. En realidad, ya no
puedes tener síndrome de Asperger y punto, porque en 2013 lo eliminaron del
DSM-V (la edición en vídeo del Manual diagnóstico y estadístico de trastornos
mentales). Ahora se considera que las personas que cumplen con ese grupo
de características tienen autismo de alto funcionamiento (o AAF), algo que
también es engañoso. El espectro del autismo es multidimensional, no lineal.
Obviamente, aquel médico era un idiota.

Por curiosidad, yo mismo he leído sobre el tema (me compré un DSM-IV

de segunda mano en eBay, porque el V era demasiado caro) y, aunque
carezco de los conocimientos de medicina necesarios para hacer un
diagnóstico completo, no creo que esa etiqueta pueda aplicarse en mi caso.

Sí, tengo problemas en situaciones sociales; me gustan el orden y la
rutina; cuando me interesa algo puedo experimentar hiperconcentración,
hasta el punto de excluir el resto de actividades; y sí, vale, soy torpe. Pero soy
capaz de establecer contacto visual cuando tengo que hacerlo. No me aparto
si me tocan. Reconozco la mayoría de modismos y frases hechas, aunque
tengo una lista que voy actualizando en mi libreta por si acaso. Me gusta
pensar que tengo empatía, pero no sé si es verdad.

De todos modos, no creo que en realidad importe si tengo síndrome de
Asperger o no, sobre todo porque ya no existe. Solo es una etiqueta más.
Pongamos como ejemplo la palabra «deportista». Si así lo quisiera un número
suficiente de psiquiatras, podrían añadirla al DSM y diagnosticar a todos los
jugadores del equipo de fútbol americano de Mapleview. Sus características
comprenderían al menos dos de las siguientes: 1. condición física atlética,
sobre todo con prendas de licra; 2. una comodidad antinatural ante el hecho



de ponerse una coquilla en el pene; y 3. ser un cabrón. Puedes llamarme
«aspi», «rarito» o incluso «idiota», da igual cuál elijas; la verdad sigue siendo
que me gustaría mucho parecerme más a los demás. No necesariamente a los
deportistas de mi instituto; no quiero ser de ese tipo de personas que se lo
hacen pasar mal a chicos como yo. Pero si tuviese la oportunidad de sufrir
una mejora de niveles estratosféricos (de cambiar al David 1.0 a una versión
2.0 que supiera qué decir en las típicas conversaciones del día a día), lo haría
sin pensármelo dos veces.

Quizá cuando los padres eligen el nombre de sus hijos lo hacen según sus
deseos y expectativas. Como cuando vas a un restaurante y pides un bistec
poco hecho y, aunque no existe ninguna definición universal para «poco
hecho», esperas que te traigan exactamente lo que quieres.

Mi madre y mi padre pidieron un David y les salí yo.

En mi libreta pone:

KIT LOWELL: altura: 1,62 metros. Peso: aproximadamente 57 kilos.
Pelo castaño ondulado. Lo lleva recogido en una coleta los días que hay
examen, los días de lluvia y casi todos los lunes. La piel es amarronada,
porque su padre —que es dentista— es blanco y su madre es india (del
sudeste asiático, no nativa americana). Puesto en la clasificación de notas
de alumnos del curso: 14. Actividades extraescolares: periódico del
instituto, club de francés, organización de eventos del consejo de alumnos.

Encuentros relevantes

1. Tercero: evitó que Justin Cho me tirase de los calzoncillos.

2. Sexto: me hizo una tarjeta de San Valentín. (Nota: KL hizo tarjetas
de San Valentín para todos los chicos, no solo para mí. Pero cuenta. Era
bonita, excepto por la purpurina. Porque la purpurina es incontenible y
tiene propiedades pegajosas; no suelen gustarme las cosas incontenibles y
pegajosas.)

3. Octavo: después de clase de matemáticas me preguntó qué había
sacado en el examen. Contesté: «100». Ella dijo: «Ostras, sí que has



estudiado». Yo contesté: «No, las ecuaciones de segundo grado son
fáciles». Ella dijo: «Ah, vale». (Más tarde, cuando recreé la conversación
para Esmía, me dijo que debería haber dicho que sí había estudiado,
aunque fuese mentira. Mentir no se me da muy bien.)

4. Décimo: Kit me sonrió cuando anunciaron nuestros nombres por el
altavoz como únicos semifinalistas para la beca al Mérito Nacional. Iba a
decir: «Enhorabuena», pero Justin Cho se me adelantó. Le dijo: «¡Joder,
tía!» y le dio un abrazo. Y luego ella ya no me estaba mirando.

Características importantes

1. Cuando hace frío, se tira de las mangas para taparse las manos en
lugar de ponerse guantes.

2. No tiene el pelo rizado, pero tampoco liso. Le cuelga como unas
comas repetitivas que se alternan.

3. Es la chica más guapa del instituto.

4. Se sienta con las piernas cruzadas en casi todas las sillas, incluso las
más estrechas.

5. Tiene una cicatriz junto a la ceja izquierda que tiene forma de zeta,
pero ya casi no se aprecia. Una vez le pregunté a Esmía si podría
tocársela algún día porque tengo curiosidad por saber cómo es al tacto, y
ella me dijo: «Lo siento, Pequeño D, pero como dice la bola mágica… “No
va a poder ser”».

6. Conduce un Toyota Corolla rojo con matrícula XHD893.

Amigos

Casi todo el mundo, pero suele estar con Annie y Violet, y a veces con
Dylan (Dylan chica, no Dylan chico). La característica común del grupo, con
la excepción de Kit, es el pelo planchado, un ligero acné y pechos más
grandes de la media. El año pasado, durante cinco días, Kit fue por los
pasillos de la mano de Gabriel. De vez en cuando se paraban para
enrollarse, pero ahora ya no lo hacen. Gabriel no me cae bien.

Notas adicionales: es maja. Esmía la pone en la lista de «Personas
Dignas de Confianza». Yo estoy de acuerdo.



Por supuesto, no abro la libreta delante de ella. Ni a mí se me ocurriría
hacer eso. Pero le acaricio el lomo porque, si la tengo cerca, estoy menos
nervioso. Lo de la libreta fue idea de Esmía. Hace unos años, después del
Incidente de los Vestuarios, que es irrelevante para lo que ahora nos ocupa,
Esmía decidió que yo confiaba demasiado en los demás. Al parecer, a
diferencia de mí, la mayoría de la gente no siempre dice la verdad. Tomemos
como ejemplo la mentira sobre el examen planteada anteriormente. ¿Por qué
debería mentir respecto a si he estudiado o no para un examen? Es absurdo.
Las ecuaciones de segundo grado son fáciles. Eso es un hecho.

—Así que tu padre está muerto —digo, porque es lo primero que se me
ocurre cuando se sienta. Es una información nueva que todavía no he añadido
a su entrada de la libreta, pero solo porque me acabo de enterar. Suelo ser la
última persona en saber las novedades sobre mis compañeros de clase, si es
que llega a mis oídos en algún momento. Pero esta mañana Annie y Violet
estaban hablando de Kit junto a la taquilla de la segunda, que, casualmente,
está encima de la mía. Según Annie, Kit «es un desastre desde lo de su padre,
y ya sé que es duro y todo eso, pero está como, no sé… borde». No suelo
escuchar a los demás chicos del instituto (la mayoría de las cosas que dicen
son aburridas; suenan a mala música de fondo, algo metálico y duro, quizá
como el heavy metal), pero por alguna razón esto sí lo he oído. Luego han
empezado a hablar sobre el entierro, sobre lo raro que fue que ellas llorasen
más que Kit y que no es sano que se guarde dentro las cosas (los cual es
absurdo porque los sentimientos no tienen masa y, además, ellas no son
médicas).

Me hubiese gustado ir al funeral del padre de Kit, aunque solo fuese
porque estaba en mi lista de «Personas Agradables», y creo que cuando
muere alguien de tu lista de «Personas Agradables» debes ir a su entierro. El
padre de Kit, el doctor Lowell, es —era— mi dentista y nunca se quejó de
que mis auriculares de reducción de ruido le molestasen cuando usaba el
torno. Siempre me daba una piruleta roja después de hacerme una limpieza,



un gesto contraproducente que de todos modos yo siempre le agradecía.

Miro a Kit. No me parece un desastre. De hecho, va más arreglada que de
costumbre y lleva una camisa blanca de hombre que parece recién planchada.
Tiene las mejillas sonrosadas y los ojos un poco húmedos, y aparto la vista
porque es tan guapa que me deja sin respiración y, por lo tanto, es muy difícil
de mirar.

—Ojalá me hubiesen avisado, porque habría ido a su entierro. Siempre
me daba piruletas —continúo. Kit sigue mirando fijamente al frente y no me
contesta. Doy por sentado que esto significa que debería seguir hablando—.
Yo no creo en el cielo. En eso estoy de acuerdo con Richard Dawkins. Creo
que es algo que la gente se dice para no temer tanto a la finalidad de la
muerte. Al menos a mí me parece muy poco probable que exista, por lo
menos en esa versión con ángeles y nubes blancas de la que se habla por ahí.
¿Tú crees en el cielo? —pregunto. Kit le da un mordisco a su sándwich, pero
no se vuelve hacia mí—. Lo dudo, porque eres una persona muy inteligente.

—Sin ánimo de ofender, pero ¿te importaría que no hablásemos? —
pregunta.

Estoy bastante seguro de que no es una pregunta que requiera una
respuesta, pero decido responder de todos modos. Esmía ha puesto la
expresión «sin ánimo de ofender» en la lista de «Cuidado». Al parecer suele
ir seguida de algo malo.

—En realidad lo preferiría, pero me gustaría decir una última cosa. Tu
padre no debería haber muerto. Es muy injusto.

Kit asiente y se le mueve el flequillo.

—Pues sí —contesta.

Después nos acabamos los sándwiches (el mío es de mantequilla de
cacahuete y mermelada porque es lunes) en silencio.



Pero un silencio cómodo.

Creo.



2

Kit

En realidad no sé por qué decido no sentarme con Annie y Violet a la
hora de comer. Siento sus ojos sobre mí al pasar junto a nuestra mesa habitual
en la cafetería, que está delante del todo y es perfecta porque desde allí se
puede ver absolutamente a todo el mundo. Siempre me siento con ellas.
Siempre. Somos mejores amigas, formamos un grupito de tres desde hace
años, así que soy consciente de que no saludarlas ni siquiera con la mano es
toda una declaración de intenciones. Pero en cuanto he entrado y las he visto
charlando y riendo en un corrillo y comportándose con normalidad, como si
nada hubiese cambiado (y sí, sé que para ellas todo sigue igual, que en sus
familias no hay ni más ni menos problemas que antes de que mi vida
implosionara), me he dado cuenta de que no era capaz. No podía sentarme
allí, sacar mi sándwich de pavo y comportarme como si fuese la misma Kit
de siempre. La que haría alguna broma sobre la camisa que me he puesto
como una especie de extraño homenaje a mi padre; es un intento estúpido de
sentirme más cerca de él, aunque me hace sentir todavía más marginada y
confundida que antes de ponérmela. Es justo la clase de recordatorio que no
necesito. Como si pudiera olvidarlo ni aunque fuese solo durante un minuto.

Me siento estúpida. ¿Es eso lo que te hace la tristeza? Me siento como si
me estuviese paseando por el instituto con un casco de astronauta en la
cabeza. Una cúpula opaca y tan impenetrable como el cristal. Nadie de aquí



entiende por lo que estoy pasando. ¿Cómo lo van a entender? Ni siquiera yo
lo comprendo.

Por alguna razón, me ha parecido más seguro sentarme aquí, en el fondo,
lejos de mis amigas, que es evidente que se han puesto a discutir sobre temas
más importantes, como si los nuevos vaqueros de cintura alta te hacen las
piernas gordas; y lejos de todas las personas que me han parado en el pasillo
durante las dos últimas semanas con una expresión de falsa preocupación
para decirme: «Kit, siento taaanto lo de tu padre…». Todo el mundo parece
dejar esa palabra en el aire, como si les diera miedo continuar la frase,
experimentar la caída libre que inevitablemente viene después en la
conversación, cuando ya no sabes qué más decir. Mi madre afirma que hacer
que los demás se sientan cómodos no es cosa nuestra: antes del entierro me
dijo que se trataba de nosotras, no de ellos. Pero su manera de actuar, que es
llorar y abrazarse a empáticos desconocidos, no es la mía. Todavía no sé cuál
es la mía.

En realidad, empiezo a darme cuenta de que no es ninguna.

Lo que no voy a hacer es llorar: me parece demasiado fácil, demasiado
desdeñoso. He llorado por sacar malas notas y por castigos y una vez, aunque
me dé vergüenza admitirlo, por un mal corte de pelo (en mi defensa, diré que
aquel flequillo tardó en crecer tres largos e incómodos años). Pero ¿esto?
Esto es demasiado gordo para soltar lagrimitas de niña tonta y para actuar en
plan «¡pobre de mí!». Es demasiado gordo para cualquier reacción.

Las lágrimas serían un privilegio.

Llego a la conclusión de que sentarme con David Drucker es la mejor
opción, ya que es tan callado que hasta te olvidas de que está. Es un tipo raro
(se sienta con su cuaderno de bocetos y dibuja peces con muchos detalles) y
cuando habla se te queda mirando a la boca, como si tuvieses algo entre los
dientes. No me malinterpretéis: yo me siento incómoda y fuera de lugar la
mayor parte del tiempo, pero he aprendido a fingir. David, en cambio, parece



decidido a no intentar siquiera comportarse como los demás.

Nunca lo he visto en ninguna fiesta ni en un partido de fútbol americano,
ni siquiera en ninguna de las actividades extraescolares para empollones que
quizá le gusten, como el club de matemáticas o el de programación. Que
conste que yo soy muy fan de las actividades extraescolares para empollones
porque quedan muy bien en las solicitudes para la universidad, aunque suelo
decantarme por las más literarias y, por lo tanto, ligeramente más guais. La
verdad es que yo también soy bastante empollona.

¿Quién sabe? Quizá no vaya muy desencaminado con su decisión de
aislarse de los demás. No es una mala estrategia para sobrevivir al instituto.
Viene todos los días, hace los deberes y se pasea con esos auriculares
reductores de ruido. Básicamente espera a que termine.

Puede que yo sea un poco torpe socialmente y que a veces esté un poco
desesperada por caer bien, pero, hasta lo de mi padre, nunca había sido
callada. Es raro estar sentada en una mesa con solo otra persona, que el ruido
de la cafetería sea algo de lo que me apetezca aislarme. Es lo opuesto a mi
estrategia de supervivencia anterior, que consistía en tirarme de cabeza en
todo el meollo.

Por extraño que parezca, la hermana mayor de David, Lauren, era la chica
más popular del instituto hasta que se graduó el año pasado. Son polos
opuestos en todos los sentidos: ella fue presidenta de su clase y reina del
instituto. De algún modo, hasta se las arregló para hacer que ese cliché
volviese a parecer guay gracias a su actitud irónica y hípster. Salió con Peter
Malvern, al que todas las chicas, yo incluida, adorábamos desde la distancia
porque tocaba el bajo y tenía esa barba que a la mayoría de chicos de nuestra
edad no les crecería ni en sueños. Lauren Drucker es una leyenda viva:
inteligente, popular y guapa. Si pudiera reencarnarme en otra persona,
empezar otra vez esta película con un papel distinto, la elegiría a ella, aunque
nunca hemos llegado a cruzar una palabra. Seguro que el flequillo le queda



de lujo.

Estoy convencida de que, de no haber sido por Lauren y la amenaza
implícita de que haría pedacitos a cualquiera que se riese de su hermano
pequeño, a David se lo habrían comido con patatas en Mapleview. Pero lo
han dejado en paz. Y lo digo en sentido literal: siempre está solo, siempre.
Sin nadie que perturbe su tranquilidad.

Espero no haber sido maleducada cuando le he dicho que no me apetecía
hablar; por suerte, no parece ofendido. Puede que él sea raro, pero el mundo
ya es una mierda sin que seamos unos capullos los unos con los otros y,
además, tiene razón con todo eso del cielo. No es que tenga ganas de hablar
con David Drucker sobre lo que le ha pasado a mi padre (no se me ocurre
nada sobre lo que me apetezca menos hablar, excepto, quizá, el grosor de las
piernas de Violet, porque ¡¿a quién le importan sus dichosos vaqueros?!),
pero la verdad es que estoy de acuerdo con él. El cielo es como Papá Noel, un
cuento para engañar a niños pequeños e inocentes. En el entierro, cuatro
personas diferentes tuvieron la osadía de decirme que mi padre estaba en «un
lugar mejor», como si estar enterrado a dos metros bajo tierra fuese como irse
de vacaciones al Caribe. Los compañeros de trabajo de mi padre fueron
todavía peores: se atrevieron a decir que él «era demasiado bueno para este
mundo». Si te paras a pensarlo, aunque solo sea un segundo, ni siquiera tiene
sentido. ¿Acaso se les permite vivir solo a las malas personas o qué? ¿Por eso
yo sigo aquí?

Mi padre era la mejor persona que conocía, pero no, no era «demasiado
bueno» para este mundo. No está en «un lugar mejor». Y ni de coña creo que
«todo sucede por una razón», que esto fuese «el plan de Dios» o que «fuese
su hora», como si tuviese una cita a la que no podía faltar.

Ni hablar. No me trago nada de todo eso. Todos sabemos la verdad. Lo de
mi padre ha sido una putada.

Al rato, David se pone los auriculares y saca un libro enorme de tapa



dura. En el lomo se lee: Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales IV. Coincidimos en casi todas las clases (ambos tenemos toda la
sobrecarga de trabajo de los alumnos avanzados del penúltimo curso), así que
sé que no es una lectura del instituto. Si quiere pasar su tiempo libre
estudiando los «trastornos mentales», bien por él, pero le sugeriría que se
comprase un iPad o algo así para que nadie más lo viera. Es evidente que en
su estrategia de supervivencia falta la regla número uno de Mapleview: no
ondees tu bandera de friki demasiado alto. Es mejor tenerla enterrada, que
pase desapercibida, esconderla bajo un metafórico casco de astronauta si es
necesario. Quizá sea la única forma de salir vivo de aquí.

Paso el resto de la comida comiéndome el triste sándwich sin pensar. El
teléfono suena de vez en cuando con los mensajes que me llegan de mis
amigas, pero intento no mirar hacia su mesa.

Violet: ¿Hemos hecho algo para herir tus sentimientos? ¿Qué haces ahí sentada?

Annie: WTF?!?!?!?!

Violet: Al menos contéstanos. Dinos qué pasa.

Annie: ¡K! ¡Tierra llamando a K!

Violet: Va, dime la verdad. Los vaqueros: sí o no?

Cuando tienes dos mejores amigas, siempre hay una que está enfadada
con otra. Hoy, al no contestar a sus mensajes, me he prestado voluntaria a ser
la desplazada. Pero simplemente no sé cómo explicarles que hoy no soy
capaz de sentarme con ellas. Que estar en su mesa, ahí, delante de todos, y
charlar sobre tonterías me parece una traición. Valoro la posibilidad de dar mi
veredicto acerca de los pantalones de Violet, pero la muerte de mi padre ha
tenido el desgraciado efecto secundario de eliminar mi filtro. No hay
necesidad de decirle que, aunque sus piernas se ven bien, la cintura alta la
hace parecer un poco estreñida.

Esta mañana le he rogado a mi madre que me dejase quedarme en casa,



pero se ha negado. No quería tener que entrar otra vez en esta cafetería ni ir
de una clase a otra buscando la fortaleza para enfrentarme a otra sucesión de
conversaciones incómodas. Aunque la verdad es que la gente ha sido muy
amable. Me han hablado incluso con sinceridad, algo que casi nunca sucede
por aquí. No tienen la culpa de que, de repente, todo (es decir, el instituto) me
parezca increíblemente estúpido e inútil.

Cuando me he despertado esta mañana, no tenía la maravillosa amnesia
de treinta segundos que me ha ayudado a seguir adelante las últimas semanas,
ese precioso medio minuto en el que tengo la mente en blanco, vacía, sin
nada que la torture. Pero hoy, al abrir los ojos, he sentido una ira nítida y
poderosa. Ha pasado un mes desde el accidente. Treinta días imposibles. Para
ser justa, me doy cuenta de que mis amigas no tienen las de ganar, se
comporten como se comporten. Si lo hubieran mencionado, si hubieran dicho
algo compasivo, como: «Kit, ya sé que hoy hace un mes de la muerte de tu
padre, así que debe de ser un día muy duro para ti», también me habría
molestado, porque es probable que me hubiese derrumbado y, aunque es
inevitable que eso suceda en algún momento, no quiero estar en el instituto
cuando pase. Por otra parte, estoy bastante convencida de que Annie y Violet
no lo han mencionado porque no se acuerdan. Estaban charlando mientras
bebían sus cafés idénticos del Starbucks; hablaban sobre qué chicos esperan
que les pidan que vayan con ellos al baile y han dado por hecho que yo solo
tenía un mal lunes. Lo que se esperaba de mí era que participase en la
conversación.

Por alguna razón, se supone que yo ya debería haber vuelto a ser la de
siempre.

No debería seguir como un alma en pena, con la vieja camisa de mi
padre.

Hoy se cumple un mes.

Es extraño que, de entre todo el mundo, haya sido David Drucker quien



pronunciara las únicas palabras correctas: «Tu padre no debería haber
muerto. Es muy injusto».

—Ya hace dos semanas que volviste al instituto —ha dicho mi madre
mientras desayunábamos como respuesta a mi último ruego para saltarme las
clases—. Es algo a lo que ya te has enfrentado. Es como si te hubieses
arrancado una tirita.

Pero no tenía ninguna tirita. Preferiría tener dos ojos morados, huesos
rotos, una hemorragia interna y cicatrices visibles. O no estar aquí, sin más.
Pero, en cambio, no tengo ni un rasguño. El peor de todos los milagros.

—¿Vas a ir al trabajo? —le he preguntado porque, si yo tenía problemas
para enfrentarme al instituto, para ella también debería haber sido difícil
vestirse, ponerse unos tacones y conducir hasta la estación de tren para ir a
trabajar.

Por supuesto, mi madre también era consciente de la relevancia de la
fecha de hoy. Al principio, cuando volvimos a casa del hospital, lloraba todo
el rato mientras yo me mostraba insensible, sin derramar ni una sola lágrima.
Durante los primeros días, mientras ella sollozaba, yo me quedaba sentada en
silencio con las rodillas contra el pecho y unos escalofríos que me recorrían
el cuerpo una y otra vez, pese a llevar un montón de capas de ropa. Ahora, un
mes después, todavía no he conseguido entrar en calor.

Sin embargo, mi madre parece estar volviendo a ser la persona que yo
conocía. Nadie lo diría durante los fines de semana, cuando se pone unas
mallas de yoga y unas zapatillas deportivas y se recoge el pelo en una coleta,
ni por la pinta que tenía justo después del accidente, hecha pedazos, gris y
empequeñecida. Sin embargo, en su vida laboral es una jefa de armas tomar.
Es la consejera delegada de una empresa de publicidad online llamada
Comunicaciones Disruptivas. A veces la oigo gritar a sus empleados y
utilizar la clase de palabras con las que yo me ganaría un castigo. De vez en
cuando, su foto aparece en la portada de revistas del gremio junto a titulares



como: «La diversidad, el futuro de los medios virales». Fue ella quien estuvo
detrás de aquel vídeo con los perros y los gatos cantando, que la última vez
que miré había llegado a los dieciséis millones de visualizaciones, y de ese
anuncio pop-up tan genial de cereales para el desayuno con los dos padres
gais de dos razas diferentes. Antes de adentrarse en la agonía de la viudedad,
nadie podía con ella.

—Pues claro que voy a ir al trabajo. ¿Por qué no iba a hacerlo? —ha
preguntado ella. Y, tras eso, ha recogido mi cuenco de cereales, aunque
todavía no me lo había terminado, y lo ha dejado caer en el fregadero con
tanta fuerza que se ha roto.

Luego se ha ido vestida con su «uniforme de trabajo»: un jersey negro de
cachemira, una falda de tubo y unos zapatos de tacón de aguja. He pensado
en limpiar los pedazos de cristal del fregadero. Quizá incluso en cortarme con
uno, por accidente pero a propósito. Solo un poquito. Tenía curiosidad por
descubrir si sentiría dolor o no. Pero entonces me he dado cuenta de que, pese
a este estado que he adquirido tras la muerte de mi padre, en el que imbuyo
de grandes significados cada pequeña cosa (como ponerme esta camisa de
hombre para ir al instituto), era un acto demasiado metafórico. Incluso para
mí. Así que he dejado allí los pedazos para que mi madre los limpiase
después.



3

David

Después de comer con Kit Lowell me quito los auriculares. Normalmente
los llevo puestos entre clase y clase para que, cuando recorro los pasillos, el
sonido ambiente se oiga amortiguado e ininteligible. La cháchara y el
movimiento me sobrexcitan y me distraen, y así es mucho más probable que
tropiece. La distancia más corta entre dos puntos es una línea recta, pero los
chicos del instituto corren de un lado a otro con una agresividad injustificada.
Se dan puñetazos en la espalda, se agarran del cuello con una sonrisa y
chocan los cinco con fuerza. ¿Por qué querrán tocarse todo el rato? Y las
chicas, aunque no zigzaguean tanto como ellos, también se detienen en medio
todo el tiempo, a menudo sin razón aparente, y se abrazan de vez en cuando,
aunque se hayan visto antes de la última clase.

Me los quito porque quiero ver si alguien habla del padre de Kit. He
buscado su nombre en Google y he encontrado su obituario, que publicaron
en el Daily Courier en la sección A16, hace tres semanas y cuatro días. Solo
tenía tres frases cortas y, aunque valoro la concisión, se olvidaron algunos
detalles relevantes, como el de las piruletas y que era un hombre agradable.

Robert Lowell, cirujano dental, falleció el viernes 15 de enero en un accidente de tráfico. Nació
el 21 de septiembre de 1971 en Princeton, Nueva Jersey, y trabajó como dentista en Mapleview
durante los últimos doce años. Deja una esposa, Mandip, y una hija, Katherine.

Los datos que he aprendido hasta ahora gracias a mi rápida búsqueda son



los siguientes: 1. El padre de Kit se llamaba Robert, algo que de algún modo
tiene sentido, una palabra corriente y un número de letras par. Yo siempre
había pensado en él como Dentista, lo cual, ahora que lo pienso, es
demasiado restrictivo. 2. El padre de Kit murió en un accidente de tráfico,
una definición que no suele ser exacta porque, en la gran mayoría de los
accidentes automovilísticos con víctimas mortales, los accidentados no
mueren en el coche, sino después, en la ambulancia o en el hospital. Tendré
que averiguar las particularidades de este caso.

Me encuentro a Gabriel en el pasillo.

GABRIEL FORSYTH: pelo rizado, ojos como canicas y boca de payaso.

Encuentros relevantes

1. Séptimo: me quitó las Oreo sin preguntar. Las sacó de mi bolsa
térmica para el almuerzo y se fue.

2. Décimo: fue de la mano con Kit L. (No es un encuentro conmigo,
pero sigue siendo relevante.)

3. Undécimo: se sentó a mi lado en física porque el profesor nos asignó
esos asientos el primer día. Cuando vio que estaba lejos de Justin Cho,
dijo: «Oh, mierda, ¿en serio, señor Schmidt?», con lo que se ganó una
primera amonestación. No señalé que era un asiento relativamente bueno
en términos de acústica y visión de la pizarra. Esmía dijo que fue buena
idea que me lo guardase para mí.

Amigos

El equipo de lacrosse, el equipo de tenis (que, por supuesto, se solapan de
forma considerable debido a los calendarios de la temporada).

Su mejor amigo desde los siete años es Justin Cho.

Información adicional: Esmía lo clasifica en la lista de «Personas No
Dignas de Confianza».

No lo miro, sino que mantengo la cabeza gacha y me concentro en la
gente que se detiene y echa a andar delante de mí.



—Eh, tío, después del entrenamiento en el Pizza Palace —dice Gabriel.

Por las zapatillas deportivas y el contexto, estoy seguro al 99 por ciento
de que se dirige a Justin. No voy a incluir aquí las páginas de la libreta
dedicadas a Justin, porque estoy cansado de leer y releer mis anotaciones
sobre él y de preguntarme por qué me odia tanto. Es una ecuación irresoluble.
Mi lista de «Encuentros relevantes» con él ocupa cinco páginas y es el
presidente del club de «Personas No Dignas de Confianza».

El Pizza Palace es el segundo mejor restaurante italiano de Mapleview
según la página web de reseñas Yelp. La mayoría de la gente prefiere el
Rocco’s. Si Gabriel me estuviese invitando a mí, cosa que no está haciendo,
le sugeriría que fuésemos al Pizza Pizza Pizza, que ofrece dos porciones por
el precio de una de dos a cinco de la tarde. Creo que el ligero descenso en la
calidad queda más que compensado por el precio. Dicho esto, entiendo por
qué eligen el Pizza Palace de todos modos (que no tiene nada que ver con un
palacio, sino que es un pequeño establecimiento situado en la calle Principal).
Por muy barata que sea la comida del Pizza Pizza Pizza, es un poco ridículo
decir ese nombre tan redundante en voz alta.

Y eso es precisamente lo que estoy haciendo. Me imagino que Gabriel
dice: «Eh, tío, después del entrenamiento en el Pizza Pizza Pizza», y pienso
en lo ridículo que habría sido. En ese momento me doy de bruces contra un
grupo de chicas congregadas junto a una taquilla: Jessica, Willow (que es la
única Willow entre los 397 alumnos de nuestro curso y los 1.579 de nuestro
instituto) y Abby. Esmía las ha etiquetado en mi cuaderno con letras
mayúsculas subrayadas con rotulador: «las zorras populares».

La primera vez que las designó de este modo, tuvo que explicarme que no
se trataba de un oxímoron, que alguien podía ser popular (que supongo que
significa que le caes bien a mucha gente) y una zorra a la vez (que supongo
que debería resultar en lo contrario). Al parecer, la popularidad en el contexto
de un instituto tiene una correlación inversa con el número de personas a las



que les caes bien, pero una correlación directa con el número de personas que
quieren ser tus amigos. Tras analizarlo cuidadosamente, llegué a la
conclusión de que tiene sentido, aunque en mi caso esa correlación no
implica una causalidad. Yo soy amable con todo el mundo, pero no disfruto
de ninguno de los aspectos positivos que deberían derivarse de ello: a la gente
no le caigo bien y tampoco quieren ser mis amigos.

—Ten cuidado —me espeta Jessica, y pone los ojos en blanco. Como si
me hubiese chocado con ella a propósito. ¿Es que mis compañeros no se han
dado cuenta de que el sentimiento es mutuo? ¿No quieren tener nada que ver
conmigo? Estupendo. Yo tampoco quiero tener nada que ver con ellos. Esmía
me ha prometido que en la universidad todo irá mejor, aunque yo tengo serias
dudas al respecto—. Y ¿qué haces hablando solo?

¿Estaba hablando solo? Es muy posible, y bastante irónico, que todo mi
razonamiento sobre el Pizza Pizza Pizza y lo ridículo que es decir su nombre
en voz alta haya ocurrido, de hecho, en voz alta. A veces olvido la barrera
que hay entre el interior de mi cabeza y el resto del mundo.

—Perdón —murmuro mirando al suelo. Recojo el libro que se le ha caído
y se lo doy. Ella no me da las gracias.

—Friki —dice Abby, y se ríe, como si fuese divertido u original.

Me obligo a mirarla a los ojos, a mirarla directamente, porque Esmía
asegura que el contacto visual me humaniza. Tampoco tengo ni idea de por
qué es necesario que se me humanice, de por qué todo el mundo da por hecho
que soy una excepción a la regla universalmente aceptada de que todos
somos seres humanos con sentimientos. Pero lo hago de todos modos: hasta
ese punto llega el poder de Esmía.

—¿Qué miras? —me espeta Abby.

Durante un segundo, considero la posibilidad de preguntarle sin rodeos,
de decírselo en voz alta: «¿Te he hecho yo algo?». Me he chocado con



Jessica, no con ella. No hemos tenido ningún Encuentro Relevante, ni
positivo ni negativo. Pero en ese momento suena la campana, un sonido
estruendoso e incómodo, y todo el mundo corre a su clase. Yo tengo física, lo
que significa que tendré que pasar los próximos cuarenta y cinco minutos
sentado al lado de Gabriel, intentando no percibir que huele a desodorante
corporal Axe para él, que da golpecitos en el escritorio con el lápiz a un ritmo
errático y que se aclara la garganta aproximadamente cada treinta y cinco
segundos. Sin duda, pese a la acústica y la visión de la pizarra, estaría mucho
mejor sentado solo al fondo del aula.

Kit entra en clase diez minutos después de que empiece la lección del
señor Schmidt, que hoy es sobre la tercera regla de Newton. La he anotado en
latín para no aburrirme.

—He perdido la noción del tiempo —se justifica Kit, y se sienta en su
sitio, que está dos filas por detrás de mí y un asiento más a la derecha. No es
la mejor de las excusas, sobre todo si tenemos en cuenta que el instituto nos
recuerda que es hora de entrar en clase con una campana escandalosa. Sin
embargo, el señor Schmidt asiente y no le grita, ni le da una primera
amonestación, como haría normalmente. Una vez, cuando fuimos a casa de
nuestros vecinos para darles el pésame durante el shiva, Esmía me contó que
las normas que se aplican a quienes acaban de perder a alguien son distintas.
Me pregunto cuánto dura esa situación; no la parte de la muerte, claro, sino la
del trato especial. ¿Haría concesiones conmigo el señor Schmidt si mi padre
muriese?

Probablemente no. Mi padre es investigador médico en los laboratorios
Abbot. Dudo que esté en la lista de «Personas Agradables» de mucha gente,
sobre todo porque no es del tipo de personas que salen en listas, excepto en
aquellas relacionadas con la ciencia. Si muriese mi madre, en cambio, la
gente sí que se daría cuenta. En eso Esmía y ella se parecen: todo el mundo
las quiere. Mi madre siempre se para a hablar con otras mujeres en la cola del



supermercado o en la farmacia. Se sabe los nombres de todos los chicos de
mi clase y también los de sus padres, a veces incluso añade información en
mi libreta. Ella fue quien me contó que Justin y Jessica estaban saliendo
juntos (los vio enrollándose en el centro comercial) y, luego, que habían roto.
Al parecer, esto último lo averiguó mientras se hacía la manicura porque
tiene la misma esteticista charlatana que la madre de Jessica.

Esmía es todo lo contrario a mí. Cada año se otorgan premios a «los más»
del último curso del instituto y el año pasado ganó muchos: a la más popular,
la más atractiva, la que tiene más probabilidades de tener éxito… Yo no
espero ganar ninguno. De todos modos, diría que mi hermana y yo tenemos
una cosa en común: ella también es un ejemplo de que una correlación no
implica causalidad. Es popular, pero no es una zorra. Por desgracia, también
me ha llevado a cuestionar la disciplina de la genética, puesto que
compartimos el cincuenta por ciento de nuestro ADN.

Mis padres llevan veintidós años casados y todavía están enamorados. Es
estadísticamente destacable.

Mi madre dice: «Los polos opuestos se atraen».

Mi padre dice: «Tuve muchísima suerte».

Esmía dice: «Mamá, en el fondo, es un bicho raro, y papá, en el fondo, es
una persona normal, y por eso encajan».

Yo nunca he reflexionado mucho sobre su matrimonio, pero me gusta que
mis padres sigan juntos. No me gustaría tener que hacer la maleta en fines de
semana alternos, dormir en una casa que no conozco y lavarme los dientes en
un lavabo distinto. Mi madre asegura que mi padre y yo nos parecemos
mucho, y eso me hace ser optimista. Si él consiguió que una persona como
mi madre se enamorase de él (una persona universalmente reconocida como
fantástica en multitud de aspectos), y que no solo lo quisiera, sino que lo
quisiera lo suficiente como para pasar el resto de su vida con él, quizá



también haya esperanza para mí.

A media clase, cuando el señor Schmidt empieza a apuntar ecuaciones en
la pizarra digital, Kit se levanta y sale del aula. No da ninguna explicación.
No pregunta si puede ir al baño. Sin excusas. Simplemente se va.

Cuando la puerta se cierra tras ella empiezan los murmullos.

JUSTIN: «QUÉ PAR DE HUEVOS».

ANNIE: «Tiene que hablar con nosotras. Nos está dejando al margen».

VIOLET: «Su padre se ha muerto, Annie. Muerto de verdad, para siempre.
Dale un respiro».

GABRIEL: «Tengo hambre».

ANNIE: «Me queda una barrita energética».

GABRIEL: «Me acabas de salvar la vida».

Esto funciona así. Las conversaciones se suceden a mi alrededor y todas
las palabras me parecen inconexas, como si estuviese jugando al pinball con
los ojos vendados. ¿Qué tiene que ver que el padre de Kit haya muerto con
que Gabriel tenga hambre?

—Señoras, señores, sigamos con lo nuestro —dice el señor Schmidt y da
tres palmadas (plas, plas, plas) sin razón aparente. Antes de que me dé cuenta
de lo que estoy haciendo, levanto la mano—. ¿Sí, señor Drucker?

—¿Me podría disculpar? —pregunto.

—¿Disculpar? Estamos en una clase, no sentados a la mesa cenando.
Volvamos al trabajo.

—Quiero decir, ¿podría ir a la enfermería? Tengo migraña —insisto,
aunque es mentira. Esmía estaría orgullosa. Dice que tengo que practicar esto
de no decir la verdad, que cuanto más mientes, más fácil es. Se me ocurre que
podría emitir un gemido, como si me doliera, pero decido que sería



exagerado.

—Está bien, salga —accede el señor Schmidt, así que me levanto y salgo
de clase, igual que ha hecho Kit hace unos instantes.

Tampoco es que me vaya a perder nada interesante. Me leí el libro de
texto el verano pasado, solucioné las pocas dudas que me surgieron con un
par de búsquedas en Google y profundicé en el tema con una clase online
gratis de la Universidad de Stanford.

Cuando estoy en el silencioso pasillo, mi cerebro se da cuenta de lo que
está haciendo mi cuerpo y comprendo por qué me he marchado. Aunque la
clase del señor Schmidt es realmente aburrida y una total pérdida de tiempo
para mí, suelo obedecer órdenes. Voy a todas mis clases y escucho con la
boca cerrada. A no ser que quiera saltarme el instituto y solicitar que me
adelanten un curso, tampoco tengo mucho margen de maniobra.

Me doy cuenta de que lo que quiero es buscar a Kit. Necesito saber
adónde ha ido.

Corro pasillo abajo y decido salir por la puerta principal. Ignoro a
madame Rubenstein, la profesora de francés, que me llama con su fuerte
acento de Nueva Jersey:

—Vous allez où, monsieur Drucker? —pregunta.

Miro el aparcamiento de mi derecha, que está a unos doscientos metros al
noroeste de la entrada del instituto. No hay ni rastro de Kit, pero sí veo su
Corolla rojo que, como siempre, está aparcado en la segunda fila, seis coches
más atrás, sitio número 43 de la zona de los estudiantes de los últimos cursos.

Rodeo el edificio en dirección al campo de fútbol, que tiene unas gradas
muy altas desde donde Mapleview se ve bastante bien. Quizá esté allí sentada
para tomar un poco de aire fresco. No me gustan los acontecimientos
deportivos (hay demasiado ruido y demasiada gente), pero siempre me han
gustado las gradas, ordenadas verticalmente de arriba abajo.



—¿Te manda el señor Schmidt? —pregunta Kit. No está en las gradas,
que es donde estaba buscándola, sino en el quiosco, donde los chicos del
consejo de estudiantes venden perritos calientes, limonada y caramelos en los
partidos a unos precios exagerados. Las luces están apagadas y ella está
sentada en el suelo sucio con las rodillas contra el pecho. Si no me hubiese
hablado, no sé si la habría visto.

—No. Le he mentido, le he dicho que tenía migraña —contesto, y me
obligo a establecer contacto visual. Es más fácil de lo habitual porque está
oscuro. Kit tiene las mejillas coloradas por el frío y los ojos verdes. Siempre
han sido verdes, claro, pero, de algún modo, hoy lo son todavía más. Es mi
nueva definición del color verde. Hasta ahora verde era el color de la rana
Gustavo y, a veces, de la primavera. Pero ahora ya no. Ahora el verde es el
color de los ojos de Kit. Es una conexión inextricable, igual que cuando
pienso en el número tres siempre veo también la letra erre, por alguna razón
que nunca he sido capaz de comprender.

—No estaba intentando crear tendencia —dice Kit. Sonrío porque,
aunque no sea exactamente un chiste, lo parece un poco.

—Por si no te habías dado cuenta, no suelo seguir las últimas tendencias
—respondo, y señalo mis pantalones, que son holgados, de color caqui y,
según Esmía, «un crimen contra la moda». Lleva años suplicándome que la
deje llevarme de compras y asegura que solo con esforzarme un poco podría
tener mucho mejor aspecto. Pero no me gusta ir de compras. En realidad, lo
que me molesta no es comprar, sino la ropa nueva. La sensación de los
tejidos desconocidos sobre la piel.

Kit levanta la vista y me mira, luego mira detrás de mí, al instituto.

—Entonces, ¿me estás siguiendo? Esto no es la enfermería —apunta. No
consigo comprender su tono de voz. No sé si está molesta. Su voz suena un
poco áspera y su rostro no coincide con ninguna de las expresiones de las



tarjetas que Esmía me imprimió una vez.

—Solo quería saber si estabas bien. —Levanto las manos, una señal para
indicar que no tenía malas intenciones, como hacen en los programas de
televisión sobre policías.

—Todo el mundo ha empezado a hablar de mí cuando me he ido,
¿verdad? No quería llamar la atención. Es que, de repente, no me veía capaz
de seguir allí sentada —explica.

—Está claro —respondo—. O sea, es obvio que no te veías capaz de
seguir allí sentada. No que no quisieras llamar la atención.

Ahora que estoy aquí hablando con Kit, por segunda vez en el mismo día,
cuando en realidad no habíamos hablado prácticamente nunca, excepto en
nuestros escasos «Encuentros relevantes», me doy cuenta de lo mucho que
me he desviado de mi horario. Nada de esto formaba parte de la agenda de
hoy.

Que yo la siguiese fuera.

Que yo decidiera ser la persona que debía comprobar si estaba bien.

Que yo redefiniera el verde.



4

Kit

Estoy sentada en el quiosco y David Drucker está de pie ahí fuera. La
situación es rarísima. Seguro que ha entendido que cuando este mediodía me
he sentado en su mesa solo estaba buscando un lugar donde estar sola. No
quiero nada de él. Ni que de repente seamos mejores amigos o algo por el
estilo. No lo digo a malas, yo no suelo ser así. No abandono a mis amigas en
la cafetería ni salgo del aula antes de que el profesor termine con su
explicación, ni tengo problemas en mentir y decir: «Se te ve un culo
estupendo en esos vaqueros de cintura alta».

La camisa de mi padre está sucísima.

Este sitio apesta a perritos calientes podridos y a zapatillas deportivas
viejas.

Todo está mal.

Ha pasado un mes.

Sigo mal en todos los sentidos.

—No te estaba siguiendo —dice David. Su mirada se desvía hacia las
paredes y finalmente se detiene en mis ojos—. Bueno, sí. Pero solo porque
alguien tenía que hacerlo. ¿Tiene sentido lo que digo?

—No pasa nada —respondo, porque parece tan nervioso que quiero



ponérselo fácil—. Ven, ayúdame a levantarme. No quiero tocar el suelo.

David se acerca a la puerta lateral y me tiende la mano. Se la cojo y me
pongo de pie.

—Este sitio es asqueroso —comento.

—Las gradas habrían sido la mejor opción.

—¿Sabes qué? Es una idea genial.

Corro hacia el campo y subo las escaleras de dos en dos, ese momento de
ímpetu me sienta bien. El aire bombea directamente mi corazón frío y
muerto. Cuando llego a la última fila, me siento.

Me había olvidado de lo mucho que me gusta estar aquí arriba. Casi
nunca me pierdo un partido, no porque el fútbol me importe mucho, sino
porque me encanta formar parte de la multitud. Me siento como si nadie
tuviese ningún otro lugar donde estar, más que aquí, animando a nuestro
equipo: perfectos clichés adolescentes que cumplen con su obligación como
tales. Bajo la mirada y veo a David, que estira el cuello para mirar hacia
arriba, probablemente intentando decidir si debería unirse a mí.

—¡Venga! —le llamo.

Sube las escaleras más despacio que yo, mirando al suelo para no caerse.
David es uno de esos casi desconocidos del instituto en los que no piensas
nunca, pero ahora que lo he invitado a sentarse aquí a mi lado, intento
recordar todo lo que sé sobre él. Espero que eso haga la situación un poco
menos violenta, porque, la verdad, preferiría tener un virus estomacal antes
que sentirme incómoda.

Pero el problema es que esa es la primera palabra que se me ocurre
cuando pienso en David: incómodo. No sé mucho más sobre él. Recuerdo
que de pequeña iba a sus fiestas de cumpleaños y que la que celebró cuando
cumplió cinco tenía como tema el espacio exterior. Nos dieron a todos unas



chapas de la NASA muy chulas (todavía tengo la mía, ahora que lo pienso), y
sus padres alquilaron un castillo hinchable que parecía la luna. Mientras
todos saltábamos y nos chocábamos los unos con los otros, de repente él se
cayó al suelo y empezó a llorar, tapándose las orejas con las manos. Ese día
todos nos fuimos a casa temprano.

¿Qué más? Lo he visto tropezar cientos de veces y tiene la mala
costumbre de chocarse con la gente. Quizá sea porque va por ahí con esos
auriculares enormes que no le dejan oír nada, o tal vez porque su cerebro está
ocupado resolviendo el calentamiento global o algo por el estilo. Y antes
tenía razón: se viste fatal. Parece un misionero o alguien que tiene un trabajo
después del instituto en una tienda de electrónica del centro comercial.

Ahora que está aquí sentado, estudio su rostro rápidamente y reparo en
que no es feo. De hecho, es más guapo que Justin y Gabriel, que se creen que
están buenísimos, pese a que los dos tienen acné en la barbilla. Si David se
cortase el pelo y dejase que todo el mundo viera esos profundos ojos marrón
oscuro, sería muy mono. Si soy sincera conmigo misma, he de reconocer que
probablemente la razón por la que lo he invitado a sentarse conmigo es
porque mi padre lo mencionó sin venir a cuento hace apenas unos meses. Una
noche, mientras cenábamos, anunció que pensaba que yo debería conocer
mejor a David Drucker.

—David Drucker ha estado hoy en mi consulta y tengo que decirte que
ese chico es interesante. Ha hablado conmigo sobre mecánica cuántica —dijo
mi padre.

Y estoy segura de que yo le contesté algo sarcástico, como:

—Fascinante, papá, enseguida me pongo a ello.

¿Querría volver atrás y darme un puñetazo en la cara? Sí, diría que sí.

—El estadio Arthur B. Pendlock puede albergar hasta ochocientas cuatro
personas —me informa David, que está sentado a mi lado, pero mira al



campo. Desde aquí se puede ver la oficina de correos, la pastelería y Sam’s
Bagels.

—¿Así es como se llama este sitio? —pregunto—. ¿Estadio Arthur B.
Pendlock? —David asiente—. No lo sabía. Yo habría dicho que caben más
de ochocientas cuatro personas. Se llena mucho cuando hay partido.

—No he venido nunca —admite.

—¿A un partido? ¿En serio? Es divertido —respondo, aunque me
pregunto si entenderemos lo mismo por «divertido». Él se encoge de
hombros. Valoro la posibilidad de preguntarle sobre mecánica cuántica, pero
no sé lo que es. ¿O se dice física cuántica? ¿Es lo mismo o hay alguna
diferencia?—. No te gustan los deportes, ¿no? —pregunto sin saber bien por
qué. No sé cuál es la razón, pero siempre doy por hecho que la
responsabilidad de mantener una conversación recae sobre mí. La mitad del
tiempo me convendría más quedarme callada.

—Pues no. No acabo de entender qué atractivo tienen. El suspense es
inherentemente limitado. Tu equipo perderá o ganará a partir de ciertas
variaciones a la hora de lanzar y atrapar pelotas. Dicho esto, prefiero verlo
que jugar. ¿Por qué arriesgarte a que te derriben contra el suelo y a sufrir una
lesión en la cabeza? Es desconcertante.

—Entiendo por qué puede ser desconcertante —respondo y me descubro
sonriendo.

—Alguna vez he pensado que puede que algunos de los chicos lo
encuentren homoerótico, pero la mayoría tienen novia, así que probablemente
no.

Me río.

—Estoy de broma. A medias —aclara. Me mira, pero enseguida vuelve a
apartar la vista—. Podemos dejar de hablar si quieres. Supongo que te has ido
de clase para alejarte de todo ese ruido, aunque mis suposiciones solo tienen



un porcentaje de acierto del treinta por ciento.

—La verdad es que esta vez has acertado por completo —respondo.

Desde aquí se ve el aparcamiento de la tienda de comestibles, donde mi
padre me enseñó a conducir hace poco. Íbamos allí a deshoras durante los
fines de semana, e incluso algunos días laborables, durante los tres meses
anteriores a mi cumpleaños. Era un buen profesor; tenía mucha paciencia y
solo se molestaba conmigo al principio, cuando confundía el pedal del freno
con el del acelerador. Aprobé el examen a la primera y mis padres y yo lo
celebramos bebiendo sidra de manzana en elegantes copas de champán. Mi
padre brindó por «todas las carreteras por las que Kit todavía ha de viajar».
Me hizo una foto con mi nuevo carnet en la mano y luego lloró un poco,
porque dijo que ya empezaba a imaginarse cómo sería todo cuando me fuese
a la universidad y que su vida tendría un vacío con forma de Kit.

Se suponía que era mi padre quien iba a echarme de menos a mí y no al
revés. Así era como tenían que ser las cosas.

Y no me gusta pensar en ello.

Después de un rato, David y yo nos quedamos en silencio y,
sorprendentemente, no es incómodo en absoluto. De hecho, es agradable estar
aquí sentada, lejos del instituto y de toda la mierda que me espera en casa,
lejos de la aterradora idea de que ha pasado un mes entero. Es agradable estar
sentada junto a alguien y no tener que pensar qué más decir.

No vuelvo a clase. Me voy a casa y paso el rato tumbada en el sofá
viendo Netflix. Aunque llevo aquí horas, no he estudiado para el examen de
física de mañana. No me he leído las cincuenta páginas de El corazón de las
tinieblas que tocaban ni he pensado en la relevancia de su temática aplicada a
mi propia vida (aunque habría sido fácil), ni he empezado la redacción sobre
migraciones para historia universal. Tampoco he escrito ese artículo sobre el
equipo de debate para el periódico del instituto, aunque tengo que entregarlo



mañana antes de las tres. Supongo que tendremos que publicar una foto en su
lugar. Sin duda, no es la forma adecuada de conseguir el puesto de redactora
jefa, que ha sido mi objetivo durante los últimos tres años, pero parece que
soy incapaz de encontrar la motivación necesaria.

—Rollitos de primavera, tortitas de cebolleta y pollo agripicante. Grasa
por doquier —anuncia mi madre, mientras deja una bolsa repleta de comida
china en la encimera. Se quita los zapatos de una patada—. ¿La pena no hace
que se te hinchen los pies? Porque a mí me están matando.

—No sé. —Me levanto y pongo la mesa para dos, no para tres, como era
habitual. Tengo que dejar de fijarme en estos detalles.

—¿Qué tal tu día? ¿Tan mal como esperabas? —Mi madre me da un beso
en la cabeza y luego decide que también necesito un abrazo.

—La verdad es que no. A ver, no es que haya ido bien. —No le digo que
me he saltado las clases. No hace falta que se ponga como loca—. Pero tenías
razón. Tenía que ir. ¿Y el tuyo?

—Genial. He conseguido algunos nombres e incluso un cliente nuevo.
Nada mal para ser lunes.

—Qué bien —contesto, y brindamos con los vasos.

—Pero tengo que currármelo más en el aspecto financiero. —Junto a las
comisuras de la boca se le dibujan unas arrugas que no había visto antes. No
debería tener que mejorar. Ya trabaja demasiado. Se queda pegada al
ordenador después de cenar y escribe un correo electrónico detrás de otro
hasta muy tarde. Cuando era más pequeña y consentida, me quejaba de que
amaba su trabajo más que a mí. Ahora que soy mayor, me doy cuenta de que
eso no es cierto. Lo que pasa es que mi madre es una de esas personas a las
que echas de menos incluso cuando está sentada justo enfrente de ti.

—No me había parado a pensar en el dinero —reconozco, y la culpa me
hace un nudo en el estómago. Pronto tendrá que pagar la matrícula de mi



universidad y ¿qué pasará cuando me marche? Mi madre llegará todos los
días a esta enorme casa vacía. Un equipo de tres personas reducido a dos y, al
final, a solo una. ¿La venderá? Espero que no.

—No te preocupes, nadie se va a morir de hambre. Pero ¿sabes lo que me
estresa de verdad? ¿Cómo sabré cuándo cambiarle el aceite al coche? O
¿cómo se llama nuestra compañía de seguros? Y luego están las contraseñas
online… No tengo ninguna —reconoce mi madre—. ¿Será tu nombre? ¿Tu
cumpleaños? Todo esto me sobrepasa. El trabajo puedo manejarlo, el
problema es todo lo demás… La vida real.

Me doy cuenta de que, además de mí, mi madre no tiene mucha gente que
la ayude. Mis abuelos se jubilaron y volvieron a Nueva Delhi hace siglos y,
de todos modos, su relación con ellos es muy complicada. Cuando mi madre
era niña, hicieron todo lo que estuvo en su mano para que asimilara la cultura
norteamericana. Pagaron un colegio privado de postín, mayoritariamente
blanco, que apenas se podían permitir. Incluso le preparaban sándwiches de
mantequilla de cacahuete y mermelada porque los demás niños se metían con
ella porque su comida india olía demasiado fuerte. Por como lo cuenta mi
madre, la educaron para ser americana y luego se sorprendieron y se
disgustaron cuando resultó no compartir sus valores tradicionales. Estoy
bastante segura de que, en este caso, los «valores tradicionales» se refieren a
que no estuvieron de acuerdo con que se enamorase de un tipo blanco y se
casase con él porque, por lo demás, ella está completamente de acuerdo con
el resto de sus creencias (bueno, excepto por el hecho de que es una carnívora
convencida sin resentimientos y se corta y se tiñe el pelo cada seis semanas).
De todos modos, un domingo al mes íbamos al gurdwara de Glen Rock y mi
padre a veces venía con nosotras, más por la comida india casera que por
haber sentido un despertar religioso. Tengo que admitir que, ahora que ya soy
lo suficientemente mayor como para elegir por mí misma, yo también voy
por la comida. Para respetar los deseos de la abuela, mi madre mantiene el
contacto con todos sus parientes, aunque estén en Delhi, Vancouver y



Londres, sean parientes lejanos y, a decir verdad, un grano en el culo. Y
aunque no lo hablo con fluidez, me ha enseñado bastante panyabí como para
que me defienda. Mi madre habrá nacido en Estados Unidos, pero nunca se
ha olvidado de que también somos indias.

Todo el mundo finge delante de mis abuelos, imposibles de complacer,
que todo va bien. Vamos a Delhi a visitarlos año sí año no, aunque mi padre
siempre se quedaba en casa porque «tenía que trabajar». Fingíamos que era
cierto y que no tenía nada que ver con que mis abuelos no lo veían con
buenos ojos. Siempre que mi madre habla por teléfono con Bibiji, pone una
voz que asocio con su trabajo, la voz de la ejecutiva publicitaria. Las
conversaciones entre mi madre y mis abuelos siempre han consistido en una
enumeración de nuestros discretos méritos: mis notas, un nuevo cliente que
haya conseguido mi madre, un premio local que le hayan dado a mi padre…
Como si todo eso formase parte de un discurso de campaña que demostrase
que ha tomado las decisiones correctas. Y cada vez que me ponía una lengha
o un salwar kameez para la fiesta de cumpleaños de algún primo segundo o
tercero (para lo que era necesario pasar tres horas en el coche hasta llegar al
centro del estado de Pensilvania), mi madre jamás se olvidaba de hacerme
una foto y enviársela inmediatamente a Bibiji por correo electrónico. «¿Veis?
—parecía querer decirles—. Aquí no se ha perdido nada. Se lo estoy
enseñando todo a ella.»

Y aquí viene la parte más triste y espantosa: en cuanto me pongo ropa
india, mi madre avisa a sus padres de inmediato, pero cuando mi padre murió
no los llamó hasta el día después del funeral. Mi madre me explicó que sabía
que ese fin de semana viajaban a una boda y no podrían venir a Estados
Unidos a tiempo, así que no tenía sentido desbaratarles los planes. La verdad
es que creo que mi madre no quiso saber si habrían venido o no a presentar
sus respetos.

A mí me gusta pensar que sí habrían venido, por supuesto. Quizá no



estuviesen de acuerdo con que mi madre se casara con mi padre, pero no son
monstruos. Solo son anticuados. Y, vale, un pelín racistas.

Por extraño que parezca, aunque puede que no les guste que yo sea medio
blanca, siempre alaban el color de mi piel.

«Qué clarita —comenta siempre Bibiji, como si el hecho de que mi piel
sea un par de tonos más clara que la de mi madre fuese importante y
maravilloso—. Y veo que te gusta comer.»

—Yo te puedo echar una mano con todo eso —me ofrezco—. Lo siento.

—Oh, cariño, no digas eso. Todo irá bien, no tienes nada que sentir. No
debería haber dicho nada.

Me entretengo poniendo la comida en los platos, que lleno todo lo que
puedo. Hay gente que no come cuando está triste, que pierde el apetito y se
queda como un fideo. Mi madre y yo no somos de esa clase de gente.

—Te quiero, mami —digo. En cuanto salen las palabras vuelvo a
sentirme mal, porque se le llenan los ojos de lágrimas. Solo quiero que sepa
que soy consciente de la suerte que tengo de tenerla como madre. Que, si
tuviera que elegir a una sola persona en el mundo con la que tener que
superar esto, si tuviera que elegir una madre, sería ella. Solo ella. En parte es
el dolor el que habla. Antes de todo esto, mi madre a menudo me sacaba de
quicio. Es una experta en hacer críticas sutiles disfrazadas de sugerencias:
«¿Por qué no te alisas el pelo? ¿No crees que tendrías las uñas mucho más
bonitas si no te las mordieras? Esa camiseta ya está un poco vieja, ¿no?». Sin
embargo, ahora me siento estúpida por haberme molestado por ese tipo de
cosas. Podría morirse mañana—. No pretendía hacerte llorar —añado.

—Tranquila. Son lágrimas buenas, te lo prometo —me asegura mientras
se enjuga los ojos con una servilleta de papel. No parecen lágrimas buenas.
Parece al borde de estallar en un amasijo de lágrimas y mocos, nada que ver
con la mujer que debe de haber sido hoy en el trabajo: poderosa, equilibrada



y con todo bajo control—. Estoy muy agradecida por tenerte a ti, Kit.

Sé que no es su intención, pero sus palabras me hacen daño.

—No me voy a ir a ninguna parte —le prometo, y levanto el dedo
meñique para sellar la promesa.

—Un mes entero sin él —se lamenta, ignorando mi dedo estirado—. Pero
¿cómo es posible?

—No lo sé.

—¿Kit? —Espero a que por fin lo diga, que mencione el accidente sin
eufemismos, y que luego, quizá, murmure algunas palabras vacías que en
teoría deberían consolarme. Me preparo para hablar de todas las cosas de las
que se ha negado a hablar hasta ahora—. Tienes un trocito de cebolleta entre
los dientes.



5

David

Se sienta en mi mesa otra vez. No me lo esperaba. Me dije que no tenía
importancia. Me dije que me he sentado solo 622 veces y que me gusta mi
ritual: espero para que sea Emplatadora, la cocinera, quien me sirva porque
siempre lleva guantes y, en los días buenos, también la redecilla para el pelo;
dispongo la comida en el orden en el que me la quiero comer; como un
bocado de cada plato, de pequeño a grande, y vuelvo a empezar. Cambio de
música en cuanto me siento; de Mozart, que es lo mejor para moverme por
los pasillos, a los Beatles, que es más social, como debería ser la comida del
mediodía. Me dije que no pasaría nada si no volvíamos a hablar nunca más.
Tengo dos nuevos encuentros relevantes que añadir a mi libreta y en uno de
ellos hago reír a Kit Lowell.

A carcajadas.

Incluso echó la cabeza hacia atrás.

—¿Te importa? —pregunta, aunque ya se está sentado.

No espera a que le conteste, sino que mete la mano en su mochila y saca
una variada selección de lo que parecen ser sobras de comida china.
Probablemente es de los Szechuan Gardens, que es el restaurante chino mejor
valorado en Yelp de Mapleview y también el único restaurante chino de la
ciudad. Soy particularmente aficionado a su sopa agripicante.



—Siempre eres bienvenida.

Por cómo me mira deduzco que es una respuesta un poco extraña. La
verdad, suele serlo. No se me ocurre mucha gente que sería realmente
bienvenida a mi mesa. Quizá José, que lleva gafas bifocales, o Stephanie L., a
quien nunca he oído hablar en voz alta. Pensándolo mejor, quizá no. José me
pediría que me uniera a la Liga Académica, como ha hecho en veintiséis
ocasiones durante los últimos tres años. Y Stephanie L., aunque tiene la
ventaja de ser claramente poco dada a la comunicación verbal, tiene pinta de
hacer ruido cuando mastica. Sufro misofonía y preferiría que su rabiosa
masticación no me encolerizase.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice Kit.

Me abstengo de puntualizar que, al preguntarme si puede hacerme una
pregunta, me acaba de hacer una. Hace poco, cuando se lo dije a Esmía en
una de nuestras tres llamadas semanales por FaceTime previamente
acordadas, me contestó: «Pequeño D, ¿por qué tienes que ser tan pesado?».
Por supuesto, eso también es una pregunta, aunque retórica.

—Claro —le contesto a Kit.

—¿Por qué siempre te sientas solo?

Me encojo de hombros, algo que no hago a menudo, y ese sube y baja se
me antoja algo extraño. Es un gesto un poco exagerado. Como si fuese una
persona confundida en una obra de teatro.

—Ahora no estoy sentado solo.

—Ya sabes a qué me refiero —responde ella. Se está comiendo un rollito
de primavera y le brillan los labios de aceite. Solo Kit Lowell podría
convertir la comida en maquillaje.

—En este instituto no hay mucha gente con quien quiera sentarme a
comer —contesto, orgulloso de no haber añadido lo que Esmía llamaría



«demasiada información»: «Y cuando digo que no hay mucha gente, quiero
decir que tú eres la única, Kit».

—No todos somos tan horribles, ¿sabes? —Hace un gesto con la mano
que entiendo que significa «aquí hay mucha gente donde elegir», aunque bien
podría ser que estuviese espantando una mosca. Decido que tengo razón con
un ochenta por ciento de probabilidades frente al veinte.

—¿Sabías que, solo durante este curso, pasaremos 185 horas y media en
la cafetería? Me parece que sería pasar mucho tiempo con gente con quien no
tengo nada en común, excepto tres coincidencias insignificantes. La primera:
como millones de personas, nacimos en el mismo año. La segunda: resulta
que nos hemos criado en la misma ciudad pequeña. Y la tercera: nuestros
padres decidieron que recibiéramos nuestra educación en el instituto público
de Mapleview. —Mientras hablo, cuento hasta tres con los dedos, una
costumbre que a mi madre le parece odiosa. La verdad es que estoy de
acuerdo con ella, pero es un hábito difícil de cambiar—. Desde el punto de
vista de nuestros padres, entiendo por qué esto les parece suficiente para
construir una amistad, debido a todas las decisiones compartidas: dónde vivir,
cuándo tener hijos, etcétera, pero, para mí, sobre todo porque yo no elegí
nada de esto ni tampoco lo habría hecho si mi opinión hubiese contado para
algo (y no contó para nada), las características en común no son suficientes.
Y muchas de estas personas que tú dices que no son tan terribles son bastante
desagradables conmigo. Así que, para responder a tu pregunta original, que
no la primera (de hecho, creo que ha sido la tercera): tengo cosas mejores que
hacer con mi tiempo que desperdiciarlo con… —Tras haberme decantado por
que el gesto de Kit era realmente un gesto y no estaba apartando ninguna
mosca, lo imito. Me resulta un poco teatral, pero adecuado para la situación y
también muy muy propio de Kit— esta gente.

—Bonito discurso —dice—. A veces yo también me siento así. La gente
no es desagradable conmigo, pero coincido en que no tenemos nada en



común. ¿Quién sabe? Igual todo el mundo se siente así. No te he preguntado
lo que quería saber en realidad, que supongo que será mi cuarta pregunta: ¿no
te sientes solo aquí sentado, sin nadie que te haga compañía?

Levanto la vista y la miro a los ojos. Verde, verde, verde. Hoy no lleva
una camisa de hombre. Se ha puesto un jersey que parece suave, de los que
me paraba a acariciar cuando mi madre me obligaba a ir de compras. Es
amarillo claro, del color del plumaje de un pollito. Lleva una delgada cadena
de oro con un gran colgante en forma de K al que le da vueltas con el índice y
el pulgar de forma rítmica, como si fuera una cruz o un rosario. Viste unos
vaqueros rotos y las rodillas le asoman por los agujeros. Me pregunto si las
tendrá frías.

En la cafetería hay mucho ruido, mucho más que cuando uso mis
auriculares, que me he quitado en cuanto he visto que Kit se dirigía hacia mi
mesa y hacia mí. Ahora recuerdo por qué me gusta llevarlos puestos.

—Llevas cinco preguntas —respondo—. Y sí, claro que me siento solo.
Como todo el mundo.

—¿Ves? Tienes más cosas en común con nosotros de lo que pensabas —
dice, y sonríe, como si lo que he dicho fuese algo alegre y no triste. Es raro,
porque yo pensaba que era claramente lo segundo.

—Es mi turno —digo. Una afirmación declaratoria, aunque superflua—.
¿Por qué has elegido esta mesa?

—¿La verdad? Sabía que me dejarías en paz si te lo pedía. No estoy muy
bien últimamente, por si no te habías dado cuenta. —No me había dado
cuenta, pero no se lo digo. A mí me parece que está bien. Mucho mejor que
bien. Incluso luminosa—. Y no sé cómo enfrentarme a que… Ya sabes, a que
todo el mundo me mire todo el tiempo. Si estuviese comiendo todo esto
delante de Vi y Annie, empezarían a juzgarme por comerme mis sentimientos
y te aseguro que ya sé que lo estoy haciendo. No necesito que insinúen que



ponerme más gorda no me va a ayudar en nada.

—Eso significaría que ya estás gorda —respondo—. Y no lo estás.
Aunque tampoco estás delgada. Diría que tienes un peso normal para tu
estatura, quizá unos dos kilos y medio por encima de la media en las piernas.

Se ríe. Es la segunda vez que la hago reír y me gusta tanto como la
primera.

—Muchas gracias —responde—. Supongo que la honestidad sin filtros
era una forma de contestar.

—De nada. No deberías preocuparte por el peso. Estarías guapa aunque
estuvieras gorda. Puedes ganar muchos kilos antes de tener que preocuparte.
—Intento volver a establecer contacto visual, pero esta vez es ella quién ha
apartado la vista. Tiene las mejillas sonrojadas—. ¿Tienes calor? —pregunto.

—Hace un frío que pela.

La temperatura aquí dentro es de aproximadamente diecinueve grados,
pero quizá ella tenga más frío debido a las rodillas descubiertas.

—¿Tienes eccema? —pregunto. Es evidente que su sistema nervioso
simpático ha hecho que se le dilaten los vasos sanguíneos. La mejor forma de
descubrir la causa es por eliminación. No se me dan bien las convenciones
sociales, pero las conozco lo suficiente como para saber que no debo
preguntarle directamente si la he avergonzado.

—Vaya pregunta. No. ¿Por qué?

—Por nada. —¡Ja! Otra mentira. Se me empieza a dar bien—. Me gusta
esa expresión, «comerte tus sentimientos». Tengo una lista de modismos que
voy actualizando. Tendré que añadir ese.

—Tú sí que eres un modismo —contesta, y se me encoge el estómago: se
está riendo de mí. Pero entonces levanto la vista y veo que sonríe con
amabilidad. «Está de broma, eso es bueno», pienso. Solo es tonteo, como en



las viejas comedias románticas que a mi madre le gusta ver. Este tipo de
intercambio verbal nunca se me ha dado especialmente bien porque es
imprescindible disponer de ingenio y rapidez y comprender qué más decir en
una conversación.

—Muchas gracias —contesto. Y es mi turno para sonrojarme. Esta vez no
necesito descubrir la causa por eliminación. Ya sé cuál es.

Veo muchas películas, sobre todo a modo de investigación sociológica,
pero también porque tengo mucho tiempo libre. Lo que he deducido de ellas
es que se supone que los adolescentes deben sentir antipatía por sus padres.
Debemos pedirles que nos dejen a una manzana del instituto y quejarnos
sobre nuestra hora de llegada de los sábados por la noche. Debemos robar
alcohol de su mueble bar, emborracharnos en aparcamientos con nuestros
amigos y tomar decisiones estúpidas que culminan con accidentes de coche
que podrían haberse evitado. Debemos molestarnos más todavía cuando
nuestra madre o nuestro padre nos hacen preguntas sobre cualquier cosa
relativa al futuro o a nuestros planes.

Una de las ventajas de ser diferente es que a mí no me pasa nada de lo
anterior. Mis padres se equivocaron totalmente al elegir mi nombre y mi
madre tarda, de media, trece minutos más de lo necesario en comprar pasta de
dientes. Mi padre suele darme largos sermones sobre temas en los que solo
tengo un interés marginal, como el tráfico o la ornitología, y Esmía me
abandonó para ir a la universidad, pero me gusta mi familia. La verdad es que
disfruto de nuestras charlas de después del instituto.

—¿Qué tal tu día? —me pregunta hoy mi madre, como hace todos los
días cuando vuelvo de clase. Mete una lasaña en el horno. Hoy es martes y
los martes cenamos pasta. Aceptar lasaña implica ser un poco laxo con la
categoría, pero mi padre y yo intentamos ser flexibles. El martes también toca
clase de guitarra, que me gusta mucho más de lo que odio a mi profesor,
Trey, lo cual es mucho decir, y luego tengo 73 minutos de entrenamiento de



artes marciales.

—Kit se ha vuelto a sentar en mi mesa.

—Y una mierda —dice mi madre—. ¿Lo dices en serio?

—En serio —contesto, y le permito el «y una mierda» sin hacer ningún
comentario, aunque sabe que no me gusta esa expresión. Me hace pensar en
estreñimiento y eso me hace pensar en gruñidos, que es el ruido que menos
me gusta después de los chillidos y el ruido al masticar. También tengo una
lista de mis ruidos preferidos. Solo hay un elemento en ella: la risa de Kit.

—¿Habéis hablado? ¿Te has quitado los auriculares?

—Por supuesto. —Mi conversación con Kit es otro Encuentro Relevante,
uno tan agradable que no quiero ni anotarlo en mi libreta. Quiero fingir,
aunque sea solo un momento, que no se trata de una ocurrencia excepcional,
que este tipo de cosas me suceden todo el tiempo. Que no soy de la clase de
personas que necesitan una libreta—. Sé que piensa que soy raro, pero me da
la impresión de que aprecia mis rarezas. Como vosotros y, a veces, como
Esmía. ¿Tiene sentido lo que digo?

Hago esta pregunta a menudo («¿Tiene sentido lo que digo?»),
normalmente a mi familia, porque valoro la claridad y doy por hecho que los
demás también. Igual que pedir un bistec en un restaurante y elegir un
nombre para los niños, el idioma parece ser optimista de forma inherente e
irracional: simplemente damos por hecho que la gente entiende lo que
decimos. Que estamos, tal y como dice la expresión, en la misma onda. Y
según mi experiencia eso no es así.

—Claro que sí. La verdad es que te imagino como amigo de Kit. Siempre
ha sido muy maja. Cuando eras pequeño siempre venía a tus fiestas de
cumpleaños. ¿Lo sabías?

—No, aunque no estoy seguro de que las fiestas de cumpleaños a las que
vas de pequeño sean un fiel reflejo de tu futura personalidad. —Mi madre no



suspira, se le da bien reprimir ese impulso, pero eso es exactamente lo que
haría Esmía si estuviese aquí. Creo que últimamente he mejorado en eso de
escucharme a mí mismo. Si mi madre hubiese suspirado, me lo habría
merecido—. O sea, tienes razón. Es maja.

—Y tiene una inteligencia fuera de lo normal, igual que tú —dice mamá.

—No sé si esa expresión es aplicable a Kit en forma alguna. Es
extremadamente normal.

—Y guapa —añade ella.

«Guapa» no le pega nada.

Es una palabra demasiado pequeña. Como su nombre.

—Guapa no —la corrijo—. Preciosa.

Como de costumbre, Trey llega puntual, ya que sabe que no me gusta que
la gente llegue tarde. Lleva lo mismo de siempre: una concha colgada de una
cuerda de cuero alrededor del cuello que se compró «en Bali, tío», una
camiseta raída con un eslogan (JUST DO IT!) o una perogrullada (YOLO!, las
siglas en inglés para «solo se vive una vez»), y unas chanclas, aunque
estemos en invierno. Estudia en la Universidad de Princeton, pero no se
parece nada a los chicos que salen en la portada del catálogo de asignaturas
que me trajo una vez. No lleva pantalones chinos ni cinturón ni americana, y
no es blanco. Una vez le pregunté qué era y, después de explicarme por qué
esa pregunta era de mala educación, me contestó que era un cuarto chino, un
cuarto indio (del sudeste asiático, no nativo americano) y mitad
afroamericano. Kit es medio india, pero no se parece en nada a Trey, un
ejemplo más de por qué la genética es una disciplina fascinante.

—¿Cómo va, colega? —pregunta Trey después de que hagamos unos
ejercicios para calentar los dedos. Sé que esto es lo que la gente define como
conversaciones triviales. Y también sé que el mundo sería un lugar mejor si
no existieran.



Y ¿por qué me llama colega? No somos amigos. Somos profesor y
estudiante.

—Bien —respondo, y señalo la guitarra para que no nos desviemos del
tema. Quizá Trey tenga un trastorno de déficit de atención. Tendría que mirar
los criterios diagnósticos en mi DSM.

—Escucha —dice, y gruño porque, por raro que sea, Trey es la única
persona en mi vida que parece tener el nombre adecuado: es un profesor de
guitarra estupendo, pero no se limita a enseñarme guitarra y a mí me
encantaría que aprendiera a ceñirse a su trabajo. Le gusta sermonearme sobre
la vida, darme consejos para que los apunte en mi libreta y «desafiarme» a
hacer cosas con las que no me siento cómodo, como hablar con alguien
nuevo cada semana (algo que acabé haciendo, pero quizá me lo guarde para
mí porque no quiero darle esa satisfacción), pedir un bolígrafo prestado a
algún compañero de clase (algo absurdo porque todos usamos un ordenador
portátil) o apuntarme a la Liga Académica (que parece ser una constante en
mi vida).

Ese «escucha» quiere decir «voy a pedirte que hagas algo que no quieres
hacer». Comprender el subtexto no es lo mío, pero Trey me lo pone bastante
fácil.

—Estoy preparando un recital —continúa.

—No —lo interrumpo.

—Ni siquiera sabes qué voy a decir.

—No —repito—. Vamos con «Stairway».

—Quiero que participes.

—No.

—Es en un café. Una situación en la que no habrá presión alguna.



Además, también vendrán algunos de mis otros estudiantes.

—No. No lo pienso hacer.

—David, será bueno para ti, y creo que los demás te caerán bien. Se
parecen mucho a ti.

—¿En qué sentido? —pregunto porque, aunque no sé a qué se refiere, no
me gusta el cariz que está tomando esto.

Hace una pausa y se acaricia la barbilla, que no tiene pelo. Un gesto muy
propio de Trey que he imitado varias veces ante el espejo. A mí no me queda
bien.

—Son todos majos. Y tal vez algo tímidos. No son de la clase de gente
que se siente cómoda dando un concierto.

—Entonces la lógica dicta que no deberíamos dar ninguno —respondo, y
toco un riff corto para hacerle saber que la conversación ha terminado.

Más tarde, durante el entrenamiento de krav maga del día, en lugar de
utilizar la fantasía habitual, que consiste en que una banda criminal me asalta
en la calle al confundirme con un miembro de una pandilla rival (he de
admitir que es una historia poco realista, porque no vivo en un lugar conocido
por sus guerras entre bandas de traficantes), me imagino que alguien le roba
el bolso a Kit en la calle Principal. En mi mente, persigo al culpable calle
abajo y lo neutralizo con una rápida patada en la ingle y un codazo en la cara.
Es cierto que se supone que en el krav maga debes evitar los enfrentamientos
y atacar solo en defensa propia, pero esta noche me permito esta excepción.
Mientras sudo y doy patadas y puñetazos una y otra vez, me imagino el rostro
de Kit, con las mejillas sonrosadas, igual que hoy durante la comida. Pero
esta vez, en lugar de ser una señal de que está avergonzada, es una señal de
que está orgullosa.



6

Kit

Violet y Annie me están esperando después de clase en la puerta de la
sala de ordenadores y tienen esa mirada que ya identifico como falsa
compasión: cejas arqueadas y una media sonrisa preocupada, como si
estuviesen a punto de darme una charla para hacerme entrar en razón. O
como si fuesen emojis humanos, concebidos y creados para enviar un
mensaje en particular.

O quizá sea compasión de verdad, no lo sé. Sea lo que sea, no me gusta
cómo me hace sentir.

Todo me lo recuerda.

—Hola —saludo. Me comporto como siempre. Finjo que no he roto
muchas de las normas no escritas de nuestra amistad o que no sé lo que va a
pasar ahora. He ignorado sus llamadas y sus mensajes. He desertado de
nuestra mesa a la hora de comer sin dar explicaciones y sin ninguna razón. Y
no le he dicho a Violet qué opino de sus vaqueros de cintura alta—. ¿Qué tal?

—Creo que tenemos que hablar —dice Annie y, aunque está intentando
ser amable, me da la sensación de que en el fondo está cabreada, pero sabe
que no se le permite estarlo. La muerte de mi padre es la mejor y a la vez la
peor carta para quedar libre de la cárcel. Violet me pone un brazo sobre los
hombros y me esfuerzo para no apartarme. No quiero esa clase de abrazos



(uno de esos medio abrazos que dicen: «¡Venga, alegra esa cara!»), pero le
dejo hacerlo. Parpadeo para contener las lágrimas.

Violet lleva su habitual uniforme ultrapijo: una camisa abotonada y el
cabello rubio apartado de la cara con una diadema ajustada y recogido en una
complicada trenza que le cae sobre el hombro. Parece una modelo del
catálogo de una tienda de ropa cara. Es básicamente la persona más blanca
que he conocido nunca. Annie también es blanca (Mapleview no es escenario
de mucha diversidad; aquí la gente es blanca por defecto), pero lo es de forma
menos manifiesta, si es que eso tiene sentido. No es tan pija como Violet ni
sus padres juegan a golf en un club de campo exclusivo ni intentan dejar caer
algo sobre la India o sobre algún indio que conocen cada vez que hablan con
mi madre. Los padres de Annie son judíos liberales que se conocieron cuando
trabajaban con el Cuerpo de Paz en Katmandú. Parecen comprender que el
mundo es un lugar vasto y diverso, que lo diferente no tiene por qué asustar a
nadie. Me resulta fascinante la cantidad de gente que establece esta relación.

Si no conociese a Violet desde que teníamos nueve años, que es cuando
su familia se trasladó a Mapleview desde Connecticut, jamás habría
adivinado que es una de mis mejores amigas. Lo que pasa es que, pese a los
cuellos de camisa perfectamente planchados, los cinturones cursis y los
padres sutilmente racistas que dominan el arte de las microagresiones, Violet
es muy dulce. Es la primera en avisarme si tengo algo entre los dientes o
pegado a la suela del zapato. Me escribe en el anuario largos mensajes llenos
de bromas privadas con bolígrafos rosa y lila. Cuando se enteró de lo del
accidente, vino de inmediato a mi casa y esperó en los escalones de la puerta
de entrada hasta que mamá y yo llegamos, corrió a abrazarme antes incluso
de que yo acabase de salir del coche. Hasta ahora lo ha hecho todo bien, ha
seguido el Manual de la Mejor Amiga al dedillo. No tiene la culpa de que yo,
de repente, ya no sepa cómo hablar con ellas. De que casi preferiría que se
enfadasen conmigo.



Mi amistad con Violet y Annie siempre ha funcionado porque nos
equilibramos las unas a las otras. Los estampados estridentes y los monos
disparatados de Annie encajan con su personalidad a la perfección. Sin ella,
estoy casi segura de que me pasaría todos los sábados por la noche comiendo
galletas Oreo con Violet en su sótano y «asistiendo» a fiestas a través de
Instagram. Gracias a Annie, nuestras vidas van un poco más allá, aunque, por
supuesto, no escapan de Mapleview, que tiene unas dimensiones muy muy
limitadas. Pero, aun así, ella nos hace llegar más lejos.

—Chicas, no creo que el asunto de la hora de comer sea como para que
tengamos que hablar. Solo he estado un poco desconectada —me excuso, y
aprovecho la oportunidad para cambiarme la mochila de lado, una forma de
librarme del brazo de Violet sin ser maleducada—. He estado ocupada.

Annie ha sido mi única fuente de vida social desde la escuela primaria. Es
la razón por la que pasamos casi todas las tardes en el Pizza Palace,
ejerciendo de satélites de planetas como Justin y Gabriel; la razón por la que
tenemos los mejores asientos de la cafetería y por la que nos invitan a fiestas
de verdad. En mi mundo sería imposible estar ocupada sin ella.

—WTF? —pregunta Annie. A veces habla igual que escribe mensajes,
una costumbre que no puedo defender.

En mi mente, le respondo del mismo modo: «OMG, asco de vida, ya
hablaremos».

—Cálmate, Annie —interviene Violet.

—Perdona, no quería ser brusca —dice Annie, y vuelve a hacer otra
mueca, como si estuviese haciendo algo doloroso, como depilarse las cejas
con cera—. Estoy preocupada por ti, Kit. Deberías hablar con nosotras.
Somos tus mejores amigas.

—Solo necesito un poco de espacio —insisto—. Es obvio que no sois
vosotras, soy yo.



—¿Por qué hablas como si estuvieses cortando con nosotras? «No sois
vosotras, soy yo. Necesito espacio.» —Annie se ríe para intentar relajar la
tensión que hay en el ambiente. Como si pudiese convertir mis palabras en un
chiste y salir de esta a base de risas.

Casi contesto: «No te pases».

O: «Ahora reírse no es tan fácil».

O: «Por favor, para».

O: «Lo siento».

—No es para tanto, en serio. Solo es la hora de comer —contesto.

—Lo que Kit quiere decir es que lo está pasando mal. Por todo —
interviene Violet. Intento no hacer caso de la rabia irracional que siento ante
su eufemismo. Es evidente que con «todo» se refiere a la muerte de mi padre.
¿Por qué no puede decir eso y ya está?

Hasta el médico, cuando vino a la sala de urgencias a darnos la noticia a
mi madre y a mí, recurrió a lo que a mi profesor de lengua le gusta llamar
«prosa púrpura». «Lo hemos perdido —dijo—. Ya descansa.» Como si mi
padre fuese una tarjeta de crédito olvidada en un supermercado o un perrito
que se ha dormido después de jugar.

Ayer David dijo las palabras justas en voz alta. La desagradable verdad,
sin florituras.

—¡Anda ya! Pues para eso están los amigos. Para ayudarte —dice Annie.
La miro y me pregunto qué entiende por «ayudar». Probablemente intentar
resucitar a la vieja Kit. La Kit anterior a «todo». Pero eso es imposible,
porque la vieja Kit está tan muerta como mi padre.

«La hemos perdido —pienso—. Ya descansa.»

—No es sano que te aísles así —continúa Annie.



—Sano —repito con voz inexpresiva porque, de repente, ya no sé qué
significa esa palabra. ¿Qué tiene que ver la salud con cómo me siento? ¿Con
este dolor inimaginable que hace que me resulte difícil pasar de un instante al
siguiente? Sé que solo llevo aquí de pie unos minutos, pero se me han hecho
tan largos como si hubiesen sido horas o días. El tiempo se ha convertido en
algo interminable e impenetrable, algo que debe soportarse, atravesarse de
cualquier forma posible. La salud no es un factor a tener en cuenta aquí. Esto
no se arregla ni hablando ni con un batido de frutas y verduras. No todo se
arregla con una dieta depurativa de cuarenta y ocho horas.

Ojalá fuese capaz de decirles todo esto, pero no puedo. No sé cómo.

—¡Chicas! —El señor Galto, el encargado del periódico, nos llama para
que entremos en el aula y añade ese suspiro tan propio de los profesores
desde tiempos inmemoriales. Como si fuésemos reclusas inmanejables en
lugar de alumnas aventajadas de matrícula de honor—. Si queréis tener la
oportunidad de llegar a redactora jefa, más os vale entrar.

Como no tengo talento para el atletismo, la música ni nada por el estilo,
mi objetivo desde que tengo memoria es el puesto de redactora jefa. Violet y
Annie también van detrás de él. Es la manera que tenemos las chicas como
nosotras de adornar nuestras solicitudes para la universidad sin tener que
sudar o unirnos a la banda de música del instituto. Hoy es el día que nos
presentamos oficialmente como candidatas. Últimamente he fallado con
algunas fechas de entrega, pero tengo la esperanza de que mi carta para
quedar libre de la cárcel valga también para las actividades extraescolares.

—Por favor —les digo. Son las peores palabras que podría haber elegido,
porque esa mirada ha vuelto. Y esta vez la compasión es real. La veo a través
de la tristeza que hay en la mía.

—Por favor, ¿qué? —pregunta Annie, con voz tan amable que casi me
rompe en pedazos. Se supone que ella no es amable. Se supone que es
agresiva y a veces un poco mala, porque es la única que se arriesga y



consigue todo lo que se propone.

Se supone que Annie debería decirme que lo supere de una vez y deje de
lamentarme, y quizá incluso podríamos discutir por ello, por lo poco que
entiende lo que me está sucediendo ahora mismo. Cualquier cosa sería mejor
que esto.

Me empieza a temblar el labio inferior y me doy cuenta de que si me
quedo aquí plantada un segundo más romperé a llorar en medio del pasillo.
Justo antes de que suene la campana, cuando el tráfico de gente llega a su
punto álgido.

Ni hablar. No pienso llorar aquí. No estoy dispuesta.

—¡Última oportunidad! —grita el señor Galto desde el aula.

Hago lo único que puedo hacer. Me largo. Tiro por la borda casi tres años
de trabajo en el periódico y mi única oportunidad de ser la redactora jefa.

Echo a correr pasillo abajo.

Cuando al fin llego a mi coche y entro, me doy cuenta de que es el último
lugar sobre la faz de la tierra en el que quiero estar. Bajo las ventanillas del
todo y pongo el aire acondicionado al máximo. Enciendo la radio. No me
salen las lágrimas.

Estoy demasiado alterada para conducir, así que me quedo sentada y miro
fijamente el reloj del salpicadero, mientras me maravillo por lo quietos que
están los números.

—Por favor, por favor, por favor… —susurro una y otra vez, un mantra
vacío porque todavía no sé por qué suplico.

Suena el teléfono, que tiene un cable en forma de muelle y cuelga de la
pared, como si estuviésemos en el siglo XVIII o algo así. Es nuestro teléfono
fijo «para emergencias» que mi padre insistió en que instalásemos, aunque
todos tuviésemos nuestro propio móvil. Él era así. Cada año, para celebrar su



cumpleaños, cambiaba las pilas de la alarma de incendios y del detector de
monóxido de carbono. En el sótano tenemos una caja de carne desecada,
comida enlatada y galones de agua por si hay un huracán de categoría seis o
un apocalipsis zombi. Y en la nevera hay una tarjeta plastificada con el
número de teléfono del Centro de Control de Envenenamientos, aunque tengo
dieciséis años y es poco probable que me trague una botella de detergente por
error.

—Nunca se sabe —solía decir—. De verdad, nunca se sabe. Ni te
imaginas los golpes bajos que te puede dar la vida.

Mi padre se quedó huérfano cuando tenía veintipocos años. Mis dos
abuelos paternos murieron de cáncer con un año de diferencia. Mi abuelo
murió de cáncer de huesos y mi abuela Katherine de cáncer de mama. Me
llamaron así en su honor.

—Una aliteración de cánceres —bromeaba él—. Algo insólito.

Nunca se me ocurrió pensar en cómo debió de ser perder a sus dos padres.
Cuánto le debía de costar hablar de ello de forma tan desenfadada conmigo,
que soy tan estúpida que nunca me paré a pensar en la magnitud de la palabra
«siempre». Que me reía de la yuxtaposición de las palabras «aliteración» y
«cáncer» como si fuese algo muy ingenioso.

Mi madre me contó que mi padre cambió por completo tras la muerte de
mis abuelos. Dejó de beber cerveza con sus amigos, guardó su guitarra
eléctrica y se cortó la melena grunge estilo años noventa. Empezó a tomarse
su relación con más seriedad, aunque ambos habían dado por hecho que no
sería más que un rollo pasajero entre universitarios. Solicitó una plaza en
odontología, aunque nunca había mostrado pasión alguna por los dientes o las
encías ni por diagnosticar gingivitis. Se sacó el carnet de adulto casi de la
noche a la mañana. Eligió el pragmatismo y la estabilidad antes que la pasión.

Y ahora que pienso en la caja que mi padre construyó con tanto mimo



para mí (no solo la del sótano, sino esta ciudad tan segura, esta casa con un
sistema de alarma, esta familia de tres), veo que después de todo no sirvió
para protegernos. Mi padre solo lo hizo para sentirse mejor. Me doy cuenta
de que vamos por ahí fingiendo que tenemos algún control sobre nuestro
destino porque reconocer la verdad —que da igual qué hagamos porque el
suelo se desmoronará bajo nuestros pies cuando menos lo esperemos— es
demasiado insoportable.

El teléfono vuelve a sonar y doy un brinco, como si estuviese en una
película de terror. Me da tanto miedo contestar como no contestar.

—¿Kitty? —Es el tío Jack, el mejor amigo de mi padre y mi padrino. Fue
el compañero de habitación de mi padre durante el primer año de universidad
y su padrino de boda, y ha sido un invitado habitual en casa durante este
último año, desde que su esposa lo dejó. El mes pasado asumió también el
trabajo de albacea de las propiedades de mi padre.

—¿Qué pasa? —pregunto, porque este es el teléfono «para emergencias».
Se usa en caso de emergencias.

—Nada, todo va bien. Bueno, bien, no, ya sabes. ¿No estará por ahí tu
madre? He llamado a su oficina, pero me han dicho que no estaba. —Mi
madre se ha ido a trabajar esta mañana, como siempre. Parecía estar incluso
mejor que ayer.

—Lo siento, no está.

Conozco al tío Jack de toda la vida. Lo llamo «tío» siguiendo la tradición
india, como muestra de respeto, aunque técnicamente no es familia (ni
tampoco indio). Cuando era pequeña me hacía aparecer monedas de detrás de
la oreja y doblaba el pulgar como si estuviese partido en dos. Vino a mi
ceremonia de graduación de primaria solo porque quería verme subir al
escenario. Lleva todo el mes diciendo lo mismo de maneras diferentes y no lo
quiero volver a oír. «Ha sido insólito.»



Pienso en que la policía nos informó de que el semáforo no funcionaba
(habían encargado su reparación para la semana siguiente) y de que cuando
hicieron la prueba de alcoholemia dos horas después del accidente el otro
conductor estaba bajo el límite legal. Que no se cometió ningún delito. No
había nada que procesar. Pienso en que el otro coche avanzó por la
intersección contra mi padre. Literalmente. Contra mi padre. Eso fue lo que
lo mató: el impacto.

Mi madre no sabe que el día después de su muerte, mientras se echaba
una siesta inducida por el Xanax, cogí un taxi hasta el desguace para ver con
mis propios ojos qué había quedado del coche. Necesitaba sentir que era real,
tener pruebas de que mi padre estaba muerto de verdad. No perdido, como
había dicho el médico, ni esperando en algún sitio a que lo encontrásemos.

Lo único que quedaban eran pedacitos de Volvo. Parecía un coche de
papiroflexia. Le hice una foto, pero no me parecía más real que antes. El
accidente era un vacío. Una historia que nos contaron sobre personajes que
no conocíamos, sobre vidas que no nos importaban. Pero ahí estaba el coche,
mi padre estaba muerto y yo no.

Yo no estaba muerta.

No llegué a conocer a los padres de mi padre, a mis otros abuelos, y si
alguna vez tengo hijos, ellos no conocerán a mi padre. Si algún día me caso,
él no estará para acompañarme al altar. El día de mi graduación solo estará
mi madre entre el público. De ahora en adelante, cada momento feliz de mi
vida tendrá el sabor amargo, desgarrador y permanente de la pérdida.

—Ha sido insólito —dice Jack. Era de esperar.

No está bien que sus palabras sean un eco tan preciso de las de mi padre.
Que use la misma expresión vacua. Por primera vez, reparo en la mentira
implícita que hay en ellas. Me doy cuenta de que el que sea insólito no lo
hace menos cierto. Solo desvía la atención. Es un truco de magia verbal.



No es la verdad. No es la verdad en absoluto.

Esta noche mi madre viene a mi cuarto a arroparme, algo que no había
hecho en muchísimo tiempo, quizá años. En los últimos días nos hemos
quedado dormidas en medio de alguna actividad, empachadas de la comida
que nos traen a domicilio. No paramos hasta que nuestros cuerpos se rinden.

—¿Cielo? —Mi madre se sienta en la cama a mi lado y las mantas me
aprietan el cuello debido a su peso. No le pido que se mueva. Me he tomado
dos ibuprofenos para librarme de esta sensación identificable, de este vacío
tembloroso, pero las pastillas no sirven para tratar esto, sea lo que sea—.
Hoy, en el tren, me he encontrado con la madre de Violet.

—¿Ah, sí? ¿Ha dicho algo sobre el curri? —pregunto como si no tuviese
ni idea de lo que va a decir ahora. Por supuesto, era solo cuestión de tiempo.
Una de mis amigas acabaría contándole algo a su madre y la madre de esta a
la mía. Como cuando de niñas jugábamos al teléfono roto y nos susurrábamos
secretos de oreja a oreja.

Mi madre se ríe de mi chiste sin gracia.

—No, esta vez no. Me ha dicho que Violet le ha contado que últimamente
no te sientas con ellas a la hora de comer. —Me acaricia el pelo, que es un
poco más claro que el suyo. Siempre he querido teñírmelo de color castaño
oscuro para que lo tengamos igual.

Cuando era pequeña estaba convencida de que, en realidad, mi madre era
una superheroína. Pensaba que Mandip Lowell era solo una identidad secreta
y que cada noche, mientras yo dormía, se dedicaba a luchar contra el crimen
y pateaba a los malos mientras gritaba: «¡Kiá!». Ahora creo que podría
representar el papel de una de esas policías demasiado guapas de las series
dramáticas de televisión, de las que corren por callejones sin salida en un set
de rodaje. Me la imagino apuntando con una pistola de atrezo: «¡Detente o
disparo!».



Mi madre es fuerte y puede correr con tacones.

Pero voy a ser sincera. Sería mucho más probable que le diesen el papel
de una terrorista, una taxista que dice que sí con la cabeza todo el rato o una
dependienta de una tiendecita de comestibles. En televisión no se ve a
menudo a personas con su aspecto y que además hablan como ella.

—No pasa nada, mamá. Solo necesitaba un poco de espacio. —Ella
asiente como si me comprendiera. Y quizá sea así.

—No soporto pensar que estás allí sentada sola.

—Me he sentado con uno de los chicos, con David Drucker, ¿sabes quién
es? Es majo.

—¿David Drucker? ¿El hijo de Amy? Antes era un bicho raro. —Me tira
de un mechón de pelo, que vuelve a ondularse en cuanto lo suelta. No me
cabe duda de que lo que siente cuando me mira a mí, su única hija, es
decepción. Se supone que las mujeres hermosas deben tener hijas hermosas.
Estoy segura de que pensaba que, al menos, yo tendría un aspecto «exótico»,
una palabra repugnante que toda persona mestiza ha oído miles de veces,
aunque no es aplicable en mi caso. Los rasgos de mis dos padres se
mezclaron para dar lugar a una persona fácilmente olvidable. Mi piel es lo
bastante oscura como para que, en este barrio residencial superblanco, la
gente sea a veces tan maleducada como para preguntarme: «¿Y tú qué eres?».
Siempre parecen decepcionados cuando les digo que no soy latina, que es lo
primero que se les pasa por la cabeza. Como si adivinar mi origen étnico
fuese un juego muy entretenido—. Cuando eras pequeña ibas a sus fiestas de
cumpleaños —recuerda.

—Sigue siendo muy raro, pero resulta que quizá lo sea en el buen sentido,
¿sabes? —Miro a mi madre y pienso en que no hay superhéroes de piel
oscura y en que probablemente yo esté demasiado gorda para salir en
televisión. Quizá debería alisarme el pelo y teñírmelo de un color más oscuro.



Pasar un poco más de tiempo al sol. Así mi madre y yo nos pareceríamos
más. Sin mi padre a nuestro lado, las dos juntas no tenemos mucho sentido.

Quiero decirle que David era uno de los pacientes de papá, pero no soy
capaz de pronunciar esa palabra en voz alta: «papá».

—¿De verdad? Entonces, ¿quieres volver a jugar con David? —pregunta
con las cejas enarcadas.

—No es eso.

—¿Sigue siendo igual de mono?

Me descubro sonriendo en la oscuridad, con la mirada fija en el techo. Y
casi se me escapa una carcajada porque, de entre todos los chicos del
instituto, de entre todos los chicos del vasto mundo, estoy pensando en David
Drucker. El bicho más raro de todos.

Sí que es mono.

Más o menos.

Pero sigue siendo David Drucker.

—En una tormenta vale cualquier puerto, cariño. Cualquier puerto —dice
mi madre, y se echa a reír.
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David

Cruzo los dedos. Un gesto infantil por mi parte, sí. Y por supuesto
irracional. No soy supersticioso. No creo en conceptos inventados como el
destino. Creo en la ciencia. En lo que podemos ver, sentir y calcular con
instrumentos bien calibrados. Pero, aun así, que Kit se haya sentado en mi
mesa tres días seguidos parece ser de una probabilidad equivalente a lanzar
una moneda al aire cien veces y que salga cara en todas ellas. Este tipo de
cosas simplemente no suceden.

No tengo la menor duda de que ayer dije algo ofensivo sin querer, tal y
como suelo hacer, y de que ya no seremos amigos, si es que sentarnos juntos
dos veces y hablar en las gradas se puede clasificar como amistad. Yo sí que
lo clasifico así, claro, pero estoy seguro de que Kit tiene un baremo más
exigente. Le he retransmitido nuestra conversación a Esmía palabra por
palabra y me ha dicho que no debo volver a hablar jamás sobre el peso de una
chica, en ninguna circunstancia, ni siquiera si es ella quien saca el tema. Ha
sido inflexible al respecto; incluso me ha obligado a anotarlo en la sección de
«Normas» de mi libreta.

Como corolario, también hay una única respuesta correcta cuando una
chica pregunta si está gorda.

Esa respuesta es: «no».



Y precisamente por eso cruzo los dedos; espero, contra toda esperanza, no
haberlo estropeado todo y que, pese a que todas las pruebas apuntan en la
dirección contraria, con desear algo baste para que suceda. Cinco minutos
después de que empiece la pausa para comer, justo cuando mi optimismo se
disipa, aparece ella, Kit Lowell, que viene directa hacia mi mesa. Puede que
pronto sea nuestra mesa, aunque no sé cuántas veces tenemos que sentarnos
juntos para que sea adecuado usar el posesivo plural.

—Ayer te cogí apuntes en clase de física —le digo mientras saca su
comida de hoy, que son sobras de comida india de algún restaurante. Espero
que sea del Star of Punjab, que es el segundo restaurante indio de Mapleview
con mejor puntuación en Yelp. Mi padre y yo nos negamos a ser clientes del
número uno, Curryland, pese a la relevancia estadística de las siete reseñas de
cinco estrellas a su favor, porque tenemos como norma evitar los restaurantes
que recurren a una temática, especialmente si es tan absurda como fingir que
los clientes son turistas en un lugar de fantasía llamado Curryland.

—Gracias —responde ella, y se pone arroz y un pedazo de naan en el
plato. Una ración doble de carbohidratos; una mala idea si, como sugirió
ayer, le preocupa engordar. Me guardo esta observación para mí. «Gracias,
Esmía.»

—No suelo tomar apuntes y seguro que tus amigas también te cogieron,
pero pensé que los míos estarían mejor —continúo. Ella me mira con el ceño
fruncido, una clásica expresión de desagrado, y me pregunto en qué me habré
equivocado. También le he hecho un resumen de literatura inglesa y de
historia universal, pero Esmía me dijo que no se los ofreciera a no ser que me
los pidiese. No me conviene «pasarme», signifique lo que signifique eso.

—Madre mía, pues sí son mejores, sí —dice Kit al echar un vistazo a mis
apuntes, que incluyen dos dibujos tridimensionales para cada paso del
experimento con permanganato de potasio que hicimos en el laboratorio. Y
entonces su rostro se transforma: una sonrisa. Eso significa que la he hecho



feliz—. Debes de haber tardado siglos. Qué bonitos son. Lo digo de verdad.

—Siglos, no: 76 minutos aproximadamente.

—Pero esto no son apuntes de física. Esto es arte. En serio, no tenías por
qué.

—En serio, lo hice encantado —contesto.

—Bueno, pues gracias. En serio —dice ella.

Más «tonteo». Quizá sea mi nueva palabra preferida.

—¿Star of Punjab? —pregunto.

—Sí. No me gusta Curryland. Es comida india para idiotas —dice Kit.
Estoy sonriendo, pero no lo puedo evitar—. ¿Quieres un poco?

Asiento, aunque no me gusta compartir la comida. Pero Kit parece estar
en un perfecto estado de salud, incluso robusta, y, en cualquier caso,
merecería la pena ponerse enfermo por ella, siempre que no me contagie algo
que dure mucho, como la mononucleosis. En casa suele cocinar mi padre, con
la excepción de las noches de pasta de los martes, ya que mi madre tiene
raíces italianas. Me pregunto si Dentista tendría interés por el arte de la
gastronomía, cosa que explicaría la tendencia recientemente adquirida de la
familia de Kit por la comida a domicilio. Antes solo se traía sándwiches,
aunque me sentaba demasiado lejos de su antigua mesa para distinguir de qué
eran.

—Probablemente te sorprenderá saber que soy muy buen cocinero. Sé
hacer esto —afirmo señalando el pollo tikka.

—¿De verdad? Mi madre siempre me promete que un día me enseñará a
cocinar, pero luego nunca tiene tiempo. ¿Cómo aprendiste? —Se inclina
hacia delante y apoya la barbilla en la mano. Tiene los codos a unos veinte
centímetros de los míos. Sus rodillas están todavía más cerca: se mediría
mejor la distancia en milímetros. Ojalá pudiera sacar mi metro, porque me



gustaría fijar un número exacto para definir esa distancia. Una medida que
luego podría escribir en un pedazo de papel para guardármelo en el bolsillo y
sacarlo los días en los que necesite la seguridad de un número.

—Me gusta la ciencia, y la gastronomía parecía una extensión natural de
la ciencia. —No le digo que a veces también cocino para ayudar en casa,
sobre todo ahora que Esmía no está, porque las películas de adolescentes me
han enseñado que ayudar a tus padres no es guay. Aunque eso no tiene
mucho sentido para mí, igual que todo lo demás a lo que se aplique la palabra
«guay».

—No te lo tomes a mal, por favor, pero mira que eres raro —dice ella. La
miro, o al menos le miro la barbilla, y descubro que un comentario
improvisado de Kit tiene la capacidad de alterar mi respiración—. Pero raro
en el buen sentido, ¿sabes?

«Raro en el buen sentido.»

Que soy «raro en el buen sentido» es lo que llevo años diciéndome
siempre que ser «raro» sin más era una carga demasiado pesada. «Raro en el
buen sentido» es la única solución al problema cuando «normal» no es una
opción viable. «Raro en el buen sentido» bien podría ser lo contrario a
«guay», pero yo nunca he aspirado a ser guay. Al menos, no la versión de
«guay» que conozco.

—Gracias.

—Y hablando de cosas raras, tengo que hacerte una pregunta que no
viene mucho a cuento. ¿Qué puedes contarme sobre la física cuántica? —
pregunta Kit, y siento un escalofrío que nace en el final de mi espina dorsal y
se extiende hasta arriba del todo.

Esmía me sugirió que pensase algunas ideas para mantener con Kit
conversaciones de cosas sin importancia, en el caso de que hoy volviese a
sentarse en mi mesa.



Y ¿cuál era la primera de la lista?

La física cuántica.

Es casi suficiente como para que me replantee el concepto de «destino»
en su totalidad.

Quizá sea porque tengo el cerebro tan saturado de Kit que me he olvidado
de mantener la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. Llevo los auriculares,
por supuesto, pero el volumen está más bajo de lo habitual porque, al
contrario de lo habitual, hoy no quiero amortiguar mis pensamientos con
sonidos. Hoy quiero regodearme en la comida de hoy, reproducir el «Bueno,
pues gracias. En serio» de Kit una y otra vez. Y también su sonrisa. Cómo
nuestra conversación iba hacia delante y hacia atrás, de forma específica y
precisa, sin dejar casi lugar a los malentendidos.

—¡David! ¡David! —me llama José, y me saluda moviendo la mano
delante de mi cara, de forma que no tengo otra opción que detenerme y
pausar la música de mi móvil.

Este encuentro me va a descolocar todo el horario y eso significa que
ahora es muy poco probable que la Sinfonía número 36 en do mayor termine
justo cuando me siente en mi silla en clase de física. Maldita sea.

JOSÉ GUTIÉRREZ: gafas. Pelo castaño con raya en medio. Unicejo. Es el
segundo chico más inteligente del instituto, después de mí.

Encuentros relevantes

Noveno: me pidió prestados los apuntes tras haber faltado por la gripe.
Se los presté y me dijo: «Gracias». Yo le contesté: «Supongo que si me
pongo enfermo podré tomar prestados los tuyos, aunque yo no me pongo
enfermo», y él respondió: «Todo el mundo se pone enfermo. Es biología
básica». Entonces dije: «Quiero decir que no me pongo enfermo a menudo»
y él contestó: «Vale».

Amigos

Aaron C., porque los dos son presidentes del club de física.



—¡David! —exclama José por tercera vez, aunque ahora ya es obvio que
ha llamado mi atención.

—Por favor, no me vuelvas a pedir que me apunte a la Liga Académica.
Me lo has pedido ya 26 veces y te he dicho que no 26 veces. —Le doy esta
información de forma voluntaria.

—En realidad han sido 27. Esta es la número 28 —me corrige José, que,
inexplicablemente, continúa de pie delante de mí, sin dejarme pasar—. ¿Te
unirías al equipo, por favor?

—No —contesto. ¿Han sido 27 veces? Perder la cuenta no es propio de
mí. Las matemáticas no son mi disciplina preferida (me interesan más las
ciencias), pero valoro la precisión.

—Te necesitamos. Tenemos un encuentro importante contra el Ridgefield
Tech y son muy buenos. ¿Quién fue el matemático que demostró la infinitud
de los números primos?

—Qué fácil. Euclides.

—¿Ves? Serías perfecto.

—¿Sabías que Einstein dijo que la definición de la locura es hacer lo
mismo una y otra vez esperando un resultado distinto? —pregunto.

—Había oído la cita, pero no es de Einstein. En realidad, la mayoría de
las citas que se le atribuyen en contextos no científicos están mal atribuidas.

—¿En serio?

—Pues sí. Además, he pensado en ello y me he dado cuenta de que, como
cada vez que te lo pregunto es una vez más que la anterior, no es hacer lo
mismo una y otra vez, así que hay al menos una pequeña posibilidad de
obtener un resultado distinto. Por lo tanto, no estoy loco. Al menos no debido
a esto. —José pronuncia su monólogo mirando a mi hombro izquierdo—.
Una cosa más. ¿Crees en el multiverso?



Culpo a Kit y a que me haya preguntado sobre física cuántica y me haya
hecho pensar que todo es posible porque, durante un segundo, me lo imagino:
estoy de pie en un escenario y Kit, entre el público. Yo respondo pregunta
tras pregunta, salvando a Mapleview de una derrota a manos del Ridgefield
Tech. Kit está impresionada por mis amplios conocimientos sobre
termodinámica y excitada por el tamaño del trofeo que inevitablemente me
llevaré a casa. En lo que respecta a los trofeos, es innegable que el tamaño
importa.

—Sí y sí —contesto.

—¿Sí te unirás al equipo y sí crees en el multiverso?

—Sí —repito.

José sonríe y me doy cuenta de que tengo algo nuevo que añadir a su
descripción en mi libreta. ¿Cómo es posible que no me hubiese dado cuenta
hasta hoy de que lleva unas gomas de color rosa fosforito en los aparatos de
los dientes? Espero que esa distracción no afecte a mi desempeño.

Más tarde, después de clase, veo como Kit se dirige a su Corolla rojo.
Saca el llavero con control remoto con manos temblorosas para abrirlo. No
hace tanto frío, así que llego a la conclusión de que ese temblor se debe sobre
todo a la ansiedad. Mañana tenemos dos exámenes, historia universal y
literatura inglesa, y ella faltó a las clases de ayer. Hoy me he sentido aliviado
al ver que no se ha vuelto a largar del instituto. Todo es mejor cuando está
ella, al otro lado del aula, a menos de cinco metros de distancia. Me gustaba
que estuviese allí incluso antes de que empezase a hablar conmigo.

Valoro la posibilidad de llamarla. De romper la norma de Esmía. Seguro
que mis apuntes le resultarían útiles, sin duda, serán mejores que los que le
hayan prestado sus amigas. Pero no. Mi hermana sabe de lo que habla. Es
mejor que confíe en la ley de la ventaja comparativa y deje que mis
decisiones sociales las tome un tercero.



—¡Eh! —dice Kit, y miro detrás de mí para ver a quién se dirige.
Probablemente sea Justin o Gabriel—. No, bobo. ¡Tú!

—¿Yo? —pregunto. Examino el contexto de nuestra interacción. No
hablaba de forma literal. «Bobo» incluso podría considerarse un término
cariñoso.

—Sí. ¿Necesitas que te lleve a casa?

Mi coche, un Honda Civic de cinco puertas del 2009 con 157.077
kilómetros, está aparcado, igual que todos los días, dos filas a un lado y tres
plazas por detrás del suyo. El número de la plaza es el 89. No me hace falta
Esmía para saber cuál es la decisión correcta.

Ni siquiera es una mentira de verdad. La gente usa las palabras «querer»
y «necesitar» de forma intercambiable constantemente.

—Sí, por favor —contesto—. Necesito que me lleves.

—¿Me explicas otra vez esa teoría de que la conciencia sobrevive a la
muerte? Porque a mí no me parece que sea ciencia de verdad. Me suena
mucho a religión —dice Kit y comprueba que llevo el cinturón de seguridad
abrochado antes de salir del aparcamiento. Conduce con las manos en una
posición que equivale a las agujas del reloj cuando marcan las 10.10 y mira
por el retrovisor cada cinco segundos, tal y como sugiere el manual de la
Dirección General del Tráfico. Mi madre, que nos enseñó a conducir a Esmía
y a mí, estaría impresionada.

—Básicamente, el quid de la cuestión es que nuestro cerebro es el
depósito de nuestros sentimientos, pensamientos y deseos —explico, y me
sonrojo. Ojalá no hubiese usado esa palabra: «deseo»—. Es el recipiente de
nuestra conciencia. Y cuando morimos y ese contenedor físico se erosiona,
nuestra conciencia podría seguir viviendo.

Frunce el ceño y se inclina por encima del volante. Me pregunto cuánto
tiempo podría estar observándola sin aburrirme. Estimo que al menos 39



minutos.

—La dualidad entre el cuerpo y la mente refleja la que hay en la relación
entre onda y partícula, cosa que lleva a los físicos cuánticos modernos a
plantear que las leyes de la física cuántica que rigen la mente y las partículas
son las mismas, como si la mente fuese un objeto físico —continúo. Por un
instante, me pregunto si tengo razón. Este tema me resulta fascinante, pero mi
comprensión del mismo no es muy consistente. Un segundo lo veo todo claro
(y lo veo de verdad, veo las tres dimensiones de la teoría dispuestas delante
de mí, en imágenes) y un segundo después ya no.

—Mi padre me contó que le hablabas de todas estas cosas cuando ibas a
la consulta. ¿Hablabais sobre todo esto? ¿De si la conciencia sobrevive a la
muerte? —pregunta. Si hubiese sabido que lo que decía en la silla de Dentista
llegaría a oídos de Kit habría sido mucho más cuidadoso con mis palabras.
Quizá incluso estratégico. ¿No existe la confidencialidad entre médico y
paciente? Ya sé que piensa que soy raro. Raro en el buen sentido, quizá, pero
raro de todos modos. No necesito que también piense que me falta un hervor.

—La verdad es que no. Hablábamos sobre una nueva teoría de la física
cuántica sobre el flujo del tiempo. Puedo hablarte también de esa si quieres.

—No, no hace falta. A mi padre le interesaban todo tipo de cosas. Por
ejemplo, tenía una colección de microscopios y de lupas antiguos. Y le
encantaban los libros sobre arte, así que tenemos la casa llena. Estaba
obsesionadísimo con la meteorología y el canal del tiempo y con esos árboles
diminutos. Los bonsáis. Se llaman así. Bueno, que me voy por las ramas. El
caso es que te nombró y dijo que le caías bien. —Me quedo mirando por la
ventanilla mientras conduce por la calle Principal. Aunque hace frío, ha
salido el sol y hay gente que pasea con perros y carritos, con los abrigos
puestos pero desabrochados.

Hay demasiado donde mirar. Demasiados colores, demasiada gente y
demasiadas formas. Bebés con gorros de lana. Carteles que anuncian rebajas.



Un poste de barbero antiguo que da vueltas. Vuelvo a mirar a Kit y me
concentro.

—Era mutuo. —Me imagino a Dentista, con esa luz que llevaba en la
frente, y recuerdo que siempre olía a látex por los guantes de goma. Me
habría encantado charlar con él sobre meteorología, ya que mis
conocimientos sobre ese tema son como mucho rudimentarios—. ¿Quién
sabe? Quizá los físicos tengan razón y no haya desaparecido. O sea, tu padre
está muerto, claro, pero creo que es reconfortante creer que una pequeña parte
de él o, mejor dicho, la parte más importante de él, su conciencia, sigue ahí
fuera de algún modo. O, al menos, tener esa esperanza.

—Sí, sí lo es —dice ella.

—Pero sigue siendo un asco que no vayas a poder volver a verlo. La
conciencia no es lo mismo que el que continuase siendo tu padre.
Obviamente, ese habría sido el resultado más deseable.

Ella resopla. No tengo ni idea de qué significa eso. Pero, signifique lo que
signifique, no me parece que un resoplido sea neutral.

—No se puede negar que llamas a las cosas por su nombre. No mucha
gente lo hace, ¿sabes?

—Sí.

—Todo el mundo me trata con pinzas últimamente. Incluso mi madre. Tu
honestidad brutal es… como un soplo de aire fresco, por raro que suene.

Le digo que gire a la derecha, que mi casa está en la esquina. Aparca en la
entrada y ahora ya no me queda nada por hacer más que salir del coche.

—Gracias por traerme.

—Cuando quieras —contesta, y quiero preguntarle qué quiere decir con
eso. Si es una oferta real o lo dice por educación. La ambigüedad de nuestro
idioma, como en todos los idiomas, es frustrante. Bueno, excepto por el



loglan, claro, que se derivó de los principios lógicos matemáticos
precisamente para evitar este tipo de confusiones. La verdad es que si todos
lo hablásemos nos iría mucho mejor.

Entro en casa y miro por la ventana como Kit da marcha atrás. La
distancia que nos separa crece exponencialmente y yo espero ahí, con las
manos en el cristal, hasta que ya no soy capaz de estimar cuánto mide.

Diez minutos después, mi madre me lleva hasta el instituto, que está a
ocho kilómetros, para recoger mi coche.

Sonríe durante todo el trayecto.
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Kit

Para: Kit

De: Mamá

Asunto: Las cinco etapas de todo es una mierda

Es de madrugada y me acabo de encontrar con este artículo sobre las cinco etapas del
duelo:

1. Negación

2. Ira

3. Negociación

4. Depresión

5. Aceptación

Obviamente, el BEICON debería ser el número uno de la lista. Además, he decidido
que me voy a saltar los primeros tres pasos y voy a ir directamente a la DEPRESIÓN. ¿Estás
conmigo en esto?

Para: Mamá

De: Kit

Asunto: Re: Las cinco etapas de todo es una mierda

Deberías enviarme un mensaje como una persona normal. ¿Quién sigue mandando
emails? Cosas que faltan en esta lista: chocolate, ver Netflix durante horas, ponerse el
pijama.

Sobre lo de la depresión, creo que te he adelantado. #vidademierda



—¡Eh! —saluda Gabriel cuando entro en el Pizza Palace. Está
superemocionado, como si no me hubiese sentado detrás de él en clase de
cálculo hace dos horas. Como si estuviésemos en la sección de llegadas en un
enorme aeropuerto internacional y yo acabase de llegar de un viaje de un año
alrededor del mundo. Suelta a Justin, al que le estaba haciendo una llave de
cabeza, y me da un abrazo enorme.

—Hola, chicos —saludo, y hago una mueca que se aproxima a una
sonrisa. Requiere de una coordinación muscular complicada. Me canso más
que aquella vez que Violet me obligó a probar el pilates.

Miro hacia donde están mis amigas. Violet salta del reservado y corre
hacia mí. Annie me hace el saludo de los Boy Scouts, que es una broma
recurrente entre nosotras, y me doy cuenta de que me la he ganado solo con
haber venido. Eso me hace sonreír de verdad y con la sonrisa me entran ganas
de llorar, así que paro.

—¡Has venido! —exclama Violet.

—No puedo quedarme mucho rato.

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que es verdad. Después de haber
dejado a David, estar sola en el coche se me ha hecho insoportable, y estaba
más cerca del Pizza Palace que de mi casa. Desde el accidente, mi madre me
obliga a conducir a cada oportunidad que se me presenta. Dice que no quiere
que desarrolle una fobia para toda la vida y creo que su plan funciona, más o
menos. De todos modos, cuando estoy sola en el coche me estremezco cada
vez que paso junto a un todoterreno, y soy demasiado consciente de lo rápido
que van los otros vehículos, de lo delgada que es la línea que me separa de
ellos y de lo fácil que es que un solo error baste para matarnos a todos. Los
coches son máquinas terribles, poderosas y destructivas. Quizá los
adolescentes de dieciséis años no deberían tener permiso para conducir.
Quizá no debería tenerlo nadie.



Ahora, aquí, con todos, no me siento mejor que cuando venía.
Últimamente sudo cuando estoy con mis amigos, como si fuese un tipo de
ejercicio cardiovascular, pero sin las endorfinas y la satisfacción que sientes
después de hacer deporte. Necesito rogarle a mi cuerpo que resista.

—No me puedo creer que ayer te largases del periódico —dice Annie—.
Después de tanto trabajo, ¿vas a tirar a la basura la oportunidad de ser
redactora jefa?

Me encojo de hombros y Gabriel aprovecha la oportunidad para empezar
a darme un masaje.

—Estás tensa —observa. Gabriel y yo estuvimos juntos el año pasado,
aunque fue visto y no visto. Una de esas estupideces que pasan porque te
encuentras en una esquina en una fiesta donde todo el mundo está borracho.
Me besó de repente, como un pájaro que baja en picado para coger basura de
una papelera, y cuando me recuperé del ataque sorpresa, yo también lo besé a
él. Ese lunes me dio la mano en el pasillo del instituto y luego nos volvimos a
enrollar en el aparcamiento del 7-Eleven entre sorbo y sorbo de granizado.
Dos semanas después rompió conmigo; me dijo que era mejor que fuésemos
solo amigos y a mí ya me pareció bien. Gabriel no me gustaba en especial,
pero era divertido tener a alguien a quien besar y con quien ir de la mano.
Tener, aunque fuese durante poco tiempo, una distracción agradable.

Sin embargo, ahora me gustaría mucho que dejara de tocarme los
hombros. De hecho, desearía que hubiese una forma de transferir sus manos
hacia Annie, que, inexplicablemente, hace meses que está pillada por él en
secreto. Nunca nos lo ha dicho, pero Violet y yo esperamos que le pida que
vaya al baile con él. En teoría, Gabriel no tiene nada de malo, pero es que
tampoco se pueden decir grandes cosas sobre él. Annie no es del tipo de chica
que deba conformarse con una distracción agradable. Mola demasiado como
para eso.

Jessica, Willow y Abby irrumpen en el restaurante con una escandalosa



explosión de risitas y se paran en el mostrador a pedirse sus Coca-Colas light
antes de unirse a nosotros. Estas chicas no me caen muy bien (nunca me han
caído bien) y, aun así, de algún modo, están en la periferia de nuestro grupo
de amigos. Bueno, vale, somos nosotras quienes estamos en la periferia de su
grupo de amigos, ya que, como trío, Jessica, Willow y Abby son, por mucho,
las chicas más populares de nuestro curso. No tengo ni idea de cómo lo han
conseguido. La popularidad es algo indefinible en Mapleview. Lo más que
puedo decir es que implica una seguridad en una misma inmerecida y
conseguida sin esfuerzo, y la habilidad de conseguir que los demás te miren
sin ninguna razón aparente.

Jessica es rubia, Willow, morena, y Abby, pelirroja, igual que cualquier
grupito de amigas de una serie de televisión (aunque, en este caso, sin la
típica amiga negra y deslenguada). ¡Listo! Mejores amigas para siempre.
Aunque supongo que su amistad se basa en algo más que un abanico de
distintos colores de pelo y una afición compartida por los tangas. Y puede
que, si las conoces individualmente, sean personas interesantes. En cualquier
caso, dudo que yo lo vaya a saber nunca, ya que se mueven en manada.

La razón por la que no me caen bien no es porque sean un cliché con
patas y, por lo tanto, susceptibles de convertirse en chicas malas por
antonomasia, sino porque sus conversaciones son aburridas. En Mapleview
vivimos en una pequeña burbuja de privilegios y nunca he entendido su
empeño en hacer que parezca todavía más pequeña.

—Chicos —dice Abby a modo de saludo. La forma en la que la palabra
se desliza por su lengua hace que parezca que los menosprecia y coquetea
con ellos a la vez. Practico su misma entonación mentalmente, «chicos», y la
memorizo para usarla en un futuro muy muy lejano. En la universidad, por
ejemplo. No, para eso solo falta un año y medio. Quizá me resulte útil si voy
a la escuela de posgrado—. Y chicas.

Los chicos se comportan de forma distinta cuando están ellas tres. Están



más nerviosos e incluso intentan llamar más la atención. Gabriel deja de
masajearme los hombros, por suerte, y Justin esboza una sonrisa bobalicona.
Antes Jessica y él se enrollaban de vez en cuando, pero lo último que supe al
respecto es que ella rompió con él porque está saliendo con uno de primero
de la Universidad de Nueva York. En el mundo del ascenso social, los
universitarios siempre ganan a los chicos de instituto. Se rumorea que Justin
sigue hecho polvo.

—Bueno, ¿qué pasa contigo y David Drucker? —me pregunta Willow, y
no sé por qué, pero se me cierran las manos en dos puños. Resulta que sí que
estoy pasando por las cinco etapas del duelo. Acabo de hacer la parada
técnica requerida en la número dos: la ira.

—No pasa nada. Somos amigos —contesto.

—Venga ya, no puedes ser amiga de David Drucker —interviene Abby, y
suspira con fuerza. Como si todo lo que digo la exasperara—. Sentarte con
alguien a la hora de comer no lo convierte en tu mejor amigo.

—¿Y a vosotras qué os importa? —pregunto. Puede que tenga
demasiadas ganas de callarles la boca, lo cual es una estupidez. Son mis
amigas, más o menos. No es propio de mí.

—Pues claro que no nos importa —replica Jessica, y se echa a reír. Y es
verdad. Estoy segura de que no le importa.

—Pero hoy se ha subido en tu coche —apunta Willow—. Lo he visto. —
De repente, decido que odio a Willow más que a las otras dos. Nació con una
buena dosis de la misma magia que tiene Lauren Drucker, pero sin su
amabilidad.

—Ya os lo he dicho: somos amigos. En realidad es una persona bastante
interesante.

—¿Interesante? —pregunta Gabriel, aunque en realidad no es una
pregunta. Lo suyo es ir siempre a la respuesta más fácil: el sarcasmo vacío y



reflejo.

Mi ira se desinfla. De todos modos, no era real. Solo es una tontería de
etapa en una tontería de artículo. Así de desesperadas estamos mi madre y yo:
buscamos consejos en la página web de Oprah Winfrey. Es una pena que se
olvidaran de nombrar otra de las etapas: el despertar repentino de la sensación
de que todo te importa una mierda. Lo que ahora llamo síndrome del casco de
astronauta.

Miro a mi alrededor y veo a todo el mundo charlando y riendo, a menos
de un metro de mí, y siento que están a kilómetros de distancia. Al final todos
somos desconocidos.

Resulta que la tristeza no solo transforma el tiempo, sino también la
distancia. De algún modo, aumenta la distancia que hay entre tú y el resto de
la gente. Debería preguntarle a David si hay alguna teoría científica que
apoye esa idea.

—Bueno, da igual. Hablemos de cosas importantes —dice Jessica.

—Sí. Dos palabras —añade Willow.

—El baile —concluye Abby.

Annie mira a Gabriel de reojo, pero si él se da cuenta, disimula.

—Qué asco —dice mi madre mientras se mete un bocado de tallarines
con salsa de queso baja en calorías en la boca.

Últimamente, durante la cena, hablamos con frases de una o dos palabras,
una jerga a la que hemos recurrido porque estamos demasiado cansadas para
cualquier otra cosa. Por la noche, cuando cierro los ojos, el proyector de mi
cerebro se enciende y lo veo ahí, en el techo: una repetición en bucle del
accidente a vista de pájaro. Como si me divirtiera ver esta película de terror
imaginaria, quedarme a un lado y ver cómo el otro coche —un Ford Explorer
azul marino— se estrella contra mi padre, en bucle, una y otra vez. Huelo la



goma quemada y el humo. La sangre metálica, un olor tan fuerte y
reconocible que no podría confundirse jamás con otra cosa. Olor y sabor a la
vez.

La vida y su opuesto.

Intento distinguir el momento exacto en el que el pie debería haber pisado
el pedal de freno para que no hubiese habido ningún accidente. Como si las
matemáticas del instituto pudieran ser útiles por una vez.

Cuando por fin me duermo, sueño con la tercera ley de Newton: para
cada acción, hay una reacción proporcional y opuesta. Fuerza contra fuerza.
El coche, aplastado y descartado como una bolsa de patatas fritas vacía.
Brumm, fiuuu, ¡catacrac!

Sin embargo, ahora solo estamos aquí mi madre, los tristes sonidos que
hacemos al masticar y yo. Y entonces, inexplicablemente, se oye una llave en
la cerradura.

¿Tendría razón el médico y mi padre solo se había ido? ¿Estaba
momentáneamente perdido? Ahora entrará alegremente por la puerta, me
alborotará el pelo y me llamará Kitty Cat.

Pero, por supuesto, eso no sucede. Mi padre no se ha levantado de entre
los muertos. Ni siquiera con la ridícula teoría de la conciencia de David se
sostendría algo así. Solo es el tío Jack, la única otra persona viva que tiene
llaves de casa. Claro. Eso es mucho más lógico.

—¿Qué haces aquí? —pregunta mamá, con un tono mordaz que revela su
decepción.

«No pasa nada —quiero decirle—. Yo también he pensado que era papá.»

Normalmente mi madre se alegraría de ver a Jack. Cuando se divorció,
fue idea suya invitarlo a quedarse en casa los fines de semana que sus hijos
estaban con la tía Katie. En aquel entonces él también estaba triste y mi



madre le preparaba unos desayunos generosos y reconfortantes: tortitas,
huevos con beicon y café del bueno.

«La cura para un corazón roto», decía ella. Le servía la comida en la
vajilla buena y luego los tres, mi madre, papá y Jack, se sentaban a la mesa
del comedor y se pasaban las distintas secciones del New York Times
mientras yo jugaba con el móvil.

«Esta es exactamente mi definición del cielo —solía decir mi padre—. Mi
mejor amigo, mis dos chicas y un periódico de referencia.»

—Como no contestabas al teléfono… Estaba preocupado —responde
Jack y mira a mi madre, que tiene la mirada fija en sus tallarines gelatinosos.
Jack es alto, desgarbado y calvo. Lleva unas grandes gafas de plástico, que
son de empollón, pero guais al mismo tiempo, y unos trajes muy estilosos que
parecen importados de Inglaterra. No es guapo (tiene la nariz demasiado
grande, los ojos le bizquean un poco detrás de las gafas y es un poco pálido),
pero tiene algo familiar y reconfortante.

—¿Quieres cenar? —pregunto y salto de la silla para mirar qué hay en el
congelador—. Tenemos algo de comida precocinada.

—Eres consciente de que eso no es comida de verdad, ¿no? —habla con
un tono desenfadado, mucho más desenfadado que la atmósfera de la
habitación.

—¿Te apetece una copa de vino? —pregunta mi madre, que se
descongela de repente, como si le hubiesen apretado el botón del Play. Se
levanta, saca una botella, la abre y se sirve una copa enorme, que se bebe de
golpe. Luego sirve dos más: una para Jack y otra para ella.

—También hay helado —añado, lanzándole el bote de helado de menta
con trocitos de chocolate que he encontrado en el congelador. Él coge una
cuchara del cajón y empieza a comer directamente del bote. El tío Jack no se
ha molestado en afeitarse y su casi barba está salpicada de canas. Parece tan



deprimido como mi madre y yo—. ¿Cómo está Evan? —pregunto solo para
dar algo de conversación.

Evan es uno de los hijos de Jack; tiene catorce años y también va al
instituto de Mapleview. Cuando éramos pequeños, y jugábamos mucho los
dos, nuestras familias iban juntas de vacaciones, antes del divorcio de sus
padres. Evan, Alex, su hermano pequeño, y yo hacíamos castillos de arena y
nos empujábamos los unos a los otros al mar, y yo me quejaba a la tía Katie y
le decía que tendrían que haber hecho al menos una niña para que yo pudiera
jugar con ella. Ya no tengo la sensación de que esos viajes sucedieran de
verdad. Son como un recuerdo de algo que vi una vez en la televisión.

—Pues al parecer va a ir al baile de los de segundo —responde Jack con
una sonrisa.

—Para uno de primero eso no es poca cosa —contesto.

—¿Y tú?

—No, yo no voy a ir. —Evito mirar a mi madre. Me da la sensación de
que lo de no ir al baile entra en la misma categoría que lo de no sentarme con
mis amigas a la hora de comer. Dará lugar a un debate como mínimo.

—Tu padre habría querido que fueses. Él querría que te lo pasaras bien —
dice Jack—. No que te quedes aquí lamentándote con unos vejestorios.

—Mejor no hablemos de lo que Robert habría querido —lo interrumpe mi
madre con voz fría y cortante.

—No quería echar sal en ninguna herida —responde Jack con suavidad.

—Pues no lo hagas.

—Mandi, no te puedes pasar la vida evitándome.

—Lo puedo intentar.

—Solo estoy haciendo mi trabajo como albacea. Hay asuntos sobre las



propiedades de los que nos tenemos que ocupar, yo no tengo autoridad
para…

—Uf, se está haciendo tarde y tengo mucho trabajo que hacer. —Mi
madre salta de la silla y sale de la habitación así, sin más, llevándose su copa
de vino con ella.

—Yo puedo ayudar —le digo a Jack tras lo que me parece un rato muy
largo en el que nos hemos quedado mirando fijamente el espacio vacío que ha
dejado mi madre—. Dime qué necesitas y ya lo haré yo.

Mi voz suena vacía. Me siento inútil; es lo que soy. El tío Jack me da el
bote de helado y nos lo vamos pasando hasta terminarlo.



9

David

—¡Pequeño D! —me llama Esmía. Me la encuentro ahí, junto a la mesa,
sentada en su silla, que dejamos vacía en su ausencia de forma protocolaria.
Lleva el pelo un poco más largo, pero a primera vista está más o menos igual
que siempre. Igual que mi hermana—. ¡Estoy en casa!

Sí, eso es obvio, aunque me contengo para no decírselo. He aprendido de
experiencias anteriores que es de mala educación. Lo que no es tan obvio es
por qué está aquí. Se supone que no tenía que volver a casa hasta dentro de
otros 49 días, que es cuando tiene su semana de vacaciones de primavera, que
no coincide ningún día con la mía. Ya hemos hecho los planes pertinentes
para solucionar esta contrariedad. Me saltaré las clases ese martes con el
permiso de mis padres —ya han accedido a escribirme una nota en la que
digan que tengo una visita médica muy importante—, y Esmía y yo
recrearemos lo que para ambos fue el Día Más Perfecto de Todos los Días
Habidos y por Haber. Comprende ir a comer al Sayonara Sushi, tomar un
helado en el Straw, pasar 47 minutos en nuestra librería preferida y luego ir
de excursión al acuario.

—¿Por qué estás aquí? —pregunto.

—Hay cosas que no cambian nunca. Siempre directo al grano —dice
Esmía, y emite un sonido que se parece al resoplido de Kit. Una risa que no



es una risa en realidad, sino algo completamente inidentificable para mí.
Alguien debería hacer un vídeo para YouTube en el que se explique todo el
rango existente de sonidos femeninos, parecido a los que hacen para los
entusiastas observadores de aves—. Necesitaba pasar unos días lejos de la
uni. Y os echaba de menos.

Aunque me parece poco probable que Esmía me echara de menos —
estimo que la irrito el ochenta por ciento del tiempo que pasamos juntos—,
estoy contentísimo de que esté aquí. Kit en mi mesa a la hora de comer y mi
hermana en casa el mismo día parece algo más que una coincidencia. Es
como si se hubiesen alineado los astros.

—¿Cuándo te vas? —pregunto. Las despedidas me resultan más fáciles si
dispongo de un plazo para preparar un plan, para imaginar el antes y el
después de los acontecimientos.

—Cuando lo sepa, serás el primero en saberlo. Y ahora ven aquí —dice,
se levanta y extiende los brazos. No soy muy aficionado a las muestras de
afecto, pero hago una excepción con mis padres y con Esmía. Bueno, en
realidad solo con ella y con mi madre. Mi padre es más dado a levantar el
pulgar en señal de aprobación.

Me da un abrazo y empiezo de inmediato a buscar cambios sutiles. Su
perfume ya no es de cítricos, sino de algo almizcleño con base de sándalo y
su ropa no huele a recién lavada. Ahora tiene un mechón de pelo de color
violeta y un piercing más en la parte superior de la oreja. Tiene los ojos muy
rojos.

Espero que no se haya hecho ningún tatuaje. No podría soportarlo.

Esmía era perfecta tal y como era cuando se marchó en septiembre. No
me gusta tener que reajustarme a una nueva iteración cada vez que vuelve a
casa. Tengo problemas con ese mechón violeta. Para mí es ruido.

—Mamá me ha contado que Kit te trajo a casa en coche el otro día —



comenta. No es una pregunta, pero de algún modo hace que suene como si lo
fuera.

—Sí —contesto—. Hablamos de física cuántica.

—Ay, Dios mío, D. ¿Es que no te he enseñado nada? —protesta.

—Me has enseñado muchas cosas. No mencioné nada sobre su peso, por
si es eso lo que te preocupa.

—Pero ¿qué vamos a hacer contigo? —pregunta, y se me hace un nudo
en el estómago. Al empezar el instituto, cuando me metía en líos unas dos
veces por semana, la señora Hoch, la directora, me hacía esa pregunta, que es
a la vez idiomática y retórica. «¿Qué vamos a hacer contigo?» Como si yo
fuese un trabajo en grupo.

Aunque solo fuese por una vez, me gustaría que la respuesta fuese:
«Nada».

O que la respuesta fuese: «Estás bien tal y como eres».

O que, directamente, no me hiciesen esa pregunta. Solo por una vez.

—Ve a por tu libreta —ordena Esmía, y yo la saco de mi mochila.
Acaricio la familiar cubierta azul, un tic que me ha quedado de cuando
necesitaba mirarla cada hora. Sin embargo, últimamente permanece en el
interior de la mochila durante períodos de tiempo más largos. Casi me puedo
imaginar el día en el que ya no la necesitaré—. Una oportunidad como Kit
llega una vez en la vida, si es que llega.

—Kit es una chica. Aunque estadísticamente hablando es poco probable
que sea la mejor chica del mundo, a mí me lo parece. No hay duda de que es
la mejor chica de Mapleview. Pero lo que no es Kit es una oportunidad —
explico.

—Lo único que digo es que tenemos mucho trabajo que hacer. No pienso
dejar que hagas una tontería.



—Mira quién habla —bromeo. Llevaba semanas esperando la
oportunidad de usar esa frase, desde que aprendí cómo se usaba, así que no
puedo evitar sonreír cuando Esmía se parte de risa. Su expresión es más
relajada y despreocupada cuando se ríe y su pelo violeta también está más
silencioso. La suma de sus partes ahora sí que me resulta familiar.

Pero ojalá no tuviera los ojos tan rojos.

—Me equivocaba. Quizá algunas cosas sí que cambian —dice, y me
alborota el pelo como si fuese un niño pequeño. Y, aunque en realidad no
comprendo el porqué de ese gesto, me descubro inclinándome hacia sus
brazos.

Hoy, el cuarto día que Kit se sienta en mi mesa, se come un sándwich y
una manzana. Si lo inspecciono de cerca, parece ser de hummus y pavo entre
pan integral. Lleva el esmalte de uñas negro descascarillado y la camiseta
colgando por uno de los hombros, igual que una que tiene Esmía, cosa que
me hace pensar que debe de ser una elección estilística y no un error al elegir
la talla. Tiene unas cuantas pecas cerca del centro de la clavícula que forman
un pequeño círculo. Es un detalle delicado, como el hecho de que su labio
inferior sobresalga apenas un milímetro del superior o que, cuando se pasa las
manos por el pelo, el flequillo le caiga hacia delante, como si hiciera una
reverencia.

La gente suele ser demasiado llamativa, escandalosa y sofocante. El pelo
rubio de Jessica me hace daño a los ojos. Los codos y las rodillas de Willow
son demasiado puntiagudos; cuando pasa por mi lado en el pasillo, imagino
que me cortan como pequeños cuchillos. Y Abby, la tercera chica de ese
triunvirato, la misma que me llamó «friki» el otro día, lleva demasiada
cantidad de un perfume tan dulce que marea; puedo olerla incluso antes de
que entre al aula. Pero Kit es totalmente silenciosa. Nunca ofende a mis
sentidos.

—Siempre me pareció raro que tu padre diese piruletas a sus pacientes —



comento, y después de decirlo me doy cuenta de que preferiría no tener que
hablar sobre Dentista en pasado. Pero eso es lo que pasa con los muertos. No
pueden participar en el presente ni en el futuro.

—Solo les daba a los niños —responde.

—Yo nunca me fui de su consulta sin una —digo, y me parece que como
réplica está bastante bien. No añado que su higienista dental, Barbara,
siempre me daba otra a escondidas. Eso sería presumir. Yo le caía bien.
Normalmente a los adultos les caigo bien, es con los demás adolescentes con
los que tengo problemas.

—Eran sin azúcar. —«Pues claro», pienso. Me avergüenzo de que esto
(un dentista que daba piruletas) me haya confundido durante años. Qué
fijación más tonta. Pero eso es lo que me pasa. Reparo en un ínfimo detalle
(una contradicción o una inexactitud) y se me queda grabado en el cerebro.
No me gustan los cabos sueltos—. Entonces, ¿vienes en coche al instituto
todos los días? Te he visto esta mañana en el aparcamiento.

No le digo que hemos estado en el aparcamiento a la misma hora desde
que empezó el curso. Yo siempre llego a las 7.57, que es exactamente el
tiempo que se necesita para ir a la taquilla, sacar un libro o dos y llegar
puntual a la primera clase en el ala norte. No debería sorprenderme que no
hubiese reparado en mí antes. En este aspecto, la gente parece estar en dos
extremos opuestos. Para los Justin Chos del mundo, yo destaco. Soy el
equivalente de uno de los codos de Willow: desagradable y en cierto modo
disruptivo, aunque no diga ni una sola palabra. Para todos los demás, soy casi
invisible. Cuando Kit se sentó en mi mesa la primera vez, di por hecho que
no me había visto. Vivo aterrorizado por la llegada del día en el que,
inevitablemente, alguien se siente en mis piernas sin darse cuenta.

—Sí, ¿por qué? —pregunto.

—Bueno, ayer te llevé yo a casa. —Se me encienden las mejillas y me



empiezan a sudar las manos. Qué horror. Ni siquiera se me había ocurrido
esta posibilidad, que Kit descubriese que en realidad no necesitaba que me
llevase.

—Ya. —Intento dar con una explicación razonable. En otras palabras, mi
némesis: una buena mentira. Pero no se me ocurre ninguna. Me decido por un
incómodo silencio. Contemplo el grupo de pecas de su clavícula. Es una
distracción apropiada. Pienso en la relación de la circunferencia por el
diámetro, que, por supuesto, me lleva al número pi. ¿Quién no adora la
belleza rítmica e interminable del número pi?

—Entonces ¿anoche dejaste aquí tu coche? Sabes que llaman a la grúa,
¿no?

Asiento. Eso lo sabía.

—Mi madre me trajo en cuanto me dejaste en casa. —Oigo las palabras
que acabo de decir en voz alta y me doy cuenta de que soy una persona
ridícula. Siempre seré una persona ridícula. ¿Cómo es posible que ayer
estuviera preocupado por si Kit pensaba que me falta un hervor? Pues claro
que lo piensa. No engaño a nadie.

«¿Qué vamos a hacer contigo?»

Me decido por lo que mejor se me da. La verdad.

—Es que me gusta hablar contigo. Así que, aunque técnicamente no
necesitaba que me llevases a casa, quería que lo hicieras.

—Vale —dice. Levanta la vista y durante un fugaz segundo nuestras
miradas se cruzan. Yo soy el primero en apartarla—. A mí también me gusta
hablar contigo.

Más tarde, cuando ya han terminado las clases, veo a Kit mientras se
dirige al coche. Aunque tenemos cinco asignaturas juntos, parece que, con la
maravillosa excepción de la hora de comer, hemos llegado al acuerdo tácito



de no hablar durante el resto del día mientras estemos dentro del instituto. A
mí no me molesta; me gusta mi rutina. Tengo una lista de reproducción y mis
auriculares para todas las transiciones entre clase y clase. Pero ahora que
estamos fuera, la saludo con las llaves en la mano. Pienso en este gesto como
en un equivalente de reírme de mí mismo, algo que mi familia siempre me
recuerda que debo hacer más a menudo. Ella sonríe.

—Bueno, no me voy a volver a ofrecer a llevarte a casa —dice—. No
sería muy justo para tu madre.

—Es una lástima. Conduces muy bien.

A Kit se le cierra el rostro. No estoy muy seguro de cómo describirlo: no
ha movido ni un músculo, pero de repente es como un ordenador al que han
desconectado. Prefiero su cara cuando está abierta.

—Hasta luego —se despide, y entra en su Toyota Corolla rojo, un coche
que, a diferencia de su nombre, encaja con ella. Vuelvo a saludar, un gesto
estúpido del que me arrepiento en cuanto me doy cuenta del motivo por el
que Kit ha cerrado el rostro. Gabriel y Justin nos estaban mirando.

—Espera, ¿dijo eso? ¿Que a ella también le gusta hablar contigo? ¿En
serio? —pregunta Esmía cuando vuelvo a casa.

Está tumbada en el sofá y tiene pinta de haber estado ahí todo el día.
Tiene el pelo enredado y lleva puesto su pijama preferido, el que le compré
hace dos años para Navidad que tiene un dibujo de un bicho con una tiara al
lado de la palabra «raro». Se lo olvidó aquí cuando se fue a la universidad, y
aunque me ofrecí a enviárselo por correo, me dijo que era demasiado lío.
Cuando le dije que no me importaba, me contestó que le gustaba saber que
estaba a salvo en casa, donde no podía perderse ni se lo podían robar. Y así es
como sé que es su preferido.

—Sí. Dijo exactamente eso. Y luego charlamos sobre lo mucho que a los
dos nos gustan las viejas películas de los ochenta. Ella también es fan de John



Hughes. Le conté que murió a los cincuenta y nueve años: cayó fulminado
por un ataque al corazón. Un día estaba aquí y al siguiente ya no, igual que su
padre. Bueno, el padre de Kit murió en un accidente de coche, pero es el
mismo concepto. En un abrir y cerrar de ojos, pasó de estar aquí a no estarlo.

—Pequeño D. —Esmía se sienta y niega con la cabeza—. No puedes
hacer eso. Es decir, tienes que tener cuidado con todo eso del padre muerto.

—Kit dice que le gusta que diga la verdad. Lo llamó «honestidad brutal»,
pero diría que es lo mismo.

Mi hermana se queda en silencio un minuto. Lleva puesta su cara de
pensar.

—Creo que tienes que decirle a Kit que salga contigo.

—¿Qué?

—No como novios ni nada parecido. Todavía no. Tiene que ser algo
supercasual. Puedes proponerle que quedéis para estudiar, por ejemplo. O
para hacer algún trabajo del instituto juntos. Tienes que conseguir alargar el
tiempo que pasas con ella, como si fuese una extensión natural de la hora de
comer. —Esmía se aparta el pelo de la cara y se lo recoge en una coleta. El
mechón violeta queda casi escondido y siento que la opresión de mi pecho
disminuye. Todavía tiene los ojos muy rojos y hay unos círculos azules
debajo de ellos. Luego compraré unas pastillas de zinc en la farmacia por si
está incubando alguna enfermedad—. Ojalá recordase a Kit de cuando iba al
instituto de Mapleview. He mirado sus cuentas de Twitter y de Instagram y
todo eso, pero no les he podido sacar mucho. Parece muy normal, por
sorprendente que sea.

—¿Por qué es tan sorprendente? Ya te dije que era perfecta. Y además es
la chica más guapa del instituto.

—Esto… sí, tiene su aquel. —No tengo ni idea de qué quiere decir con
eso, pero no se lo pregunto. Tenga lo que tenga Kit, a mí me gusta.



—Y ¿por qué habríamos de estudiar juntos? Voy muy adelantado en
todas las asignaturas. Sería ineficiente. —Me quedo mirando el lado derecho
del rostro de mi hermana. De ese modo no veo el piercing nuevo que, como
el mechón violeta, me grita. No, es un ligero cambio de octava. Es como si
me estuviera exigiendo algo, pero no sé qué es.

—No se trata de eso. Pero antes de que pasemos a esta fase del plan, si
quieres tener alguna posibilidad vamos a tener que arreglarte un poco. Ha
llegado el momento, Pequeño D.

Esmía sonríe, como hace siempre que está a punto de obligarme a hacer
algo terrorífico. En eso es igual que Trey. Siempre me presiona para sacarme
de lo que ella llama «mi zona de confort», cosa que no entenderé jamás. ¿Por
qué te pondrías a ti mismo en una situación incómoda a propósito?

Pero como Esmía es la primera de la lista de «Personas Dignas de
Confianza», me esfuerzo al máximo para hacer lo que me pide, sea lo que
sea. Aunque eso no siempre es posible.

—Ha llegado el momento ¿de qué? —Pienso en la clavícula de Kit. En el
círculo perfecto de pecas. En el número pi. Eso me relaja, igual que contar
hacia atrás.

—De ir de compras, Pequeño D. Ha llegado el momento de que superes
el miedo al malvado centro comercial.

Sí, yo tenía razón. Es terrorífico.
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Kit

David Drucker está oficialmente en todas partes: en el aparcamiento antes
y después del instituto, en casi todas mis clases y, por supuesto, a la hora de
comer, ya que sigo eligiendo su mesa a modo de refugio. Supongo que
siempre ha estado en todos esos sitios, pero hasta ahora nunca había reparado
en él. Se diría que alguien tan extraño no debería ser capaz de camuflarse,
pero está tan contenido en esa extraña isla delimitada por sus auriculares que
se mueve en silencio por todo el instituto. Su presencia casi ni se nota.

En cualquier caso, aunque esto se esté convirtiendo en «la semana de
David», sigue siendo rarísimo que me dé de bruces con él en la farmacia. Y
lo digo de forma literal. Los dos íbamos con la cabeza gacha y nos dimos un
coscorrón. ¡Ay!

—¿Me estás siguiendo? —le pregunto en tono de broma. Estoy casi
coqueteando con él delante de las compresas súper con alas. Dejo caer al
suelo mi paquete tamaño grande de tampones superabsorbentes y lo aparto de
una patada para que él no lo vea.

—No, claro que no —responde David, y parece ofendido, como si lo
hubiese acusado de algo.

—No lo decía en… No importa. Es que es curioso verte aquí.

—Solo he venido a comprar unas cosas para Esmía —aclara. Entonces se



me ocurre que últimamente he sido yo quien lo ha buscado a él, con la
notable excepción del quiosco del campo de fútbol. Al fin y al cabo, soy yo
quien ha elegido su mesa y ayer me ofrecí a llevarlo a casa. Igual lo estoy
molestando.

—¿Esmía?

—Mi hermana.

—¿Tienes dos hermanas? —Me pregunto si Esmía tendrá el mismo
encanto natural que Lauren. Decido que no. No solo tiene un nombre raro
(¿A quién se le ocurre llamar «Esmía» a su hija?), pero nadie tiene el mismo
encanto natural que Lauren Drucker. Echo un vistazo a su cesta y veo que
lleva un montón de medicamentos diferentes para el resfriado.

—Solo una, Esmía es un sobrenombre. Lauren se graduó el año pasado.

—Lo sé.

—¿La conoces? —pregunta.

—Bueno, sé quién es. En el instituto todo el mundo sabe quién es. —
Ojalá encontrase la manera de alejarnos a ambos del pasillo de los productos
femeninos, pero lo que viene justo después son los condones y el lubricante.

—¿De verdad?

—Claro. Fue la presidenta de su clase, la reina del instituto… Es como…
la realeza de Mapleview. —Si estuviese hablando con Justin, probablemente
no habría admitido saber tanta información sobre su familia, pero con David
no me molesto en fingir indiferencia. No creo que se diese cuenta.

—Tú no tienes hermanos, ¿verdad? —pregunta, y por primera vez me
doy cuenta de que se parece mucho a Lauren. La actitud, los gestos y la voz
son diferentes, pero la cara es la misma: ojos oscuros, pestañas largas y labios
gruesos. Si no fuese por la mandíbula, que es cuadrada y fuerte y siempre
tiene una sombra de barba, sería casi tan guapo y delicado como ella.



—No, no tengo. Estoy yo sola.

Él asiente, como si acabase de confirmar lo que ya sabía.

—Se nota que eres hija única.

—No sé si eso es un insulto o un cumplido.

—Ninguno de los dos. Es una observación. Siempre he pensado que me
sentiría todavía más solo si no tuviese una hermana.

—¿Estás diciendo que parece que me siento sola? —Y en esto consiste
hablar con David Drucker. Directo al grano. Da igual que estemos en una
farmacia, rodeados de tampones y productos para tratar las infecciones
vaginales. Creo que hacemos buena pareja para conversar: yo he olvidado el
arte de la conversación banal y él nunca lo ha aprendido.

—No, no es eso. Pero desprendes calma. Como si… Si fueses una onda
de radio, tendrías tu propia frecuencia. Y eso aísla, porque no creo que todo
el mundo pueda oírte. —Pronuncia esa frase mirándome los pies, pero
entonces, de repente, levanta la vista y me mira a los ojos. Ese contacto visual
me resulta íntimo e intenso, y me estremezco. Soy la primera en parpadear—.
Pero también tienes muchas otras ondas, esas frecuencias compartidas por los
demás, las mismas que a mí, sin duda, me faltan. Pero las ondas más
importantes, las que te salen de dentro, son más difíciles de descifrar para los
demás. De todos modos, solo es una teoría mía.

No sé qué contestarle. David Drucker tiene una teoría sobre mis ondas de
radio metafóricas.

En la calle hace un frío que pela. Nos quedamos de pie con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo y le propongo que vayamos a comer algo.
No quiero entrar en el coche, ni tampoco ir a casa. Ambas opciones implican
sentir sentimientos y es algo que prefiero evitar. Lo que necesito es una
distracción. Las distracciones hacen que el tiempo no pase a cámara lenta.



—¿Pizza Palace? —sugiere David. Está muy cerca de aquí. Imagino a
todos mis amigos en un corrillo en uno de los reservados del fondo. No
quiero mezclar a David con mi vida real.

—Mejor no.

—Ya me imaginaba que no querrías ir allí. El Pizza Pizza Pizza es mucho
mejor y tiene un menú de dos por uno estupendo. Pero no quería proponértelo
—dice él.

—¿Por qué?

—Por el nombre. No es que tengan tres veces más pizza que el resto de
restaurantes. Es ridículo.

—¿Y si no comemos pizza?

—Eso también me lo imaginaba, porque antes has dicho que hoy has
comido ya algo satisfactorio y equilibrado. —Hace una pausa, se aclara la
garganta y mira al único coche que circula por la calle Principal—. Esa es
una de las cosas que digo en voz alta y de las que luego me voy a arrepentir,
¿verdad?

Me echo a reír. Me siento bien. Es muy dulce cuando se da cuenta de que
ha metido la pata. Se le abren mucho los ojos. Para rescatarlo, le doy el brazo
y echo a andar calle abajo.

—Para que lo sepas, si me preguntaran, yo no tendría ni idea de cómo
describir tu frecuencia —digo.

—La verdad es que a veces pienso que solo pueden oírme los perros —
contesta.

—Por si te interesa, yo te oigo perfectamente.

—Me interesa mucho —responde David. Me sonrojo y estoy bastante
segura de que él también.



Acabamos en el mostrador del Straw, donde pedimos dos cucuruchos de
dos bolas cada uno, una de vainilla y otra de brownie de chocolate, a pesar
del frío que hace fuera. Así, sentados en el mostrador el uno al lado del otro,
todo es más fácil. No tenemos que mirarnos mientras hablamos. Parecerá una
locura, pero con David no me siento cohibida, como me pasa con casi todo el
mundo. De todos modos, mirar a la vieja gramola en lugar de mirarlo a él me
ayuda a evadirme.

—¿Crees en el efecto mariposa? —pregunta David de repente.

—En mi idioma, por favor.

—En la teoría del caos se habla de que un pequeño cambio puede tener
efectos muy grandes. Es decir, si una mariposa mueve sus alas aquí, en
Nueva Jersey, y perturba la atmósfera, podría desencadenar un huracán en las
islas Galápagos, por ejemplo. —Asiento y pienso en cómo, hace exactamente
34 días, un hombre llamado George Wilson, que es nombre de vecino
corpulento en una comedia de televisión, no de una persona real, decidió
quedar con un amigo para tomar algo. Pienso en que, hace exactamente 35
días, una orden para reparar un semáforo quedó pendiente de aprobación,
atascada en el tráfico burocrático. Pienso en un pie que no pisó el pedal de
freno lo bastante rápido.

Detalles que parecían pequeños e intrascendentes.

Pienso en una mariposa moviendo sus alas y en que ahora mi padre está
muerto.

—Sí creo en el efecto mariposa. Pero ojalá no fuese así, porque hace que
me dé cuenta de que mucho de nuestra vida escapa a nuestro control —digo.

—Como la muerte de tu padre. —Lo dice como si esas palabras no
tuviesen ningún poder. Siento que me falta el aire, como si David me acabase
de dar un puñetazo en el estómago. Y también me siento un poco
atolondrada, porque me ha leído la mente en voz alta. Tal cual. Con la



excepción de anoche, mi madre apenas pronuncia el nombre de mi padre y
mucho menos menciona el hecho de que esté muerto.

Hay tantas palabras disponibles… Fallecido. Extinto. Difunto. Exangüe.
Desaparecido.

Todas ellas están prohibidas en casa.

—Más o menos —contesto—. Pero fue por un accidente de coche.
Influyeron varias cosas, pero había unos conductores, dos, para ser exactos.
Hubo errores humanos. No es lo mismo que una perturbación en la
atmósfera, ¿no?

—Puede que no. Pero si coges cada uno de esos errores humanos y los
aíslas, habrías tenido un resultado totalmente diferente. Tu padre podría haber
salido ileso.

Lamo mi helado, que de repente me parece demasiado empalagoso.
Debería haberlo pedido como David, con la bola de brownie en el fondo, para
ir bajando poco a poco hacia la dulzura más decadente.

—Estaba pensando en el efecto mariposa, en que una serie de
acontecimientos te llevaron a sentarte en mi mesa a la hora de comer, y en
que eso nos ha traído hasta aquí. Hace una semana no habríamos ido a tomar
un helado juntos.

—No, no lo creo.

—Y luego quizá yo diga algo que no debo decir y eso nos lleve a no
volver a comer un helado juntos nunca.

Miro el perfil de David. No es tan inmune al resto del mundo como
parece.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente —contesto—. Soy como un
sarpullido recurrente.



—¿Qué?

—Nada —contesto, avergonzada. ¿Me acabo de comparar con una
enfermedad de la piel? Sí, eso es exactamente lo que he hecho—. No he
dicho nada.

Un rato más tarde seguimos sentados en la heladería vacía, con las
piernas colgando de los taburetes. David tiene chocolate en la barbilla, pero
no se lo digo. Me parece adorable.

—Si pudieras ser otra persona, ¿quién serías? —pregunto, porque he
llegado a la conclusión de que admiro que David no se autocensure. Yo
también debería probarlo.

Pienso en eso todo el tiempo. En levantarme por la mañana, mirarme al
espejo y ver a alguien totalmente distinto. Estos días daría cualquier cosa por
ser la antigua yo, la yo anterior al accidente, la que se podía sentar en la mesa
de siempre a la hora de comer y charlar de cosas sin importancia. La yo
anterior al accidente que aspiraba a parecerse a Lauren Drucker, antigua
soberana benevolente y reina de los acontecimientos sociales de Mapleview.
No me importaría nada ser un saco de patrañas, siempre que no me diese
cuenta de ello.

—Un chico que se llama Trey me da clases de guitarra —dice David—.
En realidad me irrita mucho, pero es del tipo de persona que cae bien a todo
el mundo. Siempre sabe qué decir, como si tuviese una frecuencia perfecta,
tanto que fastidia. Así que supongo que él.

—Antes quería que mi frecuencia metafórica tocara música poco
convencional, pero muy bien elegida, ¿sabes? Música que molara. Pero ahora
siento que soy como el tráfico en hora punta.

—No eres así en absoluto —dice y, muy a mi pesar, se limpia la barbilla
con una servilleta—. Aunque tampoco me importaría ser eso. Fiable e
informativo, si bien repetitivo. Al menos la gente lo escucha.



—Creo que tu frecuencia está en código morse —respondo sonriente.

—Cuando tenía ocho años aprendí código morse de forma autodidacta.
Los clics son muy irritantes.

Me inclino hacia delante y, por alguna razón desconocida —quizá porque
no tengo nada inteligente que decir o quizá porque con David me siento como
una persona totalmente distinta o, al menos, deseo serlo—, le doy un lametón
a su helado. A la bola de vainilla. Se me queda mirando los labios, tan
anonadado como yo.

—Perdón —digo—. Es que el tuyo me gustaba más.

—Los medicamentos para el resfriado no son para mí. Para que lo sepas
—contesta.

—No estaba preocupada.

Me pregunto qué pasaría si me mirase al espejo ahora. ¿Quién habría en
el reflejo? ¿He avanzado en el tiempo con ese lametón?

Más tarde, cuando estoy en mi habitación intentando resolver un
problema, aunque ya hace rato que debería haberme ido a la cama, recibo el
primer mensaje de David.

David: Soy contrario a enviar mensajes, pero he pensado en hacer una excepción.

Yo: Qué honor. Y ¿por qué esa firme postura contra los mensajes?

David: Tengo problemas para concebir la idea de que las palabras viajen así. Y me

preocupa que a mí me suenen diferentes de como te suenan a ti. No se me da bien lo del
tono.

Yo: No debería sorprenderme una respuesta tan real, pero aun así me sorprende.

David: Si haces una pregunta recibes una respuesta.

Levanto el teléfono y me hago un selfi. Yo, en pijama, con el pelo
recogido en un moño en lo alto de la cabeza y el pulgar levantado. No es una



foto bonita, pero creo que si le pusiera un filtro David se molestaría. Le doy a
«enviar».

Yo: ¿Te resulta más fácil que nos comuniquemos con fotos?

Hay una larga pausa y me pregunto qué estará pasando al otro lado del
teléfono. ¿Habrá entrado su madre a su habitación para preguntarle por qué
no se ha ido a la cama todavía? ¿Estará mirando mi foto, asqueado ante esa
chica regordeta y desaliñada que no hace más que pasarse de la raya? No dejo
de pensar en cuando me he inclinado a lamer su helado y odio a esa persona,
a la yo de hace un par de horas. Presuntuosa y coqueta, pese a que no tenía
ninguna intención de comportarme así con David. Me gusto aún menos de lo
que me gustaba esta mañana y no pensé que eso fuese posible.

Espero durante otro minuto interminable.

David: :)

David: Ese ha sido mi primer emoticono. O emoji. Tengo que buscar cuál es la

diferencia en Google.

Yo: ¡Por fin! Algo que yo sé y tú no.

David: Hay muchísimas cosas que tú sabes y yo no sé. Es evidente que tienes un

coeficiente intelectual social muy alto, por ejemplo.

Yo: Esto… Gracias. Es evidente que tú tienes un coeficiente intelectual de inteligencia

muy alto.

David: De 168, la última vez que lo comprobé.

Yo: A veces no sé si hablas en serio o en broma. ¿Por qué no estás durmiendo? Es

tarde.

David: Eso tampoco se me da bien.

Yo: A mí tampoco, sobre todo últimamente.

David: ¿Qué haces cuando no puedes dormir?



Hago una pausa. Soy consciente de que, si me estuviese enviando
mensajes con, por ejemplo, Gabriel, durante esas dos semanas que salimos
juntos el año pasado, contestaría con una frase desenfadada. Una respuesta
que no fuese una respuesta. Quizá un emoji de un cordero para decirle que
cuento ovejitas. O un GIF divertido. No habría ninguna razón para dedicar un
minuto a pensar en la verdad.

Yo: Ahora mismo, deberes. Pero casi siempre pienso en el accidente y en lo que le

pasó a mi padre.

David: ¿Por qué haces eso?

Dejo de escribir otra vez. Me miro las puntas de los dedos y me pregunto
qué tienen que decir. Con David parece que actúo por impulsos. Nada es
premeditado. ¿Quién le da un lametón al helado de otra persona? No siempre
es mejor ir con la verdad por delante.

Yo: ¿Alguna vez te has apretado un moratón?

David: Claro.

Yo: Bueno, pues es eso, más o menos.

Suelto el teléfono, pero vuelvo a cogerlo de inmediato.

Yo: Pero también es como un rompecabezas. Quiero comprender en qué momento se

podría haber evitado… Si se podría haber evitado. ¿Cuál fue el último segundo en el que
alguien podría haber pisado el pedal de freno? Aunque ya no importa.

David: Claro que importa. Es un cabo suelto. Odio los cabos sueltos.

Yo: Yo también.

David: Yo podría ayudarte a descubrirlo, si de verdad quieres saberlo.

Yo: ¿En serio?

David: Claro que podría. No hace falta ser un genio. Solo es física.

Busco la foto del Volvo aplastado en el teléfono. Me obligo a mirarla y



me estremezco de la cabeza a los pies. Luego cierro los ojos y toco el botón
de «enviar».
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David

A la hora de desayunar, Esmía lleva otra vez el pijama del bicho raro.
Está de mal humor porque mamá la ha despertado, pese a ser legalmente
adulta y no tener que ir a ningún sitio. Los medicamentos para el resfriado
que le compré siguen en la encimera sin abrir. A mi hermana le pasa algo,
pero empiezo a pensar que no es congestión.

—Ten cuidado con los mensajes. Podrías acabar metiéndote en la
friendzone.

—«Zona de amigos» —traduzco—. No sé lo que significa eso.

—Le dio un lametón a tu helado. A eso se le llama coquetear.

Anoche Esmía se puso como loca cuando se lo conté. No hacía más que
repetir: «No puede ser, no puede ser», una y otra vez, y aplaudía sin parar. Yo
le contesté: «Es, es», hasta que me creyó. Fue idea suya que empezase a
mandarle mensajes a Kit y tengo que admitir que, ahora que he empezado a
hacerlo, no estoy seguro de por qué me mostraba tan reacio a la idea. De este
modo, no tengo que sufrir ese pesado silencio mientras traduzco de lo que la
gente dice a lo que la gente quiere decir, y luego otra vez, mientras proceso la
respuesta apropiada. Que sea la tecnología moderna la que encuentre una
brillante solución a mis problemas sociales. Con la obvia excepción de
cuando hablo con mis padres, mi hermana, Kit y Siri, cuyas habilidades con



el manos libres son de mucha ayuda mientras conduzco; si pudiera, enviaría
mensajes todo el tiempo y no volvería a hablar jamás.

—Quieres besarla, ¿verdad? —pregunta mi hermana.

—¿Qué?

He perdido el hilo de nuestra conversación. Estaba pensando en que, si
Kit me llamase amigo, habría multiplicado el número de amigos que tengo
por dos. Y luego me había parado a pensar en la palabra «coquetear», que
suena a «revolotear», que es lo que hacen las mariposas. Y eso, por supuesto,
me ha llevado de nuevo a la teoría del caos y a darme cuenta de que me
gustaría tener más información sobre el tema que compartir con Kit.

—Que si quieres besarla —repite Esmía.

—Sí, claro que quiero. ¿Quién no querría besar a Kit?

—Yo no quiero —repone ella, que se ha puesto a imitarme cuando
respondo a preguntas retóricas. Lo hace a veces. Aunque su intención es
burlarse de mí, más que educarme, ha resultado ser una técnica muy
informativa para poner de manifiesto mi tendencia a tomarme a la gente de
forma demasiado literal—. Mamá tampoco quiere. Y no sé si papá querrá,
pero lo dudo mucho.

Mi padre no levanta la vista. Tiene la cara enterrada en un libro sobre los
patrones de apareamiento de las aves migratorias. Es una pena que nuestros
intereses académicos nunca coincidan. El desayuno sería mucho más
interesante si pudiéramos debatir sobre nuestro trabajo.

—Bueno, el caso es que, si quieres besar a Kit, también querrás que te
vea como a un chico de verdad —continúa Esmía, y me señala con su taza de
café. Hoy se lo toma solo. Puede que no le pase nada, quizá solo esté
cansada.

—Soy un chico de verdad. —¿Cómo es posible que incluso mi hermana



me vea como algo no del todo humano? Como a un otro—. Tengo pene.

—Justo cuando pensaba que habíamos progresado, vas y mencionas tu
pene.

—¿Qué? Es un hecho: tengo pene. Eso me convierte en un chico.
Aunque, técnicamente, hay personas trans que tienen pene, pero se
identifican como chicas.

—Por favor, deja de decir esa palabra.

—¿Cuál? ¿Pene?

—Sí.

—¿Prefieres miembro? ¿Falo? ¿Verga? ¿Pito? —pregunto—. ¿Pilila,
quizá?

—Preferiría no referirme a tus partes de ninguna manera.

—Un momento, ¿debería enviarle a Kit un mensaje de inmediato para
dejarle claro que poseo un miembro viril? —Cojo mi teléfono y empiezo a
escribir—. Querida Kit, que quede claro: tengo pene.

—Ay, Dios. No le escribas eso. En serio, ¡para!

Esmía deja la taza sobre la mesa de un golpe. Está dispuesta a saltar sobre
la mesa y tirarme al suelo si es necesario.

—¡Ja! ¡Te lo has creído! —sonrío. Me siento tan orgulloso como el otro
día, cuando hice la broma de «mira quién habla».

—Pero ¿quién eres tú? —repone ella, pero también sonríe.

He de reconocer que, por la desconexión entre su tono confundido y su
expresión de felicidad, casi le contesto: «Soy Pequeño D, ¿quién voy a ser?»,
pero dejo que su pregunta retórica quede suspendida en el aire, como debe
ser.



Día cinco: Kit vuelve a sentarse en mi mesa. Eso quiere decir que se ha
sentado aquí conmigo durante una semana entera. Cinco días consecutivos.
Estoy eufórico, un sentimiento nuevo y desconocido, sobre todo en el
instituto.

—Tengo que decirte una cosa y me da un poco de vergüenza, pero creo
que necesito quitármelo de encima. A lo hecho, pecho —dice Kit y, sin poder
evitarlo, le miro el pecho, que es pequeño, redondo y perfectamente
proporcionado. Ya he imaginado antes qué aspecto tendrá sin camiseta y qué
se esconderá bajo su sujetador, que estimo que es de talla 75C, y me cuesta
mucho no pensar en ello ahora mismo.

Pero, por supuesto, pensar en sus pechos cuando está sentada enfrente de
mí e intentando decirme una cosa, es una falta de respeto. Ya pensaré en ellos
más tarde, cuando no exista la posibilidad de que ella se dé cuenta.

—Siento haber dado un lametón a tu helado ayer. Estuvo un poco… No
sé, fuera de lugar —dice.

—No tienes por qué sentirlo —respondo mientras me pregunto si esto
equivale a que esté retirando su tonteo, y una parte diminuta pero inmadura
de mí quiere gritarle: «¡Lo que se da no se quita!»—. Puedo compartir mi
helado contigo siempre que quieras.

Miro la comida que tengo delante (un sándwich de pollo, una bolsa de
patatas y un plátano) y me pregunto si debería tener un gesto con ella y
ofrecerle un poco. Me gusta compartir la comida con Kit. Me hace sentir que
somos uña y carne, una expresión que hasta hace poco no tenía ningún
significado para mí.

—Bueno, vale —dice.

—Vale —respondo, aunque no tengo ni idea de en qué nos hemos puesto
de acuerdo exactamente.

—Te vas a sentir orgulloso cuando veas mi comida. Es muy equilibrada.



Kit saca una bolsa de papel de la mochila y me enseña un pequeño yogur
griego.

—¿Solo eso? —pregunto. Me preocupa que no se esté cuidando lo
suficiente; prefería que comiese más de la cuenta—. ¿Hoy no hay sobras?

—Pues no. Anoche cenamos cereales. Mi madre se debe de haber
olvidado de cómo cocinar o algo así. Tampoco es que antes cocinara mucho,
ya sabes, antes —repite, enfatizando esta última palabra—, pero ahora en mi
casa es o festín o hambruna. O una cantidad excesiva de comida a domicilio o
nada de nada.

—¿Sabes cómo se hace el yogur griego? —pregunto.

—No y no quiero saberlo —responde, y la sonrisa que yo ya tenía pintada
en la cara se ensancha más. Me gusta que Kit me diga de qué quiere hablar y
de qué no. Gracias a eso, no me obceco con temas que no le interesan, que,
según mi madre y Esmía, es uno de mis principales problemas: no siempre
me doy cuenta de cuándo los demás no comparten mi fascinación por algo.

—Bueno, vale —contesto, repitiendo su respuesta anterior. Es una técnica
muy utilizada en el tonteo de las películas—. Entonces podríamos hablar de
la teoría de las cuerdas.

—No. De eso tampoco.

—¿Empezamos con el Proyecto Accidente? —propongo, porque tengo
muchas ganas de ayudar a Kit a comprender qué le pasó a su padre. He leído
sobre las cinco etapas del duelo y he llegado a la conclusión de que si está tan
dispuesta a descubrirlo es porque ya ha pasado la etapa de la negación.

—Aquí no. En el instituto no.

—Vale.

—¿Cómo te ha ido el examen de historia? Si me dices que era fácil, te



doy un bofetón. —Pienso en que Kit me pegue y no me resulta del todo
desagradable, porque significaría que tendría que tocarme la cara con la
mano. Solo nos hemos tocado dos veces: el lunes, cuando la ayudé a
levantarse del quiosco, y ayer, cuando entrelazó su brazo con el mío en la
calle Principal.

—No era difícil —digo. Y entonces lo hace. De verdad, lo hace. Se
inclina sobre la mesa y, con ademán juguetón, me da un golpecito en la cara
con la palma de la mano.

Cuando tenía cuatro años, una mañana de principios de verano, mi madre
me llevó a la piscina a nadar. Hasta entonces me había negado a meterme en
el agua: había demasiados niños que chillaban, salpicaban y lanzaban
cilindros de espuma de colores chillones (Esmía los llamaba «churros», pero
no eran ni comestibles ni dulces). Ese día, la piscina estaba desierta y yo
llevaba unos manguitos de la marca Wonder Wings, que, aunque significa
«alas milagrosas», no obraban ningún milagro ni me proporcionaban la
habilidad de volar, sino que me apretaban y me resultaban extraños. Me
quejé; ya me imaginaba las marcas rojas que me dejarían en los brazos, pero
mi madre me dio la mano, nos metimos en el agua y sentí el primer golpe de
frío. No sé cómo, pero encontré el coraje de meter la cabeza en la piscina, del
todo, orejas incluidas, y el mundo se hizo azul, tenue, lejano y por fin, por
fin, silencioso.

«Esta es mi casa», recuerdo que pensé. Aquello. Allí. Un lugar donde
había sitio para respirar, pero no había aire. Aquello era mi casa.

Y cuando la palma de la mano de Kit me toca la cara me siento
exactamente así. Como si estuviese nadando por primera vez. Como si
acabase de descubrir la magia del agua. Como si hubiese llegado a casa.



12

Kit

Resulta que los clichés son clichés por algo: son ciertos. Y hay uno más
cierto que ninguno: «No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes».

Jack y yo estamos en el despacho de mi padre, que utilizaba como oficina
y también para sus cosas, y huele a «antes». Estamos buscando unos papeles:
un seguro de vida, información sobre nuestra hipoteca (aunque no sé a
ciencia cierta qué es una hipoteca) y las contraseñas de las cuentas del banco.
Según Jack, todos esos datos importantes estarán guardados en la misma
carpeta. Mi madre, que claramente ha retrocedido hasta la primera etapa
(negación), o quizá a la etapa previa (beicon), se ha metido en la cama
provista de todo un despliegue de productos derivados del cerdo, así que nos
ha dejado solos ante este ejercicio de masoquismo.

Aquí hay demasiados recuerdos. En el escritorio de mi padre hay una foto
mía de cuando tenía ocho años. Estoy en Disney World y enseño con orgullo
una piruleta multicolor del tamaño de mi cabeza. Hay otra en la que salimos
mi padre y yo de punta en blanco en el baile de padres e hijas de mi escuela
primaria. En cuanto hemos entrado, le he dado la vuelta para no tener que
verla. Hay otra foto en la que salen solo mi madre y él en su luna de miel,
increíblemente jóvenes y enamorados. Están en la cima de una montaña y mi
madre lo abraza por los hombros, todavía con los brazos cubiertos de los
elaborados dibujos de henna que le hicieron para la boda. Y, finalmente, está



mi foto de familia preferida, que sacamos en la fiesta del cuarenta
cumpleaños de mi madre y que ahora está boca abajo. En ella, mi padre me
tiene cogida sobre su cadera, aunque tengo diez años y soy demasiado grande
para que me lleven en brazos, y nos estamos riendo por un chiste que acababa
de contar sobre que mi madre se estaba haciendo demasiado vieja para él. Se
nos ve muy alegres; nadie merece ser tan feliz.

Jack y yo no deberíamos estar aquí, violando este espacio sagrado, pero
mi madre necesita nuestra ayuda. Cuando era pequeña, suplicaba que me
dejasen jugar en este despacho, justo aquí, sobre la moqueta beige, a los pies
de mi padre. Prometía (cruzando los dedos con fuerza) no hacer ningún ruido
y dejar que mi padre se ocupara de los asuntos misteriosos de los que se
ocupaba aquí. Pero luego, por supuesto, no me callaba ni un segundo. Hacía
preguntas tontas —¿sabía él que la sangre de los pulpos es azul? ¿Que es el
macho del caballito de mar el que carga a sus crías?—, supongo que solo
porque quería oír su voz.

Me encantaba el sonido de su voz, grave y profunda. El sonido de mi
hogar.

«Los caballitos de mar pueden llevar hasta dos mil crías a la vez, aunque
el número suele rondar unas mil quinientas. Y la sangre de los pulpos es azul
porque contiene una proteína especial que les permite vivir bajo temperaturas
extremas. Y ahora, fuera, Kitty Cat. Esta es una zona libre de niños», decía
mi padre y me llevaba hacia la puerta.

Me digo que no pasa nada por estar aquí. Que no soy una niña.

Ya no.

Y la sangre de mi padre resultó no ser ni azul ni roja. Era marrón cobrizo.
Del color de las monedas sucias.

Jack y yo trabajamos en silencio. Tenemos tres bolsas: una para lo que
nos quedamos, otra para lo que donaremos y otra para la basura. De vez en



cuando, uno de los dos coge algún objeto como el conejo de plata que mi
padre usaba como pisapapeles y le pregunta al otro con un gesto silencioso a
qué bolsa debería ir. Señalo la que contiene lo que nos quedamos más veces
de las que debería. No se me pasa por alto que ahora no me cuesta nada estar
en silencio aquí. La propia habitación parece exigirlo.

Cuando encuentro una carpeta en la que se lee «Kit», rompo a llorar.
Dentro están mis notas de los últimos diez años, ordenadas
cronológicamente, fotos de mi madre y de mí, el certificado en el que se me
reconoció como semifinalista de la beca al Mérito Nacional y el proyecto que
hice para el Día de la Cultura en la guardería, en el que dibujé a mi familia
cogidos de las manos y coloreé a mi padre con un crayón melocotón, a mi
madre con uno marrón y a mí mitad y mitad, dividida justo por el medio. En
la frente me dibujé un bindi con forma de árbol de navidad. Ese dibujo se
convirtió en una broma recurrente según la cual mi lado izquierdo es indio y
sij y mi lado derecho estadounidense y episcopaliano. «Prepara tu lado
izquierdo —bromeaba mi padre—. Mañana por la mañana mamá te va a
llevar al templo.»

Esta carpeta es una prueba de lo que ya sabía: teníamos una buena vida.
Puede que incluso perfecta.

Y luego, en una carpeta delgada, veo un documento legal de cinco
páginas a espacio sencillo. Lo leo. Tiene que ser un error. No puede ser lo
que creo que es. Jack ve mi expresión y viene a leerlo por encima de mi
hombro.

—Mierda —dice—. No, no deberías… Ni siquiera sabía que él… Kitty
Cat, no leas eso.

—¡No me llamo Kitty Cat! —grito, aunque esto no es culpa de Jack, sino
de mi padre.

En la parte superior de la página se leen las palabras: «Demanda de



divorcio». Quizá no sea oficialmente adulta, quizá no pueda definir con
exactitud la palabra «hipoteca», pero no soy tonta. Sé lo que significa. Y
también sé lo que significa esta otra palabra, la que hay escrita debajo de una
sección titulada «fundamentos», subrayada y en negrita: adulterio.

Subo las escaleras de dos en dos a toda prisa y aporreo la puerta de la
habitación de mi madre.

—¡Mamá! —grito.

Irrumpo en su cuarto antes incluso de que me diga que puedo pasar. Las
lágrimas ruedan por mis mejillas y me odio por ello. He conseguido pasar
cinco semanas sin derrumbarme, no he permitido que ni una sola persona me
vea llorar, y al final ha sido esto lo que ha podido conmigo. La mitad de mis
amigos han pasado por esta situación. Los padres de Annie están divorciados.
Jack también lo está de Katie.

Los matrimonios se desmoronan todo el tiempo, pero nunca pensé que a
mis padres les pasaría. De algún modo, parecían estar por encima de eso.

Y entonces caigo en la cuenta de que, ironías de la vida, no habrá
consecuencias reales. Mi padre está muerto. No tengo que lidiar con tener dos
casas ni con planes complicados para el fin de semana ni con negociaciones
incómodas para el día de Acción de Gracias. Esto no cambia nada de mi
futuro.

Y, sin embargo, cambia todo lo que creía sobre mi pasado. Sobre cómo
me siento respecto a la persona que he perdido.

—¿Qué narices es esto? ¿Papá te engañó y os ibais a divorciar? ¿Cómo es
posible que yo no supiese nada? ¿Cómo pudisteis dejarme al margen? —Me
limpio la nariz con la manga. Tengo que dejar de llorar, pero no consigo
detener las lágrimas ni el temblor de mis hombros. Empujo los papeles hacia
ella, pero se niega a cogerlos.

—Kit, no es lo que piensas. No nos íbamos a divorciar. Todavía



estábamos discutiéndolo. Tu padre y yo íbamos a terapia de pareja —dice, y
da unos golpecitos sobre su cama como si pensase que soy capaz de sentarme
en un momento así. No está sorprendida, ni tampoco llora. De hecho, se
muestra casi serena.

—¿Cuándo? ¿Cuándo ibais a terapia de pareja?

—Los martes por la noche. En realidad no jugábamos al bridge. —Me
burlaba de mis padres por ir a jugar a las cartas una vez por semana. Les
decía que al menos deberían haber elegido un juego guay, como el póker. Y
ellos me seguían el rollo. Sonreían, me daban un beso en la frente, me decían:
«No te acuestes tarde» mientras se dirigían a la puerta. Y en realidad iban a
hablar con un psicólogo sobre el hecho de que mi padre se había acostado
con otra mujer. A que un experto opinara sobre si podían o no salvar su
matrimonio.

Cuántas mentiras.

La semana pasada le sugerí a mi madre que volviese a jugar al bridge.
Pensaba que le iría bien ver a sus amigos. Ella movió la cabeza hacia los
lados con tristeza y dijo: «Sin tu padre no soy capaz».

Mentira. Una jodida mentira.

—No sabía que había guardado los documentos —continúa mi madre—.
No sé qué habría pasado si no hubiera… —Se interrumpe y quiero gritarle:
«¡Muerto, mamá, si no hubiera muerto!».

Pero no lo hago.

—Pero te engañó. ¿Cómo pudo…? —Se me rompe la voz y vuelvo a
empezar—: ¿Cómo pudo hacernos eso a nosotras?

—Espera, Kit. No lo hizo. Papá no me engañó.

—No soy tonta, mamá. Lo dice aquí. —Vuelvo a señalar la hoja de papel,
que ahora está tirada en el suelo. Debería haber hecho caso de las normas y



no entrar en el despacho de mi padre, en la «zona libre de niños». Entre los
mocos, las lágrimas y mi berrinche infantil, es evidente que ni me
correspondía entrar entonces ni me corresponde ahora. Ni siquiera después de
todo lo que ha pasado.

—No me engañó —repite.

—Pero ¡mamá!

Suspira.

—Yo lo engañé a él.

Su tono de voz me recuerda al de David. Inexpresivo. Neutral. Prosaico.
Como si fuese Siri informándome del tiempo que hará mañana. No está
llorando y pienso en el mes pasado, en todas las lágrimas y en los lamentos,
en los millones de pañuelos usados que dejó tirados hechos una pelota por
toda la casa. ¿Era todo aquello un espectáculo para mis ojos?

—Quiero pensar que iba a contártelo en algún momento. Quizá cuando
fueses mayor —dice, y niega con la cabeza—. O no. Algunos errores es
mejor que sigan siendo secretos.

—¿Qué? ¿Tú lo engañaste a él? ¿Tú? ¿Cuándo? ¿Quién? —pregunto y,
pese a todo, me corrijo mentalmente: «¿Con quién?». Pero, por supuesto, no
es eso lo que quiero saber. Lo que quiero saber es «¿Por qué?» y «¿Cómo
pudiste?» y «¿Qué hago yo ahora?». Sobre todo esto último.

Ella no responde. El tío Jack sube las escaleras de dos en dos y se queda
de pie junto a la puerta, detrás de mí.

—Kit —dice, con la misma voz de domador de leones que usó con mi
madre hace solo unas noches. Entiendo por qué ella se largó de aquel modo
entonces. Es exasperante.

—¡Esto no es asunto tuyo, tío Jack! —le espeto, y me vuelvo de nuevo
hacia mi madre. Me pregunto cuánto tendré que esperar para que me diga la



verdad. Es probable que tenga que quedarme aquí plantada para siempre.
Pero resulta que mi madre ni siquiera me está mirando a mí. Mira detrás de
mí, a Jack, que le devuelve la mirada y niega con la cabeza una sola vez, tan
rápido que casi se me pasa desapercibido.

«Oh, no —pienso—. No, no, no.»

Porque ahora lo entiendo todo. No hace falta que mi madre diga ni una
palabra.

Justo cuando pensaba que las cosas no podían ir a peor… van a peor.
Siempre van a peor.

Fue con Jack.

Mi madre tuvo una aventura con el tío Jack.



13

David

Ya no soy invisible. El 83 por ciento de las personas con las que me he
cruzado esta mañana se han parado a mirarme y luego han cuchicheado con
sus amigos. El otro 17 por ciento se ha parado a mirarme dos veces, de esa
forma que solo había visto en los dibujos animados, cuando los cuellos de los
personajes se doblan tanto. Estoy distinto. Llevo el pelo corto y despeinado,
en lugar de largo y delante de la cara. Mi ropa es de un estilo similar a la de
los chicos populares del instituto.

Intento no pensar en ese pliegue absurdo que noto en la espinilla
izquierda ni en que los vaqueros me aprietan y se doblan por donde no deben.
A cada paso que doy echo de menos mis viejos chinos. Tengo tres pares
idénticos que he ido rotando día tras día durante los últimos dos años. Huelo
mi nuevo gel para el pelo, que tiene aroma a coco y no es del todo
desagradable, siempre que no me obceque con su textura pegajosa. Esmía me
lo ha puesto esta mañana: ha usado una cantidad del tamaño de dos monedas
de 25 centavos y yo he grabado todo el proceso para poder repetirlo con
exactitud cuando ella vuelva a la universidad.

—Joder, Pequeño D, no me puedo creer que no me hayas dejado hacer
esto antes —me ha dicho mi hermana esta mañana durante el desayuno,
después de que haya bajado las escaleras y, porque mi madre ha insistido, me
haya quedado de pie para que pudieran echarle un buen vistazo a mi nuevo



yo.

—Las chicas van a comer de la palma de tu mano —ha añadido mamá.

Ahora, mientras camino por el pasillo, pienso en esas escenas de las
películas de adolescentes en las que, en un montaje rítmico, el personaje
principal, que siempre es una chica, se prueba una plétora de vestidos y
sombreros extravagantes, abre y cierra las puertas de los probadores al ritmo
de la música y al final emerge supuestamente transformada por algo tan
mundano como un nuevo corte de pelo y un vestido revelador. Lo que no he
entendido nunca es por qué los chicos se sorprenden siempre cuando ven por
primera vez la nueva imagen de la chica con la que han quedado, como si las
chicas no fuesen guapas antes, pese a su predilección por la vestimenta
andrógina. ¿Acaso los guionistas creen que los adolescentes carecemos de
toda imaginación? En lo que respecta a mí, al menos, es lo contrario. Estoy
bastante seguro de que ya sé cómo es Kit desnuda.

Pese a lo mucho que se ha esforzado Esmía, no me siento transformado.
No me imagino a Kit al pie de las escaleras mirándome boquiabierta. Y, sin
duda, pensar en que alguien coma de la palma mi mano como una cabra en
un zoo de animales de granja me da muchísimo asco. ¿De verdad puede
llegar a pasar eso?

—Uau, está usted que quita el hipo, monsieur Drucker —dice Abby
cuando entro en clase de francés.

Llevo los auriculares puestos, pero la música está apagada por si veo a
Kit, que no estaba en el aparcamiento a las 7.57 como yo esperaba y se ha
perdido las clases de la mañana hasta ahora. Es la segunda vez en todo el
tiempo que llevo en el instituto que Abby me habla. La primera fue hace
cuatro días, cuando me choqué con Jessica y me llamó «friki». No sé si se
está burlando de mí o no, así que la ignoro. Además, soy incapaz de
comunicarme con alguien que se pone tanto perfume.



—Parece una persona diferente —comenta Willow. ¿Se cree que no la
oigo porque llevo los auriculares o es que le da igual?—. O sea…, ¡fli-pa!

Practico la inflexión en mi cabeza, la forma en la que ha enfatizado el
«flipa», para repetírselo a Esmía luego y que me lo traduzca. O sea…, ¡fli-pa!

—Désolée —dice Kit en francés a madame Rubenstein cuando
finalmente entra en clase trece minutos después de que suene la campana—.
Problèmes avec le coché.

Hoy Kit se ha vuelto a poner esa camisa blanca tan grande y lleva el pelo
recogido y despeinado de los lunes, aunque esta vez lo lleva enrollado en un
moño en forma de rosquilla, en lugar de la coleta habitual. Tiene la cara un
poco hinchada, como si se acabase de despertar. Me siento cuatro filas por
detrás de ella, así que observo su cuello. Tiene un pequeño lunar redondo en
la nuca que parece que le hayan colocado ahí con delicadeza, como si fuese el
final perfecto de una frase exquisita. No confío en recordar sus dimensiones
exactas más tarde, así que saco mi libreta y empiezo a dibujar.

—Veo que tiene un nuevo corte de pelo, monsieur Drucker —dice
madame Rubenstein en francés, no sé con qué propósito, y al principio no me
molesto en levantar la vista. Acabo de esbozar las dos dobleces del cuello de
la camisa de Kit y quiero que me salgan bien—. Monsieur Drucker. Écoutez,
monsieur Drucker.

—Oui —contesto, levanto la cabeza y me doy cuenta de que toda la clase
me está mirando. Ignoro a madame Rubenstein, los golpecitos que da en el
suelo con el pie y todas esas expresiones de curiosidad y miro a Kit para
intentar lo imposible y leer la suya. Levanta la ceja derecha aproximadamente
un milímetro y mantiene los labios en una desalentadora línea recta, luego se
vuelve hacia la parte delantera de la clase. Tiene los ojos muy rojos, como
Esmía. Quizá haya una conjuntivitis circulando por ahí—. Oui, je me suis fait
couper les cheveux.



Madame Rubenstein se las arregla para usar mi corte de pelo como
transición a una nueva unidad sobre las costumbres y la cultura francesas, una
conexión ilógica y burda, pero que no parece molestar a nadie. Kit sigue
mirando hacia delante, con el cuello recto, y no se vuelve a girar en toda la
clase.

Es evidente que odia mi nuevo corte de pelo.

Quizá también me odie a mí.

Sigo dibujando. Al menos así tendré una pequeña parte de ella para
después.

Termino saliendo de clase después de José, que empieza a atosigarme a
preguntas antes de que me pueda poner los auriculares.

—¿Qué llevas puesto? —pregunta. Supongo que, como ahora somos
compañeros de equipo, debemos cumplir con las formalidades requeridas,
como la cháchara. Ojalá pudiera disuadirlo con educación.

—Ropa.

—¿De dónde la has sacado?

—Del centro comercial.

—¿Podrías ser más específico?

—¿Por qué?

—Porque creo que yo también debería comprármela. Las chicas están
hablando de ti.

—La eligió mi hermana.

—Tu hermana está muy buena.

—No creo que eso sea relevante.

—Bueno, ¿podría elegirme a mí la ropa?



—Podría, pero no creo que lo haga.

—No te olvides de que mañana después de clase tenemos la reunión para
el decatlón académico.

—Yo no me olvido de las cosas.

—Yo tampoco. Bueno, obviamente no me acuerdo de todo, pero sí de
casi todo. Mi primer recuerdo es de cuando tenía dos años y cinco meses.
¿Cuál es el tuyo?

—Tengo que pensármelo.

—¿Era cara?

—¿El qué?

—La ropa.

—Define cara —le pido, y entonces José me sorprende. Porque lo hace.
Define la palabra «cara» con una precisión impresionante.

Me dije que podría empezar a decir, en secreto, que la mesa en la que
comemos es «nuestra mesa» si llegábamos a compartirla una segunda semana
y aquí estamos: semana dos, día uno.

—Très beau —dice Kit a modo de saludo y se señala la cabeza. Me
obligo a establecer contacto visual, pero en sus pupilas hay demasiada
actividad. Intentar descifrarla y quedarme quieto al mismo tiempo hace que
mi velocidad de procesamiento se ralentice.

—¿Qué?

—Tu corte de pelo. Très beau.

No necesito a Esmía para traducir esto. Très beau es, por supuesto, «muy
guapo» en francés. Me alegro mucho de no haber elegido latín, una opción
que barajé porque me habría sido útil si algún día decidía estudiar medicina.



—Gracias. Quiero decir, merci. —Parece que sus pupilas empujen y tiren
de mí al mismo tiempo, como si fuese un ejercicio de resistencia. Me rindo y
le miro la clavícula, la constelación circular de pecas.

—¿Cómo te sientes? —pregunta.

—¿Qué quieres decir?

No contesta, pero hace un gesto con la mano señalándose desde la cabeza
hasta los pies.

—Bueno, se me hace raro tener mucho menos pelo y echo de menos mi
ropa vieja. Esta es un poco rígida. Pero Esmía dice que ya era hora y que los
cambios son buenos. No estoy seguro de coincidir con ella en el último
punto.

—Estás muy… diferente —observa Kit.

—¿De verdad? —pregunto, aunque es una estupidez, porque ya sé que
estoy diferente. Lo que quiero preguntarle es: «¿Te gusta?».

—Casi no te reconozco. Pareces una persona totalmente distinta. Aunque
no es que antes estuvieras feo. No me refería a eso.

—No había entendido eso —contesto.

—Es solo que… tienes buen aspecto. Muy buen aspecto. Estás
superdiferente. No importa. Voy a callarme ya.

Levanto la vista de nuevo, nuestras miradas se encuentran y esta vez
decido soportar la incomodidad y aguantársela. Ella sonríe, pero estoy
bastante seguro de que es una sonrisa triste, porque quiero que deje de
hacerlo. Su expresión vuelve a ser un misterio.

—¿Estás bien?

—Sinceramente, no lo sé —responde—. Además, me he olvidado la
comida en casa.



Empujo dos de mis platitos hacia ella (una galleta y una manzana) y
entonces caigo en la cuenta. Esta es la oportunidad de la que hablaba mi
hermana. Debería proponerle que vayamos a comer algo después de clase.
Eso «mantendría la tensión», lo que, según Esmía, es necesario si quiero que
alguna vez Kit estampe sus labios contra los míos. Cosa que sí quiero. Con
todas mis fuerzas.

—¿Te gustaría…? —No consigo terminar la pregunta. No puedo acabar
la frase «¿Te gustaría ir a comer algo conmigo después de clase?» porque
Justin cruza la cafetería como una exhalación y se deja caer en el asiento que
hay al lado de Kit. Su llegada es como una invasión alienígena. No, peor.
Una bomba nuclear.

—¡Joder, qué susto! —exclama Kit. Yo no digo nada, porque no me gusta
hablar delante de Justin. Mis experiencias pasadas demuestran que no puede
salir nada bueno de ello. Cuando no ha transcurrido ni un segundo, aparece
Gabriel, porque los dos tienen una extraña relación simbiótica. Como una
anémona de mar y un cangrejo ermitaño: uno no puede funcionar sin el otro.

—Bonito corte de pelo —dice Gabriel, y alarga las manos hacia mi
cabeza. Hago una mueca y me aparto—. Durante un segundo he pensado que
eras tu hermana.

Estoy a punto de darle las gracias, porque mi hermana está
universalmente reconocida como una persona atractiva, pero entonces me
contengo. Es evidente que no me está haciendo ningún cumplido. Oigo a
Esmía en mi cabeza: «Recuerda con quién estás hablando. Dedica siempre
unos segundos a analizar el contexto».

—Déjalo en paz —le espeta Kit, y se inclina para coger mi manzana. Le
da un gran bocado, como si quisiera demostrar algo. Quizá que ella y yo
compartimos a veces la comida.

—¿Para qué es? ¿Para el Especial retrasados de un programa de cambio



de imagen de la tele? —pregunta Justin, y Gabriel le choca los cinco con un
entusiasmo desmesurado.

—Sois unos idiotas —les espeta Kit. No me gusta el cariz que está
tomando este asunto. No quiero que piense que soy de la clase de personas
que necesitan que las defiendan. No lo soy.

Después del Incidente de los Vestuarios (que, una vez más, es irrelevante
en las presentes circunstancias), mi padre colgó un saco de boxeo en el
sótano y me enseñó a boxear. Dijo que era obvio que yo era igual que él, que
el instituto me resultaría duro y que en algún momento me vería obligado a
defenderme. Desde ese día, he dedicado catorce horas semanales al ejercicio
físico y al entrenamiento de defensa personal y me he interesado por diversas
artes marciales. Sé que, si tuviera que hacerlo, podría dejarlos a los dos para
el arrastre con facilidad. Y lo digo en sentido literal y en sentido figurado.
Cuando estudié kung-fu, aprendí a dar una patada giratoria y a dejar a mi
oponente tirado en el suelo boca abajo.

—¿Nos podríais disculpar? Estábamos en medio de una conversación —
digo, y vuelvo a mirar a Kit, con la esperanza de que lo que mi madre me
decía cuando era pequeño se haga realidad por una vez: «Si no les haces caso,
se irán».

Pero no, nada ha cambiado. No funcionaba entonces ni funciona ahora.

—¿Nos podríais disculpar? —dice Justin, y me imita con un falso acento
pijo, cosa que no tiene sentido. Es evidente que yo no soy pijo. Hemos ido
juntos al colegio desde la guardería. A un colegio público.

—¿Por qué no os vais? —dice Kit—. De verdad, hoy no puedo aguantar
vuestras chorradas.

—Relájate. Solo queríamos saludar. Te echamos de menos, tía —dice
Gabriel, todo sonrisas. Como si Kit y él fuesen mejores amigos. Cosa que no
creo que sean, pese a que se dieron la mano en al menos ocho ocasiones



diferentes durante dos semanas el año pasado.

He pensado en cómo sería tener la mano de Kit en la mía y he llegado a la
conclusión de que la sensación sería completamente opuesta a la que me
produce el pliegue de los vaqueros nuevos.

Intercambian unas cuantas palabras más —Justin le dice algo a Kit y ella
le contesta—, pero no los escucho. Estudio el dorso de mi botella de agua y
los degrado a ruido de fondo. Recuerdo todas esas veces, hace tres o cuatro
años, en las que hice lo que Justin me pedía. Tirarle del sujetador a una
profesora, bajarme mis propios pantalones… Y otras cosas que no pienso
mencionar. En aquel entonces me halagaba que me prestase atención, porque
cuando estaba con él hacíamos reír a la gente. Pensaba que era mi mejor
amigo.

En aquel entonces pensaba muchas cosas que no eran ciertas.

Cojo mi libreta, la pongo junto al plato y acaricio la cubierta. No la voy a
abrir aquí, pero tener las normas de Esmía cerca me ayuda. Justin y Gabriel
son los primeros en la lista de «Personas No Dignas de Confianza». Eso es lo
único que tengo que recordar.

Regla nº1: Ignora a la gente de la lista de PNDC.

Regla nº2: Ignora a la gente de la lista de PNDC.

Regla nº3: Ignora a la gente de la lista de PNDC.

Esmía lo escribió tres veces, determinando así una importancia superior
incluso a la de su último mandato: no hablarle a una chica sobre su peso.

Por fin Justin se pone de pie como si estuviese listo para dejar nuestra
mesa. Siento una sensación de alivio en el pecho, pero no debería confiarme:
mi lista de «Encuentros Relevantes» deja bien claro que jamás he salido ileso
de una conversación con Justin. Se agacha y, con la mano plantada en mi
cabeza, me susurra al oído:

—Te habrás cortado el pelo, pero sigues siendo raro de cojones —dice



con la lengua tan cerca de mi oreja que noto su aliento húmedo y asqueroso.
Aprieto los puños. Quiero darme la vuelta y darle un puñetazo en la cara.

No tiene derecho a tocarme.

Sé que si le pego habrá consecuencias; con Justin siempre las hay.
Castigos o expulsiones, notas imborrables en mi expediente, el tipo de
problemas que podrían disminuir mis posibilidades de que me acepten en una
buena universidad. Eso era lo único en lo que pensaba antes de que Kit
empezase a sentarse en mi mesa a la hora de comer: que un día me iría de
Mapleview y empezaría de nuevo en otro lugar donde nadie supiera de mis
errores.

Y eso no es todo: si pegase a Justin, es bastante posible que le rompiera la
nariz y, si le rompiera la nariz, se me quedarían los nudillos pringosos de su
sangre, sus células muertas y su ADN. No quiero tener que lavarme las manos
de restos de Justin. Qué asco.

Así que me concentro en Kit. Ignoro mis instintos y la miro a los ojos.
Hablo con ella sin hablar: «Por favor, dime que sabes que soy mejor que
ellos. Elígeme. Elígeme».

Ella me devuelve la mirada, aunque no tengo ni idea de qué me está
diciendo. Nunca sé lo que nadie está diciendo.

No es hasta más tarde, durante la clase de física, cuando me doy cuenta
del precio que voy a tener que pagar por ese contacto visual. Mientras estaba
ocupado mirando a Kit, Justin me ha robado la libreta.
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Kit

Pues ahora ya lo sabe todo el mundo: David Drucker está bueno. Una vez
lo miras, es decir, una vez lo miras de verdad, como yo hice por primera vez
en las gradas, es tan obvio que te maravilla no haberte dado cuenta antes. Es
como uno de esos efectos ópticos tan raros que a mi madre le gusta
enseñarme en Facebook.

—¿Por eso te has estado sentando con él? ¿Sabías que debajo de todo ese
pelo había un tío que estaba buenísimo? —pregunta Annie. Violet y ella están
tan emocionadas por la revelación que ha supuesto David que están a punto
de vibrar. Estamos entre clase y clase, de pie al lado de mi taquilla, donde
siempre, mientras montones de adolescentes pasan junto a nosotras por el
pasillo. Yo niego con la cabeza y ella añade—: Aunque igual no deberíamos
sorprendernos tanto, porque Lauren Drucker es guapísima, es hasta injusto.
Pero, aun así, ¿David?

Para ser sincera, no sé qué pensar sobre la transformación de David. De
algún modo, ahora me parece menos mío, como si hubiese expuesto al resto
del instituto lo que antes era pequeño y privado, un secreto que ambos
compartíamos. Un corte de pelo ha bastado para que Gabriel y Justin vengan
a molestarnos a la hora de comer.

Lo único que quiero es que todo el mundo nos deje en paz.



—Creo que es una persona interesante y ya está —digo. Elegí la mesa de
David por su silencio y porque era un refugio y sigo eligiéndola porque
resulta que me gusta estar con él, aunque no estoy exactamente segura de por
qué.

Y supongo que no estoy siendo muy justa con su nuevo look. Si ahora
hay otras chicas que se fijen en él, me alegro por la parte que le toca. Me
alegro de que su mundo crezca. No tiene la culpa de que yo esté desesperada
porque el mío siga siendo pequeño.

—Sí, claro, tan interesante como los hermanos Hemsworth —ironiza
Violet.

—Bueno, pero sigue siendo raro —repone Annie.

—Raro en el buen sentido —apostillo.

Ambas me miran como si hubiese perdido la cabeza. Y quizá sea así,
aunque no por David Drucker. Valoro la posibilidad de contárselo todo a mis
amigas, de sincerarme de una vez por todas. De contarles la historia al
completo, relatarles esta pesadilla desde el principio hasta el final. Pero no
puedo. Hay algunas palabras que no se nos permite decir en voz alta. No sé
cómo explicar que me he pasado el fin de semana en mi habitación porque mi
madre y yo ya no nos hablamos. Que ella traicionó a mi padre, que tuvo un
affaire, una palabra que odio porque suena inofensiva, como si hubiese dado
una fiesta de cóctel y no como si se hubiese follado al mejor amigo de mi
padre. No concibo cómo las últimas cinco semanas han podido pasar.

Todavía no me parece real. Me lo repito una y otra vez, como si así fuese
a conseguir que en algún momento tuviese sentido. Mi madre se acostó con
Jack, probablemente varias veces. Cuando mi padre se enteró, se quedó
destrozado y empezó a pensar en dejarla o en dejarnos a ambas, no lo sé.
Ahora está muerto. Los primeros dos hechos no tienen ninguna relación con
el segundo, pero, aun así, en mi cerebro estarán mezclados para siempre y se



reproducirán de forma continua, una vez detrás de otra.

Un triple revés.

Quizá debería decir estas palabras en voz alta: «Ya no tengo un padre y
una madre».

Esa es la versión corta.

Hasta hace poco pensaba que yo era una excepción: tenía una familia
feliz. No entiendo qué es lo que me queda ahora.

Sé que estoy siendo melodramática. Al fin y al cabo, estoy bastante
segura de que el padre de Annie engañó a su madre, y mi amiga no sufrió una
crisis emocional. Su padre se mudó con su ayudante el mismo día que se fue
de casa y, aunque Annie sigue enfadada por lo que pasó, deja que le compre
regalos para redimir su culpa y se queda en su nueva casa los fines de semana
alternos. Dice que el arreglo no está tan mal.

¿Es diferente cuando es ella quien es infiel? No debería serlo y, aun así,
no lo sé. Estoy tan enfadada con mi madre que anoche acabé pegando un
puñetazo a la pared. Tengo los nudillos rojos y amoratados, pero no me
duelen tanto como desearía. Esa parece ser la paradoja del duelo: tanto dolor,
pero, aun así, no es en absoluto suficiente cuando necesito sentirlo.

—¿Te ha pedido ya que vayas al baile con él? —pregunta Annie, pero
estoy demasiado ensimismada en mis pensamientos como para contestarle.
Me imagino el momento en el que mi padre descubrió lo de mi madre y Jack.
¿Cómo fue esa escena tan terrible? ¿Eran reales las lágrimas de ella durante
el entierro? ¿Eran de pena o de culpa?

Durante este fin de semana mi madre ha llamado unas cuantas veces a la
puerta, y esta mañana también, cuando no me he levantado a tiempo para ir al
instituto. La he ignorado. También me ha mandado mensajes, distintas
versiones de: «Deja que me explique. ¿Podemos hablar? Lo siento». Me
pregunto si le mandaría esos mismos mensajes a mi padre antes de su muerte.



«Lo siento. Lo siento. Lo siento.»

Echaría un vistazo a su teléfono, pero ya no está, igual que todo lo demás.

Pulverizado.

O tal vez yo lo haya entendido todo mal. Quizá mi madre estaba que no
cabía en sí de alegría por divorciarse de mi padre y empezar una nueva vida.
Si algo he aprendido en las últimas cinco semanas es que tiene una relación
complicada con la verdad. Ningún engaño es demasiado grande. Es capaz de
mentir sobre cualquier cosa.

—¿Qué? ¿Quién? —pregunto.

—¿Estás ahí? ¿David Drucker? ¿Baile? —repite Annie.

—Ah. No, claro que no. No voy a ir. —Violet me mira preocupada, pero
la ignoro. Está esperando a que empiece a cumplir con nuestros planes
habituales. Que vuelva al Mundo de lo Normal. No sé cómo explicarle que no
voy a volver nunca.

—Primero pasas de ser redactora jefa, así sin más, y ahora ¿ni siquiera
vas a ir al baile? —pregunta. Yo no le contesto, porque no creo que espere
respuesta—. Sé que ha sido duro y todo eso, pero tienes que empezar a
pasártelo bien otra vez, o al menos a intentarlo.

Me encojo de hombros, porque no me parece que ir al baile sea pasárselo
bien. Me parece una tortura.

—Yo quiero que Gabe me lo pida —confiesa Annie, y Violet y yo
fingimos que no lo sabíamos, aunque sea obvio desde hace meses. Eso es lo
que hacen las buenas amigas.

O quizá no. Quizá debería seguir el ejemplo de David y llamar a las cosas
por su nombre: Gabriel es un capullo. Annie, te mereces algo mejor.
Muchísimo mejor. Gabriel es el equivalente humano del paradigma del



adolescente que intenta ser popular, pero no lo consigue del todo. Ni siquiera
tiene nada especialmente interesante ni atractivo. Es aburrido y poco original
incluso cuando es maleducado, como lo ha sido hoy con David. Solo
sobresale de entre los demás si está con Justin, que, pese a que también es un
capullo, al menos es listo.

—¿Por qué no se lo pides tú a él? —Decido que eso es una buena
alternativa a lo anterior. Una manera de devolverle el control sobre la
situación. Si le dice que no, que le den. La vida es corta y cruel, no
deberíamos malgastar ni un solo segundo preocupándonos por estupideces
como los bailes del instituto. Pues claro que sí, Annie debería pedirle a
Gabriel que vaya al baile con ella. Y yo debería… ¿qué? ¿Irme de casa? ¿No
volver a hablar con mi madre nunca más? ¿Besar a David Drucker?
¿Suicidarme?

No tengo la valentía suficiente para ninguna de esas opciones. Solo soy lo
bastante valiente como para sentarme en una mesa silenciosa a la hora de
comer, para esconderme en mi habitación y para fingir con mis amigas
durante solo diez minutos que todo está bien. Que yo estoy bien.

—Es que no solo quiero ir con él, quiero que me lo pida. No te enteras —
dice Annie, mientras echa una ojeada a mi taquilla, como si sus
profundidades oscuras y poco decoradas escondieran alguna revelación—. Da
igual. Seguro que se lo pide a Willow.

—Me estoy cansando un poco de las chicas esas —admite Violet.

—Yo no puedo con ellas —añade Annie—. Kit, ahora se presentan en el
Pizza Palace todos los días y se comportan como si nosotras ni siquiera
estuviéramos allí. Como si Justin y Gabriel fuesen sus únicos amigos.

En ese momento, Willow, Jessica y Abby pasan junto a nosotras, como si
al nombrarlas las hubiese hecho aparecer por arte de magia. No nos dicen
hola, solo levantan la mano a modo de saludo mudo y simultáneo. Una



especie de coreografía. Annie, Violet y yo estábamos igual de sincronizadas,
o eso creo. Pero ya no. Eso también es culpa mía.

—Antes las he oído hablando de David Drucker —dice Violet,
interrumpiendo mis pensamientos.

—Todos están hablando de D.D. Así lo llaman ahora: D.D. —añade
Annie. No le pregunto a quién se refiere con «todos».

Vuelve a obrar su magia, porque justo en ese momento aparece David.
Pasa por nuestro lado con los auriculares en las orejas y la mirada fija al
frente. No nos ve. Es evidente que está perdido en su mundo. La sudadera
con capucha le marca la espalda ancha y se le notan los músculos. También
huele bien. David huele a limón, fresco y dulce.

—¿Lo que se le marca es una tableta de chocolate? —pregunto.

—No me había dado cuenta hasta ahora —contesta Violet.

—Uf… —añade Annie cuando pasa, con la mirada fija en su trasero, que
se le marca dentro de esos vaqueros perfectos—. Es que… Uf.

En clase de física me vibra el teléfono, así que lo saco de la mochila y le
echo un vistazo por debajo de la mesa.

David: ¿Haces algo después de clase?

Lo miro. Me había olvidado por un momento de lo diferente que está y
me vuelvo a sorprender. Se me encoge el estómago. Annie no anda
desencaminada. Está buenísimo.

Yo: No. ¿Qué tenías pensado?

David: Primero tienes que comer.

Yo: OK.

David: Luego podemos empezar con el Proyecto Accidente, como dijimos.



Claro, el Proyecto Accidente. Una idea de David para ayudarme a
comprender lo sucedido. ¿Existe algo que se llame Masoquistas Anónimos?
Porque está claro que yo debería asistir a una de sus reuniones cuanto antes.

Miro al señor Schmidt. No tengo ganas de escuchar su sermón sobre la
tercera ley de Newton, así que me quedo mirándolo embobada mientras
espero a que se le caiga ese pedacito de atún que lleva pegado al bigote.
Preferiría no estar en clase: sería mejor ir a comer algo con David y, sí,
empezar con el Proyecto Accidente, por enfermizo que sea.

Yo: Vámonos ya.

David: ¿Ya? Pero… ¿y la clase de física?

Levanto la mano de forma impulsiva y hablo antes de que el señor
Schmidt me dé permiso.

—Voy a la enfermería —digo con convicción, como si no estuviese
pidiendo permiso. Meto los libros y el ordenador en la mochila y salgo. Mi
cerebro todavía va unos pasos por detrás de mis piernas. Mejor será darle
buen uso a mi única y corta vida.

Dejo que David decida si quiere seguirme o no.
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David

Si no fuera por el cambio de imagen de Esmía, habría podido salir de
clase sin más. Cruzar la puerta sin que ni una sola persona se diese cuenta.
Ahora, debido a la ropa nueva y a los siete centímetros menos de pelo, tengo
que inventarme una excusa, una mentira, porque me he quitado mi capa de
invisibilidad. Pues claro que voy a seguirla. Eso ni me lo cuestiono. De
ningún modo podría quedarme aquí durante los 42 minutos restantes de esta
clase mirando con tristeza su silla vacía. Además, Gabriel está sentado a mi
lado, en toda su aromática gloria, y no consigo atreverme a preguntar por mi
libreta. Está perdida. Robada. Sin embargo, siento que está cerca, como un
miembro fantasma. Decido no preocuparme. Seguro que leerán la primera
página, se darán cuenta de que no está llena de apuntes de historia ni de física
y me la devolverán. Y aquí no ha pasado nada.

—¿Señor Schmidt? Necesito… —Apunto mentalmente que la próxima
vez me pensaré la excusa antes de levantar la mano. Me está mirando. No, no
solo el señor Schmidt. Me mira toda la clase. Otra vez—. Necesito evacuar
los intestinos.

Lo digo en voz alta y con seguridad, porque Esmía afirma que esa es la
clave de toda buena mentira. Que suene como si tú mismo te la creyeras.
Oigo unas risas, pero tienen una cualidad distinta a las habituales. No suenan
a cristales rotos. Suenan colaborativas. ¿Podría ser este cambio un resultado



del corte de pelo y la ropa nueva? No creo. Quizá mis compañeros de clase
no me caigan bien, pero no pueden ser tan estúpidos como para que su
opinión sobre mí dependa de algo tan intrascendente como mi apariencia.

—Demasiada información —responde el señor Schmidt, una expresión
que para mí no tiene mucho sentido, porque mi principio más importante es
que nunca se tiene demasiada información. Así es como uno se hace más listo
—. Vaya, señor Drucker.

Señala la puerta y, pese a que no encaja con la excusa que acabo de dar
—miento fatal—, me echo la mochila a la espalda y salgo corriendo.

Encuentro a Kit en el aparcamiento del instituto, de pie en medio de la
carretera, con la cabeza hacia atrás y los brazos estirados.

—Está nevando —dice—. ¿Te lo puedes creer?

Asiento porque sí me lo puedo creer. Anoche, la última vez que miré la
aplicación que me informa de las previsiones del radar meteorológico, vi que
habría una probabilidad de precipitaciones del 72 por ciento entre la una y las
cinco de la tarde, y estamos a tres grados bajo cero.

—Siento haber hecho que te saltes la clase —continúa—. Pero he
pensado que… —No termina la frase, sino que deja que sus palabras se
desvanezcan en el aire, sublimándose en otro estado, como el agua y la nieve.
Alargo una mano y cojo un copo justo antes de que aterrice en su mejilla.

—¿Sabías que no es matemáticamente imposible que haya dos copos de
nieve idénticos? Están formados por un trillón de moléculas que pueden
tomar diversas formas geométricas, así que solo es muy improbable.

—¿Un trillón?

—Imagina un uno seguido de dieciocho ceros. —Ella se encoge de
hombros. No creo que se lo imagine y es una lástima, porque para mí la
imagen de un trillón es como el verso de una poesía—. Lo que quiero decir es



que es totalmente posible. Es improbable, por supuesto. Las posibilidades son
de una entre un porrón. Eso no es un número de verdad, sino un parámetro de
sustitución hiperbólico, pero ya sabes a qué me refiero. Sí que es posible.

Miro la nieve que cae y me pregunto si alguno de estos copos, contra todo
pronóstico, tendrá un gemelo en algún lugar. Hay algo sobre los amigos que
no comprendía antes de empezar a hablar con Kit: hacen que tu mundo
crezca. Te ofrecen unas posibilidades que antes eran inconcebibles.

Antes de Kit, yo nunca usaba la expresión «sentirse solo», aunque era
exactamente así como me sentía. Mi mente era demasiado estrecha, estaba
demasiado poblada por una única voz. No me gusta el exceso de ruido, ni de
luz, ni de aromas, que son las consecuencias inevitables de la interacción
humana, pero mi conciencia —que espero que sobreviva a mi inevitable
muerte— sigue anhelando las conexiones personales. Igual que la de todo el
mundo.

En realidad es física básica. Todos necesitamos una fuerza equivalente y
contraria.

Kit me mira y yo la miro a ella. El contacto visual me suele resultar
parecido al dolor de cabeza que provoca comer algo muy frío. Simplemente
es demasiado y demasiado rápido. Agudo y desagradable. Pero con Kit es
como los primeros segundos en una montaña rusa: fuerza gravitatoria y pura
adrenalina, sin que exista la posibilidad de escapar.

Estoy nervioso, así que sigo hablando.

—Pero es reconfortante, ¿no? Que algo tan impensable como que existan
dos copos de nieve idénticos pueda pasar de verdad. A veces, cuando no me
siento bien, pienso en ello. —Ella me dedica una perfecta sonrisa, aunque en
realidad no es perfecta, no del todo: tiene el tercer diente de la izquierda un
poco roto. Sin embargo, me deja sin aliento literalmente, así que dejo de
hablar porque no quiero que me dé un ataque de asma.



—Ahora mismo, todo es una auténtica basura —dice, aunque sigue
sonriendo—. Ni siquiera sé por dónde empezar a contártelo.

Asiento. No sé qué contestar. Quiero que sus palabras encajen con su
expresión o, aunque tal vez en menor grado, viceversa. Se le escapa una
lágrima por el rabillo del ojo y se la enjuga de inmediato.

—Pero me lo voy a tomar como una buena noticia. Lo de los copos de
nieve —continúa—. Así que gracias.

—¿Quieres que vayamos andando? —pregunto porque, de repente, no me
apetece subirme en un coche. Quiero seguir bajo esta nevada tan leve y
silenciosa. Quiero ir al lado de Kit, observar cómo se protege del viento y oír
el suave silbido de los copos al caer sobre su abrigo.

—Sí, por favor —acepta, y luego, como si fuese lo más natural del
mundo, como si lo hiciéramos todo el tiempo, entrelaza sus dedos con los
míos.

Vamos de la mano durante 2 minutos y 29 segundos, pero cuando
doblamos la esquina de la avenida Clancy, nos soltamos. Ojalá supiera quién
de los dos lo ha decidido. ¿Me habré distraído contando y habré reducido la
presión sin querer, indicando por lo tanto mi deseo de soltarme? No lo sé.
Hay un 92 por ciento de probabilidades de que haya sido Kit. Me gustaba la
sensación de tener su mano en la mía. Tiene los dedos más largos de lo que
pensaba y pesarán en total lo mismo que la pata de un perro. Pienso en cómo
sería besarla, acariciar las pecas de su clavícula con la punta de un dedo, no
preocuparme por nuestros límites físicos. Me imagino que sería como romper
un átomo, la destilación de las partes que lo componen. Que todo sería lo
bastante pequeño para ser contable. Todo tan perfecto y permanente como el
número pi.

—Hoy estás muy callado —dice Kit. No hemos hablado en 2 minutos y
29 segundos. Hablar y darse la mano al mismo tiempo es muy difícil.



Ocasionaría una sobrecarga del sistema.

—Solo estaba pensando —contesto.

—Yo también. Ojalá pudiera hacerlo menos.

—¿El qué?

—Pensar. —La miro y veo que tiene el rostro húmedo. ¿De la nieve? ¿De
las lágrimas? ¿Ha estado llorando desde que nos fuimos del instituto?

—Estás triste —observo, y se me ocurre que es completamente posible,
incluso probable, que Kit haya estado llorando mientras yo pasaba los
mejores 2 minutos y 29 segundos de mi vida.

No. Estaba equivocado. Nunca habrá dos copos de nieve idénticos y yo
estaré desincronizado respecto al resto del mundo para siempre.

Miro los establecimientos que hay al otro de la calle porque no quiero ver
la cara de Kit. Esas tiendas son una zona desprovista de sentimientos. Una
cafetería, una tintorería, una tienda de licores y un negocio de baratijas que
vende todo un surtido de trastos inútiles como figuritas en miniatura y
servilleteros. ¿Por qué lo envuelven todo con papel de celofán y lazos
retorcidos? Little Moments. Así es como se llama la tienda. La odio casi tanto
como a Justin.

—Mi madre engañó a mi padre. Me acabo de enterar —dice Kit, y se
limpia la cara con las dos manos—. ¿Puede ser más jodida la cosa?

No digo nada, porque estoy bastante seguro de que es una pregunta
retórica. Y si no lo es, tampoco sabría cómo empezar a calcular lo jodido que
puede ser algo. Así que me quedo en silencio y espero a que me cuente más.
Esta técnica parece funcionar con Kit.

—Ni siquiera sé qué hacer, ¿sabes? ¿Qué narices debería hacer con esa
información? —pregunta, y creo que esta vez me lo está preguntando de
verdad, pero continúa antes de que pueda responderle—: De todos modos,



ahora es irrelevante. Está muerto. M-U-E-R-T-O. Muerto. Au revoir, mon
ami. Sayonara, baby. ¿Por qué debería importar?

—Lo siento. —Visualizo un diagrama de Venn y tres círculos
superpuestos para esta frase tan trillada, «lo siento», que se usa cuando: 1.
alguien está triste; 2. alguien muere; 3. no tienes ni idea de qué decir. En este
caso, se cumplen las tres condiciones. En mi mente, escribo la palabra «Kit»
en la zona en la que los tres círculos se encuentran—. Es posible que no
importe, pero yo me disgusto todo el tiempo por cosas que no importan.
Como los cabos sueltos, por ejemplo.

Cruzamos en el semáforo y dejo que Kit lidere el paso. Llevo 33 dólares y
15 centavos encima, efectivo más que suficiente para pagar la comida de los
dos en casi todos los restaurantes de Mapleview que Yelp clasifica con
menos de dos símbolos de dólar. Dudo que Kit elija un sitio con tres.

—No sé por qué te cuento todo esto —añade—. Ni siquiera se lo he
contado a Vi o a Annie.

—Somos amigos —lo digo como si no fuera importante, como si fuese la
verdad y siempre lo hubiese sido, y también como si de repente no estuviese
aterrorizado de haberme metido, solo por haber pronunciado estas palabras,
en la zona de «nunca tendré la oportunidad de besar a Kit Lowell»—. En
cualquier caso, ojalá tuviese un modo de arreglarlo. Si pudiera, lo haría por ti.

—Eres muy dulce —responde, y vuelve esa sonrisa, la que empiezo a
pensar que no es para nada una sonrisa. Solo tiene una forma parecida. Está
empezando a nevar con más fuerza, en formas geométricas más grandes, cosa
que hace que la posibilidad de que haya dos copos idénticos sea infinitamente
más remota.

—¿Sabes qué nos hace falta? Hacer un agujero enorme en el continuo
espacio-tiempo. Así podríamos retroceder en el tiempo y arreglarlo todo. —
Siento una punzada al darme cuenta de que los viajes en el tiempo no



servirían para arreglarme a mí. Yo soy distinto a nivel genético molecular.
Tendríamos que alterar el esperma de mi padre o el óvulo de mi madre, algo
que, a todos los efectos, desharía mi propia existencia. Y no quiero eso—.
¿Le has preguntado a tu madre por qué?

—¿Por qué engañó a mi padre?

—Sí.

—No.

—Quizá deberías. Podría ayudar a atar el cabo suelto.

—Estás obsesionado con esto de los cabos sueltos.

—Piensa en el símbolo del infinito —le pido, y espero a que lo haga. A
que se lo imagine. Se detiene, así que doy por hecho que se lo está
imaginando. Me está dando permiso para pintar dibujos en su mente.
«Imagíname besándote», quiero decirle. «Imagínate eso»—. ¿Ves como fluye
en sí mismo? O el concepto de pi. Tiene un orden y un ritmo, y no termina.
Nunca termina. Fluye de forma continua. Así es como debería ser todo. Sin
cabos sueltos. Tú pregúntale a tu madre por qué.

—Me gusta tu corte de pelo —responde, aunque no viene a cuento de
nada, y entonces alarga una mano, creo que para tocarme la cabeza, pero
luego vuelve a metérsela de golpe en el bolsillo del abrigo—. Ahora tu
exterior encaja más con tu interior.

—No sé qué significa eso —replico.

Pero Kit no me contesta. Simplemente mira al cielo y deja que la nieve le
moje la cara con sus variaciones infinitas.
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Kit

Saco el móvil y le escribo un mensaje a mi madre. Una palabra y tres
signos de interrogación:

Yo: ¿¿¿Por qué???

Ella contesta de inmediato.

Mamá: Mejor hablamos en persona.

Yo: No. Dímelo y punto. Es una pregunta simple.

Mamá: Es complicado.

Yo: Prueba a ver.

Mamá: No lo entenderás.

Yo: Olvídalo.

Mamá: Me sentía sola. Y fui estúpida. Pero sobre todo me sentía sola.

—Le he mandado a mi madre un mensaje para preguntarle por qué y dice
que se sentía sola —le digo a David, mientras ignoro lo absurdo de esta
situación. De que esté compartiendo detalles íntimos de mi vida familiar
precisamente con él. De que estemos aquí sentados en el McCormick’s
comiendo hamburguesas en un reservado de vinilo púrpura como si
estuviésemos en una casicita. De que él parezca salido de un anuncio de



calzoncillos de una revista y yo vuelva a llevar la camisa de mi padre, un
error que he cometido por segunda vez. De que haya hecho caso a David y
haya roto mi silencio con mi madre para mandarle un mensaje tras su
inocente sugerencia. De que sigamos hablando de este concepto de los cabos
sueltos, como si pudiéramos arreglar cualquier cosa solo con aunar el poder
de nuestros cerebros.

Él sonríe, como si fuese una buena noticia.

—Eso tiene sentido —contesta.

—No, no lo tiene —replico—. Nada tiene sentido.

—Pero es un poco triste, si lo piensas —continúa, como si no me hubiese
oído—. Estar casada y seguir sintiéndote sola.

—Solo es una excusa.

—¿Alguna vez has oído hablar de los números primos gemelos? —me
pregunta.

Veo que está a punto de saltar rápidamente a otro tema y no puedo decidir
si quiero acompañarlo o no. Siento que mi mente está reblandecida y
demasiado gastada. Quizá esto no haya sido buena idea: saltarse la clase, dar
este largo paseo bajo la nieve… Pero me ha gustado darle la mano a David.
Esa parte en la que la nieve me mojaba la cara y se mezclaba con mis
lágrimas sin que nadie lo viera, sus dedos encajados en los míos… Eso ha
estado bien. Su mano pesaba más de lo que había imaginado y era más sólida.
Como si pudiese evitar que me fuese volando.

—No —contesto.

Doy un bocado a mi hamburguesa y pienso en la obsesión de Annie con
el mindfulness y conciencia plena. Siempre insiste en lo importante que es
estar en el momento presente: saborear la comida, sentir tu respiración, notar
cuando pasas de estar sentada a estar de pie… Desde el divorcio de sus



padres, su madre se ha convertido en una hippie de los pies a la cabeza. Se
lleva a Annie a retiros de yoga y quema incienso para librarse de las malas
energías. Cada vez que voy a su casa, me habla de algo a lo que llama «fatiga
adrenal», como si esas fuesen dos palabras que yo puedo entender cuando
van juntas.

Por supuesto, todas esas cosas se las ha inculcado su hija y luego han
pasado a Violet y a mí. Así que decido estar en el aquí y el ahora, signifique
lo que signifique. Saboreo mi hamburguesa; la saboreo de verdad. Tiene
demasiado kétchup y demasiados pepinillos. El aquí y el ahora están
sobrevalorados.

Dejo que David llene nuestra mesa de conversaciones; sus palabras son
como burbujas de dibujos animados que toman el espacio que yo no parezco
capaz de ocupar. Que es una manera muy retorcida de decir que, si quiere
hablar sobre números primos, que hable.

—Los números primos gemelos son números primos entre los que hay
una diferencia de dos. Como el tres y el cinco o el cuarenta y uno y el
cuarenta y tres. Pero lo que mola de ellos es que siguen existiendo a medida
que vas contando, pese a que, como todo el mundo sabe, la diferencia entre
las cifras va creciendo cuanto mayores son.

—Claro, como todo el mundo sabe —ironizo.

—Bueno, pues ahí lo tienes, es un fenómeno extraño y maravilloso.

¿Qué quiere decir «me sentía sola y fui estúpida»? Mi madre es la
persona más inteligente que conozco, y lo digo sentada enfrente de David
Drucker, que sacó la nota más alta en los exámenes de la beca al Mérito
Nacional de toda el área de Connecticut, Nueva Jersey y Nueva York.
Aunque mi madre no suele ondear su bandera de empollona, cuando lo hace
te das cuenta de que su cerebro es prodigioso. Me pregunto si a Jack le
gustaba por eso. Un momento, ¿le gustaba? ¿O la quería? ¿La quería Jack?



¿La quiere todavía? ¿Van a casarse, y Evan y Alex pasarán a ser mis
hermanastros e iremos de vacaciones todos juntos otra vez y fingiremos que
no es raro que nos hayamos reencontrado en esta nueva y anteriormente
inconcebible combinación? ¿Fingiremos que mi padre nunca existió?

—No sé qué tienen que ver los números primos con todo esto —contesto
en tono amable.

—Los números primos tienen que ver con todo, con absolutamente todo.
Pero, para aclararlo, así es como me imagino que es enamorarse y luego
seguir casado. Empiezas como los números primos gemelos más bajos y, a
medida que pasa el tiempo, si consigues desafiar las probabilidades
estadísticas y no divorciarte, te conviertes en algo parecido a esos números
primos gemelos tan escasos que siguen separados solo por dos cifras. Es una
hazaña asombrosa.

—Qué romántico —repongo con sarcasmo porque, para mí, la idea de
enamorarse, algo que he de reconocer que no he tenido el placer de
experimentar, no tiene nada que ver con los números primos, ni con las
matemáticas ni con la física cuántica. Es más bien como la música, el arte o
la poesía. Algo hermoso y formidable, quizá incluso sorprendente, como el
modo en que antes veía la relación de mis padres.

—Sí que lo es, es superromántico.

David agacha la mirada y juguetea con su pajita. Creo que se está
sonrojando, y eso hace que me sonroje yo, aunque no tengo ni la menor idea
de qué está diciendo. Pero, claro, cuando un chico guapo usa la palabra
«romántico» con total seriedad y se sonroja, sea cual sea el contexto, aunque
estés hablando de condenados números primos, tú también te sonrojas. Es un
acto reflejo. No significa nada.

—Solo estaba pensando que quizá tus padres eran como números primos
que se estaban separando poco a poco y por eso tu madre se sentía sola.



Porque su gemelo estaba demasiado lejos —aclara.

—Tal vez —contesto, incapaz de mostrar la misma empatía. No creo que
mi madre se sintiera sola. Fue egoísta y ya está. O peor: quizá estaba
cachonda. Puaj. Me están entrando ganas de vomitar.

—¿Por eso llorabas antes? ¿Por tu madre y tu padre? —pregunta David.
Todavía no me he acostumbrado del todo a esta característica suya. Como si
el único camino posible fuese recto y pasase por en medio de todo.

Y luego está la otra cara de la moneda de la franqueza de David, claro. La
verdad es que no quiero hablar de que he estado llorando.

—Es por… muchas cosas.

—Estás guapa cuando lloras. No quiero decir que no lo estés cuando eres
feliz. Eres guapa todo el tiempo, claro. Pero ahí fuera, bajo la nieve, estabas
preciosa. —Se me encoge el estómago y se me escapa una risita. No, más
bien un grito ahogado. ¿Qué se supone que tienes que decir cuando un chico
te dice que eres guapa? Esto no me había pasado jamás. Siento que todo mi
cuerpo entra en calor y vibra al oír sus palabras.

Mi mente va a toda velocidad. El McCormick’s es un sitio agradable:
sirven batidos y tienen un cartelito en el que te disuaden de hablar por
teléfono. Me gusta estar aquí con David, disfrutando de cumplidos que no
merezco.

—Gracias —respondo al fin, tras pensar en qué más decir durante lo que
me parece un rato muy largo—. Gracias por decirme eso.

—De nada. —Se levanta de golpe, me da la mano y yo dejo que me la dé
—. Ahora vamos a ver el lugar donde murió tu padre y a atar ese cabo suelto.

Mientras caminamos tres manzanas, pienso y descarto al menos cinco
excusas diferentes para dar media vuelta. Me digo que nunca se lo pedí en
serio. Nunca tuve ninguna intención de embarcarme en lo que David ha



titulado el Proyecto Accidente. Es evidente que para él esto no es más que
alguna clase de ecuación o un puzle que resolver. Otro de sus cabos sueltos
que atar. No se da cuenta de que estoy sudando, aunque haga un frío que
pela, ni de que tengo tanto miedo que estoy mareada.

Y entonces veo la intersección entre la calle Plum y la Primera. Esta
esquina está de camino a la tienda de comestibles, a las clases de ballet que di
hasta tercero, a casa de Violet, al Star of Punjab y a un millón de otros
lugares icónicos de mi infancia. El parque donde Kenny Kibelwitz me besó
en los labios por un desafío cuando teníamos diez años. El parque donde,
muchas mañanas de mi niñez, mi padre y yo extendíamos una manta de
picnic y celebrábamos la hora del té con mis ositos de peluche mientras mi
madre dormía hasta tarde porque «descansar la ponía guapa». Aquí está, esta
intersección, que parece tan inofensiva como siempre. No hay cristales rotos,
ni flores que marquen el lugar exacto en el que sucedió.

Me suena el teléfono: un mensaje, doy por hecho que es de mi madre. No
quiero pensar en ella porque eso me lleva a un hecho ineludible: mi padre no
murió en paz, ni feliz con su lugar en el mundo. Mi padre murió traicionado.
A minutos de presentar una condenada demanda de divorcio.

Justo ahí, justo ahí, justo ahí.

Una X marca el lugar exacto, con un círculo y un punto.

Me saco el móvil del bolsillo con la mano que no está unida a la de
David. Con un mensaje podré ganar un poco de tiempo. Pensar en mi madre
acostándose con Jack es preferible a pensar en que a mi padre lo mutiló un
Ford Explorer azul marino. No sabía que el dolor fuese jerárquico.

Resulta que no es mi madre. Es un mensaje de Violet, todo en mayúsculas
y con tres signos de exclamación. Qué raro. De nosotras tres, Annie es la que
chilla por mensaje de texto, la que se excede con los signos de puntuación sin
razón aparente. «TENGO HAMBRE!!!», escribe a veces. O: «ESTOS ZAPATOS ME



ESTÁN MATANDO!!! AAAAH!». Violet prefiere las minúsculas: sus mensajes son
tan refinados como su ropa.

Violet: OMG, Kit!!! Has visto esto?!

Hay un enlace al Tumblr de alguien: La guía de un retrasado de
Mapleview. Qué más da. No tengo ganas de leer otro de los blogs estúpidos y
ofensivos de mis compañeros de clase. El año pasado alguien publicó de
forma anónima una guía sobre Cómo conseguir que las chicas se acuesten
contigo que era tan asquerosa como su nombre indica. Decido no clicar. Me
da igual.

—La nieve lo complica un poco —comenta David, me suelta la mano
para buscar algo en su mochila y saca un metro. Hay algo en el gesto (en el
hecho de que se haya llevado ¡un metro! al instituto) que hace que me entren
más ganas de llorar. Me pregunto qué más esconderá en su mochila. Me
imagino un compás y quizá también una calculadora científica. Imagino que
está más que preparado para un apocalipsis zombi, igual que mi padre—.
Pero no creo que esté cayendo tanta, así que podemos medir su densidad una
sola vez y tenerlo en cuenta.

No tengo ni idea de qué hace. ¿Qué estamos midiendo? Pienso en la
palabra «densidad» y de repente ya no recuerdo lo que significa.

—El informe decía que tu padre murió a las 6.52 de la tarde. ¿Sabes si
murió del impacto? Porque si fue así, podemos trabajar desde esa hora. —Su
voz es plana e inexpresiva.

—No sé si esto es buena idea. —Lo digo en voz alta, aunque ya lo había
estado repitiendo en mi mente. «No es buena idea. No es buena idea. No es
buena idea». Y también esto: «Sal corriendo. Sal corriendo. Sal
corriendo»—. Prefiero que lo dejemos estar.

David se da la vuelta y me mira de arriba abajo. Estoy temblando de la
cabeza a los pies.



—Esto es duro para ti —observa de forma inexpresiva. Como si se le
acabase de ocurrir.

—Sí —respondo.

—Solo es un lugar. Si quieres, puedo sacar las coordenadas. Así ni
siquiera será un lugar —dice, y luego lo hace. Me da nuestra localización
basándose en medidas de latitud y longitud. Si no me pitasen los oídos, si no
tuviese el estómago encogido y un nudo en la garganta, me echaría a reír—.
Si no quieres que lo hagamos, no tenemos por qué. Pero no me gusta que no
duermas. Necesitamos dormir para que nuestros cuerpos funcionen de forma
eficiente.

—Murió después. En el coche no, después, en el hospital —respondo en
el mismo tono. Fría indiferencia. Quizá sí que sea capaz de hacer esto, en
lugar de romperme en pedazos como el parabrisas del Volvo. Y, si no me
rompo, me gusta pensar que tendré la oportunidad de mejorar. O, al menos,
de cerrar los ojos por la noche y no volver a abrirlos hasta que se haga de día.
Quizá hayamos decidido hacer esto por una buena razón: respuestas. Me sería
útil obtener algunas respuestas.

—Entonces es mejor que no recurramos al tiempo. Podemos descubrir
dónde tendría que haberse detenido el coche antes de que se hubiese
producido una colisión. ¿Te parecería bien eso?

No contesto. Ahora estamos en la esquina, mirando al centro de la
intersección. No hay ningún coche cerca. Si quisiera, podría caminar hasta el
medio de la carretera.

Ahí no hay nada. Solo un poco de basura que baila al compás del viento.

—Nos faltan algunas variables, pero creo que podremos hacer
estimaciones razonables.

Voy a vomitar. Porque toda la escena se está reproduciendo delante de
mí, como si la estuviese viendo en directo. El rechinar de las ruedas cuando



derrapaban. La explosión de azul. Cuando todo se volvió negro. El olor. Dios
mío, el olor.

—Lo siento, no soy capaz —digo, me doy la vuelta y me tapo la boca con
la mano. Me trago la bilis. No, no quiero vomitar delante de David. No
pienso exhibir mi hamburguesa medio digerida en este manto de nieve
inmaculada. Pero cada vez tiemblo más y las náuseas se transforman en
vértigo. El mundo empieza a dar vueltas y el suelo se ondula, como si
estuviese en un laberinto de espejos tridimensional. Necesito salir de aquí
ahora mismo.

—Si quieres, puedo hacer los cálculos sin ti —se ofrece, pero mirando a
mi espalda, porque ya he echado a correr, resbalando por el suelo mojado,
escapando tan rápido como puedo.
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David

Después de que Kit escapase corriendo de mí, pasé otros 55 minutos
fuera, en la nieve, midiendo velocidad y ratio de aceleración y haciendo
cálculos mentales y en el móvil, ya que no tenía mi libreta para apuntarlos.

Ahora que estoy en casa, necesito reajustarme después de haber pasado
todo ese tiempo solo, después de todas esas palabras y cifras que iban de un
lado a otro por mi mente, dando tumbos; después de haber visto a Kit irse
corriendo y de preguntarme por qué me dejaba allí sin tan siquiera decir
adiós. Sé que si fuese otra persona comprendería ese esquivo subtexto para el
que todo el mundo parece preprogramado y entendería por qué de repente, sin
previo aviso, le parecí tan repugnante. Es la única palabra que puedo usar
para describir su mirada en ese momento: repugnancia. ¿Sabría que tenía
ganas de besarla?

No estoy preparado para Esmía, que me recibe en la puerta con pinta de
querer abrazarme. El mechón violeta de su pelo es estruendoso, como una
trompeta. No, como el rechinar de un coche que se detiene de repente.

—Está por todas partes —dice, y reparo en que sigue vestida con el
pijama del bicho raro. Hoy tampoco ha salido de casa. Tiene los ojos rojos,
pero sin legañas. Entonces no es conjuntivitis: si tuviese una infección, habría
algún tipo de secreción.



—¿Qué está por todas partes? —pregunto, pero en realidad no me
importa. Lo único en lo que pienso es en la mano de Kit en la mía, en que ella
me hace valiente. ¿Cómo sabía que tenía ganas de besarla? Sé que miento
fatal, pero tampoco me preguntó directamente: «¿Tienes ganas de besarme?».

—Tu libreta.

No tengo ni idea de a qué se refiere Esmía. ¿Qué quiere decir que mi
libreta está por todas partes? Una libreta es un objeto concreto. Las leyes de
la física no permiten que esté en más de un lugar a la vez. A no ser que
estemos hablando del multiverso, pero mi hermana no entiende ese concepto.
He intentado explicárselo montones de veces.

—Alguien lo ha colgado todo en Internet —aclara ella, y me pasa su
móvil. Tumblr. El título es: La guía de un retrasado de Mapleview. Me
tiembla el cuerpo una sola vez, como si acabase de encajar un único golpe.

—Ah —contesto.

—¿Ah? ¿No vas a decir nada más?

—Pensé que me la habían robado por los apuntes de física. Que me la
devolverían en cuanto se diesen cuenta de que no les iba a servir de nada.
¿Por qué han hecho algo así? —No sé ni por qué me molesto en preguntarlo,
porque a estas alturas ya debería saber que nunca entenderé la respuesta. ¿Por
qué la gente hace lo que hace?—. Se supone que mi libreta era privada.

—¿Quién ha sido? —pregunta.

No le contesto. Da igual. Mi libreta ya no es un objeto tangible. Es como
la conciencia de un muerto. Está pero no está. Está en todas partes a la vez.

—Pequeño D, ¿quién? —repite Esmía, que me coge de los hombros y me
obliga a mirarla a los ojos.

—Justin Cho y Gabriel Forsyth.



—Los voy a matar —dice. Es un gesto amable, pero no quiero que vaya a
la cárcel. No podría hablar con ella siempre que quisiera. Tendríamos que
sentarnos el uno frente al otro en un vestíbulo sucio y hablar a través de un
cristal a prueba de balas. Y mi hermana es muy tiquismiquis con la comida.
Odiaría el menú de la cárcel.

—Quizá la gente dejará de leerlo en cuanto se den cuenta de que es
privada —sugiero esperanzado. Esperanzado, qué estúpido. No aprenderé
nunca.

—No lo creo. Solo en los últimos minutos me lo han enviado seis amigos.

Pienso en la palabra «viral», una palabra sucia, e imagino que mi libreta
es como un agente patógeno que se multiplica exponencialmente. Que se
replica como una célula cancerígena.

Asiento. Ya lo he entendido. Como de costumbre, solo necesito unos
segundos más. Mi cuerpo reacciona primero. Mis manos empiezan a agitarse
a los lados y las piernas se me mueven arriba y abajo. Parezco un pájaro que
se prepara para emprender el vuelo. No he aleteado así desde que tenía once
años, cuando Esmía me gravó con el móvil y me explicó que si algún día
quería tener amigos tenía que dejar de hacerlo. Y, para mi sorpresa, la
siguiente vez que me descubrí aleteando fui capaz de parar: sustituí el
movimiento por contar en silencio, aunque para entonces el daño ya estaba
hecho. Al parecer, nadie quiere ser amigo del niño que antes aleteaba.

—¿Cómo de malo es, Esmía? Dímelo. ¿Cómo? —Tengo la esperanza de
que haya algo que me he perdido. Quizá no sea tan raro. Tal vez haya más
gente que haga lo mismo que yo, que tenga una libreta sobre sus compañeros
de clase. O quizá sirva de ayuda al fin y al cabo, igual que mis apuntes de
física.

Pero no. Justin y Gabriel han llamado a la página: La guía de un
retrasado de Mapleview. ¿Acaso no saben que esa palabra no se debe



utilizar? ¿Que es ofensiva incluso para aquellos que tienen síndrome de
Down de verdad? A no ser que se refieran a la forma adjetiva de esa misma
palabra, «retrasado», es decir, lento o limitado, en lugar de la forma
sustantiva elegida. No estoy seguro de que sea un uso justo ni políticamente
correcto, pero este tipo de situación —esta humillación abyecta— no parece
sucederles a las personas neurotípicas.

Recuerdo a Kit cuando huía de mí. No dejó de correr ni cuando se resbaló
en la nieve. Imagino a Kit leyendo mi libreta, aliviada por haberse librado de
mí justo a tiempo.

—Es malo. Muy muy muy malo —me explica Esmía—. Lo siento
mucho.

—Voy a ir a ver a la directora. Hará que esos bestias lo quiten —afirma
mi madre mientras entra al salón corriendo desde la cocina con las llaves del
coche en la mano. Se dirige hacia la puerta principal—. Podríamos
emprender acciones legales. ¡Lo que han hecho viola tu derecho
constitucional a la intimidad!

—¿Tú también lo has visto? —pregunto.

Ahora tengo los ojos cerrados. La oscuridad ayuda. Hay demasiados
sonidos, demasiados pensamientos y demasiado de todo. Necesito oscuridad
y silencio.

—Lo vamos a arreglar —me asegura mi madre. Se le rompe la voz, como
si fuese una niña de trece años. Me alegro de no poder verle la cara. No
quiero saber qué me encontraría. Pienso en meterme los dedos en las orejas,
pero sería excesivo incluso para mí—. Te lo prometo.

—Mamá, no puedes ir al instituto —dice mi hermana—. Solo empeorarás
las cosas.

—¡No pueden irse de rositas! No pueden…



Mi madre y Esmía siguen discutiendo sobre qué hacer durante unos
minutos. Solo por su tono de voz ya sé que esto es mucho peor que el
Incidente de los Vestuarios. Cuando teníamos doce años, Justin me encerró
en una taquilla justo después de convencerme de ir a los baños porque tenía
que enseñarme una cosa muy guay. Era mentira. Lo que hizo fue agarrarme
del cuello y meterme la cabeza en un inodoro sucio. Y fue espantoso. Lo sé
porque mi madre lloró cuando vino a buscarme al colegio y se pasó el día
siguiente metida en la cama. Lo sé porque mi entrenamiento de defensa
personal con mi padre empezó poco después y porque la semana siguiente mi
hermana me compró una libreta y empezó a hacerme anotar normas y a
decirme en quién podía confiar y en quién no. Lo sé porque no me pude
olvidar del olor en semanas y porque algunos chicos todavía me llaman
Caramierda.

Lo sé porque más adelante, cuando me permití pensar en ello y en lo que
había dejado que me pasase, sentí que me partía en dos.

Dejo de escuchar. No, esto no tiene arreglo. Ahora lo sé. Leer mi libreta
es como abrir mi cerebro y exponer ante el insensible mundo todas esas
partes de mí que no tienen sentido. Las partes que me convierten en un friki o
un idiota o un perdedor o lo que sea que a la gente le guste llamarme.

Las partes que, para ellos, me convierten en el otro.

Las partes que, para mí, me convierten en mí.

Esmía tiene razón. Esto es muy muy muy malo.

Antes Kit ha dicho: «Ahora tu exterior encaja más con tu interior», pero
se equivocaba. No, mi verdadero interior está ahora expuesto para que todo el
mundo lo despedace y se ría de él. Soy como un animal atropellado. Me
mirarán, me examinarán, pero ni siquiera se me comerán. No valgo ni para
eso.

Kit tenía razón en una cosa: soy repugnante.



No le digo nada a Esmía ni a mi madre. En realidad, lo que decidan hacer
no me importa. No importa nada en absoluto.

Con libreta o sin ella, seguiré siendo yo.

Alguien que repugna.

Así que subo a mi habitación y cierro la puerta.
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Kit

La guía de un retrasado de Mapleview —un título horriblemente ofensivo
— es como una recopilación de perfiles extraños de páginas de contactos. He
conseguido volver al instituto y a mi coche, e incluso he conseguido conducir
hasta casa sin vomitar, aunque ha sido espantoso. Clico en el enlace porque
necesito una distracción.

Estoy cansada de ese vacío constante que siento en el estómago, del
escozor constante de la pérdida. Nunca volveré a ver a mi padre. Nada de lo
que haga puede cambiar eso. Me pregunto si un día de estos me olvidaré del
sonido de su voz. Soy incapaz de imaginar un mundo en el que no pueda
evocar su gravedad ni los planos de su rostro ni la sensación de tener su mano
en la frente. No es un mundo en el que tenga ganas de vivir.

A primera vista, la guía parece un montón de páginas escaneadas de una
libreta escrita a mano. Entradas por orden alfabético sobre varias personas de
clase, una lista de normas, de las cuales las tres primeras son: «Ignora a la
gente de la lista de PNDC». ¿Qué querrá decir PNDC? Seguro que Annie, que
habla el idioma de las siglas, lo sabe.

Hay una larga lista de gente con descripciones y observaciones inconexas
que son a la vez poéticas y extrañas. A Violet la describen como
«encinchada» por su predilección por los cuellos de camisa abotonados y los



cinturones; al pelo rubio de Jessica lo llaman «ofensivamente llamativo» y al
perfume de Abby, «el equivalente olfativo de morir asfixiado por los pedos
de una anciana», que es, ahora que lo pienso, una descripción muy acertada.
También hay una lista de «Encuentros relevantes» con casi todas las personas
de clase y gráficos muy elaborados sobre varios grupos de amigos.

¿Qué narices es esto?

Me suena el teléfono:

Violet: KIT, HAS ABIERTO EL ENLACE QUE HE ENVIADO?!?

Annie: LÉELO YA!!! MAMMA MIA!!!

Hay algo en sus mensajes que hace que aparte la vista de la pantalla un
instante. Intento pensar en otras cosas. La mano de David en la mía. Eso ha
sido agradable. Nos dimos la mano de forma inocente, como amigos.
Recuerdo su metro y su corte de pelo. Imagino qué sentiría al besarlo. No es
que piense en él de ese modo —como un novio, ni siquiera como un rollo—,
pero, de todos modos, creo que me gustaría besarle.

Sería algo verdadero, algo real. Me imagino que sabría a honestidad.

Y en ese momento, mientras estoy pasando las páginas distraídamente en
el teléfono, lo veo. Un precioso dibujo de la nuca de una chica. Un dibujo de
un círculo de pecas en una clavícula.

Es extraño, pero me resultan familiares.

Es mi nuca. Es mi clavícula.

Y entonces lo comprendo. Esta es la libreta de David.

Oh. Mierda.
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David
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Otra vez:
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Basta.

No.

Es demasiado.

El ruido y la luz y las vibraciones y los pensamientos en mi cabeza, que
cada vez se estrechan más, cada vez más, como si fuesen dedos que me
aprietan el cuello, el sol que me apuñala los ojos y una mano desconocida que
me estruja los testículos, todo a la vez.

Me escondo debajo de las gruesas mantas.

Una última vez.

Necesito escaparme de esta sensación una última vez:
3,14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494459230781640628620899862803482534211706798214808651328230664709384460955058223172535940812848111745028410270193852110555964462294895493038196442881097566593344612847564823378678316527120190914564856692346034861045432664821339360726024914127372458700660631558817488152092096282925409171536436789259036001133053054882046652138414695194151160943305727036575959195309218611738193261179310511854807446237996274956735188575272489122793818301194912983367336244065664308602139494639522473719070217986094370277053921717629317675238467481846766940513200056812714526356082778577134275778960917363717872146844090122495343014654958537105079227968925892354201995611212902196086403441815981362977477130996051870721134999999837297804995105973173281609631859502445945534690830264252230825334468503526193118817101000313783875288658753320838142061717766914730359825349042875546873115956286388235378759375195778185778053217122680661300192787661119590921642019893809525720106548586327886593615338182796823030195203530185296899577362259941389124972177528347.
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Kit

—Mira, no digo que seas fea ni nada de eso, eres bastante mona, en serio,
pero no eres la chica más guapa del instituto —dice Willow a modo de saludo
cuando entro en el Pizza Palace.

Como era de esperar, están todos reunidos alrededor de un ordenador
portátil leyendo la libreta de David. A nadie parece importarle que sea su
diario personal o algo así. Los que están ahí son Justin, Gabriel y Jessica-
Willow-Abby. Annie y Violet también están, aunque se han sentado en otro
reservado.

—Cierra el pico. Kit es preciosa —le espeta Annie, y quiero darle un
abrazo por defenderme, por seguir de mi lado, aunque últimamente soy lo
peor.

Sin embargo, estoy de acuerdo con Willow: pese a los delirios de David,
para nada soy una de las chicas más atractivas del instituto. No sé a quién ve
él cuando me mira —tal vez sus ojos funcionen como un laberinto de espejos
—, pero no me cabe duda de que no es la misma persona que ve el resto de la
gente. Pero sí tiene razón en lo demás y me parece muy dulce que se haya
dado cuenta: sí que me siento con las piernas cruzadas en casi todas las sillas
y tengo el hábito nervioso de taparme los dedos con las mangas del jersey. A
mi madre le molesta porque siempre los deformo.



También anotó mi número de matrícula. Sí, está bien. Eso da un poco de
mal rollo.

—Creo que eso tendrías que hacerlo tú —le contesta Willow a Annie—.
¿Has leído lo que dijo David Drucker sobre tus vaqueros demasiado
ajustados?

—Vas a dejar de ser amiga suya, ¿no? —me pregunta Jessica, e intento
recordar qué ha escrito David sobre ella, pero lo único que recuerdo es lo del
pelo. Es verdad que es demasiado llamativo. El color de pelo no debería
distinguirse desde el espacio exterior.

Sigo sin estar segura de por qué ha descrito a todos los alumnos de
nuestra clase, pero los textos se parecen a las notas que escribo yo cuando
guardo en el móvil el número de alguien cuyo nombre es poco probable que
recuerde: «Chico del piercing en la ceja de la simulación del Parlamento»,
«Chica pelirroja de la clase de preparación a los exámenes de acceso a la
universidad». ¿Tendrá David un problema con los nombres?

—Y ¿por qué iba a hacer eso? —pregunto, pero entonces me doy cuenta
de que me están distrayendo. No he venido aquí a hablar con estas chicas. No
quiero ensuciarme las manos enfrentándome a ellas. Y, de todos modos, ¿qué
más les da lo que David diga sobre ellas? En los últimos años, las tres han
dicho cosas mucho peores sobre él.

No, he venido para ver a Gabriel y Justin, que me esperan con los brazos
abiertos para darme un abrazo. «El cariño barato», lo llama Violet: cuando
los chicos intentan tocarnos sin razón aparente. Brazos por encima de los
hombros, un apretón en un costado. A veces incluso nos tiran de la coleta
como cuando íbamos a la guardería. No es sexual, es más parecido a cuando
la gente coge un puñado de caramelos gratis del cuenco al salir de un
restaurante. Es avaricia.

David no hace nada de todo eso. Solo me coge de la mano como si fuese



algo delicado.

—¿Has sido tú? —le pregunto a Justin intentando parecer dura. Es una
tontería porque nunca he tenido pinta de tía dura; por desgracia, soy
demasiado normal.

La lista de «Encuentros Relevantes» de David y Justin tenía cinco páginas
que se remontaban hasta la escuela primaria. Los planes de Justin para
humillar a David eran ambiciosos, eso se lo tengo que reconocer. Ambiciosos
y diseñados a la perfección acorde a las debilidades de su adversario. ¿Por
qué tendría nadie tantas ganas de destruir a otra persona? ¿Será Justin un
sociópata? Y ¿por qué estábamos todos tan dispuestos a quedarnos a su lado
y reírnos? Me había olvidado de aquella ocasión, hace unos años, en la que
torturó a David en el baño. ¿Me reí yo también? Espero que no, pero no lo
puedo asegurar. Fue hace mucho tiempo.

Sí sé que no lo llamé Caramierda, como hizo mucha gente después. Y no
solo después: se lo llamaron durante años.

Al menos yo no lo hice.

Pero es un pequeño consuelo.

La verdad es que, para mí, David no era una persona de verdad hasta que
empezó a serlo.

—¿A qué te refieres? —Justin da unos golpecitos al asiento de su lado,
con dos dedos, como si yo fuese un cachorro que obedece sus órdenes. Me
pasa lo mismo que con el pelo de Jessica. ¿Cómo es posible que no haya
reparado en su crueldad hasta ahora? ¿Cómo pude pensar que era divertido?
Me impresionaba demasiado que fuese listo, atlético y a veces ingenioso;
unas distracciones estúpidas que de algún modo evitaron que me diese cuenta
de que en realidad es un pedazo de cabrón.

—La… La guía de Mapleview. La habéis publicado vosotros, ¿no? —
Odio haberlo formulado como una pregunta, odio haberles dado la



oportunidad de contestar: «No, lo siento, nosotros no hemos sido».

—No —contesta Justin (se veía venir), aunque se le escapa una sonrisa
que lo delata. Está orgulloso de sí mismo—. Nosotros, no.

—Tía, tu novio es muy raro —apunta Gabriel, y de forma instintiva
pienso en contestarle: «No es mi novio», pero no lo hago. No porque David
sea mi novio, sino porque esa respuesta me parece desleal, como si
significara que ahora mismo me da vergüenza que me relacionen con él. La
verdad es que me da igual lo que piensen; esta gente me da asco y quizá esa
sea la única ventaja que se me ocurre de lo que me ha sucedido en el último
mes. Mi vida será mejor sin Justin, sin Gabriel y sin tardes como esta.

Sí, claro, David es incluso más peculiar de lo que pensaba. Vale, no solo
peculiar, sino profundamente distinto, tan ajeno a las normas sociales que
tiene que escribirlas en una libreta para aprendérselas, como si fuese un
estudiante de intercambio venido de Marte.

¿Qué más da?

Si alguien publicase las páginas de mi diario —que ahora que lo pienso
voy a quemar en cuanto llegue a casa—, la gente también leería cosas raras.
Recuerdo una frase que a mi padre le gustaba decir: «La gente que vive en
casas de cristal no debería tirar piedras a nadie».

¿De qué está hecha mi casa?

De papel. Como en un libro con páginas en relieve. Podría colapsar en un
suspiro.

—Sois unos capullos, de verdad —digo—. Seguro que lo estáis
disfrutando.

—Tiene bastante gracia —contesta Gabriel.

—¿Y qué? Es… supermaleducado por haber dicho todo esto de nosotros
—protesta Willow, y pone morritos, aunque en realidad no parece disgustada.



Es como si estuviese posando para un selfi. ¿Alguno de ellos tiene
sentimientos como un ser humano? ¿Por qué de repente me siento como si
estuviese rodeada de actores representando a adolescentes? Como si yo fuese
la única con una vida de verdad, con una vida complicada. De todos modos,
soy consciente de que eso no es cierto. He oído que Abby va a una clínica
para trastornos alimenticios como paciente externa y que Jessica se ha
cortado algunas veces, cosa que implica que, pese a su luminosa apariencia,
también tienen sus propios demonios. Sobre Willow, no estoy tan segura. Es
muy posible que de verdad se crea la protagonista de su propio reality show
—. Está claro que muy majo no es… —añade.

—A mí me gustan tus codos —interviene Jessica.

—Y a mí tu pelo —responde Willow.

—Chicas, en mi opinión sois todas preciosas —apunta Gabriel, aunque
mira solo a Willow. Me pregunto si siempre ha sido tan condescendiente.
¿Cuándo decidimos ser amigas de esta gente? ¿Y si dedicásemos tiempo a
conocer a los chicos de otros grupitos, como los que van de artistas o los del
grupo de teatro? ¿Y si todos saltásemos de las cajas en las que estamos
confinados y nos quitásemos estas etiquetas tan estúpidas? ¿A quién
descubriríamos?

Llego a la conclusión, con una sensación desagradable, de que Gabriel no
le va a pedir a Annie que vaya con él al baile, aunque mole diez veces más
que Willow y que las demás. Le dará miedo que se ponga algo disparatado.
Que sea demasiado Annie.

Pruebo con otra táctica. Me siento al lado de Justin, cerca de él, y le toco
el brazo.

—Anda, porfi. Dímelo —insisto—. Solo quiero saberlo.

Mi tono de voz me recuerda a la clase de chica que nunca he sido:
necesitada, cursi y supercoqueta. Pero he venido hasta aquí por una razón y



solo una razón, y no me pienso marchar hasta que no haya arreglado la
situación de David. Siento que se lo debo, quizá porque lo dejé abandonado
entre la nieve con su metro. O puede que sea porque comprendo que todo
esto debe de ser una mierda para él. Sé lo que es ir por los pasillos y que tu
espalda sea la dirección en la que miran un montón de ojos. Oír la marea de
ecos que dejas a tu paso. «¿Te has enterado? Se ha muerto su padre, se ha
muerto su padre, se ha muerto su padre…»

—Querida, no sabemos de qué estás hablando —dice Justin, y Jessica se
echa a reír, quizá por su condescendiente «querida».

Tengo ganas de darles un buen bofetón a los dos. En toda la cara.

—Venga, sé que le robasteis la libreta. —Mi tono de voz ha vuelto a
cambiar, ha vuelto a la ira. Pienso en volver a ponerme de pie.

—En serio, Kit, chillax —dice Abby—. No es para tanto. No estamos
diciendo que no seas guapa.

—Voy a ir a hablar con la directora Hoch. —Apenas reparo en la palabra
híbrida que ha fabricado con «chill» y «relax», ni en que ha vuelto a hacer un
comentario sobre mi aspecto que no le he pedido. Durante un tiempo, cuando
Justin y Jessica se estaban enrollando, todo el mundo los llamaba «Justica» y
yo siempre pensaba: «No veo la hora de ir a la universidad»—. Le voy a
decir que vi como la cogíais.

Miro a Violet y a Annie buscando su apoyo, aunque no sé si me lo van a
dar. No son precisamente #prodavid.

—¿Y por qué harías eso? —me pregunta Justin—. Somos tus amigos.

Parece sorprendido y dolido a la vez, como si nunca se hubiese esperado
que yo acabaría poniéndome en su contra. Recuerdo lo que dijo David, que la
coincidencia de acabar en el mismo instituto al mismo tiempo no era
suficiente para que él encajase allí. ¿Era Justin mi amigo? Quiero decir, ¿lo
era de verdad? Vino al entierro de mi padre y me dijo que lo sentía mucho,



como todos los demás, y luego Gabriel y él se quedaron un rato en el
aparcamiento, con sus jueguecitos de siempre, empujándose y haciéndose
llaves. Me he sentado con ellos en esta misma mesa más veces de las que
puedo contar, cotilleando y viendo vídeos de YouTube en nuestros móviles.
Pero ¿nos conocemos de verdad? ¿Hemos mantenido alguna conversación
profunda? Diría que no.

Nadie, excepto David, me ha preguntado nunca qué pienso sobre Dios, si
creo en la vida después de la muerte o si pongo mi fe en la ciencia o en la
religión. Nadie, excepto David, sabe que veo el accidente todas las noches en
el techo de mi cuarto. He confiado en él lo suficiente para hablarle de la
traición de mi madre. Jamás se me ocurriría sincerarme con Gabriel y Justin,
quitarme esa mordaza de inseguridades y compartirlas con ellos. O dejar que
me viesen llorar.

No, no somos amigos. Somos parámetros de sustitución. Pero yo no he
sido tan fuerte como David. No he podido hacerlo sola. Y es probable que
siga sin poder.

—Porque lo que habéis hecho es cruel. Porque él es una buena persona. Y
porque sí —contesto.

—Yo no me arriesgaría, chicos. Si os pillan podría afectar a vuestras
solicitudes para la universidad —añade Violet, que se pone de pie, como para
unirse a mi protesta. Veo que lleva la camisa por fuera del pantalón y eso me
duele.

—Kit tiene razón. Quitadlo, porque si no lo hacéis, yo también me voy a
chivar —dice Annie. Lleva un mono vaquero entallado, una blusa multicolor
desteñida debajo y unos pendientes setenteros enormes en forma de bola de
discoteca. Está ridícula y tan fiel a sí misma que me dan ganas de abrazarla.
Ahora somos tres; somos más fuertes—. Eso era su diario personal o algo así.
Publicarlo en internet no ha estado bien.



—Solo era una broma —se defiende Justin.

—Ahora mismo —exijo, señalando el ordenador.

—¿En serio? ¿No puedo esperar a volver a casa? No es que quitarlo vaya
a servir de nada, ya lo ha visto todo el mundo.

—Ahora mismo —repito y, por una vez, sueno dura de verdad. Quizá es
porque sé que Violet y Annie me cubren las espaldas, que mi grupo de
amigas no se ha disuelto por completo.

Justin mueve los dedos sobre el teclado y ¡chas!, como por arte de magia,
el enlace queda inhabilitado. Lástima que tenga razón. En realidad no servirá
de nada: el daño ya está hecho y no me cabe duda de que hay miles de
capturas de pantalla por todas partes. Nada se puede borrar del todo de
internet.

—Y dame la libreta —le ordeno.

Y, de nuevo para mi sorpresa, me la da. Tiene la cubierta azul y lisa, una
espiral y el nombre «David Drucker» escrito en pequeñas letras mayúsculas
en la parte inferior. Es retro de una forma encantadora, como algo que podría
pertenecer a un niño de nueve o diez años. Me siento tentada de abrirla para
mirar los dibujos.

Me encanta cómo dibujó mi nuca, como si fuese algo que merece la pena
mirar.

—Joder, Kit, no me puedo creer que hayas elegido a Caramierda antes
que a nosotros —dice Justin, y se inclina para chocarle los cinco a Gabriel.

—Joder, tío, eso fue una pasada —responde este—. Una pasada.

Unos minutos después estoy en la calle con Violet y Annie.

—Gracias por haberme apoyado —digo mirándome los pies—. Sois las
mejores.



—Ya, bueno. Gabe le ha pedido a Willow que vaya al baile con él. Así
que… Que le den —dice Annie y, aunque intenta hacer ver que no le
importa, sé que no es así.

—Lo siento. Qué mierda. —Ojalá estuviese más sorprendida por la
noticia. Ojalá todas pudiésemos vernos con más claridad.

—David tiene razón: es verdad que tiene boca de payaso —opina Violet,
y le da un codazo cariñoso a Annie—. No querrás ir al baile con un chico que
se parece al Joker, ¿no?

Pero Annie no se ríe. Solo parpadea un par de veces para evitar que le
caigan las lágrimas de los ojos.

—Lo que no quieres es ir al baile con un cabrón —repongo—. Lo que
han hecho Justin y él es horrible.

—Puede. Pero en esa libreta hay unas cosas rarísimas —dice Annie
jugueteando con sus pendientes—. Ten cuidado con ese chico, Kit.

—¡Venga ya! Fuera de contexto todos los diarios son raros —digo,
aunque no estoy segura de por qué siento que debo defender a David, ni
siquiera ante mis amigas. No soy nadie para defenderlo—. Pero tampoco lo
he leído todo. Lo justo para ver de qué iba.

—¿En serio? —pregunta Violet con las cejas enarcadas, sorprendida.

—Pues deberías —añade Annie. Yo me encojo de hombros. Antes de lo
de mi padre no comprendía la necesidad de tener intimidad, ni el deseo de
librarse de las preguntas de los demás. Ahora sí lo comprendo.

—¿Qué es el Proyecto Accidente? —pregunta Violet con una voz suave y
vacilante, casi como una nana. Como si me estuviese preguntando algo fácil
de contestar, como, por ejemplo, cuál es mi plato o mi programa de televisión
preferido o si puedo prestarle mis apuntes—. ¿Es por lo que te estás saltando
clases y por lo que no fuiste a la reunión del periódico? ¿Porque estás



trabajando en eso?

—¿Qué?

—El Proyecto Accidente. Que qué es —pregunta Annie sin la gentileza
de Violet—. Vamos juntas a casi todas las clases, así que sé que no es nada
del instituto. ¿Qué estás haciendo con David?

—Esto… ¿Eso sale ahí? —pregunto, pensando en qué puede haber escrito
David al respecto. ¿Me ha expuesto ante todo Mapleview? Intento recordar
cómo se lo pregunté exactamente. Quiero saber cuál fue el último segundo en
el que el accidente de mi padre se podría haber evitado. En qué momento se
tendría que haber pisado el pedal de freno. Si se podría haber evitado, sin
más. Quería encontrarle un sentido matemático a lo inexplicable, pero ahora
mismo me parece una locura.

—Como te he dicho, deberías leerlo y ver por quién nos estás dejando
tiradas —me espeta Annie—. ¿No nos lo vas a contar? Lo del Proyecto
Accidente.

—No es nada, en serio. Y no os estoy dejando… —Annie me mira y
niega con la cabeza, hace un gesto con la mano y echa a andar hacia su coche
antes de que yo termine de hablar—. Chicas, no os estoy dejando tiradas. No
es eso.

—Solo está enfadada por lo de Gabriel, ya sabes —la justifica Violet—.
Y te echamos de menos.

—Lo siento —digo.

«Me duele —quiero decirles—. Solo el estar aquí hablando con vosotras
duele. Todo me duele más de lo que sois capaces de imaginar.» Quiero
enseñarle mi reloj para que vea que el tiempo apenas pasa, que a mí tampoco
me gusta esta versión de mí. Pero me quedo callada.

—¿Te gusta de verdad? Me refiero a David —pregunta Violet, y hay



esperanza en su voz, como si la posibilidad de que me guste pueda justificar
todo lo demás, como que ya no quiera pasar tiempo con ellas. Pero no
merezco su perdón ni su comprensión. Si las cosas fuesen distintas, si Violet
me dejase tirada de repente por un tío cualquiera sin darme ninguna
explicación, yo no tendría ninguna empatía con ella.

—No lo sé. Es muy fácil hablar con él —confieso—. Me gusta estar con
él.

Lo que no le digo es que puedo contarle cosas que no puedo contarle a
nadie más. Puedo hablarle de mi padre y de mi madre. Quizá algún día pueda
hablarle de mí. Él sopesa la información con honestidad.

Lo que no le digo es que él hace que el tiempo siga avanzando.

Violet asiente, pero tiene una expresión triste.

—Antes también te gustaba estar con nosotras.

Como si la situación con Annie y Violet no me hiciese sentir lo
suficientemente culpable, unos minutos más tarde, cuando estoy sentada en el
coche intentando aunar el coraje suficiente para meter la llave en el contacto
e ir a casa, recibo un mensaje de mi madre. Estupendo.

Mamá: Sé que ahora mismo no soy tu persona preferida y que no es el mejor

momento, pero creo que no deberías volver a quedar con David Drucker.

Yo: ¿ESTÁS DE COÑA?

Mamá: He visto esa guía de Mapleview. La madre de Annie me ha enviado el enlace.

Yo: ¿Cómo te atreves? ESO ES SU DIARIO PERSONAL.

Mamá: Solo estoy preocupada por ti. Eso es todo.

Yo: Déjame en paz.

Mamá: Cariño, qué es «el Proyecto Accidente»?

Yo: Que te den.
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David

El número pi no funciona y la tabla periódica tampoco. Intento contar y
consigo llegar a 300.000, pero no logro olvidarme de nada. Mi libreta es de
dominio público. A estas alturas, Kit ya debe de haberla leído entera. Incluso
teniendo en cuenta las siguientes conjeturas: 1. No vio el enlace hasta
después de las cuatro de la tarde, asignando una parada técnica de 35 minutos
en el trayecto desde nuestro encuentro hasta su casa; 2. lee a una velocidad
tremendamente lenta, una media de una página cada cinco minutos, algo que
no tiene sentido teniendo en cuenta sus buenas notas; ya habría llegado a la
última página hace una hora. Y eso significa que todo ha terminado entre
nosotros: ya no nos sentaremos juntos a la hora de comer, no terminaremos el
Proyecto Accidente y no estaré en la friendzone ni en ninguna otra zona. En
el diagrama de Venn de nuestra relación, ya no hay ningún círculo que se
toque.

Pienso en enviarle un mensaje, pero encender el móvil me da demasiado
miedo. En cuanto he llegado a casa ha empezado a recibir mensajes de
números desconocidos.

Te voy a matar, cabronazo.

¿Que mi novia se parece a la cerdita Peggy? ¿Cómo te atreves? Si te veo estás muerto.

Muérete, retrasado.

Cerdo friki. Tú sí que tienes cara de pan.



¿K COJONES T PASA?

Haznos un favor a todos y MUÉRETE.

Es un tema recurrente en los mensajes y también en los comentarios que
han publicado en internet: mis compañeros de clase desean mi muerte. Me
parece desproporcionado para el crimen cometido, ya que es obvio que no he
sido yo quien ha publicado el diario. ¿Por qué está la gente enfadada por
cosas que yo no esperaba ni quería que vieran? Es ilógico. Es como procesar
a alguien por pensar un delito.

Y quieren que me muera. De verdad. Quieren que mi corazón deje de
latir, que mi madre pierda un hijo, y Esmía, un hermano; que deje de existir,
al menos en mi forma actual. Todo eso solo porque anoté en una libreta unas
sencillas observaciones para que me ayudaran a recordar los nombres de la
gente, en quién confiar y cómo sobrevivir en este mundo tan confuso llamado
instituto. Joe Mangino, el capitán del equipo de fútbol americano, no tiene en
absoluto cara de Joe, pero sí que se parece mucho a un hurón y antes me
pellizcaba los pezones cuando pasaba por mi lado en el pasillo. ¿Tan malo es
que me lo apunte? ¿Que escriba para mí mismo que es mejor que me aparte
del camino cuando vea a un idiota con cara de roedor? Que te pellizquen los
pezones duele.

Doy por hecho que las amenazas de muerte no las profieren en sentido
literal. Esmía me amenazaba todo el tiempo cuando éramos pequeños y no
creo que nunca lo dijera en serio. Pero no veo otra forma de interpretar que
deseen mi muerte. Quizá no quieran asesinarme de verdad, con sus propias
manos, porque se arriesgarían a que los descubrieran y los metieran en la
cárcel, por no hablar de que deberían cruzar algunos límites morales
universalmente aceptados, pero no me cabe duda de que sí desean el
resultado final. Que yo deje de vivir.

Haznos un favor a todos y MUÉRETE.

Mátate, cabrón.



De hecho, el asunto se pone todavía más específico. No solo quieren que
me muera, quieren que me suicide. Al parecer, la mejor contribución que
puedo hacer a este mundo es abandonarlo.

Las manos me empiezan a aletear otra vez y me ruedan lágrimas por las
mejillas. Estoy perdiendo el control, deslizándome hacia un vórtice
vertiginoso. Antes pensaba que la soledad era tener una única voz en tu
cabeza, pero estaba equivocado. La soledad es oír también las voces de todos
los demás cuando no dejan de repetir: «Muérete, muérete, muérete».

Llaman a mi puerta y la abren. No me molesto en levantar la vista: No sé
si podría, aunque quisiera. Sé que es Esmía porque da un único golpe con los
nudillos y por el olor. Huele a su nuevo perfume de sándalo y a pelo sucio.

—Lo han quitado —anuncia—. El enlace ya no funciona. He pensado que
querrías saberlo.

No contesto. Sigo balanceándome; tengo la cabeza sobre las rodillas y las
manos por dentro y al aletear me muevo hacia delante y hacia atrás. Supongo
que al final mi madre habrá ido a hablar con la directora. Lástima que sea
demasiado tarde: todo el mundo que importa lo ha visto y estoy seguro de
que estará guardado en al menos un centenar de discos duros.

Kit no me volverá a hablar jamás.

Mi hermana me pregunta si puede acariciarme la espalda y niego con la
cabeza una sola vez y con ímpetu. Todavía no soy capaz de pronunciar
palabras. Naranja. El mundo es naranja, como el centro ardiente de un sol de
dibujos animados o como un volcán.

No quiero que nadie me toque. Solo el olvido. Darle a la gente lo que
quiere, como se suele decir.

—Está bien. Te quiero, ya lo sabes. Todo irá bien, te lo prometo, Pequeño
D —dice, pero todo suena confuso. Lo único que hay es naranja, y una
especie de ruido, pero no es tranquilizador, como el sonido del océano, sino



estruendoso. Ensordecedor. Aniquilador—. Sé que te parece el fin del mundo
y, créeme, he pasado por eso. Pero te pondrás bien.

Pero para estar bien tengo que estar aquí y no lo estoy. Floto a la deriva.
El globo que hay en el interior de mi cerebro se ve cada vez más pequeño y al
final desaparecerá por completo en el cielo azul.

Los tres días siguientes no voy al instituto. Me quedo en mi habitación y
paso el tiempo aleteando y pensando en el número pi. También duermo,
durante horas largas y oscuras que no son reconstituyentes ni están llenas de
sueños. Es lo más cercano a la muerte que puedo estar sin morir.

Esmía y mi madre hacen turnos para ver cómo estoy y a veces se sientan
en mi cama, a una distancia de seguridad de un poco más de un metro para
que no nos toquemos. Pero se balancean conmigo, al mismo ritmo, y me
gusta. Es casi como tener compañía, un pequeño recordatorio de que no estoy
solo. No del todo.

Un día, creo que el martes por la tarde, Trey llama a mi puerta. Yo no
dejo de mecerme, ni tampoco levanto la cabeza. Hoy no habrá clase de
guitarra.

—Puedes contar conmigo, colega. Cuando estés preparado —me asegura,
pero no lo estoy.

Más tarde oigo que Trey y Esmía hablan en el pasillo. Intento prestar
atención, como si escuchar sus palabras y traducirlas a frases que comprendo
me fuese a ayudar a regresar.

—Has hecho un buen trabajo con él —dice mi hermana y me quedo
atascado en esa palabra, «trabajo»—. Se pondrá bien.

—¿Tú crees? —responde Trey—. No sé. Esto es… alarmante. ¿Había
pasado antes? ¿A estos niveles?

—No, así no.



—Yo creía que estábamos avanzando.

Pienso en los riffs de guitarra. Intento que mi cerebro se acople a las
secuencias de notas que Trey me enseñó la semana pasada.

—Y así era, últimamente estaba superbién. Ha hecho una amiga, hacía
bromas… Parecía estar conectando de verdad, hasta que ha pasado esto —
dice Esmía, y sus palabras se apagan. No sé si es porque se están alejando
pasillo abajo o porque mi cerebro se ha vuelto a cerrar.

Mucho más tarde me doy cuenta de que esto se acabará pronto. La
desesperación se va esfumando. No, eso no es cierto. La desesperación —esa
sensación horrorosa que experimento al darme cuenta de que no solo no les
caigo bien, sino que me odian, y de que me las he arreglado para perder la
única amiga que he tenido nunca— no se va a ir a ninguna parte. De todos
modos, decido que es hora de volver y siento que mi mente se endurece en
sus extremos, que pliega las mesillas y pone los asientos en vertical para
prepararse para el aterrizaje.

Deslizo las piernas a un lado de la cama y me pongo de pie. Estoy
mareado por el hambre, así que me tomo de golpe el batido de frutas que mi
madre ha dejado en mi escritorio. Me ducho y, cuando me dispongo a
lavarme el pelo, me sorprende ver lo poco que hay: me había olvidado del
cambio de imagen. Después, cuando abro la puerta del armario y veo que mi
madre debe de haberse deshecho de mi ropa vieja, lucho contra el pánico. Sin
embargo, cojo una muda de ropa nueva. Si la gente normal puede lidiar con
botones, capuchas y dobleces, yo también puedo.

Cuando bajo las escaleras, veo a mi madre y a Esmía, que hablan en voz
baja en la cocina. Mi madre se ofrece a hacerme mi sándwich preferido o a
calentar caldo de pollo, como si hubiese estado enfermo de gripe. El pelo de
mi hermana vuelve a ser del color de siempre y ya no va en pijama. Reparo
en que es la primera vez que la veo vestida desde que volvió a casa. Algo
dentro de mí suspira al darse cuenta de ello y un nudo invisible se afloja.



—Hoy voy a ir al instituto —anuncio, creo que en voz demasiado alta. Es
la primera vez que hablo en tres días y estoy desentrenado. Voy a ir al
instituto y, si alguien me pide que me muera, contestaré: «No, gracias» y
seguiré andando. O quizá no diré nada. En cualquier caso, son Gabriel y
Justin quienes deberían estar sufriendo, no yo. Yo no he hecho nada malo.

—Ahora no —responde mi madre, mientras deja un variado surtido de
comida delante de mí, cada elemento en un plato diferente, tal y como me
gusta.

—No tengo miedo —insisto.

—No es eso, Pequeño D. Es que es tarde. El instituto está cerrado —me
informa mi hermana, y alarga una mano para tocarme el hombro. Puede que
me esté poniendo a prueba, así que no me aparto.

Miro por la ventana y veo que el cielo se ha puesto oscuro y azul. Un
moratón. Quiero que el mundo vuelva a ser verde, como los ojos de Kit.

—Come —ordena mi madre—. Y luego ya pensaremos qué hacer.

Su uso de la primera persona del plural es agradable, no como el de
«¿Qué vamos a hacer contigo?». Esta primera persona del plural significa que
no estoy solo, que todos estamos en el equipo David. Nos imagino como un
heterogéneo grupo de benefactores del lado de los agraviados y los
desamparados. En mi imaginación, el equipo David se parece mucho a los
muchachos de Somos los mejores.

—Vale —contesto, y me pongo a ello. Como de cada plato siguiendo el
orden de las agujas del reloj. Al cabo de un rato levanto a la vista y descubro
a mi madre y a mi hermana, que siguen ahí sentadas mirándome comer.

—Bienvenido a casa —dice mi madre con la voz gruesa del asombro,
como si yo me hubiese ido a un lugar del que creía que no volvería nunca.

Más tarde, Esmía y yo damos un paseo a la manzana. Nos tapamos bien



con nuestros abrigos, bufandas y guantes, igual que cuando éramos pequeños
y mi madre nos mandaba fuera a jugar con la nieve. Yo odiaba que me
obligasen a separarme de mis libros y a salir a la calle fría y mojada.
Recuerdo que me dolía en el espacio descubierto que quedaba entre la manga
y el guante, que ese centímetro de piel expuesta lo arruinaba todo. Nunca
entendí cómo mi hermana era capaz de hacer muñecos de nieve y ángeles en
el suelo con las muñecas tan frías.

Ahora ya no me importa tanto. El bulto del abrigo me resulta agradable,
me gusta sentirme cobijado dentro de él, igual que cuando te arropan en la
cama.

—El aire fresco nos hará bien —opina Esmía. He aceptado salir porque
ya me he saltado el horario. No he practicado artes marciales en tres días, que
es el parón más grande que he hecho desde que empecé a entrenar. Y aquí
estamos, caminando por la calle. Parece que el resto de Mapleview se ha
metido ya en casa para pasar la noche: hay pocos coches y nadie más pasea.

—Me gusta tu pelo —digo señalando el mechón que antes era violeta.

—Pensaba que necesitaba un cambio y luego me di cuenta de que eso no
era en absoluto lo que necesitaba —responde ella. Pienso en sus palabras y
sopeso cada una de ellas, igual que mi madre cuando palpa la fruta en el
supermercado, pero no saco nada en claro. No sé qué quiere decir—. Estoy
orgullosa de ti, ¿sabes? Últimamente en la universidad no me ha ido muy
bien y luego me pasó algo, nada muy importante, pero sé cómo te sientes. He
estado en tu lugar, más o menos.

—¿Te quedaste en tu habitación y te balanceaste mientras recitabas el
número pi durante casi setenta horas seguidas?

—Vale, no exactamente en tu lugar. Pero he pasado por la parte de la
humillación pública, te lo aseguro. Y, para serte sincera, me he dado cuenta
de que, si tú tienes la valentía de volver al instituto y enfrentarte a todos esos



idiotas, entonces yo también puedo. Así que te doy las gracias por ello. Pero
eso también significa que me voy a ir pronto. Tómatelo como el primer aviso
—me advierte.

—Vale —contesto. Mi antiguo yo habría llorado, gritado o le habría
suplicado que se quedase, pero ya no soy mi antiguo yo. Pese a los
acontecimientos de las últimas setenta horas, estoy madurando, me estoy
fortaleciendo. Sigo a kilómetros del territorio de la normalidad (nunca seré
del todo normal, ni quiero necesariamente serlo), pero me voy acercando.
Soy un refugiado en la frontera de la normalidad. Estaré bien cuando Esmía
se vaya. Estaré bien. Y doy por hecho que ella también, porque es Esmía—.
Pero no te vuelvas a teñir el pelo. Me gusta reconocerte cuando vuelves a
casa.

Me sonríe y me da un suave codazo. Los dos tenemos las manos en los
bolsillos, así que los golpecitos se convierten en un juego.

—No creo que te humillaras de verdad —digo.

—Pues más o menos sí. —No le pregunto cómo porque sé por
experiencia propia que no es fácil hablar sobre cómo nos ponemos en
evidencia: cuando lo cuentas tienes que revivirlo de nuevo. Si mi hermana
quisiera que yo supiese más al respecto, me lo habría contado.

—¿Cuánto tardarás en irte?

—No sé, quizá una semana. Pero volveré para las vacaciones de
primavera. Y tenemos el FaceTime. —Asiento—. He visto algunos de los
mensajes que has recibido. Ojalá pudiera dar una paliza a todos esos tipos.

—Yo sí que podría —digo, y por un momento me permito imaginarlo.
Con una serie de golpes con la base de la palma de la mano dejaría a todo el
equipo de fútbol americano por los suelos—. Podría matarlos si quisiera.

—No lo hagas, por favor. —Me echo a reír porque ambos sabemos que
jamás lo haría. Cuando era pequeño me disgustaba mucho si pisaba un bicho



por accidente. Quizá me haya convertido en un maestro en el arte de la
defensa personal, pero no me gusta hacer daño. Y, en cualquier caso, pese a
lo que todos ellos sientan por mí, yo no deseo la muerte de nadie, ni siquiera
de Justin o Gabriel. Aunque crea en la teoría cuántica de que la conciencia
sobrevive a la muerte, no quiero que sus cuerpos se queden eternamente
quietos.

Pero no me importaría que se mudasen a otra ciudad. Eso estaría muy
bien.

—¿Qué vas a hacer mañana en el instituto? —me pregunta.

—Lo mismo de siempre. Ponerme los auriculares e ignorarlos a todos.

—¿Y Kit?

Pienso en las pestañas de Kit, en la nieve que se acurrucaba entre ellas,
como si fuesen un buen sitio para descansar. Pienso en sus dedos
entrelazados con los míos.

Veo su espalda cuando huía de mí tan rápido como sus piernas le
permitían.

Pienso en las curvas de la palabra «repugnante», en esa «g» gutural.

—No lo sé —confieso.
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Kit

David vuelve tres días después. Está sentado en nuestra mesa con los
auriculares puestos y la mirada fija en su bandeja de comida. En su ausencia,
volví a sentarme con Annie y con Violet a la hora de comer. Las escuché
proponer nombres para una nueva lista de candidatos aceptables para el baile.
Le dije a Violet que me gustaban sus vaqueros de cintura alta. Fui a todas mis
clases y a la reunión del periódico y luego volví a casa y vi Netflix con un
cuenco de palomitas más grande que mi cabeza. He comido hummus y pavo
con pan de centeno dos veces al día. Debería ganar un Óscar a la mejor actriz
por una película llamada Normal. No me cabe duda de que sería la primera
chica medio india en ganar uno.

Por las noches, cuando mi madre vuelve de trabajar, he estado poniendo
música a todo volumen, el equivalente acústico de un cartel de NO PASSAR.

Soy consciente de lo mucho que he echado de menos hablar con David.

Me acerco a él poco a poco. Me siento incómoda, como si volviésemos a
ser dos desconocidos, como si esta mesa ya no fuese nuestra. Quizá lo que
pasa es que no sé cómo comportarme con la única persona en el ancho
mundo que me describiría como la chica más guapa del instituto. Ni mi
propia madre sería tan caritativa. «Una no es guapa porque sí, Kit —dice a
menudo—. Tienes que esforzarte.»



—Hola —lo saludo, y me siento enfrente de él—. ¿Cómo estás?

Él levanta la vista y se quita los auriculares. ¿Cómo había podido
olvidarme de su corte de pelo y de esa ropa tan guay? Puede que yo no sea la
chica más guapa del instituto, pero no hay duda de que él es un chico muy
mono. También es el más raro de todos, por supuesto, cosa que puede causar
una cierta disonancia cognitiva.

—No muy bien —contesta.

—Tengo una cosa para ti.

Saco la libreta de mi mochila y se la doy. No intenta cogerla.

—¿La has leído?

Veo que tiene los ojos sobre mi clavícula, una parte de mi cuerpo en la
que nunca se me había ocurrido pensar hasta que conocí a David. Resisto la
tentación de tocarme las pecas que él dibujó. Pensé en arrancar esa página, en
quedármela como un recuerdo de que una vez hubo una persona que pensó
que yo era hermosa, pero luego comprendí que no me pertenecía a mí.

—Algunos trozos. No toda. Sé que no debería haberlo hecho, pero sentí
curiosidad y la hojeé un poco. Lo siento.

David me ha contagiado de su enfermedad de la honestidad. No hacía
falta que le contase la verdad. Tendría que haberle dicho que no la había
leído, una respuesta que tampoco se alejaba tanto de la realidad.

Pero resulta que en la libreta, aunque es sin duda extraña e inconexa, no
había nada tan perturbador. No me ha expuesto. Hacia el final había una
página con una lista corta titulada «El Proyecto Accidente de Kit y D»:

No mencionar nunca el PA en el instituto

¿Biblioteca?

Buscar especificaciones técnicas del coche

Cálculos



¿Ha sido mala idea ayudar? ¿Definición de friendzone?

Con la última me reí a carcajadas.

—Lo suponía —responde. Ojalá se guardase la libreta, así podríamos
fingir que esto no ha pasado. Quiero que entre nosotros todo vuelva a ser
como antes: cómodo—. No sabía si hoy te sentarías conmigo. Después de lo
sucedido.

—Bueno, sobre mí solo has dicho cosas buenas. —Quería que sonase a
broma, pero la frase suena inexpresiva. Por supuesto, en esta misma cafetería
hay un montón de gente sobre la que no ha dicho nada bueno. No me imagino
cómo debe de sentirse al saber que todo el instituto ha leído exactamente lo
que piensa sobre ellos. Es todo muy parecido a Harriet la espía, pero sin el
final feliz de los libros para niños. Yo también he pensado cosas malas sobre
mis compañeros de clase miles de veces, claro, pero esos pensamientos se
han quedado a salvo dentro de mi cabeza. Se me da fenomenal guardarme las
cosas para mí. Es otra habilidad que he adquirido tras el accidente—. Bueno,
y ¿dónde has estado?

—En casa. —David me mira a los ojos—. ¿Te hice salir corriendo el otro
día? No sé qué dije para…

—¿Tú? No, no fue por ti. Fue… ese sitio —le aclaro, y él asiente como si
lo comprendiera y tal vez lo haga, pero… Tal vez no. Con él es difícil
saberlo. A veces pienso que es la única persona que sabe cómo tener una
conversación conmigo últimamente, pero luego pienso en su libreta, en lo
diferente que es, y me pregunto si no me lo habré imaginado todo, si no habré
estado tan desesperada por tener un amigo de verdad que he creado este otro
David en mi cabeza que no existe en la vida real.

—Eres muy veloz, ¿sabes? —dice, y por primera vez desde que me he
sentado, sonríe. Así, feliz, está todavía más guapo. No, no creo que me lo
haya inventado. De verdad que no—. Nunca había visto a nadie correr tan



rápido.

—Ya, bueno.

—¿Has hablado con tu madre? —pregunta, y yo niego con la cabeza—.
Bueno, ya lo harás. Cuando estés preparada.

Habla con seguridad. Decido creerlo, porque cada vez que pienso en
hablar con mi madre se me anegan los ojos en lágrimas de inmediato y las
palabras se me quedan ancladas en la garganta. He ignorado todas las veces
que ha llamado a mi puerta, todos sus mensajes, todas sus llamadas. Miro a
David e intento no llorar. Me lo he estado aguantando todo, he empaquetado
todos estos sentimientos y les he puesto una etiqueta, los he organizado y
clasificado como si pudiera convencerme a mí misma de que no ocupan
espacio. Solo una esquinita en un armario.

¿Sabéis lo que son las actrices? Muy buenas mentirosas.

Antes de que pueda contestarle, el equipo de fútbol americano al
completo se acerca a nuestra mesa. Una montaña de piernas musculosas y
bíceps alineados hombro contra hombro. Y entonces, como si estuviésemos
en una mala película de adolescentes, Joe Mangino, un musculitos con
dientes de conejo, da un paso al frente y tira por los aires la bandeja de
comida de David. Un cartón de leche vacío sale volando y cae en el suelo.

—¿Qué haces? —pregunto, y me levanto, aunque ahora que estoy de pie
no tengo ni idea de qué puedo hacer yo frente a todos estos músculos. Estos
tipos son enormes y no son amigos míos. No puedo pedirles que paren, como
hice con Justin y Gabriel. Bueno, se lo puedo pedir, pero no me van a hacer
caso.

—No te metas, Kit. Este capullo tiene que morir —gruñe Sammy Metz,
que tiene pinta de lo que es: un defensa. Un tío gigante como un roble. Haría
buena pareja con Willow, cuyo nombre significa sauce.

—¿No te parece un poco extremo? —David se lo pregunta como si de



verdad quisiera saber la respuesta. En su voz no hay ni pizca de miedo, es tan
tranquila y contenida que casi resulta escalofriante. De repente tiene más
pinta de robot que de alienígena—. ¿Quieres que me muera? He pasado casi
tres días pensando en ello y sigo sin entenderlo.

—No solo quiero que te mueras —interviene Joe—. Quiero que te duela.
Que te duela mucho. Estoy intentando decidirme: ¿te meto la bota hasta el
fondo de la garganta o te arranco las pelotas y te las hago tragar?

—Si me das una patada en la cara, es poco probable que tu bota me quepa
en la boca. Y no tengo ninguna intención de comerme mis propios testículos
—contesta David, y luego se vuelve, como si ya no tuviera interés por la
conversación. Muerde su manzana y la deja en el plato mientras los demás lo
observamos. Cuando vuelve a levantar la vista, parece sorprendido de que
sigamos allí—. ¿Qué queréis? Nos está mirando todo el mundo. Es evidente
que ahora mismo no puedes tocarme.

—Ya te pillaremos, Drucker. Cuando menos te lo esperes, te pillaremos
—repite Joe, recurriendo otra vez a todos esos clichés horribles. ¿Será eso lo
que hace los fines de semana? ¿Verá películas malas y practicará los diálogos
típicos de macarra de instituto delante del espejo? «Primer paso: tirarle la
bandeja de la comida. Segundo paso: proferir amenazas espeluznantes pero
genéricas. Tercer paso: tomar más esteroides para que los pectorales me
crezcan todavía más».

—Vayan circulando, caballeros —dice la señora Rabin, que se acerca a la
mesa y gesticula para que los chicos del equipo se vayan. Sin embargo, no le
pregunta a David si está bien. Lo fulmina con la mirada y niega con la
cabeza.

—¿Qué pasa con la señora Rabin? —pregunto.

—¿Por qué?

—Te ha mirado mal. ¿Qué le has hecho? —David señala su libreta—. Oh,



oh… —Hago una mueca—. ¿Los profesores también?

—Sí. —David se encoge de hombros; los mueve arriba y abajo como si lo
estuviese manejando un titiritero aficionado. Ahora me doy cuenta de que su
lenguaje corporal es tan forzado como todo lo demás—. Espero que esto no
afecte a mis cartas de recomendación para la universidad.

Más tarde, en historia universal, la señora Martel nos suelta un rollo sobre
el impacto de la Revolución Industrial: bla, bla bla, las fábricas y las
máquinas de vapor y las terribles condiciones de trabajo y bla, bla, bla. Le
mando un mensaje a David. Los dos tenemos los portátiles encendidos, así
que podemos chatear y parece que estamos tomando apuntes.

Está sentado una fila más adelante, tres asientos a un lado, donde supongo
que se ha sentado desde septiembre. Estudio su perfil. Me gustan sus
frondosas pestañas, la curva de sus mejillas y la forma en que ladea la cabeza
para mirar por la ventana.

Yo: ¿Tienes miedo?

David: ¿De qué?

Yo: De los del equipo de fútbol, ¡de qué va a ser!

David: No. Pero ¿sabes qué es lo que sí me da miedo? La evolución hacia la

conciencia de la inteligencia artificial. Y el calentamiento global. En la misma medida.

Yo: Podrían matarte.

David: Ya lo sé. Si creáramos máquinas que pudieran aprender a sentir todo el rango

de emociones humanas, estaríamos todos muertos. Y en lo que respecta al calentamiento
global, creo que hace tiempo que hemos llegado al punto de no retorno. Estoy seguro de
que el clima apocalíptico pronto se convertirá en la norma.

Yo: ¡Me refiero al equipo de fútbol! Igual deberías contárselo a alguien. A la directora,

por ejemplo.

David: Ah. Por un lado, han dejado muy claro que me quieren muerto. Por el otro,

dudo que de verdad quieran hacer el trabajo sucio. Por no hablar de que tendrían que



deshacerse de mi cuerpo. Además, la policía podría usar todos sus mensajes amenazantes
previos como prueba en su contra. Son estúpidos, pero no tanto.

Yo: ¿?

David: Me parece muy poco probable que me maten.

Yo: No lo decía en sentido literal. Me refería a que podrían darte una paliza.

David: También es poco probable. Además, conozco varias formas de defensa

personal, que incluyen, pero que no se limitan, el kung-fu y el krav maga. Deberían tenerme
miedo ellos a mí.

Yo: ¿En serio?

David: Sí. Pero ¿sabes qué no entiendo?

Yo: NADA.

David: Eso es una broma, ¿verdad?

Yo: Sí, David, es una broma.

David: Vale. Bueno, pues no entiendo que todo el mundo esté enfadado conmigo, en

lugar de darse cuenta de que yo soy el agraviado en esta historia. Ni una sola persona se ha
acercado a decirme: «Siento mucho lo que te ha pasado». Ni una sola.

Yo: Siento mucho lo que te ha pasado.

David: Te estoy hablando en serio.

Yo: Yo también.

David: Gracias.

Yo: De nada. ¿De verdad sabes krav maga?

David: ¿Crees que bromearía con algo así?
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David

—Pensaba que la universidad sería más fácil —dice Esmía el martes por
la mañana.

Está sentada en la mesa donde desayunamos, sirviéndose un montón de
tortitas. Mi padre está a los fogones con sus auriculares puestos. Son iguales
que los míos, pero él prefiere escuchar audiolibros en lugar de música. Dice
que es una forma muy eficiente de hacer varias cosas a la vez, pero tiene la
ventaja involuntaria de que mi hermana y mi madre puedan hablar sin que las
oiga. Yo estoy justo detrás de la puerta, escuchando sin que me vean. Soy
consciente de que no tengo el poder de la invisibilidad, pero es casi como si
lo tuviera.

—Pensaba que sería como una extensión del instituto —continúa—, pero
luego llegué allí y tuve que hacer amigos nuevos. Y no parecía caerle bien a
nadie.

—Pues claro que les caes bien, Laur. —Mi madre se inclina hacia delante
y le estrecha la mano. Esmía ha dicho una tontería: ella cae bien a todo el
mundo. Es una de las constantes de la vida, como la composición química del
agua.

—No es solo eso. Ya te conté que la iniciación para entrar en la sororidad
fue un desastre. Mis clases son muy difíciles y además hubo un chico…



—¿Y? —pregunta mi madre.

—Y nada. Bueno, nada nada tampoco. Me gustaba mucho, mamá, y
pensaba que él también estaba interesado en mí. Así que una noche me lo
encontré por ahí y, bueno, en fin, que me lancé a sus brazos delante de todo el
mundo y él dejó superclaro que yo no le gustaba nada. Fue muy humillante.
Además, no tengo amigos. Amigos de verdad, quiero decir. Es que… me
siento como si la universidad fuese un rechazo tras otro. Quizá no elegí la
adecuada. O igual es que soy una fracasada y ya está.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi hija? ¿No le gustas a un chico y
vuelves corriendo a casa? —pregunta mi madre—. Es evidente que es un
idiota.

—En realidad es superinteligente, mamá. Era mi profesor particular de
física. La idiota soy yo. —Esmía apoya la cabeza en la mesa y mi madre le
acaricia el pelo como si fuese una niña. Creo que está llorando, pero no lo
distingo bien desde aquí.

—¿Por eso te pasas todo el tiempo tirada y con cara triste?

—Pequeño D, me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces ahí
escondido? —grita mi hermana cuando me ve. Maldita ropa nueva y los
ruiditos que hace al rozarse. Mis chinos pasaban mucho más desapercibidos.

—No estaba escondido. Solo estaba escuchando detrás de la puerta —
digo mientras entro en la cocina.

—¡Para! —dicen Esmía y mi madre exactamente al mismo tiempo, así
que no me queda otro remedio que decir:

—¡Gafe! Hasta que no diga vuestro nombre tres veces no podéis hablar
—grito, aunque no se callan.

—Mejor hablamos de todo esto más tarde —propone mi madre, y mi
hermana asiente. Me pregunto qué dirá mi padre cuando se entere de que



necesita un profesor particular de física. La ha estado presionando mucho con
la universidad desde el verano pasado. Está empeñado en que se gradúe en
algo útil, como matemáticas o biología. Antes de que se fuese, no hablaba de
otra cosa: Esmía tenía que entender que la universidad iba a costarles mucho
dinero y más le valía descubrir de una vez qué se le daba bien. Debería dejar
de perder el tiempo maquillándose y aplicarse en las ciencias, igual que yo.

«Cualquiera puede ser la reina del baile, pero no todo el mundo tiene la
oportunidad o la capacidad de aprender de geofísicos ganadores del premio
Nobel», decía mi padre, y Esmía lo miraba a los ojos y contestaba: «En
realidad fui la reina del instituto y algunos padres se sentirían orgullosos». Yo
me mantenía al margen, aunque no es del todo cierto que cualquiera pueda
ser rey o reina del instituto. No me cabe duda de que yo no puedo. Mi
hermana no será la mejor persona con quien hablar de física cuántica, pero, a
su manera, es un genio.

—Solo quiero deciros que os quiero y que tengo mucha suerte de tener
los dos hijos más valientes del mundo. Claro que cometéis errores, pero, por
favor, no dejéis que nunca nadie os haga sentir poca cosa, ¿vale? Ninguno de
los dos —dice mamá. Se levanta y nos da un beso en la frente a cada uno
mientras va hacia el fregadero. A mamá le gusta darnos discursos
motivacionales. Es lo suyo.

—Desde el punto de vista estadístico, es poco probable que seamos los
dos hijos más valientes en el mundo entero —replico.

—Contesta: «yo también te quiero, mamá» y punto —me espeta mi
madre.

—Y no tengo ni idea de cómo puede uno sentirse «poca cosa». Doy por
hecho que me siento como un ser humano de dimensiones normales. —Esmía
me da una patada por debajo de la mesa. La miro y veo que me está
fulminando con la mirada—. Yo también te quiero, mamá —digo.



Meto el coche en mi plaza del aparcamiento exactamente a las 7.57 de la
mañana. Dispongo de un minuto para coger mi mochila y dirigirme a la
entrada del instituto. Estoy respetando mi horario de nuevo, algo que, tras la
debacle de la semana pasada, es todavía más importante que de costumbre.
Tengo que concentrarme, seguir mi rutina y encontrar la paz en sus ritmos y
repeticiones. Mi lista de reproducción ya está preparada, así que cuando bajo
del coche me pongo los auriculares, como hago siempre. Y por eso tardo un
momento en verlos: el equipo de fútbol al completo está esperándome en el
aparcamiento, en formación. Un muro de carne sólida.

Me digo que podría ser una coincidencia. Igual no me están esperando.
Sin embargo, me quito los auriculares por si preciso de todas mis habilidades
sensoriales.

—¡Drucker! —grita Joe Mangino. ¿O es Sammy Metz? Sin mi libreta no
los distingo. A mis ojos, los dos parecen dos pedazos de carne de un animal
inidentificable que cuelgan de una carnicería de las de toda la vida, fríos y
pálidos por donde está la grasa. Este chico se parece más a un roedor que a un
porcino—. Queríamos hablar contigo. Di hola.

—Hola —contesto y me arrepiento al instante. Ha sido un acto reflejo
estúpido.

—No es ningún secreto que queremos darte una paliza —dice
Cachocarne (Cachocarne, ese nombre es perfecto para él), y yo me descubro
asintiendo, porque tiene razón, no es ningún secreto. Aunque yo pensaba que
querían algo peor. Pensaba que querían matarme—. No te preocupes. No lo
vamos a hacer ahora mismo. Solo queríamos recordártelo, por si se te había
olvidado. Para que no bajes la guardia.

—No me he olvidado —contesto. Levanto la vista y descubro a Kit, que
viene desde su coche. Desearía que hubiese llegado unos minutos antes o
unos minutos después, algo que nunca había deseado antes porque me gusta
verla entrar al instituto cada mañana. No es una necesidad estricta en lo que



respecta a mi rutina, porque solo llega a tiempo unos tres de cada cinco días,
pero es un factor positivo, como cuando la señora de la cafetería se acuerda
de ponerse la redecilla o cuando mi teléfono cambia de canción justo cuando
doblo la esquina en dirección a mi taquilla.

Sigo andando, pero Cachocarne me para con un golpe en el hombro.
Ahora hay bastante gente. Justin y Gabriel también están aquí, justo detrás de
la hilera de jugadores de fútbol americano que están en medio del
aparcamiento.

—Espera un momento —dice Cachocarne, y la multitud se mueve a su
alrededor hasta formar un semicírculo. No sé cómo lo hacen. Nadie dice
«acercaos» ni «poneos aquí». Sucede de forma orgánica, como si pudieran
oler que algo está a punto de pasar y quisieran asientos en primera fila—. No
tienes permiso para irte.

—¿De verdad esto es necesario? —pregunto, molesto, porque son las
7.59 y no había planeado esta parada técnica. Voy a llegar tarde y no me
gusta llegar tarde. Además, voy a tener que encontrar la manera de pasar por
entre toda esta gente y tampoco me gustan las multitudes. Me provocan una
sensación parecida a la de ponerme un jersey de cuello alto o a la de
abotonarme una camisa hasta el cuello, ambos inventos bárbaros.

—Dilo. Di: «¿Me podría disculpar?» —Lo miro desconcertado. ¿Por qué
debería preguntar eso? No necesito permiso para entrar en el instituto y él no
es profesor. Aquí los dos tenemos la misma autoridad.

Ah, ya. La sensación me sobreviene antes de que la comprenda. Algo se
me cuela en el cuerpo y se me desliza por las tripas. Reconozco este dolor
frío: hace unos años lo sentía a diario.

No hay nada que desee con más fuerza que ponerme los auriculares,
entrar y volver a ceñirme a mi horario. Olvidar este retraso. Eliminar este
encuentro para siempre con una goma de borrar.



Y entonces veo a Kit y a sus dos amigas, cuyos nombres siempre olvido,
así que pienso en ellas como Encinchada y Hippie. Se unen a la multitud,
curiosas por ver qué sucede.

—Va, retrasado, dilo. Di: «¿Me podría disculpar?». Venga. Tú puedes.

—¡Déjalo en paz! —interviene Kit, y se me encoge el estómago. Un
retortijón agudo, como si alguien me hubiese dado una patada en el vientre.

—Qué bonito, das la cara por tu novio —dice Cachocarne, y eso me
provoca un escalofrío de placer. Se ha referido a mí como el novio de Kit.
¡Su novio! Pero en ese momento veo su rostro, que se ha cerrado, como el día
que le dije que conducía bien, y me entran ganas de matar a Cachocarne. Kit
parece más feliz cuando tiene el rostro abierto.

—Quita de en medio —digo.

—Vaya culito que tiene tu novia, ¿eh? —Sé por Esmía que decir eso
sobre una chica no es respetuoso. Igual es porque entra en una subcategoría
de la norma que prohíbe hablar del peso de una chica, no lo sé. Miro a Kit,
pero, por supuesto, no soy capaz de interpretar su expresión. ¿Me está
pidiendo que me pelee por ella? ¿Que salga corriendo?

—Para ya. Es tu primer aviso —le advierto, como aprendí en el vídeo de
kung-fu. Le estoy dando a mi contrincante la justa oportunidad de irse. Una
resolución pacífica siempre es preferible a pelearse.

Me vibra todo el cuerpo. Si quisiera, podría hacerles daño.

Y de repente quiero.

Cachocarne se ríe. Todos ellos se ríen. De mí. De repente, vuelvo a tener
doce años y estoy encerrado en una taquilla con el pelo mojado de agua del
retrete, sintiendo que gotas frías y pedazos resbaladizos se deslizan por mi
espalda. Ese olor. Pienso en esos mensajes, en que me han tratado como si
fuese menos que los demás desde que tengo memoria. ¿Por qué ser como



ellos es el punto de referencia?

—Última oportunidad —le advierto, y doy un paso al frente, con la
esperanza de que rompan filas y me dejen pasar. Pero no lo hacen.

Hoy me voy a desviar de mi rutina. Voy a salir de mi zona de confort,
como siempre me aconseja Esmía. Voy a hacer lo que sea necesario. Haré un
sacrificio por el bien común, como se suele decir. Hoy no voy a volver a
ceñirme al plan, aunque, solo durante un segundo, antes de que todo empiece,
cierro los ojos y me imagino en el instituto, doblando la esquina del pasillo en
cuanto Mozart toca un re menor.

Y luego, mientras oigo esa nota perfecta en mi imaginación, abro los ojos
y doy otro paso al frente.

Tiro a Cachocarne al suelo de una patada.

Estoy sentado en el despacho de la directora con una bolsa de hielo en la
cara que huele a comida de la cafetería. No a ningún alimento en particular,
sino a una amalgama repugnante de toda la comida que sirven: pollo
rebozado, patatas fritas, brócoli hervido y un trasfondo de pastel de carne.
Tengo la nariz amoratada, pero al margen de eso, estoy bien. No se puede
decir lo mismo del equipo de fútbol.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —dice la directora Hoch.

El terror que se había desvanecido con la primera patada y con el primer
crujido, como si ese único sonido y ese único movimiento hubiesen bastado
para que todo el peso se evaporara, se me vuelve a instalar sobre los
hombros. Durante unos siete minutos he sido un guerrero. Un héroe. Un
defensor de las chicas. O de una chica. La única que importa.

No era David Drucker, el perdedor de la clase.

Mis padres están aquí, los dos, y eso significa que la situación es grave.
Normalmente solo viene mi madre, ella es la única que oye los discursos que



empiezan con: «¿Qué vamos a hacer contigo?». Suelen terminar conmigo
prometiendo que me esforzaré más, aunque nunca sé para qué exactamente
prometo esforzarme más.

Para ser normal, supongo.

Para ser neurotípico, que es otra manera de decir «como todos los
demás».

Ser menos yo.

Pero ya no quiero ser menos yo.

—No creo que tengamos que hacer nada —contesto y me doy cuenta de
que tengo la lengua hinchada. Alguien se las habrá arreglado para darme un
puñetazo en la boca. No recuerdo los detalles de la pelea, ha sido todo acción
y reacción, sin pensar, con el piloto automático. Un cerebro limpio y
silencioso. Más tarde me tomaré el tiempo para revivirlo en mi cabeza, para
analizar toda la secuencia y saborearla un poco.

Inmediatamente después de la pelea, cuando he vuelto a pensar, he olido
la sangre y he oído los gritos y lo único que quería era ducharme. Limpiarme
todos los fluidos corporales de otros.

—Solo he actuado en defensa propia. Incluso le he dado a Cachocarne un
primer aviso. Creo que ha sido extremadamente generoso de mi parte.

—¿Cachocarne? —pregunta la directora. Yo me encojo de hombros.
Tengo un 50 por ciento de probabilidades de acertar con el nombre. O Joe
Mangino o Sammy Metz. Tampoco importa mucho. Ambos se acabaron
llevando golpes.

—El primer chico al que le di una patada —aclaro.

—Tenemos pruebas de que ha recibido amenazas de muerte —interviene
mi madre—. En el móvil de David. Es evidente que ha sido en defensa
propia.



—Tres estudiantes han acabado en el hospital —repone la directora—.
Suena a algo más que defensa propia.

—Con fracturas menores —añade mi padre—. ¡Menores!

—No puedo consentir este tipo de violencia —continúa la directora, y no
sé hacia dónde mirar. No esperaba que mi padre hablase ni que me
defendiese. Normalmente deja que se encargue mi madre. Pero, claro, fue él
quien me enseñó a defenderme.

—Dígame: ¿qué se suponía que tenía que hacer mi hijo? Todo el equipo
de fútbol americano estaba esperándole. Ya lo habían acosado en la cafetería.
¿Quiere que le lea los mensajes? —pregunta mi madre y coge el móvil de mi
mochila.

—No creo que sea necesa…

—«Te voy a matar, cabronazo» —lee mi madre con voz inexpresiva—.
«Muérete, retrasado», «Haznos un favor a todos y muérete».

—Puede seguir. Hay muchos más —añade mi padre, como si mi madre
estuviera leyendo la lista de la compra. «Huevos, beicon, fresas. Muérete,
muérete, muérete.»

Necesito que pare. Quiero ponerme los auriculares o aletear con las
manos, pero no hago ninguna de las dos cosas. Intento parecer todo lo normal
que puedo mientras presiono una bolsa de hielo apestoso contra la nariz
amoratada que me palpita. Mientras pienso en Kit, que huele bien y tiene una
nariz perfecta; no es demasiado grande ni demasiado pequeña, es perfecta. Es
la perfección en persona.

No recuerdo haberla visto después de esa primera patada. ¿Le habrá
gustado que la defienda?

—Por favor, señora Drucker, ya hemos hablado en el pasado de la
posibilidad de que este instituto no sea el más adecuado para David. Quizá



haya un lugar más acorde a sus necesidades.

Es la primera vez que escucho esto, y que insinúe que tengan que
cambiarme de instituto me duele incluso más que la elección de la palabra
«necesidades». No miro a la directora Hoch. Me estoy plegando en mí
mismo, me hago más pequeño y más estrecho, más pequeño y más estrecho,
hasta desaparecer. Quiero convertirme en algo que no se pueda ver a nivel
molecular.

No puedo cambiar de instituto, ahora no. No después de Kit.

Como no me puedo poner los auriculares, me obligo a imaginar su tacto.
Finjo. Siento su peso, el ligero vacío que se produce cuando envuelven mis
orejas. El ruido blanco de la lista de reproducción «Calma, Pequeño D» que
Esmía me hizo antes de irse a la universidad. Siento que poco a poco se me
va llenando el cuerpo de sonidos neutros.

—Señora Hoch, ¿quiere que empiece a leer otra vez? Porque creo que, si
diese usted un paso atrás y mirase la situación desde un punto de vista
razonable, se daría cuenta de que mi hijo es el blanco. No es él quien se ha
comportado de forma inadecuada. Su querido equipo de fútbol americano se
ha aliado para atacarlo, como unos matones. —Mi madre está prácticamente
escupiendo. Está enfadada. Lo sé porque cuando se enfada empieza a
palpitarle una vena que tiene tres milímetros a la izquierda del centro de la
frente. Esmía me enseñó ese truco, que se ha convertido en una guía muy útil
y fiable sobre los estados de ánimo de mi madre.

—Nadie niega que esos mensajes sean inapropiados y en este instituto
tenemos una política de tolerancia cero contra el acoso escolar, pero tenemos
que mirar esta situación en un contexto más amplio. Hubo una provocación…

—¿Se está usted quedando conmigo? —explota mi madre. Le tiembla
todo el cuerpo y mi padre la rodea con el brazo para evitar que salga volando
del despacho—. ¡Esa libreta era privada! ¡Se la robaron, por el amor de Dios!



¡No entiendo qué está pasando aquí! ¡Proteger a mi hijo es su trabajo!

—Pero ¿es que no lo ve? Estoy intentando protegerlo. No es solo el
equipo de fútbol; es obvio que muchos alumnos tienen problemas con David.
Solo quiero mantenerlo a salvo. —La voz de la directora es
desconcertantemente tranquila. Quiero irme flotando sobre ella, pero sé que
no puedo. Tengo que estar aquí. Si no me concentro, acabaré en ese colegio
para chicos con necesidades especiales donde no saben qué hacer con alguien
que tiene cinco asignaturas de nivel avanzado. ¿Cómo voy a explicar en las
solicitudes para la universidad que me vi obligado a cambiar de instituto a
mediados del penúltimo curso? No me aceptarán en ninguna. Nunca podré
escapar de Mapleview. Seré el perdedor que todo el mundo espera que sea.
No quiero—. Quizá estaría mejor, e incluso sería más feliz, en un ambiente
donde pudiera hacer amigos.

—La última vez que hablamos, hace solo un mes, me dijo que tenía que
involucrarse en la comunidad escolar —interviene mi padre—. Se ha
apuntado a la Liga Académica y dentro de unas semanas va a participar en un
recital de guitarra. Tiene un tutor de habilidades sociales y sus notas son
brillantes.

Durante un segundo estoy a punto de objetar, ya que no tengo ninguna
intención de participar en un recital de guitarra y no sé si sigo siendo parte
del equipo para el decatlón académico, porque me perdí la reunión de la
semana pasada por estar incapacitado y, por lo tanto, no poder asistir. Pero
entonces pienso en esa primera parte de la intervención de mi padre. «La
última vez que hablamos.» ¿Mis padres hablan con la directora con
frecuencia? Y ¿qué es un tutor de habilidades sociales?

—Y lo valoro, de verdad; no hay duda de que a David le va fenomenal en
el plano académico. Eso no cambia el hecho de que ahora tenga tres
estudiantes en el hospital.

—Están ahí por sus propios méritos —replica mi madre. Yo sigo con la



boca cerrada. Hago uso de toda mi fuerza de voluntad para no protestar en
voz alta, para no reclamar lo que es mío: están en el hospital por mis méritos,
no los suyos.

—Los chicos que están socialmente aislados hacen cosas peligrosas —
dice la directora Hoch, y comprendo a qué se refiere, puede que por primera
vez. Ha sugerido que soy uno de esos locos que podrían terminar perpetrando
un tiroteo. Yo odio las pistolas.

—Me está juzgando mal, señora directora, así como a mi personalidad.
Yo no creo en la violencia, a no ser que su finalidad sea la defensa personal.
En esta ocasión me han provocado. Di un primer aviso. Seguí todas las
normas de un combate justo. No me quedó otra opción que protegerme, de lo
contrario podría haber muerto. Y también me gustaría que supiera que no
estoy socialmente aislado, que es uno de los indicadores de ese tipo de
comportamiento antisocial y sociópata. Ahora soy amigo de Kit Lowell.

—¿Perdona?

—Kit Lowell es mi amiga. Nos sentamos juntos todos los días a la hora
de comer —afirmo, y puede que haya demasiado orgullo en mi voz. Me da
igual. Decirlo en voz alta me sienta tan bien como patear a Cachocarne en la
cara—. Si lo que le preocupa es que no tenga amigos, sepa que los tengo. Kit.
Y puede que José también, aunque la goma fosforita que lleva en el aparato
me parece una elección desconcertante.

—¿Eres amigo de Kit Lowell? —pregunta la directora e incluso yo
detecto su incredulidad.

—Sí, lo soy —insisto—. Y ella también es amiga mía.
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Kit

Llevo quince minutos debatiéndome entre llamar a la puerta de la
directora o no. Todo esto es culpa mía. Si yo no me hubiese sentado en la
mesa de David, Gabriel y Justin nunca le habrían robado la libreta y, si no le
hubieran robado la libreta, el equipo de fútbol no lo habría señalado como el
Enemigo Número Uno. Y, además, David no se ha puesto como una furia
hasta que no me han nombrado a mí (o a mi culito, para ser exactos). Estoy
segura de que David podrá explicar todo esto con algún complicado
algoritmo, pero la conclusión es la misma: la culpa la tengo yo. Seamos
sinceros, tengo la culpa de prácticamente todo, excepto de que mi madre se
acostase con Jack.

Pero cuando oigo preguntar a la directora: «¿Eres amigo de Kit Lowell?»
con ese tono tan condescendiente e incrédulo, como si pensase que soy una
amiga imaginaria que David se ha inventado, decido que no tengo elección e
irrumpo en el despacho.

—Sí, David y yo somos amigos —digo al abrir la puerta, con un poco
más de dramatismo del que pretendía—. Y David no tiene la culpa. La tengo
yo.

Hasta después de haber hablado, cuando veo que David, sus padres y la
directora Hoch me están mirando perplejos, no me doy cuenta de que mi



comportamiento es totalmente inapropiado. Entonces me planteo si podría
estar perjudicando mis opciones de entrar en la universidad.

Nunca había estado tan desesperada por marcharme de Mapleview como
en las últimas semanas.

—No creo que esto te concierna —me dice la directora.

Si fuese inteligente, me marcharía. Volvería a casa, haría las maletas y me
iría a Alaska. O a Hawái. O a México. ¿Qué más da si no hablo español?
Aquí no me queda nada. Me parece que estoy quemando todas las naves a la
vez. Hasta yo estoy harta de mis numeritos de adolescente taciturna. Ya es
hora de mudar la piel y olvidarme de esta versión de mí misma. Quizá incluso
podría deshacerme del sobrenombre de Kit; se parece demasiado a Kitty, que
es como me llamaba mi padre. Kit tiene demasiado significado. Podría volver
a ser Katherine. O intentar algo totalmente nuevo, como Kath o Katie. O
simplemente K: una inicial misteriosa.

—Pero es culpa mía, no de David —repito. Pues sí, parece que sigo
adelante. He irrumpido en el despacho de la directora y ahora voy a presentar
mi caso, aunque no es para nada mi caso. Ni siquiera se trata de mí. En esta
historia no soy más que una nota a pie de página. La parte que te saltas para
llegar a lo bueno.

—Kit, esto no es culpa tuya. Pero ya ve que sí somos amigos. Lo que Kit
acaba de hacer es la definición misma de amistad —dice David, y se vuelve
hacia la directora—. No tenemos que hacer nada conmigo. —David dibuja
unas comillas en el aire al usar la primera persona del plural—. Me va bien.
He hecho amigos. Como una persona normal. Y usted debería valorarme
como estudiante tanto como al equipo de fútbol.

—Te valoramos y nadie ha dicho que no seas una persona normal —dice
la directora, entrecomillando al aire «persona normal». Si la vida entera de
David no dependiera de esa reunión me reiría de su dialéctica gestual.



—En realidad, eso es precisamente lo que ha estado diciendo. Usted
sugiere que David no se merece la protección que ofrece a todos los demás
estudiantes y que no tiene el mismo derecho a estar aquí —dice la señora
Drucker, y la observo por vez primera. Se parece a Lauren, pero más vieja. Es
preciosa y me pregunto si para David será difícil tener una madre tan guapa,
igual que a veces lo es para mí. Pero entonces recuerdo que él también es
guapísimo, como Lauren, y de todos modos imagino que para un chico es
diferente. Aunque mi madre y la señora Drucker son igual de atractivas, lo
que Justin llamaría unas MILF, tienen estilos muy diferentes. A mi madre le
gusta el glamour y ser una tía de rompe y rasga, con su ropa ajustada y sus
tacones altos. La señora Drucker lleva una camiseta escotada y holgada, unos
vaqueros desgastados y remangados y unas Converse grises. Casi podría
pasar por una estudiante: incluso lleva el pelo recogido en una coleta
despeinada, desenfadada y exuberante. A diferencia de mi madre, la señora
Drucker no parece esforzarse por ser atractiva; de hecho, parece esforzarse
para lo contrario—. No hace más que sugerir que debería ir a un colegio
especial.

—David no necesita ningún colegio especial —digo.

Hablo con calma, pero lo que en realidad me apetece es gritar. No lo
soporto más. El mundo entero está al revés y nadie más parece darse cuenta.
¿El equipo de fútbol al completo amenaza con asfixiar a David con sus
propias pelotas y es él quien tiene que cambiar de instituto?

Mi padre está muerto

Mi madre está viva.

Y yo también.

Yo también.

¿Por qué no cierro el pico?

—Kit, ¿nos disculpas? —me pide la directora.



Quizá debería hacer las maletas y largarme a Francia. Francia es una
opción más lógica, ya que allí hablan francés, y algo de francés sé, aunque
me da que lo hablaría con el mismo deje de Nueva Jersey que madame
Rubenstein, y allí podría tomar champán siempre que quisiera. En realidad
nunca he bebido champán, pero tiene pinta de que me gustaría. Mi padre pasó
seis meses viviendo en París después de la universidad y había prometido
llevarme un día. Tal vez debería llevarme yo misma.

¡Puf! Desaparecer. Igual que él. Me pregunto cuánto tiempo podría
aguantar con las tarjetas de crédito de mi madre. ¿Sería tiempo suficiente
como para que el mundo se volviese a poner en su sitio?

No. Me equivoco. El tiempo no es el problema. El mundo nunca volverá
a estar en su sitio.

—¿Puedo decir solo que David es fantástico y que no debería tener
problemas por lo que ha pasado?

—Por favor, vuelve a clase. Nadie te ha pedido tu opinión y…

—Con todo el respeto, deje hablar a la chica —interrumpe el padre de
David. Viste unos pantalones chinos y un polo azul, un reflejo del viejo
uniforme de David. Cuando era él quien lo llevaba, parecía un dependiente de
una tienda de electrónica, la persona a la que le preguntas cuál es el mejor
televisor. Su padre parece el encargado.

La directora se defiende de forma instintiva y dice:

—Solo estoy intentando que este asunto quede en privado. —Pero cambia
de opinión y añade—: Sigue, Kit.

—Piénselo, David no tiene la culpa de que le robasen la libreta. La tengo
yo. Yo lo he convertido en un objetivo. Y si todo el instituto lo odia es por
esa libreta. No me entienda mal, él no tiene nada de normal. —Me detengo,
miro a David y esbozo una media sonrisa—. Lo siento; es la verdad. Pero



¿quién es normal? Y ¿desde cuándo es ser normal un requisito para ir al
instituto?

—Me cae bien —dice el padre de David a nadie en concreto.

—¿Verdad? —responde su madre.

—Me han dicho que has sido la heroína del día —me dice Lauren,
también conocida como Esmía, cuando se sienta en el reservado del
McCormick’s. No se presenta. Es Lauren Drucker, no le hace falta
presentarse. Los padres de David nos han llevado a comer una hamburguesa
para celebrarlo, aunque él y yo tenemos que volver al instituto antes de que
suene la campana para ir a clase de física.

—No creo —contesto. Lauren me mira de arriba abajo. Llevo unos
vaqueros, una camisa de cuadros y unos botines, un atuendo que me compró
mi madre porque vestirse se le da mejor que a mí. Lauren está estupenda,
aunque lleve unas gafas de sol medio rotas en la cabeza, se haya puesto
cualquier cosa y esté despeinada. Me intimida demasiado como para
preguntarle cómo lo consigue.

—Mi madre me ha dicho que si no han expulsado a David del instituto es
gracias a ti.

—No sé. Creo que ha sido David quien ha dejado a todos con un palmo
de narices —contesto.

—En sentido figurado y en sentido literal —dice él.

—Nunca había visto nada igual. Era como un maestro de kung-fu.

—Ha sido sobre todo krav maga. Con algunas llaves tradicionales de
kárate.

—Pero tú lo has apoyado. Eso me gusta —insiste Lauren, y esa parte de
mí que todavía no ha superado las inseguridades propias de los catorce años
se estremece de placer al obtener su aprobación.



—¡Por Kit! —exclama la madre de David, y toda la familia Drucker
levanta sus batidos y hace un brindis a mi salud.

Más tarde, cuando salimos del restaurante y la madre de David se para a
saludar a una señora que conoce y David y su padre debaten sobre si es justo
o no que los astrónomos le hayan quitado a Plutón el estatus de planeta,
Lauren me aleja del alcance del resto de su familia.

—Tengo que darte las gracias por haber recuperado la libreta —me dice
—. Y por hablar con la directora. En serio. Es duro no estar en el instituto
para ayudarlo; la verdad es que no soporto estar tan lejos. Así que muchas
gracias por hacerlo tú. No me había dado cuenta de lo mucho que lo echo de
menos. O el estar aquí.

—No me tienes que dar las gracias por ser amiga de David —contesto—.
Me lo paso bien con él.

Lauren entorna los ojos un segundo y me pregunto si estará a punto de
llorar.

—Tienes razón. Es un buen chico. En realidad, es el mejor. Pero una cosa
más —dice, y me coge del brazo para que no me escape. Me doy cuenta de
que tiene los pies metidos en unas botas de nieve peludas de hombre muy
poco a la moda, pero que de algún modo parecen estarlo si ella las lleva
puestas. ¿Cómo lo hace? Es mágica. No hay otra explicación.

—Sí, dime.

—Probablemente tú también eres una buena chica, pero, para que lo
sepas, quiero a David más que a la vida misma. Así que, si le haces daño a mi
hermano, sea de la forma que sea, o solo si se te ocurre pensar en hacerle
daño, te haré pedazos. Quizá ya no viva aquí, pero todavía soy capaz de
hacerlo —me asegura en un susurro digno de un capo de la mafia que, ahora
que lo pienso, no es extraño para una reina del instituto, ni siquiera en su
versión más hípster e irónica. Ahora tiene los ojos secos y la mirada fría—.



¿Entendido?

—Creo que sí.

—Me alegro —contesta, y me echa el brazo sobre los hombros para
darme una especie de abrazo medio amistoso y extraño—. Creo que tú y yo
nos llevaremos bien.

Estoy en la reunión semanal del periódico, pero no estamos haciendo
nada relacionado con el siguiente número porque nadie puede dejar de hablar
de La Pelea. La gente está hablando tanto de ella que se ha ganado las
mayúsculas.

—¿Has visto esa llave de cabeza? Ha sido como ver un campeonato de
lucha libre —comenta Annie.

—Estaba segura de que iba a matar a Mangino. ¡Que hay diez tíos del
equipo de fútbol en el hospital! —exclama Violet, que pese a ser la
corresponsal jefa no suele ceñirse a los hechos.

—Más bien, Man-gina —dice un enclenque de un curso inferior que
nunca había visto.

Un chiste como ese habría sido un suicidio si Joe no estuviese a una
distancia de seguridad, en urgencias.

—¿Cómo ha aprendido a hacer eso, Kit? —pregunta Violet.

—No tengo ni idea. —Solo los escucho a medias. Estoy pensando en
cómo pedirle al señor Galto que añada mi nombre a los candidatos para el
puesto de redactor jefe. Como al final no voy a largarme a París, necesito que
me acepten en una buena universidad, a ser posible en la otra punta del país.
Seguro que me gustaría California: cielos soleados, chicos en pantalón corto
todo el año… Podría leer los libros de texto tirada en una toalla de playa.
Cuando me imagino a la Kit de la Costa Oeste, soy el tipo de chica a la que
un bikini y unas gafas de sol le sientan genial y cuya existencia al completo



puede describirse con la palabra «retozar». En otras palabras, lo contrario a la
persona que soy ahora.

«Señor Galto, por favor, téngame en cuenta para el puesto de redactora
jefa. Soy consciente de que últimamente no he mostrado ser muy digna de
confianza y de que falté a la reunión, pero me he pasado los dos últimos años
trabajando a destajo y, si me da esta oportunidad, me esforzaré más.» Sí,
luego se lo preguntaré, así, sin más. Es del tipo de personas con las que
arrastrarse funciona.

—A no ser que vayamos a publicar un número sobre la destreza en el
cuerpo a cuerpo de un tal David Drucker, cosa que os aseguro que no vamos
a hacer, creo que deberíamos reconducir esta reunión —dice el señor Galto.

Yo me enderezo en la silla y saco mi portátil para mostrarme bien
dispuesta a tomar notas, comportándome como la estudiante modelo que era
antes. Todavía puedo arreglarlo.

—Lo primero en el orden del día: el puesto de redactor jefe. Redobles,
por favor…

Se me cae el alma a los pies. Es demasiado tarde. Tres años de trabajar
duro y de lamer culos a la basura, porque no fui capaz de mantener el tipo y
porque he estado demasiado distraída como para pedirle al señor Galto que
me tuviese en cuenta. Había perdido la noción del tiempo.

—Felicidades a Violet y a Annie, ¡nuestras dos nuevas corredactoras jefa!

Toda la sala estalla en aplausos y mis amigas chillan y se abrazan, porque
lo único que es mejor que ser redactora jefa es compartir el puesto con tu
mejor amiga. Me obligo a sonreír, a fingir que no estoy a punto de echarme a
llorar, que no me he saboteado a mí misma de forma total y absoluta.

Me alegro por ellas; me alegro de verdad. De todos modos, no solo siento
que he perdido algo, es todavía peor: he consolidado por accidente mi postura
como la tercera en discordia en nuestro trío. He convertido una situación con



la que no podía lidiar por el momento en algo permanente.

Violet me mira y, aunque no dice nada, sé que me está pidiendo permiso
para estar emocionada, así que sonrío más: le dedico una sonrisa luminosa.

Y cuando Annie me mira dubitativa y me hace el saludo de los Boy
Scouts, se lo devuelvo.

Pero más tarde, cuando estoy en casa encerrada en mi habitación,
escondiéndome de mi madre y del resto del mundo y preguntándome qué
habría pensado mi padre de que me haya cargado otra cosa más, me permito
llorar. Por tercera vez desde su muerte. He abierto la caja de Pandora.



25

David

De repente mis compañeros quieren hablar conmigo. Me paran tan a
menudo por los pasillos que ni me molesto en ponerme los auriculares; dejo
que cuelguen alrededor de mi cuello de forma casual, como el collar de una
estrella del rock.

—¡Colega, eres un monstruo!

—¡Tío, no sabía que tenías eso dentro!

—¡Toma ya!

Me gritan frases entusiastas a la cara, a menudo acompañadas de
estrafalarios gestos con las manos o imitaciones de patadas de kárate. Hasta
me han chocado los cinco varias veces y eso no creo que tenga más
interpretación que «buen trabajo». Estoy convencido al 97 por ciento de que
ninguna de estas personas desea mi muerte. Al menos no hoy.

—Llegas tarde —me reprocha José cuando me presento a la reunión del
decatlón académico. Pero no llego tarde, llego 23 segundos pronto. En lugar
de verbalizarlo, le enseño mi móvil, que esta sincronizado con el tiempo
medio de Greenwich—. Bueno, vale. Pero tradicionalmente pedimos a los
miembros del equipo que lleguen a las 14.57.

—Pues entonces deberías habérmelo dicho —contesto, mientras miro al



resto del grupo. Hay siete personas, dos chicas y cinco chicos, incluidos José
y yo. No conozco sus nombres y no puedo buscarlos porque ya no me traigo
la libreta al instituto—. Agradezco la especificidad.

—Apuntado queda —responde José—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—¿Cómo es posible que no te hayas enterado? Ha hecho pedazos al
equipo de fútbol entero. Joe Mangino, que es oficialmente la peor persona del
mundo, ¡está en el hospital gracias a este chaval! —exclama un chico con una
especie de cresta aplastada, que creo que se conoce como mullet, y luego
lanza el puño al aire. Esmía también lo hace a veces, aunque suele acompañar
el gesto con las palabras: «¿Alguien me da un uh uh?». Yo nunca la
complazco. No tengo ni idea de qué es un «uh uh».

Valoro la posibilidad de corregir a Mullet, porque es probable que en el
mundo haya peores personas que Cachocarne —como por ejemplo miembros
del ISIS o incluso Justin—, pero entonces recuerdo que corregir a la gente es
de mala educación. Sin embargo, se trata de los miembros de la Liga
Académica, así que se diría que quieren tener los datos correctos.

—En primero lloré todos los días por culpa de Joe Mangino —admite
José.

—¡Drucker, nuestro héroe! —exclama Mullet y abre los brazos—. Ven a
conocer al equipo.

Una chica con dos coletas rubias, gafas y una camiseta fantástica en la
que se lee NO TE FÍES DE LOS ÁTOMOS, SE LO INVENTAN TODO me sonríe y me
tiende la mano. Supongo que eso significa que quiere que se la estreche, y
eso hago. Tiene las palmas frescas y suaves. Busco su nombre en mi cerebro,
pero lo único que encuentro es Chica en Silla de Ruedas. Creo que podría ser
la segunda chica más guapa del instituto, aunque es pronto para hacerlo
oficial, sobre todo porque todavía no he hablado con ella. Esa camiseta no es
suficiente. No tenemos ninguna clase juntos, así que debe de ir al último



curso.

—Me llamo Chloe. Creo que hablo por todos nosotros, que hemos tenido
que soportar gran cantidad de abusos verbales de esos chicos a lo largo de los
años, y también por las copiosas lágrimas de José, si aplaudo tus actos y te
doy las gracias —dice la chica, y hace un tímido caballito con la silla.

—Con mucho gusto —contesto, y me pregunto si estaré coqueteando con
ella. ¿Se extenderá mi habilidad para el tonteo más allá de Kit? No lo creo,
pero no pasa nada por intentarlo, como a mi madre le gusta decir.

—Bueno, Drucker, esperamos que te cargues al equipo de Ridgefield
Tech en la competición de la semana que viene. Son todos asiáticos, así que
son buenísimos —me informa Mullet.

—Eso es racista —contesto.

—Pero yo también soy asiático, así que lo puedo decir. Mi gente es la
mejor en estas cosas. —No le contesto porque no sé si ser asiático te da
permiso para hacer comentarios racistas sobre otros asiáticos. No conozco
esta excepción a la regla.

—Explícanos todo lo que sabes sobre la mecánica cuántica —me pide
José, y en ese momento, igual que cuando he tirado a Cachocarne al suelo de
una patada, todo mi cuerpo suspira de placer.

—¿Dónde estabas? —me pregunta Trey con una gran sonrisa
contradictoria cuando llego a casa y me lo encuentro esperándome en el
porche. Tiene la guitarra en el regazo y lleva, como de costumbre, unas
chanclas, aunque estimo que lleva aquí fuera al menos 17 minutos. No me
gusta mirar sus dedos expuestos, con esos pelos tan tiesos.

—¡Ay, no! ¡Me había olvidado de que teníamos clase! —exclamo, y se
me cae el alma a los pies, porque nunca se me olvidan los acontecimientos
previamente agendados. Pero la reunión de la Liga Académica pasó de ser un
entrenamiento para la competición a un debate sobre la existencia del



multiverso y la mecánica del continuo espacio-tiempo y debo de haberme
quedado ensimismado en el debate. Chloe ha leído una cantidad de textos
sorprendente sobre el tema y sabe casi tanto como yo. Mullet es un experto
en el campo de las matemáticas teóricas y José, un genio de la historia. La
experiencia ha resultado ser estimulante en el buen sentido, no como el pelo
rubio de Jessica o el perfume de Abby—. Lo siento.

—¿En serio? ¿Te has olvidado? —me pregunta Trey mientras subimos
las escaleras hacia mi habitación, donde practicamos guitarra—. ¡Eso es
fantástico!

—Ha sido un día muy completo. —Estoy inquieto. ¿Cómo es posible que
me haya olvidado de la clase? Y ¿por qué le parece a Trey algo positivo? La
rutina es importante. Es la razón por la que hoy, como todos los martes, toca
pasta para cenar, y también por la que, pese a la insistencia de mi madre, el
risotto no cuenta. Si fuese la noche designada para la comida italiana y no
para la pasta, le podríamos dar la razón.

—Tu hermana me ha mandado un mensaje para contarme lo de la pelea.
¿Estás bien? —pregunta, y se señala la nariz, que está considerablemente
menos azul e hinchada que la mía.

—Sí.

—Me han dicho que te has unido a la Liga Académica. Qué guay.

—Supongo que tendremos que pagarte la hora entera, aunque vaya a ser
una clase corta, así que mejor que empecemos. —Toco unos cuantos acordes
para darle una pista de que me gustaría iniciar la clase, por si he sido
demasiado sutil.

—No hay prisa. Podemos charlar un poco antes —contesta Trey, y deja la
guitarra en el suelo, como si los instrumentos no nos hicieran ninguna falta
—. No pasa nada si nos pasamos de la hora.

—¿Le cobrarás más a mi madre? —pregunto.



—No te preocupes por eso.

—No estoy preocupado. Solo quiero aclararlo.

—No, no le cobraré más —contesta Trey, y luego infla las mejillas y
exhala profundamente, exactamente igual que Esmía. Se da la vuelta para
mirarme (está sentado en la silla giratoria junto a mi escritorio; yo estoy
sentado en la cama) y hace un gesto extraño con el que me obliga a establecer
contacto visual. Esta técnica suya siempre precede a una pregunta que me
hace sentir incómodo.

—David, ¿por qué nunca me preguntas cómo estoy?

Uf, qué alivio. Esa es fácil. Pensaba que iba a volver a sacar el tema del
recital. Pese a los diversos acontecimientos recientes que no encajan con mi
personalidad, como pasar tiempo con Kit, pelearme con todo el equipo de
fútbol o unirme a la Liga Académica, lo de subirme a un escenario con una
guitarra delante de la gente es algo que, simplemente, no va a suceder. Tengo
mis límites.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque es de buena educación preguntar a los demás cosas sobre sí
mismos de vez en cuando —contesta Trey.

—Mi aprendizaje de guitarra solo tiene asignados sesenta minutos a la
semana y prefiero no malgastarlos.

—Venga ya. Hace casi diez meses que damos clase y no sabes casi nada
sobre mí: si tengo hermanos o hermanas, qué estudio en la universidad,
dónde vivo, cuántos años tengo… ¿No tienes curiosidad?

—No mucha. —Daba por hecho que era hijo único, ya que toda esta
insistente cháchara me sugiere que está desesperado por tener compañía. Mi
madre me dijo que estaba en el último año de universidad, así que eso
significa que tiene unos veintiún años. Y, respecto a sus estudios, parece



inclinarse por las disciplinas artísticas. Diría que Literatura Comparada o
Historia del Arte.

—A la gente le gusta hablar de cosas triviales. Les hace sentir que te
importan —insiste él.

—¿Qué estudias? —pregunto porque, aunque valoro la eficiencia, no me
gusta herir los sentimientos de los demás. Y, ahora que ha sacado el tema,
tengo curiosidad. Podría haberme equivocado al catalogarlo; no sería la
primera vez que me pasa.

—Estudio dos carreras: matemáticas y psicología. —Dice la última
palabra con contundencia. Si estuviese transcribiendo la conversación, sería
un indicador de que debo escribirla en mayúsculas. «Matemáticas y
PSICOLOGÍA.» Pero su cuello desnudo me ha distraído. Es la primera vez
que no se ha puesto ese collar de conchas y su ausencia y la consiguiente
extensión de piel pálida (una ruptura más en nuestra rutina) provocan que
sienta una repentina oleada de depresión y desesperanza. Tengo ganas de
llorar o de tumbarme en una habitación oscura, una contrariedad si tenemos
en cuenta que estoy a punto de empezar mi clase semanal de guitarra.

Igual le regalo una bufanda para Navidad. Así se podría tapar el cuello
que, teniendo en cuenta cómo son los dedos de sus pies, es
sorprendentemente poco peludo.

—No habría adivinado lo de las matemáticas, pero si estudias psicología
seguro que también te gusta leer el DSM —comento, mientras un pensamiento
se forma en mi mente del mismo modo que cuando resuelvo algoritmos
complicados. Piezas de lego que se van colocando unas encima de las otras
hasta formar algo reconocible. Como puntillismo.

La oleada de depresión se retrae y es sustituida por una vívida certeza.

Por una vez lo entiendo. Quizá con diez meses de retraso, pero por fin lo
he entendido.



—En realidad no eres profesor de guitarra, ¿verdad? —pregunto.

—¿Qué quieres decir?

—Mi padre le ha dicho hoy a la directora del instituto que tengo un tutor
de habilidades sociales. Eres tú, ¿verdad?

—Me gusta pensar que el trabajo que hacemos juntos tiene múltiples
facetas —responde Trey. Recoge la guitarra del suelo y juguetea con las
cuerdas—. Sí que te enseño a tocar, pero también espero estar enseñándote
otras cosas.

—No me había dado cuenta. Me siento estúpido. —¿Por qué tengo que ir
por la vida viendo solo una parte del escenario mientras todos los demás son
conscientes de todo? Como si lo viese todo con un aumento óptico del 1.500
por ciento—. Me lo tendrías que haber dicho. No te habría metido prisa con
toda la parte de la charla.

—¿En serio?

—Sí, claro. Seguro que puedo aprender a tocar la guitarra mirando vídeos
en YouTube, pero no hay ningún tutorial sobre cómo hablar con la gente en
el instituto. Créeme, los he buscado —confieso.

—Está bien. —Trey deja la guitarra y me mira.

—¿Tienes hermanos o hermanas? —pregunto.



26

Kit

—Cariño, abre.

Me despiertan los golpes de mi madre en la puerta, fuertes e intrusivos.
Tengo la mejilla húmeda de lágrimas y babas y los ojos tan hinchados que me
cuesta abrirlos. Debo de haberme quedado dormida en mitad de una crisis
emocional. Me da vergüenza lo que desencadena las cataratas estos últimos
días: cosas irrelevantes en lugar de las que de verdad cuentan.

No es que fuese mi sueño de toda la vida. Estamos hablando del
Mapleview High Bugle. Pues no soy la redactora jefa; ¿qué más da? Tampoco
es que sintiera una pasión especial por el periódico. No soy como David, que
se entusiasma con todo lo que le interesa y lee manuales de nivel
universitario hasta altas horas de la noche. Sigo sin tener ni idea de qué o
quién quiero ser cuando sea mayor. Esto solo era una forma de embellecer
mis solicitudes para la universidad y nada más.

—¡Déjame en paz! —grito. Mi voz suena temblorosa y triste. Me delata.
Y ahora que mi madre sabe que estoy vulnerable se aprovechará. Es en
momentos como este cuando sería útil tener hermanos o hermanas, para tener
a alguien con quien compartir la atención de mi madre.

—Voy a entrar. —Abre la puerta con una llave de repuesto de mi
habitación que no sabía que existía. Mi intimidad era una ilusión, igual que



mi familia feliz. Me pregunto qué más será mentira.

No levanto la vista. No pienso darle la satisfacción de verme así. Sería
mejor si solo pensase que estoy enfadada, que ahora la odio. Esta versión tan
patética de mí misma le hará creer que tiene margen para volver a hacerse un
hueco en mi vida. Quiero gritarle: «¡No lloro por ti!», pero, al parecer, no
tengo la suficiente energía.

—Tenemos que hablar —afirma. Se sienta en mi cama y también sobre
mis dedos de los pies.

—¡Ay! —No me ha hecho daño, pero no tengo ganas de ser madura en
ningún aspecto.

—Entiendo que estés enfadada conmigo —empieza a decir mi madre,
mientras se mueve para no aplastarme los pies—. Y tienes todo el derecho a
estarlo. Pero creo que deberías escucharme de todos modos.

—No.

—Kit.

—No.

—Deja de portarte como una niña pequeña —me espeta, y eso, por
alguna razón, me saca de quicio. Estoy cansada de jugar a ser mayor o de
intentar ser una buena chica. De repente me siento acelerada, ardiente de
rabia. Debe de ser una sensación parecida a la que habrá sentido David al
empezar a derribar a todo el equipo de fútbol a base de patadas. Tengo que
aprender krav maga.

—¿Me estás hablando en serio? ¿Yo soy la niña pequeña? ¡Yo no soy
quien se ha acostado con el mejor amigo de su marido! Eres una mentirosa y
una adúltera.

—Por favor, cariño… —dice con ademán conciliador y los brazos
extendidos, como si yo tuviese cuatro años y no necesitase más que un abrazo



de mi mami para que me dejase de doler la pupa. Como si mis palabras le
rebotasen encima.

—¿Tienes idea de lo que le hiciste a papá? Se iba a divorciar de ti. Iba a
romper nuestra familia. ¡Debiste hacerle muchísimo daño! —grito a pleno
pulmón, tan fuerte que seguro que nuestros vecinos, los Jackson, pueden
oírme, aunque tengan las ventanas cerradas. Me da igual. Necesito que mi
madre se entere bien—. ¡Y todo porque eres una guarra!

—¡Kit!

—¡Deja de decir mi nombre! ¡No tienes derecho a decir mi nombre! ¡No
tienes derecho a nada!

—¡Kit! —grita de nuevo, pero ya no la oigo. La ira es demasiado alta,
demasiado eléctrica, como el ruido de una emisora de radio al sintonizarse.
Ruido blanco sobre ruido blanco.

—Ojalá te hubieses muerto tú y no papá. No es justo —digo, luego me
acurruco en posición fetal y lloro porque, aunque le acabo de decir lo más
hiriente que una hija puede decirle a una madre, pese a haber visto que mis
palabras caían como una bofetada sobre su imperturbable rostro (ha hecho
una mueca, en serio), no siento ninguna satisfacción. Peor aún: en cuanto he
pronunciado esas palabras, me he dado cuenta de que no las siento. Quería a
mi padre, quizá más incluso que a mi madre. Pero, pese a todo, la necesito
más a ella. Siempre ha sido así.

Mi madre se tapa la boca con la mano, como si estuviese intentando
ahogar un grito mudo. Tiene el rostro más pálido que de costumbre, tanto que
es casi del mismo color que el mío. Y en ese preciso instante pierde la
compostura.

—Oh, Dios —exclama y empieza a sollozar con violencia contra la palma
de su mano—. Oh, Dios, tienes razón. No es justo. Se ha ido para siempre. Y
murió sin saber lo mucho que todavía… Lo mucho que siempre lo quise.



—Mamá… —susurro, pero no hago ningún movimiento para consolarla.
Solo me despliego, me incorporo y vuelvo a encogerme, colocando las
rodillas contra el pecho. Sigo en posición fetal, solo que al menos estoy
sentada.

—Entiendo por qué me castigas. Sé que me lo merezco. Pero que sepas
que no puedes causarme más dolor del que ya siento. Era mi marido, el padre
de mi hija; estuvimos juntos toda mi vida adulta. Ni siquiera sé quién soy yo
sin él —confiesa agarrándose el pecho—. El amor de mi vida ha muerto. Ha
muerto, Kit. En el único momento en veintiséis años en que dudó de mí.

Y ahí está. Por primera vez mi madre dice esas tres sencillas palabras:
«Ha muerto, Kit». Y esa parte, la parte de la muerte, es lo más cierto que ha
dicho nunca.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunto, y los roles han vuelto a cambiar.
Ahora soy yo quien vuelve a parecer la adulta—. No me digas que te sentías
sola. Quiero saber por qué estuviste dispuesta a sacrificarlo todo.

Suspira, cierra los ojos y vuelve a abrirlos, como si estuviese recuperando
la compostura.

—Pero es que sí me sentía sola. No es una excusa, es la verdad. Al menos
parte de ella. Tu padre tenía sus libros, tu consulta y a ti. No era de la clase de
personas que te dicen: «Cariño, qué guapa estás hoy». Ni siquiera me decía a
menudo que me quería. Simplemente no era de esa clase de hombres. Ya lo
sabía cuando me casé con él y al principio no lo necesitaba tanto. Me sentía
bien conmigo misma, no solo por mi aspecto, sino por todo. Por nuestro
matrimonio, por ti, por mi trabajo… Durante años, todo fue coser y cantar.
Me parecía… No sé, avaricioso y muy americano pedirle más a la vida. Y un
día me miré al espejo y de repente tenía cuarenta y cinco años y no me
acordaba de la última vez que alguien, tu padre incluido, me había prestado
atención de verdad. Me sentí poco valorada. Como si fuese invisible —
explica mi madre—. Eres demasiado joven para conocer esa sensación. A tu



edad cada día es como tener el papel protagonista en una película.

No me extraña que mi madre piense que tener dieciséis años es eso. En el
instituto era una diosa india de piel clara entre chicas blancas pálidas y llenas
de granos. Era una Lauren Drucker, no una Kit Lowell.

—Hablé con tu padre sobre cómo me sentía y él no le dio ninguna
importancia. Me dijo que fuese a hacerme una manicura o unas mechas. Fue
muy condescendiente. Me dijo que estaba haciendo una montaña de un grano
de arena, que todo iba bien, que nosotros estábamos bien. Que todos los
matrimonios pasan por fases. No sé. No me escuchó. Y yo sentía que era más
que una fase, tenía miedo de que las cosas hubiesen cambiado para siempre.
Llegar a los cuarenta no significa que todo haya terminado, ¿no?

No contesto. Para mí los cuarenta están a una eternidad.

—Jack estaba deprimido por su divorcio y papá pensó que sería buena
idea que pasase más tiempo con nosotros —continúa—. Así lo animaríamos.
A veces charlábamos y nos hicimos amigos. Entonces necesitaba mucho un
amigo. Esta vida puede ser muy solitaria; no tienes ni idea.

Quiero decirle que está siendo condescendiente, pero estoy demasiado
cansada para hablar. Mi ira se ha transformado en amargura. De repente ya
no sé por qué le he pedido explicaciones. No quiero oír hablar de su soledad,
ni de la verdad de la vida adulta. No quiero saber nada de todo esto. Quiero
pedirle que se calle, pero ella sigue hablando.

—Una noche, mientras tu padre estaba en aquella convención de dentistas
de Pittsburgh y tú estabas en casa de Annie, Jack y yo cenamos juntos y yo
me emborraché como una idiota —confiesa—. No sé, durante un momento
equiparé a tu padre con tus abuelos. Sentí ese ridículo impulso adolescente,
esa necesidad de ser rebelde, de echarle sal a la vida, fuera cual fuese el
precio. Cometí un error. Una vez. De todos modos, uno de los dos debió
pararlo. Yo debí pararlo.



—Eso no es un error. Es una traición —repongo al encontrar mi voz—. Y
no traicionaste solo a papá. También a mí. A nuestra familia de tres. Y tu
explicación no repara ese daño. Mucha gente se siente sola, puede que todo el
mundo. Y no van por ahí…

—Ya lo sé. Ya te lo he dicho, no es excusa. Estábamos borrachos y
fuimos estúpidos y pensamos… No, no pensamos. Solo hicimos. Nos
arrepentimos de inmediato y, para bien o para mal, se lo confesé a tu padre.
Se lo tenía que contar; siempre se lo había contado todo. Y fue entonces
cuando presentó la demanda de divorcio. Antes de darme la oportunidad de
explicarme.

Me tomo un instante para reescribir la historia que me había inventado en
mi cabeza. En la vieja versión, mi padre volvía a casa temprano un día y se
encontraba a Jack y a mi madre en la cama. Me había imaginado lágrimas y
puñetazos, un drama al nivel de un culebrón. En la vieja versión era una
aventura continuada, no un rollo de una noche causado por el alcohol. Esa
historia no dejaba lugar a los remordimientos ni a la confesión. Tenía que ver
con esa palabra tan tan terrible: «amor».

—Eres demasiado joven para entender todo esto. Mírate. Mi niña. Eres
demasiado joven para haber perdido a tu padre y además de una manera tan
cruel —se lamenta—. Ni siquiera deberías saber nada sobre mi ridícula crisis
de los cuarenta. Eres demasiado joven para todo esto y ya está. Quisiera
ponerme delante de ti para protegerte, para detener esta desgracia antes de
que te sucediese. Pero no puedo. No puedo. —Se seca los ojos—. Sé que me
vas a juzgar y que tal vez me odies y tienes todo el derecho del mundo. Pero
yo te quiero, pase lo que pase. Fui estúpida y egoísta y, un día, cuando seas
mayor, quizá lo entiendas. Creo que tu padre empezaba a entenderlo. Pero
ahora no te puedo pedir que me comprendas. Solo puedo pedirte que me
perdones.

Me levanta la cabeza para que la mire a los ojos. Ambas tenemos la cara



húmeda y nos tiembla el cuerpo de pena contenida y arrepentimiento. No se
equivoca. Sí que la juzgo y la odio por lo que hizo, pero también la quiero y
no sé cómo conciliar ambos sentimientos.

—¿Sabes qué es lo que más me entristece? Que ya no puedo protegerte.
Esto no lo puedo arreglar. Nada de ello —se lamenta.

—No necesito que me protejas —contesto. No le digo que la perdono, ni
tampoco que la quiero. Solo repito—: No necesito que me protejas.

El problema es que ambas sabemos que es otra mentira, igual que todo lo
demás.

Más tarde tengo resaca de tanto llorar. Me duele la cabeza, tengo los ojos
rojos e hinchados y siento un vacío en el estómago. Tengo la puerta cerrada y
la silla de mi escritorio encajada bajo la manilla para que mi madre no pueda
entrar, ni siquiera con su llave secreta. Respiro hondo y decido que, si quiero
conservar a mis amigas —y sí que quiero—, es mejor que les escriba. Tecleo
rápidamente un mensaje.

Yo: Felicidades por el puesto, chicas. En serio. Debería haberlo dicho antes.

Violet: No es para tanto. Tú también te lo merecías, pero gracias.

Annie: Gracias, K.

Violet: Vas a seguir en el periódico, ¿no?

Yo: Claro.

Violet: Uf. Oye, hay fiesta en casa de Dylan el viernes. Vienes?

Annie: Porfi, di que sí. ¡Porfi, porfi, porfi!

Yo: ¿Dylan  o Dylan ?

Annie: , ¿quién si no?

Yo: Vale.



Annie: Trae a tu novio, D. D.

Yo: David no es mi novio.

Violet: Igual debería serlo. Esa paliza ha sido lo más. Soy #prodavid sin lugar a dudas.

Yo: No sé si querrá venir.

Annie: Por millonésima vez, QUE LO TRAIGAS.
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David

A las 7.57 del miércoles por la mañana me cruzo con Kit mientras
entramos en el instituto. Ella me sonríe y me hace un gesto para que me quite
los auriculares y eso hago. Estoy bastante seguro de que, si dejo la música
puesta y hablamos sin dejar de caminar, conseguiré doblar la esquina cuando
cambie la canción.

—Tienes la cara mejor —observa con una mueca—. ¿Te duele?

—No mucho. Tengo el ojo derecho bordeado de azul y los labios
hinchados, pero mi nariz ha recuperado más o menos sus dimensiones
habituales. En la ducha he visto siete pequeños moratones por el torso y creo
que voy a perder la uña del pulgar izquierdo. Pero dicen que Cachocarne
lleva dos miembros escayolados y que tendrá que perderse el resto de la
temporada de fútbol. No me quejo: no he recibido ni un mensaje amenazante
desde ayer. De momento a mis compañeros no les molesta que siga con vida.

—Pues resulta que hay una fiesta el viernes por la noche —dice Kit.

—Debe de haber muchas fiestas el viernes por la noche —contesto,
aunque en mi cabeza sonaba mucho más casual que en voz alta.

—Bueno, esta en concreto es una fiesta del instituto de Mapleview en
casa de Dylan.



—¿Dylan chico o Dylan chica?

Kit sonríe para sí, aunque no tengo ni idea de qué le parece tan divertido.

—Dylan chica.

—Ya. —Creo que Dylan chica es la chica con la melena pelirroja que
empieza con poco volumen y luego se le despliega como un abanico por la
espalda. Es espectacularmente geométrica—. ¿Es la que tiene la cabeza
naranja y triangular?

—Esto… Supongo —contesta Kit—. Me preguntaba si querrías ir.

—¿A una fiesta del instituto de Mapleview? ¿Contigo?

—Sí. A la fiesta. Conmigo. Aunque empiezo a arrepentirme de habértelo
preguntado, porque me lo estás poniendo muy difícil y es mucho más
incómodo de lo que pensaba.

—Me encantaría ir a la fiesta de Dylan chica contigo —acepto de
inmediato, antes de que pueda retirar la invitación. Si no supiera que es
inapropiado, haría un bailecito ahora mismo. De repente entiendo la
adecuación del uso del «¿Alguien me da un uh uh?» de Esmía, porque quiero
los dos: un «uh» y luego otro «uh», sean lo que sean. Igual hasta echaría los
brazos al aire.

—Vale —dice Kit.

—Vale —digo yo, e intento en vano mantener una expresión neutral. No,
tengo una sonrisa tan ancha que me duelen los labios. Me vuelvo a poner los
auriculares y doblo la esquina justo cuando empieza la tercera canción. El día
ha empezado muy bien.

Vuelvo a estar en el centro comercial de compras para el viernes por la
noche. Esmía ha declarado que era una cuestión de necesidad, aunque no
entiendo por qué no puedo ponerme uno de los atuendos que compramos la
semana pasada. He ido rotando la ropa nueva según un horario acordado con



mi madre que me permite una máxima iteración, pero que además deja
tiempo para dos lavados semanales. Solo con pensar en acostumbrarme a más
ropa nueva me pica todo el cuerpo.

—¿Habrá mucho ruido en la fiesta? —le pregunto a mi hermana, porque
ella es una verdadera fiestera y, por lo tanto, una experta. Lo pregunto en voz
alta, porque resulta que aquí también hay mucho ruido: estamos pasando por
la zona de restaurantes, la parte que menos me gusta de toda la experiencia
que supone ir al centro comercial. Demasiados olores culinarios mezclados y
niños que lloran y gente que se abre paso a empujones con una cantidad poco
manejable de bolsas.

—Sí.

—¿Será muy molesto?

—Es probable que para ti sí. Pero no te puedes llevar los auriculares.

—¿Olerá mal? ¿Habrá mucha gente vomitando? —En casi todas las
escenas de fiesta de las películas de adolescentes, la heroína bebe demasiado
y vomita en el regazo de su potencial objeto de interés. Kit me gusta mucho,
pero no sé si tanto.

—No creo. A ver, a veces pasa, normalmente cuando ya es tarde, pero
seguro que irá bien.

—Di un número. ¿Cuál crees que es la probabilidad de que alguien
vomite encima o cerca de mí en la fiesta del viernes por la noche? —pregunto
mientras entramos en el vestíbulo principal del centro comercial, que tiene
una cúpula de cristal a modo de techo y un piano de cola. Es lo contrario a la
zona de restaurantes: vacío, abierto y la única parte de este sitio que no
detesto. La música no está mal (bueno, hay una razón por la que el pianista
está tocando delante de las tiendas y no en el teatro nacional, pero se deja
escuchar).

—2,4 por ciento—contesta Esmía con una precisión poco propia de ella.



No le pregunto cómo ha llegado a esa cifra, pero estimo que habrá ido al
menos a una fiesta por fin de semana durante media década y eso significa
que habrá estado cerca de vómitos unas seis veces.

—Es una probabilidad razonable.

—Pequeño D, todo va a ir bien.

—¿Y si están los del equipo de fútbol?

—Es probable que se escondan de ti, ya que ahora eres todo un campeón
de lucha libre.

—En el campeonato de lucha libre no acatan las normas. Yo acato las
normas. Lucho con honor.

—Claro que sí.

—¿Me podrás dar instrucciones para bailar?

—¿Cómo dices?

—Necesito instrucciones para bailar. ¿Cómo muevo el cuerpo al ritmo de
la música delante de los demás? Explícamelo. Paso a paso.

—¿Lo dices en serio? No hay un manual de instrucciones para bailar. No
es como montar los muebles del Ikea.

—Por favor, ayúdame.

—Bueno, en primer lugar, este no es el tipo de música que habrá en la
fiesta. —Señala al pianista, que es calvo y con barba, una combinación que
siempre me ha parecido extraña. Lo lógico sería que hubiera una coherencia
entre el pelo del cráneo y el de la mandíbula.

—No se oirá el Bolero de Ravel. Entendido.

—No se oirá música clásica, en general. Seguramente solo pondrán la
basura que pinchen en la radio.



—Me remito a mi petición anterior. Necesito instrucciones para bailar al
ritmo de ruido.

—Solo mueves el cuerpo al compás. Sientes la música. —Esmía levanta
los brazos y se balancea siguiendo una música que no oigo. Cierra los ojos, se
pone de puntillas y salta. Tras aproximadamente noventa segundos, se
detiene y me mira—. Ahora tú.

—Me parece que no. —Mi hermana no contesta. Solo espera—. Vale. —
La imito, salto arriba y abajo, aunque en realidad no se puede saltar hacia
abajo, eso es una paradoja: dejo que la gravedad haga su trabajo. Mis
zapatillas chirrían de forma disonante contra las baldosas de mármol.

—No. Para. Parece que te esté dando un ataque de epilepsia. Piensa que
bailar es como tener una conversación, pero con la música, en lugar de con
otra persona. Es una cuestión de intuición e instinto.

—Claro. Porque a mí esas tres cosas se me dan muy bien: la intuición, el
instinto, y mantener conversaciones con otras personas.

—Pequeño D, el sarcasmo es lo tuyo. Pero tú puedes con esto, de verdad.
Es igual que cuando hablas con Kit, tú síguela a ella. Busca las pistas. Si la
canción es rápida, muévete más rápido. Si es lenta, te mueves más lento, de
forma más íntima. Quizá en tu caso no se trate de instinto.

—¿Y entonces de qué se trata? —pregunto.

—Bueno… Tú te fijas mucho en los detalles, ¿no? Reparas en las
pequeñas cosas. Y sabes escuchar, escuchar de verdad, de una forma que
nadie más puede. Igual puedes usar esas habilidades y hacerlo a tu manera.

—Lo que dices no tiene ningún sentido. ¿Bailar a mi manera? No tengo
una manera.

—Sí que la tienes. Todo el mundo la tiene.

Hemos llegado al centro del vestíbulo, y el sol se cuela por la vidriera.



Hace demasiado calor. De repente Ravel me parece una elección muy
agresiva para el centro comercial. Pienso en números, aplico algunos valores
a un análisis de costes y beneficios para calcular la probabilidad de que me
ponga en evidencia si decido bailar en la fiesta. Estos cálculos me parecen
muy aleatorios y me incomodan, como si les hubiese asignado números solo
para sentirme mejor.

—Y esta podría ser tu oportunidad. Imagina que estás bailando con Kit,
quizá podrías acercarte un poco y… ¡Listo! Os besáis.

—¿Crees que es mi única oportunidad en la vida de besar a Kit Lowell?
Y, si es así, ¿qué probabilidad dirías que hay? —pregunto.

—Sí, y creo que hay una probabilidad del 2,4 por ciento.

—Entonces, ¿me estás diciendo que el viernes por la noche tengo tantas
probabilidades de que me vomiten encima como de besar a Kit Lowell?

—Bienvenido al instituto —concluye Esmía.
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Kit

—Estás preciosa —me dice David al oído, tan cerca que me estremezco.
Noto el altavoz, que emite mala música a todo volumen, contra la espalda y
me ahueco la melena como he visto hacer a Jessica, hacia la derecha, luego a
la izquierda y luego otra vez a la derecha. Me arrepiento al instante porque mi
pelo encrespado no responde bien al movimiento. Llevo el vestido bandage
rojo de mi madre y sus zapatos de tacón más caros y una botella entera de un
vodka escandinavo de buena calidad. En conjunto, me siento como si llevase
puesto un disfraz de Halloween. «Adulta en fiesta de cóctel.» He cogido todo
esto prestado —bueno, lo he robado— sin pedir permiso, por supuesto, pese a
que mi madre no habría tenido ningún problema en dejarme su ropa, aunque
el alcohol no me lo habría dado así como así. Pero para pedírselo habría
tenido que hablar con ella y todavía no estoy preparada. Sin embargo, el
silencio que reina entre las dos es ahora más tierno, más maleable. Sospecho
que ahora seguimos calladas para protegernos. Ambas estamos demasiado
heridas para hablar.

Todavía ceno sola en mi habitación.

Todavía odio y quiero a mi madre a la vez.

En la fiesta hay demasiada gente. Casi todo el instituto Mapleview está
aquí, incluso algunos chicos que se graduaron el año pasado y van a una



escuela de educación superior de aquí cerca. La gente baila dondequiera que
encuentre sitio para moverse: encima de los sillones, sobre las mesas…
Brincan y se empujan los unos contra los otros como si estuviésemos en una
rave y no en el salón de los padres de Dylan. Gabriel y Willow se están
comiendo los morros justo en el centro de la improvisada pista de baile. Se
están enrollando de esa manera que da mala fama a los besos.

Abby y Jessica están en un lado riéndose. Estoy bastante segura de que
están colocadas, a juzgar por sus ojos rojos y la bolsa de ganchitos que
comparten. Si estuviesen sobrias, ninguna de las dos permitiría que las vieran
comer algo de un color tan chillón; no, mejor dicho, ninguna de las dos
permitiría que las vieran comer nada.

—Gracias —le digo a David, y espero que no se dé cuenta de que me he
sonrojado. Mi madre, cuando tiene ganas de hacerme un cumplido, siempre
aprovecha para sugerir alguna mejora. «¿No querrías probarte otra camiseta,
Kit? El amarillo no le queda bien a tu color de piel.» Hasta que no acepto su
consejo y me cambio no me dice que estoy «guapa». El «preciosa» de David
me hace sentir que he subido de categoría.

—Hay demasiado ruido —protesta David de nuevo a mi oído, y quiero
que siga hablando conmigo. Porque me siento bien con él tan cerca de mí,
haciéndome cosquillas en la oreja con su aliento. Por supuesto, tiene razón:
hay demasiado ruido. No tengo ni idea de por qué voy a fiestas. No es que me
apetezca hablar con nadie de los que están aquí o, Dios me libre, bailar.
Habría sido mejor que David y yo fuésemos al McCormick’s los dos solos
para tomar una hamburguesa y un batido.

Lo cojo de la mano y me dirijo hacia la cocina, dejando atrás a Justin, que
está pinchando. Allí estaremos lejos del ruido y la multitud. Pero si en el
salón reinaba el caos, la escena de la cocina es postapocalíptica. Los
fluorescentes están encendidos y las encimeras están plagadas de botellas,
bolsitas de kétchup y bolsas de patatas vacías. En el suelo hay un charco



amarillo que espero, por el bien de Dylan, que sea cerveza y no pis, aunque,
seamos sinceros: huelen y saben igual.

Violet y Annie, que están tiradas contra la encimera y beben de vasos de
plástico rojo, nos saludan con entusiasmo.

—¡Hola! —dicen al unísono y me dan un abrazo algo ebrio. Luego se
acercan a David, que al principio no sabe qué hacer, pero al final les devuelve
el abrazo.

—Esto es asqueroso. ¿Por qué la gente no limpia lo que ensucia? —David
lleva un jersey de cachemira azul, unos vaqueros sorprendentemente
ajustados y una cazadora de cuero que le cuelga del brazo. Está muy guapo.
Me cuesta apartar la vista de él. Se arremanga y empieza a recoger la basura.

—No tienes por qué hacerlo—le digo. Supongo que su hermana le ha
elegido la ropa. Lleva su sello: guay pero casual. Me pregunto si podría
darme clases; estaría dispuesta a pagarle, en serio.

—¿En serio? No sé qué otra cosa podemos hacer aquí —repone él.

—Se supone que tenemos que divertirnos.

—Divertirnos. Claro. Eso lo puedo hacer —contesta, aunque parece
incómodo y tiene lo que yo llamo la «expresión de procesamiento de
información». Como si estuviese traduciendo mis palabras al idioma que
habla en su cabeza—. Pero hay mucho ruido. Mucho mucho ruido. Aquí
también. Y demasiada luz.

—Bebe algo, eso te ayudará. —Lleno tres vasos de chupito de la botella
de mi madre.

—Conduzco —repone.

—Buena respuesta. Pues más para mí, D. D., mi conductor —digo,
utilizando la estúpida forma en la que ahora se refieren a él en el instituto. Me
alegro de que sea responsable, pero no quiero pensar en conducir.



Les paso los chupitos a Annie y Violet y me bebo el mío y el de David al
instante, uno después del otro. Me quema la garganta al tragar. Me pasa lo
mismo que a David, ya no tengo ni idea de cómo divertirme, de cómo existir
siquiera, así que he decidido que necesito un poco de ayuda para sobrevivir a
la fiesta. La verdad es que no encuentro otra manera de hacerlo.

—Relájate un poco —me reprende Violet mirando mis vasos vacíos. No
es la primera vez que bebo, pero no lo hago a menudo ni tampoco bebo
mucho—. La noche es joven.

—Y nosotras también —contesto, y me bebo un tercer chupito igual de
rápido. Violet le echa una mirada a Annie, pero resulta que esta última está de
mi lado.

—Touché —dice. Luego sirve más bebidas y nos las da. Incluso le sirve a
David un vaso de refresco—. ¡Por el hashtag pro-David!

—Por David —digo.

—¿Por mí? —pregunta él desconcertado. Es adorable.

Unos minutos más tarde, o quizá mucho más tarde, no estoy segura,
David me da la mano y me lleva al patio de atrás, que por suerte está en
silencio. Oigo un zumbido en mi cabeza, veo borroso y el mundo me da
vueltas. Estoy borracha, eso es obvio. Lo borracha que estoy y cuánto me
arrepentiré de todo esto mañana todavía está por ver.

—¿Quieres mi chaqueta? —pregunta David y niego con la cabeza. Es un
error, por supuesto. Siento náuseas de inmediato.

—Vamos a sentarnos —propongo al tiempo que me dirijo a los escalones
del porche trasero. Hace frío, así que me acurruco contra David. Somos los
únicos tontos que están fuera: hasta los fumadores han abandonado los
cigarrillos a cambio del calor de la casa.

—¿Estás bien? No vas a vomitar, ¿verdad? —pregunta, y no sé por qué,



pero me hace muchísima gracia. Me echo a reír, luego él hace lo mismo y las
risas y el frío ahuyentan las náuseas.

—No. Te juro que no voy a expulsar pedazos de comida por la boca. —
David hace una mueca y, por supuesto, me pongo como un tomate. ¿Por qué
he tenido que decir «expulsar pedazos de comida por la boca», sin duda la
combinación de palabras menos romántica de la lengua? Podría haber
contestado simplemente que no—. O sea, estoy bien.

—Encajas, ¿sabes? Tanto tu exterior como tu interior son preciosos —
dice David, y me pone un brazo rígido sobre los hombros. El movimiento es
torpe e incómodo, y me encanta precisamente por la incomodidad y la
torpeza, no a pesar de ellas. O quizá sea por los cuatro chupitos de vodka y
por ese brebaje que me ha preparado Annie. En cualquier caso, me gusta estar
aquí sentada y sentir el peso del brazo de David sobre los hombros; me gusta
observar su perfil y que el resplandor de sus cumplidos me deslumbre. Quiero
alargar una mano y acariciar la ligera sombra de barba de su mandíbula. A
diferencia del resto de los chicos de aquí, es más hombre que niño.

—Me gusta encajar —respondo. Soy consciente de que no tiene sentido,
pero creo que suena coqueto de todos modos. Tontear es mucho más fácil si
estás borracha. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Es el tipo de
información básica que alguien como Lauren Drucker ya sabe, estoy segura.
David huele bien y la curva de su cuello es tentadora. La clase de sitio donde
debería apoyar mi mareada cabeza. Y eso hago. Me acurruco justo ahí, que es
algo que jamás haría sin toda esa valentía líquida que me he bebido—.
Encajamos —añado, y me doy cuenta de inmediato de que mañana me
estremeceré al recordar este momento. ¿¿¿Encajamos??? Pero, incluso a
través de esta nube de embriaguez, siento alivio cuando no se ríe de mí. Me
estrecha más, me acerca un poco más a él de forma que nos tocamos y todo
es cálido. Nuestros cuerpos encajan. Lo huelo en secreto y recibo mi
recompensa: su aroma fresco a limón.



En ese momento me doy cuenta de que quiero que me bese. En realidad
no me queda nada más que desear. No puedo borrar los dos últimos meses.
No puedo devolver a mi padre a la vida, ni hacer que mi madre no le sea
infiel. No puedo deshacer el accidente: no soy tan inocente como para pensar
que comprender su dimensión matemática me hará sentir mejor. No puedo
ser la redactora jefa del periódico. No puedo cambiar nada, ni arreglar nada.
Pero besar a David me haría sentir bien, lo suficientemente bien como para
no pensar en la advertencia de Lauren, la de que más me vale no hacer daño a
su hermano; lo suficientemente bien como para no preocuparme por si David
entenderá o no el concepto de un rollo casual; lo suficientemente bien como
para no plantearme por qué se me ocurrió empezar con el Proyecto
Accidente.

Lo suficientemente bien como para no pensar en mi padre, ni en mi
madre, ni en absolutamente nada.

David me ha dicho que soy preciosa, no una vez, sino dos, y ahora mismo
estoy convencida de que no miente, de que lo soy, o de que quizá algún día
pueda serlo: preciosa, por dentro y por fuera.

Besar a David me haría olvidar.

¿Tan malo es? ¿Querer olvidar, aunque solo sea un ratito?

Besar a David me haría sentir bien.

¿Acaso necesito una razón mejor?

«Pro-David —pienso—. Soy pro-David sin ninguna duda.»
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David

Kit tiene la cabeza apoyada en mi hombro. Lleva un vestido rojo con el
que parece una momia: está hecho de unas tiras muy ajustadas del color de la
sangre y es el tipo de vestido que las adolescentes deberían tener prohibido
porque con él aparenta veinticinco años en lugar de dieciséis. Quiero tocarla.
Quiero decirle que es la primera chica que he amado, ya que es eso lo que
debe de ser esta sensación. Amor.

Nunca me había sentido así. Nunca nadie había ocupado tanto espacio en
mi cerebro como para que todo lo demás quedase arrinconado. Aquí fuera, en
este patio tan silencioso, consigo aislarme del ruido distante de la música.
Aquí fuera, con su cabeza sobre mi hombro y el olor de su champú —a miel
y almendras—, y el tacto de su suave melena contra mi mejilla, consigo
olvidarme de que soy David Drucker. Consigo olvidarme de todo. De que soy
de esa clase de personas cuya madre debe contratar un tutor de habilidades
sociales para que aprenda a tener una conversación básica con otros seres
humanos. De que soy de esa clase de personas que reciben mensajes que
dicen cosas como «muérete, perdedor», de esa clase de personas que son lo
suficientemente estúpidas como para meterse en un lavabo con Justin porque
les promete que «tiene que enseñarles una cosa muy guay».

¿Cómo la beso? Esmía me ha dado un montón de consejos, como no
meterle la lengua hasta la garganta o no ser demasiado baboso. Hasta me ha



hecho ver tutoriales en YouTube sobre diversas técnicas. Pero no hablamos
de cómo llegar a hacerlo. ¿Cómo paso de estar sentados el uno junto al otro,
mientras miramos las estrellas y escuchamos el chirrido fantasmal de los
columpios, a juntar mis labios con los suyos?

—¿Kit? —He decidido que le voy a pedir que me bese, sin más. O, mejor
aún, le voy a preguntar si la puedo besar. Es mejor ser claro y directo y no
dejar lugar a malentendidos, mi especialidad.

—¿Mmm? —dice, que supongo que significa «¿sí?».

—¿Cómo te sentirías si yo…? O sea, ¿qué piensas sobre la posibilidad de
que…? —No soy capaz de decirlo, «¿Cómo te sentirías si yo te besara?».
«¿Puedo besarte?» sería mejor. Sí, eso es más preciso. Quiero que me dé
permiso, no una complicada discusión acerca de su estado emocional.

«¿Puedo besarte?», dos sencillas palabras. Soy capaz de pronunciarlas.

Me vuelvo hacia ella y, cuando hablo, le rozo la frente con los labios. Es
casi un beso. Solo que veinte centímetros más arriba.

—¿Puedo…? —Pero justo antes de que termine la pregunta, ella mueve
la cabeza, se acerca, me coge de la nuca con la mano y recorre la distancia
que nos separa. Recorre esos veinte centímetros así, sin más. Sus labios están
sobre los míos y nos estamos besando.

Lo único que puedo pensar es «Kit me ha besado», una y otra vez, hasta
que dejo de pensar por completo.



30

Kit

Estoy besando a David Drucker. Estoy besando a David Drucker. Estoy
besando a David Drucker.

Me equivocaba. Había dado por hecho que este sería su primer beso, que
sería torpe y un poco desastroso, pero divertido de todos modos. No me lo
puedo creer. No puede ser. Este chico sabe muy bien lo que hace. Sabe
acunar mi cabeza entre sus manos, acercarse despacio y con ternura y
aumentar el ritmo, para luego volverlo a ralentizar. Sabe acariciar mis
mejillas con besos más tímidos, bajar por mi mandíbula y aliviar la
preocupación de entre mis cejas. Sabe detenerse un instante para mirarme a
los ojos, mirarme de verdad, con tanta ternura que la siento hasta en las
entrañas.

Incluso traza la forma en zigzag de la cicatriz que tengo en la ceja con las
puntas de los dedos, como si fuese hermosa.

Podría besarlo para siempre.

Voy a besarlo para siempre.

Estoy besando a David Drucker y sí, me he olvidado de todo lo demás.

Porque sus labios vuelven a estar sobre los míos.

Porque este es el mejor beso de mi vida.



Nos besamos, nos besamos y nos besamos, y paramos solo cuando David
se aparta, me sostiene la cara entre sus enormes manos y me dice:

—Ha llegado la policía. Tenemos que irnos.

Hasta eso me parece romántico. Ha pasado de ser un chico rarito de mi
clase a mi compañero de fechorías. Nos damos la mano, corremos hasta su
coche y él me abre la puerta del copiloto. Me vuelve a ofrecer la chaqueta.

—Estoy bien —digo—. Me has hecho entrar en calor. —Me sonríe y veo
que se sonroja, aunque estemos a oscuras. Y ahora yo también me sonrojo.
Tengo muchísimo calor.

—Coge al menos mi bufanda. —Se saca una bufanda del bolsillo de la
cazadora y me la pone alrededor de cuello. Es de cachemira, tan suave como
su jersey. Todo lo que se pone es suave. La coge de ambos extremos,
entonces me empuja suavemente hacia él y nos besamos una última vez.
Siento una opresión en el pecho, cosquillas en todas partes y me doy permiso
para derretirme contra él. Que tengamos que despedirnos de este momento
me parece un error. Quiero quedarme aquí.

—¡Id a un hotel! —oigo que Gabriel grita al pasar junto a nosotros, pero
me da igual. «Pro-David», vuelvo a pensar. No me cabe duda de que soy
totalmente pro-David.

No hablamos durante el trayecto de vuelta. No hace falta. Estoy feliz y
calentita, como si tuviese un secreto que voy a guardarme para mí sola. David
Drucker, que es muchas personas diferentes a la vez: el chico que siempre se
sienta solo, el chico que hablaba sobre física cuántica en la silla de dentista de
mi padre, el chico que me dio la mano en la nieve. He besado a David
Drucker, el chico con quien más me gusta hablar, y ha sido perfecto.

Son las cuatro de la madrugada y estoy sola en mi habitación. En un abrir
y cerrar de ojos, las mariposas que he disfrutado toda la noche se han
convertido en murciélagos. La boca me sabe amarga y todo me da vueltas. La



bufanda de David me pica y me calienta demasiado el cuello; me aprieta. Me
siento lo contrario a hermosa.

Los remordimientos empiezan a cantarme su cruel canción al oído. Es
chirriante y se repite una y otra vez.

Entonces, de repente, el accidente se empieza a reproducir en el techo.
Faros. El rechinar de las ruedas. Mi pie, que se mueve despacio. Siempre
demasiado despacio.

Lo recuerdo todo.

Necesito que pare.

Me arrastro hasta el baño y llego en el segundo justo.

Expulso pedazos de comida hasta el amanecer.
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David

He pasado 96 gloriosos minutos besando a Kit Lowell, 96 minutos en los
que su boca estaba contra mi boca, o mi boca contra su cuello, o contra ese
maravilloso círculo de pecas de su clavícula. Podría pasar el resto de mis días
besando a Kit sin aburrirme, sin parar, excepto por mandatos fisiológicos
como dormir de vez en cuando, comer y hacer mis necesidades.

¡Ha sido la mejor noche de mi vida!

Después de llevar a Kit a casa en coche, me tumbo en la cama y me
quedo despierto. La mente me da vueltas, pero, por una vez, en el buen
sentido. No necesito hablarme para mitigar la sensación o liberarme de ella.
Besar a Kit no ha sido demasiado fuerte ni demasiado estruendoso ni áspero
ni húmedo, como yo me temía. No ha sido demasiado nada. Ha sido perfecto.
Besar a Kit ha sido un auténtico privilegio.

Revivo la noche una y otra vez en mi mente, especialmente ese primer
minuto. Cómo Kit atrajo mi rostro hacia el suyo, el tacto de sus manos
agarradas a mi nuca, la falta de ambigüedad respecto a lo que quería.

Todo estaba claro.

Me ha elegido a mí.

Ella me ha besado a mí.



¡A mí!

Solo por esta noche, puedo fingir que soy alguien que podría llegar a
molar. Me puse una cazadora de cuero nueva que parecía usada a propósito y
unos vaqueros ajustados, como un miembro de un grupo de pop. Rodeé el
cuello de Kit con mi bufanda y la dejé ahí, así que tendrá que volver a verme,
aunque sea solo para devolvérmela. Y se me ha ocurrido a mí solo. No lo he
sacado de YouTube, ni de las instrucciones de Esmía, ni de una película de
adolescentes.

Y ahora que he sido expuesto a esta sensación, a una boca perfecta contra
una boca perfecta, al orden natural de las cosas, me pregunto por qué la gente
no se besa todo el día, todos los días. ¿Cómo consiguen hacer otra cosa?

Siento que he vuelto a nacer. Ya no soy el bicho raro de Mapleview que
aletea con las manos. En el ancho mundo hay esperanza para mí; confío en
que algún día podré marcharme de aquí y volver a empezar siendo otra
persona. Una versión 2.0 de mí. Yo, pero mejorado.

Amor. Pruebo la palabra varias veces en mi cabeza. Dejo que rebote por
mi cerebro, del mismo modo que me enfrento a una fórmula: primero,
despacio; luego acelero exponencialmente, hasta que sale por el otro lado
completa y resuelta.

Amor.

Sí, lo que ha pasado está muy claro. Lo que me ha hecho Kit.

Ella me ha besado a mí.

Y luego la biología tomó las riendas.

Un subidón de dopamina. Y quizá también una buena dosis de serotonina
y de adrenalina.

Una reacción química preciosa.



Y así, sin más, estoy locamente enamorado de Kit Lowell.

Como el amor es algo nuevo para mí, empiezo igual que con cualquier
otro ejercicio intelectual y busco en Google: «Qué hacer cuando estás
enamorado de alguien». A partir de ahí llego a las reglas del cortejo, que es la
forma corriente de referirse al ritual de apareamiento humano. Al parecer, el
principal indicador del atractivo de una persona es la simetría de su rostro, así
que mido el mío y me siento aliviado al descubrir que mis dos mitades tienen
más o menos las mismas dimensiones. Bien. Después, para demostrar que
son capaces de producir descendencia potencial en el futuro, los hombres
deben gastar dinero en su objeto de deseo. Como no tengo ingresos en el
momento presente, decido que la mejor forma de demostrarle a Kit que soy
una pareja adecuada para ella es mostrarle mis otros atributos genéticos. Tal
vez no se me dé bien la cháchara ni hacer amigos ni respetar el protocolo
social del instituto, pero es innegable que tengo un talento excepcional para la
ciencia y las matemáticas. Necesito presumir delante de ella, igual que el ave
del paraíso cuelgacintas luce las largas plumas de su cola. Cojo mi libreta y
anoto mi plan en dos partes.

En primer lugar, me quedaré toda la noche despierto para terminar el
Proyecto Accidente. Le voy a demostrar a Kit las aplicaciones que mi
conjunto de habilidades tiene en la vida real y la miríada de formas
inesperadas en las que puede beneficiarle.

En segundo lugar, invitaré a Kit a la competición de la Liga Académica.
Es un poco descarado que use ese evento como forma de cortejo, pero como a
Esmía le gusta decir: «Si lo tienes, que se vea bien».

En lugar de dormir, dibujo diagramas, calculo ejes y velocidades e
investigo sobre modelos de coche y sus diversos sistemas de freno. Mi
calculadora científica está caliente de tanto usarla. Encuentro expertos en
colisiones automovilísticas en internet y me sumerjo en las profundidades de
los foros sobre medicina forense. Aprendo sobre heridas craneales, traumas



en el pecho y perforaciones cardíacas. Abro las fotografías que tomé del lugar
del accidente y amplío la que Kit me envió del coche de su padre en mi
monitor de treinta pulgadas: un Volvo aplastado por el lado derecho como un
acordeón. Amplío el tamaño con mi nuevo programa fotográfico y examino
la sangre del salpicadero en el lado del pasajero. Leo el artículo del periódico
sobre el accidente, en el que hay una fotografía del otro coche, un Ford
Explorer azul marino con el parabrisas roto y doblado hacia dentro. Un coche
convertido en un avión de papel. Al fondo hay un Mini aparcado a un lado
con daños mínimos: solo dos faros rotos y una gran abolladura en el capó. El
artículo no menciona que hubiese otro coche involucrado, pero, según mi
propio análisis, diría que estaba detrás del Volvo. Otro coche cambia las
cosas, añade otra capa de complejidad. Ojalá Kit me lo hubiese dicho antes.

Pongo las tres fotografías una al lado de la otra, como en una tira cómica,
aunque no haría reír a nadie.

Da igual cuántas veces compruebe mi trabajo, lo hago una y otra vez,
quizá tantas como he revivido mis besos con Kit. Los resultados no tienen
sentido. Según mis cálculos, los únicos cálculos, su padre no debería estar
muerto.

—¿Qué pasa? —pregunta Esmía cuando entra en mi habitación el sábado
por la mañana y me encuentra sentado frente al escritorio con la misma ropa
de anoche. Estoy aleteando—. ¿No fue bien anoche? Pensaba que con la
cazadora de cuero ibas a caso hecho.

—¿Qué caso? —pregunto. Me pesa la cabeza. Son las nueve de la
mañana y no he dormido nada. Me froto la cara para intentar despejarme, un
gasto de energía inútil en un momento en el que debería conservarla. No
pienso con claridad—. La fiesta fue genial. Perfecta, de hecho. Bueno, no la
parte de la fiesta, las fiestas son horribles y no sé por qué la gente va. Pero el
resto, la parte de Kit, fue genial. Fantástica.

—¿De verdad? Entonces, ¿por qué parece que te haya pasado un tractor



por encima?

—No tenemos tractor.

—Concéntrate, Pequeño D.

—¿Qué?

—Dime qué pasa. —Esmía va en pijama, pero lleva uno limpio que no
reconozco. Tiene los ojos menos rojos. La misteriosa enfermedad que la
afligía, fuera cual fuese, parece haberse curado sola—. No tienes pinta de
alguien que ha pasado una noche «fantástica». ¿La besaste?

—Sí. Bueno, en realidad me besó ella a mí.

—¿Te besó ella a ti?

—Sí.

—¿Y?

—Y estoy enamorado.

—Eso está muy bien. Aunque quizá deberías ir un poco más despacio. Es
un poco pronto para que vayas por ahí hablando de amor. —Se deja caer en
mi silla giratoria del revés, como si fuese un entrenador de fútbol en una
película a punto de dar uno de esos discursos de motivación.

—Da igual. Todo da igual —digo, y me estremezco porque ya siento la
pérdida, incluso antes de que haya sucedido. Nunca volveré a besar a Kit.
Todo ha terminado no más de doce horas después de que empezase. Por
extraño que parezca, esta certeza no me devuelve a mi vida antes de Kit, a mi
yo 1.0, cuando besarla me parecía tan imposible como cruzar el continuo
espacio-tiempo. A cuando me había resignado a una vida de soledad. Ahora
es mucho peor, no soy capaz de imaginar cómo será volver a esa mesa vacía
el lunes a la hora de comer. Volver a ser ese chico al que la gente llamaba
Caramierda. Mi anhelo por Kit parece físico, como si mi corazón parpadease.



Alfred Lord Tennyson era un imbécil. Se equivocaba. No es mejor haber
amado y haber perdido que nunca haber amado. Si nunca hubiese amado, no
estaría aquí aleteando. Estaría en la planta de abajo, después de haber
descansado por la noche, leyendo el DSM y comiendo las tortitas de cada
sábado por la mañana. No sabría cómo es la vida para todos los demás, ni qué
significa no estar solo. No sabría cuánto tiempo he vivido lejos del planeta
Normal.

—El Proyecto Accidente. No soy capaz de resolverlo —aclaro.

—Por favor, háblame en mi idioma —me pide Esmía.

—Kit me pidió que hiciese algo por ella, que la ayudase a entender cómo
había muerto su padre. Bueno, no cómo exactamente, sino cuándo, es decir,
el momento en que se pisó el freno, que en el fondo es el cómo, supongo, y
los cálculos no salen. Y los cálculos siempre salen. Es lo único que sé hacer y
no lo consigo.

—Pequeño D, cálmate. —Alarga una mano para acariciarme la espalda,
pero me aparto de un brinco. No quiero que me toquen; me arde el cuerpo—.
Tienes mucho más que ofrecer aparte de las matemáticas. Kit no te besó por
eso. Lo sabes, ¿verdad?

—No debería estar muerto. Dentista no debería estar muerto.

—¿Quién es Dentista? ¿El padre de Kit? Pues claro que no debería estar
muerto. Es una tragedia y…

—No, no lo entiendes. Los cálculos no salen.

—¿Y?

—No es una tragedia. Es una mentira.
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Kit

El sábado por la mañana, lo primero que pienso al despertarme es que me
quiero morir. Porque si me muero dejaré de tener náuseas, la habitación se
quedará quieta y no tendré que enfrentarme al desastre absoluto en el que se
ha convertido mi vida. Observo el techo blanco desde la cama y pienso en la
confesión de mi madre. Se emborrachó y cometió un error. Me dijo que el
alcohol te nubla el juicio, que te hace escuchar las voces equivocadas de tu
cabeza.

«Tener cuarenta y cinco años no significa que a veces no te sientas y te
comportes como si tuvieras dieciséis», aseguró, la frase probablemente más
deprimente que he oído en toda mi vida, porque ¿queréis saber cuál es mi
gran plan secreto en este momento? ¿El único as que tengo en la manga? La
idea de que al final creceré y me alejaré de esta horrible etapa de mi vida y
nunca nunca miraré atrás.

Me pregunto en qué estará pensando David esta mañana. A juzgar por sus
maravillosas habilidades para besar, es muy posible que tenga una vida
secreta. Después de anoche, me doy cuenta de que no sé nada sobre su
verdadero yo. Me doy cuenta de que dar por hecho que conoces a alguien es
una tontería y una ingenuidad. Mira a mi madre y a mí. Estamos hechas de
humo y de espejos.



Miro mi teléfono y veo un montón de mensajes.

Mamá: ¿Estás bien? He dejado un vaso y un ibuprofeno al lado de tu cama. Anoche

tenías muy mala pinta.

En otras circunstancias, y en unas más normales, me esperaría un sermón,
aunque dudo que mi madre tenga las agallas de criticarme en el día de hoy.
Soy una adolescente de dieciséis años y me comporto como tal. Ella no es
nadie para juzgarme.

Pero no recuerdo haber visto a mi madre anoche y esa parte, la de no
recordar —que además fue una de las razones por las que bebí—, es la que
peor me hace sentir.

Yo: Tirando.

Mamá: Dentro de un rato iré a ver cómo estás, ¿vale?

Hago una pausa antes de contestarle. Me encuentro mal, cansada y débil.
Por patético que suene, quiero a mi mamá. Estoy demasiado resacosa y
destrozada para sentir rabia. Siento que he tocado fondo.

Yo: Vale.

Abro un mensaje en grupo con Annie y Violet.

Annie: OMG. OMG. OMG. ¡KL + DD! Estaría en plan LOL si no tuviese tanta resaca.

Violet: Annie, ¿cuánto café has bebido esta mañana?

Annie: 4 tazas. ¿Tú?

Violet: MUCHAS SIGLAS. ¿QUIÉN ERES?

Annie: Deja de gritar, me duele la cabeza.

Violet: K, ¿estás bien? Hubo MUCHO vodka. QUEREMOS DETALLES. ¡Bien por David!

Annie: ¿Bien por David? No, ¡bien por Kit! V, ¿viste esa cazadora de cuero? Me flipó.

Violet: A mí me gusta esa sombra de barba que tiene.



Yo: Uf, qué resaca… Los chupitos de vodka fueron un error. Besar a David… no lo fue.

Listo.

Así casi parezco la vieja Kit, divertida y desenfadada. La vieja Kit era
feliz, o al menos lo suficientemente feliz. La vieja Kit no sabía qué era la
depresión.

Violet: Es como si hubiera pasado de no ser nadie a estar buenísimo de la noche a la

mañana.

Yo: D siempre fue mono, es solo que a nadie se le había ocurrido mirarlo.

Annie: Excepto a ti. ¿Quién iba a decir que el radar de K para los tíos buenos

funcionara tan bien?

Yo: No me gusta porque esté bueno.

Annie: Venga ya.

Yo: Vale, no me gusta SOLO porque esté bueno. Es fantástico de muchas maneras.

Annie: Lo que tú digas.

Violet: Llamadme superficial, pero para mí esa sombra de barba sería razón suficiente.

Annie: Me pregunto si se pone en plan científico cuando dice guarrerías. Oooh, tu

materia hace que me vibren las partículas…

Yo: Cállate.

Violet: Cuando estamos juntos, es como una reacción química.

Annie: Quiero insertar mi protón en tu neutrón.

Los mensajes de David son los últimos que leo. Quizá debería permitirme
disfrutar de esta evolución inesperada de los acontecimientos. Una noche de
besos fantástica. La deliciosa posibilidad de que podría volver a besar a
David. Incluso disfruto de las bromitas de mis amigas, porque me recuerdan a
cómo era antes nuestra relación. Tal vez por ahora eso debería bastar para
sacarme de la cama. Puedo dejar que David sea la corriente que haga avanzar



el tiempo.

David: ¡Gracias por una noche fantástica! Malditos policías.

David: No puedo dejar de pensar en ti.

David. ¿Quieres venir a la competición de la Liga Académica de la semana que viene?

Luego, unas dos horas más tarde:

David: Kit, ¿estás ahí? TENEMOS QUE HABLAR.

David: Kit, llámame de inmediato.

David: En serio, llámame en cuanto te despiertes. Tengo que hablar contigo.

David: ¿Kit?

David: Kit, es sobre el Proyecto Accidente.

Me ha estado enviando mensajes toda la noche. Los dos primeros son de
poco después de haberme dejado en casa, pero los últimos cinco los ha
enviado esta mañana temprano, en intervalos de quince minutos exactos.
Cuando leo las palabras «Proyecto Accidente», es como si me tiraran un jarro
de agua fría. Como un puñetazo en el estómago. No, es como si todos mis
órganos internos se pulverizasen. Es un recordatorio que no necesito.

El Proyecto Accidente.

Vuelvo a correr hacia el baño.

Esta vez no llego a tiempo.

—Kit, ¿estás bien? —me vuelve a preguntar mi madre cuando me
encuentra tirada en el pasillo. Por su tono de voz, no parece enfadada, sino
asustada. Nunca he sido de la clase de hijas que no respetan las normas.
Todas mis rebeliones hasta la fecha han sido cuidadosas y deliberadas, se han
llevado a cabo bien lejos de ojos adultos. Pero estoy marinando en mi propio
vómito, la resaca de anoche es más que evidente y tengo la barbilla roja e



irritada por culpa de la barba de David. Quiero decirle que estoy bien, que
estoy perfectamente, al cien por cien. Que no es el alcohol lo que me ha
hecho vomitar, al menos, no esta vez. Que lo que me pasa es más grave que
una noche de fiesta. Quiero decirle que estoy destrozada, rota, que empiezo a
sospechar que ni siquiera el tiempo podrá repararme.

Quiero decirle que he cometido un grave error, que ambas lo hemos
hecho.

Quiero decirle que me deje en paz de una vez. Que me iría mejor sin ella.

Quiero pedirle que se quede, me abrace y haga que todo esté bien.

Quiero que me diga que hay cosas peores que contar la verdad.

Sin embargo, cuando se sienta en el suelo a mi lado, con las piernas
cruzadas, no le digo nada. Me tumbo de lado y apoyo la cabeza en su regazo.
Comparto con ella la carga que mi cerebro supone para mí.

Y en lugar de hablar, lloro.

—Todo irá bien, cariño, te lo prometo. Todo irá bien —me tranquiliza
mientras me acaricia el pelo.

—¿Cómo? —pregunto. No consigo pronunciar ni una palabra más. Y es
lo único que quiero saber. Cómo, cómo y cómo. ¿Cómo va a ir bien?

—No tengo ni idea. Vale, puede que no vaya bien. No del todo. No será
lo mismo, pero sobreviviremos a esto. Es un comienzo, ¿no? Sobrevivir.
Todavía nos tenemos la una a la otra.

—Sí —murmuro con la cara contra su muslo. No me quiero morir. En
realidad no. Simplemente es que estar viva se me da fatal. ¿Será verdad lo
que dice? ¿Todavía tengo a mi madre? No siempre siento que sea así.

—Para empezar, podemos decidir no estar sentadas en un charco de
vómito —añade, y yo empiezo a levantarme. Al fin y al cabo, mi madre lleva



una camiseta de seda que a veces me presta. Sin embargo, ella hace un gesto
para mantenerme donde estoy—. Espera un momento más. Voy a aprovechar
que te tengo aquí secuestrada para decirte una cosa. Sé que la cagué, pero te
quiero y quería a tu padre. Cuando tus abuelos murieron, sus padres, él…
bueno, se quedó destrozado y durante mucho tiempo estuvo como si no
tuviese batería. Patético y flojo. Triste y vacío. Más o menos como estás tú
ahora.

—Gracias.

—O sea, como estamos nosotras ahora. Yo estoy igual de patética y floja,
pero, seamos sinceras, huelo mejor. —Esbozo una media sonrisa. Pese a
todo, de eso sí que soy capaz—. Pero con el tiempo papá volvió a ser él
mismo poco a poco. Pero no era la misma persona que había sido, ni se le
acercaba. Se convirtió en una versión mejor y más fuerte de sí mismo.
Recompuso sus pedazos y fue entonces cuando de verdad me enamoré de él.
Hasta las trancas. Decidí que, opinaran lo que opinasen mis padres al
respecto, él iba a ser mi compañero. Lo que quiero decir es que a veces
quedarnos destrozados nos ayuda a crecer. Creo que eso era lo que estaba
pasando con tu padre y conmigo antes de que muriera. Estoy convencida de
que íbamos a arreglar las cosas y creo que ese debería ser ahora nuestro
objetivo. No solo sobrevivir, sino convertirnos en dos versiones todavía
mejores de nosotras mismas. En honor a tu padre. Se lo debemos; es lo
menos que podemos hacer por la gente que queremos.

Dejo que sus palabras me aneguen, que me empapen con su flagrante
optimismo. Puedo ser mejor. Las dos podemos ser mejores. La nueva Kit
podría ser alguien de quien algún día esté orgullosa; alguien de quien mi
padre estaría orgulloso. No pasa nada si no vuelvo a ser la persona que era.
No tengo por qué serlo.

Quizá podamos encontrar un significado a algo tan desprovisto de
sentido, aunque sea solo para sentirnos mejor.



O quizá pueda ser la vieja Kit y la nueva Kit. Puedo ser ambas. Dos
personas en una.

—Pero tú siempre vas a por todas, mamá —digo.

—Y por suerte tú también. —Asiento. Decidida, motivada y valiente—.
Una de las pocas ventajas de que la mierda te salpique por todas partes es que
descubres quién pertenece a tu tribu. Así que asegúrate de descubrir quiénes
forman parte de la tuya, Kit.

—De acuerdo —contesto, y empiezo a formar el equipo en mi cabeza.
Recuerdo que hace unos años, cuando teníamos que elegir jugadores en clase
de gimnasia, a David siempre lo elegían el último. Lo imagino allí de pie, dos
cabezas más alto que todos los demás, con las manos aleteando a los lados de
su cuerpo (algo que sigue haciendo de vez en cuando, aunque no creo que se
dé cuenta), y quiero volver atrás en el tiempo y darle un abrazo y susurrarle al
oído que puede venirse conmigo. Decirle que, si se cansa de aletear, me
puede dar la mano a mí.

—Y espero de verdad que consideres incluirme a mí —añade mi madre
en voz muy baja, y comprendo que es lo más cerca que alguien como ella
puede estar de suplicar. Cuando no respondo de inmediato, añade—: Al
menos, hashtag amigas.

Me río. A mi madre le encanta intentar hablar como una adolescente.
Hace una semana la oí hablando por teléfono y se quejaba de que ser adulta
no era precisamente una «fantasía» y la última vez que vimos una comedia
romántica juntas dijo que tenía ganas de shippear a todos los personajes
secundarios.

—Sí, creo que podremos arreglarlo —contesto y me doy cuenta de lo
mucho que he echado de menos a mi madre las últimas semanas. No puedo
sobrevivir sin ella. Siempre tendrá un lugar en mi tribu.

Me quito la bufanda mugrienta del cuello y se la tiendo a mi madre. Una



ofrenda de paz extrañísima: cachemira empapada en vómito.

—¿Crees que podrán limpiar esto en la tintorería? —pregunto.

Yo: Hola. Me acabo de despertar. Podemos hablar. Pero tengo muchísima resaca, ¿me

puedes dar unas horas?

David: ¿Anoche estabas borracha?

Yo: Eh…, sí.

David: ¿Lo suficientemente borracha como para tener resaca?

¿Es que David no se dio cuenta de que bebí? Creo que, en un momento
dado, Annie y yo empezamos a beber directamente de la botella. Él estaba
justo a mi lado.

Yo: Eso parece.

David: Ah… Y eso significa…

Hay una larga pausa y veo esos horribles puntos suspensivos
intermitentes. Me pregunto qué estará haciendo. ¿Está escribiendo?
¿Pensando en qué más decir? ¿Qué tiene que contarme sobre el Proyecto
Accidente? ¿En qué estaba yo pensando al involucrarlo en eso? Ahora mismo
me parece absurdo. Un acto de desesperación. O de autosabotaje. No hay
forma de resolver lo que ha sucedido: la muerte de mi padre no es un
problema de lógica. Es una tragedia.

David: ¿Quiere decir eso que en realidad no querías? ¿Que solo me besaste porque

estabas borracha?

Yo: ¿Qué? No. Sí. No.

David: Por favor, explícate.

Yo: A ver, quería besarte y el alcohol me hizo sentir más cómoda.

David: ¿Te sentías incómoda besándome?

Yo: ¡No! No quería decir eso. Era… tímida. ¿Me estás preguntando todo esto en



serio?

David: Por supuesto. Yo siempre hablo en serio.

Yo: No es tan importante.

David: ¿Qué no es importante? ¿El beso? ¿Que estuvieras borracha? ¿O el Proyecto

Accidente? Estás soltando nuevos cabos y estoy confundido.

Yo: Me refería a lo de anoche. Lo de anoche no es tan importante.

David: Para mí sí lo fue.

Yo: Oh. No quería decir que… Es que… Da igual. Mejor hablemos en persona. Los

mensajes no funcionan bien.

David: ¿Qué compañía tienes?

Yo: ¿Por?

David: Si los mensajes no te funcionan, podría ser un problema de tu compañía. Voy a

mirar en Yelp cuál tiene mejor cobertura en Mapleview.
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David

Esmía quiere ayudar, pero no la dejo. Tengo que descubrir cómo hacer
esto yo solo; estoy preparado. Es lo menos que puedo hacer por Kit. Estoy
bastante seguro de que después de hoy ya no querrá besarme, ni siquiera
sentarse en nuestra mesa a la hora de comer. Pero aún albergo esperanzas por
la ínfima probabilidad de que le parezca una buena noticia, de que me aclame
como a un héroe por haber descubierto la verdad. Es lo que quería, ¿no? Que
la ayudara a comprender qué había pasado.

Pero no puedo confiar en mi intuición. Cuando confío en mi intuición,
acabo encerrado en una taquilla con el pelo lleno de la mierda de otra
persona.

Llego al McCormick’s quince minutos antes de la hora y me siento en el
mismo reservado en el que comimos la última vez. Mientras espero pido dos
batidos, uno para mí y otro para ella. Si existiese el multiverso, en algún
lugar, no aquí, en vez de estar sentado esperando el horrible momento en el
que le diré a Kit que el accidente no sucedió como ella cree, que es todo
mentira, nos estaríamos besando. Sí, nos estaríamos besando quizá incluso en
una cama.

Y entonces llega. No lleva nada de maquillaje y se ha puesto el collar con
la «K» y esa camisa grande de hombre que ahora se pone dos veces por



semana, y así, sin que haya intentado esconder los círculos azules que luce
bajo los ojos, parece más ella misma. Decido que me gusta todavía más con
el rostro al natural; el vestido rojo de momia de anoche me intimidaba un
poco. Ahora parece una chica. Puede que mi chica preferida, pero solo una
chica.

—Uau —digo. Se me escapa antes de que pueda pensármelo bien.

—¿Qué? —pregunta. Se sienta frente a mí, coge su batido y bebe
directamente del vaso. Le queda una línea blanca sobre el labio que se limpia
con una servilleta.

—Tú. Me gustas hasta con un bigote de leche.

—Para, me voy a poner roja por tu culpa —protesta y entonces, como por
arte de magia, sus mejillas morenas adquieren un color rosado—. Escucha,
esos mensajes, no sé… Me han puesto muy nerviosa.

—Antes, ¿puedo besarte? —pregunto. Se encoge de hombros y no sé si
eso es un sí o un no. Decido ser valiente y lanzarme. Me siento a su lado del
reservado, le cojo la cara con ambas manos, me acerco despacio y le acaricio
los labios con los míos. Es diferente a anoche, es suave, dulce y fantástico, y
demasiado corto. Cuando Kit se aparta, me mira con los ojos húmedos. Niega
con la cabeza.

—Eras tú el que quería hablar conmigo, ¿no?

—Sí —contesto—. Sí. Bueno, lo que pasa es que…

—¿Qué? —Por la forma en que está sentada, parece que se esté
preparando para algo malo. Tiene las manos delante de la cara, como si yo
fuese a darle un puñetazo. ¿Por qué pensaría algo así? ¿O se estará
protegiendo de mis labios? No tengo ni idea de cómo interpretar la situación.

—He investigado mucho y no creo que tu padre condujera ese coche —
confieso.



—¿Qué estás diciendo? —pregunta ella con voz grave y ronca.

—Bueno, he hecho los cálculos y he analizado las manchas de sangre, las
fotos y todo lo demás. Y, teniendo en cuenta que sus heridas fueron mortales,
no es posible que fuese él quien conducía el coche. En el periódico nunca
dijeron de forma explícita que fuese solo y estoy bastante seguro de que iba
en el asiento del copiloto. Así que alguien te ha mentido y siento ser yo quien
te lo diga y, por favor, no me odies. Lo único que quería era resolver esta
ecuación para ti.

—Vale —contesta ella, pero no me sonríe, ni me da las gracias ni una
bofetada, tres posibilidades que me parecían igual de razonables cuando
imaginaba esta conversación.

—Quizá tenía una aventura, igual que tu madre, y su… esto… amante era
quien conducía y por eso nadie te lo contó. ¿Puede ser? —pregunto.

—¿Qué? Mi padre no tenía ninguna aventura. —Habla en voz todavía
más baja. Casi un susurro. Como si fuese agua que se está evaporando.

—Podría haber muchas explicaciones. Pero el cómo… Y eso era lo que
querías saber, ¿no? ¿Cómo pasó? Pues no es lo que pensábamos. Y sé que no
te gustan los cabos sueltos, como me pasa a mí, y este es un cabo muy muy
suelto —continúo—. Lo siento.

—En realidad no es un cabo suelto —sigue hablando en voz baja.
Demasiado baja.

—Era una mujer quien conducía, estoy seguro. Sé, por la posición del
asiento, que el conductor no podía medir más de 1,65 y que probablemente
medía aproximadamente 1,62. A no ser que tuviera una aventura con un
hombre muy bajito.

—¡Mi padre no tenía ninguna aventura! —grita, y en ese momento todo
cambia. Kit grita tanto que los demás clientes del restaurante nos miran—. ¡Y
mi padre no era gay, idiota!



—Lo siento —repito levantando las manos, igual que ha hecho ella antes,
cuando parecía tener miedo de que le pegase. No entiendo lo que está
pasando. Hemos pasado de besarnos a gritarnos en menos de tres minutos. Ya
me imaginaba que se enfadaría, que quizá lo estropearía todo al contarle la
verdad, porque eso parece ser siempre mi perdición: mi predilección genética
a la honestidad y la transparencia. Pero no pensaba que sería así. Pensaba que
Kit era distinta a los demás, que ella no me diría palabras hirientes (idiota,
tonto del culo, retrasado) solo porque puede.

Pero me equivocaba, como siempre.

Pero, a diferencia de como siempre, esto es devastador. Como si
recuperarme de este momento fuese un imposible.

—Lo siento —digo por tercera vez. No sé por qué me estoy disculpando,
excepto por ser demasiado yo mismo. Kit apoya la cabeza sobre la mesa y
empieza a sollozar. Su llanto es húmedo, sincopado y desagradable. Hago
ademán de acariciarle el pelo, porque incluso después de esto, incluso
después de que me haya llamado idiota, no puedo evitar querer tocarla. Pero
entonces decido no hacerlo. Me odia y quizá yo también la odie a ella.

Mi mente da vueltas y vueltas. No volveremos a comer sándwiches el uno
frente al otro sentados en la misma mesa. Y cuando pienso en eso —en que
me sentaré solo los setenta y tres días que quedan de instituto, en que en mi
mundo ya no estará Kit—, mis manos empiezan a aletear. Me tapo una con la
otra y me siento aliviado de que ella tenga la cabeza agachada. No puedo
permitir que vea esta parte de mí.

Recito el número pi en silencio, para que el globo de mi cerebro no se
vuelva a soltar. Miro la nuca de Kit, estudio la línea de su melena y me
imagino dibujándola. Me imagino trazándola con la punta de un dedo.

Y espero.
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Kit

La mesa huele a patatas fritas y tengo la mejilla pegajosa de la mermelada
o el kétchup que había en ella. Prefiero no mirar. Levanto la cabeza, cojo una
servilleta de papel del servilletero y me seco la cara empapada con la poca
dignidad que me queda. ¿Quién me iba a decir que podía tocar fondo dos
veces en un mismo día?

—Lo siento —susurro, porque me cuesta encontrar la voz. No quiero ser
esa chica que se pasa la mañana sentada en un charco de su propio vómito y
la tarde llorando en público con restos de salsa en la mejilla. Quiero ser
alguien mejor—. No debería haberte gritado.

De camino al McCormick’s había decidido ser valiente y honesta. Me he
dado cuenta de que no puedo seguir así. Mi madre quería que construyésemos
una casa de cristal y de mentiras y que luego viviésemos en ella. Pero es hora
de empezar a tirarle piedras, de romperla, de que los cristales nos lluevan
encima y nos corten a todos.

Voy a decir las palabras en voz alta. La verdad: «Era yo quien conducía el
coche. Fui yo».

No. No soy capaz de decir nada. Tengo la boca seca.

David tiene la mirada fija en mi hombro. Tiene las manos cerradas con
fuerza en dos puños, sobre su regazo. Probablemente quiera estrangularme y



no lo culpo. Mi madre se equivocó al querer enterrar la verdad como si fuese
algo tangible. Como si evitar que mi nombre saliera en el periódico
significase que nunca ocurrió. El trabajo de mi madre es darle la vuelta a las
cosas, así que hizo lo que mejor sabe hacer. Entró en acción diez minutos
después de que un médico nos dijera que mi padre había muerto, como la
superheroína encubierta que siempre supe que podía ser. ¡Mandip Lowell al
rescate! Convirtió lo que había sucedido en algo más fácil de digerir.

«Todos sabemos que esto ha sido un accidente —le dijo al reportero, un
hombre mayor y canoso con un bigote blanco y despeinado que parecía
molesto porque nuestra tragedia familiar hubiese interrumpido sus planes
para cenar—. ¿De qué sirve arruinarle la vida a una chica de dieciséis años?»
Como si mi vida no estuviese ya arruinada, como si lo que la gente leyera al
día siguiente en el periódico con el café del desayuno pudiese cambiar la
realidad.

«Es mejor que la dejemos fuera de este asunto —dijo mientras yo estaba
de pie, a su lado, fría como el hielo. Ni se me pasó por la cabeza alzar la voz
y objetar—. No le pido que mienta —aclaró—. Jamás le pediría algo así.
Solo que sea lo suficientemente vago para que la gente saque sus propias
conclusiones.»

A la mañana siguiente, una foto de la escena del accidente protagonizaba
la portada del Daily Courier; y el periodista había hecho exactamente lo que
mi madre había sugerido. No hubo ninguna mención a un segundo pasajero;
todo aquel que leyera el artículo llegaría a la conclusión más obvia: que mi
padre conducía. Ni ella ni yo hicimos nada para corregirles. Otro juego de
manos verbal.

¡Puf! Y así, sin más, yo nunca estuve en ese coche. Mi implicación en el
siniestro había quedado borrada casi por completo. No se hizo ningún
seguimiento, ningún interrogatorio: lo único que quedó fue mi nombre en el
informe de un accidente de coche enterrado en las entrañas de la comisaría.



Al parecer, la gente muere todos los días en accidentes de tráfico.

Mi madre me dijo: «Tu padre habría querido protegerte». Y yo la creí
porque quise creerla.

Pero deberíamos haber empezado de cero. Sin edulcorar todo el asunto
con eufemismos como «accidente», sin que mi madre me diera golpecitos en
la espalda y me dijera: «No ha sido culpa tuya», sin que le diese la vuelta a la
verdad. Lo que yo hice tiene nombre: homicidio imprudente.

—No entiendo lo que está pasando —dice David.

—Ya sabía que no era él quien conducía. —Me callo porque las lágrimas
me impiden seguir hablando. Quiero hacerlo bien, pero no soy tan inocente.
Las palabras no son algo que se pueda entregar, que se pueda pasar de una
persona a otra para luego olvidarlo. Son como un hilo. Te quedas con uno de
los extremos en las manos—. Hay algo que no te conté…

Puedo confiar en David. Él puede guardarme el secreto. Él me ayudará a
que todo mejore; sostendrá el otro extremo del hilo.

Quizá era esto lo que quería desde el principio, desde que empecé con el
Proyecto Accidente: que David descubriera la verdad para que yo por fin
quedara expuesta, para que me empujara a ser honesta. Que yo me saboteara
de forma espectacular a mí misma y pudiera empezar de cero.

Cuando era pequeña, mi padre me cantaba «You Are My Sunshine» antes
de que me fuese a la cama, incluso esa estrofa tan triste que nadie más parece
conocer o recordar y que dice así: «La otra noche, cariño, mientras dormía,
soñé que estabas entre mis brazos. Cuando me desperté, cariño, estaba
equivocado, así que agaché la cabeza y lloré».

Oigo la canción en mi mente, con su voz, y me recuerda la teoría de
David sobre la conciencia. Tal vez mi padre viva en algo tan intangible como
la letra de una canción. Tal vez mi padre pueda estar conmigo cuando lo
necesito.



«Cuando me desperté, cariño, estaba equivocado, así que agaché la
cabeza y lloré.» ¿Puedo cantársela a David a modo de confesión? Sería más
sencillo. Más fácil que decir: «Conducía yo. Fui yo».

—Ya lo entiendo —dice David antes de que yo pueda explicarme—. Pues
claro. ¿Cómo se me ha pasado por alto? ¡Sí que soy un idiota! Conducías tú.
¡Tú! —lo dice con entusiasmo, como si acabase de hacer un examen de diez,
enfatizando alegremente el «tú». Sonríe y habla demasiado alto.

No es como todas las otras veces, cuando la honestidad de David me
hacía sentir bien y me parecía un soplo de aire fresco, como respirar bajo el
agua. Esta vez es fría, hiriente y precisa, como una puñalada, y borra la
canción de mi padre de mis oídos de un plumazo.

La gente que hay sentada en las otras mesas nos oye. Estoy segura.
Necesito que se calle; necesito deshacer lo que he empezado. El mundo
empieza a dar vueltas y el rostro de David se transforma; ya no es hermoso,
es cruel. Me doblo sobre mí misma.

—Conducías tú, ¿no? —continúa—. Y tu padre iba de copiloto. ¡Ahora
todo tiene sentido! Tú mides exactamente 1,62. ¡No me puedo creer que no se
me haya ocurrido hasta ahora!

Parece emocionado de una forma perversa. Como si pudiese anotarse un
tanto. Como si tuviese que chocarle los cinco para celebrarlo. «¡Bravo,
David! Has resuelto el misterio: ¡Yo maté a mi padre!»

—Por favor, para. Mejor no… —le suplico. No puedo hacer esto. No
puedo. Aquí no. No así, con esa sonrisa de maníaco y esa voz tan
estruendosa, colmada de satisfacción consigo mismo. Ahora entiendo por qué
mi madre mintió. La verdad es demasiado horrible. Quiero esconder ese hilo
en mi bolsillo. ¿En qué estaba pensando?

«Ayúdame, papá.»



«Me he equivocado.»

«Me he equivocado.»

Quería que David me dijera que no se podría haber hecho nada para
detener el coche a tiempo.

Quería que David me exonerara.

No quería esto.

—No entiendo por qué me mentiste, Kit —dice, y su rostro vuelve a
transformarse. Ahora su voz suena acusadora y no hay ninguna calidez en
ella. Ni siquiera una pizca de compasión ni de humanidad. Es Hannibal
Lecter sentado delante de un cuenco de helado del que cuelgan mis entrañas.

—Por favor… Por favor, para… —Pero mis palabras se pierden contra la
mesa de formica. No soy capaz de levantar la cabeza. Las lágrimas me cubren
el rostro, pero ya no lloro. Soy lo que hay después del llanto.

«Así que agaché la cabeza y lloré.»

«¿Dónde estás, papá? ¿Adónde has ido?» Ya no oigo su voz. Ha
desaparecido.

—¿Cómo pudiste, Kit? —pregunta David con tono exigente, como si esto
tuviera algo que ver con él.

—David…

—Eres como todos los demás. Una mentirosa. Esa noche conducías tú.
Fuiste tú. ¡Me has mentido! —grita, y, entonces, como si estuviéramos en
una película de terror, porque es en lo que se ha convertido esto, en la peor de
todas mis pesadillas, se hace el silencio.

A alguien se le cae el tenedor. Oigo un grito ahogado.

Me había esperado un aterrizaje suave y no una caída en picado. Qué
estúpida.



Me he vuelto a equivocar, porque es evidente que todavía no había tocado
fondo. Ahora sí, y es más frío, oscuro y solitario de lo que esperaba.

«Me he equivocado.»

Me vuelvo y es entonces cuando me doy cuenta: Gabriel y Willow están
en la mesa de al lado, comiendo tortitas recubiertas de nata montada. Lo que
come la gente sencilla y feliz.

Han oído todas y cada una de las palabras de David.
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David

He resuelto el rompecabezas. He hecho exactamente lo que Kit me pidió.
Pero era una trampa. Una búsqueda inútil. Una mentira. La mentira de Kit.

El McCormick’s se queda en silencio y luego se oye un grito ahogado
colectivo. Un hombre que nunca había visto saca sus largas piernas del
reservado en el que estaba sentado y se dirige a nuestra mesa. Sé que debo
ponerme de pie y quitarme de en medio, pero no sé por qué. Kit deja
demasiadas preguntas sin respuesta: ¿Por qué no me confió la verdad?
¿Acaso no quiere saber lo que dicen las matemáticas? Tengo todos los
números, los he calculado para ella. Reconfortantes cálculos y hechos
verídicos. Me he pasado toda la noche despierto para resolverlo.

El hombre rodea a Kit con los brazos y la lleva hacia la salida del
restaurante. Todo sucede tan rápido que casi no me entero. Ella no me mira y
no dice nada excepto: «¿Jack?», como si fuese una pregunta, aunque es
evidente que no lo es: el hombre debe de llamarse así. Tiene cara de Jack.

Lo odio.

—Estoy aquí, Kitty Cat —le dice. Kitty Cat es un sobrenombre perfecto
para ella, porque los gatos son desconcertantes, tienen una inteligencia
perturbadora y pueden contorsionarse. Me puedo imaginar a un gato usando
las mangas del jersey como si fuesen guantes.



—¡Espera! —digo, pero no se detienen. Kit se vuelve y me mira una
última vez, como en estado de shock, y veo que tiene el rostro pálido y
húmedo. Por primera vez puedo leer su mirada, aunque no quiera.

Y en ese momento, solo en ese momento, cuando me obligo a establecer
contacto visual, es cuando me doy cuenta de lo que acaba de suceder. De lo
mucho que he roto.

—Oh, mierda —dice Esmía cuando le cuento la historia. He vuelto a casa
corriendo desde el McCormick’s, tan desconcertado que me he olvidado el
coche allí. Tengo frío, estoy mojado por la lluvia y me tiembla todo el
cuerpo. Estoy intentando no perder la compostura porque eso no me ayudará
en nada.

No me permito pensar en el número pi. No merezco el alivio
adormecedor que me regala. Tampoco me permito pensar en el rostro de Kit
porque me duele demasiado. Es como someterme a radiación.

—Estaba tan nervioso que me he olvidado de la norma número cuatro:
«Piensa en la situación desde la perspectiva de la otra persona». Lo oyó todo
el mundo, Esmía. Todos. ¿Qué voy a hacer?

—No lo sé —responde ella en voz baja.

—¿Qué quiere decir que no lo sabes? Tienes que saberlo. Tienes que
ayudarme —le pido con la voz colmada de pánico.

—No sé si puedo. A ver si lo he entendido bien. ¿Primero sonreíste como
si hubieses hecho algo bueno? Y ¿luego empezaste a gritarle y la acusaste de
haber matado a su padre y todo el mundo te oyó?

Asiento. Estoy demasiado avergonzado para explicar la secuencia de los
acontecimientos. Primero me sentía feliz por haber resuelto el rompecabezas;
luego, al descubrir la mentira, sentí que se me rompía el corazón y, después,
cuando ya era demasiado tarde (siempre es demasiado tarde), me di cuenta de
que lo estaba viendo todo al revés.



—Lo he fastidiado todo —me lamento. Reparo en que la maleta de
Esmía, que llevaba dos semanas abierta con toda la ropa desperdigada por
encima y por el suelo, está cerrada y al lado de la puerta. Ella está totalmente
vestida, peinada y huele bien—. Un momento. ¿Te vas? ¿Ahora?

—Dentro de un par de horas. Ya te dije que me iba. Te he lo he ido
advirtiendo en intervalos diarios, tal y como me pediste.

—Pero ahora no te puedes ir, Esmía. Necesito que lo arregles.

—No puedo arreglar siempre las cosas por ti. Tengo que volver a la
universidad. Yo también tengo cosas que arreglar, David.

—Por favor, no me llames así.

—Vale, lo siento, Pequeño D. No sé si te perdonará, pero creo que ya
sabes lo que necesitas saber. No necesitas mi ayuda tanto como antes.

—Pues claro que la necesito. El día de hoy demuestra que necesito tu
ayuda de forma total e irrevocable.

—No. El día de hoy demuestra que tú sigues siendo tú y que de vez en
cuando cometerás errores de «aspi». —Coge aire rápido. Nunca habíamos
usado el diminutivo «aspi» entre nosotros. Y, aun así, como no podía ser de
otro modo, esa palabra encaja conmigo mucho mejor que «David». No sé por
qué me he resistido a usarla durante tanto tiempo. Sí, la palabra «Asperger»
ya no sale en el DSM, pero eso no significa que no me describa, al menos en
cierto modo—. Mira lo rápido que has entendido lo que has hecho mal. Tu
antiguo yo quizá ni se habría dado cuenta de que Kit estaba disgustada o
habría insistido en que estaba siendo demasiado susceptible. Estás mejorando
con la empatía. Necesitas practicarla, como todo lo demás.

—Tú no lo necesitas.

—Bueno, no se lo digas a papá, pero voy a catear física, así que ya ves,
todos necesitamos práctica en algo. Aunque, al parecer, en diez mil horas se



puede aprender cualquier cosa.

—¿Así que tal vez yo sea normal en 1,4 años?

—Pues no, no lo creo. —Me sonríe y me da un apretón en el brazo—.
Pero ser normal está sobrevalorado, créeme.

—Tengo que pedirle perdón a Kit.

—Sí, estoy de acuerdo. Aunque te haya mentido.

—¿Debería comprarle también un regalo? Una cesta de frutas o de
golosinas. O un pijama como ese del bicho raro que tanto te gusta. —Me
quedo mirando el escritorio de mi hermana. No quiero mirar su maleta, ni a
ella tampoco. Es como si ya se hubiese ido.

—Mejor olvídate del regalo.

—A todo el mundo le gusta la fruta recubierta de chocolate.

—En esto es mejor que me hagas caso.

—¿Y si no me perdona? —Imagino mi mesa vacía otra vez. Si Kit no me
perdona, quizá pueda sentarme con José, Mullet y Chloe; su mesa está
separada de la mía por otras tres. Tardaría un poco en acostumbrarme a la
nueva perspectiva y la nueva acústica, pero creo que sería capaz. Aunque
estar con ellos no es tan divertido como estar con Kit o como mirarla a ella.

Esmía se encoge de hombros.

—Ella se lo pierde. Hay otras chicas en el mundo.

—No te vayas —le pido, aunque no lo digo en serio. Solo estoy
expresando con palabras el impulso de lanzarme a sus piernas para evitar que
se marche, como hacía con mi madre cuando era pequeño. Soy consciente de
que tiene que volver a la universidad y de que cómo me sienta yo al respecto
debería ser irrelevante—. Por cierto, tu profesor particular de física no debe
de ser tan listo si no se da cuenta de lo fantástica que eres.



Esmía esboza esa vieja sonrisa tan suya, la que antes lucía todo el tiempo,
y luego me estrecha entre sus brazos. Aunque no me gusta que me abracen, a
ella se lo permito, porque es mi hermana y mi persona favorita en el mundo
entero, y dentro de unas horas estará muy muy lejos.

—Te quiero, Pequeño D, te quiero tal como eres. Así que… Está bien que
cambies, pero no cambies nunca de verdad, ¿vale?

—Vale —accedo, aunque no tengo ni idea de qué quiere decir—. Esmía,
tengo miedo.

—Todas las buenas personas tienen miedo —contesta.
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Kit

—La gente es muy amable contigo cuando descubren que has matado a tu
padre, es sorprendente —anuncio a la hora de comer. Ahora que mi secreto es
de dominio público, estoy jugando a ser una persona nueva. Una persona
dada a bromear, como si no me estuviese ahogando en la vergüenza, como si
tratar este asunto con ligereza pueda hacer que no me afecte. Por supuesto, he
vuelto a sentarme en mi antigua mesa y no he visto a David desde el
incidente del McCormick’s. Jack, que siempre aparece cuando más y cuando
menos lo necesito, estaba con Evan en el restaurante, como una especie de
milagro. Me llevó a casa en coche. Yo estaba demasiado alterada para reparar
en que era la primera vez que lo veía desde la confesión de mi madre.
Durante ese trayecto de cinco minutos fue mi tío Jack y me llevó hasta ella,
que tras mirarme a los ojos una única vez se fue directa al botiquín a buscar
un Valium.

Lo que sucedió en el McCormick’s se ha hecho viral, igual que la libreta
de David, aunque en mi caso ha sido a través de mensajes y susurros. Si
buscas mi nombre en Google no sale absolutamente nada.

—Deja de decir eso —protesta Violet, aunque ni se inmuta. Tanto ella
como Annie se han pasado todo el domingo en mi sofá, tras presentarse en mi
casa armadas con pizza y una bolsa gigante de M&M’s. Primero no dije ni
una palabra y ellas tampoco me preguntaron nada. Nos sentamos a comer y a



ver la tele y, en lugar de mostrarme resentida, valoré que fuesen cuidadosas
conmigo. Recordé que siempre han sido miembros de mi tribu. No fui capaz
de formar palabras hasta más tarde y, una vez que empecé a hablar, me di
cuenta de que no podía parar.

—Mi padre y yo queríamos una chocolatina Snickers —les conté con la
vista al frente. No era capaz de mirarlas—. Por eso salimos aquella noche.
Pero le dijimos a mi madre que íbamos a por leche. Y mi padre me hizo
conducir a mí porque quería que practicase más. ¿Queréis saber qué es lo más
raro de todo? El accidente sucedió cuando íbamos de camino a casa y el
cartón de leche no se cayó del asiento trasero. No se aplastó, ni siquiera se
abolló un poquito. Rarísimo. Todavía tengo la mitad de la chocolatina. La
tengo en el escritorio, como un souvenir macabro.

—Es muy pronto para que bromee con que os disteis una buena leche,
¿no? —preguntó Annie y, por razones que no puedo explicar, a Violet y a mí
nos pareció desternillante y nos reímos hasta llorar. Entonces me di cuenta de
que quizá el humor me podía ayudar a superarlo. Otra forma de controlar el
tiempo.

—Fue un accidente. Tú no tuviste la culpa, de verdad —dice Annie. Es su
nuevo mantra preferido, de nuevo, con las palabras «accidente» y «culpa»,
como si fuesen mágicas. He sido absuelta. ¡Tachán! Ahora todo está bien.
Pero no me molesta oírlo, porque necesito cualquier cosa que me den. No
debería haber tardado tanto en hablar con mis amigas. Me han apoyado
mucho. Lo contrario que David.

—No entiendo por qué tu madre quiso ocultarlo —dice Violet.

—Solo intentaba protegerme —contesto y, sin poder evitarlo, miro a la
mesa de David. Pero no está allí. Está unas filas más allá, con los chicos de la
Liga Académica. Me descubre observándolo, así que vuelvo a mirar a mis
amigas a toda prisa—. Quizá pensó que, si nadie lo sabía, lo sucedido no me
definiría. Y ya conocéis a mi madre: es dura como una piedra. Me hace



conducir hasta el instituto todos los días y para hacer todo tipo de recados
porque le preocupa que empiece a tener problemas para coger el coche. Una
fobia o algo así.

—¿Y funciona? —pregunta Annie.

—Más o menos —contesto—. Todavía me pongo nerviosa al volante,
pero cada vez es un poco más fácil.

Ya les he advertido a mis amigas de que la chica que conocían y querían
ya no existe, de que deberían dejar de intentar revivir a mi antiguo yo. No soy
más valiente ni más fuerte, como esperaba mi madre. Soy una nueva versión
de mí misma, alguien que quizá un día podrá caerles incluso mejor. ¿Quién
sabe? Igual seré más divertida.

Mi madre ha buscado un terapeuta especializado en el duelo para mí y
otro para ella. Incluso ha propuesto que vayamos a ver a un tercer psicólogo
las dos juntas. Nos hemos puesto en marcha.

—Vi y yo hemos decidido ir solas al baile y cogeremos un taxi. No hará
falta conducir. ¿Te vienes con nosotras? Solo chicas —propone Annie—.
¡Por favor, por favor!

—Lo siento, pero no puedo —contesto.

—¿Por qué no? Si yo puedo ir y ver cómo Gabriel y Willow se pasan la
noche enrollándose, tú también puedes ir y hacer como si te divirtieras. —Me
encojo de hombros. Mi padre habría estado emocionado con el baile de fin de
curso. Me habría hecho un montón de fotos, las habría publicado en
Facebook sin mi permiso y me habría suplicado que le enviase las canciones
que pinchaba el DJ por mensaje.

—¡Vamos! —me anima Violet.

—Lo siento, chicas.

—Es por David, ¿verdad? Olvídate de él. Es un bicho raro —dice Annie



—. Es obvio que ya no somos pro-David.

—No se trata de David —contesto, pero quizá sí que sea por él, aunque
sea solo un poco. Porque, tal vez, de forma fugaz, antes de que se convirtiera
en el enemigo, sí que nos había imaginado a los dos de punta en blanco y
bailando lento una canción cursi. Sí que me había imaginado otra noche
como la de la fiesta de Dylan, cuando me miró como si yo fuese alguien a
quien merece la pena mirar, cuando me permití olvidarme de todo.

Después de lo que pasó en el McCormick’s, me envió un único mensaje.
Contenía solo dos palabras: «Lo siento».

Puede que haya matado a mi padre, pero incluso yo me merezco algo
mejor.
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David

Después de estropearlo todo con Kit, paso la primera semana tan
avergonzado que lo único que hago es mandarle un estúpido mensaje. Es
corto y me limito a escribir las palabras con las que sé que no me voy a
equivocar: «Lo siento». No me fío de no causar un desastre mayor si me
atrevo con algo más. Cada vez que cojo el teléfono para mandarle otro
mensaje, los nervios me paralizan. No creo que me merezca la oportunidad de
explicarme. Ni siquiera me merezco compartir las mismas moléculas de aire
que Kit.

Durante todas mis horas de vigilia he seguido la norma número cuatro: he
intentado imaginar qué debe de estar pensando. Creo que da por hecho que
soy un sociópata. Sonreí. En el McCormick’s, mientras hablábamos del
accidente, el mismo en el que ella era la conductora y su padre el copiloto, el
mismo que finalizó con la muerte de él. ¡Sonreí!

Y luego tuve la osadía de gritarle.

Como conozco mi propio cerebro, comprendo por qué hice todo eso (la
secuencia tiene mucho sentido para mí), pero para ella, una persona ajena al
interior de mi mente que no sabe nada sobre mis respuestas sinápticas, debo
de ser un monstruo.

Lo que sucedió en aquel restaurante, con Kit sentada frente a mí, el batido



frío en mi estómago y las dimensiones extrañas de mi ropa nueva, fue lo
siguiente: mi cerebro se estrechó. Hizo lo que hace mejor: formó un túnel. Si
entendemos ese momento como unas muñecas rusas, yo solo estaba
prestando atención a la figurita más pequeña. Me concentré en los
pormenores, en las manchas de sangre, en los datos sobre los frenos y en un
algoritmo que había diseñado con elegancia. Encontré una respuesta allí
mismo, en el centro. Un pequeño detalle. Eso era lo único que yo podía ver.
La solución a una ecuación matemática que llevaba semanas
atormentándome. El dato que me faltaba.

En esta metáfora no vi las otras muñecas. La que envolvía a la más
pequeña y la que envolvía a la segunda más pequeña y la siguiente y la
siguiente.

Lo que la gente neurotípica llama «contexto».

No vi a Kit, ni a la gente de nuestro alrededor, ni la delicada naturaleza
del tema que nos ocupaba. La verdad es que no vi absolutamente nada más.

—David, si yo me rindiera cada vez que alguien se cabrea conmigo,
tampoco tendría ningún amigo —me dice Trey una semana más tarde,
después de que le haya contado la triste historia, incluso las partes que me
cuesta admitir. Hoy dedicaremos nuestra clase a las habilidades sociales en
exclusiva, porque estoy tan afectado por lo de Kit que ni siquiera me he
molestado en sacar la guitarra.

—Creo que no me perdonará —digo.

—Es posible. Pero por lo menos tienes que intentarlo. Y si de verdad te
esfuerzas al máximo para disculparte y no te perdona, tendrás que pasar
página. Te equivocaste. A veces pasa. Habrá más chicas, tío.

—En realidad no. Es decir, claro que hay más chicas en el mundo, pero,
por definición, no hay nadie más que sea exactamente como Kit, con la
misma composición genética y del entorno. —Me arrepiento de haber dejado



la guitarra en el armario. Mis manos se quieren mover. Las cuerdas me serían
muy útiles ahora.

—¿Qué es lo peor que puede pasar si lo intentas? —pregunta Trey.

—Podría hacer que me odiase todavía más. Podría acabar humillándome
a mí mismo otra vez. Podría perder la cabeza, ponerme en posición fetal y
empezar a balancearme delante de todo el instituto.

—Veo que has pensado mucho en esto.

—No me estás ayudando —protesto.

—A ver qué te parece esto: no puedes controlar cómo reaccionará ella,
pero sí puedes controlar lo que haces tú. Así que sé tú mismo. Hazlo lo mejor
que puedas y confía en que funcione.

—Te pago cuarenta dólares por hora y ¿lo mejor que puedes decirme es
«sé tú mismo»?

—Los que me pagan son tus padres, listillo.

—Cierto —contesto, porque es verdad. Le pagan ellos.

Así que, cinco días enteros después de mi conversación con Trey, cinco
días en los que centro toda mi atención en todas las muñecas rusas y en
recuperar la amistad de Kit; cinco días en los que reflexiono sobre qué
significa que yo sea yo mismo (aunque no estoy seguro de que la expresión
se use mucho en la primera persona), me siento preparado para pasar a la
acción.

La primera parte de mi plan es la comida. A fin de cuentas, nos
conocimos en mi mesa a la hora de comer.
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Kit

El lunes siguiente, cuando llego a casa, encuentro una neverita junto a la
puerta con mi nombre escrito en la tapa. Dentro hay una fiambrera enorme de
pollo tikka masala casero y arroz blanco. También hay una nota, pero sin
nada escrito. Solo tres bocetos idénticos de mí en los que estoy más triste y
más guapa que en la vida real. Por supuesto, sé de inmediato que los ha hecho
David, pero tardo un minuto en notar las diferencias entre los tres.

En el primero, las pecas de mi pecho tienen su forma real. Casi un
círculo, pero no perfecto.

En el segundo, David las ha dispuesto con la forma del número pi.

En el tercero forman el símbolo del infinito.

Cuelgo a mis tres yos en el interior de la puerta de mi armario, en fila.
Mis rostros dibujados quedan de cara a la ropa colgada. Un lugar donde solo
yo podré verlos. Yo, transformada en arte.

Esa noche, mi madre y yo cenamos la comida que ha preparado David en
la encimera de la cocina. Nos sentamos en nuestros taburetes vecinos, con el
peso de la verdad acurrucado en el espacio que nos separa. Poco a poco en
esta casa nos estamos acostumbrando a la honestidad, aceptando las mil
formas diferentes en las que te desabrocha la piel y te hace vulnerable.
Intentamos abrirnos a la terrorífica posibilidad de que nos comprendan y



también a lo contrario, que da mucho más miedo. Nos abrimos a la terrorífica
posibilidad de que no nos comprendan en absoluto.

El pollo está delicioso. Está casi tan bueno como el que hace mi abuela y
muchísimo mejor que el de Curryland.

El martes, cuando abro mi taquilla, me encuentro un libro gordo y
polvoriento. Es una vieja edición del DSM. Hay un pósit enorme con una
flecha que señala la sección titulada «Síndrome de Asperger».

Estoy bastante seguro de que tengo síndrome de Asperger. Este DSM es viejo
(el nuevo integra mi diagnóstico en los trastornos del espectro autista). Creo que
te dirá mucho sobre por qué soy como soy (y por qué me comporté como me
comporté), aunque no puedo usar el rollo «aspi» como excusa. Es más una
explicación que una excusa.

Se dice que, si alguna vez has conocido a una persona autista, entonces… has
conocido a una persona autista.

Y tú me conociste a mí.

Solo a mí.

No a un diagnóstico.

Sé que te hice año. Me olvidé de pensar primero en ti. No me metí en tu piel,
como dice la expresión. (Aunque, si me permites un inciso, me parece que
meterse en la piel de alguien es bastante asqueroso, además de moralmente
inaceptable. Solo puedo aceptar esa idea como algo metafórico.)

Para que lo sepas, eres lo único en lo que pienso.

P. D. Te recomiendo que cambies la combinación de tu taquilla por una
cuestión de seguridad, pero no lo hagas hasta la semana que viene. Adiviné tu
contraseña en el quinto intento.

El miércoles, en clase, caen tres entradas para un partido de baloncesto de
Princeton de mi portátil, junto a otra nota y otro dibujo. Esta vez estoy
sentada en las gradas en un partido lleno de gente, al lado de Annie y Violet.
No estoy triste. Sonrío y hay algo especial en la forma en que ha dibujado mi
pelo. Lo llevo suelto sobre los hombros y cae como una cascada perfecta. De
algún modo, hace que parezca liberada.



Esto es porque me dijiste que te encantaba ir a los partidos. Y luego yo soy el
raro. (Eso era una broma, por cierto, aunque no estoy seguro de si ya tengo
permiso para bromear contigo. Probablemente no, porque no nos hemos hablado
desde el Incidente del McCormick’s. Y ese es mi nuevo objetivo vital, por cierto.
Volver a tener permiso, algún día, para hacerte reír otra vez.)

El jueves encuentro un bonsái en mi buzón.

Me dijiste que a tu padre le encantaban esta clase de árboles. Pensé/esperaba
que quizá a ti también.

El viernes, al abrir mi taquilla, encuentro un nuevo boceto pegado dentro
con celo. Es un dibujo de dos números, el 137 y el 139, pero parecen
personas. El 139 lleva una mochila como la de David y su nuevo pelo corto.
El 137 lleva un bolso como el mío y viste una camisa de hombre idéntica a la
de mi padre. Los dos números caminan por la calle Clancy cogidos de la
mano.

Solo quería que supieras que estos son mis números preferidos y mis números
primos gemelos preferidos: el 137 y el 139.

Y, como son mis favoritos, he querido regalártelos.

137 y 139.

Ahora son tuyos.

Por favor, cuídalos bien.

El sábado, cuando miro mi bandeja de entrada, veo un correo de David
con el asunto: «Esto me da esperanza…». Me enlaza a un artículo sobre un
científico ruso que ha creado dos copos de nieve idénticos en un laboratorio.
Sonrío como una boba mirando la pantalla.

El domingo, David deja una vieja radio de emergencias en el porche de
casa.

Para que siempre podamos oír la frecuencia del otro. Es evidente que
yo necesito una de estas más que tú, pero no creí que comprarme una
respetase el espíritu de esta disculpa en varios pasos.

El lunes, después de la última clase, Annie me para de camino a mi



coche. Me tiemblan las manos, como me pasa siempre antes de sentarme en
el asiento del conductor, pero ahora no intento disimularlo.

—David me ha pedido que te dé esto —dice, y me da un pedazo de papel
que parece arrancado de su libreta. La miro con una pregunta en los ojos:
«¿Qué debo hacer?». Ella se encoge de hombros—. Antes no importaba lo
que yo pensase de David. Tampoco debería importar ahora —responde,
dándome un golpecito en el hombro como para animarme.

Desdoblo el papel.

Ya lo había leído antes, cuando sus palabras llegaron a internet desde su
libreta robada, pero ahora está tachado con una gran «X» y encima ha escrito,
con letras mayúsculas:

MI CHICA PREFERIDA DEL MUNDO.

¿SEGUIRÁ SIENDO MI AMIGA?

Por favor, encuéntrate conmigo en las gradas después de clase. Por
favor. Y lo siento. Lo siento más de lo que nunca nadie lo ha sentido en la
historia de la gente que lo siente. Voy a pedírtelo por favor una última vez,
para que me dé buena suerte, aunque no creo en la suerte. Creo en la
ciencia. Lo siento. Otra vez.
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David

Espero en las gradas, exactamente en el mismo lugar de aquel primer día,
cuando para mí Kit solo era Kit Lowell, una entrada en una libreta y alguien
que había clasificado con recelo en la lista de «Personas Dignas de
Confianza». Unos pocos «Encuentros Relevantes». Nada más. Ahora me doy
cuenta de que, además de Esmía, es la única amiga que he tenido nunca. Si
no viene, se me romperá el corazón. No de forma literal, claro. Mi corazón no
dejará de latir. O eso creo. Pero me dolerá de forma literal y figurada.

Cierro los ojos y recuerdo nuestro primer beso. Cuando alargó un brazo y
me cogió de la nuca. Siento que ha pasado mucho más tiempo que catorce
días. El tiempo ha cambiado de forma desde que conocí a Kit. ¿Es el amor
una fuerza tan poderosa como para distorsionar el continuo espacio-tiempo?
¿Pesan sus ondas y sus partículas lo mismo que algo como la conciencia? Me
escribo una nota mental para luego pensar en las implicaciones de aplicar la
teoría cuántica al amor o, al menos, a sus aproximaciones químicas y
hormonales. Podría ser una tesis satisfactoria para mi futuro doctorado.

No va a venir. Es obvio que esta última semana resultará haber sido solo
una infructuosa serie de actos de desesperación. Observo a mis compañeros
de clase salir del instituto en grupos de dos o de tres, formaciones tan
orgánicas que me intimidan. Átomos en moléculas.



Yo estoy solo, como de costumbre.

Los auriculares son como un canto de sirena que se oye desde mi
mochila. Me obligo a dejarlos donde están. Soportaré todo el ruido que hay a
mi alrededor, dejaré que me sature el cerebro. Oigo la campana a lo lejos, el
rugido de los motores. La ansiedad que me retumba por todo el cuerpo.

Era una pequeña posibilidad y he perdido. Kit no necesita más amigos.
Sin duda, no necesita amigos como yo.

Dirijo mi atención a la remota posibilidad de que Trey tenga razón. De
que algún día no necesitaré a Kit, de que encontraré una forma de llenar mi
vida con otras personas. De que hay más chicas en el mundo y quizá una de
ellas también será perfecta para mí. Pero, por supuesto, todas las estadísticas
apuntan a que Kit es una excepción. A que esto jamás volverá a suceder.

Cierro los ojos. Ya no puedo resistirlo más.

Me pongo los auriculares y empiezo a recitar el número pi en voz baja.

—¿David?

Tras 134 dígitos, levanto la vista y veo a Kit delante de mí, con el mismo
aspecto de siempre. No tengo que reajustarme a una nueva iteración. Eso, al
menos, es un alivio. No sonríe.

El cielo está bajo y cubierto de nubes grises. Si esto fuese una novela, lo
describirían como un presagio.

—Hola —la saludo, y me quito los auriculares. Me acabo de dar cuenta
de que, por desgracia, estoy muy poco preparado para este momento. Debería
haberme escrito un discurso o haber hecho un dibujo. O, por lo menos,
debería haber pensado en lo que quería decir. Ahora entiendo que nunca creí
que Kit vendría—. ¿Quieres sentarte?

Ella asiente, se deja caer en el banco a mi lado y levanta una mano para
protegerse del inexistente sol. Nos quedamos sentados en silencio unos



minutos.

—¿Y bien? —pregunta—. Tú me has pedido que viniera.

—¿Alguna vez piensas en que tu nombre no encaja contigo? O sea, suelo
pensar en ti como Kit, pero en realidad creo que tu nombre debería llevar una
«z», porque me resultas confusa, eres zigzagueada y siempre apareces en los
lugares más insospechados, como en mi mesa a la hora de comer o en estas
gradas. Pensaba que no vendrías. Y también el número ocho, porque… Da
igual. Y también la letra «s». Porque es mi preferida. Así que Z8S-139 o 139-
Z8S. A veces pienso en ti de ese modo. En mi cabeza —digo contento de que
al menos salgan palabras de mi boca. Estoy demasiado nervioso para evaluar
si son o no las correctas.

—No sé si puedo hacer esto —contesta Kit.

Sigo hablando.

—Y mi nombre tampoco encaja conmigo. ¿David, en serio? ¿Sabías que
hay aproximadamente 3.786.417 Davides en Estados Unidos? Mis padres no
podrían haber acertado menos conmigo. Debería llamarme… eh… No sé
cómo. Alguna palabra que contuviera la «y».

—Te aseguro que no tengo ni idea de qué estás diciendo.

—Lo que intento decir (no muy bien, supongo) es que cada uno de
nosotros cuenta con la forma en la que el mundo nos mira y tú fuiste la
primera persona en este instituto, quizá la primera persona en el mundo, con
la excepción de mi familia directa, que me miró y vio algo más que el niño
raro que aleteaba y que aquí todo el mundo conoce como David o, en su
defecto, Caramierda. Escuchaste lo que tenía que decir. Y no soy capaz de
expresar lo mucho que lo valoro. Fue el equivalente a que me dieran un
nombre mejor.

Ella asiente y me pregunto si se pondrá de pie, se marchará y habremos
terminado. No como amigos, pero tampoco como enemigos. Me digo que



debería contarlo como una victoria.

—Pero… ¿Es que no vamos a hablar de lo que pasó? El otro día no fuiste
raro en el buen sentido, ni raro en plan encantador. Fuiste cruel. Me hiciste
daño —me reprocha Kit—. Y me da igual cómo te llames. Deja de cambiar
de tema.

—No habíamos empezado con el tema… —Kit suspira, así que me aclaro
la garganta y vuelvo a empezar—: Tienes razón. Lo siento mucho,
muchísimo. Puedo intentar explicarte lo que pasó, es decir, lo que pasó con
mi cerebro, porque espero que sepas que yo nunca, nunca jamás sería cruel a
propósito, y mucho menos contigo. Eres mi persona preferida. Lo que me
pasó se llama hiperconcentración y solo pensaba en eso, en el detalle, en la
respuesta, y no en lo que significaba en realidad. ¿Tiene sentido lo que digo?

Kit se encoge de hombros, un gesto que está en mi Diccionario Pictórico
de Gestos Ambiguos mental, así que no sé qué hacer. No sé si debería seguir
hablando o callarme.

—Lo siento. Y espero que puedas perdonarme —continúo, y me vuelvo
para mirarla. No a la clavícula, ni a la mandíbula ni al brazo izquierdo: la
miro directamente a los ojos, que es donde más cuesta.

—No sé, supongo —responde Kit, pero es la primera en apartar la vista
—. Pero eso no significa que de repente volvamos a ser mejores amigos ni
nada por el estilo.

—¿Éramos mejores amigos? —pregunto. Por supuesto, ella es la mía,
excepto por Esmía, que es de mi familia y por lo tanto no cuenta. Sin
embargo, nunca pensé que yo sería el suyo.

—Es que… Sé que fui yo la te pidió que empezases con el Proyecto
Accidente. Lo sé. Y eso estuvo fatal. Y sé que no te conté la verdad o, al
menos, no toda la verdad, pero tú le gritaste al mundo entero mi mayor
secreto, lo peor que me ha pasado en la vida, lo peor que me pasará nunca, o



eso espero. Como si no fuese nada. Como si mis sentimientos te importasen
una mierda.

—Lo siento. No solo por gritar o por lo inapropiado que fuera. A veces
hago estupideces como esa. Lo siento por todo, por supuesto, pero lo que más
siento es que te pasara lo que te pasó, y no te lo había dicho en voz alta. No
es justo. Que tú condujeras ese coche, la crueldad inexplicable de esa mala
suerte… Es la única cosa en el mundo que se me ocurre que no se puede
explicar con matemáticas o con teoría cuántica. ¿Ves? No suelo usar palabras
como «mala suerte» y aun así hay cosas que escapan tanto a nuestro control
que la ciencia todavía no ha inventado una etiqueta para ellas. Y son un asco.
Y no te lo mereces. El accidente no fue culpa tuya, incluso las matemáticas
dicen que…

—Vale, vale —me interrumpe, como si acabase de tomar una decisión,
como si mi algoritmo de la culpa no le interesara. Aunque, como es obvio, no
tengo ni idea de cuál es esa decisión ni de si tiene algo que ver conmigo.

—No podrías haber frenado. No había nada que pudieras hacer —insisto,
pensando que es el último regalo que puedo hacerle, aunque ella no esté
segura de querer escucharlo. Después de esto, me rindo. No habrá más
comida ni dibujos. Solo yo.

—Pues claro que podría haber frenado. Podría haber movido más rápido
el pie. Tuvo que haber un momento clave, eso es lo único que quería saber.
El cuándo. Para poder mirarlo desde otra perspectiva, aunque fuese solo en
mi mente —dice con los ojos fijos en el horizonte. Sigo su mirada, pero no sé
qué contempla. Supongo que todo Mapleview.

—No, de verdad que no. Si hubieses frenado habría sido mucho peor.
Habría muerto también otra persona, Kit. Había un Mini detrás de ti, así que,
si hubieses parado de repente, a ese coche lo habrían aplastado por dos lados
a la vez. Los dos coches se habrían llevado el golpe. Te puedo enseñar el
modelo y la simulación que hice si quieres.



—Mejor no —contesta—. A ver, te lo agradezco, pero hay cosas que
no… Es que… No puedo.

—No fue culpa tuya. Ni matemática ni legalmente. No había nada que
pudieras hacer. Así que, en lugar de intentar ver cómo pasa desde otra
perspectiva, ¿por qué no intentas dejar de darle vueltas a lo que pasó y ya
está?

Me mira con una expresión que no sé interpretar.

—No la conocí. A la mujer que conducía el Mini. Ni siquiera sé cómo se
llama.

—Le salvaste la vida —digo.

—Puede —contesta, y asiente, pero vuelve a ser como el agua. Su sonrisa
es resbaladiza y empieza a caerse de su rostro—. Gracias otra vez. Ha sido
muy amable de tu parte.

—Le salvaste la vida —repito, porque no creo que haya notado lo seguro
que estoy. Que esto es un hecho.

—¿De verdad lo crees? —pregunta.

—No lo creo, lo sé. Las matemáticas no mienten.

—Pero la gente sí —repone ella—. Todo el tiempo.

—Yo no.

—No, tú no —contesta. Su sonrisa se hace un poco más firme.

—Entonces, ¿volvemos a ser amigos?

—Claro.

—No tenemos por qué comer en la misma mesa; parecías feliz sentada
con Annie y Violet. Pero estaría muy bien que charlásemos de vez en cuando.
En el instituto, en algún otro momento.



—Claro que podemos charlar —accede, y siento que se me llena el
estómago de alivio. No lo he perdido todo.

—Solo para tenerlo claro, doy por hecho que no nos besaremos más, ¿no?
—pregunto. Ella se ríe, una carcajada fuerte y repentina, y me siento tan bien
como la primera vez que la hice reír. Cuando se trata de la risa de Kit, mi
intencionalidad me importa bien poco.

—Ya veremos.

—Entonces…, entonces… ¿puede que sí?

Me da un codazo suave y amistoso, creo, y se lo devuelvo. Me lo tomo
como un amable: «No, gracias».

—Vale. ¿Qué hay de cogernos de la mano? ¿Eso lo podemos hacer? —
pregunto.

—¿David?

—Vale. Ya me callo. Nos podemos quedar aquí sentados en silencio.

—Eso es buena idea.

—De acuerdo —contesto.

—Gracias —dice ella.
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Kit

David y yo estamos sentados en las gradas. Ante nosotros, todo
Mapleview se extiende como el menú de un restaurante, y estamos en esa
hora del crepúsculo invernal en la que todo se vuelve del mismo color, de un
gris difuminado. El aire es tan denso que tengo la sensación de que podría
cortarlo y servirlo como un pedazo de tarta. Nuestra pequeña ciudad parece
todavía más pequeña desde aquí arriba.

Dejo que sus palabras se asienten en mi conciencia. La idea de que no
podría haber cambiado ni una sola cosa. Al parecer, podemos presentar las
matemáticas como prueba y también una maqueta que tiene en su ordenador.
Todavía no sé cómo nada de esto me hace sentir, si cambiará las cosas o no.
Quizá no lo haga. Quizá para mí solo exista el tiempo y no el alivio.

Estoy segura de que David tiene teorías cuánticas que explicarme al
respecto: el descubrimiento de nuestros yo futuros, la existencia de universos
alternativos, cómo curarse a nivel molecular… Pero yo no. Creo que todo es
mucho más sencillo. Mi padre tenía razón: ni te imaginas los golpes bajos
que te puede dar la vida. Y no nos queda más que elegir entre crecer y
marchitarnos. Perdonar o pudrirnos. Yo voy a elegir crecer y perdonar, tanto
por mí como por mi madre. Ella se merece la misma gentileza.

Miro a David y él me mira a mí, me sonríe y entonces sonrío yo también.



Volvemos a mirar al horizonte. Por alguna razón, pienso en esos tres retratos
que ahora están colgados en mi armario. En mi pecho, tatuado de pecosas
posibilidades: el número pi y el infinito. Uno abierto, otro cerrado y ambos
para siempre. Pensarlo me hace sentir más liviana, más entera. Más grande,
de algún modo.

—¿139-Z8S? —pregunto—. ¿En serio?

—O, si lo prefieres, te puedo llamar: Z8S-139. O acortarlo a Z8.

—Me lo pensaré —contesto. Y, ahora que lo miro, me doy cuenta de que
tiene razón. No tiene cara de David, ni un poquito—. Entonces, ¿cómo
debería llamarte yo? —Se encoge de hombros, de esa forma tan artificial
suya y que hoy me parece adorable—. Ya pensaré en algo —añado.

—¿Y pensarás un poco más en lo de besarnos? —pregunta, y yo me echo
a reír otra vez e, imitando su gesto, me encojo de hombros. Si supiera lo
mucho que he pensado en besarnos…

—¿Reconsiderarás lo de cogernos de las manos? —pregunta.

En lugar de responder, muevo el brazo de forma que queda al lado del
suyo, alineados, costura contra costura. Alarga su dedo meñique, lo entrelaza
con el mío y un cálido escalofrío se me extiende por todo el brazo.

Nos quedamos así un minuto, con los meñiques entrelazados, como en las
promesas que se hacen los niños. Parece la más pequeña de las promesas.

Y entonces le cojo la mano entera y entrelazo todos sus dedos con los
míos.

Una promesa un poco más grande. O, quizá, una petición: «Por favor,
forma parte de mi tribu».

En realidad es muy sencillo. Por una vez las cosas no son tan
complicadas. Ahora mismo, en este lugar, solo estamos nosotros, juntos, sin
más. Palma de la mano contra palma de la mano.



El gesto más honesto.

Una forma de seguir adelante.

Quizá la mejor.
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Dos jóvenes aparentemente opuestos y con crisis
vitales muy distintas encuentran una conexión

inesperada justo cuando más la necesitan.
 

Kit le pide a David que le ayude a investigar las causas del
trágico accidente de coche en el que muere su padre. Pero
ninguno de ellos es consciente de lo que encontrarán. ¿Será su
amistad lo suficientemente fuerte para sobrevivir a la verdad?

 

A veces, una nueva perspectiva es todo lo que se necesita para darle sentido
al mundo.



Julie Buxbaum es una escritora estadounidense que ha conseguido llegar
a lo más alto de las listas de ventas de The New York Times con sus novelas
de género romántico.

 

Su exitosa novela juvenil Postdata: ¿quién eres? se publicó en Montena
en 2016 y sus obras se han traducido a más de veinte idiomas y triunfan en
medio mundo.



 

 

Título original: What to Say Next

 

 

Edición en formato digital: junio de 2019

 

© 2017, Julio R. Buxbaum Inc.

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2019, Elena Macia Masip, por la traducción

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula
la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre
expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún
medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe
publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-17773-14-4

 

Composición digital: leerendigital.com

 

www.megustaleer.com

 

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


 

 

http://ebooks.megustaleer.club




 

Índice

 

La teoría imperfecta del amor 

1. David

2. Kit

3. David

4. Kit

5. David

6. Kit

7. David

8. Kit

9. David

10. Kit

11. David

12. Kit



13. David

14. Kit

15. David

16. Kit

17. David

18. Kit

19. David

20. Kit

21. David

22. Kit

23. David

24. Kit

25. David

26. Kit

27. David

28. Kit

29. David



30. Kit

31. David

32. Kit

33. David

34. Kit

35. David

36. Kit

37. David

38. Kit

39. David

40. Kit

Agradecimientos 

Sobre este libro

Sobre Julie Buxbaum

Créditos


	La teoría imperfecta del amor
	1. David
	2. Kit
	3. David
	4. Kit
	5. David
	6. Kit
	7. David
	8. Kit
	9. David
	10. Kit
	11. David
	12. Kit
	13. David
	14. Kit
	15. David
	16. Kit
	17. David
	18. Kit
	19. David
	20. Kit
	21. David
	22. Kit
	23. David
	24. Kit
	25. David
	26. Kit
	27. David
	28. Kit
	29. David
	30. Kit
	31. David
	32. Kit
	33. David
	34. Kit
	35. David
	36. Kit
	37. David
	38. Kit
	39. David
	40. Kit
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Julie Buxbaum
	Créditos

