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Sinopsis

Mientras se enfrenta a un problema de posibles filtraciones dentro de la
Questura, Brunetti recibe por sorpresa a una amiga de Paola, su mujer, muy
preocupada por la extrafia actitud de su hijo adolescente. Cuando a medianoche
el marido de la amiga aparece inconsciente y con graves dafios cerebrales a los
pies de un puente de Venecia, Brunetti empieza a pensar que el caso tiene que
ver con el comportamiento de su hijo. Pero el camino hacia la verdad, como sabe
por experiencia Brunetti, no suele ser una linea recta: un registro minucioso del
despacho de Gasparini revela una cantidad inusual de cupones de descuento
propiedad de una tia anciana, lo que termina revelando una estafa dirigida al
sistema sanitario veneciano.
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Tras salir de casa con el tiempo justo para llegar puntual a la reuniéon con su
superior en la questura, Brunetti se encontraba sentado en uno de los ultimos
asientos del nimero 1, ojeando Il Gazzettino de la mafiana con ademan ocioso.
Su subconsciente le indicaba que acababan de salir de la Salute y empezaban a
cruzar hacia Vallaresso, y oyé que las hélices se detenian un instante y
comenzaban a girar en direccion contraria. El sistema veneciano de
ecolocalizacion lo avis6 de que atin estaban a cierta distancia del margen
izquierdo del canal, asi que no era normal oir que el vaporetto daba marcha
atras: quiza hubiese algo en el agua que el capitan estuviera intentando esquivar.

Brunetti apart6 el periddico y echo6 un vistazo, pero no vio nada. O, para ser
mas exactos, no vio mas que un sobrio muro gris que reconocié de inmediato: un
banco de niebla. Le costaba creer lo que veia, pues al salir de casa tan solo veinte
minutos antes el cielo estaba despejado. Era como si, mientras él leia sobre el
ultimo fallo de funcionamiento del dique MOSE, a pesar de los mas de treinta
afios de planificacién y malversaciones, alguien hubiera colgado un enorme pafio
gris delante del vaporetto.

Era noviembre, y la niebla, de esperar. La temperatura no habia mejorado
respecto a la ultima semana. Brunetti se volvié y se fijo en el hombre de su
derecha, pero éste estaba tan absorto en lo que quiera que mirara en la pantalla
del mévil que si un grupo de serafines hubiese formado con precisién militar a
ambos lados de la embarcacion, no habria reparado en ellos.

Se detuvieron a unos metros del muro gris y el motor quedé en punto
muerto. A su espalda, oy6 a una mujer susurrar: «Oddio», pero con cierta
sorpresa, no con miedo. Brunetti mird hacia la riva de la izquierda y vio el hotel



Europa y el Palazzo Treves, pero al parecer Ca’ Giustinian habia sido devorado
por la misma niebla densa que se extendia ante ellos por el Gran Canal.

El caballero del movil por fin levant6 la vista y mir6 al frente antes de
concentrarse de nuevo en la pequefia pantalla, que sostenia en la mano izquierda.
Brunetti pleg6 el diario y se volvio para mirar hacia atras. A través de la puerta y
de las ventanas traseras, vio que venian mas barcos en su direccion, mientras que
otros se desviaban hacia el puente de Rialto. Un nimero 2 salié de la parada de
la Accademia y se dirigio hacia ellos, pero enseguida freno y se detuvo.

Entonces oy6 un claxon antes de ver a un taxi dar un volantazo para esquivar
al nimero 2 y dirigirse hacia ellos a toda velocidad. Mientras lo adelantaba,
Brunetti se fijo en que el piloto hablaba con una mujer rubia que estaba de pie
detras de él. En ese instante, ella abri6 la boca como ahogando un grito, y eso
obligé al piloto a volverse al frente. Impasible, gir6 el timon para después virar
bruscamente y situarse delante del vaporetto de Brunetti, y la barca penetré en la
cortina de niebla.

Brunetti dejo atras a su vecino de asiento y sali6 a cubierta esperando oir el
choque desde proa, pero no oy6 mas que al taxi alejarse cada vez mas. Entonces
el motor del vaporetto cobr6 vida de nuevo y empezaron a avanzar poco a poco.
Desde donde estaba, el commissario no veia si el radar del puente daba vueltas,
pero no le cabia duda de que tenia que estar funcionando, o el piloto no se
arriesgaria a continuar.

Como si estuvieran a bordo de un barco magico en una novela de fantasia,
atravesaron la cortina gris y, al otro lado, recuperaron la luz del sol. En el puente
de mando, un miembro de la tripulacién estaba relajado y medio apoyado en la
ventana, mientras que el capitan miraba al frente con las manos en el timon. En
el margen, los palazzi, libres de toda envoltura nubosa, pasaban con calma a
medida que el vaporetto se aproximaba a la parada de Vallaresso.

La puerta se abri6 a su espalda y los pasajeros fueron saliendo para
acumularse en cubierta. La embarcacion amarro, el tripulante abri6 la barandilla
de metal para permitir que unos pasajeros desembarcaran y otros los
reemplazaran, la cerr6 y el barco zarp6. Brunetti mir6 de nuevo hacia la
Accademia, pero ya no quedaba ni rastro de la niebla. Otros barcos se acercaban
al vaporetto y después se alejaban. Delante tenian el bacino; a la izquierda, la
basilica, la Marciana y el palazzo descansaban en sus lugares correspondientes



mientras el sol de la mafiana continuaba barriendo las sombras de la noche.

Brunetti observé el interior del vaporetto preguntandose si el resto de los
pasajeros habian visto lo mismo que él, pero no recordaba cuales estaban a bordo
en el momento en que habia aparecido la niebla. Para averiguarlo tendria que
hablar con ellos uno por uno, pero s6lo de pensar en como lo mirarian, cambi6
de opinion.

Toco la barandilla y comprobé que estaba tan seca como el suelo de la
cubierta. Esa mafiana se habia puesto un traje de color azul oscuro, y not6 calor
en la manga y en el hombro derechos. El sol brillaba, el aire era fresco y seco, no
se veia ni una nube en el cielo.

Se bajo en San Zaccaria y dej6 el periddico olvidado, y mientras el vaporetto
se alejaba, abandoné toda posibilidad de verificar lo que habia visto. Caminando
despacio por la riva, se cans6 de darle vueltas a lo inexplicable y prefirio
concentrarse en lo que tenia que hacer al llegar a la questura.

La tarde anterior habia recibido un correo electronico de su superior, el
vicequestore Giuseppe Patta, en el que éste le solicitaba que acudiese a hablar
con €l a la mafiana siguiente. El mensaje no iba acompafiado de ninguna otra
explicacion, algo habitual, pero el tono sonaba cordial, y eso no lo era.

El comportamiento del vicequestore Patta era, en general, predecible,
tratandose de un hombre que se habia abierto camino a través de la burocracia
gubernamental. Parecia mas ocupado de lo que estaba, nunca perdia la
oportunidad de apropiarse los elogios destinados al cuerpo en el que trabajaba y
era cinturon negro en apafarselas para que la responsabilidad o las culpas de
cualquier fracaso le cayeran a otro. Lo que no cabia esperar de alguien que habia
trepado el poste engrasado del éxito administrativo con tanta facilidad era que,
durante décadas, hubiera permanecido en el mismo lugar. La mayoria de los
hombres que alcanzaban su rango continuaban subiendo en zigzag de provincia
en provincia, ciudad a ciudad, hasta que una promocién en sus ultimos afios de
carrera les permitia mudarse a Roma, lugar donde acostumbraban a quedarse
como gruesos coagulos en la superficie del yogur, impidiendo el paso del aire y
de la luz y también el progreso de aquellos que quedaban debajo de ellos.

Patta, como un trilobites del periodo Cambrico, se habia enterrado en la
questura de Venecia y se habia convertido en un fosil viviente. A su lado, y
petrificado en el mismo estrato de limo, estaba su ayudante, el teniente Scarpa:



otro nativo de Palermo que también habia acabado pensando que alli la hierba
era mas verde. Los commissari iban y venian, durante los afios que Patta llevaba
en Venecia habia habido tres questori distintos, y hasta los ordenadores se habian
cambiado dos veces. Pero Patta permanecia alli como una lapa aferrada a su roca
mientras las olas chocaban contra €l sin perturbarlo, con su fiel teniente a su
lado.

No obstante, ni Patta ni Scarpa habian demostrado entusiasmo alguno por la
ciudad ni parecian tenerle un carifio especial. Si alguien decia que Venecia era
hermosa —o incluso llegase a afirmar que era la ciudad mas bonita del mundo
—, Scarpa y Patta intercambiaban una mirada que insinuaba, aunque no
consignaba, su desacuerdo. Si, ambos parecian estar pensando: «Pero ¢ha visto
usted Palermo?».

Fue la secretaria de Patta, la signorina Elettra Zorzi, quien recibié a Brunetti
cuando éste entr6 en el despacho donde ella montaba guardia ante el del
vicequestore.

—Commissario —lo salud6—. El vicequestore ha llamado hace unos
minutos; me ha pedido que lo avise de que llegara enseguida.

Si Vlad el Empalador se hubiera disculpado porque las estacas estaban
demasiado romas, el commissario no podria haberse quedado mas pasmado.

—cLe ocurre algo a Patta? —pregunt6 sin pensar.

Ella laded la cabeza para considerarlo y empez6 a esbozar una sonrisa que
detuvo en seco.

—Ultimamente habla mucho por teléfono con su esposa —contests. Y
afladio—: Es dificil de saber. No tengo ni idea de qué le dira ella, pero él
contesta con muy pocas palabras.

De algun modo, la signorina Elettra se las habia apafiado para colocar un
dispositivo de escucha en el despacho de su jefe, pero Brunetti no queria
averiguar los detalles y prefirio no demostrar que tenia conocimiento de ello.

—Cuando habla con Scarpa se acercan a la ventana.

;Significaba eso que el dispositivo estaba en el escritorio o que Patta
sospechaba algo y se aseguraba de que su ayudante bajase la voz lo suficiente
para que no los oyesen? ;O acaso les gustaban las vistas?

—¢COmo? —pregunto6 Brunetti con las cejas enarcadas.

Se fij6 en que la blusa de la signorina Elettra era del color de la remolacha,



con botones blancos en la parte delantera y en los pufios; tenia la caida liquida de
la seda.

Ella colocé los dedos estirados de una mano sobre los de la otra y con ellos
formo una rejilla que cubria una parte de su escritorio.

—No tengo ni idea de qué lo preocupa.

Brunetti tuvo la impresion de que habia una pregunta implicita, pero no
comprendia por qué: si alguien estaba al tanto de los movimientos de Patta, ésa
era ella. La secretaria continud, sin apartar la vista de las manos:

—Cuando habla con su esposa no esta nervioso. La escucha y le dice que
haga lo que le parezca mas adecuado.

—¢Y cuando esta con Scarpa?

—Con él parece mas inquieto. —De pronto call6, como para reflexionar, y
afladi6—: Podria ser que no le guste lo que Scarpa le dice. El vicequestore lo
interrumpe de vez en cuando y una vez le ordené que no lo molestase con mas
preguntas —explico, pasando por alto que era poco probable que ella hubiera
podido oir la conversacion desde su despacho.

—No me diga que tienen problemas... —respondio Brunetti con seriedad.
—Eso parece —convino ella—. ;Quiere esperarlo dentro o lo aviso cuando
llegue?

—Voy a subir. Llameme cuando esté aqui. —Entonces, incapaz de evitar un
ultimo comentario, dijo—: No me gustaria que el vicequestore me encontrase
revolviendo en sus cajones.

—A él tampoco —respondi6 una voz grave desde la puerta.

—Vaya, teniente —saludé Brunetti sin inmutarse, y le dedic6 una alegre
sonrisa al hombre que lo miraba apoyado en el quicio de la puerta—. Una vez
mas, nuestra preocupacion por los intereses del vicequestore es como dos
corazones que laten al unisono.

—¢Es eso ironia? —pregunt6 Scarpa, y esboz6é media sonrisa—. ;O es
sarcasmo, commissario? —EIl teniente hizo una pausa breve y al cabo de un
momento afiadié a modo de explicacion—: A los que no gozamos de educacion
universitaria a veces nos cuesta notar la diferencia.

Brunetti call6 un instante para concederle a la pregunta la reflexion necesaria
antes de responder.

—En este caso, teniente, diria que se trata de una mera hipérbole, en la que



una exageracion flagrante pretende sefialar la falta de credibilidad y la falsedad
de la frase.

Al ver que Scarpa no contestaba, Brunetti prosiguio:

—FEs un recurso retoérico empleado para crear humor.

Scarpa no dijo nada, asi que el commissario continu0, sin dejar de sonreir.

—En filosofia, una de esas cosas que estudiamos en la universidad, se llama
«argumentum ad absurdum».

Pero cayo en la cuenta de que se habia pasado y evito afiadir que era un
recurso que le resultaba muy util en sus conversaciones con el vicequestore.

—¢Y se supone que tiene gracia? —preguntd Scarpa al final.

—Exacto, teniente. Asi es. Pensar que yo traicionaria la confianza del
vicequestore de algin modo es tan absurdo que la mera insinuacién basta para
provocar risas.

Brunetti hizo una mueca y abri6 mucho la boca, como si su dentista le
hubiese pedido que le ensefiase los dientes.

Scarpa se apartd del marco de la puerta con un gesto rapido del hombro
izquierdo. Unos segundos antes habia adoptado una postura relajada, pero ahora
estaba erguido y se vela mucho mas alto. La facilidad con la que alargaba su
postura lacia y encorvada le recordaba a Brunetti a las serpientes que habia visto
en los documentales de la television: cuando estaban tranquilas se enroscaban y
permanecian quietas, como muertas; pero, con un solo ruido, su cuerpo se
convertia en un latigo que se extendia a la luz del sol y multiplicaba el alcance
de sus ataques.

Con la sonrisa intacta e incluso mas amplia que antes, Brunetti se volvio
hacia la signorina Elettra.

—Si tiene la amabilidad de avisarme cuando llegue el vicequestore, estaré en
mi despacho.

—Por supuesto, signor commissario —accedio la signorina Elettra, que se
volvio hacia Scarpa y pregunté—: ;Qué puedo hacer por usted, teniente?

Brunetti se dirigié a la puerta, pero Scarpa no se movio, sino que continu6
bloqueando la salida. El tiempo se detuvo. La signorina Elettra apart6 la mirada.

Al final, el teniente dio un paso hacia la mesa de la secretaria y Brunetti salio
del despacho.



En su mesa, el commissario encontro algo que le habria gustado no haber
visto: una carpeta que llevaba acumulando folios desde que habia hecho su
aparicion en la questura. Debia de hacer unos dos meses de la tltima vez que lo
habia visto, momento en el que habia permanecido en la bandeja de asuntos
pendientes durante una semana a la manera de ese desconocido que un amigo ha
traido a cenar a casa, que no habla durante toda la comida, bebe demasiado vy,
cuando ya se han ido todos, se niega a moverse de alli. Brunetti no habia
invitado a quedarse a ese archivo que no le habia revelado practicamente nada, y
tampoco sabia cémo deshacerse de él.

Los sobres de color verde oscuro correspondian a delitos relacionados con
coches: conduccion temeraria, fugas, destruccion de radares de velocidad en la
carretera, conduccion bajo los efectos del alcohol, por usar el telefonino o, atin
peor, por escribir mensajes. En una ciudad donde no habia coches, ese tipo de
delitos no acostumbraba a llegar a la questura de Venecia.

No obstante, la carpeta también contenia casos relacionados con la
adquisicion ilegal de documentacion: registros de vehiculos, seguros, permisos
de conducir, resultados de examenes de conduccion. A pesar de que todos esos
documentos debian registrarse en la oficina central de Mestre, todo intento de
obtenerlos por vias ilegales, como solia ocurrir con cualquier otro delito
cometido en las ciudades unidas, se denunciaba a la policia de Venecia.

Casi todo el peso de los papeles tenia que ver con un incidente ocurrido en
tierra firme. Tras la lectura del primer informe, Brunetti habia renovado su
respeto por la infinita inventiva de sus congéneres: el delito se habia detectado
en el hospital de Mestre cuando, en el transcurso de tan solo dos dias, cinco



hombres se habian presentado en el Pronto Soccorso con receptores de radio en
miniatura implantados en una parte tan honda del canal auditivo que no tenian
otro modo de quitarselos que no fuera acudiendo al hospital. Durante la
exploracion fisica se descubri6 que todos los hombres llevaban también un
equipo transmisor pegado al abdomen con cinta adhesiva y camaras en el pecho
cuyas lentes asomaban por los ojales de la camisa.

Dado que cuatro de ellos eran paquistanies y ninguno hablaba bien italiano,
llamaron a un intérprete y a la policia. Result6 que los cinco se habian
matriculado en la misma autoescuela de Mestre y previamente habian
suspendido el examen oral en el que debian explicar el significado de ciertas
sefiales de trafico. La policia habia descubierto mas tarde que los transmisores se
los habian colocado unos empleados de la escuela, los mismos que les habian
insertado los auriculares. Durante el examen, las camaras del ojal transmitian la
imagen de la sefial que los alumnos debian identificar a unos ayudantes que,
desde la distancia, susurraban los significados. Asi habian aprobado el examen y
conseguido el carné de conducir.

El servicio costaba dos mil o tres mil euros y era probable que, hasta el
momento en que fue detectado, hubiera puesto a cientos de conductores no
cualificados al volante no sélo de coches, sino de camiones y vehiculos
articulados que cubrian grandes distancias.

Como a Brunetti no se le ocurria nadie que no hubiera visto ya la
documentacion, decidio volver a guardarla en su escritorio, como un coche que
no puede zafarse de un atasco a menos que el conductor tenga la valentia de
circular por el arcén hasta la siguiente salida.

A veces creia que lo guardaba alli para recordarse lo ingeniosa que podia ser
la gente, al menos cuando se trataba de inventar maneras de ganar dinero.

Entonces sond el teléfono.

—Ha llegado el vicequestore, commissario —dijo la signorina Elettra con el
tono de voz que usaba cuando Patta estaba cerca de su mesa.

—Bajo de inmediato —respondi6 Brunetti, y se levanto.

Encontr6o a Patta y su bronceado otofial ante el escritorio de la secretaria,
mientras ambos repasaban la agenda de la tarde. Ese dia, Patta llevaba un traje
de color gris marengo que el commissario no habia visto nunca y, esperando a
que acabasen la conversacion, lo observé con detenimiento. Estudio6 la caricia



silenciosa de la tela sobre los hombros amplios del vicequestore, la delicada
caida de la pinza del pantalon. Recorrid las mangas con la mirada y se fijo en los
ojales de los pufios. Si, estaban cosidos a mano, un detalle que siempre se
granjeaba la admiracion sartorial de Brunetti.

Era evidente que los zapatos negros que llevaba Patta también estaban
hechos a medida; los agujeros diminutos que decoraban la puntera no hacian
sino acentuar la suavidad del cuero. Los cordones tenian borlas en los extremos,
y a Brunetti le cost6 admitir lo mucho que le gustaba ese calzado.

—Buenos dias, commissario —lo saludé Patta afable—. Pase a mi despacho.

Con el transcurso de los afios, Brunetti habia acabado concluyendo que Patta
ajustaba su pronunciacién a la importancia de la persona con la que hablaba.
Conversando con el questore, el italiano de Patta era de una pureza impecable,
mas toscano que el de cualquier toscano. Era el mismo tono de voz que
empleaba con la signorina Elettra. Sin embargo, su acento palermitano se
intensificaba en proporcion inversa a la importancia de su interlocutor.
Aparecian extrafias vocales, las ies aterrizaban al final de los nombres
femeninos, las elles se convertian en des geminadas, la Madonna se convertia en
la Maronna y bello en beddu. A veces, las ies de inicio de palabra desaparecian
para regresar en cuanto asomaba cualquiera de mas alta condicion. Y por el
italiano claro con el que lo habia saludado, el commissario pens6 que lo habian
ascendido varios escalafones de golpe, si bien su sentido comun le dijo que el
ascenso seria solo temporal.

Patta entré primero en el despacho y dejo que Brunetti cerrase la puerta al
pasar. Se acerco a la mesa, pero de pronto cambi6 de direccion, se senté en una
de las sillas para visitas y Brunetti escogio una de las restantes.

Una vez acomodados, Patta empez0:

—Me gustaria hablar con franqueza, commissario.

Brunetti se abstuvo de preguntarle de qué modo habia hablado con él en el
pasado y prefirio limitarse a mirarlo con expresion agradable e interesada. Al
menos Patta no habia perdido el tiempo con los preliminares.

—Se trata de una filtracién —dijo Patta.

—¢Una filtracién? —pregunt6 Brunetti, resistiéndose al impulso de mirar el
techo buscando goteras.

—Si, de la questura —continuo el vicequestore.



«Vaya, esa clase de filtraciones», se dijo Brunetti, y se preguntd qué estaria
pensando Patta. Hacia ya un tiempo que ni Il Gazzettino ni La Nuova di Venezia
publicaban articulos que les sacasen los colores, asi que Brunetti carecia de
avisos sobre qué informacion podia haber salido de la questura.

Sin saber como responder, mir¢d la chaqueta de su superior y se fijo en los
ojales cosidos a mano. Cuando uno buscaba belleza, la encontraba, y eso lo
reconfortaba.

—¢Qué sucede, commissario? —pregunté Patta con su tono inquisitivo
habitual.

Sin dudarlo, y quizd por primera vez en afios, Brunetti respondié con
sinceridad:

—Los ojales de la chaqueta, signore.

Sorprendido, Patta se acercé el brazo derecho y contemplé el pufio, como si
temiese que Brunetti quisiera robarle los botones.

—¢Qué les pasa? —pregunt6 una vez los hubo examinado.

Brunetti le ofrecio una sonrisa relajada y natural.

—Los admiro, vicequestore.

—¢:Los ojales?

—Si.

—¢Aprecia la diferencia?

—Creo que es obvia —contestd Brunetti—. Es fabuloso ver puntadas de esa
calidad hechas a mano. Como la espuma en el café: no siempre tiene, y a la
mayoria de las personas les da igual, pero cuando esta ahi y la ves, hace que el
café sepa mejor.

Patta suavizé la expresion, y Brunetti tuvo la extrafia sensacion de que el
vicequestore sentia alivio, como si un amigo acabase de aparecer en una sala
donde solo esperaba ver rostros desconocidos.

—He encontrado un sastre en Mogliano —revel6 Patta antes de mirar a
Brunetti y continuar—: Puedo darle el nombre, si quiere.

—Es muy amable, sefior.

Patta alargo el brazo y tir6 del pufio de la camisa.

Brunetti cay6 en que aquélla era la primera conversacion personal que tenian
como iguales, y estaban hablando de ojales.

—Respecto a las filtraciones, sefior, ;podria darme mas informacion?



—Queria hablar con usted porque conoce a gente aqui —comenzé Patta,
recordandole a Brunetti que se trataba del Patta de siempre, para quien el
funcionamiento interno de la questura era parte de los misterios de Delfos.

El commissario hizo un gesto con la mano que, o bien desestimaba la verdad
oculta de la que Patta lo creia poseedor, o la invocaba a surgir de las
profundidades.

—La gente habla con usted —insinud su superior.

Descubrir las sospechas de Patta lo relajo y le hizo pensar que, aunque en
aquella ocasion el tema fuese nuevo, el viejo sistema de confrontacion quedaba
restaurado. Descart6 la afinidad momentanea que habia sentido con su jefe y
recupero su sentido comun natural.

—¢De qué cree que han estado hablando, vicequestore?

Patta emitio un carraspeo suave.

—Me han llegado rumores de que hay personas descontentas con el teniente
Scarpa —afirmé Patta con aparente dificultad para ocultar su indignacion. Con
mas calma, como si el asunto tuviera menos importancia, afiadio—: Al parecer,
también ha habido comentarios sobre alguien a quien hemos interrogado.

«Tranquilo», se dijo Brunetti mientras sopesaba lo que Patta habia dicho
sobre Scarpa. Ademas de no confiar en el teniente, el commissario lo
despreciaba y no intentaba ocultarlo; Patta no parecia darse cuenta, tal como
sucedia con tantas otras cosas en la questura. Lo mejor era mostrarse
sorprendido, porque indignado seria demasiado. Puede que incluso curioso. Pero
;qué era ese asunto de las filtraciones?

—¢Es libre de decir de donde ha obtenido esta informacion, sefior?

—FEI] mismo teniente me informé de ambas cosas —respondio Patta.

—¢Y le revelo la fuente?

Patta vacil6 un instante, pero enseguida contesto:

—Me dijo que era uno de sus confidentes.

Brunetti se frot6 el labio inferior con los dedos de la mano izquierda. Dejo
pasar un rato antes de continuar:

—Me parece extraiio que un confidente haya averiguado algo sobre la
questura que nadie mas parece saber. —Tras una pausa, sugirio—: Pregutinteselo
a la signorina Elettra.

—Queria hablar primero con usted —repuso Patta sin mas explicaciones.



Brunetti asintio, como si entendiese el razonamiento. Y no cabia duda de que
lo mas probable fuera que Patta dudase antes de molestar a la signorina Elettra
con una sospecha que podia ser infundada.

—¢El confidente es de confianza? —pregunté Brunetti.

—¢Como quiere que yo lo sepa? —replicé Patta—. Los confidentes no son
asunto mio.

El instinto de supervivencia institucional llevé a Brunetti a morderse la
lengua. Hizo un gesto con la mano y le dio la razén con un leve cabeceo antes de
hablar:

—Es posible que alguien haya inventado el rumor para crear fricciones entre
el teniente y sus compafieros. Es evidente que se ha hecho un hueco en la
opinion de sus colegas. —Brunetti hizo una pausa brevisima mientras Patta
intentaba descifrar la frase—. Yo no tendria en cuenta los rumores, senor. Si es
que quiere mi opinion, por supuesto.

¢Era posible que Patta se hubiera revuelto con incomodidad en la silla?, se
pregunt6 Brunetti. Esper6 un periodo de tiempo que consider6 respetuoso y se
levanto.

—Si no hay nada mas, vicequestore, regresaré a mi despacho.



Brunetti cerré la puerta al salir y se volvio hacia la signorina Elettra con la
esperanza de que ella pudiese contarle mas, pero lo sorprendi6 ver a Vianello de
pie junto a ella, inclinado y sefialando algo en la pantalla del ordenador.

—Ya veo... —dijo el inspector con tono reverente—. Qué facil es.

Cabece6 para si con satisfaccion y se apart6 del ordenador.

—Lo he intentado dos veces, pero no estaba fijandome en lo obvio.

La signorina Elettra se volvié hacia Brunetti y enarcé las cejas a modo de
interrogacién silenciosa. El sonrié y negé con la cabeza.

—Siempre hay algo que aprender del vicequestore. —Cuando estuvo seguro
de contar con su atencion, continu6—: El dottor Patta ahora sospecha que ha
habido una filtracion en la questura.

Sentia curiosidad por ver como reaccionaba Vianello. Como éste no hizo
ningun comentario, aventuro:

—Puede que haya estado viendo peliculas de espias, o tal vez sea todo cosa
del teniente. Es él quien ha dado parte del rumor.

La signorina Elettra, que ya no miraba a Brunetti mientras él hablaba, pulsé
una tecla que dej6 la pantalla en blanco y después tecle6 la direccion web de 11
Gazzettino, la misma edicion que Brunetti habia estado leyendo en el barco. Ella
ley6 unas lineas, mir6 al commissario unos instantes y enseguida continu6
observando la pantalla sin decir nada. Brunetti se pregunt6 por qué no le
interesaba la conversacién: los chismorreos solian captar su atencién. Aunque
quiza esa curiosidad no incluia al teniente Scarpa.

Vianello solt6 un resoplido de incredulidad.

—Como si lo que hiciésemos aqui fuera secreto...



Con ademan ocioso y sin despegar la mirada de la pantalla, la signorina
Elettra pregunto:

—¢Ha dicho de qué se trataba?

Brunetti ech6 una mirada a la puerta de Patta y alz6 ambas manos.

—Solo que alguien ha insinuado que aqui Scarpa no es el mas popular.

No se molesté en mencionar la otra presunta filtracion, pues la consideraba
intrascendente.

El nombre de Scarpa le habia llamado la atencién a la secretaria, que de
pronto mir6 a Brunetti.

—Eso es imposible —dijo.

Brunetti se rio.

—Justo eso le he dicho al vicequestore.

—¢No tenemos nada mejor que hacer que preocuparnos por el teniente y por
supuestas filtraciones? —pregunt6 Vianello.

Brunetti estaba a punto de marcharse, pero le pudo la curiosidad.

—¢Qué misterio se ha resuelto justo cuando yo salia?

Vianello y la signorina Elettra se miraron, y el inspector contesto:

—Adelante. Diselo. Soy un hombre, lo soportaré.

—FEra uno de los problemas de los deberes de su hijo —explic6 la signorina
Elettra.

—Luca esta en el grupo avanzado de tecnologia informatica —explico
Vianello—. El profesor les ha puesto un ejercicio y a Luca le estaba costando,
asi que he pensado en echarle un vistazo aqui, porque los ordenadores son
mucho mas sofisticados. Pensé que podria resolverlo.

—¢Pero? —pregunt6 Brunetti, aunque sospechaba que ya sabia la respuesta.

—Me ha resultado imposible —contest6 Vianello, y se encogié de hombros.

La signorina Elettra lo interrumpio.

—Yo he tenido que dedicarle un buen rato antes de comprender qué habia
que hacer —dijo, y mir6 a Vianello—. ¢Luca lo ha resuelto?

El inspector se rio.

—Se lo he preguntado en el desayuno, y, segun él, le ha venido la respuesta
durante la noche. Se ha levantado y se ha puesto a trabajar hasta que lo ha
conseguido.

Vianello sonrid y suspiro.



—¢Le ha salido lo mismo que a nosotros? —pregunt6 ella.

Brunetti se percat6 de lo amable que estaba siendo al utilizar el plural.

—No lo sé —contestd él—. Tenia prisa y me ha dicho que me lo contaria a la
hora de cenar.

La llegada de Alvise los interrumpio.

—Por fin lo encuentro, commissario —dijo, y lo saludé formalmente antes
de apoyarse en el quicio de la puerta jadeando con la mano en el corazon, sefial
de que habia subido la escalera corriendo.

Alvise era el agente de menor estatura del cuerpo, ¢acaso le costaba subir los
escalones mas que a los demas?

—Hay una mujer en el vestibulo que quiere hablar con usted, commissario
—anuncio con esfuerzo.

—¢No habria sido mas facil llamarme por teléfono, Alvise? —preguntd
Brunetti.

El agente se quedo petrificado. Dej6 caer la mano y par6 de jadear. Antes de
responder, permanecio unos segundos bajo el foco del sentido comun.

—Si, dottore, pero queria demostrarle a ella que entendia que era importante.

Eso no le dejaba mas opcion a Brunetti que contestar:

—FEn ese caso, ten la amabilidad de ir a buscarla y acompafiala a mi
despacho.

El agente, que volvio a jadear y solo fue capaz de asentir con la cabeza, dio
media vuelta y se esfumo.

Los demas no hablaron hasta que los pasos de Alvise desaparecieron
escaleras abajo.

—¢:Por qué es siempre tan amable con él, signore? —pregunto la signorina
Elettra.

Brunetti reflexion6. Nunca se habia parado a pensar en cémo le hablaba a
Alvise.

—Porque lo necesita.

—Vaya —ofrecio ella como tnica respuesta.

—Estaré en mi despacho.

Cuando lleg6, esper6 unos instantes junto a la ventana, observando la
enredadera que trepaba a la fachada del otro lado del canal. De vez en cuando,
unas hojas caian al agua, y Brunetti se dio cuenta de que la marea estaba baja.



Los poetas adoraban esa imagen como simbolo de las despedidas: la marea
inexorable que se llevaba las cosas.

Oyo6 pasos y, al volverse, vio a Alvise en la puerta; detras de él, la cabeza de
una mujer al menos diez centimetros mas alta.

—Commissario —dijo el agente, y lo saludé con una precision admirable
antes de apartarse y revelar a la mujer—. Esta es la signora Crosera. Le gustaria
hablar con usted.

—Gracias, Alvise —contestd Brunetti.

En cuanto se dirigi6 hacia ellos, el commissario reconoci6 a la mujer vy,
aunque al principio no recordaba donde la habia visto, no tard6 en caer en la
cuenta: daba clases en la universidad y, a pesar de que estaban en facultades
distintas, era conocida de Paola, que parecia tener buena opinion de ella. Se la
habia presentado hacia unos afios y, tal como ocurre en Venecia, se habian
encontrado en diversas ocasiones. Varias de esas veces iba acompafiada de un
hombre alto de pelo cano tan liso y espeso que Brunetti, consciente de la calva
incipiente del tamafio de una moneda que tenia en la coronilla, lo envidiaba.

—Professoressa Crosera —la saludd Brunetti.

Le estrechd la mano con la esperanza de que no se notase que habia tardado
en reconocerla. Ella era casi tan alta como él, de melena oscura hasta los
hombros y ojos a juego. Tenia los labios carnosos. Intent6 sonreir, pero no
consiguié mas que levantar un poco las comisuras.

—Entre, por favor. Siéntese —Ila invito.

El commissario esperd a que tomase asiento y entonces rodeo el escritorio y
se sento en su silla, aunque so6lo fuese para confirmar que ella se habia dirigido a
él porque era policia, no como el marido de una compafiera.

La mujer se colocé al borde de la silla con las rodillas bien juntas y ech6 un
vistazo rapido al despacho. Llevaba pantalones negros y una chaqueta de color
verde oscuro, y tenia aspecto de no haber dormido bien desde hacia varios dias.
Se agacho para dejar el bolso en el suelo, junto a la silla, y cuando se irguio,
habia recuperado el control de su expresion.

—¢En qué puedo ayudarla, professoressa? —pregunt6 Brunetti con calma,
como si fuese muy comuin que una profesora universitaria nerviosa se sentase
ante un commissario di polizia.

—He pensado que me resultaria mas facil hablar con alguien conocido —



empezo6 a decir ella al ver que Brunetti se quedaba en silencio—. No es que nos
conozcamos mucho, commissario —se corrigio enseguida—. Y Paola nunca me
ha hablado de usted; bueno, de su profesion. De su trabajo. Jamas. Usted podria
ser notario o electricista y yo no lo sabria.

Brunetti sonrio.

—FEso podria ser porque quiere ahorrarnos a los dos tiempo y problemas.

—¢Disculpe? —respondio ella sin ocultar su confusion.

—Si ella les contase a sus colegas que soy policia, vendrian a casa a todas
horas para decirnos que un vecino esta instalando un bafio nuevo sin el permiso
correspondiente o llamarian a las tres de la madrugada para quejarse de que los
estudiantes del piso de arriba estan montando una fiesta salvaje.

Sonri6 y vio que ella se relajaba un poco.

—Vaya... Pues no se trata de nada de eso —aclaro ella, y se agacho para
mover el bolso unos centimetros hacia atras—. Es un tema serio.

Cruzo6 las piernas, las separ6 y se volvié un poco en la silla. La luz de las
ventanas le caia en el lado derecho de la cara. Junté las manos y se las mir6 un
momento.

—Sé que usted y Paola tienen hijos —dijo, y alz6 la vista un instante.

—Si, dos.

—Son adolescentes, ;verdad?

—Si, aunque no por mucho tiempo —respondi6é Brunetti despreocupado.

Ella se mir6 las manos de nuevo.

—Nosotros también —dijo ella—. Dos. Un chico y una chica.

—Como nosotros. Chico y chica —afiadio él, a pesar de que ella ya debia de
saberlo—. Dentro de unos afios —continu6 con calma—, seran un hombre y una
mujer.

Sonri6 como si le ofreciese un segundo apretén de manos para acompafiar
esa confidencia.

—Da que pensar.

—Son buenos chicos, ¢verdad? —pregunto la professoressa Crosera.

Brunetti creia que diria algo sobre los suyos, pero a algunas personas les
costaba mucho tiempo relajarse y aceptar el hecho de estar hablando con un
policia por iniciativa propia. Necesitaban asegurarse de que la conversacion no
tendria trascendencia, que seria amistosa, antes de soltarse lo suficiente para



hablar del asunto que los llevaba alli.

—Yo diria que si —respondi6 Brunetti—. Y Paola opina lo mismo. —No
acostumbraba a admitirlo, asi que, como si lo moviese una especie de
supersticion, afiadio de inmediato—: Pero siento decir que ninguno de los dos
somos testigos fiables.

Era demasiado pronto para preguntarle a ella por sus hijos, a pesar de que
podrian ser el motivo de su visita.

—:En qué facultad da usted clases, professoressa? —prefirié preguntar
Brunetti a fin de mostrarle que Paola no le habia dado informacion sobre ella.

—FEn la de Arquitectura. Hago media jornada, porque trabajo como
consultora de disefio urbano. En Turquia, sobre todo, pero también en Rumania y
en Hungria. Viajo mucho.

Se hizo un silencio. Brunetti esperd, una tactica cuya efectividad conocia por
experiencia. Los que acudian a él querian hablar sobre algo y lo harian tarde o
temprano, solo necesitaban que los dejase tranquilos y no los agobiase a
preguntas.

Habia pasado mas de un minuto cuando la professoressa Crosera reanudo la
conversacion:

—NMis hijos también son buenos. Pero el chico... Mi hijo ha cambiado.

Se inclin6 hacia delante, y Brunetti crey6 que iba a alcanzar el bolso y
ensefarle una fotografia de él, o de la hija que atn era buena. Sin embargo, se
acomodo en la silla y se quedd quieta de nuevo.

—Estoy preocupada —empez0, pero se le quebro la voz.

Cerr0 los ojos, se tapo la boca con las manos y asinti6 con la cabeza.

Brunetti se volvio y mir6 por la ventana, que era la unica respuesta decente.
Habia empezado a caer una llovizna que molestaria a los transeuntes y no
ayudaria a los agricultores. Aunque era irremediablemente urbano, Brunetti
siempre se acordaba de los agricultores cuando llovia en cualquiera de las
estaciones del afio y les deseaba buena suerte, suelos enriquecidos y cosechas
provechosas. Con el paso del tiempo, el agua le habia estropeado zapatos,
empapado impermeables y una vez hasta le habia destrozado el techo de casa,
pero la lluvia siempre le habia parecido una buena noticia, y no s6lo contaba con
su aprobacion, sino que le producia placer fisico verla caer.

De pronto empezo6 a llover mas y se pregunt6 si la professoressa Crosera



habria dejado el abrigo en la conserjeria. Sabia que tenia dos paraguas para
emergencias en el armadio y no le costaria nada ofrecerle uno al terminar. Pero
¢como iban a terminar sin haber empezado siquiera?

—Se trata de él —Ila oy0 decir.

Brunetti vio que tenia los ojos cerrados y las manos en el regazo.

Las gotas que chocaban contra el cristal distrajeron al commissario, que
continu6 observando la lluvia.

—Creo que ya puedo hablar —dijo ella con mas tranquilidad—. Mi hijo —
continu6 dirigiéndose a Brunetti, que ahora la miraba a los ojos— tiene quince
afios. Esta en el Albertini. Los dos estan matriculados alli.

De no haber decidido que sus hijos estudiarian en centros publicos, él los
habria llevado a ese instituto, sin duda. Privado, caro y con casi todas las
asignaturas impartidas en inglés, el Albertini estaba ubicado en un palazzo cerca
de Campo Santi Giovanni e Paolo, y merecia su buena reputacién: la mayoria de
los alumnos que salian de alli iban a la universidad y muchos de ellos
conseguian becas para estudiar en el extranjero.

—FEs un instituto muy bueno —afirmé Brunetti.

La professoressa tardé un momento en asentir para confirmarlo.

—:Cuanto tiempo llevan sus hijos alli? —pregunto, sin querer referirse al
chico de forma especifica.

—Sandro, dos afios. Esta en segundo de liceo.

—¢Y su hija? —inquiri6 Brunetti con curiosidad, como si fuese ldgico
continuar la conversacion de esta manera.

—Ella esta en cuarto.

—¢Y les va bien? —pregunté con toda la vaguedad posible.

—A Aurelia si —contesté ella al instante, como si respondiese a una
bendicion—. Sandro... —empez0, pero la frase quedd inacabada. Al cabo de un
momento se oblig6 a terminarla—: A Sandro no. Ahora no.

—¢No estudia lo suficiente? —quiso saber Brunetti por mera cortesia
mientras consideraba qué motivos podian ser la causa de su fracaso.

—No estudia —respondio6 ella con voz entrecortada—. Antes si, al principio.
Pero este ano...

Sus manos buscaron con éxito los brazos rigidos de la silla. La professoressa
Crosera fij6 la mirada en el escritorio de Brunetti como si estuviera leyendo



informes académicos sobre el deterioro del rendimiento y la conducta de su hijo.

—Hummm —musité Brunetti, el ruido de preocupacion que se hace cuando
uno recibe malas noticias.

Queria que ella le ofreciese la informacion, no tener que sonsacarla con un
interrogatorio artero. Continu6 pensando en los posibles motivos y lo primero
que se le ocurri6 fueron las drogas, el primer fruto de las muchas pesadillas que
tiene cualquier padre.

Hacia poco tiempo Brunetti se habia dado cuenta de que, al bajar las
escaleras desde su casa, apretaba los musculos de la cintura. No habia reparado
en el esfuerzo hasta que un dia, al llegar al tltimo peldafio y justo antes de poder
relajar el cuerpo, le escap6 de los pulmones algo muy parecido a un grufiido.
Mas o menos lo mismo ocurria cuando le hablaban de jovenes que se habian
perdido en los peligros de la vida moderna: tensaba el espiritu y la mente para
protegerse contra todo pensamiento relacionado con sus hijos y, ante la noticia
de que un adolescente se comportaba de manera erratica, se instaba a mantener
la calma.

—FEl afio pasado, Sandro era el segundo mejor de la clase. Pero este
trimestre, aunque solo han pasado dos meses, ya tiene informes negativos de sus
profesores. Es demasiado pronto para las notas, pero no trae libros a casa y no le
he visto hacer deberes ningun dia. Y tampoco lee.

—Vaya —repuso Brunetti en voz baja.

No le quedaba mas remedio que tener en cuenta el contraste con sus hijos,
que traian amigos a casa para estudiar juntos o iban a casa de ellos a preparar los
examenes. Les gustaba ir a clase, y la posibilidad de aprender cosas los
entusiasmaba.

Ella cruzo las piernas de nuevo.

—Mi marido no... —empez6 a decir, pero cambié de parecer—. Al final
decidi que lo mejor seria que yo viniese aqui para intentar conseguir
informacién.

Brunetti, que habia pensado que era ella la que venia a traerle informacion,
no dijo nada. Era consciente de que mucha gente consideraba que revelar
cualquier dato a la policia era un acto de traicion. ;Cuanto le costaria a €l, se
pregunto, confiarle algo sobre sus hijos a un desconocido? Que la professoressa
Crosera hubiese acudido a la policia y no a un médico, a los servicios sociales o



incluso a un cura le indicaba qué clase de tema queria tratar.

—¢Qué informacion le gustaria obtener, professoressa?

—Sé que vender drogas es delito —dijo con voz algo mas aguda—, pero ;es
delito tomarlas?

Eso era, penso sin sorpresa, y se alegro de poder contestar:

—No. Tomarlas no. El delito es venderlas, sobre todo cerca de una escuela o
un instituto, y a jovenes.

Brunetti vio el alivio que esta informacion provocaba en la mujer.

—Queria asegurarme —afirmo al final—. En ese caso, si todo lo que haces
es tomarlas —continud con tono pensativo—, ;no puedes meterte en lios? —Al
darse cuenta de lo absurdo de la frase, se le nublé la expresion—. Con las
autoridades, quiero decir —afiadio al instante.

—Mientras no las vendas, no —contestd6 Brunetti, fingiendo no haberse
percatado de nada.

—¢Usted cree que la ley esta bien hecha? —pregunto, cosa que sorprendio al
commissario.

Brunetti no se sentia obligado y tampoco tenia ganas de dar su opinién sobre
el sistema legal y judicial.

—Lo que usted y yo pensemos de la ley no importa —se limito6 a decir.

—¢Y qué importa?

—AQue los inocentes estén protegidos. Eso es lo que las leyes deben hacer.

En el fondo, Brunetti no lo creia. Las leyes, aprobadas por los que ostentaban
el poder, estaban pensadas para mantenerlos en €él. Si ademas protegian a las
personas inocentes, perfecto; pero no se trataba mas que de un efecto secundario
de agradecer.

—No lo habia pensado asi —confeso ella.

Brunetti, que tampoco, se permitié encogerse de hombros.

—Supongo que la mayoria de las personas no piensan mucho en la funcion
de la ley.

—Para castigar a la gente. Eso es lo que yo siempre habia creido. —
Reflexion6 un instante, y sonri6—. Creo que prefiero su interpretacion,
commissario.

Brunetti asintio, pero no contesto.

—FEstabamos hablando de su hijo —dijo al cabo de un momento, sin



disimular su impaciencia.



La brusquedad del tono de Brunetti la sorprendio.

—Si, cierto. Claro que si.

Baj6 la mirada hasta el escritorio con cara de estar estudiandolo.

—Creo que se droga —afirmo¢ al final.

Entonces calld, como si ya hubiera cumplido el objetivo que la habia llevado
alli y, dicho eso, pudiera marcharse. Brunetti se dio cuenta de que necesitaba un
empujoncito.

—:Lo cree o lo sabe?

—Lo sé —respondio, y afiadio enseguida—: Al menos creo que lo sé. Los
chicos del instituto hablan, y uno de ellos le coment6 a Aurelia que Sandro iba a
meterse en lios por culpa de lo que hacia.

—¢Lios importantes?

Ella asintio.

—¢Especifico que era porque se drogaba?

La sorpresa de la professoressa era evidente.

—¢Qué otra cosa podria ser? —Al ver que Brunetti no contestaba, se explico
—: La hermana pequefia de ese chico va a la clase de Sandro y ella es quien se lo
contd6. —De pronto su tono se volvid insistente—. No podria ser otra cosa:
drogas.

—¢Cuando fue?

—Se lo dijo a Aurelia hace una semana, pero ella me lo cont6 a mi hace dos
dias.

—¢Por qué ha esperado ella a hablar con usted?

—Me dijo que queria observar un poco a su esposo antes de decir algo.



—¢Y lo ha hecho?

La mujer lo fulmin6 con la mirada y contest6 a la defensiva:

—Intent6 hablar con él, pero €l se enfad6 y la mand6 no meterse en sus
asuntos.

Brunetti pensoé en sus hijos y en cémo se hablaban de vez en cuando. Debid
de notarsele el escepticismo, porque ella continué su explicacion:

—Nunca se habia dirigido a Aurelia de ese modo. Ella dice que estaba muy
enfadado.

—:De qué mas se ha dado cuenta usted, professoressa? ;En qué ha
cambiado?

—FEsta de mal humor y no le gusta que le pregunte qué tal le va en el
instituto. A veces no viene a cenar, o llama para decir que lo ha invitado algun
amigo a su casa.

—¢Y usted duda de él? —pregunté Brunetti con neutralidad.

—No soy policia —le espeto ella, pero enseguida lo mir6—. Disculpeme, no
deberia haber dicho eso.

Callo sin dar mas explicaciones ni excusas, cosa que complacié a Brunetti.

—He oido cosas peores. ;Su marido también ha notado esos cambios?

Ella asinti6 varias veces, apart6 la vista un instante y después lo miré de
nuevo.

—Ya le he dicho que viajo mucho por trabajo. —Esper6é a que Brunetti
asintiera—. A veces estoy fuera varios dias.

—¢Y sus hijos? ¢Quién se ocupa de ellos? —Tan pronto lo hubo dicho, el
commissario se dio cuenta de que no era de su incumbencia.

—Se quedan con mi hermana.

Como la pregunta anterior ya habia sido demasiado invasiva, no se intereso
por el marido. Sin embargo, ella debia de haberle leido facilmente el
pensamiento.

—Mi marido trabaja en Verona y no suele acabar la jornada antes de la hora
del ultimo tren. A veces se queda en casa de unos amigos, aunque no sucede a
menudo.

Si se hubiera tratado de un interrogatorio normal y si Brunetti hubiera
sentido la necesidad de escarbar en cualquier dato que le llamase la atencion,
habria preguntado: «;Amigos?» 0 «;Cuan a menudo?». Pero se acordé del



hombre de la espesa mata de pelo cano y pregunto:

—¢ A qué se dedica?

—Es contable —respondié ella, y call6. Lanz6 una mirada breve al
commissario y, como si formase parte de la frase anterior, afiadio—: Segun él,
Sandro esta demasiado flaco y no presta atencion a lo que se le dice.

Brunetti tuvo la tentacion de recordarle que los adolescentes eran asi. Ante
su silencio, la professoressa continu:

—Si menciono las drogas, mi marido dice que es imposible que esté
tomando algo.

Apretd los labios y mir6 al suelo. Brunetti prefiri6 no hacer ningun
comentario.

—¢Qué mas ha notado usted, professoressa?

Ella se volvio a mirar por la ventana; llovia con fuerza. Apoy6 el codo
derecho en el brazo de la silla y después la cabeza en la mano.

—Casi no habla. Es como si llevase auriculares y escuchara a otras personas,
o musica. No lo sé. Si le pregunto algo, siempre me pide que se lo repita y tarda
un tiempo en contestar. —Miré a Brunetti antes de proseguir—. Creo que no
duerme bien, y se enfada enseguida. Antes tenia un caracter muy dulce.

Mientras ella hablaba, Brunetti decidié que, a pesar de que la professoressa
Crosera era compafiera o amiga de Paola, no lo era de él, asi que no tenia la
obligaciéon de dedicarle mas tiempo a un problema del que los servicios sociales
podrian ocuparse mucho mejor.

—Si yo le describiese a mi hijo hace tres afios —dijo, aun sin querer
encararse con ella—, le diria casi todo lo que me acaba de contar, excepto lo de
dormir mal.

La sorpresa era legible en el rostro de la mujer. Junt6 las manos en el regazo
como una alumna a la que han llamado al despacho del preside, consciente de
haber hecho algo mal sin saber el qué.

Brunetti dejo pasar unos instantes hasta que dijo casi sin pensar:

—Siento admitir que todavia no sé por qué ha venido, professoressa.

Ella contest6 sin vacilacion alguna:

—Crela que la policia haria algo al respecto.

—¢Le importaria ser mas clara? ;Qué le gustaria que hiciésemos?

—Averiguar quién le vende la droga. Y arrestarlo.



«Qué maravilloso seria poder hacer semejante cosa», pensO Brunetti.
Arrestar a esa persona y tenerla encerrada hasta el juicio, y que después el juez la
enviara a prision junto con todos los que trabajaban con o para ella: todos los
pequefios vendedores que se sentaban en el parque a esperar que los adolescentes
pasaran por alli y se sentasen a su lado, o los que iban en su busca en las
discotecas o en el cine o —jsorpresa!— en la puerta del instituto.

Era una pena que no funcionase asi, pues la realidad era muy distinta: los
arrestaban, los llevaban a la questura para interrogarlos y quiza incluso
amenazarlos —a pesar de que todos sabian que era inutil— y escribian un
informe del arresto. Si eran extranjeros, les decian que tenian cuarenta y ocho
horas para abandonar el pais y los dejaban marchar. Si eran italianos, les decian
que iban a investigarlos y los enviaban a casa.

—¢Por qué no hacen nada? —pregunté ella, enfrentada a un silencio
prolongado.

Brunetti se acerco una libreta y cogio un boligrafo. Escribié el nombre de la
professoressa Crosera en la parte superior de la pagina y, debajo, el de sus hijos
y el del instituto. Dej6 un espacio vacio para rellenarlo mas tarde con el del
marido. Le entraron ganas de deslizarlo sobre la mesa hacia ella y preguntarle si
en aquella pagina habia algo que indicase a quién arrestar y qué cargos
imputarle. Pero prefirio limitarse a sostener el boligrafo sobre el papel y decir:

—Si quisiéramos hablar con el amigo de su hija, tendria que ser delante de
su padre, de su madre o de un abogado. ;Quiere decirme su nombre?

Por primera vez desde que habia entrado en el despacho y puede que por
primera vez desde que a su hijo le ocurria algo, la professoressa Crosera tuvo
que enfrentarse a las consecuencias legales de su situacion. Una vez se habia
formado un remolino, hasta los que navegaban por los mares mas tranquilos y
calmados corrian el riesgo de verse arrastrados a €l y caer dentro.

—No —contest6 levantando la voz—. No puedo hacerle eso.

Esta vez no se dio cuenta de haber insultado a la policia de forma implicita.

Brunetti dejo el boligrafo sobre la mesa y junt6 las manos.

—:Sabe de doénde saca su hijo las drogas que usted cree que toma,
professoressa Crosera? ¢Sabe qué tipo de droga es?

Ante una pregunta para la que no estaba preparada, la mujer evit6 la mirada
del comissario y se mir6 las rodillas.



Brunetti odiaba los efectos que las drogas tenian sobre las personas, odiaba
la influencia corrosiva que ejercian sobre los mejores espiritus y, sin embargo,
vivia con tres personas que opinaban que deberian ser legales. Respuestas
faciles. ¢ Por qué la gente siempre queria respuestas faciles?

Las drogas lo alteraban todo. A cambio de evitar la comisaria y de no acabar
encerrados en un lugar donde creian que no encontrarian droga, algunas mujeres
se le habian insinuado, y algunos hombres habian ofrecido a sus esposas, incluso
a sus hijas. En una ocasion habia visto a una mujer muerta de sobredosis con el
vestido de novia puesto; en otra, lo habian llamado a un apartamento donde un
nifio de tres afios habia muerto de inanicién y abandono mientras sus padres se
gastaban el dinero que les habian robado a los cuatro abuelos de la criatura en
una juerga de heroina que habia durado una semana entera.

—No —1la oy6 decir.

Al cabo de otra larga pausa y con un tono muy distinto, la mujer afiadio:

—Si se lo preguntase, me mentiria.

Brunetti observé como ella aceptaba ese hecho.

—No sé como lo sé —dijo a modo de explicacion, tanto para si misma como
para Brunetti—, pero es la verdad.

Se llev la mano a la frente y guardé silencio. El se habia puesto a mirar por
la ventana cuando la oy6 decir con voz aspera y casi inaudible:

—Es mi pequefio, y no sé qué hacer.

Brunetti se volvio hacia ella, y la imagen de las lagrimas corriendo entre sus
dedos y cayendo sobre la chaqueta, cuya lana las absorbi6 de inmediato, lo
obligé a levantarse como un resorte. Se acercO a la ventana y contemplé la
fachada de la iglesia. San Lorenzo: un martir.

El padre de Brunetti habia padecido una muerte lenta y terrible a causa del
cancer, en un hospital cuyo personal creia que el sufrimiento humano era un
buen modo de allanar el camino hacia la salvacion y que, por lo tanto, se habia
negado a administrarle analgésicos durante los ultimos dias de su vida. Tres dias
antes de su fallecimiento, Brunetti, que para entonces ya era commissario, habia
robado una caja de ampollas de morfina de la sala donde la policia guardaba las
drogas y las armas confiscadas y se las habia administrado a su padre moribundo
a intervalos de ocho horas. Después de que éste muriese en paz y en los brazos
de su hijo menor, Brunetti habia regresado a casa con las ampollas sobrantes, y



vertio toda la morfina en el fregadero de la cocina. Tenia muy poca fe en las
verdades universales, pero sabia que el sufrimiento en ningun caso estaba bien.

—¢Puede usted hacer algo? —pregunt6 la professoressa Crosera con voz
normal desde el otro extremo del despacho.

Viendo que se habia serenado y que podia hablar, Brunetti se sent6 de nuevo
a la mesa.

—Puedo intentar averiguar si en su instituto se venden drogas y quién lo
hace —contesto.

No recordaba haber oido rumores sobre el Albertini, pero, si se enteraba de
eso, tendria por donde empezar.

Ella se revolvio en la silla; de pronto parecia inquieta, puede que estuviera
ansiosa por marcharse ahora que alguien iba a ocuparse del asunto. Pero no,
pensar eso no le hacia justicia.

—¢:Le importa darme su numero de teléfono? —pidié Brunetti.

Lo anoto en la libreta mientras ella lo recitaba y encima escribié «Albertini»,
por si alguien encontraba el cuaderno y tenia curiosidad por saber con quién
habia hablado.

Se dio cuenta de que era tan poco lo que podia hacer que no habia mas que
decir. Le bast6 mirarla para saber que ella no tenia la capacidad de proporcionar
mas informacién y que tampoco estaba dispuesta a ello.

Se levanto y le dio las gracias por acudir a él. La professoressa parecia
sorprendida ante aquella especie de despedida mal disimulada, pero se dejo guiar
hasta la puerta. Con intencion de compensar el tono brusco de sus preguntas,
Brunetti sonrio y prometié hacer lo que pudiese, omitiendo que seria muy poco.

Una vez solo, regresé a la ventana a reflexionar sobre la visita y sobre la
angustia de la mujer. Se sintio6 tranquilo al ver que habia parado de llover.



Después de comer, Brunetti llamé a Vianello y le pidi6 que subiese a su
despacho. Cuando el inspector llego, le ofrecié asiento y le refirio al detalle la
visita de la professoressa Crosera.

Vianello asinti6 y pregunto:

—¢Sus hijos van al Albertini?

—¢En qué afecta eso?

El inspector cruzo las piernas y balance6 un pie en el aire.

—Hace cinco afios quiza hubiera importado, pero ahora diria que no. Hoy en
dia encuentran las drogas en cualquier parte.

Vianello descruzo las piernas y apoyo el pie en el suelo. De pronto, Brunetti
se percatd de las muchas canas que tenia su amigo y de que parecia tener el
rostro mas delgado.

—Antes los crios que iban a los privados se drogaban menos, pero la cosa
esta cambiando. Al menos, eso es lo que me han dicho.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 Brunetti.

Se dio cuenta demasiado tarde de que no deberia haberlo hecho: en la
questura, todo el mundo mantenia los nombres de sus confidentes en secreto.

—Alguien que lo sabe —contest6 Vianello sin mas explicacion al cabo de un
momento—. Me dijo que, en mayor o menor grado, hoy en dia todos los
institutos tienen el mismo problema.

Naturalmente, Brunetti ya estaba al tanto de eso, del mismo modo que sabia
que en invierno los niveles de contaminacion del aire de la ciudad superaban con
creces los que algiin comité cientifico europeo habia establecido para la salud y
la seguridad humanas. Pero mientras no oliese nada ni lo notase en los



pulmones, el commissario no hacia caso del dato, pues sabia que por evitar ese
aire no podia hacer nada mas que marcharse de la ciudad. Lo mismo ocurria con
las drogas. Mientras no fuesen sus hijos...

—Gracias a Dios, nosotros nacimos cuando nacimos —dijo.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Vianello, sorprendido.

—Que cuando éramos adolescentes habia menos drogas. O, como minimo,
no parecian tan... comunes como ahora. Tengo amigos que las probaron, pero no
recuerdo que ninguno de nosotros las tomase habitualmente. Ademas —afiadio
al ver que Vianello asentia con la cabeza—, tampoco habria podido pagarmelas.

—Yo probé el hachis un dia —respondi6 Vianello, y se miro los pies.

—No me lo habias contado.

El inspector se rio por el tono de su amigo.

—Es que intento guardarte algun secreto, Guido.

—¢:Como fue?

—Estabamos en una fiesta en casa de un amigo, y me dieron una infusion —
explico Vianello.

A Brunetti le hizo gracia la manera de decirlo.

—¢No lo fumaste?

—No. Si hubiera vuelto a casa oliendo a hachis, mi padre me habria...

—¢Qué? —pregunt6 Brunetti, consciente de que Vianello apenas hablaba de
su padre.

—No lo sé. Supongo que me habria amenazado con mandarme a la semana
siguiente de un sopapo.

—¢Sélo eso?

—Si —respondio el inspector sin dudar ni ofrecer mas explicaciones—.
¢Qué queria la professoressa Crosera?

El commissario apart6 su curiosidad por conocer el resto de la historia de
Vianello y repaso la lista de motivos obvios y reales.

—Creo que quiere que hagamos desaparecer el problema. Basta con arrestar
a las personas que le venden droga a su hijo.

Vianello enarco las cejas.

—Pero no me ha dado datos concretos —apunt6 Brunetti—. No ha querido
darme el nombre de quién le dijo a su hija que Sandro tenia problemas, aunque
me ha dejado claro que el chico no menciono las drogas de forma especifica. —



Y afiadi6 con evidente irritacion—: No sé qué piensa que podemos hacer.

—FEs como la cosa esa griega que dices a veces —Ile dijo Vianello a Brunetti,
provocandole auténtica confusion—. Eso que tiene un nombre en latin.

—¢Deus ex machina? —preguntd Brunetti con una sonrisa, pues acababa de
entender la referencia de su compafiero—. Qué util seria: un dios que aparece de
la nada, agarra el problema y se lo lleva al cielo en volandas.

Le concedi6 tiempo al dios para salir volando del despacho antes de
continuar con soluciones menos extravagantes.

—A no ser que hable con su hijo para echarnos una mano, no podemos hacer
gran cosa.

—¢Entonces? —pregunt6 Vianello.

Al ver que Brunetti no contestaba, se levanto.

—Vamos a tomar un café.

Lo tnico interesante que ocurri6 durante el resto del dia fue que Brunetti recibio
una llamada de uno de sus confidentes, que lo avis6 de que a la mafiana siguiente
alguien debia hacer una visita al mercado de pescado; no al de Rialto, sino al de
mayoristas de Tronchetto. Brunetti le dio las gracias y prometio informar a la
policia local y a la unidad de fraude alimentario de los carabinieri.

—Que les echen un vistazo a las almejas —recomend6 el tipo con su
habitual buen humor—. Y al attin también, por si acaso. Viaja sin pasaporte.

Chisto con aire mojigato y colgoé.

A pesar de que llevaban afios hablando por teléfono, Brunetti no conocia al
hombre en persona. Hacia ya seis o siete afios de la primera vez que el tipo lo
habia llamado al telefonino diciendo —tras haber esquivado la pregunta de c6mo
habia conseguido su numero— que tenia informacion para él. La llamada resulté
en el arresto de dos hombres que habian atracado una joyeria tres dias antes.
Cuando lo telefone6 de nuevo varios meses mas tarde, Brunetti habia tratado de
averiguar, envolviendo la pregunta en eufemismos y discrecion, de qué manera
queria que le pagasen. La respuesta fue una carcajada. «No quiero nada —habia
insistido el hombre—. Lo hago por diversion.»

Brunetti habia tenido reparo en preguntar qué clase de diversion podia ser
ésa y al final habia resuelto aceptar la informacién como lo que era: un regalo. El



tipo lo llamaba tres o cuatro veces al afio, siempre con informacion precisa que
conducia a arrestos, pero nunca se trataba del mismo delito, cosa que sorprendia
al commissario. Falso jamon de Parma importado de Hungria, dos toneladas de
tabaco de contrabando que habian llegado a una playa cerca de Grado, el hombre
que habia robado una maquina de rayos X en una clinica dental de Mirano, los
dos estafadores rumanos que habian timado a una serie de ancianas haciéndoles
pagar lo que se suponia que eran facturas suplementarias de la luz. Brunetti no
sabia nada del hombre que lo llamaba, sé6lo lo que habia deducido por lo bien
que parecia conocer el mundo del delito y los delincuentes, lo que indicaba que
se trataba de alguien que en el pasado habia participado en los mismos actos que
ahora denunciaba y, por motivos que el commissario no alcanzaba a imaginar, se
habia rebelado contra sus antiguos compafieros. Eso explicaria la precision de
los datos que ofrecia, ademas de una falta total de indignacién por los delitos que
reportaba. Podia ser una vendetta particular entre ladrones enemistados, o un
ladron que trataba de limitar la competencia. Al margen del valor intrinseco de
las llamadas, Brunetti habia acabado sintiendo simpatia por el tipo; la suficiente
para preocuparse por su seguridad y para desear que el hombre hubiera sopesado
el riesgo al que se exponia.

Después de pasar el mensaje sobre el mercado de pescado, Brunetti decidié que
ya habia trabajado suficiente y que podia marcharse pronto. Sin decirselo a
nadie, sali6 de la questura, giré primero a la derecha y después a la izquierda en
el primer puente y, dejando que sus pies lo llevasen adonde quisieran, se alejo
del centro de la ciudad. Recorrio las calles hasta el bacino, gir6 a la izquierda y
se adentro en Castello atin sin tener ni idea de adonde se dirigia.

Entré en via Garibaldi y se sorprendi6 al ver que la calle estaba atestada.
;Era posible que noviembre se hubiera convertido en un mes turistico mientras
€l no prestaba atencion? Cien metros mas adelante se tranquilizé al comprobar
que estaba rodeado casi por completo de venecianos. No le hacia falta oir el
dialecto: la ropa y la facilidad inconsciente con la que se movian —sin estar
alerta a cualquier cosa bonita que fotografiar o a las tiendecitas donde comprar la
artesania local— delataron su procedencia. Bajo el ritmo y entr6 en un bar para
tomarse un café, pero, una vez dentro, descubrié un cuenco pequefio de prétzels



en la barra y prefirio pedir un vino blanco. Echo un vistazo a los titulares de II
Gazzettino y se sorprendio de lo familiares que le resultaban todos, hasta que vio
la fecha y se dio cuenta de que era del dia anterior. Lo cerré preguntandose como
era posible que todas las ediciones contuvieran al menos ocho paginas de
titulares que pregonaban profundos cismas y nuevas formaciones que
remodelarian por completo el mapa politico del pais mientras no pasaba ni
cambiaba nada.

Sacdé un euro del fondo del bolsillo y lo dejo6 en la barra.

—:Como puede ser que llevemos mas de cinco afios con un gobierno no
electo? —inquiri6 Brunetti, aunque era mas un intento de dar voz a su
perplejidad que una pregunta.

El camarero marco la venta en la caja, meti6 la moneda dentro y le dejo el
recibo en la barra, junto al vaso vacio.

—Mientras haya fttbol en la television —contesto—, a nadie le importa
mucho si hemos elegido nosotros al gobierno o si lo ha puesto ahi algun politico
vejestorio.

Brunetti, que no habia esperado una respuesta, se quedd quieto y sopeso la
explicacion.

—Cio —dijo, suponiendo que la mejor manera, o la tnica, de expresar su
acuerdo era haciéndolo en veneciano.

Sali6 del bar y continu6 por via Garibaldi para adentrarse aun mas en la
madriguera de Castello.

No lleg6 a casa hasta después de las siete de la tarde, pues habia ido hasta
San Pietro in Castello, donde habia encendido una vela por el alma de su madre,
pensando que seguramente a €l le haria tanto bien como el vino. Nada mas entrar
lo recibi6é un suave olor a clavo que lo atrajo a la cocina para ver qué preparaba
Paola. Spezzatino di manzo con lo que parecia especias exoticas y si sus
conocimientos sobre hortalizas no lo engafiaban, también habia cavolini di
bruxelles alla besciamella.

—Si prometo dejar el plato limpio, ;te escaparas conmigo a Tahiti a pasar
una semana de excesos? —preguntd mientras rodeaba a Paola con los brazos y
enterraba la cara en su nuca.

—Si prometes afeitarte antes de darme otro beso en el cuello, trato hecho —
respondio ella, y se zafo del abrazo mientras se frotaba la nuca con la palma de



la mano—. Aungque diria que corres el riesgo de no dejarlo bien limpio.

La sonrisa que le dedic6 contrarrestaba la acidez de sus palabras.

La noche anterior, Brunetti habia terminado de leer la Orestiada por primera
vez en veinte afios, asi que fue al estudio de su esposa para consultar las
estanterias donde estaban sus libros y decidir qué leer a continuacion. Se decanté
por seguir con el teatro y se acerco a los lomos para leer los titulos. Todavia no
habia olvidado la conversaciéon con la professoressa Crosera y el miedo intenso
que tenia por el bienestar de su hijo, y entonces se dio cuenta de que, muy a
menudo, los griegos se preocupaban por su prole: la mayoria de las obras
dramaticas trataban de la devastacién que la descendencia infligia a sus padres.
O, como tuvo que admitir al cabo de un momento, los padres a sus hijos.

Repar6 en las obras de Euripides y recordd la produccion de Medea que
habia visto en Londres. Paola lo habia arrastrado a verla hacia ;cuanto?, ;veinte
afilos 0 mas? Sin despegar la mirada de los lomos, su mente volo hasta la tltima
escena, en la que Medea estaba sobre el escenario, situada en una plataforma
elevada, aferrada a sus dos hijos. De pronto, en lugar de llevarselos del escenario
para cometer el acto malvado, sacaba un pufial y los acuchillaba a ambos. El
mero recuerdo de la escena hizo que Brunetti se estremeciese y sintiera una
punzada en el estobmago.

A lo largo de su carrera habia visto asesinar a un hombre a sangre fria y
habia sido testigo de la muerte de varias personas. Los griegos tenian razon,
ellos si que lo sabian: no estamos hechos para presenciar esa clase de cosas cuyo
cometido es causar horror, no entretener. Asi que no; Medea, no. Estiro el brazo
y saco las obras de Sofocles.

Sus dos hijos llegaron a casa a la hora de cenar y, con s6lo verlos, Brunetti
confirmo su decision de evitar la lectura de Medea. Sin pensarlo, pos6 la mano
en el brazo a Raffi, y su hijo lo mir6 con sorpresa. Froto la tela del jersey con
dos dedos y dijo:

—No recuerdo habértelo visto antes.

—Mamma me lo trajo de Roma el invierno pasado. ¢ Te gusta?

Brunetti aproveché la oportunidad que le brindaba la pregunta para retirar la
mano y echarse atras para ver mejor la prenda.



—Me gusta mucho.

Brunetti mir6 a Paola.

—Buena eleccion —la halago, y pidié mas spezzatino.

«No pienso hacer preguntas sobre drogas. No pienso hacer preguntas sobre
drogas.» Comi0 el spezzatino recitando este mantra y luego pidio otro pedazo
mas.

Chiara quiso que Raffi le echase un vistazo a sus deberes de fisica para ver si
las respuestas tenian sentido.

—No entiendo por qué tengo que estudiar eso —se quejo—. Cuando se
acabe el curso, nunca mas tendré que pensar en ello.

—¢No se supone que la idea es entrenar la mente ensefiandote las leyes que
gobiernan el universo? —indic6 Brunetti.

—¢: T hiciste esa asignatura en el instituto? —le pregunté Chiara.

—Claro.

—¢Aprendiste...? —empez6 a decir, pero cambi6 de opinion—. ;Te acuerdas
de algo?

Sin que nadie se lo pidiera, Paola se levant6 y le sirvié a su marido una
cucharada de coles mientras él componia su respuesta.

Al final, Brunetti resolvi6 decir la verdad:

—Recuerdo algunas de las leyes y que, en esa época, me gustaba que me
hiciesen pensar de manera diferente sobre fenomenos que nunca habia
comprendido. Me hizo ver el mundo de otro modo. Creo que me resultaba
reconfortante que las cosas que sucedian en el universo lo hiciesen segin un
orden, a la escala que fuese. Y que hubiera reglas.

—Si lo que el profesor nos ha dicho es cierto —empezo6 a decir Chiara—,
mucho de lo que ta aprendiste ha sido, ;como se dice?, revocado. O sea, que a
mi me estan ensefiando otras leyes de la naturaleza. ; Quién me dice a mi que mis
hijos no oiran a sus profesores negando las leyes que me estan ensefiando a mi
ahora?

Raffi intervino:

—Hay grandes leyes que no van a cambiar. El universo no es un sistema
construido al azar que hace lo que quiere sin que podamos llegar a entenderlo.

—Las reglas también demuestran que los dioses no pueden interferir a placer
como y cuando deseen —afiadi6 Paola, que, sin duda alguna, agradecia la



oportunidad de asestarle un buen golpe a la religion de forma gratuita.

—Pero es un afio de mi vida —se quejé Chiara, como si estuviera atada y
recibiendo palos.

—¢Preferirias que te ensefiasen a tejer y a zurcir calcetines como a mi? —
pregunto Paola, que habia reducido todas las opciones a sélo dos.

Brunetti evoco la imagen de su esposa zurciendo calcetines e intent6 ocultar
su reaccion, pero enseguida perdi6é la compostura y rompié en carcajadas. Se
tapo la boca con la mano, en balde. Ver como ella lo miraba pasmada solo
empeoro las cosas, y no le quedé mas remedio que cerrar los ojos y apretar mas
con la mano. Al final se le saltaron las lagrimas y tuvo que enjugarselas con la
servilleta.

En la mesa nadie decia nada: los chicos no apartaban la mirada del plato y
Paola observaba la coronilla de su marido. El se secé los ojos, dejé la servilleta
en el regazo y la miro.

—Me dan ganas de enviarte a la cama sin postre, Guido —lo regafié Paola
con afabilidad, mirandolo a los ojos—. Lo confieso: no me ensefiaron a zurcir
calcetines, pero es porque me negué a hacer la asignatura de Gestion del Hogar.
—Para impedir que sus hijos la acusaran de falta de honestidad, continu6—: Me
lo he inventado como ejemplo de las cosas con las que tuve que perder el tiempo
cuando estudiaba. Espero que lo consideréis simplemente como una figura
retorica.

La explicacion habia concluido, asi que hizo un gesto elegante con la mano y
sus hijos asintieron con la cabeza. Paola sonrid, y el mundo siguio lleno de
dicha.



Como si la partida de los turistas hubiera arrastrado la delincuencia con ellos,
aquella semana apenas hubo denuncias. Brunetti llamo6 a un amigo que tenia en
los carabinieri para preguntarle como estaba el tema de las drogas en los
institutos y éste le dijo que una unidad especial situada en Treviso ya estaba
investigandolo. Con la conciencia tranquila, no indagé mas. Luego pas6 un rato
revisando la documentacion que se le habia acumulado sobre la mesa, entre la
que habia cinco curriculos de personas que en febrero entrarian en la rotaciéon de
personal de la questura. Buscé un hueco para ir al campo de tiro de Mestre para
cumplir, con varios meses de retraso, con la obligacion de hacer al menos una
practica de tiro al afio. Una vez alli, lo instaron a probar las armas nuevas, pues
la signorina Elettra se las habia arreglado para conseguir fondos suficientes para
actualizar el modelo de pistola que se proporcionaba a los commissari y a los
rangos superiores. Tras probar tres distintas, seguidas de la suya, decidié que una
de las pistolas nuevas era mas pequefia y ligera y que, por lo tanto, le resultaria
una carga menor esos pocos dias en los que se acordaba de llevarla consigo. El
agente al mando era un hombre alto y robusto que debia de estar cumpliendo sus
ultimos afios de servicio antes de la jubilacion. Le dijo a Brunetti que la pistola
que habia escogido estaria disponible en mayo, aunque era posible que no
pudieran entregarsela hasta después del verano.

Brunetti deslizé el arma sobre el mostrador, guardé la suya en la pistolera y
metio ésta en el maletin.

—¢Lo llamo yo? —pregunto.

Cerro6 el maletin y se prepar6 para marcharse.

—No, commissario. Ya he hablado con la signorina Elettra, asi que ya la



avisaré a ella cuando lleguen. Usted puede venir entonces y probarla para ver si
todavia prefiere el modelo nuevo.

Brunetti le dio las gracias.

—Me alegrara verlo.

De pronto se le ocurri6 algo.

—¢Qué sucede con las pistolas viejas?

—¢:Se refiere a las que retiramos al sustituirlas, sefior?

—Si.

—Se envian a fundir.

El commissario asintio, complacido con la respuesta.

—Mejor eso que dejarlas tiradas por ahi.

—Exacto, sefior. Las armas s6lo dan problemas.

Brunetti le tendi6 la mano.

—Me acordaré de que fue usted quien dijo eso —repuso, y sonridé para
mostrar que era una broma.

Al commissario no le gustaban las armas de fuego y le desagradaba tener
una. Las pocas veces que la llevaba encima no se sentia comodo, y en todos los
afios de carrera policial nunca habia apuntado a una persona con ella. A menudo
pasaba semanas enteras recluida en una caja de metal cerrada con llave, al fondo
de la balda donde tenia la ropa interior. La municion estaba en otra caja similar y
compartia estante con los productos de limpieza, en el armario de la cocina.

La vida continu6 apacible y aburrida hasta que una noche el teléfono despert6 a
Brunetti de un suefio profundo y negro. Cuando por fin contestd, le parecié que
llevaba sonando una eternidad.

—Si? —contesto.

Seguia medio dormido, pero era consciente de que la llamada sélo podia
significar una cosa.

—¢Guido? —pregunt6 una voz de mujer.

Tardo un segundo en reconocer a Claudia Griffoni, su compafiera y amiga.

—Dime, Claudia, ;qué pasa?

—Estoy en el hospital. Hay un hombre al que podrian haber agredido.

—c:Donde? —pregunt6 él. Salio de la cama y se asomo al pasillo; volvio y



cerro la puerta de la habitacion.

—Cerca de San Stae.

—¢Esta malherido?

—Eso parece.

—¢Qué ha ocurrido?

—Alguien ha llamado al hospital hara una hora diciendo que habia
encontrado a un hombre tirado al pie de un puente. Por lo visto, se habia caido;
habia sangre en la acera.

—¢Pero...? —pregunt6 Brunetti.

Debia de haber otro motivo para que lo llamase.

—Cuando lo han traido al Pronto Soccorso, el médico le ha encontrado unas
marcas en la mufieca izquierda que podrian ser de ufias. Como si alguien lo
hubiera agarrado. Ha tomado muestras de tejido —afiadio antes de que Brunetti
tuviera tiempo de preguntarselo—. La victima se ha dado un golpe en la cabeza,
asi que en el suelo habia mucha sangre. El médico dice que tiene una conmocion
cerebral y, viendo los dafios, cree que, al caer, debe de haberse dado con la
barandilla de metal. Ahora estan intentando averiguar el alcance de las lesiones.
—Griffoni tom6 aire—. Han llamado a la questura, estoy de guardia.

—¢Habéis acordonado el puente?

—Si. Habia dos vigili urbani patrullando la zona de Rialto, y han acudido
enseguida. Ellos se ocupan de que nadie se acerque. El equipo forense ya esta
alli.

—¢:Hay testigos?

Ella hizo un ruido.

—¢Quieres que vaya?

—Puedes venir aqui o ir alli.

—Dime qué puente es, y pasaré por alli antes de ir al hospital.

—Espera un momento, que lo he apuntado.

La oy0 pasar una pagina.

—Ponte del Forner. Es...

—S], ya sé donde es —interrumpio €l.

—¢Te envio una lancha?

—Gracias, Claudia, pero no hace falta. Puedo llegar en quince minutos. Sera
mas rapido.



—De acuerdo. Nos vemos aqui luego.

Brunetti colgo y abri6 la puerta del dormitorio. Dej6 el mévil en su soporte y
se acercO a la cama. La cabeza rubia de Paola sobre la almohada parecia brillar
bajo la luz que desprendia la luna llena. Encendi6 la lampara de noche, vio que
eran casi las dos de la madrugada y se vistio delante del armadio. Dejo el pijama
en su lado de la cama, se sento y se calzo.

Apago la luz, esper6 un momento a que se le acostumbrase la vista a la luz
de la luna y toc6 el hombro de su esposa.

—Paola... Paola...

A ella le cambi6 la respiracion, y entonces volvio la cabeza hacia él con un
ruido de curiosidad.

—Tengo que irme.

Ella respondid con un sonido gutural.

—Te llamo mas tarde.

Paola contestd del mismo modo.

Brunetti pensé en decirle que la queria, pero ese tipo de afirmacién requeria
una respuesta distinta a un grufiido.

Se puso el abrigo en el pasillo y salio sin hacer ruido.

El aire de la noche estaba espeso de caigo, la humedad veneciana que llena los
pulmones, nubla la vista y deja una pelicula viscosa y resbaladiza en el
pavimento. Camind en direcciéon a Rialto, casi saboreando el placer de habitar
una ciudad abandonada, envuelta en algo mas que neblina pero menos que
niebla. Se detuvo a escuchar y no oy6 pasos por ningtn lado. Continu6 hacia
Campo Sant’ Aponal. Estaba a punto de enfrentarse a las consecuencias de la
violencia, del dolor y las lesiones, pero eso no lo angustiaba; sélo sentia la calma
que le provocaba percibir la ciudad tal como habia sido en el pasado: una
poblacién provinciana y adormecida donde apenas ocurria nada y cuyas calles a
menudo estaban vacias.

Cuando entraba en el campo, un hombre lo adelant6 con la mirada fija en el
suelo. Delante de la iglesia vislumbré a un hombre y a una mujer caminando de
la mano sin prisa; iban volviendo la cabeza de lado a lado, como hechizados. A
medida que se acercaban, empez0 a oir el ruido sordo de las botas de senderismo



y, cuando ya los tenia delante, vio que cargaban un par de mochilas pesadas. No
parecian percatarse de su presencia, y tampoco les hacia falta, penso el
commissario.

Atraveso el campo en direccion a San Cassiano. La oscuridad era casi total y
le impedia ver muchos de los puntos de referencia, pero Brunetti se habia
encomendado a sus pies y a la memoria que tenian de los puentes estrechos y las
calli ain mas angostas hacia los que se dirigian. San Cassiano aparecié a mano
derecha; cruzé el puente, gir6 a la derecha y luego a izquierda, pas6 por otro
puente y, de pronto, a cincuenta metros, vio un resplandor en la niebla: una
linterna que apuntaba hacia él.

—Atencion, el puente esta cortado —dijo una voz masculina a un volumen
normal—. Regrese por la calle della Regina. —Hablaba veneciano, como si s6lo
los lugarefios caminasen por esa zona de la ciudad a esas horas.

—Soy yo, Brunetti —contest6, y continu6 caminando.

—Vaya. Buenas noches, commissario —lo saludé el hombre, y el haz de luz
de la linterna se elevo un instante mientras el guardia lo saludaba con la mano.

Por algin motivo que Brunetti desconocia, cerca del puente la niebla parecia
menos espesa. Y el guardia debi6 de darse cuenta de lo mismo, puesto que apago
la linterna y se la sujet6 al cinturén.

Brunetti comprob6 que era uno de los vigili urbani, no uno de sus hombres.
Entonces oy0 un ruido y voces masculinas que venian de unos metros mas alla.

—¢:Son los del equipo forense?

—Si, sefior.

Mientras hablaban, la niebla del otro lado del puente se despej6, y Brunetti
vio que se encendia una luz.

Camino hacia alli y el guardia lo alcanzd. Se detuvieron al llegar al primer
peldafio.

—Soy Brunetti. ; Puedo subir?

—Si, sefior —contest6 una voz.

El commissario subi6 la escalera del puente y repar6 en la gruesa barandilla
de metal. El vigile se quedd donde estaba y enseguida regreso al otro extremo de
la calle para impedir que pasase alguien mas.

Desde arriba, Brunetti vio a dos de los técnicos con el traje blanco de
proteccion, siguiendo su procedimiento ordenadamente, escrutando el suelo por



sectores en busca de cualquier cosa que se le pudiera haber caido a la victima o
al presunto agresor. Ambrosio, uno de los hombres de Bocchese, muy alto y de
delgadez extrema incluso con el mono puesto, subi6 los escalones en direccion
al commissario.

—FEstamos comprobando si algo mas acab6 en el suelo cuando el hombre
cayo.

—FEI] médico del hospital le ha dicho a Griffoni que era posible que alguien
lo hubiese agarrado para lanzarlo por las escaleras —coment6 Brunetti.

—Si, sefior —respondié Ambrosio con el tono indiferente con el que los
técnicos contestaban a las suposiciones de sus compafieros—. Nos ha llamado
para decirnoslo. Estamos buscando indicios de la presencia de otra persona o
algo que nos dé una idea de lo que puede haber sucedido. —Sefial6 la zona
donde sus compafieros aun trabajaban.

—¢Hay testigos? —pregunt6d Brunetti.

Ambrosio se encogié de hombros.

—Desde que hemos llegado, se han asomado a la ventana un par de vecinos
para enterarse de qué hacemos, pero les hemos preguntado si han oido algo y
dicen que no.

El equipo forense no estaba cualificado para interrogar a posibles testigos.

—Mafiana mandaremos a algin agente para que vaya puerta por puerta.

No le cabia duda de que tanto Il Gazzettino como La Nuova di Venezia
informarian del incidente, asi que anot6é que alguien debia telefonear a las
oficinas y solicitar que el articulo incluyese una peticion para que todo aquel que
hubiera visto u oido algin tipo de alboroto cerca de San Stae llamase a la
questura. Eso no acostumbraba a surtir efecto, pero no habia motivos para no
intentarlo.

—¢Puedo bajar? —pregunto a los hombres de abajo.

—Si, sefior. Ya hemos comprobado toda la zona.

—¢Habéis encontrado algo?

Bajo los escalones.

—Lo tipico que suele haber en la calle: colillas, un billete de barco, un
envoltorio de caramelo...

—No te olvides de la mierda de perro —apunto el otro mientras se erguia.

Este apoy6 las manos en las caderas y se incliné hacia atrds como si asi



esperase enderezar completamente la espalda.

—FEsto es lo peor de este trabajo. No hay tanta como antes, pero sigue
habiendo mucha. Demasiada —le dijo a Brunetti.

El commissario prefiri6 no hacer caso del comentario y se dirigio a
Ambrosio, que se habia colocado a su lado.

—¢:Es ahi donde se ha dado con la cabeza?

El técnico asintio y sefial6 un lugar del pavimento junto al puente, donde
Brunetti vio una mancha grande de color rojo.

—Hemos encontrado sangre en la barandilla, sefior —dijo, y sefialo el lugar
—. Parece, o me lo parece a mi, que se dio aqui con la cabeza, después se la
raspo en la pared del puente y al final aterrizo ahi abajo. Se quedo tendido
sangrando hasta que lo vio un tipo que llamo al hospital.

Acompafié la frase con un gesto que indicaba el suelo frente al ultimo
escalon.

Brunetti vio una mancha roja en la barandilla y otra en la pared del puente.
Ambas confirmaban la reconstruccion del técnico forense.

—¢Os queda mucho que hacer? —pregunto a los otros dos.

Contesto el alto, que habia estado buscando por abajo:

—No, sefior. Ya lo tenemos todo. Hemos tomado huellas dactilares de la
barandilla y muestras de sangre de los tres sitios, asi que s6lo queda recoger y
limpiar.

—¢:Limpiar? ;Coémo? —preguntd Brunetti, y se arrepintio de haber cedido a
la tentacion.

—Llevamos un cubo en la lancha, sefior. Atado a una cuerda. Usaremos el
agua del canal para limpiar la sangre —explic6 como si nada, como si estuviera
dando una direccion—. Cuando acabemos, iremos a la questura. Si espera cinco
minutos, lo llevamos.

—No, gracias —contest6 Brunetti—. Voy al hospital.

—Podemos dejarlo alli de camino, no nos cuesta nada.

Sabia que seria mas rapido, igual que sabia que en Pronto Soccorso habia
una maquina de café en la sala del personal. Brunetti habia acudido alli después
de tantas emergencias que los trabajadores del hospital ya lo consideraban uno
mas y le permitian usarla sin importar a qué hora se presentase.

—Gracias —contest0, y se dirigié a la lancha que estaba amarrada al canal,



junto al puente.

Llegaron a la entrada de ambulancias del hospital poco después de las tres, la
hora de las malas noticias. Brunetti le dio las gracias al piloto y desembarcd. Fue
directo al Pronto Soccorso, donde habia ocho personas esperando su turno
sentadas en sillas de espaldas a la pared. El recepcionista lo reconoci6 de
inmediato y le hizo una sefia para que pasase.

Brunetti pregunt6 por el hombre al que habian ingresado con una herida en la
cabeza y le dijeron que todavia debia de estar en Radiologia: de momento no
tenian camas libres. Antes de que pudiera plantearlo, el recepcionista lo mando a
que se preparara un café. Seguramente encontraria a su compafiera alli; habia
llegado desde Radiologia unos minutos antes.

Llamo6 por costumbre a la puerta de la sala del personal y oyo0 el roce de las
patas de una silla en el suelo, pasos que se acercaban. Griffoni abri6 la puerta y
le sonrio. A las tres de la mafiana, cansada y demacrada, sin maquillaje, con unos
vaqueros negros descoloridos, zapatos marrones, calcetines medio caidos y un
jersey de lana gris al menos tres tallas mas grande, estaba como para una sesion
de fotos.

—Estoy tomando café —dijo a modo de saludo, y afiadi6—: Me esta
salvando la vida.

Fue hasta la mesa y se acabo lo que le quedaba en la taza antes de llevarla al
fregadero.

—La maquina esta encendida, ¢quieres uno?

Brunetti no veia motivos para no prepararselo él mismo, y estaba a punto de
decir que ya se encargaba él cuando Griffoni insistio:

—No es que sea una mujer servil, Guido. Por tu cara, diria que estas mas
cansado que yo.

—FEn ese caso, acepto —respondi6 Brunetti—. Muchas gracias.

Saco una silla y esperé en silencio a que ella le llevase el café. Le dijo que ya
estaba azucarado.

—Gracias, Claudia. Llevo en la calle un buen rato, no tenia ni idea del frio
que hacia.

—Hay mucha humedad, no te olvides de la humedad —contest6 ella, y



fingio que se estremecia antes de sacar otra silla y sentarse delante de él—. ;Han
encontrado algo?

—La tipica basura del suelo —respondi6 Brunetti, y bebi6 un sorbo de café.

—Horrible, ¢verdad? —pregunté Griffoni por su expresion—. Si alguien
sirviese eso en Napoles, le pegarian un tiro.

Brunetti se termino el café y llevé la taza y el plato al fregadero.

—A mi me ha sabido bien; pero la verdad es que, si fuese alcohdlico, me
beberia hasta la locion de afeitado.

—Creo que es lo que acabas de hacer.

El sonrié y se apoy0 en el fregadero.

—Cuéntame.

—Tiene unos cincuenta afios y una conmocion cerebral grave. El médico que
lo ha atendido no es neurdlogo, asi que no ha podido precisar mas. Presenta
magulladuras y cortes en la cabeza y en la cara que probablemente sean de la
caida, ademas de las marcas rojas que te he mencionado antes en la parte interna
de la mufieca. —Respird unas cuantas veces y después continu6—: Después de
llamarte, el médico me ha dicho que la lesion principal esta en un lado de la
cabeza. Ha dicho que tiene... —Hizo una pausa para buscar la palabra adecuada
—, una especie de abolladura en el craneo.

Brunetti entorno los ojos al oirlo.

—Cree que puede ser de cuando se golped la cabeza con la barandilla, al
caer.

—¢Como se llama? —pregunté Brunetti, y se acerco a la mesa.

—No lo sé. Tenia un juego de llaves en el bolsillo, pero no lleva
documentacion. Ni abrigo.

—Debe de vivir cerca de alli —aventuré Brunetti—. ;Puedo verlo?

Ella neg6 con la cabeza.

—Las enfermeras me han dicho que no vuelva antes de las cinco. Hay poco
personal y no quieren a nadie pululando por ahi que no sea doctor o paciente.

—:Has intentado...?

Ella respondi6 antes de que €l acabase la pregunta:

—Lo he intentado todo menos las amenazas, pero van en serio. La enfermera
con la que he hablado ha querido ser amable, pero es el inico momento en el que
pueden introducir la informacion de los pacientes en el ordenador y no quieren



que nadie las moleste. —Griffoni vio que su compafiero estaba a punto de decir
algo y lo interrumpio—. Hazme caso, Guido. —Mir0 el reloj—. Faltan casi dos
horas.

Aunque habia querido animarlo, parecia demasiado cansada.

El acept§ el contratiempo. Con eso, la adrenalina o las fuerzas le fallaron y le
sobrevino un agotamiento repentino. Estaba de pie, inclinado con las manos
apoyadas en el respaldo de una de las sillas, pero no le quedé mas remedio que
rodearla y sentarse.

Poso el codo en la mesa, se echo hacia delante, enterré la cara entre las
manos y se frotd los ojos. De pronto sintio el deseo de lavarse la cara y las
manos con agua caliente.

Griffoni se levanto y dijo que iba al bafio, pero €l no levanté la mirada. De
hecho, ni siquiera abri6 los ojos. Oy6 que se cerraba la puerta y apoyo los brazos
sobre la mesa, y la cabeza en los brazos.

Al cabo de un rato, Claudia lo llamaba, y Brunetti not6 su mano en el
hombro.

—Guido, son mas de las cinco. Ya podemos subir.

En silencio y cansado, pues la energia del café se habia desvanecido hacia
rato, siguio a Griffoni hasta Radiologia. La enfermera del mostrador los saludo
con un gesto de la cabeza.

—Sigue inconsciente.

—¢Podemos verlo? —pregunt6 Griffoni.

La enfermera mir6 a Brunetti.

—Yo también soy policia —aclaré él.

Ella asintio, y Griffoni se dirigio al pasillo. Hacia el final, aparcada a mano
izquierda, habia una cama con una silueta cubierta por una manta. De debajo
salian unos cables que se deslizaban por un poste metalico con una especie de
caja de fusibles en la parte superior.

Griffoni lo sefialo con la barbilla y se acerco a él. Brunetti fue hasta alli y
miro al paciente.

Tendido alli estaba el hombre de cabellera espesa que habia visto con la
professoressa Crosera.



—¢Qué ocurre? —pregunto6 Griffoni.

—Lo conozco —respondié Brunetti—. Su esposa vino a hablar conmigo
hace una semana.

—¢Sobre qué?

—Sobre su hijo. Estaba preocupada porque cree que el chico toma drogas.

—¢Y es cierto? —pregunto6 Griffoni en voz baja.

En cuanto empezaron a hablar del chico, ella se aparté unos pasos de la cama
y Brunetti la siguio.

—Podria ser. Lo unico que supo decirme era que estaba un poco raro: no
hace los deberes ni presta atencion a lo que le dicen.

—¢S0lo eso? —inquirié Griffoni con mucha seriedad.

Brunetti se encogio de hombros.

—Si, no hay mucho mas —respondid, pensando en lo que la professoressa
Crosera le habia dicho y en su escasa predisposicion a hacer algo al respecto.

—¢Qué le dijiste?

—Intenté explicarle que no hay mucho que hacer. Ella no me dio
informacioén concreta; ni siquiera estoy seguro de que el comportamiento que me
describia fuese por culpa de las drogas. —Respondiendo a la expresion de
escepticismo de su compafiera, continu6—: Es un chico de quince afios que esta
de mal humor y va a la suya.

Griffoni asinti6 con la cabeza, comprendia el asunto y estaba de acuerdo.

—FEs raro, pero la mayoria de los padres con los que he hablado quieren que
les diga que eso es imposible, que no hay manera de que sus hijos puedan... —
Acabo la frase con un gesto ampuloso que sugeria todo lo que los padres no



querian saber sobre sus hijos.

Brunetti observo al hombre. Estaba tendido en la cama con la cabeza vuelta
hacia el otro lado, como si quisiera que estudiasen el vendaje que llevaba, que
parecia el turbante de un borracho, pues por un lado le cubria la oreja y la frente
y por el otro quedaba al menos cuatro dedos por encima de la oreja. Nada
delataba qué escondian las vendas y mucho menos en qué parte se encontraban
las heridas. ;Qué habia, una sutura? ;Una raspadura desinfectada y tapada para
que no se ensuciara? ;Una abolladura? Tenia algtn rasgufio en la cara y los ojos
hinchados, pero parecia estar durmiendo en paz.

—Si no te importa, voy a decirles quién es —anuncié Brunetti.

Saco el cuaderno y paso6 las paginas hasta que encontro la palabra Albertini.
Miro el reloj: eran las 5.37 de la mafiana, una hora en la que cualquier llamada
era presagio de dolor.

—Voy a avisar a su esposa.

Griffoni se sent6 en una silla a los pies de la cama para no bloquear el paso
por el pasillo.

Brunetti fue hasta el mostrador y hablé con la enfermera del turno:

—Creo que sé quién es.

La enfermera sonrio.

—Qué rapidos son los policias.

Brunetti estaba demasiado cansado para bromear, asi que asintio para aceptar
el cumplido.

—Tengo el namero de su esposa. Voy a decirle que esta aqui. —Al ver la
confusion de la enfermera, afiadi6—: La conozco, pero a él no me lo han
presentado y no sé como se llama.

SacO el telefonino, consulté el cuaderno y marcé el numero de la
professoressa Crosera. No ocurrio nada. Se volvio hacia la enfermera.

—No hay cobertura.

Regreso junto a la cama para explicarle a Griffoni lo del teléfono.

—Vamos a ver si hay alguien en Rosa Salva y asi llamo desde el campo.

Al salir al Campo Santi Giovanni e Paolo, donde el dia atin no habia
despuntado, Brunetti dijo:

—Me pregunto si esto tiene algo que ver con su hijo.

Cruzaron la plaza despacio, mientras €l repasaba las posibilidades y pensaba



en qué deberia haberle preguntado a la professoressa Crosera. Contemplo el
rostro de la estatua de Colleoni y le envidio la certeza y la determinacion de sus
rasgos tallados. No le cabia duda de que le habria sacado la verdad a la
professoressa.

Pulsé el boton de rellamada, pero seguia sin tener cobertura. Dio unas
palmadas en la puerta de cristal de Rosa Salva con la mano izquierda y al cabo
de un momento alguien se acerc6. El camarero, que habia reconocido al
commissario, abrio la puerta y, cuando hubieron pasado, la cerr6 con llave.

Dentro se estaba a gusto y olia a dulces recién horneados. Una joven con
chaquetilla y gorro blancos sali6 del obrador que habia a la derecha con una
bandeja de brioches, fue detras de la barra y los colocé en la vitrina de cristal,
sobre el mostrador. Brunetti pidi6 dos cafés.

Disfrutando del olor de las pastas, Brunetti dio gracias por el café y el
brioche, por el azlcar y la mantequilla y la mermelada de albaricoques y muchas
otras cosas que se suponia que eran malas para él. Afios atras, lo habia
escandalizado que Paola dijera que habria renunciado de buen grado al derecho a
voto a cambio de una lavadora, pero ahora se daba cuenta de que, al menos a
esas horas de la mafiana, €l tendria la tentacion de renunciar al suyo por un café
y un brioche. En el Antiguo Testamento, alguien cambiaba su herencia por un
plato de potaje, y el pasaje siempre habia incomodado a Brunetti, aunque lo
habria leido con mayor comprension si el cambio hubiera sido por lo que estaba
a punto de desayunar.

Se volvio hacia Griffoni y sefial6 la bandeja de dulces.

—Si el demonio te ofreciese entregar tu alma a cambio de uno de ésos, ¢lo
harias?

Llegaron los cafés y un plato con dos brioches. Ella tomé una servilleta,
cogi6 uno de los dos, bebi6 un sorbo de café y le dio un mordisco a la pasta.

—Primero intentaria convencerlo de que se contentase con tres euros —
contesto ella antes de tomar otro sorbo y de dar otro bocado—. Pero, si se
negase, probablemente aceptaria.

—Yo también.

Brunetti se puso a comer, contento de que el destino le hubiera enviado una
compafiera tan compatible. Se acab¢ el café y le dijo a Griffoni que iba a intentar
llamar de nuevo. Ella sacé la cartera, dejo un billete sobre la barra y pidio otro



café. Brunetti le dio las gracias con un gesto de la mano y sali6 afuera.

Consciente de la inyeccion de cafeina y de aztcar, sacé el movil del bolsillo
y marcoé el nimero de la professoressa Crosera. Se oy6 un tono antes de que una
mujer con la voz estrangulada de miedo o de rabia contestase.

—Tullio, ¢eres ta?

— ¢ Professoressa Crosera?

—¢Quién es? —pregunto ella con recelo.

—FEl commissario Guido Brunetti, signora. La llamo desde el hospital. Han
ingresado a su marido.

—¢ A mi marido?

—Si —respondio €l con calma—. Esta en Radiologia.

—¢Qué ha pasado?

Brunetti espero por si ella decia algo mas, pero s6lo oy6 su respiracion.

—Al parecer se ha caido de un puente y se ha dado un golpe en la cabeza.
Por eso esta en Radiologia; le han hecho unas placas y estan valorando qué
hacer.

Brunetti no sabia si estaba diciendo la verdad o no, pero supuso que se
calmaria si creia que todo estaba bajo control.

—¢:Como esta?

—Como le digo, signora, los médicos todavia no lo tienen claro —explicd
Brunetti, pensando que seria mejor no repetir lo que habia dicho el doctor.

—¢Ha hablado con él? —pregunto6, cosa que lo sorprendio.

—No, signora. Aun no ha recuperado el conocimiento.

—Voy para alla —anunci6 ella antes de que Brunetti pudiera continuar, y
colgo.

El commissario marc6 de inmediato el nimero de Vianello.

—Estoy en el hospital —dijo cuando el inspector contest6 a la llamada con
voz de estar completamente despierto—. El marido de la signora Crosera, la
mujer que la semana pasada vino a hablar conmigo de su hijo, se cay6 anoche
por un puente. Puede que con ayuda de alguien. Esta en Radiologia, y me
quedaré con él hasta que el neurélogo lo haya examinado.

—¢Qué quieres que haga? —pregunt6 Vianello sin pedir mas informacion.

—Habla con Il Gazzettino y con La Nuova. Diles que han encontrado a un
hombre sin identificar junto a los escalones de un puente. Es el Ponte del Forner,



cerca de Ca’ Pesaro. Diles que pidan que nos llame cualquiera que estuviese en
la zona alrededor de medianoche y que viera u oyera algo.

—¢Qué mas?

—~Cuando llegue, pidele a la signorina Elettra que les eche un vistazo a
Crosera y a su marido, si averigua cémo se llama él.

—¢Lo de siempre?

—Si. Cualquier amistad extrafia, detalles que llamen la atenciéon. Mira a ver
si su hijo, Alessandro, ha tenido algin encontronazo con nosotros.

—¢Cuantos afios tiene?

—Quince.

—En ese caso, la informacion estara bajo llave: es menor.

—Lorenzo —dijo Brunetti con el mismo tono de voz con el que regafiaria a
un nifio—, tu pideselo a la signorina Elettra.

—Por supuesto.

A través del silencio de la linea, Brunetti casi oia a Vianello ordenando las
ideas.

—Su esposa te dice que su hijo se droga, después el padre resbala y se cae
por un puente, y ti quieres que averigiiemos lo que podamos sobre él y su
mujer... —dijo al final el inspector.

—Lorenzo, no te olvides del hijo —respondi6 Brunetti con amabilidad.

—Claro, el hijo.

—Si no fue un resbalén, el incidente estara relacionado con algo que haya
hecho. Asi que de momento hay que indagar un poco.

—Si, hasta ahi llego, Guido —contesté Vianello con una brusquedad que
indicaba que quiza todavia no habia tomado café—. ;Has descartado que lo
atracasen? —preguntd poco convencido.

—¢Qué haria un carterista dando vueltas a medianoche en noviembre,
Lorenzo?

—Vale, Guido. Yo me ocupo de esto. Nos vemos cuando llegues a la
questura.

—Gracias, Lorenzo.

—¢Qué vas a hacer?

—Regresar a Radiologia y esperar a su esposa.

—De acuerdo.



Vianello colgo.

El dia clareaba y parecia que la niebla se habia despejado. Tal vez ese dia
vieran el sol, ese disco brillante y agradable que llevaba ausente tanto tiempo.

Mientras habia estado hablando con Vianello, Griffoni lo esperaba en el
campo, inmovil, mirando hacia el este. La luz que llegaba desde la basilica le
iluminaba el rostro con intensidad creciente. Brunetti, gran admirador de la
belleza femenina, aprobd lo que veia, pero también se fijé en las marcas oscuras
de cansancio que su compafiera tenia bajo los ojos.

—¢ A qué hora te acostaste? —le pregunto, como si fuera lo mas normal del
mundo.

—Creo que a medianoche —contesto ella.

Al volverse, la luz del amanecer dejo de resaltarle las ojeras.

—¢Y la llamada fue a la una? —insistio él.

—Si, mas o menos. Pero estoy bien.

—¢Por qué no vas a casa un par de horas? —Sin darle ocasién de objetar,
continu6—: Tardaran un tiempo en ver como esta todo. Ademas, no nos seras
muy util —afiadio al ver que no la convencia.

—¢Quieres decir en mi estado actual?

—Si eso es lo que te ha llevado a ponerte zapatos marrones con pantalones
negros, si.

Ella se mir6 los pies como si Brunetti le hubiera dicho que estaban ardiendo.

—Oddio, ;como ha podido pasar?

—Vete a casa, Claudia —insistio él con cara seria—. Nos vemos luego.



Al llegar al hospital, Brunetti constat6 que aun no se habian liberado camas
en ninguna planta y que, en consecuencia, el paciente permanecia en el mismo
pasillo. Le pregunté a una enfermera que pasaba por alli si algiin doctor habia
visitado al hombre herido, pero la respuesta fue negativa. Se sent6 en una silla a
los pies de la cama y se coloco el abrigo sobre el regazo. En el pasillo habia
ventanas, asi que pudo contemplar el ala opuesta del antiguo monasterio. Al otro
extremo del patio se veia la copa de una palmera enorme y, detras, las ventanas
de un pasillo idéntico al suyo. Brunetti se pregunt6 si aquél estaba lleno del
mismo dolor, los mismos problemas. Si los que estaban sentados alli se hacian
las mismas preguntas y trataban de engafiarse pensando que sus tribulaciones
serian menores si estuviesen en el otro pasillo. Y scomo se media la magnitud
del dolor y de los problemas?

Se volvio en la silla para echar un vistazo rapido a ambos lados. Alli no
habia nadie mas que él y el hombre inmovil. Se levant6 y se acerco al lateral de
la cama. El hombre estaba tumbado con las manos fuera de la ropa de cama y un
liquido transparente goteaba poco a poco hasta la via que tenia en el dorso de la
mano derecha. El commissario flexiono las rodillas para aproximarse a €l y
apoy0 una mano en la cama. Justo debajo de la manga de la bata, Brunetti vio
tres hendiduras en forma de medialuna, pero, dado que la cama estaba pegada a
la pared, no pudo rodearla para ver si tenia las mismas marcas en la otra mufieca.

Se sent6 de nuevo y apoyo los pies en una de las barras inferiores de las
patas de la cama. Cruzo6 las piernas y estudio el crucifijo que habia en la pared.
:Todavia quedaba gente que pensaba que El los ayudaria? Quiz4 la estancia en el
hospital renovase la fe y les hiciera creer que El estaba alli para ayudarlos. De



caballero a caballero, Brunetti le pidi6 al hombre de la cruz que tuviera la
amabilidad de ayudar al sefior de la cama. Estaba alli tumbado, tal vez con la
conciencia intranquila, impotente, herido, aparentemente por causas ajenas a él.
A Brunetti se le ocurrié que lo mismo podia decirse de aquel a quien ahora pedia
ayuda; quiza por eso veria la peticion con buenos ojos. Mientras le daba vueltas
al tema, se dio cuenta de que habia una silueta junto a la cama, y la presencia
repentina de la mujer lo obligd a apartar su ensofiacion. Se levanté y colgo el
abrigo en la barandilla de los pies de la cama.

La professoressa Crosera no le hizo caso. Miraba al paciente desde el lateral
de la cama, como paralizada. Alz6 la mano, le tocé el brazo y después se agacho
a besarle la frente. El hombre no reacciono ni se movio.

Vacilante, la mujer le acaricid la mejilla, los labios. Apart6 la mano y apretd
el pufio. El pecho de su marido subia y bajaba, subia y bajaba, pero el sonido
ambiental tapaba cualquier ruido que pudiera hacer su respiracion.

Brunetti cruzé los brazos sin decir nada. A ella le llam6 la atencion el
movimiento y lo mir6 con expresion vacia, el tiempo justo de fotografiarlo con
los ojos. Se volvio hacia su marido y dijo:

—Digame qué ha sucedido.

—Han encontrado a su esposo junto a un puente, de madrugada. Puede que
se haya caido, aunque el médico que lo ha atendido en Urgencias le ha
encontrado unas marcas que podrian indicar que lo empujaron por los escalones.

—¢Que podrian indicar? —repiti6 ella.

—Si, signora.

—O sea, que no esta seguro.

—Que sepamos, no habia testigos —explicé Brunetti.

Al ver que la mujer no reaccionaba, acerco la silla a la cama.

—Por favor, signora, siéntese.

Al principio parecia que la mujer no sabia qué hacer, pero entonces se dejo
caer en la silla y se hundio en ella de tal manera que el commissario temi6 que
resbalara hasta el suelo.

Impulsado por el instinto, le puso la mano en el hombro y la empuj6 hacia
atras, hacia el respaldo. Ella cerré los ojos un instante y, cuando los abrio, estaba
estupefacta, como si acabase de dormirse en el autobus y la hubiera despertado
un desconocido.



—¢Esta bien, signora? —pregunté Brunetti, y se aparto—. ¢;Quiere que
llame a la enfermera?

Ella se relajo al ver la reaccion sincera del policia, cerré de nuevo los ojos y
negd6 con la cabeza de forma casi imperceptible.

—No, no. Necesito un momento, eso es todo.

Brunetti oy6 unos pasos que se acercaban. Al volverse, vio a una enfermera
en la que no habia reparado antes y que pasaba de largo sin hacerles caso; entro
en una sala del fondo del pasillo y desapareci6. Entonces, a su espalda, oyo el
ruido del carrito que traia los desayunos.

El commissario esper6 inmovil a que la professoressa recobrase la
compostura. Estaba mas delgada de lo que él recordaba: al recostarla en el
respaldo no habia notado mas que huesos. Cuando lo mird, Brunetti vio que
tenia la cara demacrada y cansada como Griffoni, pero sus ojeras parecian mas
afiejas. No llevaba pintalabios y tenia los labios tan secos que penso en ofrecerle
un vaso de agua.

Ella quiso empezar a hablar, tosié y lo intenté de nuevo.

—¢Qué han hecho los médicos? —pregunto.

Se volvié hacia el carro, que en ese momento se estrellaba contra una pared;
se 0y6 un estruendo de platos que la inst6 a levantarse. Lanz6 una mirada a su
marido, que no se habia movido.

—Cuando lo trajeron, le hicieron unas placas; pero anoche no habia
neurdlogos de guardia. No sé qué piensan hacer hoy.

—Usted ha dicho que se cayb.

—Si. En Ponte del Forner, cerca de...

—Sé ddénde esta —Ilo interrumpi6 ella con brusquedad—. ¢Qué le pasa? —
exigio saber.

Brunetti evit6 mirar al hombre en dectbito supino que permanecia en
silencio mientras dos personas hablaban de él y de lo que le habia ocurrido como
si no estuviera presente.

—Le pido disculpas, professoressa, pero solo sé lo que el médico le ha dicho
esta madrugada a mi compafiera, cuando lo han ingresado.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—El puente esta cerca de nuestro apartamento.

—¢Si? —respondié Brunetti, que no veia motivos para revelar que ya habia



empezado a indagar en sus vidas—. ¢Sabia usted que su marido habia salido?

La mujer vacilé un momento antes de contestar.

—No.

—¢Le pareci6 que estuviese preocupado por algo, inquieto?

—¢Inquieto? —pregunt6 ella como si estuviera repitiendo una palabra
extranjera—. No —contesto al final, y enseguida afiadio—: Aparte de lo de
nuestro hijo, no.

Brunetti asinti6 como si la creyese.

—¢O0yo0 usted el teléfono, o si alguien fue a su casa? —pregunt6 intentando
que pareciese que estaba recitando una lista de memoria y que la respuesta no le
interesaba mucho.

—No. ¢Quién se presenta en casa de los demas a medianoche? —contestd
insinuando que la pregunta le parecia un poco tonta.

Brunetti decidio pasar por alto que la mujer habia mencionado la hora mas
probable del incidente, y cambi6 de tactica y de tono de voz.

—¢Le dijo usted la semana pasada que habia venido a hablar conmigo?

Ella tard6 atiin mas en contestar a esa pregunta.

—Si —dijo al final.

Lo mir6 y €l vio que tenia los 0jos mas oscuros que el pelo y que las pupilas
parecian del mismo color que el iris.

—¢Qué le respondio?

—Cuando le expliqué lo poco que podian hacer ustedes, me dijo que habia
perdido el tiempo —contestd, aunque parecia avergonzada.

En ese momento, dos auxiliares vestidas de blanco se acercaron empujando
el carrito de los desayunos. Brunetti se coloco a los pies de la cama, la espalda
apoyada en la pared. La professoressa Crosera hizo lo mismo, pero al otro
extremo. Ambos tratando de esquivar el armatoste. Brunetti se dio cuenta de que
aun no le habia preguntado cémo se llamaba su marido.

Espero6 a ver si las auxiliares golpeaban el carro contra la pared como castigo
por estar los dos alli durante tanto tiempo mientras ellas intentaban trabajar. Pero
lo que hicieron fue frenar y detenerse justo antes de la cama; cada una sacé con
el minimo ruido posible sendas bandejas de metal y las llevaron a la habitacién
de la derecha. Al salir, se disculparon ante la professoressa Crosera y
continuaron repartiendo el desayuno a la siguiente habitacion, y después al resto



de las del pasillo. Una vez hubieron distribuido las bandejas, dejaron el carrito
junto a la pared, los saludaron con la cabeza y pasaron por delante de ellos de
camino a la sala de espera.

Brunetti se preguntd si especulaban sobre las relaciones que se daban
alrededor de las camas de los pacientes. ;Oian cosas que no deberian decirse y
tonos de voz que no deberian usarse con un enfermo?

—¢Cuando vendra el médico? —Ile pregunté la professoressa Crosera a
Brunetti como si pensase que €l lo sabria.

Le toco las comisuras de la boca a su marido.

—¢Pueden traerle agua?

—Creo que eso ya esta cubierto —contesté el commissario, sefialando el
gotero de liquido transparente que habia junto a la cama y la via que tenia el
hombre en la mano.

Oy6 pasos que se acercaban y se volvio. La mayor de las dos auxiliares se
acercaba con una bandeja con cuatro vasos de plastico y dos brioches envasados.

—Deberian comer algo —dijo con amabilidad, y como ellos continuaban de
pie, dejo la bandeja en la silla que habia a los pies de la cama—. Les sentara
bien.

Eso pudo con ella: la professoressa Crosera se deshizo en sollozos. Se tapo la
boca con la mano y fue al final del pasillo. Brunetti y la auxiliar la oian llorar,
pero ambos se volvieron hacia la puerta de la sala de espera.

—Gracias, signora —dijo Brunetti—. Es usted muy amable.

Era una mujer robusta embutida en un uniforme que se le estaba quedando
pequefio. Un mechon de pelo cano habia escapado por debajo de una especie de
gorro de ducha que llevaba en la cabeza. Tenia las manos enrojecidas y la piel
aspera. Le sonrio. Brunetti se dio cuenta de que san Agustin no tenia razon: para
alcanzar la gracia no era preciso hacerlo mediante la oracion. Era algo natural,
tan abundante como la luz del sol.

—Gracias —dijo de nuevo, y le devolvié la sonrisa.

—Bueno, sigo con mi trabajo —dijo ella en veneciano, y se marcho por el
pasillo.

Brunetti cogié uno de los cafés de la bandeja y fue a tomarselo delante de la
ventana. Oyo a la professoressa acercarse a la cama y el sonido del sobrecito de
azucar cuando lo rasgd. En el patio, el jardinero tenia una manguera en una



mano y un cigarrillo en la otra; mientras tanto, la tierra que rodeaba la palmera
se empapaba.

Brunetti regreso junto a la silla y dejo el vaso vacio en la bandeja. El brioche
debia de llevar mas productos quimicos que harina, pero se lo comié de todos
modos, aunque sin permitirse el lujo de saborearlo. Por suerte, la auxiliar
también habia llevado dos vasos de agua, y Brunetti dio cuenta de uno en cuanto
se acabo el dulce.

—¢Quiere que vaya a ver qué averiguo? —pregunto.

—Si, por favor —respondio la professoressa.

En el mostrador habia otra enfermera: una mujer de unos cincuenta afios con
una cabellera cana, corta y muy espesa. Le mostré la placa para que viese su
rango, aunque no tenia ni idea de si eso serviria de algo. Al parecer surtio efecto,
porque ella lo miré y pregunto:

—¢En qué puedo ayudarlo, commissario?

—Estoy aqui por el hombre que han traido esta madrugada con un golpe en
la cabeza. ; Tiene idea de cuando lo visitara el neurélogo?

Ella miro6 la hora.

—El dottor Stampini, el jefe de Neurologia, siempre esta en su despacho a
las siete de la mafiana, signore. Tiene las placas del paciente sobre la mesa. —Y
en tono neutro y profesional, afiadio—: La enfermera del turno de noche me ha
dicho que ella misma las ha llevado. ¢ Algo mas?

—Gracias, signora —respondio el commissario—. Esta aqui su esposa, voy
a decirselo.

El dottor Stampini llegd al pasillo quince minutos después. A Brunetti le
sorprendié que se tratara de un hombre joven, con una mata de pelo rubio
cobrizo que de vez en cuando se apartaba de la frente igual que los caballos
agitan las crines. Les estrechd la mano y se presentd, pero no se molesto en
preguntarles quiénes eran, sino que les pidi6 que se apartasen de la cama
mientras examinaba al paciente.

Brunetti se coloc6 unos metros mas alla, y la professoressa Crosera prefirio
ir hasta la ventana mas cercana a contemplar el patio mientras él no le quitaba
ojo al médico.

El dottor Stampini sac6 una linterna pequefia del bolsillo de la bata blanca y
se inclin6 sobre el hombre. Le levanto el parpado derecho y le enfocé el ojo con



la luz, y repitio el proceso con el otro. Se dirigio a los pies de la cama, recogio la
sabana y le dejo al descubierto ambas piernas hasta la altura de las rodillas.
Movi6 la pierna derecha hasta que quedé colgando fuera de la cama y la sujetd
por debajo de la rodilla. Con un pequefio martillo metalico que sacé del mismo
bolsillo, le dio un golpecito en la rodilla y lo repitid varias veces; a continuacion,
lo intent6 en la izquierda con el mismo resultado negativo.

Cuando acab6 la exploracion, tap6 al paciente con la sabana y cogi6 el
historial que colgaba al pie de la cama. Ley6 las dos primeras paginas y alz6 una
placa de rayos X para verla con la luz que entraba por la ventana de detras de
Brunetti. Después la guardd e hizo unas anotaciones en el historial, lo dejo, lo
cogi6 de nuevo y afiadio6 algin dato mas. Al acabar, se acerco a ellos.

—¢Es usted su esposa, signora? —pregunto.

—Si. ¢Qué le pasa?

—Un momento —respondio el doctor, y se dirigié a Brunetti—. ;Y usted?

—Commissario Guido Brunetti. Polizia di Stato.

El médico no intenté disimular su sorpresa.

—¢Qué hace aqui, commissario, si me permite la pregunta?

—Mi compafiera me ha dicho que el doctor que lo examin6 en Urgencias le
encontré unas marcas en la mufieca.

El médico les dio la espalda y regresé junto al paciente. Brunetti se fijé en
como le examinaba primero la mufieca izquierda y después la derecha, con
cuidado de no moverle la via del dorso de la mano. Entonces el dottore Stampini
volvio a los pies de la cama y anot6 algo mas en el historial.

—¢Qué marcas? —le pregunt6 la professoressa Crosera al commissario
mientras ambos observaban al médico—. ;De qué son?

A Brunetti le pareci6 que estaba asustada.

—No lo sé, signora. ;Se le ocurre algo?

Al oir la pregunta, ella entorn6 los ojos y, mientras esperaban al doctor, neg6
con la cabeza sin decir nada.

El dottor Stampini se dirigi6é a la professoressa Crosera como si Brunetti no
estuviera presente.

—He pedido que le hagan un TAC. Cuando tenga los resultados, sabré con
mas exactitud cual es la situacion.

—¢No puede decirme nada sin tener antes los resultados de la prueba? —



pregunto ella con voz calmada.

El médico se encogié de hombros y se aparto el pelo de la cara.

—La verdad es que no, signora. Siento decirle que no lo tendré claro hasta
ver los resultados del escaner.

—¢:Durante la mafiana? —preguntd, esta vez mas inquieta.

—A lo largo del dia.

—Gracias, dottore —dijo Brunetti, como si el médico se hubiera dirigido a
ambos—. ;Las ha visto?

—Si, tiene laceraciones en la piel —contest6 con cierta brusquedad—. Pero
podrian ser de cualquier cosa.

Brunetti asintio, y el doctor concluya:

—Si no tienen mas preguntas, voy a empezar la ronda.

—Gracias, dottore —repiti6 Brunetti. Y como si acabase de recordarlo, le
dijo a la professoressa—: Tengo que telefonear a la questura. Voy a la sala de
espera, que aqui hay poca cobertura.

El médico aprovecho la oportunidad para marcharse y ech6 a andar por el
pasillo con Brunetti a su espalda, que llevaba el telefonino en la mano.

Cuando ya casi habian llegado a la escalera, el commissario se guardo el
movil en el bolsillo y llamé al hombre que caminaba por delante de él.

—¢Dottor Stampini?

Este se detuvo y se volvié.

—Digame —respondi6 con impaciencia.

—Me gustaria hablar con usted —dijo Brunetti con su voz mas amigable—,
si tiene un momento.

A ninguno de los dos les pas6 por alto lo cerca que estaban de las
enfermeras.

—De acuerdo. Vamos a mi despacho.

Era el segundo de la izquierda y se parecia mucho al de cualquier otro
médico con exceso de trabajo que hubiera visto el commissario: libros y carpetas
sobre la mesa, cajones abiertos rebosando muestras de medicamentos, nimeros
atrasados de revistas médicas apilados sobre los radiadores, una hilera
desordenada de tazas sucias en el alféizar de la ventana.

Stampini se detuvo nada mas cruzar la puerta.

—¢De qué se trata?



Brunetti hablo6 sin vacilar:

—No se le dilatan las pupilas y no tiene reflejo rotuliano. Eso indica algo
serio, ¢verdad?

La respuesta de Stampini fue igual de directa:

—¢Es usted doctor en su tiempo libre, commissario?

—No, dottore, no lo soy. Créame que tampoco finjo serlo. Pero a lo largo de
mi carrera he visto a muchas personas con distintos tipos de lesiones;
demasiadas para mi gusto. Y muchas veces las que presentan sintomas como
€s0s...

Call6 a media frase y esper6 a que el médico dijese algo. Al ver que no lo
hacia, continué:

—No es mi intencion diagnosticar algo que usted conoce mucho mejor y con
mucha mas profundidad, dottore.

Stampini sopeso6 el comentario conciliador de Brunetti.

—¢Qué quiere saber?

—Si debo seguir asumiendo que las marcas de la mufieca son sefiales de
violencia o de algun tipo de agresion, mi obligacion es poner en marcha una
investigacion criminal y buscar personas que quiza hayan visto al paciente antes
del incidente.

—Vaya, entiendo —respondié el doctor—. ¢Qué ha sucedido? —pregunto
entonces con interés.

—No estamos seguros. Lo encontraron tendido al pie de un puente. Parece
que al caer se golpeo la cabeza contra la barandilla metélica y contra el suelo:
habia sangre en ambos lugares.

—¢Y las marcas de las mufiecas?

—Yo soy como usted, dottore —respondio Brunetti con una media sonrisa
—: veo las heridas e intento sacar conclusiones. En este caso, podria ser muy
simple: alguien lo agredio y tir6 de €l para hacerle perder el equilibrio.

— Lo atracaron?

—No llevaba cartera e iba sin abrigo, pero tenia las llaves de casa en el
bolsillo. Vive cerca de donde lo encontraron.

—El historial dice que le han hecho una placa a las tres de la mafana.

Brunetti asintio.

—La agresion fue alrededor de medianoche.



Stampini meti6 las manos en los bolsillos de la bata y mir6 al suelo. Se
balanceo atras y adelante unos segundos y después saco las manos y se apart6 el
pelo de la cara.

—F1 no podré contarle lo que le ha sucedido —dijo al final—. Al menos no
dentro de poco tiempo; tal vez nunca.

—¢Lo dice por las placas?

Stampini asintio con la cabeza.

—Parece que tiene una hemorragia bastante grave. El TAC concretara mas,
pero lo que aparece en las radiografias no tiene buena pinta.

—:En qué sentido, dottore? ;No tiene buena pinta de cara a una
recuperacion completa de la lesion cerebral o de cara a sobrevivir?

La expresion del dottor Stampini no revelaba gran cosa. Se llevo la mano
derecha a la barbilla y se tocé la mejilla como si quisiera comprobar si se habia
acordado de afeitarse por la mafiana. Al bajar la mano, mir6 a Brunetti.

—Para ninguna de las dos.

—No entiendo —admiti6 el commissario.

—Pinta mal. Pero no se lo diga a su esposa.

—No hace falta que lo haga yo, dottore. Lo averiguara enseguida.



Consciente de que no habia nada mas que decir, Brunetti dio un paso atras y
se dispuso a salir del despacho. El joven médico emitié un ruido vacilante.

—Podria equivocarme, naturalmente. Ha habido casos en los que la sangre
se reabsorbe y el paciente se recupera por completo.

El commissario alz6 la mano y la dej6 caer. No se le ocurria qué decir, asi
que regreso con la professoressa Crosera y con su marido.

Al salir al pasillo, vio a dos celadores, uno a cada extremo de la cama, y a la
esposa del paciente, de pie a su lado. El se quedé donde estaba y esperé a ver
qué ocurria. Los dos hombres empujaron la cama rodante hacia la puerta,
pasaron de largo y fueron hacia los ascensores. Brunetti y la professoressa los
siguieron en silencio y entraron con ellos en el ascensor. Mientras bajaban, nadie
pronuncio ni una palabra.

Pararon en la segunda planta, la de Neurologia, y uno de los celadores
entrego6 unos papeles a la enfermera del mostrador, que les eché un vistazo y dijo
algo antes de pulsar un botén que habia en la pared. Una puerta automatica se
abrié y los hombres empujaron la cama hacia el interior. Cuando Brunetti y la
professoressa Crosera quisieron seguirlos, la enfermera levanté una mano.

—Ustedes no pueden entrar.

—Soy su esposa.

La respuesta no surtio efecto alguno.

—Ustedes no pueden entrar —repitié la enfermera—. Al menos hasta que le
hayan asignado una cama —afiadio transigiendo un poco.

—:Podemos sentarnos en algun sitio? —pregunt6 Brunetti, que estaba
ansioso por regresar a la questura pero no queria dejar sola a la mujer hasta que



el marido estuviera instalado en una habitacion.

Miro6 la hora sin tener ni idea de qué veria. Aun podrian ser las siete, aunque
tampoco le habria extrafiado que fuera mediodia: llevaba alli tanto tiempo que
los numeros del reloj ya no marcaban ni separaban los acontecimientos. Resulto
que eran poco mas de las nueve.

—Al otro lado de los ascensores hay una sala de espera —respondio la
enfermera, y cogio el teléfono.

Alli los esperaban las tipicas sillas de plastico rojo en hileras fijas de cinco.
Siempre era ese horrible naranja rojizo que Brunetti no sabia asociar con nada
mas que con el sufrimiento.

Esper6 hasta que la professoressa Crosera ocupo6 el primer asiento de la fila
que estaba mas cerca de la puerta, y cuando —no por casualidad— ella colocé el
bolso en el asiento de al lado, Brunetti se sento en el siguiente.

—¢Me permite que le haga unas preguntas, professoressa?

—Ya me ha hecho algunas —contesto6 ella con la mirada fija en la puerta.

—Si, lo sé. Y le pido disculpas por la molestia. Pero si se confirma que su
marido ha sido victima de una agresion, estamos ante un delito, y mi obligacion
es encontrar a la persona responsable. La tinica manera de hacerlo es conocer
mas a fondo el comportamiento de su esposo durante los ultimos dias y
averiguar si le ha ocurrido alguna cosa inusual, o si hay algo que haya dicho o
hecho que pueda conducirnos hasta la persona culpable.

Ella escucho en silencio.

—¢Han recibido llamadas an6nimas? ¢Hay algin tema que él fuera reacio a
tratar, gente con la que no quisiese hablar, tal vez algo relacionado con los
problemas que tienen con su hijo?

Ante el silencio continuado, Brunetti prosiguio:

—Usted me conto que estaba preocupada por su hijo; supongo que su marido
también lo estaba.

—¢No lo estaria usted? —contesto6 ella con rabia.

—Cualquier padre lo estaria, signora —respondi6 Brunetti para aplacarla—.
Y cualquier madre.

Se dio cuenta de que habia dejado de usar el titulo de forma inconsciente y
acababa de dirigirse a ella como haria con cualquier mujer.

Ella se volvio y se recosto en la silla mirando la puerta abierta.



—Como usted ya sabe, tengo dos hijos, ambos adolescentes. Nunca dejo de
preocuparme por ellos y por lo que podria sucederles —dijo Brunetti.

—¢Esto se lo ensefiaron en la academia de policia, commissario? —pregunto
ella con un tono cordial, pero sin molestarse en mirarlo—. ;Es asi como se
ganan la confianza de las personas a las que interrogan?

La pregunta era insultante, pero él no se ofendio. En cambio, no fue capaz de
resistirse al lujo de echarse a reir, cosa que sorprendi6 a la professoressa.

—No, signora —respondio en cuanto par6—. Nos ensefian a forjar vinculos
con los hombres a los que interrogamos hablando de futbol. Cuando entré en el
cuerpo, a nadie se le ocurria que habria que hablar con mujeres. Sospecho que
los instructores debian de pensar que estarian todas en casa cuidando de los
nifios. —Se serend y continu6—: Quiero encontrar a la persona que le ha hecho
esto al padre de sus hijos, y por eso le pido ayuda.

Ella se volvio hacia él.

—¢Incluso si lo que yo le dijera a usted pusiera en peligro a mi hijo?

—Su hijo es demasiado joven para tener problemas con la justicia. Lo peor
que podria pasarle es que lo enviaran a hablar con un asistente social o con un
psicélogo, pero soOlo si el juez dictaminase que necesita ayuda por
drogodependencia.

Ella volvié de nuevo la cara y estudio la entrada.

—Pero ¢y si lo que yo pueda decirle a usted pusiera a mi hijo en un gran
peligro?

El commissario analiz6 sus palabras. «Un gran peligro.» ¢Mas que el que ya
habia corrido su padre? ;Mas del que ya corria, quiza, porque el que le vendia la
droga se habia enterado de que su madre habia hablado con un policia? Se
preguntd si su padre habia decidido enfrentarse a esa persona, si se habia
encontrado con ella en el puente.

—¢:Tiene miedo de la persona que le vende las drogas? —preguntd Brunetti.

Ella se gir6 y lo mir6 a los ojos.

—Solo si la policia no se ocupa de él, commissario —dijo, y antes de que
Brunetti pudiera objetar que exageraba, prosiguio—: En realidad, da igual lo que
hagan ustedes: los traficantes continuaran haciendo lo que quieran.

—¢Sabe si su esposo ha hablado con Sandro? —pregunt6é Brunetti, que no
tenia intencion de discutir sobre lo que la policia podia hacer y lo que no.



La pregunta la sorprendid, y €él la observd mientras ella meditaba la
respuesta.

—No puedo decirselo —respondio al final.

Brunetti se quedd con dos interpretaciones posibles.

—Nada de lo que le hagamos al traficante pondra a su hijo en peligro —
insistio.

—¢Ni siquiera si agrede a mi marido y lo arrestan al dia siguiente?

—No si lo arrestamos por vender drogas. Estoy seguro de que no se las
proporciona soélo a su hijo.

Ella entrelazo los dedos.

—Necesito pensarlo —dijo—. Tengo que preguntarselo a mi marido.

—Puede que no recuerde lo que ocurri6 —replic6 Brunetti con expresion
neutra.

Sabia que eso era tipico de las lesiones cerebrales.

—No —repuso ella, su voz empapada de determinacion—. Quiero
consultarlo con él.

Brunetti admitio la futilidad de insistir, igual que era inutil pensar en
preguntarle algo a la victima. Se levanté.

—Disculpeme, pero no sé como se llama su esposo —admitié con cierta
verguenza.

Ella lo miré con sobresalto y después observo el pasillo por donde se habian
llevado a su marido con tal anhelo y ternura que Brunetti apart6 la mirada.

—Qué extrafio —dijo ella despacio.

Brunetti se volvio hacia la mujer.

—¢Disculpe? Lo siento, pero no la comprendo.

La professoressa le ofrecio la primera sonrisa de verdad, que le quit6 afios
del rostro.

—Suele ser la mujer la que es un apéndice sin nombre del marido.

De pronto tenso6 la expresion y apreto los labios. Brunetti pensé que estaba a
punto de echarse a llorar, pero ella respiré hondo.

—Tullio Gasparini.

El le dio las gracias y se marché preguntandose, como hacia tantas veces, si
algtn dia alcanzaria a comprender los secretos del corazon.



10

De camino a la questura pens6 que lo primero que debian hacer era
encontrar al hombre que vendia drogas a los alumnos del Albertini, y a Sandro
Gasparini entre ellos. De momento era el sospechoso mas probable. La manera
mas simple de dar con él seria hablar con el chico, pero eso requeria el
consentimiento de su madre y el commissario no dudaba de que ella insistiria en
contar con la presencia de un abogado. Si se negaba en redondo, podian seguir al
muchacho, pero ;de donde sacaria el personal necesario para eso? ¢Y un juez
que firmase la orden?

¢Qué hacia un hombre en la calle a medianoche con sdélo las llaves en el
bolsillo? Ni siquiera llevaba abrigo. ;Habia salido de casa sin que nadie se diese
cuenta? Brunetti se detuvo en seco: ;donde habia estado el chico la noche
anterior y donde estaba en ese momento? Repaso la conversacion con la
professoressa Crosera y no recordaba habérselo preguntado. Cuando la habia
llamado, ella se encontraba en casa; si su hijo hubiera estado desaparecido,
habria preguntado por él nada mas contestar a una llamada de la policia. Habia
ido al hospital antes del amanecer: ¢lo habia hecho sin decir a sus hijos adénde
iba? ;Estaban los dos en casa?

Saco el teléfono nuevo que le habia conseguido la signorina Elettra, se
conecto a internet con cierta dificultad, busco el nimero del Albertini y lo
marc6. Sonaron cuatro tonos antes de que respondiese una mujer.

—Buenos dias, instituto Albertini. Digame.

—Buenos dias, signora. Soy el commissario Brunetti, llamo por uno de sus
alumnos.

—¢Commissario de policia? —pregunto ella al cabo de un momento, como



si hubiera otro tipo de commissario que tuviera la costumbre de llamarlos.

—Si. Me gustaria hablar con el director.

El silencio que se produjo también fue largo, fruto de la confusion o de la
reticencia a colaborar.

—Un momento, por favor —contest6 al final—. Le paso con la signora
direttrice Rallo.

La directora respondi6 tras el segundo tono:

—Bianca Rallo.

—Signora direttrice, soy el commissario Guido Brunetti. Llamo para
preguntar por uno de sus alumnos.

—No quisiera parecer impertinente —dijo ella con voz de persona bien
educada—, pero ¢qué garantias me ofrece de que es quien dice ser?

Su tono era distante, cordial, casi ironico.

—Signora direttrice —respondid Brunetti en el mismo tono—, ;me permite
que le sugiera la manera de aplacar sus dudas?

—Por supuesto.

—Déjeme plantearle lo que necesito saber y después llame a la questura y
pregunte por la commissario Griffoni. Puede responderle a ella. —Hizo una
pausa para permitirle que digiriese las instrucciones—. Necesitaré unos minutos
para llamar y pedirles que la pongan a usted directamente con ella. —Hizo otra
pausa mas breve y pregunto—: ;Le parece aceptable, signora direttrice?

—Depende de la pregunta —respondi6 ella con amabilidad.

—FEs posible que anoche el padre de dos de sus alumnos, Tullio Gasparini,
fuera victima de una agresion ocurrida en la calle. Me gustaria saber si Sandro
ha acudido a clase esta mafiana.

—:Eso es todo?

—Si.

Su silencio se filtré por el altavoz del telefonino. E1 commissario mir6 el
canal que tenia al lado y vio que el nivel del agua estaba alto.

—De acuerdo —respondi6 ella—. Llamaré dentro de cinco minutos.

Sin perder el tiempo, Brunetti colgo, marco el nimero de la centralita de la
questura y pregunt6 si Griffoni habia llegado ya. En cuanto le comunicaron que
si, le dijo a la operadora que enseguida recibirian una llamada de la signora
Rallo para la commissario. Dio instrucciones de avisarla de inmediato para que



estuviese pendiente de la llamada.

Guardo el movil en el bolsillo y continué hacia la questura. Cuando llego
diez minutos mas tarde, pregunt6 por Vianello, y le dijeron que habia llegado
pero que lo habian enviado a Marghera como observador en el interrogatorio de
un sospechoso de violencia doméstica; no se le esperaba hasta el dia siguiente.
Brunetti se dirigio al despacho de Griffoni. Vio que llevaba camisa negra y
chaqueta; no quedaba ni rastro de los dichosos zapatos marrones.

—¢Qué pasa? —pregunto ella en cuanto entro.

En lugar de contestar, Brunetti hizo otra pregunta:

—¢Ha llamado ya?

—¢Quién?

—La preside del Albertini, para decirte si el hijo ha ido hoy a clase.

—No.

Como todo lo que hizo su compafiero fue asentir, Griffoni se levant6 y
acerco una segunda silla.

—Por el amor de Dios, Guido, siéntate y cuéntame qué ha ocurrido.

Brunetti obedecio y le cont6 la conversacion con la professoressa Crosera y
lo que habia sucedido en el hospital después de que Griffoni se marchase. El
despacho era tan pequefio que sus rodillas se rozaban bajo el escritorio a pesar de
que ¢l podria decirse que estaba sentado casi en la puerta.

—Se ha quedado helada. Se ha derrumbado al verlo.

—¢De forma literal o figurada?

—Creo que de verdad.

—¢:Sabia que €l habia salido de casa?

—FElla dice que no, pero no la creo.

Griffoni, para quien las mentiras no eran algo desconocido, asintio.

—:Y qué hay del hijo? ;Estaba en casa cuando has llamado a la
professoressa?

—No lo sé. —Y un poco avergonzado, afiadi6—: No se me ha ocurrido
preguntarselo.

La commissario sonrio.

—De ahi las reticencias de la preside —afirmo6 después de una pausa breve
—. Hace bien: podrias haber sido cualquiera. Un secuestrador, por ejemplo.

—Claudia... —repuso Brunetti, y estird el brazo para darle un toquecito en el



dorso de la mano con el indice—. Estamos en Venecia, no en...

La frase quedo inacabada.

—Fijate —continu6 €l después de pensar un instante—. No se me ocurre
ninguna ciudad en la que haya habido algun secuestro en los tltimos afios.

Griffoni lo observo y enseguida apart6 la mirada. Después de un momento de
reflexion, dijo con evidente asombro:

—Yo tampoco. Es como si hubiera pasado de moda.

Brunetti no estaba convencido.

—Mas bien sera que la gente ya no lo denuncia. Pagan y esperan que eso
funcione.

—Pero tarde o temprano nos enterariamos, ¢no?

—Supongo que si —admitié Brunetti. Y, sorprendido por su propia furia,
afiadi6—: Es odioso. Peor que cualquier otro crimen. Odio a los secuestradores.

—¢Mas que a los asesinos?

—FEn cierto modo, si.

—¢Por qué?

—Porque un secuestro sustituye la vida por dinero, o porque los
secuestradores intercambian vida por dinero —respondi6 sin poder controlar la
intensidad de su tono de voz.

—Nunca te habia visto asi.

—Lo sé. Pero es que no hay nada peor. Yo encarcelaria a los secuestradores
para siempre. Y a los que los ayudan, también. Si saben lo que van a hacer y, aun
asi, cooperan aunque sea dandoles un sello para enviar la carta exigiendo el
rescate, los encarcelaria hasta el fin de sus dias.

Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no decir nada mas.

—¢Has investigado algun caso? —pregunt6 Griffoni.

—Si, uno de los primeros que me asignaron, hace mas de veinte afios.

—¢Mal?

—Se llevaron a la hija de una familia de Napoles.

—:Dénde ocurri6?

—FEn Cerdefa. Fue cuando estaba destinado en Napoles; nos habian enviado
a mi y a dos agentes mas.

—Diste con ellos?

—Si —respondié Brunetti con brusquedad.



—¢:Como?

El commissario dibujé un gesto despectivo con la mano.

—FEran idiotas.

—¢Pero...? —pregunto ella, reaccionando a algo que Brunetti no habia dicho
en voz alta.

—Pero la nifia murié.

—:La mataron antes de cobrar el rescate?

—A veces pienso que ojala lo hubieran hecho.

Griffoni no insistid, pero él se lo explico de todos modos:

—La enterraron dentro de una caja. La policia arrest6 a los cuatro
componentes de la banda, y ellos confesaron donde estaba la caja. Pero, cuando
la desenterraron, la nifia ya habia muerto.

Griffoni no dijo nada.

—¢Te importa si cambiamos de tema, Claudia?

A ella le sono el teléfono antes de tener tiempo de responderle.

—Griffoni —contesto.

Le hizo una sefial a su compafiero con la mano levantada y asintié6 con un
gesto.

—Si, me lo ha dicho, signora. No —afiadi6 al cabo de una pausa breve—,
tenemos el mismo rango, pero €l lleva aqui mas tiempo. Si, creo que es de
Castello.

Mir6 a Brunetti, echd la cabeza hacia atras y cerré los ojos mientras movia
en circulos la mano en el aire.

—Si, conozco el caso. Si, esta manana ha estado con el hombre en el
hospital.

Griffoni se tapd los ojos con una mano, algo que hacia cuando estaba
impaciente.

—Por supuesto, signora direttrice, me hago cargo.

A continuacién, permaneci6 en silencio un buen rato. Se pasaba la mano por
el pelo sin abrir los o0jos, como si tuviera una tapa que quisiese mantener cerrada.
Sigui6 escuchando y de vez en cuando emitia un murmullo para mostrar que
estaba de acuerdo.

Al final quit6 la mano.

—Esta alli? —Abri6 los ojos, mir6 a Brunetti, emitiéo un «Hummm» neutro



—. Gracias, signora direttrice. Estoy segura de que mi compafiero se alegrara
mucho cuando se lo diga —afiadi6 usando la cadencia descendente del final de
las conversaciones.

Antes de colgar emitio mas ruidos que indicaban respuestas de cortesia.

—Como ya te imaginaras, el chico esta alli. La politica del centro en caso de
que un alumno no asista a clase es avisar a los padres de inmediato. ;Qué sabes
de é1? —pregunto con un tono distinto, con curiosidad.

—Lo que ya te he contado, nada mas. Tiene quince afios, esta en segundo.
Tiene algin problema y el curso no le va bien.

—Y se droga —apunt6 Griffoni.

—Su madre esta lo suficientemente convencida de ello para venir a hablar
conmigo.

Griffoni, cuyo despacho no tenia ventana, se levanté y se apoyo en la pared,
con los brazos cruzados.

—¢Crees que la agresion es una consecuencia?

Brunetti se dio cuenta de que lo aliviaba oir que ella no cuestionaba si era
una agresion o no.

—Ambos hechos siguen una secuencia temporal —explico6 Brunetti—. Lo
que quiero es encontrar algo que nos lleve de una cosa a la otra.

Griffoni recorrio el camino entre los dos acontecimientos.

—Si Gasparini sabia quién es el camello, pero no queria involucrarnos a
nosotros, es posible que haya hablado con él o lo haya amenazado.

Brunetti asintio; ya habia considerado esa posibilidad.

—Conocemos a algunos de los que venden, los de los institutos. Se me
ocurren los nombres de al menos dos.

Griffoni asinti6 a su vez para indicar que tal vez ella conociese a otros.

—Uno me debe un favor, y es hora de cobrarmelo —dijo Brunetti.

Ella no dio sefiales de curiosidad ni de impaciencia. Observé a su compafiero
como si estar sentado en una silla en el quicio de la puerta de su despacho, con
las patas traseras en el pasillo, y ella mirandolo con la espalda pegada a la pared,
fuese lo mas natural.

Brunetti oy6 que alguien pasaba por detras de él, pero no se volvié. Cuando
los pasos dejaron de oirse, dijo:

—Voy a preguntarle quién maneja las ventas en el Albertini.



Le sorprendio lo normal que habia sonado, como si los camellos tuvieran una
licencia para vender drogas en los institutos.

—¢Te lo dira?

Brunetti asintio.

—Hace mucho, mi hermano escribié una carta de recomendacion para su
hijo, para la solicitud de plaza en una facultad inglesa de Medicina.

—:Medicina?

—Radiologia. Mi hermano es el jefe del departamento del hospital de
Mestre. El chico trabajo con él durante dos afios, y dice que es el mejor ayudante
que ha tenido, ;por qué no iba a darle una carta de recomendacion?

—Por supuesto —respondio Griffoni—. ;Qué paso?

—Ahora es ayudante del radiologo jefe de un hospital de Birmingham.

—¢Y el padre vende drogas? —pregunt6 Griffoni perpleja.

—Y el padre vende drogas.

—Evviva I'Italia.
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Durante un rato permanecieron asi, haciéndose compafiia, hasta que Brunetti
se levanto y coloco la silla contra la pared, en su lugar habitual, donde, en vez de
bloquear la puerta, le impedia a Griffoni llegar hasta su escritorio desde la
derecha.

Se detuvo junto a la entrada, y Griffoni le hizo una pregunta antes de que se
despidiese:

—¢Y cuando tu confidente te proporcione ese nombre?

—1Iré a hablar con él.

—¢Te importa que vaya contigo?

Brunetti habia pensado en ir con Vianello. No cabia duda de que a Griffoni
se le daba muy bien el papel de poli bueno: con una sola mirada era capaz de
insinuar desacuerdo con Brunetti y sabia preguntarle ciertas cosas mostrando
solidaridad con los interrogados; de vez en cuando era capaz de oponerse a las
decisiones o conclusiones de Brunetti de manera que los sospechosos pensasen
que la historia que acababan de contar la habia convencido por completo. Pero
para hablar con un camello era mejor que fuese él.

—Gracias por ofrecerte, Claudia. Me alegra trabajar con alguien con la
sangre fria de la que eres capaz; pero, dadas las circunstancias, creo que sera
mejor que vaya solo.

Ella sonrio.

—FEso de la sangre fria es un cumplido que toda mujer querria recibir, Guido.

El commissario se dirigi6 a su despacho, asombrado como siempre de que
Griffoni tolerase la caja de zapatos que el vicequestore le habia asignado tras
convencerlo el teniente Scarpa. En defensa de Patta, Brunetti pens6 que al



vicequestore el asunto no le habria parecido suficientemente importante para
subir la escalera y echar un vistazo al despacho y, por lo tanto, no debia de tener
ni idea de qué pinta tenian seis metros cuadrados ni de cuanto espacio quedaba
tras meter una mesa y dos sillas. No dudaba de que Griffoni encontraria la
manera de hacer que el teniente se arrepintiera de sus actos. No en vano era
napolitana. Le llevaria tiempo, pero lo haria. Brunetti sonrio.

Cerr6 la puerta al entrar en su despacho y saco el telefonino. Marcé el
numero de su amigo camello de memoria —nunca lo habia apuntado—, y éste
respondio diciendo su nombre.

—Buenos dias, Manrico —lo saludo Brunetti.

No podia evitar sentir afecto por aquel hombre, al menos por ciertos aspectos
de él. Pero era reacio a dejar que esas partes dominasen la conversacion, asi que
pregunt6 con tono casual pero significativo:

—¢:Como esta Bruno?

—Vaya, dottore —contestd0 Manrico al reconocer la voz después de tanto
tiempo—. Pues nos ha tocado una tragedia en la familia.

Las palabras lloraban, pero la voz canturreaba.

—Espero que sea una tragedia feliz —contesto Brunetti.

—Si, mucho. Bruno se casa. En julio.

—¢Y el padre de la novia es policia?

—Mucho peor —respondié Manrico con tono triste.

—Cuéntame.

—1La chica es escocesa.

—No me digas. Y protestante, ¢ verdad?

—FEso ya no importa, commissario. Pero es que hay mas.

—Cuéntame.

—Es doctora.

—¢Tu hijo se va a casar con una profesional y ademas escocesa? —Brunetti
emitié un sonido prolongado y gutural—. Comprendo tu pesar, Manrico.

—~Gracias, dottore. Sabia que lo entenderia. Y ya que pregunta por Bruno —
dijo el hombre como para demostrar que no era idiota—, supongo que quiere
recordarme el favor que le debo.

—Manrico, nunca te he pedido nada —respondié Brunetti como si tuviera
que defender su reputacion—. En seis afios.



—Siete. ;De qué se trata?

—Me gustaria saber quién lleva el Albertini.

—Supongo que no se refiere a la direccion del instituto.

Manrico hablaba sin asomo de las bromas de antes.

—FExacto —respondi6 Brunetti.

Silencio. El commissario agarrd fuerte el movil y se orden6 a si mismo no
hablar. Se acercé a la ventana y mir6 el embarcadero, donde Foa estaba
limpiando la borda de la lancha policial.

—¢Este es su nimero oficial? —pregunté Manrico.

—Si.

—FEn ese caso, siento decirle que tendra que esperar a llegar a casa por la
tarde —repuso el camello con tal seriedad que Brunetti pens6 que le colgaria sin
mas explicaciones. Sin embargo, el hombre continué con su habitual tono
dicharachero—: Una cosa mas, commissario.

—Dime.

—La boda es el dia 15. Si le mando una invitacién, ;vendra?

Hasta la larga pausa sono alegre.

—¢Es aqui? —pregunt6 Brunetti con la esperanza de que respondiese que no
para tener una excusa legitima.

—No. Es en la iglesia de su padre.

—¢:Significa eso lo que creo que significa, Manrico? ;Tan mal estan las
cosas?

—Asi es, commissario. Peor incluso: es obispo.

Brunetti lo felicité de nuevo, le dese6 que la pareja le diese muchos nietos y
colgd. Fue a ver a la signorina Elettra y la encontr6 de pie junto a la ventana.
Después del cubiculo diminuto de Griffoni, el despacho de la signorina Elettra le
resulté enorme, sobre todo por las tres ventanas que habia en una de las paredes.
La mesa donde tenia el ordenador ocupaba gran parte del espacio, pero también
habia otra mas pequefia donde nunca habia visto mas que grandes ramos de
flores —como era el caso ese dia— y el ejemplar mas reciente de Vogue, que
también estaba alli.

En cuanto entro, ella se volvié hacia él. La poca luz que ofrecia el dia la
iluminaba desde atras, asi que el commissario no le vio la expresiéon, aunque su
postura —lo que él a veces llamaba «su aura»— delataba cansancio y



abatimiento.

—Bon di —Ila salud6—. Vengo a ver si ha tenido tiempo de indagar sobre
Gasparini.

La signorina Elettra asinti6 y se dirigio a la mesa. Se sent6 frente al
ordenador, pulsé varias teclas, abrié una pagina y le echd un vistazo.

—No hay gran cosa. Es contable en una empresa quimica, trabaja en Verona.
El domicilio que aparece esta en Santa Croce, cerca de San Stae. Sale en la guia
de teléfonos. No tiene ficha policial en ninguna comisaria de todo el Véneto y no
he encontrado ni rastro en las redes sociales. —Mir6 a Brunetti—. Qué raro que
una persona casi ni exista si no esta en las redes, ;verdad?

—Si, supongo que es raro —respondi6 él, que, igual que Paola, no tenia
cuentas en redes sociales.

—FEn ninguna parte se menciona que esté casado —apunto ella.

—Professoressa Crosera. No conozco su nombre de pila —respondi6 €l al
instante—. Da clases de arquitectura en la universidad y es consultora de disefio
urbano, que no sé muy bien lo que es, en Turquia y en otro pais.

La signorina Elettra abri6 mucho los ojos, como si necesitase verlo mejor
para creer que €l habia averiguado algo que ella no habia conseguido encontrar.

—¢Como lo sabe?

—Se lo pregunté —contestd él con parquedad antes de sonreir—. ¢Es
trampa?

—Supongo que no —respondio la signorina Elettra honestamente—. Pero
parece una manera de obtener informacion muy chapada a la antigua.

—Y dice que ha buscado en el listin?

—Si, pero en la version que hay en linea —admitio ella.

—Entonces ¢es todo lo que ha encontrado? —pregunto6 €l desilusionado.

—De momento, si.

—Si tiene un rato, ¢podria echarle otro vistazo a la esposa? —pidi6 como si
hacerlo tuviera sentido—. Le he dado instrucciones a Vianello de que llame a los
periddicos para que soliciten en el articulo sobre el caso que los testigos se
pongan en contacto con nosotros —continu6 en otro tono de voz—. A lo mejor
hay suerte.

Ella tenia la mano derecha sobre el teclado del ordenador, pero hizo una
pequefia floritura en el aire.



—Ya sabe que a la gente no le gusta relacionarse con nosotros.

Hizo una pausa con la mirada perdida detras del commissario, como si
observase algo escrito en la pared.

—Bueno, no sélo con nosotros; con el Estado en general —continu6 ella con
vacilacion, como si necesitase decirlo en voz alta para comprenderlo—. Se ha
incumplido el contrato entre nosotros y el Estado, se ha roto. Pero nadie quiere
anunciarlo publicamente. Sabemos que no continda vigente, y ellos saben que
nosotros lo sabemos. Pero no les importa lo que queramos, no les interesa lo que
nos pase ni lo que queramos. —Entonces lo mird, se encogido de hombros y
sonrio—. Y no podemos hacer nada.

El commissario se queddé pasmado al oirla decir lo que él habia pensado
tantas veces.

—La cosa no puede estar tan mal —respondio €l sin pararse a reflexionar.

Ella se volvio hacia la pantalla como si hubiera perdido el interés en lo que él
pudiera decir o no estuviera de acuerdo y no quisiera molestarse en discutirlo.
Brunetti regreso6 a su despacho dandole vueltas a un hecho: tanto él como la
signorina Elettra trabajaban para un Estado negligente e indiferente.

Llevaba despierto desde las dos de la mafiana, asi que resolvid concederse el
trato que merecia y fue a comer a Al Covo. Ya de vuelta, dio gracias como
siempre por que el restaurante estuviera a tan solo diez minutos de la questura y
una vez mas lo mandasen a la oficina como un hombre renovado y mas feliz.

Por desgracia, ese hombre nuevo se enfrentaba a problemas antiguos: llamé a
la professoressa Crosera al moévil, pero tuvo que dejar un mensaje. Después
llamo al hospital, y no le dieron informacion alguna sobre Gasparini. Marco el
numero del domicilio familiar cada hora, pero el teléfono sonaba sin que nadie
contestase. Al final, alrededor de las cinco, decidi6 que no le quedaba mas
remedio que pasar por el hospital de camino a casa. Llamo6 a Griffoni y la aviso
de adonde iba.

Mas le habria valido ahorrarse el esfuerzo. La professoressa Crosera estaba
en la habitaciéon de su marido, pero cuando él entré y les dio las buenas tardes,
ella se llevo el indice a los labios y sefialo al paciente, que ya descansaba en una
cama de verdad. El commissario sefialo hacia el pasillo, pero ella neg6 con la



cabeza sin decir nada. Aunque él sabia que la conversacion no podia molestar a
su marido, no tenia derecho a decirselo.

Se acercO a la cama y mir6é a Gasparini. El liquido transparente seguia
cayendo gota a gota.

Brunetti se despidié con un gesto de cabeza, fue hasta el mostrador de las
enfermeras y pregunt6 por el doctor Stampini con la esperanza de que el TAC
hubiera proporcionado algo mas de informacion. El neurdlogo ya se habia
marchado, asi que resolvio hacer lo mismo e irse a casa.
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Entr6 en un apartamento donde reinaba el silencio, pero los afios de
experiencia le decian que no estaba vacio. El aroma de los bosques de pino
llenaba el pasillo, lo que significaba que Raffi habia usado su champu otra vez;
en el salon, la bufanda roja de Chiara colgaba del respaldo del sofa. Guido
Brunetti, superdetective, se felicitd de camino al estudio de Paola.

Asomo la cabeza por la puerta y encontro a su esposa arrellanada en el sofa,
en completo abandono; tenia un libro abierto apoyado en el pecho y un lapiz en
la mano.

—Ya veo que estas muy ocupada —dijo, y entro.

Se acerco a ella y le dio un beso en la frente.

—Igual que ti, que estabas tan ocupado que no has podido llamarme para
contarme lo del hombre al que han encontrado —repuso ella fingiéndose
ofendida.

Brunetti se sentd al otro extremo del sofa, cogio los pies de Paola y se los
puso en el regazo.

—¢:Como te has enterado?

—Queria saber por qué te habias ido tan pronto, asi que esta tarde he echado
un vistazo a Il Gazzettino por internet. —Dejo que el libro abierto le cayese
sobre el pecho—. Eso sélo puede significar una cosa. También queria saber —
continu6 con tono mas alegre— si habias parado para comer y si te habias
abrigado. Ya sabes, las tonterias en las que piensa una esposa.

El le cogi6 el pie izquierdo y empezé a masajearle los dedos.

—No queria despertarte.

Ella sonrio.



—Ya sé que no es facil —admiti6. Cerr6 el libro y se inclin6 para dejarlo
sobre la mesita—. Venga, cuéntame.

—¢Te acuerdas de la mujer que vino a hablar conmigo hace una semana
porque creia que su hijo se drogaba?

No le habia dicho de quién se trataba, sélo le habia relatado una historia
inconclusa sobre una mujer que carecia de la valentia necesaria para confiar en la
policia y que se habia marchado sin ofrecer datos concretos.

Paola asintio.

—FEs una compafiera tuya, la professoressa Crosera. El hombre que esta
ingresado en el hospital es su marido. Todo apunta a que lo agredieron en la
calle.

Paola se solt6 el pie para incorporarse en el sofa, sentada de cara a él con las
piernas recogidas.

—¢El marido de Elisa? No me lo puedo creer. Por el amor de Dios, jsi es
contable!

Hizo una pausa momentanea, como si acabase de darse cuenta de lo que
decia.

—Me refiero a que es un hombre muy normal: nadie querria hacerle dafio.

Brunetti sabia que cualquiera podia encontrar motivos para lastimar a otra
persona.

—Hay indicios de que alguien lo agarr6 del brazo y lo empujo por los
escalones del puente. ;Qué decia Il Gazzettino?

—Que habian encontrado a un hombre inconsciente en la calle, nada mas —
respondi6 Paola—. No mencionaba ninguna agresion. Y que si alguien habia
visto algo que pudiera estar relacionado con el incidente, que habia sucedido
cerca de Ca’ Pesaro, debia llamar a la policia. Ni siquiera han impreso las
iniciales, como cuando no quieren revelar la identidad.

Brunetti no comprendia los caminos inescrutables de Il Gazzettino, asi que
guardo silencio.

—¢Esta Elisa con él1? —pregunt6 Paola.

—Si. Lo he reconocido y la he llamado esta mafiana. Creo que todavia esta
alli.

—Pobre mujer —dijo ella—. Primero el hijo y ahora esto.

—¢:Sabias lo del hijo? —pregunt6 Brunetti con cuidado de no revelar nada



con la voz.

Paola le clavo la mirada.

—Claro que no. Jamas me contaria algo asi, pero es obvio que estaba tan
preocupada que fue a hablar contigo. Eso quiere decir que sabe algo.

—Pues a mi me ha dicho que no sabe nada —insistié Brunetti.

—FEs normal que lo niegue; eres policia.

Lo afirmé con tanta seguridad como si recitara las tablas de multiplicar, pero
él prefiri6 no morder el anzuelo.

—Dice que quiere hablar con su marido antes de darme mas informacion.

—¢Y cuando podra hacerlo?

Brunetti se observd el dorso de las manos y después mir6é a su mujer
pensando como decirselo.

—Puede que nunca —contest6 al final. Al ver la reaccion de Paola, intent6
ganar algo de tiempo—. Eso es lo que ha dicho el neurdlogo después de
examinar las radiografias, pero para estar seguro necesitaba un TAC. Se lo han
hecho hoy.

—¢Y los resultados?

—No lo sé. He ido al hospital, pero el doctor ya se habia marchado. Le
llamaré mafiana. —Le dio un momento para asimilarlo—. Ha dicho que quiza se
equivocaba.

Paola asintio. Se volvié y apoy0 la cabeza en un cojin, estir¢ las piernas y le
toco el muslo con los pies.

—Pobre mujer —repitio—. Pobres todos —afiadio al cabo de un instante.

Cerro los ojos, los abrié un rato para observar el techo y los cerré de nuevo.
Brunetti le puso la mano derecha en los pies y cerré los suyos. No tardd en
empezar a sentir que la realidad aflojaba y se desprendia de él. Permaneci6
sentado, pero estaba en alguna otra parte por donde pasaba gente. Sinti6 que algo
se le movia en la mano y se sobresaltd; de pronto estaba despierto, aunque
inseguro de donde se encontraba.

—¢Qué pasa? —pregunto Paola.

—Nada. Debo de haberme quedado dormido. Ha sido un dia muy largo.

Cerro6 otra vez los 0jos y apoy0 la cabeza en el respaldo del sofa.

—Estaba pensando —dijo Paola.

Brunetti estaba lo suficientemente despierto para responder:



—Eso siempre es peligroso.

Y ambos recitaron el mantra familiar al unisono:

—... sobre todo siendo una mujer.

—¢Pensando sobre qué? —pregunto él.

—Cosas legales. Pero es posible que tu ya lo hayas tenido en cuenta.

—Dime —Ie pidio él, consciente de que no habia tenido en cuenta el factor
legal en la situacion de Gasparini.

—Si no muere, pero se queda en cama el resto de su vida, ;qué cargos se le
pueden imputar al agresor? Si, si, ya sé —afiadié antes de que Brunetti pudiera
decir ni una palabra—: primero hay que encontrarlo. Pero cuando lo arrestéis,
;qué crimen habra cometido?

Brunetti reflexion6 unos instantes, dandole vueltas a la idea de la agresion.

—Depende de lo que haya ocurrido en el puente.

—Y si no hay testigos, ;como se decide eso?

No se le escapaba la nota de escepticismo. Con los ojos aun cerrados, asintio
con la cabeza.

—Tienes razon. Si contasemos con muestras de ADN que coincidiesen, la
persona podria decir que fue Gasparini quien le agredi6. Antes que nada, hay
que encontrarla —afiadi6 tras una breve reflexion.

—Pero tendria que explicar por qué no acudio a la policia —dijo Paola—. Si
sabia que Gasparini estaba herido, debia dar parte, ;no?

—Si, pero hay gente que seguramente no lo haria. Al menos si es algo sin
importancia, aunque ellos sean la victima. ¢Te imaginas que alguien viene a la
comisaria después de agredir a otra persona aunque haya sido en defensa propia?
La mera idea es ridicula.

Penso en eso y luego habl6 con la misma sorpresa con la que anunciaria un
descubrimiento:

—Nadie confia en nosotros.

—FEn ese caso, encomiéndate a Il Gazzettino y a La Nuova —respondio
Paola con una nota de piedad en la voz.

Pensando en eso, Brunetti pregunto:

—¢Te apetece una copa de vino?

Con el vino y un ejemplar de Sofocles —habia escogido Antigona—,
Brunetti se acomodo a los pies de Paola para leer hasta la hora de cenar. Ley6 la



mitad de la introduccion, escrita por un profesor de psicologia de la Universidad
de Cagliari. El texto planteaba una interpretacién junguiana de la obra, con
Antigona como arquetipo de la madre y Creonte del embaucador. Segun
aprendié Brunetti, el lado oscuro de cada uno —la sombra— podia ser tanto
exterior como interior: el enemigo o uno mismo. Hizo trampa y miré cuantas
paginas quedaban de la introduccion: catorce. Dejé el libro boca abajo en la
mesita de delante del sofa, bebi6 un trago de vino —un Collavini Ribolla Gialla
muy agradable que habia estado reservando para un libro especial— y suspird
ante las diferentes sensaciones que ofrecia la vida.

Fortalecido, recuperd el libro, pas6 las paginas que le quedaban de la
introducciéon y empez06 a leer la obra de teatro. Recordaba la escena inicial, en la
que Antigona le explica a su hermana Ismene que el rey Creonte ha prohibido
que se celebre el funeral de su hermano Polinices, a quien habia declarado
traidor a Tebas. Su cuerpo putrefacto esta tendido fuera de la muralla de la
ciudad y es objeto del apetito de los buitres y los chacales.

Antigona ha decidido que debe ser enterrado y que lo hara ella. Asi que le
pide ayuda a su hermana, e Ismene, la pobre y precavida Ismene, se niega. «En
poder estamos de quienes darnos pueden estos mandatos y otros todavia mas
duros.»

—No estoy de acuerdo —dijo Brunetti en voz alta.

Paola le dio un toque en el muslo con el pie izquierdo.

—:Qué?

—Un psicélogo junguiano acaba de decirme que nuestra sombra oscura
puede ser interior o exterior, y ahora Ismene me esta diciendo que debemos
obedecer a los que nos dan 6rdenes.

—Espero que haya mas opciones —respondio ella sin molestarse en levantar
la vista de su libro.

—No. Y ahora dice Ismene que «hemos nacido mujeres, incapaces de pelear
con hombres».

Esta vez Paola apart6 su libro y lo miro6.

—Lo que yo siempre he pensado —repuso sonriente, y levant6 el libro de
nuevo—. Si no me falla la memoria —afadi6 antes de que €él pudiera continuar
con su lectura—, Ismene esta a punto de protestar: «Soy incapaz de obrar contra
el deseo de mis conciudadanos».



Brunetti alz6 una mano de su libro y le dio a su esposa unas palmaditas en el
tobillo.

—Por eso son clasicos, carifio.

Ella no se digno a responder.

Brunetti continu6 leyendo y no tardo en llegar a la afirmacion: «Yo le voy a
enterrar».

Podrian haber sido las palabras de la professoressa Crosera, que hacia lo
necesario y obedecia las leyes que aceptaba, las que le otorgaban a una madre el
derecho de hacer cualquier cosa a fin de proteger a sus hijos. Recurrir a la policia
buscando informacién y el consuelo de que su hijo no podia ser arrestado. Y al
diablo con los hijos de los demas.

Antigona obedecia las 6rdenes que ella misma se daba. Pas6 la pagina: «No
me importa morir obrando de ese modo. Yaceré como amiga de quien lo es para
mi tras cometer mi crimen piadoso».

Dejo6 caer las manos en el regazo y, con el libro abandonado, pensé en cémo
seria valorar tanto tu opinion de lo que es justo y lo que no, o como quiera cada
uno llamarlo, como para llevar a cabo un ritual que consideras necesario aun
sabiendo que tu muerte es el resultado ineludible. Brunetti se creia capaz de
morir por alguien: por sus hijos, por su mujer. Pero ¢por un ideal o una norma?

Se acordd de Gasparini, el otro padre. ; De qué habia sido él capaz con tal de
proteger a su hijo? Brunetti considero distintas posibilidades. ;Era plausible que
lo hubiera entendido al revés y que Gasparini fuera el agresor en el puente? Se
reprendid: hasta que Paola no le habia planteado el tema legal, no se le habia
ocurrido, como si el hecho de estar herido convirtiese a un hombre en la victima,
o, tras hablar con su esposa, no fuera caballeroso sospechar de él.

—Por cierto —interrumpi6 Paola—, en el buzon habia una nota para ti.

—:Dénde esta?

—FEn la encimera de la cocina. Creia que alli la verias.

—Pues no —contesto, y se levanto.

En la cocina encontr6 un sobre sin sello con su nombre escrito en
mayusculas. Estaba apoyado en el molinillo de pimienta. Introdujo el pulgar por
debajo de la solapa y lo abrio. Dentro, escrito con la misma letra, leyo:

Gianluca Fornari, Castello 2712
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A la mafana siguiente, Brunetti llegé a la questura a las nueve. Cuando le
dijeron que la commissario Griffoni atin no estaba en su despacho, subio y le
dejo una nota en la mesa para que lo llamase en cuanto pudiera.

En la escalera se cruz6 con Alvise, que le dijo que Vianello habia estado alli
un rato, pero que habia regresado a Marghera porque la mujer del caso de
violencia doméstica estaba ofreciendo de forma voluntaria informacién sobre las
actividades de su marido en Venecia.

Al commissario le supo mal que su amigo, su caja de resonancia, continuase
ausente y se llevase con él la experiencia y el sentido comun con el que
escuchaba las descripciones que le hacia de los acontecimientos. No obstante, no
era necesario que Alvise lo supiera, sobre todo cuando el agente intentaba
ayudar.

—Menos mal que me has avisado, Alvise —Ile agradecio Brunetti.

—Ya me dijo que contestaria eso, sefior —respondio el agente con una
sonrisa, contento de saber que era heraldo de informacién importante—. Me ha
pedido que le diga que ha vuelto porque el caso tiene algo que ver con el robo en
casa del signor Bordoni.

—Gracias, Alvise —dijo Brunetti amable.

Le sonaba el nombre, pero no estaba seguro de qué. Subid la escalera al
tiempo que repetia: «Bor-DON-i, Bor-DON-i». La tercera vez que pronuncio6 el
nombre, las piezas encajaron y recordé un robo de hacia tres afios en el que los
ladrones habian abierto la porta blindata de los Bordoni pulverizando nitrogeno
liquido en las bisagras para romperlas. Habian colocado la puerta metalica en el
suelo, cosa que sugeria la participacion de dos personas. La familia estaba de



vacaciones en Cerdefia, y la empleada del hogar que vivia con ellos habia salido
a jugar al burraco con sus amigas, tal como hacia —recordaba Brunetti— todos
los martes.

La mujer habia regresado a las once y, al ver la puerta en el suelo delante de
la entrada del apartamento, habia marcado el nimero de emergencias y se habia
refugiado en casa de los vecinos del piso de abajo.

Al entrar en la vivienda, los agentes habian encontrado el piso en orden: no
habia nada roto ni tirado por el suelo; las luces estaban encendidas, como las
habia dejado ella. Todo parecia correcto, y la policia empezaba a preguntarse por
qué habian quitado la puerta sin motivo aparente, tal como recordaba haber leido
Brunetti en el informe, hasta que entraron en el despacho del dottor Bordoni.
Faltaban tres cuadros que la empleada del hogar, que los habia memorizado con
el transcurso de los afios a base de quitarles el polvo, describié como el retrato
de una mujer gorda sin ropa, otro de una mujer con un vestido negro y un
sirviente negro que le sujetaba una sombrilla roja, y un tercer cuadro que podia
ser el retrato de una nifia pero que no tenia aspecto del todo humano. Hasta que
la familia regreso al dia siguiente, Brunetti, a quien Patta habia asignado el caso
porque él «sabia de cuadros», no se enter6 de que los retratos femeninos eran de
Renoir, de Van Dyck y de Picasso.

Todo lo demas estaba donde debia. Los tres cuadros se habian esfumado,
habian desaparecido de entre otras obras de arte en cuya compafiia habian vivido
durante afios. Los ladrones no se pusieron en contacto con los duefios, y la
persona que de vez en cuando vendia informacién a la Brigada de Patrimonio
Historico no los mencion6 jamas.

Y ahora que requerian a Vianello como ayudante en el interrogatorio de un
caso de violencia domeéstica, quiza averiguasen algo sobre su paradero. Al
menos eso esperaba Brunetti.

Se detuvo en el despacho de la signorina Elettra, pero al entrar recordé que
era martes y eso significaba que uno de los pilotos la habia llevado al mercado
de Rialto con la lancha policial a comprar flores. Escribié en una hoja el nombre
y la direccién de Fornari con un signo de interrogacion al final y la meti6 dentro
de un sobre que cerré y dejo sobre el teclado.

Una vez en su despacho, marcé el nimero de la casa de la professoressa
Crosera y dejo que sonase hasta que recibi6 la instruccion de dejar un mensaje



para que le llamasen en cuanto fuera posible. Dijo su nombre y su nimero de
teléfono, y que le gustaria... Pero, antes de acabar, alguien contestd. Pensé que
seria ella y esper6 con expectacion a oir su voz, pero la llamada se corto.

Marc6 el nimero de la centralita del hospital y pidié hablar con el dottor
Stampini de Neurologia. Cuando le preguntaron quién era, se presentd y explico
que se trataba de un asunto policial, sin ofrecer mas informacion que ésa.

El dottor Stampini se puso enseguida.

—Buenos dias, commissario —lo salud6, y continu6 sin la formalidad de
una introduccion—: Me gustaria poder darle mejores noticias, pero el TAC es
muy claro. —Hizo una pausa breve—. ;Comprende usted la jerga médica? —
pregunt6 con tono mucho mas impersonal.

—Hasta cierto punto —respondi6 Brunetti.

—La lesion mas grave es en el hueso parietal, que se fractur6 en la caida,
puede que al golpearse la cabeza con la barandilla, o quiza al caer al suelo. La
fractura provoc6 un hematoma subdural y, hasta que el cerebro no haya
absorbido la sangre, su estado no mejorara.

Brunetti no sabia si el médico esperaba que lo pusiera en duda, asi que
prefirio no hacerlo.

—¢Ha hablado con su esposa? —pregunto.

—Si.

—Y?

—FEscucha las palabras y las entiende, pero no quiere comprender el
significado ni las posibles consecuencias de lo que le digo. —Al ver que Brunetti
no intervenia, continu6—: Supongo que usted ya conoce ese tipo de reaccion,
commissario.

—Si, por desgracia si.

—¢Ha hablado con ella? —pregunt6 el doctor con mayor calidez en la voz.

—No, dottore. Le he dejado un mensaje. Espero que se haya marchado a
casa.

—Creo que sigue aqui —respondio Stampini al instante—. Esta mafiana me
ha dicho que habia hablado con su hermana y que habia enviado a sus hijos con
ella.

Cuando crey6 que el médico habia terminado, Brunetti pregunto:

—¢La ha visitado alguien desde que esta en el hospital?



—Que yo sepa, no.

—¢Qué opina, dottore?

—Creo que lo mejor seria que alguien se la llevara a casa. Necesita
descansar, ir a alguna parte donde pueda estar con gente conocida. No tiene
sentido que se quede aqui. Ah, y me ha dicho —prosigui6 sin darle tiempo al
commissario para decir nada— que usted ha sido muy amable.

Eso sorprendio a Brunetti, que no recordaba haber sido mas que firme.

—¢Me esta queriendo dar alglin mensaje, dottore?

Stampini se rio o suspird, Brunetti no supo distinguirlo.

—Si, supongo que si. Creo que quiza usted pueda convencerla de que se
vaya a casa un rato. El paciente no va a despertarse —dijo el doctor. Y acto
seguido afiadio—: Al menos durante un tiempo que podria ser largo. La sefiora
deberia irse a casa, 0 a casa de su hermana, con sus hijos. Cualquier cosa menos
estar aqui.

Brunetti pens6 en qué podia hacer.

—¢Hasta cuando estara usted aqui? —pregunto al final.

—Toda la mafiana. Al menos hasta mediodia —contest6 con tono
profesional. Y luego dijo—: Es una buena mujer, commissario.

—Enseguida voy —respondi6 Brunetti, y colgo.

Llamé a Griffoni al telefonino y, sin molestarse en preguntarle donde estaba,
le dijo que salia hacia el hospital desde la questura. Durante un momento penso
en pedirle que se reuniese alli con él. De mujer a mujer, quiza fuese mas facil
convencer a la professoressa Crosera de que se marchase del hospital. No
obstante, teniendo en cuenta lo que €l ya sabia de ella, decidio que no le gustaria
la intrusion de otra persona. Asi que se limito a contarle a la commissario que le
habian dado el nombre del tipo que trabajaba delante del Albertini y que se lo
habia pasado a la signorina Elettra. Afiadié que regresaria a la questura en
cuanto pudiera, colg6 y sali6 hacia el hospital.

Fue directo a Neurologia, donde encontré a una enfermera nueva que le advirtio
que el horario de visitas no empezaba hasta las tres. Cuando €l le informo6 de que
era un agente de policia que acudia para hablar con la esposa del signor
Gasparini, cambié los modos, pero no mucho. Aunque con reticencias, le



permitio entrar en la planta.

Recorrio el pasillo y dio unos golpecitos suaves con los nudillos en la puerta
de la habitacion de Gasparini. Al no obtener respuesta, abri6 la puerta y asomo la
cabeza. El estaba tal como lo habia dejado el dia anterior y, desde el umbral, el
commissario vio la espalda y la cabeza de su esposa; tenia el torso apoyado en la
cama, estaba sentada en la silla donde Brunetti la habia visto por ultima vez.

Con la mano derecha sostenia la izquierda de su esposo; se habia dormido
con la cabeza rozandole la cadera. Brunetti sali6 de nuevo al pasillo, cerro la
puerta, golped con mucha mas fuerza, esperé y llamo otra vez.

Después de un momento, la puerta se abrid y alli estaba ella, con cara de
sorpresa y enfado, y sin querer disimularlo. Lo esquivo para salir al pasillo y
cerro la puerta.

—Pero ;qué hace? —se quejo con la voz ronca de agotamiento—. ¢Es que
quiere despertarlo?

Brunetti dio un paso atras sin decir nada; queria que la pregunta reverberase
en la mente de la professoressa un poco mas. Al final, cuando su expresion le
confirmo que ella habia comprendido lo que acababa de decir, respondio:

—FEso seria bueno, signora —repuso €l con tono normal para dejar claro que
hablaba en serio.

Esa observacion basté para que el rostro de la mujer quedase vacio de
expresion. Y como si al retroceder un paso hubiera metido el pie en un agujero,
chocé contra la puerta e hizo mucho mas ruido que Brunetti al llamar.

—Vengo a llevarla a casa, signora —explicd, y continué antes de que ella
pudiera protestar—: El dottor Stampini me ha dicho que sus hijos estan con su
hermana. Permitame que la acompafie. Coma algo y llévese a sus hijos a casa.
Entonces ya podra pensar en qué hacer.

—No puedo hacer nada —espeto ella.

Habria querido decirlo con voz de acero, pero ésta le habia fallado en la
ultima palabra. La desesperacion le deshizo la expresion, aunque enseguida se le
tenso el rostro de miedo.

—Puede cocinar para sus hijos y asi demostrarles que esta bien —propuso
Brunetti, que sabia que no podia ofrecerle ningin consuelo— y que la vida sigue
con normalidad. Es lo que ellos necesitan —afadio antes de que ella protestase
—. Su padre esta enfermo en el hospital, pero a ellos les hace falta que todo



continde con la maxima normalidad posible. —Cuando vio que ella estaba a
punto de decir algo, prosiguio—: Puede que sean adolescentes, pero siguen
siendo nifios.

Dicho eso, call6 y la observo mientras la mujer consideraba sus palabras.
Levant6 la mano, la dej6 caer y se encogié de hombros con aire de derrota.

—Puede ser.

Dio media vuelta, entr6 en la habitacién y le dej6 la puerta abierta.

Gasparini continuaba igual, a excepcion de las ojeras, que eran mas oscuras,
sobre todo la del ojo izquierdo.

La professoressa Crosera fue hasta la cama, se incliné sobre su marido y lo
tapo a pesar de que alli hacia suficiente calor para incomodar a Brunetti. Le
acaricio la mejilla como si estuvieran en casa por la mafiana y pensase dejarlo
dormir un rato mas mientras preparaba café o salia a comprar los periodicos para
que él los leyese en la cama, como le gustaba hacer.

Cogio el abrigo y el bolso y se acerco a Brunetti.

—Rapido, antes de que cambie de opinion —dijo, y sali6 pasillo abajo.

En la calle, el commissario descubri6 que el sol habia decidido flirtear con ellos.
El suelo del campo mostraba zonas soleadas y, sin pensarlo, se desabrocho el
abrigo.

Giro6 a la derecha y empez6 a cruzar el puente.

—c:Donde vive? —pregunto.

—Cerca de San Stae —respondio ella—. Me gustaria ir a pie.

Miraba al frente, asi que no lo vio asentir con la cabeza. Pero no importaba,
porque soOlo habia una manera de ir.

—¢Se acuerda de la tienda de juguetes? —pregunto ella al llegar al Ponte dei
Giocattoli.

Por supuesto que si. Sus hijos la habian descubierto de pequefios y nunca
pasaban por delante sin insistir en entrar «a mirar, nada mas». Ahora habia
desaparecido, como las demas tiendas de juguetes. En su lugar habia basura para
turistas, juguetes inservibles para nifios mayores, todo fabricado en China y
hecho pasar por veneciano.

—A mis hijos les encantaba —dijo Brunetti.



—A los mios también.

Al pasar por el renovado Ballarin, el commissario entré sin molestarse en
preguntarle y se dirigio a la barra.

—¢Qué le apetece?

—Un macchiatone y un brioche, por favor —respondi6 ella—. Y un vaso de
agua —afiadié como si despertase de un suefio.

Brunetti pidi6 y enseguida tuvieron los cafés y los brioches en la barra,
ademas del vaso de agua, que ella consumi6 primero con ademan sediento. El
café se lo bebi6 a sorbos pequefios, pero dio buena cuenta del brioche
rapidamente, hambrienta. El commissario pago y se marcharon.

Durante el poco tiempo que habian estado en el bar, la calle se habia llenado
hasta niveles que antes solo se veian en Navidad. El gentio los empujo a caminar
pegados hasta que Brunetti saco el codo y cred espacio para separarse de ella.
Subieron un puente, lo bajaron y recorrieron la fachada del Fondaco, donde los
turistas chinos hacian cola para llevar a cabo la ritual visita diaria a su nuevo
dios, un centro comercial del siglo xxi.

Brunetti gir6 hacia el Gran Canal y después siguieron por la riva, no hubo
necesidad de dirigir a la professoressa. Tenian el puente de Rialto a la derecha y
lo atravesaron como si estuvieran en unas escaleras mecanicas, atrapados por los
que iban delante y detras, sin poder detenerse, sin poder adelantar, sin permitirse
una pausa por si los de atras los pisoteaban.

Al llegar abajo, ella lo agarro del brazo y lo llevo hacia la derecha.

—Saqueme de aqui, por favor.

Brunetti dio diez pasos rapidos al frente y atajéo por el campo frente a la
iglesia de San Giacomo.

Se detuvo de cara al trozo de canal que asomaba entre los edificios; ella
camind en direccion al agua. Brunetti la alcanzo6 en la riva, desde donde la mujer
miraba la fachada trasera del edificio que habia sido la oficina de correos. Estaba
parada a dos metros del Gran Canal.

—No puedo evitar verlo como veneciana, en lugar de como arquitecta —
admitio.

—¢Le gusta lo que han hecho? —pregunto él.

Habia estado en el interior y habia visto las tiendas; habia subido a la terraza
a contemplar la ciudad como muy pocas veces lo habia hecho. Un circulo de



belleza tan excesiva como perfecta.

—No me gusta lo que es —respondio ella—, pero hay partes de la
restauracion que estan muy bien ejecutadas.

—¢Qué es lo que no le gusta? —quiso saber Brunetti, que usaba la pregunta
para ayudarla a volver a la normalidad, pero también porque le interesaba su
opinion.

—En el sentido de que no es mas que una version cara de todas las tiendas de
San Marco y alrededores que venden mascaras baratas y cristal chino.

Brunetti guardo silencio. Estaba de acuerdo, pero tenia curiosidad por sus
motivos.

—¢Qué le parece igual?

—Ni aqui ni en esas tiendas hay nada que puedan comprar los venecianos.
¢Aceite de oliva a quince euros el medio litro? ;Botas de setecientos euros?
;Café al doble de precio que en la mayoria de los bares? —enumero, y continu6
sin darle opcidn de intervenir—: Y en cuanto a las otras tiendas, ya me dira usted
qué veneciano quiere un elefante de cristal o una mascara de plastico.

Los argumentos eran los mismos que él habia escuchado y esgrimido
incontables veces.

—Paola pregunta a menudo: «;Donde puedo comprar una cremallera?».

La professoressa volvié la cabeza hacia él al instante y lo mir6 casi
escandalizada.

—:Paola cose?

Brunetti sonrio.

—Santo cielo, claro que no. Lo usa como metonimia de lo que los residentes
necesitan y compran, en oposicion a lo que compran los turistas. Cremalleras,
ropa interior, peladores de patatas. —Calld, pero como el motor de un coche que
petardea una ultima vez, afiadio—: Hilo.

Ella se apart6 un paso y le observo el rostro.

—¢Qué ocurre? —pregunto Brunetti con la esperanza de no haberla ofendido
de algtn modo.

—Un policia que emplea la palabra metonimia —dijo negando con la cabeza
—. No me extrafia que Paola se casase con usted.

Se volvié y ech6 a caminar hacia el mercado. Como era un dia de entre
semana, consiguieron atravesarlo con relativa facilidad, y Brunetti se percato de



que habia huecos vacios donde antes habia habido puestos de fruta y verdura. La
mitad de las pescaderias habian desaparecido.

Salieron del mercado bordeando el canal, giraron en la calle dei Botteri y,
después de dos puentes mas, la professoressa Crosera saco las llaves del bolso y
abri6 la puerta de un portal. Cerré cuando entr6 Brunetti, subié por la escalera y
se detuvo en la ultima planta, la cuarta. Abrio la puerta del apartamento y €l la
siguio al interior. Lo condujo por un vestibulo pequefio hasta un salén grande
donde habia dos sofas comodos y vistas del mercado y, a lo lejos, del campanile
de San Francesco della Vigna. Ella se quit6 el abrigo, lo lanz6 sobre el respaldo
del sofa y, tras rodearlo, se sent6 en un extremo. En la pared, detras del sofa mas
grande, el commissario descubri6 cuatro fotografias en blanco y negro que
mostraban lo que parecian cientos, tal vez miles de circulos pequefios dispuestos
en hileras rectas y paralelas.

Brunetti, movido por la curiosidad, se acercé y vio que, tal como pensaba,
las fotografias pertenecian a la serie de Salgado sobre minas de oro, aunque no
recordaba de dénde eran; de algun lugar de Sudamérica, quiza. Se aparto6 de ellas
y mir0 a la professoressa Crosera, que tenia las manos entre las rodillas y miraba
al suelo, inclinada hacia delante. De repente se irguid, se apoyo en el respaldo y
lo observo.

De pronto, €l se sinti6 nervioso e incomodo, asi que fue a por el bolso, que
ella habia dejado junto a la puerta, y se lo acerco.

—Tal vez la ayude llamar a su hermana, signora, y decirle que esta en casa
—sugirio, y se dirigio hacia la ventana mas alejada a estudiar los edificios y
torres en la distancia.

La oy6 hablar, a su espalda. Aunque lo hacia en voz baja, Brunetti entendia
todo lo que decia.

Se dio cuenta de que la ventana de la derecha era en realidad una puerta que
daba a un balcén pequefio. Abrio, salié afuera y cerré. La voz de la professoressa
desaparecio. A la derecha se veia el campanile de San Marco, aprisionado entre
dos nubes que la perspectiva hacia parecer dos grandes almohadas en las que
podria apoyarse. Dirigi6 la vista mas a la derecha y se puso a jugar a uno de sus
pasatiempos mas antiguos: «;Qué iglesia es?». Estaba solo y no podia
comprobar sus aciertos, pero era facil reconocer que la torre inclinada que
miraba ahora era la de Santo Stefano.



Brunetti se volvié justo cuando la professoressa guardaba el movil en el
bolso y miraba en su direccion. Entré y se acerco a ella. Por su expresion, era
evidente que su hermana habia conseguido tranquilizarla.

—Signora, tarde o temprano pondremos en marcha una investigacion sobre
lo que le ha ocurrido a su marido.

—¢Qué conseguiran con eso? —pregunto ella.

—Siento decir que a su esposo no lo ayudara mucho —admitio, pues se
negaba a contribuir a que siguiera engafiandose—. Pero me gustaria encontrar a
la persona responsable —continu6 con firmeza.

—No estoy segura de que eso sirva de algo. A nadie.

—Puede que le impida al culpable hacerlo de nuevo —repuso Brunetti.

—¢Le parece cruel si le digo que eso ya no nos importa ni a mi marido ni a
mi? —pregunto, y esbozé una sonrisa, una de las mas tristes que Brunetti habia
visto en la vida.

—No es cruel, signora, ni mucho menos. Pero no le pido a su marido que
tome la decision, sino a usted.

—¢Qué decision? —pregunto ella con auténtica sorpresa.

—La de permitirnos hacerle preguntas a usted y a sus amigos —respondio,
sin atreverse a mencionar a su hijo—. ;Cree que hay algo que pueda guardar
relacion con lo que le han hecho a su esposo? ;Algo que sus amigos puedan
aportar?

—Ya le he hablado de lo de nuestro hijo.

—Si —convino Brunetti—. ¢ Tenia su marido alguna otra preocupacion?

Ella lo pens6 durante un tiempo que al commissario le parecio largo.

—Envejecer. Si su empresa sobrevivira a la crisis econdémica, el
calentamiento global, tener barriga, las cosas que nuestra hija hace con su novio.

Brunetti sonrio.

—¢He dicho algo gracioso?

—FEstaba mirandome en un espejo y viendo las cosas por las que yo me
preocupo continuamente —respondio él—. Aunque yo afiadiria un jefe al que a
veces le caigo mal.

—¢Qué mas? —pregunto ella con imparcialidad y rechazando el ambiente
relajado que le ofrecia él.

—¢Sobre lo que me gustaria hacer con respecto a la investigacion?



—Si.

—Me gustaria echarle un vistazo a sus pertenencias; a su estudio, si lo tiene
—dijo él, y sigui6 sin mencionar al hijo.

Ella asintio, pero Brunetti no sabia si en referencia a que su marido tenia un
estudio en casa o a si le permitia echar un vistazo. Tal vez s6lo quisiera decir que
habia comprendido la peticion.

—Me gustaria hacerlo ahora —insistio, con la esperanza de que la correcta
fuese la segunda opcion.

Al percibir sus reticencias, pensé que aquél era el momento de sacarse el as
de la manga y apelar a la seguridad de su hijo. Eran pocas las madres que se
resistian a esa llamada.

Ella mir6 la hora y, antes de que contestase, oyeron que alguien abria la
puerta de casa, que se estrell6 contra la pared. La sorpresa catapultd a la
professoressa Crosera del sofa, y Brunetti dio media vuelta para enfrentarse a lo
que quiera que fuese aquello.

Dos adolescentes irrumpieron en el salon: un chico y una chica de casi la misma
estatura, aunque el rostro del chico delataba que era mas joven que su hermana.
Llevaba unos tejanos que le caian, una chaqueta marr6n de cuero y un par de
Stan Smith casi nuevas. Llevaba la cabeza afeitada hasta la altura de las cejas y
el resto largo, lo que creaba un extrafio efecto de dos capas. Tenia los ojos
oscuros de su madre, y aunque estaba muy delgado conservaba el rostro
redondeado de la nifiez; su mandibula todavia no habia adquirido los angulos de
la adolescencia.

Se detuvo al ver a Brunetti. Mir6 a su madre, a Brunetti y de nuevo a su
madre, demostrando que aquella configuracion no era habitual.

—:Quién es? —le exigio.

Tenia el rostro en tension y los labios, tirantes, mostraban los dientes: una
declaracion primitiva de amenaza.

La chica lo miré con sorpresa y desaprobacion en la cara, una version mas
joven de la de su madre.

—iSandro! —exclamo con la voz ahogada y llena de reproche.

El chico la mird, incapaz de decidirse entre la rabia y el arrepentimiento.



—Solo he preguntado quién es —le contesto a su hermana, su voz marchita
en la estela de la reprimenda.

El commissario sonrio.

—Soy Guido Brunetti. Vuestra madre me ha pedido que la acompafie desde
el hospital. —Se volvié hacia la professoressa y se despidio con aire informal—.
Si hay algo mas que pueda hacer por usted, llame a Paola, por favor. Paola es mi
esposa —explico dirigiéndose a los dos adolescentes—. Es compafiera de la
universidad de vuestra madre.

Fue hacia la puerta y, cuando estuvo delante de ellos, se detuvo.

—Vuestra madre ha estado en el hospital con vuestro padre y apenas ha
comido. Estaria bien que la cuidaseis. ;Podriais ayudarla a preparar la comida?

—¢Qué le pasa a mi padre? —pregunt6 el chico con la voz ahogada.

En lugar de responder, Brunetti mir6 a la professoressa.

—Los médicos han dicho que podréis visitar a papa mafiana —contest6 ella
—. Hasta entonces, s6lo me dejan visitarlo a mi.

El chico quiso decir algo, pero le fall6 la voz, que se convirtié en un gemido
suave que dur6 unos segundos.

—:Se va a morir? —pregunto al fin.

Eso hizo que su madre se acercase a él. Lo envolvio en un abrazo.

—No seas tonto, Sandro —dijo.

Brunetti se percaté de que a ella le costaba mantener la calma, pero espero
que el chico no se hubiera dado cuenta.

—Tiene asignadas dos enfermeras y el mejor doctor del hospital —continu6
la mujer—. Aurelia y ti podréis ir mafiana. ;Verdad que si? —pregunté a
Brunetti buscando confirmacién.

—Si el dottor Stampini ha dicho que si, estoy seguro de que asi es.

Brunetti aprovech6 para marcharse y se despidié de la mujer con un gesto de
cabeza. Al llegar a la puerta oyo6 tres sollozos enormes, pero la decencia le
impidio6 volverse para ver de quién de los tres se trataba.
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Saliendo del edificio, Brunetti not6 que el dia habia decidido no apostarlo
todo al invierno y habia regresado a principios de otofio. Al llegar a Campo San
Cassiano estaba sudando con el abrigo puesto. Pensé en quitarselo, pero recordo
que la ruta que iba a recorrer para ir a casa a comer estaba toda en la sombra y se
contenté con desabrocharselo y abrirselo un momento. Se volvié hacia el sol
como un girasol tentando a la suerte a final de temporada.

Si el sol hubiera sido un viejo amigo que hacia las maletas preparandose para
unas vacaciones de tres meses, Brunetti lo habria despedido con la promesa de
echarlo de menos y le habria deseado una buena temporada en Argentina o en
Nueva Zelanda, pasando los meses de invierno, sabiamente, junto al mar, donde
hacia calor. Al girar hacia Ruga Vecchia San Giovanni comprobé que no se
habia equivocado, y el resto del trayecto a casa llevo el abrigo abrochado.

No podia dejar de pensar en Gianluca Fornari. Sac6 el movil y llamo a la
signorina Elettra mientras subia el primer tramo de escalera.

—Buenos dias, commissario —lo saludé amablemente, como si llevase toda
la mafiana esperando su llamada. Y antes de que €l pudiera preguntar, continud
—: Conocemos al signor Fornari desde hace un tiempo. Desde que tenia
dieciocho afos, para ser exactos.

Brunetti estaba a punto de admitir que le habria sorprendido que uno de los
conocidos por la questura se hubiera contenido hasta la mayoria de edad.

—Tiene un expediente de menores, pero no he querido hurgar alli tan poco
tiempo después de haber buscado informacion sobre Alessandro Gasparini.

Asi que ahora lo llamaba «buscar informacion»... Brunetti lanz6 esa
ocurrencia al suelo y la piso.



—¢Y nuestro expediente?

—Lleva once de los ultimos veinte afios como huésped del Estado —
respondio ella, y emitié un leve grufiido, como si se estirase para alcanzar algo
que le quedaba lejos—. Aqui esta. Cinco afios por una serie de robos en Mestre y
en Marghera; estuvo en prision desde los veinte hasta los veinticinco y luego tres
afilos mas, desde los veintinueve hasta los treinta y dos. Por vender drogas a
menores en Padua.

El commissario oy6 que pasaba la pagina.

—Con treinta y cuatro lo metieron otra vez en la carcel. Por lo mismo: venta
de drogas. Pero lo soltaron hace afio y medio.

—¢Y desde entonces?

—No hay constancia de que esté empleado ni de que haya pagado impuestos.

La manera en que lo dijo, como les ocurria a la mayoria de las personas,
sugeria aprobacion; pero, con la signorina Elettra, Brunetti nunca estaba seguro
de cual era su opinion.

Medit6 sobre lo que ella debia de haber hecho para conseguir esa
informacion y se maravillo: era capaz de entrar incluso en esas bases de datos.

—Y desde que salid, ;hemos vuelto a detenerlo? —pregunt6 con calma.

—No hay nada. He llamado a los Vigili Urbani para averiguar si ellos habian
tenido contacto con él, y algunos lo recordaban de hace afios, pero ninguno cree
haber tenido relacion con él desde hace mucho tiempo. Ni lo han visto. —Al
cabo de un momento afiadio—: Uno me ha dicho que se ha casado, que la mujer
es buena persona. No tienen hijos.

—¢Y ahora vende drogas a los alumnos del Albertini?

A Brunetti no se le habia ocurrido poner en tela de juicio la informacion que
le habia pasado Manrico.

—No tengo ni idea, dottore —respondi6 ella—. Veré qué mas averiguo. —
Estaba a punto de colgar cuando dijo—: He comprobado el historial de llamadas
y no hay ninguna entre él y Gasparini.

Brunetti llegé a la puerta de su apartamento y le dio las gracias por sus
indagaciones.

—Estaré en la oficina sobre las tres.

Se despidio y colgo.

Guardd el movil en un bolsillo, sacé las llaves de otro y entr6 en casa.



Escane6 el hogar con su radar humano y concluy6é que alli no habia nadie.
Entonces se acordo: el director del departamento de Paola le habia pedido que
estuviera presente en una entrevista para un puesto de profesor, si bien ella, al
explicarle por qué motivo no estaria en casa, habia usado la palabra suplicado.
Raffi estaba jugando un partido de baloncesto y Chiara habia salido de excursion
con la clase de historia del arte al laboratorio de restauracion del museo de la
Accademia. No cabia duda de que a Paola la invitarian a comer a algun lugar
caro a cambio de su tiempo y de que sus hijos se divertirian mientras a €l no le
quedaba mas remedio que buscar en la nevera las sobras del dia anterior y comer
con la Unica compafiia del periddico, a menos que Paola se lo hubiera llevado
para leerlo durante la entrevista.

—Vaya, vaya, jqué quejica estas! —se dijo en voz alta.

Fue a la cocina y abri6 el frigorifico. Alli encontr6é un puchero y, en la balda
inferior, un plato cubierto con papel de aluminio. Los sacé, los dejo en la
encimera y levanto la tapa de la olla: crema de apionabo. El plato venia con una
nota: «No hace falta que las calientes». Retir6 el papel de aluminio y vio
albondigas de ternera envueltas en speck.

Encendio el horno, metio el plato dentro y puso la crema a fuego medio en el
fogon. Saco un cuenco y un vaso del armario y, mientras la crema se calentaba,
fue al dormitorio y cogio el ejemplar de Antigona, que la noche anterior habia
dejado abierto y boca abajo.

En la cocina, sujetd las paginas con un cucharon de servir y un platillo que
habia en el escurridor. Busco una cuchara para remover la crema y la lamio para
comprobar lo caliente que estaba.

Partié pan, mir6é de nuevo en el frigorifico y acall6 su desilusion por no
haber encontrado una ensalada. Removi6 la crema otra vez, lleno el vaso con
agua del grifo —no por respeto a las convicciones de Chiara, sino porque le daba
pereza abrir una botella— y se sent6 a la mesa.

Buscé la pagina por la que iba y la escena donde lo habia dejado la noche
anterior y le llamo la atencién algo que habia subrayado hacia décadas, cuando
habia leido la obra en el instituto. Tal como recordaba, era algo que habia dicho
Ismene; Ismene, siempre prudente, precavida, servil. Ahi estaba, con una linea
que subrayaba las palabras, aunque difuminada por el transcurso de tantos afios:
«Al que manda haré caso». Brunetti apart6 la mirada tratando de imaginar qué



habria comprendido €él entonces, siendo un joven de dieciocho afios, sobre el
poder y su utilidad.

Oli6 a quemado, pero no hizo caso, pensando que su imaginacion percibia el
aroma de la pira funeraria en la que Etéocles, el hermano leal, habia ardido con
todos los honores mientras el hermano traidor yacia a merced de los carrofieros.

De nuevo not6 el olor. Se volvid y vio humo saliendo de la olla.

—Oddio —musito.

Se puso de pie de un salto y agarr6 el mango. Apart6 el puchero del fuego y
lo dejo en la encimera de marmol con la esperanza de no haberlo quemado sin
remedio.

Sirvi6 la crema en el cuenco y ladeo la olla para ver el fondo. Como parecia
estar a salvo, removio lo que quedaba, lo acab6 de servir en el cuenco y se lo
llevo a la mesa. Bebio un trago de agua, dej6 el vaso a la derecha de la crema y
continu6 leyendo mientras esperaba a que se enfriase un poco.

Creonte parloteaba con ese tono del que tantos hombres poderosos eran
partidarios. Les encantaba oirse a si mismos y también a aquellos a quienes
consideraban sus iguales. Ideas llanas, pensamientos sencillos, 6rdenes simples.
«Que no te unas a aquellos que me desobedezcan», impone el rey, y el lider del
coro se afana por darle la razon: «No hay nadie tan estipido que desee morir».

Después de que un centinela informe del intento de enterramiento, Creonte
da rienda suelta al arma definitiva del abusén: el sarcasmo. «;Has visto que
algtn dios estime a los malvados?»

Brunetti saco el recibo de Rosa Salva del bolsillo, lo meti6 entre las paginas
y cerro el libro. Sabia que si continuaba leyendo no prestaria atencién a la
comida, asi que apart6 la lectura al otro lado de la mesa y se puso a comer. Se
lament6 de que Paola no le hubiera dejado Il Gazzettino, pues sus relatos
desmafados y detallados de muertes y penurias no lo perturbaban hasta el punto
en que lo hacia el mundo de invencion y fantasia de Sofocles.

Cuando regres6 a la questura pregunto por Vianello, pero no sabian nada del
inspector. Griffoni habia llegado a la una, pero habia salido a comer y atin estaba
fuera. Mientras subia la escalera hacia su despacho, le dio vueltas a qué haria si
quisiera vender drogas a adolescentes sin arriesgarse a que lo arrestasen.



Su lugar favorito para pensar era junto a la ventana, asi que se acerco y
estudio la fachada de la iglesia de San Lorenzo al tiempo que consideraba las
distintas opciones. Fornari podia tener un alumno a cargo del negocio, pero eso
no lo eximiria de responsabilidades legales; al contrario: si arrestaban al alumno,
los cargos serian aun peores. Y ademas tendria que compartir los beneficios,
cosa que no parecia una decision inteligente. Lo importante seria limitar o, mejor
dicho, eliminar el contacto directo con los clientes. Mientras €l no les entregase
las drogas en mano, no estaba cometiendo ningun delito serio. Por lo tanto, lo
unico que tendria que hacer seria buscar un lugar donde dejar las drogas y
conseguir a alguien fiable que se ocupase de la transaccion.

Sabiendo donde ir a por ellas, los alumnos s6lo tendrian que acudir al lugar,
entregar el dinero y conseguirlas. Brunetti se pregunto, no del todo por capricho,
si al cabo de diez afios los camellos distribuiran las drogas mediante drones.

Se acord6 de una amiga de su madre, cuya curiosidad por lo que hacian sus
vecinos era insaciable, una chismosa de proporciones épicas. Siempre que su
madre la veia pasar, le decia que la mujer iba de camino a curiosar, una de las
palabras que ella se inventaba. ;Qué habria conseguido hacer con el lenguaje de
haber estudiado mas alla de la escuela primaria? No le habia confesado a nadie
cuanto la afioraba todavia, ni siquiera a Paola.

No tenia claro qué situacion o solucién podia convertir la venta de drogas en
un asunto invisible, asi que no le quedaba mas remedio que acercarse al
Albertini a curiosar.

Oy6 que alguien llamaba a la puerta.

—Avanti.

Vianello entro y cerro tras €l. Traia una sonrisa que permanecio en su rostro
mientras se acercaba al escritorio de Brunetti y cogia una de las sillas.

El commissario se sent6 a la mesa, pero Vianello guardo silencio.

—Venga, Lorenzo —Ilo inst6 Brunetti al final—, ya puedes dejar de sonreir y
contarme lo que ha pasado.

El inspector se arrellano en la silla y estir6 las piernas, las cruzo a la altura de
los tobillos y se contemplo6 los zapatos.

—¢:Piensas quedarte ahi regodeandote o vas a hablar? —pregunt6é Brunetti
fingiendo exasperacion.

La sonrisa de Vianello se desvanecio.



—FEsta mafana he llegado antes de que estuviesen listos para empezar el
interrogatorio. Pastore, el hombre con el que yo estaba trabajando, me ha dicho
que queria enseflarme algunas cosas que habian encontrado en el apartamento
del ladrén cuando lo arrestaron.

Brunetti se movio en la silla y cruzé los brazos.

—S], ya voy. Ya voy —dijo Vianello con afabilidad.

Sac6 un sobre del bolsillo y lo dejé sobre la mesa.

—FEchale un vistazo.

Sefial6 el sobre afectando una actitud melodramatica.

Brunetti levanto la solapa y vio unas hojas de papel. Las saco, las despleg6 y
colocé las tres en fila, delante de él. Eran fotocopias en color, supuso que de
fotografias de tres cuadros: tres retratos de mujeres. En el primero, una sirvienta
negra daba sombra a la retratada con una sombrilla roja; en el segundo, la mujer
tenia un ojo mas grande que el otro; el tercero mostraba una mujer desnuda y
robusta secandose los pies con una toalla.

—Bordoni —dijo Brunetti, que los habia reconocido al instante—. ;EI tipo
que habéis interrogado tenia esto en casa?

—Si.

Brunetti dio unos toquecitos sobre las hojas con el dorso de los dedos.

—¢Qué tenia: estas fotocopias de los cuadros, o los cuadros?

—Solo las fotocopias —respondi6 Vianello.

—¢Y los cuadros?

Su compafiero neg6 con la cabeza.

—Alli habia un montén de cosas, pero no habia retratos.

—¢Qué encontraron?

—Fotos de otras obras de arte. Ademas de una serie de relojes, joyeria,
objetos renacentistas de laton, una estatuilla romana de una diosa, una baldosa de
ceramica de Iznik y unos doce mil dolares. En ddlares.

—¢Hay denuncias?

—Han encontrado a los duefios de la baldosa y de cuatro de los relojes. Estan
buscando en el archivo para ver si lo demas esta denunciado.

Brunetti penso en lo que su amigo acababa de decirle.

—Asi que es un profesional.

—Eso parece.



—Que tenga fotografias de estos cuadros quiere decir que o bien los
fotografio e hizo fotocopias después de robarlos...

—Para ensefarselos a los clientes potenciales —termin6 Vianello por él.

—O bien que alguien le dio las imagenes para indicarle qué retratos robar —
aventuro Brunetti.

Vianello asinti6 con la cabeza, y ambos permanecieron en silencio
considerando las posibilidades.

—¢Qué ha dicho su esposa?

—Nada. Que pensaba que vendia seguros contra incendios —respondio
Vianello con seriedad.

—¢Seguros contra incendios? ¢ Y como explicaba lo que tenian en casa?

—No lo hizo. Dijo que su marido siempre ha tenido buen gusto.

—¢Quién llamo para denunciar la violencia doméstica?

—Los vecinos de enfrente.

—¢Y qué explicacion ha ofrecido é1? —pregunt6 Brunetti.

—Que algunos de los objetos estaban en un maletin que encontr6 en un tren
—afirmo Vianello con ademan serio.

—Pero ¢no informo a las autoridades?

—Segun dice, no creia que lo obligase ninguna ley.

Brunetti lo dejo pasar.

—_¢Tiene ficha policial?

—Siete arrestos por robo. En total, seis afios en prision.

—¢Alguien le ha preguntado por las fotocopias?

—Si. Dice que no queria tirarlas porque si alguna vez encontraba al duefio
del maletin, seguro que éste querria recuperarlo todo.

El commissario tard6 un poco en responder.

—Vaya —dijo, porque no se le ocurria nada mejor—. ;Piensas hablar con él
de los cuadros? —pregunt6 al cabo de un momento, y le dio un toque con el
dedo a la imagen de la mujer con un ojo mas grande que el otro.

—Mafiana. Pastore me ha dicho que me dejaran media hora con €él, mientras
ellos hacen la pausa del café.

—Qué pausa mas larga —observo Brunetti.

—¢ Verdad que si? —convino Vianello—. Supongo que me costara un buen
rato convencerlo de que lo mas sensato es hacer un trato: él me dice de donde ha



sacado las fotocopias y yo les digo a mis amigos que ha cooperado con nosotros.

Brunetti cogi6 las fotocopias una a una y las estudi6. El marco del de la
mujer de la sombrilla era negro y sencillo, sin decoraciones. La mujer que se
secaba los pies estaba rodeada de un marco dorado con diminutas rosetas
talladas. La imagen de la mujer de ojos raros mostraba que el lienzo carecia de
marco. Mir6é de nuevo el de la mujer desnuda y se dio cuenta de que en el
extremo derecho, a poca distancia de las rosetas doradas, habia una barra vertical
de color negro que se salia del encuadre y parecia extenderse hacia arriba y hacia
abajo. La mujer de los ojos desparejados tenia la misma barra al lado izquierdo
del lienzo desnudo. Como en el otro caso, la franja negra se extendia por encima
y por debajo del limite del retrato.

El commissario estuvo un rato contemplando las imagenes. Hasta que tomd
la fotocopia del cuadro de la mujer de la sombrilla e hizo una doblez vertical en
la hoja para que el marco negro estuviera al borde del papel. Cogio las otras dos
e hizo lo mismo, de modo que el marco negro del cuadro central se convirtio en
las barras verticales que aparecian tan cerca de los otros cuadros.

Entonces los coloco en fila y las obras se revelaron como una especie de
triptico de mujeres cuya imagen central tenia un marco negro que equidistaba de
las otras dos y era mas largo.

Brunetti mir6 a Vianello.

—¢Es asi como estaban colgados en casa de Bordoni?

El inspector asintio y sonri0.

—Muy astuto, Guido. Yo he tardado mucho mas, y tuve que llamar a
Bocchese para echarle un vistazo a la foto que nos envio el dottor Bordoni para
ver como estaban dispuestos.

—O sea, que la foto original la sacaron en su casa. Antes del robo, ;no?

—Eso creemos.

Brunetti mir6 las fotocopias una vez mas. En una casa tan llena de obras de
arte como la de los Bordoni, un ladrén lo tendria mucho mas facil con un mapa
con sefiales comprensibles.

—¢Esto es lo que quieres intercambiar con él? —pregunt6 a Vianello.

—Tal como te he dicho, Guido: él me dice quién saco6 la foto y yo hablo con
mis amigos.

—¢Y ellos estaran de acuerdo?



Vianello enderez6 la espalda, sorprendido por la pregunta.

—Ya han accedido. Van a explicarle al juez que ha sido un testigo muy
cooperativo.

Brunetti sonrio.

—Me sorprende que no les hayas pedido que le digan al juez que seguro que
encontro el maletin en el tren.

—Lo pensé —admiti6 Vianello arrepentido—. Pero, con su historial, mis
amigos no estaban dispuestos a llegar a tanto.
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Brunetti consulto la hora.

—¢Tienes algo que hacer? —pregunt6 a Vianello.

—No.

—Bien. ;Me acompafias al Albertini?

El inspector se levanto.

—Quiero ver qué pasa cuando los chavales salgan de clase —explico
Brunetti—. Chiara sale a las cinco, me imagino que ellos también.

—De acuerdo, voy a por el abrigo. Quedamos abajo —dijo Vianello, y fue
hacia la puerta.

Unos minutos después salieron de la questura y se dirigieron
automaticamente al instituto, en Barbaria delle Tole, cerca del hospital. Brunetti
recordaba haber jugado alli —mal— al futbol siendo estudiante, pero no con qué
amigos jugaba.

Cruzaron el puente delante del Palazzo Cappello y continuaron recto hasta
que giraron hacia el instituto.

—¢Qué buscamos? —preguntd Vianello—. No estoy seguro de qué aspecto
tienen los camellos.

Brunetti se encogio de hombros.

—Yo tampoco. No se sabe nada de Fornari desde que sali¢ de la carcel hace
afio y medio, pero se supone que es el que vende en este instituto. —Se detuvo y
mir6 a su amigo—. ;Qué crees que significa eso?

Vianello par6 delante de una tienda que habia a mano derecha y contempld
un jarron bajo que estaba en el escaparate.

—Cuanto mas viejo me hago, mas me gustan los objetos japoneses —



comento, cosa que sorprendi6 bastante a su compafiero.

—:Y eso?

Vianello se froto el labio inferior, pensativo.

—Son tan poco complicados, tan sencillos...

—A lo mejor a los japoneses no se lo parece —replicé Brunetti.

—Pero para los policias venecianos creo que si lo son. Mira ése —dijo
seflalando el jarrobn—. Parece que reluzca, ¢verdad? Es como si el interior
ardiese.

Brunetti no contestd, y Vianello se metio las manos en los bolsillos de los
pantalones, se volvio y continué caminando.

—Podria significar que ha externalizado el trabajo, que lo hace otra persona
—prosiguié como si no se hubiera detenido a mirar el escaparate—. Puede que
se haya hartado de la carcel.

—Deberia —convino Brunetti—, después de tantos afios.

La informacion que la signorina Elettra le habia proporcionado sobre Fornari
no incluia gran cosa sobre su vida fuera de la prision.

Pasaron por delante de la entrada que habia en la verja del instituto, que
estaba abierta a la calle. En el gran patio no habia alumnos y la Unica sefial de
vida era un border collie sentado pero alerta en el rincén de la izquierda, como si
hubiera aparcado al rebafio y esperase a que pasara el tiempo del parquimetro.

En el campo habia bancos. Llamarian menos la atencion sentados alli
leyendo un periddico, asi que Brunetti se detuvo en el quiosco, pero descubri6
que no quedaba ninguno. Compré L’Espresso, aunque ya lo tenia en casa, y un
Giornale dell’Arte de hacia dos meses que le pas6 a Vianello. Se sentaron en el
banco que estaba de cara a la calle que conducia al instituto y se pusieron a leer.
Pasaron varios minutos; ellos, las paginas. De vez en cuando miraban el edificio
para ver si aparecia algun alumno. Diez minutos mas tarde, Brunetti estaba
enfrascado en un articulo sobre el exdirector del proyecto MOSE, que vivia en
Centroamérica y alegaba estar demasiado débil para regresar a Italia para el
juicio.

Con el transcurso de los afios, Brunetti habia leido informes sobre el gasto
total del proyecto, que iba de los cinco a los siete mil millones de euros, pero ése
apuntaba con bastante tranquilidad la posibilidad de que el «progetto faraonico»
no funcionase jamas. Tal cual: un régimen de mareas milenario destruido,



amplias zonas de tierra y mar cubiertas de hormigén, un gasto aun sin
determinar, y ahora anunciaban como si nada que quiza no llegase a funcionar
bien nunca. Pas6 la pagina.

Un sonido suave que recordaba al romper de las olas los hizo levantar la
vista al mismo tiempo y ambos vieron y oyeron el éxodo: los elegidos de una
costosa institucion privada se dirigian al campo formando una ola amplia de
Montcler y North Face. Gris, gris oscuro, negro, azul marino, casi todos con
vaqueros tan deshilachados y desgastados que habrian escandalizado a las
empleadas del hogar de sus familias, pues las familias de aquellos joévenes
seguramente tendrian empleadas del hogar.

La mayoria de los chicos eran altos y larguiruchos, y las chicas parecian
tranquilas en su compaiiia. Algunos iban de dos en dos, en pareja o como
amigos. Brunetti conocia la diferencia, pero no sabia por qué; tal vez se tratase
de donde posaba la mano el chico cuando la rodeaba a ella con el brazo. Un
murmullo salpicado de risotadas los precedia.

La ola se acercaba, y en medio, a un centimetro de los talones de una chica
alta y de pelo oscuro de aspecto desalifiado, iba el border collie. Con la lengua
fuera y con adoracion, el perro la miraba de vez en cuando antes de ajustar el
rumbo en respuesta a alguna sefial del rebafio.

Cuando llegaban al campo, algunos de los alumnos se separaban, entraban en
el estanco y salian con paquetes pequefios de tabaco que ofrecian a sus
compafieros de clase. Otros se dirigian al quiosco donde Brunetti habia
comprado la prensa y pagaban las revistas que el hombre asiatico les entregaba.
Brunetti se pregunt6 cuando aquellos comercios habian dejado de vender sobre
todo periddicos y revistas para pasar a vender discos compactos, adornos,
llaveros y camisetas. ¢ Cuando habian dejado de estar regentados por italianos?

La ola pas6 de largo y rompio en el campo. Algunos de los chicos entraron
en los bares a por café o Coca-Cola; otros continuaron hacia el puente y
desaparecieron al otro lado.

Mientras los observaba, Brunetti se fijo en si algin adulto se acercaba a ellos
o si, de hecho, alguno de los adultos de la plaza les prestaba atencion. No se lo
parecio.

Un chico con una melena negra y brillante que le llegaba al cuello de la
camisa empujo la puerta desde el interior de Rosa Salva y fue hacia el puente.



S6lo habia dado unos pasos cuando una chica abri6 la puerta de golpe y salio
detras de él gritando: «Gianpaolo, jespérame!». El se volvi6 sin sonreir, y la
joven echd a correr tras él. Brunetti apart6 la mirada.

—Ya aprendera —vaticin6 Vianello. Y, al cabo de un momento, afiadio—: O
no.

Brunetti dejo la revista a su lado, cruzé los brazos y contemplo6 el ultimo
edificio de la manzana, que empezaba en Rosa Salva. Desde las ventanas de la
cuarta planta seria facil ver las montafias, ademas de las fachadas del hospital y
de la basilica, auténticos regalos visuales. Hacia décadas que envidiaba a los que
vivian alli. Observo las ventanas y reflexioné sobre lo que habian hecho los
chicos al entrar en el campo.

Se volvié hacia Vianello.

—¢Alguna vez has visto a algun adolescente leyendo prensa rosa?

—¢El qué?

—FEsas revistas que tienen fotos de actores y de actrices y reportajes de seis
paginas sobre la boda de George Clooney.

—Dios mio, ni me lo recuerdes —suplico Vianello, que unos afios antes
habia tenido que doblar turnos durante cuatro dias seguidos para cubrir los
festejos. Se estremecio de horror para sacudirse el recuerdo—. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque acabo de ver a cuatro chicos comprar ese tipo de revistas. Y han
pagado veinte euros por cada una.

—¢Como lo sabes?

—Porque estaba observando. Cada uno ha entregado un billete de veinte
euros, ha cogido la revista y se ha marchado sin esperar a que le diesen el
cambio.

—Muy interesante —respondio Vianello.

Se le habian quedado los pies frios de estar sentado, asi que Brunetti dio
unos pisotones.

—Lo unico que habria que hacer es ponerse de acuerdo en nombres y
cantidades. Una revista en particular representa un tipo de droga, y la cantidad
de ejemplares, las dosis que quiere el comprador. Al final del dia, el del quiosco
solo tiene que hacer el pedido por mensaje de texto y al dia siguiente le envian
las revistas que ha pedido. —Tras un momento de reflexion, afiadio—: Es mas



seguro que tener alli el producto. Como DHL —dijo al final—: envios en
veinticuatro horas.

—¢Como puede ser que, con sélo estar aqui sentado durante cinco minutos,
descubras un sistema plausible mientras que los que viven o llevan afios
trabajando aqui no se hayan dado cuenta de nada? —pregunt6 Vianello.

Brunetti medito la respuesta.

—Es posible que lo sepan, Lorenzo, pero no van a venir a contarnoslo.
Somos leprosos. O casi: nadie quiere que lo vean hablando con nosotros, porque
les causara problemas. Que no se te olvide que viven aqui.

—¢No crees que estas exagerando?

—Claro que si, pero no deja de ser lo que ellos piensan. Al fin y al cabo,
ipara qué iban a molestarse? Saben que los que lo hacen estarian haciéndolo otra
vez al cabo de unos dias, de una semana o de un mes. Si vienen a denunciar un
delito, les preguntamos el nombre, y entonces queda constancia de la denuncia y
cualquiera podria enterarse de que han venido a hablar con nosotros. Sé que eso
no es lo que ocurre —continud antes de que Vianello pudiera objetar—, pero si
lo que la gente cree. Y si llaman, tendremos su numero de teléfono y podremos
averiguar quiénes son y hacerles preguntas.

Se volvio hacia su compafiero y lo miré a los ojos.

—Si fueras una persona normal y corriente en lugar de policia, ¢lo
denunciarias?

Vianello hizo caso omiso de la pregunta.

—¢Qué tiene que ver Fornari con todo esto?

De pronto, Brunetti se dio cuenta del frio que le calaba los huesos y se
levanto.

—~Qjala lo supiera.

Mir¢ la hora y vio que eran casi las seis, una hora extrafia: demasiado pronto
para irse a casa pero demasiado tarde para molestarse en regresar a la questura.

—Aqui no tenemos nada mas que hacer —dijo—. Mas vale que nos
vayamos a casa.

—¢ Vas a reclamar horas extra por el rato que hemos estado sentados al frio?

Brunetti se rio y le dio una palmada en el hombro a su amigo.
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El buen humor que Brunetti mantuvo durante todo el camino hasta casa lo
acompafid por la escalera. Raffi estaba en la cocina, dando cuenta de un
bocadillo de prosciutto del mismo tamafio que el diccionario de griego que tenia
en la otra mano.

—FEsto es para seguir con vida hasta la cena —explico con la boca llena al
ver a su padre.

En silencio, Brunetti pas6 por delante de él y sacé la botella de Ribolla
Gialla que no se habian terminado la noche anterior.

—Esto también.

La poso en la encimera y busc6 una copa.

—¢Quieres? —Ile pregunt6 con la malicia de la serpiente.

Con la boca ocupada por otro mordisco, a Raffi no le qued6 mas remedio que
negar con la cabeza.

—Con esto no —contesto después de tragar—. Prefiero agua.

«jAja! —exclamo el detective mental de Brunetti—. Si no le interesa el
alcohol, puede que las drogas tampoco.» Abri6 la nevera y, mientras su hijo
seguia comiendo, sac6 una botella de agua mineral y le sirvio un vaso.

Raffi se embutio el ultimo pedazo de bocadillo en la boca.

—Gracias, papa —dijo masticando.

—:Huyes de un comentario de texto? —pregunt6 Brunetti, y sefialo el
diccionario con la barbilla.

Raffi ech6 la cabeza atras y entorno los ojos. Entonces estiré un dedo en el
aire con ademan académico.

—&80vaTov TOV PHNSEV TPATTOVTH IPATTEWY €D —enuncio.



Dicho eso, se bebi6 el agua y dejé el vaso vacio en el fregadero, con el
mismo clic decisivo con el que su madre convertia los gestos en declaraciones, y
regreso a su dormitorio.

Brunetti se dijo que, afios atras, habria reconocido el texto. Escarbé en sus
conocimientos de griego, pero no consiguio desenterrar el significado.

La cena transcurrié mientras intentaban decidir si aceptar una invitacion de
los padres de Paola para pasar la semana entre el dia de Navidad y Nochevieja
en la casa que tenian cerca de Dobbiaco.

Brunetti permaneciéo en silencio tratando de disfrutar el bacalao con
espinacas, y se entretuvo adivinando las respuestas de cada uno. Paola dijo que
odiaba Dobbiaco por el frio y que ya no le gustaba esquiar. A Raffi le encantaria
ir, pero tenia que preguntarselo a Sara. Chiara, que jamas decepcionaba, se
lament6 de que la familia poseyera tantas casas que durante la mayor parte del
afio estaban vacias, sin hacer caso del argumento materno de que tener personal
todo el afio garantizaba la seguridad y creaba empleo, tesis que Paola habia
perfeccionado afios antes para sofocar los alegatos socialistoides de Raffi sobre
la propiedad privada.

—No se trata de eso —continué Chiara con el tono de indignacion con el que
transitaba de una teoria a otra—. Tener esas casas abiertas y gastar los recursos
que requiere el mantenimiento es un acto de vandalismo medioambiental.

—No seas tonta, Chiara —protesté su madre—. Ya sabes que tu abuelo ha
cubierto el tejado de placas solares.

—Vende la energia sobrante a las eléctricas —intervino Raffi con
satisfaccion.

Brunetti record6 que, tiempo atras, tenia un hijo que era enemigo declarado
del capitalismo y anhelaba la destruccién del malvado sistema. ;Como podia €,
padre del chico y policia, no haberse dado cuenta de que los secuestradores del
Banco Central Europeo habian sustituido a su hijo por un replicante?

—Significa eso que no quieres ir, cielo? —le pregunt6 Brunetti a Chiara.

Eso rebajo la temperatura del fervor.

—Yo no he dicho eso, papa —insistio ella—. Si me gustaria. Para alejarme
de la contaminacion de la ciudad.

«Tiene justificaciones medioambientales para todo», pens6 Brunetti, pero no
dijo nada.



—¢Y t4, papa? —pregunto Raffi, tal vez pensando en lo amable que habia
sido su padre al servirle un vaso de agua.

—A mi también me gustaria ir.

—Pero si odias esquiar... —replico Chiara al instante.

—Pero me encanta la montafia —respondi6 Brunetti sonriendo.

Después de eso, el tema de conversacion quedo postergado, y Paola restaurd
la armonia. O, mejor dicho, la restaur6 la tarta de castafias y avellanas que
acababa de hornear.

No fue hasta mas tarde, cuando ya estaba en la cama con Antigona en las
manos y su esposa a su lado, que Brunetti reconocio la cita de Raffi.

—Aristételes —dijo en voz alta—. La felicidad es imposible para el hombre
que no hace nada.

A la mafiana siguiente, se mentaliz6 nada mas llegar a la oficina y bajo al
despacho de su superior para preguntar si el vicequestore tenia un momento para
hablar. Patta emiti6 un fuerte suspiro y le dijo que, si tenia prisa, podia pasar en
ese momento.

Se habia entretenido en la antesala del dottor Patta solo el tiempo suficiente
para preguntarle a la signorina Elettra si podia echarle un vistazo a la vida
privada de Fornari, y al entrar encontr6 al dottore enfrascado en un expediente
que tenia abierto sobre la mesa. Cuando lo oy0, el vicequestore, a la manera de
san Agustin en su estudio cuando la voz del espiritu de san Jer6nimo lo distraia
de su trabajo desde la ventana, mir6 primero a la luz que le venia de la izquierda
y después a Brunetti, antes de mirar el suelo como si buscase un perrito blanco
que hubiera estado tendido a sus pies. Hizo una pausa para aclararse la vista y
regresar a las cosas mundanas.

—¢Qué pasa, Brunetti? —inquirio.

—Se trata del signor Gasparini, vicequestore —dijo Brunetti en voz baja.

—¢Gasparini? —pregunt6 Patta—. Tendra que refrescarme la memoria.

—Por supuesto, signore.

—Siéntese —ordend Patta con naturalidad.

Brunetti se acerco a la silla en la que acostumbraba a sentarse para hablar
con el vicequestore.



—FEs el hombre al que encontraron junto a un puente hace un par de noches.

—Un atraco, ;verdad?

—Eso parecia, signore.

—¢Qué quiere decir, commissario? —exigio saber al instante, receloso.

—FEs posible que la agresion estuviera planeada, dottore.

—¢Y quién la plane6?

—Su esposa vino a verme hace una semana; me dijo que estaba preocupada
porque creia que su hijo se drogaba.

—Insinua que lo hizo el hijo?

—No, signore —respondié Brunetti sin muestra alguna de la exasperacion
que sentia—. Es posible que el signor Gasparini haya averiguado la identidad
del hombre que maneja el mercado de estupefacientes en el instituto de su hijo
—explico, reacio a mencionar que la informacion la habia obtenido de uno de
sus confidentes.

Hizo una pausa y esperé a que Patta continuara con alglin comentario o
pregunta.

—¢Y cree que eso provoco la agresion?

—FEs una posibilidad, dottore —contest6 Brunetti con moderacion.

No menciono los bajos indices de criminalidad de las calles de Venecia, pues
no queria que el vicequestore lo interpretase como una critica velada a Palermo,
su ciudad natal.

Patta se recosto en la silla, junt6 las manos y entrelaz6 los dedos sobre el
vientre. Ni siquiera el peso de sus manos parecia suficiente para arrugar la
camisa.

—¢Qué quiere que haga?

—Nada, sefior. S6lo queria alertarlo sobre la posible conexién: me gustaria
encontrar al hombre que se supone que vende drogas a los alumnos.

—Usted tiene hijos —record6 Patta—. ; Esta preocupado por ellos?

—No tanto como si estuviéramos en otra ciudad —respondié Brunetti. Y se
apresuro0 a afadir—: En Milan, por ejemplo.

Patta asintio y se inclino hacia delante.

—Comprendo. De acuerdo, mire a ver qué averigua.

—Gracias, senor.

Brunetti se levantd. Si conseguia ir de puntillas hasta la puerta y salir sin



decir ni una palabra mas, quizd podria afiadir ésa a la escueta lista de
conversaciones pacificas que habia tenido con Patta.

Justo cuando llegaba al umbral, oy6 la voz de su superior.

—Buena suerte, Brunetti —dijo éste, y lo sorprendi6 de tal manera que
estuvo a punto de resbalarle la mano del pomo.

—Gracias, sefior —respondio de nuevo el commissario, y se marcho.

Una vez fuera, se apoyo en la puerta y cerré los ojos. Respir6 hondo dos
veces sin dar crédito a lo que acababa de ocurrir.

—¢Qué sucede, signore? —pregunt6 nerviosa la signorina Elettra.

Brunetti abrio los ojos y la vio sentada al escritorio, con una mano en el
borde como si estuviera a punto de ponerse de pie y acudir en su ayuda.

—:Esta bien?

—Si —contest6 €l en un susurro y con la mano en alto—. El vicequestore
acaba de desearme buena suerte para que encuentre a un sospechoso.

Ella se sento.

—Todo el tiempo que he pasado alli dentro ha sido amable y atento —afiadio
él de camino a la mesa.

—Debe de pasarle algo —aventuro ella.

—O quiere que yo haga algo —razon6 Brunetti en voz alta.

—Usted nunca le revelaria nada importante, ¢ verdad, signore?

Brunetti le mostré el dorso de la mano derecha y se sefial6 los dedos con el
indice de la izquierda.

—No a menos que me metan astillas de bambu debajo de las ufias —
contesto.

Ella se mostré aliviada.

—Me pregunto qué querra...

La signorina Elettra cogi6é una hoja de papel del escritorio y se la tendio.

El commissario vio que habia escrito el nombre de la esposa de Fornari,
seguido de una fecha y dos cifras en euros.

—Desde que salio, Fornari recibe una paga por minusvalia, y a ella le pagan
por cuidar de él.

—¢Qué minusvalia? —pregunté Brunetti con curiosidad por saber qué tipo
de estafa estaban llevando a cabo.

—FEl expediente penal dice que lo soltaron por causas médicas.



—¢Qué significa eso?

—Segln la documentacion, tiene problemas de salud cuyo tratamiento es
mas facil si el paciente esta en casa con su familia y puede acudir a un hospital
para recibir los cuidados.

—¢Y no menciona cual es el problema?

—Podria ser una enfermedad grave —respondid ella, aunque sin
convencimiento alguno—. No obstante, mi experiencia en la policia me dice que
cabe la posibilidad de que haya ideado la manera de que los servicios sociales les
paguen un sueldo a él y a su esposa mientras él subcontrata el negocio de las
drogas al mejor postor.

—¢Puede entrar en... —empez06 a decir Brunetti, pero enseguida rectifico—:

puede comprobar su historial médico para ver si alli se especifica la
enfermedad?

—Acababa de ponerme con eso, signore. Si sube a su despacho, yo lo llamo
cuando encuentre algo.

La signorina Elettra lo telefone6 media hora mas tarde.

—He encontrado el historial del hospital. Estaba equivocada: no pinta bien.

—¢Qué tiene?

—Cancer de pulmén. El malo. Bueno —rectific6—, uno de los malos. Por
eso lo soltaron.

—¢Pone en el historial en qué estado se encuentra?

—No. Aqui figura la quimioterapia que le dan y los ciclos que le han
administrado, pero nada mas.

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

Hubo una pausa breve.

—Desde que sali6 de la carcel. Le han hecho dos ciclos largos de quimio y
después radioterapia. Ahora lleva tres meses haciendo quimioterapia otra vez.
Una sesion cada tres semanas. —Tras una pausa, afiadio—: Los médicos han
decidido que esta demasiado débil para acudir por sus propios medios, asi que lo
llevan los de Sanitrans.

—¢Cuando fue la tltima sesion?

Oyo6 que pasaba las hojas y canturreaba. La signorina Elettra respondi6 al



cabo de unos instantes:

—La semana pasada le dieron quimio, y tiene otra dentro de dos semanas.

—¢Y ha ido a todas las citas?

Mas ruido de papel.

—Si.

—Menos mal —respondid Brunetti.

Una respuesta muy espontanea. Fornari era camello y habia estado en la
carcel, pero también era un hombre enfermo de cancer.

—¢Se le ha ocurrido la posibilidad de que...? —pregunt6 ella después de
dudar unos segundos.

—¢Qué posibilidad?

—Si Fornari lleva mucho tiempo en el negocio, tendra contactos con sus...
compafieros. Podria gestionarlo todo desde el telefonino. Lo unico que le haria
falta seria un correo fiable.

—FEs una idea interesante, signorina, y le doy las gracias por ella.

Le pidi6é que lo llamase si averiguaba alguna cosa mas, y colgo.

Entonces abri6 el cajon de abajo, apoy0 los pies en él, se ech6 hacia atras
tanto como se lo permitia la silla y estudid el techo. Descubri6 una mancha de
color beis que no habia visto nunca; tenia el tamafio de un disco compacto, pero
con tentaculos que descendian desde la juntura de la pared con el techo, donde
estaba la ventana. Encima de su despacho se ubicaba la mansarda donde, siglos
antes, vivian los sirvientes. Las habitaciones que estaban a ese lado del edificio
hacian las veces de almacén general para muebles y archivadores en desuso, y
casi nadie subia. Era una buhardilla de techos bajos y suelos de madera cuyas
pocas ventanas eran muy pequefias. El habia estado alli arriba hacia afios y se
habia percatado del estado de los marcos de las ventanas, pero entonces su
despacho estaba al otro lado del edificio y no le habia parecido un problema.

Fornari, en cambio, si se lo parecia. No era probable que un hombre sujeto a
la quimioterapia que se administraba para un tipo de cancer tan agresivo como el
suyo cruzara la ciudad para entregar drogas, ni tampoco que esperase en pleno
otofio a la hora de salida del instituto para venderlas. Y mucho menos para
abordar, agredir y lanzar a un hombre por la escalera de un puente.

Brunetti volvié a examinar la mancha de la pared. Se negaba a pensar en
Fornari como un callején sin salida, por muy lamentable que fuese su estado de



salud. La esposa. Compaifieros. Un teléfono. Con lo facil que seria para Fornari
enviar a otra persona.

Repaso6 todo lo que habia descubierto sobre Gasparini, otro hombre con una
esposa agradable. A veces le parecia que Italia era un pais de hombres casados
con mujeres buenas. Por el amor de Dios, é]l mismo tenia una.

Se levant6 y resolvio ir a curiosar al otro lado de Castello. Prefiri6 ir solo,
para tener una charla tranquila con Fornari, de camello a camello.
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Buscé la direccién en Calli, Campielli e Canali: cerca del muro del Arsenal
que discurria junto al Rio delle Gorne. No se acordaba de la dltima vez que habia
pasado por aquel vecindario, aunque recordaba que en Campo delle Gorne habia
un arbol grande y también que un amigo suyo habia intentado venderle la
participacion del cincuenta por ciento de una barca que tenia el atraque en ese
Mmismo muro.

Habia rechazado la oferta, consciente de que, con Raffi recién nacido, no
podia afiadir una embarcacion a las preocupaciones de la vida. Las barcas eran
para la frivolidad y la libertad de la juventud, o para las horas interminables y a
veces vacias de la vejez. La mayoria de los hombres tenian mas que suficiente
con sus familias y con el trabajo. Una barca era una novia, no una esposa.

Estudi6é el mapa de Calli, Campielli e Canali con la esperanza de que
refrescase la memoria de sus pies y éstos lo llevasen alli sin esfuerzo. Se
equivoco solo en dos ocasiones y, en realidad, una de ellas no contaba: al final de
calle dei Furlani se dispuso a girar a la derecha pero se dio cuenta a tiempo y
giro a la izquierda. Unos minutos después entré en Campo do Pozzi, continud
recto y entré en un callejon sin salida; alli tuvo que admitir la derrota, recular
hasta el campo, girar a la izquierda y salir al Campo delle Gorne.

Al borde del canal habia una mujer alta, rubia y atractiva mirando algo en el
agua; a sus pies habia un perro blanco y grande sentado de lado. Brunetti se
acercoO a ella. Sin tener ni idea de por qué, supo que era inglesa, y estaba tan
seguro que se dirigi6 a ella en ese idioma:

—¢Pasa algo, signora?

—FEs la pelota de tenis de Martino —respondio ella, y sonrio—. Me parece



que no hay nada que hacer.

Brunetti ech6 un vistazo al canal y vio la pelota amarilla flotando a la
izquierda.

—Si tuviera treinta afios menos, signora, me zambulliria para recuperarla —
dijo sin pensar.

Si la mujer tenia perro, vivia en la ciudad: mas motivo aun para emplear un
poco de galanteria italiana.

Ella solt6 una carcajada que le hizo perder afios. Se volvié para mirarlo de
frente.

—Si yo tuviera treinta afios menos, querria que lo hiciese. Vamos, Martino
—Ile dijo al perro—. No podemos tenerlo todo en la vida.

Le regalo otra sonrisa a Brunetti y se dirigié hacia la iglesia de San Martino
Vescovo.

Animado por el encuentro, el commissario continu6 bordeando el rio y gir6 a
la izquierda en una calle estrecha donde no brillaba el sol. La puerta estaba a la
derecha y era tan baja y ancha que parecia cuadrada. Busco el timbre, pero no lo
encontro y llamo con los nudillos. Esper6é un momento, llamé de nuevo y, al ver
que nadie abria, cerr6 el pufio y dio cinco golpes fuertes.

Oy6 una voz y pasos, y una mujer de su misma edad, alta y demasiado
delgada, tir6 de la puerta y sali6 a la calle.

—¢Ha venido a ver a Gianluca? —pregunt6 en un tono esperanzado.

Tenia una melena rojiza que se volvia blanca a tres centimetros de la raiz del
pelo. Alrededor de la nariz y de los labios se repetian los mismos tonos en la piel
irritada y escamada. Tenia los ojos del color del lapislazuli, tan azules que
Brunetti pens6 que debia de llevar lentes de contacto; sin embargo, no era la
clase de mujer que se preocupase por cosas asi.

—FEso es —respondio €l sin sonreir.

Ella, que tampoco parecia esperar sonrisas, entro y le sostuvo la puerta.

—Pase. Esta arriba.

El commissario entr6 con cuidado de no decir nada y se encontr6 en un
pasillo himedo donde habia una escalera de madera a mano derecha. Aquélla
podia ser una de las viviendas que se habian construido para los trabajadores del
Arsenal a principios del siglo anterior; muchas se habian convertido en pequefios
hostales con encanto, pero no ésta. Subi6 los escalones y oy6 los pasos de la



mujer a su espalda.

—A la derecha —le indico ella al llegar al rellano.

Brunetti se volvié y vio una puerta, esta vez rectangular y entreabierta; del
interior emergia luz y calor.

—Pase —]lo inst0 ella, que al avanzar lo oblig6 a entrar.

Empujo la puerta sin pedir permiso y paso a una habitacion de techo bajo con
vigas de madera, aunque no eran las vigas que estaba acostumbrado a ver.
Estaban recomidas de termitas y cubiertas de una costra de humo procedente del
mismo tipo de estufas de carbon que recordaba haber visto en casa de sus
abuelos. Habia dos ventanas muy juntas, pero lo que quiera que estuviese al otro
lado de los cristales quedaba oculto por la capa de condensacién que los cubria y
por las gotas que se deslizaban por la superficie.

La condensacion hizo que Brunetti notase ain mas el calor que parecia
emanar de las paredes y de los dos radiadores eléctricos colocados frente al sofa,
donde un hombre palido de melena larga y lacia yacia medio tumbado. Eran casi
las doce, pero por las ventanas no entraba luz; Brunetti no sabia si se debia a la
estrechez de la calle o a la altura de los edificios vecinos. Sélo sabia que estaba
en una trampa o en una cueva o en una celda.

El hombre lo mird.

—¢Quién eres?

—Me llamo Guido.

—¢Te envian ellos?

—Si —afirmo, imprimiendo tanta impaciencia como pudo al monosilabo.

—¢Qué quieren?

El hombre hablaba con voz de fumador: flematica y desagradable. Brunetti
sonrio, se acerco una silla y se sent6 sin esperar a que lo invitase.

—¢Qué cree usted que quieren, signor Fornari?

Se volvié para mirar por encima del hombro y vio que la mujer seguia junto
a la puerta.

—¢:Ella tiene que quedarse ahi? —pregunto6 con brusquedad.

—No —respondi6 Fornari—. Vete.

La mujer obedecio y Brunetti se sorprendié de que cerrase la puerta sin hacer
ruido. Cuando mir6 al hombre, éste dormitaba. Tenia el rostro enrojecido, tal vez
por el calor o por los medicamentos que le administraban. O quiza por la propia



enfermedad.

Era posible que en otra época Fornari hubiera sido atractivo. Tenia la nariz
fina y una elegancia inusual en la curvatura de las cejas. Los labios, carnosos y
bien definidos, contradecian a las mejillas cadavéricas.

Abrio los ojos: grises y algo neblinosos.

—¢Esperaran?

—Deberia saber que no vale la pena preguntarlo, signor Fornari —contesté
Brunetti con exagerada cordialidad.

—Siempre he pagado a tiempo. He sido buen cliente —insistio.

Su voz sonaba tan mojada, tanto como si tuviera algo empapado atravesado
en la garganta, que al commissario le dio dentera.

—FEso era antes —respondié Brunetti impasible—. Ahora es ahora.

Cuando se habia quedado traspuesto unos instantes, a Fornari se le habia
caido la cabeza hacia la derecha; ahora le costaba erguirla para incorporarse.
Brunetti lo vio aferrarse al asiento del sofa con manos que no eran mas que
garras pequeiias y quitarse el cojin de la espalda. Se acord6 de su voz y resistid
el impulso de acercarse a ayudarlo.

—Mi mujer os llevo el dinero anoche. Lo tenéis, ¢verdad?

Brunetti se limito a asentir con la cabeza.

—Entonces ¢por qué le dijeron a ella que tienen otro proveedor?

—¢Se refiere al Albertini?

Fornari le lanzé una mirada de sorpresa. Estaba débil, pero no era tonto.
Asintid, pero con recelo.

Brunetti respondi6é con expresion sagaz:

—Tenemos a una persona que puede ocuparse de ambos. Del Albertini y del
Marco Polo. Ademas, mirese. ; Hasta cuando cree que puede seguir con esto? No
pensara que nadie se ha dado cuenta de que lo ayuda su mujer... ;Cree que esta a
la altura? ;O acaso cree —continu6 elevando la voz y con mas rabia— que nos
arriesgariamos a trabajar con ella? Mas nos valdria contratar a un payaso de
circo.

Se obligé a soltar una carcajada breve de desprecio, como si Fornari acabase
de contarle un chiste sin gracia.

—¢Por eso hoy no me habéis enviado nada? —pregunté Fornari sin rastro de
sospecha.



—¢ A usted qué le parece?

—¢Y qué pasa con nosotros? —pregunt6 Fornari asustado.

Lo interrumpié un acceso fuerte de tos que lo impelié al borde del sofa,
seguido de otro, y otro mas. Con los ataques empez6 a hacer ruidos como si se
ahogase, y Brunetti quiso salir huyendo de alli.

De pronto se abri6 la puerta y aparecio la mujer con una toalla blanca en las
manos. Se inclino sobre el enfermo y lo recost6 de lado en el sofa. Le colocé la
toalla entre la cara y el cojin y, por ultimo, le levanté los pies y lo tumba.

El ataque de tos continu6; horrible y acuoso, evocaba la cercania de la
muerte. Nada ni nadie podia sobrevivir a la potencia de esa tos, los pulmones no
podian permanecer en su lugar con semejante fuerza salvaje llenando la
habitacion. El commissario se levanto y sali6 al pasillo. Cerro la puerta y espero
durante un buen rato escuchando lo que parecian los ultimos estertores de una
vida.

Al final, con respiraciones ahogadas y pausas y largos momentos de silencio,
la tos amainé. Brunetti aflojé los pufios y sac6 las manos de los bolsillos. Espero
unos minutos mas y la mujer sali6 de la habitacion. Lo mir6 sin disimular el
desprecio por su debilidad.

—Se ha dormido. Puede irse.

Bajo la escalera con ella a la zaga, como si la mujer quisiera asegurarse de
que lo perdia de vista. Cuando llegaron abajo, Brunetti la espero. Ella pasé de
largo sin mirarlo y abrio la puerta.

—¢Qué le dijeron anoche cuando les llevo el dinero?

—Que no me necesitaban. Tienen a otro para hacer las entregas. Me han
despedido.

La mujer arrugo6 el gesto como si fuera a llorar, pero entonces emitié un
suspiro largo de alivio, o casi.

—Como le decia, me han echado —insistié con un tono tefiido de rabia o de
impaciencia—. ;No se lo han dicho? —pregunt6 con la misma sospecha que su
marido.

Brunetti se encogié de hombros como si fuera algo que ocurre en las grandes
empresas: falta de comunicacion entre divisiones, lentitud a la hora de actualizar
las politicas de recursos humanos, retrasos en los avisos de cese de contrato.

Sin despedirse, dio media vuelta y salio del edificio. Ella no se molesté en



dar un portazo.



18

De camino hacia la questura, Brunetti repasé la conversacion que habia
mantenido con Patta. Por suerte, lo tnico que le habia dicho al vicequestore era
que existia una conexién posible entre Gasparini y el camello. La sombra
tosedora con la que acababa de hablar no era la persona que habia asaltado a
Gasparini en el puente, y su esposa tampoco parecia capaz de semejante acto.
Fornari no tenia fuerzas ni para hacer una llamada por teléfono; nunca podria
haber organizado el ataque a Gasparini.

La situacion era la siguiente: el vinculo obvio entre la victima y el
sospechoso se habia deshecho en un acceso de tos. Debia regresar a la casilla de
salida y empezar de nuevo prestando atencién a las cosas que podia haber
pasado por alto cuando no estaba teniendo en cuenta el posible consumo de
drogas por parte del hijo.

Saco el mévil y llamo a Griffoni.

—Si —contesto ella.

—Estaré alli dentro de diez minutos.

Griffoni estaba sentada a su mesa, que habia colocado contra la pared. A pesar
de que eso la obligaba a contemplar las grietas y los desconchones de la pintura
desde una distancia de menos de medio metro, permitia a sus visitas el lujo de no
sentarse en el quicio de la puerta. Escurriéndose por detras de su silla, los que
entrasen podian sentarse en el otro asiento, que era poco mas que un taburete, y
hablar con la puerta cerrada. No obstante, salir de alli requeria una negociacion
entre los dos ocupantes para ver quién se movia primero.



Brunetti se detuvo junto a la puerta y volvio la cabeza hacia un lado y hacia
el otro para observar el cuarto.

—Con el escritorio a este lado, el despacho tiene cierta grandiosidad —dijo,
y paso hacia la silla de las visitas.

Ella cerro6 la puerta con una sonrisa y se volvio hacia él.

—¢Qué pasa? —Al ver que €l vacilaba, afiadio—: Cuando me has llamado,
parecias estresado.

Brunetti habia resuelto contarselo sin preliminares.

—He ido a ver a Fornari. Se muere de cancer en una casucha de Castello. Es
tan improbable que haya agredido a cualquiera como que vaya a las sesiones de
quimioterapia volando con alas de angel.

—¢Y eso donde nos deja a nosotros?

—Con pruebas de que alguien agredi6 a Gasparini, pero sin sospechosos.

—¢Has descartado que fuese una agresion aleatoria?

—Si, del todo —afirmo, y resistio el impulso de decir: «Al fin y al cabo, esto
es Venecia».

La commissario se acercd al borde de la silla como si se preparase para
levantarse, pero desistid y lo mir6. Brunetti se fijo en que llevaba una camiseta
negra y una chaqueta de lana del mismo color. El collar de perlas parecia real y
sabia que la melena rubia lo era.

—FEso esta bien —dijo ella—. Que no pienses que fue aleatorio.

—¢Por qué?

—Porque entonces tiene que haber un motivo. Y, si lo hay, habra pistas que
nos conduzcan al culpable.

Brunetti opinaba igual.

—Una cosa es saber y otra confirmar.

Ella se recost6 en la silla y cogioé un cuaderno y un boligrafo.

—Dime todo lo que has averiguado.

Eso llevo un tiempo. Lo que le habia dicho la professoressa Crosera, esta vez
explicado con mas detalles; que se negaba a que hablara con su hijo, asi como su
encuentro casual con él y su comportamiento agresivo. Acabo con la visita a
Fornari y a su mujer en aquella casa tan inmunda, aunque, pensandolo bien,
estaba limpia y ordenada. No habia nada fuera de lugar ni cosas acumuladas, y
Fornari llevaba un pijama recién planchado. Brunetti admitid, si bien s6lo para



si, que era la tos lo que lo habia ensuciado todo.

Cuando acabo, Griffoni cerré el cuaderno y lo dej6 a un lado de la mesa.

—Ahi —dijo sefialandolo— no hay ninguna pista que lleve a ninguna parte.

Hizo una pausa, reflexiono, y se corrigio:

—Solo a la professoressa Crosera. Creo que merece la pena hablar con ella
otra vez.

Brunetti estaba completamente de acuerdo. Sabia lo bien que se le daba a
Griffoni hacer de poli bueno, sobre todo con las mujeres.

—De acuerdo. Voy a ver si nos recibe. Quiza podriamos...

Griffoni lo interrumpio:

—Si esta en el hospital, no deberiamos verla alli. Podria ser demasiado para
ella.

Brunetti saco el telefonino y se lo mostrd. Cuando Griffoni asinti6, busco el
nimero y marco.

Son6 nueve veces, diez; tras el undécimo tono, la professoressa contesto
diciendo su nombre.

—Signora, soy el commissario Brunetti. ; COmo esta su marido?

—Tal como lo vio la dltima vez. Sigue ahi, no hay cambios.

—Vaya. —Brunetti suspir6—. Lo siento mucho, signora, pero no me queda
mas remedio que volver a molestarla.

—¢Han encontrado a su agresor? —pregunto ella con un tono mucho mas
neutro del que él esperaba, aunque entonces se le ocurri6 que quiza no era tan
importante confirmar segin qué cosas.

—No, no lo tenemos. Por eso quiero hablar con usted de nuevo.

—¢Aqui? —pregunto ella alarmada.

—No, en su casa. Si no le importa.

—No servira de nada.

El commissario se dio cuenta de que identificar al culpable no traeria nada
bueno, ni entonces ni nunca. Seria malo para quien hubiera cometido el delito y
para su familia; también podia serlo para la familia de la victima, pues no les
quedaria mas que la tentacion de la venganza, y Brunetti habia sido testigo de la
rapidez con que la venganza corrompia a cualquiera que se acercaba a ella.

—Mi trabajo no es valorarlo asi, signora —admiti6—, sino encontrar a la
persona culpable y arrestarla.



—FEso0 no cambiara la situacion.

Hablaba en voz baja y a Brunetti le costaba oirla. Le pareci6 identificar un
ruido metalico de fondo, pero no estaba seguro.

—¢Cuando le gustaria venir? —pregunto ella de repente.

—c:Después de comer, por ejemplo? ¢Le parece bien a las tres?

—Si —respondio, y colgé.

—Ha accedido —Ile dijo Brunetti a Griffoni.

—Bien. Creo que alli las cosas iran mejor.

—¢Porque estara mas relajada?

—Si —afirmo6 Griffoni. Y se levanto—. Y porque asi podremos echar un
vistazo.

Comieron juntos. Brunetti habia llamado a Paola para decirle que tenia que ir a
hablar con alguien y ella habia aceptado la noticia sin problemas y replicado que
sus hijos se contentarian con cualquier cosa que ella les diese mientras fuera en
cantidad abundante.

—¢:Tienes mucho trabajo? —pregunt6 él con curiosidad por si tenia que
preparar algun articulo o corregir examenes.

—Tengo que leer —contesto ella sin ofrecer mas detalles.

Durante el almuerzo, Griffoni y él comentaron un caso que salia en todas las
portadas de la prensa sobre un médico egipcio al que habian acusado de matar a
su hija de dieciséis afios tras encontrar los mensajes supuestamente insinuantes
que le habia enviado por Facebook un compafiero italiano del instituto. Uno de
los mensajes que habia llevado al hombre a cometer el asesinato era: «La
respuesta que has dado hoy en la clase de historia era muy buena». En otra
ocasion, el chico le habia escrito: «;Te da tiempo a tomar un café después de
clase?». Como el padre no era muy ducho con el orden de los mensajes de
Facebook, no se habia dado cuenta de que la joven no habia respondido al
primero y habia contestado que no al segundo.

El padre la habia apufialado mientras dormia y le habia dicho a la policia que
no podria haberlo hecho si ella hubiese estado despierta y viéndolo, porque la
queria demasiado.

Griffoni y él hablaron del incidente con la desesperacion que resulta de



reconocer que los humanos son seres esttipidos y llenos de prejuicios.

—Tenia dieciséis afios y la mat6 porque un chico le pregunto si queria tomar
café, por el amor de Dios —se lament6 Griffoni—. Si pienso en lo que hacia yo
a esa edad... —empez6 a decir, y se tapo los ojos con la mano derecha.

—Pero tt no eres egipcia —repuso Brunetti.

—Ella tampoco —espetd Griffoni—. Llegd aqui cuando tenia tres afos.
¢Deberia haberse comportado como si la hubieran criado en una tienda del
desierto?

—El padre dice que quiere morir, que lo matemos.

—Guido, no me fastidies —contestd Griffoni sin disimular la sorpresa ni la
rabia.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd é€l, sorprendido por su
vehemencia.

Aparecio el camarero con los platos de pasta y ambos callaron, pero, tan
pronto como se alejd, Brunetti insistio:

—Dime a qué te referias.

Griffoni afiadi6 queso a la pasta, arpone6 los guisantes uno a uno y, después,
ensartd un trozo de pimiento amarillo antes de enrollar una buena cantidad de
tagliolini. Lo mird con un pequefio nido de pasta en el extremo del tenedor.

—Me referia a que es una tonteria: no quiere morir. S6lo quiere hacernos la
pelota a los occidentales y convencernos de que tiene el corazon roto por haber
asesinado a su propia hija. —Pos6 el tenedor y se tapé la cara con las manos,
aunque continué hablando—: No le basta con haberla matado; quiere que nos
compadezcamos de él porque es una victima atrapada entre dos culturas.

Se apart6 las manos de la cara y cogio el tenedor.

—Me dan ganas de gritar, de tan falso y orquestado que es todo.

—¢De verdad piensas eso? ;INo le crees?

—No —dijo, y dio un golpe en el plato al dejar el tenedor—. No le creo. Y
tampoco creo a todos esos ancianos que dicen que tuvieron que matar a sus
pobres esposas porque estaban sufriendo y ellos no podian soportar ver a la
mujer que amaban convertirse en alguien distinto por culpa del alzhéimer. —
Apreto el pufio sobre la mesa—. Dime de una mujer que haya puesto la misma
excusa para matar a su marido.

Brunetti se percatd de que los de la mesa de al lado los miraban con



nerviosismo, tal vez temiéndose que fueran un matrimonio discutiendo.

—¢Y la madre de la nifia? A ella si la crees, ¢no?

—:Porque es mujer, quieres decir? —pregunt6 Griffoni con cierto sarcasmo
—. Pues no —contesto6 al instante—. La verdad es que a ella tampoco la creo. A
lo mejor hasta le dio el cuchillo.

Fue tal la sorpresa que Brunetti no pudo evitar dejar su tenedor y observar a
su compafiera. ; De donde habia salido todo eso? ;Do6nde lo tenia escondido?

—¢No crees que eres demasiado dura? —Ile pregunté con tono tranquilo y
relajado.

—¢Es que no lees los periodicos? Segun ella, fue a despertarla para ir al
instituto y, al ver la sangre, sali6 corriendo de la casa dando gritos. Habia
dormido con su marido y por la mafiana encontro a su hija asesinada en su cama.

Brunetti asintié. Asi era como lo habian contado y seguian contandolo los
periodicos.

—:Crees que €l regreso al dormitorio y se metio en la cama sin hacer ruido,
Guido? Acababa de asestarle siete pufialadas a su unica hija. ;Crees que puede
entrar en el cuarto y echarse a dormir sin que su esposa se despierte?

Brunetti miro la pasta; ya no le apetecia.

—Le encontraron sangre por todo el pijama, Guido. O, mejor dicho, nosotros
le encontramos sangre por todo el pijama. Y por toda la cama. Por no hablar de
las huellas de su esposa en el mango del cuchillo.

—Segun ella, estaba en el suelo y lo recogio sin pensar.

—Y le lavo la sangre y lo guardo en el cajon de la cocina, ¢no? ;Como llego
al cajon, Guido? ;Quién le quité la sangre?

El camarero se acercé a la mesa, pero Griffoni lo alejé con un gesto de la
mano. Luego abrid la boca, la cerr6 y respir6 muy hondo cinco o seis veces.
Estir6 el brazo y le pos6 la mano en el brazo.

—Disculpame, Guido. Me pone fatal oir cosas asi.

—¢Qué cosas?

—A hombres justificando la violencia contra las mujeres pensando que la
gente creera que no les quedaba mas remedio. Estoy asqueada de oir cosas asi y
de que la gente se lo trague. La mat6é porque estaba perdiendo el control sobre
ella; asi de facil. Lo demas es una cortina de humo que apela a nuestro deseo de
sentirnos bien con nosotros mismos por ser tan tolerantes con otras culturas.



Pero es todo falso, falso y falso.

Call6 y lo mir6 un buen rato, sopesando algo que Brunetti no supo
identificar.

—Y, si me lo permites, los tinicos lo suficientemente estipidos para creérselo
son los hombres, porque tienen el mismo deseo de controlar a las mujeres. La
verdad, creo que en secreto empatizan con la idea.

Le hizo una sefial al camarero y, cuando éste se acerco, le pidi6 que se
llevase los platos y les sirviera dos cafés. Mientras el hombre recogia la mesa,
guardaron un silencio total.
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Ambos prefirieron caminar. Sin tomarse la molestia de charlar por el camino,
llegaron a casa de Gasparini cuando acababan de dar las tres. Brunetti llamé al
timbre y enseguida estuvieron sentados en el salon donde €l habia hablado con
su esposa hacia ¢tan s6lo un dia? La professoressa Crosera habia palidecido de
forma extrafia. Tenia el pelo del mismo castafio intenso, y eso no hacia sino
acentuar el cambio. Su piel habia perdido color y parecia de pergamino. Las
curvas de los pomulos se habian convertido en angulos. Todo producto de dos
dias, pens6 Brunetti.

—Professoressa Crosera —empez6 tras rehusar el café que ella le habia
ofrecido por mera cortesia—, queremos hablar con usted de su marido.

La mujer mir6é a Brunetti, después a Griffoni y de nuevo a Brunetti como si
quisiera que tradujera sus palabras a un idioma comprensible.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 al final. Hasta su voz sonaba gris, con la
inercia llana de la falta de suefio y el miedo constante.

—He dado con el hombre que vendia drogas en el instituto —anunci6
Brunetti.

—¢Fue é1? —dijo ella de repente.

1 neg6 con la cabeza.

—Le habria sido imposible: esta muy enfermo.

—:Esta ingresado en el hospital? —quiso saber la professoressa.

El commissario se pregunto si pretendia buscarlo y hacerle dafio.

—Ahora no, pero esta en tratamiento de quimioterapia —explico, y quiso
ponerla a prueba—. No tiene pinta de que vaya a servirle de nada.

—Me alegro —respondio ella con inquina.



Brunetti no supo qué contestar y continué como si ella no hubiera hablado:

—No habria sido capaz de agredir a su marido. De eso estoy seguro.

—¢Y qué?

—Tiene que haber sido otra persona.

La professoressa Crosera se dirigi¢ a Griffoni:

—¢Le sorprende lo que acabo de decir?

Brunetti se dio cuenta de que queria saber cual era la reaccion de otra mujer.

—FEn absoluto —respondié Griffoni.

—¢Ni siquiera que le desee la muerte?

—Si le vendia drogas a su hijo, la reaccion me parece del todo natural —
repuso Griffoni con tranquilidad délfica.

—Y usted pensaria lo mismo?

La commissario entrelazo las manos sobre el regazo y se las contemplo.

—No tengo hijos, asi que no puedo sentir lo mismo que usted. —Al cabo de
un momento, continud, ain con la cabeza gacha—: No obstante, creo que
también querria eso.

Alzé la cabeza y mir6 a la mujer con expresion neutra.

La professoressa Crosera asintio sin decir nada.

Brunetti vio que su unica opcion era fingir que la conversacion habia
avanzado en sentido lineal desde que €él habia dicho que queria hablar sobre su
marido. Era consciente de que antes sospechaba que Fornari era el agresor, y
ahora tenia las manos vacias.

—Nos gustaria que nos contase cualquier cosa inusual que su marido haya
dicho o hecho durante las ultimas semanas, si le ha hablado de algo que le
pareciera extrano.

—Aunque sea un comentario sobre el periodico —puso Griffoni como
ejemplo—, o cualquier tema que lo hiciera enfadar o lo alterase.

La professoressa Crosera cerrd los ojos y levanté la mano derecha para
frotarse la frente. Presion6 sobre la piel como si quisiera alisarsela hasta el
nacimiento del pelo.

—Tullio es una persona muy tranquila; raramente se enfada. Es paciente y no
les grita a los nifios. Trabaja mucho.

—¢De qué cosas hablan? —se arriesg6 Griffoni a preguntar.

La professoressa tuvo que pensar la respuesta, como si el que yacia en el



hospital fuese un obstaculo para su recuerdo del otro, el hombre con el que se
habia casado.

—De nuestros trabajos: del suyo y del mio. De nuestros hijos. De peliculas
que hemos visto. De la familia. De adonde queremos ir de vacaciones. —Cada
una de las respuestas era mas lenta que la anterior, hasta que al final call6. Alzé
la mano derecha con impotencia—. Hablamos de las cosas de las que habla la
gente.

Brunetti lo intenté de nuevo:

—¢Le habia mencionado algtin problema en el trabajo?

De pronto, ella lo mir6 casi con miedo. Brunetti interpretd que no se le habia
ocurrido que su marido pudiese correr algun tipo de peligro. Sin embargo, se fijo
en su expresion y se dio cuenta de que todo sonaba bastante improbable.
Gasparini trabajaba en Verona, por el amor de Dios. ¢Qué probabilidades habia
de que un compaiiero celoso o un cliente airado fuera hasta Venecia y recorriese
las calles de la ciudad hasta que en un golpe de suerte se cruzase con su victima
desprevenida en un puente?

—¢Y a alguien de la ciudad con quien haya tenido algun tipo de problema?
—pregunt6 Griffoni.

La professoressa Crosera, que habia agachado la cabeza después de que
Brunetti inquiriese sobre el trabajo de su marido, mir6 a la commissario.

—No, nada. Al menos, que yo sepa.

Brunetti aprovecho.

—Ayer le pregunté si podia echar un vistazo a sus pertenencias —le recordo.
Y espero6 a que ella confirmase que se lo habia pedido—. ;Nos permitiria hacerlo
hoy?

Ella se mostré tensa y reacia, pero, antes de que pudiera contestar, Brunetti
se acordd del tono con el que habia dicho «Me alegro» y afiadio:

—Quiza nos ayude a encontrar a la persona que lo agredio.

—¢Eso cree? —pregunto ella.

—No sé qué puede ser de ayuda y qué no, signora —respondio, sorprendido
por su propia sinceridad—. Por eso me gustaria que la commissario Griffoni
también echase un vistazo. Es posible que a ella le llamen la atencion cosas que
a mi no.

La professoressa Crosera se toco la frente e hizo el mismo gesto de presion



hacia arriba.

—De acuerdo, adelante. Es la segunda puerta a la izquierda.

En el dormitorio estaba todo en orden: la cama hecha y la ropa recogida.
Brunetti se acerco a lo que s6lo podia ser la puerta del bafio y asomo la cabeza.
Alli dentro reinaba el mismo orden, excepto en la balda de encima del
lavamanos, donde habia cosméticos y cremas.

El armario era moderno, un mueble enorme de color blanco ubicado en la
pared del fondo. Brunetti abrié las puertas y una emiti6 un fuerte chirrido.
Dieron un paso atras para verlo mejor. A mano derecha habia una hilera de
zapatos de caballero; justo encima, las cinturas de los pantalones asomaban por
debajo de las chaquetas a juego. A continuacién, mas chaquetas y al menos
veinte camisas, todas blancas.

En el lado de la izquierda habia vestidos, faldas, pantalones de pinzas,
camisas y dos vestidos largos de fiesta mezclados sin orden ni concierto. Debajo
habia al menos doce pares de zapatos, algunos de ellos emparejados, pero otros
no. Griffoni se aparté del mueble y cruzé los brazos como si quisiera hacerse una
composicion de las personas que compartian aquel espacio a partir del estado en
que cada uno tenia su zona. A ambos lados de la ropa colgada habia tres baldas y
tres cajones.

En la superior, sombreros de invierno de caballero y guantes; debajo, jerséis
gruesos, y mas abajo, jerséis mas finos y sudaderas. El lado femenino repetia el
contenido en las mismas estanterias, aunque colocado con mucho menos orden.

—FEs un hombre cuidadoso, ¢no crees? —pregunt6 Griffoni, y con la barbilla
sefial6 los montones de ropa doblada.

—Eso parece —respondi6 Brunetti pensando en lo aburrido que debia de ser
el trabajo de contable—. ;Y su esposa?

En lugar de contestar, Griffoni se acerco al lado izquierdo y acarici6 la tela
de un vestido de fiesta y dos de los normales.

—Sabe lo que le queda bien.

—No te entiendo.

Griffoni junt6 las palmas y las desliz6 entre dos vestidos para separarlos.

—Miralos. Son perfectos para ella: el corte, la tela, la caida desde el hombro.

Retir6 las manos y las prendas volvieron a acariciarse.

—Sabe qué es lo que le sienta mejor.



—¢Y eso? —preguntd Brunetti, y sefialé los zapatos que estaban tirados de
cualquier manera.

—Todos llevan una horma de madera dentro, Guido. ¢ Te habias fijado?

No se habia fijado, no. Estaba demasiado ocupado certificando que algunos
no estaban emparejados como debian.

—Hay al menos cinco pares hechos a mano —afiadio ella.

—Y €1?

Griffoni pens6 que lo proximo seria pedirle que interpretase su letra.

—Ordenado y metddico, tal vez hasta el punto de resultar un incordio. Muy
convencional y de ideas fijas.

—¢Todo eso lo sacas de como coloca los trajes? —pregunté Brunetti.

Griffoni sonrio.

—Tiene tres trajes grises, Guido —respondi6 ella, y sefial6 su lado del
armario.

Empez6 con el primer cajon de la derecha y siguio con el segundo; los abrio,
mir6 dentro, metiéo una mano para apartar y mover las cosas y los cerrd. Ropa
interior, calcetines y pafiuelos. Abrio el tercero; en lugar de meter la mano, se
cogi6 ambas detras de la espalda.

—Mira qué hay aqui.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Brunetti con algo mas que indicios de
impaciencia.

—Pues que, entre todo ese orden, he aqui el rincon secreto de este hombre.

—Venga ya, Claudia —protesté Brunetti—. No digas tonterias.

—Compruébalo ti mismo —dijo, abrio el cajon y se aparto.

Brunetti se inclin6 y después se arrodillo para ver mejor. En el interior habia
todo tipo de cosas que parecia haber echado dentro sin ton ni son. Billetes
arrugados con letras arabes y el retrato de hombres con pafiuelos en la cabeza.
Habia un sobre con tarjetas de embarque de vuelos a y desde Dubai con fecha de
cuatro meses antes. Dos llaveros con llaves que, una vez inspeccionadas,
parecian de cerraduras distintas. Un hipop6tamo pequefio de malaquita, un
recibo de treinta euros de cargar un abono de transporte local, dos caramelos
para la tos con envoltorio individual y una cartera de cuero desgastado. Brunetti
la abri6é y metié los dedos en todos los compartimentos, pero estaban vacios;
igual que la parte donde debian ir los billetes.



Debajo de unos cuantos billetes de diez libras esterlinas, encontr6 mas
recibos de compra: dos de restaurantes y uno de tres cartuchos de tinta para
impresora de un establecimiento Testolini. Uno de ellos —el de tinta negra—
habia acabado en el cajon. Mir6 unos papeles que estaban sujetos con un clip y
vio que no eran recibos, sino vales para cosméticos de ciento cincuenta y cuatro
euros cada uno, todos a nombre de Gasparini. Habia un paquete sin abrir de
cuatro pilas tipo AAA, una linterna que no funcionaba, mas facturas y tres vales
mas. Se levanto y cerro el cajon con la puntera del zapato del pie derecho.

—No corras tanto, Guido —dijo Griffoni, y se agacho6 para abrirlo de nuevo
—. Aqui no hay ningun orden; los objetos no guardan relacion entre ellos, a
diferencia del resto de las cosas.

Saco el sobre y, de dentro, las tarjetas de embarque.

—¢Por qué ha guardado solo estas dos? Ambos son viajeros habituales. ;| No
me dijiste que su mujer viaja mucho por trabajo?

Brunetti asinti6 con la cabeza, pero seguia sin tener ni idea de a qué se
referia.

Griffoni extrajo el cajon del mueble y lo dej6 sobre la mesa que habia entre
las dos ventanas de la habitacion. Saco los objetos del interior uno a uno y los
colocé en una hilera larga que iba desde el cajon hasta el borde de la mesa y
regresaba en la direccion opuesta.

El primer elemento eran las tarjetas de embarque, seguidas del dinero con las
imagenes de los hombres con pafiuelo. A continuacion puso la cartera de cuero y
el hipop6tamo de malaquita. Las pilas acabaron junto al cartucho de impresora,
acompafiadas del fajo de vales, la linterna, los caramelos para la tos, los llaveros,
los recibos y el dinero. A medida que sacaba cosas, aparecieron mas facturas y
objetos nuevos. L.os colocé en una fila que daba la vuelta y llegaba otra vez hasta
el cajon.

Griffoni examino las tarjetas de embarque.

—La gente dice que Emirates es la mejor aerolinea —comenté, y las guardo
en el sobre.

Lo dejo en la mesa y cogi6 la linterna, que seguia sin funcionar. Revisaba
todos los objetos, pieza a pieza, leyendo y tratando de descifrar cualquier texto
que encontraba.

Mientras ella estaba estudiando la factura de un hotel de Milan, Brunetti



cogi6 los vales que estaban sujetos con el clip. Examin6 el primero de nuevo y
los pasé uno a uno, fijandose en todos. Al final miré a Griffoni.

—¢Para qué tiene un hombre novecientos euros en vales para cosméticos?

Por algun motivo, se acord6 de los adolescentes que habian aceptado la
prensa rosa del quiosco. Los chicos no leian revistas de cotilleos, y los hombres
no usaban cosméticos. Al menos no tantos como para sumar novecientos euros.

—No tiene sentido, ¢verdad?

Se acerco a su compafiera y le entreg6 los vales.

Ella también los examiné uno a uno.

—Novecientos veinticuatro, para ser exactos —dijo, y se los devolvio.

—Vamos a preguntarselo a su mujer.

Se los guardo en el bolsillo de su chaqueta y metieron todo lo demas en el
cajon.

Al no encontrar a la professoressa Crosera donde la habian dejado, Brunetti y
Griffoni fueron a la cocina. No habian oido a Sandro entrar en el apartamento y
los sorprendio verlo sentado a la mesa con un sandwich enorme en la mano. Su
madre se habia sentado delante de €l y tenia en la mano una taza que parecia de
té.

—Ay, disculpe —dijo Brunetti, y se detuvo en seco frente a la puerta abierta.

Griffoni chocé contra él.

—Uy.

El chico dejo el bocadillo en el plato que tenia delante y se puso en pie.
Brunetti sonrio, y €l tratd6 de corresponderle. Tenia mejor color que el dia
anterior y parecia mas tranquilo.

—Buon giorno, signori —consiguio decir, y miré a su madre sin saber qué
hacer.

La professoressa hizo ademan de levantarse de la silla.

—Por favor, no se moleste, signora —pidi6 Brunetti—. Sé6lo tenemos unas
pocas preguntas mas. Podemos esperarla en el salén.

—¢Han encontrado al hombre que le ha hecho dafio a mi padre? —pregunt6
Sandro antes de que la professoressa tuviera ocasion de responder.

Habia intentado hablar con voz de adulto, pero la pregunta no ocultaba su
miedo.

—Todavia no —respondi6 Brunetti—. Por eso queremos hablar otra vez con



tu madre.

—¢Sobre qué? —quiso saber ella, que parecia curiosa, no ofendida.

—Sobre algunas cosas que hemos encontrado, signora —contesté Brunetti
sin dar mas explicaciones—. La esperamos en el salotto.

El commissario dio media vuelta, se alejo de la puerta y guio a Griffoni por
el pasillo hasta la sala de estar, donde se sentaron a esperarla.

La professoressa Crosera aparecioé unos minutos mas tarde y, al entrar, cerrd
la puerta. Brunetti se levanto.

—¢De qué se trata? —pregunto ella casi desde la entrada.

—Hemos revisado los objetos personales de su marido y hay una cosa que
no comprendemos.

Saco los vales del bolsillo.

—Vales para cosméticos. No entendemos por qué tiene vales por valor de
una cantidad tan alta. Llevan su apellido —afiadi6 al recordar que lo habia visto
impreso.

Se los dio; ella los mir6 un momento y se los devolvio.

Fue hasta el sofa, se sentd, y Brunetti volvié a ocupar su lugar junto a
Griffoni. La professoressa mir6 la hora como si dudase de si tendria tiempo
suficiente para explicarlo. Intent6 sonreir.

—Es su tia.

Habia pronunciado la palabra tia de tal modo que el commissario pens6 que
tenia mucho mas que decir sobre dicho pariente.

Pero ninguno de los dos habl6 hasta que ella dijo con estudiada neutralidad:

—Zia Matilde. Matilde Gasparini. Ella es la Gasparini de los vales. Por
algiin motivo, mi marido los trajo a casa la ultima vez que la vio; me dijo que
tenia que hablar de ellos con no sé quién. La mujer tiene ochenta y cinco afios,
asi que Dios sabe qué hace gastando tanto dinero en cosméticos.

La professoressa Crosera parecia contrariada.

Brunetti no estaba en disposicion de comentar nada sobre el deseo de algunas
mujeres de prolongar la juventud. No a una mujer cuyo marido luchaba por
prolongar la vida, y menos con Griffoni sentada a su lado. Sélo se le ocurrio
preguntar:

—¢Le dijo su marido algo mas sobre ellos?

Sorprendida, contesto:



—So6lo que no comprendia lo que ella le habia contado sobre su procedencia.
—Y afiadio—: Se enter6 de que los tenia un dia que fue a visitarla cuando ella
sali6 del hospital. Le coment6 que no era el momento de molestarla con
preguntas.

Sonri6 y negé con la cabeza, puede que recordando algin comportamiento
de la tia de su marido que ella consideraba insensato.

—¢Estaba en el hospital de aqui? —pregunté Brunetti para que la
conversacion no se acabase.

La professoressa asintié con la cabeza.

—¢Qué le pasaba?

—Una mafiana, su badante no podia despertarla y avisé a una ambulancia.
Nosotros estabamos fuera, asi que tardé unos dias en contactar con nosotros y
estaba muy disgustada.

Brunetti se limit6 a ladear la cabeza con aire inquisitivo, y ella continué:

—Cuando Tullio fue al hospital, hablé con el doctor antes de verla a ella.
Segun él, se habia confundido con la medicacién y, a resultas, habia tomado
demasiados somniferos. Por lo visto, a la gente mayor le suele pasar.

Brunetti y Griffoni asintieron. La commissario afiadio un sonido que
indicaba empatia, como si ella también tuviera historias que contar sobre
ancianos.

—Tullio le dijo al médico que era su sobrino, no su hijo, y que no estaba al
tanto de su estado de salud porque ella siempre se habia encontrado bien y no
hablaba del tema. Ni siquiera sabia como se llamaba su doctor.

»El médico le inform6 de que su tia no estaba tan bien como él creia. El
historial indicaba que le habian diagnosticado parkinson y estaba en tratamiento.
También le habian recetado medicamentos para frenar los primeros sintomas de
alzhéimer.

La professoressa enarco las cejas y cerr6 los ojos un instante antes de
proseguir:

—Cuando por fin Tullio pudo verla, ella habia cambiado tanto que lo
impact6. Me conté que se habia convertido en una mujer muy anciana, muy
confundida. No paraba de decirle que fuese a su casa y cogiera los vales, porque
tenia miedo de que Beata, la badante, se los robase. No descans6 hasta que él
prometi6 ir a por ellos ese mismo dia.



—¢Y cumplio su promesa? —preguntd Brunetti.

Ella asintio.

—Tuvo que darle su palabra, asi que no le quedé6 mas remedio que ir —
contest0, y meneo la cabeza con incredulidad.

—Beata esta con ella desde hace diez afios, es como su hija. Pensar que le
robaria es de locos. Ademas, si quisiera, ha tenido diez afios para hacerlo.

Cuanto mas hablaba de la tia, mas se exasperaba.

—Le dieron el alta al dia siguiente; hara unas dos semanas. Mi marido ha ido
a verla a casa. Dos veces. La tia le pregunto por los vales y le pidi6 que los
guardase bien; que se lo prometiese.

—¢Usted la ha visto?

—Desde que la llevaron a casa, no —dijo—. So6lo va mi marido. O iba.

—¢Le ha informado alguien de lo de su marido?

Nego6 con la cabeza tres o cuatro veces.

—Llamé a Beata para contarselo, y no se habian enterado. Le pedi que, si
podia, evitase decirselo a la sefiora. Me dijo que no seria dificil, porque ya no
reciben visitas.

—¢ A qué se debe? —intervino Griffoni.

—Todos los que la conocian estan muertos o en residencias —respondio la
professoressa Crosera con la rotundidad de un portazo.

A Griffoni se le escap6é medio suspiro y se volvio hacia Brunetti buscando
pistas sobre lo que queria hacer a continuacion.

El commissario sac6 su cuaderno.

—Le importaria darnos la direccion?

—¢:No pensara hablar con ella?

Brunetti habia aprendido enseguida que los testigos toleraban cualquier cosa
menos el sarcasmo, asi que desestimo la idea de decirle a la professoressa que la
tia de su marido podria serles de mas ayuda que el hipop6tamo de malaquita.
Sonrio y dijo:

—Los vales son lo tnico que nos ha llamado la atencién de entre sus
pertenencias, signora. Por eso me gustaria averiguar mas, aunque s6lo sea para
descartar cabos sueltos.

Hizo una pausa.

—:Me permite llevarmelos?



—No le causara un disgusto, ¢verdad?

—No, le doy mi palabra —interrumpio Griffoni.

La professoressa Crosera la miré unos segundos y después asintié con la
cabeza.

—¢Y si no sacan nada en claro?

—Tendremos que buscar en otra parte —respondi6 €él, pensando que ojala
tuviera algo mejor que decir.

—Vive delante de los Carmini, el edificio que hay justo delante del puente.
Tendran que disculparme, pero no sé qué numero es. Caminando por el centro
del puente, es la puerta con la que te encuentras primero. En la cuarta planta. El
nombre esta en el timbre.

El commissario se levantd, y ambas mujeres hicieron lo propio. Una vez en
la entrada, se detuvieron los tres.

Brunetti estaba pensando en como despedirse cuando Claudia intervino:

—Le deseo mucha fuerza, signora. —Y dio media vuelta para marcharse.

Fl la sigui6 sin decir nada.
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Mientras bajaban por la escalera, Brunetti reflexiono sobre la elegancia de la
despedida de Griffoni. S6lo una surefia podia transmitir una emocion tan intensa
con una frase tan convencional y tan simple. La habia dirigido a la persona que
la necesitaba con intencion de ayudarla a ella, no a la victima, que estaba
inconsciente y que, aunque también necesitaba esa fuerza, si alguien se la
deseaba, ni oiria ni comprenderia la frase, y tampoco le sacaria provecho. No era
la primera vez que Brunetti reparaba en la discordancia que suponia su
desconfianza impulsiva hacia los surefios y lo a menudo que se maravillaba ante
su bondad de espiritu.

Al salir a la calle se detuvo para hacer lo que cualquier otro veneciano
reconoceria como una consulta al GPS que llevaban implantado desde el
nacimiento. No habia mejor sefial que el temblor de una aguja de brujula antes
de encontrar el norte o declinarse hacia el oeste.

Con el trayecto claro, ech6 a andar y Griffoni lo alcanzé. La guio hacia
Campo Santa Margherita, lo atravesaron por el lado mas largo y bordearon la
iglesia de los Carmini hasta llegar al puente. Alli se detuvieron y estudiaron el
edificio, que llamaba la atencion porque las dos ventanas centrales de la segunda
planta estaban tapiadas.

—¢Por qué habran hecho eso?

—Tendran problemas estructurales. El palazzo esta en un canal, y suelen
desplazarse un poco.

—Haces que suene todo tan normal... —respondi6 ella sonriendo.

—Supongo que lo es.

—Pero ;para qué se tapian las ventanas?



—FEs probable que, una vez hechas, se diesen cuenta de que habian
debilitado la fachada.

—Vaya —contest0 ella, y empez0 a subir peldafios.

Al llegar a la puerta, vio el timbre que decia «Gasparini», esperé a que
Brunetti llegase y lo pulso.

Al cabo de poco, una mujer les hablé por el telefonillo:

—Chi e?

Brunetti le dio un golpecito en el hombro y, cuando ella lo mird, le sefial6 la
cara. Una voz femenina seria mejor recibida que la de un hombre.

—La professoressa Elisa nos ha pedido que pasemos a ver a la signora
Gasparini —dijo Griffoni con tono calido y afable.

—¢La esposa del signor Tullio?

—Si.

—¢ Vienen de parte del hospital?

—No. La professoressa nos ha pedido que pasemos para ver como esta la tia
del signor Tullio.

—El signor Tullio esta bien?

Griffoni mir6 a Brunetti, y éste asintio.

—Si. Gracias a Dios, si.

—Yo rezo por €l todos los dias —contesto la mujer.

—¢Podemos subir y hablar con ella un momento? —pregunté Griffoni.

—Si la professoressa Elisa los envia, claro que si.

Un segundo después se oy6 un zumbido y la puerta se abrio. Entraron en un
atrio enorme de techos altos con el habitual suelo ajedrezado de cuadros rojos y
blancos. Al fondo, una gran puerta de cristal daba a un jardin que tenia el tamafio
de al menos una manzana de ciudad con una tapia alta de ladrillo al final. Los
arboles frutales dormitaban en el ambiente triste y himedo, cabizbajos hasta la
llegada de la primavera. Los peldafios de los dos tramos de escalera que subian a
la primera planta eran bajos y amplios, desgastados en el centro por siglos de
pisadas de subida y de bajada. En el primer rellano se encontraron ante las
puertas de dos apartamentos, y asi en las sucesivas plantas, hasta la cuarta, donde
habia sélo una.

—¢:Sera suya la planta entera? —pregunt6 Griffoni al verlo.

—Es posible —contest6 Brunetti, calculando la extension total.



Llamo al timbre. Al cabo de un momento les abrié una mujer de unos treinta
y cinco afios de pelo rubio y ojos claros que se hizo a un lado para invitarlos a
entrar. Llevaba un jersey blanco de algun tipo de fibra sintética y una falda
oscura que le llegaba hasta la pantorrilla. La melena completamente lisa le caia
hasta los hombros, con la raya en medio. Tenia los rasgos redondeados y la piel
clara de los europeos del Este. Sonri6 nerviosa.

Tras pedir permiso para entrar, Brunetti se apartd para dejar que Griffoni
pasase primero.

La entrada era una estancia larguisima con un techo cuya bajura
pronunciaban las vigas de madera que lo cruzaban de lado a lado. Ni siquiera la
luz que entraba por las ventanas del fondo, y que debian de tener vistas al jardin,
conseguia iluminar el vestibulo. El suelo de madera oscura atrapaba mas luz aun.

—La signora esta en su dormitorio —dijo la mujer, y se volvio hacia la
vivienda.

Pasaron por delante de dos tapices largos colgados el uno frente al otro. En
uno de ellos, Brunetti vio unas figuras humanas difuminadas que atravesaban
con lanzas a ciervos de pelaje oscuro y, en el otro, a jabalies. Dio las gracias por
la falta de luz. Mas adelante habia retratos de hombres en una pared y de mujeres
en la opuesta, todos contemplando al otro sexo, ambos lados necesitados de
restauracion y de mejor humor.

La joven se detuvo frente a una puerta que habia a mano derecha.

—La signora esta aqui. No van a decirle nada que la disguste, ;verdad? Ya
no es la que era —afiadi6 con tono confidencial y apelando a su comprension.

Brunetti penso6 que su tristeza era real.

—Intentaremos no molestarla, signorina.

Ella intent6 sonreir e hizo una especie de reverencia cercana a una
genuflexion antes de abrir la puerta y entrar en una habitacion casi tan oscura
como el pasillo.

—Signora, han venido unos amigos del signor Tullio —anunci6 con alegria
fingida.

Dio dos pasos y se volvio para indicarles con la mano que pasaran. Cuando
estuvieron todos dentro, repitio la reverencia, se marchoé y cerro la puerta.

Una mujer diminuta con el pelo rizado, rojo como el fuego y con un corte
juvenil que le habria quedado bien a alguien mucho mas joven estaba sentada en



un sillon bajo frente a las ventanas, con los pies en un escabel de brocado. La luz
que habia la iluminaba desde su derecha. La chaqueta de seda azul que llevaba
tenia un estampado de dragones rojos, y la falda, de rayas grises y verdes en una
tela brillante que parecia satén, le caia hasta los tobillos. Calzaba el tipo de
zapatillas de casa con tacon que Brunetti s6lo habia visto en la 6pera o en los
retratos de Longhi; tenian hasta el ribete de pelo del empeine. La sefiora podria
haber estado esperando a que llegasen invitados a cenar o preparandose para
actuar en una obra de teatro.

La inmovilidad de su rostro podia ser resultado de una operacion mal
ejecutada, aunque Brunetti pensé que también podia indicar la falta o la pérdida
de interés en lo que habia mas alla de las paredes de ese cuarto. Tenia la mirada
nublada, no s6lo con la pelicula de humo que suele acompafiar a la edad
avanzada, sino con cierta incertidumbre sobre la realidad que percibia. Tenia los
labios tan rojos como el pelo e igual de finos.

Lo tnico animado —y Brunetti sinti6 vergiienza por haber pensado en esa
palabra— era el temblor intermitente de la cabeza, que se ladeaba a la izquierda
con un ritmo impredecible. Intent6 calcular la frecuencia, pero daba bandazos de
forma caprichosa, pasados tres segundos o cinco o ninguno.

Estaba sentada en una silla como si ésa fuera su profesion. En la mesa vecina
no habia ninguna copa o vaso, tampoco fruta ni bombones ni un libro o una
revista. La mujer los mir6 y con un gesto majestuoso sefialoé una hilera de sillas
que habia delante de ella, como si pasase parte del tiempo concediendo
audiencias. Los commissari se sentaron.

A su alrededor habia curiosos muebles voluminosos de madera oscura. Las
sillas parecian estar demasiado acolchadas o ser demasiado altas o bajas; algunas
simplemente eran demasiado feas. Uno de los armarios estaba inclinado hacia la
derecha y parecia a punto de desbaratarse. Las patas de la mesa parecian sufrir
elefantiasis y a un espejo le habia salido moho producto del tiempo. Todas las
piezas parecian reliquias de una familia sin gusto.

—¢Son amigos de mi sobrino? —pregunt6 a modo de saludo.

—SI, signora —contesto Brunetti.

Griffoni asintio y le ofreci6 una sonrisa breve y afirmativa. La mujer la miro
apenas un segundo. De vez en cuando, la cabeza le daba un bandazo hacia la
izquierda y volvia a la posicion anterior. Brunetti se obligo a no fijarse.



—¢Por qué no ha venido a verme éI?

Habia querido decirlo con rabia, pero no consiguié mas que mal genio.

—FEsta muy ocupado, signora. Ha tenido que salir de viaje —respondio
Brunetti, bloqueando la imagen del hombre en la cama del hospital.

—Pero siempre viene a verme antes de marcharse —repuso ella dubitativa,
como si buscase la confirmacion del commissario.

Su voz era débil y tendia a extinguirse al final de las frases.

—Por desgracia, este viaje ha sido repentino y nos ha pedido que viniésemos
nosotros a decirselo —arriesg6é Brunetti.

—¢Cuando...? —empez6 a preguntar, pero de pronto fue como si hubiera
olvidado lo que queria decir, o quiza le costase emplear el tiempo futuro.

—Nos ha pedido —prosiguié Brunetti como si no se hubiera percatado de
que ella no habia terminado la frase— que la saludemos de su parte, y que lo
ayude usted a comprender una cosa.

—¢El qué?

—Ha estado intentando echarle una mano con los vales que usted le dio...

Dejo la frase abierta, a medias entre una afirmacion y una pregunta, para que
ella lo confirmase o lo negara.

La sefiora movio los pies tan rapido que se le cay6 una de las zapatillas.
Brunetti hizo como con las sacudidas de la cabeza y no hizo caso. De hecho,
todos los presentes fingieron no haberlo visto.

—Los vales? —pregunt6 con voz trémula, como si la pregunta la hubiera
empujado hacia una vejez avanzada y confusa.

—Si, los de La Farmacia della Fontana. Al parecer, el farmacéutico esta
dispuesto a canjearlos por dinero en efectivo.

Dio la sensacion de que la promesa del dinero la rejuvenecia. El ademan
vacilante de anciana fue sustituido por la curiosidad ardiente de una mujer mas
joven. De pronto, Brunetti se acord6 de algo que su madre le habia dicho siendo
él nifio, una de esas veces en las que trataba de hacerle ver cémo era el mundo,
aunque —ni que decir tiene— sin permitir que él se diera cuenta de la leccién. El
habia afirmado, con catorce o quince afios, que en su opinién los venecianos
eran distintos de otra gente, pero no sabia en qué. Estaban en la cocina, y su
madre se secaba las manos en el delantal, que formaba parte de su atuendo tanto
como la alianza de matrimonio. «Somos avariciosos, Guido. Lo llevamos en la



sangre», dijo ella, y Brunetti no recibio mas respuesta que ésa.

—¢Eso es lo que ha dicho? —pregunté la signora Gasparini—. ;En
efectivo?

—Si.

Griffoni asintio.

La anciana movio la cabeza, esta vez de forma voluntaria para asentir, y
apart6 la mirada para fijarse en algo que ellos no pudieron ver. Su expresion se
torn6 pensativa. El silencio se alarg6. A Brunetti no se le ocurria qué mas decir o
preguntar.

—¢Cuando regresara Tullio?

—No lo sé, signora. Nos ha dicho que estara fuera al menos hasta finales de
la semana que viene. Por eso nos ha pedido que vengamos a ver como esta usted
y si necesita algo.

Ella lo mirg, y Brunetti not6 que intentaba escrutarle el alma para averiguar
qué clase de hombre era.

—Para Elisa y los chicos es duro —continuo6 €l con confianza—; no les gusta
que esté fuera tanto tiempo.

Brunetti se dirigi¢ a Griffoni como si acabase de recordar que estaba sentada
a su lado.

—¢Te dijo cuando pensaba volver, Claudia?

—No, pero tenemos una cena con ellos el dia 20, ;verdad?

Brunetti asintio y se volvio hacia la signora Gasparini.

—Para entonces ya estara aqui, a finales de la semana que viene —le aseguré
con una sonrisa de satisfaccion.

—Aun falta mucho —apunt6 la mujer.

—Pero pasara rapido —respondié €l con ligereza, y se movié como si
quisiera levantarse.

La anciana alz6 la mano.

—No me han dicho cdmo se llaman.

—Yo soy Guido Brunetti y ella es Claudia Griffoni.

—¢Es su esposa? —pregunto la signora Gasparini.

Griffoni intervino en ese momento:

—Como si lo fuera, signora.

Si Brunetti pensaba que eso sorprenderia a la anciana, se equivocaba: dirigio



la vista a Griffoni y se fijo en ella por primera vez. Durante el rato que estuvo
mirando a la commissaria —Brunetti cont6 nueve segundos— no le temblo la
cabeza.

—¢Hacen cosas juntos? —pregunto, y la inestabilidad regreso.

Teniendo en cuenta la ultima contestacion de su compafiera, Brunetti no
estaba del todo seguro de a qué se referia la sefiora.

—Eso es, signora —afirmo la commissario, que al parecer no tenia dudas—.
Hacemos la compra juntos y compartimos los gastos del hogar. Pero, si salimos a
cenar, paga Guido.

Con eso, la mujer parecia conforme.

—Entonces ¢iran juntos a por el dinero?

—Por supuesto —le asegur6 ella—. Estamos acostumbrados a trabajar en
equipo.

Griffoni sonri6 reconociendo la ambigiiedad de lo que acababa de decir.

—Pero necesitamos saber qué hay que decirle al farmacéutico —afadié de
repente, como si le hubiera venido a la mente un detalle importante.

—¢Es usted veneciana? —pregunté la signora Gasparini, que de pronto
estaba mas alerta. S6lo pedia informacion, con neutralidad.

—No, signora, no lo soy. Pero ahora vivo aqui —respondid, y lanz6 una
mirada prolongada a Brunetti.

—Muy bien —dijo la anciana, y se frot6 las manos.

Era un gesto que Brunetti habia leido en las novelas de Balzac.

El commissario se volvio hacia Griffoni como si su papel de lider hubiera
caducado y fuese el momento de darle la palabra a la persona que se ocuparia de
los detalles.

—Bueno, Claudia, te dejo con la signora Gasparini mientras voy a
preguntarle a la badante si podemos hacer algo mas por ella.

Se levantd con ademan enérgico y masculino, se dirigié a la puerta y salio.
Al llegar al fondo del apartamento, llamo:

—Signorina? Signorina Beata?

Avanz0 unos pasos mas hasta una puerta que habia al final del pasillo.

—Signorina Beata, ;esta ahi? —insistio mas alto.

Se abrid la puerta y la joven sali6 al pasillo secandose las manos con un
trapo de cocina.



—¢En qué puedo ayudarlo, signore?

Brunetti se dio cuenta de que hablaba italiano a la perfeccion y que sélo una
vocal aqui y otra alla delataban que el acento era importado.

—El signor Tullio le coment6 a su esposa que a lo largo de los ultimos
meses habia visto cambios en su tia —explicé Brunetti con tanta preocupacion
como pudo impostar.

Espero6 su respuesta: un leve cabeceo que tanto podia confirmar los cambios
mencionados como que la mujer habia comprendido la frase.

El silencio lo dejo sin otra opcion que ser mas directo.

—¢Usted también ha notado esos cambios, signorina?

Ella se frot6 las manos otra vez, aunque ya debia de tenerlas secas.

—No tiene la misma memoria de antes —dijo, y lo mir6 para asegurarse de
que él comprendia.

Cuando Brunetti asintié, ella continuo:

—Cuando empez6 con la enfermedad de los temblores, eso atin no le pasaba
—dijo, y se deshizo de la idea estirando el trapo de golpe—. Se acordaba de las
pastillas y no temblaba tanto.

Brunetti volvié a asentir.

—Entonces empezd a dormir mal. Algunas mafianas me la encontraba
dormida en el sofa con la tele puesta, y ella no sabia como habia llegado hasta
alli. —Eso parecia inquietarla mas que «la enfermedad de los temblores»—. Al
final se le pas6 y empez6 a dormir hasta mas tarde. Hasta que un dia yo no
conseguia despertarla y llamé a Urgencias.

Dobl6 el trapo en un rectangulo, lo despleg6 de una sacudida y lo dobl6 de
nuevo.

—:Cuando sucedié eso, signorina? —preguntdé Brunetti, que queria
confirmar lo que la professoressa Crosera le habia dicho.

—A mediados de octubre. Me acuerdo porque regreso a casa el tltimo dia de
octubre y habian pasado dos semanas.

Cerro6 los ojos un momento, tal vez recordando ese dia.

—Cada vez esta peor, asi que imagino que estas Navidades no podré ir a
casa.

—¢Cuando se dio cuenta de los cambios?

—Tardé mucho, porque eran pequefios cambios. Pero cuando la trajeron del



hospital, la diferencia ya se notaba demasiado. Antes saliamos juntas todos los
dias a hacer los recados; ibamos al supermercado en Santa Margherita y
decidiamos qué cocinar para la cena o ibamos a tomar café y un dulce.

Lo mir6 un buen rato, como para decidir si contarle mas o no.

—FEra como si fuésemos amigas. Un dia pagaba ella y otro me dejaba pagar a
mi. Y durante esos ratos, mientras tomabamos el café con la pasta, éramos
amigas de verdad.

Brunetti estaba haciendo calculos: quince veces al mes multiplicado por
cinco o seis euros eran como minimo setenta y cinco euros. Se acordd de la
advertencia sobre los venecianos y la avaricia, y afiadi6 el ingenio.

—A finales de mes me devolvia todo el dinero; decia que era para que
pudiera comprarme unos zapatos o enviarle algo a mi madre.

La joven sonrio.

—¢Qué otros recados hacian juntas? —pregunt6 tras digerir la informacion
anterior.

—A veces ibamos a Rialto. O mirabamos escaparates y comentabamos lo
que veiamos. También la acompafiaba al médico o a la farmacia, y una vez
fuimos al oculista.

—¢Se preocup6 usted cuando empez06 a cambiar? —preguntd Brunetti.

Mientras lo pensaba, la joven comenzé a doblar el trapo.

—No mucho, porque fue muy lento. Sélo se le notaba de vez en cuando, o
con cosas concretas.

—¢Me pone un ejemplo, signorina?

—Pues ya no queria que la acompafiase a la consulta del médico ni a la
farmacia, a pesar de que esta en Cannaregio. Empezo6 a pedirme que saliese de la
habitacion cuando queria llamar por teléfono y no me dejaba ayudarla con la
medicacion.

Brunetti tuvo tiempo para intervenir, pero no dijo nada.

—Creo que le daba vergiienza, porque los temblores estaban empeorando y a
veces se confundia. Yo fingia que no me daba cuenta, pero ella sabia que si.

Beata lo miré un instante e intent6 desestimar lo que acababa de decir con un
gesto de los hombros.

—Seguiamos yendo a tomar café, pero ya no era como antes. Y ella pagaba
siempre. Yo me ofrecia, pero ella se negaba, y a mi ya no me gustaba tanto



porque era como si hubiéramos dejado de ser amigas. Ella era siempre la
padrona y eso no es agradable; no cuando habiamos sido amigas. —Dejo la
frase colgando en el aire un buen rato, hasta que, sin poder disimular la tristeza,
afiadi6—: Creo que se le habia olvidado que lo éramos.

Brunetti pens6 que se echaria a llorar.

—¢Sabe algo sobre los vales? —pregunt6 de forma abrupta para evitarlo.

—¢Qué vales? —pregunto ella a su vez.

—Los de la farmacia, vales para cosméticos.

Su sorpresa era palpable y, mientras él la observaba, la joven volvio la
cabeza y mir6 pasillo abajo, como si alli pudiera ver el pasado con mayor
claridad.

—Asi que de ahi las saco...

—¢Los vales? —quiso saber Brunetti.

—No. Unas cosas que me dio. Este verano, justo después de mi cumpleafios,
vino a casa con una bolsa con pintalabios, cremas faciales y una botella de aceite
de bafio, y me la regal6 —explico, y recuper6 la sonrisa—. Pero ya me habia
hecho un regalo de cumpleafios: una cadena de oro con una cruz. Se lo daré a mi
madre cuando la visite en verano.

—Entonces ¢los cosméticos eran un regalo extra?

—Si. Me dijo que se los habian dado. Quiero llevarmelos cuando vaya a
casa. —La sonrisa se desvanecio un poco—. Aqui no tengo ocasion de usarlos.

—¢Me permite verlos? —pidié Brunetti.

—¢:Como?

—Si me los muestra.

—FEstan en mi dormitorio —contest6 ella, como si Brunetti hubiera sugerido
algo indecente.

—FEn ese caso, quiza pueda ir a buscarlos. Me gustaria echarles un vistazo.

Ella lo mir6 con tal desasosiego que €l se vio obligado a decir:

—Podria ser de ayuda para la signora.

Beata asintio y entré en una habitacion que habia al otro lado del pasillo.
Enseguida sali6 con una bolsa naranja de Hermes, y Brunetti pensé por un
instante que los cosméticos debian de ser de esa marca.

—No, signore —dijo ella al ver su expresion—. La signora los metio en esta
bolsa porque sabe que me gusta.



La dej6 encima de una de las comodas grandes del vestibulo y fue sacando
los articulos uno a uno. Habia cuatro pintalabios, dos botellas de aceite de bafio,
una cajita que contenia un tubo de crema facial y tres tubos de algo que se
llamaba «fondo tinto».

—La signora se los regal6 este verano, pero usted no los ha estrenado
todavia —puntualizé Brunetti.

—No, signore. Quiero llevarmelos a casa el proximo verano y darselos a mi
madre y a mi hermana. Ellas nunca han tenido un maquillaje tan bueno.

Miro6 los tubos y la caja con deseo, casi con reverencia, como si concentrasen
la esencia del lujo y el dinero de occidente.

—Gracias, signorina Beata. ¢Sabe si la signora ha traido mas cosas asi a
casa?

—Creo que si, a principios de verano. Y después ya no ha traido nada mas.

—¢Fue después de que dejase de pedirle que la acompafiase todos los dias?

—¢Como lo sabe?

—Ha sido una suposicién —contesté Brunetti como si nada.

La puerta de la habitacion donde estaba la signora se abri6 y Griffoni sali6 al
pasillo. Se volvio para lanzar un beso y después se acerco a ellos.

—De parte de la signora, que le diga que quiere un té —Ie dijo a Beata.

Brunetti se fijo en como la joven se reprimia antes de hacer otra reverencia.

—Si, por supuesto —contesto, y fue a la cocina.

—¢Como lo haces? —pregunt6 Brunetti.

No le hacia falta mencionar el beso que su compafiera acababa de lanzarle a
la anciana.

—Escuchando. Y haciendo preguntas. Y queriendo averiguar mas cosas.

Mir6 los cosméticos de la comoda, que estaban en fila como los objetos del
cajon de Gasparini. Cogio la caja y abri6 la tapa con cuidado de no doblar el
carton. Con mucha cautela, saco un tubo de plastico de color azul claro y leyd la
etiqueta.

—FEsto lo miré hace dos semanas. Son ciento cincuenta gramos y cuesta
noventa y siete euros.

Lo guardé y cerr6 la caja. Abrio los pintalabios de uno en uno y le ensefid
que estaban todos sin usar.

—Deberia decirles a mis sobrinos de Napoles que no se pongan a vender



drogas, que es mejor vender esto.

Brunetti no hizo ningin comentario al respecto. Griffoni apenas hablaba de
su familia, y él no queria resultar intrusivo. Aun asi, debia admitir que su
compafiera leia la realidad del mercado con un talento muy natural.

—¢Y bien? —pregunto.

—Me ha hablado un poco de su juventud.

Dicho esto, Griffoni se dispuso a guardarlo todo en la bolsa, colocandolo en
escrupuloso orden en el fondo, los pintalabios y los tubos de pie. Entonces
levant6 uno de los tubos.

—Le he preguntado cual era su secreto para parecer tan joven.

Se detuvo y mir6 a Brunetti de forma significativa.

—¢Y qué te ha contestado?

—Que se mantiene alejada de los médicos y usa los mejores cosméticos —
dijo agitando el tubo de un lado a otro.

—Asi que, ¢los ha pagado todos?

—Si. Ha empezado a contarme que habia encontrado la manera de hacerlo
ahorrando dinero, pero de pronto se ha tapado la boca con la mano y ha dicho
que era un secreto que no podia compartir con nadie.

—¢Y qué has hecho?

Se abri6é una puerta y aparecié Beata cargando una bandeja con una taza de
té acompafiada de tres galletas en un platito. Brunetti se adelant6 y le abrio la
puerta antes de entrar con ella en la habitacion.

—Gracias por su ayuda, signora —dijo cuando la anciana lo mir6—. Espero
que no la hayamos cansado con nuestras preguntas.

—FEn absoluto —respondi6 la signora Gasparini, y le ofreci6 una sonrisa
vaga—. Salude a mi sobrino cuando lo vea, por favor. Digale que me llame.

Estird el brazo para coger la taza que le ofrecia Beata.

—Esta joven es encantadora —dijo sonriente.

—¢ Verdad que si? —respondié Brunetti.

Sali6 de la habitacion y cerrd la puerta.

Griffoni lo esperaba en el pasillo. Todos los articulos estaban guardados en la
bolsa, que descansaba sobre la comoda. Salieron del apartamento y no hablaron
hasta que llegaron al puente de delante del edificio. Ella se detuvo arriba del
todo y se apoy0 en la balaustrada con los brazos estirados y las palmas de las



manos sobre la piedra.

Brunetti no tuvo tiempo de hacer la pregunta.

—Le he dicho que admiraba su inteligencia y que supiera guardar un secreto
—dijo Griffoni—. Después, que la envidiaba por haber encontrado la manera de
ahorrarse dinero, porque yo tenia la misma pasion por los cosméticos que ella y
me gustaba usar los mejores. He puesto cara de triste y he dicho que, con mi
sueldo, me costaba mucho esfuerzo permitirmelos.

El commissario escucho, fascinado como una piton con la flauta de un
encantador de serpientes.

—Después he sonreido, la he halagado un poco mas, y ella me ha
contemplado un buen rato. Me ha preguntado si tomaba medicamentos. Al
principio no sabia a qué se referia, pero he contestado que si con cara de
modestia, que tomaba algo para un problema de mujeres. —Sonri6 ante su
propia inteligencia—. Cuando dices eso, ni siquiera las mujeres hacen preguntas.

Brunetti sonrio al tiempo que negaba con la cabeza.

—Entonces me ha dicho que quiza pueda ayudarme, pero que tenia que
pensarselo.

—Eso si decide acordarse —repuso Brunetti sin pensar.

—No seas desagradable, Guido.

—Lo siento. ;Qué le has contestado?

—Que nada me gustaria mas. Me ha invitado a tomar el té —explicd
Griffoni con una sonrisa—. Y ha sugerido que traiga pastas para Beata y para
ella.

Cuanto habria admirado su madre a esas dos mujeres, pens6 Brunetti.

—¢Cuando?

—EI lunes que viene, a las tres.

Griffoni se apart6 de la balaustrada y bajo los peldafios.
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—¢Por qué le caera tan mal? —se preguntd Griffoni al pasar por delante de
la iglesia.

—¢Me aclaras quién a quién? —pidi6 Brunetti.

—Por qué a la professoressa Crosera le cae tan mal la signora Gasparini. Es
una mujer indefensa que esta luchando contra una enfermedad y se enfrenta a
perder no solo poder, sino el control de su propia vida.

—FEsas son razones para tener lastima de alguien, Claudia, no para que te
caiga bien —repuso Brunetti, sabiendo lo sentencioso que sonaria incluso antes
de decirlo.

—¢Has oido hablar de los celos? —pregunt6 Griffoni entre risas—. ;Y de las
actitudes posesivas?

—Su marido pasa los dias de entre semana en Verona y, cuando regresa a
Venecia, su tia lo reclama para que vaya a visitarla y la ayude con esto y con lo
otro —explicé Brunetti, y continud6 sin darle tiempo a Griffoni de interrumpirlo
—. Tiene sentido que su esposa crea que la mujer es insistente, repetitiva y
olvidadiza.

En ese momento, la commissario se detuvo, dio media vuelta y estuvo a
punto de impedirle el paso.

—Vale, es todo eso. Pero, por el amor de Dios, se trata de su tia —se
lamento, elevando el tono de voz al final de la frase.

Brunetti se dio cuenta de que una joven se volvia a mirarlos.

Justo cuando él pensaba que su compafiera hablaba como una auténtica
surefla con todo ese asunto de que la familia es sagrada y demas, ella afiadi6 con
voz casi gélida:



—Y, encima, ya has visto el apartamento: un atico delante de la iglesia de los
Carmini de al menos doscientos cincuenta metros cuadrados con vistas al canal y
al jardin trasero.

A Brunetti le parecia estar escuchando a una agente inmobiliaria cualquiera
de la peor calafia.

—¢Quién crees que lo heredara, Guido?

De pronto parecia una agente inmobiliaria de la peor calafia, pero veneciana;
de los que catalogaban las relaciones humanas mirandolas a través de las lentes
de la ubicacién y el tamafio. Pero decidié que seria mejor no mencionarlo.

—La verdad es que a ti ha acabado cayéndote muy bien —prefirié responder
al acordarse de como la anciana habia hecho caso omiso de la commissario al
llegar a la casa—. ¢ A qué se debe el cambio?

—Porque es dura —contest6 Griffoni sin dudarlo—. Y porque cuando he
insinuado que tu y yo éramos pareja pero no estabamos casados no le ha
importado, a diferencia de otras personas de su edad que fingen que si les
importa. Y le gusto que yo no fuera veneciana.

—¢Qué valor tiene eso?

—Que yo no tengo ideas preconcebidas sobre la gente de aqui, y eso
significa que estoy dispuesta a escuchar sus opiniones sin pensar en como algtn
antepasado suyo le rob6 al primo de un antepasado mio ocho hectareas de tierra
en Dolo en 1937.

Brunetti se echd a reir, 1o que rebajo la tension del momento.

—Vaya, ya veo que nos prestas mucha atencion.

Griffoni le devolvio la sonrisa.

—No sois muy distintos de nosotros, aunque los napolitanos se remontan
mas de cinco o seis generaciones para buscar motivos para formarse una opinion
de alguien, aunque sea una positiva. Lo que me ha llamado la atencién —afiadi6
al cabo de un instante de reflexion— es que la mayoria de las cosas que ha dicho
eran buenas: hablaba de la gente que le gustaba o en quien confiaba.

—¢Ha mencionado a alguien en particular?

—Una lista entera: el santo de su tio Marco, su médico, su amiga Anna
Marcolin, dos de los vendedores de queso de Rialto y a la signora Lamon, su
vecina de abajo. —Griffoni hizo una pausa para pensar hasta que record6 mas—:
El hombre de bigote que vende pescado en Campo Santa Margherita. Ha oido



decir —explico al ver la expresion de Brunetti— que a veces vende pescado del
dia anterior, pero me garantiza que eso no es cierto. Su familia lleva sesenta afios
comprandole el pescado a la suya.

—FEso prueba que es una de nosotros —dijo Brunetti entre risas.

—También la convertiria en uno de nosotros —repuso Griffoni.

Habiendo recuperado la paz, reemprendieron el camino.

—La persona que esta en lo mas alto de la lista es el farmacéutico, el dottor
Donato.

Brunetti la mir6 sin comprender.

—Es el propietario de La Farmacia della Fontana, la que emitio los vales. Su
nombre esta impreso en la parte inferior, al lado del CIF, la direccion y el
nuamero de teléfono.

—¢Qué te ha contado?

—AQue es descendiente de un dux que en el siglo xvii gobern6 durante treinta
y cinco dias, y ella esta orgullosa de ser su clienta —explicé, y solt6 un resoplido
—. Ya sé que en Napoles nos gustan mucho los titulos, pero ni punto de
comparacion con lo mucho que os gustan aqui.

—A lo mejor es por los gorritos que llevaban los dux —sugiri6 Brunetti sin
reirse.

Ella se detuvo, lo mir6 y se rio.

—Es la primera vez que menciono a los dux sin que un veneciano abra los
ojos como platos y se caiga al suelo. ;Estas seguro de que eres de aqui?

—Noialtri semo zente che no se lassemo strucar le segole in te i oci —
replicO Brunetti con el acento mas impenetrable del que era capaz y en el
dialecto que recordaba de sus abuelos.

—¢Qué significa? —quiso saber ella.

—Mas o menos, que no nos dejamos engafar por nadie.

Se fijo en como ella intentaba repetirla mentalmente y traducirla al italiano.
Sin éxito.

—Pues a mi me parece que podria significar cualquier cosa.

A Brunetti le gust6 que no la hubiera entendido: habia partes de la ciudad
que todavia resistian. Sus hijos hablaban italiano con mayor facilidad que el
veneciano, tal vez porque ni Paola ni él les hablaban en el dialecto. No obstante,
no por eso habian dejado de aprenderlo de sus compafieros de clase.



Penso de nuevo en la signora Gasparini.

—¢Te ha dicho algo mas sobre el farmacéutico?

—Lleva unos afios siendo clienta suya, asi que seguramente €l le ha
diagnosticado tantas cosas como el médico.

Sin previo aviso, las nubes se disiparon y el sol inund6 Campo Santa
Margherita. La temperatura subi6 de golpe.

—¢:Por qué no nos sentamos un momento? —propuso Griffoni, y se dirigio
hacia uno de los bancos largos del campo.

Se sento, cruzo los brazos y estiro las piernas. Brunetti se sent6 a su lado y se
volvié un poco hacia ella. Dos amigos que se detienen a charlar.

—Tengo dos tias —dijo ella mirandose los pies en lugar de a su compafiero
—. Las dos con alzhéimer; bueno, principios. Y ambas van saltando de tema en
tema sin logica ni preparacion. Primero te hablan de pescado y después del
sistema ferroviario o de sus hijos y de los chicles de la calle. Si quiero hablar con
alguna de las dos de algo, tengo que ir redirigiéndolas hacia el chicle, por
ejemplo. Se concentran durante medio minuto y asi podemos charlar, pero luego
se ponen a hablar sobre México o sobre Lourdes, y tengo que preguntarles otra
vez por el chicle, para que sigan la conversacion un poco mas. Pero al final
empiezan con que si ya he decidido qué quiero estudiar en la universidad o
dénde me he comprado el jersey que llevo, y lo de los chicles ya no sirve; se les
ha olvidado de lo que hablabamos.

—¢Y? —quiso saber Brunetti.

—La signora Gasparini no esta ni mucho menos como mis tias, pero ha
usado la misma técnica y creo que era para evitar hablar de él. Le he preguntado
por el dottor Donato y me ha preguntado que de donde son mis zapatos. He
contestado que los compré en San Leonardo, justo delante de la farmacia, a lo
que ha respondido que el antiguo cinema Italia ahora es un supermercado y
hemos tenido que hablar de eso un rato. Asi ha ido la cosa: como una partida de
billar. Las bolas salian disparadas en cualquier direccion y solo a veces
regresaban al punto de partida, si yo encontraba la manera de arrastrarla al punto
anterior. Hablaba del farmacéutico con admiracion y gratitud, pero habia algo
mas en su tono.

Recogio las piernas, las cruzo y balanceo el pie arriba y abajo.

—Me ha dado la impresion —dijo sin dejar de menear el pie— de que



sospechaba de él pero no queria reconocerlo, ni siquiera para si misma.

Estir6 los brazos y apoy6 una mano a cada lado, en el banco. Al cabo de un
momento se levanto.

—Bueno, ya vale por hoy. Me marcho. Ya hablaremos luego.

Se dirigi6 hacia Campo San Barnaba para ir a la parada de vaporetto mas
cercana, y enseguida la engull6 la multitud que avanzaba en la misma direccion
y que, tiempo atras y en esa época del afio, habria sido inusual.

En lugar de regresar a casa, Brunetti entr6 en un bar y pidio un café. Mientras
esperaba a que se lo sirviesen, llam6 a la signorina Elettra y le pidi6 que
averiguase lo que pudiera sobre el dottor Donato. Ella le pregunto si queria algo
mas y, cuando él respondi6 que eso era todo, colgo.

Brunetti fue a la caja a pagar y le sorprendio que el camarero le pidiera por él
un euro con veinte. Pago sin rechistar, pero una vez en la calle se pregunto si lo
habian estafado o si habian permitido tal subida de precio de un dia para otro, ya
que el dia anterior habia pagado un euro con diez.

«;Tan venales somos?», se preguntd, y ech6 a andar hacia Campo San
Barnaba.

A posteriori, se daba cuenta de que su familia habia combinado la pobreza
con la generosidad, pero era posible que su memoria hubiera adornado el
comportamiento de sus padres. Recordaba una serie de hombres que, descritos
como amigos de su padre, comian a menudo con ellos, y también que su ropa,
después de haberla usado durante dos o tres afios, acostumbraba a desaparecer
del armario tras la visita de una prima de su madre que vivia en Castello con sus
seis hijos y un marido en perpetuo desempleo. La de Brunetti era una familia que
no tenia nada, pero siempre encontraba algo de entre esa miseria para
compartirlo con alguien que tenia mas de esa nada.

—¢Y quién es mas veneciano que nosotros? —pregunto6 al aire en voz baja.

La mujer con la que se cruzaba en ese instante por el campo lo mir6 con
sorpresa.

Después de pasar por la Accademia, Brunetti giré a la derecha y, algo mas
adelante, a la izquierda para entrar en la farmacia de la primera esquina. Detras
del mostrador estaba su antigua compafiera de clase y primera fidanzata,



Beatrice Rossi. Ella lo vio entrar y sonrio, igual que todas las veces que se
habian visto a lo largo de los afios.

—iMira quién esta aqui! —exclamo.

Al parecer, se dirigia al mismo aire al que él habia hablado en el campo.
Sali6 de detras del mostrador y se abrazaron: dos personas felizmente casadas
que, afios, décadas antes, habian pensado que tal vez aquél fuese su destino
comun. Brunetti la mir6 a la cara y, mas alla de las arrugas junto a la boca y los
o0jos, vio a la chica de olor dulce que el primer dia de liceo se habia sentado a su
lado en la clase de historia.

—Sigues persiguiendo a los malos?

Ese se habia convertido en su saludo habitual.

—¢Y ta vendiendo drogas? —Y ése, el de Brunetti—. ;Tienes tiempo para
salir a tomar un café? —preguntd, sabiendo que después de tantos afios en la
farmacia ella iba y venia a placer.

—No, Guido, no puedo. Lucilla esta enferma y esta la chica sola, que no
sabe procesar las recetas —explicd, y mir6 a su alrededor—. Estamos solos,
podemos hablar.

En los afios que habian pasado, aunque en contadas ocasiones, Beatrice le
habia proporcionado informacion sobre personas de la zona, a veces incluso
sobre clientes. Jamas mencionaba su historial médico ni nada que hubieran
compartido confidencialmente con ella, pero una o dos veces habia repetido
algiin chismorreo, siempre que Brunetti le hubiera asegurado que la informacién
le era necesaria.

—¢:De quién se trata esta vez? —pregunto con familiaridad. Al ver que lo
sorprendia que fuese al grano, sonrio—. Te he visto el brillo del cazador en la
mirada, Guido.

En lugar de protestar, Brunetti sonrio.

—FEl dottor Donato, un compafiero tuyo.

Beatrice se quedd boquiabierta.

—Madre mia... —exclam6—. ;Por qué te metes con alguien asi?

—Su nombre sali6é a colacion hablando de otro asunto y me gustaria saber
mas sobre €l antes de indagar un poco.

Quiza no era toda la verdad, pero no dejaba de ser cierto.

—¢:Como sali6 a colacion?



—Alguien lo mencioné —contest6 Brunetti.

Beatrice se echo a reir.

—Lo proximo sera que no quieras decirme ni como se llama Paola —
comento, y se rio de nuevo.

Brunetti apreto los labios y enarco las cejas casi con cara de vergiienza.

—Vale, vale. La verdad es que prefiero no decirtelo; sélo quiero hacerme una
composicion del hombre.

—Dame una pista —pidio ella.

Al principio, Brunetti pens6 que bromeaba, pero entonces se dio cuenta de lo
sensata que era: no tenia por qué comentar las preferencias sexuales de Donato o
si sus hijos robaban coches en tierra firme, igual que tampoco tenia por qué
revelar si le pegaba a su esposa o viceversa.

Fl tard6 un tiempo en encontrar la manera de explicar lo que queria saber.

—:Crees que infringiria las normas con tal de aumentar sus beneficios?

Una mujer de la misma edad que Brunetti entr6 en la farmacia y fue directa
al mostrador; Beatrice volvio a ponerse detras y la atendi6. La mujer mir6 al
commissario, pero €l se puso a leer los componentes de un champu, asombrado
de que llevase tantas cosas y curioso por averiguar por qué necesitaba tantas.

Las mujeres hablaron en voz baja, y Beatrice fue a la trastienda, de donde
sali6 unos minutos después con cuatro cajas de medicamentos. Les retiro el
codigo de barras de la parte trasera y los pegd con celo en las recetas que le
habia entregado la clienta. Paso los cédigos por el sensor que habia junto a la
caja, embolsd las medicinas y cogi6 el billete de veinte euros con el que pago la
mujer. Lo marcé todo en la caja, le dio el cambio, el recibo y las gracias, y le
dese6 una buena tarde.

Cuando se hubo marchado, Beatrice se acercé a Brunetti.

—El dottor Donato es uno de los farmacéuticos mas respetados de la ciudad,
Guido. Fue presidente del Ordine dei Farmacisti.

Brunetti espero, pero al ver que ella no decia nada mas, insistio:

—Ahora dime lo que no quieres contarme.

Silencio.

—Por favor, Beatrice. Podria ser importante.

Seguia sin ser mentira, pero no por eso dejaba de incomodarle decirlo.

—Bueno —comenzo ella, y se volvio para colocar bien el expositor de



pastillas para la tos—. Hay gente que probablemente contestaria que si a tu
pregunta. Da igual quiénes sean.

Parecia haber terminado, pero sonri6 a Brunetti y se acerco a él como para
contarle un secreto.

—No hace falta infringir las normas, ya ganamos mas de lo necesario.

—¢Me permites que anote eso y me lo firmas? —pregunto él.

—Dios mio, jde eso nada! —exclamo¢ ella, y alzé las manos fingiendo pavor
—. Me echarian del Ordine si se enterasen.

—Me gusta oir que al menos uno de vosotros lo admite —dijo Brunetti, que
de pronto se habia puesto serio.

—Todos tenemos demasiado, Guido. No sélo los farmacéuticos. Todos
nosotros. Demasiado dinero, demasiadas cosas; nunca estamos contentos con lo
que tenemos.

Brunetti mir6 a aquella persona nueva y se pregunto si habia oido bien.

—¢Eso lo dices en serio, Beatrice?

—Con todo mi corazén —respondi6 con gesto grave—. Si pudiera, lo
regalaria todo —dijo, pero enseguida sonrio—. Bueno, la mitad. O una parte. —
La sonrisa se ensanch6—. Soy una hipdécrita: no me hagas ni caso.

—Pero hablabas en serio, ;verdad? Al menos cuando lo has dicho.

—Es posible —respondié ella vacilante—. Si —continué con mayor
seguridad—. El problema es que no me dura mucho rato. De vez en cuando, al
ver todo lo que tenemos Rolando y yo y los crios, me asalta la idea. Pero
enseguida me olvido —explico, y neg6 con la cabeza—. Haz como si no hubiese
dicho nada, ;vale?

Brunetti también nego.

—No, quiero recordarlo. Es una de las mejores cosas que te he oido decir.

Le dio un beso en cada mejilla y se march6 de la farmacia sin mirar atras
desde la puerta, porque no queria encontrarse con su mirada.
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De camino a casa, Brunetti pensé en lo que le habia dicho Beatrice: «Es
posible». ;¢ Como se interpretaba eso? Habia oido rumores, pero ni mucho menos
constituian pruebas para imputar a un hombre. Habia «gente» que creia que el
dottor Donato seria capaz de infringir las normas con tal de ganar mas dinero.
Dentro de la profesion juridica, eso se llamaba «testimonio de oidas», una
especie de alquimia lingiiistica que intentaba transmutar los cotilleos en algo
mas creible.

Recordaba que Beatrice habia estudiado dos afios para ser notaria, pero
entonces habia sorprendido a amigos y familiares —y a su padre notario—
abandonando la carrera para matricularse en Farmacia. En aquel momento, la
mejor explicacion que era capaz de ofrecer era que queria hacer algo que
ayudase a la gente, respuesta que no satisfizo a su familia.

Pensando en notarios, se acord6é de una escena absurda de cuando Paola y él
compraron el apartamento, mas de veinte afios atras. Justo cuando el talon
bancario estaba a punto de cambiar de manos, el notario record6 que tenia algo
que hacer en la habitacién contigua y dej6 a las partes interesadas haciendo la
entrega a solas. En cuanto la puerta se cerrd, Brunetti abri6 el maletin y de
dentro sac6 varios fardos de liras —ay, ¢quién se acordaba ya de la lira, la
querida lira?— que entreg6 a los vendedores, una pareja joven que habia
decidido mudarse a Vicenza, que no perdieron el tiempo para contar los fajos de
billetes.

En un momento dado, el notario llamé a la puerta y pregunt6é desde fuera si
ya habian terminado. A coro, todos respondieron: «No», y el vendedor lleg6 a
vocear: «jNo entre!», orden que el notario obedecio.



Cuando hubieron contado los cien millones de liras y los hubieron traspasado
a otro maletin, Brunetti sacé un talon bancario de cien millones de liras menos
que el valor real de la vivienda, lo dejo sobre la mesa y llamé al notario para que
entrase a su propio despacho.

¢Qué habia sido de las liras de antafio? Ahora habia transferencias bancarias
y, entre compradores y vendedores, una atmosfera general de desconfianza, pues
el Estado ya no estaba dispuesto a tolerar un sistema que le impedia recaudar
todos los impuestos que correspondian a cada transaccion. Por desgracia, no
habia disefiado un sistema que impidiese que ese dinero desapareciera en el
agujero negro de las actividades delictivas gubernamentales.

El recuerdo obligd a Brunetti a reflexionar sobre lo contradictorias que eran
sus ideas sobre la rectitud fiscal, al menos en lo que tocaba al Estado. Se detuvo
en la cima del puente que conducia a San Polo a sopesar la posibilidad de que los
vales formasen parte de un sistema disefiado para hacer trampas de cara al
Estado y no al cliente. Si se tratara de eso, la gente tendria menos ganas —tal
vez ninguna— de denunciarlo si se descubrieran indicios de ello. A las personas
les importaba que el gobierno los estafase, no que sus vecinos estafasen al
gobierno.

Como no era un tema apto para ser discutido durante la cena, escuchd a
Chiara alabar a su profesora de historia y como se las arreglaba para conseguir
que sus alumnos se interesasen por los acontecimientos sobre los que leian en
clase, que ese dia habian sido los de los primeros siglos de la Republica romana.
Por primera vez, Chiara pensaba en lo distinta que era la gente del pasado en
comparacion con ella.

—Si querian, podian matar a sus hijos —dijo horrorizada porque un padre
romano tuviera el derecho a destruir a un vastago no deseado o reconocido—.
Por lo que ha dicho, parece que podias ir a cualquier montén de basura, coger un
bebé y llevartelo a casa si aun estaba vivo.

—¢Y qué hacian con ellos? —pregunté Raffi, que acababa de levantar la
vista del plato.

—Criarlo como si fuera suyo —respondi6 Chiara.

Raffi, demostrando que habia aprendido una o dos cosas de su madre sobre
el don de la oportunidad, afiadio:

—O como esclavo.



Sin hacer caso de su hermano, Chiara mir6 a su padre, que estaba sirviéndose
mas gnocchetti di zucca, y se abalanzo sobre él con una sonrisa relajada.

—Siento decirte que tu no habrias tenido trabajo, papa.

—¢De verdad? ;Y eso por qué? —preguntd, aunque ya lo sabia.

—No habia policia —anunci6 ella—. Imaginate: un millén de personas en
una ciudad sin polis.

Dej6 que todos los presentes lo meditasen, y luego pregunto:

—¢Qué hacia la gente si les pasaba algo malo?

—¢Todavia no os lo ha explicado la profesora? —replicé Brunetti.

Chiara, que estaba bebiendo agua, neg6 con la cabeza.

—Creo que os contara que el unico recurso era contratar a un abogado para
que denunciase a tu oponente, a alguien como Cicerén. En caso contrario, si
alguien te acusaba a ti de algo, lo contratabas para que te defendiera.

—¢Y si no podias pagar? —pregunto—. Papa, tu estas siempre leyendo
sobre estas cosas: ¢qué pasaba? ;Qué hacia la gente?

Con la esperanza de recordarle la frase con la que habia empezado, que
entonces la gente era muy distinta, dijo:

—La mayoria no pensaba asi, cielo. O aguantabas todo lo que te ocurriese, o
te tomabas la justicia por tu mano.

—:Qué significa eso? —pregunto Chiara sin disimular que no comprendia.

—Lo mismo que significa ahora —interrumpioé Paola—. O castigabas a la
persona que te habia causado los problemas que fuesen, o le pagabas a alguien
que lo hiciese por ti.

—Pero eso es una locura —protest6 Chiara—. No se puede vivir asi.

Brunetti queria advertirle de que hoy en dia en su propio pais habia muchas
personas que aun vivian de ese modo, pero prefirio contestar con un silencio
amable. Le lanz6 una mirada a su esposa.

—Chiara, he hecho la ciambella que te gusta tanto —dijo Paola en lugar de
lo que pensaba responder.

La promesa de postre todavia conseguia apartar a su hija de sus ideas sobre
justicia social.

—¢La de calabaza y pasas?

Paola asintio.

—FEsta en el alféizar, ya se habra enfriado. Si ti vas a por ella, yo saco los



platos.

Dicho eso, Paola se levantd y empez06 a recoger los sucios. Al inclinarse para
coger el de su marido, asinti6 con la cabeza y le regalé una sonrisa forzada y
llena de dientes, y después sigui6 a su hija hasta la cocina.

Mas tarde, leyendo en la cama el uno junto al otro, Paola se volvié hacia él.

—¢La cifra que ha dicho Chiara era correcta? —pregunto.

—¢La de habitantes de Roma?

—Si.

—FEs la que yo he leido —respondi6 Brunetti.

Se colocd Antigona boca abajo sobre el vientre, a pesar de que estaba
impaciente por continuar la lectura. Al parecer, el inico momento que tenia para
leer como esta mandado era justo antes de irse a dormir. Ni que decir tiene que
era mala idea, porque normalmente estaba tan cansado que se dormia enseguida;
pero era cuando no lo reclamaban para otras cosas y al menos podia concentrarse
en la pagina.

Paola hizo lo mismo con su libro —¢él no sabia qué leia— y junt6 las manos
sobre la cubierta.

—Un millon de personas sin leyes —dijo, y cerr6 los ojos como para
imaginarlo mejor.

—FEs casi imposible de creer —convino Brunetti.

Paola se volvio hacia él.

—Me alegro de que me parases los pies.

Estir6é la mano y le toco el brazo.

—¢Te refieres a que no te he dejado sermonearnos?

—Si. Ni decir algo incendiario del tipo «y ahora lo hacemos sesenta
millones».

—FEso es mas polémico que incendiario —observo Brunetti con sequedad—.
En cualquier caso, Chiara no te habria hecho caso. Ese tema no le interesa a
nadie, y menos a los jovenes.

—¢Qué tema?

—La politica.

Ella se volvio6 a mirarlo a la cara.



—Guido, que tenemos dos hijos.

—Esperas que diga algo solemne en plan «alguien tiene que intentarlo»?

Paola cerro el libro y lo dejo en la mesita de noche.

—EIl hombre con el que me casé lo diria —respondio tras reflexionar en
serio sobre la pregunta.

—Antigona lo dijo y acab6 ahorcandose en una cueva.

—FEI] hombre con el que me casé lo diria —repiti6 ella.

Brunetti le dio la vuelta al libro, pero no lo levanté. Mir6 hacia el cuadro que
colgaba de la pared entre las dos ventanas, pero con la poca luz que le llegaba
costaba verlo con claridad. Era un pequefio retrato del siglo xvii de un
veneciano, tal vez un mercader, que Paola habia encontrado en una tienda de
segunda mano. Lo habia hecho restaurar y se lo habia regalado por su vigésimo
aniversario de boda.

El hombre, de expresion y atuendo sobrios, observaba al espectador como
calculando su valor. A su derecha se veia una mesa con un jarron de color verde
oscuro donde habia un gladiolo, que, segun le habia explicado ella, era el
simbolo del honor y de la constancia. Brunetti contempl6 al hombre e imagin6
que €l podia devolverle la mirada; la luz de la mesilla le seria de ayuda.

—Si, lo habria dicho —reconoci6 él al final.

Cogio el libro y continu6 leyendo, ansioso tras un descanso de veinte afios
por escuchar lo que Antigona opinaba sobre la obligacion de acatar las leyes.
Qué refrescante le resultaria a un hombre que llevaba los tultimos veinte afios
tratando con personas cuyo unico interés era burlar la ley.

Paola dio media vuelta y apag6 la luz de su mesilla.

La tarde siguiente, cuando Brunetti fue al despacho de la signorina Elettra,
percibio la tension nada mas entrar, incluso antes de ver al teniente Scarpa
inclinado ante ella, apoyando su peso con las manos en la mesa. Alargaba el
cuello de forma extrana, acercandole la cara.

—¢ O acaso me equivoco, signorina? —le oy0 decir.

La signorina Elettra se volvio hacia el commissario, pero no antes de que él
hubiera identificado lo que revelaba su expresion: desprecio, rabia y tal vez
incluso miedo. Le cambio la cara al verlo.



—¢:Por qué no se lo preguntamos al commissario, teniente? —propuso con
tono demasiado alegre—. Seguro que €l sabe mas del tema que yo.

—:De qué se trata, signorina? —preguntd Brunetti, que reconocio la
presencia de Scarpa con un gesto de la cabeza que pasaba por educado.

Scarpa se irgui6é y con la mano hizo un movimiento casi de ballet que debia
servir para acatar el rango superior del commissario.

—La signorina Elettra y yo tratabamos de establecer de qué modo podria
haber salido de la questura cierta informacion privilegiada —respondio el
teniente, y sonrio a la signorina Elettra como si le pidiera su aprobacion para la
explicacion que acababa de ofrecer.

—Vaya —contest6 Brunetti con desinterés intencionado.

Se dio cuenta de que la joven se relajaba un apice al oir su tono de voz y
pregunto:

—¢Y el farmacéutico?

—No hay nada muy interesante, signore, lo siento.

Cuando Brunetti era pequefio, la familia tenia un perro sin pedigri y, como la
tarea de pasearlo era suya, habia aprendido lo que significaba cada mirada por
encima del lomo y cada tir6n de la correa. Por eso y por su voz, supo que ella
estaba tirando de la correa, desesperada por marcharse a otro lugar.

Quiso darle la oportunidad de hacerlo.

—Gracias, signorina —dijo con el tono de voz que un superior emplea con
sus subordinados—. Ayer averigiié algunas cosas y he tomado notas. Quiza
podria subir a mi despacho a por ellas y afiadirlas a su informe.

Era una excusa mala y muy obvia, pero no por eso dejaba de ser una peticion
de un superior, asi que a ella no le quedaba mas remedio que levantarse de la
silla.

—Bien, asi podré terminarlo ya, commissario, y pedirle al vicequestore que
le eche un vistazo.

«Como si a Patta le importasen un bledo los informes», pensé mientras le
aguantaba la puerta del despacho a la signorina Elettra. Como lo incomodaba
dejar a Scarpa alli solo, se qued6 mirando al teniente para dejar claro que
esperaba que saliese con ellos.

Scarpa debi6 de darse cuenta de que no tenia otra opcién que marcharse, asi
que los sigui6 y entendi6 el cabeceo de Brunetti como permiso para pasar por



delante de él. E1 commissario cerro la puerta y, seguido de la signorina Elettra,
empezo6 a subir la escalera. A su espalda, el teniente Scarpa llegé hasta el final
del pasillo y gir6 a la izquierda.

En su despacho, Brunetti se acerco al escritorio y se sento en el borde.

—¢Quiere contarme de qué habla el teniente? —pregunt6 con amabilidad.

Supo que ella habia sopesado y descartado la idea de preguntarle a qué se
referia.

—Ya lo habia mencionado antes, commissario. Seguro que usted ya lo ha
oido.

—¢Lo de las filtraciones?

Ella asintio con la cabeza.

—¢Sabe qué es lo que se ha filtrado? —pregunté Brunetti.

—Dice que alguien ha divulgado el nombre de una persona a la que
interrogamos.

—¢A quién?

—No lo ha dicho, s6lo que se ha filtrado el nombre de un sospechoso.

—¢:Como?

—Tampoco lo ha dicho.

—:Eso es todo?

—Segun parece, el teniente cree que con eso sobra.

—¢Para qué?

—Supongo que para acusar a alguien: lo que mas le gusta.

—Si, de eso ya me he dado cuenta —admitié Brunetti—. ;Usted sabe algo
del tema?

Ella levanto la barbilla y apreto los labios. Solo le faltaba esconder las manos
detras de la espalda y balancearse para parecer una nifia nerviosa a la que
hubieran pillado haciendo lo que no debia.

—Si —contesto al final.

—¢ Yo deberia saberlo?

—Todavia no —respondi6 al cabo de un buen rato.

Brunetti prefirié no hacer ninglin comentario al respecto.

—¢Se puede conseguir una lista de los pacientes registrados en la farmacia
del dottor Donato?

—Diria que si. Por lo menos, de la gente que le ha comprado medicamentos



con receta.

—En ese caso, échele un vistazo, por favor. Y también quiero saber qué es lo
que les recetan.

—:Busca algin medicamento en particular? ;Alguna enfermedad? —
pregunto ella.

Eso le dio a Brunetti una ligera idea de las categorias de informacion que ella
podia proporcionarle.

—~Cualquier cosa cara que les recete a los ancianos —respondié Brunetti, y
vio una chispa de curiosidad en la mirada de la secretaria—. Sobre todo si estan
en tratamiento para algo que les afecte a la memoria o las facultades mentales.

Ella asintio.

—:Podra hacerlo?

Lo mird, pero enseguida bajo la vista con modestia, como si fanfarronear le
pareciese indecoroso.

—Puedo acceder a una gran variedad de informacion, signore —respondio al
final.

Brunetti iba a ahondar en ello, pero se reprimi6 por precaucion; era mejor no
conocer el alcance de sus poderes. Se llevd la mano a la boca y convirtio la
pregunta en un arranque de tos. Al parar, puso cara seria.

—FEso esperaba.
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Poco después de que se marchase la signorina Elettra, Vianello dio unos
golpecitos con los nudillos en la puerta de Brunetti y entro sin esperar a que le
diese permiso. El commissario le sefial6 su asiento habitual.

—¢Has visto a la signorina Elettra al subir?

—No —respondio6 Vianello—. Pero de eso vengo a hablarte.

Brunetti se sorprendio.

—De ella?

—Si —contesto el inspector, y afiadio—: Y de lo que la preocupa.

—Por lo que he visto, diria que es el teniente Scarpa.

Vianello levant6 las manos y se mir6 las palmas.

—Si, ya sé que eso es lo que parece.

—¢Quieres decir que en realidad se trata de otra cosa?

—Mas o menos —contestd Vianello.

Brunetti respiré hondo y solt6 el aire poco a poco.

—¢Puedes decirme lo que esta pasando pero sin hablar en clave?

—Es un poco confuso, Guido.

Brunetti permaneci6 en silencio, asi que el inspector continuo6:

—Hace unas semanas, uno de mis confidentes me avis6 de que habia oido
que alguien de la questura habia hablado de un sospechoso que habiamos
soltado por falta de pruebas sabiendo que era culpable.

Vianello alz6 la mano y le mostré la palma a su amigo para indicar que no
habia acabado.

—Cuando le pregunté de qué hombre y de qué delito se trataba, me contesto
que no sabia nada y que sélo habia oido hablar del tema en un bar.



Vianello fruncio los labios y enarco las cejas con escepticismo.

—Le dije que se olvidara del asunto, que no me interesaba. Pero hace una
semana, mas o menos —prosiguio el inspector, de pronto con un tono mas serio
—, me conto que el rumor le habia llegado de nuevo, s6lo que esa vez habian
mencionado el nombre del tipo al que habiamos soltado.

Brunetti estiré el brazo y posé los dedos sobre un portaminas. Lo cogio y
pulso el botén hasta que la mina aparecié. La estudi6 un momento y después
pulso el boton de nuevo y empujoé la mina al interior con el dedo. Levanto la
mirada.

—¢Quién? —pregunto.

—Costantino Belli.

Brunetti abri6 mucho los ojos y dejo el portaminas sobre la mesa.

—:Dénde esta?

—Lo ultimo que supe de €l, hara un par de semanas, es que habia salido del
hospital y estaba en casa. Bueno, en la de su madre.

—Ya, la madre —dijo Brunetti.

Vianello cruzo las piernas y movio el pie de arriba abajo.

—No sé si deberia decirlo, pero no tenemos pruebas convincentes de que
hiciese nada.

—Pruebas convincentes —repitio Brunetti—. No, pero podemos deducir la
verdad.

Vianello vacil6 un momento, luego dijo:

—Los jueces no condenan a las personas a partir de deducciones, Guido.
Prefieren los hechos.

Brunetti sonrio.

—¢No te habia advertido que no usases el sarcasmo, Lorenzo? Soélo sirve
para enfadar a la gente.

—Lo siento —respondi6 Vianello—, he perdido la cabeza un instante.

—Lucia Arditi paso tres dias en el hospital tras la agresion —dijo Brunetti
con tension en la voz—. Segin los médicos, la habian violado y le habian
provocado quemaduras con un cigarrillo. Ocurrié6 en su apartamento. En su
cama.

Se dio cuenta de que estaba encolerizandose e hizo una pausa hasta que
sintié que podia continuar.



—Lorenzo, ya leiste lo que dijeron los del equipo de la ambulancia cuando
acudieron: ella admitié que la habian violado.

—Mas tarde lo cambi6é y afirm6 que habia sido consentido —repuso
Vianello de inmediato, y sono casi como un abogado de la defensa.

—¢:De qué lado estas? —pregunt6 Brunetti.

Vianello cruzo los brazos y mir6 a su compafiero.

—Lo siento, Lorenzo —se disculp6 el commissario.

El inspector se encogié de hombros.

—FEs un cabron violento, Guido. Tu lo sabes, y yo también. Lo sabemos por
lo que le hizo a Lucia Arditi. Y no cabe duda: fue él.

Esper6 hasta que su amigo asintié antes de proseguir:

—Pero un juez diria que eso es so6lo lo que nosotros creemos que le hizo a
Lucia Arditi, porque ella ha declarado que él no la agredio.

Vianello le dio a Brunetti la oportunidad de protestar, pero éste sigui6
callado.

—Después, el juez diria que, ante el testimonio repetido de la victima y la
falta de pruebas, ni se le ocurriria acusar a Belli.

Al ver que Brunetti tampoco discutia ese punto, siguié con su exposicion:

—FElla declar6 que se habian acostado esa noche, y que se lo habia contado a
sus contactos de Facebook, ¢te acuerdas? «Por los viejos tiempos» —cit6 con un
tono distinto, y mir6 al commissario a los ojos—. Tt mismo lo leiste, Guido. Se
lo cont6 a todos; después de decir que Costantino estaba en la ducha, escribio
que habia hecho muy bien en romper con él.

Hizo otra pausa, casi como si quisiera darse tiempo a si mismo y a Brunetti,
ambos de otra generacion, para comprender que una persona pudiera escribir
semejante cosa de forma publica.

—Cuando lleg6 al hospital... —empez6 a decir el commissario.

—Da igual lo que pensase el médico o lo que ella dijera cuando la
atendieron, Guido. Ante la policia declar6 que fue una relacion consentida.

Brunetti abrio la boca para decir algo, pero Vianello lo interrumpio:

—Lo unico que importa es lo que dijo y sigue diciendo. Cuando él se
marchd, se fue a dormir, y al despertar vio que habia sangre en las sabanas.
Llamo al nimero de emergencias y le enviaron una ambulancia.

—¢Y la quemadura de cigarrillo? —exigio saber Brunetti.



—Ella insistio en que fue un accidente —respondié Vianello con tension en
la voz.

—¢Y el mensaje de la madre de Costantino? —pregunt6 Brunetti, pero sin
mostrar curiosidad, pues el asunto se habia resuelto hacia tiempo.

—FEso también lo leiste, Guido. Le envi6 un mensaje de texto a la joven para
desearle que se recuperase pronto y para decirle que los amigos de Costantino
tenian ganas de ver los videos que él habia grabado. —Vianello levanté la mano
a modo de advertencia y afiadio—: La signorina Elettra no estaba autorizada
para entrar en el servidor de telefonia. Es un dato que conseguimos de manera
ilegal.

—De todos modos, era inutil —admitié Brunetti, aunque a regafiadientes—.
La vieja no decia qué tipo de videos eran. Si se lo preguntasemos, diria que eran
de la primera comunion de Costantino o algo asi.

Se puso de pie, se acerco a la ventana y mir6 al otro lado del canal. Pero alli
no vio nada que lo calmase, asi que regreso a la silla.

—¢Es porque los dos tenemos hijas? —pregunto a Vianello.

—Es porque los dos somos humanos —contesto el inspector.

Brunetti dejo la especulacion atras.

—¢Y ese segundo hombre que estaba hablando mencion6 a Belli?

Vianello asinti6 de nuevo.

—Si. Hablaban de lo que le habia ocurrido. Unos cuantos se rieron y dijeron
que seguramente se merecia una buena paliza; entonces otro coment6 que habia
oido que alguien de la questura habia dicho que €l era el tipo al que habian
interrogado por lo de Lucia Arditi.

Hizo una pausa para que Brunetti comentase o formulara alguna pregunta. Al
ver que no era asi, prosiguio:

—FEsta esperando a que le pague algo para acordarse de quién lo dijo.

—¢Qué vas a hacer?

—FEso es 1o que he venido a preguntar.

—¢Qué opciones tienes? —insistio Brunetti.

Vianello estir6 los brazos.

—Creo que lo mejor seria dejar el tema. Que yo le diga que no le creo y que
no nos interesa.

—Pero antes parecias interesado —contesté Brunetti con tono neutral.



—Piénsalo, Guido —repuso Vianello con tranquilidad.

—Lo he pensado.

Se miraron a los ojos. Brunetti apret6 los labios y respir6 hondo dos veces
sin decir nada. Ambos sabian que la signorina Elettra habia leido el informe de
la ambulancia y lo que Lucia Arditi les habia dicho a los técnicos al principio,
aunque mas tarde se hubiera retractado de esa version; y también que ella habia
dado con el mensaje de texto que le habia enviado la madre de Belli a la chica.
Era normal que Vianello quisiera decirle a su confidente que no se creian que
hubiera habido una fuga de informacion en la questura.

—Vaya, vaya, vaya —susurr6 Brunetti para si.

Contemplo la pared y penso en lo que sabia de la signorina Elettra y lo que
no. Se qued6 observando el vacio un buen rato, hasta que supo qué era lo
correcto.

Rompio6 el supuesto tabu de que los padres no deben interesarse por la
sexualidad de sus hijos para rezarle al protector de los jovenes y suplicarle que el
primer amante que Chiara tuviese fuera un buen chico que la amase. No tenia
que ser inteligente ni rico ni guapo ni poseer caracteristicas principescas; con
que fuera un buen chico que amase a Chiara, le bastaba.

Se echo hacia delante, tecle6 el nombre de Belli en el ordenador y busco el
informe del hospital que no se habia molestado en leer. Algo mas de tres meses
antes, habian hallado al joven en la calle y lo habian llevado a Urgencias a la una
y media de la mafiana. Tenia multiples golpes en la cara, la nariz rota y el
cartilago desgarrado. Al parecer, le habian dado patadas en la entrepierna y tenia
un testiculo magullado. También tenia el hombro dislocado, aunque no habia
ningun cardenal que indicase si era resultado de una caida.

Brunetti apart6 la mirada de la pantalla e hizo memoria de en qué habia
consistido la intervencién policial. No los habian avisado hasta el dia siguiente,
cuando recibieron una llamada del hospital. Belli, que habia recuperado el
conocimiento, habia dicho que volvia a casa cuando oy6 pasos a su espalda;
después de eso, no recordaba nada mas hasta que despert6 en el hospital. El
hecho de que aun tuviera la cartera en el bolsillo trasero del pantalén restaba
puntos a la teoria del atraco, pero, al ver que se trataba de Belli, Brunetti habia
sospechado que la agresion estaba vinculada a la violacion de Lucia Arditi, que
habia sucedido mas de seis meses antes.



Indagando con discrecion habian averiguado que los padres de la chica,
propietarios de una fabrica de zapatos a las afueras de Treviso, estaban en una
feria industrial de Milan la noche que Belli fue agredido, mientras que la chica y
su hermano habian ido a visitar a un tio suyo que vivia en Espafia.

El policia que habia interrogado a Belli le habia preguntado si habia alguien
que tal vez quisiera hacerle dafio, a lo que contest6 que no tenia enemigos. El
caso quedo asi: sin llegar a nada y sin caer en el olvido. Brunetti recordaba haber
pensado que habia pasado mucho tiempo desde la violacion de Lucia Arditi. La
venganza, decia el adagio, era un plato que se servia frio, pero en el mundo real
las cosas no sucedian asi. La venganza carecia de paciencia y solia ser rapida,
impulsiva y de una obviedad ridicula. Era mas probable que la persona o
personas que habian agredido a Belli —y Brunetti se record6 que daba por
sentado que se trataba de una venganza— tuvieran un motivo mas reciente para
agredirlo. Sabia, por la experiencia que habia adquirido tratando con gente que
se dedicaba a la violencia, que unos profesionales lo habrian hecho mucho
mejor: Belli habria conocido a fondo el significado del dolor y las paredes de la
habitacion del hospital, porque habria tenido las piernas enyesadas y no habria
podido marcharse a casa de su madre transcurridos tan sélo dos dias.

Por algtin motivo, Brunetti se acordo de como la signorina Elettra se habia
distanciado de cualquier mencion de las supuestas filtraciones de la questura,
cuando lo normal habria sido que se abalanzase sobre el rumor con hambre y
curiosidad. Le vino a la memoria lo incomoda —o nerviosa, se podria decir—
que se habia mostrado ante el teniente Scarpa.

Aceptando por fin algo de lo que no habia querido hacer caso —es decir, la
expresion de la signorina Elettra— y admitiendo que ésta era de miedo, Brunetti
se levanto y se dispuso a hacer lo que no habia querido hacer.

La signorina Elettra lo recibi6 con una sonrisa.

—¢En qué puedo ayudarle, commissario?

Por primera vez en todos esos afios, Brunetti oyo, o se forzo a oir, un matiz
medroso en la pregunta. Respondié con una sonrisa y, de camino a la mesa, se
record6 que debia relajar los hombros. Entonces se dio cuenta de que estaba
demasiado proximo a ella, asi que gir6 y fue hasta la ventana para admirar las



flores, ésas cuyas corolas parecian compuestas de cientos de pétalos estrechos.
No recordaba su nombre. Fue a la otra ventana y se apoyo en el alféizar.

—¢Sabe algo del farmacéutico? —pregunt6 para continuar ganando tiempo.

La pregunta parecio tranquilizarla; de pronto se le animo el rostro y reactivéd
la pantalla del ordenador.

—Si —contestd ella con satisfaccion, aunque no se la veia en absoluto
relajada.

Pulsé varias teclas y lo invit6 a echar un vistazo.

—Lo que confunde es la geografia.

—¢Qué quiere decir? —pregunto él, que habia relegado a Belli, a Scarpa y a
Lucia Arditi a un segundo plano.

Se coloco al lado de la signorina Elettra y mir6 la lista de nombres en orden
alfabético que ella le sefialaba.

—FEstos son los clientes de més de setenta afios que tiene el dottor Donato.
Hay ciento veintisiete —apunto antes de que él pudiera contarlos.

Pulsé otra tecla y aparecio la misma lista con dos columnas a la derecha de
los nombres.

—Aqui se ven los medicamentos que toma cada uno de ellos y las
enfermedades para las que se suelen recetar.

Brunetti vio que muchos tomaban los dos mismos farmacos, que se usaban
para tratar el parkinson y el alzhéimer.

—Deje que le cuente lo de la geografia —propuso la secretaria antes de que
Brunetti le preguntase qué veia ella en las listas que él no percibia.

Entonces aparecio una lista mas corta, y el commissario calculé que habia
unos cincuenta nombres. Otra columna llevaba el titulo de «Kilometros» y una
tercera el de «Paradas de vaporetto». Brunetti estudio la pagina unos instantes y
se percatd de que mas de la mitad de los nombres iban acompafiados de una
clasificacion —o eso le pareci6 a él— de al menos cuatro kilémetros, y todos
ésos tenian al menos siete paradas de vaporetto.

La signorina Elettra lo mir6 y sonrio.

—Deje que afiada una cosa, signore —propuso, y pulsé una tecla.

La lista corta aparecio de nuevo con una cuarta columna: «Direccion». Mas o
menos la mitad de las personas incluidas, una de las cuales era la signora
Gasparini, vivian en Dorsoduro, mientras que la mayoria de los demas vivian en



Castello.

Brunetti contemplo6 la lista antes de mirar a la signorina Elettra.

—Y eso que la farmacia del dottor Donato esta en Cannaregio —dijo el
commissario.

—Todos tienen mas de setenta afios, algunos mas de ochenta, y casi todos
tienen que trasladarse o enviar a alguien al otro lado de la ciudad para recoger
las medicinas.

—No tiene sentido, ¢verdad?

—No, a no ser que en la farmacia del dottor Donato les den algo especial.

—O que él reciba algo especial de ellos —sugirié Brunetti—. ;C6mo se ha
dado cuenta de esto? —pregunto6 al ver la sonrisa de la secretaria.

—Cuando yo era pequefia, viviamos en Cannaregio, cerca de San Leonardo.
Recuerdo que viviamos en el nimero 1400, asi que al ver la direccién pensé que
tenia que estar por ahi arriba, casi en el Ponte delle Guglie, no cerca de Rialto.
Los de Dorsoduro no irian hasta alla, y mucho menos los de Castello. Al menos
no para ir a la farmacia, eso esta claro. Ahora fijese en esto, signore.

Alzé la mano derecha, suspendi6 los dedos sobre el teclado durante un
segundo como un pianista esperando el silencio del publico, los bajo despacio y
toco tres notas: clic, clic, clic. Entonces se recosto en la silla para permitir que
Brunetti viese la pantalla.

Esta vez habia solo dos listas: los pacientes en orden alfabético y el nombre
de su médico. No obstante, alli no cabia ordenar nada, pues solo habia uno: el de
la dottoressa Carla Ruberti, y sus dos consultas, una en Dorsoduro y otra en
Castello.

Dejo que €l asimilara la importancia de lo que acababa de ver.

—No se preocupe, commissario, lo he imprimido todo. ¢{Qué pasa? —
pregunto al ver que su expresion no cambiaba.

El se alej6 un paso y sefial6 la pantalla.

—No habia venido a hablar de esto, signorina.

Ella se quedo helada. Le dur6 apenas un segundo, al cabo del cual volvi6 a la
normalidad, pero Brunetti se habia dado cuenta.

El commissario cambio6 de postura sin saber como abordar la situacion.

—¢Qué ha pasado? —solto6 de pronto por lo mucho que confiaba en ella.

—¢Disculpe?



—Con Belli. ;Como se ha filtrado su nombre?

Habia usado un oracién impersonal como si el nombre del sospechoso
hubiera salido de alli volando a lomos de un angel, lo que le proporcionaba a ella
la oportunidad de mentir si queria.

La secretaria lo miro, apart6 la vista y regreso a él antes de tocar el teclado.
Brunetti s6lo veia una franja fina de la pantalla, pero le bast6 para saber que se
quedaba en negro. La signorina Elettra enderezo6 la espalda y junt6 las manos en
el regazo.

—Unos amigos mios tienen una hija —explico, pero se detuvo a toser y se
mir6 las manos—. Tiene diecinueve afios y la conozco desde que naci6. Es muy
maja, muy inteligente, y siempre me ha llamado zia Elettra.

Era como si estuviera hablandose a las manos.

—Hace unos meses fui a cenar con sus padres. Ambos estaban raros, tensos.
Les pregunté si pasaba algo y me dijeron que estaban preocupados por Livia, que
tenia un novio nuevo y que las cosas que les explicaba de €l los inquietaban.

—¢Qué le contaron a usted?

—Que él la controlaba completamente. Que ella esperaba en casa sin salir
hasta que €l la llamaba y que, como él no queria, ya no salia con sus amigas.

Brunetti asintio sin decir nada.

—Livia ya me habia contado cosas de sus novios en alguna ocasion, pero era
la primera vez que yo oia hablar de ese chico. Entonces Lino coment6 que se
llamaba Costantino y me dije que debia mantener la calma: debia de haber
muchos en la ciudad.

Separo las manos y estir6 los dedos antes de entrelazarlos de nuevo.

—¢Pero? —aventur6 Brunetti.

—Pregunté como se apellidaba, y me lo dijeron.

El commissario vio como apretaba los labios como si atin estuviera en aquel
restaurante y hubiera preferido callarse.

—Al verme la cara, preguntaron si pasaba algo.

Mir6é a Brunetti, y €l le descubrio un gesto de desafio en el rostro. El
commissario retrocedié dos pasos y se apoyo en el alféizar. Cruzo los brazos y
espero.

—La conozco desde que naci6 —reitero ella.

El commissario se dio cuenta de que una mano se aferraba a la otra con



fuerza. Pens6 —aunque en realidad lo esperaba— que eso ultimo que habia
dicho era para preparar su defensa, para explicar las obligaciones que habia
contraido con la chica, para confesar que se le habia escapado sin querer, que la
sorpresa habia sido tan grande que no sabia lo que decia y no podia pensar en sus
responsabilidades profesionales.

—Asi que se lo conté. Les hablé de Lucia Arditi, de lo que él le hizo y de
como ayudo su madre. Les dije que eran de esa clase de gente.

Brunetti reflexioné un momento.

—¢Y cuando lo agredieron?

—Tres semanas después. No me lo podia creer. Pero en realidad no me
sorprendio —afiadié enseguida como si la Verdad le recordase con quién estaba
hablando.

—¢Ha visto a sus padres desde que cen6 con ellos?

—No.

—¢Cree que fue su familia?

Ella levant6 la mirada.

—¢Cree que me habrian llamado para contarmelo? —dijo al ver la expresion
del commissario.

—¢Y la chica? —repuso él sin hacer caso.

—Ya se lo he dicho: no he visto a ninguno de los tres ni sé nada de ellos
desde aquel dia. —Separ6 los dedos y agit6 la mano—. Puede que no los vea
nunca mas.

—No sea melodramatica, signorina Elettra —dijo Brunetti sin pensar.

Ella hizo una mueca de vergiienza.

—Lo soy, ¢verdad?

—Si.

—¢Qué piensa hacer?

Brunetti se encogié de hombros y se volvio hacia la ventana, que estaba al
otro extremo del edificio que la suya. También tenia vistas al canal, pero desde
otra planta y otro angulo. La imagen era distinta: veia lo mismo, pero desde alli
parecia completamente diferente. Creonte le habia dicho a Antigona que las
ordenes eran ordenes y debia obedecerlas sin importar si eran grandes o
pequenas, correctas o incorrectas.

—No lo sé —dijo—. Envieme esas listas, por favor.



Sali6 del despacho y regreso al suyo.
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Cuando llego, su conciencia y €l habian hecho un pacto. La signorina Elettra
habia actuado por instinto para salvar del peligro a alguien a quien queria. Claro
que no era lo mismo empujar a alguien para apartarlo de la trayectoria de un
coche que hacerlo y ademas provocar que el conductor tuviera un accidente.
Aunque apreciaba la diferencia, se dijo que ya habia pasado. Habia tomado una
determinacion: la decision de la signorina Elettra quedaria entre ellos dos y, con
el tiempo, el tema desapareceria gradualmente de la memoria colectiva de la
questura.

Casi convencido del asunto, resolvio continuar con lo que tenia entre manos:
necesitaba hablar con Griffoni sobre los vales y hacerse una composicion mas
completa de la farmacia y del farmacéutico.

Mientras subia la escalera de camino al despacho de su compafiera,
reflexioné sobre el hecho de que muy pocos de sus colegas eran tan astutos
como Claudia, y menos aun tan ingeniosos. Su capacidad para convertirse en la
persona que mejor comprenderia a un testigo o a un sospechoso era
sobresaliente, igual que la facilidad con la que adaptaba su modo de hablar —
pronunciacion, entonacion, referencias— para acercarlo al de ellos de manera
casi indetectable. Una vez habia conseguido eso, procedia a aprobar sus ideas y
prejuicios con sonrisas y cabeceos casi imperceptibles. Brunetti nunca
identificaba el instante preciso en el que ella se convertia en un alter ego de esas
personas, aunque muchas veces habia presenciado el momento en el que se
deshacia de la piel de cordero y recuperaba su caracter caustico e implacable.

La encontro en su despacho, recostada en la silla, escuchando a alguien por
teléfono. Estaba sentada de lado junto a la mesa, asi que lo vio llegar. Sonrid,



levant6 dos dedos y, en cuestion de segundos, el ritmo de sus respuestas empezo
a indicar impaciencia. Su interlocutor no resisti6 mucho tiempo y la
conversacion terminé. Griffoni se puso de pie y estiré los brazos por encima de
la cabeza.

—¢Existe aun el mundo exterior? —pregunto.

Brunetti asinti6 con la cabeza y alzé los brazos como hacen los hombres que
dirigen los aviones hacia los lugares donde deben estacionar en el aeropuerto.
Dio varios pasitos hacia atras y, una vez fuera, le hizo una sefial para que saliese
y lo acompafiara. Ella obedecio6 de buen grado.

—Vamos hasta la farmacia —le propuso, y le entregé los vales que habian
encontrado en el cajon de Tullio Gasparini.

—Ay, qué bien —respondi6 con falso entusiasmo—. Llevo semanas
queriendo un pintalabios nuevo; a lo mejor me lo compro con los vales de la tia
Matilde.

Hacia un dia muy agradable, asi que decidieron caminar hasta Vallaresso,
coger el nimero 2 hasta San Marcuola y continuar a pie desde alli. Aun a esas
alturas de noviembre, la Riva degli Schiavoni estaba atestada, y Brunetti penso
en lo vacia que habria estado hacia tan s6lo unos afios. Como se habia prometido
no refunfufiar por los horribles cambios que la ciudad estaba padeciendo, se
contenté con hablarle a Griffoni sobre los lugares por los que iban pasando. El
vaporetto que habia volcado afios atras durante una tormenta; ya no recordaba
cuanta gente habia muerto al quedar atrapada en el interior. A medida que se
acercaban a San Marco, le hablé de los Sette Martiri, los hombres que los
alemanes fusilaron durante la guerra como represalia por la desaparicion de un
soldado aleman que, al parecer, habia caido al agua borracho y se habia ahogado.

Ella se encogi6 de hombros como sélo podria hacerlo alguien cuyos abuelos
habian sobrevivido a una guerra.

—FEso mismo le ocurrié a un tio abuelo mio. Tenia once anos —relato—,
pero no le han puesto su nombre a nada.

Bajaron por el puente y decidieron atravesar la piazza antes de coger el
vaporetto. Se adentraron en mitad de aquella gloria al aire libre, y Griffoni se
volvio a contemplar la fachada de la basilica.

—La primera vez que vine a Venecia —dijo cuando Brunetti se detuvo a su
lado— debia de tener diecisiete o dieciocho afios, porque era una excursion del



instituto. Estuve aqui plantada una hora dando vueltas para verlo todo. Una y
otra vez: la biblioteca, las columnas, la basilica, la torre del campanario. Y ahora
de vez en cuando hasta cruzo la plaza casi sin prestar atencion.

—Nos ocurre a todos —contest6 él, y aparté la mirada de la arquitectura y
reemprendio la marcha hacia la calle que conducia a la parada de Vallaresso.

—Mi casera esta jubilada, debe de tener casi setenta afios —empez6 a decir
Griffoni—. Toda la vida ha dado clase a nifios pequefios, pero, ahora que ya no
trabaja, se pasa el dia paseando por la ciudad con su marido.

—¢:Es veneciana?

—Tanto como tu.

—¢Y solo mira?

—Si. Dice que todos los dias encuentra algo nuevo, y que visitan lugares que
recuerdan de la juventud.

—¢Lleva alguna guia?

—No, yo también se lo pregunté. Dice que, simplemente, abre bien los o0jos.
Y que nunca baja la mirada. Cuando hay demasiados turistas, va a Castello o a
Santa Marta, o a cualquier parte donde no haya tantos. Se fija en las cosas y
siempre da con algo nuevo.

—¢Y luego?

—Por lo que me ha dicho, ella hace la cena cuando regresan a casa y después
ven la television.

—Alabado sea Dios por que pase el dia viendo la ciudad.

Griffoni se detuvo en seco y lo miro6.

— Alabado sea Dios?

—No te asustes, Claudia: es algo que decia mi madre.

—Ah, bueno —contesto ella, y continué caminando.

Subieron a un numero 2 que estaba a punto de salir. Hacia un viento suave,
asi que entraron en la cabina y fueron hasta el fondo.

—¢Como procedemos? —pregunto Brunetti cuando se hubieron sentado.

Griffoni contemplé los edificios que iban pasando.

—Yo podria ser la sobrina, ya sabes, la de Napoles, con un fuerte acento
napolitano.

A medida que hablaba, su acento se alejo del italiano elegante que hablaba
habitualmente y se aproximé a una variedad surefia del mismo idioma: una en la



que las vocales tendrian que escribirse de otro modo. Sin dejar de mirar por la
ventana, planeo su actuacion:

—Vengo de visita dos o tres veces al afio y esta vez zia Matilde me ha dado
vales para que me compre algo y me ponga guapa.

Brunetti estuvo a punto de decir que para eso no necesitaba su ayuda.

—Yo entro contigo y me pongo a buscar algo que comprar. Me gustaria oir y
ver todo lo que pueda de la escena —prefirio decir.

Griffoni asintié con aprobacion.

—Quiza es mejor que les diga que es todo para ella. —Sonri6 de oreja a
oreja y afiadio—: Lastima que no se me haya ocurrido hacer una lista de la
compra con letra ornamental y temblorosa, porque asi pareceria mas auténtico.

—Seguro que te las apafias —dijo €l justo cuando el vaporetto llegaba a la
parada.

Tres personas desembarcaron con ellos. Pasaron por detras de la iglesia hasta
San Leonardo y giraron a la izquierda. Segun se acercaban a la farmacia,
Brunetti hizo tiempo para que Griffoni entrase sola. Se detuvo a echar un vistazo
a las mascaras de la tienda contigua y mir6 cada una con la misma cara con que
miraba a los turistas: con distancia, desinterés y cierto desagrado.

Dejo pasar unos minutos antes de entrar. Griffoni estaba sola junto al
mostrador, hablando con la dependienta. Habia tenido tiempo de hacer la
compra: junto a la caja registradora, Brunetti vio tres pintalabios y otros objetos
pequefios que no identifico. En ese momento le entregaba el vale a la joven.

La chica lo cogio y lo examind, y al final mir6 a Griffoni.

—Usted no es la signora Gasparini —dijo sin ninguna inflexion especial.

—No, soy su sobrina —respondi6 la commissario suavizando las
consonantes de modo que el acento napolitano cay6 con todo su peso sobre el
mostrador.

—Ah —dijo la dependienta—. ;Le importa esperar un momento? —
pregunt6 con mucha amabilidad—. Voy a buscar al dottor Donato.

—Por supuesto —contesto Claudia—. Mientras tanto, les echo un vistazo a
las cremas faciales.

Brunetti se entretuvo mirando la seda dental y los cepillos de dientes; cogio
uno y estudio las cerdas a través del envoltorio de plastico.

Un hombre mayor salié al mostrador. Era alto y robusto, tenia el pelo oscuro



y llevaba bigote. Brunetti le ley6 el nombre en la placa: DoTT. DONATO.

Griffoni se habia acercado con una caja de color azul claro en la mano.

—¢Puedo ayudarla, signora?

Brunetti colgd el cepillo donde estaba y cogi6 una botella de colutorio
dental.

—Si, si es tan amable, dottore —dijo Griffoni—. Mi tia me ha pedido que
venga a comprarle unas cosas. Me ha dado unos vales para que pague con ellos
—explicé con el tono calido y afable de los surefios.

Brunetti, que no la miraba a ella, sino a la botella, estaba seguro de que su
sonrisa era igual de calida.

Eché un vistazo fugaz y vio que el vale continuaba sobre el mostrador. Justo
entonces, Griffoni lo cogi6 y se lo ensefié al farmacéutico. El le dio las gracias
con una inclinacion de cabeza y lo examind con cuidado y las cejas enarcadas.
En un rostro como el suyo, la sospecha parecia fuera de lugar: redondo y de
mejillas sonrosadas, ojos grandes y marrones que contemplaban el mundo
considerandolo un lugar interesante y amable. Sonrié y dejé el papel sobre el
mostrador.

—¢Dice usted que es la sobrina de la signora Gasparini?

—Lo soy —respondi6 Griffoni, como si no hubiera oido el inicio de la
pregunta—. Vengo de visita cada ciertos meses. No tanto como deberia —afiadio
con un timbre afin a una culpa leve—. Pero es mi tia, y siempre me alegro de
poder visitarla y ayudarla mientras estoy aqui.

El dottor Donato apoy6 las manos en el mostrador y se inclin6 hacia ella.

—No me extrafia que haya gente que quiera ayudarla —dijo en voz tan baja
que Brunetti apenas alcanzaba a distinguir las palabras. Hablaba con afecto y
consideracion—. Es clienta mia desde hace tiempo.

El commissario, que sabia la fecha en la que le habia dispensado la primera
receta a la signora Gasparini, bajo la mirada para continuar leyendo la etiqueta
de la botella que tenia en la mano.

Se alejo de ellos hacia la izquierda y se puso a estudiar los frascos de
protector solar. Un momento después habia un joven farmacéutico a su lado.

—¢Necesita ayuda, signore?

—Si —respondi6 Brunetti—. Mi esposa y yo nos vamos de crucero y me ha
pedido que compre protector solar porque ha leido no sé donde que hay que



ponérselo hasta en invierno, sobre todo en el mar. —Sonri6 y afiadio—: Creo
que es por los reflejos.

—Asi es —afirmo el farmacéutico.

Su placa también decia Dott. DonaTO. El joven le preguntd qué nivel de
proteccion le habia pedido su esposa.

Al principio, Brunetti puso cara de susto y contestd que no sabia nada del
tema. Después pregunt6 qué recomendaria un médico. Mientras el joven
explicaba la diferencia entre las distintas cremas, Brunetti ech6 un vistazo fugaz
a Griffoni y a su farmacéutico, que parecian estar en mitad de una discusion.

—... cualquier persona —oy6 que decia el dottor Donato, pero el resto de la
frase quedo eclipsada por la voz del joven.

Sostenia un tubo amarillo.

—... cincuenta. Deberia ser suficiente incluso con el sol mas intenso.

Brunetti sonrio y le dio las gracias.

—Mi esposa también me ha pedido que compre aspirinas.

—En comprimidos o efervescentes, sefior?

—Comprimidos, por favor.

Esperaba que las guardasen detras del mostrador o en la trastienda; en
cualquier parte que lo obligase a dejarlo alli escuchando la conversacion entre
Griffoni y el otro farmacéutico, que continuaba tras el mostrador pero ahora
parecia mas rigido y mucho menos afable que antes.

—Si no tiene ningtin inconveniente, signora —oyo6 Brunetti—, voy a guardar
el vale hasta que venga su tia.

El tono era agradable y ligero, pero su expresion no.

—Si quiere pagar los articulos que ha escogido —empez6 a decir, pero dej6
la frase a medias, colgando entre ambos.

—No —contesto ella amablemente—. Sera mejor que mi tia decida qué
hacer.

—En ese caso, los guardo hasta que venga ella.

Dicho eso, barrio los articulos hacia él.

El joven sali6 de la trastienda y Brunetti acudio a la caja a pagar el protector
solar y las aspirinas. Mientras tanto, habian llegado dos clientes mas, que
estaban esperando entre Brunetti y el propietario, que todavia prestaba toda su
atencion a Griffoni.



—Espero ver pronto a su tia —dijo.

Abrié un cajon y coloco los articulos dentro. Griffoni le dio las gracias por su
ayuda y se dirigi6 a la salida. El farmacéutico le clavé una mirada fria; la
intensidad de su expresion no cuadraba con las mejillas sonrosadas. Entonces se
fijo en la siguiente clienta, una mujer robusta de pelo blanco con una permanente
de rizos pequefios que lo saludé con una sonrisa calida.

—iVaya! —exclamo6 con un tono de voz que de pronto se habia vuelto
amistoso—. Cara signora Marini, ¢qué puedo hacer por usted?

Brunetti espero a que la signora Marini comenzase a hablar, cogio el cambio,
dio media vuelta y camin6 despacio hacia la puerta.

Una vez fuera, Griffoni se hallaba unos metros mas alla, contemplando el
escaparate lleno de mascaras. El propietario chino estaba sentado al mostrador
del fondo de la tienda.

—La semana pasada fui a la peluqueria —dijo Griffoni cuando Brunetti se
detuvo a su lado—, y la chica que le lavaba la cabeza a la sefiora que estaba a mi
lado le pregunto si queria el tratamiento antiamarillo para las canas. —Sefalo
una mascara particularmente horrible y continu6—: Yo la interrumpi y le dije
que era un comentario cruel, viviendo en una ciudad donde habia tantos
residentes chinos.

Apart6 la mirada del escaparate.

—Pero ahora creo que no deberia haberla regafiado.

—Es obvio que, con tu sentido del humor, haces amigos alli adonde vas,
Claudia. ;Qué te ha dicho el dottor Donato?

—En primer lugar, que mi tia le ha dicho muchas veces que solo tiene un
sobrino y, por lo tanto, se preguntaba como podia ser yo su sobrina. Yo me he
reido y le he contestado que en realidad era hija de una prima suya y que, en
Napoles, eso era como ser sobrina.

—¢Y qué ha dicho é1?

—Se ha disculpado, pero ha insistido en que no podia canjear el vale porque
va a nombre de ella y sélo es valido con su firma.

Griffoni saco los vales del bolso, le entreg6 uno y sefial6 el nombre de la
signora Gasparini, que estaba impreso en la parte superior.

—No hay sitio para una firma.

—¢Qué crees? —preguntd Brunetti.



—Tal vez sea un hombre honesto y con escripulos y me haya impedido usar
el vale porque sabe que no es lo correcto.

Callo y sopeso otras interpretaciones.

—¢Y por qué mentiria sobre la necesidad de una firma? —pregunt6 Brunetti
impaciente.

—Exacto —respondi6 ella, que estaba del todo de acuerdo—. No es
necesaria. Podria haberse negado sin mas.

Iban paseando tranquilamente hacia el embarcadero.

—Creo que deberiamos hablar otra vez con tu tia Matilde.

—Yo también —convino Griffoni.

Como un par de personajes de dibujos animados, dieron media vuelta y se
dirigieron a la calle que conducia hacia el embarcadero de San Marcuola.

—Ahora que sois tan buenas amigas —dijo Brunetti al pasar por delante de la
iglesia de los Carmini—, podrias hablar tu.

—Pero tu eres el hombre.

El volvié la cabeza hacia ella despacio, sin perder el paso ni decir nada.

—Tiene mas de ochenta afios, Guido. Por mucho que yo la divierta y le guste
charlar conmigo sobre pequefieces, las decisiones las toman los hombres.

—Tal como lo expresas, diria que lo tienes muy aceptado.

—Es por su edad —insistio Griffoni—. Ademas, no se ha gastado todo ese
dinero en vales para cosméticos para resultar mas atractiva a las mujeres.

Con esa puntualizacion, llegaron al edificio. Brunetti llamé al timbre y le
explico a Beata que querian hablar de nuevo con la signora. Sin pensarselo dos
veces, la mujer les abrio la puerta para que entraran en el portal.

Una vez arriba, los recibié con una sonrisa calida.

—La padrona esta encantada con su visita, signori. Lleva desde ayer
hablando de ustedes. Me alegro de que hayan venido de nuevo.

Se hizo a un lado para dejarlos pasar y dio media vuelta para guiarlos por el
pasillo. Se detuvo ante la puerta del salon.

—Permitanme que la avise de que estan aqui.

—Por supuesto —respondio Brunetti, a quien la badante se habia dirigido
sin prestar atencion a Griffoni.



Oyeron voces indistintas que venian de dentro, y Beata abri6 la puerta para
invitarlos a entrar. Al marcharse, la cerro.

La signora Gasparini estaba sentada en el mismo lugar que el dia anterior,
como si no se hubiera movido del sillon. Todavia llevaba dragones y las rayas
aun le iban desde la cintura hasta los pies. El temblor no se habia mitigado, y el
movimiento, que continuaba siendo minimo, se hacia mas evidente por culpa de
la nube de pelo rojo que daba sacudidas hacia un lado.

—FEs muy amable por su parte venir a verme otra vez —dijo dirigiéndose
solo a Brunetti.

Le sonrié con auténtico placer y le dio la bienvenida con un gesto de las
manos.

—FEstamos encantados de hacerlo, signora —contesté él, y se apart0 para
que la anciana pudiera ver mejor a Griffoni—. Es un placer volver a una sala tan
imponente como ésta. Y nos complace todavia mas a ambos que nos reciba con
tanto carifo.

La signora Gasparini miré a Griffoni y la saludé con una inclinacion parca
de cabeza, s6lo porque la cortesia lo exigia ante una desconocida.

—Si —respondio6. Apart6 la mirada y contempl6 la habitacion como si fuera
la primera vez—. Es muy bonita, ¢verdad? Era el estudio de mi abuelo, y yo la
uso para recibir a las visitas. —Sonri6 e hizo un gesto que abarcaba toda la
estancia—. Creo que les da una idea de quiénes somos.

Brunetti no tenia modo de saber si el ritmo de los temblores era el mismo
que el del dia anterior.

—Desde luego que si, signora —dijo Griffoni zalamera, y ech6 un vistazo a
su alrededor como si no fuera a cansarse jamas de mirar la sala—. Es preciosa.

La signora Gasparini, que al parecer todavia no habia reconocido a Griffoni,
sonri6 incapaz de contener la ilusion que le hacian esos cumplidos tan sinceros.
Los invito a sentarse con un gesto, y ellos obedecieron.

—:Les importaria recordarme a qué han venido? —pregunté queriendo
parecer enérgica, cuando en realidad no disimulaba su confusion por verlos de
nuevo.

Brunetti sintio una punzada de lastima. Griffoni tenia razon: era dura y no le
pedia cuartel a la vida.

—Ayer vinimos por su sobrino —aclar6 Brunetti—. Tullio —afiadié por si



acaso—. Queria que resolviésemos el malentendido con la farmacia. Pero siento
decir que todavia no comprendo qué ha pasado, y por eso vengo a pedirle ayuda.
Creo que asi podremos recuperar el dinero en metalico —explico.

Habia incluido el talisman de la palabra dinero para mantenerla interesada.

—¢Ayuda? —repitid, como si no entendiese el término.

—Le importaria explicarme por qué le dieron los vales, signora? Creo que
no podré convencer al dottor Donato de que le devuelva el dinero a menos que
yo tenga claro como ha sucedido todo.

Brunetti vio que se agarraba las manos.

—Es por las recetas —contesto ella.

—¢Qué recetas, signora?

—Las de todos los meses. Voy a la farmacia, entrego las recetas y me dan las
medicinas.

—Entiendo, signora. Usted no tiene que pagar el precio normal de los
medicamentos, ¢verdad?

—Claro que no. Qué menos, con todos los impuestos que he pagado durante
toda la vida.

«;Por qué deberian los ricos quedarse sin algo cuando han contribuido a la
seguridad social?», se pregunté el commissario.

—Brava —oy0 que Griffoni susurraba a su lado.

Se dio cuenta de que el cumplido habia llamado la atencién de la anciana,
que miro a Griffoni.

—Hagame caso, querida: cuando tenga mi edad, ya no quedara nada. Lo
habran robado todo esos cerdos.

—¢Puede decirme como se llaman las medicinas, signora? —interrumpio
Brunetti, que no queria desencadenar ese torrente.

—Ay, no me pregunte esas cosas; son las que me receta el médico, y yo me
las tomo.

Brunetti comprendia esa reticencia a nombrar las enfermedades, aunque era
evidente con cada temblor, sacudida y pérdida de memoria.

—De acuerdo, signora. ;Y los vales?

—A veces, cuando estoy muy ocupada o tengo demasiadas cosas en las que
pensar, me olvido de llevar la receta.

Hablaba como si sus dias fueran una sucesion de reuniones y de decisiones



de juntas, en lugar de pasarlos en aquella sala donde no tenia libros, televisor ni
compaifiia.

—¢Y qué hace entonces, si me permite la pregunta?

—Pues el dottor Donato sabe lo importantes que son los medicamentos para
mi salud, pero sin la receta no puede presentar los impresos a la seguridad social.

—Claro —musit6 Griffoni casi sin querer.

—¢Y cémo la ayuda, signora?

—Me pide que pague el precio sin receta en lugar de los dos euros que me
corresponden, y él me da un vale.

Los miro, y ellos sonrieron. Animada por ver que ambos asentian con
aprobacion, les hizo un gesto con los dedos torcidos para que se acercasen y
luego sefial6 la puerta para que comprendiesen que Beata no debia oirlo.

—FEl dottor Donato —continu6 en voz mas baja— me dijo que, si lo
haciamos asi, podia afiadir un veinte por ciento al valor de los vales.

Los dos asintieron y sonrieron, y Griffoni no pudo evitar una exclamacion.

—iQué amable, signora! —como si quisiera decir que el farmacéutico
merecia una medalla por ser un ciudadano ejemplar.

—Yo sé que no tiene por qué hacerlo, pero es muy buen hombre.

La signora Gasparini sonrio mostrando su dentadura perfecta. Se irguio en la
silla y borr6 la sonrisa.

—Y no hace dafio a nadie, ¢verdad?

—En absoluto —le asegur6 Griffoni.

Era evidente que se habian ganado su confianza, porque continu6 hablando:

—FEl dottor Donato me dijo que la oferta es solo para clientas fieles, gente en
quien €l confie.

De pronto callo, como si hubiera oido el eco de lo que acababa de decir.

—Me pidi6 que no se lo contase a nadie; asi que, por favor, no lo digan. —
Los escudrifi6 como si de pronto advirtiera su presencia—. Sé que puedo fiarme
de ustedes.

—Claro que si, signora —dijo Griffoni con la misma devocion en la voz.

—Es del todo comprensible —sefial6 Brunetti con admiracion—. Y con lo
que valen los medicamentos hoy en dia, un veinte por ciento seria...

Griffoni lo interrumpi¢ y agité la mano sefialando la cara de la anciana como
si fuese una prestidigitadora y la signora Gasparini, un conejo.



—Y su cutis es la prueba de que una mujer sélo deberia comprar lo mejor.

Al oirlo, la signora Gasparini se puso seria.

—Mas de una vez se ha disculpado por que la normativa del sistema
sanitario sea tan complicada que él no pueda devolverme el dinero sin que la
seguridad social se dé cuenta de que me ha dado el medicamento sin receta. Me
dijo que, si eso ocurriera, le quitarian la licencia. Y ha sido tan buen amigo que
no puedo arriesgarme a que le hagan eso.

Griffoni y Brunetti le dieron la razén asintiendo con la cabeza, lo que
provoco una escena grotesca: tres cabezas asintiendo en un espacio reducido.

—¢Recuerda cuantas veces ha ocurrido esto a lo largo de los afios? —
preguntd el commissario afectando preocupacion—. ;Cuantas veces se le han
olvidado las recetas?

Con ademan amistoso y solicito, Brunetti le observo el rostro; vio que
cerraba los ojos despacio y, al abrirlos de nuevo, no parecia enfocar del todo
bien, como si una persona diferente interpretase la siguiente parte de la escena.

—Al cabo de los afios, habran sido unas... jAnda! —exclam6 con sorpresa
mas que manifiesta—, la verdad es que no me acuerdo.

Los mir6 por turnos como si ellos tuvieran la cifra escrita en la frente y
pensara que la encontraria si se fijaba lo suficiente. Pero, al parecer, no era asi.

En otras circunstancias, Brunetti habria repetido la pregunta, pero era
evidente que la signora Gasparini habia escogido no acordarse. En consecuencia,
cambio de tema.

—Qué suerte tiene de haber encontrado a un farmacéutico que se preocupe
tanto por sus clientas como para arriesgarse de ese modo —comentd con
franqueza.

Ella sonri6 al ver que esa pérdida repentina de memoria habia sido
convincente y sin importancia. Habiendo recuperado la confianza en ellos y en
su discrecion, se ech6 de nuevo hacia delante y habl6 en voz baja:

—Eso es justo lo que la signora Lamon me dijo. Un dia estaba delante de mi
y los oi hablar: ella se habia olvidado la receta en casa y el dottor Donato le dio
uno de los vales. Y hace unos dias la vi en Tonolo, porque a veces voy por los
bignés, sobre todo los de chocolate negro, y, como nos paramos a hablar, le conté
que a mi también me habia hecho ese favor. —Dejo6 de hablar, tal como se hace
en las conversaciones largas para repasar si ya se ha dicho algo—. Segun ella,



tiene dos amigas a las que les hace lo mismo —continud, satisfecha de no
repetirse. Se agarré las manos a la altura del pecho, un gesto muy anticuado—.
Es muy amable por su parte ofrecérnoslo a todas.

—Tiene suerte de poder trabajar en equipo con la dottoressa Ruberti —
respondio €l al instante, como si la virtud de una persona implicase la de otra—.
Estoy seguro de que ella también es una excelente persona: mi suegra es
paciente suya desde hace afios —continué sin pausa y con la esperanza de
despistarla para que no preguntase cémo sabia quién era su médico de cabecera
—. No dice mas que cosas buenas de ella.

Griffoni sonri6 y asintio varias veces indicando que era verdad. La anciana
vio la sonrisa, pero, al parecer, habia olvidado el rostro en el que aparecia.

—Si, lo es —coincidio la signora Gasparini—. Y es muy valiente, como el
dottor Donato. Esta dispuesta a correr riesgos con tal de que sus pacientes estén
bien cuidados.

—iVaya! ¢Qué ha hecho por ustedes? —pregunt6 Griffoni con la curiosidad
entusiasta de alguien mas joven.

La signora Gasparini abrio la boca para contestar, pero hizo una pausa como
si de pronto le costase recordar qué habia hecho la doctora por ella.

Brunetti identific6 el mismo panico en su mirada que habia visto en la de su
madre cuando, en los primeros compases de la enfermedad, empezaba a olvidar
las cosas.

—¢Desde cuando es su médico de cabecera, signora? —preguntd, como si
Griffoni no hubiera dicho nada.

Quiza la segunda pregunta fuese menos complicada, pues a ésta si respondio.

—Desde hace diez afios. Mi médico se jubilo y la dottoressa Ruberti se
ocup6 de su consulta. —Al ver que aquellos dos jovenes asentian con
aprobacion, continu6—: Es veneciana. Mi padre y su abuelo iban juntos a la
escuela.

Sonrio, tal vez por no haber perdido ese recuerdo.

—Lo descubrimos unos meses después de que empezase a visitarme, y
supongo que fue como establecer un vinculo.

—Claro —musité Brunetti—. Asi, usted se aseguraba de que ella se tomase
su salud como un asunto personal.

—Exacto. Al principio, se puede imaginar usted que yo no iba muy a



menudo —afirmo la signora Gasparini con orgullo—, a diferencia de muchas de
las ancianas que van a su consulta. Pero hace un afio mas o menos me hicieron
unas pruebas en el hospital, y la dottoressa Ruberti me recetd unos
medicamentos.

Lo dej6 ahi, y Brunetti se pregunt6 si estaba intentando olvidar su
enfermedad y pasar por alto las sacudidas continuas de la cabeza. Lo cierto era
que €l no era capaz.

La sefiora levanté las manos de los reposabrazos del sillon, entrelazo los
dedos y volvié a apoyarlas en el regazo.

—Fui a ver a mi antiguo farmacéutico, al que iba antes, y me dijo que habia
otra medicina idéntica a la que me habia recetado la dottoressa Ruberti que era...
¢Cbémo se llama? —Se llevo una mano a la frente—. Empieza por ge.

Brunetti vio que estaba asustada y tensaba los labios.

—Creo que quiere decir «genérico», signora.

—Si, eso es: genérico. Estaba a punto de decirlo.

Sonrio6 sin molestarse en disimular su alivio.

—Le dije que queria comentarselo a mi doctora y, cuando lo hice, ella me
contestd que los medicamentos no eran iguales: que el que ella me recetaba
costaba mas porque se habia demostrado que era mejor. —Cerr6 los ojos con la
frustracion de la edad avanzada y la impotencia—. Eso es lo que hacen con
nosotros: ahorrarse el dinero de cualquier manera, aunque nos maten.

Brunetti emitié un sonido tranquilizador, pero no dijo nada.

—Al dia siguiente fui otra vez a la farmacia y le dije que no queria el
genérico —explico con orgullo evidente por haber recordado la palabra—. Y
como no me hacia caso, me marché. Le conté a la dottoressa lo que habia
sucedido y me dijo que habia querido advertirme de que eso podia pasar, pero
que no lo habia hecho por ética profesional. Pero se alegraba de que me hubiera
dado cuenta yo sola y de poder recomendarme a otro farmacéutico que me daria
el medicamento correcto.

—~Gracias a Dios —susurr6 Griffoni.

—Si, asi es. Gracias a Dios. Me salvaron la vida.

Mas que agradecida, la anciana parecia angustiada, como si haber superado
ese obstaculo aun la agotase y continuase pagando las consecuencias.

—¢Asi es como se hizo clienta del dottor Donato? —pregunt6 Brunetti con



inocencia infantil, como si quisiera escuchar el final de un cuento de hadas.
—S], es lo mejor que podria haberme ocurrido: tener una doctora maravillosa
y un farmacéutico que se preocupan tanto por el bienestar de sus pacientes.
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En la calle, el dia se acercaba a su fin y el ocaso vino acompafiado por una
muestra del frio mas intenso que no tardaria en llegar. Griffoni se subi6 el cuello
del abrigo y cruz6 los brazos mientras iban de camino a Rialto. Al pasar por
Rizzardini, Brunetti le pregunt6 si le apetecia tomar algo y ella respondié que
necesitaba un café. En el interior de la mindscula pasticceria, pidieron sendos
cafés y Griffoni, ademas, un cannolo.

—FEste es el tinico lugar donde me siento como en casa. Al menos por los
dulces.

Cuando les sirvieron, fueron a un extremo de la barra, junto a la puerta.

Ella bebio un sorbo de su café e hizo una mueca.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Brunetti.

—Que no estoy en Napoles, eso es lo que pasa —respondié con ademan
serio, pero enseguida se acordd de sonreir para indicar que bromeaba.

Cogio el cilindro de masa, le dio un mordisco y le cay6 una lluvia de migas
en el abrigo.

—No es que el café sea malo; mas bien es que aqui la gente no sabe lo que es
un buen café ni como hacerlo.

Apart6 la taza con un dedo estirado, le dio otro mordisco al dulce relleno de
ricotta, se lo acabo y se limpid la boca con una servilleta antes de sacudirse el
abrigo con la mano.

—Pero los dulces estan muy buenos.

Brunetti se termino el café pensando que estaba bueno y tratando de recordar
los que se habia tomado cuando estuvo destacado en Napoles. Se acordaba de la
pasta y del pescado, pero no del café; lo tnico que le venia a la memoria era que



la cantidad era la mitad del que acababa de tomar y que con dos tenia energia
durante todo el dia.

El local era calido y estaban solos sentados en la barra.

—¢Qué opinas?

—La abuela de mi mejor amigo tenia alzhéimer, y la signora Gasparini... —
empezo a decir Griffoni, pero de pronto sonrio y se corrigio—: Mi tia Matilde
me recuerda a ella. Unas veces le funciona la memoria y otras no. Cuando baja
la guardia, es una anciana débil con sintomas de parkinson y pérdida de la
memoria, pero que intenta disimularlo todo lo posible.

Meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y dejo un billete de cinco euros sobre
la barra. El camarero le dio el cambio y retiro las tazas y los platillos.

—:Y? —pregunto Brunetti.

Griffoni no contesto, sino que se volvio hacia la puerta y la abrio. Sali6 a la
calle, giro6 la primera a la izquierda y se detuvo a mirar dulces en un escaparate.

—Gasparini tenia los vales, se los habia dado su tia —dijo despacio, a
medida que ordenaba las ideas—. Ella sabia de otras personas que recibian el
mismo trato, y es posible que se lo contase a su sobrino. Quiza €l se enfrentase a
Donato y le dijera que sabia lo que estaba haciendo. O puede que le amenazase
con denunciarlo.

Hizo una pausa, pero no lo miro.

—¢Por qué se tomaria Gasparini la molestia de avisar? —pregunt6 Brunetti
—. ¢Por qué no ir directamente a la policia con los vales y la informacion que le
hubiera dado su tia? Lo de la signora Lamon, por ejemplo.

Griffoni metié las manos en los bolsillos y se balance6 atras y adelante.
Brunetti casi percibia el ruido de los engranajes de su mente acelerando y
frenando hasta un ritmo estable que después aceleraba de nuevo.

—Tienes razon: tal vez supiese lo de los otros pacientes —admitié Brunetti
al ver que ella no contestaba—. Tu tia ha tardado menos de media hora en
contarnoslo a nosotros.

—Signora Lamon —dijo Griffoni sin mas.

—¢Por qué se limita el dottor Donato a medicamentos para el parkinson y el
alzhéimer? —pregunt6 Brunetti.

Estuvo cavilando un rato antes de continuar:

—Los tratamientos para trastornos psicologicos también son caros, sobre



todo cuando salen al mercado.

Aunque no lo dijo, pensé que las personas a las que recetaban esa clase de
medicamentos eran las que mas probabilidades tenian de olvidarse la receta en
casa y las que menos atencion debian de prestar al precio de las medicinas o
cuanto y como pagaban por ellas. Sabia que la gente confiaba en su farmacéutico
tanto como en el médico, tal vez incluso mas. Les confiaban sus secretos.

—Donato debe de saber cuales son las familias adineradas o si hay algun
pariente que podria sospechar si de vez en cuando les desaparecen cien euros.

Griffoni dejo de observar los dulces y se volvio hacia él.

—Supongo que un farmacéutico podria evaluar si la enfermedad esta en un
estado mas o menos avanzado con sélo ver la receta. Seguramente puede estimar
el grado de pérdida de memoria. Sobre todo con los pacientes en los estadios
iniciales de alzhéimer.

Brunetti asintié6 y se pregunté cuantos vales debian de perderse o acabar
olvidados por ahi. Si meses después los ancianos los encontraban en un cajon,
scuantos de ellos se acordarian de para qué eran?

—Una mina de oro, ¢no crees? —afirmé Griffoni.

—Pero ;y los otros que trabajan en la farmacia? —pregunt6 el commissario
—. No sé si todos le sugeririan a un cliente que pagase el precio completo a
cambio de un vale —afiadi6 al ver su expresién, y de pronto se detuvo—.
¢Estamos de acuerdo en que todos tendrian que ser complices?

—Tendrian que estar al tanto —respondié Griffoni—. No sé si eso implica
complicidad.

—¢Qué otra cosa puede ser? —pregunt6 Brunetti con calma intencionada.

—Evitar problemas, mantener el empleo, ocuparte de tus asuntos. —Griffoni
hizo una pausa para verificar que él comprendia—. Acuérdate de la Biblia,
Guido.

—:Como? —pregunto €l sin disimular su asombro—. ;Tu citando la Biblia?

Ella sonrié ante la intensidad de su reacciéon. Le dio unos golpecitos en el
brazo.

—No te preocupes, Guido. Sélo me refiero a los siete afios de vacas flacas.
Tuvimos los afios de bonanza y ahora empiezan los de vacas flacas. Por eso las
personas, incluso los farmacéuticos, han dejado de ser tan valientes: ya no
pueden arriesgarse a perder el trabajo.



—¢No pueden o no quieren? —pregunt6 €l con precision nortefia.

—Lo segundo —concedi6 la napolitana.

—Hacen un juramento, igual que los médicos —insistio Brunetti.

—Cierto —respondio ella con amabilidad—, pero no tengo claro que hoy en
dia eso signifique gran cosa. Al menos para la mayoria de la gente. Quieren
sobrevivir y hacerlo sin llamar la atencion. Y a eso se dedican.

—¢A no llamar la atencion?

—Si.

A Brunetti le disgustaba admitir que tenia razon.

Mir6 la hora: eran las seis pasadas. Volver a la oficina cuando estaba tan
cerca de casa seria de idiotas.

—¢ Vas a coger el barco? —pregunt6 a Griffoni.

—Si, pero no vuelvo a la questura. Si el teniente Scarpa me pregunta adonde
he ido, le diré que he seguido a un sospechoso hasta San Pietro di Castello.

La mera idea de que eso se le ocurriera a alguien que no fuese veneciano le
dio risa. Se dirigieron hacia Rialto, pues Brunetti habia decidido acompafiarla
hasta San Silvestro.

—El fin de semana pasado —dijo Griffoni— fui hasta la iglesia dell’ Angelo
Raffaele y estuve dos horas dando vueltas.

—¢Te habias perdido? —pregunt6 Brunetti.

—No sé. Es que no iba a ninguna parte en concreto ni buscaba nada. Estuve
andando en circulos, sin mas. Bueno, describiendo rectangulos. Hasta que
empecé a reconocer las tiendas por las que habia pasado o los restaurantes de las
esquinas que ya habia doblado antes. Giraba después de cada segundo puente
que cruzaba.

—Y?

—Creo que, mas o menos, me hago a la idea de donde estan las cosas.

—No es facil.

—Lo sé. Lo sé. Tienes que haber nacido aqui.

—FEso ayuda —reconocié Brunetti justo cuando entraban en la calle que
llevaba hasta el embarcadero, y mir6 la hora—. Sale un barco hacia el Lido
dentro de dos minutos.

Ella se volvio y lo miro.

—¢Tienes los horarios grabados en la memoria?



—Esta es mi parada, por eso me los sé.

—Vaya.

Griffoni sacé el monedero del bolso y la tarjeta de transporte.

Brunetti oy6 el motor del vaporetto que se acercaba. Al cabo de unos
segundos, ella también lo oyo.

—¢Y mafiana qué hacemos?

—Ya lo pensaré —respondio €l, y se dirigio hacia el pasaje cubierto.

Después de cenar, Brunetti fue al estudio de Paola y se tumbé en su sofa con las
manos detras de la cabeza. Habia dejado la puerta entornada y por la rendija
entraba la luz del pasillo. Fuera habia oscurecido; la penumbra era ideal para el
momento.

Contemplo el techo pensando en su farmacia de Campo San Bortolo, justo a
la izquierda de la estatua. Iba alli porque... bueno, porque llevaba toda la vida
yendo.

Cerr0 los ojos e imaginé que entraba con una receta.

Oy6 voces que venian de la habitacion delantera: Chiara y Raffi. Uno de los
dos se reia; un sonido tan habitual que Brunetti apenas lo percibia.

Nadie prestaba atencion a lo que hacian los farmacéuticos. Cogian la receta,
buscaban el medicamento y te decian el importe que se debia. Si el suyo le
hubiera dicho que un farmaco costaba veintidos euros en lugar de dos, Brunetti
no habria cuestionado el precio. Si algin paciente en tratamiento para las
afecciones seniles se dejaba la receta en casa y el farmacéutico le decia que la
unica manera de conseguir la medicina era pagar el precio integro y recibir,
como garantia de devolucion, un vale de la farmacia, ;se negaria?

Si el cliente no cooperaba, el farmacéutico no tenia mas que disculparse por
haber propuesto una alternativa a fin de evitarle a su cliente un viaje de mas e
informarlo de que para comprarla al precio habitual tendria que regresar con la
receta. Y no volver a intentarlo con esa persona en concreto.

¢Era posible que hubiese personas haciendo algo asi y poniendo en peligro
su profesion por tan poco? Se acordaba de un abogado muy conocido y préspero
al que el afio anterior habian sorprendido robando tres corbatas de Hermes. El
vicequestore Patta le habia echado el candado al caso: no se le imput6 ningun



delito ni se habia proporcionado ningtn dato a Il Gazzettino, que sin duda se
habria relamido con la historia. Brunetti comprendia la decisiéon de Patta: un
momento de necedad no podia tirar por la borda toda una carrera y la reputacion
del hombre.

Era consciente de que veinte afios antes su reaccion habria sido distinta; mas
virulenta y punitiva.

—Qué italiano te has vuelto —se dijo en voz alta.

—Menos mal. No me gustaria nada haberme casado con un australiano sin
darme cuenta —dijo Paola, y abrié la puerta con el pie.

Llevaba una bandeja con dos cafés, dos vasos pequefios y una botella alta y
fina que, por su aspecto, debia de ser grappa.
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Alrededor de las cuatro de la mafiana, Brunetti despert6é de un suefio
profundo con el ruido de una fuerte rafaga de viento. Se sent6 en la cama
alarmado, y durante un momento no supo donde estaba. Estird el brazo derecho,
top6é con el hombro de Paola y después busco y encontr6 el dibujo de las
sombras que las farolas proyectaban en la pared opuesta desde cinco pisos mas
abajo. Esper¢ a oir el ruido de nuevo, pero no fue asi. Se recostd en la almohada,
y el sonido no se repitio. La noche lo rodeaba de silencio.

;Habia estado sofiando? ;De ddonde venia el viento? ;Dénde habia estado su
yo durmiente? No conservaba mas que el recuerdo vago de una habitacién en
penumbra. Estudio la luz sin saber si conseguiria conciliar el suefio de nuevo.

Pensé en el dottor Donato y en todo lo que no sabian sobre él: familia,
costumbres, amistades, negocios. De pronto se dio cuenta de que carecia de la
misma informacion sobre Gasparini. Era un hombre cuyo hijo daba problemas;
un hombre conectado a maquinas, inerte en una cama de hospital. Como Donato,
debia de tener un pasado que podria ayudar a explicar su presente.

Y lo mismo podia decirse de la dottoressa Ruberti.

Empez6 a recopilar una lista de las comprobaciones que queria pedirle a la
signorina Elettra, pero lo dej6 enseguida, pues sabia que se habia convertido en
una investigadora tan habil que era ella la que mejor sabia qué convenia buscar y
dénde. No obstante, anot6 mentalmente las cosas que queria averiguar:
familiares, contacto previo con la policia, situacion economica, etcétera. Con
esas ideas dandole vueltas en la cabeza, no tardé en quedarse dormido, mecido
por una brisa mucho mas suave que el viento imaginario que lo habia arrancado
del suefio.



Al llegar a la questura al dia siguiente fue directo al despacho de la signorina
Elettra, no muy seguro de cémo lo recibiria tras la charla incomoda que habian
mantenido. Sin embargo, no lo averigud, porque ella estaba al teléfono. Lo
primero que vio al entrar fue un jarron sobre su escritorio. No tenia ni idea de
qué eran: ni tulipanes ni rosas. Flores oscuras, casi purpura; no recordaba haber
visto unas tan sombrias como aquéllas, como si creyesen que su misién no era
alegrar la estancia.

La secretaria estaba semioculta por el ramo y, al ver a Brunetti, lo salud6 con
la mano y sefial6 la puerta de Patta con insistencia.

—Acaba de llegar, dottore —dijo al auricular. ;Tiene tiempo de hablar con él
ahora?

Durante la breve pausa mientras esperaba a que el vicequestore respondiese,
levant6 la mano y se encogio de hombros indicando que no tenia ni idea de qué
queria su superior del commissario.

—Bien, lo mando pasar.

Colgo y sefal6 la puerta.

Brunetti avanzo dos pasos, se detuvo y se volvio hacia ella.

—Sé que ya le ha echado un vistazo al dottor Donato, pero necesito que
rebusque en su vida privada. Y lo mismo con Gasparini y la dottoressa Ruberti.

Antes de que ella contestase, Brunetti entr6 en el despacho sin llamar.

El vicequestore estaba encorvado detras del escritorio y solo se le veian los
hombros y parte de la espalda. Mientras Brunetti observaba, movia la espalda
arriba y abajo, pero s6lo unos centimetros.

—¢:Le pasa algo, vicequestore? —preguntd Brunetti, y se apresurd hasta la
mesa de su superior.

De repente, como si fuera una marioneta saliendo de una caja, apareci6 el
resto de Patta y mir6 a Brunetti, que se habia detenido frente a la mesa.

—FEstaba atdandome el zapato —explicé Patta con el rostro enrojecido por
haberse levantado tan deprisa—. Siéntese, commissario —ordend al ver que él
no contestaba—. Quiero informarlo de una cosa.

Brunetti obedecid, cruzo las piernas y apoy6 las manos en los reposabrazos.
Esboz6 una sonrisa relajada, puso cara de interés y espero.



—Se trata del servicio de equipajes del aeropuerto —anuncio Patta.

Brunetti le aplic6 bétox psiquico a su sonrisa y asinti6 mientras se
encomendaba a Sant’Antonio, patron de las causas y las cosas perdidas:
«Querido Sant’ Antonio, librame del peso que llevo sobre los hombros y te estaré
agradecido por los siglos de los siglos, amén». Su madre le habia ensefiado
siendo €l un nifio que era vulgar y de mala educacién negociar con los santos,
ofrecerles oraciones o buenas obras a cambio de favores. «Diles que les estaras
muy agradecido —lo habia instruido ella—. Al fin y al cabo, estan en el Cielo.
¢Qué mas podrian necesitar?»

El consejo le parecia sumamente sensato incluso a un nifio, y jamas habia
contradicho esa ensefianza. En consecuencia, Brunetti tenia una serie de santos a
los que consideraba mas o menos de guardia y a quienes invocaba cuando
necesitaba su ayuda y daba las gracias a voces.

—Si, los del servicio de equipajes —repuso Brunetti, como si el tema le
interesase un poco.

—Llevamos afios jugando al gato y al raton con ellos.

Brunetti asinti6. Habia invertido dias, semanas y meses en investigarlos, en
supervisar la instalacion secreta de microcamaras en distintas partes del
aeropuerto, en arrestarlos e interrogarlos, en mostrarles las imagenes en las que
robaban articulos de las maletas que estaban a su cargo. Pero ¢habian
encarcelado a alguno? ;Los habian despedido?

—Estoy harto del tema —anuncié con desidia Patta, que de vez en cuando
habia tenido que aprobar los intentos que habian hecho de reunir pruebas
incriminatorias.

«Como todos», deseaba responder Brunetti, pero se contenté con ajustar la
expresion para mostrar curiosidad. O bien Patta no se dio cuenta, o bien prefirio
no hacer caso.

—Continte, vicequestore.

—Ya hemos perdido demasiado tiempo con este asunto, asi que he decidido
ponerle fin —afirmé Patta con su tono mas autoritario.

Brunetti queria saber como pensaba llevar eso a cabo: ;prohibiéndoles la
entrada al aeropuerto? ;Arrestandolos a todos? ¢ Construyendo un muro?

—El aeropuerto no esta en Venecia —declar6 Patta—, esta en Tessera. —
Para dejar claro que la incompetencia lo irritaba pero que era lo suficientemente



cortés para no armar un lio, afiadio—: Parece que nadie mas se ha dado cuenta
de eso.

Hizo una pausa para que Brunetti fuera consciente de su responsabilidad en
el descuido legal y continud:

—Hoy he hablado con los abogados del ayuntamiento y les he dicho que,
como Tessera pertenece a Mestre y no a Venecia, esta en su jurisdiccion en vez
de en la nuestra. La policia de Mestre es la responsable de hacer cumplir la ley
en el aeropuerto. Nosotros no.

—¢Y qué le han contestado, signore?

—Van a investigar los antecedentes legales del asunto, pero mientras tanto...

Patta dejo la frase a medias con un tono deliberadamente provocador e hizo
un gesto desdefioso con la mano.

—¢:Mientras tanto, sefior? —inquiri6 Brunetti, que no podia soportar el
suspense.

—No interferiremos ni vigilaremos a los del servicio de equipajes —anunci6
Patta casi como si hubiera ordenado arrestar a la ctipula de la Sacra Corona
Unita y no hiciera falta mas.

—¢En absoluto? —pregunt6 Brunetti.

—Asi es. He ordenado que se suspenda la actividad de las patrullas que
tenemos alli y he informado a mi homoélogo de Mestre. —Sonri6 a Brunetti—.
Queria que lo supiese para que no cuestionase los nuevos horarios.

—¢Y su homologo de Mestre, vicequestore?

Patta se deshizo en otra sonrisa.

—Se niega a asumir la responsabilidad y a enviar patrullas.

—Ha sido una decisién sabia, dottore —contestd Brunetti, pensando en la
conversacion que habia mantenido con Griffoni sobre la complicidad de los
farmacéuticos que guardaban silencio, y sonrio—. ;Eso es todo, signore?

Cuando Patta respondié asintiendo con la cabeza, se levanté y sali6 del
despacho.

La signorina Elettra lo miré cuando salia. Brunetti le observo la cara y
descubri6 restos de su habitual calidez, ademas de que habia exiliado las flores
oscuras al alféizar de la ventana.

—FEl vicequestore me ha dicho que ya no vamos a investigar a los del
servicio de equipajes.



—Si —contesto ella casi radiante—. Ya lo sé.

«Vaya, vaya, vaya», penso Brunetti. La signorina Elettra era muy dada a los
comentarios elipticos, y normalmente él habria entendido que se referia a que ya
le habia llegado el rumor. No obstante, su respuesta no contenia mas que hechos
solidos: lo habia oido gracias al dispositivo de escucha que habia instalado en el
despacho de Patta.

—Si me permite la observacion, parece usted muy contenta.

—Lo estoy. Mucho —contest6 mientras se tocaba el boton de la blusa con
aire ausente.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Porque esa via se la sugirio, con mucha insistencia, por cierto, el teniente
Scarpa. Fl le habl6 de las distintas jurisdicciones. De manera muy autoritaria, la
verdad.

Al oirla pronunciar el nombre del teniente, Brunetti se habia acordado de una
frase de Creonte: «EIl enemigo, aun muerto, no sera nunca amigo».

La signorina Elettra sonri0 y, si hubieran estado en mitad de un campo de
flores, las abejas habrian acudido a beber miel de sus labios.

—¢Me permite que le pregunte de donde ha sacado él la informacion?

La sonrisa se amplié y a Brunetti no le qued6 mas remedio que apartar la
mirada por miedo a sufrir un shock insulinico.

—Lo oi hablando del tema con el vicequestore. El teniente dijo que pensaba
averiguar cual era la division territorial.

Hizo una pausa y se inclin6 hacia un lado para limpiar una mota invisible del
escritorio.

—Podria haber indagado él mismo, claro. Pero me mand6... Me mando
buscarlo a mi. Y eso hice.

—¢De verdad existe la division de jurisdicciones? —preguntd Brunetti.

—Por supuesto; desde 1938.

—¢Y desde entonces? —preguntd después de una pausa.

—No tengo ni idea, commissario. El teniente me ordend buscar cualquier
documento que probase que se habia tomado la decision de separar ambas
ciudades y eso es lo que busqué.

—Entonces, cuando la supervision policial se interrumpa con resultados
inevitables, alguien descubrira que el teniente se ha apoyado en una ley de hace



casi cien anos.

—Exacto.

—Supongo que eso no jugara en su favor —dedujo Brunetti.

—Me temo que no —contesto ella con una sonrisa que insinuaba pero no
revelaba el tamafio de su dentadura.

Brunetti se qued6 de pie un rato, tan apabullado por la astucia de la signorina
Elettra que habia perdido la facultad de hablar con coherencia.

—Estaré en mi despacho —dijo cuando por fin rompio el hechizo.

Ella asintié con la cabeza y continu6 con lo que habia estado haciendo en el
ordenador.

Brunetti no volvié a ver a la signorina Elettra hasta la tarde, cuando ella llamo6 a
la puerta de su despacho alrededor de las cinco y entré con varios documentos.

—Los tres mosqueteros? —pregunto.

—Si, signore —respondio ella.

—:Hay algo interesante?

—Preferiria que lo juzgase usted mismo, commissario.

Cruzo el despacho y dej6 los papeles sobre la mesa.

—¢:Podria enviarles copias a la commissario Griffoni y al ispettore Vianello?
—pidio6 Brunetti.

—Por supuesto —respondid ella, y lo dejo solo para que estudiase los
documentos.

Habia tres montoncitos de papel, cada uno con un clip y los nombres Donato,
Gasparini o Ruberti en la parte superior.

Cogio el primero y averigu6 que Girolamo Donato habia nacido en Venecia
hacia sesenta y tres afios. Hacia tres generaciones que su familia era propietaria
de la farmacia de San Leonardo, donde él habia empezado a trabajar con
veinticinco afios, tras estudiar Farmacia en la Universidad de Padua. A lo largo
de su carrera profesional lo habian nombrado presidente de la Ordine dei
Farmacisti della Provincia di Venezia en una ocasién. Su hijo y su hija, ambos
farmacéuticos, trabajaban con él, ademas de dos mujeres jovenes que los
ayudaban con los clientes y con las tareas generales de la farmacia.

La familia residia en tres apartamentos de un edificio grande que habia en la



Fondamenta della Misericordia. Su hijo y su nuera tenian dos nifios de cinco y
tres afios; su hija, que superaba por poco la treintena, no se habia casado.

Brunetti levanté la vista de la pagina, asombrado de que una familia pudiera
tener una apariencia tan normal. Estudios, trabajo, matrimonios y descendencia.
Mir6 la pagina siguiente, donde ley6 que Donato les habia regalado los
apartamentos a sus hijos. Después de pagar los sueldos, los gastos, los seguros y
los impuestos, la farmacia daba unos beneficios aproximados de ciento cincuenta
mil euros anuales. A Brunetti le sorprendia la cifra, pues pensaba que seria
mucho mas alta. Al fin y al cabo, un farmacéutico no trabajaba precisamente
solo ocho horas al dia y tenia la obligacién de hacer guardia durante los fines de
semana y los festivos que le tocasen, ademas de varias noches.

Dej6 el primer informe a un lado y cogi6 el de Gasparini. El también habia
nacido en Venecia, poco mas de una década después que Donato. Habia
estudiado Empresariales en Ca’ Foscari y habia empezado a trabajar en Treviso
inmediatamente después de graduarse. A lo largo de dieciocho afios de carrera,
habia cambiado de empresa cuatro veces, y llevaba tres en el empleo de Verona,
donde era ayudante del jefe de contabilidad. Brunetti retrocedid y se fijo en las
empresas para las que habia trabajado intentando comprender qué podrian
revelar sobre la posible naturaleza de su empleo: textiles, cuero. Muy bien.
Holdings, empresas. Eso podria ser cualquier cosa.

Hizo una lista de las ciudades donde Gasparini habia trabajado a lo largo de
los afios y vio que nunca habia tenido dos puestos sucesivos en la misma ciudad.
Habia ido de Treviso a Conegliano, de ahi a Padua y, antes de acabar en Verona,
habia pasado por Pordenone. Brunetti intenté imaginar como debia de haber sido
para ellos, para sus hijos y para su matrimonio, tener que desmontar el
campamento y mudarse a una ciudad nueva, convertirse en una de esas familias
en la que el padre aparece como un fantasma sélo cuando los nifios ya estan en la
cama y se marcha antes de que despierten.

Como si la signorina Elettra le hubiera leido el pensamiento, en el siguiente
parrafo encontré informacion del Ufficio Anagrafe: durante los veinte afios
anteriores, tanto Gasparini como su esposa habian mantenido el mismo
domicilio, y los hijos llevaban cuatro matriculados en el Albertini.

Retrocedi6 unas paginas y estudio con mas atencion los detalles econ6micos
de la vida de Gasparini. Los sueldos de cada uno de los puestos no pasaban de la



media. Si su esposa cobraba lo mismo que Paola, era posible que no pudieran
permitirse enviar a sus hijos al Albertini.

De pronto le vino a la mente una explicacion inesperada: algtn tipo de mala
conducta fiscal seguida de un despido. Sin embargo, lo descart6 al instante: era
improbable que Gasparini hubiera podido hacer algo asi varias veces sin que lo
pillasen. Brunetti busco otras razones plausibles para un historial laboral tan
raro, que podia ser mas habitual en otros paises, pero no alli, donde la mayoria
de los hombres permanecian en la misma empresa durante décadas, si no toda la
vida. ;Y si fuesen sobornos? Nadie sabe mejor que el contable en qué estado se
encuentran las finanzas de una empresa. Si se podia arrestar a los agentes de la
Guardia di Finanza por no informar de las ilegalidades cometidas a cambio de
dinero, para un contable seria mucho mas facil planificar y beneficiarse de
dichas irregularidades.

La siguiente pagina revelaba un dato interesante: dos meses después de que
Gasparini dejara su tercer puesto, la empresa habia sido sometida al escrutinio de
la Guardia di Finanza y los ordenadores, confiscados. Los investigadores habian
tardado muy poco en descubrir una contabilidad paralela donde se registraban
los beneficios y las pérdidas reales de la empresa, no sélo los declarados.

Levanté la vista de la pagina y lo vio casi como si estuviera escrito:
Gasparini trabajaba en una empresa el tiempo suficiente para descubrir si habia
una contabilidad paralela o incluso concebir el sistema; después, llevaba la
contabilidad hasta comprender el funcionamiento del sistema y, a continuacion,
exigia dinero a cambio de no divulgarlo. Si pagaban, aceptaba el dinero y
cambiaba de trabajo. En caso contrario, buscaba otro y, una vez alli, avisaba a la
Guardia di Finanza.

Era evidente que podia haber otras explicaciones, pero aquélla tenia sentido.
Al menos para alguien que, a nivel profesional, tendia a observar cualquier
comportamiento humano con sospecha y presuncion de culpa.

Se acercd el tercer documento y se puso a leer. Estudiante mediocre,
licenciada en Medicina en la Universidad de Padua en 1987, en cuyo hospital la
dottoressa Ruberti habia trabajado como especialista en medicina interna durante
cuatro anos, antes de entrar en una consulta de Abano Terme con otros dos
médicos. Al cabo de seis afios la dejo y regres6 a Venecia para abrir su propia
consulta con oficinas en Dorsoduro y Castello.



Casada y divorciada, tenia un hijo con una minusvalia grave que vivia en una
institucion especializada. Nunca la habian arrestado, no tenia infracciones de
trafico y era propietaria del apartamento donde vivia y del bajo donde tenia la
consulta. La de Castello era alquilada.

El escueto informe acababa ahi.
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Aunque era ya tarde, llamé a Griffoni y a Vianello y les pidié que fueran a su
despacho porque queria hablar con ellos sobre la informacién que les habia
facilitado la signorina Elettra.

Se recosto en la silla, cruzo los brazos y estudio el cielo que veia por la
ventana: gris, lugubre y triste, heraldo del mal tiempo. La vida se refugiaria en el
interior durante dias, la falta de sol provocaria mal humor y la gente anhelaria
escapar a lugares soleados a nadar, o a las montafias a esquiar. El odiaba esquiar
porque, igual que el polo, requeria una cantidad exagerada de equipamiento. A
decir verdad, Brunetti odiaba casi todos los deportes a excepcion del fttbol, que
su padre adoraba y le ensefi6 a amar, y cuya virtud redentora era no precisar mas
que una pelota a la que dar patadas. A pesar de estar convencido de que era un
deporte corrompido hasta la médula, en el que se ganaban y perdian millones
apostando en partidos cuyo resultado estaba predeterminado, no podia evitar
emocionarse con esos movimientos decididos por adelantado. Recordaba el dia
en que su padre lo habia llevado a ver un partido entre el Inter y el...

Vianello interrumpioé su ensofiacion entrando sin llamar. Poco después,
Griffoni pasé por la puerta que Vianello habia dejado abierta. Se sentaron
delante de él, cada uno con una carpeta y un boligrafo, ansiosos por saber qué les
diria.

—Me gustaria echar un vistazo a lo que ha averiguado la signorina Elettra
sobre los cambios de empleo del signor Gasparini.

Los otros dos sacaron sus copias.

—¢Qué opinais de que haya cambiado de trabajo tan a menudo? —pregunt6
cuando terminaron de pasar las paginas.



Griffoni lo miré confundida.

—No es muy habitual tener tantos empleos, ;no? —contesto Vianello.

—No lo creo, no —dijo Brunetti.

Griffoni miré al ispettore Vianello sin decir nada. El sefial6 la carpeta con un
gesto vago.

—Puede que no sea muy buen contable.

Brunetti tenia claro que se trataba tan s6lo de una introduccion a lo que su
amigo queria decir de verdad:

—O que, por lo contrario, es muy bueno.

—Explicate —le pidi6 Griffoni.

—Me refiero a que la gente no cambia de trabajo tan a menudo, sobre todo
ahora, y mucho menos un tipo casado y con hijos.

Vianello hizo una pausa y la miro.

—A no ser que tenga motivos para hacerlo —concluyo.

Brunetti confirmé asi que Vianello también era consciente de los rincones
oscuros del comportamiento humano.

Al ver que ninguno de los dos reaccionaba, Vianello formul6 una pregunta:

—¢Qué pasa con la visita de la Guardia di Finanza tres meses después de que
se marchase de la tercera empresa? —Pas6 las paginas hasta que encontré el
nombre—. Cuero Poseidon.

—Dos —repuso el commissario.

—:Perdon?

—Fue dos meses después.

Griffoni se volvio en la silla hacia Brunetti.

—¢Es posible que Lorenzo y ta estéis llegando a conclusiones precipitadas
sobre algo que yo no veo?

Aunque la pregunta estaba dirigida a ambos, contesté Vianello:

—No s6lo cambié de empleo: todas las veces se mudaba de ciudad. ;Se te
ocurre algin motivo por el que estuviera dispuesto a trastocar la vida familiar
con esa frecuencia?

El tono de la pregunta de su compafiero le pareci6 mas enfatico de lo
necesario.

—¢Qué es lo que necesita una explicacion? —pregunto ella cortante—. ; Qué
te dice que no ha cambiado de trabajo porque si?



Mir6 a Brunetti para incluirlo en lo que iba a decir.

—Diria que los dos dais por sentado, con lo que me parecen pruebas escasas,
que Gasparini tramaba algo.

Brunetti y Vianello se miraron.

—Basta ya, chicos —repuso Griffoni—. ;Qué pasa, que ahora soy la pastora
de las ocas del pueblo que no se da cuenta de lo que los hombres inteligentes y
experimentados advierten de un vistazo?

—Claudia —dijo Brunetti—, no es un complot: los tres tenemos la misma
informacién.

—¢Qué quieres decir?

—Que todos estamos leyendo de aqui —contest6 con las hojas en alto—;
solo que, al parecer, lo interpretamos de manera diferente.

Griffoni lo miré con indiferencia.

—Y como los dos opinais lo mismo, ¢eso quiere decir que tenéis razon? Si la
sospecha es compartida, ;de pronto se convierte en la verdad?

—Podria explicar que Gasparini se interesase por los vales. Tal vez le
pareciesen una oportunidad —contest6 Brunetti, que mir6 a Vianello.

El inspector asintio, estaba de acuerdo.

—Si resulta que, como contable, se encargaba de la contabilidad real de una
empresa ademas de la que le ensefian a la Guardia di Finanza, podria usar esa
informacion para fines propios.

El commissario los mir6 a ambos; ninguno de los dos habia cuestionado el
término contabilidad real. Griffoni estaba examinando las hojas que tenia en la
mano como si intentase traducir el texto a otro idioma.

—Eso explicaria los cambios de trabajo —continué Brunetti—. Y de ciudad.
O bien Gasparini descubria que no estaban haciendo nada ilegal y se marchaba,
o bien que si lo hacian y los chantajeaba con esa informacién antes de
marcharse.

—En ese caso, ¢por qué la Guardia di Finanza intervino la empresa del
cuero? —pregunt6 Griffoni.

—:Porque se negaron a pagarle y lo despidieron? —sugiri6 Vianello—.
Seria la mejor manera de demostrar lo que podia hacerles a las compafiias que se
negasen a pagar.

—Claudia —dijo Brunetti con impaciencia—, no es que quiera convencerte



a la fuerza; s6lo quiero que lo consideres como una posible explicacion a todos
los empleos que ha tenido.

—¢Y como encontraba otros trabajos? —pregunt6d Griffoni—. Si fuera un
chantajista, no le seria tan facil.

—Estarian deseosos de librarse de él, ;no? —respondi6 Vianello—. ;Qué
mejor manera de conseguirlo que escribiéndole una carta de recomendacion tan
favorable que se lo sortearian entre las demas empresas?

—Creo que estais los dos locos —solt6 Griffoni.

Ambos la miraron, pero Brunetti prefirio intentar razonar.

—Venga, Claudia. ;Lo dices porque no estamos de acuerdo contigo? El
farmacéutico —continu6 sin darle tiempo a protestar— no es mas que otra
persona a la que chantajear como a sus antiguos jefes.

—Todavia espero alguna prueba que confirme que eso es lo que ocurrid.

—Hablemos un momento del dottor Donato —interrumpio Vianello, y
levant6 los papeles—. Parece un hombre decente y honesto que ha trabajado
mucho toda su vida.

A nadie le pasé por alto el énfasis en la palabra parece.

—Se ha inventado la estafa de los vales —continu6—. La signorina Elettra
ha encontrado la normativa por la que se rigen los farmacéuticos: pueden afadir
un treinta y tres por ciento al precio de los medicamentos, pero mas no. Sin
embargo, en el caso de los cosméticos, pueden pedir lo que quieran. La
signorina Elettra ha encontrado una farmacia con un margen de beneficio del
setenta por ciento.

Brunetti mir6 a Griffoni.

—Imaginate la diferencia en las ganancias si vende cosméticos en lugar de
farmacos —dijo. Y al cabo de una pausa, afiadi6—: Gasparini es contable. Por
muy confusa que fuera la historia de su tia, debié de darse cuenta en un abrir y
cerrar de ojos de la ventaja que ofrecian los vales.

Vianello intervino en un tono mucho menos combativo y con cuidado de
hablarles a los dos del mismo modo:

—La signora Gasparini tenia casi mil euros en vales. Lleva mucho tiempo
aceptandolos, y su amiga, la signora Lamon, también. El que sale ganando en
ambos casos es Donato.

Esta vez Griffoni no protest6. Brunetti se dio cuenta de que se habia



abstraido. Tal vez estuviera calculando los ingresos extraordinarios mensuales
del farmacéutico.

Brunetti y Vianello se miraron y guardaron silencio.

—Vamos a ver —dijo Griffoni despacio, como a regafiadientes—: a Donato
le va mejor si Gasparini no levanta la liebre. —No podia decirse que les diera la
razon ni mucho menos, pero como minimo parecia dispuesta a aceptar la
posibilidad. Se qued6 callada unos segundos—. ¢Habéis pensado qué pasaria si
llevaseis a Matilde Gasparini ante un juez o si declarase sobre lo ocurrido? ;O
qué haria un buen abogado de la defensa con vuestra procesion de ancianas con
alzhéimer y parkinson? —Alz0 el pulgar primero, seguido del resto de los dedos
a medida que iba detallando sus objeciones—. So6lo contais con el testimonio, si
es que se le puede llamar asi, de esas ancianas confusas. O ancianos confusos.
Tenéis los vales a nombre de la signora Gasparini y lo que ha relatado ella de
forma algo embrollada sobre el veinte por ciento afiadido. No hay pruebas de
ninguna conexién entre Gasparini y Donato. Lo que si hay es un colega de
Donato que ha repetido los rumores que ha oido sobre él. Si creéis que con eso
basta para ir a un juzgado, buena suerte.

Vianello parecia aleccionado.

—No hemos encontrado a nadie mas que tuviera motivos para agredir a
Gasparini.

—Que sepamos, no le robaron nada —les record6 Brunetti.

Y se quedaron otra vez en silencio. Brunetti se dio cuenta de que el cielo se
habia oscurecido; la noche se aproximaba deprisa. Oy6 una rafaga repentina de
viento y, al otro lado del canal, en el jardin de la casa rodeada de una valla, al
arbol se le empezaron a caer las hojas. El viento azot6 el postigo de la dltima
ventana de la derecha de la planta superior, un testigo sonoro del creciente
deterioro del edificio.

—Entonces ;qué? —pregunto Vianello al final.

—Su esposa lo sabria —dijo Griffoni.

—Pareces muy segura —repuso Vianello.

—¢:La tuya no lo sabria? —le espet6 ella.

El se rio y la tensién de la situacién disminuyo.



—¢Como se atreven a insinuar eso sobre Tullio? —les grit6 la professoressa
Crosera.

Habia accedido a reunirse con los commissari en su casa a la mafiana
siguiente, y los habia recibido con cortesia distante. Brunetti habia decidido que
tres seria demasiado, y Vianello no se habia quejado por no haberlo invitado a
acompafiarlos. La professoressa los condujo al salén.

En respuesta a una pregunta de Brunetti, les habia explicado que su marido
era un hombre serio de vida tranquila que se centraba en su familia y en su —y
en ese momento hizo una pausa para mirarlos con inquietud— pasion por el
ciclismo. Siendo atn estudiante habia competido en el Giro d’Italia, pero era
consciente de que no tenia la resistencia suficiente para ser profesional. De todos
modos, seguia saliendo en bicicleta; tenia tres en un garaje de Mestre, y al menos
uno de los dos dias del fin de semana, cuando estaba en casa, lo pasaba haciendo
kilometros lloviese o tronara, y regresaba exhausto y sereno.

A Brunetti todo aquello le hacia pensar que Gasparini era una persona muy
normal, y por eso le habia costado pasar al siguiente tema: los altibajos de su
trayectoria profesional. No obstante, le habia preguntado a la professoressa —no
sin cierta preocupacion— la razon por la que su marido cambiaba tan a menudo
de empresa, a lo que ella habia respondido —con muestras evidentes de
irritacibn— que parecia que sospechasen de que lo hubieran despedido por
incompetencia o por cometer irregularidades en su trabajo.

—FEso es lo que nos gustaria descartar, signora —habia respondido Brunetti
con seriedad—. No la incompetencia, sino las irregularidades.

Brunetti habia leido muchas veces que las sorpresas dejaban a las personas
boquiabiertas. Eso fue justo lo que sucedi6. La professoressa Crosera
permanecié inmovil unos segundos antes de exigir:

—Repito: ;cOmo se atreven a insinuar eso sobre Tullio?

Estaba a punto de hacer otra pregunta, pero la rabia le estrangul6 la voz y
tuvo que callar y taparse la boca con la mano para toser, furiosa y con el rostro
enrojecido.

Griffoni habia guardado silencio durante el interrogatorio y se habia
retorcido de vergiienza con la insinuacién de su compafiero. Se qued6 inmévil
mirando al frente en lugar de a los otros dos.

La professoressa Crosera cerrd los ojos y, con lo que en cualquier otra



circunstancia habria contado como gesto melodramatico consciente, se llevo la
mano al corazon. Por primera vez, Brunetti oyo el tictac de un reloj en la sala.

Son6 mas de cien veces antes de que la professoressa abriera los ojos y lo
mirase.

—Voy a decirles esto una vez y después quiero que los dos se vayan de mi
casa. No volveran a hablar conmigo ni yo con ustedes, a menos que me lo
ordene un juez.

No se habia molestado en mirar a Griffoni.

—:Comprendido? —dijo dirigiéndose a Brunetti.

—Si.
—Los padres de mi marido murieron de cancer con seis afios de diferencia.
Sus muertes fueron largas y muy desagradables. En ambos casos... —Hizo una

pausa y luego continué con la voz estrangulada—: Sus jefes estaban tan
contentos con él que le dieron permiso para trabajar desde Venecia. Y en ambos
casos él se dio cuenta de que no podia cumplir con sus funciones como debia y
renuncio a su empleo para ocuparse de sus padres. Viviamos con mi sueldo. —
Los mir6 a los dos para ver si seguian la historia—. Lo hizo porque es lo que le
parecio correcto, y yo estaba de acuerdo. En el tercer caso, dejo el trabajo porque
el hijo del propietario le habia pedido que hiciera algo ilegal; y en el ultimo, la
empresa se reubico en Shanghai y mi marido no acept6 la oferta de ir a trabajar
alli.

Los miro por turnos. Brunetti le devolvié la mirada, pero Griffoni no.

—¢Y el Albertini? ;Quién paga las matriculas? —pregunté el commissario,
que habia decidido jugar su ultima carta aunque sabia que lo estaba haciendo
mal.

—Su tia —respondi6 con desprecio palpable—. Asi que ya puede descartar
la idea de que estuviera desfalcando en las empresas para las que trabajaba o
cualquier otra cosa que, en su opinion, pueda haber hecho mi marido.

Se levantd y se dirigio a la puerta. Los commissari la siguieron evitando
mirarse. La professoressa cerro la puerta en cuanto salieron.

Brunetti se lo cont6 todo a Paola después de la cena, y ella escuché con atencion
mientras daba sorbos a la infusion que habian decidido tomar en lugar del café y



la grappa. Ella estaba en el sofa con los pies en el suelo; en el regazo tenia la
taza y el platillo. Brunetti habia preferido sentarse en el sillon de delante y bebia
de una taza mas grande.

—¢No hablaste primero con sus jefes? —pregunté Paola.

Brunetti negd con la cabeza, pues no queria contestar.

—Lo siento por Elisa —se lamento ella al cabo de un momento.

—AQueria contartelo —confesé él—. Puede que esté...

—Si, es posible. A mi me molestaria. ; Qué hiciste? —pregunt6 enseguida.

—¢Cuando?

—~Cuando os echo.

—Llamé a la signorina Elettra y le pedi que comprobase la fecha de
fallecimiento de sus padres y que llamase a las empresas en las que trabajaba
entonces para confirmar la versién de la professoressa.

Paola levanto la barbilla y 1o miré fijamente.

—¢Después de no haberte molestado en comprobarlo de antemano?

—Si.

Paola reflexion6 un buen rato, pero no dijo nada.

—Y? —pregunto al final.

—Decia la verdad.

—FElisa no suele mentir —se permitié decir Paola—. Y ahora, ;qué?

—Quiero hablar con el dottor Donato.

—¢Qué quieres de él?

—Quiero ver como reacciona cuando le diga que Gasparini sabia lo de los
vales.

—¢Por qué vas a decirle que lo sabes?

—Porque asi vera que lo hemos relacionado con la agresion a Gasparini.

—¢Has pensado que podrias equivocarte con Donato como te has
equivocado con Gasparini?

—Los vales se los ha dado a varias personas, asi que al menos en eso no hay
error posible —dijo, y se dio cuenta de lo aliviado que estaba de poder afirmarlo.

—FEso, Guido, en nuestro mundo son menudencias —contesto ella, y le quitd
importancia con un gesto de la mano—. ;Cuanto debe de sacar al cabo del afio?

—Si ganase mas, ;seria mas facil de creer? ;O peor?

—No, Guido. Pero en cuestiones legales hay distintos grados de



culpabilidad.

—:No estas de acuerdo?

—Lo que hace es deshonesto. Engafia a ancianos para que se gasten cien
euros al mes en cosméticos —dijo con rotundidad—. Robar y estafar son cosas
tan a la orden del dia que estamos dispuestos a hacer la vista gorda ante
cualquier delito pequefio, como si no estuviera mal. ;No hay una ley que dice
que si te condenan a tres afios de carcel o menos no ingresas en prision?

Brunetti asintio.

—Si, mas o menos.

Paola callé, pero al ver que su marido queria decir algo, se lo impidio:

—Acuérdate de Antigona, ahora que estas leyendo la obra. ¢Quién tiene
razon? ;Ella o Creonte? Los actos de Antigona no hacen dafio a nadie, ;deberian
permitirle quebrantar la ley por eso? Dice que obedece las leyes divinas, que
hace lo que la humanidad sabe que es correcto. ;Puede incumplir las normas por
eso?

Brunetti no respondié. El no tenia contestacién posible, y la obra tampoco.
El texto planteaba preguntas y le pedia al lector que reflexionase y respondiese si
se atrevia.

—Si ella insistiera en enterrar a dos de sus hermanos —continu6 Paola— o a
tres, ¢acabaria siendo mas noble? O, desde el punto de vista de Creonte, ;seria
un crimen el doble o el triple de malo?

Brunetti levanto las manos para indicar que no lo sabia.

—Por eso a la gente le gustan las novelas —sentenci6 Paola para su sorpresa
—. En la mayoria, el narrador explica las cosas. El lector recibe la informacion
de por qué los personajes hacen lo que hacen. Estamos acostumbrados a esa voz
que nos dice qué hay que pensar.

—Tal como lo dices, parece que eso no te guste —repuso Brunetti.

—Es que no me gusta; es demasiado facil. Y, al final, es muy distinto de la
vida real. Es falso.

—¢Por qué?

—En la vida no hay narradores. Esta llena de mentiras y de medias verdades,
y en realidad nunca estamos seguros de nada. Eso me gusta.

—Entonces ;la ficcién realmente es ficcion?

Paola lo mir6 boquiabierta. Recost6 la cabeza en el sofa y rompi6 a reir hasta



que se le saltaron las lagrimas.
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Cuando entré en la questura a la mafiana siguiente, el joven guardia de la
puerta lo recibi6é con un saludo esmerado.

—Dottore, la signorina Elettra queria hablar con usted en cuanto llegase.

Brunetti le dio las gracias y subi6o la escalera hacia el despacho,
preguntandose qué informacion habria logrado desenterrar la secretaria desde el
dia anterior por la tarde. El habia dormido mal, dandole vueltas y més vueltas a
como se le habian ido de las manos las sospechas sobre Gasparini. Ahora veia
que se basaban en poco mas que en su ansia por explicar la agresion que habia
sufrido. ¢Era posible que el apoyo de Vianello lo hubiera impulsado a
comportarse con tal imprudencia? Habia leido sobre cuanto mas violentos se
volvian los hombres al integrarse en un grupo; ¢constituian uno él y Vianello? A
regafiadientes, admitio que sus ideas se habian aunado.

Lo primero en lo que repar6 fue en que las flores tristes del despacho de la
signorina Elettra habian sido sustituidas por un ramo inmenso de flores
amarillas. ¢Zinnias, quiza? Nunca estaba seguro. Parecian contentas de estar al
sol, como a punto de provocar algun tipo de alboroto.

También se dio cuenta al aproximarse a la mesa de que la signorina Elettra
desprendia la misma energia que el color del ramo. Por su expresién, era
evidente que se gestaba algin problema, pero para otro.

—¢Qué ha descubierto, signorina?

El tono de la pregunta tenia el mismo valor que la firma de un tratado de paz.

—Anoche vi a Barbara —respondi6 ella.

—Espero que esté bien —dijo Brunetti, pues conocia a la hermana de la
signorina Elettra y le inspiraba simpatia.



—Muy bien, gracias —contestd la signorina Elettra con cortesia—. Se me
ocurrio hablar con ella, porque es médico y quiza supiera algo.

—¢:Sobre la dottoressa Ruberti? —pregunt6 Brunetti.

—Proust —dijo, y sonri6—. Asi es como la llaman los demas doctores,
segun Barbara.

Viendo que Brunetti continuaba sin comprender, afiadio:

—Porque escribe mucho. —Una pausa—. Muchas recetas —insistio al ver
que aun no caia.

¢Qué, sino?

—¢Para gente mayor? —pregunto él.

—Parece ser que si, siempre que tengan parkinson o alzhéimer —especificd
—. Tiene una serie de pacientes, algunos mas jovenes, con depresion o trastorno
bipolar. En ambos casos se dice que tiene predileccion por recetar medicamentos
nuevos y que suele evitar los genéricos.

—¢Esto se lo ha dicho su hermana?

—Claro que no. Ella s6lo me cont6 lo del mote. Y yo he echado un vistazo
cuando he llegado esta mafiana. La sanidad publica no deja de sorprenderme con
su grado de ineficacia —dijo con expresion mas dura—; la base de datos esta
protegida con un sistema que es una invitacion a robar.

—¢Ha echado un vistazo? —preguntd Brunetti pasando por alto la
indignacion de la joven.

Ella dio unas palmaditas afectuosas al teclado.

—Lo mismo que con el dottor Donato, commissario. He buscado la lista de
los pacientes de Ruberti y he visto lo que recetaba.

Nego con la cabeza fingiendo desaprobacion.

—Muchos de los medicamentos son nuevos.

—Con «nuevos», ;se refiere a caros? —pregunté Brunetti.

—En algunos casos, muy caros.

—¢Como es que nadie le dice nada? Creia que la seguridad social controlaria
lo que recetan los médicos.

—Y lo hace —contest6 ella—, pero la lista de pacientes de la dottoressa es
larguisima: tiene mas de mil. Supongo que lo que les receta a los demas debe de
bajar la media del coste por paciente a una cifra que el sistema acepte. Pero son
muy descuidados —reiter6 con indignacién en la voz—. Identificar algo tan



llamativo como lo que hace ella no cuesta tanto.

Antes de que se pusiera a explicar los detalles de aquel sistema perfecto,
Brunetti la interrumpio:

—¢Podria elaborar una tabla como la de la farmacia?

—Por supuesto, dottore. Tengo un programa que... —empez06 a decir, pero lo
dej6 sabiendo que no le interesaria y cogié una hoja de papel—. (Qué
informacion quiere que incluya?

—Quiero una con los pacientes que toman farmacos para problemas
psicologicos y otra con los que sufren algin tipo de demencia. Nombres,
direcciones, edades, qué les receta y el precio de las medicinas. En los casos en
los que les recete algo caro, incluya también el precio del medicamento genérico
o el normal que ella no haya querido recetar.

La secretaria lo mir6 y tuvo tiempo suficiente de sonreir.

—Muy bien, commissario.

Lade¢ la cabeza y continu6 anotandolo todo.

—¢Podria averiguar también en qué farmacia se canjearon las recetas?

Ella hizo un cabeceo rapido que indicaba que seria una tarea sencilla.

De pronto, a Brunetti le vino a la cabeza el recuerdo vago de algo que habia
leido hacia tiempo —tal vez afios— en Il Gazzettino.

—:Le importaria comprobar si alguna vez ha hecho recetas a nombre de
personas fallecidas?

La signorina Elettra apart6 la mano del papel de forma tan repentina que el
lapiz traz6 una raya larga.

—:Qué?

—A veces pasa —respondio él con calma—. Al menos, segun lo que me
conto Il Gazzettino. Cuando la gente no muere en el hospital, el fallecimiento no
siempre se notifica al Ufficio Anagrafe. Ni a la seguridad social. Pueden tardar
meses en ser declarados oficialmente muertos.

La signorina Elettra contempl6 el vacio, absorta en las posibilidades.

—O sea, que van al limbo, se sigue cobrando la pensién y se continda
haciendo recetas a su nombre.

Nego con la cabeza varias veces, pero Brunetti no supo si era admiracion o
asombro.

—Muy tentador —susurro.



—Me interesa sobre todo qué farmacia las acepta —continu6 Brunetti.

Ella sonrio sin asomo de alegria.

—A mi también.

Se volvio hacia la pantalla del ordenador y a Brunetti le quedé claro que su
concentracion habia hecho las maletas y ya viajaba en la direccion que €l le
habia indicado. Convencido de que su presencia era innecesaria, se marché a su
despacho.

De camino al trabajo habia comprado un ejemplar de Il Gazzettino, y no se le
ocurrio mejor manera de aprovechar el tiempo que leerlo mientras esperaba a
que la signorina Elettra lo llamase. Sabia que ella no pensaria en nada mas hasta
entrar en la base de datos de la seguridad social y arramblar con toda la
informacion que le interesase. Dejo el periodico sobre la mesa y miré la portada:
una foto del alcalde sonriendo de oreja a oreja, posando ante un mapa del Canale
Vittorio Emanuele. Era el altimo intento del ayuntamiento para que los cruceros
continuasen acudiendo a la ciudad, sin importar el coste para la ciudadania.
Brunetti mir6 la obra del alcalde y perdio la esperanza.

En la parte inferior derecha habia un titular que decia que los carabinieri
habian desmantelado una red de narcotrafico. «Ver pagina 27», ponia. La pagina
27 lo informo de que, tras una investigacion de un afio de duracion y en el marco
de una operacion llamada Pufio de Hierro, los carabinieri habian arrestado a seis
sospechosos de traficar con drogas.

El articulo revelaba que los traficantes habian operado en las inmediaciones
de tres de los institutos de la ciudad casi sin ser advertidos por las autoridades, a
pesar de las quejas de los residentes de la zona y de los padres de los alumnos.
No obstante, al final «se les acabo la suerte» y en una redada de madrugada los
carabinieri se incautaron de trece kilos de hachis, marihuana, pastillas y otras
drogas sintéticas. Todos los arrestados estaban en el pais de forma irregular;
habian sido trasladados a la comisaria de los carabinieri, donde los habian
interrogado antes de soltarlos con orden de abandonar el pais en un periodo de
cuarenta y ocho horas.

Las cuestiones sobre jurisdiccion no preocupaban ni interesaban en demasia
a Brunetti. Tampoco comprendia por qué se drogaba la gente, aunque podria ser
un motivo tan sencillo como que las drogas estaban ahi, a su disposicion. Era lo
suficientemente pragmatico para dar su aprobacion a todo lo que cortase el



camino de la droga hasta el cuerpo de los adolescentes; pero, mas alla de eso, sus
opiniones se quedaban ahi. Quiza la interrupcion del suministro ayudase a
Sandro Gasparini. Puede que la situacion de su padre tuviera el efecto de una
colleja y se concentrase en asuntos mas serios. O no.

Brunetti vio que la bandeja de entrada estaba llena de documentos nuevos,
pero no hizo caso y continué leyendo Il Gazzettino. Como siempre, esquivo los
articulos sobre politica nacional, suspir6 ante las noticias internacionales y se
salto la seccion de deportes. Eso le dejaba muy poco que revisar y acabé pronto.
En ese momento, sus opciones eran escaparse por la ventana del despacho o
asumir sus responsabilidades y leer los informes que habia recibido.

Deslizo el diario hacia la izquierda, le dio la vuelta para ocultar la fotografia
del alcalde y se acerco el monton de papeles.

El campanario de San Giorgio dei Greci daba las doce cuando la signorina
Elettra aparecio en su puerta y llamé golpeando el marco con los nudillos.

—¢Puedo pasar, commissario?

Brunetti levanto la vista de la pagina que leia.

—O bien escucho las novedades que usted me trae —observo Brunetti— o
continuo leyendo una discusion sobre si, a falta de una ordenanza municipal
sobre bicicletas, montar por la ciudad debe clasificarse como infraccion o como
delito.

—He leido esa directiva con atencién, signore —contest6 ella con seriedad
aparente—. Creo que es mejor considerarlo una infracciéon.

Brunetti cerrd la carpeta y la dejo encima de las que ya habian emigrado
hacia el montén de la izquierda.

—Gracias, signorina. ; Qué nuevas me trae?

—Las tablas, signore.

—Muy bien. ;Hay algo a lo que deba prestar especial atencion?

—No, commissario. Creo que las cifras hablan por si solas.

Dicho eso, se acerco, le dej6 los papeles delante y se marcho.

A pesar de que la signorina Elettra habia comentado la cantidad de pacientes
que tenia la dottoressa Ruberti, cuando Brunetti vio la columna titulada
«Demencia» se sorprendioé porque ocupaba cuatro paginas a un espacio. Detras
de cada nombre estaba el farmaco prescrito por la doctora y el precio. A
continuacion, el nombre y el precio de otros medicamentos similares, a menudo



genéricos, disponibles para las mismas enfermedades. En algunos casos, la
diferencia de coste era el triple, aunque la mayoria era de poco menos del doble.
Mas de la mitad de las recetas se habian canjeado en La Farmacia della Fontana.

En la segunda tabla, los pacientes de la dottoressa Ruberti con
«Enfermedades de la psique» —que también ocupaba cuatro paginas—, se
repetia el mismo patrén y farmacia. Las medicinas que les recetaba eran siempre
mucho mas caras que los productos genéricos detallados en la lista.

La tercera tabla, «I morti», aportaba algo de variedad. El nombre de los
pacientes aparecia seguido de la fecha de fallecimiento registrada en el Ufficio
Anagrafe y de la fecha en que se habia expedido cada receta postuma. En
algunos casos transcurrian mas de dos afios entre la primera y la segunda. Y, a
excepcion de seis, todas se habian usado en La Farmacia della Fontana.

Brunetti se sorprendié pensando en el huevo y la gallina. ;Qué habia sido
primero: la doctora que proponia al farmacéutico cargar a la seguridad social una
receta para un medicamento caro, y asi recuperar un importe mayor, o el
farmacéutico que buscaba médicos dispuestos a expedir las recetas que le
supusieran mayores ingresos? ;Cual de los dos ofrecia y cual aceptaba el
incentivo econ6mico?

Se dio cuenta de que tendria que hablar con ambos para descubrir la verdad
de cada parte, pero seria mas provechoso empezar con el tentado y no con el
tentador, pues era mas probable que el mas débil de los dos dijera la verdad.
Estimo que el farmacéutico seria el tentador.

Encendi6 el ordenador y busco la direccion y los horarios de la dottoressa
Ruberti. Vio que ese dia estaria hasta la una y media en Campo Santa
Margherita, cerca de casa de la signora Gasparini. Eso significaba que podia ir
hasta alla, sentarse en la sala de espera y convertirse en el ultimo paciente de la
manana.

Durante un momento sopeso la posibilidad de pedir a Vianello o a Griffoni
que lo acompafiasen, pero todavia estaba demasiado avergonzado por lo mal que
habia juzgado a Gasparini y prefirio6 ir solo.

Desembarc6 del nimero 1 en Ca’ Rezzonico, atraves6 Campo San Barnaba y
paso por delante de las dos barcas de los fruteros, que a esas horas estaban



cubiertas con un par de lonas verdes. Cruzo el puente y fue hacia el campo.
Cuando lleg6, ya habia dado la una y tardé unos minutos en localizar la
direccion, justo al lado de una inmobiliaria. Un cartel citaba el nombre de la
doctora y el horario, ademas de pedir a los pacientes que llamasen al timbre para
entrar. Siguio las instrucciones, oy6 el zumbido del portero automatico y entro.

Subid a la primera planta, donde vio otro cartel con el nombre y una flecha
que apuntaba hacia el fondo del pasillo. Alli habia una puerta con el nombre en
una placa de laton. Entro.

En la sala de espera encontré a tres personas: dos mujeres y un hombre.
Cuatro sillas vacias. Tres pares de ojos lo observaron mientras se acercaba a la
que quedaba mas alejada. Antes de tomar asiento, los salud6 con una inclinacion
de cabeza y, viendo que no respondian, se sentd y cogi6 la primera revista de una
pila que habia en la mesita.

Observo que las dos mujeres eran muy obesas y el hombre, muy flaco. No se
habia fijado en nada mas y tampoco levant6 la mirada para estudiarlos, sino que
ley6 seis razones para hacerse vegano y esper6. Una puerta se abrié a la
izquierda de los pacientes y una voz de mujer dijo: «Signora Tassetto».

Una de las dos sefioras se levantd, camino hasta la puerta, no sin esfuerzo, y
paso adentro. Brunetti observo a la mujer de piel palida que la recibia: era tan
alta como €l y llevaba bata blanca. La doctora se volvié para seguir a la mujer
antes de que él tuviera tiempo de estudiarla. Quince minutos mas tarde, la
paciente emergio y se dirigié a la salida, y la doctora llamo6 a un tal signor
Catucci. Esta vez Brunetti alcanzo a ver que no llevaba maquillaje y que tenia el
pelo castafio y sujeto a los lados de la cabeza con horquillas. La dottoressa lo
mir6 un instante. Era evidente que la presencia de un desconocido en su consulta
la sorprendia. Siguio al paciente al interior.

Pasaron sdlo cinco minutos hasta que los dos volvieron a la puerta y ella lo
despidi6. El hombre andaba despacio, como si acabase de recibir noticias
desagradables. No le hizo falta llamar a la otra mujer, que se habia levantado en
cuanto ella habia abierto la puerta y habia entrado. Antes de volver al despacho,
la doctora mir6 a Brunetti.

Al commissario le pareci6 que la mujer tardaba una eternidad en salir,
aunque no pudieron transcurrir mas de diez minutos. La paciente paso por
delante de la doctora en silencio y se marcho de la consulta.



La mujer de la bata blanca se acercé a Brunetti.

—¢Puedo ayudarlo, signore?

Hablaba con cierta vacilacion, como si fuera ella quien necesitara ayuda.
Tenia unos cuarenta afios, supuso él.

Se levant6 y dejo la revista en la mesilla.

—Me gustaria hablar con usted, dottoressa.

—¢Quién es?

—Soy Guido Brunetti —dijo, e hizo una pausa. Pero entonces, a modo de
penitencia por como habia tratado a la professoressa Crosera, afiadio—: Soy
commissario de policia.

Ella se relajo, pero no sonrio.

—Muy bien —respondid, y retrocedié un paso—. Pase a mi despacho,
hablaremos alli. —Se volvio hacia la sala contigua, pero se detuvo un instante—.
Lo esperaba —admitio, y continué andando.

Brunetti la siguio. Ella cerr6 la puerta y se senté a la mesa con la elegancia
de movimientos tipica de las mujeres altas.

El despacho era muy diferente del que tenia el dottor Stampini en el hospital:
ordenado, pulcro, con una silla comoda para los pacientes y una camilla cubierta
con una lamina de papel junto a la pared del fondo, donde también habia dos
ventanas con vistas al edificio del otro lado de la calle. Dentro de una vitrina de
cristal habia cajas de medicamentos. Encima de la mesa, a la derecha, habia un
ordenador; y en la superficie, dos montones de historiales, o eso supuso Brunetti.
Nada mas.

Los habituales diplomas médicos estaban intercalados con fotografias de
flores tan ampliadas que no se las reconocia mas que como ejercicios de
encuadre. EI commissario se senté y mir6 a la dottoressa Ruberti. Tenia la cara
alargada, como el cuerpo, aunque su delgadez la hacia parecer mas alta de lo que
era. Lo miraba de tu a t4, sin apartar la vista. Ojos de color castafio claro; lo que
los admiradores llamarian ambar, y los detractores, tierra.

Mas de una vez Brunetti se habia sentido incomodo estando con médicos en
situaciones no profesionales. Se preguntaba si evaluaban la salud de las personas
cuando las miraban a los ojos o les estrechaban la mano o al ofrecerles mas vino.
Pero ella lo contemplaba como si quisiera saber qué podia hacer por él.

—Ha dicho que queria hablar conmigo, commissario. ;Puede decirme de qué



se trata?

—De Tullio Gasparini —dijo Brunetti.

—Si —respondio ella con normalidad—, el sobrino de la signora Gasparini.

—¢:De qué lo conoce, dottoressa? No es paciente suyo, ¢verdad?

De pronto, ella lo mir6 con desaprobacion.

—Commissario Brunetti —dijo ejercitando su paciencia—, ;le importa que
le sugiera que observemos ciertas normas de cortesia durante la conversacion?

—Adelante —respondi6 él.

Ella lo mir6 sin sonreir.

—Bien.

Asintio varias veces como si estuviera acabando una conversacion consigo
misma.

—Voy a decirle la verdad. Por eso no hace falta que me engafie para que
revele algo que no deberia —le asegur6 al final, y continué antes de que él
pudiera afectar inocencia—: ;Le parece aceptable?

—Si. Pero nunca he hablado con nadie que admitiese no decir la verdad.

—Igual que mis pacientes —repuso ella con hastio—. Que si s6lo beben o
fuman un poco, que nunca comen mas de seis granos de arroz al dia... —Lo mir6
a la cara—. Es uno de los motivos por los que ya no soporto la falta de honradez.
;Lo entiende?

—Si —respondio Brunetti, aunque tuvo que matizar—: Pero no estoy seguro
de si debo creerla.

Esperaba provocarla, pero no lo consiguio.

—Yo no miento, commissario. Aunque me gustaria. A veces me seria muy
util.

—Si eso es cierto —contestd Brunetti, que ya seguia las nuevas normas
diciéndole lo que pensaba—, es muy poco comun.

La expresion de la doctora se suavizo.

—Por desgracia, Tullio Gasparini es otra de las personas incapaces de mentir
o de ser deshonestas. Vino a verme y me conto lo que sabia y qué pensaba hacer.

Era demasiado pronto para que Brunetti inquiriese sobre eso.

—¢Como sabe que no mentia? —prefirio preguntar.

—Por experiencia. Mucha gente, sobre todo los que se acercan a la muerte y
lo saben, dejan de mentir o dejan de verle la gracia o la necesidad. Con los afios



he aprendido a reconocer los sintomas de la verdad, no so6lo de las enfermedades.

—Y el signor Gasparini?

—Siento decir que no ha aprendido a reconocer a los que son como é€l, asi
que, cuando intenté darle explicaciones, no me crey6. —Se frot6 la mejilla
derecha como si fuera una costumbre que la ayudara a pensar—. Quiza fuese
porque lleva toda la vida trabajando con nuimeros y no sabe interpretar a las
personas.

—¢Qué le dijo, dottoressa?

—Antes de contestar, commissario, ;le importa que le pregunte como ha
dado conmigo?

Brunetti no le vio sentido a jugar con ella y decirle que habia buscado la
direccion en Google.

—Me he enterado de su conexion con el dottor Donato y he decidido venir a
hablar con usted.

—¢Conexion? —repitio ella, y se le suavizd la expresion aun mas—. Qué
delicado es usted con el lenguaje, commissario.

Sonri6 por primera vez, y él vio que, tiempo atras, antes de que la vida la
afectase con problemas de los que no habia sabido salir mintiendo, debi6 de
haber sido hermosa.

—¢Podria decirme como llegé a conocerlo?

—Fue hace afios. De vez en cuando, yo iba a su farmacia para hablar de
algunos de mis pacientes. Queria asegurarme de que les apuntaba cuando tomar
las medicinas y en qué orden y que les recordaba que lo consultasen a diario.

—¢No aparece la informacion en la receta?

Ella lo miré con mas frialdad que antes.

—Por favor, commissario. Al paciente que toma seis, ocho o diez pastillas al
dia le cuesta acordarse de cuando tomarselas. Le pedi que les hiciera un horario
a cada uno. Eso es todo.

—¢Y él accedio?

Ella le dio vueltas a la respuesta.

—Lo convenci. Le dije que tenia muchos pacientes ancianos y confundidos
que necesitaban su ayuda.

—¢Y lo hacia?

—Si.



—¢Y su conexion? —preguntd Brunetti, con un énfasis especial en la ultima
palabra.

—Fue al cabo de unos afios.

Se detuvo como un conductor en una encrucijada, pensando hacia donde
girar.

—Es usted de Castello, commissario? —pregunto, queriendo llamar la
atencion sobre el hecho de que no estaban conversando en veneciano—. Lo digo
por su acento —afiadio al ver su sorpresa.

—Vivia alli de nifio. Yo ya no me doy cuenta, pero estoy seguro de que no lo
perderé jamas.

—No se pierde, no del todo. Mi padre era profesor de canto en el Goldoni —
dijo como si él hubiera pedido explicaciones—; nos educé para que prestasemos
atencion a la voz de las personas.

Mir6 por una de las ventanas y guardo silencio unos instantes.

—No lo habia pensado, pero tal vez ése sea el motivo por el que sé quién
dice la verdad: porque también se nota en la voz.

Brunetti conocia ese detalle desde los inicios de su carrera profesional, pero
no dijo nada.

—Hablabamos del dottor Donato, dottoressa —le recordo.

—Si, claro. Disculpeme. Supongo que estoy ganando tiempo. —Se irguio en
la silla—. Siendo usted veneciano, sabra lo pequefia que es la ciudad.

Brunetti asintio.

—FEso significa que usted podria averiguar lo que yo voy a decirle. En una
ciudad pequefia, casi nada permanece en el ambito privado. —Después de una
larga pausa, prosiguio—: Hace unos afios estuve casada, pero me divorcié.
Tengo un hijo con una discapacidad fisica y mental grave. Soy médico, asi que
soy consciente de hasta qué punto esta discapacitado y del curso que seguira su
vida, pero también me hago a la idea de como sera su futuro... en la sociedad.

—Siento lo de su hijo, signora.

Ella sonri6 de nuevo.

—Gracias, commissario. —Le estudio el rostro—. Pero no se lo cuento para
apelar a su empatia; es porque debe saberlo.

Brunetti asintio.

—Mi hijo, Teodoro, esta en una residencia privada. El motivo de que esté alli



es que soy médico y he visto como viven o vivian algunos de mis pacientes en
las publicas —explicé con la voz estrangulada—. Soy médico de familia,
commissario. Tengo mas pacientes de los que me puedo ocupar con un horario
normal, asi que trabajo mas horas para ganar mas. Pero a menudo no me llega
para los cuidados de Teo.

Vio que Brunetti estaba a punto de hablar y levanté la mano.

—Antes de que lo pregunte: no. Mi exmarido no me da nada. No me
preocupo por mi misma, pero por Teo si.

»Mi ex también es médico; se caso otra vez y ahora trabaja en Dubai. Hay
una orden judicial que lo obliga a cubrir la mitad de los gastos que generan los
cuidados de Teo, pero €él se niega a pagar. Mientras siga en Dubai, no puedo
hacer nada.

Para Brunetti, Dubai era un elemento novedoso, pero la historia era tipica.

—Como le decia, ésta es una ciudad pequefia y supongo que, dentro del
sector sanitario, mi historia es bastante conocida. Eso incluye al dottor Donato.

»Hace dos afios, cuando ya habia dejado de pagar varios recibos de la
residencia, el dottor Donato me hizo una propuesta. Queria que les recetase a
mis pacientes un medicamento, mientras que €l les suministraria otro. Me negué
y le pedi que se marchase. La verdad es que me sali6 la vena moral y le dije que
habia jurado no hacer nada perjudicial para mis pacientes, pero €l insistio en que
el plan que tenia en mente no hacia dafio a nadie.

A lo largo de los afios, Brunetti habia observado que la mayoria de las
personas, cuando hablaban con él sabiendo que era policia, manifestaban sus
nervios de maneras distintas: se revolvian en la silla, se pasaban la mano por el
pelo, se tocaban la cara, entrelazaban los dedos y los soltaban. Pero la dottoressa
Ruberti 1o miraba a los ojos, inmovil.

—¢Qué le propuso? —pregunto.

—Me dijo que, si yo recetaba los medicamentos mas caros, €l seleccionaria
los mejores genéricos con el mismo componente y se los daria a los pacientes.
Los farmacos estarian empaquetados igual que los caros y tendrian el mismo
aspecto.

—¢Como pensaba hacer eso? —pregunt6 Brunetti, aunque lo sospechaba.

—Se neg6 a darme detalles. Solo dijo que tenia amigos entre los comerciales
de varias de las farmacéuticas y me prometio que ellos se ocuparian del



suministro.

Dej6 que Brunetti digiriese la informacion.

—Cuando me negué de nuevo, me aseguro, aunque de manera muy indirecta,
que las cajas serian de la misma empresa que fabricaba el medicamento caro y
los codigos de barras serian reales.

Brunetti asinti6. La estratagema no era nueva.

—¢Qué le ofreci6?

—FEl treinta por ciento de la diferencia de lo que €l pagaba por el genérico y
lo que la seguridad social le abonaria por el caro. Le dejé claro que los pacientes
tenian que recibir un farmaco idéntico al que yo recetase.

—¢Y cual era el riesgo?

—No habia. Les daba una medicina con el mismo efecto y en la misma caja
que la que yo recetaba.

—Y?

—Le pedi un dia para pensarlo, me fui a casa y, aunque entonces no lo
conocia, me converti en una especie de Tullio Gasparini.

—¢ A qué se refiere?

—A que me pasé la noche haciendo numeros. El coste del cuidado de Teo a
cinco afios, a diez; cuanto estaria ganando pasado ese tiempo y si podria pagarlo.

Lo mir6 a los ojos.

—Las cifras me decian que no, y eso significaba que, tarde o temprano, Teo
tendria que ingresar en una residencia publica.

La dottoressa no le pregunto si tenia hijos. No dijo que, como madre, no
podia... No implor6 que comprendiese la situacion.

—Al dia siguiente me acerqué a la farmacia, accedi al trato y Donato me
entregd una lista de sugerencias de farmacos que recetar para una serie de
enfermedades. Me dijo que dejaba en mis manos la manera de convencer a mis
pacientes de acudir a su farmacia a por los medicamentos.

—En lo mas profundo de Cannaregio —apunt6 Brunetti.

Ella le lanz6 una mirada sobria seguida de un cabeceo breve de resignacion.
El policia sabia donde estaba la farmacia del dottor Donato.

—Asi es, en lo mas profundo.

—¢Cuando se sali6 el asunto de madre? —pregunt6 Brunetti.

—¢Conoce al dottor? —respondio ella sorprendida.



—A los de su calafia —se permitio decir él.

—Si, como todos —contest6 la dottoressa, y guardo silencio unos instantes
—. Unos meses después me pidi6 que recetase otros farmacos caros y le diese
las recetas a €l, en lugar de a los pacientes a nombre de los que iban. Es evidente
que se daba cuenta de qué pacientes prestaban menos atencion o no recordaban
qué les habian recetado, o quiza supiera cuales de ellos vivian solos. Sdlo tenia
que escribir recetas, y €l las procesaba. Las metia en el sistema sin problemas y
le pagaban medicinas que nunca habia vendido.

—Seguramente ahorraba esfuerzo a los pacientes —dijo Brunetti, pensando
que los ancianos ya no tendrian que ir hasta Cannaregio.

Ella se eché un poco hacia delante, como si esperase a que el commissario
afiadiera una coletilla sarcastica. Pero no fue asi.

—Mas ingresos para mi.

Brunetti resistio el impulso de hacer un comentario. De pronto se acordé de
las clases de légica del liceo y de su método favorito, la reductio ad absurdum;
se le ocurri6 probar haciendo una comparacion ridicula:

—¢Es por esto por lo que la gente espera seis meses para una protesis de
cadera?

Ella lo miré con sorpresa y, al parecer, dispuesta a enfadarse. Pero en cuanto
se dio cuenta de que la pregunta no pretendia mas que provocar, prefirid6 no
contestar.

—¢Qué pasaria si alguien se enteraba de lo que usted hacia?

—Era imposible —respondio ella con total seguridad—. Los unicos al tanto
éramos el dottor Donato y yo.

—Es un plan muy astuto —dijo Brunetti como si astuto fuera una palabrota.

—Y muy comun —afiadio ella.

—Pero Gasparini los descubrié —apunto €1 al final.

Ella le ofreci6 una sonrisa leve, patética.

—No tuvo nada que ver con las recetas —contestd, aunque se corrigio al
instante por el bien de la precision—: Al menos por la parte que a mi me toca.

Brunetti emitié un ruidito, pero no dijo nada.

Ella apoy6 las manos en el borde de la mesa para empujarse hacia el respaldo
de la silla.

—Fue avaricia. Donato es un hombre avaricioso, y yo me habia permitido



ignorarlo.

—c:Los vales? —sugirio Brunetti, aunque sélo fuera para que ella viese
cuanto sabia.

—Si. —Neg0 con la cabeza sin ocultar su incomprension—. Queria mas. Yo
no sabia nada del tema, pensaba que estaba estafando al Estado. Pero resulta que
también engafiaba a los ancianos.

Por cémo hablaba, era evidente que le parecian dos cosas muy distintas.

—¢:Como los engafiaba? —preguntd Brunetti, no porque no supiera qué
hacia Donato, sino para ver a qué llamaba ella un engafio.

—Si se dejaban la receta en casa, les hacia pagar y les daba un vale por el
valor del medicamento. Ochenta euros, sesenta... Ciento sesenta. Le daba lo
mismo con tal de que accediesen a pagar —explico con la voz estrangulada—.
Les daba el vale, pagaba los dos euros de la receta y se quedaba con el resto.

»Cuando volvian a por el dinero, al dia siguiente o después de una semana o
de un mes, se les habia olvidado lo que él les habia dicho. Asi que les explicaba
con sus buenos modales que él s6lo queria ayudar y que les habia dejado claro
que los vales no eran canjeables por dinero ni por medicamentos, s6lo por otros
productos.

Se toco los lados de la boca y se tenso la piel.

—FEs muy astuto. Sabia que no reconocerian que no se acordaban de lo que
se suponia que él les habia dicho. Confirmar el olvido es ratificar mi diagnéstico,
y muchos de mis pacientes no pueden o no quieren hacerlo.

Aparto las manos y las arrugas aparecieron de nuevo.

—Para que no se sintieran engafiados o para que no se lo contasen a alguien
que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, se invent6 lo del veinte por
ciento extra. Asi, en lugar de sentirse estafados por haber pagado ochenta euros
o cincuenta y nueve por un medicamento que deberia haberles costado dos, se
sentian bien, porque les habian regalado un veinte por ciento. Asi era algo de
mas, cuando en realidad los obligaba a comprar productos que a él le generarian
un beneficio atin mayor. Eso si se acordaban de para qué servian los vales, claro.

Brunetti observo a la dottoressa por si queria afadir algo mas, y esper6 en
absoluto silencio. La mirada de Ruberti se volvio gélida.

—Una de mis pacientes me contdé que el dottor Donato siempre era muy
generoso con ella.



—¢Asi es como se entero de lo que hacia?

—No. No tenia ni idea hasta que vino Gasparini. Cuando su tia se lo cont6,
él habl6 con una de sus amigas, y ésta le cont6 la misma historia.

—¢Y lo de los fallecidos? —pregunté Brunetti con curiosidad por saber
como lo justificaba Donato.

Ella aparto6 la mirada y se estudié las manos, que habia entrelazado al oir la
pregunta.

—FEso fue... —dijo, y tosio—. Fue idea suya. El marido de una de mis
pacientes habia ido a decirle que su mujer habia fallecido, para que fuese al
entierro. De hecho, lo vi alli. Esper6 hasta dos dias después del funeral para
venir y pedirme que hiciese unas recetas a su nombre —explic6, y lo mir6 un
instante—. Intenté resistirme.

Brunetti se limit6 a observarla, y ella apart6 la mirada de nuevo.

—Me ofrecié la mitad —continué enseguida, como si tuviera prisa por
acabar la conversacion—. Asi que accedi.

Brunetti esper6 a que ella adujese alguna excusa sobre los gastos que
suponian los cuidados de su hijo o que dijera que necesitaba el dinero, pero la
doctora no afiadié nada mas al respecto, sino que alzé la mano para impedirle
hablar.

—Hay una cuenta bancaria a nombre de mi hijo. Todo el dinero que he
conseguido a través del dottor Donato, que siempre me ha pagado en metalico,
esta alli junto con todo lo que he conseguido ahorrar desde que acepté cual sera
el futuro de Teo.

—¢Su hijo esta capacitado legalmente para...? —empez6 a preguntar
Brunetti, pero no dio con las palabras correctas.

—No, no lo esta. Pero una amiga mia es cotitular de la cuenta y ella se
ocupara de que, mientras duren, los fondos se destinen a Teodoro.

—¢Se ha preparado para lo que pueda ocurrir?

—Estoy preparada desde el dia en que accedi a hacer las recetas,
commissario. Después de esto, no podré volver a ejercer en la profesion médica.
—Con rostro pensativo y abstraido, afiadio—: Es extrafio que decidiera hacer
algo asi, sabiendo como acabaria.

Brunetti no estaba de acuerdo: conocia casos en los que médicos habian
sometido a sus pacientes a operaciones innecesarias sin que eso afectase a su



carrera profesional.

—Sin embargo... —empez0 a decir €l, y ella lo interrumpio.

—Me resulta raro tener que recordarselo yo, commissario, pero ¢no se olvida
del signor Gasparini?

No se habia olvidado de él, sélo habia apartado el tema. Seguir el hilo de
Ariadna de como ella se habia metido en el asunto de las recetas y haberse
conmovido con la historia de su hijo no lo habia despistado del camino recto que
lo habia conducido hasta alla.

—Le importaria hablarme de eso, dottoressa?

—No hay mucho que contar, la verdad. Vino a verme hace unas semanas y
me pregunto si conocia al dottor Donato, el farmacéutico de su tia. Contesté que
si. Entonces quiso saber si tenia muchos pacientes que acudiesen a su farmacia,
y le dije que bien podia ser el caso, porque confiaba plenamente en las
capacidades profesionales del dottor, cosa que es cierta. Entonces él quiso saber
si estaba al tanto de los vales que el farmacéutico daba a sus clientas, y me
alegra decir que no tenia ni idea de qué estaba hablando. Me dio las gracias y se
marchd, aunque yo sabia que nos veriamos de nuevo.

—¢Por qué lo sabia, dottoressa?

—Porque me di cuenta de qué clase de hombre era. Y porque sé como es el
dottor Donato. Sabia que se las arreglaria para volver las sospechas de Gasparini
en mi contra. —Hizo una pausa que le permitio respirar hondo—. Y eso es
exactamente lo que hizo.

Brunetti prefirié no decir nada.

—Gasparini regres6 una semana mas tarde. Muy enfadado. Al parecer,
Donato le habia contado que lo de los vales se me habia ocurrido a mi. Yo
intenté aclarar que no habia tenido nada que ver con eso, pero el signor
Gasparini se neg6 a escucharme. Donato lo habia convencido de que la culpable
era yo: una mujer divorciada que vivia sola y cuyo hijo estaba ingresado en una
residencia privada en lugar de en una publica, adonde la mayoria de las familias
habrian enviado a sus hijos. —Se encogi6 de hombros—. Se lo habia tragado
todo: una charla de hombre a hombre. Cuando le pregunté de qué modo podia
estar beneficidandome yo de los vales, no quiso ni escucharme.

—¢Qué paso?

—Un dia me llamo, porque supongo que lo oblig6 su conciencia, y me dijo



que pensaba denunciarme. En cuanto se pusieran a investigar lo de los vales, yo
no tendria mas remedio que contarles todo lo que estaba pasando. Y eso pondria
fin a mi carrera profesional, ;verdad?

Al ver que Brunetti no contestaba, insistio:

—¢ Verdad que si?

—¢Qué hizo usted? —pregunt6 él a modo de respuesta.

—Hice todo lo posible por calmarme y le pregunté si podiamos quedar antes
de que acudiese a la comisaria. Le dije que concederme eso seria lo correcto.

Nego6 con la cabeza, como si la asombrase haberse rebajado a semejante
cosa.

—Me propuso quedar cerca de su casa al dia siguiente por la noche, cuando
hubiera llegado a casa después del trabajo. No podia ser en un establecimiento
publico porque en su vecindario todo el mundo lo conocia y quedar con una
mujer de noche en un bar pareceria extrafio. —La doctora mir6 a Brunetti y
abrio los ojos con falsa incredulidad—. Acordamos vernos en el puente a las
doce menos cuarto. Yo llegué pronto. Iba con la idea de llevarle el historial
médico de Teo, pero al final decidi no hacerlo porque a él le daria igual. Yo era
otro parasito del Estado que vivia bien de lo que robaba, y merecia un castigo.
Creo que para €l era asi de sencillo. —Mir6 a Brunetti y le hizo una pregunta
con tono absolutamente normal—: ;Cree que sera porque lleva toda la vida
trabajando con numeros?

—Tal vez si —admitié Brunetti—. ;Qué ocurri6?

Ella se tapo la cara con las manos, se seco las lagrimas, dejo que brotasen de
nuevo y lo miro.

—Fue puntual y nadie nos vio. —Le ofreci6é una sonrisa lugubre—. Traté de
explicarle que yo no tenia nada que ver con los vales, pero no me escuchaba. Ni
siquiera me dejaba hablar. Empez06 a sermonearme sobre la gente que no respeta
al Estado y que escupia en el plato del que comiamos todos y robaba de él en
beneficio propio. —Al ver la expresion del commissario, hizo una pausa; luego
dijo—: Si. Asi es como me habl6. Y después me dijo que habia hecho suficiente
con quedar conmigo y que se iba a casa.

»Durante la conversacién nos habiamos movido, y yo estaba de espaldas a la
calle por la que él tenia que marcharse. Estaba en su camino.

Levant6 ambas manos a la altura de los hombros con las palmas vueltas



hacia delante, como una nifia a la que, jugando, le hubieran dicho que se quedase
plantada.

—Para bajar el puente tenia que rodearme.

Se mir6 las manos con sorpresa y las bajo al regazo.

—Entonces, cuando pasé a mi lado, dijo no sé qué sobre lo vergonzoso que
era que yo, una doctora, robase a los débiles e indefensos y que lo justificase
todo con la historia de mi hijo, que estaria igual de bien en una institucion
publica.

Aparto la mirada, sin duda hacia la escena que la habia llevado a estar allj,
justo en ese momento, con Brunetti.

—Creo que levanté la mano para detenerlo, y él me la agarr6 y la apart6. Yo
le di con la otra en el pecho, y él me dijo que deberia avergonzarme de poner a
mi hijo como excusa de mi avaricia. —La doctora respiraba con dificultad y
hablaba con una cadencia extrafia y erratica—. No recuerdo qué hice. Pero él
quiso esquivarme y me empujé con el cuerpo. Entonces lo agarré. No sé si
queria apartarlo o si queria hacerle dafio, pero €l hizo un movimiento repentino
y, de pronto, en lugar de andar, se cayo.

Dej6 de hablar en ese instante y, después de tomarse unos segundos para
tranquilizarse, mir6 a Brunetti.

—FEn mitad de todo aquello —dijo—, hice algo malvado a conciencia.

—¢Qué fue?

—Lo dejé alli.

A Brunetti no se le ocurria qué decir.

—Soy médico, y lo dejé alli tendido.

—¢Por qué?

—Habia oido un barco que atracaba en San Stae y ruido de personas en el
campo. Se acercaban unas voces. Hacia mi. Hacia nosotros. Supe que lo
encontrarian. O quiza esperaba que lo encontrasen y decidi que con eso bastaba.
No lo sé. Hui. Regresé en direccion a Rialto corriendo hasta la primera esquina,
y después caminé hasta San Stae. Fui al embarcadero, y unos diez minutos mas
tarde of la ambulancia. Esperé hasta que giré en Ca’ Pesaro. Cuando paso, me fui
a casa.

Call6 y mir6 a Brunetti antes de bajar la vista.

Fl se fij6 en sus manos, juntas sobre la mesa como si fuera una alumna de



colegio. Tenia la piel suave y sin maculas. Pensé en su cutis palido y en los ojos
de color ambar. La doctora habia hecho bien en no exponerse al sol. Al fin y al
cabo, era médico y habria advertido muchas veces a sus pacientes que se
protegiesen del sol. Era una lastima que no hubiera conseguido evitar los demas
riesgos que habia corrido durante la vida. Si Gasparini hubiera sido un
chantajista, ella podria haberle pagado una parte de las ganancias que habia
conseguido de forma ilicita quebrantando su propio juramento. Y se habria
evitado mucho dolor.

«No dafies al paciente.» ¢ A quién habia perjudicado ella? El sistema sanitario
era una fuente publica de la que todos podian beber hasta saciar su sed. El que
necesitaba caminar podia operarse de juanetes o ponerse una protesis de cadera.
Todos pagaban y todos recibian ayuda.

Brunetti se deshizo de su ensofiacion y mir6 a la dottoressa Ruberti. Parecia
distraida, ausente, y el commissario se pregunt6 si también estaba evaluando las
decisiones que habia tomado.

La doctora separ6 las manos y las deslizo hacia atras hasta sacarlas de la
mesa. Lo miré.

—¢Sabe qué va a ocurrir?

—No puedo decirselo, dottoressa. Depende de lo que los jueces consideren
que ha ocurrido y cuales crean que han sido las causas.

Ella lade6 la cabeza hacia la derecha y alz6 la vista queriendo —o eso penso
él— centrarla en algo mas lejano que él o su rostro. Pasé un buen rato, pero
Brunetti no podia ofrecerle ayuda alguna.

—¢Qué hago hasta que todo empiece? —pregunto ella al final.

—Continuar con su vida, dottoressa.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 con rabia repentina, como si €l la hubiera
provocado—. ;Es que no piensa arrestarme?

—Me gustaria que me acompafiase a la questura y declarase ante un juez. El
decidira si la deja irse a casa o no.

—¢Y después?

—FEso no depende de mi.

Ella se sumi6 de nuevo en el silencio y mir6 la fachada de enfrente por la
ventana.

Brunetti penso en cuantas preguntas debia de tener, cuanta incertidumbre. Su



situacion era muy similar a la de la professoressa Crosera, pues la vida de ambas
dependia de lo que le ocurriese a Gasparini: si vivia o moria, y de cuanto
recordara al salir del coma. ;Qué seria de sus hijos? ¢De sus carreras
profesionales? ¢ De sus vidas?

Pensé que ambas parecian mujeres decentes y honestas, aunque, en el caso
de la dottoressa Ruberti, eso estaba ahora en tela de juicio. Pensé en el hijo, que
debia de llevar el apellido del padre y, con ese dato, la signorina Elettra podia
buscar el historial médico. La dottoressa debia de ser tan ingenua como para
haber abierto la cuenta de su hijo en el mismo banco donde tenia su dinero. Seria
facil dar con ella, al menos le seria facil al que supiera de su existencia, si
buscaba por el apellido paterno.

Entonces se le ocurrié: si la doctora no la mencionaba durante el
interrogatorio, la cuenta podria seguir siendo secreta, permanecer intacta y a
disposiciéon de los cuidados de su hijo cuando los ahorros que ella tuviese se
hubieran gastado. Si se lo contaba al juez, ;qué le impediria a éste ordenar que,
siendo el fruto de una serie de delitos, el Estado confiscase todo el dinero?
¢Cuanto empefio pondrian en discernir el origen de los depdsitos? ;Qué clase de
funcionario identificaria la diferencia entre el dinero robado y el que ella habia
ganado de manera legitima? No, se lo confiscarian todo, y que el hijo se las
apafiase como pudiera.

Si se lo contaba al juez, lo perderia todo.

—Dottoressa —empez06, dejandose llevar por la tentacion de aconsejarle qué
hacer.

Ella continué mirando por la ventana que estaba mas alejada, ajena a su
presencia.

—Dottoressa —repitio.

Entonces lo mir6, tal vez respondiendo a la urgencia de su voz.

Brunetti hizo una pausa para pensar qué queria decir, pero de pronto se
acordo de la via que llevaba el signor Gasparini en el dorso de la mano.

—Si esta lista, podemos irnos.

Ella se levantd y lo sigui6 a la calle. A pesar de que tardaron veinte minutos
en llegar a la questura, ninguno de los dos pronuncié ni una sola palabra.
Brunetti la dejé con el guardia de la puerta, se despidi6é de ella y subi6 a hablar
con el juez que la interrogaria.
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