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Sinopsis
	
	
	

Mientras	 se	 enfrenta	 a	 un	 problema	 de	 posibles	 filtraciones	 dentro	 de	 la
Questura,	 Brunetti	 recibe	 por	 sorpresa	 a	 una	 amiga	 de	 Paola,	 su	 mujer,	 muy
preocupada	por	la	extraña	actitud	de	su	hijo	adolescente.	Cuando	a	medianoche
el	marido	de	la	amiga	aparece	inconsciente	y	con	graves	daños	cerebrales	a	los
pies	de	un	puente	de	Venecia,	Brunetti	empieza	a	pensar	que	el	caso	 tiene	que
ver	con	el	comportamiento	de	su	hijo.	Pero	el	camino	hacia	la	verdad,	como	sabe
por	experiencia	Brunetti,	no	suele	ser	una	línea	recta:	un	registro	minucioso	del
despacho	 de	 Gasparini	 revela	 una	 cantidad	 inusual	 de	 cupones	 de	 descuento
propiedad	 de	 una	 tía	 anciana,	 lo	 que	 termina	 revelando	 una	 estafa	 dirigida	 al
sistema	sanitario	veneciano.
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Tras	salir	de	casa	con	el	tiempo	justo	para	llegar	puntual	a	la	reunión	con	su
superior	 en	 la	questura,	 Brunetti	 se	 encontraba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 últimos
asientos	del	número	1,	ojeando	Il	Gazzettino	de	 la	mañana	con	ademán	ocioso.
Su	subconsciente	le	indicaba	que	acababan	de	salir	de	la	Salute	y	empezaban	a
cruzar	 hacia	 Vallaresso,	 y	 oyó	 que	 las	 hélices	 se	 detenían	 un	 instante	 y
comenzaban	 a	 girar	 en	 dirección	 contraria.	 El	 sistema	 veneciano	 de
ecolocalización	 lo	 avisó	 de	 que	 aún	 estaban	 a	 cierta	 distancia	 del	 margen
izquierdo	 del	 canal,	 así	 que	 no	 era	 normal	 oír	 que	 el	 vaporetto	 daba	 marcha
atrás:	quizá	hubiese	algo	en	el	agua	que	el	capitán	estuviera	intentando	esquivar.

Brunetti	apartó	el	periódico	y	echó	un	vistazo,	pero	no	vio	nada.	O,	para	ser
más	exactos,	no	vio	más	que	un	sobrio	muro	gris	que	reconoció	de	inmediato:	un
banco	de	niebla.	Le	costaba	creer	lo	que	veía,	pues	al	salir	de	casa	tan	sólo	veinte
minutos	 antes	 el	 cielo	 estaba	despejado.	Era	 como	si,	mientras	 él	 leía	 sobre	 el
último	fallo	de	 funcionamiento	del	dique	MOSE,	a	pesar	de	 los	más	de	 treinta
años	de	planificación	y	malversaciones,	alguien	hubiera	colgado	un	enorme	paño
gris	delante	del	vaporetto.

Era	 noviembre,	 y	 la	 niebla,	 de	 esperar.	 La	 temperatura	 no	 había	mejorado
respecto	 a	 la	 última	 semana.	 Brunetti	 se	 volvió	 y	 se	 fijó	 en	 el	 hombre	 de	 su
derecha,	pero	éste	estaba	tan	absorto	en	lo	que	quiera	que	mirara	en	la	pantalla
del	móvil	que	si	un	grupo	de	serafines	hubiese	formado	con	precisión	militar	a
ambos	lados	de	la	embarcación,	no	habría	reparado	en	ellos.

Se	 detuvieron	 a	 unos	 metros	 del	 muro	 gris	 y	 el	 motor	 quedó	 en	 punto
muerto.	 A	 su	 espalda,	 oyó	 a	 una	 mujer	 susurrar:	 «Oddio»,	 pero	 con	 cierta
sorpresa,	no	con	miedo.	Brunetti	miró	hacia	la	riva	de	la	izquierda	y	vio	el	hotel



Europa	y	el	Palazzo	Treves,	pero	al	parecer	Ca’	Giustinian	había	sido	devorado
por	la	misma	niebla	densa	que	se	extendía	ante	ellos	por	el	Gran	Canal.

El	 caballero	 del	 móvil	 por	 fin	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 al	 frente	 antes	 de
concentrarse	de	nuevo	en	la	pequeña	pantalla,	que	sostenía	en	la	mano	izquierda.
Brunetti	plegó	el	diario	y	se	volvió	para	mirar	hacia	atrás.	A	través	de	la	puerta	y
de	las	ventanas	traseras,	vio	que	venían	más	barcos	en	su	dirección,	mientras	que
otros	se	desviaban	hacia	el	puente	de	Rialto.	Un	número	2	salió	de	la	parada	de
la	Accademia	y	se	dirigió	hacia	ellos,	pero	enseguida	frenó	y	se	detuvo.

Entonces	oyó	un	claxon	antes	de	ver	a	un	taxi	dar	un	volantazo	para	esquivar
al	 número	 2	 y	 dirigirse	 hacia	 ellos	 a	 toda	 velocidad.	 Mientras	 lo	 adelantaba,
Brunetti	se	fijó	en	que	el	piloto	hablaba	con	una	mujer	rubia	que	estaba	de	pie
detrás	de	él.	En	ese	 instante,	ella	abrió	 la	boca	como	ahogando	un	grito,	y	eso
obligó	al	piloto	a	volverse	al	frente.	Impasible,	giró	el	timón	para	después	virar
bruscamente	y	situarse	delante	del	vaporetto	de	Brunetti,	y	la	barca	penetró	en	la
cortina	de	niebla.

Brunetti	dejó	atrás	a	su	vecino	de	asiento	y	salió	a	cubierta	esperando	oír	el
choque	desde	proa,	pero	no	oyó	más	que	al	taxi	alejarse	cada	vez	más.	Entonces
el	motor	del	vaporetto	cobró	vida	de	nuevo	y	empezaron	a	avanzar	poco	a	poco.
Desde	donde	estaba,	el	commissario	no	veía	si	el	radar	del	puente	daba	vueltas,
pero	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 que	 estar	 funcionando,	 o	 el	 piloto	 no	 se
arriesgaría	a	continuar.

Como	si	estuvieran	a	bordo	de	un	barco	mágico	en	una	novela	de	fantasía,
atravesaron	la	cortina	gris	y,	al	otro	lado,	recuperaron	la	luz	del	sol.	En	el	puente
de	mando,	un	miembro	de	la	tripulación	estaba	relajado	y	medio	apoyado	en	la
ventana,	mientras	que	el	capitán	miraba	al	frente	con	las	manos	en	el	timón.	En
el	 margen,	 los	 palazzi,	 libres	 de	 toda	 envoltura	 nubosa,	 pasaban	 con	 calma	 a
medida	que	el	vaporetto	se	aproximaba	a	la	parada	de	Vallaresso.

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 su	 espalda	 y	 los	 pasajeros	 fueron	 saliendo	 para
acumularse	en	cubierta.	La	embarcación	amarró,	el	tripulante	abrió	la	barandilla
de	 metal	 para	 permitir	 que	 unos	 pasajeros	 desembarcaran	 y	 otros	 los
reemplazaran,	 la	 cerró	 y	 el	 barco	 zarpó.	 Brunetti	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 la
Accademia,	pero	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	la	niebla.	Otros	barcos	se	acercaban
al	vaporetto	 y	después	 se	 alejaban.	Delante	 tenían	el	bacino;	 a	 la	 izquierda,	 la
basílica,	 la	Marciana	y	el	palazzo	descansaban	en	sus	 lugares	correspondientes



mientras	el	sol	de	la	mañana	continuaba	barriendo	las	sombras	de	la	noche.
Brunetti	 observó	 el	 interior	 del	 vaporetto	 preguntándose	 si	 el	 resto	 de	 los

pasajeros	habían	visto	lo	mismo	que	él,	pero	no	recordaba	cuáles	estaban	a	bordo
en	 el	momento	 en	 que	 había	 aparecido	 la	 niebla.	 Para	 averiguarlo	 tendría	 que
hablar	con	ellos	uno	por	uno,	pero	sólo	de	pensar	en	cómo	lo	mirarían,	cambió
de	opinión.

Tocó	 la	 barandilla	 y	 comprobó	 que	 estaba	 tan	 seca	 como	 el	 suelo	 de	 la
cubierta.	Esa	mañana	se	había	puesto	un	traje	de	color	azul	oscuro,	y	notó	calor
en	la	manga	y	en	el	hombro	derechos.	El	sol	brillaba,	el	aire	era	fresco	y	seco,	no
se	veía	ni	una	nube	en	el	cielo.

Se	bajó	en	San	Zaccaria	y	dejó	el	periódico	olvidado,	y	mientras	el	vaporetto
se	alejaba,	abandonó	toda	posibilidad	de	verificar	lo	que	había	visto.	Caminando
despacio	 por	 la	 riva,	 se	 cansó	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo	 inexplicable	 y	 prefirió
concentrarse	en	lo	que	tenía	que	hacer	al	llegar	a	la	questura.

La	 tarde	 anterior	 había	 recibido	 un	 correo	 electrónico	 de	 su	 superior,	 el
vicequestore	Giuseppe	Patta,	 en	el	que	éste	 le	 solicitaba	que	acudiese	a	hablar
con	 él	 a	 la	mañana	 siguiente.	El	mensaje	 no	 iba	 acompañado	 de	 ninguna	 otra
explicación,	algo	habitual,	pero	el	tono	sonaba	cordial,	y	eso	no	lo	era.

El	 comportamiento	 del	 vicequestore	 Patta	 era,	 en	 general,	 predecible,
tratándose	de	un	hombre	que	se	había	abierto	camino	a	 través	de	 la	burocracia
gubernamental.	 Parecía	 más	 ocupado	 de	 lo	 que	 estaba,	 nunca	 perdía	 la
oportunidad	de	apropiarse	los	elogios	destinados	al	cuerpo	en	el	que	trabajaba	y
era	 cinturón	 negro	 en	 apañárselas	 para	 que	 la	 responsabilidad	 o	 las	 culpas	 de
cualquier	fracaso	le	cayeran	a	otro.	Lo	que	no	cabía	esperar	de	alguien	que	había
trepado	el	poste	engrasado	del	éxito	administrativo	con	tanta	facilidad	era	que,
durante	 décadas,	 hubiera	 permanecido	 en	 el	 mismo	 lugar.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	que	alcanzaban	su	rango	continuaban	subiendo	en	zigzag	de	provincia
en	provincia,	ciudad	a	ciudad,	hasta	que	una	promoción	en	sus	últimos	años	de
carrera	 les	 permitía	 mudarse	 a	 Roma,	 lugar	 donde	 acostumbraban	 a	 quedarse
como	gruesos	coágulos	en	la	superficie	del	yogur,	impidiendo	el	paso	del	aire	y
de	la	luz	y	también	el	progreso	de	aquellos	que	quedaban	debajo	de	ellos.

Patta,	 como	 un	 trilobites	 del	 periodo	 Cámbrico,	 se	 había	 enterrado	 en	 la
questura	 de	 Venecia	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fósil	 viviente.	 A	 su	 lado,	 y
petrificado	en	el	mismo	estrato	de	limo,	estaba	su	ayudante,	el	teniente	Scarpa:



otro	nativo	de	Palermo	que	 también	había	acabado	pensando	que	allí	 la	hierba
era	más	verde.	Los	commissari	iban	y	venían,	durante	los	años	que	Patta	llevaba
en	Venecia	había	habido	tres	questori	distintos,	y	hasta	los	ordenadores	se	habían
cambiado	dos	veces.	Pero	Patta	permanecía	allí	como	una	lapa	aferrada	a	su	roca
mientras	 las	 olas	 chocaban	 contra	 él	 sin	 perturbarlo,	 con	 su	 fiel	 teniente	 a	 su
lado.

No	obstante,	ni	Patta	ni	Scarpa	habían	demostrado	entusiasmo	alguno	por	la
ciudad	ni	parecían	 tenerle	un	cariño	especial.	Si	alguien	decía	que	Venecia	era
hermosa	—o	incluso	llegase	a	afirmar	que	era	la	ciudad	más	bonita	del	mundo
—,	 Scarpa	 y	 Patta	 intercambiaban	 una	 mirada	 que	 insinuaba,	 aunque	 no
consignaba,	su	desacuerdo.	Sí,	ambos	parecían	estar	pensando:	«Pero	¿ha	visto
usted	Palermo?».

Fue	la	secretaria	de	Patta,	la	signorina	Elettra	Zorzi,	quien	recibió	a	Brunetti
cuando	 éste	 entró	 en	 el	 despacho	 donde	 ella	 montaba	 guardia	 ante	 el	 del
vicequestore.

—Commissario	 —lo	 saludó—.	 El	 vicequestore	 ha	 llamado	 hace	 unos
minutos;	me	ha	pedido	que	lo	avise	de	que	llegará	enseguida.

Si	 Vlad	 el	 Empalador	 se	 hubiera	 disculpado	 porque	 las	 estacas	 estaban
demasiado	romas,	el	commissario	no	podría	haberse	quedado	más	pasmado.

—¿Le	ocurre	algo	a	Patta?	—preguntó	sin	pensar.
Ella	 ladeó	 la	cabeza	para	considerarlo	y	empezó	a	esbozar	una	sonrisa	que

detuvo	en	seco.
—Últimamente	 habla	 mucho	 por	 teléfono	 con	 su	 esposa	 —contestó.	 Y

añadió—:	 Es	 difícil	 de	 saber.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 le	 dirá	 ella,	 pero	 él
contesta	con	muy	pocas	palabras.

De	 algún	modo,	 la	 signorina	 Elettra	 se	 las	 había	 apañado	 para	 colocar	 un
dispositivo	 de	 escucha	 en	 el	 despacho	 de	 su	 jefe,	 pero	 Brunetti	 no	 quería
averiguar	los	detalles	y	prefirió	no	demostrar	que	tenía	conocimiento	de	ello.

—Cuando	habla	con	Scarpa	se	acercan	a	la	ventana.
¿Significaba	 eso	 que	 el	 dispositivo	 estaba	 en	 el	 escritorio	 o	 que	 Patta

sospechaba	algo	y	se	aseguraba	de	que	su	ayudante	bajase	 la	voz	 lo	 suficiente
para	que	no	los	oyesen?	¿O	acaso	les	gustaban	las	vistas?

—¿Cómo?	—preguntó	Brunetti	con	las	cejas	enarcadas.
Se	fijó	en	que	la	blusa	de	la	signorina	Elettra	era	del	color	de	la	remolacha,



con	botones	blancos	en	la	parte	delantera	y	en	los	puños;	tenía	la	caída	líquida	de
la	seda.

Ella	colocó	los	dedos	estirados	de	una	mano	sobre	los	de	la	otra	y	con	ellos
formó	una	rejilla	que	cubría	una	parte	de	su	escritorio.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	lo	preocupa.
Brunetti	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 una	 pregunta	 implícita,	 pero	 no

comprendía	por	qué:	si	alguien	estaba	al	tanto	de	los	movimientos	de	Patta,	ésa
era	ella.	La	secretaria	continuó,	sin	apartar	la	vista	de	las	manos:

—Cuando	habla	 con	 su	 esposa	 no	 está	 nervioso.	La	 escucha	y	 le	 dice	 que
haga	lo	que	le	parezca	más	adecuado.

—¿Y	cuando	está	con	Scarpa?
—Con	él	parece	más	 inquieto.	—De	pronto	calló,	como	para	 reflexionar,	y

añadió—:	Podría	 ser	 que	no	 le	 guste	 lo	que	Scarpa	 le	 dice.	El	vicequestore	 lo
interrumpe	de	vez	en	cuando	y	una	vez	le	ordenó	que	no	lo	molestase	con	más
preguntas	—explicó,	 pasando	 por	 alto	 que	 era	 poco	 probable	 que	 ella	 hubiera
podido	oír	la	conversación	desde	su	despacho.

—No	me	diga	que	tienen	problemas...	—respondió	Brunetti	con	seriedad.
—Eso	parece	—convino	ella—.	¿Quiere	esperarlo	dentro	o	lo	aviso	cuando

llegue?
—Voy	a	subir.	Llámeme	cuando	esté	aquí.	—Entonces,	incapaz	de	evitar	un

último	 comentario,	 dijo—:	No	me	 gustaría	 que	 el	 vicequestore	me	 encontrase
revolviendo	en	sus	cajones.

—A	él	tampoco	—respondió	una	voz	grave	desde	la	puerta.
—Vaya,	 teniente	 —saludó	 Brunetti	 sin	 inmutarse,	 y	 le	 dedicó	 una	 alegre

sonrisa	al	hombre	que	 lo	miraba	apoyado	en	el	quicio	de	 la	puerta—.	Una	vez
más,	 nuestra	 preocupación	 por	 los	 intereses	 del	 vicequestore	 es	 como	 dos
corazones	que	laten	al	unísono.

—¿Es	 eso	 ironía?	 —preguntó	 Scarpa,	 y	 esbozó	 media	 sonrisa—.	 ¿O	 es
sarcasmo,	 commissario?	—El	 teniente	 hizo	 una	 pausa	 breve	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	añadió	a	modo	de	explicación—:	A	los	que	no	gozamos	de	educación
universitaria	a	veces	nos	cuesta	notar	la	diferencia.

Brunetti	calló	un	instante	para	concederle	a	la	pregunta	la	reflexión	necesaria
antes	de	responder.

—En	este	caso,	teniente,	diría	que	se	trata	de	una	mera	hipérbole,	en	la	que



una	exageración	flagrante	pretende	señalar	la	falta	de	credibilidad	y	la	falsedad
de	la	frase.

Al	ver	que	Scarpa	no	contestaba,	Brunetti	prosiguió:
—Es	un	recurso	retórico	empleado	para	crear	humor.
Scarpa	no	dijo	nada,	así	que	el	commissario	continuó,	sin	dejar	de	sonreír.
—En	filosofía,	una	de	esas	cosas	que	estudiamos	en	la	universidad,	se	llama

«argumentum	ad	absurdum».
Pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 pasado	 y	 evitó	 añadir	 que	 era	 un

recurso	que	le	resultaba	muy	útil	en	sus	conversaciones	con	el	vicequestore.
—¿Y	se	supone	que	tiene	gracia?	—preguntó	Scarpa	al	final.
—Exacto,	 teniente.	 Así	 es.	 Pensar	 que	 yo	 traicionaría	 la	 confianza	 del

vicequestore	de	algún	modo	es	 tan	absurdo	que	 la	mera	 insinuación	basta	para
provocar	risas.

Brunetti	 hizo	 una	 mueca	 y	 abrió	 mucho	 la	 boca,	 como	 si	 su	 dentista	 le
hubiese	pedido	que	le	enseñase	los	dientes.

Scarpa	 se	 apartó	 del	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 rápido	 del	 hombro
izquierdo.	Unos	segundos	antes	había	adoptado	una	postura	relajada,	pero	ahora
estaba	 erguido	 y	 se	 veía	mucho	más	 alto.	 La	 facilidad	 con	 la	 que	 alargaba	 su
postura	lacia	y	encorvada	le	recordaba	a	Brunetti	a	las	serpientes	que	había	visto
en	los	documentales	de	la	televisión:	cuando	estaban	tranquilas	se	enroscaban	y
permanecían	 quietas,	 como	 muertas;	 pero,	 con	 un	 solo	 ruido,	 su	 cuerpo	 se
convertía	en	un	látigo	que	se	extendía	a	la	luz	del	sol	y	multiplicaba	el	alcance
de	sus	ataques.

Con	 la	 sonrisa	 intacta	 e	 incluso	más	 amplia	 que	 antes,	 Brunetti	 se	 volvió
hacia	la	signorina	Elettra.

—Si	tiene	la	amabilidad	de	avisarme	cuando	llegue	el	vicequestore,	estaré	en
mi	despacho.

—Por	 supuesto,	 signor	commissario	—accedió	 la	 signorina	 Elettra,	 que	 se
volvió	hacia	Scarpa	y	preguntó—:	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	teniente?

Brunetti	 se	dirigió	a	 la	puerta,	pero	Scarpa	no	se	movió,	sino	que	continuó
bloqueando	la	salida.	El	tiempo	se	detuvo.	La	signorina	Elettra	apartó	la	mirada.

Al	final,	el	teniente	dio	un	paso	hacia	la	mesa	de	la	secretaria	y	Brunetti	salió
del	despacho.
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En	 su	mesa,	 el	 commissario	 encontró	 algo	 que	 le	 habría	 gustado	 no	 haber
visto:	 una	 carpeta	 que	 llevaba	 acumulando	 folios	 desde	 que	 había	 hecho	 su
aparición	en	la	questura.	Debía	de	hacer	unos	dos	meses	de	la	última	vez	que	lo
había	 visto,	 momento	 en	 el	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 bandeja	 de	 asuntos
pendientes	durante	una	semana	a	la	manera	de	ese	desconocido	que	un	amigo	ha
traído	a	cenar	a	casa,	que	no	habla	durante	 toda	 la	comida,	bebe	demasiado	y,
cuando	 ya	 se	 han	 ido	 todos,	 se	 niega	 a	 moverse	 de	 allí.	 Brunetti	 no	 había
invitado	a	quedarse	a	ese	archivo	que	no	le	había	revelado	prácticamente	nada,	y
tampoco	sabía	cómo	deshacerse	de	él.

Los	 sobres	 de	 color	 verde	oscuro	 correspondían	 a	 delitos	 relacionados	 con
coches:	conducción	 temeraria,	 fugas,	destrucción	de	radares	de	velocidad	en	 la
carretera,	conducción	bajo	los	efectos	del	alcohol,	por	usar	el	 telefonino	o,	aún
peor,	por	escribir	mensajes.	En	una	ciudad	donde	no	había	coches,	ese	 tipo	de
delitos	no	acostumbraba	a	llegar	a	la	questura	de	Venecia.

No	 obstante,	 la	 carpeta	 también	 contenía	 casos	 relacionados	 con	 la
adquisición	 ilegal	de	documentación:	 registros	de	vehículos,	 seguros,	permisos
de	conducir,	resultados	de	exámenes	de	conducción.	A	pesar	de	que	todos	esos
documentos	 debían	 registrarse	 en	 la	 oficina	 central	 de	Mestre,	 todo	 intento	 de
obtenerlos	 por	 vías	 ilegales,	 como	 solía	 ocurrir	 con	 cualquier	 otro	 delito
cometido	en	las	ciudades	unidas,	se	denunciaba	a	la	policía	de	Venecia.

Casi	todo	el	peso	de	los	papeles	tenía	que	ver	con	un	incidente	ocurrido	en
tierra	 firme.	 Tras	 la	 lectura	 del	 primer	 informe,	 Brunetti	 había	 renovado	 su
respeto	por	 la	 infinita	 inventiva	de	sus	congéneres:	el	delito	se	había	detectado
en	 el	 hospital	 de	Mestre	 cuando,	 en	 el	 transcurso	 de	 tan	 sólo	 dos	 días,	 cinco



hombres	se	habían	presentado	en	el	Pronto	Soccorso	con	receptores	de	radio	en
miniatura	 implantados	en	una	parte	 tan	honda	del	canal	auditivo	que	no	 tenían
otro	 modo	 de	 quitárselos	 que	 no	 fuera	 acudiendo	 al	 hospital.	 Durante	 la
exploración	 física	 se	 descubrió	 que	 todos	 los	 hombres	 llevaban	 también	 un
equipo	transmisor	pegado	al	abdomen	con	cinta	adhesiva	y	cámaras	en	el	pecho
cuyas	lentes	asomaban	por	los	ojales	de	la	camisa.

Dado	que	cuatro	de	ellos	eran	paquistaníes	y	ninguno	hablaba	bien	italiano,
llamaron	 a	 un	 intérprete	 y	 a	 la	 policía.	 Resultó	 que	 los	 cinco	 se	 habían
matriculado	 en	 la	 misma	 autoescuela	 de	 Mestre	 y	 previamente	 habían
suspendido	 el	 examen	 oral	 en	 el	 que	 debían	 explicar	 el	 significado	 de	 ciertas
señales	de	tráfico.	La	policía	había	descubierto	más	tarde	que	los	transmisores	se
los	 habían	 colocado	unos	 empleados	de	 la	 escuela,	 los	mismos	que	 les	 habían
insertado	los	auriculares.	Durante	el	examen,	las	cámaras	del	ojal	transmitían	la
imagen	 de	 la	 señal	 que	 los	 alumnos	 debían	 identificar	 a	 unos	 ayudantes	 que,
desde	la	distancia,	susurraban	los	significados.	Así	habían	aprobado	el	examen	y
conseguido	el	carné	de	conducir.

El	 servicio	 costaba	 dos	 mil	 o	 tres	 mil	 euros	 y	 era	 probable	 que,	 hasta	 el
momento	 en	 que	 fue	 detectado,	 hubiera	 puesto	 a	 cientos	 de	 conductores	 no
cualificados	 al	 volante	 no	 sólo	 de	 coches,	 sino	 de	 camiones	 y	 vehículos
articulados	que	cubrían	grandes	distancias.

Como	 a	 Brunetti	 no	 se	 le	 ocurría	 nadie	 que	 no	 hubiera	 visto	 ya	 la
documentación,	decidió	volver	a	guardarla	en	su	escritorio,	como	un	coche	que
no	 puede	 zafarse	 de	 un	 atasco	 a	menos	 que	 el	 conductor	 tenga	 la	 valentía	 de
circular	por	el	arcén	hasta	la	siguiente	salida.

A	veces	creía	que	lo	guardaba	allí	para	recordarse	lo	ingeniosa	que	podía	ser
la	gente,	al	menos	cuando	se	trataba	de	inventar	maneras	de	ganar	dinero.

Entonces	sonó	el	teléfono.
—Ha	llegado	el	vicequestore,	commissario	—dijo	la	signorina	Elettra	con	el

tono	de	voz	que	usaba	cuando	Patta	estaba	cerca	de	su	mesa.
—Bajo	de	inmediato	—respondió	Brunetti,	y	se	levantó.
Encontró	 a	 Patta	 y	 su	 bronceado	 otoñal	 ante	 el	 escritorio	 de	 la	 secretaria,

mientras	ambos	repasaban	la	agenda	de	la	tarde.	Ese	día,	Patta	llevaba	un	traje
de	color	gris	marengo	que	el	commissario	no	había	visto	nunca	y,	esperando	a
que	 acabasen	 la	 conversación,	 lo	 observó	 con	 detenimiento.	 Estudió	 la	 caricia



silenciosa	 de	 la	 tela	 sobre	 los	 hombros	 amplios	 del	 vicequestore,	 la	 delicada
caída	de	la	pinza	del	pantalón.	Recorrió	las	mangas	con	la	mirada	y	se	fijó	en	los
ojales	 de	 los	 puños.	 Sí,	 estaban	 cosidos	 a	 mano,	 un	 detalle	 que	 siempre	 se
granjeaba	la	admiración	sartorial	de	Brunetti.

Era	 evidente	 que	 los	 zapatos	 negros	 que	 llevaba	 Patta	 también	 estaban
hechos	 a	 medida;	 los	 agujeros	 diminutos	 que	 decoraban	 la	 puntera	 no	 hacían
sino	acentuar	la	suavidad	del	cuero.	Los	cordones	tenían	borlas	en	los	extremos,
y	a	Brunetti	le	costó	admitir	lo	mucho	que	le	gustaba	ese	calzado.

—Buenos	días,	commissario	—lo	saludó	Patta	afable—.	Pase	a	mi	despacho.
Con	el	transcurso	de	los	años,	Brunetti	había	acabado	concluyendo	que	Patta

ajustaba	 su	 pronunciación	 a	 la	 importancia	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablaba.
Conversando	con	el	questore,	el	 italiano	de	Patta	era	de	una	pureza	 impecable,
más	 toscano	 que	 el	 de	 cualquier	 toscano.	 Era	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que
empleaba	 con	 la	 signorina	 Elettra.	 Sin	 embargo,	 su	 acento	 palermitano	 se
intensificaba	 en	 proporción	 inversa	 a	 la	 importancia	 de	 su	 interlocutor.
Aparecían	 extrañas	 vocales,	 las	 íes	 aterrizaban	 al	 final	 de	 los	 nombres
femeninos,	las	elles	se	convertían	en	des	geminadas,	la	Madonna	se	convertía	en
la	Maronna	y	bello	en	beddu.	A	veces,	las	íes	de	inicio	de	palabra	desaparecían
para	 regresar	 en	 cuanto	 asomaba	 cualquiera	 de	 más	 alta	 condición.	 Y	 por	 el
italiano	claro	con	el	que	lo	había	saludado,	el	commissario	pensó	que	lo	habían
ascendido	varios	escalafones	de	golpe,	 si	bien	 su	 sentido	común	 le	dijo	que	el
ascenso	sería	sólo	temporal.

Patta	entró	primero	en	el	despacho	y	dejó	que	Brunetti	cerrase	 la	puerta	al
pasar.	Se	acercó	a	la	mesa,	pero	de	pronto	cambió	de	dirección,	se	sentó	en	una
de	las	sillas	para	visitas	y	Brunetti	escogió	una	de	las	restantes.

Una	vez	acomodados,	Patta	empezó:
—Me	gustaría	hablar	con	franqueza,	commissario.
Brunetti	se	abstuvo	de	preguntarle	de	qué	modo	había	hablado	con	él	en	el

pasado	 y	 prefirió	 limitarse	 a	mirarlo	 con	 expresión	 agradable	 e	 interesada.	Al
menos	Patta	no	había	perdido	el	tiempo	con	los	preliminares.

—Se	trata	de	una	filtración	—dijo	Patta.
—¿Una	filtración?	—preguntó	Brunetti,	resistiéndose	al	impulso	de	mirar	el

techo	buscando	goteras.
—Sí,	de	la	questura	—continuó	el	vicequestore.



«Vaya,	esa	clase	de	filtraciones»,	se	dijo	Brunetti,	y	se	preguntó	qué	estaría
pensando	Patta.	Hacía	ya	un	tiempo	que	ni	Il	Gazzettino	ni	La	Nuova	di	Venezia
publicaban	 artículos	 que	 les	 sacasen	 los	 colores,	 así	 que	 Brunetti	 carecía	 de
avisos	sobre	qué	información	podía	haber	salido	de	la	questura.

Sin	 saber	cómo	 responder,	miró	 la	chaqueta	de	 su	 superior	y	 se	 fijó	en	 los
ojales	 cosidos	 a	 mano.	 Cuando	 uno	 buscaba	 belleza,	 la	 encontraba,	 y	 eso	 lo
reconfortaba.

—¿Qué	 sucede,	 commissario?	 —preguntó	 Patta	 con	 su	 tono	 inquisitivo
habitual.

Sin	 dudarlo,	 y	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 Brunetti	 respondió	 con
sinceridad:

—Los	ojales	de	la	chaqueta,	signore.
Sorprendido,	Patta	se	acercó	el	brazo	derecho	y	contempló	el	puño,	como	si

temiese	que	Brunetti	quisiera	robarle	los	botones.
—¿Qué	les	pasa?	—preguntó	una	vez	los	hubo	examinado.
Brunetti	le	ofreció	una	sonrisa	relajada	y	natural.
—Los	admiro,	vicequestore.
—¿Los	ojales?
—Sí.
—¿Aprecia	la	diferencia?
—Creo	que	es	obvia	—contestó	Brunetti—.	Es	fabuloso	ver	puntadas	de	esa

calidad	 hechas	 a	mano.	 Como	 la	 espuma	 en	 el	 café:	 no	 siempre	 tiene,	 y	 a	 la
mayoría	de	las	personas	les	da	igual,	pero	cuando	está	ahí	y	la	ves,	hace	que	el
café	sepa	mejor.

Patta	 suavizó	 la	 expresión,	 y	 Brunetti	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el
vicequestore	 sentía	 alivio,	 como	 si	 un	 amigo	 acabase	 de	 aparecer	 en	 una	 sala
donde	sólo	esperaba	ver	rostros	desconocidos.

—He	 encontrado	 un	 sastre	 en	 Mogliano	 —reveló	 Patta	 antes	 de	 mirar	 a
Brunetti	y	continuar—:	Puedo	darle	el	nombre,	si	quiere.

—Es	muy	amable,	señor.
Patta	alargó	el	brazo	y	tiró	del	puño	de	la	camisa.
Brunetti	cayó	en	que	aquélla	era	la	primera	conversación	personal	que	tenían

como	iguales,	y	estaban	hablando	de	ojales.
—Respecto	a	las	filtraciones,	señor,	¿podría	darme	más	información?



—Quería	 hablar	 con	 usted	 porque	 conoce	 a	 gente	 aquí	—comenzó	 Patta,
recordándole	 a	 Brunetti	 que	 se	 trataba	 del	 Patta	 de	 siempre,	 para	 quien	 el
funcionamiento	interno	de	la	questura	era	parte	de	los	misterios	de	Delfos.

El	commissario	hizo	un	gesto	con	la	mano	que,	o	bien	desestimaba	la	verdad
oculta	 de	 la	 que	 Patta	 lo	 creía	 poseedor,	 o	 la	 invocaba	 a	 surgir	 de	 las
profundidades.

—La	gente	habla	con	usted	—insinuó	su	superior.
Descubrir	 las	 sospechas	de	Patta	 lo	 relajó	y	 le	 hizo	pensar	 que,	 aunque	 en

aquella	ocasión	el	tema	fuese	nuevo,	el	viejo	sistema	de	confrontación	quedaba
restaurado.	 Descartó	 la	 afinidad	momentánea	 que	 había	 sentido	 con	 su	 jefe	 y
recuperó	su	sentido	común	natural.

—¿De	qué	cree	que	han	estado	hablando,	vicequestore?
Patta	emitió	un	carraspeo	suave.
—Me	han	llegado	rumores	de	que	hay	personas	descontentas	con	el	teniente

Scarpa	—afirmó	Patta	con	aparente	dificultad	para	ocultar	su	indignación.	Con
más	calma,	como	si	el	asunto	tuviera	menos	importancia,	añadió—:	Al	parecer,
también	ha	habido	comentarios	sobre	alguien	a	quien	hemos	interrogado.

«Tranquilo»,	 se	 dijo	 Brunetti	 mientras	 sopesaba	 lo	 que	 Patta	 había	 dicho
sobre	 Scarpa.	 Además	 de	 no	 confiar	 en	 el	 teniente,	 el	 commissario	 lo
despreciaba	 y	 no	 intentaba	 ocultarlo;	 Patta	 no	 parecía	 darse	 cuenta,	 tal	 como
sucedía	 con	 tantas	 otras	 cosas	 en	 la	 questura.	 Lo	 mejor	 era	 mostrarse
sorprendido,	porque	indignado	sería	demasiado.	Puede	que	incluso	curioso.	Pero
¿qué	era	ese	asunto	de	las	filtraciones?

—¿Es	libre	de	decir	de	dónde	ha	obtenido	esta	información,	señor?
—El	mismo	teniente	me	informó	de	ambas	cosas	—respondió	Patta.
—¿Y	le	reveló	la	fuente?
Patta	vaciló	un	instante,	pero	enseguida	contestó:
—Me	dijo	que	era	uno	de	sus	confidentes.
Brunetti	se	frotó	el	 labio	inferior	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda.	Dejó

pasar	un	rato	antes	de	continuar:
—Me	 parece	 extraño	 que	 un	 confidente	 haya	 averiguado	 algo	 sobre	 la

questura	que	nadie	más	parece	saber.	—Tras	una	pausa,	sugirió—:	Pregúnteselo
a	la	signorina	Elettra.

—Quería	hablar	primero	con	usted	—repuso	Patta	sin	más	explicaciones.



Brunetti	asintió,	como	si	entendiese	el	razonamiento.	Y	no	cabía	duda	de	que
lo	más	probable	fuera	que	Patta	dudase	antes	de	molestar	a	la	signorina	Elettra
con	una	sospecha	que	podía	ser	infundada.

—¿El	confidente	es	de	confianza?	—preguntó	Brunetti.
—¿Cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?	—replicó	Patta—.	Los	confidentes	no	son

asunto	mío.
El	 instinto	 de	 supervivencia	 institucional	 llevó	 a	 Brunetti	 a	 morderse	 la

lengua.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	le	dio	la	razón	con	un	leve	cabeceo	antes	de
hablar:

—Es	posible	que	alguien	haya	inventado	el	rumor	para	crear	fricciones	entre
el	 teniente	 y	 sus	 compañeros.	 Es	 evidente	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 hueco	 en	 la
opinión	 de	 sus	 colegas.	 —Brunetti	 hizo	 una	 pausa	 brevísima	 mientras	 Patta
intentaba	descifrar	la	frase—.	Yo	no	tendría	en	cuenta	los	rumores,	señor.	Si	es
que	quiere	mi	opinión,	por	supuesto.

¿Era	posible	que	Patta	se	hubiera	 revuelto	con	 incomodidad	en	 la	silla?,	se
preguntó	Brunetti.	Esperó	un	periodo	de	 tiempo	que	consideró	 respetuoso	y	se
levantó.

—Si	no	hay	nada	más,	vicequestore,	regresaré	a	mi	despacho.
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Brunetti	cerró	la	puerta	al	salir	y	se	volvió	hacia	la	signorina	Elettra	con	la
esperanza	de	que	ella	pudiese	contarle	más,	pero	lo	sorprendió	ver	a	Vianello	de
pie	junto	a	ella,	inclinado	y	señalando	algo	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Ya	veo...	—dijo	el	inspector	con	tono	reverente—.	Qué	fácil	es.
Cabeceó	para	sí	con	satisfacción	y	se	apartó	del	ordenador.
—Lo	he	intentado	dos	veces,	pero	no	estaba	fijándome	en	lo	obvio.
La	signorina	Elettra	 se	volvió	hacia	Brunetti	y	enarcó	 las	cejas	a	modo	de

interrogación	silenciosa.	Él	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	hay	algo	que	aprender	del	vicequestore.	—Cuando	estuvo	seguro

de	 contar	 con	 su	 atención,	 continuó—:	El	dottor	 Patta	 ahora	 sospecha	 que	 ha
habido	una	filtración	en	la	questura.

Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 reaccionaba	 Vianello.	 Como	 éste	 no	 hizo
ningún	comentario,	aventuró:

—Puede	que	haya	estado	viendo	películas	de	espías,	o	tal	vez	sea	todo	cosa
del	teniente.	Es	él	quien	ha	dado	parte	del	rumor.

La	signorina	Elettra,	que	ya	no	miraba	a	Brunetti	mientras	él	hablaba,	pulsó
una	tecla	que	dejó	la	pantalla	en	blanco	y	después	tecleó	la	dirección	web	de	Il
Gazzettino,	la	misma	edición	que	Brunetti	había	estado	leyendo	en	el	barco.	Ella
leyó	 unas	 líneas,	 miró	 al	 commissario	 unos	 instantes	 y	 enseguida	 continuó
observando	 la	 pantalla	 sin	 decir	 nada.	 Brunetti	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 le
interesaba	 la	 conversación:	 los	 chismorreos	 solían	 captar	 su	 atención.	Aunque
quizá	esa	curiosidad	no	incluía	al	teniente	Scarpa.

Vianello	soltó	un	resoplido	de	incredulidad.
—Como	si	lo	que	hiciésemos	aquí	fuera	secreto...



Con	 ademán	 ocioso	 y	 sin	 despegar	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla,	 la	 signorina
Elettra	preguntó:

—¿Ha	dicho	de	qué	se	trataba?
Brunetti	echó	una	mirada	a	la	puerta	de	Patta	y	alzó	ambas	manos.
—Sólo	que	alguien	ha	insinuado	que	aquí	Scarpa	no	es	el	más	popular.
No	se	molestó	en	mencionar	la	otra	presunta	filtración,	pues	la	consideraba

intrascendente.
El	 nombre	 de	 Scarpa	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 la	 secretaria,	 que	 de

pronto	miró	a	Brunetti.
—Eso	es	imposible	—dijo.
Brunetti	se	rio.
—Justo	eso	le	he	dicho	al	vicequestore.
—¿No	tenemos	nada	mejor	que	hacer	que	preocuparnos	por	el	teniente	y	por

supuestas	filtraciones?	—preguntó	Vianello.
Brunetti	estaba	a	punto	de	marcharse,	pero	le	pudo	la	curiosidad.
—¿Qué	misterio	se	ha	resuelto	justo	cuando	yo	salía?
Vianello	y	la	signorina	Elettra	se	miraron,	y	el	inspector	contestó:
—Adelante.	Díselo.	Soy	un	hombre,	lo	soportaré.
—Era	uno	de	los	problemas	de	los	deberes	de	su	hijo	—explicó	la	signorina

Elettra.
—Luca	 está	 en	 el	 grupo	 avanzado	 de	 tecnología	 informática	 —explicó

Vianello—.	El	profesor	 les	ha	puesto	un	ejercicio	y	a	Luca	 le	estaba	costando,
así	 que	 he	 pensado	 en	 echarle	 un	 vistazo	 aquí,	 porque	 los	 ordenadores	 son
mucho	más	sofisticados.	Pensé	que	podría	resolverlo.

—¿Pero?	—preguntó	Brunetti,	aunque	sospechaba	que	ya	sabía	la	respuesta.
—Me	ha	resultado	imposible	—contestó	Vianello,	y	se	encogió	de	hombros.
La	signorina	Elettra	lo	interrumpió.
—Yo	he	 tenido	que	dedicarle	un	buen	 rato	 antes	de	 comprender	qué	había

que	hacer	—dijo,	y	miró	a	Vianello—.	¿Luca	lo	ha	resuelto?
El	inspector	se	rio.
—Se	lo	he	preguntado	en	el	desayuno,	y,	según	él,	le	ha	venido	la	respuesta

durante	 la	 noche.	 Se	 ha	 levantado	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 trabajar	 hasta	 que	 lo	 ha
conseguido.

Vianello	sonrió	y	suspiró.



—¿Le	ha	salido	lo	mismo	que	a	nosotros?	—preguntó	ella.
Brunetti	se	percató	de	lo	amable	que	estaba	siendo	al	utilizar	el	plural.
—No	lo	sé	—contestó	él—.	Tenía	prisa	y	me	ha	dicho	que	me	lo	contaría	a	la

hora	de	cenar.
La	llegada	de	Alvise	los	interrumpió.
—Por	fin	 lo	encuentro,	commissario	—dijo,	y	 lo	 saludó	 formalmente	antes

de	apoyarse	en	el	quicio	de	la	puerta	jadeando	con	la	mano	en	el	corazón,	señal
de	que	había	subido	la	escalera	corriendo.

Alvise	era	el	agente	de	menor	estatura	del	cuerpo,	¿acaso	le	costaba	subir	los
escalones	más	que	a	los	demás?

—Hay	una	mujer	en	el	vestíbulo	que	quiere	hablar	con	usted,	commissario
—anunció	con	esfuerzo.

—¿No	 habría	 sido	 más	 fácil	 llamarme	 por	 teléfono,	 Alvise?	 —preguntó
Brunetti.

El	agente	se	quedó	petrificado.	Dejó	caer	la	mano	y	paró	de	jadear.	Antes	de
responder,	permaneció	unos	segundos	bajo	el	foco	del	sentido	común.

—Sí,	dottore,	pero	quería	demostrarle	a	ella	que	entendía	que	era	importante.
Eso	no	le	dejaba	más	opción	a	Brunetti	que	contestar:
—En	 ese	 caso,	 ten	 la	 amabilidad	 de	 ir	 a	 buscarla	 y	 acompáñala	 a	 mi

despacho.
El	agente,	que	volvió	a	jadear	y	sólo	fue	capaz	de	asentir	con	la	cabeza,	dio

media	vuelta	y	se	esfumó.
Los	 demás	 no	 hablaron	 hasta	 que	 los	 pasos	 de	 Alvise	 desaparecieron

escaleras	abajo.
—¿Por	qué	es	siempre	tan	amable	con	él,	signore?	—preguntó	la	signorina

Elettra.
Brunetti	 reflexionó.	Nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo	 le	 hablaba	 a

Alvise.
—Porque	lo	necesita.
—Vaya	—ofreció	ella	como	única	respuesta.
—Estaré	en	mi	despacho.
Cuando	 llegó,	 esperó	 unos	 instantes	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 la

enredadera	que	trepaba	a	la	fachada	del	otro	lado	del	canal.	De	vez	en	cuando,
unas	hojas	caían	al	agua,	y	Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	la	marea	estaba	baja.



Los	 poetas	 adoraban	 esa	 imagen	 como	 símbolo	 de	 las	 despedidas:	 la	 marea
inexorable	que	se	llevaba	las	cosas.

Oyó	pasos	y,	al	volverse,	vio	a	Alvise	en	la	puerta;	detrás	de	él,	la	cabeza	de
una	mujer	al	menos	diez	centímetros	más	alta.

—Commissario	—dijo	 el	 agente,	 y	 lo	 saludó	 con	 una	 precisión	 admirable
antes	de	apartarse	y	revelar	a	la	mujer—.	Ésta	es	la	signora	Crosera.	Le	gustaría
hablar	con	usted.

—Gracias,	Alvise	—contestó	Brunetti.
En	 cuanto	 se	 dirigió	 hacia	 ellos,	 el	 commissario	 reconoció	 a	 la	 mujer	 y,

aunque	 al	 principio	 no	 recordaba	 dónde	 la	 había	 visto,	 no	 tardó	 en	 caer	 en	 la
cuenta:	 daba	 clases	 en	 la	 universidad	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 en	 facultades
distintas,	era	conocida	de	Paola,	que	parecía	 tener	buena	opinión	de	ella.	Se	 la
había	 presentado	 hacía	 unos	 años	 y,	 tal	 como	 ocurre	 en	 Venecia,	 se	 habían
encontrado	 en	 diversas	 ocasiones.	Varias	 de	 esas	 veces	 iba	 acompañada	 de	 un
hombre	alto	de	pelo	cano	tan	liso	y	espeso	que	Brunetti,	consciente	de	la	calva
incipiente	del	tamaño	de	una	moneda	que	tenía	en	la	coronilla,	lo	envidiaba.

—Professoressa	Crosera	—la	saludó	Brunetti.
Le	estrechó	la	mano	con	la	esperanza	de	que	no	se	notase	que	había	tardado

en	 reconocerla.	 Ella	 era	 casi	 tan	 alta	 como	 él,	 de	 melena	 oscura	 hasta	 los
hombros	 y	 ojos	 a	 juego.	 Tenía	 los	 labios	 carnosos.	 Intentó	 sonreír,	 pero	 no
consiguió	más	que	levantar	un	poco	las	comisuras.

—Entre,	por	favor.	Siéntese	—la	invitó.
El	commissario	esperó	a	que	tomase	asiento	y	entonces	rodeó	el	escritorio	y

se	sentó	en	su	silla,	aunque	sólo	fuese	para	confirmar	que	ella	se	había	dirigido	a
él	porque	era	policía,	no	como	el	marido	de	una	compañera.

La	mujer	se	colocó	al	borde	de	la	silla	con	las	rodillas	bien	juntas	y	echó	un
vistazo	rápido	al	despacho.	Llevaba	pantalones	negros	y	una	chaqueta	de	color
verde	oscuro,	y	tenía	aspecto	de	no	haber	dormido	bien	desde	hacía	varios	días.
Se	 agachó	para	 dejar	 el	 bolso	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 silla,	 y	 cuando	 se	 irguió,
había	recuperado	el	control	de	su	expresión.

—¿En	qué	puedo	 ayudarla,	professoressa?	—preguntó	Brunetti	 con	 calma,
como	 si	 fuese	muy	 común	que	 una	 profesora	 universitaria	 nerviosa	 se	 sentase
ante	un	commissario	di	polizia.

—He	pensado	 que	me	 resultaría	más	 fácil	 hablar	 con	 alguien	 conocido	—



empezó	a	decir	ella	al	ver	que	Brunetti	se	quedaba	en	silencio—.	No	es	que	nos
conozcamos	mucho,	commissario	—se	corrigió	enseguida—.	Y	Paola	nunca	me
ha	hablado	de	usted;	bueno,	de	su	profesión.	De	su	trabajo.	Jamás.	Usted	podría
ser	notario	o	electricista	y	yo	no	lo	sabría.

Brunetti	sonrió.
—Eso	podría	ser	porque	quiere	ahorrarnos	a	los	dos	tiempo	y	problemas.
—¿Disculpe?	—respondió	ella	sin	ocultar	su	confusión.
—Si	ella	 les	contase	a	sus	colegas	que	soy	policía,	vendrían	a	casa	a	 todas

horas	para	decirnos	que	un	vecino	está	instalando	un	baño	nuevo	sin	el	permiso
correspondiente	o	llamarían	a	las	tres	de	la	madrugada	para	quejarse	de	que	los
estudiantes	del	piso	de	arriba	están	montando	una	fiesta	salvaje.

Sonrió	y	vio	que	ella	se	relajaba	un	poco.
—Vaya...	 Pues	 no	 se	 trata	 de	 nada	 de	 eso	—aclaró	 ella,	 y	 se	 agachó	 para

mover	el	bolso	unos	centímetros	hacia	atrás—.	Es	un	tema	serio.
Cruzó	 las	piernas,	 las	 separó	y	 se	volvió	un	poco	en	 la	 silla.	La	 luz	de	 las

ventanas	le	caía	en	el	lado	derecho	de	la	cara.	Juntó	las	manos	y	se	las	miró	un
momento.

—Sé	que	usted	y	Paola	tienen	hijos	—dijo,	y	alzó	la	vista	un	instante.
—Sí,	dos.
—Son	adolescentes,	¿verdad?
—Sí,	aunque	no	por	mucho	tiempo	—respondió	Brunetti	despreocupado.
Ella	se	miró	las	manos	de	nuevo.
—Nosotros	también	—dijo	ella—.	Dos.	Un	chico	y	una	chica.
—Como	nosotros.	Chico	y	chica	—añadió	él,	a	pesar	de	que	ella	ya	debía	de

saberlo—.	Dentro	de	unos	años	—continuó	con	calma—,	serán	un	hombre	y	una
mujer.

Sonrió	 como	 si	 le	 ofreciese	un	 segundo	 apretón	de	manos	para	 acompañar
esa	confidencia.

—Da	que	pensar.
—Son	buenos	chicos,	¿verdad?	—preguntó	la	professoressa	Crosera.
Brunetti	 creía	 que	 diría	 algo	 sobre	 los	 suyos,	 pero	 a	 algunas	 personas	 les

costaba	 mucho	 tiempo	 relajarse	 y	 aceptar	 el	 hecho	 de	 estar	 hablando	 con	 un
policía	por	iniciativa	propia.	Necesitaban	asegurarse	de	que	la	conversación	no
tendría	 trascendencia,	 que	 sería	 amistosa,	 antes	 de	 soltarse	 lo	 suficiente	 para



hablar	del	asunto	que	los	llevaba	allí.
—Yo	 diría	 que	 sí	—respondió	Brunetti—.	Y	 Paola	 opina	 lo	mismo.	—No

acostumbraba	 a	 admitirlo,	 así	 que,	 como	 si	 lo	 moviese	 una	 especie	 de
superstición,	 añadió	de	 inmediato—:	Pero	 siento	decir	que	ninguno	de	 los	dos
somos	testigos	fiables.

Era	demasiado	pronto	para	preguntarle	 a	 ella	por	 sus	hijos,	 a	pesar	de	que
podrían	ser	el	motivo	de	su	visita.

—¿En	 qué	 facultad	 da	 usted	 clases,	 professoressa?	 —prefirió	 preguntar
Brunetti	a	fin	de	mostrarle	que	Paola	no	le	había	dado	información	sobre	ella.

—En	 la	 de	 Arquitectura.	 Hago	 media	 jornada,	 porque	 trabajo	 como
consultora	de	diseño	urbano.	En	Turquía,	sobre	todo,	pero	también	en	Rumanía	y
en	Hungría.	Viajo	mucho.

Se	hizo	un	silencio.	Brunetti	esperó,	una	táctica	cuya	efectividad	conocía	por
experiencia.	Los	que	acudían	a	él	querían	hablar	sobre	algo	y	lo	harían	tarde	o
temprano,	 sólo	 necesitaban	 que	 los	 dejase	 tranquilos	 y	 no	 los	 agobiase	 a
preguntas.

Había	pasado	más	de	un	minuto	cuando	la	professoressa	Crosera	reanudó	la
conversación:

—Mis	hijos	también	son	buenos.	Pero	el	chico...	Mi	hijo	ha	cambiado.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 y	 Brunetti	 creyó	 que	 iba	 a	 alcanzar	 el	 bolso	 y

enseñarle	una	fotografía	de	él,	o	de	la	hija	que	aún	era	buena.	Sin	embargo,	se
acomodó	en	la	silla	y	se	quedó	quieta	de	nuevo.

—Estoy	preocupada	—empezó,	pero	se	le	quebró	la	voz.
Cerró	los	ojos,	se	tapó	la	boca	con	las	manos	y	asintió	con	la	cabeza.
Brunetti	se	volvió	y	miró	por	la	ventana,	que	era	la	única	respuesta	decente.

Había	 empezado	 a	 caer	 una	 llovizna	 que	 molestaría	 a	 los	 transeúntes	 y	 no
ayudaría	 a	 los	 agricultores.	 Aunque	 era	 irremediablemente	 urbano,	 Brunetti
siempre	 se	 acordaba	 de	 los	 agricultores	 cuando	 llovía	 en	 cualquiera	 de	 las
estaciones	 del	 año	 y	 les	 deseaba	 buena	 suerte,	 suelos	 enriquecidos	 y	 cosechas
provechosas.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 agua	 le	 había	 estropeado	 zapatos,
empapado	 impermeables	y	una	vez	hasta	 le	había	destrozado	el	 techo	de	casa,
pero	la	lluvia	siempre	le	había	parecido	una	buena	noticia,	y	no	sólo	contaba	con
su	aprobación,	sino	que	le	producía	placer	físico	verla	caer.

De	 pronto	 empezó	 a	 llover	más	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 professoressa	 Crosera



habría	 dejado	 el	 abrigo	 en	 la	 conserjería.	 Sabía	 que	 tenía	 dos	 paraguas	 para
emergencias	en	el	armadio	y	no	le	costaría	nada	ofrecerle	uno	al	terminar.	Pero
¿cómo	iban	a	terminar	sin	haber	empezado	siquiera?

—Se	trata	de	él	—la	oyó	decir.
Brunetti	vio	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	el	regazo.
Las	 gotas	 que	 chocaban	 contra	 el	 cristal	 distrajeron	 al	 commissario,	 que

continuó	observando	la	lluvia.
—Creo	que	ya	puedo	hablar	—dijo	ella	con	más	tranquilidad—.	Mi	hijo	—

continuó	dirigiéndose	a	Brunetti,	que	ahora	la	miraba	a	los	ojos—	tiene	quince
años.	Está	en	el	Albertini.	Los	dos	están	matriculados	allí.

De	 no	 haber	 decidido	 que	 sus	 hijos	 estudiarían	 en	 centros	 públicos,	 él	 los
habría	 llevado	 a	 ese	 instituto,	 sin	 duda.	 Privado,	 caro	 y	 con	 casi	 todas	 las
asignaturas	impartidas	en	inglés,	el	Albertini	estaba	ubicado	en	un	palazzo	cerca
de	Campo	Santi	Giovanni	e	Paolo,	y	merecía	su	buena	reputación:	la	mayoría	de
los	 alumnos	 que	 salían	 de	 allí	 iban	 a	 la	 universidad	 y	 muchos	 de	 ellos
conseguían	becas	para	estudiar	en	el	extranjero.

—Es	un	instituto	muy	bueno	—afirmó	Brunetti.
La	professoressa	tardó	un	momento	en	asentir	para	confirmarlo.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 sus	 hijos	 allí?	—preguntó,	 sin	 querer	 referirse	 al

chico	de	forma	específica.
—Sandro,	dos	años.	Está	en	segundo	de	liceo.
—¿Y	 su	 hija?	 —inquirió	 Brunetti	 con	 curiosidad,	 como	 si	 fuese	 lógico

continuar	la	conversación	de	esta	manera.
—Ella	está	en	cuarto.
—¿Y	les	va	bien?	—preguntó	con	toda	la	vaguedad	posible.
—A	 Aurelia	 sí	 —contestó	 ella	 al	 instante,	 como	 si	 respondiese	 a	 una

bendición—.	Sandro...	—empezó,	pero	la	frase	quedó	inacabada.	Al	cabo	de	un
momento	se	obligó	a	terminarla—:	A	Sandro	no.	Ahora	no.

—¿No	 estudia	 lo	 suficiente?	 —quiso	 saber	 Brunetti	 por	 mera	 cortesía
mientras	consideraba	qué	motivos	podían	ser	la	causa	de	su	fracaso.

—No	estudia	—respondió	ella	con	voz	entrecortada—.	Antes	sí,	al	principio.
Pero	este	año...

Sus	manos	buscaron	con	éxito	los	brazos	rígidos	de	la	silla.	La	professoressa
Crosera	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 escritorio	 de	 Brunetti	 como	 si	 estuviera	 leyendo



informes	académicos	sobre	el	deterioro	del	rendimiento	y	la	conducta	de	su	hijo.
—Hummm	—musitó	Brunetti,	el	ruido	de	preocupación	que	se	hace	cuando

uno	recibe	malas	noticias.
Quería	que	ella	 le	ofreciese	 la	 información,	no	 tener	que	sonsacarla	con	un

interrogatorio	 artero.	Continuó	 pensando	 en	 los	 posibles	motivos	 y	 lo	 primero
que	se	le	ocurrió	fueron	las	drogas,	el	primer	fruto	de	las	muchas	pesadillas	que
tiene	cualquier	padre.

Hacía	 poco	 tiempo	 Brunetti	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 al	 bajar	 las
escaleras	desde	su	casa,	apretaba	los	músculos	de	la	cintura.	No	había	reparado
en	el	esfuerzo	hasta	que	un	día,	al	llegar	al	último	peldaño	y	justo	antes	de	poder
relajar	 el	 cuerpo,	 le	 escapó	 de	 los	 pulmones	 algo	muy	 parecido	 a	 un	 gruñido.
Más	 o	menos	 lo	mismo	 ocurría	 cuando	 le	 hablaban	 de	 jóvenes	 que	 se	 habían
perdido	en	 los	peligros	de	 la	vida	moderna:	 tensaba	el	espíritu	y	 la	mente	para
protegerse	contra	 todo	pensamiento	relacionado	con	sus	hijos	y,	ante	 la	noticia
de	que	un	adolescente	se	comportaba	de	manera	errática,	se	instaba	a	mantener
la	calma.

—El	 año	 pasado,	 Sandro	 era	 el	 segundo	 mejor	 de	 la	 clase.	 Pero	 este
trimestre,	aunque	sólo	han	pasado	dos	meses,	ya	tiene	informes	negativos	de	sus
profesores.	Es	demasiado	pronto	para	las	notas,	pero	no	trae	libros	a	casa	y	no	le
he	visto	hacer	deberes	ningún	día.	Y	tampoco	lee.

—Vaya	—repuso	Brunetti	en	voz	baja.
No	 le	quedaba	más	 remedio	que	 tener	en	cuenta	el	contraste	con	sus	hijos,

que	traían	amigos	a	casa	para	estudiar	juntos	o	iban	a	casa	de	ellos	a	preparar	los
exámenes.	 Les	 gustaba	 ir	 a	 clase,	 y	 la	 posibilidad	 de	 aprender	 cosas	 los
entusiasmaba.

Ella	cruzó	las	piernas	de	nuevo.
—Mi	 marido	 no...	—empezó	 a	 decir,	 pero	 cambió	 de	 parecer—.	 Al	 final

decidí	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 yo	 viniese	 aquí	 para	 intentar	 conseguir
información.

Brunetti,	que	había	pensado	que	era	ella	la	que	venía	a	traerle	información,
no	 dijo	 nada.	 Era	 consciente	 de	 que	 mucha	 gente	 consideraba	 que	 revelar
cualquier	 dato	 a	 la	 policía	 era	un	 acto	de	 traición.	 ¿Cuánto	 le	 costaría	 a	 él,	 se
preguntó,	confiarle	algo	sobre	sus	hijos	a	un	desconocido?	Que	la	professoressa
Crosera	hubiese	acudido	a	la	policía	y	no	a	un	médico,	a	los	servicios	sociales	o



incluso	a	un	cura	le	indicaba	qué	clase	de	tema	quería	tratar.
—¿Qué	información	le	gustaría	obtener,	professoressa?
—Sé	que	vender	drogas	es	delito	—dijo	con	voz	algo	más	aguda—,	pero	¿es

delito	tomarlas?
Eso	era,	pensó	sin	sorpresa,	y	se	alegró	de	poder	contestar:
—No.	Tomarlas	no.	El	delito	es	venderlas,	sobre	todo	cerca	de	una	escuela	o

un	instituto,	y	a	jóvenes.
Brunetti	vio	el	alivio	que	esta	información	provocaba	en	la	mujer.
—Quería	asegurarme	—afirmó	al	final—.	En	ese	caso,	si	todo	lo	que	haces

es	tomarlas	—continuó	con	tono	pensativo—,	¿no	puedes	meterte	en	líos?	—Al
darse	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 la	 frase,	 se	 le	 nubló	 la	 expresión—.	 Con	 las
autoridades,	quiero	decir	—añadió	al	instante.

—Mientras	 no	 las	 vendas,	 no	 —contestó	 Brunetti,	 fingiendo	 no	 haberse
percatado	de	nada.

—¿Usted	cree	que	la	ley	está	bien	hecha?	—preguntó,	cosa	que	sorprendió	al
commissario.

Brunetti	no	se	sentía	obligado	y	tampoco	tenía	ganas	de	dar	su	opinión	sobre
el	sistema	legal	y	judicial.

—Lo	que	usted	y	yo	pensemos	de	la	ley	no	importa	—se	limitó	a	decir.
—¿Y	qué	importa?
—Que	los	inocentes	estén	protegidos.	Eso	es	lo	que	las	leyes	deben	hacer.
En	el	fondo,	Brunetti	no	lo	creía.	Las	leyes,	aprobadas	por	los	que	ostentaban

el	 poder,	 estaban	 pensadas	 para	mantenerlos	 en	 él.	 Si	 además	 protegían	 a	 las
personas	inocentes,	perfecto;	pero	no	se	trataba	más	que	de	un	efecto	secundario
de	agradecer.

—No	lo	había	pensado	así	—confesó	ella.
Brunetti,	que	tampoco,	se	permitió	encogerse	de	hombros.
—Supongo	que	la	mayoría	de	las	personas	no	piensan	mucho	en	la	función

de	la	ley.
—Para	 castigar	 a	 la	 gente.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 siempre	 había	 creído.	 —

Reflexionó	 un	 instante,	 y	 sonrió—.	 Creo	 que	 prefiero	 su	 interpretación,
commissario.

Brunetti	asintió,	pero	no	contestó.
—Estábamos	 hablando	 de	 su	 hijo	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 sin



disimular	su	impaciencia.
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La	brusquedad	del	tono	de	Brunetti	la	sorprendió.
—Sí,	cierto.	Claro	que	sí.
Bajó	la	mirada	hasta	el	escritorio	con	cara	de	estar	estudiándolo.
—Creo	que	se	droga	—afirmó	al	final.
Entonces	calló,	como	si	ya	hubiera	cumplido	el	objetivo	que	la	había	llevado

allí	y,	dicho	eso,	pudiera	marcharse.	Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	un
empujoncito.

—¿Lo	cree	o	lo	sabe?
—Lo	sé	—respondió,	y	añadió	enseguida—:	Al	menos	creo	que	 lo	sé.	Los

chicos	del	instituto	hablan,	y	uno	de	ellos	le	comentó	a	Aurelia	que	Sandro	iba	a
meterse	en	líos	por	culpa	de	lo	que	hacía.

—¿Líos	importantes?
Ella	asintió.
—¿Especificó	que	era	porque	se	drogaba?
La	sorpresa	de	la	professoressa	era	evidente.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?	—Al	ver	que	Brunetti	no	contestaba,	se	explicó

—:	La	hermana	pequeña	de	ese	chico	va	a	la	clase	de	Sandro	y	ella	es	quien	se	lo
contó.	 —De	 pronto	 su	 tono	 se	 volvió	 insistente—.	 No	 podría	 ser	 otra	 cosa:
drogas.

—¿Cuándo	fue?
—Se	lo	dijo	a	Aurelia	hace	una	semana,	pero	ella	me	lo	contó	a	mí	hace	dos

días.
—¿Por	qué	ha	esperado	ella	a	hablar	con	usted?
—Me	dijo	que	quería	observar	un	poco	a	su	esposo	antes	de	decir	algo.



—¿Y	lo	ha	hecho?
La	mujer	lo	fulminó	con	la	mirada	y	contestó	a	la	defensiva:
—Intentó	 hablar	 con	 él,	 pero	 él	 se	 enfadó	 y	 la	 mandó	 no	 meterse	 en	 sus

asuntos.
Brunetti	pensó	en	sus	hijos	y	en	cómo	se	hablaban	de	vez	en	cuando.	Debió

de	notársele	el	escepticismo,	porque	ella	continuó	su	explicación:
—Nunca	se	había	dirigido	a	Aurelia	de	ese	modo.	Ella	dice	que	estaba	muy

enfadado.
—¿De	 qué	 más	 se	 ha	 dado	 cuenta	 usted,	 professoressa?	 ¿En	 qué	 ha

cambiado?
—Está	 de	 mal	 humor	 y	 no	 le	 gusta	 que	 le	 pregunte	 qué	 tal	 le	 va	 en	 el

instituto.	A	veces	no	viene	a	cenar,	o	llama	para	decir	que	lo	ha	invitado	algún
amigo	a	su	casa.

—¿Y	usted	duda	de	él?	—preguntó	Brunetti	con	neutralidad.
—No	soy	policía	—le	espetó	ella,	pero	enseguida	lo	miró—.	Discúlpeme,	no

debería	haber	dicho	eso.
Calló	sin	dar	más	explicaciones	ni	excusas,	cosa	que	complació	a	Brunetti.
—He	oído	cosas	peores.	¿Su	marido	también	ha	notado	esos	cambios?
Ella	 asintió	 varias	 veces,	 apartó	 la	 vista	 un	 instante	 y	 después	 lo	miró	 de

nuevo.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 viajo	 mucho	 por	 trabajo.	 —Esperó	 a	 que	 Brunetti

asintiera—.	A	veces	estoy	fuera	varios	días.
—¿Y	sus	hijos?	¿Quién	 se	ocupa	de	ellos?	—Tan	pronto	 lo	hubo	dicho,	 el

commissario	se	dio	cuenta	de	que	no	era	de	su	incumbencia.
—Se	quedan	con	mi	hermana.
Como	la	pregunta	anterior	ya	había	sido	demasiado	invasiva,	no	se	interesó

por	 el	 marido.	 Sin	 embargo,	 ella	 debía	 de	 haberle	 leído	 fácilmente	 el
pensamiento.

—Mi	marido	trabaja	en	Verona	y	no	suele	acabar	la	jornada	antes	de	la	hora
del	último	tren.	A	veces	se	queda	en	casa	de	unos	amigos,	aunque	no	sucede	a
menudo.

Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 interrogatorio	 normal	 y	 si	 Brunetti	 hubiera
sentido	 la	 necesidad	 de	 escarbar	 en	 cualquier	 dato	 que	 le	 llamase	 la	 atención,
habría	 preguntado:	 «¿Amigos?»	 o	 «¿Cuán	 a	 menudo?».	 Pero	 se	 acordó	 del



hombre	de	la	espesa	mata	de	pelo	cano	y	preguntó:
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	 contable	 —respondió	 ella,	 y	 calló.	 Lanzó	 una	 mirada	 breve	 al

commissario	y,	como	si	 formase	parte	de	 la	 frase	anterior,	añadió—:	Según	él,
Sandro	está	demasiado	flaco	y	no	presta	atención	a	lo	que	se	le	dice.

Brunetti	 tuvo	 la	 tentación	de	recordarle	que	 los	adolescentes	eran	así.	Ante
su	silencio,	la	professoressa	continuó:

—Si	 menciono	 las	 drogas,	 mi	 marido	 dice	 que	 es	 imposible	 que	 esté
tomando	algo.

Apretó	 los	 labios	 y	 miró	 al	 suelo.	 Brunetti	 prefirió	 no	 hacer	 ningún
comentario.

—¿Qué	más	ha	notado	usted,	professoressa?
Ella	 se	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana;	 llovía	 con	 fuerza.	 Apoyó	 el	 codo

derecho	en	el	brazo	de	la	silla	y	después	la	cabeza	en	la	mano.
—Casi	no	habla.	Es	como	si	llevase	auriculares	y	escuchara	a	otras	personas,

o	música.	No	lo	sé.	Si	le	pregunto	algo,	siempre	me	pide	que	se	lo	repita	y	tarda
un	 tiempo	 en	 contestar.	—Miró	 a	 Brunetti	 antes	 de	 proseguir—.	 Creo	 que	 no
duerme	bien,	y	se	enfada	enseguida.	Antes	tenía	un	carácter	muy	dulce.

Mientras	ella	hablaba,	Brunetti	decidió	que,	a	pesar	de	que	la	professoressa
Crosera	 era	 compañera	 o	 amiga	 de	 Paola,	 no	 lo	 era	 de	 él,	 así	 que	 no	 tenía	 la
obligación	de	dedicarle	más	tiempo	a	un	problema	del	que	los	servicios	sociales
podrían	ocuparse	mucho	mejor.

—Si	 yo	 le	 describiese	 a	 mi	 hijo	 hace	 tres	 años	 —dijo,	 aún	 sin	 querer
encararse	con	ella—,	le	diría	casi	todo	lo	que	me	acaba	de	contar,	excepto	lo	de
dormir	mal.

La	sorpresa	era	legible	en	el	rostro	de	la	mujer.	Juntó	las	manos	en	el	regazo
como	una	alumna	a	 la	que	han	 llamado	al	despacho	del	preside,	consciente	de
haber	hecho	algo	mal	sin	saber	el	qué.

Brunetti	dejó	pasar	unos	instantes	hasta	que	dijo	casi	sin	pensar:
—Siento	admitir	que	todavía	no	sé	por	qué	ha	venido,	professoressa.
Ella	contestó	sin	vacilación	alguna:
—Creía	que	la	policía	haría	algo	al	respecto.
—¿Le	importaría	ser	más	clara?	¿Qué	le	gustaría	que	hiciésemos?
—Averiguar	quién	le	vende	la	droga.	Y	arrestarlo.



«Qué	 maravilloso	 sería	 poder	 hacer	 semejante	 cosa»,	 pensó	 Brunetti.
Arrestar	a	esa	persona	y	tenerla	encerrada	hasta	el	juicio,	y	que	después	el	juez	la
enviara	 a	prisión	 junto	 con	 todos	 los	que	 trabajaban	con	o	para	 ella:	 todos	 los
pequeños	vendedores	que	se	sentaban	en	el	parque	a	esperar	que	los	adolescentes
pasaran	 por	 allí	 y	 se	 sentasen	 a	 su	 lado,	 o	 los	 que	 iban	 en	 su	 busca	 en	 las
discotecas	o	en	el	cine	o	—¡sorpresa!—	en	la	puerta	del	instituto.

Era	 una	 pena	 que	 no	 funcionase	 así,	 pues	 la	 realidad	 era	muy	distinta:	 los
arrestaban,	 los	 llevaban	 a	 la	 questura	 para	 interrogarlos	 y	 quizá	 incluso
amenazarlos	 —a	 pesar	 de	 que	 todos	 sabían	 que	 era	 inútil—	 y	 escribían	 un
informe	del	 arresto.	Si	 eran	 extranjeros,	 les	decían	que	 tenían	 cuarenta	y	ocho
horas	para	abandonar	el	país	y	los	dejaban	marchar.	Si	eran	italianos,	les	decían
que	iban	a	investigarlos	y	los	enviaban	a	casa.

—¿Por	 qué	 no	 hacen	 nada?	 —preguntó	 ella,	 enfrentada	 a	 un	 silencio
prolongado.

Brunetti	se	acercó	una	libreta	y	cogió	un	bolígrafo.	Escribió	el	nombre	de	la
professoressa	Crosera	en	la	parte	superior	de	la	página	y,	debajo,	el	de	sus	hijos
y	 el	 del	 instituto.	 Dejó	 un	 espacio	 vacío	 para	 rellenarlo	 más	 tarde	 con	 el	 del
marido.	Le	entraron	ganas	de	deslizarlo	sobre	la	mesa	hacia	ella	y	preguntarle	si
en	 aquella	 página	 había	 algo	 que	 indicase	 a	 quién	 arrestar	 y	 qué	 cargos
imputarle.	Pero	prefirió	limitarse	a	sostener	el	bolígrafo	sobre	el	papel	y	decir:

—Si	quisiéramos	hablar	con	el	amigo	de	su	hija,	 tendría	que	ser	delante	de
su	padre,	de	su	madre	o	de	un	abogado.	¿Quiere	decirme	su	nombre?

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el	 despacho	 y	 puede	 que	 por
primera	vez	desde	que	a	 su	hijo	 le	ocurría	 algo,	 la	professoressa	Crosera	 tuvo
que	 enfrentarse	 a	 las	 consecuencias	 legales	 de	 su	 situación.	Una	 vez	 se	 había
formado	un	 remolino,	hasta	 los	que	navegaban	por	 los	mares	más	 tranquilos	y
calmados	corrían	el	riesgo	de	verse	arrastrados	a	él	y	caer	dentro.

—No	—contestó	levantando	la	voz—.	No	puedo	hacerle	eso.
Esta	vez	no	se	dio	cuenta	de	haber	insultado	a	la	policía	de	forma	implícita.
Brunetti	dejó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y	juntó	las	manos.
—¿Sabe	 de	 dónde	 saca	 su	 hijo	 las	 drogas	 que	 usted	 cree	 que	 toma,

professoressa	Crosera?	¿Sabe	qué	tipo	de	droga	es?
Ante	una	pregunta	para	la	que	no	estaba	preparada,	la	mujer	evitó	la	mirada

del	comissario	y	se	miró	las	rodillas.



Brunetti	odiaba	los	efectos	que	las	drogas	tenían	sobre	las	personas,	odiaba
la	 influencia	corrosiva	que	ejercían	sobre	 los	mejores	espíritus	y,	 sin	embargo,
vivía	 con	 tres	 personas	 que	 opinaban	 que	 deberían	 ser	 legales.	 Respuestas
fáciles.	¿Por	qué	la	gente	siempre	quería	respuestas	fáciles?

Las	drogas	lo	alteraban	todo.	A	cambio	de	evitar	la	comisaría	y	de	no	acabar
encerrados	en	un	lugar	donde	creían	que	no	encontrarían	droga,	algunas	mujeres
se	le	habían	insinuado,	y	algunos	hombres	habían	ofrecido	a	sus	esposas,	incluso
a	sus	hijas.	En	una	ocasión	había	visto	a	una	mujer	muerta	de	sobredosis	con	el
vestido	de	novia	puesto;	en	otra,	lo	habían	llamado	a	un	apartamento	donde	un
niño	de	tres	años	había	muerto	de	inanición	y	abandono	mientras	sus	padres	se
gastaban	el	dinero	que	 les	habían	robado	a	 los	cuatro	abuelos	de	 la	criatura	en
una	juerga	de	heroína	que	había	durado	una	semana	entera.

—No	—la	oyó	decir.
Al	cabo	de	otra	larga	pausa	y	con	un	tono	muy	distinto,	la	mujer	añadió:
—Si	se	lo	preguntase,	me	mentiría.
Brunetti	observó	cómo	ella	aceptaba	ese	hecho.
—No	sé	cómo	lo	sé	—dijo	a	modo	de	explicación,	tanto	para	sí	misma	como

para	Brunetti—,	pero	es	la	verdad.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	guardó	silencio.	Él	se	había	puesto	a	mirar	por

la	ventana	cuando	la	oyó	decir	con	voz	áspera	y	casi	inaudible:
—Es	mi	pequeño,	y	no	sé	qué	hacer.
Brunetti	se	volvió	hacia	ella,	y	la	imagen	de	las	lágrimas	corriendo	entre	sus

dedos	 y	 cayendo	 sobre	 la	 chaqueta,	 cuya	 lana	 las	 absorbió	 de	 inmediato,	 lo
obligó	 a	 levantarse	 como	 un	 resorte.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 la
fachada	de	la	iglesia.	San	Lorenzo:	un	mártir.

El	padre	de	Brunetti	había	padecido	una	muerte	 lenta	y	 terrible	a	causa	del
cáncer,	 en	 un	 hospital	 cuyo	 personal	 creía	 que	 el	 sufrimiento	 humano	 era	 un
buen	modo	de	allanar	el	camino	hacia	la	salvación	y	que,	por	lo	tanto,	se	había
negado	a	administrarle	analgésicos	durante	los	últimos	días	de	su	vida.	Tres	días
antes	de	su	fallecimiento,	Brunetti,	que	para	entonces	ya	era	commissario,	había
robado	una	caja	de	ampollas	de	morfina	de	la	sala	donde	la	policía	guardaba	las
drogas	y	las	armas	confiscadas	y	se	las	había	administrado	a	su	padre	moribundo
a	intervalos	de	ocho	horas.	Después	de	que	éste	muriese	en	paz	y	en	los	brazos
de	su	hijo	menor,	Brunetti	había	regresado	a	casa	con	las	ampollas	sobrantes,	y



vertió	 toda	 la	morfina	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Tenía	muy	 poca	 fe	 en	 las
verdades	universales,	pero	sabía	que	el	sufrimiento	en	ningún	caso	estaba	bien.

—¿Puede	 usted	 hacer	 algo?	—preguntó	 la	 professoressa	 Crosera	 con	 voz
normal	desde	el	otro	extremo	del	despacho.

Viendo	que	se	había	serenado	y	que	podía	hablar,	Brunetti	se	sentó	de	nuevo
a	la	mesa.

—Puedo	 intentar	 averiguar	 si	 en	 su	 instituto	 se	 venden	 drogas	 y	 quién	 lo
hace	—contestó.

No	recordaba	haber	oído	rumores	sobre	el	Albertini,	pero,	si	se	enteraba	de
eso,	tendría	por	dónde	empezar.

Ella	se	 revolvió	en	 la	silla;	de	pronto	parecía	 inquieta,	puede	que	estuviera
ansiosa	 por	 marcharse	 ahora	 que	 alguien	 iba	 a	 ocuparse	 del	 asunto.	 Pero	 no,
pensar	eso	no	le	hacía	justicia.

—¿Le	importa	darme	su	número	de	teléfono?	—pidió	Brunetti.
Lo	anotó	en	la	libreta	mientras	ella	lo	recitaba	y	encima	escribió	«Albertini»,

por	 si	 alguien	 encontraba	 el	 cuaderno	 y	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 con	 quién
había	hablado.

Se	dio	cuenta	de	que	era	tan	poco	lo	que	podía	hacer	que	no	había	más	que
decir.	Le	bastó	mirarla	para	saber	que	ella	no	tenía	la	capacidad	de	proporcionar
más	información	y	que	tampoco	estaba	dispuesta	a	ello.

Se	 levantó	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 acudir	 a	 él.	 La	 professoressa	 parecía
sorprendida	ante	aquella	especie	de	despedida	mal	disimulada,	pero	se	dejó	guiar
hasta	 la	 puerta.	 Con	 intención	 de	 compensar	 el	 tono	 brusco	 de	 sus	 preguntas,
Brunetti	sonrió	y	prometió	hacer	lo	que	pudiese,	omitiendo	que	sería	muy	poco.

Una	 vez	 solo,	 regresó	 a	 la	 ventana	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 visita	 y	 sobre	 la
angustia	de	la	mujer.	Se	sintió	tranquilo	al	ver	que	había	parado	de	llover.
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Después	 de	 comer,	 Brunetti	 llamó	 a	 Vianello	 y	 le	 pidió	 que	 subiese	 a	 su
despacho.	Cuando	el	 inspector	 llegó,	 le	ofreció	asiento	y	 le	 refirió	al	detalle	 la
visita	de	la	professoressa	Crosera.

Vianello	asintió	y	preguntó:
—¿Sus	hijos	van	al	Albertini?
—¿En	qué	afecta	eso?
El	inspector	cruzó	las	piernas	y	balanceó	un	pie	en	el	aire.
—Hace	cinco	años	quizá	hubiera	importado,	pero	ahora	diría	que	no.	Hoy	en

día	encuentran	las	drogas	en	cualquier	parte.
Vianello	descruzó	las	piernas	y	apoyó	el	pie	en	el	suelo.	De	pronto,	Brunetti

se	 percató	 de	 las	muchas	 canas	 que	 tenía	 su	 amigo	 y	 de	 que	 parecía	 tener	 el
rostro	más	delgado.

—Antes	 los	críos	que	 iban	a	 los	privados	se	drogaban	menos,	pero	 la	cosa
está	cambiando.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Brunetti.
Se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho:	 en	 la

questura,	todo	el	mundo	mantenía	los	nombres	de	sus	confidentes	en	secreto.
—Alguien	que	lo	sabe	—contestó	Vianello	sin	más	explicación	al	cabo	de	un

momento—.	 Me	 dijo	 que,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 hoy	 en	 día	 todos	 los
institutos	tienen	el	mismo	problema.

Naturalmente,	Brunetti	ya	estaba	al	tanto	de	eso,	del	mismo	modo	que	sabía
que	en	invierno	los	niveles	de	contaminación	del	aire	de	la	ciudad	superaban	con
creces	los	que	algún	comité	científico	europeo	había	establecido	para	la	salud	y
la	 seguridad	 humanas.	 Pero	 mientras	 no	 oliese	 nada	 ni	 lo	 notase	 en	 los



pulmones,	el	commissario	no	hacía	caso	del	dato,	pues	sabía	que	por	evitar	ese
aire	no	podía	hacer	nada	más	que	marcharse	de	la	ciudad.	Lo	mismo	ocurría	con
las	drogas.	Mientras	no	fuesen	sus	hijos...

—Gracias	a	Dios,	nosotros	nacimos	cuando	nacimos	—dijo.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Vianello,	sorprendido.
—Que	cuando	éramos	adolescentes	había	menos	drogas.	O,	como	mínimo,

no	parecían	tan...	comunes	como	ahora.	Tengo	amigos	que	las	probaron,	pero	no
recuerdo	que	ninguno	de	nosotros	 las	 tomase	habitualmente.	Además	—añadió
al	ver	que	Vianello	asentía	con	la	cabeza—,	tampoco	habría	podido	pagármelas.

—Yo	probé	el	hachís	un	día	—respondió	Vianello,	y	se	miró	los	pies.
—No	me	lo	habías	contado.
El	inspector	se	rio	por	el	tono	de	su	amigo.
—Es	que	intento	guardarte	algún	secreto,	Guido.
—¿Cómo	fue?
—Estábamos	en	una	fiesta	en	casa	de	un	amigo,	y	me	dieron	una	infusión	—

explicó	Vianello.
A	Brunetti	le	hizo	gracia	la	manera	de	decirlo.
—¿No	lo	fumaste?
—No.	Si	hubiera	vuelto	a	casa	oliendo	a	hachís,	mi	padre	me	habría...
—¿Qué?	—preguntó	Brunetti,	consciente	de	que	Vianello	apenas	hablaba	de

su	padre.
—No	lo	sé.	Supongo	que	me	habría	amenazado	con	mandarme	a	la	semana

siguiente	de	un	sopapo.
—¿Sólo	eso?
—Sí	 —respondió	 el	 inspector	 sin	 dudar	 ni	 ofrecer	 más	 explicaciones—.

¿Qué	quería	la	professoressa	Crosera?
El	commissario	 apartó	 su	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 resto	 de	 la	 historia	 de

Vianello	y	repasó	la	lista	de	motivos	obvios	y	reales.
—Creo	que	quiere	que	hagamos	desaparecer	el	problema.	Basta	con	arrestar

a	las	personas	que	le	venden	droga	a	su	hijo.
Vianello	enarcó	las	cejas.
—Pero	no	me	ha	dado	datos	concretos	—apuntó	Brunetti—.	No	ha	querido

darme	el	nombre	de	quién	le	dijo	a	su	hija	que	Sandro	tenía	problemas,	aunque
me	ha	dejado	claro	que	el	chico	no	mencionó	las	drogas	de	forma	específica.	—



Y	añadió	con	evidente	irritación—:	No	sé	qué	piensa	que	podemos	hacer.
—Es	como	la	cosa	esa	griega	que	dices	a	veces	—le	dijo	Vianello	a	Brunetti,

provocándole	auténtica	confusión—.	Eso	que	tiene	un	nombre	en	latín.
—¿Deus	ex	machina?	—preguntó	Brunetti	con	una	sonrisa,	pues	acababa	de

entender	la	referencia	de	su	compañero—.	Qué	útil	sería:	un	dios	que	aparece	de
la	nada,	agarra	el	problema	y	se	lo	lleva	al	cielo	en	volandas.

Le	 concedió	 tiempo	 al	 dios	 para	 salir	 volando	 del	 despacho	 antes	 de
continuar	con	soluciones	menos	extravagantes.

—A	no	ser	que	hable	con	su	hijo	para	echarnos	una	mano,	no	podemos	hacer
gran	cosa.

—¿Entonces?	—preguntó	Vianello.
Al	ver	que	Brunetti	no	contestaba,	se	levantó.
—Vamos	a	tomar	un	café.

	
	

Lo	único	interesante	que	ocurrió	durante	el	resto	del	día	fue	que	Brunetti	recibió
una	llamada	de	uno	de	sus	confidentes,	que	lo	avisó	de	que	a	la	mañana	siguiente
alguien	debía	hacer	una	visita	al	mercado	de	pescado;	no	al	de	Rialto,	sino	al	de
mayoristas	 de	Tronchetto.	Brunetti	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 prometió	 informar	 a	 la
policía	local	y	a	la	unidad	de	fraude	alimentario	de	los	carabinieri.

—Que	 les	 echen	 un	 vistazo	 a	 las	 almejas	 —recomendó	 el	 tipo	 con	 su
habitual	buen	humor—.	Y	al	atún	también,	por	si	acaso.	Viaja	sin	pasaporte.

Chistó	con	aire	mojigato	y	colgó.
A	pesar	de	que	llevaban	años	hablando	por	teléfono,	Brunetti	no	conocía	al

hombre	en	persona.	Hacía	ya	seis	o	siete	años	de	 la	primera	vez	que	el	 tipo	lo
había	llamado	al	telefonino	diciendo	—tras	haber	esquivado	la	pregunta	de	cómo
había	conseguido	su	número—	que	tenía	información	para	él.	La	llamada	resultó
en	 el	 arresto	 de	 dos	 hombres	 que	 habían	 atracado	 una	 joyería	 tres	 días	 antes.
Cuando	lo	telefoneó	de	nuevo	varios	meses	más	tarde,	Brunetti	había	tratado	de
averiguar,	envolviendo	la	pregunta	en	eufemismos	y	discreción,	de	qué	manera
quería	que	le	pagasen.	La	respuesta	fue	una	carcajada.	«No	quiero	nada	—había
insistido	el	hombre—.	Lo	hago	por	diversión.»

Brunetti	 había	 tenido	 reparo	 en	 preguntar	 qué	 clase	 de	 diversión	 podía	 ser
ésa	y	al	final	había	resuelto	aceptar	la	información	como	lo	que	era:	un	regalo.	El



tipo	lo	llamaba	tres	o	cuatro	veces	al	año,	siempre	con	información	precisa	que
conducía	a	arrestos,	pero	nunca	se	trataba	del	mismo	delito,	cosa	que	sorprendía
al	commissario.	Falso	jamón	de	Parma	importado	de	Hungría,	dos	toneladas	de
tabaco	de	contrabando	que	habían	llegado	a	una	playa	cerca	de	Grado,	el	hombre
que	había	robado	una	máquina	de	rayos	X	en	una	clínica	dental	de	Mirano,	los
dos	estafadores	rumanos	que	habían	timado	a	una	serie	de	ancianas	haciéndoles
pagar	lo	que	se	suponía	que	eran	facturas	suplementarias	de	la	luz.	Brunetti	no
sabía	nada	del	hombre	que	 lo	 llamaba,	 sólo	 lo	que	había	deducido	por	 lo	bien
que	parecía	conocer	el	mundo	del	delito	y	los	delincuentes,	lo	que	indicaba	que
se	trataba	de	alguien	que	en	el	pasado	había	participado	en	los	mismos	actos	que
ahora	denunciaba	y,	por	motivos	que	el	commissario	no	alcanzaba	a	imaginar,	se
había	 rebelado	 contra	 sus	 antiguos	 compañeros.	Eso	 explicaría	 la	 precisión	 de
los	datos	que	ofrecía,	además	de	una	falta	total	de	indignación	por	los	delitos	que
reportaba.	 Podía	 ser	 una	 vendetta	 particular	 entre	 ladrones	 enemistados,	 o	 un
ladrón	que	trataba	de	limitar	la	competencia.	Al	margen	del	valor	intrínseco	de
las	llamadas,	Brunetti	había	acabado	sintiendo	simpatía	por	el	tipo;	la	suficiente
para	preocuparse	por	su	seguridad	y	para	desear	que	el	hombre	hubiera	sopesado
el	riesgo	al	que	se	exponía.

	
	

Después	de	pasar	el	mensaje	sobre	el	mercado	de	pescado,	Brunetti	decidió	que
ya	 había	 trabajado	 suficiente	 y	 que	 podía	 marcharse	 pronto.	 Sin	 decírselo	 a
nadie,	salió	de	la	questura,	giró	primero	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda	en
el	primer	puente	y,	dejando	que	sus	pies	 lo	 llevasen	adonde	quisieran,	 se	alejó
del	centro	de	la	ciudad.	Recorrió	las	calles	hasta	el	bacino,	giró	a	la	izquierda	y
se	adentró	en	Castello	aún	sin	tener	ni	idea	de	adónde	se	dirigía.

Entró	 en	 via	Garibaldi	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 la	 calle	 estaba	 atestada.
¿Era	posible	que	noviembre	se	hubiera	convertido	en	un	mes	turístico	mientras
él	no	prestaba	atención?	Cien	metros	más	adelante	se	 tranquilizó	al	comprobar
que	 estaba	 rodeado	 casi	 por	 completo	 de	 venecianos.	 No	 le	 hacía	 falta	 oír	 el
dialecto:	 la	 ropa	 y	 la	 facilidad	 inconsciente	 con	 la	 que	 se	movían	—sin	 estar
alerta	a	cualquier	cosa	bonita	que	fotografiar	o	a	las	tiendecitas	donde	comprar	la
artesanía	local—	delataron	su	procedencia.	Bajó	el	ritmo	y	entró	en	un	bar	para
tomarse	un	café,	pero,	una	vez	dentro,	descubrió	un	cuenco	pequeño	de	prétzels



en	la	barra	y	prefirió	pedir	un	vino	blanco.	Echó	un	vistazo	a	los	titulares	de	Il
Gazzettino	y	se	sorprendió	de	lo	familiares	que	le	resultaban	todos,	hasta	que	vio
la	fecha	y	se	dio	cuenta	de	que	era	del	día	anterior.	Lo	cerró	preguntándose	cómo
era	 posible	 que	 todas	 las	 ediciones	 contuvieran	 al	 menos	 ocho	 páginas	 de
titulares	 que	 pregonaban	 profundos	 cismas	 y	 nuevas	 formaciones	 que
remodelarían	 por	 completo	 el	 mapa	 político	 del	 país	 mientras	 no	 pasaba	 ni
cambiaba	nada.

Sacó	un	euro	del	fondo	del	bolsillo	y	lo	dejó	en	la	barra.
—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 llevemos	más	 de	 cinco	 años	 con	 un	 gobierno	 no

electo?	 —inquirió	 Brunetti,	 aunque	 era	 más	 un	 intento	 de	 dar	 voz	 a	 su
perplejidad	que	una	pregunta.

El	camarero	marcó	la	venta	en	la	caja,	metió	la	moneda	dentro	y	le	dejó	el
recibo	en	la	barra,	junto	al	vaso	vacío.

—Mientras	 haya	 fútbol	 en	 la	 televisión	 —contestó—,	 a	 nadie	 le	 importa
mucho	si	hemos	elegido	nosotros	al	gobierno	o	si	lo	ha	puesto	ahí	algún	político
vejestorio.

Brunetti,	que	no	había	esperado	una	respuesta,	se	quedó	quieto	y	sopesó	 la
explicación.

—Ciò	—dijo,	 suponiendo	que	 la	mejor	manera,	 o	 la	 única,	 de	 expresar	 su
acuerdo	era	haciéndolo	en	veneciano.

Salió	 del	 bar	 y	 continuó	 por	 via	 Garibaldi	 para	 adentrarse	 aún	 más	 en	 la
madriguera	de	Castello.

No	 llegó	a	casa	hasta	después	de	 las	siete	de	 la	 tarde,	pues	había	 ido	hasta
San	Pietro	in	Castello,	donde	había	encendido	una	vela	por	el	alma	de	su	madre,
pensando	que	seguramente	a	él	le	haría	tanto	bien	como	el	vino.	Nada	más	entrar
lo	recibió	un	suave	olor	a	clavo	que	lo	atrajo	a	la	cocina	para	ver	qué	preparaba
Paola.	 Spezzatino	 di	 manzo	 con	 lo	 que	 parecía	 especias	 exóticas	 y	 si	 sus
conocimientos	 sobre	 hortalizas	 no	 lo	 engañaban,	 también	 había	 cavolini	 di
bruxelles	alla	besciamella.

—Si	prometo	dejar	 el	 plato	 limpio,	 ¿te	 escaparás	 conmigo	a	Tahití	 a	 pasar
una	semana	de	excesos?	—preguntó	mientras	rodeaba	a	Paola	con	los	brazos	y
enterraba	la	cara	en	su	nuca.

—Si	prometes	afeitarte	antes	de	darme	otro	beso	en	el	cuello,	trato	hecho	—
respondió	ella,	y	se	zafó	del	abrazo	mientras	se	frotaba	la	nuca	con	la	palma	de



la	mano—.	Aunque	diría	que	corres	el	riesgo	de	no	dejarlo	bien	limpio.
La	sonrisa	que	le	dedicó	contrarrestaba	la	acidez	de	sus	palabras.
La	noche	anterior,	Brunetti	había	terminado	de	leer	la	Orestíada	por	primera

vez	 en	 veinte	 años,	 así	 que	 fue	 al	 estudio	 de	 su	 esposa	 para	 consultar	 las
estanterías	donde	estaban	sus	libros	y	decidir	qué	leer	a	continuación.	Se	decantó
por	seguir	con	el	teatro	y	se	acercó	a	los	lomos	para	leer	los	títulos.	Todavía	no
había	olvidado	la	conversación	con	la	professoressa	Crosera	y	el	miedo	intenso
que	 tenía	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 hijo,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	muy	 a
menudo,	 los	 griegos	 se	 preocupaban	 por	 su	 prole:	 la	 mayoría	 de	 las	 obras
dramáticas	trataban	de	la	devastación	que	la	descendencia	infligía	a	sus	padres.
O,	como	tuvo	que	admitir	al	cabo	de	un	momento,	los	padres	a	sus	hijos.

Reparó	 en	 las	 obras	 de	 Eurípides	 y	 recordó	 la	 producción	 de	Medea	 que
había	visto	en	Londres.	Paola	lo	había	arrastrado	a	verla	hacía	¿cuánto?,	¿veinte
años	o	más?	Sin	despegar	la	mirada	de	los	lomos,	su	mente	voló	hasta	la	última
escena,	 en	 la	 que	Medea	 estaba	 sobre	 el	 escenario,	 situada	 en	 una	 plataforma
elevada,	aferrada	a	sus	dos	hijos.	De	pronto,	en	lugar	de	llevárselos	del	escenario
para	 cometer	 el	 acto	malvado,	 sacaba	 un	 puñal	 y	 los	 acuchillaba	 a	 ambos.	 El
mero	 recuerdo	 de	 la	 escena	 hizo	 que	 Brunetti	 se	 estremeciese	 y	 sintiera	 una
punzada	en	el	estómago.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 había	 visto	 asesinar	 a	 un	 hombre	 a	 sangre	 fría	 y
había	 sido	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 varias	 personas.	 Los	 griegos	 tenían	 razón,
ellos	sí	que	lo	sabían:	no	estamos	hechos	para	presenciar	esa	clase	de	cosas	cuyo
cometido	es	causar	horror,	no	entretener.	Así	que	no;	Medea,	no.	Estiró	el	brazo
y	sacó	las	obras	de	Sófocles.

	
	

Sus	 dos	 hijos	 llegaron	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 y,	 con	 sólo	 verlos,	 Brunetti
confirmó	su	decisión	de	evitar	la	lectura	de	Medea.	Sin	pensarlo,	posó	la	mano
en	el	brazo	a	Raffi,	y	su	hijo	 lo	miró	con	sorpresa.	Frotó	 la	 tela	del	 jersey	con
dos	dedos	y	dijo:

—No	recuerdo	habértelo	visto	antes.
—Mamma	me	lo	trajo	de	Roma	el	invierno	pasado.	¿Te	gusta?
Brunetti	aprovechó	la	oportunidad	que	le	brindaba	la	pregunta	para	retirar	la

mano	y	echarse	atrás	para	ver	mejor	la	prenda.



—Me	gusta	mucho.
Brunetti	miró	a	Paola.
—Buena	elección	—la	halagó,	y	pidió	más	spezzatino.
«No	pienso	hacer	preguntas	sobre	drogas.	No	pienso	hacer	preguntas	sobre

drogas.»	Comió	el	 spezzatino	 recitando	 este	mantra	 y	 luego	 pidió	 otro	 pedazo
más.

Chiara	quiso	que	Raffi	le	echase	un	vistazo	a	sus	deberes	de	física	para	ver	si
las	respuestas	tenían	sentido.

—No	 entiendo	 por	 qué	 tengo	 que	 estudiar	 eso	 —se	 quejó—.	 Cuando	 se
acabe	el	curso,	nunca	más	tendré	que	pensar	en	ello.

—¿No	se	supone	que	la	idea	es	entrenar	la	mente	enseñándote	las	leyes	que
gobiernan	el	universo?	—indicó	Brunetti.

—¿Tú	hiciste	esa	asignatura	en	el	instituto?	—le	preguntó	Chiara.
—Claro.
—¿Aprendiste...?	—empezó	a	decir,	pero	cambió	de	opinión—.	¿Te	acuerdas

de	algo?
Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 Paola	 se	 levantó	 y	 le	 sirvió	 a	 su	 marido	 una

cucharada	de	coles	mientras	él	componía	su	respuesta.
Al	final,	Brunetti	resolvió	decir	la	verdad:
—Recuerdo	 algunas	 de	 las	 leyes	 y	 que,	 en	 esa	 época,	me	 gustaba	 que	me

hiciesen	 pensar	 de	 manera	 diferente	 sobre	 fenómenos	 que	 nunca	 había
comprendido.	 Me	 hizo	 ver	 el	 mundo	 de	 otro	 modo.	 Creo	 que	 me	 resultaba
reconfortante	 que	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 el	 universo	 lo	 hiciesen	 según	 un
orden,	a	la	escala	que	fuese.	Y	que	hubiera	reglas.

—Si	 lo	que	el	profesor	nos	ha	dicho	es	 cierto	—empezó	a	decir	Chiara—,
mucho	de	lo	que	tú	aprendiste	ha	sido,	¿cómo	se	dice?,	revocado.	O	sea,	que	a
mí	me	están	enseñando	otras	leyes	de	la	naturaleza.	¿Quién	me	dice	a	mí	que	mis
hijos	no	oirán	a	sus	profesores	negando	las	leyes	que	me	están	enseñando	a	mí
ahora?

Raffi	intervino:
—Hay	 grandes	 leyes	 que	 no	 van	 a	 cambiar.	 El	 universo	 no	 es	 un	 sistema

construido	al	azar	que	hace	lo	que	quiere	sin	que	podamos	llegar	a	entenderlo.
—Las	reglas	también	demuestran	que	los	dioses	no	pueden	interferir	a	placer

como	 y	 cuando	 deseen	 —añadió	 Paola,	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 agradecía	 la



oportunidad	de	asestarle	un	buen	golpe	a	la	religión	de	forma	gratuita.
—Pero	es	un	año	de	mi	vida	—se	quejó	Chiara,	 como	si	 estuviera	atada	y

recibiendo	palos.
—¿Preferirías	que	 te	enseñasen	a	 tejer	y	a	zurcir	calcetines	como	a	mí?	—

preguntó	Paola,	que	había	reducido	todas	las	opciones	a	sólo	dos.
Brunetti	evocó	la	imagen	de	su	esposa	zurciendo	calcetines	e	intentó	ocultar

su	 reacción,	 pero	 enseguida	 perdió	 la	 compostura	 y	 rompió	 en	 carcajadas.	 Se
tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 en	 balde.	 Ver	 cómo	 ella	 lo	 miraba	 pasmada	 sólo
empeoró	las	cosas,	y	no	le	quedó	más	remedio	que	cerrar	los	ojos	y	apretar	más
con	la	mano.	Al	final	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	tuvo	que	enjugárselas	con	la
servilleta.

En	la	mesa	nadie	decía	nada:	 los	chicos	no	apartaban	 la	mirada	del	plato	y
Paola	observaba	la	coronilla	de	su	marido.	Él	se	secó	los	ojos,	dejó	la	servilleta
en	el	regazo	y	la	miró.

—Me	dan	ganas	de	enviarte	a	la	cama	sin	postre,	Guido	—lo	regañó	Paola
con	afabilidad,	mirándolo	a	 los	ojos—.	Lo	confieso:	no	me	enseñaron	a	zurcir
calcetines,	pero	es	porque	me	negué	a	hacer	la	asignatura	de	Gestión	del	Hogar.
—Para	impedir	que	sus	hijos	la	acusaran	de	falta	de	honestidad,	continuó—:	Me
lo	he	inventado	como	ejemplo	de	las	cosas	con	las	que	tuve	que	perder	el	tiempo
cuando	 estudiaba.	 Espero	 que	 lo	 consideréis	 simplemente	 como	 una	 figura
retórica.

La	explicación	había	concluido,	así	que	hizo	un	gesto	elegante	con	la	mano	y
sus	 hijos	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Paola	 sonrió,	 y	 el	 mundo	 siguió	 lleno	 de
dicha.
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Como	si	la	partida	de	los	turistas	hubiera	arrastrado	la	delincuencia	con	ellos,
aquella	semana	apenas	hubo	denuncias.	Brunetti	llamó	a	un	amigo	que	tenía	en
los	 carabinieri	 para	 preguntarle	 cómo	 estaba	 el	 tema	 de	 las	 drogas	 en	 los
institutos	 y	 éste	 le	 dijo	 que	 una	 unidad	 especial	 situada	 en	 Treviso	 ya	 estaba
investigándolo.	Con	la	conciencia	tranquila,	no	indagó	más.	Luego	pasó	un	rato
revisando	 la	documentación	que	se	 le	había	acumulado	sobre	 la	mesa,	entre	 la
que	había	cinco	currículos	de	personas	que	en	febrero	entrarían	en	la	rotación	de
personal	de	la	questura.	Buscó	un	hueco	para	ir	al	campo	de	tiro	de	Mestre	para
cumplir,	con	varios	meses	de	 retraso,	con	 la	obligación	de	hacer	al	menos	una
práctica	de	tiro	al	año.	Una	vez	allí,	lo	instaron	a	probar	las	armas	nuevas,	pues
la	signorina	Elettra	se	las	había	arreglado	para	conseguir	fondos	suficientes	para
actualizar	 el	modelo	de	pistola	 que	 se	 proporcionaba	 a	 los	commissari	 y	 a	 los
rangos	superiores.	Tras	probar	tres	distintas,	seguidas	de	la	suya,	decidió	que	una
de	las	pistolas	nuevas	era	más	pequeña	y	ligera	y	que,	por	lo	tanto,	le	resultaría
una	carga	menor	esos	pocos	días	en	los	que	se	acordaba	de	llevarla	consigo.	El
agente	al	mando	era	un	hombre	alto	y	robusto	que	debía	de	estar	cumpliendo	sus
últimos	años	de	servicio	antes	de	la	jubilación.	Le	dijo	a	Brunetti	que	la	pistola
que	 había	 escogido	 estaría	 disponible	 en	 mayo,	 aunque	 era	 posible	 que	 no
pudieran	entregársela	hasta	después	del	verano.

Brunetti	deslizó	el	arma	sobre	el	mostrador,	guardó	la	suya	en	la	pistolera	y
metió	ésta	en	el	maletín.

—¿Lo	llamo	yo?	—preguntó.
Cerró	el	maletín	y	se	preparó	para	marcharse.
—No,	 commissario.	 Ya	 he	 hablado	 con	 la	 signorina	 Elettra,	 así	 que	 ya	 la



avisaré	a	ella	cuando	lleguen.	Usted	puede	venir	entonces	y	probarla	para	ver	si
todavía	prefiere	el	modelo	nuevo.

Brunetti	le	dio	las	gracias.
—Me	alegrará	verlo.
De	pronto	se	le	ocurrió	algo.
—¿Qué	sucede	con	las	pistolas	viejas?
—¿Se	refiere	a	las	que	retiramos	al	sustituirlas,	señor?
—Sí.
—Se	envían	a	fundir.
El	commissario	asintió,	complacido	con	la	respuesta.
—Mejor	eso	que	dejarlas	tiradas	por	ahí.
—Exacto,	señor.	Las	armas	sólo	dan	problemas.
Brunetti	le	tendió	la	mano.
—Me	 acordaré	 de	 que	 fue	 usted	 quien	 dijo	 eso	 —repuso,	 y	 sonrió	 para

mostrar	que	era	una	broma.
Al	commissario	 no	 le	 gustaban	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 le	 desagradaba	 tener

una.	Las	pocas	veces	que	la	llevaba	encima	no	se	sentía	cómodo,	y	en	todos	los
años	de	carrera	policial	nunca	había	apuntado	a	una	persona	con	ella.	A	menudo
pasaba	semanas	enteras	recluida	en	una	caja	de	metal	cerrada	con	llave,	al	fondo
de	la	balda	donde	tenía	la	ropa	interior.	La	munición	estaba	en	otra	caja	similar	y
compartía	estante	con	los	productos	de	limpieza,	en	el	armario	de	la	cocina.

	
	

La	vida	continuó	apacible	y	aburrida	hasta	que	una	noche	el	teléfono	despertó	a
Brunetti	de	un	sueño	profundo	y	negro.	Cuando	por	fin	contestó,	le	pareció	que
llevaba	sonando	una	eternidad.

—Sì?	—contestó.
Seguía	 medio	 dormido,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 la	 llamada	 sólo	 podía

significar	una	cosa.
—¿Guido?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Tardó	un	segundo	en	reconocer	a	Claudia	Griffoni,	su	compañera	y	amiga.
—Dime,	Claudia,	¿qué	pasa?
—Estoy	en	el	hospital.	Hay	un	hombre	al	que	podrían	haber	agredido.
—¿Dónde?	—preguntó	él.	Salió	de	la	cama	y	se	asomó	al	pasillo;	volvió	y



cerró	la	puerta	de	la	habitación.
—Cerca	de	San	Stae.
—¿Está	malherido?
—Eso	parece.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Alguien	 ha	 llamado	 al	 hospital	 hará	 una	 hora	 diciendo	 que	 había

encontrado	a	un	hombre	tirado	al	pie	de	un	puente.	Por	lo	visto,	se	había	caído;
había	sangre	en	la	acera.

—¿Pero...?	—preguntó	Brunetti.
Debía	de	haber	otro	motivo	para	que	lo	llamase.
—Cuando	lo	han	traído	al	Pronto	Soccorso,	el	médico	le	ha	encontrado	unas

marcas	 en	 la	 muñeca	 izquierda	 que	 podrían	 ser	 de	 uñas.	 Como	 si	 alguien	 lo
hubiera	agarrado.	Ha	tomado	muestras	de	tejido	—añadió	antes	de	que	Brunetti
tuviera	tiempo	de	preguntárselo—.	La	víctima	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza,
así	que	en	el	suelo	había	mucha	sangre.	El	médico	dice	que	tiene	una	conmoción
cerebral	 y,	 viendo	 los	 daños,	 cree	 que,	 al	 caer,	 debe	 de	 haberse	 dado	 con	 la
barandilla	de	metal.	Ahora	están	intentando	averiguar	el	alcance	de	las	lesiones.
—Griffoni	tomó	aire—.	Han	llamado	a	la	questura,	estoy	de	guardia.

—¿Habéis	acordonado	el	puente?
—Sí.	Había	dos	vigili	urbani	 patrullando	 la	 zona	 de	Rialto,	 y	 han	 acudido

enseguida.	Ellos	 se	ocupan	de	que	nadie	se	acerque.	El	equipo	 forense	ya	está
allí.

—¿Hay	testigos?
Ella	hizo	un	ruido.
—¿Quieres	que	vaya?
—Puedes	venir	aquí	o	ir	allí.
—Dime	qué	puente	es,	y	pasaré	por	allí	antes	de	ir	al	hospital.
—Espera	un	momento,	que	lo	he	apuntado.
La	oyó	pasar	una	página.
—Ponte	del	Forner.	Es...
—Sí,	ya	sé	dónde	es	—interrumpió	él.
—¿Te	envío	una	lancha?
—Gracias,	Claudia,	pero	no	hace	falta.	Puedo	llegar	en	quince	minutos.	Será

más	rápido.



—De	acuerdo.	Nos	vemos	aquí	luego.
Brunetti	colgó	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio.	Dejó	el	móvil	en	su	soporte	y

se	acercó	a	la	cama.	La	cabeza	rubia	de	Paola	sobre	la	almohada	parecía	brillar
bajo	la	luz	que	desprendía	la	luna	llena.	Encendió	la	lámpara	de	noche,	vio	que
eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	y	se	vistió	delante	del	armadio.	Dejó	el	pijama
en	su	lado	de	la	cama,	se	sentó	y	se	calzó.

Apagó	la	luz,	esperó	un	momento	a	que	se	le	acostumbrase	la	vista	a	la	luz
de	la	luna	y	tocó	el	hombro	de	su	esposa.

—Paola...	Paola...
A	ella	le	cambió	la	respiración,	y	entonces	volvió	la	cabeza	hacia	él	con	un

ruido	de	curiosidad.
—Tengo	que	irme.
Ella	respondió	con	un	sonido	gutural.
—Te	llamo	más	tarde.
Paola	contestó	del	mismo	modo.
Brunetti	pensó	en	decirle	que	la	quería,	pero	ese	tipo	de	afirmación	requería

una	respuesta	distinta	a	un	gruñido.
Se	puso	el	abrigo	en	el	pasillo	y	salió	sin	hacer	ruido.

	
	

El	aire	de	la	noche	estaba	espeso	de	caigo,	la	humedad	veneciana	que	llena	los
pulmones,	 nubla	 la	 vista	 y	 deja	 una	 película	 viscosa	 y	 resbaladiza	 en	 el
pavimento.	Caminó	en	dirección	a	Rialto,	 casi	 saboreando	el	placer	de	habitar
una	 ciudad	 abandonada,	 envuelta	 en	 algo	 más	 que	 neblina	 pero	 menos	 que
niebla.	 Se	 detuvo	 a	 escuchar	 y	 no	 oyó	 pasos	 por	 ningún	 lado.	Continuó	 hacia
Campo	Sant’	Aponal.	 Estaba	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 a	 las	 consecuencias	 de	 la
violencia,	del	dolor	y	las	lesiones,	pero	eso	no	lo	angustiaba;	sólo	sentía	la	calma
que	 le	 provocaba	 percibir	 la	 ciudad	 tal	 como	 había	 sido	 en	 el	 pasado:	 una
población	provinciana	y	adormecida	donde	apenas	ocurría	nada	y	cuyas	calles	a
menudo	estaban	vacías.

Cuando	entraba	en	el	campo,	un	hombre	lo	adelantó	con	la	mirada	fija	en	el
suelo.	Delante	de	la	iglesia	vislumbró	a	un	hombre	y	a	una	mujer	caminando	de
la	mano	sin	prisa;	iban	volviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado,	como	hechizados.	A
medida	que	se	acercaban,	empezó	a	oír	el	ruido	sordo	de	las	botas	de	senderismo



y,	cuando	ya	los	tenía	delante,	vio	que	cargaban	un	par	de	mochilas	pesadas.	No
parecían	 percatarse	 de	 su	 presencia,	 y	 tampoco	 les	 hacía	 falta,	 pensó	 el
commissario.

Atravesó	el	campo	en	dirección	a	San	Cassiano.	La	oscuridad	era	casi	total	y
le	 impedía	 ver	 muchos	 de	 los	 puntos	 de	 referencia,	 pero	 Brunetti	 se	 había
encomendado	a	sus	pies	y	a	la	memoria	que	tenían	de	los	puentes	estrechos	y	las
calli	aún	más	angostas	hacia	los	que	se	dirigían.	San	Cassiano	apareció	a	mano
derecha;	 cruzó	 el	 puente,	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 izquierda,	 pasó	 por	 otro
puente	 y,	 de	 pronto,	 a	 cincuenta	 metros,	 vio	 un	 resplandor	 en	 la	 niebla:	 una
linterna	que	apuntaba	hacia	él.

—Atención,	el	puente	está	cortado	—dijo	una	voz	masculina	a	un	volumen
normal—.	Regrese	por	la	calle	della	Regina.	—Hablaba	veneciano,	como	si	sólo
los	lugareños	caminasen	por	esa	zona	de	la	ciudad	a	esas	horas.

—Soy	yo,	Brunetti	—contestó,	y	continuó	caminando.
—Vaya.	Buenas	noches,	commissario	—lo	saludó	el	hombre,	y	el	haz	de	luz

de	la	linterna	se	elevó	un	instante	mientras	el	guardia	lo	saludaba	con	la	mano.
Por	algún	motivo	que	Brunetti	desconocía,	cerca	del	puente	la	niebla	parecía

menos	espesa.	Y	el	guardia	debió	de	darse	cuenta	de	lo	mismo,	puesto	que	apagó
la	linterna	y	se	la	sujetó	al	cinturón.

Brunetti	comprobó	que	era	uno	de	los	vigili	urbani,	no	uno	de	sus	hombres.
Entonces	oyó	un	ruido	y	voces	masculinas	que	venían	de	unos	metros	más	allá.

—¿Son	los	del	equipo	forense?
—Sí,	señor.
Mientras	hablaban,	la	niebla	del	otro	lado	del	puente	se	despejó,	y	Brunetti

vio	que	se	encendía	una	luz.
Caminó	hacia	allí	y	el	guardia	 lo	alcanzó.	Se	detuvieron	al	 llegar	al	primer

peldaño.
—Soy	Brunetti.	¿Puedo	subir?
—Sí,	señor	—contestó	una	voz.
El	commissario	subió	la	escalera	del	puente	y	reparó	en	la	gruesa	barandilla

de	metal.	El	vigile	se	quedó	donde	estaba	y	enseguida	regresó	al	otro	extremo	de
la	calle	para	impedir	que	pasase	alguien	más.

Desde	 arriba,	 Brunetti	 vio	 a	 dos	 de	 los	 técnicos	 con	 el	 traje	 blanco	 de
protección,	siguiendo	su	procedimiento	ordenadamente,	escrutando	el	suelo	por



sectores	en	busca	de	cualquier	cosa	que	se	le	pudiera	haber	caído	a	la	víctima	o
al	presunto	agresor.	Ambrosio,	uno	de	los	hombres	de	Bocchese,	muy	alto	y	de
delgadez	extrema	incluso	con	el	mono	puesto,	subió	los	escalones	en	dirección
al	commissario.

—Estamos	 comprobando	 si	 algo	más	 acabó	 en	 el	 suelo	 cuando	 el	 hombre
cayó.

—El	médico	del	hospital	le	ha	dicho	a	Griffoni	que	era	posible	que	alguien
lo	hubiese	agarrado	para	lanzarlo	por	las	escaleras	—comentó	Brunetti.

—Sí,	 señor	—respondió	 Ambrosio	 con	 el	 tono	 indiferente	 con	 el	 que	 los
técnicos	 contestaban	 a	 las	 suposiciones	de	 sus	 compañeros—.	Nos	ha	 llamado
para	 decírnoslo.	 Estamos	 buscando	 indicios	 de	 la	 presencia	 de	 otra	 persona	 o
algo	 que	 nos	 dé	 una	 idea	 de	 lo	 que	 puede	 haber	 sucedido.	—Señaló	 la	 zona
donde	sus	compañeros	aún	trabajaban.

—¿Hay	testigos?	—preguntó	Brunetti.
Ambrosio	se	encogió	de	hombros.
—Desde	que	hemos	llegado,	se	han	asomado	a	la	ventana	un	par	de	vecinos

para	 enterarse	 de	 qué	hacemos,	 pero	 les	 hemos	preguntado	 si	 han	oído	 algo	y
dicen	que	no.

El	equipo	forense	no	estaba	cualificado	para	interrogar	a	posibles	testigos.
—Mañana	mandaremos	a	algún	agente	para	que	vaya	puerta	por	puerta.
No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 tanto	 Il	Gazzettino	 como	 La	 Nuova	 di	 Venezia

informarían	 del	 incidente,	 así	 que	 anotó	 que	 alguien	 debía	 telefonear	 a	 las
oficinas	y	solicitar	que	el	artículo	incluyese	una	petición	para	que	todo	aquel	que
hubiera	 visto	 u	 oído	 algún	 tipo	 de	 alboroto	 cerca	 de	 San	 Stae	 llamase	 a	 la
questura.	Eso	 no	 acostumbraba	 a	 surtir	 efecto,	 pero	 no	 había	motivos	 para	 no
intentarlo.

—¿Puedo	bajar?	—preguntó	a	los	hombres	de	abajo.
—Sí,	señor.	Ya	hemos	comprobado	toda	la	zona.
—¿Habéis	encontrado	algo?
Bajó	los	escalones.
—Lo	 típico	 que	 suele	 haber	 en	 la	 calle:	 colillas,	 un	 billete	 de	 barco,	 un

envoltorio	de	caramelo...
—No	te	olvides	de	la	mierda	de	perro	—apuntó	el	otro	mientras	se	erguía.
Éste	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 como	 si	 así



esperase	enderezar	completamente	la	espalda.
—Esto	 es	 lo	 peor	 de	 este	 trabajo.	 No	 hay	 tanta	 como	 antes,	 pero	 sigue

habiendo	mucha.	Demasiada	—le	dijo	a	Brunetti.
El	 commissario	 prefirió	 no	 hacer	 caso	 del	 comentario	 y	 se	 dirigió	 a

Ambrosio,	que	se	había	colocado	a	su	lado.
—¿Es	ahí	donde	se	ha	dado	con	la	cabeza?
El	 técnico	 asintió	 y	 señaló	 un	 lugar	 del	 pavimento	 junto	 al	 puente,	 donde

Brunetti	vio	una	mancha	grande	de	color	rojo.
—Hemos	encontrado	sangre	en	la	barandilla,	señor	—dijo,	y	señaló	el	lugar

—.	Parece,	 o	me	 lo	parece	 a	mí,	 que	 se	dio	 aquí	 con	 la	 cabeza,	 después	 se	 la
raspó	 en	 la	 pared	 del	 puente	 y	 al	 final	 aterrizó	 ahí	 abajo.	 Se	 quedó	 tendido
sangrando	hasta	que	lo	vio	un	tipo	que	llamó	al	hospital.

Acompañó	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 el	 suelo	 frente	 al	 último
escalón.

Brunetti	vio	una	mancha	roja	en	la	barandilla	y	otra	en	la	pared	del	puente.
Ambas	confirmaban	la	reconstrucción	del	técnico	forense.

—¿Os	queda	mucho	que	hacer?	—preguntó	a	los	otros	dos.
Contestó	el	alto,	que	había	estado	buscando	por	abajo:
—No,	 señor.	 Ya	 lo	 tenemos	 todo.	 Hemos	 tomado	 huellas	 dactilares	 de	 la

barandilla	y	muestras	de	sangre	de	 los	 tres	sitios,	así	que	sólo	queda	recoger	y
limpiar.

—¿Limpiar?	¿Cómo?	—preguntó	Brunetti,	y	se	arrepintió	de	haber	cedido	a
la	tentación.

—Llevamos	un	cubo	en	 la	 lancha,	 señor.	Atado	a	una	cuerda.	Usaremos	el
agua	del	canal	para	limpiar	la	sangre	—explicó	como	si	nada,	como	si	estuviera
dando	una	dirección—.	Cuando	acabemos,	iremos	a	la	questura.	Si	espera	cinco
minutos,	lo	llevamos.

—No,	gracias	—contestó	Brunetti—.	Voy	al	hospital.
—Podemos	dejarlo	allí	de	camino,	no	nos	cuesta	nada.
Sabía	 que	 sería	más	 rápido,	 igual	 que	 sabía	 que	 en	 Pronto	 Soccorso	 había

una	máquina	de	café	en	la	sala	del	personal.	Brunetti	había	acudido	allí	después
de	 tantas	emergencias	que	 los	 trabajadores	del	hospital	ya	 lo	consideraban	uno
más	y	le	permitían	usarla	sin	importar	a	qué	hora	se	presentase.

—Gracias	—contestó,	y	se	dirigió	a	la	lancha	que	estaba	amarrada	al	canal,



junto	al	puente.
	
	

Llegaron	 a	 la	 entrada	de	 ambulancias	del	 hospital	 poco	después	de	 las	 tres,	 la
hora	de	las	malas	noticias.	Brunetti	le	dio	las	gracias	al	piloto	y	desembarcó.	Fue
directo	 al	 Pronto	 Soccorso,	 donde	 había	 ocho	 personas	 esperando	 su	 turno
sentadas	 en	 sillas	 de	 espaldas	 a	 la	 pared.	 El	 recepcionista	 lo	 reconoció	 de
inmediato	y	le	hizo	una	seña	para	que	pasase.

Brunetti	preguntó	por	el	hombre	al	que	habían	ingresado	con	una	herida	en	la
cabeza	 y	 le	 dijeron	 que	 todavía	 debía	 de	 estar	 en	Radiología:	 de	momento	 no
tenían	camas	libres.	Antes	de	que	pudiera	plantearlo,	el	recepcionista	lo	mandó	a
que	 se	 preparara	 un	 café.	 Seguramente	 encontraría	 a	 su	 compañera	 allí;	 había
llegado	desde	Radiología	unos	minutos	antes.

Llamó	por	costumbre	a	la	puerta	de	la	sala	del	personal	y	oyó	el	roce	de	las
patas	de	una	silla	en	el	suelo,	pasos	que	se	acercaban.	Griffoni	abrió	la	puerta	y
le	sonrió.	A	las	tres	de	la	mañana,	cansada	y	demacrada,	sin	maquillaje,	con	unos
vaqueros	 negros	 descoloridos,	 zapatos	marrones,	 calcetines	medio	 caídos	 y	 un
jersey	de	lana	gris	al	menos	tres	tallas	más	grande,	estaba	como	para	una	sesión
de	fotos.

—Estoy	 tomando	 café	 —dijo	 a	 modo	 de	 saludo,	 y	 añadió—:	 Me	 está
salvando	la	vida.

Fue	hasta	la	mesa	y	se	acabó	lo	que	le	quedaba	en	la	taza	antes	de	llevarla	al
fregadero.

—La	máquina	está	encendida,	¿quieres	uno?
Brunetti	no	veía	motivos	para	no	preparárselo	él	mismo,	y	estaba	a	punto	de

decir	que	ya	se	encargaba	él	cuando	Griffoni	insistió:
—No	es	 que	 sea	 una	mujer	 servil,	Guido.	Por	 tu	 cara,	 diría	 que	 estás	más

cansado	que	yo.
—En	ese	caso,	acepto	—respondió	Brunetti—.	Muchas	gracias.
Sacó	una	silla	y	esperó	en	silencio	a	que	ella	le	llevase	el	café.	Le	dijo	que	ya

estaba	azucarado.
—Gracias,	Claudia.	Llevo	en	la	calle	un	buen	rato,	no	tenía	ni	idea	del	frío

que	hacía.
—Hay	 mucha	 humedad,	 no	 te	 olvides	 de	 la	 humedad	 —contestó	 ella,	 y



fingió	que	se	estremecía	antes	de	sacar	otra	silla	y	sentarse	delante	de	él—.	¿Han
encontrado	algo?

—La	típica	basura	del	suelo	—respondió	Brunetti,	y	bebió	un	sorbo	de	café.
—Horrible,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Griffoni	 por	 su	 expresión—.	 Si	 alguien

sirviese	eso	en	Nápoles,	le	pegarían	un	tiro.
Brunetti	se	terminó	el	café	y	llevó	la	taza	y	el	plato	al	fregadero.
—A	mí	me	 ha	 sabido	 bien;	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 si	 fuese	 alcohólico,	me

bebería	hasta	la	loción	de	afeitado.
—Creo	que	es	lo	que	acabas	de	hacer.
Él	sonrió	y	se	apoyó	en	el	fregadero.
—Cuéntame.
—Tiene	unos	cincuenta	años	y	una	conmoción	cerebral	grave.	El	médico	que

lo	 ha	 atendido	 no	 es	 neurólogo,	 así	 que	 no	 ha	 podido	 precisar	 más.	 Presenta
magulladuras	y	 cortes	 en	 la	 cabeza	y	 en	 la	 cara	que	probablemente	 sean	de	 la
caída,	además	de	las	marcas	rojas	que	te	he	mencionado	antes	en	la	parte	interna
de	la	muñeca.	—Respiró	unas	cuantas	veces	y	después	continuó—:	Después	de
llamarte,	 el	médico	me	 ha	 dicho	 que	 la	 lesión	 principal	 está	 en	 un	 lado	 de	 la
cabeza.	Ha	dicho	que	tiene...	—Hizo	una	pausa	para	buscar	la	palabra	adecuada
—,	una	especie	de	abolladura	en	el	cráneo.

Brunetti	entornó	los	ojos	al	oírlo.
—Cree	 que	 puede	 ser	 de	 cuando	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 la	 barandilla,	 al

caer.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Brunetti,	y	se	acercó	a	la	mesa.
—No	 lo	 sé.	 Tenía	 un	 juego	 de	 llaves	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 no	 lleva

documentación.	Ni	abrigo.
—Debe	de	vivir	cerca	de	allí	—aventuró	Brunetti—.	¿Puedo	verlo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Las	enfermeras	me	han	dicho	que	no	vuelva	antes	de	las	cinco.	Hay	poco

personal	y	no	quieren	a	nadie	pululando	por	ahí	que	no	sea	doctor	o	paciente.
—¿Has	intentado...?
Ella	respondió	antes	de	que	él	acabase	la	pregunta:
—Lo	he	intentado	todo	menos	las	amenazas,	pero	van	en	serio.	La	enfermera

con	la	que	he	hablado	ha	querido	ser	amable,	pero	es	el	único	momento	en	el	que
pueden	introducir	la	información	de	los	pacientes	en	el	ordenador	y	no	quieren



que	nadie	las	moleste.	—Griffoni	vio	que	su	compañero	estaba	a	punto	de	decir
algo	y	lo	interrumpió—.	Hazme	caso,	Guido.	—Miró	el	reloj—.	Faltan	casi	dos
horas.

Aunque	había	querido	animarlo,	parecía	demasiado	cansada.
Él	aceptó	el	contratiempo.	Con	eso,	la	adrenalina	o	las	fuerzas	le	fallaron	y	le

sobrevino	 un	 agotamiento	 repentino.	 Estaba	 de	 pie,	 inclinado	 con	 las	 manos
apoyadas	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas,	pero	no	le	quedó	más	remedio	que
rodearla	y	sentarse.

Posó	 el	 codo	 en	 la	 mesa,	 se	 echó	 hacia	 delante,	 enterró	 la	 cara	 entre	 las
manos	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 De	 pronto	 sintió	 el	 deseo	 de	 lavarse	 la	 cara	 y	 las
manos	con	agua	caliente.

Griffoni	se	levantó	y	dijo	que	iba	al	baño,	pero	él	no	levantó	la	mirada.	De
hecho,	ni	siquiera	abrió	los	ojos.	Oyó	que	se	cerraba	la	puerta	y	apoyó	los	brazos
sobre	la	mesa,	y	la	cabeza	en	los	brazos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Claudia	 lo	 llamaba,	 y	 Brunetti	 notó	 su	 mano	 en	 el
hombro.

—Guido,	son	más	de	las	cinco.	Ya	podemos	subir.
En	 silencio	y	 cansado,	pues	 la	 energía	del	 café	 se	había	desvanecido	hacía

rato,	siguió	a	Griffoni	hasta	Radiología.	La	enfermera	del	mostrador	los	saludó
con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Sigue	inconsciente.
—¿Podemos	verlo?	—preguntó	Griffoni.
La	enfermera	miró	a	Brunetti.
—Yo	también	soy	policía	—aclaró	él.
Ella	asintió,	y	Griffoni	se	dirigió	al	pasillo.	Hacia	el	final,	aparcada	a	mano

izquierda,	 había	 una	 cama	 con	 una	 silueta	 cubierta	 por	 una	manta.	De	 debajo
salían	unos	cables	que	se	deslizaban	por	un	poste	metálico	con	una	especie	de
caja	de	fusibles	en	la	parte	superior.

Griffoni	 lo	 señaló	con	 la	barbilla	y	 se	acercó	a	él.	Brunetti	 fue	hasta	allí	y
miró	al	paciente.

Tendido	 allí	 estaba	 el	 hombre	 de	 cabellera	 espesa	 que	 había	 visto	 con	 la
professoressa	Crosera.
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—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Griffoni.
—Lo	 conozco	 —respondió	 Brunetti—.	 Su	 esposa	 vino	 a	 hablar	 conmigo

hace	una	semana.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	su	hijo.	Estaba	preocupada	porque	cree	que	el	chico	toma	drogas.
—¿Y	es	cierto?	—preguntó	Griffoni	en	voz	baja.
En	cuanto	empezaron	a	hablar	del	chico,	ella	se	apartó	unos	pasos	de	la	cama

y	Brunetti	la	siguió.
—Podría	 ser.	 Lo	 único	 que	 supo	 decirme	 era	 que	 estaba	 un	 poco	 raro:	 no

hace	los	deberes	ni	presta	atención	a	lo	que	le	dicen.
—¿Sólo	eso?	—inquirió	Griffoni	con	mucha	seriedad.
Brunetti	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	no	hay	mucho	más	—respondió,	pensando	en	 lo	que	 la	professoressa

Crosera	le	había	dicho	y	en	su	escasa	predisposición	a	hacer	algo	al	respecto.
—¿Qué	le	dijiste?
—Intenté	 explicarle	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Ella	 no	 me	 dio

información	concreta;	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	el	comportamiento	que	me
describía	 fuese	 por	 culpa	 de	 las	 drogas.	 —Respondiendo	 a	 la	 expresión	 de
escepticismo	de	su	compañera,	continuó—:	Es	un	chico	de	quince	años	que	está
de	mal	humor	y	va	a	la	suya.

Griffoni	asintió	con	la	cabeza,	comprendía	el	asunto	y	estaba	de	acuerdo.
—Es	raro,	pero	la	mayoría	de	los	padres	con	los	que	he	hablado	quieren	que

les	diga	que	eso	es	imposible,	que	no	hay	manera	de	que	sus	hijos	puedan...	—
Acabó	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 ampuloso	 que	 sugería	 todo	 lo	 que	 los	 padres	 no



querían	saber	sobre	sus	hijos.
Brunetti	observó	al	hombre.	Estaba	tendido	en	la	cama	con	la	cabeza	vuelta

hacia	el	otro	 lado,	como	si	quisiera	que	estudiasen	el	vendaje	que	 llevaba,	que
parecía	el	turbante	de	un	borracho,	pues	por	un	lado	le	cubría	la	oreja	y	la	frente
y	 por	 el	 otro	 quedaba	 al	 menos	 cuatro	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 oreja.	 Nada
delataba	qué	escondían	las	vendas	y	mucho	menos	en	qué	parte	se	encontraban
las	heridas.	¿Qué	había,	una	sutura?	¿Una	raspadura	desinfectada	y	tapada	para
que	no	se	ensuciara?	¿Una	abolladura?	Tenía	algún	rasguño	en	la	cara	y	los	ojos
hinchados,	pero	parecía	estar	durmiendo	en	paz.

—Si	no	te	importa,	voy	a	decirles	quién	es	—anunció	Brunetti.
Sacó	el	cuaderno	y	pasó	las	páginas	hasta	que	encontró	la	palabra	Albertini.

Miró	el	reloj:	eran	las	5.37	de	la	mañana,	una	hora	en	la	que	cualquier	llamada
era	presagio	de	dolor.

—Voy	a	avisar	a	su	esposa.
Griffoni	se	sentó	en	una	silla	a	los	pies	de	la	cama	para	no	bloquear	el	paso

por	el	pasillo.
Brunetti	fue	hasta	el	mostrador	y	habló	con	la	enfermera	del	turno:
—Creo	que	sé	quién	es.
La	enfermera	sonrió.
—Qué	rápidos	son	los	policías.
Brunetti	estaba	demasiado	cansado	para	bromear,	así	que	asintió	para	aceptar

el	cumplido.
—Tengo	 el	 número	de	 su	 esposa.	Voy	 a	 decirle	 que	 está	 aquí.	—Al	 ver	 la

confusión	 de	 la	 enfermera,	 añadió—:	 La	 conozco,	 pero	 a	 él	 no	 me	 lo	 han
presentado	y	no	sé	cómo	se	llama.

Sacó	 el	 telefonino,	 consultó	 el	 cuaderno	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la
professoressa	Crosera.	No	ocurrió	nada.	Se	volvió	hacia	la	enfermera.

—No	hay	cobertura.
Regresó	junto	a	la	cama	para	explicarle	a	Griffoni	lo	del	teléfono.
—Vamos	a	ver	si	hay	alguien	en	Rosa	Salva	y	así	llamo	desde	el	campo.
Al	 salir	 al	 Campo	 Santi	 Giovanni	 e	 Paolo,	 donde	 el	 día	 aún	 no	 había

despuntado,	Brunetti	dijo:
—Me	pregunto	si	esto	tiene	algo	que	ver	con	su	hijo.
Cruzaron	la	plaza	despacio,	mientras	él	repasaba	las	posibilidades	y	pensaba



en	 qué	 debería	 haberle	 preguntado	 a	 la	 professoressa	 Crosera.	 Contempló	 el
rostro	de	la	estatua	de	Colleoni	y	le	envidió	la	certeza	y	la	determinación	de	sus
rasgos	 tallados.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 le	 habría	 sacado	 la	 verdad	 a	 la
professoressa.

Pulsó	 el	 botón	 de	 rellamada,	 pero	 seguía	 sin	 tener	 cobertura.	 Dio	 unas
palmadas	en	la	puerta	de	cristal	de	Rosa	Salva	con	la	mano	izquierda	y	al	cabo
de	 un	 momento	 alguien	 se	 acercó.	 El	 camarero,	 que	 había	 reconocido	 al
commissario,	abrió	la	puerta	y,	cuando	hubieron	pasado,	la	cerró	con	llave.

Dentro	 se	 estaba	 a	 gusto	 y	 olía	 a	 dulces	 recién	 horneados.	Una	 joven	 con
chaquetilla	 y	 gorro	 blancos	 salió	 del	 obrador	 que	 había	 a	 la	 derecha	 con	 una
bandeja	de	brioches,	fue	detrás	de	 la	barra	y	 los	colocó	en	la	vitrina	de	cristal,
sobre	el	mostrador.	Brunetti	pidió	dos	cafés.

Disfrutando	 del	 olor	 de	 las	 pastas,	 Brunetti	 dio	 gracias	 por	 el	 café	 y	 el
brioche,	por	el	azúcar	y	la	mantequilla	y	la	mermelada	de	albaricoques	y	muchas
otras	 cosas	 que	 se	 suponía	 que	 eran	 malas	 para	 él.	 Años	 atrás,	 lo	 había
escandalizado	que	Paola	dijera	que	habría	renunciado	de	buen	grado	al	derecho	a
voto	a	 cambio	de	una	 lavadora,	pero	ahora	 se	daba	cuenta	de	que,	 al	menos	a
esas	horas	de	la	mañana,	él	tendría	la	tentación	de	renunciar	al	suyo	por	un	café
y	un	brioche.	En	el	Antiguo	Testamento,	 alguien	cambiaba	 su	herencia	por	un
plato	 de	 potaje,	 y	 el	 pasaje	 siempre	 había	 incomodado	 a	 Brunetti,	 aunque	 lo
habría	leído	con	mayor	comprensión	si	el	cambio	hubiera	sido	por	lo	que	estaba
a	punto	de	desayunar.

Se	volvió	hacia	Griffoni	y	señaló	la	bandeja	de	dulces.
—Si	el	demonio	te	ofreciese	entregar	tu	alma	a	cambio	de	uno	de	ésos,	¿lo

harías?
Llegaron	 los	 cafés	 y	 un	 plato	 con	 dos	 brioches.	 Ella	 tomó	 una	 servilleta,

cogió	uno	de	los	dos,	bebió	un	sorbo	de	café	y	le	dio	un	mordisco	a	la	pasta.
—Primero	 intentaría	 convencerlo	 de	 que	 se	 contentase	 con	 tres	 euros	 —

contestó	 ella	 antes	 de	 tomar	 otro	 sorbo	 y	 de	 dar	 otro	 bocado—.	 Pero,	 si	 se
negase,	probablemente	aceptaría.

—Yo	también.
Brunetti	se	puso	a	comer,	contento	de	que	el	destino	le	hubiera	enviado	una

compañera	tan	compatible.	Se	acabó	el	café	y	le	dijo	a	Griffoni	que	iba	a	intentar
llamar	de	nuevo.	Ella	sacó	la	cartera,	dejó	un	billete	sobre	la	barra	y	pidió	otro



café.	Brunetti	le	dio	las	gracias	con	un	gesto	de	la	mano	y	salió	afuera.
Consciente	de	la	inyección	de	cafeína	y	de	azúcar,	sacó	el	móvil	del	bolsillo

y	marcó	el	número	de	la	professoressa	Crosera.	Se	oyó	un	tono	antes	de	que	una
mujer	con	la	voz	estrangulada	de	miedo	o	de	rabia	contestase.

—Tullio,	¿eres	tú?
—¿Professoressa	Crosera?
—¿Quién	es?	—preguntó	ella	con	recelo.
—El	commissario	Guido	Brunetti,	signora.	La	llamo	desde	el	hospital.	Han

ingresado	a	su	marido.
—¿A	mi	marido?
—Sí	—respondió	él	con	calma—.	Está	en	Radiología.
—¿Qué	ha	pasado?
Brunetti	esperó	por	si	ella	decía	algo	más,	pero	sólo	oyó	su	respiración.
—Al	parecer	se	ha	caído	de	un	puente	y	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

Por	 eso	 está	 en	 Radiología;	 le	 han	 hecho	 unas	 placas	 y	 están	 valorando	 qué
hacer.

Brunetti	 no	 sabía	 si	 estaba	 diciendo	 la	 verdad	 o	 no,	 pero	 supuso	 que	 se
calmaría	si	creía	que	todo	estaba	bajo	control.

—¿Cómo	está?
—Como	le	digo,	signora,	 los	médicos	 todavía	no	 lo	 tienen	claro	—explicó

Brunetti,	pensando	que	sería	mejor	no	repetir	lo	que	había	dicho	el	doctor.
—¿Ha	hablado	con	él?	—preguntó,	cosa	que	lo	sorprendió.
—No,	signora.	Aún	no	ha	recuperado	el	conocimiento.
—Voy	 para	 allá	—anunció	 ella	 antes	 de	 que	Brunetti	 pudiera	 continuar,	 y

colgó.
El	commissario	marcó	de	inmediato	el	número	de	Vianello.
—Estoy	en	el	hospital	—dijo	cuando	el	inspector	contestó	a	la	llamada	con

voz	 de	 estar	 completamente	 despierto—.	 El	 marido	 de	 la	 signora	 Crosera,	 la
mujer	que	 la	semana	pasada	vino	a	hablar	conmigo	de	su	hijo,	se	cayó	anoche
por	 un	 puente.	 Puede	 que	 con	 ayuda	 de	 alguien.	 Está	 en	 Radiología,	 y	 me
quedaré	con	él	hasta	que	el	neurólogo	lo	haya	examinado.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Vianello	sin	pedir	más	información.
—Habla	con	Il	Gazzettino	y	con	La	Nuova.	Diles	que	han	encontrado	a	un

hombre	sin	identificar	junto	a	los	escalones	de	un	puente.	Es	el	Ponte	del	Forner,



cerca	de	Ca’	Pesaro.	Diles	que	pidan	que	nos	llame	cualquiera	que	estuviese	en
la	zona	alrededor	de	medianoche	y	que	viera	u	oyera	algo.

—¿Qué	más?
—Cuando	 llegue,	 pídele	 a	 la	 signorina	 Elettra	 que	 les	 eche	 un	 vistazo	 a

Crosera	y	a	su	marido,	si	averigua	cómo	se	llama	él.
—¿Lo	de	siempre?
—Sí.	Cualquier	amistad	extraña,	detalles	que	llamen	la	atención.	Mira	a	ver

si	su	hijo,	Alessandro,	ha	tenido	algún	encontronazo	con	nosotros.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Quince.
—En	ese	caso,	la	información	estará	bajo	llave:	es	menor.
—Lorenzo	—dijo	Brunetti	con	el	mismo	tono	de	voz	con	el	que	regañaría	a

un	niño—,	tú	pídeselo	a	la	signorina	Elettra.
—Por	supuesto.
A	través	del	silencio	de	 la	 línea,	Brunetti	casi	oía	a	Vianello	ordenando	 las

ideas.
—Su	esposa	te	dice	que	su	hijo	se	droga,	después	el	padre	resbala	y	se	cae

por	 un	 puente,	 y	 tú	 quieres	 que	 averigüemos	 lo	 que	 podamos	 sobre	 él	 y	 su
mujer...	—dijo	al	final	el	inspector.

—Lorenzo,	no	te	olvides	del	hijo	—respondió	Brunetti	con	amabilidad.
—Claro,	el	hijo.
—Si	no	 fue	un	 resbalón,	 el	 incidente	estará	 relacionado	con	algo	que	haya

hecho.	Así	que	de	momento	hay	que	indagar	un	poco.
—Sí,	 hasta	 ahí	 llego,	 Guido	—contestó	 Vianello	 con	 una	 brusquedad	 que

indicaba	 que	 quizá	 todavía	 no	 había	 tomado	 café—.	 ¿Has	 descartado	 que	 lo
atracasen?	—preguntó	poco	convencido.

—¿Qué	 haría	 un	 carterista	 dando	 vueltas	 a	 medianoche	 en	 noviembre,
Lorenzo?

—Vale,	 Guido.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 esto.	 Nos	 vemos	 cuando	 llegues	 a	 la
questura.

—Gracias,	Lorenzo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Regresar	a	Radiología	y	esperar	a	su	esposa.
—De	acuerdo.



Vianello	colgó.
El	día	 clareaba	y	parecía	que	 la	niebla	 se	había	despejado.	Tal	vez	 ese	día

vieran	el	sol,	ese	disco	brillante	y	agradable	que	llevaba	ausente	tanto	tiempo.
Mientras	 había	 estado	 hablando	 con	 Vianello,	 Griffoni	 lo	 esperaba	 en	 el

campo,	 inmóvil,	mirando	hacia	 el	 este.	La	 luz	que	 llegaba	desde	 la	 basílica	 le
iluminaba	 el	 rostro	 con	 intensidad	 creciente.	 Brunetti,	 gran	 admirador	 de	 la
belleza	femenina,	aprobó	lo	que	veía,	pero	también	se	fijó	en	las	marcas	oscuras
de	cansancio	que	su	compañera	tenía	bajo	los	ojos.

—¿A	qué	hora	te	acostaste?	—le	preguntó,	como	si	fuera	lo	más	normal	del
mundo.

—Creo	que	a	medianoche	—contestó	ella.
Al	volverse,	la	luz	del	amanecer	dejó	de	resaltarle	las	ojeras.
—¿Y	la	llamada	fue	a	la	una?	—insistió	él.
—Sí,	más	o	menos.	Pero	estoy	bien.
—¿Por	qué	no	vas	a	casa	un	par	de	horas?	—Sin	darle	ocasión	de	objetar,

continuó—:	Tardarán	un	 tiempo	en	ver	 cómo	está	 todo.	Además,	 no	nos	 serás
muy	útil	—añadió	al	ver	que	no	la	convencía.

—¿Quieres	decir	en	mi	estado	actual?
—Si	eso	es	lo	que	te	ha	llevado	a	ponerte	zapatos	marrones	con	pantalones

negros,	sí.
Ella	se	miró	los	pies	como	si	Brunetti	le	hubiera	dicho	que	estaban	ardiendo.
—Oddio,	¿cómo	ha	podido	pasar?
—Vete	a	casa,	Claudia	—insistió	él	con	cara	seria—.	Nos	vemos	luego.



8
	
	
	

Al	llegar	al	hospital,	Brunetti	constató	que	aún	no	se	habían	liberado	camas
en	ninguna	planta	y	que,	en	consecuencia,	el	paciente	permanecía	en	el	mismo
pasillo.	Le	preguntó	a	una	enfermera	que	pasaba	por	allí	 si	algún	doctor	había
visitado	al	hombre	herido,	pero	la	respuesta	fue	negativa.	Se	sentó	en	una	silla	a
los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 se	 colocó	 el	 abrigo	 sobre	 el	 regazo.	 En	 el	 pasillo	 había
ventanas,	así	que	pudo	contemplar	el	ala	opuesta	del	antiguo	monasterio.	Al	otro
extremo	del	patio	se	veía	la	copa	de	una	palmera	enorme	y,	detrás,	las	ventanas
de	 un	 pasillo	 idéntico	 al	 suyo.	 Brunetti	 se	 preguntó	 si	 aquél	 estaba	 lleno	 del
mismo	dolor,	 los	mismos	problemas.	Si	 los	que	estaban	sentados	allí	se	hacían
las	mismas	 preguntas	 y	 trataban	 de	 engañarse	 pensando	 que	 sus	 tribulaciones
serían	menores	si	estuviesen	en	el	otro	pasillo.	Y	¿cómo	se	medía	 la	magnitud
del	dolor	y	de	los	problemas?

Se	 volvió	 en	 la	 silla	 para	 echar	 un	 vistazo	 rápido	 a	 ambos	 lados.	 Allí	 no
había	nadie	más	que	él	y	el	hombre	inmóvil.	Se	levantó	y	se	acercó	al	lateral	de
la	cama.	El	hombre	estaba	tumbado	con	las	manos	fuera	de	la	ropa	de	cama	y	un
líquido	transparente	goteaba	poco	a	poco	hasta	la	vía	que	tenía	en	el	dorso	de	la
mano	 derecha.	 El	 commissario	 flexionó	 las	 rodillas	 para	 aproximarse	 a	 él	 y
apoyó	una	mano	en	la	cama.	Justo	debajo	de	 la	manga	de	la	bata,	Brunetti	vio
tres	hendiduras	en	forma	de	medialuna,	pero,	dado	que	la	cama	estaba	pegada	a
la	pared,	no	pudo	rodearla	para	ver	si	tenía	las	mismas	marcas	en	la	otra	muñeca.

Se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 una	 de	 las	 barras	 inferiores	 de	 las
patas	de	la	cama.	Cruzó	las	piernas	y	estudió	el	crucifijo	que	había	en	la	pared.
¿Todavía	quedaba	gente	que	pensaba	que	Él	los	ayudaría?	Quizá	la	estancia	en	el
hospital	renovase	la	fe	y	 les	hiciera	creer	que	Él	estaba	allí	para	ayudarlos.	De



caballero	 a	 caballero,	 Brunetti	 le	 pidió	 al	 hombre	 de	 la	 cruz	 que	 tuviera	 la
amabilidad	de	 ayudar	 al	 señor	de	 la	 cama.	Estaba	 allí	 tumbado,	 tal	 vez	 con	 la
conciencia	intranquila,	impotente,	herido,	aparentemente	por	causas	ajenas	a	él.
A	Brunetti	se	le	ocurrió	que	lo	mismo	podía	decirse	de	aquel	a	quien	ahora	pedía
ayuda;	quizá	por	eso	vería	la	petición	con	buenos	ojos.	Mientras	le	daba	vueltas
al	 tema,	se	dio	cuenta	de	que	había	una	silueta	 junto	a	 la	cama,	y	 la	presencia
repentina	de	 la	mujer	 lo	obligó	 a	 apartar	 su	 ensoñación.	Se	 levantó	y	 colgó	 el
abrigo	en	la	barandilla	de	los	pies	de	la	cama.

La	professoressa	Crosera	no	le	hizo	caso.	Miraba	al	paciente	desde	el	lateral
de	la	cama,	como	paralizada.	Alzó	la	mano,	le	tocó	el	brazo	y	después	se	agachó
a	besarle	la	frente.	El	hombre	no	reaccionó	ni	se	movió.

Vacilante,	la	mujer	le	acarició	la	mejilla,	los	labios.	Apartó	la	mano	y	apretó
el	puño.	El	pecho	de	 su	marido	 subía	y	bajaba,	 subía	y	bajaba,	pero	el	 sonido
ambiental	tapaba	cualquier	ruido	que	pudiera	hacer	su	respiración.

Brunetti	 cruzó	 los	 brazos	 sin	 decir	 nada.	 A	 ella	 le	 llamó	 la	 atención	 el
movimiento	y	lo	miró	con	expresión	vacía,	el	tiempo	justo	de	fotografiarlo	con
los	ojos.	Se	volvió	hacia	su	marido	y	dijo:

—Dígame	qué	ha	sucedido.
—Han	encontrado	a	su	esposo	junto	a	un	puente,	de	madrugada.	Puede	que

se	 haya	 caído,	 aunque	 el	 médico	 que	 lo	 ha	 atendido	 en	 Urgencias	 le	 ha
encontrado	unas	marcas	que	podrían	indicar	que	lo	empujaron	por	los	escalones.

—¿Que	podrían	indicar?	—repitió	ella.
—Sí,	signora.
—O	sea,	que	no	está	seguro.
—Que	sepamos,	no	había	testigos	—explicó	Brunetti.
Al	ver	que	la	mujer	no	reaccionaba,	acercó	la	silla	a	la	cama.
—Por	favor,	signora,	siéntese.
Al	principio	parecía	que	la	mujer	no	sabía	qué	hacer,	pero	entonces	se	dejó

caer	en	la	silla	y	se	hundió	en	ella	de	tal	manera	que	el	commissario	temió	que
resbalara	hasta	el	suelo.

Impulsado	por	el	 instinto,	 le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	 la	empujó	hacia
atrás,	hacia	el	respaldo.	Ella	cerró	los	ojos	un	instante	y,	cuando	los	abrió,	estaba
estupefacta,	como	si	acabase	de	dormirse	en	el	autobús	y	la	hubiera	despertado
un	desconocido.



—¿Está	 bien,	 signora?	 —preguntó	 Brunetti,	 y	 se	 apartó—.	 ¿Quiere	 que
llame	a	la	enfermera?

Ella	se	relajó	al	ver	la	reacción	sincera	del	policía,	cerró	de	nuevo	los	ojos	y
negó	con	la	cabeza	de	forma	casi	imperceptible.

—No,	no.	Necesito	un	momento,	eso	es	todo.
Brunetti	oyó	unos	pasos	que	se	acercaban.	Al	volverse,	vio	a	una	enfermera

en	la	que	no	había	reparado	antes	y	que	pasaba	de	largo	sin	hacerles	caso;	entró
en	una	sala	del	 fondo	del	pasillo	y	desapareció.	Entonces,	a	su	espalda,	oyó	el
ruido	del	carrito	que	traía	los	desayunos.

El	 commissario	 esperó	 inmóvil	 a	 que	 la	 professoressa	 recobrase	 la
compostura.	 Estaba	 más	 delgada	 de	 lo	 que	 él	 recordaba:	 al	 recostarla	 en	 el
respaldo	 no	 había	 notado	 más	 que	 huesos.	 Cuando	 lo	 miró,	 Brunetti	 vio	 que
tenía	la	cara	demacrada	y	cansada	como	Griffoni,	pero	sus	ojeras	parecían	más
añejas.	No	llevaba	pintalabios	y	tenía	los	labios	tan	secos	que	pensó	en	ofrecerle
un	vaso	de	agua.

Ella	quiso	empezar	a	hablar,	tosió	y	lo	intentó	de	nuevo.
—¿Qué	han	hecho	los	médicos?	—preguntó.
Se	volvió	hacia	el	carro,	que	en	ese	momento	se	estrellaba	contra	una	pared;

se	oyó	un	estruendo	de	platos	que	la	instó	a	levantarse.	Lanzó	una	mirada	a	su
marido,	que	no	se	había	movido.

—Cuando	 lo	 trajeron,	 le	 hicieron	 unas	 placas;	 pero	 anoche	 no	 había
neurólogos	de	guardia.	No	sé	qué	piensan	hacer	hoy.

—Usted	ha	dicho	que	se	cayó.
—Sí.	En	Ponte	del	Forner,	cerca	de...
—Sé	dónde	está	—lo	interrumpió	ella	con	brusquedad—.	¿Qué	le	pasa?	—

exigió	saber.
Brunetti	 evitó	 mirar	 al	 hombre	 en	 decúbito	 supino	 que	 permanecía	 en

silencio	mientras	dos	personas	hablaban	de	él	y	de	lo	que	le	había	ocurrido	como
si	no	estuviera	presente.

—Le	pido	disculpas,	professoressa,	pero	sólo	sé	lo	que	el	médico	le	ha	dicho
esta	madrugada	a	mi	compañera,	cuando	lo	han	ingresado.

Al	cabo	de	un	rato,	ella	dijo:
—El	puente	está	cerca	de	nuestro	apartamento.
—¿Sí?	—respondió	Brunetti,	que	no	veía	motivos	para	revelar	que	ya	había



empezado	a	indagar	en	sus	vidas—.	¿Sabía	usted	que	su	marido	había	salido?
La	mujer	vaciló	un	momento	antes	de	contestar.
—No.
—¿Le	pareció	que	estuviese	preocupado	por	algo,	inquieto?
—¿Inquieto?	 —preguntó	 ella	 como	 si	 estuviera	 repitiendo	 una	 palabra

extranjera—.	 No	 —contestó	 al	 final,	 y	 enseguida	 añadió—:	 Aparte	 de	 lo	 de
nuestro	hijo,	no.

Brunetti	asintió	como	si	la	creyese.
—¿Oyó	usted	el	teléfono,	o	si	alguien	fue	a	su	casa?	—preguntó	intentando

que	pareciese	que	estaba	recitando	una	lista	de	memoria	y	que	la	respuesta	no	le
interesaba	mucho.

—No.	 ¿Quién	 se	presenta	 en	 casa	de	 los	demás	 a	medianoche?	—contestó
insinuando	que	la	pregunta	le	parecía	un	poco	tonta.

Brunetti	decidió	pasar	por	alto	que	 la	mujer	había	mencionado	la	hora	más
probable	del	incidente,	y	cambió	de	táctica	y	de	tono	de	voz.

—¿Le	dijo	usted	la	semana	pasada	que	había	venido	a	hablar	conmigo?
Ella	tardó	aún	más	en	contestar	a	esa	pregunta.
—Sí	—dijo	al	final.
Lo	miró	y	él	vio	que	tenía	los	ojos	más	oscuros	que	el	pelo	y	que	las	pupilas

parecían	del	mismo	color	que	el	iris.
—¿Qué	le	respondió?
—Cuando	le	expliqué	lo	poco	que	podían	hacer	ustedes,	me	dijo	que	había

perdido	el	tiempo	—contestó,	aunque	parecía	avergonzada.
En	ese	momento,	dos	auxiliares	vestidas	de	blanco	se	acercaron	empujando

el	carrito	de	los	desayunos.	Brunetti	se	colocó	a	los	pies	de	la	cama,	la	espalda
apoyada	 en	 la	 pared.	 La	 professoressa	 Crosera	 hizo	 lo	 mismo,	 pero	 al	 otro
extremo.	Ambos	tratando	de	esquivar	el	armatoste.	Brunetti	se	dio	cuenta	de	que
aún	no	le	había	preguntado	cómo	se	llamaba	su	marido.

Esperó	a	ver	si	las	auxiliares	golpeaban	el	carro	contra	la	pared	como	castigo
por	estar	los	dos	allí	durante	tanto	tiempo	mientras	ellas	intentaban	trabajar.	Pero
lo	que	hicieron	fue	frenar	y	detenerse	justo	antes	de	la	cama;	cada	una	sacó	con
el	mínimo	ruido	posible	sendas	bandejas	de	metal	y	las	llevaron	a	la	habitación
de	 la	 derecha.	 Al	 salir,	 se	 disculparon	 ante	 la	 professoressa	 Crosera	 y
continuaron	repartiendo	el	desayuno	a	la	siguiente	habitación,	y	después	al	resto



de	las	del	pasillo.	Una	vez	hubieron	distribuido	 las	bandejas,	dejaron	el	carrito
junto	a	 la	pared,	 los	saludaron	con	 la	cabeza	y	pasaron	por	delante	de	ellos	de
camino	a	la	sala	de	espera.

Brunetti	 se	 preguntó	 si	 especulaban	 sobre	 las	 relaciones	 que	 se	 daban
alrededor	de	las	camas	de	los	pacientes.	¿Oían	cosas	que	no	deberían	decirse	y
tonos	de	voz	que	no	deberían	usarse	con	un	enfermo?

—¿Cuándo	 vendrá	 el	 médico?	 —le	 preguntó	 la	 professoressa	 Crosera	 a
Brunetti	como	si	pensase	que	él	lo	sabría.

Le	tocó	las	comisuras	de	la	boca	a	su	marido.
—¿Pueden	traerle	agua?
—Creo	 que	 eso	 ya	 está	 cubierto	—contestó	 el	 commissario,	 señalando	 el

gotero	 de	 líquido	 transparente	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 la	 vía	 que	 tenía	 el
hombre	en	la	mano.

Oyó	pasos	que	se	acercaban	y	se	volvió.	La	mayor	de	 las	dos	auxiliares	se
acercaba	con	una	bandeja	con	cuatro	vasos	de	plástico	y	dos	brioches	envasados.

—Deberían	comer	algo	—dijo	con	amabilidad,	y	como	ellos	continuaban	de
pie,	 dejó	 la	 bandeja	 en	 la	 silla	 que	había	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	Les	 sentará
bien.

Eso	pudo	con	ella:	la	professoressa	Crosera	se	deshizo	en	sollozos.	Se	tapó	la
boca	con	la	mano	y	fue	al	final	del	pasillo.	Brunetti	y	la	auxiliar	la	oían	llorar,
pero	ambos	se	volvieron	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	espera.

—Gracias,	signora	—dijo	Brunetti—.	Es	usted	muy	amable.
Era	una	mujer	robusta	embutida	en	un	uniforme	que	se	 le	estaba	quedando

pequeño.	Un	mechón	de	pelo	cano	había	escapado	por	debajo	de	una	especie	de
gorro	de	ducha	que	llevaba	en	la	cabeza.	Tenía	 las	manos	enrojecidas	y	 la	piel
áspera.	Le	sonrió.	Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	san	Agustín	no	tenía	razón:	para
alcanzar	 la	gracia	no	era	preciso	hacerlo	mediante	 la	oración.	Era	algo	natural,
tan	abundante	como	la	luz	del	sol.

—Gracias	—dijo	de	nuevo,	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Bueno,	sigo	con	mi	 trabajo	—dijo	ella	en	veneciano,	y	se	marchó	por	el

pasillo.
Brunetti	cogió	uno	de	los	cafés	de	la	bandeja	y	fue	a	tomárselo	delante	de	la

ventana.	Oyó	a	la	professoressa	acercarse	a	la	cama	y	el	sonido	del	sobrecito	de
azúcar	 cuando	 lo	 rasgó.	 En	 el	 patio,	 el	 jardinero	 tenía	 una	 manguera	 en	 una



mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra;	mientras	tanto,	la	tierra	que	rodeaba	la	palmera
se	empapaba.

Brunetti	regresó	junto	a	la	silla	y	dejó	el	vaso	vacío	en	la	bandeja.	El	brioche
debía	de	 llevar	más	productos	químicos	que	harina,	pero	 se	 lo	comió	de	 todos
modos,	 aunque	 sin	 permitirse	 el	 lujo	 de	 saborearlo.	 Por	 suerte,	 la	 auxiliar
también	había	llevado	dos	vasos	de	agua,	y	Brunetti	dio	cuenta	de	uno	en	cuanto
se	acabó	el	dulce.

—¿Quiere	que	vaya	a	ver	qué	averiguo?	—preguntó.
—Sí,	por	favor	—respondió	la	professoressa.
En	el	mostrador	había	otra	enfermera:	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	con

una	 cabellera	 cana,	 corta	 y	muy	 espesa.	 Le	mostró	 la	 placa	 para	 que	 viese	 su
rango,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	si	eso	serviría	de	algo.	Al	parecer	surtió	efecto,
porque	ella	lo	miró	y	preguntó:

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	commissario?
—Estoy	aquí	por	el	hombre	que	han	traído	esta	madrugada	con	un	golpe	en

la	cabeza.	¿Tiene	idea	de	cuándo	lo	visitará	el	neurólogo?
Ella	miró	la	hora.
—El	dottor	Stampini,	el	 jefe	de	Neurología,	siempre	está	en	su	despacho	a

las	siete	de	la	mañana,	signore.	Tiene	las	placas	del	paciente	sobre	la	mesa.	—Y
en	tono	neutro	y	profesional,	añadió—:	La	enfermera	del	turno	de	noche	me	ha
dicho	que	ella	misma	las	ha	llevado.	¿Algo	más?

—Gracias,	signora	—respondió	el	commissario—.	Está	aquí	su	esposa,	voy
a	decírselo.

El	 dottor	 Stampini	 llegó	 al	 pasillo	 quince	 minutos	 después.	 A	 Brunetti	 le
sorprendió	 que	 se	 tratara	 de	 un	 hombre	 joven,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 rubio
cobrizo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 apartaba	 de	 la	 frente	 igual	 que	 los	 caballos
agitan	 las	 crines.	 Les	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 presentó,	 pero	 no	 se	 molestó	 en
preguntarles	 quiénes	 eran,	 sino	 que	 les	 pidió	 que	 se	 apartasen	 de	 la	 cama
mientras	examinaba	al	paciente.

Brunetti	se	colocó	unos	metros	más	allá,	y	la	professoressa	Crosera	prefirió
ir	hasta	 la	ventana	más	cercana	a	contemplar	el	patio	mientras	él	no	 le	quitaba
ojo	al	médico.

El	dottor	Stampini	sacó	una	linterna	pequeña	del	bolsillo	de	la	bata	blanca	y
se	inclinó	sobre	el	hombre.	Le	levantó	el	párpado	derecho	y	le	enfocó	el	ojo	con



la	luz,	y	repitió	el	proceso	con	el	otro.	Se	dirigió	a	los	pies	de	la	cama,	recogió	la
sábana	 y	 le	 dejó	 al	 descubierto	 ambas	 piernas	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.
Movió	la	pierna	derecha	hasta	que	quedó	colgando	fuera	de	la	cama	y	la	sujetó
por	debajo	de	la	rodilla.	Con	un	pequeño	martillo	metálico	que	sacó	del	mismo
bolsillo,	le	dio	un	golpecito	en	la	rodilla	y	lo	repitió	varias	veces;	a	continuación,
lo	intentó	en	la	izquierda	con	el	mismo	resultado	negativo.

Cuando	 acabó	 la	 exploración,	 tapó	 al	 paciente	 con	 la	 sábana	 y	 cogió	 el
historial	que	colgaba	al	pie	de	la	cama.	Leyó	las	dos	primeras	páginas	y	alzó	una
placa	de	rayos	X	para	verla	con	 la	 luz	que	entraba	por	 la	ventana	de	detrás	de
Brunetti.	Después	 la	guardó	e	hizo	unas	anotaciones	en	el	historial,	 lo	dejó,	 lo
cogió	de	nuevo	y	añadió	algún	dato	más.	Al	acabar,	se	acercó	a	ellos.

—¿Es	usted	su	esposa,	signora?	—preguntó.
—Sí.	¿Qué	le	pasa?
—Un	momento	—respondió	el	doctor,	y	se	dirigió	a	Brunetti—.	¿Y	usted?
—Commissario	Guido	Brunetti.	Polizia	di	Stato.
El	médico	no	intentó	disimular	su	sorpresa.
—¿Qué	hace	aquí,	commissario,	si	me	permite	la	pregunta?
—Mi	compañera	me	ha	dicho	que	el	doctor	que	lo	examinó	en	Urgencias	le

encontró	unas	marcas	en	la	muñeca.
El	médico	les	dio	 la	espalda	y	regresó	junto	al	paciente.	Brunetti	se	fijó	en

cómo	 le	 examinaba	 primero	 la	 muñeca	 izquierda	 y	 después	 la	 derecha,	 con
cuidado	de	no	moverle	la	vía	del	dorso	de	la	mano.	Entonces	el	dottore	Stampini
volvió	a	los	pies	de	la	cama	y	anotó	algo	más	en	el	historial.

—¿Qué	 marcas?	 —le	 preguntó	 la	 professoressa	 Crosera	 al	 commissario
mientras	ambos	observaban	al	médico—.	¿De	qué	son?

A	Brunetti	le	pareció	que	estaba	asustada.
—No	lo	sé,	signora.	¿Se	le	ocurre	algo?
Al	oír	la	pregunta,	ella	entornó	los	ojos	y,	mientras	esperaban	al	doctor,	negó

con	la	cabeza	sin	decir	nada.
El	dottor	Stampini	se	dirigió	a	la	professoressa	Crosera	como	si	Brunetti	no

estuviera	presente.
—He	pedido	que	le	hagan	un	TAC.	Cuando	tenga	los	resultados,	sabré	con

más	exactitud	cuál	es	la	situación.
—¿No	puede	 decirme	nada	 sin	 tener	 antes	 los	 resultados	 de	 la	 prueba?	—



preguntó	ella	con	voz	calmada.
El	médico	se	encogió	de	hombros	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—La	verdad	es	que	no,	signora.	Siento	decirle	que	no	lo	tendré	claro	hasta

ver	los	resultados	del	escáner.
—¿Durante	la	mañana?	—preguntó,	esta	vez	más	inquieta.
—A	lo	largo	del	día.
—Gracias,	dottore	—dijo	Brunetti,	como	si	el	médico	se	hubiera	dirigido	a

ambos—.	¿Las	ha	visto?
—Sí,	tiene	laceraciones	en	la	piel	—contestó	con	cierta	brusquedad—.	Pero

podrían	ser	de	cualquier	cosa.
Brunetti	asintió,	y	el	doctor	concluyó:
—Si	no	tienen	más	preguntas,	voy	a	empezar	la	ronda.
—Gracias,	 dottore	—repitió	 Brunetti.	 Y	 como	 si	 acabase	 de	 recordarlo,	 le

dijo	a	 la	professoressa—:	Tengo	que	 telefonear	a	 la	questura.	Voy	a	 la	 sala	de
espera,	que	aquí	hay	poca	cobertura.

El	médico	 aprovechó	 la	 oportunidad	para	marcharse	y	 echó	 a	 andar	 por	 el
pasillo	con	Brunetti	a	su	espalda,	que	llevaba	el	telefonino	en	la	mano.

Cuando	 ya	 casi	 habían	 llegado	 a	 la	 escalera,	 el	 commissario	 se	 guardó	 el
móvil	en	el	bolsillo	y	llamó	al	hombre	que	caminaba	por	delante	de	él.

—¿Dottor	Stampini?
Éste	se	detuvo	y	se	volvió.
—Dígame	—respondió	con	impaciencia.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	—dijo	Brunetti	con	su	voz	más	amigable—,

si	tiene	un	momento.
A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 pasó	 por	 alto	 lo	 cerca	 que	 estaban	 de	 las

enfermeras.
—De	acuerdo.	Vamos	a	mi	despacho.
Era	 el	 segundo	 de	 la	 izquierda	 y	 se	 parecía	 mucho	 al	 de	 cualquier	 otro

médico	con	exceso	de	trabajo	que	hubiera	visto	el	commissario:	libros	y	carpetas
sobre	la	mesa,	cajones	abiertos	rebosando	muestras	de	medicamentos,	números
atrasados	 de	 revistas	 médicas	 apilados	 sobre	 los	 radiadores,	 una	 hilera
desordenada	de	tazas	sucias	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Stampini	se	detuvo	nada	más	cruzar	la	puerta.
—¿De	qué	se	trata?



Brunetti	habló	sin	vacilar:
—No	 se	 le	 dilatan	 las	 pupilas	 y	 no	 tiene	 reflejo	 rotuliano.	Eso	 indica	 algo

serio,	¿verdad?
La	respuesta	de	Stampini	fue	igual	de	directa:
—¿Es	usted	doctor	en	su	tiempo	libre,	commissario?
—No,	dottore,	no	lo	soy.	Créame	que	tampoco	finjo	serlo.	Pero	a	lo	largo	de

mi	 carrera	 he	 visto	 a	 muchas	 personas	 con	 distintos	 tipos	 de	 lesiones;
demasiadas	 para	mi	 gusto.	 Y	muchas	 veces	 las	 que	 presentan	 síntomas	 como
ésos...

Calló	a	media	frase	y	esperó	a	que	el	médico	dijese	algo.	Al	ver	que	no	lo
hacía,	continuó:

—No	es	mi	intención	diagnosticar	algo	que	usted	conoce	mucho	mejor	y	con
mucha	más	profundidad,	dottore.

Stampini	sopesó	el	comentario	conciliador	de	Brunetti.
—¿Qué	quiere	saber?
—Si	 debo	 seguir	 asumiendo	 que	 las	 marcas	 de	 la	 muñeca	 son	 señales	 de

violencia	 o	 de	 algún	 tipo	 de	 agresión,	mi	 obligación	 es	 poner	 en	marcha	 una
investigación	criminal	y	buscar	personas	que	quizá	hayan	visto	al	paciente	antes
del	incidente.

—Vaya,	 entiendo	—respondió	 el	 doctor—.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	—preguntó
entonces	con	interés.

—No	estamos	seguros.	Lo	encontraron	 tendido	al	pie	de	un	puente.	Parece
que	al	caer	se	golpeó	 la	cabeza	contra	 la	barandilla	metálica	y	contra	el	 suelo:
había	sangre	en	ambos	lugares.

—¿Y	las	marcas	de	las	muñecas?
—Yo	soy	como	usted,	dottore	—respondió	Brunetti	 con	una	media	 sonrisa

—:	veo	 las	 heridas	 e	 intento	 sacar	 conclusiones.	En	 este	 caso,	 podría	 ser	muy
simple:	alguien	lo	agredió	y	tiró	de	él	para	hacerle	perder	el	equilibrio.

—¿Lo	atracaron?
—No	 llevaba	 cartera	 e	 iba	 sin	 abrigo,	 pero	 tenía	 las	 llaves	 de	 casa	 en	 el

bolsillo.	Vive	cerca	de	donde	lo	encontraron.
—El	historial	dice	que	le	han	hecho	una	placa	a	las	tres	de	la	mañana.
Brunetti	asintió.
—La	agresión	fue	alrededor	de	medianoche.



Stampini	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata	 y	 miró	 al	 suelo.	 Se
balanceó	atrás	y	adelante	unos	segundos	y	después	sacó	las	manos	y	se	apartó	el
pelo	de	la	cara.

—Él	no	podrá	contarle	lo	que	le	ha	sucedido	—dijo	al	final—.	Al	menos	no
dentro	de	poco	tiempo;	tal	vez	nunca.

—¿Lo	dice	por	las	placas?
Stampini	asintió	con	la	cabeza.
—Parece	que	tiene	una	hemorragia	bastante	grave.	El	TAC	concretará	más,

pero	lo	que	aparece	en	las	radiografías	no	tiene	buena	pinta.
—¿En	 qué	 sentido,	 dottore?	 ¿No	 tiene	 buena	 pinta	 de	 cara	 a	 una

recuperación	completa	de	la	lesión	cerebral	o	de	cara	a	sobrevivir?
La	 expresión	 del	dottor	 Stampini	 no	 revelaba	 gran	 cosa.	 Se	 llevó	 la	mano

derecha	a	la	barbilla	y	se	tocó	la	mejilla	como	si	quisiera	comprobar	si	se	había
acordado	de	afeitarse	por	la	mañana.	Al	bajar	la	mano,	miró	a	Brunetti.

—Para	ninguna	de	las	dos.
—No	entiendo	—admitió	el	commissario.
—Pinta	mal.	Pero	no	se	lo	diga	a	su	esposa.
—No	hace	falta	que	lo	haga	yo,	dottore.	Lo	averiguará	enseguida.
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Consciente	de	que	no	había	nada	más	que	decir,	Brunetti	dio	un	paso	atrás	y
se	dispuso	a	salir	del	despacho.	El	joven	médico	emitió	un	ruido	vacilante.

—Podría	equivocarme,	naturalmente.	Ha	habido	casos	en	 los	que	 la	sangre
se	reabsorbe	y	el	paciente	se	recupera	por	completo.

El	commissario	alzó	 la	mano	y	 la	dejó	caer.	No	se	 le	ocurría	qué	decir,	así
que	regresó	con	la	professoressa	Crosera	y	con	su	marido.

Al	salir	al	pasillo,	vio	a	dos	celadores,	uno	a	cada	extremo	de	la	cama,	y	a	la
esposa	del	paciente,	de	pie	a	su	 lado.	Él	se	quedó	donde	estaba	y	esperó	a	ver
qué	 ocurría.	 Los	 dos	 hombres	 empujaron	 la	 cama	 rodante	 hacia	 la	 puerta,
pasaron	de	 largo	y	 fueron	hacia	 los	ascensores.	Brunetti	y	 la	professoressa	 los
siguieron	en	silencio	y	entraron	con	ellos	en	el	ascensor.	Mientras	bajaban,	nadie
pronunció	ni	una	palabra.

Pararon	 en	 la	 segunda	 planta,	 la	 de	 Neurología,	 y	 uno	 de	 los	 celadores
entregó	unos	papeles	a	la	enfermera	del	mostrador,	que	les	echó	un	vistazo	y	dijo
algo	antes	de	pulsar	un	botón	que	había	en	 la	pared.	Una	puerta	automática	se
abrió	y	 los	hombres	empujaron	 la	cama	hacia	el	 interior.	Cuando	Brunetti	y	 la
professoressa	Crosera	quisieron	seguirlos,	la	enfermera	levantó	una	mano.

—Ustedes	no	pueden	entrar.
—Soy	su	esposa.
La	respuesta	no	surtió	efecto	alguno.
—Ustedes	no	pueden	entrar	—repitió	la	enfermera—.	Al	menos	hasta	que	le

hayan	asignado	una	cama	—añadió	transigiendo	un	poco.
—¿Podemos	 sentarnos	 en	 algún	 sitio?	 —preguntó	 Brunetti,	 que	 estaba

ansioso	por	regresar	a	la	questura	pero	no	quería	dejar	sola	a	la	mujer	hasta	que



el	marido	estuviera	instalado	en	una	habitación.
Miró	la	hora	sin	tener	ni	idea	de	qué	vería.	Aún	podrían	ser	las	siete,	aunque

tampoco	 le	habría	extrañado	que	 fuera	mediodía:	 llevaba	allí	 tanto	 tiempo	que
los	números	del	reloj	ya	no	marcaban	ni	separaban	los	acontecimientos.	Resultó
que	eran	poco	más	de	las	nueve.

—Al	 otro	 lado	 de	 los	 ascensores	 hay	 una	 sala	 de	 espera	 —respondió	 la
enfermera,	y	cogió	el	teléfono.

Allí	los	esperaban	las	típicas	sillas	de	plástico	rojo	en	hileras	fijas	de	cinco.
Siempre	era	ese	horrible	naranja	 rojizo	que	Brunetti	no	sabía	asociar	con	nada
más	que	con	el	sufrimiento.

Esperó	hasta	que	la	professoressa	Crosera	ocupó	el	primer	asiento	de	la	fila
que	estaba	más	cerca	de	la	puerta,	y	cuando	—no	por	casualidad—	ella	colocó	el
bolso	en	el	asiento	de	al	lado,	Brunetti	se	sentó	en	el	siguiente.

—¿Me	permite	que	le	haga	unas	preguntas,	professoressa?
—Ya	me	ha	hecho	algunas	—contestó	ella	con	la	mirada	fija	en	la	puerta.
—Sí,	 lo	sé.	Y	le	pido	disculpas	por	 la	molestia.	Pero	si	se	confirma	que	su

marido	ha	sido	víctima	de	una	agresión,	estamos	ante	un	delito,	y	mi	obligación
es	 encontrar	 a	 la	 persona	 responsable.	La	 única	manera	 de	 hacerlo	 es	 conocer
más	 a	 fondo	 el	 comportamiento	 de	 su	 esposo	 durante	 los	 últimos	 días	 y
averiguar	si	le	ha	ocurrido	alguna	cosa	inusual,	o	si	hay	algo	que	haya	dicho	o
hecho	que	pueda	conducirnos	hasta	la	persona	culpable.

Ella	escuchó	en	silencio.
—¿Han	recibido	llamadas	anónimas?	¿Hay	algún	tema	que	él	fuera	reacio	a

tratar,	 gente	 con	 la	 que	 no	 quisiese	 hablar,	 tal	 vez	 algo	 relacionado	 con	 los
problemas	que	tienen	con	su	hijo?

Ante	el	silencio	continuado,	Brunetti	prosiguió:
—Usted	me	contó	que	estaba	preocupada	por	su	hijo;	supongo	que	su	marido

también	lo	estaba.
—¿No	lo	estaría	usted?	—contestó	ella	con	rabia.
—Cualquier	padre	lo	estaría,	signora	—respondió	Brunetti	para	aplacarla—.

Y	cualquier	madre.
Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	de	usar	el	título	de	forma	inconsciente	y

acababa	de	dirigirse	a	ella	como	haría	con	cualquier	mujer.
Ella	se	volvió	y	se	recostó	en	la	silla	mirando	la	puerta	abierta.



—Como	usted	ya	sabe,	tengo	dos	hijos,	ambos	adolescentes.	Nunca	dejo	de
preocuparme	por	ellos	y	por	lo	que	podría	sucederles	—dijo	Brunetti.

—¿Esto	se	lo	enseñaron	en	la	academia	de	policía,	commissario?	—preguntó
ella	 con	 un	 tono	 cordial,	 pero	 sin	 molestarse	 en	 mirarlo—.	 ¿Es	 así	 como	 se
ganan	la	confianza	de	las	personas	a	las	que	interrogan?

La	pregunta	era	insultante,	pero	él	no	se	ofendió.	En	cambio,	no	fue	capaz	de
resistirse	al	lujo	de	echarse	a	reír,	cosa	que	sorprendió	a	la	professoressa.

—No,	signora	—respondió	en	cuanto	paró—.	Nos	enseñan	a	forjar	vínculos
con	los	hombres	a	los	que	interrogamos	hablando	de	fútbol.	Cuando	entré	en	el
cuerpo,	a	nadie	se	 le	ocurría	que	habría	que	hablar	con	mujeres.	Sospecho	que
los	 instructores	 debían	 de	 pensar	 que	 estarían	 todas	 en	 casa	 cuidando	 de	 los
niños.	—Se	serenó	y	continuó—:	Quiero	encontrar	a	la	persona	que	le	ha	hecho
esto	al	padre	de	sus	hijos,	y	por	eso	le	pido	ayuda.

Ella	se	volvió	hacia	él.
—¿Incluso	si	lo	que	yo	le	dijera	a	usted	pusiera	en	peligro	a	mi	hijo?
—Su	hijo	es	demasiado	joven	para	tener	problemas	con	la	justicia.	Lo	peor

que	podría	pasarle	es	que	lo	enviaran	a	hablar	con	un	asistente	social	o	con	un
psicólogo,	 pero	 sólo	 si	 el	 juez	 dictaminase	 que	 necesita	 ayuda	 por
drogodependencia.

Ella	volvió	de	nuevo	la	cara	y	estudió	la	entrada.
—Pero	 ¿y	 si	 lo	 que	yo	pueda	decirle	 a	 usted	pusiera	 a	mi	 hijo	 en	un	gran

peligro?
El	commissario	analizó	sus	palabras.	«Un	gran	peligro.»	¿Más	que	el	que	ya

había	corrido	su	padre?	¿Más	del	que	ya	corría,	quizá,	porque	el	que	le	vendía	la
droga	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 madre	 había	 hablado	 con	 un	 policía?	 Se
preguntó	 si	 su	 padre	 había	 decidido	 enfrentarse	 a	 esa	 persona,	 si	 se	 había
encontrado	con	ella	en	el	puente.

—¿Tiene	miedo	de	la	persona	que	le	vende	las	drogas?	—preguntó	Brunetti.
Ella	se	giró	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Sólo	si	 la	policía	no	 se	ocupa	de	él,	commissario	—dijo,	y	antes	de	que

Brunetti	pudiera	objetar	que	exageraba,	prosiguió—:	En	realidad,	da	igual	lo	que
hagan	ustedes:	los	traficantes	continuarán	haciendo	lo	que	quieran.

—¿Sabe	si	 su	esposo	ha	hablado	con	Sandro?	—preguntó	Brunetti,	que	no
tenía	intención	de	discutir	sobre	lo	que	la	policía	podía	hacer	y	lo	que	no.



La	 pregunta	 la	 sorprendió,	 y	 él	 la	 observó	 mientras	 ella	 meditaba	 la
respuesta.

—No	puedo	decírselo	—respondió	al	final.
Brunetti	se	quedó	con	dos	interpretaciones	posibles.
—Nada	 de	 lo	 que	 le	 hagamos	 al	 traficante	 pondrá	 a	 su	 hijo	 en	 peligro	—

insistió.
—¿Ni	siquiera	si	agrede	a	mi	marido	y	lo	arrestan	al	día	siguiente?
—No	 si	 lo	 arrestamos	 por	 vender	 drogas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 las

proporciona	sólo	a	su	hijo.
Ella	entrelazó	los	dedos.
—Necesito	pensarlo	—dijo—.	Tengo	que	preguntárselo	a	mi	marido.
—Puede	 que	 no	 recuerde	 lo	 que	 ocurrió	—replicó	 Brunetti	 con	 expresión

neutra.
Sabía	que	eso	era	típico	de	las	lesiones	cerebrales.
—No	 —repuso	 ella,	 su	 voz	 empapada	 de	 determinación—.	 Quiero

consultarlo	con	él.
Brunetti	 admitió	 la	 futilidad	 de	 insistir,	 igual	 que	 era	 inútil	 pensar	 en

preguntarle	algo	a	la	víctima.	Se	levantó.
—Discúlpeme,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	 llama	 su	 esposo	—admitió	 con	 cierta

vergüenza.
Ella	lo	miró	con	sobresalto	y	después	observó	el	pasillo	por	donde	se	habían

llevado	a	su	marido	con	tal	anhelo	y	ternura	que	Brunetti	apartó	la	mirada.
—Qué	extraño	—dijo	ella	despacio.
Brunetti	se	volvió	hacia	la	mujer.
—¿Disculpe?	Lo	siento,	pero	no	la	comprendo.
La	professoressa	 le	ofreció	 la	primera	 sonrisa	de	verdad,	que	 le	quitó	años

del	rostro.
—Suele	ser	la	mujer	la	que	es	un	apéndice	sin	nombre	del	marido.
De	pronto	tensó	la	expresión	y	apretó	los	labios.	Brunetti	pensó	que	estaba	a

punto	de	echarse	a	llorar,	pero	ella	respiró	hondo.
—Tullio	Gasparini.
Él	le	dio	las	gracias	y	se	marchó	preguntándose,	como	hacía	tantas	veces,	si

algún	día	alcanzaría	a	comprender	los	secretos	del	corazón.
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De	 camino	 a	 la	 questura	 pensó	 que	 lo	 primero	 que	 debían	 hacer	 era
encontrar	al	hombre	que	vendía	drogas	a	los	alumnos	del	Albertini,	y	a	Sandro
Gasparini	entre	ellos.	De	momento	era	el	sospechoso	más	probable.	La	manera
más	 simple	 de	 dar	 con	 él	 sería	 hablar	 con	 el	 chico,	 pero	 eso	 requería	 el
consentimiento	de	su	madre	y	el	commissario	no	dudaba	de	que	ella	insistiría	en
contar	con	la	presencia	de	un	abogado.	Si	se	negaba	en	redondo,	podían	seguir	al
muchacho,	 pero	 ¿de	 dónde	 sacaría	 el	 personal	 necesario	 para	 eso?	 ¿Y	un	 juez
que	firmase	la	orden?

¿Qué	 hacía	 un	 hombre	 en	 la	 calle	 a	medianoche	 con	 sólo	 las	 llaves	 en	 el
bolsillo?	Ni	siquiera	llevaba	abrigo.	¿Había	salido	de	casa	sin	que	nadie	se	diese
cuenta?	 Brunetti	 se	 detuvo	 en	 seco:	 ¿dónde	 había	 estado	 el	 chico	 la	 noche
anterior	 y	 dónde	 estaba	 en	 ese	 momento?	 Repasó	 la	 conversación	 con	 la
professoressa	 Crosera	 y	 no	 recordaba	 habérselo	 preguntado.	 Cuando	 la	 había
llamado,	 ella	 se	 encontraba	 en	 casa;	 si	 su	 hijo	 hubiera	 estado	 desaparecido,
habría	preguntado	por	él	nada	más	contestar	a	una	llamada	de	la	policía.	Había
ido	al	hospital	antes	del	amanecer:	¿lo	había	hecho	sin	decir	a	sus	hijos	adónde
iba?	¿Estaban	los	dos	en	casa?

Sacó	 el	 teléfono	 nuevo	 que	 le	 había	 conseguido	 la	 signorina	 Elettra,	 se
conectó	 a	 internet	 con	 cierta	 dificultad,	 buscó	 el	 número	 del	 Albertini	 y	 lo
marcó.	Sonaron	cuatro	tonos	antes	de	que	respondiese	una	mujer.

—Buenos	días,	instituto	Albertini.	Dígame.
—Buenos	días,	signora.	Soy	el	commissario	Brunetti,	llamo	por	uno	de	sus

alumnos.
—¿Commissario	de	policía?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	momento,	como



si	hubiera	otro	tipo	de	commissario	que	tuviera	la	costumbre	de	llamarlos.
—Sí.	Me	gustaría	hablar	con	el	director.
El	 silencio	que	 se	produjo	 también	 fue	 largo,	 fruto	de	 la	 confusión	o	de	 la

reticencia	a	colaborar.
—Un	 momento,	 por	 favor	 —contestó	 al	 final—.	 Le	 paso	 con	 la	 signora

direttrice	Rallo.
La	directora	respondió	tras	el	segundo	tono:
—Bianca	Rallo.
—Signora	 direttrice,	 soy	 el	 commissario	 Guido	 Brunetti.	 Llamo	 para

preguntar	por	uno	de	sus	alumnos.
—No	 quisiera	 parecer	 impertinente	 —dijo	 ella	 con	 voz	 de	 persona	 bien

educada—,	pero	¿qué	garantías	me	ofrece	de	que	es	quien	dice	ser?
Su	tono	era	distante,	cordial,	casi	irónico.
—Signora	direttrice	—respondió	Brunetti	en	el	mismo	tono—,	¿me	permite

que	le	sugiera	la	manera	de	aplacar	sus	dudas?
—Por	supuesto.
—Déjeme	plantearle	 lo	que	necesito	saber	y	después	 llame	a	 la	questura	y

pregunte	 por	 la	 commissario	 Griffoni.	 Puede	 responderle	 a	 ella.	 —Hizo	 una
pausa	para	permitirle	que	digiriese	las	instrucciones—.	Necesitaré	unos	minutos
para	llamar	y	pedirles	que	la	pongan	a	usted	directamente	con	ella.	—Hizo	otra
pausa	más	breve	y	preguntó—:	¿Le	parece	aceptable,	signora	direttrice?

—Depende	de	la	pregunta	—respondió	ella	con	amabilidad.
—Es	posible	que	anoche	el	padre	de	dos	de	sus	alumnos,	Tullio	Gasparini,

fuera	víctima	de	una	agresión	ocurrida	en	la	calle.	Me	gustaría	saber	si	Sandro
ha	acudido	a	clase	esta	mañana.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.
Su	 silencio	 se	 filtró	 por	 el	 altavoz	 del	 telefonino.	 El	 commissario	 miró	 el

canal	que	tenía	al	lado	y	vio	que	el	nivel	del	agua	estaba	alto.
—De	acuerdo	—respondió	ella—.	Llamaré	dentro	de	cinco	minutos.
Sin	perder	el	tiempo,	Brunetti	colgó,	marcó	el	número	de	la	centralita	de	la

questura	y	preguntó	si	Griffoni	había	llegado	ya.	En	cuanto	le	comunicaron	que
sí,	 le	 dijo	 a	 la	 operadora	 que	 enseguida	 recibirían	 una	 llamada	 de	 la	 signora
Rallo	para	la	commissario.	Dio	instrucciones	de	avisarla	de	inmediato	para	que



estuviese	pendiente	de	la	llamada.
Guardó	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	 continuó	 hacia	 la	questura.	Cuando	 llegó

diez	minutos	más	 tarde,	 preguntó	 por	Vianello,	 y	 le	 dijeron	 que	 había	 llegado
pero	que	lo	habían	enviado	a	Marghera	como	observador	en	el	interrogatorio	de
un	sospechoso	de	violencia	doméstica;	no	se	 le	esperaba	hasta	el	día	siguiente.
Brunetti	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Griffoni.	 Vio	 que	 llevaba	 camisa	 negra	 y
chaqueta;	no	quedaba	ni	rastro	de	los	dichosos	zapatos	marrones.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	en	cuanto	entró.
En	lugar	de	contestar,	Brunetti	hizo	otra	pregunta:
—¿Ha	llamado	ya?
—¿Quién?
—La	preside	del	Albertini,	para	decirte	si	el	hijo	ha	ido	hoy	a	clase.
—No.
Como	 todo	 lo	 que	 hizo	 su	 compañero	 fue	 asentir,	 Griffoni	 se	 levantó	 y

acercó	una	segunda	silla.
—Por	el	amor	de	Dios,	Guido,	siéntate	y	cuéntame	qué	ha	ocurrido.
Brunetti	obedeció	y	le	contó	la	conversación	con	la	professoressa	Crosera	y

lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 hospital	 después	 de	 que	Griffoni	 se	marchase.	 El
despacho	era	tan	pequeño	que	sus	rodillas	se	rozaban	bajo	el	escritorio	a	pesar	de
que	él	podría	decirse	que	estaba	sentado	casi	en	la	puerta.

—Se	ha	quedado	helada.	Se	ha	derrumbado	al	verlo.
—¿De	forma	literal	o	figurada?
—Creo	que	de	verdad.
—¿Sabía	que	él	había	salido	de	casa?
—Ella	dice	que	no,	pero	no	la	creo.
Griffoni,	para	quien	las	mentiras	no	eran	algo	desconocido,	asintió.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 hijo?	 ¿Estaba	 en	 casa	 cuando	 has	 llamado	 a	 la

professoressa?
—No	 lo	 sé.	 —Y	 un	 poco	 avergonzado,	 añadió—:	 No	 se	 me	 ha	 ocurrido

preguntárselo.
La	commissario	sonrió.
—De	ahí	las	reticencias	de	la	preside	—afirmó	después	de	una	pausa	breve

—.	Hace	bien:	podrías	haber	sido	cualquiera.	Un	secuestrador,	por	ejemplo.
—Claudia...	—repuso	Brunetti,	y	estiró	el	brazo	para	darle	un	toquecito	en	el



dorso	de	la	mano	con	el	índice—.	Estamos	en	Venecia,	no	en...
La	frase	quedó	inacabada.
—Fíjate	—continuó	 él	 después	 de	 pensar	 un	 instante—.	 No	 se	me	 ocurre

ninguna	ciudad	en	la	que	haya	habido	algún	secuestro	en	los	últimos	años.
Griffoni	lo	observó	y	enseguida	apartó	la	mirada.	Después	de	un	momento	de

reflexión,	dijo	con	evidente	asombro:
—Yo	tampoco.	Es	como	si	hubiera	pasado	de	moda.
Brunetti	no	estaba	convencido.
—Más	bien	 será	 que	 la	 gente	 ya	no	 lo	 denuncia.	Pagan	y	 esperan	que	 eso

funcione.
—Pero	tarde	o	temprano	nos	enteraríamos,	¿no?
—Supongo	 que	 sí	—admitió	 Brunetti.	 Y,	 sorprendido	 por	 su	 propia	 furia,

añadió—:	Es	odioso.	Peor	que	cualquier	otro	crimen.	Odio	a	los	secuestradores.
—¿Más	que	a	los	asesinos?
—En	cierto	modo,	sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 un	 secuestro	 sustituye	 la	 vida	 por	 dinero,	 o	 porque	 los

secuestradores	 intercambian	vida	por	dinero	—respondió	sin	poder	controlar	 la
intensidad	de	su	tono	de	voz.

—Nunca	te	había	visto	así.
—Lo	sé.	Pero	es	que	no	hay	nada	peor.	Yo	encarcelaría	a	los	secuestradores

para	siempre.	Y	a	los	que	los	ayudan,	también.	Si	saben	lo	que	van	a	hacer	y,	aun
así,	 cooperan	 aunque	 sea	 dándoles	 un	 sello	 para	 enviar	 la	 carta	 exigiendo	 el
rescate,	los	encarcelaría	hasta	el	fin	de	sus	días.

Tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	decir	nada	más.
—¿Has	investigado	algún	caso?	—preguntó	Griffoni.
—Sí,	uno	de	los	primeros	que	me	asignaron,	hace	más	de	veinte	años.
—¿Mal?
—Se	llevaron	a	la	hija	de	una	familia	de	Nápoles.
—¿Dónde	ocurrió?
—En	Cerdeña.	Fue	cuando	estaba	destinado	en	Nápoles;	nos	habían	enviado

a	mí	y	a	dos	agentes	más.
—¿Diste	con	ellos?
—Sí	—respondió	Brunetti	con	brusquedad.



—¿Cómo?
El	commissario	dibujó	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Eran	idiotas.
—¿Pero...?	—preguntó	ella,	reaccionando	a	algo	que	Brunetti	no	había	dicho

en	voz	alta.
—Pero	la	niña	murió.
—¿La	mataron	antes	de	cobrar	el	rescate?
—A	veces	pienso	que	ojalá	lo	hubieran	hecho.
Griffoni	no	insistió,	pero	él	se	lo	explicó	de	todos	modos:
—La	 enterraron	 dentro	 de	 una	 caja.	 La	 policía	 arrestó	 a	 los	 cuatro

componentes	de	la	banda,	y	ellos	confesaron	dónde	estaba	la	caja.	Pero,	cuando
la	desenterraron,	la	niña	ya	había	muerto.

Griffoni	no	dijo	nada.
—¿Te	importa	si	cambiamos	de	tema,	Claudia?
A	ella	le	sonó	el	teléfono	antes	de	tener	tiempo	de	responderle.
—Griffoni	—contestó.
Le	hizo	una	 señal	 a	 su	compañero	con	 la	mano	 levantada	y	asintió	con	un

gesto.
—Sí,	me	 lo	ha	dicho,	signora.	No	—añadió	al	cabo	de	una	pausa	breve—,

tenemos	 el	 mismo	 rango,	 pero	 él	 lleva	 aquí	 más	 tiempo.	 Sí,	 creo	 que	 es	 de
Castello.

Miró	a	Brunetti,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos	mientras	movía
en	círculos	la	mano	en	el	aire.

—Sí,	 conozco	 el	 caso.	 Sí,	 esta	 mañana	 ha	 estado	 con	 el	 hombre	 en	 el
hospital.

Griffoni	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 una	 mano,	 algo	 que	 hacía	 cuando	 estaba
impaciente.

—Por	supuesto,	signora	direttrice,	me	hago	cargo.
A	continuación,	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.	Se	pasaba	la	mano	por

el	pelo	sin	abrir	los	ojos,	como	si	tuviera	una	tapa	que	quisiese	mantener	cerrada.
Siguió	 escuchando	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 emitía	 un	murmullo	 para	mostrar	 que
estaba	de	acuerdo.

Al	final	quitó	la	mano.
—¿Está	allí?	—Abrió	los	ojos,	miró	a	Brunetti,	emitió	un	«Hummm»	neutro



—.	Gracias,	 signora	direttrice.	Estoy	 segura	de	que	mi	 compañero	 se	 alegrará
mucho	cuando	se	lo	diga	—añadió	usando	la	cadencia	descendente	del	final	de
las	conversaciones.

Antes	de	colgar	emitió	más	ruidos	que	indicaban	respuestas	de	cortesía.
—Como	ya	te	imaginarás,	el	chico	está	allí.	La	política	del	centro	en	caso	de

que	un	alumno	no	asista	a	clase	es	avisar	a	los	padres	de	inmediato.	¿Qué	sabes
de	él?	—preguntó	con	un	tono	distinto,	con	curiosidad.

—Lo	que	ya	 te	he	contado,	nada	más.	Tiene	quince	años,	está	en	segundo.
Tiene	algún	problema	y	el	curso	no	le	va	bien.

—Y	se	droga	—apuntó	Griffoni.
—Su	madre	 está	 lo	 suficientemente	 convencida	de	 ello	para	venir	 a	hablar

conmigo.
Griffoni,	cuyo	despacho	no	tenía	ventana,	se	levantó	y	se	apoyó	en	la	pared,

con	los	brazos	cruzados.
—¿Crees	que	la	agresión	es	una	consecuencia?
Brunetti	 se	dio	cuenta	de	que	 lo	aliviaba	oír	que	ella	no	cuestionaba	si	 era

una	agresión	o	no.
—Ambos	 hechos	 siguen	 una	 secuencia	 temporal	—explicó	 Brunetti—.	 Lo

que	quiero	es	encontrar	algo	que	nos	lleve	de	una	cosa	a	la	otra.
Griffoni	recorrió	el	camino	entre	los	dos	acontecimientos.
—Si	 Gasparini	 sabía	 quién	 es	 el	 camello,	 pero	 no	 quería	 involucrarnos	 a

nosotros,	es	posible	que	haya	hablado	con	él	o	lo	haya	amenazado.
Brunetti	asintió;	ya	había	considerado	esa	posibilidad.
—Conocemos	 a	 algunos	 de	 los	 que	 venden,	 los	 de	 los	 institutos.	 Se	 me

ocurren	los	nombres	de	al	menos	dos.
Griffoni	asintió	a	su	vez	para	indicar	que	tal	vez	ella	conociese	a	otros.
—Uno	me	debe	un	favor,	y	es	hora	de	cobrármelo	—dijo	Brunetti.
Ella	no	dio	señales	de	curiosidad	ni	de	impaciencia.	Observó	a	su	compañero

como	si	estar	sentado	en	una	silla	en	el	quicio	de	la	puerta	de	su	despacho,	con
las	patas	traseras	en	el	pasillo,	y	ella	mirándolo	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,
fuese	lo	más	natural.

Brunetti	oyó	que	alguien	pasaba	por	detrás	de	él,	pero	no	se	volvió.	Cuando
los	pasos	dejaron	de	oírse,	dijo:

—Voy	a	preguntarle	quién	maneja	las	ventas	en	el	Albertini.



Le	sorprendió	lo	normal	que	había	sonado,	como	si	los	camellos	tuvieran	una
licencia	para	vender	drogas	en	los	institutos.

—¿Te	lo	dirá?
Brunetti	asintió.
—Hace	mucho,	 mi	 hermano	 escribió	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 su

hijo,	para	la	solicitud	de	plaza	en	una	facultad	inglesa	de	Medicina.
—¿Medicina?
—Radiología.	 Mi	 hermano	 es	 el	 jefe	 del	 departamento	 del	 hospital	 de

Mestre.	El	chico	trabajó	con	él	durante	dos	años,	y	dice	que	es	el	mejor	ayudante
que	ha	tenido,	¿por	qué	no	iba	a	darle	una	carta	de	recomendación?

—Por	supuesto	—respondió	Griffoni—.	¿Qué	pasó?
—Ahora	es	ayudante	del	radiólogo	jefe	de	un	hospital	de	Birmingham.
—¿Y	el	padre	vende	drogas?	—preguntó	Griffoni	perpleja.
—Y	el	padre	vende	drogas.
—Evviva	l’Italia.
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Durante	un	rato	permanecieron	así,	haciéndose	compañía,	hasta	que	Brunetti
se	levantó	y	colocó	la	silla	contra	la	pared,	en	su	lugar	habitual,	donde,	en	vez	de
bloquear	 la	 puerta,	 le	 impedía	 a	 Griffoni	 llegar	 hasta	 su	 escritorio	 desde	 la
derecha.

Se	detuvo	junto	a	la	entrada,	y	Griffoni	le	hizo	una	pregunta	antes	de	que	se
despidiese:

—¿Y	cuando	tu	confidente	te	proporcione	ese	nombre?
—Iré	a	hablar	con	él.
—¿Te	importa	que	vaya	contigo?
Brunetti	había	pensado	en	ir	con	Vianello.	No	cabía	duda	de	que	a	Griffoni

se	 le	daba	muy	bien	el	papel	de	poli	bueno:	con	una	sola	mirada	era	capaz	de
insinuar	 desacuerdo	 con	 Brunetti	 y	 sabía	 preguntarle	 ciertas	 cosas	 mostrando
solidaridad	con	los	interrogados;	de	vez	en	cuando	era	capaz	de	oponerse	a	las
decisiones	o	conclusiones	de	Brunetti	de	manera	que	los	sospechosos	pensasen
que	la	historia	que	acababan	de	contar	 la	había	convencido	por	completo.	Pero
para	hablar	con	un	camello	era	mejor	que	fuese	él.

—Gracias	 por	 ofrecerte,	 Claudia.	 Me	 alegra	 trabajar	 con	 alguien	 con	 la
sangre	 fría	 de	 la	 que	 eres	 capaz;	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 será
mejor	que	vaya	solo.

Ella	sonrió.
—Eso	de	la	sangre	fría	es	un	cumplido	que	toda	mujer	querría	recibir,	Guido.
El	commissario	 se	dirigió	a	 su	despacho,	 asombrado	como	siempre	de	que

Griffoni	 tolerase	 la	 caja	 de	 zapatos	 que	 el	 vicequestore	 le	 había	 asignado	 tras
convencerlo	 el	 teniente	 Scarpa.	 En	 defensa	 de	 Patta,	 Brunetti	 pensó	 que	 al



vicequestore	 el	 asunto	 no	 le	 habría	 parecido	 suficientemente	 importante	 para
subir	la	escalera	y	echar	un	vistazo	al	despacho	y,	por	lo	tanto,	no	debía	de	tener
ni	idea	de	qué	pinta	tenían	seis	metros	cuadrados	ni	de	cuánto	espacio	quedaba
tras	 meter	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas.	 No	 dudaba	 de	 que	 Griffoni	 encontraría	 la
manera	 de	 hacer	 que	 el	 teniente	 se	 arrepintiera	 de	 sus	 actos.	 No	 en	 vano	 era
napolitana.	Le	llevaría	tiempo,	pero	lo	haría.	Brunetti	sonrió.

Cerró	 la	 puerta	 al	 entrar	 en	 su	 despacho	 y	 sacó	 el	 telefonino.	 Marcó	 el
número	de	su	amigo	camello	de	memoria	—nunca	 lo	había	apuntado—,	y	éste
respondió	diciendo	su	nombre.

—Buenos	días,	Manrico	—lo	saludó	Brunetti.
No	podía	evitar	sentir	afecto	por	aquel	hombre,	al	menos	por	ciertos	aspectos

de	él.	Pero	era	reacio	a	dejar	que	esas	partes	dominasen	la	conversación,	así	que
preguntó	con	tono	casual	pero	significativo:

—¿Cómo	está	Bruno?
—Vaya,	 dottore	—contestó	Manrico	 al	 reconocer	 la	 voz	 después	 de	 tanto

tiempo—.	Pues	nos	ha	tocado	una	tragedia	en	la	familia.
Las	palabras	lloraban,	pero	la	voz	canturreaba.
—Espero	que	sea	una	tragedia	feliz	—contestó	Brunetti.
—Sí,	mucho.	Bruno	se	casa.	En	julio.
—¿Y	el	padre	de	la	novia	es	policía?
—Mucho	peor	—respondió	Manrico	con	tono	triste.
—Cuéntame.
—La	chica	es	escocesa.
—No	me	digas.	Y	protestante,	¿verdad?
—Eso	ya	no	importa,	commissario.	Pero	es	que	hay	más.
—Cuéntame.
—Es	doctora.
—¿Tu	hijo	se	va	a	casar	con	una	profesional	y	además	escocesa?	—Brunetti

emitió	un	sonido	prolongado	y	gutural—.	Comprendo	tu	pesar,	Manrico.
—Gracias,	dottore.	Sabía	que	lo	entendería.	Y	ya	que	pregunta	por	Bruno	—

dijo	 el	 hombre	 como	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 idiota—,	 supongo	 que	 quiere
recordarme	el	favor	que	le	debo.

—Manrico,	 nunca	 te	 he	 pedido	 nada	—respondió	Brunetti	 como	 si	 tuviera
que	defender	su	reputación—.	En	seis	años.



—Siete.	¿De	qué	se	trata?
—Me	gustaría	saber	quién	lleva	el	Albertini.
—Supongo	que	no	se	refiere	a	la	dirección	del	instituto.
Manrico	hablaba	sin	asomo	de	las	bromas	de	antes.
—Exacto	—respondió	Brunetti.
Silencio.	El	commissario	agarró	 fuerte	el	móvil	y	se	ordenó	a	sí	mismo	no

hablar.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 el	 embarcadero,	 donde	 Foa	 estaba
limpiando	la	borda	de	la	lancha	policial.

—¿Éste	es	su	número	oficial?	—preguntó	Manrico.
—Sí.
—En	ese	 caso,	 siento	decirle	 que	 tendrá	que	 esperar	 a	 llegar	 a	 casa	por	 la

tarde	—repuso	el	camello	con	tal	seriedad	que	Brunetti	pensó	que	le	colgaría	sin
más	 explicaciones.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 continuó	 con	 su	 habitual	 tono
dicharachero—:	Una	cosa	más,	commissario.

—Dime.
—La	boda	es	el	día	15.	Si	le	mando	una	invitación,	¿vendrá?
Hasta	la	larga	pausa	sonó	alegre.
—¿Es	aquí?	—preguntó	Brunetti	con	la	esperanza	de	que	respondiese	que	no

para	tener	una	excusa	legítima.
—No.	Es	en	la	iglesia	de	su	padre.
—¿Significa	 eso	 lo	 que	 creo	 que	 significa,	 Manrico?	 ¿Tan	 mal	 están	 las

cosas?
—Así	es,	commissario.	Peor	incluso:	es	obispo.
Brunetti	lo	felicitó	de	nuevo,	le	deseó	que	la	pareja	le	diese	muchos	nietos	y

colgó.	Fue	a	ver	a	 la	signorina	Elettra	y	 la	encontró	de	pie	 junto	a	 la	ventana.
Después	del	cubículo	diminuto	de	Griffoni,	el	despacho	de	la	signorina	Elettra	le
resultó	enorme,	sobre	todo	por	las	tres	ventanas	que	había	en	una	de	las	paredes.
La	mesa	donde	tenía	el	ordenador	ocupaba	gran	parte	del	espacio,	pero	también
había	 otra	 más	 pequeña	 donde	 nunca	 había	 visto	 más	 que	 grandes	 ramos	 de
flores	—como	era	 el	 caso	 ese	día—	y	el	 ejemplar	más	 reciente	de	Vogue,	 que
también	estaba	allí.

En	 cuanto	 entró,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él.	 La	 poca	 luz	 que	 ofrecía	 el	 día	 la
iluminaba	desde	atrás,	así	que	el	commissario	no	le	vio	la	expresión,	aunque	su
postura	 —lo	 que	 él	 a	 veces	 llamaba	 «su	 aura»—	 delataba	 cansancio	 y



abatimiento.
—Bon	dì	—la	 saludó—.	Vengo	a	ver	 si	ha	 tenido	 tiempo	de	 indagar	 sobre

Gasparini.
La	 signorina	 Elettra	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa.	 Se	 sentó	 frente	 al

ordenador,	pulsó	varias	teclas,	abrió	una	página	y	le	echó	un	vistazo.
—No	hay	gran	cosa.	Es	contable	en	una	empresa	química,	trabaja	en	Verona.

El	domicilio	que	aparece	está	en	Santa	Croce,	cerca	de	San	Stae.	Sale	en	la	guía
de	teléfonos.	No	tiene	ficha	policial	en	ninguna	comisaría	de	todo	el	Véneto	y	no
he	encontrado	ni	rastro	en	las	redes	sociales.	—Miró	a	Brunetti—.	Qué	raro	que
una	persona	casi	ni	exista	si	no	está	en	las	redes,	¿verdad?

—Sí,	 supongo	 que	 es	 raro	—respondió	 él,	 que,	 igual	 que	 Paola,	 no	 tenía
cuentas	en	redes	sociales.

—En	ninguna	parte	se	menciona	que	esté	casado	—apuntó	ella.
—Professoressa	Crosera.	No	 conozco	 su	nombre	de	pila	—respondió	 él	 al

instante—.	Da	clases	de	arquitectura	en	la	universidad	y	es	consultora	de	diseño
urbano,	que	no	sé	muy	bien	lo	que	es,	en	Turquía	y	en	otro	país.

La	signorina	 Elettra	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 necesitase	 verlo	mejor
para	creer	que	él	había	averiguado	algo	que	ella	no	había	conseguido	encontrar.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	 lo	 pregunté	 —contestó	 él	 con	 parquedad	 antes	 de	 sonreír—.	 ¿Es

trampa?
—Supongo	 que	 no	—respondió	 la	 signorina	 Elettra	 honestamente—.	 Pero

parece	una	manera	de	obtener	información	muy	chapada	a	la	antigua.
—¿Y	dice	que	ha	buscado	en	el	listín?
—Sí,	pero	en	la	versión	que	hay	en	línea	—admitió	ella.
—Entonces	¿es	todo	lo	que	ha	encontrado?	—preguntó	él	desilusionado.
—De	momento,	sí.
—Si	tiene	un	rato,	¿podría	echarle	otro	vistazo	a	la	esposa?	—pidió	como	si

hacerlo	tuviera	sentido—.	Le	he	dado	instrucciones	a	Vianello	de	que	llame	a	los
periódicos	 para	 que	 soliciten	 en	 el	 artículo	 sobre	 el	 caso	 que	 los	 testigos	 se
pongan	en	contacto	con	nosotros	—continuó	en	otro	tono	de	voz—.	A	lo	mejor
hay	suerte.

Ella	 tenía	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador,	 pero	 hizo	 una
pequeña	floritura	en	el	aire.



—Ya	sabe	que	a	la	gente	no	le	gusta	relacionarse	con	nosotros.
Hizo	 una	 pausa	 con	 la	 mirada	 perdida	 detrás	 del	 commissario,	 como	 si

observase	algo	escrito	en	la	pared.
—Bueno,	no	sólo	con	nosotros;	con	el	Estado	en	general	—continuó	ella	con

vacilación,	 como	 si	 necesitase	decirlo	 en	voz	 alta	 para	 comprenderlo—.	Se	ha
incumplido	el	contrato	entre	nosotros	y	el	Estado,	se	ha	roto.	Pero	nadie	quiere
anunciarlo	 públicamente.	 Sabemos	 que	 no	 continúa	 vigente,	 y	 ellos	 saben	 que
nosotros	lo	sabemos.	Pero	no	les	importa	lo	que	queramos,	no	les	interesa	lo	que
nos	 pase	 ni	 lo	 que	 queramos.	—Entonces	 lo	 miró,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
sonrió—.	Y	no	podemos	hacer	nada.

El	 commissario	 se	 quedó	 pasmado	 al	 oírla	 decir	 lo	 que	 él	 había	 pensado
tantas	veces.

—La	cosa	no	puede	estar	tan	mal	—respondió	él	sin	pararse	a	reflexionar.
Ella	se	volvió	hacia	la	pantalla	como	si	hubiera	perdido	el	interés	en	lo	que	él

pudiera	decir	o	no	estuviera	de	acuerdo	y	no	quisiera	molestarse	en	discutirlo.
Brunetti	 regresó	 a	 su	 despacho	 dándole	 vueltas	 a	 un	 hecho:	 tanto	 él	 como	 la
signorina	Elettra	trabajaban	para	un	Estado	negligente	e	indiferente.

	
	

Llevaba	 despierto	 desde	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 así	 que	 resolvió	 concederse	 el
trato	 que	 merecía	 y	 fue	 a	 comer	 a	 Al	 Covo.	 Ya	 de	 vuelta,	 dio	 gracias	 como
siempre	por	que	el	restaurante	estuviera	a	tan	sólo	diez	minutos	de	la	questura	y
una	vez	más	lo	mandasen	a	la	oficina	como	un	hombre	renovado	y	más	feliz.

Por	desgracia,	ese	hombre	nuevo	se	enfrentaba	a	problemas	antiguos:	llamó	a
la	 professoressa	 Crosera	 al	 móvil,	 pero	 tuvo	 que	 dejar	 un	 mensaje.	 Después
llamó	al	hospital,	y	no	le	dieron	información	alguna	sobre	Gasparini.	Marcó	el
número	del	domicilio	familiar	cada	hora,	pero	el	 teléfono	sonaba	sin	que	nadie
contestase.	 Al	 final,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 decidió	 que	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	pasar	por	el	hospital	de	camino	a	casa.	Llamó	a	Griffoni	y	la	avisó
de	adónde	iba.

Más	le	habría	valido	ahorrarse	el	esfuerzo.	La	professoressa	Crosera	estaba
en	la	habitación	de	su	marido,	pero	cuando	él	entró	y	les	dio	las	buenas	tardes,
ella	se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	señaló	al	paciente,	que	ya	descansaba	en	una
cama	de	verdad.	El	commissario	 señaló	 hacia	 el	 pasillo,	 pero	 ella	 negó	 con	 la



cabeza	sin	decir	nada.	Aunque	él	sabía	que	la	conversación	no	podía	molestar	a
su	marido,	no	tenía	derecho	a	decírselo.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 miró	 a	 Gasparini.	 El	 líquido	 transparente	 seguía
cayendo	gota	a	gota.

Brunetti	 se	 despidió	 con	un	gesto	de	 cabeza,	 fue	hasta	 el	mostrador	de	 las
enfermeras	y	preguntó	por	el	doctor	Stampini	con	 la	esperanza	de	que	el	TAC
hubiera	 proporcionado	 algo	 más	 de	 información.	 El	 neurólogo	 ya	 se	 había
marchado,	así	que	resolvió	hacer	lo	mismo	e	irse	a	casa.
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Entró	 en	 un	 apartamento	 donde	 reinaba	 el	 silencio,	 pero	 los	 años	 de
experiencia	 le	 decían	 que	 no	 estaba	 vacío.	 El	 aroma	 de	 los	 bosques	 de	 pino
llenaba	el	pasillo,	lo	que	significaba	que	Raffi	había	usado	su	champú	otra	vez;
en	 el	 salón,	 la	 bufanda	 roja	 de	 Chiara	 colgaba	 del	 respaldo	 del	 sofá.	 Guido
Brunetti,	superdetective,	se	felicitó	de	camino	al	estudio	de	Paola.

Asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	encontró	a	su	esposa	arrellanada	en	el	sofá,
en	completo	abandono;	tenía	un	libro	abierto	apoyado	en	el	pecho	y	un	lápiz	en
la	mano.

—Ya	veo	que	estás	muy	ocupada	—dijo,	y	entró.
Se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Igual	que	 tú,	 que	 estabas	 tan	ocupado	que	no	has	podido	 llamarme	para

contarme	 lo	 del	 hombre	 al	 que	 han	 encontrado	 —repuso	 ella	 fingiéndose
ofendida.

Brunetti	 se	 sentó	al	otro	extremo	del	 sofá,	cogió	 los	pies	de	Paola	y	se	 los
puso	en	el	regazo.

—¿Cómo	te	has	enterado?
—Quería	saber	por	qué	te	habías	ido	tan	pronto,	así	que	esta	tarde	he	echado

un	 vistazo	 a	 Il	 Gazzettino	 por	 internet.	—Dejó	 que	 el	 libro	 abierto	 le	 cayese
sobre	el	pecho—.	Eso	sólo	puede	significar	una	cosa.	También	quería	saber	—
continuó	 con	 tono	 más	 alegre—	 si	 habías	 parado	 para	 comer	 y	 si	 te	 habías
abrigado.	Ya	sabes,	las	tonterías	en	las	que	piensa	una	esposa.

Él	le	cogió	el	pie	izquierdo	y	empezó	a	masajearle	los	dedos.
—No	quería	despertarte.
Ella	sonrió.



—Ya	sé	que	no	 es	 fácil	—admitió.	Cerró	 el	 libro	y	 se	 inclinó	para	 dejarlo
sobre	la	mesita—.	Venga,	cuéntame.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 mujer	 que	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 hace	 una	 semana
porque	creía	que	su	hijo	se	drogaba?

No	 le	 había	 dicho	 de	 quién	 se	 trataba,	 sólo	 le	 había	 relatado	 una	 historia
inconclusa	sobre	una	mujer	que	carecía	de	la	valentía	necesaria	para	confiar	en	la
policía	y	que	se	había	marchado	sin	ofrecer	datos	concretos.

Paola	asintió.
—Es	 una	 compañera	 tuya,	 la	 professoressa	 Crosera.	 El	 hombre	 que	 está

ingresado	 en	 el	 hospital	 es	 su	marido.	 Todo	 apunta	 a	 que	 lo	 agredieron	 en	 la
calle.

Paola	se	soltó	el	pie	para	incorporarse	en	el	sofá,	sentada	de	cara	a	él	con	las
piernas	recogidas.

—¿El	marido	de	Elisa?	No	me	 lo	puedo	creer.	Por	 el	 amor	de	Dios,	 ¡si	 es
contable!

Hizo	 una	 pausa	 momentánea,	 como	 si	 acabase	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
decía.

—Me	refiero	a	que	es	un	hombre	muy	normal:	nadie	querría	hacerle	daño.
Brunetti	 sabía	 que	 cualquiera	 podía	 encontrar	motivos	 para	 lastimar	 a	 otra

persona.
—Hay	 indicios	 de	 que	 alguien	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo	 empujó	 por	 los

escalones	del	puente.	¿Qué	decía	Il	Gazzettino?
—Que	habían	encontrado	a	un	hombre	inconsciente	en	la	calle,	nada	más	—

respondió	 Paola—.	 No	 mencionaba	 ninguna	 agresión.	 Y	 que	 si	 alguien	 había
visto	 algo	 que	 pudiera	 estar	 relacionado	 con	 el	 incidente,	 que	 había	 sucedido
cerca	 de	 Ca’	 Pesaro,	 debía	 llamar	 a	 la	 policía.	 Ni	 siquiera	 han	 impreso	 las
iniciales,	como	cuando	no	quieren	revelar	la	identidad.

Brunetti	no	comprendía	 los	caminos	 inescrutables	de	 Il	Gazzettino,	 así	 que
guardó	silencio.

—¿Está	Elisa	con	él?	—preguntó	Paola.
—Sí.	Lo	he	reconocido	y	la	he	llamado	esta	mañana.	Creo	que	todavía	está

allí.
—Pobre	mujer	—dijo	ella—.	Primero	el	hijo	y	ahora	esto.
—¿Sabías	 lo	del	hijo?	—preguntó	Brunetti	con	cuidado	de	no	 revelar	nada



con	la	voz.
Paola	le	clavó	la	mirada.
—Claro	 que	 no.	 Jamás	me	 contaría	 algo	 así,	 pero	 es	 obvio	 que	 estaba	 tan

preocupada	que	fue	a	hablar	contigo.	Eso	quiere	decir	que	sabe	algo.
—Pues	a	mí	me	ha	dicho	que	no	sabe	nada	—insistió	Brunetti.
—Es	normal	que	lo	niegue;	eres	policía.
Lo	afirmó	con	tanta	seguridad	como	si	recitara	las	tablas	de	multiplicar,	pero

él	prefirió	no	morder	el	anzuelo.
—Dice	que	quiere	hablar	con	su	marido	antes	de	darme	más	información.
—¿Y	cuándo	podrá	hacerlo?
Brunetti	 se	 observó	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 y	 después	 miró	 a	 su	 mujer

pensando	cómo	decírselo.
—Puede	que	nunca	—contestó	al	final.	Al	ver	la	reacción	de	Paola,	intentó

ganar	 algo	 de	 tiempo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 neurólogo	 después	 de
examinar	las	radiografías,	pero	para	estar	seguro	necesitaba	un	TAC.	Se	lo	han
hecho	hoy.

—¿Y	los	resultados?
—No	 lo	 sé.	 He	 ido	 al	 hospital,	 pero	 el	 doctor	 ya	 se	 había	 marchado.	 Le

llamaré	mañana.	—Le	dio	un	momento	para	asimilarlo—.	Ha	dicho	que	quizá	se
equivocaba.

Paola	asintió.	Se	volvió	y	apoyó	la	cabeza	en	un	cojín,	estiró	las	piernas	y	le
tocó	el	muslo	con	los	pies.

—Pobre	mujer	—repitió—.	Pobres	todos	—añadió	al	cabo	de	un	instante.
Cerró	los	ojos,	los	abrió	un	rato	para	observar	el	techo	y	los	cerró	de	nuevo.

Brunetti	 le	 puso	 la	 mano	 derecha	 en	 los	 pies	 y	 cerró	 los	 suyos.	 No	 tardó	 en
empezar	 a	 sentir	 que	 la	 realidad	 aflojaba	 y	 se	 desprendía	 de	 él.	 Permaneció
sentado,	pero	estaba	en	alguna	otra	parte	por	donde	pasaba	gente.	Sintió	que	algo
se	 le	 movía	 en	 la	 mano	 y	 se	 sobresaltó;	 de	 pronto	 estaba	 despierto,	 aunque
inseguro	de	dónde	se	encontraba.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Paola.
—Nada.	Debo	de	haberme	quedado	dormido.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
Cerró	otra	vez	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá.
—Estaba	pensando	—dijo	Paola.
Brunetti	estaba	lo	suficientemente	despierto	para	responder:



—Eso	siempre	es	peligroso.
Y	ambos	recitaron	el	mantra	familiar	al	unísono:
—...	sobre	todo	siendo	una	mujer.
—¿Pensando	sobre	qué?	—preguntó	él.
—Cosas	legales.	Pero	es	posible	que	tú	ya	lo	hayas	tenido	en	cuenta.
—Dime	—le	pidió	él,	consciente	de	que	no	había	tenido	en	cuenta	el	factor

legal	en	la	situación	de	Gasparini.
—Si	no	muere,	pero	se	queda	en	cama	el	resto	de	su	vida,	¿qué	cargos	se	le

pueden	imputar	al	agresor?	Sí,	sí,	ya	sé	—añadió	antes	de	que	Brunetti	pudiera
decir	 ni	 una	palabra—:	primero	hay	que	 encontrarlo.	Pero	 cuando	 lo	 arrestéis,
¿qué	crimen	habrá	cometido?

Brunetti	reflexionó	unos	instantes,	dándole	vueltas	a	la	idea	de	la	agresión.
—Depende	de	lo	que	haya	ocurrido	en	el	puente.
—Y	si	no	hay	testigos,	¿cómo	se	decide	eso?
No	se	le	escapaba	la	nota	de	escepticismo.	Con	los	ojos	aún	cerrados,	asintió

con	la	cabeza.
—Tienes	 razón.	 Si	 contásemos	 con	muestras	 de	ADN	que	 coincidiesen,	 la

persona	 podría	 decir	 que	 fue	Gasparini	 quien	 le	 agredió.	Antes	 que	 nada,	 hay
que	encontrarla	—añadió	tras	una	breve	reflexión.

—Pero	tendría	que	explicar	por	qué	no	acudió	a	la	policía	—dijo	Paola—.	Si
sabía	que	Gasparini	estaba	herido,	debía	dar	parte,	¿no?

—Sí,	pero	hay	gente	que	seguramente	no	 lo	haría.	Al	menos	si	es	algo	sin
importancia,	aunque	ellos	sean	 la	víctima.	¿Te	 imaginas	que	alguien	viene	a	 la
comisaría	después	de	agredir	a	otra	persona	aunque	haya	sido	en	defensa	propia?
La	mera	idea	es	ridícula.

Pensó	en	eso	y	luego	habló	con	la	misma	sorpresa	con	la	que	anunciaría	un
descubrimiento:

—Nadie	confía	en	nosotros.
—En	 ese	 caso,	 encomiéndate	 a	 Il	 Gazzettino	 y	 a	 La	 Nuova	 —respondió

Paola	con	una	nota	de	piedad	en	la	voz.
Pensando	en	eso,	Brunetti	preguntó:
—¿Te	apetece	una	copa	de	vino?
Con	 el	 vino	 y	 un	 ejemplar	 de	 Sófocles	 —había	 escogido	 Antígona—,

Brunetti	se	acomodó	a	los	pies	de	Paola	para	leer	hasta	la	hora	de	cenar.	Leyó	la



mitad	de	la	introducción,	escrita	por	un	profesor	de	psicología	de	la	Universidad
de	 Cagliari.	 El	 texto	 planteaba	 una	 interpretación	 junguiana	 de	 la	 obra,	 con
Antígona	 como	 arquetipo	 de	 la	 madre	 y	 Creonte	 del	 embaucador.	 Según
aprendió	 Brunetti,	 el	 lado	 oscuro	 de	 cada	 uno	—la	 sombra—	 podía	 ser	 tanto
exterior	 como	 interior:	 el	 enemigo	 o	 uno	mismo.	Hizo	 trampa	 y	miró	 cuántas
páginas	 quedaban	 de	 la	 introducción:	 catorce.	 Dejó	 el	 libro	 boca	 abajo	 en	 la
mesita	de	delante	del	sofá,	bebió	un	trago	de	vino	—un	Collavini	Ribolla	Gialla
muy	agradable	que	había	 estado	 reservando	para	un	 libro	 especial—	y	 suspiró
ante	las	diferentes	sensaciones	que	ofrecía	la	vida.

Fortalecido,	 recuperó	 el	 libro,	 pasó	 las	 páginas	 que	 le	 quedaban	 de	 la
introducción	y	empezó	a	leer	la	obra	de	teatro.	Recordaba	la	escena	inicial,	en	la
que	Antígona	 le	explica	a	su	hermana	Ismene	que	el	 rey	Creonte	ha	prohibido
que	 se	 celebre	 el	 funeral	 de	 su	 hermano	 Polinices,	 a	 quien	 había	 declarado
traidor	 a	 Tebas.	 Su	 cuerpo	 putrefacto	 está	 tendido	 fuera	 de	 la	 muralla	 de	 la
ciudad	y	es	objeto	del	apetito	de	los	buitres	y	los	chacales.

Antígona	ha	decidido	que	debe	ser	enterrado	y	que	 lo	hará	ella.	Así	que	 le
pide	ayuda	a	su	hermana,	e	Ismene,	la	pobre	y	precavida	Ismene,	se	niega.	«En
poder	 estamos	 de	 quienes	 darnos	 pueden	 estos	mandatos	 y	 otros	 todavía	más
duros.»

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Brunetti	en	voz	alta.
Paola	le	dio	un	toque	en	el	muslo	con	el	pie	izquierdo.
—¿Qué?
—Un	 psicólogo	 junguiano	 acaba	 de	 decirme	 que	 nuestra	 sombra	 oscura

puede	 ser	 interior	 o	 exterior,	 y	 ahora	 Ismene	 me	 está	 diciendo	 que	 debemos
obedecer	a	los	que	nos	dan	órdenes.

—Espero	que	haya	más	opciones	—respondió	ella	sin	molestarse	en	levantar
la	vista	de	su	libro.

—No.	Y	ahora	dice	Ismene	que	«hemos	nacido	mujeres,	incapaces	de	pelear
con	hombres».

Esta	vez	Paola	apartó	su	libro	y	lo	miró.
—Lo	que	yo	 siempre	he	pensado	—repuso	 sonriente,	 y	 levantó	 el	 libro	de

nuevo—.	Si	no	me	falla	la	memoria	—añadió	antes	de	que	él	pudiera	continuar
con	su	lectura—,	Ismene	está	a	punto	de	protestar:	«Soy	incapaz	de	obrar	contra
el	deseo	de	mis	conciudadanos».



Brunetti	alzó	una	mano	de	su	libro	y	le	dio	a	su	esposa	unas	palmaditas	en	el
tobillo.

—Por	eso	son	clásicos,	cariño.
Ella	no	se	dignó	a	responder.
Brunetti	continuó	leyendo	y	no	tardó	en	llegar	a	la	afirmación:	«Yo	le	voy	a

enterrar».
Podrían	 haber	 sido	 las	 palabras	 de	 la	 professoressa	 Crosera,	 que	 hacía	 lo

necesario	y	obedecía	las	leyes	que	aceptaba,	las	que	le	otorgaban	a	una	madre	el
derecho	de	hacer	cualquier	cosa	a	fin	de	proteger	a	sus	hijos.	Recurrir	a	la	policía
buscando	información	y	el	consuelo	de	que	su	hijo	no	podía	ser	arrestado.	Y	al
diablo	con	los	hijos	de	los	demás.

Antígona	obedecía	las	órdenes	que	ella	misma	se	daba.	Pasó	la	página:	«No
me	importa	morir	obrando	de	ese	modo.	Yaceré	como	amiga	de	quien	lo	es	para
mí	tras	cometer	mi	crimen	piadoso».

Dejó	caer	las	manos	en	el	regazo	y,	con	el	libro	abandonado,	pensó	en	cómo
sería	valorar	tanto	tu	opinión	de	lo	que	es	justo	y	lo	que	no,	o	como	quiera	cada
uno	 llamarlo,	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 ritual	 que	 consideras	 necesario	 aun
sabiendo	 que	 tu	 muerte	 es	 el	 resultado	 ineludible.	 Brunetti	 se	 creía	 capaz	 de
morir	por	alguien:	por	sus	hijos,	por	su	mujer.	Pero	¿por	un	ideal	o	una	norma?

Se	acordó	de	Gasparini,	el	otro	padre.	¿De	qué	había	sido	él	capaz	con	tal	de
proteger	a	su	hijo?	Brunetti	consideró	distintas	posibilidades.	¿Era	plausible	que
lo	hubiera	entendido	al	revés	y	que	Gasparini	fuera	el	agresor	en	el	puente?	Se
reprendió:	 hasta	 que	Paola	 no	 le	 había	 planteado	 el	 tema	 legal,	 no	 se	 le	 había
ocurrido,	como	si	el	hecho	de	estar	herido	convirtiese	a	un	hombre	en	la	víctima,
o,	tras	hablar	con	su	esposa,	no	fuera	caballeroso	sospechar	de	él.

—Por	cierto	—interrumpió	Paola—,	en	el	buzón	había	una	nota	para	ti.
—¿Dónde	está?
—En	la	encimera	de	la	cocina.	Creía	que	allí	la	verías.
—Pues	no	—contestó,	y	se	levantó.
En	 la	 cocina	 encontró	 un	 sobre	 sin	 sello	 con	 su	 nombre	 escrito	 en

mayúsculas.	Estaba	apoyado	en	el	molinillo	de	pimienta.	Introdujo	el	pulgar	por
debajo	de	la	solapa	y	lo	abrió.	Dentro,	escrito	con	la	misma	letra,	leyó:
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A	 la	mañana	siguiente,	Brunetti	 llegó	a	 la	questura	 a	 las	nueve.	Cuando	 le
dijeron	 que	 la	 commissario	Griffoni	 aún	 no	 estaba	 en	 su	 despacho,	 subió	 y	 le
dejó	una	nota	en	la	mesa	para	que	lo	llamase	en	cuanto	pudiera.

En	la	escalera	se	cruzó	con	Alvise,	que	le	dijo	que	Vianello	había	estado	allí
un	 rato,	 pero	 que	 había	 regresado	 a	 Marghera	 porque	 la	 mujer	 del	 caso	 de
violencia	doméstica	estaba	ofreciendo	de	forma	voluntaria	información	sobre	las
actividades	de	su	marido	en	Venecia.

Al	commissario	le	supo	mal	que	su	amigo,	su	caja	de	resonancia,	continuase
ausente	 y	 se	 llevase	 con	 él	 la	 experiencia	 y	 el	 sentido	 común	 con	 el	 que
escuchaba	las	descripciones	que	le	hacía	de	los	acontecimientos.	No	obstante,	no
era	 necesario	 que	 Alvise	 lo	 supiera,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 agente	 intentaba
ayudar.

—Menos	mal	que	me	has	avisado,	Alvise	—le	agradeció	Brunetti.
—Ya	 me	 dijo	 que	 contestaría	 eso,	 señor	 —respondió	 el	 agente	 con	 una

sonrisa,	contento	de	saber	que	era	heraldo	de	información	importante—.	Me	ha
pedido	que	le	diga	que	ha	vuelto	porque	el	caso	tiene	algo	que	ver	con	el	robo	en
casa	del	signor	Bordoni.

—Gracias,	Alvise	—dijo	Brunetti	amable.
Le	 sonaba	 el	 nombre,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué.	 Subió	 la	 escalera	 al

tiempo	que	repetía:	«Bor-DON-i,	Bor-DON-i».	La	tercera	vez	que	pronunció	el
nombre,	las	piezas	encajaron	y	recordó	un	robo	de	hacía	tres	años	en	el	que	los
ladrones	habían	abierto	la	porta	blindata	de	los	Bordoni	pulverizando	nitrógeno
líquido	en	las	bisagras	para	romperlas.	Habían	colocado	la	puerta	metálica	en	el
suelo,	 cosa	 que	 sugería	 la	 participación	 de	 dos	 personas.	 La	 familia	 estaba	 de



vacaciones	en	Cerdeña,	y	la	empleada	del	hogar	que	vivía	con	ellos	había	salido
a	jugar	al	burraco	con	sus	amigas,	tal	como	hacía	—recordaba	Brunetti—	todos
los	martes.

La	mujer	había	regresado	a	las	once	y,	al	ver	la	puerta	en	el	suelo	delante	de
la	entrada	del	apartamento,	había	marcado	el	número	de	emergencias	y	se	había
refugiado	en	casa	de	los	vecinos	del	piso	de	abajo.

Al	entrar	en	la	vivienda,	los	agentes	habían	encontrado	el	piso	en	orden:	no
había	 nada	 roto	 ni	 tirado	 por	 el	 suelo;	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 como	 las
había	dejado	ella.	Todo	parecía	correcto,	y	la	policía	empezaba	a	preguntarse	por
qué	habían	quitado	la	puerta	sin	motivo	aparente,	tal	como	recordaba	haber	leído
Brunetti	 en	 el	 informe,	 hasta	 que	 entraron	 en	 el	 despacho	 del	dottor	 Bordoni.
Faltaban	tres	cuadros	que	la	empleada	del	hogar,	que	los	había	memorizado	con
el	transcurso	de	los	años	a	base	de	quitarles	el	polvo,	describió	como	el	retrato
de	 una	 mujer	 gorda	 sin	 ropa,	 otro	 de	 una	 mujer	 con	 un	 vestido	 negro	 y	 un
sirviente	negro	que	le	sujetaba	una	sombrilla	roja,	y	un	tercer	cuadro	que	podía
ser	el	retrato	de	una	niña	pero	que	no	tenía	aspecto	del	todo	humano.	Hasta	que
la	familia	regresó	al	día	siguiente,	Brunetti,	a	quien	Patta	había	asignado	el	caso
porque	él	«sabía	de	cuadros»,	no	se	enteró	de	que	los	retratos	femeninos	eran	de
Renoir,	de	Van	Dyck	y	de	Picasso.

Todo	 lo	 demás	 estaba	 donde	 debía.	 Los	 tres	 cuadros	 se	 habían	 esfumado,
habían	desaparecido	de	entre	otras	obras	de	arte	en	cuya	compañía	habían	vivido
durante	 años.	 Los	 ladrones	 no	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 los	 dueños,	 y	 la
persona	que	de	vez	 en	 cuando	vendía	 información	 a	 la	Brigada	de	Patrimonio
Histórico	no	los	mencionó	jamás.

Y	ahora	que	requerían	a	Vianello	como	ayudante	en	el	 interrogatorio	de	un
caso	 de	 violencia	 doméstica,	 quizá	 averiguasen	 algo	 sobre	 su	 paradero.	 Al
menos	eso	esperaba	Brunetti.

Se	detuvo	en	el	despacho	de	la	signorina	Elettra,	pero	al	entrar	recordó	que
era	martes	y	eso	significaba	que	uno	de	los	pilotos	la	había	llevado	al	mercado
de	Rialto	con	la	lancha	policial	a	comprar	flores.	Escribió	en	una	hoja	el	nombre
y	la	dirección	de	Fornari	con	un	signo	de	interrogación	al	final	y	la	metió	dentro
de	un	sobre	que	cerró	y	dejó	sobre	el	teclado.

Una	 vez	 en	 su	 despacho,	marcó	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	 la	 professoressa
Crosera	y	dejó	que	sonase	hasta	que	recibió	la	 instrucción	de	dejar	un	mensaje



para	que	 le	 llamasen	en	cuanto	 fuera	posible.	Dijo	 su	nombre	y	 su	número	de
teléfono,	y	que	le	gustaría...	Pero,	antes	de	acabar,	alguien	contestó.	Pensó	que
sería	ella	y	esperó	con	expectación	a	oír	su	voz,	pero	la	llamada	se	cortó.

Marcó	 el	 número	 de	 la	 centralita	 del	 hospital	 y	 pidió	 hablar	 con	 el	dottor
Stampini	de	Neurología.	Cuando	le	preguntaron	quién	era,	se	presentó	y	explicó
que	se	trataba	de	un	asunto	policial,	sin	ofrecer	más	información	que	ésa.

El	dottor	Stampini	se	puso	enseguida.
—Buenos	 días,	 commissario	—lo	 saludó,	 y	 continuó	 sin	 la	 formalidad	 de

una	 introducción—:	Me	gustaría	 poder	 darle	mejores	 noticias,	 pero	 el	TAC	es
muy	claro.	—Hizo	una	pausa	breve—.	¿Comprende	usted	 la	 jerga	médica?	—
preguntó	con	tono	mucho	más	impersonal.

—Hasta	cierto	punto	—respondió	Brunetti.
—La	 lesión	más	grave	es	 en	el	hueso	parietal,	 que	 se	 fracturó	en	 la	 caída,

puede	que	al	golpearse	la	cabeza	con	la	barandilla,	o	quizá	al	caer	al	suelo.	La
fractura	 provocó	 un	 hematoma	 subdural	 y,	 hasta	 que	 el	 cerebro	 no	 haya
absorbido	la	sangre,	su	estado	no	mejorará.

Brunetti	 no	 sabía	 si	 el	 médico	 esperaba	 que	 lo	 pusiera	 en	 duda,	 así	 que
prefirió	no	hacerlo.

—¿Ha	hablado	con	su	esposa?	—preguntó.
—Sí.
—¿Y?
—Escucha	 las	 palabras	 y	 las	 entiende,	 pero	 no	 quiere	 comprender	 el

significado	ni	las	posibles	consecuencias	de	lo	que	le	digo.	—Al	ver	que	Brunetti
no	 intervenía,	 continuó—:	Supongo	que	usted	 ya	 conoce	 ese	 tipo	de	 reacción,
commissario.

—Sí,	por	desgracia	sí.
—¿Ha	hablado	con	ella?	—preguntó	el	doctor	con	mayor	calidez	en	la	voz.
—No,	 dottore.	 Le	 he	 dejado	 un	mensaje.	 Espero	 que	 se	 haya	marchado	 a

casa.
—Creo	que	sigue	aquí	—respondió	Stampini	al	instante—.	Esta	mañana	me

ha	dicho	que	había	hablado	con	su	hermana	y	que	había	enviado	a	sus	hijos	con
ella.

Cuando	creyó	que	el	médico	había	terminado,	Brunetti	preguntó:
—¿La	ha	visitado	alguien	desde	que	está	en	el	hospital?



—Que	yo	sepa,	no.
—¿Qué	opina,	dottore?
—Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 alguien	 se	 la	 llevara	 a	 casa.	 Necesita

descansar,	 ir	 a	 alguna	 parte	 donde	 pueda	 estar	 con	 gente	 conocida.	 No	 tiene
sentido	que	 se	quede	aquí.	Ah,	y	me	ha	dicho	—prosiguió	 sin	darle	 tiempo	al
commissario	para	decir	nada—	que	usted	ha	sido	muy	amable.

Eso	sorprendió	a	Brunetti,	que	no	recordaba	haber	sido	más	que	firme.
—¿Me	está	queriendo	dar	algún	mensaje,	dottore?
Stampini	se	rio	o	suspiró,	Brunetti	no	supo	distinguirlo.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Creo	 que	 quizá	 usted	 pueda	 convencerla	 de	 que	 se

vaya	 a	 casa	 un	 rato.	 El	 paciente	 no	 va	 a	 despertarse	—dijo	 el	 doctor.	 Y	 acto
seguido	añadió—:	Al	menos	durante	un	tiempo	que	podría	ser	largo.	La	señora
debería	irse	a	casa,	o	a	casa	de	su	hermana,	con	sus	hijos.	Cualquier	cosa	menos
estar	aquí.

Brunetti	pensó	en	qué	podía	hacer.
—¿Hasta	cuándo	estará	usted	aquí?	—preguntó	al	final.
—Toda	 la	 mañana.	 Al	 menos	 hasta	 mediodía	 —contestó	 con	 tono

profesional.	Y	luego	dijo—:	Es	una	buena	mujer,	commissario.
—Enseguida	voy	—respondió	Brunetti,	y	colgó.
Llamó	a	Griffoni	al	telefonino	y,	sin	molestarse	en	preguntarle	dónde	estaba,

le	dijo	que	salía	hacia	el	hospital	desde	la	questura.	Durante	un	momento	pensó
en	pedirle	que	se	 reuniese	allí	con	él.	De	mujer	a	mujer,	quizá	 fuese	más	 fácil
convencer	 a	 la	 professoressa	 Crosera	 de	 que	 se	 marchase	 del	 hospital.	 No
obstante,	teniendo	en	cuenta	lo	que	él	ya	sabía	de	ella,	decidió	que	no	le	gustaría
la	intrusión	de	otra	persona.	Así	que	se	limitó	a	contarle	a	la	commissario	que	le
habían	dado	el	nombre	del	 tipo	que	 trabajaba	delante	del	Albertini	y	que	se	 lo
había	 pasado	 a	 la	 signorina	 Elettra.	 Añadió	 que	 regresaría	 a	 la	 questura	 en
cuanto	pudiera,	colgó	y	salió	hacia	el	hospital.

	
	

Fue	directo	a	Neurología,	donde	encontró	a	una	enfermera	nueva	que	le	advirtió
que	el	horario	de	visitas	no	empezaba	hasta	las	tres.	Cuando	él	le	informó	de	que
era	 un	 agente	 de	 policía	 que	 acudía	 para	 hablar	 con	 la	 esposa	 del	 signor
Gasparini,	 cambió	 los	 modos,	 pero	 no	 mucho.	 Aunque	 con	 reticencias,	 le



permitió	entrar	en	la	planta.
Recorrió	el	pasillo	y	dio	unos	golpecitos	suaves	con	los	nudillos	en	la	puerta

de	la	habitación	de	Gasparini.	Al	no	obtener	respuesta,	abrió	la	puerta	y	asomó	la
cabeza.	Él	estaba	tal	como	lo	había	dejado	el	día	anterior	y,	desde	el	umbral,	el
commissario	vio	la	espalda	y	la	cabeza	de	su	esposa;	tenía	el	torso	apoyado	en	la
cama,	estaba	sentada	en	la	silla	donde	Brunetti	la	había	visto	por	última	vez.

Con	 la	mano	derecha	 sostenía	 la	 izquierda	de	 su	esposo;	 se	había	dormido
con	 la	 cabeza	 rozándole	 la	 cadera.	Brunetti	 salió	 de	 nuevo	 al	 pasillo,	 cerró	 la
puerta,	golpeó	con	mucha	más	fuerza,	esperó	y	llamó	otra	vez.

Después	 de	 un	momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 allí	 estaba	 ella,	 con	 cara	 de
sorpresa	 y	 enfado,	 y	 sin	 querer	 disimularlo.	 Lo	 esquivó	 para	 salir	 al	 pasillo	 y
cerró	la	puerta.

—Pero	¿qué	hace?	—se	quejó	con	la	voz	ronca	de	agotamiento—.	¿Es	que
quiere	despertarlo?

Brunetti	dio	un	paso	atrás	sin	decir	nada;	quería	que	la	pregunta	reverberase
en	 la	mente	de	 la	professoressa	un	poco	más.	Al	 final,	 cuando	su	expresión	 le
confirmó	que	ella	había	comprendido	lo	que	acababa	de	decir,	respondió:

—Eso	sería	bueno,	signora	—repuso	él	con	tono	normal	para	dejar	claro	que
hablaba	en	serio.

Esa	 observación	 bastó	 para	 que	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 quedase	 vacío	 de
expresión.	Y	como	si	al	retroceder	un	paso	hubiera	metido	el	pie	en	un	agujero,
chocó	contra	la	puerta	e	hizo	mucho	más	ruido	que	Brunetti	al	llamar.

—Vengo	a	 llevarla	 a	 casa,	 signora	—explicó,	 y	 continuó	antes	de	que	 ella
pudiera	protestar—:	El	dottor	Stampini	me	ha	dicho	que	sus	hijos	están	con	su
hermana.	Permítame	que	 la	acompañe.	Coma	algo	y	 llévese	a	sus	hijos	a	casa.
Entonces	ya	podrá	pensar	en	qué	hacer.

—No	puedo	hacer	nada	—espetó	ella.
Habría	 querido	 decirlo	 con	 voz	 de	 acero,	 pero	 ésta	 le	 había	 fallado	 en	 la

última	palabra.	La	desesperación	le	deshizo	la	expresión,	aunque	enseguida	se	le
tensó	el	rostro	de	miedo.

—Puede	cocinar	para	 sus	hijos	y	así	demostrarles	que	está	bien	—propuso
Brunetti,	que	sabía	que	no	podía	ofrecerle	ningún	consuelo—	y	que	la	vida	sigue
con	normalidad.	Es	lo	que	ellos	necesitan	—añadió	antes	de	que	ella	protestase
—.	 Su	 padre	 está	 enfermo	 en	 el	 hospital,	 pero	 a	 ellos	 les	 hace	 falta	 que	 todo



continúe	 con	 la	 máxima	 normalidad	 posible.	—Cuando	 vio	 que	 ella	 estaba	 a
punto	 de	 decir	 algo,	 prosiguió—:	 Puede	 que	 sean	 adolescentes,	 pero	 siguen
siendo	niños.

Dicho	 eso,	 calló	 y	 la	 observó	mientras	 la	mujer	 consideraba	 sus	 palabras.
Levantó	la	mano,	la	dejó	caer	y	se	encogió	de	hombros	con	aire	de	derrota.

—Puede	ser.
Dio	media	vuelta,	entró	en	la	habitación	y	le	dejó	la	puerta	abierta.
Gasparini	continuaba	igual,	a	excepción	de	las	ojeras,	que	eran	más	oscuras,

sobre	todo	la	del	ojo	izquierdo.
La	professoressa	Crosera	fue	hasta	la	cama,	se	inclinó	sobre	su	marido	y	lo

tapó	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 hacía	 suficiente	 calor	 para	 incomodar	 a	 Brunetti.	 Le
acarició	 la	mejilla	como	si	estuvieran	en	casa	por	 la	mañana	y	pensase	dejarlo
dormir	un	rato	más	mientras	preparaba	café	o	salía	a	comprar	los	periódicos	para
que	él	los	leyese	en	la	cama,	como	le	gustaba	hacer.

Cogió	el	abrigo	y	el	bolso	y	se	acercó	a	Brunetti.
—Rápido,	antes	de	que	cambie	de	opinión	—dijo,	y	salió	pasillo	abajo.

	
	

En	la	calle,	el	commissario	descubrió	que	el	sol	había	decidido	flirtear	con	ellos.
El	 suelo	 del	 campo	mostraba	 zonas	 soleadas	 y,	 sin	 pensarlo,	 se	 desabrochó	 el
abrigo.

Giró	a	la	derecha	y	empezó	a	cruzar	el	puente.
—¿Dónde	vive?	—preguntó.
—Cerca	de	San	Stae	—respondió	ella—.	Me	gustaría	ir	a	pie.
Miraba	al	frente,	así	que	no	lo	vio	asentir	con	la	cabeza.	Pero	no	importaba,

porque	sólo	había	una	manera	de	ir.
—¿Se	acuerda	de	la	tienda	de	juguetes?	—preguntó	ella	al	llegar	al	Ponte	dei

Giocattoli.
Por	 supuesto	 que	 sí.	 Sus	 hijos	 la	 habían	 descubierto	 de	 pequeños	 y	 nunca

pasaban	 por	 delante	 sin	 insistir	 en	 entrar	 «a	 mirar,	 nada	 más».	 Ahora	 había
desaparecido,	como	las	demás	tiendas	de	juguetes.	En	su	lugar	había	basura	para
turistas,	 juguetes	 inservibles	 para	 niños	 mayores,	 todo	 fabricado	 en	 China	 y
hecho	pasar	por	veneciano.

—A	mis	hijos	les	encantaba	—dijo	Brunetti.



—A	los	míos	también.
Al	 pasar	 por	 el	 renovado	Ballarin,	 el	 commissario	 entró	 sin	molestarse	 en

preguntarle	y	se	dirigió	a	la	barra.
—¿Qué	le	apetece?
—Un	macchiatone	y	un	brioche,	por	favor	—respondió	ella—.	Y	un	vaso	de

agua	—añadió	como	si	despertase	de	un	sueño.
Brunetti	 pidió	 y	 enseguida	 tuvieron	 los	 cafés	 y	 los	 brioches	 en	 la	 barra,

además	del	vaso	de	agua,	que	ella	 consumió	primero	con	ademán	 sediento.	El
café	 se	 lo	 bebió	 a	 sorbos	 pequeños,	 pero	 dio	 buena	 cuenta	 del	 brioche
rápidamente,	hambrienta.	El	commissario	pagó	y	se	marcharon.

Durante	el	poco	tiempo	que	habían	estado	en	el	bar,	la	calle	se	había	llenado
hasta	niveles	que	antes	sólo	se	veían	en	Navidad.	El	gentío	los	empujó	a	caminar
pegados	hasta	que	Brunetti	 sacó	el	 codo	y	creó	espacio	para	 separarse	de	ella.
Subieron	un	puente,	lo	bajaron	y	recorrieron	la	fachada	del	Fondaco,	donde	los
turistas	 chinos	 hacían	 cola	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 ritual	 visita	 diaria	 a	 su	 nuevo
dios,	un	centro	comercial	del	siglo	XXI.

Brunetti	giró	hacia	el	Gran	Canal	y	después	siguieron	por	 la	riva,	 no	hubo
necesidad	de	dirigir	a	la	professoressa.	Tenían	el	puente	de	Rialto	a	la	derecha	y
lo	atravesaron	como	si	estuvieran	en	unas	escaleras	mecánicas,	atrapados	por	los
que	iban	delante	y	detrás,	sin	poder	detenerse,	sin	poder	adelantar,	sin	permitirse
una	pausa	por	si	los	de	atrás	los	pisoteaban.

Al	llegar	abajo,	ella	lo	agarró	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	la	derecha.
—Sáqueme	de	aquí,	por	favor.
Brunetti	 dio	 diez	 pasos	 rápidos	 al	 frente	 y	 atajó	 por	 el	 campo	 frente	 a	 la

iglesia	de	San	Giacomo.
Se	 detuvo	 de	 cara	 al	 trozo	 de	 canal	 que	 asomaba	 entre	 los	 edificios;	 ella

caminó	en	dirección	al	agua.	Brunetti	la	alcanzó	en	la	riva,	desde	donde	la	mujer
miraba	la	fachada	trasera	del	edificio	que	había	sido	la	oficina	de	correos.	Estaba
parada	a	dos	metros	del	Gran	Canal.

—No	 puedo	 evitar	 verlo	 como	 veneciana,	 en	 lugar	 de	 como	 arquitecta	—
admitió.

—¿Le	gusta	lo	que	han	hecho?	—preguntó	él.
Había	estado	en	el	interior	y	había	visto	las	tiendas;	había	subido	a	la	terraza

a	 contemplar	 la	 ciudad	 como	muy	 pocas	 veces	 lo	 había	 hecho.	Un	 círculo	 de



belleza	tan	excesiva	como	perfecta.
—No	 me	 gusta	 lo	 que	 es	 —respondió	 ella—,	 pero	 hay	 partes	 de	 la

restauración	que	están	muy	bien	ejecutadas.
—¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta?	—quiso	saber	Brunetti,	que	usaba	la	pregunta

para	 ayudarla	 a	 volver	 a	 la	 normalidad,	 pero	 también	 porque	 le	 interesaba	 su
opinión.

—En	el	sentido	de	que	no	es	más	que	una	versión	cara	de	todas	las	tiendas	de
San	Marco	y	alrededores	que	venden	máscaras	baratas	y	cristal	chino.

Brunetti	 guardó	 silencio.	 Estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 tenía	 curiosidad	 por	 sus
motivos.

—¿Qué	le	parece	igual?
—Ni	aquí	ni	en	esas	 tiendas	hay	nada	que	puedan	comprar	 los	venecianos.

¿Aceite	 de	 oliva	 a	 quince	 euros	 el	 medio	 litro?	 ¿Botas	 de	 setecientos	 euros?
¿Café	al	doble	de	precio	que	en	la	mayoría	de	los	bares?	—enumeró,	y	continuó
sin	darle	opción	de	intervenir—:	Y	en	cuanto	a	las	otras	tiendas,	ya	me	dirá	usted
qué	veneciano	quiere	un	elefante	de	cristal	o	una	máscara	de	plástico.

Los	 argumentos	 eran	 los	 mismos	 que	 él	 había	 escuchado	 y	 esgrimido
incontables	veces.

—Paola	pregunta	a	menudo:	«¿Dónde	puedo	comprar	una	cremallera?».
La	 professoressa	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 al	 instante	 y	 lo	 miró	 casi

escandalizada.
—¿Paola	cose?
Brunetti	sonrió.
—Santo	cielo,	claro	que	no.	Lo	usa	como	metonimia	de	lo	que	los	residentes

necesitan	y	 compran,	 en	 oposición	 a	 lo	 que	 compran	 los	 turistas.	Cremalleras,
ropa	interior,	peladores	de	patatas.	—Calló,	pero	como	el	motor	de	un	coche	que
petardea	una	última	vez,	añadió—:	Hilo.

Ella	se	apartó	un	paso	y	le	observó	el	rostro.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Brunetti	con	la	esperanza	de	no	haberla	ofendido

de	algún	modo.
—Un	policía	que	emplea	la	palabra	metonimia	—dijo	negando	con	la	cabeza

—.	No	me	extraña	que	Paola	se	casase	con	usted.
Se	 volvió	 y	 echó	 a	 caminar	 hacia	 el	 mercado.	 Como	 era	 un	 día	 de	 entre

semana,	consiguieron	atravesarlo	con	relativa	facilidad,	y	Brunetti	se	percató	de



que	había	huecos	vacíos	donde	antes	había	habido	puestos	de	fruta	y	verdura.	La
mitad	de	las	pescaderías	habían	desaparecido.

Salieron	 del	mercado	bordeando	 el	 canal,	 giraron	 en	 la	 calle	 dei	Botteri	 y,
después	de	dos	puentes	más,	la	professoressa	Crosera	sacó	las	llaves	del	bolso	y
abrió	la	puerta	de	un	portal.	Cerró	cuando	entró	Brunetti,	subió	por	la	escalera	y
se	detuvo	en	la	última	planta,	la	cuarta.	Abrió	la	puerta	del	apartamento	y	él	la
siguió	 al	 interior.	Lo	 condujo	 por	 un	 vestíbulo	 pequeño	hasta	 un	 salón	 grande
donde	había	dos	sofás	cómodos	y	vistas	del	mercado	y,	a	lo	lejos,	del	campanile
de	San	Francesco	della	Vigna.	Ella	se	quitó	el	abrigo,	lo	lanzó	sobre	el	respaldo
del	sofá	y,	tras	rodearlo,	se	sentó	en	un	extremo.	En	la	pared,	detrás	del	sofá	más
grande,	 el	 commissario	 descubrió	 cuatro	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 que
mostraban	lo	que	parecían	cientos,	tal	vez	miles	de	círculos	pequeños	dispuestos
en	hileras	rectas	y	paralelas.

Brunetti,	movido	por	 la	curiosidad,	 se	acercó	y	vio	que,	 tal	 como	pensaba,
las	fotografías	pertenecían	a	la	serie	de	Salgado	sobre	minas	de	oro,	aunque	no
recordaba	de	dónde	eran;	de	algún	lugar	de	Sudamérica,	quizá.	Se	apartó	de	ellas
y	miró	a	la	professoressa	Crosera,	que	tenía	las	manos	entre	las	rodillas	y	miraba
al	suelo,	inclinada	hacia	delante.	De	repente	se	irguió,	se	apoyó	en	el	respaldo	y
lo	observó.

De	pronto,	él	se	sintió	nervioso	e	incómodo,	así	que	fue	a	por	el	bolso,	que
ella	había	dejado	junto	a	la	puerta,	y	se	lo	acercó.

—Tal	vez	la	ayude	llamar	a	su	hermana,	signora,	y	decirle	que	está	en	casa
—sugirió,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	más	 alejada	 a	 estudiar	 los	 edificios	 y
torres	en	la	distancia.

La	oyó	hablar,	a	su	espalda.	Aunque	lo	hacía	en	voz	baja,	Brunetti	entendía
todo	lo	que	decía.

Se	dio	cuenta	de	que	la	ventana	de	la	derecha	era	en	realidad	una	puerta	que
daba	a	un	balcón	pequeño.	Abrió,	salió	afuera	y	cerró.	La	voz	de	la	professoressa
desapareció.	A	la	derecha	se	veía	el	campanile	de	San	Marco,	aprisionado	entre
dos	 nubes	 que	 la	 perspectiva	 hacía	 parecer	 dos	 grandes	 almohadas	 en	 las	 que
podría	apoyarse.	Dirigió	la	vista	más	a	la	derecha	y	se	puso	a	jugar	a	uno	de	sus
pasatiempos	 más	 antiguos:	 «¿Qué	 iglesia	 es?».	 Estaba	 solo	 y	 no	 podía
comprobar	 sus	 aciertos,	 pero	 era	 fácil	 reconocer	 que	 la	 torre	 inclinada	 que
miraba	ahora	era	la	de	Santo	Stefano.



Brunetti	 se	 volvió	 justo	 cuando	 la	 professoressa	 guardaba	 el	 móvil	 en	 el
bolso	y	miraba	en	su	dirección.	Entró	y	se	acercó	a	ella.	Por	su	expresión,	era
evidente	que	su	hermana	había	conseguido	tranquilizarla.

—Signora,	 tarde	o	temprano	pondremos	en	marcha	una	investigación	sobre
lo	que	le	ha	ocurrido	a	su	marido.

—¿Qué	conseguirán	con	eso?	—preguntó	ella.
—Siento	 decir	 que	 a	 su	 esposo	 no	 lo	 ayudará	 mucho	—admitió,	 pues	 se

negaba	a	contribuir	a	que	siguiera	engañándose—.	Pero	me	gustaría	encontrar	a
la	persona	responsable	—continuó	con	firmeza.

—No	estoy	segura	de	que	eso	sirva	de	algo.	A	nadie.
—Puede	que	le	impida	al	culpable	hacerlo	de	nuevo	—repuso	Brunetti.
—¿Le	parece	cruel	si	le	digo	que	eso	ya	no	nos	importa	ni	a	mi	marido	ni	a

mí?	—preguntó,	y	esbozó	una	sonrisa,	una	de	las	más	tristes	que	Brunetti	había
visto	en	la	vida.

—No	es	cruel,	signora,	 ni	mucho	menos.	Pero	no	 le	pido	a	 su	marido	que
tome	la	decisión,	sino	a	usted.

—¿Qué	decisión?	—preguntó	ella	con	auténtica	sorpresa.
—La	de	permitirnos	hacerle	preguntas	a	usted	y	a	sus	amigos	—respondió,

sin	 atreverse	 a	mencionar	 a	 su	 hijo—.	 ¿Cree	 que	 hay	 algo	 que	 pueda	 guardar
relación	 con	 lo	 que	 le	 han	 hecho	 a	 su	 esposo?	 ¿Algo	 que	 sus	 amigos	 puedan
aportar?

—Ya	le	he	hablado	de	lo	de	nuestro	hijo.
—Sí	—convino	Brunetti—.	¿Tenía	su	marido	alguna	otra	preocupación?
Ella	lo	pensó	durante	un	tiempo	que	al	commissario	le	pareció	largo.
—Envejecer.	 Si	 su	 empresa	 sobrevivirá	 a	 la	 crisis	 económica,	 el

calentamiento	global,	tener	barriga,	las	cosas	que	nuestra	hija	hace	con	su	novio.
Brunetti	sonrió.
—¿He	dicho	algo	gracioso?
—Estaba	 mirándome	 en	 un	 espejo	 y	 viendo	 las	 cosas	 por	 las	 que	 yo	 me

preocupo	continuamente	—respondió	él—.	Aunque	yo	añadiría	un	jefe	al	que	a
veces	le	caigo	mal.

—¿Qué	más?	—preguntó	 ella	 con	 imparcialidad	 y	 rechazando	 el	 ambiente
relajado	que	le	ofrecía	él.

—¿Sobre	lo	que	me	gustaría	hacer	con	respecto	a	la	investigación?



—Sí.
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	a	sus	pertenencias;	a	su	estudio,	si	lo	tiene

—dijo	él,	y	siguió	sin	mencionar	al	hijo.
Ella	asintió,	pero	Brunetti	no	sabía	si	en	referencia	a	que	su	marido	tenía	un

estudio	en	casa	o	a	si	le	permitía	echar	un	vistazo.	Tal	vez	sólo	quisiera	decir	que
había	comprendido	la	petición.

—Me	gustaría	hacerlo	ahora	—insistió,	con	la	esperanza	de	que	la	correcta
fuese	la	segunda	opción.

Al	percibir	sus	reticencias,	pensó	que	aquél	era	el	momento	de	sacarse	el	as
de	 la	manga	 y	 apelar	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 hijo.	Eran	 pocas	 las	madres	 que	 se
resistían	a	esa	llamada.

Ella	 miró	 la	 hora	 y,	 antes	 de	 que	 contestase,	 oyeron	 que	 alguien	 abría	 la
puerta	 de	 casa,	 que	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared.	 La	 sorpresa	 catapultó	 a	 la
professoressa	Crosera	del	sofá,	y	Brunetti	dio	media	vuelta	para	enfrentarse	a	lo
que	quiera	que	fuese	aquello.

	
	

Dos	adolescentes	irrumpieron	en	el	salón:	un	chico	y	una	chica	de	casi	la	misma
estatura,	aunque	el	rostro	del	chico	delataba	que	era	más	joven	que	su	hermana.
Llevaba	unos	 tejanos	que	 le	 caían,	 una	 chaqueta	marrón	de	 cuero	y	un	par	 de
Stan	Smith	casi	nuevas.	Llevaba	la	cabeza	afeitada	hasta	la	altura	de	las	cejas	y
el	 resto	 largo,	 lo	 que	 creaba	 un	 extraño	 efecto	 de	 dos	 capas.	 Tenía	 los	 ojos
oscuros	 de	 su	 madre,	 y	 aunque	 estaba	 muy	 delgado	 conservaba	 el	 rostro
redondeado	de	la	niñez;	su	mandíbula	todavía	no	había	adquirido	los	ángulos	de
la	adolescencia.

Se	 detuvo	 al	 ver	 a	Brunetti.	Miró	 a	 su	madre,	 a	Brunetti	 y	 de	 nuevo	 a	 su
madre,	demostrando	que	aquella	configuración	no	era	habitual.

—¿Quién	es?	—le	exigió.
Tenía	 el	 rostro	 en	 tensión	y	 los	 labios,	 tirantes,	mostraban	 los	 dientes:	 una

declaración	primitiva	de	amenaza.
La	chica	 lo	miró	con	sorpresa	y	desaprobación	en	 la	cara,	una	versión	más

joven	de	la	de	su	madre.
—¡Sandro!	—exclamó	con	la	voz	ahogada	y	llena	de	reproche.
El	chico	la	miró,	incapaz	de	decidirse	entre	la	rabia	y	el	arrepentimiento.



—Sólo	he	preguntado	quién	es	—le	contestó	a	su	hermana,	su	voz	marchita
en	la	estela	de	la	reprimenda.

El	commissario	sonrió.
—Soy	Guido	Brunetti.	Vuestra	madre	me	ha	pedido	que	la	acompañe	desde

el	hospital.	—Se	volvió	hacia	la	professoressa	y	se	despidió	con	aire	informal—.
Si	hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted,	llame	a	Paola,	por	favor.	Paola	es	mi
esposa	 —explicó	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 adolescentes—.	 Es	 compañera	 de	 la
universidad	de	vuestra	madre.

Fue	hacia	la	puerta	y,	cuando	estuvo	delante	de	ellos,	se	detuvo.
—Vuestra	 madre	 ha	 estado	 en	 el	 hospital	 con	 vuestro	 padre	 y	 apenas	 ha

comido.	Estaría	bien	que	la	cuidaseis.	¿Podríais	ayudarla	a	preparar	la	comida?
—¿Qué	le	pasa	a	mi	padre?	—preguntó	el	chico	con	la	voz	ahogada.
En	lugar	de	responder,	Brunetti	miró	a	la	professoressa.
—Los	médicos	han	dicho	que	podréis	visitar	a	papà	mañana	—contestó	ella

—.	Hasta	entonces,	sólo	me	dejan	visitarlo	a	mí.
El	chico	quiso	decir	algo,	pero	le	falló	la	voz,	que	se	convirtió	en	un	gemido

suave	que	duró	unos	segundos.
—¿Se	va	a	morir?	—preguntó	al	fin.
Eso	hizo	que	su	madre	se	acercase	a	él.	Lo	envolvió	en	un	abrazo.
—No	seas	tonto,	Sandro	—dijo.
Brunetti	se	percató	de	que	a	ella	 le	costaba	mantener	 la	calma,	pero	esperó

que	el	chico	no	se	hubiera	dado	cuenta.
—Tiene	asignadas	dos	enfermeras	y	el	mejor	doctor	del	hospital	—continuó

la	 mujer—.	 Aurelia	 y	 tú	 podréis	 ir	 mañana.	 ¿Verdad	 que	 sí?	 —preguntó	 a
Brunetti	buscando	confirmación.

—Si	el	dottor	Stampini	ha	dicho	que	sí,	estoy	seguro	de	que	así	es.
Brunetti	aprovechó	para	marcharse	y	se	despidió	de	la	mujer	con	un	gesto	de

cabeza.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 oyó	 tres	 sollozos	 enormes,	 pero	 la	 decencia	 le
impidió	volverse	para	ver	de	quién	de	los	tres	se	trataba.
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Saliendo	 del	 edificio,	Brunetti	 notó	 que	 el	 día	 había	 decidido	 no	 apostarlo
todo	al	invierno	y	había	regresado	a	principios	de	otoño.	Al	llegar	a	Campo	San
Cassiano	estaba	sudando	con	el	abrigo	puesto.	Pensó	en	quitárselo,	pero	recordó
que	la	ruta	que	iba	a	recorrer	para	ir	a	casa	a	comer	estaba	toda	en	la	sombra	y	se
contentó	 con	 desabrochárselo	 y	 abrírselo	 un	momento.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 sol
como	un	girasol	tentando	a	la	suerte	a	final	de	temporada.

Si	el	sol	hubiera	sido	un	viejo	amigo	que	hacía	las	maletas	preparándose	para
unas	vacaciones	de	tres	meses,	Brunetti	 lo	habría	despedido	con	la	promesa	de
echarlo	de	menos	y	 le	habría	deseado	una	buena	 temporada	en	Argentina	o	en
Nueva	Zelanda,	pasando	los	meses	de	invierno,	sabiamente,	junto	al	mar,	donde
hacía	 calor.	 Al	 girar	 hacia	 Ruga	 Vecchia	 San	 Giovanni	 comprobó	 que	 no	 se
había	equivocado,	y	el	resto	del	trayecto	a	casa	llevó	el	abrigo	abrochado.

No	podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Gianluca	Fornari.	 Sacó	 el	móvil	 y	 llamó	 a	 la
signorina	Elettra	mientras	subía	el	primer	tramo	de	escalera.

—Buenos	días,	commissario	—lo	saludó	amablemente,	como	si	llevase	toda
la	mañana	esperando	su	llamada.	Y	antes	de	que	él	pudiera	preguntar,	continuó
—:	 Conocemos	 al	 signor	 Fornari	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 Desde	 que	 tenía
dieciocho	años,	para	ser	exactos.

Brunetti	estaba	a	punto	de	admitir	que	le	habría	sorprendido	que	uno	de	los
conocidos	por	la	questura	se	hubiera	contenido	hasta	la	mayoría	de	edad.

—Tiene	un	expediente	de	menores,	pero	no	he	querido	hurgar	allí	 tan	poco
tiempo	después	de	haber	buscado	información	sobre	Alessandro	Gasparini.

Así	 que	 ahora	 lo	 llamaba	 «buscar	 información»...	 Brunetti	 lanzó	 esa
ocurrencia	al	suelo	y	la	pisó.



—¿Y	nuestro	expediente?
—Lleva	 once	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 como	 huésped	 del	 Estado	 —

respondió	ella,	y	emitió	un	leve	gruñido,	como	si	se	estirase	para	alcanzar	algo
que	le	quedaba	lejos—.	Aquí	está.	Cinco	años	por	una	serie	de	robos	en	Mestre	y
en	Marghera;	estuvo	en	prisión	desde	los	veinte	hasta	los	veinticinco	y	luego	tres
años	 más,	 desde	 los	 veintinueve	 hasta	 los	 treinta	 y	 dos.	 Por	 vender	 drogas	 a
menores	en	Padua.

El	commissario	oyó	que	pasaba	la	página.
—Con	treinta	y	cuatro	lo	metieron	otra	vez	en	la	cárcel.	Por	lo	mismo:	venta

de	drogas.	Pero	lo	soltaron	hace	año	y	medio.
—¿Y	desde	entonces?
—No	hay	constancia	de	que	esté	empleado	ni	de	que	haya	pagado	impuestos.
La	manera	 en	 que	 lo	 dijo,	 como	 les	 ocurría	 a	 la	mayoría	 de	 las	 personas,

sugería	aprobación;	pero,	con	la	signorina	Elettra,	Brunetti	nunca	estaba	seguro
de	cuál	era	su	opinión.

Meditó	 sobre	 lo	 que	 ella	 debía	 de	 haber	 hecho	 para	 conseguir	 esa
información	y	se	maravilló:	era	capaz	de	entrar	incluso	en	esas	bases	de	datos.

—Y	desde	que	salió,	¿hemos	vuelto	a	detenerlo?	—preguntó	con	calma.
—No	hay	nada.	He	llamado	a	los	Vigili	Urbani	para	averiguar	si	ellos	habían

tenido	contacto	con	él,	y	algunos	lo	recordaban	de	hace	años,	pero	ninguno	cree
haber	 tenido	 relación	 con	 él	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Ni	 lo	 han	 visto.	—Al
cabo	de	un	momento	añadió—:	Uno	me	ha	dicho	que	se	ha	casado,	que	la	mujer
es	buena	persona.	No	tienen	hijos.

—¿Y	ahora	vende	drogas	a	los	alumnos	del	Albertini?
A	Brunetti	no	se	le	había	ocurrido	poner	en	tela	de	juicio	la	información	que

le	había	pasado	Manrico.
—No	tengo	ni	 idea,	dottore	—respondió	ella—.	Veré	qué	más	averiguo.	—

Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	dijo—:	He	comprobado	el	historial	de	llamadas
y	no	hay	ninguna	entre	él	y	Gasparini.

Brunetti	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 sus
indagaciones.

—Estaré	en	la	oficina	sobre	las	tres.
Se	despidió	y	colgó.
Guardó	 el	 móvil	 en	 un	 bolsillo,	 sacó	 las	 llaves	 de	 otro	 y	 entró	 en	 casa.



Escaneó	 el	 hogar	 con	 su	 radar	 humano	 y	 concluyó	 que	 allí	 no	 había	 nadie.
Entonces	se	acordó:	el	director	del	departamento	de	Paola	 le	había	pedido	que
estuviera	presente	en	una	entrevista	para	un	puesto	de	profesor,	 si	bien	ella,	al
explicarle	por	qué	motivo	no	estaría	en	casa,	había	usado	la	palabra	suplicado.
Raffi	estaba	jugando	un	partido	de	baloncesto	y	Chiara	había	salido	de	excursión
con	 la	 clase	de	historia	del	 arte	 al	 laboratorio	de	 restauración	del	museo	de	 la
Accademia.	No	cabía	duda	de	que	 a	Paola	 la	 invitarían	 a	 comer	 a	 algún	 lugar
caro	a	cambio	de	su	tiempo	y	de	que	sus	hijos	se	divertirían	mientras	a	él	no	le
quedaba	más	remedio	que	buscar	en	la	nevera	las	sobras	del	día	anterior	y	comer
con	 la	única	compañía	del	periódico,	 a	menos	que	Paola	 se	 lo	hubiera	 llevado
para	leerlo	durante	la	entrevista.

—Vaya,	vaya,	¡qué	quejica	estás!	—se	dijo	en	voz	alta.
Fue	a	la	cocina	y	abrió	el	frigorífico.	Allí	encontró	un	puchero	y,	en	la	balda

inferior,	 un	 plato	 cubierto	 con	 papel	 de	 aluminio.	 Los	 sacó,	 los	 dejó	 en	 la
encimera	y	levantó	la	tapa	de	la	olla:	crema	de	apionabo.	El	plato	venía	con	una
nota:	 «No	 hace	 falta	 que	 las	 calientes».	 Retiró	 el	 papel	 de	 aluminio	 y	 vio
albóndigas	de	ternera	envueltas	en	speck.

Encendió	el	horno,	metió	el	plato	dentro	y	puso	la	crema	a	fuego	medio	en	el
fogón.	Sacó	un	cuenco	y	un	vaso	del	armario	y,	mientras	la	crema	se	calentaba,
fue	al	dormitorio	y	cogió	el	ejemplar	de	Antígona,	que	 la	noche	anterior	había
dejado	abierto	y	boca	abajo.

En	la	cocina,	sujetó	las	páginas	con	un	cucharón	de	servir	y	un	platillo	que
había	en	el	escurridor.	Buscó	una	cuchara	para	remover	la	crema	y	la	lamió	para
comprobar	lo	caliente	que	estaba.

Partió	 pan,	 miró	 de	 nuevo	 en	 el	 frigorífico	 y	 acalló	 su	 desilusión	 por	 no
haber	 encontrado	 una	 ensalada.	Removió	 la	 crema	 otra	 vez,	 llenó	 el	 vaso	 con
agua	del	grifo	—no	por	respeto	a	las	convicciones	de	Chiara,	sino	porque	le	daba
pereza	abrir	una	botella—	y	se	sentó	a	la	mesa.

Buscó	 la	página	por	 la	que	 iba	y	 la	escena	donde	 lo	había	dejado	 la	noche
anterior	y	le	llamó	la	atención	algo	que	había	subrayado	hacía	décadas,	cuando
había	leído	la	obra	en	el	instituto.	Tal	como	recordaba,	era	algo	que	había	dicho
Ismene;	 Ismene,	 siempre	prudente,	precavida,	 servil.	Ahí	estaba,	con	una	 línea
que	subrayaba	las	palabras,	aunque	difuminada	por	el	transcurso	de	tantos	años:
«Al	que	manda	haré	caso».	Brunetti	apartó	 la	mirada	 tratando	de	 imaginar	qué



habría	 comprendido	 él	 entonces,	 siendo	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 sobre	 el
poder	y	su	utilidad.

Olió	a	quemado,	pero	no	hizo	caso,	pensando	que	su	imaginación	percibía	el
aroma	de	la	pira	funeraria	en	la	que	Etéocles,	el	hermano	leal,	había	ardido	con
todos	los	honores	mientras	el	hermano	traidor	yacía	a	merced	de	los	carroñeros.

De	nuevo	notó	el	olor.	Se	volvió	y	vio	humo	saliendo	de	la	olla.
—Oddio	—musitó.
Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	agarró	el	mango.	Apartó	el	puchero	del	fuego	y

lo	dejó	en	la	encimera	de	mármol	con	la	esperanza	de	no	haberlo	quemado	sin
remedio.

Sirvió	la	crema	en	el	cuenco	y	ladeó	la	olla	para	ver	el	fondo.	Como	parecía
estar	a	 salvo,	 removió	 lo	que	quedaba,	 lo	acabó	de	servir	en	el	cuenco	y	se	 lo
llevó	a	la	mesa.	Bebió	un	trago	de	agua,	dejó	el	vaso	a	la	derecha	de	la	crema	y
continuó	leyendo	mientras	esperaba	a	que	se	enfriase	un	poco.

Creonte	 parloteaba	 con	 ese	 tono	 del	 que	 tantos	 hombres	 poderosos	 eran
partidarios.	 Les	 encantaba	 oírse	 a	 sí	 mismos	 y	 también	 a	 aquellos	 a	 quienes
consideraban	sus	iguales.	Ideas	llanas,	pensamientos	sencillos,	órdenes	simples.
«Que	no	te	unas	a	aquellos	que	me	desobedezcan»,	impone	el	rey,	y	el	líder	del
coro	se	afana	por	darle	la	razón:	«No	hay	nadie	tan	estúpido	que	desee	morir».

Después	de	que	un	centinela	 informe	del	 intento	de	enterramiento,	Creonte
da	 rienda	 suelta	 al	 arma	 definitiva	 del	 abusón:	 el	 sarcasmo.	 «¿Has	 visto	 que
algún	dios	estime	a	los	malvados?»

Brunetti	sacó	el	recibo	de	Rosa	Salva	del	bolsillo,	lo	metió	entre	las	páginas
y	 cerró	 el	 libro.	 Sabía	 que	 si	 continuaba	 leyendo	 no	 prestaría	 atención	 a	 la
comida,	así	que	apartó	la	lectura	al	otro	lado	de	la	mesa	y	se	puso	a	comer.	Se
lamentó	 de	 que	 Paola	 no	 le	 hubiera	 dejado	 Il	 Gazzettino,	 pues	 sus	 relatos
desmañados	y	detallados	de	muertes	y	penurias	no	lo	perturbaban	hasta	el	punto
en	que	lo	hacía	el	mundo	de	invención	y	fantasía	de	Sófocles.

	
	

Cuando	 regresó	 a	 la	 questura	 preguntó	 por	Vianello,	 pero	 no	 sabían	 nada	 del
inspector.	Griffoni	había	llegado	a	la	una,	pero	había	salido	a	comer	y	aún	estaba
fuera.	Mientras	subía	la	escalera	hacia	su	despacho,	le	dio	vueltas	a	qué	haría	si
quisiera	vender	drogas	a	adolescentes	sin	arriesgarse	a	que	lo	arrestasen.



Su	 lugar	 favorito	 para	 pensar	 era	 junto	 a	 la	 ventana,	 así	 que	 se	 acercó	 y
estudió	 la	 fachada	de	 la	 iglesia	 de	San	Lorenzo	 al	 tiempo	que	 consideraba	 las
distintas	opciones.	Fornari	podía	tener	un	alumno	a	cargo	del	negocio,	pero	eso
no	lo	eximiría	de	responsabilidades	legales;	al	contrario:	si	arrestaban	al	alumno,
los	 cargos	 serían	 aún	 peores.	 Y	 además	 tendría	 que	 compartir	 los	 beneficios,
cosa	que	no	parecía	una	decisión	inteligente.	Lo	importante	sería	limitar	o,	mejor
dicho,	eliminar	el	contacto	directo	con	los	clientes.	Mientras	él	no	les	entregase
las	drogas	en	mano,	no	estaba	cometiendo	ningún	delito	 serio.	Por	 lo	 tanto,	 lo
único	 que	 tendría	 que	 hacer	 sería	 buscar	 un	 lugar	 donde	 dejar	 las	 drogas	 y
conseguir	a	alguien	fiable	que	se	ocupase	de	la	transacción.

Sabiendo	dónde	ir	a	por	ellas,	los	alumnos	sólo	tendrían	que	acudir	al	lugar,
entregar	el	dinero	y	conseguirlas.	Brunetti	se	preguntó,	no	del	todo	por	capricho,
si	al	cabo	de	diez	años	los	camellos	distribuirán	las	drogas	mediante	drones.

Se	acordó	de	una	amiga	de	su	madre,	cuya	curiosidad	por	lo	que	hacían	sus
vecinos	 era	 insaciable,	 una	 chismosa	 de	 proporciones	 épicas.	 Siempre	 que	 su
madre	la	veía	pasar,	le	decía	que	la	mujer	iba	de	camino	a	curiosar,	una	de	las
palabras	que	ella	se	inventaba.	¿Qué	habría	conseguido	hacer	con	el	lenguaje	de
haber	estudiado	más	allá	de	la	escuela	primaria?	No	le	había	confesado	a	nadie
cuánto	la	añoraba	todavía,	ni	siquiera	a	Paola.

No	tenía	claro	qué	situación	o	solución	podía	convertir	la	venta	de	drogas	en
un	 asunto	 invisible,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acercarse	 al
Albertini	a	curiosar.

Oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.
—Avanti.
Vianello	entró	y	cerró	tras	él.	Traía	una	sonrisa	que	permaneció	en	su	rostro

mientras	se	acercaba	al	escritorio	de	Brunetti	y	cogía	una	de	las	sillas.
El	commissario	se	sentó	a	la	mesa,	pero	Vianello	guardó	silencio.
—Venga,	Lorenzo	—lo	instó	Brunetti	al	final—,	ya	puedes	dejar	de	sonreír	y

contarme	lo	que	ha	pasado.
El	inspector	se	arrellanó	en	la	silla	y	estiró	las	piernas,	las	cruzó	a	la	altura	de

los	tobillos	y	se	contempló	los	zapatos.
—¿Piensas	 quedarte	 ahí	 regodeándote	 o	 vas	 a	 hablar?	—preguntó	Brunetti

fingiendo	exasperación.
La	sonrisa	de	Vianello	se	desvaneció.



—Esta	 mañana	 he	 llegado	 antes	 de	 que	 estuviesen	 listos	 para	 empezar	 el
interrogatorio.	Pastore,	el	hombre	con	el	que	yo	estaba	trabajando,	me	ha	dicho
que	 quería	 enseñarme	 algunas	 cosas	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 apartamento
del	ladrón	cuando	lo	arrestaron.

Brunetti	se	movió	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos.
—Sí,	ya	voy.	Ya	voy	—dijo	Vianello	con	afabilidad.
Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Échale	un	vistazo.
Señaló	el	sobre	afectando	una	actitud	melodramática.
Brunetti	levantó	la	solapa	y	vio	unas	hojas	de	papel.	Las	sacó,	las	desplegó	y

colocó	 las	 tres	 en	 fila,	 delante	 de	 él.	 Eran	 fotocopias	 en	 color,	 supuso	 que	 de
fotografías	de	tres	cuadros:	tres	retratos	de	mujeres.	En	el	primero,	una	sirvienta
negra	daba	sombra	a	la	retratada	con	una	sombrilla	roja;	en	el	segundo,	la	mujer
tenía	un	ojo	más	grande	que	el	otro;	 el	 tercero	mostraba	una	mujer	desnuda	y
robusta	secándose	los	pies	con	una	toalla.

—Bordoni	—dijo	Brunetti,	que	 los	había	reconocido	al	 instante—.	¿El	 tipo
que	habéis	interrogado	tenía	esto	en	casa?

—Sí.
Brunetti	dio	unos	toquecitos	sobre	las	hojas	con	el	dorso	de	los	dedos.
—¿Qué	tenía:	estas	fotocopias	de	los	cuadros,	o	los	cuadros?
—Sólo	las	fotocopias	—respondió	Vianello.
—¿Y	los	cuadros?
Su	compañero	negó	con	la	cabeza.
—Allí	había	un	montón	de	cosas,	pero	no	había	retratos.
—¿Qué	encontraron?
—Fotos	 de	 otras	 obras	 de	 arte.	 Además	 de	 una	 serie	 de	 relojes,	 joyería,

objetos	renacentistas	de	latón,	una	estatuilla	romana	de	una	diosa,	una	baldosa	de
cerámica	de	Iznik	y	unos	doce	mil	dólares.	En	dólares.

—¿Hay	denuncias?
—Han	encontrado	a	los	dueños	de	la	baldosa	y	de	cuatro	de	los	relojes.	Están

buscando	en	el	archivo	para	ver	si	lo	demás	está	denunciado.
Brunetti	pensó	en	lo	que	su	amigo	acababa	de	decirle.
—Así	que	es	un	profesional.
—Eso	parece.



—Que	 tenga	 fotografías	 de	 estos	 cuadros	 quiere	 decir	 que	 o	 bien	 los
fotografió	e	hizo	fotocopias	después	de	robarlos...

—Para	enseñárselos	a	los	clientes	potenciales	—terminó	Vianello	por	él.
—O	bien	que	alguien	le	dio	las	imágenes	para	indicarle	qué	retratos	robar	—

aventuró	Brunetti.
Vianello	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio

considerando	las	posibilidades.
—¿Qué	ha	dicho	su	esposa?
—Nada.	 Que	 pensaba	 que	 vendía	 seguros	 contra	 incendios	 —respondió

Vianello	con	seriedad.
—¿Seguros	contra	incendios?	¿Y	cómo	explicaba	lo	que	tenían	en	casa?
—No	lo	hizo.	Dijo	que	su	marido	siempre	ha	tenido	buen	gusto.
—¿Quién	llamó	para	denunciar	la	violencia	doméstica?
—Los	vecinos	de	enfrente.
—¿Y	qué	explicación	ha	ofrecido	él?	—preguntó	Brunetti.
—Que	algunos	de	los	objetos	estaban	en	un	maletín	que	encontró	en	un	tren

—afirmó	Vianello	con	ademán	serio.
—Pero	¿no	informó	a	las	autoridades?
—Según	dice,	no	creía	que	lo	obligase	ninguna	ley.
Brunetti	lo	dejó	pasar.
—¿Tiene	ficha	policial?
—Siete	arrestos	por	robo.	En	total,	seis	años	en	prisión.
—¿Alguien	le	ha	preguntado	por	las	fotocopias?
—Sí.	Dice	que	no	quería	 tirarlas	porque	si	alguna	vez	encontraba	al	dueño

del	maletín,	seguro	que	éste	querría	recuperarlo	todo.
El	commissario	tardó	un	poco	en	responder.
—Vaya	—dijo,	porque	no	se	le	ocurría	nada	mejor—.	¿Piensas	hablar	con	él

de	 los	 cuadros?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 y	 le	 dio	 un	 toque	 con	 el
dedo	a	la	imagen	de	la	mujer	con	un	ojo	más	grande	que	el	otro.

—Mañana.	Pastore	me	ha	dicho	que	me	dejarán	media	hora	con	él,	mientras
ellos	hacen	la	pausa	del	café.

—Qué	pausa	más	larga	—observó	Brunetti.
—¿Verdad	que	sí?	—convino	Vianello—.	Supongo	que	me	costará	un	buen

rato	convencerlo	de	que	lo	más	sensato	es	hacer	un	trato:	él	me	dice	de	dónde	ha



sacado	las	fotocopias	y	yo	les	digo	a	mis	amigos	que	ha	cooperado	con	nosotros.
Brunetti	 cogió	 las	 fotocopias	 una	 a	 una	 y	 las	 estudió.	 El	 marco	 del	 de	 la

mujer	 de	 la	 sombrilla	 era	 negro	 y	 sencillo,	 sin	 decoraciones.	 La	mujer	 que	 se
secaba	 los	 pies	 estaba	 rodeada	 de	 un	 marco	 dorado	 con	 diminutas	 rosetas
talladas.	La	imagen	de	la	mujer	de	ojos	raros	mostraba	que	el	lienzo	carecía	de
marco.	 Miró	 de	 nuevo	 el	 de	 la	 mujer	 desnuda	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el
extremo	derecho,	a	poca	distancia	de	las	rosetas	doradas,	había	una	barra	vertical
de	color	negro	que	se	salía	del	encuadre	y	parecía	extenderse	hacia	arriba	y	hacia
abajo.	La	mujer	de	los	ojos	desparejados	tenía	la	misma	barra	al	lado	izquierdo
del	lienzo	desnudo.	Como	en	el	otro	caso,	la	franja	negra	se	extendía	por	encima
y	por	debajo	del	límite	del	retrato.

El	commissario	estuvo	un	rato	contemplando	las	imágenes.	Hasta	que	tomó
la	fotocopia	del	cuadro	de	la	mujer	de	la	sombrilla	e	hizo	una	doblez	vertical	en
la	hoja	para	que	el	marco	negro	estuviera	al	borde	del	papel.	Cogió	las	otras	dos
e	hizo	lo	mismo,	de	modo	que	el	marco	negro	del	cuadro	central	se	convirtió	en
las	barras	verticales	que	aparecían	tan	cerca	de	los	otros	cuadros.

Entonces	 los	 colocó	 en	 fila	 y	 las	 obras	 se	 revelaron	 como	 una	 especie	 de
tríptico	de	mujeres	cuya	imagen	central	tenía	un	marco	negro	que	equidistaba	de
las	otras	dos	y	era	más	largo.

Brunetti	miró	a	Vianello.
—¿Es	así	como	estaban	colgados	en	casa	de	Bordoni?
El	inspector	asintió	y	sonrió.
—Muy	 astuto,	 Guido.	 Yo	 he	 tardado	 mucho	 más,	 y	 tuve	 que	 llamar	 a

Bocchese	para	echarle	un	vistazo	a	la	foto	que	nos	envió	el	dottor	Bordoni	para
ver	cómo	estaban	dispuestos.

—O	sea,	que	la	foto	original	la	sacaron	en	su	casa.	Antes	del	robo,	¿no?
—Eso	creemos.
Brunetti	miró	las	fotocopias	una	vez	más.	En	una	casa	tan	llena	de	obras	de

arte	como	la	de	los	Bordoni,	un	ladrón	lo	tendría	mucho	más	fácil	con	un	mapa
con	señales	comprensibles.

—¿Esto	es	lo	que	quieres	intercambiar	con	él?	—preguntó	a	Vianello.
—Tal	como	te	he	dicho,	Guido:	él	me	dice	quién	sacó	la	foto	y	yo	hablo	con

mis	amigos.
—¿Y	ellos	estarán	de	acuerdo?



Vianello	enderezó	la	espalda,	sorprendido	por	la	pregunta.
—Ya	 han	 accedido.	 Van	 a	 explicarle	 al	 juez	 que	 ha	 sido	 un	 testigo	 muy

cooperativo.
Brunetti	sonrió.
—Me	sorprende	que	no	les	hayas	pedido	que	le	digan	al	juez	que	seguro	que

encontró	el	maletín	en	el	tren.
—Lo	 pensé	—admitió	 Vianello	 arrepentido—.	 Pero,	 con	 su	 historial,	 mis

amigos	no	estaban	dispuestos	a	llegar	a	tanto.
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Brunetti	consultó	la	hora.
—¿Tienes	algo	que	hacer?	—preguntó	a	Vianello.
—No.
—Bien.	¿Me	acompañas	al	Albertini?
El	inspector	se	levantó.
—Quiero	 ver	 qué	 pasa	 cuando	 los	 chavales	 salgan	 de	 clase	 —explicó

Brunetti—.	Chiara	sale	a	las	cinco,	me	imagino	que	ellos	también.
—De	acuerdo,	voy	a	por	el	abrigo.	Quedamos	abajo	—dijo	Vianello,	y	 fue

hacia	la	puerta.
Unos	 minutos	 después	 salieron	 de	 la	 questura	 y	 se	 dirigieron

automáticamente	al	instituto,	en	Barbaria	delle	Tole,	cerca	del	hospital.	Brunetti
recordaba	haber	jugado	allí	—mal—	al	fútbol	siendo	estudiante,	pero	no	con	qué
amigos	jugaba.

Cruzaron	el	 puente	delante	del	Palazzo	Cappello	y	 continuaron	 recto	hasta
que	giraron	hacia	el	instituto.

—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Vianello—.	No	estoy	seguro	de	qué	aspecto
tienen	los	camellos.

Brunetti	se	encogió	de	hombros.
—Yo	tampoco.	No	se	sabe	nada	de	Fornari	desde	que	salió	de	la	cárcel	hace

año	y	medio,	pero	se	supone	que	es	el	que	vende	en	este	instituto.	—Se	detuvo	y
miró	a	su	amigo—.	¿Qué	crees	que	significa	eso?

Vianello	paró	delante	de	una	tienda	que	había	a	mano	derecha	y	contempló
un	jarrón	bajo	que	estaba	en	el	escaparate.

—Cuanto	 más	 viejo	 me	 hago,	 más	 me	 gustan	 los	 objetos	 japoneses	 —



comentó,	cosa	que	sorprendió	bastante	a	su	compañero.
—¿Y	eso?
Vianello	se	frotó	el	labio	inferior,	pensativo.
—Son	tan	poco	complicados,	tan	sencillos...
—A	lo	mejor	a	los	japoneses	no	se	lo	parece	—replicó	Brunetti.
—Pero	 para	 los	 policías	 venecianos	 creo	 que	 sí	 lo	 son.	 Mira	 ése	 —dijo

señalando	 el	 jarrón—.	 Parece	 que	 reluzca,	 ¿verdad?	 Es	 como	 si	 el	 interior
ardiese.

Brunetti	 no	 contestó,	y	Vianello	 se	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	de	 los
pantalones,	se	volvió	y	continuó	caminando.

—Podría	significar	que	ha	externalizado	el	trabajo,	que	lo	hace	otra	persona
—prosiguió	como	si	no	se	hubiera	detenido	a	mirar	el	escaparate—.	Puede	que
se	haya	hartado	de	la	cárcel.

—Debería	—convino	Brunetti—,	después	de	tantos	años.
La	información	que	la	signorina	Elettra	le	había	proporcionado	sobre	Fornari

no	incluía	gran	cosa	sobre	su	vida	fuera	de	la	prisión.
Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 entrada	 que	 había	 en	 la	 verja	 del	 instituto,	 que

estaba	abierta	a	la	calle.	En	el	gran	patio	no	había	alumnos	y	la	única	señal	de
vida	era	un	border	collie	sentado	pero	alerta	en	el	rincón	de	la	izquierda,	como	si
hubiera	aparcado	al	rebaño	y	esperase	a	que	pasara	el	tiempo	del	parquímetro.

En	 el	 campo	 había	 bancos.	 Llamarían	 menos	 la	 atención	 sentados	 allí
leyendo	un	periódico,	así	que	Brunetti	 se	detuvo	en	el	quiosco,	pero	descubrió
que	no	quedaba	ninguno.	Compró	L’Espresso,	aunque	ya	lo	tenía	en	casa,	y	un
Giornale	dell’Arte	de	hacía	dos	meses	que	le	pasó	a	Vianello.	Se	sentaron	en	el
banco	que	estaba	de	cara	a	la	calle	que	conducía	al	instituto	y	se	pusieron	a	leer.
Pasaron	varios	minutos;	ellos,	las	páginas.	De	vez	en	cuando	miraban	el	edificio
para	 ver	 si	 aparecía	 algún	 alumno.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Brunetti	 estaba
enfrascado	en	un	artículo	sobre	el	exdirector	del	proyecto	MOSE,	que	vivía	en
Centroamérica	 y	 alegaba	 estar	 demasiado	 débil	 para	 regresar	 a	 Italia	 para	 el
juicio.

Con	el	 transcurso	de	 los	años,	Brunetti	había	 leído	 informes	sobre	el	gasto
total	del	proyecto,	que	iba	de	los	cinco	a	los	siete	mil	millones	de	euros,	pero	ése
apuntaba	con	bastante	tranquilidad	la	posibilidad	de	que	el	«progetto	faraonico»
no	 funcionase	 jamás.	 Tal	 cual:	 un	 régimen	 de	 mareas	 milenario	 destruido,



amplias	 zonas	 de	 tierra	 y	 mar	 cubiertas	 de	 hormigón,	 un	 gasto	 aún	 sin
determinar,	y	ahora	anunciaban	como	si	nada	que	quizá	no	 llegase	a	 funcionar
bien	nunca.	Pasó	la	página.

Un	 sonido	 suave	 que	 recordaba	 al	 romper	 de	 las	 olas	 los	 hizo	 levantar	 la
vista	al	mismo	 tiempo	y	ambos	vieron	y	oyeron	el	 éxodo:	 los	elegidos	de	una
costosa	 institución	 privada	 se	 dirigían	 al	 campo	 formando	 una	 ola	 amplia	 de
Montcler	 y	 North	 Face.	 Gris,	 gris	 oscuro,	 negro,	 azul	 marino,	 casi	 todos	 con
vaqueros	 tan	 deshilachados	 y	 desgastados	 que	 habrían	 escandalizado	 a	 las
empleadas	 del	 hogar	 de	 sus	 familias,	 pues	 las	 familias	 de	 aquellos	 jóvenes
seguramente	tendrían	empleadas	del	hogar.

La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 eran	 altos	 y	 larguiruchos,	 y	 las	 chicas	 parecían
tranquilas	 en	 su	 compañía.	 Algunos	 iban	 de	 dos	 en	 dos,	 en	 pareja	 o	 como
amigos.	Brunetti	conocía	la	diferencia,	pero	no	sabía	por	qué;	tal	vez	se	tratase
de	 dónde	 posaba	 la	mano	 el	 chico	 cuando	 la	 rodeaba	 a	 ella	 con	 el	 brazo.	Un
murmullo	salpicado	de	risotadas	los	precedía.

La	ola	se	acercaba,	y	en	medio,	a	un	centímetro	de	los	talones	de	una	chica
alta	y	de	pelo	oscuro	de	aspecto	desaliñado,	iba	el	border	collie.	Con	la	lengua
fuera	y	con	adoración,	el	perro	 la	miraba	de	vez	en	cuando	antes	de	ajustar	el
rumbo	en	respuesta	a	alguna	señal	del	rebaño.

Cuando	llegaban	al	campo,	algunos	de	los	alumnos	se	separaban,	entraban	en
el	 estanco	 y	 salían	 con	 paquetes	 pequeños	 de	 tabaco	 que	 ofrecían	 a	 sus
compañeros	 de	 clase.	 Otros	 se	 dirigían	 al	 quiosco	 donde	 Brunetti	 había
comprado	la	prensa	y	pagaban	las	revistas	que	el	hombre	asiático	les	entregaba.
Brunetti	se	preguntó	cuándo	aquellos	comercios	habían	dejado	de	vender	sobre
todo	 periódicos	 y	 revistas	 para	 pasar	 a	 vender	 discos	 compactos,	 adornos,
llaveros	y	camisetas.	¿Cuándo	habían	dejado	de	estar	regentados	por	italianos?

La	ola	pasó	de	largo	y	rompió	en	el	campo.	Algunos	de	los	chicos	entraron
en	 los	 bares	 a	 por	 café	 o	 Coca-Cola;	 otros	 continuaron	 hacia	 el	 puente	 y
desaparecieron	al	otro	lado.

Mientras	los	observaba,	Brunetti	se	fijó	en	si	algún	adulto	se	acercaba	a	ellos
o	si,	de	hecho,	alguno	de	los	adultos	de	la	plaza	les	prestaba	atención.	No	se	lo
pareció.

Un	 chico	 con	 una	 melena	 negra	 y	 brillante	 que	 le	 llegaba	 al	 cuello	 de	 la
camisa	empujó	 la	puerta	desde	el	 interior	de	Rosa	Salva	y	fue	hacia	el	puente.



Sólo	había	dado	unos	pasos	 cuando	una	chica	 abrió	 la	puerta	de	golpe	y	 salió
detrás	 de	 él	 gritando:	 «Gianpaolo,	 ¡espérame!».	 Él	 se	 volvió	 sin	 sonreír,	 y	 la
joven	echó	a	correr	tras	él.	Brunetti	apartó	la	mirada.

—Ya	aprenderá	—vaticinó	Vianello.	Y,	al	cabo	de	un	momento,	añadió—:	O
no.

Brunetti	 dejó	 la	 revista	 a	 su	 lado,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 contempló	 el	 último
edificio	de	la	manzana,	que	empezaba	en	Rosa	Salva.	Desde	las	ventanas	de	la
cuarta	planta	sería	fácil	ver	las	montañas,	además	de	las	fachadas	del	hospital	y
de	la	basílica,	auténticos	regalos	visuales.	Hacía	décadas	que	envidiaba	a	los	que
vivían	 allí.	 Observó	 las	 ventanas	 y	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 habían	 hecho	 los
chicos	al	entrar	en	el	campo.

Se	volvió	hacia	Vianello.
—¿Alguna	vez	has	visto	a	algún	adolescente	leyendo	prensa	rosa?
—¿El	qué?
—Esas	revistas	que	tienen	fotos	de	actores	y	de	actrices	y	reportajes	de	seis

páginas	sobre	la	boda	de	George	Clooney.
—Dios	 mío,	 ni	 me	 lo	 recuerdes	—suplicó	 Vianello,	 que	 unos	 años	 antes

había	 tenido	 que	 doblar	 turnos	 durante	 cuatro	 días	 seguidos	 para	 cubrir	 los
festejos.	 Se	 estremeció	 de	 horror	 para	 sacudirse	 el	 recuerdo—.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—Porque	acabo	de	ver	a	cuatro	chicos	comprar	ese	 tipo	de	revistas.	Y	han
pagado	veinte	euros	por	cada	una.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 estaba	 observando.	 Cada	 uno	 ha	 entregado	 un	 billete	 de	 veinte

euros,	 ha	 cogido	 la	 revista	 y	 se	 ha	 marchado	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 diesen	 el
cambio.

—Muy	interesante	—respondió	Vianello.
Se	 le	 habían	 quedado	 los	 pies	 fríos	 de	 estar	 sentado,	 así	 que	 Brunetti	 dio

unos	pisotones.
—Lo	 único	 que	 habría	 que	 hacer	 es	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 nombres	 y

cantidades.	Una	revista	en	particular	representa	un	 tipo	de	droga,	y	 la	cantidad
de	ejemplares,	las	dosis	que	quiere	el	comprador.	Al	final	del	día,	el	del	quiosco
sólo	tiene	que	hacer	el	pedido	por	mensaje	de	texto	y	al	día	siguiente	le	envían
las	revistas	que	ha	pedido.	—Tras	un	momento	de	reflexión,	añadió—:	Es	más



seguro	 que	 tener	 allí	 el	 producto.	 Como	 DHL	 —dijo	 al	 final—:	 envíos	 en
veinticuatro	horas.

—¿Cómo	puede	ser	que,	con	sólo	estar	aquí	sentado	durante	cinco	minutos,
descubras	 un	 sistema	 plausible	 mientras	 que	 los	 que	 viven	 o	 llevan	 años
trabajando	aquí	no	se	hayan	dado	cuenta	de	nada?	—preguntó	Vianello.

Brunetti	meditó	la	respuesta.
—Es	 posible	 que	 lo	 sepan,	 Lorenzo,	 pero	 no	 van	 a	 venir	 a	 contárnoslo.

Somos	leprosos.	O	casi:	nadie	quiere	que	lo	vean	hablando	con	nosotros,	porque
les	causará	problemas.	Que	no	se	te	olvide	que	viven	aquí.

—¿No	crees	que	estás	exagerando?
—Claro	que	 sí,	 pero	no	deja	de	 ser	 lo	que	 ellos	piensan.	Al	 fin	y	 al	 cabo,

¿para	qué	iban	a	molestarse?	Saben	que	los	que	lo	hacen	estarían	haciéndolo	otra
vez	al	cabo	de	unos	días,	de	una	semana	o	de	un	mes.	Si	vienen	a	denunciar	un
delito,	les	preguntamos	el	nombre,	y	entonces	queda	constancia	de	la	denuncia	y
cualquiera	podría	enterarse	de	que	han	venido	a	hablar	con	nosotros.	Sé	que	eso
no	es	lo	que	ocurre	—continuó	antes	de	que	Vianello	pudiera	objetar—,	pero	sí
lo	que	la	gente	cree.	Y	si	llaman,	tendremos	su	número	de	teléfono	y	podremos
averiguar	quiénes	son	y	hacerles	preguntas.

Se	volvió	hacia	su	compañero	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Si	 fueras	 una	 persona	 normal	 y	 corriente	 en	 lugar	 de	 policía,	 ¿lo

denunciarías?
Vianello	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¿Qué	tiene	que	ver	Fornari	con	todo	esto?
De	 pronto,	 Brunetti	 se	 dio	 cuenta	 del	 frío	 que	 le	 calaba	 los	 huesos	 y	 se

levantó.
—Ojalá	lo	supiera.
Miró	la	hora	y	vio	que	eran	casi	las	seis,	una	hora	extraña:	demasiado	pronto

para	irse	a	casa	pero	demasiado	tarde	para	molestarse	en	regresar	a	la	questura.
—Aquí	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hacer	 —dijo—.	 Más	 vale	 que	 nos

vayamos	a	casa.
—¿Vas	a	reclamar	horas	extra	por	el	rato	que	hemos	estado	sentados	al	frío?
Brunetti	se	rio	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	su	amigo.



16
	
	
	

El	buen	humor	que	Brunetti	mantuvo	durante	 todo	el	 camino	hasta	casa	 lo
acompañó	 por	 la	 escalera.	 Raffi	 estaba	 en	 la	 cocina,	 dando	 cuenta	 de	 un
bocadillo	de	prosciutto	del	mismo	tamaño	que	el	diccionario	de	griego	que	tenía
en	la	otra	mano.

—Esto	es	para	seguir	con	vida	hasta	la	cena	—explicó	con	la	boca	llena	al
ver	a	su	padre.

En	 silencio,	 Brunetti	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 sacó	 la	 botella	 de	 Ribolla
Gialla	que	no	se	habían	terminado	la	noche	anterior.

—Esto	también.
La	posó	en	la	encimera	y	buscó	una	copa.
—¿Quieres?	—le	preguntó	con	la	malicia	de	la	serpiente.
Con	la	boca	ocupada	por	otro	mordisco,	a	Raffi	no	le	quedó	más	remedio	que

negar	con	la	cabeza.
—Con	esto	no	—contestó	después	de	tragar—.	Prefiero	agua.
«¡Ajá!	 —exclamó	 el	 detective	 mental	 de	 Brunetti—.	 Si	 no	 le	 interesa	 el

alcohol,	 puede	 que	 las	 drogas	 tampoco.»	 Abrió	 la	 nevera	 y,	 mientras	 su	 hijo
seguía	comiendo,	sacó	una	botella	de	agua	mineral	y	le	sirvió	un	vaso.

Raffi	se	embutió	el	último	pedazo	de	bocadillo	en	la	boca.
—Gracias,	papà	—dijo	masticando.
—¿Huyes	 de	 un	 comentario	 de	 texto?	 —preguntó	 Brunetti,	 y	 señaló	 el

diccionario	con	la	barbilla.
Raffi	echó	la	cabeza	atrás	y	entornó	los	ojos.	Entonces	estiró	un	dedo	en	el

aire	con	ademán	académico.
—ἀδύνατον	τὸν	μηδὲν	πράττοντα	πράττειν	εὖ	—enunció.



Dicho	 eso,	 se	 bebió	 el	 agua	 y	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 en	 el	 fregadero,	 con	 el
mismo	clic	decisivo	con	el	que	su	madre	convertía	los	gestos	en	declaraciones,	y
regresó	a	su	dormitorio.

Brunetti	 se	dijo	que,	años	atrás,	habría	 reconocido	el	 texto.	Escarbó	en	sus
conocimientos	de	griego,	pero	no	consiguió	desenterrar	el	significado.

La	cena	 transcurrió	mientras	 intentaban	decidir	si	aceptar	una	 invitación	de
los	padres	de	Paola	para	pasar	la	semana	entre	el	día	de	Navidad	y	Nochevieja
en	la	casa	que	tenían	cerca	de	Dobbiaco.

Brunetti	 permaneció	 en	 silencio	 tratando	 de	 disfrutar	 el	 bacalao	 con
espinacas,	y	se	entretuvo	adivinando	las	respuestas	de	cada	uno.	Paola	dijo	que
odiaba	Dobbiaco	por	el	frío	y	que	ya	no	le	gustaba	esquiar.	A	Raffi	le	encantaría
ir,	 pero	 tenía	 que	 preguntárselo	 a	 Sara.	 Chiara,	 que	 jamás	 decepcionaba,	 se
lamentó	de	que	la	familia	poseyera	tantas	casas	que	durante	la	mayor	parte	del
año	estaban	vacías,	sin	hacer	caso	del	argumento	materno	de	que	tener	personal
todo	 el	 año	 garantizaba	 la	 seguridad	 y	 creaba	 empleo,	 tesis	 que	 Paola	 había
perfeccionado	años	antes	para	sofocar	los	alegatos	socialistoides	de	Raffi	sobre
la	propiedad	privada.

—No	se	trata	de	eso	—continuó	Chiara	con	el	tono	de	indignación	con	el	que
transitaba	de	una	teoría	a	otra—.	Tener	esas	casas	abiertas	y	gastar	los	recursos
que	requiere	el	mantenimiento	es	un	acto	de	vandalismo	medioambiental.

—No	seas	 tonta,	Chiara	—protestó	su	madre—.	Ya	sabes	que	 tu	abuelo	ha
cubierto	el	tejado	de	placas	solares.

—Vende	 la	 energía	 sobrante	 a	 las	 eléctricas	 —intervino	 Raffi	 con
satisfacción.

Brunetti	recordó	que,	tiempo	atrás,	tenía	un	hijo	que	era	enemigo	declarado
del	capitalismo	y	anhelaba	la	destrucción	del	malvado	sistema.	¿Cómo	podía	él,
padre	del	chico	y	policía,	no	haberse	dado	cuenta	de	que	los	secuestradores	del
Banco	Central	Europeo	habían	sustituido	a	su	hijo	por	un	replicante?

—¿Significa	eso	que	no	quieres	ir,	cielo?	—le	preguntó	Brunetti	a	Chiara.
Eso	rebajó	la	temperatura	del	fervor.
—Yo	no	he	dicho	eso,	papà	—insistió	ella—.	Sí	me	gustaría.	Para	alejarme

de	la	contaminación	de	la	ciudad.
«Tiene	justificaciones	medioambientales	para	todo»,	pensó	Brunetti,	pero	no

dijo	nada.



—¿Y	tú,	papà?	—preguntó	Raffi,	 tal	vez	pensando	en	 lo	amable	que	había
sido	su	padre	al	servirle	un	vaso	de	agua.

—A	mí	también	me	gustaría	ir.
—Pero	si	odias	esquiar...	—replicó	Chiara	al	instante.
—Pero	me	encanta	la	montaña	—respondió	Brunetti	sonriendo.
Después	de	eso,	el	tema	de	conversación	quedó	postergado,	y	Paola	restauró

la	 armonía.	 O,	 mejor	 dicho,	 la	 restauró	 la	 tarta	 de	 castañas	 y	 avellanas	 que
acababa	de	hornear.

No	 fue	 hasta	más	 tarde,	 cuando	ya	 estaba	 en	 la	 cama	 con	Antígona	 en	 las
manos	y	su	esposa	a	su	lado,	que	Brunetti	reconoció	la	cita	de	Raffi.

—Aristóteles	—dijo	en	voz	alta—.	La	felicidad	es	imposible	para	el	hombre
que	no	hace	nada.

	
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 mentalizó	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 oficina	 y	 bajó	 al
despacho	de	su	superior	para	preguntar	si	el	vicequestore	tenía	un	momento	para
hablar.	Patta	emitió	un	fuerte	suspiro	y	le	dijo	que,	si	tenía	prisa,	podía	pasar	en
ese	momento.

Se	había	entretenido	en	la	antesala	del	dottor	Patta	sólo	el	tiempo	suficiente
para	 preguntarle	 a	 la	 signorina	 Elettra	 si	 podía	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 vida
privada	de	Fornari,	y	al	entrar	encontró	al	dottore	enfrascado	en	un	expediente
que	tenía	abierto	sobre	la	mesa.	Cuando	lo	oyó,	el	vicequestore,	a	la	manera	de
san	Agustín	en	su	estudio	cuando	la	voz	del	espíritu	de	san	Jerónimo	lo	distraía
de	su	trabajo	desde	la	ventana,	miró	primero	a	la	luz	que	le	venía	de	la	izquierda
y	después	a	Brunetti,	antes	de	mirar	el	suelo	como	si	buscase	un	perrito	blanco
que	hubiera	estado	 tendido	a	sus	pies.	Hizo	una	pausa	para	aclararse	 la	vista	y
regresar	a	las	cosas	mundanas.

—¿Qué	pasa,	Brunetti?	—inquirió.
—Se	trata	del	signor	Gasparini,	vicequestore	—dijo	Brunetti	en	voz	baja.
—¿Gasparini?	—preguntó	Patta—.	Tendrá	que	refrescarme	la	memoria.
—Por	supuesto,	signore.
—Siéntese	—ordenó	Patta	con	naturalidad.
Brunetti	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 acostumbraba	 a	 sentarse	 para	 hablar

con	el	vicequestore.



—Es	el	hombre	al	que	encontraron	junto	a	un	puente	hace	un	par	de	noches.
—Un	atraco,	¿verdad?
—Eso	parecía,	signore.
—¿Qué	quiere	decir,	commissario?	—exigió	saber	al	instante,	receloso.
—Es	posible	que	la	agresión	estuviera	planeada,	dottore.
—¿Y	quién	la	planeó?
—Su	esposa	vino	a	verme	hace	una	semana;	me	dijo	que	estaba	preocupada

porque	creía	que	su	hijo	se	drogaba.
—¿Insinúa	que	lo	hizo	el	hijo?
—No,	signore	—respondió	Brunetti	 sin	muestra	 alguna	 de	 la	 exasperación

que	 sentía—.	Es	posible	 que	 el	 signor	Gasparini	 haya	 averiguado	 la	 identidad
del	hombre	que	maneja	el	mercado	de	estupefacientes	en	el	instituto	de	su	hijo
—explicó,	 reacio	a	mencionar	que	 la	 información	 la	había	obtenido	de	uno	de
sus	confidentes.

Hizo	 una	 pausa	 y	 esperó	 a	 que	 Patta	 continuara	 con	 algún	 comentario	 o
pregunta.

—¿Y	cree	que	eso	provocó	la	agresión?
—Es	una	posibilidad,	dottore	—contestó	Brunetti	con	moderación.
No	mencionó	los	bajos	índices	de	criminalidad	de	las	calles	de	Venecia,	pues

no	quería	que	el	vicequestore	lo	interpretase	como	una	crítica	velada	a	Palermo,
su	ciudad	natal.

Patta	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 juntó	 las	manos	 y	 entrelazó	 los	 dedos	 sobre	 el
vientre.	 Ni	 siquiera	 el	 peso	 de	 sus	 manos	 parecía	 suficiente	 para	 arrugar	 la
camisa.

—¿Qué	quiere	que	haga?
—Nada,	señor.	Sólo	quería	alertarlo	sobre	 la	posible	conexión:	me	gustaría

encontrar	al	hombre	que	se	supone	que	vende	drogas	a	los	alumnos.
—Usted	tiene	hijos	—recordó	Patta—.	¿Está	preocupado	por	ellos?
—No	tanto	como	si	estuviéramos	en	otra	ciudad	—respondió	Brunetti.	Y	se

apresuró	a	añadir—:	En	Milán,	por	ejemplo.
Patta	asintió	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Comprendo.	De	acuerdo,	mire	a	ver	qué	averigua.
—Gracias,	señor.
Brunetti	 se	 levantó.	 Si	 conseguía	 ir	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 y	 salir	 sin



decir	 ni	 una	 palabra	 más,	 quizá	 podría	 añadir	 ésa	 a	 la	 escueta	 lista	 de
conversaciones	pacíficas	que	había	tenido	con	Patta.

Justo	cuando	llegaba	al	umbral,	oyó	la	voz	de	su	superior.
—Buena	 suerte,	 Brunetti	 —dijo	 éste,	 y	 lo	 sorprendió	 de	 tal	 manera	 que

estuvo	a	punto	de	resbalarle	la	mano	del	pomo.
—Gracias,	señor	—respondió	de	nuevo	el	commissario,	y	se	marchó.
Una	 vez	 fuera,	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Respiró	 hondo	 dos

veces	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.
—¿Qué	sucede,	signore?	—preguntó	nerviosa	la	signorina	Elettra.
Brunetti	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 vio	 sentada	 al	 escritorio,	 con	 una	mano	 en	 el

borde	como	si	estuviera	a	punto	de	ponerse	de	pie	y	acudir	en	su	ayuda.
—¿Está	bien?
—Sí	—contestó	él	 en	un	susurro	y	con	 la	mano	en	alto—.	El	vicequestore

acaba	de	desearme	buena	suerte	para	que	encuentre	a	un	sospechoso.
Ella	se	sentó.
—Todo	el	tiempo	que	he	pasado	allí	dentro	ha	sido	amable	y	atento	—añadió

él	de	camino	a	la	mesa.
—Debe	de	pasarle	algo	—aventuró	ella.
—O	quiere	que	yo	haga	algo	—razonó	Brunetti	en	voz	alta.
—Usted	nunca	le	revelaría	nada	importante,	¿verdad,	signore?
Brunetti	le	mostró	el	dorso	de	la	mano	derecha	y	se	señaló	los	dedos	con	el

índice	de	la	izquierda.
—No	 a	 menos	 que	 me	 metan	 astillas	 de	 bambú	 debajo	 de	 las	 uñas	 —

contestó.
Ella	se	mostró	aliviada.
—Me	pregunto	qué	querrá...
La	signorina	Elettra	cogió	una	hoja	de	papel	del	escritorio	y	se	la	tendió.
El	 commissario	 vio	 que	 había	 escrito	 el	 nombre	 de	 la	 esposa	 de	 Fornari,

seguido	de	una	fecha	y	dos	cifras	en	euros.
—Desde	que	salió,	Fornari	recibe	una	paga	por	minusvalía,	y	a	ella	le	pagan

por	cuidar	de	él.
—¿Qué	minusvalía?	—preguntó	Brunetti	con	curiosidad	por	saber	qué	 tipo

de	estafa	estaban	llevando	a	cabo.
—El	expediente	penal	dice	que	lo	soltaron	por	causas	médicas.



—¿Qué	significa	eso?
—Según	 la	 documentación,	 tiene	 problemas	 de	 salud	 cuyo	 tratamiento	 es

más	fácil	si	el	paciente	está	en	casa	con	su	familia	y	puede	acudir	a	un	hospital
para	recibir	los	cuidados.

—¿Y	no	menciona	cuál	es	el	problema?
—Podría	 ser	 una	 enfermedad	 grave	 —respondió	 ella,	 aunque	 sin

convencimiento	alguno—.	No	obstante,	mi	experiencia	en	la	policía	me	dice	que
cabe	la	posibilidad	de	que	haya	ideado	la	manera	de	que	los	servicios	sociales	les
paguen	un	 sueldo	 a	 él	 y	 a	 su	 esposa	mientras	 él	 subcontrata	 el	 negocio	de	 las
drogas	al	mejor	postor.

—¿Puede	entrar	en...	—empezó	a	decir	Brunetti,	pero	enseguida	rectificó—:
...	 puede	 comprobar	 su	 historial	 médico	 para	 ver	 si	 allí	 se	 especifica	 la
enfermedad?

—Acababa	de	ponerme	con	eso,	signore.	Si	sube	a	su	despacho,	yo	lo	llamo
cuando	encuentre	algo.

	
	

La	signorina	Elettra	lo	telefoneó	media	hora	más	tarde.
—He	encontrado	el	historial	del	hospital.	Estaba	equivocada:	no	pinta	bien.
—¿Qué	tiene?
—Cáncer	de	pulmón.	El	malo.	Bueno	—rectificó—,	uno	de	 los	malos.	Por

eso	lo	soltaron.
—¿Pone	en	el	historial	en	qué	estado	se	encuentra?
—No.	 Aquí	 figura	 la	 quimioterapia	 que	 le	 dan	 y	 los	 ciclos	 que	 le	 han

administrado,	pero	nada	más.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
Hubo	una	pausa	breve.
—Desde	que	salió	de	la	cárcel.	Le	han	hecho	dos	ciclos	largos	de	quimio	y

después	 radioterapia.	Ahora	 lleva	 tres	meses	 haciendo	 quimioterapia	 otra	 vez.
Una	 sesión	 cada	 tres	 semanas.	—Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Los	médicos	 han
decidido	que	está	demasiado	débil	para	acudir	por	sus	propios	medios,	así	que	lo
llevan	los	de	Sanitrans.

—¿Cuándo	fue	la	última	sesión?
Oyó	 que	 pasaba	 las	 hojas	 y	 canturreaba.	 La	 signorina	 Elettra	 respondió	 al



cabo	de	unos	instantes:
—La	semana	pasada	le	dieron	quimio,	y	tiene	otra	dentro	de	dos	semanas.
—¿Y	ha	ido	a	todas	las	citas?
Más	ruido	de	papel.
—Sí.
—Menos	mal	—respondió	Brunetti.
Una	 respuesta	 muy	 espontánea.	 Fornari	 era	 camello	 y	 había	 estado	 en	 la

cárcel,	pero	también	era	un	hombre	enfermo	de	cáncer.
—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que...?	—preguntó	 ella	 después	 de

dudar	unos	segundos.
—¿Qué	posibilidad?
—Si	Fornari	 lleva	mucho	 tiempo	en	el	negocio,	 tendrá	contactos	con	sus...

compañeros.	Podría	gestionarlo	 todo	desde	el	 telefonino.	Lo	único	que	 le	haría
falta	sería	un	correo	fiable.

—Es	una	idea	interesante,	signorina,	y	le	doy	las	gracias	por	ella.
Le	pidió	que	lo	llamase	si	averiguaba	alguna	cosa	más,	y	colgó.
Entonces	 abrió	 el	 cajón	de	abajo,	 apoyó	 los	pies	 en	él,	 se	 echó	hacia	 atrás

tanto	como	se	 lo	permitía	 la	silla	y	estudió	el	 techo.	Descubrió	una	mancha	de
color	beis	que	no	había	visto	nunca;	tenía	el	tamaño	de	un	disco	compacto,	pero
con	tentáculos	que	descendían	desde	la	juntura	de	la	pared	con	el	techo,	donde
estaba	la	ventana.	Encima	de	su	despacho	se	ubicaba	la	mansarda	donde,	siglos
antes,	vivían	los	sirvientes.	Las	habitaciones	que	estaban	a	ese	lado	del	edificio
hacían	 las	veces	de	almacén	general	para	muebles	y	archivadores	en	desuso,	y
casi	nadie	 subía.	Era	una	buhardilla	de	 techos	bajos	y	 suelos	de	madera	cuyas
pocas	ventanas	eran	muy	pequeñas.	Él	había	estado	allí	 arriba	hacía	 años	y	 se
había	 percatado	 del	 estado	 de	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas,	 pero	 entonces	 su
despacho	estaba	al	otro	lado	del	edificio	y	no	le	había	parecido	un	problema.

Fornari,	en	cambio,	sí	se	lo	parecía.	No	era	probable	que	un	hombre	sujeto	a
la	quimioterapia	que	se	administraba	para	un	tipo	de	cáncer	tan	agresivo	como	el
suyo	cruzara	 la	ciudad	para	entregar	drogas,	ni	 tampoco	que	esperase	en	pleno
otoño	 a	 la	 hora	 de	 salida	 del	 instituto	 para	 venderlas.	 Y	 mucho	 menos	 para
abordar,	agredir	y	lanzar	a	un	hombre	por	la	escalera	de	un	puente.

Brunetti	 volvió	 a	 examinar	 la	mancha	 de	 la	 pared.	 Se	 negaba	 a	 pensar	 en
Fornari	como	un	callejón	sin	salida,	por	muy	lamentable	que	fuese	su	estado	de



salud.	La	esposa.	Compañeros.	Un	teléfono.	Con	lo	fácil	que	sería	para	Fornari
enviar	a	otra	persona.

Repasó	todo	lo	que	había	descubierto	sobre	Gasparini,	otro	hombre	con	una
esposa	agradable.	A	veces	le	parecía	que	Italia	era	un	país	de	hombres	casados
con	mujeres	buenas.	Por	el	amor	de	Dios,	él	mismo	tenía	una.

Se	levantó	y	resolvió	ir	a	curiosar	al	otro	lado	de	Castello.	Prefirió	ir	solo,
para	tener	una	charla	tranquila	con	Fornari,	de	camello	a	camello.
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Buscó	la	dirección	en	Calli,	Campielli	e	Canali:	cerca	del	muro	del	Arsenal
que	discurría	junto	al	Rio	delle	Gorne.	No	se	acordaba	de	la	última	vez	que	había
pasado	por	aquel	vecindario,	aunque	recordaba	que	en	Campo	delle	Gorne	había
un	 árbol	 grande	 y	 también	 que	 un	 amigo	 suyo	 había	 intentado	 venderle	 la
participación	del	cincuenta	por	ciento	de	una	barca	que	 tenía	el	atraque	en	ese
mismo	muro.

Había	 rechazado	 la	 oferta,	 consciente	 de	 que,	 con	 Raffi	 recién	 nacido,	 no
podía	añadir	una	embarcación	a	 las	preocupaciones	de	la	vida.	Las	barcas	eran
para	la	frivolidad	y	la	libertad	de	la	juventud,	o	para	las	horas	interminables	y	a
veces	vacías	de	la	vejez.	La	mayoría	de	los	hombres	 tenían	más	que	suficiente
con	sus	familias	y	con	el	trabajo.	Una	barca	era	una	novia,	no	una	esposa.

Estudió	 el	 mapa	 de	 Calli,	 Campielli	 e	 Canali	 con	 la	 esperanza	 de	 que
refrescase	 la	 memoria	 de	 sus	 pies	 y	 éstos	 lo	 llevasen	 allí	 sin	 esfuerzo.	 Se
equivocó	sólo	en	dos	ocasiones	y,	en	realidad,	una	de	ellas	no	contaba:	al	final	de
calle	dei	Furlani	 se	dispuso	a	girar	a	 la	derecha	pero	 se	dio	cuenta	a	 tiempo	y
giró	a	 la	 izquierda.	Unos	minutos	después	entró	en	Campo	do	Pozzi,	 continuó
recto	y	entró	en	un	callejón	 sin	 salida;	 allí	 tuvo	que	admitir	 la	derrota,	 recular
hasta	el	campo,	girar	a	la	izquierda	y	salir	al	Campo	delle	Gorne.

Al	borde	del	canal	había	una	mujer	alta,	rubia	y	atractiva	mirando	algo	en	el
agua;	 a	 sus	 pies	 había	 un	 perro	 blanco	 y	 grande	 sentado	 de	 lado.	 Brunetti	 se
acercó	 a	 ella.	 Sin	 tener	 ni	 idea	 de	 por	 qué,	 supo	 que	 era	 inglesa,	 y	 estaba	 tan
seguro	que	se	dirigió	a	ella	en	ese	idioma:

—¿Pasa	algo,	signora?
—Es	la	pelota	de	tenis	de	Martino	—respondió	ella,	y	sonrió—.	Me	parece



que	no	hay	nada	que	hacer.
Brunetti	 echó	 un	 vistazo	 al	 canal	 y	 vio	 la	 pelota	 amarilla	 flotando	 a	 la

izquierda.
—Si	tuviera	treinta	años	menos,	signora,	me	zambulliría	para	recuperarla	—

dijo	sin	pensar.
Si	la	mujer	tenía	perro,	vivía	en	la	ciudad:	más	motivo	aún	para	emplear	un

poco	de	galantería	italiana.
Ella	soltó	una	carcajada	que	 le	hizo	perder	años.	Se	volvió	para	mirarlo	de

frente.
—Si	yo	 tuviera	 treinta	años	menos,	querría	que	 lo	hiciese.	Vamos,	Martino

—le	dijo	al	perro—.	No	podemos	tenerlo	todo	en	la	vida.
Le	regaló	otra	sonrisa	a	Brunetti	y	se	dirigió	hacia	la	iglesia	de	San	Martino

Vescovo.
Animado	por	el	encuentro,	el	commissario	continuó	bordeando	el	río	y	giró	a

la	izquierda	en	una	calle	estrecha	donde	no	brillaba	el	sol.	La	puerta	estaba	a	la
derecha	y	era	tan	baja	y	ancha	que	parecía	cuadrada.	Buscó	el	timbre,	pero	no	lo
encontró	y	llamó	con	los	nudillos.	Esperó	un	momento,	llamó	de	nuevo	y,	al	ver
que	nadie	abría,	cerró	el	puño	y	dio	cinco	golpes	fuertes.

Oyó	 una	 voz	 y	 pasos,	 y	 una	 mujer	 de	 su	 misma	 edad,	 alta	 y	 demasiado
delgada,	tiró	de	la	puerta	y	salió	a	la	calle.

—¿Ha	venido	a	ver	a	Gianluca?	—preguntó	en	un	tono	esperanzado.
Tenía	una	melena	rojiza	que	se	volvía	blanca	a	tres	centímetros	de	la	raíz	del

pelo.	Alrededor	de	la	nariz	y	de	los	labios	se	repetían	los	mismos	tonos	en	la	piel
irritada	 y	 escamada.	 Tenía	 los	 ojos	 del	 color	 del	 lapislázuli,	 tan	 azules	 que
Brunetti	 pensó	 que	 debía	 de	 llevar	 lentes	 de	 contacto;	 sin	 embargo,	 no	 era	 la
clase	de	mujer	que	se	preocupase	por	cosas	así.

—Eso	es	—respondió	él	sin	sonreír.
Ella,	que	tampoco	parecía	esperar	sonrisas,	entró	y	le	sostuvo	la	puerta.
—Pase.	Está	arriba.
El	 commissario	 entró	 con	 cuidado	 de	 no	 decir	 nada	 y	 se	 encontró	 en	 un

pasillo	 húmedo	 donde	 había	 una	 escalera	 de	madera	 a	mano	 derecha.	Aquélla
podía	ser	una	de	las	viviendas	que	se	habían	construido	para	los	trabajadores	del
Arsenal	a	principios	del	siglo	anterior;	muchas	se	habían	convertido	en	pequeños
hostales	 con	 encanto,	 pero	 no	 ésta.	 Subió	 los	 escalones	 y	 oyó	 los	 pasos	 de	 la



mujer	a	su	espalda.
—A	la	derecha	—le	indicó	ella	al	llegar	al	rellano.
Brunetti	 se	volvió	y	vio	una	puerta,	esta	vez	rectangular	y	entreabierta;	del

interior	emergía	luz	y	calor.
—Pase	—lo	instó	ella,	que	al	avanzar	lo	obligó	a	entrar.
Empujó	la	puerta	sin	pedir	permiso	y	pasó	a	una	habitación	de	techo	bajo	con

vigas	 de	 madera,	 aunque	 no	 eran	 las	 vigas	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver.
Estaban	recomidas	de	termitas	y	cubiertas	de	una	costra	de	humo	procedente	del
mismo	 tipo	 de	 estufas	 de	 carbón	 que	 recordaba	 haber	 visto	 en	 casa	 de	 sus
abuelos.	Había	dos	ventanas	muy	juntas,	pero	lo	que	quiera	que	estuviese	al	otro
lado	de	los	cristales	quedaba	oculto	por	la	capa	de	condensación	que	los	cubría	y
por	las	gotas	que	se	deslizaban	por	la	superficie.

La	 condensación	 hizo	 que	 Brunetti	 notase	 aún	 más	 el	 calor	 que	 parecía
emanar	de	las	paredes	y	de	los	dos	radiadores	eléctricos	colocados	frente	al	sofá,
donde	un	hombre	pálido	de	melena	larga	y	lacia	yacía	medio	tumbado.	Eran	casi
las	doce,	pero	por	las	ventanas	no	entraba	luz;	Brunetti	no	sabía	si	se	debía	a	la
estrechez	de	la	calle	o	a	la	altura	de	los	edificios	vecinos.	Sólo	sabía	que	estaba
en	una	trampa	o	en	una	cueva	o	en	una	celda.

El	hombre	lo	miró.
—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Guido.
—¿Te	envían	ellos?
—Sí	—afirmó,	imprimiendo	tanta	impaciencia	como	pudo	al	monosílabo.
—¿Qué	quieren?
El	hombre	hablaba	con	voz	de	fumador:	 flemática	y	desagradable.	Brunetti

sonrió,	se	acercó	una	silla	y	se	sentó	sin	esperar	a	que	lo	invitase.
—¿Qué	cree	usted	que	quieren,	signor	Fornari?
Se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro	y	vio	que	la	mujer	seguía	junto

a	la	puerta.
—¿Ella	tiene	que	quedarse	ahí?	—preguntó	con	brusquedad.
—No	—respondió	Fornari—.	Vete.
La	mujer	obedeció	y	Brunetti	se	sorprendió	de	que	cerrase	la	puerta	sin	hacer

ruido.	Cuando	miró	al	hombre,	éste	dormitaba.	Tenía	el	rostro	enrojecido,	tal	vez
por	el	calor	o	por	los	medicamentos	que	le	administraban.	O	quizá	por	la	propia



enfermedad.
Era	posible	que	en	otra	época	Fornari	hubiera	sido	atractivo.	Tenía	 la	nariz

fina	y	una	elegancia	inusual	en	la	curvatura	de	las	cejas.	Los	labios,	carnosos	y
bien	definidos,	contradecían	a	las	mejillas	cadavéricas.

Abrió	los	ojos:	grises	y	algo	neblinosos.
—¿Esperarán?
—Debería	saber	que	no	vale	la	pena	preguntarlo,	signor	Fornari	—contestó

Brunetti	con	exagerada	cordialidad.
—Siempre	he	pagado	a	tiempo.	He	sido	buen	cliente	—insistió.
Su	voz	sonaba	tan	mojada,	tanto	como	si	tuviera	algo	empapado	atravesado

en	la	garganta,	que	al	commissario	le	dio	dentera.
—Eso	era	antes	—respondió	Brunetti	impasible—.	Ahora	es	ahora.
Cuando	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 unos	 instantes,	 a	 Fornari	 se	 le	 había

caído	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha;	 ahora	 le	 costaba	 erguirla	 para	 incorporarse.
Brunetti	 lo	 vio	 aferrarse	 al	 asiento	 del	 sofá	 con	 manos	 que	 no	 eran	 más	 que
garras	pequeñas	y	quitarse	el	cojín	de	la	espalda.	Se	acordó	de	su	voz	y	resistió
el	impulso	de	acercarse	a	ayudarlo.

—Mi	mujer	os	llevó	el	dinero	anoche.	Lo	tenéis,	¿verdad?
Brunetti	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Entonces	¿por	qué	le	dijeron	a	ella	que	tienen	otro	proveedor?
—¿Se	refiere	al	Albertini?
Fornari	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 sorpresa.	 Estaba	 débil,	 pero	 no	 era	 tonto.

Asintió,	pero	con	recelo.
Brunetti	respondió	con	expresión	sagaz:
—Tenemos	a	una	persona	que	puede	ocuparse	de	ambos.	Del	Albertini	y	del

Marco	Polo.	Además,	mírese.	¿Hasta	cuándo	cree	que	puede	seguir	con	esto?	No
pensará	que	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	ayuda	su	mujer...	¿Cree	que	está	a
la	altura?	¿O	acaso	cree	—continuó	elevando	la	voz	y	con	más	rabia—	que	nos
arriesgaríamos	 a	 trabajar	 con	 ella?	Más	 nos	 valdría	 contratar	 a	 un	 payaso	 de
circo.

Se	obligó	a	soltar	una	carcajada	breve	de	desprecio,	como	si	Fornari	acabase
de	contarle	un	chiste	sin	gracia.

—¿Por	eso	hoy	no	me	habéis	enviado	nada?	—preguntó	Fornari	sin	rastro	de
sospecha.



—¿A	usted	qué	le	parece?
—¿Y	qué	pasa	con	nosotros?	—preguntó	Fornari	asustado.
Lo	 interrumpió	 un	 acceso	 fuerte	 de	 tos	 que	 lo	 impelió	 al	 borde	 del	 sofá,

seguido	de	otro,	y	otro	más.	Con	los	ataques	empezó	a	hacer	ruidos	como	si	se
ahogase,	y	Brunetti	quiso	salir	huyendo	de	allí.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	mujer	con	una	toalla	blanca	en	las
manos.	Se	inclinó	sobre	el	enfermo	y	lo	recostó	de	lado	en	el	sofá.	Le	colocó	la
toalla	entre	la	cara	y	el	cojín	y,	por	último,	le	levantó	los	pies	y	lo	tumbó.

El	 ataque	 de	 tos	 continuó;	 horrible	 y	 acuoso,	 evocaba	 la	 cercanía	 de	 la
muerte.	Nada	ni	nadie	podía	sobrevivir	a	la	potencia	de	esa	tos,	los	pulmones	no
podían	 permanecer	 en	 su	 lugar	 con	 semejante	 fuerza	 salvaje	 llenando	 la
habitación.	El	commissario	se	levantó	y	salió	al	pasillo.	Cerró	la	puerta	y	esperó
durante	un	buen	 rato	escuchando	 lo	que	parecían	 los	últimos	estertores	de	una
vida.

Al	final,	con	respiraciones	ahogadas	y	pausas	y	largos	momentos	de	silencio,
la	tos	amainó.	Brunetti	aflojó	los	puños	y	sacó	las	manos	de	los	bolsillos.	Esperó
unos	minutos	más	 y	 la	mujer	 salió	 de	 la	 habitación.	 Lo	miró	 sin	 disimular	 el
desprecio	por	su	debilidad.

—Se	ha	dormido.	Puede	irse.
Bajó	la	escalera	con	ella	a	 la	zaga,	como	si	 la	mujer	quisiera	asegurarse	de

que	 lo	perdía	de	vista.	Cuando	 llegaron	abajo,	Brunetti	 la	esperó.	Ella	pasó	de
largo	sin	mirarlo	y	abrió	la	puerta.

—¿Qué	le	dijeron	anoche	cuando	les	llevó	el	dinero?
—Que	 no	 me	 necesitaban.	 Tienen	 a	 otro	 para	 hacer	 las	 entregas.	Me	 han

despedido.
La	 mujer	 arrugó	 el	 gesto	 como	 si	 fuera	 a	 llorar,	 pero	 entonces	 emitió	 un

suspiro	largo	de	alivio,	o	casi.
—Como	le	decía,	me	han	echado	—insistió	con	un	tono	teñido	de	rabia	o	de

impaciencia—.	¿No	se	lo	han	dicho?	—preguntó	con	la	misma	sospecha	que	su
marido.

Brunetti	se	encogió	de	hombros	como	si	fuera	algo	que	ocurre	en	las	grandes
empresas:	falta	de	comunicación	entre	divisiones,	lentitud	a	la	hora	de	actualizar
las	políticas	de	recursos	humanos,	retrasos	en	los	avisos	de	cese	de	contrato.

Sin	despedirse,	dio	media	vuelta	y	salió	del	edificio.	Ella	no	se	molestó	en



dar	un	portazo.
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De	 camino	 hacia	 la	 questura,	 Brunetti	 repasó	 la	 conversación	 que	 había
mantenido	con	Patta.	Por	suerte,	lo	único	que	le	había	dicho	al	vicequestore	era
que	 existía	 una	 conexión	 posible	 entre	 Gasparini	 y	 el	 camello.	 La	 sombra
tosedora	 con	 la	 que	 acababa	 de	 hablar	 no	 era	 la	 persona	 que	 había	 asaltado	 a
Gasparini	 en	 el	 puente,	 y	 su	 esposa	 tampoco	parecía	 capaz	de	 semejante	 acto.
Fornari	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 hacer	 una	 llamada	 por	 teléfono;	 nunca	 podría
haber	organizado	el	ataque	a	Gasparini.

La	 situación	 era	 la	 siguiente:	 el	 vínculo	 obvio	 entre	 la	 víctima	 y	 el
sospechoso	se	había	deshecho	en	un	acceso	de	tos.	Debía	regresar	a	la	casilla	de
salida	 y	 empezar	 de	 nuevo	 prestando	 atención	 a	 las	 cosas	 que	 podía	 haber
pasado	 por	 alto	 cuando	 no	 estaba	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 posible	 consumo	 de
drogas	por	parte	del	hijo.

Sacó	el	móvil	y	llamó	a	Griffoni.
—Sì	—contestó	ella.
—Estaré	allí	dentro	de	diez	minutos.

	
	

Griffoni	estaba	sentada	a	su	mesa,	que	había	colocado	contra	la	pared.	A	pesar
de	que	eso	la	obligaba	a	contemplar	las	grietas	y	los	desconchones	de	la	pintura
desde	una	distancia	de	menos	de	medio	metro,	permitía	a	sus	visitas	el	lujo	de	no
sentarse	en	el	quicio	de	 la	puerta.	Escurriéndose	por	detrás	de	su	silla,	 los	que
entrasen	podían	sentarse	en	el	otro	asiento,	que	era	poco	más	que	un	taburete,	y
hablar	con	la	puerta	cerrada.	No	obstante,	salir	de	allí	requería	una	negociación
entre	los	dos	ocupantes	para	ver	quién	se	movía	primero.



Brunetti	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia
el	otro	para	observar	el	cuarto.

—Con	el	escritorio	a	este	lado,	el	despacho	tiene	cierta	grandiosidad	—dijo,
y	pasó	hacia	la	silla	de	las	visitas.

Ella	cerró	la	puerta	con	una	sonrisa	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	pasa?	—Al	ver	que	él	vacilaba,	añadió—:	Cuando	me	has	llamado,

parecías	estresado.
Brunetti	había	resuelto	contárselo	sin	preliminares.
—He	ido	a	ver	a	Fornari.	Se	muere	de	cáncer	en	una	casucha	de	Castello.	Es

tan	improbable	que	haya	agredido	a	cualquiera	como	que	vaya	a	las	sesiones	de
quimioterapia	volando	con	alas	de	ángel.

—¿Y	eso	dónde	nos	deja	a	nosotros?
—Con	pruebas	de	que	alguien	agredió	a	Gasparini,	pero	sin	sospechosos.
—¿Has	descartado	que	fuese	una	agresión	aleatoria?
—Sí,	del	todo	—afirmó,	y	resistió	el	impulso	de	decir:	«Al	fin	y	al	cabo,	esto

es	Venecia».
La	 commissario	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 silla	 como	 si	 se	 preparase	 para

levantarse,	pero	desistió	y	lo	miró.	Brunetti	se	fijó	en	que	llevaba	una	camiseta
negra	y	una	chaqueta	de	lana	del	mismo	color.	El	collar	de	perlas	parecía	real	y
sabía	que	la	melena	rubia	lo	era.

—Eso	está	bien	—dijo	ella—.	Que	no	pienses	que	fue	aleatorio.
—¿Por	qué?
—Porque	entonces	tiene	que	haber	un	motivo.	Y,	si	lo	hay,	habrá	pistas	que

nos	conduzcan	al	culpable.
Brunetti	opinaba	igual.
—Una	cosa	es	saber	y	otra	confirmar.
Ella	se	recostó	en	la	silla	y	cogió	un	cuaderno	y	un	bolígrafo.
—Dime	todo	lo	que	has	averiguado.
Eso	llevó	un	tiempo.	Lo	que	le	había	dicho	la	professoressa	Crosera,	esta	vez

explicado	con	más	detalles;	que	se	negaba	a	que	hablara	con	su	hijo,	así	como	su
encuentro	 casual	 con	 él	 y	 su	 comportamiento	 agresivo.	 Acabó	 con	 la	 visita	 a
Fornari	 y	 a	 su	 mujer	 en	 aquella	 casa	 tan	 inmunda,	 aunque,	 pensándolo	 bien,
estaba	limpia	y	ordenada.	No	había	nada	fuera	de	lugar	ni	cosas	acumuladas,	y
Fornari	 llevaba	un	pijama	recién	planchado.	Brunetti	admitió,	si	bien	sólo	para



sí,	que	era	la	tos	lo	que	lo	había	ensuciado	todo.
Cuando	acabó,	Griffoni	cerró	el	cuaderno	y	lo	dejó	a	un	lado	de	la	mesa.
—Ahí	—dijo	señalándolo—	no	hay	ninguna	pista	que	lleve	a	ninguna	parte.
Hizo	una	pausa,	reflexionó,	y	se	corrigió:
—Sólo	a	la	professoressa	Crosera.	Creo	que	merece	la	pena	hablar	con	ella

otra	vez.
Brunetti	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo.	 Sabía	 lo	 bien	 que	 se	 le	 daba	 a

Griffoni	hacer	de	poli	bueno,	sobre	todo	con	las	mujeres.
—De	acuerdo.	Voy	a	ver	si	nos	recibe.	Quizá	podríamos...
Griffoni	lo	interrumpió:
—Si	está	en	el	hospital,	no	deberíamos	verla	allí.	Podría	ser	demasiado	para

ella.
Brunetti	sacó	el	telefonino	y	se	lo	mostró.	Cuando	Griffoni	asintió,	buscó	el

número	y	marcó.
Sonó	 nueve	 veces,	 diez;	 tras	 el	 undécimo	 tono,	 la	 professoressa	 contestó

diciendo	su	nombre.
—Signora,	soy	el	commissario	Brunetti.	¿Cómo	está	su	marido?
—Tal	como	lo	vio	la	última	vez.	Sigue	ahí,	no	hay	cambios.
—Vaya.	—Brunetti	suspiró—.	Lo	siento	mucho,	signora,	pero	no	me	queda

más	remedio	que	volver	a	molestarla.
—¿Han	 encontrado	 a	 su	 agresor?	—preguntó	 ella	 con	un	 tono	mucho	más

neutro	del	que	él	esperaba,	aunque	entonces	se	 le	ocurrió	que	quizá	no	era	 tan
importante	confirmar	según	qué	cosas.

—No,	no	lo	tenemos.	Por	eso	quiero	hablar	con	usted	de	nuevo.
—¿Aquí?	—preguntó	ella	alarmada.
—No,	en	su	casa.	Si	no	le	importa.
—No	servirá	de	nada.
El	commissario	 se	dio	cuenta	de	que	 identificar	al	culpable	no	 traería	nada

bueno,	ni	entonces	ni	nunca.	Sería	malo	para	quien	hubiera	cometido	el	delito	y
para	 su	 familia;	 también	podía	 serlo	 para	 la	 familia	 de	 la	 víctima,	 pues	no	 les
quedaría	más	que	la	tentación	de	la	venganza,	y	Brunetti	había	sido	testigo	de	la
rapidez	con	que	la	venganza	corrompía	a	cualquiera	que	se	acercaba	a	ella.

—Mi	 trabajo	 no	 es	 valorarlo	 así,	 signora	—admitió—,	 sino	 encontrar	 a	 la
persona	culpable	y	arrestarla.



—Eso	no	cambiará	la	situación.
Hablaba	en	voz	baja	y	a	Brunetti	 le	costaba	oírla.	Le	pareció	identificar	un

ruido	metálico	de	fondo,	pero	no	estaba	seguro.
—¿Cuándo	le	gustaría	venir?	—preguntó	ella	de	repente.
—¿Después	de	comer,	por	ejemplo?	¿Le	parece	bien	a	las	tres?
—Sí	—respondió,	y	colgó.
—Ha	accedido	—le	dijo	Brunetti	a	Griffoni.
—Bien.	Creo	que	allí	las	cosas	irán	mejor.
—¿Porque	estará	más	relajada?
—Sí	—afirmó	 Griffoni.	 Y	 se	 levantó—.	 Y	 porque	 así	 podremos	 echar	 un

vistazo.
	
	

Comieron	juntos.	Brunetti	había	llamado	a	Paola	para	decirle	que	tenía	que	ir	a
hablar	con	alguien	y	ella	había	aceptado	la	noticia	sin	problemas	y	replicado	que
sus	hijos	se	contentarían	con	cualquier	cosa	que	ella	les	diese	mientras	fuera	en
cantidad	abundante.

—¿Tienes	 mucho	 trabajo?	 —preguntó	 él	 con	 curiosidad	 por	 si	 tenía	 que
preparar	algún	artículo	o	corregir	exámenes.

—Tengo	que	leer	—contestó	ella	sin	ofrecer	más	detalles.
Durante	el	almuerzo,	Griffoni	y	él	comentaron	un	caso	que	salía	en	todas	las

portadas	de	la	prensa	sobre	un	médico	egipcio	al	que	habían	acusado	de	matar	a
su	hija	de	dieciséis	años	 tras	encontrar	 los	mensajes	supuestamente	 insinuantes
que	le	había	enviado	por	Facebook	un	compañero	italiano	del	instituto.	Uno	de
los	 mensajes	 que	 había	 llevado	 al	 hombre	 a	 cometer	 el	 asesinato	 era:	 «La
respuesta	 que	 has	 dado	 hoy	 en	 la	 clase	 de	 historia	 era	 muy	 buena».	 En	 otra
ocasión,	 el	 chico	 le	 había	 escrito:	 «¿Te	da	 tiempo	 a	 tomar	un	 café	 después	de
clase?».	 Como	 el	 padre	 no	 era	 muy	 ducho	 con	 el	 orden	 de	 los	 mensajes	 de
Facebook,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 joven	 no	 había	 respondido	 al
primero	y	había	contestado	que	no	al	segundo.

El	padre	la	había	apuñalado	mientras	dormía	y	le	había	dicho	a	la	policía	que
no	podría	haberlo	hecho	 si	 ella	hubiese	 estado	despierta	y	viéndolo,	 porque	 la
quería	demasiado.

Griffoni	 y	 él	 hablaron	 del	 incidente	 con	 la	 desesperación	 que	 resulta	 de



reconocer	que	los	humanos	son	seres	estúpidos	y	llenos	de	prejuicios.
—Tenía	dieciséis	años	y	la	mató	porque	un	chico	le	preguntó	si	quería	tomar

café,	por	el	amor	de	Dios	—se	lamentó	Griffoni—.	Si	pienso	en	lo	que	hacía	yo
a	esa	edad...	—empezó	a	decir,	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	derecha.

—Pero	tú	no	eres	egipcia	—repuso	Brunetti.
—Ella	 tampoco	 —espetó	 Griffoni—.	 Llegó	 aquí	 cuando	 tenía	 tres	 años.

¿Debería	 haberse	 comportado	 como	 si	 la	 hubieran	 criado	 en	 una	 tienda	 del
desierto?

—El	padre	dice	que	quiere	morir,	que	lo	matemos.
—Guido,	no	me	fastidies	—contestó	Griffoni	sin	disimular	la	sorpresa	ni	la

rabia.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —preguntó	 él,	 sorprendido	 por	 su

vehemencia.
Apareció	 el	 camarero	 con	 los	 platos	 de	 pasta	 y	 ambos	 callaron,	 pero,	 tan

pronto	como	se	alejó,	Brunetti	insistió:
—Dime	a	qué	te	referías.
Griffoni	añadió	queso	a	la	pasta,	arponeó	los	guisantes	uno	a	uno	y,	después,

ensartó	un	 trozo	de	pimiento	 amarillo	 antes	de	 enrollar	una	buena	 cantidad	de
tagliolini.	Lo	miró	con	un	pequeño	nido	de	pasta	en	el	extremo	del	tenedor.

—Me	refería	a	que	es	una	tontería:	no	quiere	morir.	Sólo	quiere	hacernos	la
pelota	a	los	occidentales	y	convencernos	de	que	tiene	el	corazón	roto	por	haber
asesinado	a	 su	propia	hija.	—Posó	el	 tenedor	y	 se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos,
aunque	 continuó	 hablando—:	No	 le	 basta	 con	 haberla	matado;	 quiere	 que	 nos
compadezcamos	de	él	porque	es	una	víctima	atrapada	entre	dos	culturas.

Se	apartó	las	manos	de	la	cara	y	cogió	el	tenedor.
—Me	dan	ganas	de	gritar,	de	tan	falso	y	orquestado	que	es	todo.
—¿De	verdad	piensas	eso?	¿No	le	crees?
—No	—dijo,	y	dio	un	golpe	en	el	plato	al	dejar	el	tenedor—.	No	le	creo.	Y

tampoco	 creo	 a	 todos	 esos	 ancianos	 que	 dicen	 que	 tuvieron	 que	 matar	 a	 sus
pobres	 esposas	 porque	 estaban	 sufriendo	 y	 ellos	 no	 podían	 soportar	 ver	 a	 la
mujer	 que	 amaban	 convertirse	 en	 alguien	 distinto	 por	 culpa	 del	 alzhéimer.	—
Apretó	el	puño	sobre	la	mesa—.	Dime	de	una	mujer	que	haya	puesto	la	misma
excusa	para	matar	a	su	marido.

Brunetti	 se	 percató	 de	 que	 los	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 los	 miraban	 con



nerviosismo,	tal	vez	temiéndose	que	fueran	un	matrimonio	discutiendo.
—¿Y	la	madre	de	la	niña?	A	ella	sí	la	crees,	¿no?
—¿Porque	es	mujer,	quieres	decir?	—preguntó	Griffoni	con	cierto	sarcasmo

—.	Pues	no	—contestó	al	instante—.	La	verdad	es	que	a	ella	tampoco	la	creo.	A
lo	mejor	hasta	le	dio	el	cuchillo.

Fue	tal	la	sorpresa	que	Brunetti	no	pudo	evitar	dejar	su	tenedor	y	observar	a
su	compañera.	¿De	dónde	había	salido	todo	eso?	¿Dónde	lo	tenía	escondido?

—¿No	crees	que	 eres	demasiado	dura?	—le	 preguntó	 con	 tono	 tranquilo	y
relajado.

—¿Es	 que	 no	 lees	 los	 periódicos?	 Según	 ella,	 fue	 a	 despertarla	 para	 ir	 al
instituto	 y,	 al	 ver	 la	 sangre,	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 dando	 gritos.	 Había
dormido	con	su	marido	y	por	la	mañana	encontró	a	su	hija	asesinada	en	su	cama.

Brunetti	 asintió.	Así	 era	 como	 lo	 habían	 contado	 y	 seguían	 contándolo	 los
periódicos.

—¿Crees	que	él	regresó	al	dormitorio	y	se	metió	en	la	cama	sin	hacer	ruido,
Guido?	Acababa	de	asestarle	siete	puñaladas	a	su	única	hija.	¿Crees	que	puede
entrar	en	el	cuarto	y	echarse	a	dormir	sin	que	su	esposa	se	despierte?

Brunetti	miró	la	pasta;	ya	no	le	apetecía.
—Le	encontraron	sangre	por	todo	el	pijama,	Guido.	O,	mejor	dicho,	nosotros

le	encontramos	sangre	por	todo	el	pijama.	Y	por	toda	la	cama.	Por	no	hablar	de
las	huellas	de	su	esposa	en	el	mango	del	cuchillo.

—Según	ella,	estaba	en	el	suelo	y	lo	recogió	sin	pensar.
—Y	le	lavó	la	sangre	y	lo	guardó	en	el	cajón	de	la	cocina,	¿no?	¿Cómo	llegó

al	cajón,	Guido?	¿Quién	le	quitó	la	sangre?
El	 camarero	 se	 acercó	a	 la	mesa,	pero	Griffoni	 lo	 alejó	con	un	gesto	de	 la

mano.	 Luego	 abrió	 la	 boca,	 la	 cerró	 y	 respiró	muy	 hondo	 cinco	 o	 seis	 veces.
Estiró	el	brazo	y	le	posó	la	mano	en	el	brazo.

—Discúlpame,	Guido.	Me	pone	fatal	oír	cosas	así.
—¿Qué	cosas?
—A	 hombres	 justificando	 la	 violencia	 contra	 las	mujeres	 pensando	 que	 la

gente	creerá	que	no	les	quedaba	más	remedio.	Estoy	asqueada	de	oír	cosas	así	y
de	que	la	gente	se	 lo	 trague.	La	mató	porque	estaba	perdiendo	el	control	sobre
ella;	así	de	fácil.	Lo	demás	es	una	cortina	de	humo	que	apela	a	nuestro	deseo	de
sentirnos	 bien	 con	 nosotros	 mismos	 por	 ser	 tan	 tolerantes	 con	 otras	 culturas.



Pero	es	todo	falso,	falso	y	falso.
Calló	 y	 lo	 miró	 un	 buen	 rato,	 sopesando	 algo	 que	 Brunetti	 no	 supo

identificar.
—Y,	si	me	lo	permites,	los	únicos	lo	suficientemente	estúpidos	para	creérselo

son	 los	hombres,	porque	 tienen	el	mismo	deseo	de	controlar	a	 las	mujeres.	La
verdad,	creo	que	en	secreto	empatizan	con	la	idea.

Le	 hizo	 una	 señal	 al	 camarero	 y,	 cuando	 éste	 se	 acercó,	 le	 pidió	 que	 se
llevase	 los	platos	y	 les	sirviera	dos	cafés.	Mientras	el	hombre	recogía	 la	mesa,
guardaron	un	silencio	total.



19
	
	
	

Ambos	prefirieron	caminar.	Sin	tomarse	la	molestia	de	charlar	por	el	camino,
llegaron	a	casa	de	Gasparini	cuando	acababan	de	dar	las	tres.	Brunetti	llamó	al
timbre	y	enseguida	estuvieron	sentados	en	el	salón	donde	él	había	hablado	con
su	esposa	hacía	¿tan	sólo	un	día?	La	professoressa	Crosera	había	palidecido	de
forma	 extraña.	 Tenía	 el	 pelo	 del	 mismo	 castaño	 intenso,	 y	 eso	 no	 hacía	 sino
acentuar	 el	 cambio.	 Su	 piel	 había	 perdido	 color	 y	 parecía	 de	 pergamino.	 Las
curvas	de	 los	pómulos	se	habían	convertido	en	ángulos.	Todo	producto	de	dos
días,	pensó	Brunetti.

—Professoressa	 Crosera	 —empezó	 tras	 rehusar	 el	 café	 que	 ella	 le	 había
ofrecido	por	mera	cortesía—,	queremos	hablar	con	usted	de	su	marido.

La	mujer	miró	a	Brunetti,	después	a	Griffoni	y	de	nuevo	a	Brunetti	como	si
quisiera	que	tradujera	sus	palabras	a	un	idioma	comprensible.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	al	 final.	Hasta	su	voz	sonaba	gris,	con	 la
inercia	llana	de	la	falta	de	sueño	y	el	miedo	constante.

—He	 dado	 con	 el	 hombre	 que	 vendía	 drogas	 en	 el	 instituto	 —anunció
Brunetti.

—¿Fue	él?	—dijo	ella	de	repente.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Le	habría	sido	imposible:	está	muy	enfermo.
—¿Está	ingresado	en	el	hospital?	—quiso	saber	la	professoressa.
El	commissario	se	preguntó	si	pretendía	buscarlo	y	hacerle	daño.
—Ahora	 no,	 pero	 está	 en	 tratamiento	 de	 quimioterapia	—explicó,	 y	 quiso

ponerla	a	prueba—.	No	tiene	pinta	de	que	vaya	a	servirle	de	nada.
—Me	alegro	—respondió	ella	con	inquina.



Brunetti	no	supo	qué	contestar	y	continuó	como	si	ella	no	hubiera	hablado:
—No	habría	sido	capaz	de	agredir	a	su	marido.	De	eso	estoy	seguro.
—¿Y	qué?
—Tiene	que	haber	sido	otra	persona.
La	professoressa	Crosera	se	dirigió	a	Griffoni:
—¿Le	sorprende	lo	que	acabo	de	decir?
Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	quería	saber	cuál	era	la	reacción	de	otra	mujer.
—En	absoluto	—respondió	Griffoni.
—¿Ni	siquiera	que	le	desee	la	muerte?
—Si	 le	 vendía	 drogas	 a	 su	hijo,	 la	 reacción	me	parece	del	 todo	natural	—

repuso	Griffoni	con	tranquilidad	délfica.
—¿Y	usted	pensaría	lo	mismo?
La	commissario	entrelazó	las	manos	sobre	el	regazo	y	se	las	contempló.
—No	tengo	hijos,	así	que	no	puedo	sentir	lo	mismo	que	usted.	—Al	cabo	de

un	 momento,	 continuó,	 aún	 con	 la	 cabeza	 gacha—:	 No	 obstante,	 creo	 que
también	querría	eso.

Alzó	la	cabeza	y	miró	a	la	mujer	con	expresión	neutra.
La	professoressa	Crosera	asintió	sin	decir	nada.
Brunetti	 vio	 que	 su	 única	 opción	 era	 fingir	 que	 la	 conversación	 había

avanzado	en	sentido	lineal	desde	que	él	había	dicho	que	quería	hablar	sobre	su
marido.	 Era	 consciente	 de	 que	 antes	 sospechaba	 que	 Fornari	 era	 el	 agresor,	 y
ahora	tenía	las	manos	vacías.

—Nos	gustaría	que	nos	contase	cualquier	cosa	 inusual	que	su	marido	haya
dicho	 o	 hecho	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 si	 le	 ha	 hablado	 de	 algo	 que	 le
pareciera	extraño.

—Aunque	 sea	 un	 comentario	 sobre	 el	 periódico	 —puso	 Griffoni	 como
ejemplo—,	o	cualquier	tema	que	lo	hiciera	enfadar	o	lo	alterase.

La	 professoressa	 Crosera	 cerró	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	 mano	 derecha	 para
frotarse	 la	 frente.	 Presionó	 sobre	 la	 piel	 como	 si	 quisiera	 alisársela	 hasta	 el
nacimiento	del	pelo.

—Tullio	es	una	persona	muy	tranquila;	raramente	se	enfada.	Es	paciente	y	no
les	grita	a	los	niños.	Trabaja	mucho.

—¿De	qué	cosas	hablan?	—se	arriesgó	Griffoni	a	preguntar.
La	professoressa	 tuvo	 que	 pensar	 la	 respuesta,	 como	 si	 el	 que	 yacía	 en	 el



hospital	 fuese	un	obstáculo	para	su	 recuerdo	del	otro,	el	hombre	con	el	que	se
había	casado.

—De	nuestros	trabajos:	del	suyo	y	del	mío.	De	nuestros	hijos.	De	películas
que	hemos	visto.	De	la	familia.	De	adónde	queremos	ir	de	vacaciones.	—Cada
una	de	las	respuestas	era	más	lenta	que	la	anterior,	hasta	que	al	final	calló.	Alzó
la	mano	derecha	con	 impotencia—.	Hablamos	de	 las	cosas	de	 las	que	habla	 la
gente.

Brunetti	lo	intentó	de	nuevo:
—¿Le	había	mencionado	algún	problema	en	el	trabajo?
De	pronto,	ella	lo	miró	casi	con	miedo.	Brunetti	interpretó	que	no	se	le	había

ocurrido	que	su	marido	pudiese	correr	algún	tipo	de	peligro.	Sin	embargo,	se	fijó
en	 su	 expresión	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 sonaba	 bastante	 improbable.
Gasparini	trabajaba	en	Verona,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	probabilidades	había
de	que	un	compañero	celoso	o	un	cliente	airado	fuera	hasta	Venecia	y	recorriese
las	calles	de	la	ciudad	hasta	que	en	un	golpe	de	suerte	se	cruzase	con	su	víctima
desprevenida	en	un	puente?

—¿Y	a	alguien	de	la	ciudad	con	quien	haya	tenido	algún	tipo	de	problema?
—preguntó	Griffoni.

La	 professoressa	 Crosera,	 que	 había	 agachado	 la	 cabeza	 después	 de	 que
Brunetti	inquiriese	sobre	el	trabajo	de	su	marido,	miró	a	la	commissario.

—No,	nada.	Al	menos,	que	yo	sepa.
Brunetti	aprovechó.
—Ayer	le	pregunté	si	podía	echar	un	vistazo	a	sus	pertenencias	—le	recordó.

Y	esperó	a	que	ella	confirmase	que	se	lo	había	pedido—.	¿Nos	permitiría	hacerlo
hoy?

Ella	se	mostró	tensa	y	reacia,	pero,	antes	de	que	pudiera	contestar,	Brunetti
se	acordó	del	tono	con	el	que	había	dicho	«Me	alegro»	y	añadió:

—Quizá	nos	ayude	a	encontrar	a	la	persona	que	lo	agredió.
—¿Eso	cree?	—preguntó	ella.
—No	sé	qué	puede	ser	de	ayuda	y	qué	no,	signora	—respondió,	sorprendido

por	 su	 propia	 sinceridad—.	 Por	 eso	 me	 gustaría	 que	 la	 commissario	 Griffoni
también	echase	un	vistazo.	Es	posible	que	a	ella	le	llamen	la	atención	cosas	que
a	mí	no.

La	professoressa	Crosera	se	tocó	la	frente	e	hizo	el	mismo	gesto	de	presión



hacia	arriba.
—De	acuerdo,	adelante.	Es	la	segunda	puerta	a	la	izquierda.
En	 el	 dormitorio	 estaba	 todo	 en	 orden:	 la	 cama	 hecha	 y	 la	 ropa	 recogida.

Brunetti	se	acercó	a	lo	que	sólo	podía	ser	la	puerta	del	baño	y	asomó	la	cabeza.
Allí	 dentro	 reinaba	 el	 mismo	 orden,	 excepto	 en	 la	 balda	 de	 encima	 del
lavamanos,	donde	había	cosméticos	y	cremas.

El	 armario	 era	moderno,	 un	mueble	 enorme	de	 color	 blanco	ubicado	 en	 la
pared	 del	 fondo.	 Brunetti	 abrió	 las	 puertas	 y	 una	 emitió	 un	 fuerte	 chirrido.
Dieron	 un	 paso	 atrás	 para	 verlo	 mejor.	 A	 mano	 derecha	 había	 una	 hilera	 de
zapatos	de	caballero;	justo	encima,	las	cinturas	de	los	pantalones	asomaban	por
debajo	 de	 las	 chaquetas	 a	 juego.	 A	 continuación,	 más	 chaquetas	 y	 al	 menos
veinte	camisas,	todas	blancas.

En	 el	 lado	 de	 la	 izquierda	 había	 vestidos,	 faldas,	 pantalones	 de	 pinzas,
camisas	y	dos	vestidos	largos	de	fiesta	mezclados	sin	orden	ni	concierto.	Debajo
había	al	menos	doce	pares	de	zapatos,	algunos	de	ellos	emparejados,	pero	otros
no.	Griffoni	se	apartó	del	mueble	y	cruzó	los	brazos	como	si	quisiera	hacerse	una
composición	de	las	personas	que	compartían	aquel	espacio	a	partir	del	estado	en
que	cada	uno	tenía	su	zona.	A	ambos	lados	de	la	ropa	colgada	había	tres	baldas	y
tres	cajones.

En	la	superior,	sombreros	de	invierno	de	caballero	y	guantes;	debajo,	jerséis
gruesos,	y	más	abajo,	jerséis	más	finos	y	sudaderas.	El	lado	femenino	repetía	el
contenido	en	las	mismas	estanterías,	aunque	colocado	con	mucho	menos	orden.

—Es	un	hombre	cuidadoso,	¿no	crees?	—preguntó	Griffoni,	y	con	la	barbilla
señaló	los	montones	de	ropa	doblada.

—Eso	parece	—respondió	Brunetti	pensando	en	lo	aburrido	que	debía	de	ser
el	trabajo	de	contable—.	¿Y	su	esposa?

En	lugar	de	contestar,	Griffoni	se	acercó	al	lado	izquierdo	y	acarició	la	tela
de	un	vestido	de	fiesta	y	dos	de	los	normales.

—Sabe	lo	que	le	queda	bien.
—No	te	entiendo.
Griffoni	juntó	las	palmas	y	las	deslizó	entre	dos	vestidos	para	separarlos.
—Míralos.	Son	perfectos	para	ella:	el	corte,	la	tela,	la	caída	desde	el	hombro.
Retiró	las	manos	y	las	prendas	volvieron	a	acariciarse.
—Sabe	qué	es	lo	que	le	sienta	mejor.



—¿Y	eso?	—preguntó	Brunetti,	y	señaló	los	zapatos	que	estaban	tirados	de
cualquier	manera.

—Todos	llevan	una	horma	de	madera	dentro,	Guido.	¿Te	habías	fijado?
No	se	había	fijado,	no.	Estaba	demasiado	ocupado	certificando	que	algunos

no	estaban	emparejados	como	debían.
—Hay	al	menos	cinco	pares	hechos	a	mano	—añadió	ella.
—¿Y	él?
Griffoni	pensó	que	lo	próximo	sería	pedirle	que	interpretase	su	letra.
—Ordenado	y	metódico,	tal	vez	hasta	el	punto	de	resultar	un	incordio.	Muy

convencional	y	de	ideas	fijas.
—¿Todo	eso	lo	sacas	de	cómo	coloca	los	trajes?	—preguntó	Brunetti.
Griffoni	sonrió.
—Tiene	 tres	 trajes	 grises,	 Guido	 —respondió	 ella,	 y	 señaló	 su	 lado	 del

armario.
Empezó	con	el	primer	cajón	de	la	derecha	y	siguió	con	el	segundo;	los	abrió,

miró	dentro,	metió	una	mano	para	apartar	y	mover	 las	cosas	y	 los	cerró.	Ropa
interior,	 calcetines	y	pañuelos.	Abrió	el	 tercero;	 en	 lugar	de	meter	 la	mano,	 se
cogió	ambas	detrás	de	la	espalda.

—Mira	qué	hay	aquí.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 Brunetti	 con	 algo	 más	 que	 indicios	 de

impaciencia.
—Pues	que,	entre	todo	ese	orden,	he	aquí	el	rincón	secreto	de	este	hombre.
—Venga	ya,	Claudia	—protestó	Brunetti—.	No	digas	tonterías.
—Compruébalo	tú	mismo	—dijo,	abrió	el	cajón	y	se	apartó.
Brunetti	se	inclinó	y	después	se	arrodilló	para	ver	mejor.	En	el	interior	había

todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 parecía	 haber	 echado	 dentro	 sin	 ton	 ni	 son.	 Billetes
arrugados	con	 letras	árabes	y	el	 retrato	de	hombres	con	pañuelos	en	 la	cabeza.
Había	un	sobre	con	tarjetas	de	embarque	de	vuelos	a	y	desde	Dubái	con	fecha	de
cuatro	 meses	 antes.	 Dos	 llaveros	 con	 llaves	 que,	 una	 vez	 inspeccionadas,
parecían	 de	 cerraduras	 distintas.	 Un	 hipopótamo	 pequeño	 de	 malaquita,	 un
recibo	 de	 treinta	 euros	 de	 cargar	 un	 abono	 de	 transporte	 local,	 dos	 caramelos
para	la	tos	con	envoltorio	individual	y	una	cartera	de	cuero	desgastado.	Brunetti
la	 abrió	 y	metió	 los	 dedos	 en	 todos	 los	 compartimentos,	 pero	 estaban	 vacíos;
igual	que	la	parte	donde	debían	ir	los	billetes.



Debajo	 de	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 diez	 libras	 esterlinas,	 encontró	 más
recibos	 de	 compra:	 dos	 de	 restaurantes	 y	 uno	 de	 tres	 cartuchos	 de	 tinta	 para
impresora	 de	 un	 establecimiento	Testolini.	Uno	 de	 ellos	—el	 de	 tinta	 negra—
había	acabado	en	el	cajón.	Miró	unos	papeles	que	estaban	sujetos	con	un	clip	y
vio	que	no	eran	recibos,	sino	vales	para	cosméticos	de	ciento	cincuenta	y	cuatro
euros	 cada	 uno,	 todos	 a	 nombre	 de	 Gasparini.	 Había	 un	 paquete	 sin	 abrir	 de
cuatro	pilas	tipo	AAA,	una	linterna	que	no	funcionaba,	más	facturas	y	tres	vales
más.	Se	levantó	y	cerró	el	cajón	con	la	puntera	del	zapato	del	pie	derecho.

—No	corras	tanto,	Guido	—dijo	Griffoni,	y	se	agachó	para	abrirlo	de	nuevo
—.	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 orden;	 los	 objetos	 no	 guardan	 relación	 entre	 ellos,	 a
diferencia	del	resto	de	las	cosas.

Sacó	el	sobre	y,	de	dentro,	las	tarjetas	de	embarque.
—¿Por	qué	ha	guardado	sólo	estas	dos?	Ambos	son	viajeros	habituales.	¿No

me	dijiste	que	su	mujer	viaja	mucho	por	trabajo?
Brunetti	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 seguía	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se

refería.
Griffoni	extrajo	el	cajón	del	mueble	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	que	había	entre

las	dos	ventanas	de	 la	habitación.	Sacó	los	objetos	del	 interior	uno	a	uno	y	 los
colocó	 en	 una	 hilera	 larga	 que	 iba	 desde	 el	 cajón	hasta	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y
regresaba	en	la	dirección	opuesta.

El	primer	elemento	eran	las	tarjetas	de	embarque,	seguidas	del	dinero	con	las
imágenes	de	los	hombres	con	pañuelo.	A	continuación	puso	la	cartera	de	cuero	y
el	hipopótamo	de	malaquita.	Las	pilas	acabaron	junto	al	cartucho	de	impresora,
acompañadas	del	fajo	de	vales,	la	linterna,	los	caramelos	para	la	tos,	los	llaveros,
los	recibos	y	el	dinero.	A	medida	que	sacaba	cosas,	aparecieron	más	facturas	y
objetos	nuevos.	Los	colocó	en	una	fila	que	daba	la	vuelta	y	llegaba	otra	vez	hasta
el	cajón.

Griffoni	examinó	las	tarjetas	de	embarque.
—La	gente	dice	que	Emirates	es	la	mejor	aerolínea	—comentó,	y	las	guardó

en	el	sobre.
Lo	dejó	 en	 la	mesa	y	 cogió	 la	 linterna,	 que	 seguía	 sin	 funcionar.	Revisaba

todos	los	objetos,	pieza	a	pieza,	leyendo	y	tratando	de	descifrar	cualquier	texto
que	encontraba.

Mientras	 ella	 estaba	 estudiando	 la	 factura	 de	 un	 hotel	 de	 Milán,	 Brunetti



cogió	los	vales	que	estaban	sujetos	con	el	clip.	Examinó	el	primero	de	nuevo	y
los	pasó	uno	a	uno,	fijándose	en	todos.	Al	final	miró	a	Griffoni.

—¿Para	qué	tiene	un	hombre	novecientos	euros	en	vales	para	cosméticos?
Por	 algún	 motivo,	 se	 acordó	 de	 los	 adolescentes	 que	 habían	 aceptado	 la

prensa	rosa	del	quiosco.	Los	chicos	no	leían	revistas	de	cotilleos,	y	los	hombres
no	usaban	cosméticos.	Al	menos	no	tantos	como	para	sumar	novecientos	euros.

—No	tiene	sentido,	¿verdad?
Se	acercó	a	su	compañera	y	le	entregó	los	vales.
Ella	también	los	examinó	uno	a	uno.
—Novecientos	veinticuatro,	para	ser	exactos	—dijo,	y	se	los	devolvió.
—Vamos	a	preguntárselo	a	su	mujer.
Se	los	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	metieron	todo	lo	demás	en	el

cajón.
Al	no	encontrar	a	la	professoressa	Crosera	donde	la	habían	dejado,	Brunetti	y

Griffoni	fueron	a	la	cocina.	No	habían	oído	a	Sandro	entrar	en	el	apartamento	y
los	sorprendió	verlo	sentado	a	la	mesa	con	un	sándwich	enorme	en	la	mano.	Su
madre	se	había	sentado	delante	de	él	y	tenía	en	la	mano	una	taza	que	parecía	de
té.

—Ay,	disculpe	—dijo	Brunetti,	y	se	detuvo	en	seco	frente	a	la	puerta	abierta.
Griffoni	chocó	contra	él.
—Uy.
El	 chico	 dejó	 el	 bocadillo	 en	 el	 plato	 que	 tenía	 delante	 y	 se	 puso	 en	 pie.

Brunetti	 sonrió,	 y	 él	 trató	 de	 corresponderle.	 Tenía	 mejor	 color	 que	 el	 día
anterior	y	parecía	más	tranquilo.

—Buon	giorno,	signori	—consiguió	decir,	y	miró	a	su	madre	sin	saber	qué
hacer.

La	professoressa	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla.
—Por	favor,	no	se	moleste,	signora	—pidió	Brunetti—.	Sólo	 tenemos	unas

pocas	preguntas	más.	Podemos	esperarla	en	el	salón.
—¿Han	encontrado	al	hombre	que	le	ha	hecho	daño	a	mi	padre?	—preguntó

Sandro	antes	de	que	la	professoressa	tuviera	ocasión	de	responder.
Había	 intentado	hablar	 con	voz	de	 adulto,	 pero	 la	 pregunta	 no	ocultaba	 su

miedo.
—Todavía	no	—respondió	Brunetti—.	Por	eso	queremos	hablar	otra	vez	con



tu	madre.
—¿Sobre	qué?	—quiso	saber	ella,	que	parecía	curiosa,	no	ofendida.
—Sobre	 algunas	 cosas	 que	hemos	 encontrado,	 signora	—contestó	Brunetti

sin	dar	más	explicaciones—.	La	esperamos	en	el	salotto.
El	commissario	dio	media	vuelta,	se	alejó	de	la	puerta	y	guio	a	Griffoni	por

el	pasillo	hasta	la	sala	de	estar,	donde	se	sentaron	a	esperarla.
La	professoressa	Crosera	apareció	unos	minutos	más	tarde	y,	al	entrar,	cerró

la	puerta.	Brunetti	se	levantó.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	ella	casi	desde	la	entrada.
—Hemos	revisado	 los	objetos	personales	de	su	marido	y	hay	una	cosa	que

no	comprendemos.
Sacó	los	vales	del	bolsillo.
—Vales	 para	 cosméticos.	No	 entendemos	 por	 qué	 tiene	 vales	 por	 valor	 de

una	cantidad	tan	alta.	Llevan	su	apellido	—añadió	al	recordar	que	lo	había	visto
impreso.

Se	los	dio;	ella	los	miró	un	momento	y	se	los	devolvió.
Fue	 hasta	 el	 sofá,	 se	 sentó,	 y	 Brunetti	 volvió	 a	 ocupar	 su	 lugar	 junto	 a

Griffoni.	 La	 professoressa	 miró	 la	 hora	 como	 si	 dudase	 de	 si	 tendría	 tiempo
suficiente	para	explicarlo.	Intentó	sonreír.

—Es	su	tía.
Había	pronunciado	la	palabra	tía	de	tal	modo	que	el	commissario	pensó	que

tenía	mucho	más	que	decir	sobre	dicho	pariente.
Pero	ninguno	de	los	dos	habló	hasta	que	ella	dijo	con	estudiada	neutralidad:
—Zia	 Matilde.	 Matilde	 Gasparini.	 Ella	 es	 la	 Gasparini	 de	 los	 vales.	 Por

algún	motivo,	mi	marido	los	 trajo	a	casa	 la	última	vez	que	la	vio;	me	dijo	que
tenía	que	hablar	de	ellos	con	no	sé	quién.	La	mujer	tiene	ochenta	y	cinco	años,
así	que	Dios	sabe	qué	hace	gastando	tanto	dinero	en	cosméticos.

La	professoressa	Crosera	parecía	contrariada.
Brunetti	no	estaba	en	disposición	de	comentar	nada	sobre	el	deseo	de	algunas

mujeres	 de	 prolongar	 la	 juventud.	 No	 a	 una	 mujer	 cuyo	 marido	 luchaba	 por
prolongar	 la	 vida,	 y	menos	 con	Griffoni	 sentada	 a	 su	 lado.	 Sólo	 se	 le	 ocurrió
preguntar:

—¿Le	dijo	su	marido	algo	más	sobre	ellos?
Sorprendida,	contestó:



—Sólo	que	no	comprendía	lo	que	ella	le	había	contado	sobre	su	procedencia.
—Y	añadió—:	Se	enteró	de	que	los	tenía	un	día	que	fue	a	visitarla	cuando	ella
salió	 del	 hospital.	 Le	 comentó	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 molestarla	 con
preguntas.

Sonrió	y	negó	con	 la	 cabeza,	puede	que	 recordando	algún	comportamiento
de	la	tía	de	su	marido	que	ella	consideraba	insensato.

—¿Estaba	 en	 el	 hospital	 de	 aquí?	 —preguntó	 Brunetti	 para	 que	 la
conversación	no	se	acabase.

La	professoressa	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	pasaba?
—Una	mañana,	su	badante	no	podía	despertarla	y	avisó	a	una	ambulancia.

Nosotros	estábamos	 fuera,	 así	que	 tardó	unos	días	en	contactar	con	nosotros	y
estaba	muy	disgustada.

Brunetti	se	limitó	a	ladear	la	cabeza	con	aire	inquisitivo,	y	ella	continuó:
—Cuando	Tullio	 fue	 al	 hospital,	 habló	 con	 el	 doctor	 antes	 de	 verla	 a	 ella.

Según	 él,	 se	 había	 confundido	 con	 la	 medicación	 y,	 a	 resultas,	 había	 tomado
demasiados	somníferos.	Por	lo	visto,	a	la	gente	mayor	le	suele	pasar.

Brunetti	 y	 Griffoni	 asintieron.	 La	 commissario	 añadió	 un	 sonido	 que
indicaba	 empatía,	 como	 si	 ella	 también	 tuviera	 historias	 que	 contar	 sobre
ancianos.

—Tullio	le	dijo	al	médico	que	era	su	sobrino,	no	su	hijo,	y	que	no	estaba	al
tanto	de	su	estado	de	salud	porque	ella	 siempre	se	había	encontrado	bien	y	no
hablaba	del	tema.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba	su	doctor.

»El	médico	 le	 informó	 de	 que	 su	 tía	 no	 estaba	 tan	 bien	 como	 él	 creía.	 El
historial	indicaba	que	le	habían	diagnosticado	párkinson	y	estaba	en	tratamiento.
También	le	habían	recetado	medicamentos	para	frenar	los	primeros	síntomas	de
alzhéimer.

La	 professoressa	 enarcó	 las	 cejas	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 antes	 de
proseguir:

—Cuando	 por	 fin	 Tullio	 pudo	 verla,	 ella	 había	 cambiado	 tanto	 que	 lo
impactó.	 Me	 contó	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 muy	 anciana,	 muy
confundida.	No	paraba	de	decirle	que	fuese	a	su	casa	y	cogiera	los	vales,	porque
tenía	miedo	de	que	Beata,	 la	badante,	 se	 los	 robase.	No	descansó	hasta	que	él
prometió	ir	a	por	ellos	ese	mismo	día.



—¿Y	cumplió	su	promesa?	—preguntó	Brunetti.
Ella	asintió.
—Tuvo	 que	 darle	 su	 palabra,	 así	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 ir	—

contestó,	y	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Beata	está	con	ella	desde	hace	diez	años,	es	como	su	hija.	Pensar	que	 le

robaría	es	de	locos.	Además,	si	quisiera,	ha	tenido	diez	años	para	hacerlo.
Cuanto	más	hablaba	de	la	tía,	más	se	exasperaba.
—Le	dieron	el	alta	al	día	siguiente;	hará	unas	dos	semanas.	Mi	marido	ha	ido

a	 verla	 a	 casa.	Dos	 veces.	 La	 tía	 le	 preguntó	 por	 los	 vales	 y	 le	 pidió	 que	 los
guardase	bien;	que	se	lo	prometiese.

—¿Usted	la	ha	visto?
—Desde	que	la	llevaron	a	casa,	no	—dijo—.	Sólo	va	mi	marido.	O	iba.
—¿Le	ha	informado	alguien	de	lo	de	su	marido?
Negó	con	la	cabeza	tres	o	cuatro	veces.
—Llamé	a	Beata	para	 contárselo,	 y	no	 se	habían	 enterado.	Le	pedí	que,	 si

podía,	evitase	decírselo	a	 la	 señora.	Me	dijo	que	no	sería	difícil,	porque	ya	no
reciben	visitas.

—¿A	qué	se	debe?	—intervino	Griffoni.
—Todos	 los	que	 la	conocían	están	muertos	o	en	residencias	—respondió	 la

professoressa	Crosera	con	la	rotundidad	de	un	portazo.
A	Griffoni	 se	 le	escapó	medio	 suspiro	y	 se	volvió	hacia	Brunetti	buscando

pistas	sobre	lo	que	quería	hacer	a	continuación.
El	commissario	sacó	su	cuaderno.
—¿Le	importaría	darnos	la	dirección?
—¿No	pensará	hablar	con	ella?
Brunetti	había	aprendido	enseguida	que	los	testigos	toleraban	cualquier	cosa

menos	el	sarcasmo,	así	que	desestimó	la	idea	de	decirle	a	la	professoressa	que	la
tía	 de	 su	marido	 podría	 serles	 de	más	 ayuda	 que	 el	 hipopótamo	de	malaquita.
Sonrió	y	dijo:

—Los	 vales	 son	 lo	 único	 que	 nos	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 entre	 sus
pertenencias,	signora.	Por	eso	me	gustaría	averiguar	más,	aunque	sólo	sea	para
descartar	cabos	sueltos.

Hizo	una	pausa.
—¿Me	permite	llevármelos?



—No	le	causará	un	disgusto,	¿verdad?
—No,	le	doy	mi	palabra	—interrumpió	Griffoni.
La	 professoressa	 Crosera	 la	 miró	 unos	 segundos	 y	 después	 asintió	 con	 la

cabeza.
—¿Y	si	no	sacan	nada	en	claro?
—Tendremos	 que	 buscar	 en	 otra	 parte	—respondió	 él,	 pensando	 que	 ojalá

tuviera	algo	mejor	que	decir.
—Vive	delante	de	los	Carmini,	el	edificio	que	hay	justo	delante	del	puente.

Tendrán	que	disculparme,	pero	no	sé	qué	número	es.	Caminando	por	el	centro
del	puente,	es	la	puerta	con	la	que	te	encuentras	primero.	En	la	cuarta	planta.	El
nombre	está	en	el	timbre.

El	commissario	se	levantó,	y	ambas	mujeres	hicieron	lo	propio.	Una	vez	en
la	entrada,	se	detuvieron	los	tres.

Brunetti	estaba	pensando	en	cómo	despedirse	cuando	Claudia	intervino:
—Le	deseo	mucha	fuerza,	signora.	—Y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
Él	la	siguió	sin	decir	nada.
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Mientras	bajaban	por	la	escalera,	Brunetti	reflexionó	sobre	la	elegancia	de	la
despedida	de	Griffoni.	Sólo	una	sureña	podía	transmitir	una	emoción	tan	intensa
con	una	frase	tan	convencional	y	tan	simple.	La	había	dirigido	a	la	persona	que
la	 necesitaba	 con	 intención	 de	 ayudarla	 a	 ella,	 no	 a	 la	 víctima,	 que	 estaba
inconsciente	 y	 que,	 aunque	 también	 necesitaba	 esa	 fuerza,	 si	 alguien	 se	 la
deseaba,	ni	oiría	ni	comprendería	la	frase,	y	tampoco	le	sacaría	provecho.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 Brunetti	 reparaba	 en	 la	 discordancia	 que	 suponía	 su
desconfianza	impulsiva	hacia	los	sureños	y	lo	a	menudo	que	se	maravillaba	ante
su	bondad	de	espíritu.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 se	 detuvo	 para	 hacer	 lo	 que	 cualquier	 otro	 veneciano
reconocería	 como	 una	 consulta	 al	 GPS	 que	 llevaban	 implantado	 desde	 el
nacimiento.	No	había	mejor	señal	que	el	temblor	de	una	aguja	de	brújula	antes
de	encontrar	el	norte	o	declinarse	hacia	el	oeste.

Con	 el	 trayecto	 claro,	 echó	 a	 andar	 y	 Griffoni	 lo	 alcanzó.	 La	 guio	 hacia
Campo	Santa	Margherita,	 lo	 atravesaron	 por	 el	 lado	más	 largo	 y	 bordearon	 la
iglesia	de	los	Carmini	hasta	 llegar	al	puente.	Allí	se	detuvieron	y	estudiaron	el
edificio,	que	llamaba	la	atención	porque	las	dos	ventanas	centrales	de	la	segunda
planta	estaban	tapiadas.

—¿Por	qué	habrán	hecho	eso?
—Tendrán	 problemas	 estructurales.	 El	 palazzo	 está	 en	 un	 canal,	 y	 suelen

desplazarse	un	poco.
—Haces	que	suene	todo	tan	normal...	—respondió	ella	sonriendo.
—Supongo	que	lo	es.
—Pero	¿para	qué	se	tapian	las	ventanas?



—Es	 probable	 que,	 una	 vez	 hechas,	 se	 diesen	 cuenta	 de	 que	 habían
debilitado	la	fachada.

—Vaya	—contestó	ella,	y	empezó	a	subir	peldaños.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 vio	 el	 timbre	 que	 decía	 «Gasparini»,	 esperó	 a	 que

Brunetti	llegase	y	lo	pulsó.
Al	cabo	de	poco,	una	mujer	les	habló	por	el	telefonillo:
—Chi	è?
Brunetti	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y,	cuando	ella	lo	miró,	le	señaló	la

cara.	Una	voz	femenina	sería	mejor	recibida	que	la	de	un	hombre.
—La	 professoressa	 Elisa	 nos	 ha	 pedido	 que	 pasemos	 a	 ver	 a	 la	 signora

Gasparini	—dijo	Griffoni	con	tono	cálido	y	afable.
—¿La	esposa	del	signor	Tullio?
—Sí.
—¿Vienen	de	parte	del	hospital?
—No.	La	professoressa	nos	ha	pedido	que	pasemos	para	ver	cómo	está	la	tía

del	signor	Tullio.
—¿El	signor	Tullio	está	bien?
Griffoni	miró	a	Brunetti,	y	éste	asintió.
—Sí.	Gracias	a	Dios,	sí.
—Yo	rezo	por	él	todos	los	días	—contestó	la	mujer.
—¿Podemos	subir	y	hablar	con	ella	un	momento?	—preguntó	Griffoni.
—Si	la	professoressa	Elisa	los	envía,	claro	que	sí.
Un	segundo	después	se	oyó	un	zumbido	y	la	puerta	se	abrió.	Entraron	en	un

atrio	enorme	de	techos	altos	con	el	habitual	suelo	ajedrezado	de	cuadros	rojos	y
blancos.	Al	fondo,	una	gran	puerta	de	cristal	daba	a	un	jardín	que	tenía	el	tamaño
de	al	menos	una	manzana	de	ciudad	con	una	 tapia	alta	de	 ladrillo	al	 final.	Los
árboles	frutales	dormitaban	en	el	ambiente	 triste	y	húmedo,	cabizbajos	hasta	 la
llegada	de	la	primavera.	Los	peldaños	de	los	dos	tramos	de	escalera	que	subían	a
la	 primera	 planta	 eran	bajos	 y	 amplios,	 desgastados	 en	 el	 centro	 por	 siglos	 de
pisadas	 de	 subida	 y	 de	 bajada.	 En	 el	 primer	 rellano	 se	 encontraron	 ante	 las
puertas	de	dos	apartamentos,	y	así	en	las	sucesivas	plantas,	hasta	la	cuarta,	donde
había	sólo	una.

—¿Será	suya	la	planta	entera?	—preguntó	Griffoni	al	verlo.
—Es	posible	—contestó	Brunetti,	calculando	la	extensión	total.



Llamó	al	timbre.	Al	cabo	de	un	momento	les	abrió	una	mujer	de	unos	treinta
y	cinco	años	de	pelo	rubio	y	ojos	claros	que	se	hizo	a	un	lado	para	invitarlos	a
entrar.	 Llevaba	 un	 jersey	 blanco	 de	 algún	 tipo	 de	 fibra	 sintética	 y	 una	 falda
oscura	que	le	llegaba	hasta	la	pantorrilla.	La	melena	completamente	lisa	le	caía
hasta	los	hombros,	con	la	raya	en	medio.	Tenía	los	rasgos	redondeados	y	la	piel
clara	de	los	europeos	del	Este.	Sonrió	nerviosa.

Tras	 pedir	 permiso	 para	 entrar,	 Brunetti	 se	 apartó	 para	 dejar	 que	 Griffoni
pasase	primero.

La	 entrada	 era	 una	 estancia	 larguísima	 con	 un	 techo	 cuya	 bajura
pronunciaban	las	vigas	de	madera	que	lo	cruzaban	de	lado	a	lado.	Ni	siquiera	la
luz	que	entraba	por	las	ventanas	del	fondo,	y	que	debían	de	tener	vistas	al	jardín,
conseguía	iluminar	el	vestíbulo.	El	suelo	de	madera	oscura	atrapaba	más	luz	aún.

—La	 signora	 está	 en	 su	 dormitorio	—dijo	 la	 mujer,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
vivienda.

Pasaron	por	delante	de	dos	tapices	largos	colgados	el	uno	frente	al	otro.	En
uno	 de	 ellos,	 Brunetti	 vio	 unas	 figuras	 humanas	 difuminadas	 que	 atravesaban
con	lanzas	a	ciervos	de	pelaje	oscuro	y,	en	el	otro,	a	jabalíes.	Dio	las	gracias	por
la	falta	de	luz.	Más	adelante	había	retratos	de	hombres	en	una	pared	y	de	mujeres
en	 la	 opuesta,	 todos	 contemplando	 al	 otro	 sexo,	 ambos	 lados	 necesitados	 de
restauración	y	de	mejor	humor.

La	joven	se	detuvo	frente	a	una	puerta	que	había	a	mano	derecha.
—La	signora	está	aquí.	No	van	a	decirle	nada	que	la	disguste,	¿verdad?	Ya

no	es	la	que	era	—añadió	con	tono	confidencial	y	apelando	a	su	comprensión.
Brunetti	pensó	que	su	tristeza	era	real.
—Intentaremos	no	molestarla,	signorina.
Ella	 intentó	 sonreír	 e	 hizo	 una	 especie	 de	 reverencia	 cercana	 a	 una

genuflexión	 antes	de	 abrir	 la	 puerta	 y	 entrar	 en	una	habitación	 casi	 tan	oscura
como	el	pasillo.

—Signora,	han	venido	unos	amigos	del	signor	Tullio	—anunció	con	alegría
fingida.

Dio	dos	pasos	y	se	volvió	para	indicarles	con	la	mano	que	pasaran.	Cuando
estuvieron	todos	dentro,	repitió	la	reverencia,	se	marchó	y	cerró	la	puerta.

Una	mujer	diminuta	con	el	pelo	 rizado,	 rojo	como	el	 fuego	y	con	un	corte
juvenil	que	le	habría	quedado	bien	a	alguien	mucho	más	joven	estaba	sentada	en



un	sillón	bajo	frente	a	las	ventanas,	con	los	pies	en	un	escabel	de	brocado.	La	luz
que	había	la	iluminaba	desde	su	derecha.	La	chaqueta	de	seda	azul	que	llevaba
tenía	un	estampado	de	dragones	rojos,	y	la	falda,	de	rayas	grises	y	verdes	en	una
tela	 brillante	 que	 parecía	 satén,	 le	 caía	 hasta	 los	 tobillos.	 Calzaba	 el	 tipo	 de
zapatillas	de	casa	con	 tacón	que	Brunetti	 sólo	había	visto	en	 la	ópera	o	en	 los
retratos	de	Longhi;	tenían	hasta	el	ribete	de	pelo	del	empeine.	La	señora	podría
haber	 estado	 esperando	 a	 que	 llegasen	 invitados	 a	 cenar	 o	 preparándose	 para
actuar	en	una	obra	de	teatro.

La	 inmovilidad	 de	 su	 rostro	 podía	 ser	 resultado	 de	 una	 operación	 mal
ejecutada,	aunque	Brunetti	pensó	que	también	podía	indicar	la	falta	o	la	pérdida
de	interés	en	lo	que	había	más	allá	de	las	paredes	de	ese	cuarto.	Tenía	la	mirada
nublada,	 no	 sólo	 con	 la	 película	 de	 humo	 que	 suele	 acompañar	 a	 la	 edad
avanzada,	sino	con	cierta	incertidumbre	sobre	la	realidad	que	percibía.	Tenía	los
labios	tan	rojos	como	el	pelo	e	igual	de	finos.

Lo	único	animado	—y	Brunetti	 sintió	vergüenza	por	haber	pensado	en	esa
palabra—	era	el	temblor	intermitente	de	la	cabeza,	que	se	ladeaba	a	la	izquierda
con	un	ritmo	impredecible.	Intentó	calcular	la	frecuencia,	pero	daba	bandazos	de
forma	caprichosa,	pasados	tres	segundos	o	cinco	o	ninguno.

Estaba	sentada	en	una	silla	como	si	ésa	fuera	su	profesión.	En	la	mesa	vecina
no	 había	 ninguna	 copa	 o	 vaso,	 tampoco	 fruta	 ni	 bombones	 ni	 un	 libro	 o	 una
revista.	La	mujer	los	miró	y	con	un	gesto	majestuoso	señaló	una	hilera	de	sillas
que	 había	 delante	 de	 ella,	 como	 si	 pasase	 parte	 del	 tiempo	 concediendo
audiencias.	Los	commissari	se	sentaron.

A	su	alrededor	había	curiosos	muebles	voluminosos	de	madera	oscura.	Las
sillas	parecían	estar	demasiado	acolchadas	o	ser	demasiado	altas	o	bajas;	algunas
simplemente	eran	demasiado	feas.	Uno	de	los	armarios	estaba	inclinado	hacia	la
derecha	y	parecía	a	punto	de	desbaratarse.	Las	patas	de	la	mesa	parecían	sufrir
elefantiasis	y	a	un	espejo	 le	había	salido	moho	producto	del	 tiempo.	Todas	 las
piezas	parecían	reliquias	de	una	familia	sin	gusto.

—¿Son	amigos	de	mi	sobrino?	—preguntó	a	modo	de	saludo.
—Sì,	signora	—contestó	Brunetti.
Griffoni	asintió	y	le	ofreció	una	sonrisa	breve	y	afirmativa.	La	mujer	la	miró

apenas	 un	 segundo.	De	 vez	 en	 cuando,	 la	 cabeza	 le	 daba	 un	 bandazo	 hacia	 la
izquierda	y	volvía	a	la	posición	anterior.	Brunetti	se	obligó	a	no	fijarse.



—¿Por	qué	no	ha	venido	a	verme	él?
Había	querido	decirlo	con	rabia,	pero	no	consiguió	más	que	mal	genio.
—Está	 muy	 ocupado,	 signora.	 Ha	 tenido	 que	 salir	 de	 viaje	 —respondió

Brunetti,	bloqueando	la	imagen	del	hombre	en	la	cama	del	hospital.
—Pero	siempre	viene	a	verme	antes	de	marcharse	—repuso	ella	dubitativa,

como	si	buscase	la	confirmación	del	commissario.
Su	voz	era	débil	y	tendía	a	extinguirse	al	final	de	las	frases.
—Por	desgracia,	este	viaje	ha	sido	repentino	y	nos	ha	pedido	que	viniésemos

nosotros	a	decírselo	—arriesgó	Brunetti.
—¿Cuándo...?	—empezó	 a	 preguntar,	 pero	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 hubiera

olvidado	lo	que	quería	decir,	o	quizá	le	costase	emplear	el	tiempo	futuro.
—Nos	ha	pedido	—prosiguió	Brunetti	 como	 si	 no	 se	hubiera	percatado	de

que	ella	no	había	 terminado	 la	 frase—	que	 la	 saludemos	de	 su	parte,	y	que	 lo
ayude	usted	a	comprender	una	cosa.

—¿El	qué?
—Ha	estado	intentando	echarle	una	mano	con	los	vales	que	usted	le	dio...
Dejó	la	frase	abierta,	a	medias	entre	una	afirmación	y	una	pregunta,	para	que

ella	lo	confirmase	o	lo	negara.
La	 señora	movió	 los	 pies	 tan	 rápido	 que	 se	 le	 cayó	 una	 de	 las	 zapatillas.

Brunetti	 hizo	 como	 con	 las	 sacudidas	 de	 la	 cabeza	 y	 no	 hizo	 caso.	De	 hecho,
todos	los	presentes	fingieron	no	haberlo	visto.

—¿Los	vales?	—preguntó	con	voz	 trémula,	como	si	 la	pregunta	 la	hubiera
empujado	hacia	una	vejez	avanzada	y	confusa.

—Sí,	 los	 de	 La	 Farmacia	 della	 Fontana.	 Al	 parecer,	 el	 farmacéutico	 está
dispuesto	a	canjearlos	por	dinero	en	efectivo.

Dio	 la	 sensación	 de	 que	 la	 promesa	 del	 dinero	 la	 rejuvenecía.	 El	 ademán
vacilante	de	anciana	fue	sustituido	por	la	curiosidad	ardiente	de	una	mujer	más
joven.	De	pronto,	Brunetti	se	acordó	de	algo	que	su	madre	le	había	dicho	siendo
él	niño,	una	de	esas	veces	en	las	que	trataba	de	hacerle	ver	cómo	era	el	mundo,
aunque	—ni	que	decir	tiene—	sin	permitir	que	él	se	diera	cuenta	de	la	lección.	Él
había	 afirmado,	 con	 catorce	 o	 quince	 años,	 que	 en	 su	 opinión	 los	 venecianos
eran	 distintos	 de	 otra	 gente,	 pero	 no	 sabía	 en	 qué.	 Estaban	 en	 la	 cocina,	 y	 su
madre	se	secaba	las	manos	en	el	delantal,	que	formaba	parte	de	su	atuendo	tanto
como	la	alianza	de	matrimonio.	«Somos	avariciosos,	Guido.	Lo	llevamos	en	la



sangre»,	dijo	ella,	y	Brunetti	no	recibió	más	respuesta	que	ésa.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho?	 —preguntó	 la	 signora	 Gasparini—.	 ¿En

efectivo?
—Sí.
Griffoni	asintió.
La	 anciana	 movió	 la	 cabeza,	 esta	 vez	 de	 forma	 voluntaria	 para	 asentir,	 y

apartó	la	mirada	para	fijarse	en	algo	que	ellos	no	pudieron	ver.	Su	expresión	se
tornó	pensativa.	El	silencio	se	alargó.	A	Brunetti	no	se	le	ocurría	qué	más	decir	o
preguntar.

—¿Cuándo	regresará	Tullio?
—No	lo	sé,	signora.	Nos	ha	dicho	que	estará	fuera	al	menos	hasta	finales	de

la	semana	que	viene.	Por	eso	nos	ha	pedido	que	vengamos	a	ver	cómo	está	usted
y	si	necesita	algo.

Ella	lo	miró,	y	Brunetti	notó	que	intentaba	escrutarle	el	alma	para	averiguar
qué	clase	de	hombre	era.

—Para	Elisa	y	los	chicos	es	duro	—continuó	él	con	confianza—;	no	les	gusta
que	esté	fuera	tanto	tiempo.

Brunetti	se	dirigió	a	Griffoni	como	si	acabase	de	recordar	que	estaba	sentada
a	su	lado.

—¿Te	dijo	cuándo	pensaba	volver,	Claudia?
—No,	pero	tenemos	una	cena	con	ellos	el	día	20,	¿verdad?
Brunetti	asintió	y	se	volvió	hacia	la	signora	Gasparini.
—Para	entonces	ya	estará	aquí,	a	finales	de	la	semana	que	viene	—le	aseguró

con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Aún	falta	mucho	—apuntó	la	mujer.
—Pero	 pasará	 rápido	 —respondió	 él	 con	 ligereza,	 y	 se	 movió	 como	 si

quisiera	levantarse.
La	anciana	alzó	la	mano.
—No	me	han	dicho	cómo	se	llaman.
—Yo	soy	Guido	Brunetti	y	ella	es	Claudia	Griffoni.
—¿Es	su	esposa?	—preguntó	la	signora	Gasparini.
Griffoni	intervino	en	ese	momento:
—Como	si	lo	fuera,	signora.
Si	Brunetti	pensaba	que	eso	sorprendería	a	la	anciana,	se	equivocaba:	dirigió



la	vista	a	Griffoni	y	se	fijó	en	ella	por	primera	vez.	Durante	el	rato	que	estuvo
mirando	a	 la	commissaria	—Brunetti	 contó	nueve	 segundos—	no	 le	 tembló	 la
cabeza.

—¿Hacen	cosas	juntos?	—preguntó,	y	la	inestabilidad	regresó.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 última	 contestación	 de	 su	 compañera,	 Brunetti	 no

estaba	del	todo	seguro	de	a	qué	se	refería	la	señora.
—Eso	es,	signora	—afirmó	la	commissario,	que	al	parecer	no	tenía	dudas—.

Hacemos	la	compra	juntos	y	compartimos	los	gastos	del	hogar.	Pero,	si	salimos	a
cenar,	paga	Guido.

Con	eso,	la	mujer	parecía	conforme.
—Entonces	¿irán	juntos	a	por	el	dinero?
—Por	 supuesto	—le	 aseguró	 ella—.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 trabajar	 en

equipo.
Griffoni	sonrió	reconociendo	la	ambigüedad	de	lo	que	acababa	de	decir.
—Pero	necesitamos	saber	qué	hay	que	decirle	al	 farmacéutico	—añadió	de

repente,	como	si	le	hubiera	venido	a	la	mente	un	detalle	importante.
—¿Es	 usted	 veneciana?	 —preguntó	 la	 signora	 Gasparini,	 que	 de	 pronto

estaba	más	alerta.	Sólo	pedía	información,	con	neutralidad.
—No,	 signora,	 no	 lo	 soy.	 Pero	 ahora	 vivo	 aquí	—respondió,	 y	 lanzó	 una

mirada	prolongada	a	Brunetti.
—Muy	bien	—dijo	la	anciana,	y	se	frotó	las	manos.
Era	un	gesto	que	Brunetti	había	leído	en	las	novelas	de	Balzac.
El	commissario	 se	 volvió	 hacia	Griffoni	 como	 si	 su	 papel	 de	 líder	 hubiera

caducado	y	fuese	el	momento	de	darle	la	palabra	a	la	persona	que	se	ocuparía	de
los	detalles.

—Bueno,	 Claudia,	 te	 dejo	 con	 la	 signora	 Gasparini	 mientras	 voy	 a
preguntarle	a	la	badante	si	podemos	hacer	algo	más	por	ella.

Se	levantó	con	ademán	enérgico	y	masculino,	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió.
Al	llegar	al	fondo	del	apartamento,	llamó:

—Signorina?	Signorina	Beata?
Avanzó	unos	pasos	más	hasta	una	puerta	que	había	al	final	del	pasillo.
—Signorina	Beata,	¿está	ahí?	—insistió	más	alto.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 joven	 salió	 al	 pasillo	 secándose	 las	manos	 con	 un

trapo	de	cocina.



—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	signore?
Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	italiano	a	la	perfección	y	que	sólo	una

vocal	aquí	y	otra	allá	delataban	que	el	acento	era	importado.
—El	 signor	 Tullio	 le	 comentó	 a	 su	 esposa	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos

meses	había	visto	cambios	en	su	tía	—explicó	Brunetti	con	tanta	preocupación
como	pudo	impostar.

Esperó	su	respuesta:	un	leve	cabeceo	que	tanto	podía	confirmar	los	cambios
mencionados	como	que	la	mujer	había	comprendido	la	frase.

El	silencio	lo	dejó	sin	otra	opción	que	ser	más	directo.
—¿Usted	también	ha	notado	esos	cambios,	signorina?
Ella	se	frotó	las	manos	otra	vez,	aunque	ya	debía	de	tenerlas	secas.
—No	tiene	la	misma	memoria	de	antes	—dijo,	y	lo	miró	para	asegurarse	de

que	él	comprendía.
Cuando	Brunetti	asintió,	ella	continuó:
—Cuando	empezó	con	la	enfermedad	de	los	temblores,	eso	aún	no	le	pasaba

—dijo,	y	se	deshizo	de	la	idea	estirando	el	trapo	de	golpe—.	Se	acordaba	de	las
pastillas	y	no	temblaba	tanto.

Brunetti	volvió	a	asentir.
—Entonces	 empezó	 a	 dormir	 mal.	 Algunas	 mañanas	 me	 la	 encontraba

dormida	en	el	sofá	con	la	tele	puesta,	y	ella	no	sabía	cómo	había	llegado	hasta
allí.	—Eso	parecía	inquietarla	más	que	«la	enfermedad	de	los	temblores»—.	Al
final	 se	 le	 pasó	 y	 empezó	 a	 dormir	 hasta	 más	 tarde.	 Hasta	 que	 un	 día	 yo	 no
conseguía	despertarla	y	llamé	a	Urgencias.

Dobló	el	trapo	en	un	rectángulo,	lo	desplegó	de	una	sacudida	y	lo	dobló	de
nuevo.

—¿Cuándo	 sucedió	 eso,	 signorina?	 —preguntó	 Brunetti,	 que	 quería
confirmar	lo	que	la	professoressa	Crosera	le	había	dicho.

—A	mediados	de	octubre.	Me	acuerdo	porque	regresó	a	casa	el	último	día	de
octubre	y	habían	pasado	dos	semanas.

Cerró	los	ojos	un	momento,	tal	vez	recordando	ese	día.
—Cada	 vez	 está	 peor,	 así	 que	 imagino	 que	 estas	Navidades	 no	 podré	 ir	 a

casa.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	los	cambios?
—Tardé	mucho,	porque	eran	pequeños	cambios.	Pero	cuando	la	trajeron	del



hospital,	 la	diferencia	ya	se	notaba	demasiado.	Antes	salíamos	 juntas	 todos	 los
días	 a	 hacer	 los	 recados;	 íbamos	 al	 supermercado	 en	 Santa	 Margherita	 y
decidíamos	qué	cocinar	para	la	cena	o	íbamos	a	tomar	café	y	un	dulce.

Lo	miró	un	buen	rato,	como	para	decidir	si	contarle	más	o	no.
—Era	como	si	fuésemos	amigas.	Un	día	pagaba	ella	y	otro	me	dejaba	pagar	a

mí.	 Y	 durante	 esos	 ratos,	 mientras	 tomábamos	 el	 café	 con	 la	 pasta,	 éramos
amigas	de	verdad.

Brunetti	 estaba	 haciendo	 cálculos:	 quince	 veces	 al	 mes	 multiplicado	 por
cinco	 o	 seis	 euros	 eran	 como	mínimo	 setenta	 y	 cinco	 euros.	 Se	 acordó	 de	 la
advertencia	sobre	los	venecianos	y	la	avaricia,	y	añadió	el	ingenio.

—A	 finales	 de	 mes	 me	 devolvía	 todo	 el	 dinero;	 decía	 que	 era	 para	 que
pudiera	comprarme	unos	zapatos	o	enviarle	algo	a	mi	madre.

La	joven	sonrió.
—¿Qué	otros	recados	hacían	 juntas?	—preguntó	 tras	digerir	 la	 información

anterior.
—A	 veces	 íbamos	 a	 Rialto.	 O	mirábamos	 escaparates	 y	 comentábamos	 lo

que	 veíamos.	 También	 la	 acompañaba	 al	 médico	 o	 a	 la	 farmacia,	 y	 una	 vez
fuimos	al	oculista.

—¿Se	preocupó	usted	cuando	empezó	a	cambiar?	—preguntó	Brunetti.
Mientras	lo	pensaba,	la	joven	comenzó	a	doblar	el	trapo.
—No	mucho,	porque	fue	muy	lento.	Sólo	se	le	notaba	de	vez	en	cuando,	o

con	cosas	concretas.
—¿Me	pone	un	ejemplo,	signorina?
—Pues	 ya	 no	 quería	 que	 la	 acompañase	 a	 la	 consulta	 del	 médico	 ni	 a	 la

farmacia,	a	pesar	de	que	está	en	Cannaregio.	Empezó	a	pedirme	que	saliese	de	la
habitación	 cuando	 quería	 llamar	 por	 teléfono	 y	 no	me	 dejaba	 ayudarla	 con	 la
medicación.

Brunetti	tuvo	tiempo	para	intervenir,	pero	no	dijo	nada.
—Creo	que	le	daba	vergüenza,	porque	los	temblores	estaban	empeorando	y	a

veces	se	confundía.	Yo	fingía	que	no	me	daba	cuenta,	pero	ella	sabía	que	sí.
Beata	lo	miró	un	instante	e	intentó	desestimar	lo	que	acababa	de	decir	con	un

gesto	de	los	hombros.
—Seguíamos	yendo	a	tomar	café,	pero	ya	no	era	como	antes.	Y	ella	pagaba

siempre.	 Yo	 me	 ofrecía,	 pero	 ella	 se	 negaba,	 y	 a	 mí	 ya	 no	 me	 gustaba	 tanto



porque	 era	 como	 si	 hubiéramos	 dejado	 de	 ser	 amigas.	 Ella	 era	 siempre	 la
padrona	 y	 eso	 no	 es	 agradable;	 no	 cuando	 habíamos	 sido	 amigas.	—Dejó	 la
frase	colgando	en	el	aire	un	buen	rato,	hasta	que,	sin	poder	disimular	la	tristeza,
añadió—:	Creo	que	se	le	había	olvidado	que	lo	éramos.

Brunetti	pensó	que	se	echaría	a	llorar.
—¿Sabe	algo	sobre	los	vales?	—preguntó	de	forma	abrupta	para	evitarlo.
—¿Qué	vales?	—preguntó	ella	a	su	vez.
—Los	de	la	farmacia,	vales	para	cosméticos.
Su	 sorpresa	 era	 palpable	 y,	 mientras	 él	 la	 observaba,	 la	 joven	 volvió	 la

cabeza	 y	 miró	 pasillo	 abajo,	 como	 si	 allí	 pudiera	 ver	 el	 pasado	 con	 mayor
claridad.

—Así	que	de	ahí	las	sacó...
—¿Los	vales?	—quiso	saber	Brunetti.
—No.	Unas	cosas	que	me	dio.	Este	verano,	justo	después	de	mi	cumpleaños,

vino	a	casa	con	una	bolsa	con	pintalabios,	cremas	faciales	y	una	botella	de	aceite
de	baño,	 y	me	 la	 regaló	—explicó,	 y	 recuperó	 la	 sonrisa—.	Pero	ya	me	había
hecho	un	regalo	de	cumpleaños:	una	cadena	de	oro	con	una	cruz.	Se	lo	daré	a	mi
madre	cuando	la	visite	en	verano.

—Entonces	¿los	cosméticos	eran	un	regalo	extra?
—Sí.	Me	 dijo	 que	 se	 los	 habían	 dado.	 Quiero	 llevármelos	 cuando	 vaya	 a

casa.	—La	sonrisa	se	desvaneció	un	poco—.	Aquí	no	tengo	ocasión	de	usarlos.
—¿Me	permite	verlos?	—pidió	Brunetti.
—¿Cómo?
—Si	me	los	muestra.
—Están	en	mi	dormitorio	—contestó	ella,	como	si	Brunetti	hubiera	sugerido

algo	indecente.
—En	ese	caso,	quizá	pueda	ir	a	buscarlos.	Me	gustaría	echarles	un	vistazo.
Ella	lo	miró	con	tal	desasosiego	que	él	se	vio	obligado	a	decir:
—Podría	ser	de	ayuda	para	la	signora.
Beata	 asintió	 y	 entró	 en	 una	 habitación	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.

Enseguida	 salió	 con	 una	 bolsa	 naranja	 de	 Hermès,	 y	 Brunetti	 pensó	 por	 un
instante	que	los	cosméticos	debían	de	ser	de	esa	marca.

—No,	signore	—dijo	ella	al	ver	su	expresión—.	La	signora	los	metió	en	esta
bolsa	porque	sabe	que	me	gusta.



La	dejó	encima	de	una	de	las	cómodas	grandes	del	vestíbulo	y	fue	sacando
los	artículos	uno	a	uno.	Había	cuatro	pintalabios,	dos	botellas	de	aceite	de	baño,
una	 cajita	 que	 contenía	 un	 tubo	 de	 crema	 facial	 y	 tres	 tubos	 de	 algo	 que	 se
llamaba	«fondo	tinto».

—La	 signora	 se	 los	 regaló	 este	 verano,	 pero	 usted	 no	 los	 ha	 estrenado
todavía	—puntualizó	Brunetti.

—No,	signore.	Quiero	llevármelos	a	casa	el	próximo	verano	y	dárselos	a	mi
madre	y	a	mi	hermana.	Ellas	nunca	han	tenido	un	maquillaje	tan	bueno.

Miró	los	tubos	y	la	caja	con	deseo,	casi	con	reverencia,	como	si	concentrasen
la	esencia	del	lujo	y	el	dinero	de	occidente.

—Gracias,	 signorina	 Beata.	 ¿Sabe	 si	 la	 signora	 ha	 traído	más	 cosas	 así	 a
casa?

—Creo	que	sí,	a	principios	de	verano.	Y	después	ya	no	ha	traído	nada	más.
—¿Fue	después	de	que	dejase	de	pedirle	que	la	acompañase	todos	los	días?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Ha	sido	una	suposición	—contestó	Brunetti	como	si	nada.
La	puerta	de	la	habitación	donde	estaba	la	signora	se	abrió	y	Griffoni	salió	al

pasillo.	Se	volvió	para	lanzar	un	beso	y	después	se	acercó	a	ellos.
—De	parte	de	la	signora,	que	le	diga	que	quiere	un	té	—le	dijo	a	Beata.
Brunetti	se	fijó	en	cómo	la	joven	se	reprimía	antes	de	hacer	otra	reverencia.
—Sí,	por	supuesto	—contestó,	y	fue	a	la	cocina.
—¿Cómo	lo	haces?	—preguntó	Brunetti.
No	le	hacía	falta	mencionar	el	beso	que	su	compañera	acababa	de	lanzarle	a

la	anciana.
—Escuchando.	Y	haciendo	preguntas.	Y	queriendo	averiguar	más	cosas.
Miró	los	cosméticos	de	la	cómoda,	que	estaban	en	fila	como	los	objetos	del

cajón	 de	Gasparini.	Cogió	 la	 caja	 y	 abrió	 la	 tapa	 con	 cuidado	de	 no	 doblar	 el
cartón.	Con	mucha	cautela,	sacó	un	tubo	de	plástico	de	color	azul	claro	y	leyó	la
etiqueta.

—Esto	 lo	 miré	 hace	 dos	 semanas.	 Son	 ciento	 cincuenta	 gramos	 y	 cuesta
noventa	y	siete	euros.

Lo	guardó	y	cerró	 la	caja.	Abrió	 los	pintalabios	de	uno	en	uno	y	 le	enseñó
que	estaban	todos	sin	usar.

—Debería	 decirles	 a	mis	 sobrinos	 de	Nápoles	 que	 no	 se	 pongan	 a	 vender



drogas,	que	es	mejor	vender	esto.
Brunetti	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto.	Griffoni	apenas	hablaba	de

su	 familia,	 y	 él	 no	 quería	 resultar	 intrusivo.	 Aun	 así,	 debía	 admitir	 que	 su
compañera	leía	la	realidad	del	mercado	con	un	talento	muy	natural.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Me	ha	hablado	un	poco	de	su	juventud.
Dicho	esto,	Griffoni	se	dispuso	a	guardarlo	todo	en	la	bolsa,	colocándolo	en

escrupuloso	 orden	 en	 el	 fondo,	 los	 pintalabios	 y	 los	 tubos	 de	 pie.	 Entonces
levantó	uno	de	los	tubos.

—Le	he	preguntado	cuál	era	su	secreto	para	parecer	tan	joven.
Se	detuvo	y	miró	a	Brunetti	de	forma	significativa.
—¿Y	qué	te	ha	contestado?
—Que	se	mantiene	alejada	de	los	médicos	y	usa	los	mejores	cosméticos	—

dijo	agitando	el	tubo	de	un	lado	a	otro.
—Así	que,	¿los	ha	pagado	todos?
—Sí.	Ha	empezado	a	contarme	que	había	encontrado	 la	manera	de	hacerlo

ahorrando	dinero,	pero	de	pronto	se	ha	 tapado	la	boca	con	 la	mano	y	ha	dicho
que	era	un	secreto	que	no	podía	compartir	con	nadie.

—¿Y	qué	has	hecho?
Se	abrió	una	puerta	y	apareció	Beata	cargando	una	bandeja	con	una	taza	de

té	acompañada	de	 tres	galletas	en	un	platito.	Brunetti	 se	adelantó	y	 le	 abrió	 la
puerta	antes	de	entrar	con	ella	en	la	habitación.

—Gracias	por	su	ayuda,	signora	—dijo	cuando	la	anciana	lo	miró—.	Espero
que	no	la	hayamos	cansado	con	nuestras	preguntas.

—En	 absoluto	—respondió	 la	 signora	 Gasparini,	 y	 le	 ofreció	 una	 sonrisa
vaga—.	Salude	a	mi	sobrino	cuando	lo	vea,	por	favor.	Dígale	que	me	llame.

Estiró	el	brazo	para	coger	la	taza	que	le	ofrecía	Beata.
—Esta	joven	es	encantadora	—dijo	sonriente.
—¿Verdad	que	sí?	—respondió	Brunetti.
Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Griffoni	lo	esperaba	en	el	pasillo.	Todos	los	artículos	estaban	guardados	en	la

bolsa,	que	descansaba	sobre	la	cómoda.	Salieron	del	apartamento	y	no	hablaron
hasta	 que	 llegaron	 al	 puente	 de	 delante	 del	 edificio.	 Ella	 se	 detuvo	 arriba	 del
todo	y	 se	apoyó	en	 la	balaustrada	con	 los	brazos	estirados	y	 las	palmas	de	 las



manos	sobre	la	piedra.
Brunetti	no	tuvo	tiempo	de	hacer	la	pregunta.
—Le	he	dicho	que	admiraba	su	inteligencia	y	que	supiera	guardar	un	secreto

—dijo	Griffoni—.	Después,	que	la	envidiaba	por	haber	encontrado	la	manera	de
ahorrarse	dinero,	porque	yo	tenía	la	misma	pasión	por	los	cosméticos	que	ella	y
me	gustaba	 usar	 los	mejores.	He	 puesto	 cara	 de	 triste	 y	 he	 dicho	 que,	 con	mi
sueldo,	me	costaba	mucho	esfuerzo	permitírmelos.

El	 commissario	 escuchó,	 fascinado	 como	 una	 pitón	 con	 la	 flauta	 de	 un
encantador	de	serpientes.

—Después	 he	 sonreído,	 la	 he	 halagado	 un	 poco	 más,	 y	 ella	 me	 ha
contemplado	 un	 buen	 rato.	 Me	 ha	 preguntado	 si	 tomaba	 medicamentos.	 Al
principio	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 he	 contestado	 que	 sí	 con	 cara	 de
modestia,	 que	 tomaba	 algo	 para	 un	 problema	 de	 mujeres.	 —Sonrió	 ante	 su
propia	inteligencia—.	Cuando	dices	eso,	ni	siquiera	las	mujeres	hacen	preguntas.

Brunetti	sonrió	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—Entonces	 me	 ha	 dicho	 que	 quizá	 pueda	 ayudarme,	 pero	 que	 tenía	 que

pensárselo.
—Eso	si	decide	acordarse	—repuso	Brunetti	sin	pensar.
—No	seas	desagradable,	Guido.
—Lo	siento.	¿Qué	le	has	contestado?
—Que	 nada	 me	 gustaría	 más.	 Me	 ha	 invitado	 a	 tomar	 el	 té	 —explicó

Griffoni	 con	una	 sonrisa—.	Y	ha	 sugerido	que	 traiga	pastas	para	Beata	y	para
ella.

Cuánto	habría	admirado	su	madre	a	esas	dos	mujeres,	pensó	Brunetti.
—¿Cuándo?
—El	lunes	que	viene,	a	las	tres.
Griffoni	se	apartó	de	la	balaustrada	y	bajó	los	peldaños.
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—¿Por	qué	le	caerá	tan	mal?	—se	preguntó	Griffoni	al	pasar	por	delante	de
la	iglesia.

—¿Me	aclaras	quién	a	quién?	—pidió	Brunetti.
—Por	qué	a	la	professoressa	Crosera	le	cae	tan	mal	la	signora	Gasparini.	Es

una	mujer	 indefensa	que	 está	 luchando	 contra	 una	 enfermedad	y	 se	 enfrenta	 a
perder	no	sólo	poder,	sino	el	control	de	su	propia	vida.

—Ésas	 son	 razones	 para	 tener	 lástima	 de	 alguien,	Claudia,	 no	 para	 que	 te
caiga	bien	—repuso	Brunetti,	sabiendo	lo	sentencioso	que	sonaría	incluso	antes
de	decirlo.

—¿Has	oído	hablar	de	los	celos?	—preguntó	Griffoni	entre	risas—.	¿Y	de	las
actitudes	posesivas?

—Su	marido	pasa	 los	 días	 de	 entre	 semana	 en	Verona	y,	 cuando	 regresa	 a
Venecia,	su	tía	lo	reclama	para	que	vaya	a	visitarla	y	la	ayude	con	esto	y	con	lo
otro	—explicó	Brunetti,	y	continuó	sin	darle	tiempo	a	Griffoni	de	interrumpirlo
—.	 Tiene	 sentido	 que	 su	 esposa	 crea	 que	 la	 mujer	 es	 insistente,	 repetitiva	 y
olvidadiza.

En	 ese	 momento,	 la	 commissario	 se	 detuvo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 estuvo	 a
punto	de	impedirle	el	paso.

—Vale,	 es	 todo	 eso.	 Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 se	 trata	 de	 su	 tía	 —se
lamentó,	elevando	el	tono	de	voz	al	final	de	la	frase.

Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	una	joven	se	volvía	a	mirarlos.
Justo	 cuando	 él	 pensaba	 que	 su	 compañera	 hablaba	 como	 una	 auténtica

sureña	con	todo	ese	asunto	de	que	la	familia	es	sagrada	y	demás,	ella	añadió	con
voz	casi	gélida:



—Y,	encima,	ya	has	visto	el	apartamento:	un	ático	delante	de	la	iglesia	de	los
Carmini	de	al	menos	doscientos	cincuenta	metros	cuadrados	con	vistas	al	canal	y
al	jardín	trasero.

A	Brunetti	 le	parecía	estar	escuchando	a	una	agente	inmobiliaria	cualquiera
de	la	peor	calaña.

—¿Quién	crees	que	lo	heredará,	Guido?
De	pronto	parecía	una	agente	inmobiliaria	de	la	peor	calaña,	pero	veneciana;

de	los	que	catalogaban	las	relaciones	humanas	mirándolas	a	través	de	las	lentes
de	la	ubicación	y	el	tamaño.	Pero	decidió	que	sería	mejor	no	mencionarlo.

—La	verdad	es	que	a	ti	ha	acabado	cayéndote	muy	bien	—prefirió	responder
al	 acordarse	de	cómo	 la	anciana	había	hecho	caso	omiso	de	 la	commissario	al
llegar	a	la	casa—.	¿A	qué	se	debe	el	cambio?

—Porque	 es	 dura	—contestó	 Griffoni	 sin	 dudarlo—.	 Y	 porque	 cuando	 he
insinuado	 que	 tú	 y	 yo	 éramos	 pareja	 pero	 no	 estábamos	 casados	 no	 le	 ha
importado,	 a	 diferencia	 de	 otras	 personas	 de	 su	 edad	 que	 fingen	 que	 sí	 les
importa.	Y	le	gustó	que	yo	no	fuera	veneciana.

—¿Qué	valor	tiene	eso?
—Que	 yo	 no	 tengo	 ideas	 preconcebidas	 sobre	 la	 gente	 de	 aquí,	 y	 eso

significa	que	estoy	dispuesta	a	escuchar	sus	opiniones	sin	pensar	en	cómo	algún
antepasado	suyo	le	robó	al	primo	de	un	antepasado	mío	ocho	hectáreas	de	tierra
en	Dolo	en	1937.

Brunetti	se	echó	a	reír,	lo	que	rebajó	la	tensión	del	momento.
—Vaya,	ya	veo	que	nos	prestas	mucha	atención.
Griffoni	le	devolvió	la	sonrisa.
—No	 sois	 muy	 distintos	 de	 nosotros,	 aunque	 los	 napolitanos	 se	 remontan

más	de	cinco	o	seis	generaciones	para	buscar	motivos	para	formarse	una	opinión
de	alguien,	aunque	sea	una	positiva.	Lo	que	me	ha	llamado	la	atención	—añadió
al	cabo	de	un	instante	de	reflexión—	es	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	ha	dicho
eran	buenas:	hablaba	de	la	gente	que	le	gustaba	o	en	quien	confiaba.

—¿Ha	mencionado	a	alguien	en	particular?
—Una	 lista	 entera:	 el	 santo	 de	 su	 tío	 Marco,	 su	 médico,	 su	 amiga	 Anna

Marcolin,	dos	de	 los	vendedores	de	queso	de	Rialto	y	a	 la	 signora	Lamon,	 su
vecina	de	abajo.	—Griffoni	hizo	una	pausa	para	pensar	hasta	que	recordó	más—:
El	hombre	de	bigote	que	vende	pescado	en	Campo	Santa	Margherita.	Ha	oído



decir	—explicó	al	ver	la	expresión	de	Brunetti—	que	a	veces	vende	pescado	del
día	anterior,	pero	me	garantiza	que	eso	no	es	cierto.	Su	familia	lleva	sesenta	años
comprándole	el	pescado	a	la	suya.

—Eso	prueba	que	es	una	de	nosotros	—dijo	Brunetti	entre	risas.
—También	la	convertiría	en	uno	de	nosotros	—repuso	Griffoni.
Habiendo	recuperado	la	paz,	reemprendieron	el	camino.
—La	persona	que	está	en	lo	más	alto	de	la	lista	es	el	farmacéutico,	el	dottor

Donato.
Brunetti	la	miró	sin	comprender.
—Es	el	propietario	de	La	Farmacia	della	Fontana,	la	que	emitió	los	vales.	Su

nombre	 está	 impreso	 en	 la	 parte	 inferior,	 al	 lado	 del	 CIF,	 la	 dirección	 y	 el
número	de	teléfono.

—¿Qué	te	ha	contado?
—Que	es	descendiente	de	un	dux	que	en	el	siglo	XVII	gobernó	durante	treinta

y	cinco	días,	y	ella	está	orgullosa	de	ser	su	clienta	—explicó,	y	soltó	un	resoplido
—.	 Ya	 sé	 que	 en	 Nápoles	 nos	 gustan	 mucho	 los	 títulos,	 pero	 ni	 punto	 de
comparación	con	lo	mucho	que	os	gustan	aquí.

—A	lo	mejor	es	por	los	gorritos	que	llevaban	los	dux	—sugirió	Brunetti	sin
reírse.

Ella	se	detuvo,	lo	miró	y	se	rio.
—Es	la	primera	vez	que	menciono	a	los	dux	sin	que	un	veneciano	abra	los

ojos	como	platos	y	se	caiga	al	suelo.	¿Estás	seguro	de	que	eres	de	aquí?
—Noialtri	 semo	 zente	 che	 no	 se	 lassemo	 strucar	 le	 segole	 in	 te	 i	 oci	 —

replicó	 Brunetti	 con	 el	 acento	 más	 impenetrable	 del	 que	 era	 capaz	 y	 en	 el
dialecto	que	recordaba	de	sus	abuelos.

—¿Qué	significa?	—quiso	saber	ella.
—Más	o	menos,	que	no	nos	dejamos	engañar	por	nadie.
Se	fijó	en	cómo	ella	intentaba	repetirla	mentalmente	y	traducirla	al	italiano.

Sin	éxito.
—Pues	a	mí	me	parece	que	podría	significar	cualquier	cosa.
A	Brunetti	 le	 gustó	 que	no	 la	 hubiera	 entendido:	 había	 partes	 de	 la	 ciudad

que	 todavía	 resistían.	 Sus	 hijos	 hablaban	 italiano	 con	 mayor	 facilidad	 que	 el
veneciano,	tal	vez	porque	ni	Paola	ni	él	les	hablaban	en	el	dialecto.	No	obstante,
no	por	eso	habían	dejado	de	aprenderlo	de	sus	compañeros	de	clase.



Pensó	de	nuevo	en	la	signora	Gasparini.
—¿Te	ha	dicho	algo	más	sobre	el	farmacéutico?
—Lleva	 unos	 años	 siendo	 clienta	 suya,	 así	 que	 seguramente	 él	 le	 ha

diagnosticado	tantas	cosas	como	el	médico.
Sin	 previo	 aviso,	 las	 nubes	 se	 disiparon	 y	 el	 sol	 inundó	 Campo	 Santa

Margherita.	La	temperatura	subió	de	golpe.
—¿Por	qué	no	nos	sentamos	un	momento?	—propuso	Griffoni,	y	se	dirigió

hacia	uno	de	los	bancos	largos	del	campo.
Se	sentó,	cruzó	los	brazos	y	estiró	las	piernas.	Brunetti	se	sentó	a	su	lado	y	se

volvió	un	poco	hacia	ella.	Dos	amigos	que	se	detienen	a	charlar.
—Tengo	dos	tías	—dijo	ella	mirándose	los	pies	en	lugar	de	a	su	compañero

—.	Las	dos	con	alzhéimer;	bueno,	principios.	Y	ambas	van	saltando	de	tema	en
tema	 sin	 lógica	 ni	 preparación.	 Primero	 te	 hablan	 de	 pescado	 y	 después	 del
sistema	ferroviario	o	de	sus	hijos	y	de	los	chicles	de	la	calle.	Si	quiero	hablar	con
alguna	 de	 las	 dos	 de	 algo,	 tengo	 que	 ir	 redirigiéndolas	 hacia	 el	 chicle,	 por
ejemplo.	Se	concentran	durante	medio	minuto	y	así	podemos	charlar,	pero	luego
se	ponen	a	hablar	sobre	México	o	sobre	Lourdes,	y	tengo	que	preguntarles	otra
vez	 por	 el	 chicle,	 para	 que	 sigan	 la	 conversación	 un	 poco	 más.	 Pero	 al	 final
empiezan	 con	 que	 si	 ya	 he	 decidido	 qué	 quiero	 estudiar	 en	 la	 universidad	 o
dónde	me	he	comprado	el	jersey	que	llevo,	y	lo	de	los	chicles	ya	no	sirve;	se	les
ha	olvidado	de	lo	que	hablábamos.

—¿Y?	—quiso	saber	Brunetti.
—La	 signora	 Gasparini	 no	 está	 ni	 mucho	 menos	 como	 mis	 tías,	 pero	 ha

usado	la	misma	técnica	y	creo	que	era	para	evitar	hablar	de	él.	Le	he	preguntado
por	 el	dottor	 Donato	 y	 me	 ha	 preguntado	 que	 de	 dónde	 son	mis	 zapatos.	 He
contestado	que	 los	compré	en	San	Leonardo,	 justo	delante	de	 la	 farmacia,	a	 lo
que	 ha	 respondido	 que	 el	 antiguo	 cinema	 Italia	 ahora	 es	 un	 supermercado	 y
hemos	tenido	que	hablar	de	eso	un	rato.	Así	ha	ido	la	cosa:	como	una	partida	de
billar.	 Las	 bolas	 salían	 disparadas	 en	 cualquier	 dirección	 y	 sólo	 a	 veces
regresaban	al	punto	de	partida,	si	yo	encontraba	la	manera	de	arrastrarla	al	punto
anterior.	Hablaba	 del	 farmacéutico	 con	 admiración	 y	 gratitud,	 pero	 había	 algo
más	en	su	tono.

Recogió	las	piernas,	las	cruzó	y	balanceó	el	pie	arriba	y	abajo.
—Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 menear	 el	 pie—	 de	 que



sospechaba	de	él	pero	no	quería	reconocerlo,	ni	siquiera	para	sí	misma.
Estiró	los	brazos	y	apoyó	una	mano	a	cada	lado,	en	el	banco.	Al	cabo	de	un

momento	se	levantó.
—Bueno,	ya	vale	por	hoy.	Me	marcho.	Ya	hablaremos	luego.
Se	 dirigió	 hacia	Campo	San	Barnaba	 para	 ir	 a	 la	 parada	 de	 vaporetto	más

cercana,	y	enseguida	la	engulló	la	multitud	que	avanzaba	en	la	misma	dirección
y	que,	tiempo	atrás	y	en	esa	época	del	año,	habría	sido	inusual.

	
	

En	lugar	de	regresar	a	casa,	Brunetti	entró	en	un	bar	y	pidió	un	café.	Mientras
esperaba	 a	 que	 se	 lo	 sirviesen,	 llamó	 a	 la	 signorina	 Elettra	 y	 le	 pidió	 que
averiguase	lo	que	pudiera	sobre	el	dottor	Donato.	Ella	le	preguntó	si	quería	algo
más	y,	cuando	él	respondió	que	eso	era	todo,	colgó.

Brunetti	fue	a	la	caja	a	pagar	y	le	sorprendió	que	el	camarero	le	pidiera	por	él
un	euro	con	veinte.	Pagó	sin	rechistar,	pero	una	vez	en	la	calle	se	preguntó	si	lo
habían	estafado	o	si	habían	permitido	tal	subida	de	precio	de	un	día	para	otro,	ya
que	el	día	anterior	había	pagado	un	euro	con	diez.

«¿Tan	 venales	 somos?»,	 se	 preguntó,	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 Campo	 San
Barnaba.

A	posteriori,	 se	daba	cuenta	de	que	su	 familia	había	combinado	 la	pobreza
con	 la	 generosidad,	 pero	 era	 posible	 que	 su	 memoria	 hubiera	 adornado	 el
comportamiento	de	 sus	padres.	Recordaba	una	serie	de	hombres	que,	descritos
como	amigos	de	su	padre,	comían	a	menudo	con	ellos,	y	 también	que	su	ropa,
después	de	haberla	usado	durante	dos	o	 tres	años,	acostumbraba	a	desaparecer
del	armario	tras	la	visita	de	una	prima	de	su	madre	que	vivía	en	Castello	con	sus
seis	hijos	y	un	marido	en	perpetuo	desempleo.	La	de	Brunetti	era	una	familia	que
no	 tenía	 nada,	 pero	 siempre	 encontraba	 algo	 de	 entre	 esa	 miseria	 para
compartirlo	con	alguien	que	tenía	más	de	esa	nada.

—¿Y	quién	es	más	veneciano	que	nosotros?	—preguntó	al	aire	en	voz	baja.
La	mujer	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 en	 ese	 instante	 por	 el	 campo	 lo	miró	 con

sorpresa.
Después	de	pasar	por	 la	Accademia,	Brunetti	giró	a	 la	derecha	y,	algo	más

adelante,	a	la	izquierda	para	entrar	en	la	farmacia	de	la	primera	esquina.	Detrás
del	 mostrador	 estaba	 su	 antigua	 compañera	 de	 clase	 y	 primera	 fidanzata,



Beatrice	 Rossi.	 Ella	 lo	 vio	 entrar	 y	 sonrió,	 igual	 que	 todas	 las	 veces	 que	 se
habían	visto	a	lo	largo	de	los	años.

—¡Mira	quién	está	aquí!	—exclamó.
Al	 parecer,	 se	 dirigía	 al	mismo	 aire	 al	 que	 él	 había	 hablado	 en	 el	 campo.

Salió	de	detrás	del	mostrador	y	 se	 abrazaron:	 dos	personas	 felizmente	 casadas
que,	 años,	 décadas	 antes,	 habían	 pensado	 que	 tal	 vez	 aquél	 fuese	 su	 destino
común.	Brunetti	la	miró	a	la	cara	y,	más	allá	de	las	arrugas	junto	a	la	boca	y	los
ojos,	vio	a	la	chica	de	olor	dulce	que	el	primer	día	de	liceo	se	había	sentado	a	su
lado	en	la	clase	de	historia.

—¿Sigues	persiguiendo	a	los	malos?
Ése	se	había	convertido	en	su	saludo	habitual.
—¿Y	tú	vendiendo	drogas?	—Y	ése,	el	de	Brunetti—.	¿Tienes	 tiempo	para

salir	 a	 tomar	 un	 café?	—preguntó,	 sabiendo	 que	 después	 de	 tantos	 años	 en	 la
farmacia	ella	iba	y	venía	a	placer.

—No,	Guido,	 no	 puedo.	 Lucilla	 está	 enferma	 y	 está	 la	 chica	 sola,	 que	 no
sabe	 procesar	 las	 recetas	—explicó,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Estamos	 solos,
podemos	hablar.

En	 los	 años	 que	 habían	 pasado,	 aunque	 en	 contadas	 ocasiones,	Beatrice	 le
había	 proporcionado	 información	 sobre	 personas	 de	 la	 zona,	 a	 veces	 incluso
sobre	 clientes.	 Jamás	 mencionaba	 su	 historial	 médico	 ni	 nada	 que	 hubieran
compartido	 confidencialmente	 con	 ella,	 pero	 una	 o	 dos	 veces	 había	 repetido
algún	chismorreo,	siempre	que	Brunetti	le	hubiera	asegurado	que	la	información
le	era	necesaria.

—¿De	quién	 se	 trata	 esta	 vez?	—preguntó	 con	 familiaridad.	Al	 ver	 que	 lo
sorprendía	que	 fuese	al	grano,	sonrió—.	Te	he	visto	el	brillo	del	cazador	en	 la
mirada,	Guido.

En	lugar	de	protestar,	Brunetti	sonrió.
—El	dottor	Donato,	un	compañero	tuyo.
Beatrice	se	quedó	boquiabierta.
—Madre	mía...	—exclamó—.	¿Por	qué	te	metes	con	alguien	así?
—Su	nombre	 salió	a	colación	hablando	de	otro	asunto	y	me	gustaría	 saber

más	sobre	él	antes	de	indagar	un	poco.
Quizá	no	era	toda	la	verdad,	pero	no	dejaba	de	ser	cierto.
—¿Cómo	salió	a	colación?



—Alguien	lo	mencionó	—contestó	Brunetti.
Beatrice	se	echó	a	reír.
—Lo	 próximo	 será	 que	 no	 quieras	 decirme	 ni	 cómo	 se	 llama	 Paola	 —

comentó,	y	se	rio	de	nuevo.
Brunetti	apretó	los	labios	y	enarcó	las	cejas	casi	con	cara	de	vergüenza.
—Vale,	vale.	La	verdad	es	que	prefiero	no	decírtelo;	sólo	quiero	hacerme	una

composición	del	hombre.
—Dame	una	pista	—pidió	ella.
Al	principio,	Brunetti	pensó	que	bromeaba,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	lo

sensata	que	era:	no	tenía	por	qué	comentar	las	preferencias	sexuales	de	Donato	o
si	 sus	 hijos	 robaban	 coches	 en	 tierra	 firme,	 igual	 que	 tampoco	 tenía	 por	 qué
revelar	si	le	pegaba	a	su	esposa	o	viceversa.

Él	tardó	un	tiempo	en	encontrar	la	manera	de	explicar	lo	que	quería	saber.
—¿Crees	que	infringiría	las	normas	con	tal	de	aumentar	sus	beneficios?
Una	mujer	de	la	misma	edad	que	Brunetti	entró	en	la	farmacia	y	fue	directa

al	mostrador;	 Beatrice	 volvió	 a	 ponerse	 detrás	 y	 la	 atendió.	 La	mujer	miró	 al
commissario,	pero	él	se	puso	a	leer	los	componentes	de	un	champú,	asombrado
de	que	llevase	tantas	cosas	y	curioso	por	averiguar	por	qué	necesitaba	tantas.

Las	mujeres	hablaron	en	voz	baja,	 y	Beatrice	 fue	 a	 la	 trastienda,	de	donde
salió	 unos	 minutos	 después	 con	 cuatro	 cajas	 de	 medicamentos.	 Les	 retiró	 el
código	 de	 barras	 de	 la	 parte	 trasera	 y	 los	 pegó	 con	 celo	 en	 las	 recetas	 que	 le
había	 entregado	 la	 clienta.	Pasó	 los	 códigos	por	 el	 sensor	que	había	 junto	 a	 la
caja,	embolsó	las	medicinas	y	cogió	el	billete	de	veinte	euros	con	el	que	pagó	la
mujer.	Lo	marcó	 todo	en	 la	caja,	 le	dio	el	cambio,	el	 recibo	y	 las	gracias,	y	 le
deseó	una	buena	tarde.

Cuando	se	hubo	marchado,	Beatrice	se	acercó	a	Brunetti.
—El	dottor	Donato	es	uno	de	los	farmacéuticos	más	respetados	de	la	ciudad,

Guido.	Fue	presidente	del	Ordine	dei	Farmacisti.
Brunetti	esperó,	pero	al	ver	que	ella	no	decía	nada	más,	insistió:
—Ahora	dime	lo	que	no	quieres	contarme.
Silencio.
—Por	favor,	Beatrice.	Podría	ser	importante.
Seguía	sin	ser	mentira,	pero	no	por	eso	dejaba	de	incomodarle	decirlo.
—Bueno	 —comenzó	 ella,	 y	 se	 volvió	 para	 colocar	 bien	 el	 expositor	 de



pastillas	 para	 la	 tos—.	 Hay	 gente	 que	 probablemente	 contestaría	 que	 sí	 a	 tu
pregunta.	Da	igual	quiénes	sean.

Parecía	haber	 terminado,	pero	sonrió	a	Brunetti	y	se	acercó	a	él	como	para
contarle	un	secreto.

—No	hace	falta	infringir	las	normas,	ya	ganamos	más	de	lo	necesario.
—¿Me	permites	que	anote	eso	y	me	lo	firmas?	—preguntó	él.
—Dios	mío,	¡de	eso	nada!	—exclamó	ella,	y	alzó	las	manos	fingiendo	pavor

—.	Me	echarían	del	Ordine	si	se	enterasen.
—Me	gusta	oír	que	al	menos	uno	de	vosotros	lo	admite	—dijo	Brunetti,	que

de	pronto	se	había	puesto	serio.
—Todos	 tenemos	 demasiado,	 Guido.	 No	 sólo	 los	 farmacéuticos.	 Todos

nosotros.	Demasiado	dinero,	demasiadas	cosas;	nunca	estamos	contentos	con	lo
que	tenemos.

Brunetti	miró	a	aquella	persona	nueva	y	se	preguntó	si	había	oído	bien.
—¿Eso	lo	dices	en	serio,	Beatrice?
—Con	 todo	 mi	 corazón	 —respondió	 con	 gesto	 grave—.	 Si	 pudiera,	 lo

regalaría	todo	—dijo,	pero	enseguida	sonrió—.	Bueno,	la	mitad.	O	una	parte.	—
La	sonrisa	se	ensanchó—.	Soy	una	hipócrita:	no	me	hagas	ni	caso.

—Pero	hablabas	en	serio,	¿verdad?	Al	menos	cuando	lo	has	dicho.
—Es	 posible	 —respondió	 ella	 vacilante—.	 Sí	 —continuó	 con	 mayor

seguridad—.	El	problema	es	que	no	me	dura	mucho	rato.	De	vez	en	cuando,	al
ver	 todo	 lo	 que	 tenemos	 Rolando	 y	 yo	 y	 los	 críos,	 me	 asalta	 la	 idea.	 Pero
enseguida	me	olvido	—explicó,	y	negó	con	la	cabeza—.	Haz	como	si	no	hubiese
dicho	nada,	¿vale?

Brunetti	también	negó.
—No,	quiero	recordarlo.	Es	una	de	las	mejores	cosas	que	te	he	oído	decir.
Le	dio	un	beso	 en	 cada	mejilla	y	 se	marchó	de	 la	 farmacia	 sin	mirar	 atrás

desde	la	puerta,	porque	no	quería	encontrarse	con	su	mirada.
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De	 camino	 a	 casa,	 Brunetti	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Beatrice:	 «Es
posible».	¿Cómo	se	interpretaba	eso?	Había	oído	rumores,	pero	ni	mucho	menos
constituían	pruebas	para	 imputar	a	un	hombre.	Había	«gente»	que	creía	que	el
dottor	Donato	sería	capaz	de	 infringir	 las	normas	con	 tal	de	ganar	más	dinero.
Dentro	 de	 la	 profesión	 jurídica,	 eso	 se	 llamaba	 «testimonio	 de	 oídas»,	 una
especie	 de	 alquimia	 lingüística	 que	 intentaba	 transmutar	 los	 cotilleos	 en	 algo
más	creíble.

Recordaba	 que	 Beatrice	 había	 estudiado	 dos	 años	 para	 ser	 notaria,	 pero
entonces	 había	 sorprendido	 a	 amigos	 y	 familiares	 —y	 a	 su	 padre	 notario—
abandonando	 la	 carrera	 para	matricularse	 en	 Farmacia.	 En	 aquel	momento,	 la
mejor	 explicación	 que	 era	 capaz	 de	 ofrecer	 era	 que	 quería	 hacer	 algo	 que
ayudase	a	la	gente,	respuesta	que	no	satisfizo	a	su	familia.

Pensando	en	notarios,	se	acordó	de	una	escena	absurda	de	cuando	Paola	y	él
compraron	 el	 apartamento,	 más	 de	 veinte	 años	 atrás.	 Justo	 cuando	 el	 talón
bancario	estaba	a	punto	de	cambiar	de	manos,	el	notario	recordó	que	tenía	algo
que	hacer	en	 la	habitación	contigua	y	dejó	a	 las	partes	 interesadas	haciendo	 la
entrega	 a	 solas.	 En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró,	 Brunetti	 abrió	 el	 maletín	 y	 de
dentro	 sacó	 varios	 fardos	 de	 liras	 —ay,	 ¿quién	 se	 acordaba	 ya	 de	 la	 lira,	 la
querida	 lira?—	 que	 entregó	 a	 los	 vendedores,	 una	 pareja	 joven	 que	 había
decidido	mudarse	a	Vicenza,	que	no	perdieron	el	tiempo	para	contar	los	fajos	de
billetes.

En	un	momento	dado,	el	notario	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	desde	fuera	si
ya	habían	 terminado.	A	coro,	 todos	 respondieron:	«No»,	y	el	vendedor	 llegó	a
vocear:	«¡No	entre!»,	orden	que	el	notario	obedeció.



Cuando	hubieron	contado	los	cien	millones	de	liras	y	los	hubieron	traspasado
a	otro	maletín,	Brunetti	sacó	un	talón	bancario	de	cien	millones	de	liras	menos
que	el	valor	real	de	la	vivienda,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	llamó	al	notario	para	que
entrase	a	su	propio	despacho.

¿Qué	había	sido	de	las	liras	de	antaño?	Ahora	había	transferencias	bancarias
y,	entre	compradores	y	vendedores,	una	atmósfera	general	de	desconfianza,	pues
el	Estado	 ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 un	 sistema	que	 le	 impedía	 recaudar
todos	 los	 impuestos	 que	 correspondían	 a	 cada	 transacción.	 Por	 desgracia,	 no
había	 diseñado	 un	 sistema	 que	 impidiese	 que	 ese	 dinero	 desapareciera	 en	 el
agujero	negro	de	las	actividades	delictivas	gubernamentales.

El	recuerdo	obligó	a	Brunetti	a	reflexionar	sobre	lo	contradictorias	que	eran
sus	ideas	sobre	la	rectitud	fiscal,	al	menos	en	lo	que	tocaba	al	Estado.	Se	detuvo
en	la	cima	del	puente	que	conducía	a	San	Polo	a	sopesar	la	posibilidad	de	que	los
vales	 formasen	 parte	 de	 un	 sistema	 diseñado	 para	 hacer	 trampas	 de	 cara	 al
Estado	y	no	al	cliente.	Si	 se	 tratara	de	eso,	 la	gente	 tendría	menos	ganas	—tal
vez	ninguna—	de	denunciarlo	si	se	descubrieran	indicios	de	ello.	A	las	personas
les	 importaba	 que	 el	 gobierno	 los	 estafase,	 no	 que	 sus	 vecinos	 estafasen	 al
gobierno.

Como	 no	 era	 un	 tema	 apto	 para	 ser	 discutido	 durante	 la	 cena,	 escuchó	 a
Chiara	alabar	a	su	profesora	de	historia	y	cómo	se	las	arreglaba	para	conseguir
que	 sus	 alumnos	 se	 interesasen	por	 los	 acontecimientos	 sobre	 los	que	 leían	 en
clase,	que	ese	día	habían	sido	los	de	los	primeros	siglos	de	la	República	romana.
Por	 primera	 vez,	Chiara	 pensaba	 en	 lo	 distinta	 que	 era	 la	 gente	 del	 pasado	 en
comparación	con	ella.

—Si	querían,	podían	matar	 a	 sus	hijos	—dijo	horrorizada	porque	un	padre
romano	 tuviera	el	derecho	a	destruir	 a	un	vástago	no	deseado	o	 reconocido—.
Por	lo	que	ha	dicho,	parece	que	podías	ir	a	cualquier	montón	de	basura,	coger	un
bebé	y	llevártelo	a	casa	si	aún	estaba	vivo.

—¿Y	 qué	 hacían	 con	 ellos?	—preguntó	 Raffi,	 que	 acababa	 de	 levantar	 la
vista	del	plato.

—Criarlo	como	si	fuera	suyo	—respondió	Chiara.
Raffi,	demostrando	que	había	aprendido	una	o	dos	cosas	de	su	madre	sobre

el	don	de	la	oportunidad,	añadió:
—O	como	esclavo.



Sin	hacer	caso	de	su	hermano,	Chiara	miró	a	su	padre,	que	estaba	sirviéndose
más	gnocchetti	di	zucca,	y	se	abalanzó	sobre	él	con	una	sonrisa	relajada.

—Siento	decirte	que	tú	no	habrías	tenido	trabajo,	papà.
—¿De	verdad?	¿Y	eso	por	qué?	—preguntó,	aunque	ya	lo	sabía.
—No	había	 policía	—anunció	 ella—.	 Imagínate:	 un	millón	de	personas	 en

una	ciudad	sin	polis.
Dejó	que	todos	los	presentes	lo	meditasen,	y	luego	preguntó:
—¿Qué	hacía	la	gente	si	les	pasaba	algo	malo?
—¿Todavía	no	os	lo	ha	explicado	la	profesora?	—replicó	Brunetti.
Chiara,	que	estaba	bebiendo	agua,	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	os	contará	que	el	único	recurso	era	contratar	a	un	abogado	para

que	 denunciase	 a	 tu	 oponente,	 a	 alguien	 como	 Cicerón.	 En	 caso	 contrario,	 si
alguien	te	acusaba	a	ti	de	algo,	lo	contratabas	para	que	te	defendiera.

—¿Y	 si	 no	 podías	 pagar?	 —preguntó—.	 Papà,	 tú	 estás	 siempre	 leyendo
sobre	estas	cosas:	¿qué	pasaba?	¿Qué	hacía	la	gente?

Con	 la	 esperanza	 de	 recordarle	 la	 frase	 con	 la	 que	 había	 empezado,	 que
entonces	la	gente	era	muy	distinta,	dijo:

—La	mayoría	no	pensaba	así,	cielo.	O	aguantabas	todo	lo	que	te	ocurriese,	o
te	tomabas	la	justicia	por	tu	mano.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Chiara	sin	disimular	que	no	comprendía.
—Lo	mismo	 que	 significa	 ahora	—interrumpió	Paola—.	O	 castigabas	 a	 la

persona	que	te	había	causado	los	problemas	que	fuesen,	o	le	pagabas	a	alguien
que	lo	hiciese	por	ti.

—Pero	eso	es	una	locura	—protestó	Chiara—.	No	se	puede	vivir	así.
Brunetti	quería	advertirle	de	que	hoy	en	día	en	su	propio	país	había	muchas

personas	 que	 aún	 vivían	 de	 ese	modo,	 pero	 prefirió	 contestar	 con	 un	 silencio
amable.	Le	lanzó	una	mirada	a	su	esposa.

—Chiara,	he	hecho	la	ciambella	que	te	gusta	tanto	—dijo	Paola	en	lugar	de
lo	que	pensaba	responder.

La	promesa	de	postre	todavía	conseguía	apartar	a	su	hija	de	sus	ideas	sobre
justicia	social.

—¿La	de	calabaza	y	pasas?
Paola	asintió.
—Está	en	el	alféizar,	ya	se	habrá	enfriado.	Si	 tú	vas	a	por	ella,	yo	saco	los



platos.
Dicho	eso,	Paola	se	levantó	y	empezó	a	recoger	los	sucios.	Al	inclinarse	para

coger	 el	 de	 su	marido,	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 le	 regaló	una	 sonrisa	 forzada	y
llena	de	dientes,	y	después	siguió	a	su	hija	hasta	la	cocina.

	
	

Más	tarde,	leyendo	en	la	cama	el	uno	junto	al	otro,	Paola	se	volvió	hacia	él.
—¿La	cifra	que	ha	dicho	Chiara	era	correcta?	—preguntó.
—¿La	de	habitantes	de	Roma?
—Sí.
—Es	la	que	yo	he	leído	—respondió	Brunetti.
Se	 colocó	 Antígona	 boca	 abajo	 sobre	 el	 vientre,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba

impaciente	por	continuar	la	lectura.	Al	parecer,	el	único	momento	que	tenía	para
leer	como	está	mandado	era	justo	antes	de	irse	a	dormir.	Ni	que	decir	tiene	que
era	mala	idea,	porque	normalmente	estaba	tan	cansado	que	se	dormía	enseguida;
pero	era	cuando	no	lo	reclamaban	para	otras	cosas	y	al	menos	podía	concentrarse
en	la	página.

Paola	hizo	lo	mismo	con	su	libro	—él	no	sabía	qué	leía—	y	juntó	las	manos
sobre	la	cubierta.

—Un	 millón	 de	 personas	 sin	 leyes	 —dijo,	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 para
imaginarlo	mejor.

—Es	casi	imposible	de	creer	—convino	Brunetti.
Paola	se	volvió	hacia	él.
—Me	alegro	de	que	me	parases	los	pies.
Estiró	la	mano	y	le	tocó	el	brazo.
—¿Te	refieres	a	que	no	te	he	dejado	sermonearnos?
—Sí.	 Ni	 decir	 algo	 incendiario	 del	 tipo	 «y	 ahora	 lo	 hacemos	 sesenta

millones».
—Eso	es	más	polémico	que	incendiario	—observó	Brunetti	con	sequedad—.

En	 cualquier	 caso,	 Chiara	 no	 te	 habría	 hecho	 caso.	 Ese	 tema	 no	 le	 interesa	 a
nadie,	y	menos	a	los	jóvenes.

—¿Qué	tema?
—La	política.
Ella	se	volvió	a	mirarlo	a	la	cara.



—Guido,	que	tenemos	dos	hijos.
—¿Esperas	que	diga	algo	solemne	en	plan	«alguien	tiene	que	intentarlo»?
Paola	cerró	el	libro	y	lo	dejó	en	la	mesita	de	noche.
—El	 hombre	 con	 el	 que	 me	 casé	 lo	 diría	—respondió	 tras	 reflexionar	 en

serio	sobre	la	pregunta.
—Antígona	lo	dijo	y	acabó	ahorcándose	en	una	cueva.
—El	hombre	con	el	que	me	casé	lo	diría	—repitió	ella.
Brunetti	le	dio	la	vuelta	al	libro,	pero	no	lo	levantó.	Miró	hacia	el	cuadro	que

colgaba	de	la	pared	entre	 las	dos	ventanas,	pero	con	la	poca	luz	que	le	 llegaba
costaba	 verlo	 con	 claridad.	 Era	 un	 pequeño	 retrato	 del	 siglo	 XVII	 de	 un
veneciano,	 tal	 vez	 un	mercader,	 que	 Paola	 había	 encontrado	 en	 una	 tienda	 de
segunda	mano.	Lo	había	hecho	restaurar	y	se	lo	había	regalado	por	su	vigésimo
aniversario	de	boda.

El	 hombre,	 de	 expresión	 y	 atuendo	 sobrios,	 observaba	 al	 espectador	 como
calculando	su	valor.	A	su	derecha	se	veía	una	mesa	con	un	jarrón	de	color	verde
oscuro	 donde	 había	 un	 gladiolo,	 que,	 según	 le	 había	 explicado	 ella,	 era	 el
símbolo	del	honor	y	de	la	constancia.	Brunetti	contempló	al	hombre	e	 imaginó
que	él	podía	devolverle	la	mirada;	la	luz	de	la	mesilla	le	sería	de	ayuda.

—Sí,	lo	habría	dicho	—reconoció	él	al	final.
Cogió	el	 libro	y	continuó	 leyendo,	ansioso	 tras	un	descanso	de	veinte	años

por	 escuchar	 lo	 que	Antígona	 opinaba	 sobre	 la	 obligación	 de	 acatar	 las	 leyes.
Qué	 refrescante	 le	 resultaría	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 los	 últimos	 veinte	 años
tratando	con	personas	cuyo	único	interés	era	burlar	la	ley.

Paola	dio	media	vuelta	y	apagó	la	luz	de	su	mesilla.
	
	

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 Brunetti	 fue	 al	 despacho	 de	 la	 signorina	 Elettra,
percibió	 la	 tensión	 nada	 más	 entrar,	 incluso	 antes	 de	 ver	 al	 teniente	 Scarpa
inclinado	 ante	 ella,	 apoyando	 su	 peso	 con	 las	manos	 en	 la	mesa.	 Alargaba	 el
cuello	de	forma	extraña,	acercándole	la	cara.

—¿O	acaso	me	equivoco,	signorina?	—le	oyó	decir.
La	signorina	Elettra	se	volvió	hacia	el	commissario,	pero	no	antes	de	que	él

hubiera	 identificado	 lo	 que	 revelaba	 su	 expresión:	 desprecio,	 rabia	 y	 tal	 vez
incluso	miedo.	Le	cambió	la	cara	al	verlo.



—¿Por	qué	no	se	 lo	preguntamos	al	commissario,	 teniente?	—propuso	con
tono	demasiado	alegre—.	Seguro	que	él	sabe	más	del	tema	que	yo.

—¿De	 qué	 se	 trata,	 signorina?	 —preguntó	 Brunetti,	 que	 reconoció	 la
presencia	de	Scarpa	con	un	gesto	de	la	cabeza	que	pasaba	por	educado.

Scarpa	se	irguió	y	con	la	mano	hizo	un	movimiento	casi	de	ballet	que	debía
servir	para	acatar	el	rango	superior	del	commissario.

—La	 signorina	 Elettra	 y	 yo	 tratábamos	 de	 establecer	 de	 qué	modo	 podría
haber	 salido	 de	 la	 questura	 cierta	 información	 privilegiada	 —respondió	 el
teniente,	y	sonrió	a	la	signorina	Elettra	como	si	le	pidiera	su	aprobación	para	la
explicación	que	acababa	de	ofrecer.

—Vaya	—contestó	Brunetti	con	desinterés	intencionado.
Se	dio	 cuenta	de	que	 la	 joven	 se	 relajaba	un	ápice	 al	oír	 su	 tono	de	voz	y

preguntó:
—¿Y	el	farmacéutico?
—No	hay	nada	muy	interesante,	signore,	lo	siento.
Cuando	Brunetti	era	pequeño,	la	familia	tenía	un	perro	sin	pedigrí	y,	como	la

tarea	de	pasearlo	era	suya,	había	aprendido	 lo	que	significaba	cada	mirada	por
encima	del	 lomo	y	cada	tirón	de	la	correa.	Por	eso	y	por	su	voz,	supo	que	ella
estaba	tirando	de	la	correa,	desesperada	por	marcharse	a	otro	lugar.

Quiso	darle	la	oportunidad	de	hacerlo.
—Gracias,	signorina	—dijo	con	el	tono	de	voz	que	un	superior	emplea	con

sus	 subordinados—.	 Ayer	 averigüé	 algunas	 cosas	 y	 he	 tomado	 notas.	 Quizá
podría	subir	a	mi	despacho	a	por	ellas	y	añadirlas	a	su	informe.

Era	una	excusa	mala	y	muy	obvia,	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	una	petición
de	un	 superior,	 así	que	a	 ella	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	 levantarse	de	 la
silla.

—Bien,	así	podré	terminarlo	ya,	commissario,	y	pedirle	al	vicequestore	que
le	eche	un	vistazo.

«Como	 si	 a	 Patta	 le	 importasen	 un	 bledo	 los	 informes»,	 pensó	mientras	 le
aguantaba	 la	 puerta	 del	 despacho	 a	 la	 signorina	 Elettra.	Como	 lo	 incomodaba
dejar	 a	 Scarpa	 allí	 solo,	 se	 quedó	 mirando	 al	 teniente	 para	 dejar	 claro	 que
esperaba	que	saliese	con	ellos.

Scarpa	debió	de	darse	cuenta	de	que	no	tenía	otra	opción	que	marcharse,	así
que	 los	 siguió	y	entendió	el	 cabeceo	de	Brunetti	 como	permiso	para	pasar	por



delante	de	él.	El	commissario	cerró	la	puerta	y,	seguido	de	la	signorina	Elettra,
empezó	a	subir	la	escalera.	A	su	espalda,	el	 teniente	Scarpa	llegó	hasta	el	final
del	pasillo	y	giró	a	la	izquierda.

En	su	despacho,	Brunetti	se	acercó	al	escritorio	y	se	sentó	en	el	borde.
—¿Quiere	contarme	de	qué	habla	el	teniente?	—preguntó	con	amabilidad.
Supo	que	 ella	 había	 sopesado	y	descartado	 la	 idea	de	preguntarle	 a	 qué	 se

refería.
—Ya	 lo	 había	mencionado	 antes,	 commissario.	 Seguro	 que	 usted	 ya	 lo	 ha

oído.
—¿Lo	de	las	filtraciones?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabe	qué	es	lo	que	se	ha	filtrado?	—preguntó	Brunetti.
—Dice	 que	 alguien	 ha	 divulgado	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 a	 la	 que

interrogamos.
—¿A	quién?
—No	lo	ha	dicho,	sólo	que	se	ha	filtrado	el	nombre	de	un	sospechoso.
—¿Cómo?
—Tampoco	lo	ha	dicho.
—¿Eso	es	todo?
—Según	parece,	el	teniente	cree	que	con	eso	sobra.
—¿Para	qué?
—Supongo	que	para	acusar	a	alguien:	lo	que	más	le	gusta.
—Sí,	de	eso	ya	me	he	dado	cuenta	—admitió	Brunetti—.	¿Usted	sabe	algo

del	tema?
Ella	levantó	la	barbilla	y	apretó	los	labios.	Sólo	le	faltaba	esconder	las	manos

detrás	 de	 la	 espalda	 y	 balancearse	 para	 parecer	 una	 niña	 nerviosa	 a	 la	 que
hubieran	pillado	haciendo	lo	que	no	debía.

—Sí	—contestó	al	final.
—¿Yo	debería	saberlo?
—Todavía	no	—respondió	al	cabo	de	un	buen	rato.
Brunetti	prefirió	no	hacer	ningún	comentario	al	respecto.
—¿Se	puede	conseguir	una	lista	de	los	pacientes	registrados	en	la	farmacia

del	dottor	Donato?
—Diría	que	sí.	Por	lo	menos,	de	la	gente	que	le	ha	comprado	medicamentos



con	receta.
—En	ese	caso,	échele	un	vistazo,	por	favor.	Y	también	quiero	saber	qué	es	lo

que	les	recetan.
—¿Busca	 algún	 medicamento	 en	 particular?	 ¿Alguna	 enfermedad?	 —

preguntó	ella.
Eso	le	dio	a	Brunetti	una	ligera	idea	de	las	categorías	de	información	que	ella

podía	proporcionarle.
—Cualquier	cosa	cara	que	les	recete	a	los	ancianos	—respondió	Brunetti,	y

vio	una	chispa	de	curiosidad	en	la	mirada	de	la	secretaria—.	Sobre	todo	si	están
en	tratamiento	para	algo	que	les	afecte	a	la	memoria	o	las	facultades	mentales.

Ella	asintió.
—¿Podrá	hacerlo?
Lo	miró,	pero	enseguida	bajó	la	vista	con	modestia,	como	si	fanfarronear	le

pareciese	indecoroso.
—Puedo	acceder	a	una	gran	variedad	de	información,	signore	—respondió	al

final.
Brunetti	iba	a	ahondar	en	ello,	pero	se	reprimió	por	precaución;	era	mejor	no

conocer	 el	 alcance	 de	 sus	 poderes.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 convirtió	 la
pregunta	en	un	arranque	de	tos.	Al	parar,	puso	cara	seria.

—Eso	esperaba.
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Poco	 después	 de	 que	 se	 marchase	 la	 signorina	 Elettra,	 Vianello	 dio	 unos
golpecitos	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	Brunetti	y	entró	sin	esperar	a	que	le
diese	permiso.	El	commissario	le	señaló	su	asiento	habitual.

—¿Has	visto	a	la	signorina	Elettra	al	subir?
—No	—respondió	Vianello—.	Pero	de	eso	vengo	a	hablarte.
Brunetti	se	sorprendió.
—¿De	ella?
—Sí	—contestó	el	inspector,	y	añadió—:	Y	de	lo	que	la	preocupa.
—Por	lo	que	he	visto,	diría	que	es	el	teniente	Scarpa.
Vianello	levantó	las	manos	y	se	miró	las	palmas.
—Sí,	ya	sé	que	eso	es	lo	que	parece.
—¿Quieres	decir	que	en	realidad	se	trata	de	otra	cosa?
—Más	o	menos	—contestó	Vianello.
Brunetti	respiró	hondo	y	soltó	el	aire	poco	a	poco.
—¿Puedes	decirme	lo	que	está	pasando	pero	sin	hablar	en	clave?
—Es	un	poco	confuso,	Guido.
Brunetti	permaneció	en	silencio,	así	que	el	inspector	continuó:
—Hace	unas	semanas,	uno	de	mis	confidentes	me	avisó	de	que	había	oído

que	 alguien	 de	 la	 questura	 había	 hablado	 de	 un	 sospechoso	 que	 habíamos
soltado	por	falta	de	pruebas	sabiendo	que	era	culpable.

Vianello	alzó	la	mano	y	le	mostró	la	palma	a	su	amigo	para	indicar	que	no
había	acabado.

—Cuando	le	pregunté	de	qué	hombre	y	de	qué	delito	se	trataba,	me	contestó
que	no	sabía	nada	y	que	sólo	había	oído	hablar	del	tema	en	un	bar.



Vianello	frunció	los	labios	y	enarcó	las	cejas	con	escepticismo.
—Le	dije	que	 se	olvidara	del	asunto,	que	no	me	 interesaba.	Pero	hace	una

semana,	más	o	menos	—prosiguió	el	inspector,	de	pronto	con	un	tono	más	serio
—,	me	contó	que	el	 rumor	 le	había	 llegado	de	nuevo,	sólo	que	esa	vez	habían
mencionado	el	nombre	del	tipo	al	que	habíamos	soltado.

Brunetti	 estiró	 el	 brazo	 y	 posó	 los	 dedos	 sobre	 un	 portaminas.	Lo	 cogió	 y
pulsó	 el	 botón	 hasta	 que	 la	mina	 apareció.	 La	 estudió	 un	momento	 y	 después
pulsó	 el	 botón	 de	 nuevo	 y	 empujó	 la	mina	 al	 interior	 con	 el	 dedo.	Levantó	 la
mirada.

—¿Quién?	—preguntó.
—Costantino	Belli.
Brunetti	abrió	mucho	los	ojos	y	dejó	el	portaminas	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	está?
—Lo	último	que	supe	de	él,	hará	un	par	de	semanas,	es	que	había	salido	del

hospital	y	estaba	en	casa.	Bueno,	en	la	de	su	madre.
—Ya,	la	madre	—dijo	Brunetti.
Vianello	cruzó	las	piernas	y	movió	el	pie	de	arriba	abajo.
—No	 sé	 si	 debería	 decirlo,	 pero	 no	 tenemos	 pruebas	 convincentes	 de	 que

hiciese	nada.
—Pruebas	convincentes	—repitió	Brunetti—.	No,	pero	podemos	deducir	 la

verdad.
Vianello	vaciló	un	momento,	luego	dijo:
—Los	 jueces	 no	 condenan	 a	 las	 personas	 a	 partir	 de	 deducciones,	 Guido.

Prefieren	los	hechos.
Brunetti	sonrió.
—¿No	 te	 había	 advertido	 que	 no	 usases	 el	 sarcasmo,	 Lorenzo?	 Sólo	 sirve

para	enfadar	a	la	gente.
—Lo	siento	—respondió	Vianello—,	he	perdido	la	cabeza	un	instante.
—Lucia	Arditi	pasó	 tres	días	en	el	hospital	 tras	 la	agresión	—dijo	Brunetti

con	 tensión	 en	 la	 voz—.	 Según	 los	 médicos,	 la	 habían	 violado	 y	 le	 habían
provocado	 quemaduras	 con	 un	 cigarrillo.	 Ocurrió	 en	 su	 apartamento.	 En	 su
cama.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 encolerizándose	 e	 hizo	 una	 pausa	 hasta	 que
sintió	que	podía	continuar.



—Lorenzo,	ya	leíste	lo	que	dijeron	los	del	equipo	de	la	ambulancia	cuando
acudieron:	ella	admitió	que	la	habían	violado.

—Más	 tarde	 lo	 cambió	 y	 afirmó	 que	 había	 sido	 consentido	 —repuso
Vianello	de	inmediato,	y	sonó	casi	como	un	abogado	de	la	defensa.

—¿De	qué	lado	estás?	—preguntó	Brunetti.
Vianello	cruzó	los	brazos	y	miró	a	su	compañero.
—Lo	siento,	Lorenzo	—se	disculpó	el	commissario.
El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	cabrón	violento,	Guido.	Tú	lo	sabes,	y	yo	también.	Lo	sabemos	por

lo	que	le	hizo	a	Lucia	Arditi.	Y	no	cabe	duda:	fue	él.
Esperó	hasta	que	su	amigo	asintió	antes	de	proseguir:
—Pero	un	juez	diría	que	eso	es	sólo	lo	que	nosotros	creemos	que	le	hizo	a

Lucia	Arditi,	porque	ella	ha	declarado	que	él	no	la	agredió.
Vianello	 le	 dio	 a	 Brunetti	 la	 oportunidad	 de	 protestar,	 pero	 éste	 siguió

callado.
—Después,	el	 juez	diría	que,	ante	el	 testimonio	 repetido	de	 la	víctima	y	 la

falta	de	pruebas,	ni	se	le	ocurriría	acusar	a	Belli.
Al	ver	que	Brunetti	tampoco	discutía	ese	punto,	siguió	con	su	exposición:
—Ella	declaró	que	se	habían	acostado	esa	noche,	y	que	se	lo	había	contado	a

sus	contactos	de	Facebook,	¿te	acuerdas?	«Por	los	viejos	tiempos»	—citó	con	un
tono	distinto,	y	miró	al	commissario	a	los	ojos—.	Tú	mismo	lo	leíste,	Guido.	Se
lo	contó	a	 todos;	después	de	decir	que	Costantino	estaba	en	 la	ducha,	 escribió
que	había	hecho	muy	bien	en	romper	con	él.

Hizo	otra	pausa,	casi	como	si	quisiera	darse	tiempo	a	sí	mismo	y	a	Brunetti,
ambos	 de	 otra	 generación,	 para	 comprender	 que	 una	 persona	 pudiera	 escribir
semejante	cosa	de	forma	pública.

—Cuando	llegó	al	hospital...	—empezó	a	decir	el	commissario.
—Da	 igual	 lo	 que	 pensase	 el	 médico	 o	 lo	 que	 ella	 dijera	 cuando	 la

atendieron,	Guido.	Ante	la	policía	declaró	que	fue	una	relación	consentida.
Brunetti	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Vianello	lo	interrumpió:
—Lo	 único	 que	 importa	 es	 lo	 que	 dijo	 y	 sigue	 diciendo.	 Cuando	 él	 se

marchó,	 se	 fue	 a	 dormir,	 y	 al	 despertar	 vio	 que	 había	 sangre	 en	 las	 sábanas.
Llamó	al	número	de	emergencias	y	le	enviaron	una	ambulancia.

—¿Y	la	quemadura	de	cigarrillo?	—exigió	saber	Brunetti.



—Ella	insistió	en	que	fue	un	accidente	—respondió	Vianello	con	tensión	en
la	voz.

—¿Y	el	mensaje	de	 la	madre	de	Costantino?	—preguntó	Brunetti,	pero	sin
mostrar	curiosidad,	pues	el	asunto	se	había	resuelto	hacía	tiempo.

—Eso	también	lo	leíste,	Guido.	Le	envió	un	mensaje	de	texto	a	la	joven	para
desearle	que	 se	 recuperase	pronto	y	para	decirle	que	 los	amigos	de	Costantino
tenían	ganas	de	ver	los	vídeos	que	él	había	grabado.	—Vianello	levantó	la	mano
a	modo	 de	 advertencia	 y	 añadió—:	 La	 signorina	 Elettra	 no	 estaba	 autorizada
para	entrar	en	el	servidor	de	 telefonía.	Es	un	dato	que	conseguimos	de	manera
ilegal.

—De	todos	modos,	era	inútil	—admitió	Brunetti,	aunque	a	regañadientes—.
La	vieja	no	decía	qué	tipo	de	vídeos	eran.	Si	se	lo	preguntásemos,	diría	que	eran
de	la	primera	comunión	de	Costantino	o	algo	así.

Se	puso	de	pie,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	otro	lado	del	canal.	Pero	allí
no	vio	nada	que	lo	calmase,	así	que	regresó	a	la	silla.

—¿Es	porque	los	dos	tenemos	hijas?	—preguntó	a	Vianello.
—Es	porque	los	dos	somos	humanos	—contestó	el	inspector.
Brunetti	dejó	la	especulación	atrás.
—¿Y	ese	segundo	hombre	que	estaba	hablando	mencionó	a	Belli?
Vianello	asintió	de	nuevo.
—Sí.	Hablaban	de	lo	que	le	había	ocurrido.	Unos	cuantos	se	rieron	y	dijeron

que	seguramente	se	merecía	una	buena	paliza;	entonces	otro	comentó	que	había
oído	 que	 alguien	 de	 la	 questura	 había	 dicho	 que	 él	 era	 el	 tipo	 al	 que	 habían
interrogado	por	lo	de	Lucia	Arditi.

Hizo	una	pausa	para	que	Brunetti	comentase	o	formulara	alguna	pregunta.	Al
ver	que	no	era	así,	prosiguió:

—Está	esperando	a	que	le	pague	algo	para	acordarse	de	quién	lo	dijo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Eso	es	lo	que	he	venido	a	preguntar.
—¿Qué	opciones	tienes?	—insistió	Brunetti.
Vianello	estiró	los	brazos.
—Creo	que	lo	mejor	sería	dejar	el	tema.	Que	yo	le	diga	que	no	le	creo	y	que

no	nos	interesa.
—Pero	antes	parecías	interesado	—contestó	Brunetti	con	tono	neutral.



—Piénsalo,	Guido	—repuso	Vianello	con	tranquilidad.
—Lo	he	pensado.
Se	miraron	a	 los	ojos.	Brunetti	apretó	 los	 labios	y	 respiró	hondo	dos	veces

sin	decir	nada.	Ambos	sabían	que	la	signorina	Elettra	había	leído	el	informe	de
la	ambulancia	y	 lo	que	Lucia	Arditi	 les	había	dicho	a	 los	 técnicos	al	principio,
aunque	más	tarde	se	hubiera	retractado	de	esa	versión;	y	también	que	ella	había
dado	con	el	mensaje	de	texto	que	le	había	enviado	la	madre	de	Belli	a	la	chica.
Era	normal	que	Vianello	quisiera	decirle	 a	 su	 confidente	que	no	 se	 creían	que
hubiera	habido	una	fuga	de	información	en	la	questura.

—Vaya,	vaya,	vaya	—susurró	Brunetti	para	sí.
Contempló	la	pared	y	pensó	en	lo	que	sabía	de	la	signorina	Elettra	y	lo	que

no.	 Se	 quedó	 observando	 el	 vacío	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 supo	 qué	 era	 lo
correcto.

Rompió	 el	 supuesto	 tabú	 de	 que	 los	 padres	 no	 deben	 interesarse	 por	 la
sexualidad	de	sus	hijos	para	rezarle	al	protector	de	los	jóvenes	y	suplicarle	que	el
primer	amante	que	Chiara	 tuviese	 fuera	un	buen	chico	que	 la	 amase.	No	 tenía
que	 ser	 inteligente	 ni	 rico	 ni	 guapo	 ni	 poseer	 características	 principescas;	 con
que	fuera	un	buen	chico	que	amase	a	Chiara,	le	bastaba.

Se	echó	hacia	delante,	tecleó	el	nombre	de	Belli	en	el	ordenador	y	buscó	el
informe	del	hospital	que	no	se	había	molestado	en	leer.	Algo	más	de	tres	meses
antes,	habían	hallado	al	joven	en	la	calle	y	lo	habían	llevado	a	Urgencias	a	la	una
y	 media	 de	 la	 mañana.	 Tenía	 múltiples	 golpes	 en	 la	 cara,	 la	 nariz	 rota	 y	 el
cartílago	desgarrado.	Al	parecer,	le	habían	dado	patadas	en	la	entrepierna	y	tenía
un	 testículo	 magullado.	 También	 tenía	 el	 hombro	 dislocado,	 aunque	 no	 había
ningún	cardenal	que	indicase	si	era	resultado	de	una	caída.

Brunetti	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 e	 hizo	 memoria	 de	 en	 qué	 había
consistido	la	intervención	policial.	No	los	habían	avisado	hasta	el	día	siguiente,
cuando	 recibieron	 una	 llamada	 del	 hospital.	 Belli,	 que	 había	 recuperado	 el
conocimiento,	 había	 dicho	 que	 volvía	 a	 casa	 cuando	 oyó	 pasos	 a	 su	 espalda;
después	 de	 eso,	 no	 recordaba	 nada	 más	 hasta	 que	 despertó	 en	 el	 hospital.	 El
hecho	 de	 que	 aún	 tuviera	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 restaba
puntos	a	la	teoría	del	atraco,	pero,	al	ver	que	se	trataba	de	Belli,	Brunetti	había
sospechado	que	la	agresión	estaba	vinculada	a	la	violación	de	Lucia	Arditi,	que
había	sucedido	más	de	seis	meses	antes.



Indagando	 con	 discreción	 habían	 averiguado	 que	 los	 padres	 de	 la	 chica,
propietarios	de	una	fábrica	de	zapatos	a	 las	afueras	de	Treviso,	estaban	en	una
feria	industrial	de	Milán	la	noche	que	Belli	fue	agredido,	mientras	que	la	chica	y
su	hermano	habían	ido	a	visitar	a	un	tío	suyo	que	vivía	en	España.

El	policía	que	había	interrogado	a	Belli	le	había	preguntado	si	había	alguien
que	 tal	vez	quisiera	hacerle	daño,	a	 lo	que	contestó	que	no	 tenía	enemigos.	El
caso	quedó	así:	sin	llegar	a	nada	y	sin	caer	en	el	olvido.	Brunetti	recordaba	haber
pensado	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	violación	de	Lucia	Arditi.	La
venganza,	decía	el	adagio,	era	un	plato	que	se	servía	frío,	pero	en	el	mundo	real
las	cosas	no	sucedían	así.	La	venganza	carecía	de	paciencia	y	solía	 ser	 rápida,
impulsiva	 y	 de	 una	 obviedad	 ridícula.	 Era	 más	 probable	 que	 la	 persona	 o
personas	 que	 habían	 agredido	 a	 Belli	 —y	 Brunetti	 se	 recordó	 que	 daba	 por
sentado	que	se	trataba	de	una	venganza—	tuvieran	un	motivo	más	reciente	para
agredirlo.	Sabía,	por	la	experiencia	que	había	adquirido	tratando	con	gente	que
se	 dedicaba	 a	 la	 violencia,	 que	 unos	 profesionales	 lo	 habrían	 hecho	 mucho
mejor:	Belli	habría	conocido	a	fondo	el	significado	del	dolor	y	las	paredes	de	la
habitación	del	hospital,	porque	habría	 tenido	 las	piernas	enyesadas	y	no	habría
podido	marcharse	a	casa	de	su	madre	transcurridos	tan	sólo	dos	días.

Por	algún	motivo,	Brunetti	se	acordó	de	cómo	la	signorina	Elettra	se	había
distanciado	 de	 cualquier	mención	 de	 las	 supuestas	 filtraciones	 de	 la	questura,
cuando	 lo	 normal	 habría	 sido	 que	 se	 abalanzase	 sobre	 el	 rumor	 con	 hambre	 y
curiosidad.	Le	vino	a	 la	memoria	 lo	 incómoda	—o	nerviosa,	 se	podría	decir—
que	se	había	mostrado	ante	el	teniente	Scarpa.

Aceptando	por	fin	algo	de	lo	que	no	había	querido	hacer	caso	—es	decir,	la
expresión	de	la	signorina	Elettra—	y	admitiendo	que	ésta	era	de	miedo,	Brunetti
se	levantó	y	se	dispuso	a	hacer	lo	que	no	había	querido	hacer.

	
	

La	signorina	Elettra	lo	recibió	con	una	sonrisa.
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	commissario?
Por	primera	vez	en	todos	esos	años,	Brunetti	oyó,	o	se	forzó	a	oír,	un	matiz

medroso	en	la	pregunta.	Respondió	con	una	sonrisa	y,	de	camino	a	la	mesa,	se
recordó	 que	 debía	 relajar	 los	 hombros.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
demasiado	próximo	a	ella,	así	que	giró	y	fue	hasta	 la	ventana	para	admirar	 las



flores,	ésas	cuyas	corolas	parecían	compuestas	de	cientos	de	pétalos	estrechos.
No	recordaba	su	nombre.	Fue	a	la	otra	ventana	y	se	apoyó	en	el	alféizar.

—¿Sabe	algo	del	farmacéutico?	—preguntó	para	continuar	ganando	tiempo.
La	pregunta	pareció	tranquilizarla;	de	pronto	se	le	animó	el	rostro	y	reactivó

la	pantalla	del	ordenador.
—Sí	 —contestó	 ella	 con	 satisfacción,	 aunque	 no	 se	 la	 veía	 en	 absoluto

relajada.
Pulsó	varias	teclas	y	lo	invitó	a	echar	un	vistazo.
—Lo	que	confunde	es	la	geografía.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	él,	que	había	relegado	a	Belli,	a	Scarpa	y	a

Lucia	Arditi	a	un	segundo	plano.
Se	colocó	al	lado	de	la	signorina	Elettra	y	miró	la	lista	de	nombres	en	orden

alfabético	que	ella	le	señalaba.
—Éstos	son	los	clientes	de	más	de	setenta	años	que	tiene	el	dottor	Donato.

Hay	ciento	veintisiete	—apuntó	antes	de	que	él	pudiera	contarlos.
Pulsó	otra	tecla	y	apareció	la	misma	lista	con	dos	columnas	a	la	derecha	de

los	nombres.
—Aquí	 se	 ven	 los	 medicamentos	 que	 toma	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 las

enfermedades	para	las	que	se	suelen	recetar.
Brunetti	vio	que	muchos	 tomaban	los	dos	mismos	fármacos,	que	se	usaban

para	tratar	el	párkinson	y	el	alzhéimer.
—Deje	que	le	cuente	lo	de	la	geografía	—propuso	la	secretaria	antes	de	que

Brunetti	le	preguntase	qué	veía	ella	en	las	listas	que	él	no	percibía.
Entonces	 apareció	una	 lista	más	 corta,	 y	 el	commissario	 calculó	 que	 había

unos	cincuenta	nombres.	Otra	columna	llevaba	el	 título	de	«Kilómetros»	y	una
tercera	el	de	«Paradas	de	vaporetto».	Brunetti	estudió	la	página	unos	instantes	y
se	 percató	 de	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 nombres	 iban	 acompañados	 de	 una
clasificación	—o	 eso	 le	pareció	 a	 él—	de	al	menos	 cuatro	kilómetros,	 y	 todos
ésos	tenían	al	menos	siete	paradas	de	vaporetto.

La	signorina	Elettra	lo	miró	y	sonrió.
—Deje	que	añada	una	cosa,	signore	—propuso,	y	pulsó	una	tecla.
La	lista	corta	apareció	de	nuevo	con	una	cuarta	columna:	«Dirección».	Más	o

menos	 la	 mitad	 de	 las	 personas	 incluidas,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 la	 signora
Gasparini,	vivían	en	Dorsoduro,	mientras	que	la	mayoría	de	los	demás	vivían	en



Castello.
Brunetti	contempló	la	lista	antes	de	mirar	a	la	signorina	Elettra.
—Y	 eso	 que	 la	 farmacia	 del	 dottor	 Donato	 está	 en	 Cannaregio	—dijo	 el

commissario.
—Todos	 tienen	más	de	 setenta	 años,	 algunos	más	de	ochenta,	 y	 casi	 todos

tienen	que	 trasladarse	o	enviar	a	alguien	al	otro	 lado	de	 la	ciudad	para	recoger
las	medicinas.

—No	tiene	sentido,	¿verdad?
—No,	a	no	ser	que	en	la	farmacia	del	dottor	Donato	les	den	algo	especial.
—O	que	él	reciba	algo	especial	de	ellos	—sugirió	Brunetti—.	¿Cómo	se	ha

dado	cuenta	de	esto?	—preguntó	al	ver	la	sonrisa	de	la	secretaria.
—Cuando	yo	era	pequeña,	vivíamos	en	Cannaregio,	cerca	de	San	Leonardo.

Recuerdo	que	vivíamos	en	el	número	1400,	así	que	al	ver	la	dirección	pensé	que
tenía	que	estar	por	ahí	arriba,	casi	en	el	Ponte	delle	Guglie,	no	cerca	de	Rialto.
Los	de	Dorsoduro	no	irían	hasta	allá,	y	mucho	menos	los	de	Castello.	Al	menos
no	para	ir	a	la	farmacia,	eso	está	claro.	Ahora	fíjese	en	esto,	signore.

Alzó	 la	 mano	 derecha,	 suspendió	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 durante	 un
segundo	como	un	pianista	esperando	el	silencio	del	público,	los	bajó	despacio	y
tocó	tres	notas:	clic,	clic,	clic.	Entonces	se	recostó	en	la	silla	para	permitir	que
Brunetti	viese	la	pantalla.

Esta	vez	había	sólo	dos	listas:	los	pacientes	en	orden	alfabético	y	el	nombre
de	su	médico.	No	obstante,	allí	no	cabía	ordenar	nada,	pues	sólo	había	uno:	el	de
la	dottoressa	 Carla	 Ruberti,	 y	 sus	 dos	 consultas,	 una	 en	 Dorsoduro	 y	 otra	 en
Castello.

Dejó	que	él	asimilara	la	importancia	de	lo	que	acababa	de	ver.
—No	 se	 preocupe,	 commissario,	 lo	 he	 imprimido	 todo.	 ¿Qué	 pasa?	 —

preguntó	al	ver	que	su	expresión	no	cambiaba.
Él	se	alejó	un	paso	y	señaló	la	pantalla.
—No	había	venido	a	hablar	de	esto,	signorina.
Ella	se	quedó	helada.	Le	duró	apenas	un	segundo,	al	cabo	del	cual	volvió	a	la

normalidad,	pero	Brunetti	se	había	dado	cuenta.
El	commissario	cambió	de	postura	sin	saber	cómo	abordar	la	situación.
—¿Qué	ha	pasado?	—soltó	de	pronto	por	lo	mucho	que	confiaba	en	ella.
—¿Disculpe?



—Con	Belli.	¿Cómo	se	ha	filtrado	su	nombre?
Había	 usado	 un	 oración	 impersonal	 como	 si	 el	 nombre	 del	 sospechoso

hubiera	salido	de	allí	volando	a	lomos	de	un	ángel,	lo	que	le	proporcionaba	a	ella
la	oportunidad	de	mentir	si	quería.

La	secretaria	lo	miró,	apartó	la	vista	y	regresó	a	él	antes	de	tocar	el	teclado.
Brunetti	sólo	veía	una	franja	fina	de	la	pantalla,	pero	le	bastó	para	saber	que	se
quedaba	en	negro.	La	signorina	Elettra	enderezó	la	espalda	y	juntó	las	manos	en
el	regazo.

—Unos	amigos	míos	tienen	una	hija	—explicó,	pero	se	detuvo	a	toser	y	se
miró	las	manos—.	Tiene	diecinueve	años	y	la	conozco	desde	que	nació.	Es	muy
maja,	muy	inteligente,	y	siempre	me	ha	llamado	zia	Elettra.

Era	como	si	estuviera	hablándose	a	las	manos.
—Hace	unos	meses	fui	a	cenar	con	sus	padres.	Ambos	estaban	raros,	tensos.

Les	pregunté	si	pasaba	algo	y	me	dijeron	que	estaban	preocupados	por	Livia,	que
tenía	un	novio	nuevo	y	que	las	cosas	que	les	explicaba	de	él	los	inquietaban.

—¿Qué	le	contaron	a	usted?
—Que	 él	 la	 controlaba	 completamente.	Que	 ella	 esperaba	 en	 casa	 sin	 salir

hasta	que	él	la	llamaba	y	que,	como	él	no	quería,	ya	no	salía	con	sus	amigas.
Brunetti	asintió	sin	decir	nada.
—Livia	ya	me	había	contado	cosas	de	sus	novios	en	alguna	ocasión,	pero	era

la	primera	vez	que	yo	oía	hablar	 de	 ese	 chico.	Entonces	Lino	 comentó	que	 se
llamaba	 Costantino	 y	 me	 dije	 que	 debía	 mantener	 la	 calma:	 debía	 de	 haber
muchos	en	la	ciudad.

Separó	las	manos	y	estiró	los	dedos	antes	de	entrelazarlos	de	nuevo.
—¿Pero?	—aventuró	Brunetti.
—Pregunté	cómo	se	apellidaba,	y	me	lo	dijeron.
El	commissario	vio	cómo	apretaba	los	labios	como	si	aún	estuviera	en	aquel

restaurante	y	hubiera	preferido	callarse.
—Al	verme	la	cara,	preguntaron	si	pasaba	algo.
Miró	 a	 Brunetti,	 y	 él	 le	 descubrió	 un	 gesto	 de	 desafío	 en	 el	 rostro.	 El

commissario	retrocedió	dos	pasos	y	se	apoyó	en	el	alféizar.	Cruzó	los	brazos	y
esperó.

—La	conozco	desde	que	nació	—reiteró	ella.
El	 commissario	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 mano	 se	 aferraba	 a	 la	 otra	 con



fuerza.	 Pensó	 —aunque	 en	 realidad	 lo	 esperaba—	 que	 eso	 último	 que	 había
dicho	 era	 para	 preparar	 su	 defensa,	 para	 explicar	 las	 obligaciones	 que	 había
contraído	con	la	chica,	para	confesar	que	se	le	había	escapado	sin	querer,	que	la
sorpresa	había	sido	tan	grande	que	no	sabía	lo	que	decía	y	no	podía	pensar	en	sus
responsabilidades	profesionales.

—Así	que	se	 lo	conté.	Les	hablé	de	Lucia	Arditi,	de	 lo	que	él	 le	hizo	y	de
cómo	ayudó	su	madre.	Les	dije	que	eran	de	esa	clase	de	gente.

Brunetti	reflexionó	un	momento.
—¿Y	cuándo	lo	agredieron?
—Tres	 semanas	 después.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Pero	 en	 realidad	 no	 me

sorprendió	—añadió	enseguida	como	si	la	Verdad	le	recordase	con	quién	estaba
hablando.

—¿Ha	visto	a	sus	padres	desde	que	cenó	con	ellos?
—No.
—¿Cree	que	fue	su	familia?
Ella	levantó	la	mirada.
—¿Cree	que	me	habrían	llamado	para	contármelo?	—dijo	al	ver	la	expresión

del	commissario.
—¿Y	la	chica?	—repuso	él	sin	hacer	caso.
—Ya	 se	 lo	he	dicho:	 no	he	visto	 a	 ninguno	de	 los	 tres	 ni	 sé	 nada	de	 ellos

desde	aquel	día.	—Separó	 los	dedos	y	 agitó	 la	mano—.	Puede	que	no	 los	vea
nunca	más.

—No	sea	melodramática,	signorina	Elettra	—dijo	Brunetti	sin	pensar.
Ella	hizo	una	mueca	de	vergüenza.
—Lo	soy,	¿verdad?
—Sí.
—¿Qué	piensa	hacer?
Brunetti	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	 la	ventana,	que	estaba	al

otro	extremo	del	edificio	que	la	suya.	También	tenía	vistas	al	canal,	pero	desde
otra	planta	y	otro	ángulo.	La	imagen	era	distinta:	veía	lo	mismo,	pero	desde	allí
parecía	 completamente	 diferente.	 Creonte	 le	 había	 dicho	 a	 Antígona	 que	 las
órdenes	 eran	 órdenes	 y	 debía	 obedecerlas	 sin	 importar	 si	 eran	 grandes	 o
pequeñas,	correctas	o	incorrectas.

—No	lo	sé	—dijo—.	Envíeme	esas	listas,	por	favor.



Salió	del	despacho	y	regresó	al	suyo.
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Cuando	llegó,	su	conciencia	y	él	habían	hecho	un	pacto.	La	signorina	Elettra
había	actuado	por	instinto	para	salvar	del	peligro	a	alguien	a	quien	quería.	Claro
que	 no	 era	 lo	mismo	 empujar	 a	 alguien	 para	 apartarlo	 de	 la	 trayectoria	 de	 un
coche	 que	 hacerlo	 y	 además	 provocar	 que	 el	 conductor	 tuviera	 un	 accidente.
Aunque	apreciaba	la	diferencia,	se	dijo	que	ya	había	pasado.	Había	tomado	una
determinación:	la	decisión	de	la	signorina	Elettra	quedaría	entre	ellos	dos	y,	con
el	 tiempo,	 el	 tema	 desaparecería	 gradualmente	 de	 la	 memoria	 colectiva	 de	 la
questura.

Casi	convencido	del	asunto,	resolvió	continuar	con	lo	que	tenía	entre	manos:
necesitaba	hablar	 con	Griffoni	 sobre	 los	vales	y	hacerse	una	composición	más
completa	de	la	farmacia	y	del	farmacéutico.

Mientras	 subía	 la	 escalera	 de	 camino	 al	 despacho	 de	 su	 compañera,
reflexionó	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 muy	 pocos	 de	 sus	 colegas	 eran	 tan	 astutos
como	Claudia,	y	menos	aún	tan	ingeniosos.	Su	capacidad	para	convertirse	en	la
persona	 que	 mejor	 comprendería	 a	 un	 testigo	 o	 a	 un	 sospechoso	 era
sobresaliente,	 igual	que	 la	 facilidad	con	 la	que	adaptaba	su	modo	de	hablar	—
pronunciación,	 entonación,	 referencias—	 para	 acercarlo	 al	 de	 ellos	 de	manera
casi	indetectable.	Una	vez	había	conseguido	eso,	procedía	a	aprobar	sus	ideas	y
prejuicios	 con	 sonrisas	 y	 cabeceos	 casi	 imperceptibles.	 Brunetti	 nunca
identificaba	el	instante	preciso	en	el	que	ella	se	convertía	en	un	alter	ego	de	esas
personas,	 aunque	 muchas	 veces	 había	 presenciado	 el	 momento	 en	 el	 que	 se
deshacía	de	la	piel	de	cordero	y	recuperaba	su	carácter	cáustico	e	implacable.

La	encontró	en	su	despacho,	recostada	en	la	silla,	escuchando	a	alguien	por
teléfono.	Estaba	 sentada	de	 lado	 junto	a	 la	mesa,	 así	que	 lo	vio	 llegar.	Sonrió,



levantó	dos	dedos	y,	en	cuestión	de	segundos,	el	ritmo	de	sus	respuestas	empezó
a	 indicar	 impaciencia.	 Su	 interlocutor	 no	 resistió	 mucho	 tiempo	 y	 la
conversación	terminó.	Griffoni	se	puso	de	pie	y	estiró	los	brazos	por	encima	de
la	cabeza.

—¿Existe	aún	el	mundo	exterior?	—preguntó.
Brunetti	asintió	con	la	cabeza	y	alzó	los	brazos	como	hacen	los	hombres	que

dirigen	 los	 aviones	 hacia	 los	 lugares	 donde	 deben	 estacionar	 en	 el	 aeropuerto.
Dio	varios	pasitos	hacia	atrás	y,	una	vez	fuera,	le	hizo	una	señal	para	que	saliese
y	lo	acompañara.	Ella	obedeció	de	buen	grado.

—Vamos	hasta	 la	 farmacia	—le	propuso,	y	 le	entregó	 los	vales	que	habían
encontrado	en	el	cajón	de	Tullio	Gasparini.

—Ay,	 qué	 bien	 —respondió	 con	 falso	 entusiasmo—.	 Llevo	 semanas
queriendo	un	pintalabios	nuevo;	a	lo	mejor	me	lo	compro	con	los	vales	de	la	tía
Matilde.

Hacía	 un	 día	muy	 agradable,	 así	 que	 decidieron	 caminar	 hasta	 Vallaresso,
coger	el	número	2	hasta	San	Marcuola	y	continuar	a	pie	desde	allí.	Aun	a	esas
alturas	de	noviembre,	la	Riva	degli	Schiavoni	estaba	atestada,	y	Brunetti	pensó
en	lo	vacía	que	habría	estado	hacía	tan	sólo	unos	años.	Como	se	había	prometido
no	 refunfuñar	 por	 los	 horribles	 cambios	 que	 la	 ciudad	 estaba	 padeciendo,	 se
contentó	con	hablarle	a	Griffoni	sobre	los	lugares	por	los	que	iban	pasando.	El
vaporetto	 que	había	volcado	años	 atrás	durante	una	 tormenta;	ya	no	 recordaba
cuánta	 gente	 había	muerto	 al	 quedar	 atrapada	 en	 el	 interior.	A	medida	 que	 se
acercaban	 a	 San	 Marco,	 le	 habló	 de	 los	 Sette	 Martiri,	 los	 hombres	 que	 los
alemanes	fusilaron	durante	 la	guerra	como	represalia	por	 la	desaparición	de	un
soldado	alemán	que,	al	parecer,	había	caído	al	agua	borracho	y	se	había	ahogado.

Ella	se	encogió	de	hombros	como	sólo	podría	hacerlo	alguien	cuyos	abuelos
habían	sobrevivido	a	una	guerra.

—Eso	mismo	 le	 ocurrió	 a	 un	 tío	 abuelo	mío.	 Tenía	 once	 años	—relató—,
pero	no	le	han	puesto	su	nombre	a	nada.

Bajaron	 por	 el	 puente	 y	 decidieron	 atravesar	 la	 piazza	 antes	 de	 coger	 el
vaporetto.	 Se	 adentraron	 en	mitad	de	 aquella	 gloria	 al	 aire	 libre,	 y	Griffoni	 se
volvió	a	contemplar	la	fachada	de	la	basílica.

—La	primera	vez	que	vine	a	Venecia	—dijo	cuando	Brunetti	se	detuvo	a	su
lado—	debía	de	tener	diecisiete	o	dieciocho	años,	porque	era	una	excursión	del



instituto.	 Estuve	 aquí	 plantada	 una	 hora	 dando	 vueltas	 para	 verlo	 todo.	Una	 y
otra	vez:	la	biblioteca,	las	columnas,	la	basílica,	la	torre	del	campanario.	Y	ahora
de	vez	en	cuando	hasta	cruzo	la	plaza	casi	sin	prestar	atención.

—Nos	ocurre	a	 todos	—contestó	él,	y	apartó	 la	mirada	de	la	arquitectura	y
reemprendió	la	marcha	hacia	la	calle	que	conducía	a	la	parada	de	Vallaresso.

—Mi	casera	está	jubilada,	debe	de	tener	casi	setenta	años	—empezó	a	decir
Griffoni—.	Toda	la	vida	ha	dado	clase	a	niños	pequeños,	pero,	ahora	que	ya	no
trabaja,	se	pasa	el	día	paseando	por	la	ciudad	con	su	marido.

—¿Es	veneciana?
—Tanto	como	tú.
—¿Y	sólo	mira?
—Sí.	Dice	que	todos	los	días	encuentra	algo	nuevo,	y	que	visitan	lugares	que

recuerdan	de	la	juventud.
—¿Lleva	alguna	guía?
—No,	yo	también	se	lo	pregunté.	Dice	que,	simplemente,	abre	bien	los	ojos.

Y	que	nunca	baja	la	mirada.	Cuando	hay	demasiados	turistas,	va	a	Castello	o	a
Santa	Marta,	 o	 a	 cualquier	 parte	 donde	 no	 haya	 tantos.	 Se	 fija	 en	 las	 cosas	 y
siempre	da	con	algo	nuevo.

—¿Y	luego?
—Por	lo	que	me	ha	dicho,	ella	hace	la	cena	cuando	regresan	a	casa	y	después

ven	la	televisión.
—Alabado	sea	Dios	por	que	pase	el	día	viendo	la	ciudad.
Griffoni	se	detuvo	en	seco	y	lo	miró.
—¿Alabado	sea	Dios?
—No	te	asustes,	Claudia:	es	algo	que	decía	mi	madre.
—Ah,	bueno	—contestó	ella,	y	continuó	caminando.
Subieron	a	un	número	2	que	estaba	a	punto	de	salir.	Hacía	un	viento	suave,

así	que	entraron	en	la	cabina	y	fueron	hasta	el	fondo.
—¿Cómo	procedemos?	—preguntó	Brunetti	cuando	se	hubieron	sentado.
Griffoni	contempló	los	edificios	que	iban	pasando.
—Yo	 podría	 ser	 la	 sobrina,	 ya	 sabes,	 la	 de	Nápoles,	 con	 un	 fuerte	 acento

napolitano.
A	medida	que	hablaba,	su	acento	se	alejó	del	 italiano	elegante	que	hablaba

habitualmente	y	se	aproximó	a	una	variedad	sureña	del	mismo	idioma:	una	en	la



que	las	vocales	 tendrían	que	escribirse	de	otro	modo.	Sin	dejar	de	mirar	por	 la
ventana,	planeó	su	actuación:

—Vengo	de	visita	dos	o	tres	veces	al	año	y	esta	vez	zia	Matilde	me	ha	dado
vales	para	que	me	compre	algo	y	me	ponga	guapa.

Brunetti	estuvo	a	punto	de	decir	que	para	eso	no	necesitaba	su	ayuda.
—Yo	entro	contigo	y	me	pongo	a	buscar	algo	que	comprar.	Me	gustaría	oír	y

ver	todo	lo	que	pueda	de	la	escena	—prefirió	decir.
Griffoni	asintió	con	aprobación.
—Quizá	 es	mejor	 que	 les	 diga	 que	 es	 todo	 para	 ella.	—Sonrió	 de	 oreja	 a

oreja	 y	 añadió—:	 Lástima	 que	 no	 se	 me	 haya	 ocurrido	 hacer	 una	 lista	 de	 la
compra	con	letra	ornamental	y	temblorosa,	porque	así	parecería	más	auténtico.

—Seguro	que	 te	 las	apañas	—dijo	él	 justo	cuando	el	vaporetto	 llegaba	a	la
parada.

Tres	personas	desembarcaron	con	ellos.	Pasaron	por	detrás	de	la	iglesia	hasta
San	 Leonardo	 y	 giraron	 a	 la	 izquierda.	 Según	 se	 acercaban	 a	 la	 farmacia,
Brunetti	hizo	tiempo	para	que	Griffoni	entrase	sola.	Se	detuvo	a	echar	un	vistazo
a	las	máscaras	de	la	tienda	contigua	y	miró	cada	una	con	la	misma	cara	con	que
miraba	a	los	turistas:	con	distancia,	desinterés	y	cierto	desagrado.

Dejó	 pasar	 unos	 minutos	 antes	 de	 entrar.	 Griffoni	 estaba	 sola	 junto	 al
mostrador,	 hablando	 con	 la	 dependienta.	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 la
compra:	junto	a	la	caja	registradora,	Brunetti	vio	tres	pintalabios	y	otros	objetos
pequeños	que	no	identificó.	En	ese	momento	le	entregaba	el	vale	a	la	joven.

La	chica	lo	cogió	y	lo	examinó,	y	al	final	miró	a	Griffoni.
—Usted	no	es	la	signora	Gasparini	—dijo	sin	ninguna	inflexión	especial.
—No,	 soy	 su	 sobrina	 —respondió	 la	 commissario	 suavizando	 las

consonantes	de	modo	que	el	acento	napolitano	cayó	con	 todo	su	peso	sobre	el
mostrador.

—Ah	 —dijo	 la	 dependienta—.	 ¿Le	 importa	 esperar	 un	 momento?	 —
preguntó	con	mucha	amabilidad—.	Voy	a	buscar	al	dottor	Donato.

—Por	supuesto	—contestó	Claudia—.	Mientras	tanto,	les	echo	un	vistazo	a
las	cremas	faciales.

Brunetti	se	entretuvo	mirando	la	seda	dental	y	los	cepillos	de	dientes;	cogió
uno	y	estudió	las	cerdas	a	través	del	envoltorio	de	plástico.

Un	hombre	mayor	salió	al	mostrador.	Era	alto	y	robusto,	tenía	el	pelo	oscuro



y	llevaba	bigote.	Brunetti	le	leyó	el	nombre	en	la	placa:	DOTT.	DONATO.
Griffoni	se	había	acercado	con	una	caja	de	color	azul	claro	en	la	mano.
—¿Puedo	ayudarla,	signora?
Brunetti	 colgó	 el	 cepillo	 donde	 estaba	 y	 cogió	 una	 botella	 de	 colutorio

dental.
—Sí,	si	es	 tan	amable,	dottore	—dijo	Griffoni—.	Mi	 tía	me	ha	pedido	que

venga	a	comprarle	unas	cosas.	Me	ha	dado	unos	vales	para	que	pague	con	ellos
—explicó	con	el	tono	cálido	y	afable	de	los	sureños.

Brunetti,	que	no	la	miraba	a	ella,	sino	a	 la	botella,	estaba	seguro	de	que	su
sonrisa	era	igual	de	cálida.

Echó	un	vistazo	fugaz	y	vio	que	el	vale	continuaba	sobre	el	mostrador.	Justo
entonces,	Griffoni	lo	cogió	y	se	lo	enseñó	al	farmacéutico.	Él	le	dio	las	gracias
con	una	inclinación	de	cabeza	y	lo	examinó	con	cuidado	y	las	cejas	enarcadas.
En	 un	 rostro	 como	 el	 suyo,	 la	 sospecha	 parecía	 fuera	 de	 lugar:	 redondo	 y	 de
mejillas	 sonrosadas,	 ojos	 grandes	 y	 marrones	 que	 contemplaban	 el	 mundo
considerándolo	 un	 lugar	 interesante	 y	 amable.	 Sonrió	 y	 dejó	 el	 papel	 sobre	 el
mostrador.

—¿Dice	usted	que	es	la	sobrina	de	la	signora	Gasparini?
—Lo	 soy	 —respondió	 Griffoni,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 el	 inicio	 de	 la

pregunta—.	Vengo	de	visita	cada	ciertos	meses.	No	tanto	como	debería	—añadió
con	un	 timbre	afín	a	una	culpa	 leve—.	Pero	es	mi	 tía,	y	siempre	me	alegro	de
poder	visitarla	y	ayudarla	mientras	estoy	aquí.

El	dottor	Donato	apoyó	las	manos	en	el	mostrador	y	se	inclinó	hacia	ella.
—No	me	extraña	que	haya	gente	que	quiera	ayudarla	—dijo	en	voz	tan	baja

que	Brunetti	 apenas	 alcanzaba	 a	 distinguir	 las	 palabras.	Hablaba	 con	 afecto	 y
consideración—.	Es	clienta	mía	desde	hace	tiempo.

El	commissario,	que	sabía	la	fecha	en	la	que	le	había	dispensado	la	primera
receta	a	la	signora	Gasparini,	bajó	la	mirada	para	continuar	leyendo	la	etiqueta
de	la	botella	que	tenía	en	la	mano.

Se	 alejó	 de	 ellos	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 puso	 a	 estudiar	 los	 frascos	 de
protector	solar.	Un	momento	después	había	un	joven	farmacéutico	a	su	lado.

—¿Necesita	ayuda,	signore?
—Sí	—respondió	Brunetti—.	Mi	esposa	y	yo	nos	vamos	de	crucero	y	me	ha

pedido	 que	 compre	 protector	 solar	 porque	 ha	 leído	 no	 sé	 dónde	 que	 hay	 que



ponérselo	 hasta	 en	 invierno,	 sobre	 todo	 en	 el	mar.	—Sonrió	 y	 añadió—:	Creo
que	es	por	los	reflejos.

—Así	es	—afirmó	el	farmacéutico.
Su	 placa	 también	 decía	DOTT.	 DONATO.	 El	 joven	 le	 preguntó	 qué	 nivel	 de

protección	le	había	pedido	su	esposa.
Al	principio,	Brunetti	 puso	 cara	de	 susto	y	 contestó	que	no	 sabía	nada	del

tema.	 Después	 preguntó	 qué	 recomendaría	 un	 médico.	 Mientras	 el	 joven
explicaba	la	diferencia	entre	las	distintas	cremas,	Brunetti	echó	un	vistazo	fugaz
a	Griffoni	y	a	su	farmacéutico,	que	parecían	estar	en	mitad	de	una	discusión.

—...	cualquier	persona	—oyó	que	decía	el	dottor	Donato,	pero	el	resto	de	la
frase	quedó	eclipsada	por	la	voz	del	joven.

Sostenía	un	tubo	amarillo.
—...	cincuenta.	Debería	ser	suficiente	incluso	con	el	sol	más	intenso.
Brunetti	sonrió	y	le	dio	las	gracias.
—Mi	esposa	también	me	ha	pedido	que	compre	aspirinas.
—¿En	comprimidos	o	efervescentes,	señor?
—Comprimidos,	por	favor.
Esperaba	 que	 las	 guardasen	 detrás	 del	 mostrador	 o	 en	 la	 trastienda;	 en

cualquier	parte	que	 lo	obligase	 a	dejarlo	 allí	 escuchando	 la	 conversación	entre
Griffoni	 y	 el	 otro	 farmacéutico,	 que	 continuaba	 tras	 el	 mostrador	 pero	 ahora
parecía	más	rígido	y	mucho	menos	afable	que	antes.

—Si	no	tiene	ningún	inconveniente,	signora	—oyó	Brunetti—,	voy	a	guardar
el	vale	hasta	que	venga	su	tía.

El	tono	era	agradable	y	ligero,	pero	su	expresión	no.
—Si	quiere	pagar	los	artículos	que	ha	escogido	—empezó	a	decir,	pero	dejó

la	frase	a	medias,	colgando	entre	ambos.
—No	 —contestó	 ella	 amablemente—.	 Será	 mejor	 que	 mi	 tía	 decida	 qué

hacer.
—En	ese	caso,	los	guardo	hasta	que	venga	ella.
Dicho	eso,	barrió	los	artículos	hacia	él.
El	joven	salió	de	la	trastienda	y	Brunetti	acudió	a	la	caja	a	pagar	el	protector

solar	 y	 las	 aspirinas.	 Mientras	 tanto,	 habían	 llegado	 dos	 clientes	 más,	 que
estaban	esperando	entre	Brunetti	y	el	propietario,	que	 todavía	prestaba	 toda	su
atención	a	Griffoni.



—Espero	ver	pronto	a	su	tía	—dijo.
Abrió	un	cajón	y	colocó	los	artículos	dentro.	Griffoni	le	dio	las	gracias	por	su

ayuda	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida.	 El	 farmacéutico	 le	 clavó	 una	 mirada	 fría;	 la
intensidad	de	su	expresión	no	cuadraba	con	las	mejillas	sonrosadas.	Entonces	se
fijó	en	la	siguiente	clienta,	una	mujer	robusta	de	pelo	blanco	con	una	permanente
de	rizos	pequeños	que	lo	saludó	con	una	sonrisa	cálida.

—¡Vaya!	 —exclamó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 de	 pronto	 se	 había	 vuelto
amistoso—.	Cara	signora	Marini,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?

Brunetti	esperó	a	que	la	signora	Marini	comenzase	a	hablar,	cogió	el	cambio,
dio	media	vuelta	y	caminó	despacio	hacia	la	puerta.

Una	 vez	 fuera,	Griffoni	 se	 hallaba	 unos	metros	más	 allá,	 contemplando	 el
escaparate	 lleno	de	máscaras.	El	propietario	chino	estaba	 sentado	al	mostrador
del	fondo	de	la	tienda.

—La	semana	pasada	 fui	a	 la	peluquería	—dijo	Griffoni	cuando	Brunetti	 se
detuvo	a	su	lado—,	y	la	chica	que	le	lavaba	la	cabeza	a	la	señora	que	estaba	a	mi
lado	 le	 preguntó	 si	 quería	 el	 tratamiento	 antiamarillo	 para	 las	 canas.	—Señaló
una	máscara	 particularmente	 horrible	 y	 continuó—:	Yo	 la	 interrumpí	 y	 le	 dije
que	 era	 un	 comentario	 cruel,	 viviendo	 en	 una	 ciudad	 donde	 había	 tantos
residentes	chinos.

Apartó	la	mirada	del	escaparate.
—Pero	ahora	creo	que	no	debería	haberla	regañado.
—Es	 obvio	 que,	 con	 tu	 sentido	 del	 humor,	 haces	 amigos	 allí	 adonde	 vas,

Claudia.	¿Qué	te	ha	dicho	el	dottor	Donato?
—En	primer	 lugar,	 que	mi	 tía	 le	 ha	dicho	muchas	veces	 que	 sólo	 tiene	un

sobrino	y,	por	 lo	 tanto,	se	preguntaba	cómo	podía	ser	yo	su	sobrina.	Yo	me	he
reído	y	 le	he	 contestado	que	 en	 realidad	 era	hija	de	una	prima	 suya	y	que,	 en
Nápoles,	eso	era	como	ser	sobrina.

—¿Y	qué	ha	dicho	él?
—Se	ha	disculpado,	pero	ha	insistido	en	que	no	podía	canjear	el	vale	porque

va	a	nombre	de	ella	y	sólo	es	válido	con	su	firma.
Griffoni	 sacó	 los	 vales	 del	 bolso,	 le	 entregó	 uno	 y	 señaló	 el	 nombre	 de	 la

signora	Gasparini,	que	estaba	impreso	en	la	parte	superior.
—No	hay	sitio	para	una	firma.
—¿Qué	crees?	—preguntó	Brunetti.



—Tal	vez	sea	un	hombre	honesto	y	con	escrúpulos	y	me	haya	impedido	usar
el	vale	porque	sabe	que	no	es	lo	correcto.

Calló	y	sopesó	otras	interpretaciones.
—¿Y	por	qué	mentiría	sobre	la	necesidad	de	una	firma?	—preguntó	Brunetti

impaciente.
—Exacto	 —respondió	 ella,	 que	 estaba	 del	 todo	 de	 acuerdo—.	 No	 es

necesaria.	Podría	haberse	negado	sin	más.
Iban	paseando	tranquilamente	hacia	el	embarcadero.
—Creo	que	deberíamos	hablar	otra	vez	con	tu	tía	Matilde.
—Yo	también	—convino	Griffoni.
Como	un	par	de	personajes	de	dibujos	animados,	dieron	media	vuelta	y	 se

dirigieron	a	la	calle	que	conducía	hacia	el	embarcadero	de	San	Marcuola.
	
	

—Ahora	que	sois	 tan	buenas	amigas	—dijo	Brunetti	al	pasar	por	delante	de	 la
iglesia	de	los	Carmini—,	podrías	hablar	tú.

—Pero	tú	eres	el	hombre.
Él	volvió	la	cabeza	hacia	ella	despacio,	sin	perder	el	paso	ni	decir	nada.
—Tiene	más	de	ochenta	años,	Guido.	Por	mucho	que	yo	la	divierta	y	le	guste

charlar	conmigo	sobre	pequeñeces,	las	decisiones	las	toman	los	hombres.
—Tal	como	lo	expresas,	diría	que	lo	tienes	muy	aceptado.
—Es	por	su	edad	—insistió	Griffoni—.	Además,	no	se	ha	gastado	todo	ese

dinero	en	vales	para	cosméticos	para	resultar	más	atractiva	a	las	mujeres.
Con	 esa	 puntualización,	 llegaron	 al	 edificio.	 Brunetti	 llamó	 al	 timbre	 y	 le

explicó	a	Beata	que	querían	hablar	de	nuevo	con	la	signora.	Sin	pensárselo	dos
veces,	la	mujer	les	abrió	la	puerta	para	que	entraran	en	el	portal.

Una	vez	arriba,	los	recibió	con	una	sonrisa	cálida.
—La	 padrona	 está	 encantada	 con	 su	 visita,	 signori.	 Lleva	 desde	 ayer

hablando	de	ustedes.	Me	alegro	de	que	hayan	venido	de	nuevo.
Se	hizo	a	un	lado	para	dejarlos	pasar	y	dio	media	vuelta	para	guiarlos	por	el

pasillo.	Se	detuvo	ante	la	puerta	del	salón.
—Permítanme	que	la	avise	de	que	están	aquí.
—Por	 supuesto	—respondió	Brunetti,	 a	 quien	 la	badante	 se	 había	 dirigido

sin	prestar	atención	a	Griffoni.



Oyeron	voces	indistintas	que	venían	de	dentro,	y	Beata	abrió	la	puerta	para
invitarlos	a	entrar.	Al	marcharse,	la	cerró.

La	signora	Gasparini	 estaba	 sentada	en	el	mismo	 lugar	que	el	día	anterior,
como	si	no	se	hubiera	movido	del	sillón.	Todavía	 llevaba	dragones	y	 las	 rayas
aún	le	iban	desde	la	cintura	hasta	los	pies.	El	temblor	no	se	había	mitigado,	y	el
movimiento,	que	continuaba	siendo	mínimo,	se	hacía	más	evidente	por	culpa	de
la	nube	de	pelo	rojo	que	daba	sacudidas	hacia	un	lado.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	 venir	 a	 verme	 otra	 vez	—dijo	 dirigiéndose
sólo	a	Brunetti.

Le	 sonrió	 con	 auténtico	 placer	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 un	 gesto	 de	 las
manos.

—Estamos	 encantados	 de	 hacerlo,	 signora	—contestó	 él,	 y	 se	 apartó	 para
que	la	anciana	pudiera	ver	mejor	a	Griffoni—.	Es	un	placer	volver	a	una	sala	tan
imponente	como	ésta.	Y	nos	complace	todavía	más	a	ambos	que	nos	reciba	con
tanto	cariño.

La	signora	Gasparini	miró	a	Griffoni	y	 la	saludó	con	una	inclinación	parca
de	cabeza,	sólo	porque	la	cortesía	lo	exigía	ante	una	desconocida.

—Sí	—respondió.	Apartó	la	mirada	y	contempló	la	habitación	como	si	fuera
la	primera	vez—.	Es	muy	bonita,	¿verdad?	Era	el	estudio	de	mi	abuelo,	y	yo	la
uso	 para	 recibir	 a	 las	 visitas.	—Sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 que	 abarcaba	 toda	 la
estancia—.	Creo	que	les	da	una	idea	de	quiénes	somos.

Brunetti	 no	 tenía	modo	de	 saber	 si	 el	 ritmo	de	 los	 temblores	 era	 el	mismo
que	el	del	día	anterior.

—Desde	luego	que	sí,	signora	—dijo	Griffoni	zalamera,	y	echó	un	vistazo	a
su	alrededor	como	si	no	fuera	a	cansarse	jamás	de	mirar	la	sala—.	Es	preciosa.

La	signora	Gasparini,	que	al	parecer	todavía	no	había	reconocido	a	Griffoni,
sonrió	incapaz	de	contener	la	ilusión	que	le	hacían	esos	cumplidos	tan	sinceros.
Los	invitó	a	sentarse	con	un	gesto,	y	ellos	obedecieron.

—¿Les	 importaría	 recordarme	 a	 qué	 han	 venido?	 —preguntó	 queriendo
parecer	enérgica,	cuando	en	 realidad	no	disimulaba	su	confusión	por	verlos	de
nuevo.

Brunetti	sintió	una	punzada	de	lástima.	Griffoni	tenía	razón:	era	dura	y	no	le
pedía	cuartel	a	la	vida.

—Ayer	vinimos	por	 su	 sobrino	—aclaró	Brunetti—.	Tullio	—añadió	por	 si



acaso—.	Quería	que	resolviésemos	el	malentendido	con	la	farmacia.	Pero	siento
decir	que	todavía	no	comprendo	qué	ha	pasado,	y	por	eso	vengo	a	pedirle	ayuda.
Creo	que	así	podremos	recuperar	el	dinero	en	metálico	—explicó.

Había	incluido	el	talismán	de	la	palabra	dinero	para	mantenerla	interesada.
—¿Ayuda?	—repitió,	como	si	no	entendiese	el	término.
—¿Le	importaría	explicarme	por	qué	le	dieron	los	vales,	signora?	Creo	que

no	podré	convencer	al	dottor	Donato	de	que	le	devuelva	el	dinero	a	menos	que
yo	tenga	claro	cómo	ha	sucedido	todo.

Brunetti	vio	que	se	agarraba	las	manos.
—Es	por	las	recetas	—contestó	ella.
—¿Qué	recetas,	signora?
—Las	de	todos	los	meses.	Voy	a	la	farmacia,	entrego	las	recetas	y	me	dan	las

medicinas.
—Entiendo,	 signora.	 Usted	 no	 tiene	 que	 pagar	 el	 precio	 normal	 de	 los

medicamentos,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Qué	menos,	con	todos	los	impuestos	que	he	pagado	durante

toda	la	vida.
«¿Por	qué	deberían	los	ricos	quedarse	sin	algo	cuando	han	contribuido	a	 la

seguridad	social?»,	se	preguntó	el	commissario.
—Brava	—oyó	que	Griffoni	susurraba	a	su	lado.
Se	dio	cuenta	de	que	el	 cumplido	había	 llamado	 la	 atención	de	 la	 anciana,

que	miró	a	Griffoni.
—Hágame	 caso,	 querida:	 cuando	 tenga	 mi	 edad,	 ya	 no	 quedará	 nada.	 Lo

habrán	robado	todo	esos	cerdos.
—¿Puede	 decirme	 cómo	 se	 llaman	 las	 medicinas,	 signora?	—interrumpió

Brunetti,	que	no	quería	desencadenar	ese	torrente.
—Ay,	no	me	pregunte	esas	cosas;	son	las	que	me	receta	el	médico,	y	yo	me

las	tomo.
Brunetti	comprendía	esa	reticencia	a	nombrar	las	enfermedades,	aunque	era

evidente	con	cada	temblor,	sacudida	y	pérdida	de	memoria.
—De	acuerdo,	signora.	¿Y	los	vales?
—A	veces,	cuando	estoy	muy	ocupada	o	tengo	demasiadas	cosas	en	las	que

pensar,	me	olvido	de	llevar	la	receta.
Hablaba	como	si	sus	días	fueran	una	sucesión	de	reuniones	y	de	decisiones



de	juntas,	en	lugar	de	pasarlos	en	aquella	sala	donde	no	tenía	libros,	televisor	ni
compañía.

—¿Y	qué	hace	entonces,	si	me	permite	la	pregunta?
—Pues	el	dottor	Donato	sabe	lo	importantes	que	son	los	medicamentos	para

mi	salud,	pero	sin	la	receta	no	puede	presentar	los	impresos	a	la	seguridad	social.
—Claro	—musitó	Griffoni	casi	sin	querer.
—¿Y	cómo	la	ayuda,	signora?
—Me	pide	que	pague	el	precio	sin	receta	en	lugar	de	los	dos	euros	que	me

corresponden,	y	él	me	da	un	vale.
Los	 miró,	 y	 ellos	 sonrieron.	 Animada	 por	 ver	 que	 ambos	 asentían	 con

aprobación,	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 los	 dedos	 torcidos	 para	 que	 se	 acercasen	 y
luego	señaló	la	puerta	para	que	comprendiesen	que	Beata	no	debía	oírlo.

—El	 dottor	 Donato	 —continuó	 en	 voz	 más	 baja—	 me	 dijo	 que,	 si	 lo
hacíamos	así,	podía	añadir	un	veinte	por	ciento	al	valor	de	los	vales.

Los	dos	asintieron	y	sonrieron,	y	Griffoni	no	pudo	evitar	una	exclamación.
—¡Qué	 amable,	 signora!	 —como	 si	 quisiera	 decir	 que	 el	 farmacéutico

merecía	una	medalla	por	ser	un	ciudadano	ejemplar.
—Yo	sé	que	no	tiene	por	qué	hacerlo,	pero	es	muy	buen	hombre.
La	signora	Gasparini	sonrió	mostrando	su	dentadura	perfecta.	Se	irguió	en	la

silla	y	borró	la	sonrisa.
—Y	no	hace	daño	a	nadie,	¿verdad?
—En	absoluto	—le	aseguró	Griffoni.
Era	evidente	que	se	habían	ganado	su	confianza,	porque	continuó	hablando:
—El	dottor	Donato	me	dijo	que	la	oferta	es	sólo	para	clientas	fieles,	gente	en

quien	él	confíe.
De	pronto	calló,	como	si	hubiera	oído	el	eco	de	lo	que	acababa	de	decir.
—Me	pidió	que	no	se	lo	contase	a	nadie;	así	que,	por	favor,	no	lo	digan.	—

Los	escudriñó	como	si	de	pronto	advirtiera	su	presencia—.	Sé	que	puedo	fiarme
de	ustedes.

—Claro	que	sí,	signora	—dijo	Griffoni	con	la	misma	devoción	en	la	voz.
—Es	del	 todo	comprensible	—señaló	Brunetti	 con	admiración—.	Y	con	 lo

que	valen	los	medicamentos	hoy	en	día,	un	veinte	por	ciento	sería...
Griffoni	lo	interrumpió	y	agitó	la	mano	señalando	la	cara	de	la	anciana	como

si	fuese	una	prestidigitadora	y	la	signora	Gasparini,	un	conejo.



—Y	su	cutis	es	la	prueba	de	que	una	mujer	sólo	debería	comprar	lo	mejor.
Al	oírlo,	la	signora	Gasparini	se	puso	seria.
—Más	 de	 una	 vez	 se	 ha	 disculpado	 por	 que	 la	 normativa	 del	 sistema

sanitario	 sea	 tan	 complicada	 que	 él	 no	 pueda	 devolverme	 el	 dinero	 sin	 que	 la
seguridad	social	se	dé	cuenta	de	que	me	ha	dado	el	medicamento	sin	receta.	Me
dijo	que,	si	eso	ocurriera,	le	quitarían	la	licencia.	Y	ha	sido	tan	buen	amigo	que
no	puedo	arriesgarme	a	que	le	hagan	eso.

Griffoni	 y	 Brunetti	 le	 dieron	 la	 razón	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 lo	 que
provocó	una	escena	grotesca:	tres	cabezas	asintiendo	en	un	espacio	reducido.

—¿Recuerda	 cuántas	 veces	 ha	 ocurrido	 esto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años?	 —
preguntó	 el	 commissario	 afectando	 preocupación—.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 le	 han
olvidado	las	recetas?

Con	 ademán	 amistoso	 y	 solícito,	 Brunetti	 le	 observó	 el	 rostro;	 vio	 que
cerraba	 los	 ojos	 despacio	 y,	 al	 abrirlos	 de	 nuevo,	 no	 parecía	 enfocar	 del	 todo
bien,	como	si	una	persona	diferente	interpretase	la	siguiente	parte	de	la	escena.

—Al	cabo	de	 los	años,	habrán	sido	unas...	 ¡Anda!	—exclamó	con	sorpresa
más	que	manifiesta—,	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.

Los	 miró	 por	 turnos	 como	 si	 ellos	 tuvieran	 la	 cifra	 escrita	 en	 la	 frente	 y
pensara	que	la	encontraría	si	se	fijaba	lo	suficiente.	Pero,	al	parecer,	no	era	así.

En	 otras	 circunstancias,	 Brunetti	 habría	 repetido	 la	 pregunta,	 pero	 era
evidente	que	la	signora	Gasparini	había	escogido	no	acordarse.	En	consecuencia,
cambió	de	tema.

—Qué	suerte	 tiene	de	haber	encontrado	a	un	farmacéutico	que	se	preocupe
tanto	 por	 sus	 clientas	 como	 para	 arriesgarse	 de	 ese	 modo	 —comentó	 con
franqueza.

Ella	 sonrió	 al	 ver	 que	 esa	 pérdida	 repentina	 de	 memoria	 había	 sido
convincente	y	sin	 importancia.	Habiendo	recuperado	la	confianza	en	ellos	y	en
su	discreción,	se	echó	de	nuevo	hacia	delante	y	habló	en	voz	baja:

—Eso	es	justo	lo	que	la	signora	Lamon	me	dijo.	Un	día	estaba	delante	de	mí
y	los	oí	hablar:	ella	se	había	olvidado	la	receta	en	casa	y	el	dottor	Donato	le	dio
uno	de	los	vales.	Y	hace	unos	días	la	vi	en	Tonolo,	porque	a	veces	voy	por	los
bignés,	sobre	todo	los	de	chocolate	negro,	y,	como	nos	paramos	a	hablar,	le	conté
que	a	mí	también	me	había	hecho	ese	favor.	—Dejó	de	hablar,	tal	como	se	hace
en	 las	conversaciones	 largas	para	 repasar	si	ya	se	ha	dicho	algo—.	Según	ella,



tiene	 dos	 amigas	 a	 las	 que	 les	 hace	 lo	 mismo	 —continuó,	 satisfecha	 de	 no
repetirse.	Se	agarró	las	manos	a	la	altura	del	pecho,	un	gesto	muy	anticuado—.
Es	muy	amable	por	su	parte	ofrecérnoslo	a	todas.

—Tiene	 suerte	 de	 poder	 trabajar	 en	 equipo	 con	 la	 dottoressa	 Ruberti	 —
respondió	él	al	instante,	como	si	la	virtud	de	una	persona	implicase	la	de	otra—.
Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 también	 es	 una	 excelente	 persona:	 mi	 suegra	 es
paciente	 suya	 desde	 hace	 años	 —continuó	 sin	 pausa	 y	 con	 la	 esperanza	 de
despistarla	para	que	no	preguntase	cómo	sabía	quién	era	su	médico	de	cabecera
—.	No	dice	más	que	cosas	buenas	de	ella.

Griffoni	sonrió	y	asintió	varias	veces	indicando	que	era	verdad.	La	anciana
vio	la	sonrisa,	pero,	al	parecer,	había	olvidado	el	rostro	en	el	que	aparecía.

—Sí,	lo	es	—coincidió	la	signora	Gasparini—.	Y	es	muy	valiente,	como	el
dottor	Donato.	Está	dispuesta	a	correr	riesgos	con	tal	de	que	sus	pacientes	estén
bien	cuidados.

—¡Vaya!	¿Qué	ha	hecho	por	ustedes?	—preguntó	Griffoni	con	la	curiosidad
entusiasta	de	alguien	más	joven.

La	signora	Gasparini	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	hizo	una	pausa	como
si	de	pronto	le	costase	recordar	qué	había	hecho	la	doctora	por	ella.

Brunetti	identificó	el	mismo	pánico	en	su	mirada	que	había	visto	en	la	de	su
madre	cuando,	en	los	primeros	compases	de	la	enfermedad,	empezaba	a	olvidar
las	cosas.

—¿Desde	cuándo	es	 su	médico	de	cabecera,	signora?	—preguntó,	 como	si
Griffoni	no	hubiera	dicho	nada.

Quizá	la	segunda	pregunta	fuese	menos	complicada,	pues	a	ésta	sí	respondió.
—Desde	 hace	 diez	 años.	 Mi	 médico	 se	 jubiló	 y	 la	 dottoressa	 Ruberti	 se

ocupó	 de	 su	 consulta.	 —Al	 ver	 que	 aquellos	 dos	 jóvenes	 asentían	 con
aprobación,	 continuó—:	 Es	 veneciana.	Mi	 padre	 y	 su	 abuelo	 iban	 juntos	 a	 la
escuela.

Sonrió,	tal	vez	por	no	haber	perdido	ese	recuerdo.
—Lo	 descubrimos	 unos	 meses	 después	 de	 que	 empezase	 a	 visitarme,	 y

supongo	que	fue	como	establecer	un	vínculo.
—Claro	—musitó	Brunetti—.	Así,	usted	se	aseguraba	de	que	ella	se	tomase

su	salud	como	un	asunto	personal.
—Exacto.	 Al	 principio,	 se	 puede	 imaginar	 usted	 que	 yo	 no	 iba	 muy	 a



menudo	—afirmó	la	signora	Gasparini	con	orgullo—,	a	diferencia	de	muchas	de
las	ancianas	que	van	a	su	consulta.	Pero	hace	un	año	más	o	menos	me	hicieron
unas	 pruebas	 en	 el	 hospital,	 y	 la	 dottoressa	 Ruberti	 me	 recetó	 unos
medicamentos.

Lo	 dejó	 ahí,	 y	 Brunetti	 se	 preguntó	 si	 estaba	 intentando	 olvidar	 su
enfermedad	y	pasar	por	alto	las	sacudidas	continuas	de	la	cabeza.	Lo	cierto	era
que	él	no	era	capaz.

La	 señora	 levantó	 las	 manos	 de	 los	 reposabrazos	 del	 sillón,	 entrelazó	 los
dedos	y	volvió	a	apoyarlas	en	el	regazo.

—Fui	a	ver	a	mi	antiguo	farmacéutico,	al	que	iba	antes,	y	me	dijo	que	había
otra	medicina	idéntica	a	la	que	me	había	recetado	la	dottoressa	Ruberti	que	era...
¿Cómo	se	llama?	—Se	llevó	una	mano	a	la	frente—.	Empieza	por	ge.

Brunetti	vio	que	estaba	asustada	y	tensaba	los	labios.
—Creo	que	quiere	decir	«genérico»,	signora.
—Sí,	eso	es:	genérico.	Estaba	a	punto	de	decirlo.
Sonrió	sin	molestarse	en	disimular	su	alivio.
—Le	dije	que	quería	 comentárselo	a	mi	doctora	y,	 cuando	 lo	hice,	 ella	me

contestó	 que	 los	 medicamentos	 no	 eran	 iguales:	 que	 el	 que	 ella	 me	 recetaba
costaba	más	porque	se	había	demostrado	que	era	mejor.	—Cerró	los	ojos	con	la
frustración	 de	 la	 edad	 avanzada	 y	 la	 impotencia—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 con
nosotros:	ahorrarse	el	dinero	de	cualquier	manera,	aunque	nos	maten.

Brunetti	emitió	un	sonido	tranquilizador,	pero	no	dijo	nada.
—Al	 día	 siguiente	 fui	 otra	 vez	 a	 la	 farmacia	 y	 le	 dije	 que	 no	 quería	 el

genérico	—explicó	 con	 orgullo	 evidente	 por	 haber	 recordado	 la	 palabra—.	 Y
como	 no	 me	 hacía	 caso,	 me	 marché.	 Le	 conté	 a	 la	 dottoressa	 lo	 que	 había
sucedido	y	me	dijo	que	había	querido	advertirme	de	que	eso	podía	pasar,	pero
que	no	lo	había	hecho	por	ética	profesional.	Pero	se	alegraba	de	que	me	hubiera
dado	cuenta	yo	sola	y	de	poder	recomendarme	a	otro	farmacéutico	que	me	daría
el	medicamento	correcto.

—Gracias	a	Dios	—susurró	Griffoni.
—Sí,	así	es.	Gracias	a	Dios.	Me	salvaron	la	vida.
Más	que	agradecida,	la	anciana	parecía	angustiada,	como	si	haber	superado

ese	obstáculo	aún	la	agotase	y	continuase	pagando	las	consecuencias.
—¿Así	es	como	se	hizo	clienta	del	dottor	Donato?	—preguntó	Brunetti	con



inocencia	infantil,	como	si	quisiera	escuchar	el	final	de	un	cuento	de	hadas.
—Sí,	es	lo	mejor	que	podría	haberme	ocurrido:	tener	una	doctora	maravillosa

y	un	farmacéutico	que	se	preocupan	tanto	por	el	bienestar	de	sus	pacientes.
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En	la	calle,	el	día	se	acercaba	a	su	fin	y	el	ocaso	vino	acompañado	por	una
muestra	del	frío	más	intenso	que	no	tardaría	en	llegar.	Griffoni	se	subió	el	cuello
del	 abrigo	 y	 cruzó	 los	 brazos	mientras	 iban	 de	 camino	 a	 Rialto.	Al	 pasar	 por
Rizzardini,	Brunetti	 le	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 tomar	 algo	y	 ella	 respondió	que
necesitaba	un	 café.	En	 el	 interior	 de	 la	minúscula	pasticceria,	 pidieron	 sendos
cafés	y	Griffoni,	además,	un	cannolo.

—Éste	 es	 el	único	 lugar	donde	me	 siento	como	en	casa.	Al	menos	por	 los
dulces.

Cuando	les	sirvieron,	fueron	a	un	extremo	de	la	barra,	junto	a	la	puerta.
Ella	bebió	un	sorbo	de	su	café	e	hizo	una	mueca.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Brunetti.
—Que	 no	 estoy	 en	 Nápoles,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	—respondió	 con	 ademán

serio,	pero	enseguida	se	acordó	de	sonreír	para	indicar	que	bromeaba.
Cogió	el	cilindro	de	masa,	le	dio	un	mordisco	y	le	cayó	una	lluvia	de	migas

en	el	abrigo.
—No	es	que	el	café	sea	malo;	más	bien	es	que	aquí	la	gente	no	sabe	lo	que	es

un	buen	café	ni	cómo	hacerlo.
Apartó	la	taza	con	un	dedo	estirado,	le	dio	otro	mordisco	al	dulce	relleno	de

ricotta,	se	 lo	acabó	y	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	antes	de	sacudirse	el
abrigo	con	la	mano.

—Pero	los	dulces	están	muy	buenos.
Brunetti	se	terminó	el	café	pensando	que	estaba	bueno	y	tratando	de	recordar

los	que	se	había	tomado	cuando	estuvo	destacado	en	Nápoles.	Se	acordaba	de	la
pasta	y	del	pescado,	pero	no	del	café;	lo	único	que	le	venía	a	la	memoria	era	que



la	cantidad	era	 la	mitad	del	que	acababa	de	 tomar	y	que	con	dos	 tenía	energía
durante	todo	el	día.

El	local	era	cálido	y	estaban	solos	sentados	en	la	barra.
—¿Qué	opinas?
—La	abuela	de	mi	mejor	amigo	tenía	alzhéimer,	y	la	signora	Gasparini...	—

empezó	a	decir	Griffoni,	pero	de	pronto	sonrió	y	se	corrigió—:	Mi	 tía	Matilde
me	recuerda	a	ella.	Unas	veces	le	funciona	la	memoria	y	otras	no.	Cuando	baja
la	 guardia,	 es	 una	 anciana	 débil	 con	 síntomas	 de	 párkinson	 y	 pérdida	 de	 la
memoria,	pero	que	intenta	disimularlo	todo	lo	posible.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	dejó	un	billete	de	cinco	euros	sobre
la	barra.	El	camarero	le	dio	el	cambio	y	retiró	las	tazas	y	los	platillos.

—¿Y?	—preguntó	Brunetti.
Griffoni	no	contestó,	sino	que	se	volvió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Salió	a	la

calle,	giró	la	primera	a	la	izquierda	y	se	detuvo	a	mirar	dulces	en	un	escaparate.
—Gasparini	 tenía	 los	 vales,	 se	 los	 había	 dado	 su	 tía	 —dijo	 despacio,	 a

medida	 que	 ordenaba	 las	 ideas—.	Ella	 sabía	 de	 otras	 personas	 que	 recibían	 el
mismo	trato,	y	es	posible	que	se	lo	contase	a	su	sobrino.	Quizá	él	se	enfrentase	a
Donato	y	le	dijera	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	O	puede	que	le	amenazase
con	denunciarlo.

Hizo	una	pausa,	pero	no	lo	miró.
—¿Por	qué	se	tomaría	Gasparini	la	molestia	de	avisar?	—preguntó	Brunetti

—.	¿Por	qué	no	ir	directamente	a	la	policía	con	los	vales	y	la	información	que	le
hubiera	dado	su	tía?	Lo	de	la	signora	Lamon,	por	ejemplo.

Griffoni	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 balanceó	 atrás	 y	 adelante.
Brunetti	 casi	 percibía	 el	 ruido	 de	 los	 engranajes	 de	 su	 mente	 acelerando	 y
frenando	hasta	un	ritmo	estable	que	después	aceleraba	de	nuevo.

—Tienes	razón:	tal	vez	supiese	lo	de	los	otros	pacientes	—admitió	Brunetti
al	 ver	 que	 ella	 no	 contestaba—.	 Tu	 tía	 ha	 tardado	 menos	 de	 media	 hora	 en
contárnoslo	a	nosotros.

—Signora	Lamon	—dijo	Griffoni	sin	más.
—¿Por	qué	se	limita	el	dottor	Donato	a	medicamentos	para	el	párkinson	y	el

alzhéimer?	—preguntó	Brunetti.
Estuvo	cavilando	un	rato	antes	de	continuar:
—Los	 tratamientos	 para	 trastornos	 psicológicos	 también	 son	 caros,	 sobre



todo	cuando	salen	al	mercado.
Aunque	no	lo	dijo,	pensó	que	las	personas	a	 las	que	recetaban	esa	clase	de

medicamentos	eran	 las	que	más	probabilidades	 tenían	de	olvidarse	 la	 receta	en
casa	 y	 las	 que	menos	 atención	 debían	 de	 prestar	 al	 precio	 de	 las	medicinas	 o
cuánto	y	cómo	pagaban	por	ellas.	Sabía	que	la	gente	confiaba	en	su	farmacéutico
tanto	como	en	el	médico,	tal	vez	incluso	más.	Les	confiaban	sus	secretos.

—Donato	 debe	 de	 saber	 cuáles	 son	 las	 familias	 adineradas	 o	 si	 hay	 algún
pariente	que	podría	sospechar	si	de	vez	en	cuando	les	desaparecen	cien	euros.

Griffoni	dejó	de	observar	los	dulces	y	se	volvió	hacia	él.
—Supongo	que	un	farmacéutico	podría	evaluar	si	la	enfermedad	está	en	un

estado	más	o	menos	avanzado	con	sólo	ver	la	receta.	Seguramente	puede	estimar
el	 grado	 de	 pérdida	 de	memoria.	 Sobre	 todo	 con	 los	 pacientes	 en	 los	 estadios
iniciales	de	alzhéimer.

Brunetti	 asintió	 y	 se	 preguntó	 cuántos	 vales	 debían	 de	 perderse	 o	 acabar
olvidados	por	ahí.	Si	meses	después	 los	ancianos	 los	encontraban	en	un	cajón,
¿cuántos	de	ellos	se	acordarían	de	para	qué	eran?

—Una	mina	de	oro,	¿no	crees?	—afirmó	Griffoni.
—Pero	¿y	los	otros	que	trabajan	en	la	farmacia?	—preguntó	el	commissario

—.	No	 sé	 si	 todos	 le	 sugerirían	 a	 un	 cliente	 que	 pagase	 el	 precio	 completo	 a
cambio	 de	 un	 vale	 —añadió	 al	 ver	 su	 expresión,	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo—.
¿Estamos	de	acuerdo	en	que	todos	tendrían	que	ser	cómplices?

—Tendrían	que	estar	al	 tanto	—respondió	Griffoni—.	No	sé	si	eso	 implica
complicidad.

—¿Qué	otra	cosa	puede	ser?	—preguntó	Brunetti	con	calma	intencionada.
—Evitar	problemas,	mantener	el	empleo,	ocuparte	de	tus	asuntos.	—Griffoni

hizo	 una	 pausa	 para	 verificar	 que	 él	 comprendía—.	 Acuérdate	 de	 la	 Biblia,
Guido.

—¿Cómo?	—preguntó	él	sin	disimular	su	asombro—.	¿Tú	citando	la	Biblia?
Ella	 sonrió	 ante	 la	 intensidad	de	 su	 reacción.	Le	dio	 unos	 golpecitos	 en	 el

brazo.
—No	te	preocupes,	Guido.	Sólo	me	refiero	a	los	siete	años	de	vacas	flacas.

Tuvimos	los	años	de	bonanza	y	ahora	empiezan	los	de	vacas	flacas.	Por	eso	las
personas,	 incluso	 los	 farmacéuticos,	 han	 dejado	 de	 ser	 tan	 valientes:	 ya	 no
pueden	arriesgarse	a	perder	el	trabajo.



—¿No	pueden	o	no	quieren?	—preguntó	él	con	precisión	norteña.
—Lo	segundo	—concedió	la	napolitana.
—Hacen	un	juramento,	igual	que	los	médicos	—insistió	Brunetti.
—Cierto	—respondió	ella	con	amabilidad—,	pero	no	tengo	claro	que	hoy	en

día	 eso	 signifique	 gran	 cosa.	 Al	 menos	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Quieren
sobrevivir	y	hacerlo	sin	llamar	la	atención.	Y	a	eso	se	dedican.

—¿A	no	llamar	la	atención?
—Sí.
A	Brunetti	le	disgustaba	admitir	que	tenía	razón.
Miró	 la	 hora:	 eran	 las	 seis	 pasadas.	 Volver	 a	 la	 oficina	 cuando	 estaba	 tan

cerca	de	casa	sería	de	idiotas.
—¿Vas	a	coger	el	barco?	—preguntó	a	Griffoni.
—Sí,	pero	no	vuelvo	a	la	questura.	Si	el	teniente	Scarpa	me	pregunta	adónde

he	ido,	le	diré	que	he	seguido	a	un	sospechoso	hasta	San	Pietro	di	Castello.
La	mera	idea	de	que	eso	se	le	ocurriera	a	alguien	que	no	fuese	veneciano	le

dio	 risa.	 Se	 dirigieron	 hacia	Rialto,	 pues	Brunetti	 había	 decidido	 acompañarla
hasta	San	Silvestro.

—El	fin	de	semana	pasado	—dijo	Griffoni—	fui	hasta	la	iglesia	dell’Angelo
Raffaele	y	estuve	dos	horas	dando	vueltas.

—¿Te	habías	perdido?	—preguntó	Brunetti.
—No	sé.	Es	que	no	iba	a	ninguna	parte	en	concreto	ni	buscaba	nada.	Estuve

andando	 en	 círculos,	 sin	 más.	 Bueno,	 describiendo	 rectángulos.	 Hasta	 que
empecé	a	reconocer	las	tiendas	por	las	que	había	pasado	o	los	restaurantes	de	las
esquinas	 que	 ya	 había	 doblado	 antes.	Giraba	 después	 de	 cada	 segundo	 puente
que	cruzaba.

—¿Y?
—Creo	que,	más	o	menos,	me	hago	a	la	idea	de	dónde	están	las	cosas.
—No	es	fácil.
—Lo	sé.	Lo	sé.	Tienes	que	haber	nacido	aquí.
—Eso	 ayuda	 —reconoció	 Brunetti	 justo	 cuando	 entraban	 en	 la	 calle	 que

llevaba	 hasta	 el	 embarcadero,	 y	 miró	 la	 hora—.	 Sale	 un	 barco	 hacia	 el	 Lido
dentro	de	dos	minutos.

Ella	se	volvió	y	lo	miró.
—¿Tienes	los	horarios	grabados	en	la	memoria?



—Ésta	es	mi	parada,	por	eso	me	los	sé.
—Vaya.
Griffoni	sacó	el	monedero	del	bolso	y	la	tarjeta	de	transporte.
Brunetti	 oyó	 el	 motor	 del	 vaporetto	 que	 se	 acercaba.	 Al	 cabo	 de	 unos

segundos,	ella	también	lo	oyó.
—¿Y	mañana	qué	hacemos?
—Ya	lo	pensaré	—respondió	él,	y	se	dirigió	hacia	el	pasaje	cubierto.

	
	

Después	de	cenar,	Brunetti	fue	al	estudio	de	Paola	y	se	tumbó	en	su	sofá	con	las
manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 entornada	 y	 por	 la	 rendija
entraba	la	luz	del	pasillo.	Fuera	había	oscurecido;	la	penumbra	era	ideal	para	el
momento.

Contempló	el	techo	pensando	en	su	farmacia	de	Campo	San	Bortolo,	justo	a
la	 izquierda	de	 la	 estatua.	 Iba	allí	porque...	 bueno,	porque	 llevaba	 toda	 la	vida
yendo.

Cerró	los	ojos	e	imaginó	que	entraba	con	una	receta.
Oyó	voces	que	venían	de	la	habitación	delantera:	Chiara	y	Raffi.	Uno	de	los

dos	se	reía;	un	sonido	tan	habitual	que	Brunetti	apenas	lo	percibía.
Nadie	prestaba	atención	a	lo	que	hacían	los	farmacéuticos.	Cogían	la	receta,

buscaban	 el	 medicamento	 y	 te	 decían	 el	 importe	 que	 se	 debía.	 Si	 el	 suyo	 le
hubiera	dicho	que	un	fármaco	costaba	veintidós	euros	en	lugar	de	dos,	Brunetti
no	 habría	 cuestionado	 el	 precio.	 Si	 algún	 paciente	 en	 tratamiento	 para	 las
afecciones	seniles	se	dejaba	 la	 receta	en	casa	y	el	 farmacéutico	 le	decía	que	 la
única	 manera	 de	 conseguir	 la	 medicina	 era	 pagar	 el	 precio	 íntegro	 y	 recibir,
como	garantía	de	devolución,	un	vale	de	la	farmacia,	¿se	negaría?

Si	el	cliente	no	cooperaba,	el	farmacéutico	no	tenía	más	que	disculparse	por
haber	propuesto	una	alternativa	a	fin	de	evitarle	a	su	cliente	un	viaje	de	más	e
informarlo	de	que	para	comprarla	al	precio	habitual	tendría	que	regresar	con	la
receta.	Y	no	volver	a	intentarlo	con	esa	persona	en	concreto.

¿Era	posible	que	hubiese	personas	haciendo	algo	así	y	poniendo	en	peligro
su	profesión	por	tan	poco?	Se	acordaba	de	un	abogado	muy	conocido	y	próspero
al	que	el	 año	anterior	habían	 sorprendido	 robando	 tres	corbatas	de	Hermès.	El
vicequestore	Patta	 le	había	echado	el	 candado	al	 caso:	no	 se	 le	 imputó	ningún



delito	 ni	 se	 había	 proporcionado	 ningún	 dato	 a	 Il	 Gazzettino,	 que	 sin	 duda	 se
habría	 relamido	 con	 la	 historia.	 Brunetti	 comprendía	 la	 decisión	 de	 Patta:	 un
momento	de	necedad	no	podía	tirar	por	la	borda	toda	una	carrera	y	la	reputación
del	hombre.

Era	consciente	de	que	veinte	años	antes	su	reacción	habría	sido	distinta;	más
virulenta	y	punitiva.

—Qué	italiano	te	has	vuelto	—se	dijo	en	voz	alta.
—Menos	mal.	No	me	gustaría	nada	haberme	casado	con	un	australiano	sin

darme	cuenta	—dijo	Paola,	y	abrió	la	puerta	con	el	pie.
Llevaba	una	bandeja	con	dos	cafés,	dos	vasos	pequeños	y	una	botella	alta	y

fina	que,	por	su	aspecto,	debía	de	ser	grappa.
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Alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 Brunetti	 despertó	 de	 un	 sueño
profundo	 con	 el	 ruido	 de	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama
alarmado,	y	durante	un	momento	no	supo	dónde	estaba.	Estiró	el	brazo	derecho,
topó	 con	 el	 hombro	 de	 Paola	 y	 después	 buscó	 y	 encontró	 el	 dibujo	 de	 las
sombras	que	las	farolas	proyectaban	en	la	pared	opuesta	desde	cinco	pisos	más
abajo.	Esperó	a	oír	el	ruido	de	nuevo,	pero	no	fue	así.	Se	recostó	en	la	almohada,
y	el	sonido	no	se	repitió.	La	noche	lo	rodeaba	de	silencio.

¿Había	estado	soñando?	¿De	dónde	venía	el	viento?	¿Dónde	había	estado	su
yo	durmiente?	No	 conservaba	más	 que	 el	 recuerdo	vago	de	 una	 habitación	 en
penumbra.	Estudió	la	luz	sin	saber	si	conseguiría	conciliar	el	sueño	de	nuevo.

Pensó	 en	 el	 dottor	 Donato	 y	 en	 todo	 lo	 que	 no	 sabían	 sobre	 él:	 familia,
costumbres,	amistades,	negocios.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	carecía	de	 la
misma	información	sobre	Gasparini.	Era	un	hombre	cuyo	hijo	daba	problemas;
un	hombre	conectado	a	máquinas,	inerte	en	una	cama	de	hospital.	Como	Donato,
debía	de	tener	un	pasado	que	podría	ayudar	a	explicar	su	presente.

Y	lo	mismo	podía	decirse	de	la	dottoressa	Ruberti.
Empezó	a	recopilar	una	lista	de	las	comprobaciones	que	quería	pedirle	a	 la

signorina	Elettra,	pero	lo	dejó	enseguida,	pues	sabía	que	se	había	convertido	en
una	investigadora	tan	hábil	que	era	ella	la	que	mejor	sabía	qué	convenía	buscar	y
dónde.	 No	 obstante,	 anotó	 mentalmente	 las	 cosas	 que	 quería	 averiguar:
familiares,	 contacto	 previo	 con	 la	 policía,	 situación	 económica,	 etcétera.	 Con
esas	ideas	dándole	vueltas	en	la	cabeza,	no	tardó	en	quedarse	dormido,	mecido
por	una	brisa	mucho	más	suave	que	el	viento	imaginario	que	lo	había	arrancado
del	sueño.



	
	

Al	 llegar	a	 la	questura	 al	día	 siguiente	 fue	directo	al	despacho	de	 la	signorina
Elettra,	no	muy	seguro	de	cómo	lo	recibiría	tras	la	charla	incómoda	que	habían
mantenido.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 averiguó,	 porque	 ella	 estaba	 al	 teléfono.	 Lo
primero	que	vio	al	entrar	 fue	un	 jarrón	sobre	su	escritorio.	No	 tenía	ni	 idea	de
qué	eran:	ni	tulipanes	ni	rosas.	Flores	oscuras,	casi	púrpura;	no	recordaba	haber
visto	unas	 tan	sombrías	como	aquéllas,	como	si	creyesen	que	su	misión	no	era
alegrar	la	estancia.

La	secretaria	estaba	semioculta	por	el	ramo	y,	al	ver	a	Brunetti,	lo	saludó	con
la	mano	y	señaló	la	puerta	de	Patta	con	insistencia.

—Acaba	de	llegar,	dottore	—dijo	al	auricular.	¿Tiene	tiempo	de	hablar	con	él
ahora?

Durante	la	breve	pausa	mientras	esperaba	a	que	el	vicequestore	respondiese,
levantó	la	mano	y	se	encogió	de	hombros	indicando	que	no	tenía	ni	idea	de	qué
quería	su	superior	del	commissario.

—Bien,	lo	mando	pasar.
Colgó	y	señaló	la	puerta.
Brunetti	avanzó	dos	pasos,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.
—Sé	 que	 ya	 le	 ha	 echado	 un	 vistazo	 al	 dottor	Donato,	 pero	 necesito	 que

rebusque	en	su	vida	privada.	Y	lo	mismo	con	Gasparini	y	la	dottoressa	Ruberti.
Antes	de	que	ella	contestase,	Brunetti	entró	en	el	despacho	sin	llamar.
El	vicequestore	estaba	encorvado	detrás	del	escritorio	y	sólo	se	le	veían	los

hombros	 y	 parte	 de	 la	 espalda.	Mientras	Brunetti	 observaba,	movía	 la	 espalda
arriba	y	abajo,	pero	sólo	unos	centímetros.

—¿Le	pasa	algo,	vicequestore?	—preguntó	Brunetti,	y	 se	apresuró	hasta	 la
mesa	de	su	superior.

De	 repente,	 como	 si	 fuera	 una	marioneta	 saliendo	de	 una	 caja,	 apareció	 el
resto	de	Patta	y	miró	a	Brunetti,	que	se	había	detenido	frente	a	la	mesa.

—Estaba	 atándome	 el	 zapato	—explicó	 Patta	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por
haberse	 levantado	 tan	deprisa—.	Siéntese,	commissario	—ordenó	al	ver	que	él
no	contestaba—.	Quiero	informarlo	de	una	cosa.

Brunetti	obedeció,	cruzó	las	piernas	y	apoyó	las	manos	en	los	reposabrazos.
Esbozó	una	sonrisa	relajada,	puso	cara	de	interés	y	esperó.



—Se	trata	del	servicio	de	equipajes	del	aeropuerto	—anunció	Patta.
Brunetti	 le	 aplicó	 bótox	 psíquico	 a	 su	 sonrisa	 y	 asintió	 mientras	 se

encomendaba	 a	 Sant’Antonio,	 patrón	 de	 las	 causas	 y	 las	 cosas	 perdidas:
«Querido	Sant’Antonio,	líbrame	del	peso	que	llevo	sobre	los	hombros	y	te	estaré
agradecido	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 amén».	 Su	 madre	 le	 había	 enseñado
siendo	él	un	niño	que	era	vulgar	y	de	mala	educación	negociar	con	 los	santos,
ofrecerles	oraciones	o	buenas	obras	a	cambio	de	favores.	«Diles	que	les	estarás
muy	agradecido	—lo	había	instruido	ella—.	Al	fin	y	al	cabo,	están	en	el	Cielo.
¿Qué	más	podrían	necesitar?»

El	 consejo	 le	 parecía	 sumamente	 sensato	 incluso	 a	 un	 niño,	 y	 jamás	 había
contradicho	esa	enseñanza.	En	consecuencia,	Brunetti	tenía	una	serie	de	santos	a
los	 que	 consideraba	 más	 o	 menos	 de	 guardia	 y	 a	 quienes	 invocaba	 cuando
necesitaba	su	ayuda	y	daba	las	gracias	a	voces.

—Sí,	 los	 del	 servicio	 de	 equipajes	—repuso	 Brunetti,	 como	 si	 el	 tema	 le
interesase	un	poco.

—Llevamos	años	jugando	al	gato	y	al	ratón	con	ellos.
Brunetti	asintió.	Había	invertido	días,	semanas	y	meses	en	investigarlos,	en

supervisar	 la	 instalación	 secreta	 de	 microcámaras	 en	 distintas	 partes	 del
aeropuerto,	en	arrestarlos	e	interrogarlos,	en	mostrarles	las	imágenes	en	las	que
robaban	 artículos	 de	 las	 maletas	 que	 estaban	 a	 su	 cargo.	 Pero	 ¿habían
encarcelado	a	alguno?	¿Los	habían	despedido?

—Estoy	harto	del	 tema	—anunció	con	desidia	Patta,	que	de	vez	en	cuando
había	 tenido	 que	 aprobar	 los	 intentos	 que	 habían	 hecho	 de	 reunir	 pruebas
incriminatorias.

«Como	 todos»,	deseaba	 responder	Brunetti,	pero	se	contentó	con	ajustar	 la
expresión	para	mostrar	curiosidad.	O	bien	Patta	no	se	dio	cuenta,	o	bien	prefirió
no	hacer	caso.

—Continúe,	vicequestore.
—Ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo	con	este	asunto,	así	que	he	decidido

ponerle	fin	—afirmó	Patta	con	su	tono	más	autoritario.
Brunetti	 quería	 saber	 cómo	 pensaba	 llevar	 eso	 a	 cabo:	 ¿prohibiéndoles	 la

entrada	al	aeropuerto?	¿Arrestándolos	a	todos?	¿Construyendo	un	muro?
—El	 aeropuerto	 no	 está	 en	Venecia	—declaró	 Patta—,	 está	 en	Tessera.	—

Para	dejar	claro	que	la	incompetencia	lo	irritaba	pero	que	era	lo	suficientemente



cortés	para	no	armar	un	lío,	añadió—:	Parece	que	nadie	más	se	ha	dado	cuenta
de	eso.

Hizo	una	pausa	para	que	Brunetti	fuera	consciente	de	su	responsabilidad	en
el	descuido	legal	y	continuó:

—Hoy	 he	 hablado	 con	 los	 abogados	 del	 ayuntamiento	 y	 les	 he	 dicho	 que,
como	Tessera	pertenece	a	Mestre	y	no	a	Venecia,	está	en	su	jurisdicción	en	vez
de	en	la	nuestra.	La	policía	de	Mestre	es	la	responsable	de	hacer	cumplir	la	ley
en	el	aeropuerto.	Nosotros	no.

—¿Y	qué	le	han	contestado,	signore?
—Van	a	investigar	los	antecedentes	legales	del	asunto,	pero	mientras	tanto...
Patta	dejó	la	frase	a	medias	con	un	tono	deliberadamente	provocador	e	hizo

un	gesto	desdeñoso	con	la	mano.
—¿Mientras	 tanto,	 señor?	 —inquirió	 Brunetti,	 que	 no	 podía	 soportar	 el

suspense.
—No	interferiremos	ni	vigilaremos	a	los	del	servicio	de	equipajes	—anunció

Patta	 casi	 como	 si	 hubiera	 ordenado	 arrestar	 a	 la	 cúpula	 de	 la	 Sacra	 Corona
Unita	y	no	hiciera	falta	más.

—¿En	absoluto?	—preguntó	Brunetti.
—Así	 es.	 He	 ordenado	 que	 se	 suspenda	 la	 actividad	 de	 las	 patrullas	 que

tenemos	allí	y	he	informado	a	mi	homólogo	de	Mestre.	—Sonrió	a	Brunetti—.
Quería	que	lo	supiese	para	que	no	cuestionase	los	nuevos	horarios.

—¿Y	su	homólogo	de	Mestre,	vicequestore?
Patta	se	deshizo	en	otra	sonrisa.
—Se	niega	a	asumir	la	responsabilidad	y	a	enviar	patrullas.
—Ha	 sido	 una	 decisión	 sabia,	dottore	—contestó	Brunetti,	 pensando	 en	 la

conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Griffoni	 sobre	 la	 complicidad	 de	 los
farmacéuticos	que	guardaban	silencio,	y	sonrió—.	¿Eso	es	todo,	signore?

Cuando	 Patta	 respondió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 se	 levantó	 y	 salió	 del
despacho.

La	 signorina	 Elettra	 lo	 miró	 cuando	 salía.	 Brunetti	 le	 observó	 la	 cara	 y
descubrió	restos	de	su	habitual	calidez,	además	de	que	había	exiliado	las	flores
oscuras	al	alféizar	de	la	ventana.

—El	 vicequestore	 me	 ha	 dicho	 que	 ya	 no	 vamos	 a	 investigar	 a	 los	 del
servicio	de	equipajes.



—Sí	—contestó	ella	casi	radiante—.	Ya	lo	sé.
«Vaya,	vaya,	vaya»,	pensó	Brunetti.	La	signorina	Elettra	era	muy	dada	a	los

comentarios	elípticos,	y	normalmente	él	habría	entendido	que	se	refería	a	que	ya
le	había	llegado	el	rumor.	No	obstante,	su	respuesta	no	contenía	más	que	hechos
sólidos:	lo	había	oído	gracias	al	dispositivo	de	escucha	que	había	instalado	en	el
despacho	de	Patta.

—Si	me	permite	la	observación,	parece	usted	muy	contenta.
—Lo	estoy.	Mucho	—contestó	mientras	 se	 tocaba	el	botón	de	 la	blusa	con

aire	ausente.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Porque	esa	vía	se	la	sugirió,	con	mucha	insistencia,	por	cierto,	el	teniente

Scarpa.	Él	le	habló	de	las	distintas	jurisdicciones.	De	manera	muy	autoritaria,	la
verdad.

Al	oírla	pronunciar	el	nombre	del	teniente,	Brunetti	se	había	acordado	de	una
frase	de	Creonte:	«El	enemigo,	aun	muerto,	no	será	nunca	amigo».

La	signorina	Elettra	 sonrió	y,	 si	hubieran	estado	en	mitad	de	un	campo	de
flores,	las	abejas	habrían	acudido	a	beber	miel	de	sus	labios.

—¿Me	permite	que	le	pregunte	de	dónde	ha	sacado	él	la	información?
La	 sonrisa	 se	 amplió	y	 a	Brunetti	 no	 le	 quedó	más	 remedio	que	 apartar	 la

mirada	por	miedo	a	sufrir	un	shock	insulínico.
—Lo	oí	hablando	del	tema	con	el	vicequestore.	El	teniente	dijo	que	pensaba

averiguar	cuál	era	la	división	territorial.
Hizo	una	pausa	y	se	inclinó	hacia	un	lado	para	limpiar	una	mota	invisible	del

escritorio.
—Podría	 haber	 indagado	 él	 mismo,	 claro.	 Pero	 me	 mandó...	 Me	 mandó

buscarlo	a	mí.	Y	eso	hice.
—¿De	verdad	existe	la	división	de	jurisdicciones?	—preguntó	Brunetti.
—Por	supuesto;	desde	1938.
—¿Y	desde	entonces?	—preguntó	después	de	una	pausa.
—No	 tengo	 ni	 idea,	 commissario.	 El	 teniente	me	 ordenó	 buscar	 cualquier

documento	 que	 probase	 que	 se	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 separar	 ambas
ciudades	y	eso	es	lo	que	busqué.

—Entonces,	 cuando	 la	 supervisión	 policial	 se	 interrumpa	 con	 resultados
inevitables,	alguien	descubrirá	que	el	teniente	se	ha	apoyado	en	una	ley	de	hace



casi	cien	años.
—Exacto.
—Supongo	que	eso	no	jugará	en	su	favor	—dedujo	Brunetti.
—Me	 temo	 que	 no	—contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 insinuaba	 pero	 no

revelaba	el	tamaño	de	su	dentadura.
Brunetti	se	quedó	de	pie	un	rato,	tan	apabullado	por	la	astucia	de	la	signorina

Elettra	que	había	perdido	la	facultad	de	hablar	con	coherencia.
—Estaré	en	mi	despacho	—dijo	cuando	por	fin	rompió	el	hechizo.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	con	lo	que	había	estado	haciendo	en	el

ordenador.
	
	

Brunetti	no	volvió	a	ver	a	la	signorina	Elettra	hasta	la	tarde,	cuando	ella	llamó	a
la	puerta	de	su	despacho	alrededor	de	las	cinco	y	entró	con	varios	documentos.

—¿Los	tres	mosqueteros?	—preguntó.
—Sì,	signore	—respondió	ella.
—¿Hay	algo	interesante?
—Preferiría	que	lo	juzgase	usted	mismo,	commissario.
Cruzó	el	despacho	y	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa.
—¿Podría	enviarles	copias	a	la	commissario	Griffoni	y	al	ispettore	Vianello?

—pidió	Brunetti.
—Por	 supuesto	 —respondió	 ella,	 y	 lo	 dejó	 solo	 para	 que	 estudiase	 los

documentos.
Había	tres	montoncitos	de	papel,	cada	uno	con	un	clip	y	los	nombres	Donato,

Gasparini	o	Ruberti	en	la	parte	superior.
Cogió	el	primero	y	averiguó	que	Girolamo	Donato	había	nacido	en	Venecia

hacía	sesenta	y	tres	años.	Hacía	tres	generaciones	que	su	familia	era	propietaria
de	 la	 farmacia	 de	 San	 Leonardo,	 donde	 él	 había	 empezado	 a	 trabajar	 con
veinticinco	años,	tras	estudiar	Farmacia	en	la	Universidad	de	Padua.	A	lo	largo
de	 su	 carrera	 profesional	 lo	 habían	 nombrado	 presidente	 de	 la	 Ordine	 dei
Farmacisti	della	Provincia	di	Venezia	en	una	ocasión.	Su	hijo	y	su	hija,	ambos
farmacéuticos,	 trabajaban	 con	 él,	 además	 de	 dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 los
ayudaban	con	los	clientes	y	con	las	tareas	generales	de	la	farmacia.

La	familia	residía	en	tres	apartamentos	de	un	edificio	grande	que	había	en	la



Fondamenta	della	Misericordia.	Su	hijo	y	su	nuera	tenían	dos	niños	de	cinco	y
tres	años;	su	hija,	que	superaba	por	poco	la	treintena,	no	se	había	casado.

Brunetti	levantó	la	vista	de	la	página,	asombrado	de	que	una	familia	pudiera
tener	una	apariencia	tan	normal.	Estudios,	trabajo,	matrimonios	y	descendencia.
Miró	 la	 página	 siguiente,	 donde	 leyó	 que	 Donato	 les	 había	 regalado	 los
apartamentos	a	sus	hijos.	Después	de	pagar	los	sueldos,	los	gastos,	los	seguros	y
los	impuestos,	la	farmacia	daba	unos	beneficios	aproximados	de	ciento	cincuenta
mil	 euros	 anuales.	 A	 Brunetti	 le	 sorprendía	 la	 cifra,	 pues	 pensaba	 que	 sería
mucho	más	 alta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 farmacéutico	 no	 trabajaba	 precisamente
sólo	ocho	horas	al	día	y	tenía	la	obligación	de	hacer	guardia	durante	los	fines	de
semana	y	los	festivos	que	le	tocasen,	además	de	varias	noches.

Dejó	el	primer	informe	a	un	lado	y	cogió	el	de	Gasparini.	Él	también	había
nacido	 en	 Venecia,	 poco	 más	 de	 una	 década	 después	 que	 Donato.	 Había
estudiado	Empresariales	en	Ca’	Foscari	y	había	empezado	a	trabajar	en	Treviso
inmediatamente	después	de	graduarse.	A	lo	largo	de	dieciocho	años	de	carrera,
había	cambiado	de	empresa	cuatro	veces,	y	llevaba	tres	en	el	empleo	de	Verona,
donde	era	ayudante	del	jefe	de	contabilidad.	Brunetti	retrocedió	y	se	fijó	en	las
empresas	 para	 las	 que	 había	 trabajado	 intentando	 comprender	 qué	 podrían
revelar	 sobre	 la	 posible	 naturaleza	 de	 su	 empleo:	 textiles,	 cuero.	 Muy	 bien.
Holdings,	empresas.	Eso	podría	ser	cualquier	cosa.

Hizo	una	lista	de	las	ciudades	donde	Gasparini	había	trabajado	a	lo	largo	de
los	años	y	vio	que	nunca	había	tenido	dos	puestos	sucesivos	en	la	misma	ciudad.
Había	ido	de	Treviso	a	Conegliano,	de	ahí	a	Padua	y,	antes	de	acabar	en	Verona,
había	pasado	por	Pordenone.	Brunetti	intentó	imaginar	cómo	debía	de	haber	sido
para	 ellos,	 para	 sus	 hijos	 y	 para	 su	 matrimonio,	 tener	 que	 desmontar	 el
campamento	y	mudarse	a	una	ciudad	nueva,	convertirse	en	una	de	esas	familias
en	la	que	el	padre	aparece	como	un	fantasma	sólo	cuando	los	niños	ya	están	en	la
cama	y	se	marcha	antes	de	que	despierten.

Como	si	la	signorina	Elettra	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	en	el	siguiente
párrafo	 encontró	 información	 del	 Ufficio	 Anagrafe:	 durante	 los	 veinte	 años
anteriores,	 tanto	 Gasparini	 como	 su	 esposa	 habían	 mantenido	 el	 mismo
domicilio,	y	los	hijos	llevaban	cuatro	matriculados	en	el	Albertini.

Retrocedió	unas	páginas	y	estudió	con	más	atención	los	detalles	económicos
de	la	vida	de	Gasparini.	Los	sueldos	de	cada	uno	de	los	puestos	no	pasaban	de	la



media.	Si	 su	esposa	cobraba	 lo	mismo	que	Paola,	 era	posible	que	no	pudieran
permitirse	enviar	a	sus	hijos	al	Albertini.

De	pronto	le	vino	a	la	mente	una	explicación	inesperada:	algún	tipo	de	mala
conducta	fiscal	seguida	de	un	despido.	Sin	embargo,	lo	descartó	al	instante:	era
improbable	que	Gasparini	hubiera	podido	hacer	algo	así	varias	veces	sin	que	lo
pillasen.	 Brunetti	 buscó	 otras	 razones	 plausibles	 para	 un	 historial	 laboral	 tan
raro,	que	podía	ser	más	habitual	en	otros	países,	pero	no	allí,	donde	la	mayoría
de	los	hombres	permanecían	en	la	misma	empresa	durante	décadas,	si	no	toda	la
vida.	¿Y	si	fuesen	sobornos?	Nadie	sabe	mejor	que	el	contable	en	qué	estado	se
encuentran	las	finanzas	de	una	empresa.	Si	se	podía	arrestar	a	los	agentes	de	la
Guardia	di	Finanza	por	no	 informar	de	 las	 ilegalidades	cometidas	a	cambio	de
dinero,	 para	 un	 contable	 sería	 mucho	 más	 fácil	 planificar	 y	 beneficiarse	 de
dichas	irregularidades.

La	siguiente	página	revelaba	un	dato	interesante:	dos	meses	después	de	que
Gasparini	dejara	su	tercer	puesto,	la	empresa	había	sido	sometida	al	escrutinio	de
la	Guardia	di	Finanza	y	los	ordenadores,	confiscados.	Los	investigadores	habían
tardado	muy	 poco	 en	 descubrir	 una	 contabilidad	 paralela	 donde	 se	 registraban
los	beneficios	y	las	pérdidas	reales	de	la	empresa,	no	sólo	los	declarados.

Levantó	 la	 vista	 de	 la	 página	 y	 lo	 vio	 casi	 como	 si	 estuviera	 escrito:
Gasparini	trabajaba	en	una	empresa	el	tiempo	suficiente	para	descubrir	si	había
una	 contabilidad	 paralela	 o	 incluso	 concebir	 el	 sistema;	 después,	 llevaba	 la
contabilidad	hasta	comprender	el	funcionamiento	del	sistema	y,	a	continuación,
exigía	 dinero	 a	 cambio	 de	 no	 divulgarlo.	 Si	 pagaban,	 aceptaba	 el	 dinero	 y
cambiaba	de	trabajo.	En	caso	contrario,	buscaba	otro	y,	una	vez	allí,	avisaba	a	la
Guardia	di	Finanza.

Era	evidente	que	podía	haber	otras	explicaciones,	pero	aquélla	tenía	sentido.
Al	 menos	 para	 alguien	 que,	 a	 nivel	 profesional,	 tendía	 a	 observar	 cualquier
comportamiento	humano	con	sospecha	y	presunción	de	culpa.

Se	 acercó	 el	 tercer	 documento	 y	 se	 puso	 a	 leer.	 Estudiante	 mediocre,
licenciada	en	Medicina	en	la	Universidad	de	Padua	en	1987,	en	cuyo	hospital	la
dottoressa	Ruberti	había	trabajado	como	especialista	en	medicina	interna	durante
cuatro	 años,	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 consulta	 de	 Abano	 Terme	 con	 otros	 dos
médicos.	Al	cabo	de	seis	años	 la	dejó	y	regresó	a	Venecia	para	abrir	su	propia
consulta	con	oficinas	en	Dorsoduro	y	Castello.



Casada	y	divorciada,	tenía	un	hijo	con	una	minusvalía	grave	que	vivía	en	una
institución	 especializada.	 Nunca	 la	 habían	 arrestado,	 no	 tenía	 infracciones	 de
tráfico	y	era	propietaria	del	apartamento	donde	vivía	y	del	bajo	donde	 tenía	 la
consulta.	La	de	Castello	era	alquilada.

El	escueto	informe	acababa	ahí.
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Aunque	era	ya	tarde,	llamó	a	Griffoni	y	a	Vianello	y	les	pidió	que	fueran	a	su
despacho	 porque	 quería	 hablar	 con	 ellos	 sobre	 la	 información	 que	 les	 había
facilitado	la	signorina	Elettra.

Se	 recostó	 en	 la	 silla,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 estudió	 el	 cielo	 que	 veía	 por	 la
ventana:	gris,	lúgubre	y	triste,	heraldo	del	mal	tiempo.	La	vida	se	refugiaría	en	el
interior	durante	días,	 la	 falta	de	sol	provocaría	mal	humor	y	 la	gente	anhelaría
escapar	a	lugares	soleados	a	nadar,	o	a	las	montañas	a	esquiar.	Él	odiaba	esquiar
porque,	 igual	que	el	polo,	requería	una	cantidad	exagerada	de	equipamiento.	A
decir	verdad,	Brunetti	odiaba	casi	todos	los	deportes	a	excepción	del	fútbol,	que
su	padre	adoraba	y	le	enseñó	a	amar,	y	cuya	virtud	redentora	era	no	precisar	más
que	una	pelota	a	la	que	dar	patadas.	A	pesar	de	estar	convencido	de	que	era	un
deporte	 corrompido	 hasta	 la	médula,	 en	 el	 que	 se	 ganaban	 y	 perdían	millones
apostando	 en	 partidos	 cuyo	 resultado	 estaba	 predeterminado,	 no	 podía	 evitar
emocionarse	con	esos	movimientos	decididos	por	adelantado.	Recordaba	el	día
en	que	su	padre	lo	había	llevado	a	ver	un	partido	entre	el	Inter	y	el...

Vianello	 interrumpió	 su	 ensoñación	 entrando	 sin	 llamar.	 Poco	 después,
Griffoni	 pasó	 por	 la	 puerta	 que	 Vianello	 había	 dejado	 abierta.	 Se	 sentaron
delante	de	él,	cada	uno	con	una	carpeta	y	un	bolígrafo,	ansiosos	por	saber	qué	les
diría.

—Me	gustaría	echar	un	vistazo	a	 lo	que	ha	averiguado	 la	signorina	Elettra
sobre	los	cambios	de	empleo	del	signor	Gasparini.

Los	otros	dos	sacaron	sus	copias.
—¿Qué	opináis	de	que	haya	cambiado	de	trabajo	tan	a	menudo?	—preguntó

cuando	terminaron	de	pasar	las	páginas.



Griffoni	lo	miró	confundida.
—No	es	muy	habitual	tener	tantos	empleos,	¿no?	—contestó	Vianello.
—No	lo	creo,	no	—dijo	Brunetti.
Griffoni	miró	al	ispettore	Vianello	sin	decir	nada.	Él	señaló	la	carpeta	con	un

gesto	vago.
—Puede	que	no	sea	muy	buen	contable.
Brunetti	 tenía	claro	que	se	 trataba	 tan	sólo	de	una	 introducción	a	 lo	que	su

amigo	quería	decir	de	verdad:
—O	que,	por	lo	contrario,	es	muy	bueno.
—Explícate	—le	pidió	Griffoni.
—Me	refiero	a	que	la	gente	no	cambia	de	trabajo	tan	a	menudo,	sobre	todo

ahora,	y	mucho	menos	un	tipo	casado	y	con	hijos.
Vianello	hizo	una	pausa	y	la	miró.
—A	no	ser	que	tenga	motivos	para	hacerlo	—concluyó.
Brunetti	 confirmó	 así	 que	Vianello	 también	 era	 consciente	 de	 los	 rincones

oscuros	del	comportamiento	humano.
Al	ver	que	ninguno	de	los	dos	reaccionaba,	Vianello	formuló	una	pregunta:
—¿Qué	pasa	con	la	visita	de	la	Guardia	di	Finanza	tres	meses	después	de	que

se	marchase	 de	 la	 tercera	 empresa?	—Pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 el
nombre—.	Cuero	Poseidón.

—Dos	—repuso	el	commissario.
—¿Perdón?
—Fue	dos	meses	después.
Griffoni	se	volvió	en	la	silla	hacia	Brunetti.
—¿Es	posible	que	Lorenzo	y	 tú	estéis	 llegando	a	conclusiones	precipitadas

sobre	algo	que	yo	no	veo?
Aunque	la	pregunta	estaba	dirigida	a	ambos,	contestó	Vianello:
—No	sólo	cambió	de	empleo:	 todas	 las	veces	se	mudaba	de	ciudad.	¿Se	 te

ocurre	 algún	motivo	por	 el	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 trastocar	 la	 vida	 familiar
con	esa	frecuencia?

El	 tono	 de	 la	 pregunta	 de	 su	 compañero	 le	 pareció	 más	 enfático	 de	 lo
necesario.

—¿Qué	es	lo	que	necesita	una	explicación?	—preguntó	ella	cortante—.	¿Qué
te	dice	que	no	ha	cambiado	de	trabajo	porque	sí?



Miró	a	Brunetti	para	incluirlo	en	lo	que	iba	a	decir.
—Diría	que	los	dos	dais	por	sentado,	con	lo	que	me	parecen	pruebas	escasas,

que	Gasparini	tramaba	algo.
Brunetti	y	Vianello	se	miraron.
—Basta	ya,	chicos	—repuso	Griffoni—.	¿Qué	pasa,	que	ahora	soy	la	pastora

de	las	ocas	del	pueblo	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	los	hombres	inteligentes	y
experimentados	advierten	de	un	vistazo?

—Claudia	—dijo	Brunetti—,	no	es	un	complot:	 los	 tres	 tenemos	 la	misma
información.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 todos	 estamos	 leyendo	 de	 aquí	—contestó	 con	 las	 hojas	 en	 alto—;

sólo	que,	al	parecer,	lo	interpretamos	de	manera	diferente.
Griffoni	lo	miró	con	indiferencia.
—Y	como	los	dos	opináis	lo	mismo,	¿eso	quiere	decir	que	tenéis	razón?	Si	la

sospecha	es	compartida,	¿de	pronto	se	convierte	en	la	verdad?
—Podría	 explicar	 que	 Gasparini	 se	 interesase	 por	 los	 vales.	 Tal	 vez	 le

pareciesen	una	oportunidad	—contestó	Brunetti,	que	miró	a	Vianello.
El	inspector	asintió,	estaba	de	acuerdo.
—Si	resulta	que,	como	contable,	se	encargaba	de	la	contabilidad	real	de	una

empresa	además	de	 la	que	 le	enseñan	a	 la	Guardia	di	Finanza,	podría	usar	esa
información	para	fines	propios.

El	commissario	 los	miró	a	ambos;	ninguno	de	 los	dos	había	cuestionado	el
término	contabilidad	real.	Griffoni	estaba	examinando	las	hojas	que	tenía	en	la
mano	como	si	intentase	traducir	el	texto	a	otro	idioma.

—Eso	explicaría	los	cambios	de	trabajo	—continuó	Brunetti—.	Y	de	ciudad.
O	bien	Gasparini	descubría	que	no	estaban	haciendo	nada	ilegal	y	se	marchaba,
o	 bien	 que	 sí	 lo	 hacían	 y	 los	 chantajeaba	 con	 esa	 información	 antes	 de
marcharse.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 la	 Guardia	 di	 Finanza	 intervino	 la	 empresa	 del
cuero?	—preguntó	Griffoni.

—¿Porque	 se	 negaron	 a	 pagarle	 y	 lo	 despidieron?	 —sugirió	 Vianello—.
Sería	la	mejor	manera	de	demostrar	lo	que	podía	hacerles	a	las	compañías	que	se
negasen	a	pagar.

—Claudia	—dijo	Brunetti	con	impaciencia—,	no	es	que	quiera	convencerte



a	la	fuerza;	sólo	quiero	que	lo	consideres	como	una	posible	explicación	a	todos
los	empleos	que	ha	tenido.

—¿Y	 cómo	 encontraba	 otros	 trabajos?	—preguntó	 Griffoni—.	 Si	 fuera	 un
chantajista,	no	le	sería	tan	fácil.

—Estarían	 deseosos	 de	 librarse	 de	 él,	 ¿no?	—respondió	 Vianello—.	 ¿Qué
mejor	manera	de	conseguirlo	que	escribiéndole	una	carta	de	recomendación	tan
favorable	que	se	lo	sortearían	entre	las	demás	empresas?

—Creo	que	estáis	los	dos	locos	—soltó	Griffoni.
Ambos	la	miraron,	pero	Brunetti	prefirió	intentar	razonar.
—Venga,	 Claudia.	 ¿Lo	 dices	 porque	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 contigo?	 El

farmacéutico	 —continuó	 sin	 darle	 tiempo	 a	 protestar—	 no	 es	 más	 que	 otra
persona	a	la	que	chantajear	como	a	sus	antiguos	jefes.

—Todavía	espero	alguna	prueba	que	confirme	que	eso	es	lo	que	ocurrió.
—Hablemos	 un	 momento	 del	 dottor	 Donato	 —interrumpió	 Vianello,	 y

levantó	 los	 papeles—.	 Parece	 un	 hombre	 decente	 y	 honesto	 que	 ha	 trabajado
mucho	toda	su	vida.

A	nadie	le	pasó	por	alto	el	énfasis	en	la	palabra	parece.
—Se	ha	inventado	la	estafa	de	los	vales	—continuó—.	La	signorina	Elettra

ha	encontrado	la	normativa	por	la	que	se	rigen	los	farmacéuticos:	pueden	añadir
un	 treinta	 y	 tres	 por	 ciento	 al	 precio	 de	 los	 medicamentos,	 pero	 más	 no.	 Sin
embargo,	 en	 el	 caso	 de	 los	 cosméticos,	 pueden	 pedir	 lo	 que	 quieran.	 La
signorina	 Elettra	 ha	 encontrado	 una	 farmacia	 con	 un	margen	 de	 beneficio	 del
setenta	por	ciento.

Brunetti	miró	a	Griffoni.
—Imagínate	 la	diferencia	en	 las	ganancias	si	vende	cosméticos	en	 lugar	de

fármacos	—dijo.	Y	al	cabo	de	una	pausa,	añadió—:	Gasparini	es	contable.	Por
muy	confusa	que	fuera	la	historia	de	su	tía,	debió	de	darse	cuenta	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	de	la	ventaja	que	ofrecían	los	vales.

Vianello	 intervino	 en	 un	 tono	 mucho	menos	 combativo	 y	 con	 cuidado	 de
hablarles	a	los	dos	del	mismo	modo:

—La	signora	Gasparini	 tenía	casi	mil	euros	en	vales.	Lleva	mucho	 tiempo
aceptándolos,	y	 su	amiga,	 la	signora	Lamon,	 también.	El	que	 sale	ganando	en
ambos	casos	es	Donato.

Esta	 vez	 Griffoni	 no	 protestó.	 Brunetti	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había



abstraído.	 Tal	 vez	 estuviera	 calculando	 los	 ingresos	 extraordinarios	mensuales
del	farmacéutico.

Brunetti	y	Vianello	se	miraron	y	guardaron	silencio.
—Vamos	a	ver	—dijo	Griffoni	despacio,	como	a	regañadientes—:	a	Donato

le	va	mejor	si	Gasparini	no	levanta	la	liebre.	—No	podía	decirse	que	les	diera	la
razón	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 como	 mínimo	 parecía	 dispuesta	 a	 aceptar	 la
posibilidad.	Se	quedó	callada	unos	segundos—.	¿Habéis	pensado	qué	pasaría	si
llevaseis	a	Matilde	Gasparini	ante	un	juez	o	si	declarase	sobre	 lo	ocurrido?	¿O
qué	haría	un	buen	abogado	de	la	defensa	con	vuestra	procesión	de	ancianas	con
alzhéimer	y	párkinson?	—Alzó	el	pulgar	primero,	seguido	del	resto	de	los	dedos
a	medida	que	iba	detallando	sus	objeciones—.	Sólo	contáis	con	el	testimonio,	si
es	que	se	 le	puede	 llamar	así,	de	esas	ancianas	confusas.	O	ancianos	confusos.
Tenéis	 los	vales	a	nombre	de	 la	signora	Gasparini	y	 lo	que	ha	 relatado	ella	de
forma	 algo	 embrollada	 sobre	 el	 veinte	 por	 ciento	 añadido.	No	 hay	 pruebas	 de
ninguna	 conexión	 entre	 Gasparini	 y	 Donato.	 Lo	 que	 sí	 hay	 es	 un	 colega	 de
Donato	que	ha	repetido	los	rumores	que	ha	oído	sobre	él.	Si	creéis	que	con	eso
basta	para	ir	a	un	juzgado,	buena	suerte.

Vianello	parecía	aleccionado.
—No	 hemos	 encontrado	 a	 nadie	 más	 que	 tuviera	 motivos	 para	 agredir	 a

Gasparini.
—Que	sepamos,	no	le	robaron	nada	—les	recordó	Brunetti.
Y	se	quedaron	otra	vez	en	silencio.	Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	el	cielo	se

había	oscurecido;	la	noche	se	aproximaba	deprisa.	Oyó	una	ráfaga	repentina	de
viento	y,	al	otro	lado	del	canal,	en	el	 jardín	de	la	casa	rodeada	de	una	valla,	al
árbol	 se	 le	 empezaron	a	caer	 las	hojas.	El	viento	azotó	el	postigo	de	 la	última
ventana	 de	 la	 derecha	 de	 la	 planta	 superior,	 un	 testigo	 sonoro	 del	 creciente
deterioro	del	edificio.

—Entonces	¿qué?	—preguntó	Vianello	al	final.
—Su	esposa	lo	sabría	—dijo	Griffoni.
—Pareces	muy	segura	—repuso	Vianello.
—¿La	tuya	no	lo	sabría?	—le	espetó	ella.
Él	se	rio	y	la	tensión	de	la	situación	disminuyó.

	
	



—¿Cómo	 se	 atreven	 a	 insinuar	 eso	 sobre	 Tullio?	—les	 gritó	 la	 professoressa
Crosera.

Había	 accedido	 a	 reunirse	 con	 los	 commissari	 en	 su	 casa	 a	 la	 mañana
siguiente,	y	los	había	recibido	con	cortesía	distante.	Brunetti	había	decidido	que
tres	sería	demasiado,	y	Vianello	no	se	había	quejado	por	no	haberlo	 invitado	a
acompañarlos.	La	professoressa	los	condujo	al	salón.

En	respuesta	a	una	pregunta	de	Brunetti,	les	había	explicado	que	su	marido
era	un	hombre	serio	de	vida	tranquila	que	se	centraba	en	su	familia	y	en	su	—y
en	 ese	 momento	 hizo	 una	 pausa	 para	 mirarlos	 con	 inquietud—	 pasión	 por	 el
ciclismo.	 Siendo	 aún	 estudiante	 había	 competido	 en	 el	 Giro	 d’Italia,	 pero	 era
consciente	de	que	no	tenía	la	resistencia	suficiente	para	ser	profesional.	De	todos
modos,	seguía	saliendo	en	bicicleta;	tenía	tres	en	un	garaje	de	Mestre,	y	al	menos
uno	de	los	dos	días	del	fin	de	semana,	cuando	estaba	en	casa,	lo	pasaba	haciendo
kilómetros	lloviese	o	tronara,	y	regresaba	exhausto	y	sereno.

A	Brunetti	 todo	aquello	le	hacía	pensar	que	Gasparini	era	una	persona	muy
normal,	 y	 por	 eso	 le	 había	 costado	pasar	 al	 siguiente	 tema:	 los	 altibajos	 de	 su
trayectoria	profesional.	No	obstante,	le	había	preguntado	a	la	professoressa	—no
sin	cierta	preocupación—	la	razón	por	la	que	su	marido	cambiaba	tan	a	menudo
de	 empresa,	 a	 lo	 que	 ella	 había	 respondido	 —con	 muestras	 evidentes	 de
irritación—	 que	 parecía	 que	 sospechasen	 de	 que	 lo	 hubieran	 despedido	 por
incompetencia	o	por	cometer	irregularidades	en	su	trabajo.

—Eso	es	lo	que	nos	gustaría	descartar,	signora	—había	respondido	Brunetti
con	seriedad—.	No	la	incompetencia,	sino	las	irregularidades.

Brunetti	había	 leído	muchas	veces	que	 las	sorpresas	dejaban	a	 las	personas
boquiabiertas.	 Eso	 fue	 justo	 lo	 que	 sucedió.	 La	 professoressa	 Crosera
permaneció	inmóvil	unos	segundos	antes	de	exigir:

—Repito:	¿cómo	se	atreven	a	insinuar	eso	sobre	Tullio?
Estaba	a	punto	de	hacer	otra	pregunta,	pero	 la	 rabia	 le	 estranguló	 la	voz	y

tuvo	que	callar	y	taparse	la	boca	con	la	mano	para	toser,	furiosa	y	con	el	rostro
enrojecido.

Griffoni	 había	 guardado	 silencio	 durante	 el	 interrogatorio	 y	 se	 había
retorcido	de	vergüenza	con	 la	 insinuación	de	 su	compañero.	Se	quedó	 inmóvil
mirando	al	frente	en	lugar	de	a	los	otros	dos.

La	 professoressa	 Crosera	 cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 lo	 que	 en	 cualquier	 otra



circunstancia	habría	contado	como	gesto	melodramático	consciente,	 se	 llevó	 la
mano	al	corazón.	Por	primera	vez,	Brunetti	oyó	el	tictac	de	un	reloj	en	la	sala.

Sonó	más	de	cien	veces	antes	de	que	 la	professoressa	 abriera	 los	ojos	y	 lo
mirase.

—Voy	a	decirles	esto	una	vez	y	después	quiero	que	los	dos	se	vayan	de	mi
casa.	 No	 volverán	 a	 hablar	 conmigo	 ni	 yo	 con	 ustedes,	 a	 menos	 que	 me	 lo
ordene	un	juez.

No	se	había	molestado	en	mirar	a	Griffoni.
—¿Comprendido?	—dijo	dirigiéndose	a	Brunetti.
—Sí.
—Los	padres	de	mi	marido	murieron	de	cáncer	con	seis	años	de	diferencia.

Sus	muertes	fueron	largas	y	muy	desagradables.	En	ambos	casos...	—Hizo	una
pausa	 y	 luego	 continuó	 con	 la	 voz	 estrangulada—:	 Sus	 jefes	 estaban	 tan
contentos	con	él	que	le	dieron	permiso	para	trabajar	desde	Venecia.	Y	en	ambos
casos	él	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	cumplir	con	sus	funciones	como	debía	y
renunció	a	su	empleo	para	ocuparse	de	sus	padres.	Vivíamos	con	mi	sueldo.	—
Los	miró	a	los	dos	para	ver	si	seguían	la	historia—.	Lo	hizo	porque	es	lo	que	le
pareció	correcto,	y	yo	estaba	de	acuerdo.	En	el	tercer	caso,	dejó	el	trabajo	porque
el	hijo	del	propietario	le	había	pedido	que	hiciera	algo	ilegal;	y	en	el	último,	la
empresa	se	reubicó	en	Shanghái	y	mi	marido	no	aceptó	la	oferta	de	ir	a	trabajar
allí.

Los	miró	por	turnos.	Brunetti	le	devolvió	la	mirada,	pero	Griffoni	no.
—¿Y	el	Albertini?	¿Quién	paga	las	matrículas?	—preguntó	el	commissario,

que	 había	 decidido	 jugar	 su	 última	 carta	 aunque	 sabía	 que	 lo	 estaba	 haciendo
mal.

—Su	tía	—respondió	con	desprecio	palpable—.	Así	que	ya	puede	descartar
la	 idea	 de	 que	 estuviera	 desfalcando	 en	 las	 empresas	 para	 las	 que	 trabajaba	 o
cualquier	otra	cosa	que,	en	su	opinión,	pueda	haber	hecho	mi	marido.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Los	 commissari	 la	 siguieron	 evitando
mirarse.	La	professoressa	cerró	la	puerta	en	cuanto	salieron.

	
	

Brunetti	se	lo	contó	todo	a	Paola	después	de	la	cena,	y	ella	escuchó	con	atención
mientras	daba	sorbos	a	la	infusión	que	habían	decidido	tomar	en	lugar	del	café	y



la	grappa.	Ella	estaba	en	el	sofá	con	 los	pies	en	el	suelo;	en	el	 regazo	 tenía	 la
taza	y	el	platillo.	Brunetti	había	preferido	sentarse	en	el	sillón	de	delante	y	bebía
de	una	taza	más	grande.

—¿No	hablaste	primero	con	sus	jefes?	—preguntó	Paola.
Brunetti	negó	con	la	cabeza,	pues	no	quería	contestar.
—Lo	siento	por	Elisa	—se	lamentó	ella	al	cabo	de	un	momento.
—Quería	contártelo	—confesó	él—.	Puede	que	esté...
—Sí,	es	posible.	A	mí	me	molestaría.	¿Qué	hiciste?	—preguntó	enseguida.
—¿Cuándo?
—Cuando	os	echó.
—Llamé	 a	 la	 signorina	 Elettra	 y	 le	 pedí	 que	 comprobase	 la	 fecha	 de

fallecimiento	 de	 sus	 padres	 y	 que	 llamase	 a	 las	 empresas	 en	 las	 que	 trabajaba
entonces	para	confirmar	la	versión	de	la	professoressa.

Paola	levantó	la	barbilla	y	lo	miró	fijamente.
—¿Después	de	no	haberte	molestado	en	comprobarlo	de	antemano?
—Sí.
Paola	reflexionó	un	buen	rato,	pero	no	dijo	nada.
—¿Y?	—preguntó	al	final.
—Decía	la	verdad.
—Elisa	no	suele	mentir	—se	permitió	decir	Paola—.	Y	ahora,	¿qué?
—Quiero	hablar	con	el	dottor	Donato.
—¿Qué	quieres	de	él?
—Quiero	ver	cómo	reacciona	cuando	 le	diga	que	Gasparini	 sabía	 lo	de	 los

vales.
—¿Por	qué	vas	a	decirle	que	lo	sabes?
—Porque	así	verá	que	lo	hemos	relacionado	con	la	agresión	a	Gasparini.
—¿Has	 pensado	 que	 podrías	 equivocarte	 con	 Donato	 como	 te	 has

equivocado	con	Gasparini?
—Los	vales	se	los	ha	dado	a	varias	personas,	así	que	al	menos	en	eso	no	hay

error	posible	—dijo,	y	se	dio	cuenta	de	lo	aliviado	que	estaba	de	poder	afirmarlo.
—Eso,	Guido,	en	nuestro	mundo	son	menudencias	—contestó	ella,	y	le	quitó

importancia	con	un	gesto	de	la	mano—.	¿Cuánto	debe	de	sacar	al	cabo	del	año?
—Si	ganase	más,	¿sería	más	fácil	de	creer?	¿O	peor?
—No,	 Guido.	 Pero	 en	 cuestiones	 legales	 hay	 distintos	 grados	 de



culpabilidad.
—¿No	estás	de	acuerdo?
—Lo	 que	 hace	 es	 deshonesto.	 Engaña	 a	 ancianos	 para	 que	 se	 gasten	 cien

euros	al	mes	en	cosméticos	—dijo	con	rotundidad—.	Robar	y	estafar	son	cosas
tan	 a	 la	 orden	 del	 día	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante
cualquier	delito	pequeño,	como	si	no	estuviera	mal.	 ¿No	hay	una	 ley	que	dice
que	si	te	condenan	a	tres	años	de	cárcel	o	menos	no	ingresas	en	prisión?

Brunetti	asintió.
—Sí,	más	o	menos.
Paola	calló,	pero	al	ver	que	su	marido	quería	decir	algo,	se	lo	impidió:
—Acuérdate	 de	 Antígona,	 ahora	 que	 estás	 leyendo	 la	 obra.	 ¿Quién	 tiene

razón?	¿Ella	o	Creonte?	Los	actos	de	Antígona	no	hacen	daño	a	nadie,	¿deberían
permitirle	 quebrantar	 la	 ley	 por	 eso?	Dice	 que	 obedece	 las	 leyes	 divinas,	 que
hace	lo	que	la	humanidad	sabe	que	es	correcto.	¿Puede	incumplir	las	normas	por
eso?

Brunetti	no	respondió.	Él	no	 tenía	contestación	posible,	y	 la	obra	 tampoco.
El	texto	planteaba	preguntas	y	le	pedía	al	lector	que	reflexionase	y	respondiese	si
se	atrevía.

—Si	ella	insistiera	en	enterrar	a	dos	de	sus	hermanos	—continuó	Paola—	o	a
tres,	¿acabaría	siendo	más	noble?	O,	desde	el	punto	de	vista	de	Creonte,	¿sería
un	crimen	el	doble	o	el	triple	de	malo?

Brunetti	levantó	las	manos	para	indicar	que	no	lo	sabía.
—Por	eso	a	la	gente	le	gustan	las	novelas	—sentenció	Paola	para	su	sorpresa

—.	En	la	mayoría,	el	narrador	explica	las	cosas.	El	lector	recibe	la	información
de	por	qué	los	personajes	hacen	lo	que	hacen.	Estamos	acostumbrados	a	esa	voz
que	nos	dice	qué	hay	que	pensar.

—Tal	como	lo	dices,	parece	que	eso	no	te	guste	—repuso	Brunetti.
—Es	que	no	me	gusta;	es	demasiado	fácil.	Y,	al	final,	es	muy	distinto	de	la

vida	real.	Es	falso.
—¿Por	qué?
—En	la	vida	no	hay	narradores.	Está	llena	de	mentiras	y	de	medias	verdades,

y	en	realidad	nunca	estamos	seguros	de	nada.	Eso	me	gusta.
—Entonces	¿la	ficción	realmente	es	ficción?
Paola	lo	miró	boquiabierta.	Recostó	la	cabeza	en	el	sofá	y	rompió	a	reír	hasta



que	se	le	saltaron	las	lágrimas.



28
	
	
	

Cuando	 entró	 en	 la	questura	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 joven	guardia	 de	 la
puerta	lo	recibió	con	un	saludo	esmerado.

—Dottore,	la	signorina	Elettra	quería	hablar	con	usted	en	cuanto	llegase.
Brunetti	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 subió	 la	 escalera	 hacia	 el	 despacho,

preguntándose	qué	información	habría	logrado	desenterrar	la	secretaria	desde	el
día	anterior	por	la	tarde.	Él	había	dormido	mal,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	a
cómo	se	 le	habían	 ido	de	 las	manos	 las	sospechas	sobre	Gasparini.	Ahora	veía
que	se	basaban	en	poco	más	que	en	su	ansia	por	explicar	la	agresión	que	había
sufrido.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 apoyo	 de	 Vianello	 lo	 hubiera	 impulsado	 a
comportarse	 con	 tal	 imprudencia?	 Había	 leído	 sobre	 cuánto	 más	 violentos	 se
volvían	los	hombres	al	integrarse	en	un	grupo;	¿constituían	uno	él	y	Vianello?	A
regañadientes,	admitió	que	sus	ideas	se	habían	aunado.

Lo	primero	en	lo	que	reparó	fue	en	que	las	flores	tristes	del	despacho	de	la
signorina	 Elettra	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 un	 ramo	 inmenso	 de	 flores
amarillas.	¿Zinnias,	quizá?	Nunca	estaba	seguro.	Parecían	contentas	de	estar	al
sol,	como	a	punto	de	provocar	algún	tipo	de	alboroto.

También	se	dio	cuenta	al	aproximarse	a	la	mesa	de	que	la	signorina	Elettra
desprendía	 la	 misma	 energía	 que	 el	 color	 del	 ramo.	 Por	 su	 expresión,	 era
evidente	que	se	gestaba	algún	problema,	pero	para	otro.

—¿Qué	ha	descubierto,	signorina?
El	tono	de	la	pregunta	tenía	el	mismo	valor	que	la	firma	de	un	tratado	de	paz.
—Anoche	vi	a	Barbara	—respondió	ella.
—Espero	 que	 esté	 bien	—dijo	 Brunetti,	 pues	 conocía	 a	 la	 hermana	 de	 la

signorina	Elettra	y	le	inspiraba	simpatía.



—Muy	bien,	 gracias	—contestó	 la	 signorina	Elettra	 con	cortesía—.	Se	me
ocurrió	hablar	con	ella,	porque	es	médico	y	quizá	supiera	algo.

—¿Sobre	la	dottoressa	Ruberti?	—preguntó	Brunetti.
—Proust	 —dijo,	 y	 sonrió—.	 Así	 es	 como	 la	 llaman	 los	 demás	 doctores,

según	Barbara.
Viendo	que	Brunetti	continuaba	sin	comprender,	añadió:
—Porque	escribe	mucho.	—Una	pausa—.	Muchas	 recetas	—insistió	 al	ver

que	aún	no	caía.
¿Qué,	si	no?
—¿Para	gente	mayor?	—preguntó	él.
—Parece	ser	que	sí,	siempre	que	tengan	párkinson	o	alzhéimer	—especificó

—.	Tiene	una	serie	de	pacientes,	algunos	más	jóvenes,	con	depresión	o	trastorno
bipolar.	En	ambos	casos	se	dice	que	tiene	predilección	por	recetar	medicamentos
nuevos	y	que	suele	evitar	los	genéricos.

—¿Esto	se	lo	ha	dicho	su	hermana?
—Claro	que	no.	Ella	sólo	me	contó	lo	del	mote.	Y	yo	he	echado	un	vistazo

cuando	he	llegado	esta	mañana.	La	sanidad	pública	no	deja	de	sorprenderme	con
su	grado	de	 ineficacia	—dijo	 con	 expresión	más	dura—;	 la	 base	de	datos	 está
protegida	con	un	sistema	que	es	una	invitación	a	robar.

—¿Ha	 echado	 un	 vistazo?	 —preguntó	 Brunetti	 pasando	 por	 alto	 la
indignación	de	la	joven.

Ella	dio	unas	palmaditas	afectuosas	al	teclado.
—Lo	mismo	que	con	el	dottor	Donato,	commissario.	He	buscado	la	lista	de

los	pacientes	de	Ruberti	y	he	visto	lo	que	recetaba.
Negó	con	la	cabeza	fingiendo	desaprobación.
—Muchos	de	los	medicamentos	son	nuevos.
—Con	«nuevos»,	¿se	refiere	a	caros?	—preguntó	Brunetti.
—En	algunos	casos,	muy	caros.
—¿Cómo	es	que	nadie	le	dice	nada?	Creía	que	la	seguridad	social	controlaría

lo	que	recetan	los	médicos.
—Y	lo	hace	—contestó	ella—,	pero	la	lista	de	pacientes	de	la	dottoressa	es

larguísima:	tiene	más	de	mil.	Supongo	que	lo	que	les	receta	a	los	demás	debe	de
bajar	la	media	del	coste	por	paciente	a	una	cifra	que	el	sistema	acepte.	Pero	son
muy	 descuidados	 —reiteró	 con	 indignación	 en	 la	 voz—.	 Identificar	 algo	 tan



llamativo	como	lo	que	hace	ella	no	cuesta	tanto.
Antes	 de	 que	 se	 pusiera	 a	 explicar	 los	 detalles	 de	 aquel	 sistema	 perfecto,

Brunetti	la	interrumpió:
—¿Podría	elaborar	una	tabla	como	la	de	la	farmacia?
—Por	supuesto,	dottore.	Tengo	un	programa	que...	—empezó	a	decir,	pero	lo

dejó	 sabiendo	 que	 no	 le	 interesaría	 y	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel—.	 ¿Qué
información	quiere	que	incluya?

—Quiero	 una	 con	 los	 pacientes	 que	 toman	 fármacos	 para	 problemas
psicológicos	 y	 otra	 con	 los	 que	 sufren	 algún	 tipo	 de	 demencia.	 Nombres,
direcciones,	edades,	qué	les	receta	y	el	precio	de	las	medicinas.	En	los	casos	en
los	que	les	recete	algo	caro,	incluya	también	el	precio	del	medicamento	genérico
o	el	normal	que	ella	no	haya	querido	recetar.

La	secretaria	lo	miró	y	tuvo	tiempo	suficiente	de	sonreír.
—Muy	bien,	commissario.
Ladeó	la	cabeza	y	continuó	anotándolo	todo.
—¿Podría	averiguar	también	en	qué	farmacia	se	canjearon	las	recetas?
Ella	hizo	un	cabeceo	rápido	que	indicaba	que	sería	una	tarea	sencilla.
De	pronto,	a	Brunetti	le	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	vago	de	algo	que	había

leído	hacía	tiempo	—tal	vez	años—	en	Il	Gazzettino.
—¿Le	 importaría	 comprobar	 si	 alguna	 vez	 ha	 hecho	 recetas	 a	 nombre	 de

personas	fallecidas?
La	signorina	Elettra	apartó	la	mano	del	papel	de	forma	tan	repentina	que	el

lápiz	trazó	una	raya	larga.
—¿Qué?
—A	 veces	 pasa	—respondió	 él	 con	 calma—.	Al	menos,	 según	 lo	 que	me

contó	Il	Gazzettino.	Cuando	la	gente	no	muere	en	el	hospital,	el	fallecimiento	no
siempre	se	notifica	al	Ufficio	Anagrafe.	Ni	a	la	seguridad	social.	Pueden	tardar
meses	en	ser	declarados	oficialmente	muertos.

La	signorina	Elettra	contempló	el	vacío,	absorta	en	las	posibilidades.
—O	 sea,	 que	 van	 al	 limbo,	 se	 sigue	 cobrando	 la	 pensión	 y	 se	 continúa

haciendo	recetas	a	su	nombre.
Negó	con	la	cabeza	varias	veces,	pero	Brunetti	no	supo	si	era	admiración	o

asombro.
—Muy	tentador	—susurró.



—Me	interesa	sobre	todo	qué	farmacia	las	acepta	—continuó	Brunetti.
Ella	sonrió	sin	asomo	de	alegría.
—A	mí	también.
Se	volvió	hacia	la	pantalla	del	ordenador	y	a	Brunetti	le	quedó	claro	que	su

concentración	 había	 hecho	 las	 maletas	 y	 ya	 viajaba	 en	 la	 dirección	 que	 él	 le
había	indicado.	Convencido	de	que	su	presencia	era	innecesaria,	se	marchó	a	su
despacho.

De	camino	al	trabajo	había	comprado	un	ejemplar	de	Il	Gazzettino,	y	no	se	le
ocurrió	mejor	manera	 de	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 leerlo	mientras	 esperaba	 a
que	la	signorina	Elettra	lo	llamase.	Sabía	que	ella	no	pensaría	en	nada	más	hasta
entrar	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 seguridad	 social	 y	 arramblar	 con	 toda	 la
información	que	le	interesase.	Dejó	el	periódico	sobre	la	mesa	y	miró	la	portada:
una	foto	del	alcalde	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	posando	ante	un	mapa	del	Canale
Vittorio	Emanuele.	Era	el	último	intento	del	ayuntamiento	para	que	los	cruceros
continuasen	 acudiendo	 a	 la	 ciudad,	 sin	 importar	 el	 coste	 para	 la	 ciudadanía.
Brunetti	miró	la	obra	del	alcalde	y	perdió	la	esperanza.

En	 la	 parte	 inferior	 derecha	 había	 un	 titular	 que	 decía	 que	 los	 carabinieri
habían	desmantelado	una	red	de	narcotráfico.	«Ver	página	27»,	ponía.	La	página
27	lo	informó	de	que,	tras	una	investigación	de	un	año	de	duración	y	en	el	marco
de	una	operación	llamada	Puño	de	Hierro,	los	carabinieri	habían	arrestado	a	seis
sospechosos	de	traficar	con	drogas.

El	artículo	revelaba	que	los	traficantes	habían	operado	en	las	inmediaciones
de	tres	de	los	institutos	de	la	ciudad	casi	sin	ser	advertidos	por	las	autoridades,	a
pesar	de	las	quejas	de	los	residentes	de	la	zona	y	de	los	padres	de	los	alumnos.
No	obstante,	al	final	«se	les	acabó	la	suerte»	y	en	una	redada	de	madrugada	los
carabinieri	 se	 incautaron	de	 trece	 kilos	 de	 hachís,	marihuana,	 pastillas	 y	 otras
drogas	 sintéticas.	 Todos	 los	 arrestados	 estaban	 en	 el	 país	 de	 forma	 irregular;
habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 comisaría	 de	 los	 carabinieri,	 donde	 los	 habían
interrogado	antes	de	soltarlos	con	orden	de	abandonar	el	país	en	un	periodo	de
cuarenta	y	ocho	horas.

Las	cuestiones	sobre	jurisdicción	no	preocupaban	ni	interesaban	en	demasía
a	Brunetti.	Tampoco	comprendía	por	qué	se	drogaba	la	gente,	aunque	podría	ser
un	motivo	tan	sencillo	como	que	las	drogas	estaban	ahí,	a	su	disposición.	Era	lo
suficientemente	 pragmático	 para	 dar	 su	 aprobación	 a	 todo	 lo	 que	 cortase	 el



camino	de	la	droga	hasta	el	cuerpo	de	los	adolescentes;	pero,	más	allá	de	eso,	sus
opiniones	 se	 quedaban	 ahí.	 Quizá	 la	 interrupción	 del	 suministro	 ayudase	 a
Sandro	Gasparini.	 Puede	que	 la	 situación	de	 su	 padre	 tuviera	 el	 efecto	 de	 una
colleja	y	se	concentrase	en	asuntos	más	serios.	O	no.

Brunetti	vio	que	 la	bandeja	de	entrada	estaba	 llena	de	documentos	nuevos,
pero	no	hizo	caso	y	continuó	leyendo	Il	Gazzettino.	Como	siempre,	esquivó	los
artículos	 sobre	 política	 nacional,	 suspiró	 ante	 las	 noticias	 internacionales	 y	 se
saltó	la	sección	de	deportes.	Eso	le	dejaba	muy	poco	que	revisar	y	acabó	pronto.
En	 ese	 momento,	 sus	 opciones	 eran	 escaparse	 por	 la	 ventana	 del	 despacho	 o
asumir	sus	responsabilidades	y	leer	los	informes	que	había	recibido.

Deslizó	el	diario	hacia	la	izquierda,	le	dio	la	vuelta	para	ocultar	la	fotografía
del	alcalde	y	se	acercó	el	montón	de	papeles.

El	campanario	de	San	Giorgio	dei	Greci	daba	las	doce	cuando	la	signorina
Elettra	apareció	en	su	puerta	y	llamó	golpeando	el	marco	con	los	nudillos.

—¿Puedo	pasar,	commissario?
Brunetti	levantó	la	vista	de	la	página	que	leía.
—O	bien	escucho	las	novedades	que	usted	me	trae	—observó	Brunetti—	o

continúo	 leyendo	 una	 discusión	 sobre	 si,	 a	 falta	 de	 una	 ordenanza	 municipal
sobre	bicicletas,	montar	por	la	ciudad	debe	clasificarse	como	infracción	o	como
delito.

—He	leído	esa	directiva	con	atención,	signore	—contestó	ella	con	seriedad
aparente—.	Creo	que	es	mejor	considerarlo	una	infracción.

Brunetti	 cerró	 la	 carpeta	 y	 la	 dejó	 encima	 de	 las	 que	 ya	 habían	 emigrado
hacia	el	montón	de	la	izquierda.

—Gracias,	signorina.	¿Qué	nuevas	me	trae?
—Las	tablas,	signore.
—Muy	bien.	¿Hay	algo	a	lo	que	deba	prestar	especial	atención?
—No,	commissario.	Creo	que	las	cifras	hablan	por	sí	solas.
Dicho	eso,	se	acercó,	le	dejó	los	papeles	delante	y	se	marchó.
A	pesar	de	que	la	signorina	Elettra	había	comentado	la	cantidad	de	pacientes

que	 tenía	 la	 dottoressa	 Ruberti,	 cuando	 Brunetti	 vio	 la	 columna	 titulada
«Demencia»	se	sorprendió	porque	ocupaba	cuatro	páginas	a	un	espacio.	Detrás
de	 cada	 nombre	 estaba	 el	 fármaco	 prescrito	 por	 la	 doctora	 y	 el	 precio.	 A
continuación,	el	nombre	y	el	precio	de	otros	medicamentos	similares,	a	menudo



genéricos,	 disponibles	 para	 las	 mismas	 enfermedades.	 En	 algunos	 casos,	 la
diferencia	de	coste	era	el	triple,	aunque	la	mayoría	era	de	poco	menos	del	doble.
Más	de	la	mitad	de	las	recetas	se	habían	canjeado	en	La	Farmacia	della	Fontana.

En	 la	 segunda	 tabla,	 los	 pacientes	 de	 la	 dottoressa	 Ruberti	 con
«Enfermedades	 de	 la	 psique»	 —que	 también	 ocupaba	 cuatro	 páginas—,	 se
repetía	el	mismo	patrón	y	farmacia.	Las	medicinas	que	les	recetaba	eran	siempre
mucho	más	caras	que	los	productos	genéricos	detallados	en	la	lista.

La	 tercera	 tabla,	 «I	 morti»,	 aportaba	 algo	 de	 variedad.	 El	 nombre	 de	 los
pacientes	aparecía	seguido	de	 la	fecha	de	fallecimiento	registrada	en	el	Ufficio
Anagrafe	 y	 de	 la	 fecha	 en	 que	 se	 había	 expedido	 cada	 receta	 póstuma.	 En
algunos	casos	 transcurrían	más	de	dos	años	entre	 la	primera	y	 la	segunda.	Y,	a
excepción	de	seis,	todas	se	habían	usado	en	La	Farmacia	della	Fontana.

Brunetti	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 el	 huevo	 y	 la	 gallina.	 ¿Qué	 había	 sido
primero:	la	doctora	que	proponía	al	farmacéutico	cargar	a	la	seguridad	social	una
receta	 para	 un	 medicamento	 caro,	 y	 así	 recuperar	 un	 importe	 mayor,	 o	 el
farmacéutico	 que	 buscaba	 médicos	 dispuestos	 a	 expedir	 las	 recetas	 que	 le
supusieran	 mayores	 ingresos?	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 ofrecía	 y	 cuál	 aceptaba	 el
incentivo	económico?

Se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	hablar	con	ambos	para	descubrir	la	verdad
de	 cada	 parte,	 pero	 sería	más	 provechoso	 empezar	 con	 el	 tentado	 y	 no	 con	 el
tentador,	 pues	 era	más	 probable	 que	 el	más	 débil	 de	 los	 dos	 dijera	 la	 verdad.
Estimó	que	el	farmacéutico	sería	el	tentador.

Encendió	el	ordenador	y	buscó	 la	dirección	y	 los	horarios	de	 la	dottoressa
Ruberti.	 Vio	 que	 ese	 día	 estaría	 hasta	 la	 una	 y	 media	 en	 Campo	 Santa
Margherita,	cerca	de	casa	de	la	signora	Gasparini.	Eso	significaba	que	podía	ir
hasta	allá,	sentarse	en	la	sala	de	espera	y	convertirse	en	el	último	paciente	de	la
mañana.

Durante	un	momento	sopesó	la	posibilidad	de	pedir	a	Vianello	o	a	Griffoni
que	lo	acompañasen,	pero	todavía	estaba	demasiado	avergonzado	por	lo	mal	que
había	juzgado	a	Gasparini	y	prefirió	ir	solo.

	
	

Desembarcó	 del	 número	 1	 en	Ca’	 Rezzonico,	 atravesó	Campo	 San	Barnaba	 y
pasó	 por	 delante	 de	 las	 dos	 barcas	 de	 los	 fruteros,	 que	 a	 esas	 horas	 estaban



cubiertas	 con	 un	 par	 de	 lonas	 verdes.	 Cruzó	 el	 puente	 y	 fue	 hacia	 el	 campo.
Cuando	 llegó,	 ya	 había	 dado	 la	 una	 y	 tardó	 unos	 minutos	 en	 localizar	 la
dirección,	 justo	 al	 lado	 de	 una	 inmobiliaria.	 Un	 cartel	 citaba	 el	 nombre	 de	 la
doctora	y	el	horario,	además	de	pedir	a	los	pacientes	que	llamasen	al	timbre	para
entrar.	Siguió	las	instrucciones,	oyó	el	zumbido	del	portero	automático	y	entró.

Subió	a	la	primera	planta,	donde	vio	otro	cartel	con	el	nombre	y	una	flecha
que	apuntaba	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Allí	había	una	puerta	con	el	nombre	en
una	placa	de	latón.	Entró.

En	 la	 sala	 de	 espera	 encontró	 a	 tres	 personas:	 dos	 mujeres	 y	 un	 hombre.
Cuatro	sillas	vacías.	Tres	pares	de	ojos	lo	observaron	mientras	se	acercaba	a	la
que	quedaba	más	alejada.	Antes	de	tomar	asiento,	los	saludó	con	una	inclinación
de	cabeza	y,	viendo	que	no	respondían,	se	sentó	y	cogió	la	primera	revista	de	una
pila	que	había	en	la	mesita.

Observó	que	las	dos	mujeres	eran	muy	obesas	y	el	hombre,	muy	flaco.	No	se
había	fijado	en	nada	más	y	tampoco	levantó	la	mirada	para	estudiarlos,	sino	que
leyó	 seis	 razones	 para	 hacerse	 vegano	 y	 esperó.	 Una	 puerta	 se	 abrió	 a	 la
izquierda	de	los	pacientes	y	una	voz	de	mujer	dijo:	«Signora	Tassetto».

Una	de	las	dos	señoras	se	levantó,	caminó	hasta	la	puerta,	no	sin	esfuerzo,	y
pasó	adentro.	Brunetti	observó	a	 la	mujer	de	piel	pálida	que	 la	 recibía:	era	 tan
alta	como	él	y	llevaba	bata	blanca.	La	doctora	se	volvió	para	seguir	a	 la	mujer
antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de	 estudiarla.	 Quince	 minutos	 más	 tarde,	 la
paciente	 emergió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida,	 y	 la	 doctora	 llamó	 a	 un	 tal	 signor
Catucci.	Esta	vez	Brunetti	alcanzó	a	ver	que	no	llevaba	maquillaje	y	que	tenía	el
pelo	castaño	y	 sujeto	a	 los	 lados	de	 la	 cabeza	con	horquillas.	La	dottoressa	 lo
miró	un	instante.	Era	evidente	que	la	presencia	de	un	desconocido	en	su	consulta
la	sorprendía.	Siguió	al	paciente	al	interior.

Pasaron	sólo	cinco	minutos	hasta	que	los	dos	volvieron	a	la	puerta	y	ella	lo
despidió.	 El	 hombre	 andaba	 despacio,	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 noticias
desagradables.	No	le	hizo	falta	llamar	a	la	otra	mujer,	que	se	había	levantado	en
cuanto	ella	había	abierto	la	puerta	y	había	entrado.	Antes	de	volver	al	despacho,
la	doctora	miró	a	Brunetti.

Al	 commissario	 le	 pareció	 que	 la	 mujer	 tardaba	 una	 eternidad	 en	 salir,
aunque	 no	 pudieron	 transcurrir	 más	 de	 diez	 minutos.	 La	 paciente	 pasó	 por
delante	de	la	doctora	en	silencio	y	se	marchó	de	la	consulta.



La	mujer	de	la	bata	blanca	se	acercó	a	Brunetti.
—¿Puedo	ayudarlo,	signore?
Hablaba	 con	 cierta	 vacilación,	 como	 si	 fuera	 ella	 quien	 necesitara	 ayuda.

Tenía	unos	cuarenta	años,	supuso	él.
Se	levantó	y	dejó	la	revista	en	la	mesilla.
—Me	gustaría	hablar	con	usted,	dottoressa.
—¿Quién	es?
—Soy	Guido	Brunetti	—dijo,	 e	hizo	una	pausa.	Pero	 entonces,	 a	modo	de

penitencia	 por	 cómo	 había	 tratado	 a	 la	 professoressa	 Crosera,	 añadió—:	 Soy
commissario	de	policía.

Ella	se	relajó,	pero	no	sonrió.
—Muy	 bien	 —respondió,	 y	 retrocedió	 un	 paso—.	 Pase	 a	 mi	 despacho,

hablaremos	allí.	—Se	volvió	hacia	la	sala	contigua,	pero	se	detuvo	un	instante—.
Lo	esperaba	—admitió,	y	continuó	andando.

Brunetti	la	siguió.	Ella	cerró	la	puerta	y	se	sentó	a	la	mesa	con	la	elegancia
de	movimientos	típica	de	las	mujeres	altas.

El	despacho	era	muy	diferente	del	que	tenía	el	dottor	Stampini	en	el	hospital:
ordenado,	pulcro,	con	una	silla	cómoda	para	los	pacientes	y	una	camilla	cubierta
con	una	 lámina	 de	 papel	 junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 también	 había	 dos
ventanas	con	vistas	al	edificio	del	otro	lado	de	la	calle.	Dentro	de	una	vitrina	de
cristal	había	cajas	de	medicamentos.	Encima	de	la	mesa,	a	la	derecha,	había	un
ordenador;	y	en	la	superficie,	dos	montones	de	historiales,	o	eso	supuso	Brunetti.
Nada	más.

Los	 habituales	 diplomas	 médicos	 estaban	 intercalados	 con	 fotografías	 de
flores	 tan	 ampliadas	 que	 no	 se	 las	 reconocía	 más	 que	 como	 ejercicios	 de
encuadre.	El	commissario	se	sentó	y	miró	a	la	dottoressa	Ruberti.	Tenía	la	cara
alargada,	como	el	cuerpo,	aunque	su	delgadez	la	hacía	parecer	más	alta	de	lo	que
era.	Lo	miraba	de	tú	a	tú,	sin	apartar	la	vista.	Ojos	de	color	castaño	claro;	lo	que
los	admiradores	llamarían	ámbar,	y	los	detractores,	tierra.

Más	de	una	vez	Brunetti	se	había	sentido	incómodo	estando	con	médicos	en
situaciones	no	profesionales.	Se	preguntaba	si	evaluaban	la	salud	de	las	personas
cuando	las	miraban	a	los	ojos	o	les	estrechaban	la	mano	o	al	ofrecerles	más	vino.
Pero	ella	lo	contemplaba	como	si	quisiera	saber	qué	podía	hacer	por	él.

—Ha	dicho	que	quería	hablar	conmigo,	commissario.	¿Puede	decirme	de	qué



se	trata?
—De	Tullio	Gasparini	—dijo	Brunetti.
—Sí	—respondió	ella	con	normalidad—,	el	sobrino	de	la	signora	Gasparini.
—¿De	qué	lo	conoce,	dottoressa?	No	es	paciente	suyo,	¿verdad?
De	pronto,	ella	lo	miró	con	desaprobación.
—Commissario	Brunetti	—dijo	ejercitando	su	paciencia—,	¿le	 importa	que

le	sugiera	que	observemos	ciertas	normas	de	cortesía	durante	la	conversación?
—Adelante	—respondió	él.
Ella	lo	miró	sin	sonreír.
—Bien.
Asintió	varias	veces	 como	 si	 estuviera	 acabando	una	 conversación	 consigo

misma.
—Voy	 a	 decirle	 la	 verdad.	 Por	 eso	 no	 hace	 falta	 que	me	 engañe	 para	 que

revele	 algo	 que	 no	 debería	—le	 aseguró	 al	 final,	 y	 continuó	 antes	 de	 que	 él
pudiera	afectar	inocencia—:	¿Le	parece	aceptable?

—Sí.	Pero	nunca	he	hablado	con	nadie	que	admitiese	no	decir	la	verdad.
—Igual	que	mis	pacientes	—repuso	ella	con	hastío—.	Que	si	 sólo	beben	o

fuman	un	poco,	que	nunca	comen	más	de	seis	granos	de	arroz	al	día...	—Lo	miró
a	la	cara—.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	ya	no	soporto	la	falta	de	honradez.
¿Lo	entiende?

—Sí	—respondió	Brunetti,	aunque	tuvo	que	matizar—:	Pero	no	estoy	seguro
de	si	debo	creerla.

Esperaba	provocarla,	pero	no	lo	consiguió.
—Yo	no	miento,	commissario.	Aunque	me	gustaría.	A	veces	me	sería	muy

útil.
—Si	 eso	 es	 cierto	 —contestó	 Brunetti,	 que	 ya	 seguía	 las	 nuevas	 normas

diciéndole	lo	que	pensaba—,	es	muy	poco	común.
La	expresión	de	la	doctora	se	suavizó.
—Por	desgracia,	Tullio	Gasparini	es	otra	de	las	personas	incapaces	de	mentir

o	de	ser	deshonestas.	Vino	a	verme	y	me	contó	lo	que	sabía	y	qué	pensaba	hacer.
Era	demasiado	pronto	para	que	Brunetti	inquiriese	sobre	eso.
—¿Cómo	sabe	que	no	mentía?	—prefirió	preguntar.
—Por	experiencia.	Mucha	gente,	sobre	todo	los	que	se	acercan	a	la	muerte	y

lo	saben,	dejan	de	mentir	o	dejan	de	verle	la	gracia	o	la	necesidad.	Con	los	años



he	aprendido	a	reconocer	los	síntomas	de	la	verdad,	no	sólo	de	las	enfermedades.
—¿Y	el	signor	Gasparini?
—Siento	decir	que	no	ha	aprendido	a	 reconocer	a	 los	que	son	como	él,	así

que,	 cuando	 intenté	 darle	 explicaciones,	 no	 me	 creyó.	 —Se	 frotó	 la	 mejilla
derecha	 como	 si	 fuera	 una	 costumbre	 que	 la	 ayudara	 a	 pensar—.	Quizá	 fuese
porque	 lleva	 toda	 la	 vida	 trabajando	 con	 números	 y	 no	 sabe	 interpretar	 a	 las
personas.

—¿Qué	le	dijo,	dottoressa?
—Antes	 de	 contestar,	 commissario,	 ¿le	 importa	 que	 le	 pregunte	 cómo	 ha

dado	conmigo?
Brunetti	 no	 le	 vio	 sentido	 a	 jugar	 con	 ella	 y	 decirle	 que	 había	 buscado	 la

dirección	en	Google.
—Me	he	enterado	de	su	conexión	con	el	dottor	Donato	y	he	decidido	venir	a

hablar	con	usted.
—¿Conexión?	—repitió	 ella,	 y	 se	 le	 suavizó	 la	 expresión	 aún	más—.	Qué

delicado	es	usted	con	el	lenguaje,	commissario.
Sonrió	por	primera	vez,	y	 él	vio	que,	 tiempo	atrás,	 antes	de	que	 la	vida	 la

afectase	 con	 problemas	 de	 los	 que	 no	 había	 sabido	 salir	 mintiendo,	 debió	 de
haber	sido	hermosa.

—¿Podría	decirme	cómo	llegó	a	conocerlo?
—Fue	 hace	 años.	 De	 vez	 en	 cuando,	 yo	 iba	 a	 su	 farmacia	 para	 hablar	 de

algunos	de	mis	pacientes.	Quería	asegurarme	de	que	les	apuntaba	cuándo	tomar
las	medicinas	y	en	qué	orden	y	que	les	recordaba	que	lo	consultasen	a	diario.

—¿No	aparece	la	información	en	la	receta?
Ella	lo	miró	con	más	frialdad	que	antes.
—Por	favor,	commissario.	Al	paciente	que	toma	seis,	ocho	o	diez	pastillas	al

día	le	cuesta	acordarse	de	cuándo	tomárselas.	Le	pedí	que	les	hiciera	un	horario
a	cada	uno.	Eso	es	todo.

—¿Y	él	accedió?
Ella	le	dio	vueltas	a	la	respuesta.
—Lo	convencí.	Le	dije	que	tenía	muchos	pacientes	ancianos	y	confundidos

que	necesitaban	su	ayuda.
—¿Y	lo	hacía?
—Sí.



—¿Y	su	conexión?	—preguntó	Brunetti,	con	un	énfasis	especial	en	la	última
palabra.

—Fue	al	cabo	de	unos	años.
Se	 detuvo	 como	 un	 conductor	 en	 una	 encrucijada,	 pensando	 hacia	 dónde

girar.
—¿Es	 usted	 de	 Castello,	 commissario?	 —preguntó,	 queriendo	 llamar	 la

atención	sobre	el	hecho	de	que	no	estaban	conversando	en	veneciano—.	Lo	digo
por	su	acento	—añadió	al	ver	su	sorpresa.

—Vivía	allí	de	niño.	Yo	ya	no	me	doy	cuenta,	pero	estoy	seguro	de	que	no	lo
perderé	jamás.

—No	se	pierde,	no	del	todo.	Mi	padre	era	profesor	de	canto	en	el	Goldoni	—
dijo	como	si	él	hubiera	pedido	explicaciones—;	nos	educó	para	que	prestásemos
atención	a	la	voz	de	las	personas.

Miró	por	una	de	las	ventanas	y	guardó	silencio	unos	instantes.
—No	 lo	había	pensado,	pero	 tal	vez	ése	 sea	el	motivo	por	el	que	 sé	quién

dice	la	verdad:	porque	también	se	nota	en	la	voz.
Brunetti	conocía	ese	detalle	desde	los	inicios	de	su	carrera	profesional,	pero

no	dijo	nada.
—Hablábamos	del	dottor	Donato,	dottoressa	—le	recordó.
—Sí,	claro.	Discúlpeme.	Supongo	que	estoy	ganando	tiempo.	—Se	irguió	en

la	silla—.	Siendo	usted	veneciano,	sabrá	lo	pequeña	que	es	la	ciudad.
Brunetti	asintió.
—Eso	significa	que	usted	podría	averiguar	 lo	que	yo	voy	a	decirle.	En	una

ciudad	pequeña,	casi	nada	permanece	en	el	ámbito	privado.	—Después	de	una
larga	 pausa,	 prosiguió—:	 Hace	 unos	 años	 estuve	 casada,	 pero	 me	 divorcié.
Tengo	un	hijo	con	una	discapacidad	física	y	mental	grave.	Soy	médico,	así	que
soy	consciente	de	hasta	qué	punto	está	discapacitado	y	del	curso	que	seguirá	su
vida,	pero	también	me	hago	a	la	idea	de	cómo	será	su	futuro...	en	la	sociedad.

—Siento	lo	de	su	hijo,	signora.
Ella	sonrió	de	nuevo.
—Gracias,	commissario.	—Le	estudió	el	rostro—.	Pero	no	se	lo	cuento	para

apelar	a	su	empatía;	es	porque	debe	saberlo.
Brunetti	asintió.
—Mi	hijo,	Teodoro,	está	en	una	residencia	privada.	El	motivo	de	que	esté	allí



es	que	soy	médico	y	he	visto	cómo	viven	o	vivían	algunos	de	mis	pacientes	en
las	 públicas	 —explicó	 con	 la	 voz	 estrangulada—.	 Soy	 médico	 de	 familia,
commissario.	Tengo	más	pacientes	de	los	que	me	puedo	ocupar	con	un	horario
normal,	así	que	 trabajo	más	horas	para	ganar	más.	Pero	a	menudo	no	me	llega
para	los	cuidados	de	Teo.

Vio	que	Brunetti	estaba	a	punto	de	hablar	y	levantó	la	mano.
—Antes	 de	 que	 lo	 pregunte:	 no.	 Mi	 exmarido	 no	 me	 da	 nada.	 No	 me

preocupo	por	mí	misma,	pero	por	Teo	sí.
»Mi	ex	también	es	médico;	se	casó	otra	vez	y	ahora	 trabaja	en	Dubái.	Hay

una	orden	judicial	que	lo	obliga	a	cubrir	la	mitad	de	los	gastos	que	generan	los
cuidados	 de	 Teo,	 pero	 él	 se	 niega	 a	 pagar.	Mientras	 siga	 en	Dubái,	 no	 puedo
hacer	nada.

Para	Brunetti,	Dubái	era	un	elemento	novedoso,	pero	la	historia	era	típica.
—Como	 le	 decía,	 ésta	 es	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 supongo	 que,	 dentro	 del

sector	sanitario,	mi	historia	es	bastante	conocida.	Eso	incluye	al	dottor	Donato.
»Hace	 dos	 años,	 cuando	 ya	 había	 dejado	 de	 pagar	 varios	 recibos	 de	 la

residencia,	 el	dottor	Donato	me	 hizo	 una	 propuesta.	Quería	 que	 les	 recetase	 a
mis	pacientes	un	medicamento,	mientras	que	él	les	suministraría	otro.	Me	negué
y	le	pedí	que	se	marchase.	La	verdad	es	que	me	salió	la	vena	moral	y	le	dije	que
había	jurado	no	hacer	nada	perjudicial	para	mis	pacientes,	pero	él	insistió	en	que
el	plan	que	tenía	en	mente	no	hacía	daño	a	nadie.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Brunetti	 había	 observado	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas,	 cuando	 hablaban	 con	 él	 sabiendo	 que	 era	 policía,	 manifestaban	 sus
nervios	de	maneras	distintas:	se	revolvían	en	la	silla,	se	pasaban	la	mano	por	el
pelo,	se	tocaban	la	cara,	entrelazaban	los	dedos	y	los	soltaban.	Pero	la	dottoressa
Ruberti	lo	miraba	a	los	ojos,	inmóvil.

—¿Qué	le	propuso?	—preguntó.
—Me	dijo	que,	si	yo	recetaba	los	medicamentos	más	caros,	él	seleccionaría

los	mejores	genéricos	con	el	mismo	componente	y	se	 los	daría	a	 los	pacientes.
Los	 fármacos	 estarían	 empaquetados	 igual	 que	 los	 caros	 y	 tendrían	 el	 mismo
aspecto.

—¿Cómo	pensaba	hacer	eso?	—preguntó	Brunetti,	aunque	lo	sospechaba.
—Se	negó	a	darme	detalles.	Sólo	dijo	que	tenía	amigos	entre	los	comerciales

de	 varias	 de	 las	 farmacéuticas	 y	 me	 prometió	 que	 ellos	 se	 ocuparían	 del



suministro.
Dejó	que	Brunetti	digiriese	la	información.
—Cuando	me	negué	de	nuevo,	me	aseguró,	aunque	de	manera	muy	indirecta,

que	las	cajas	serían	de	la	misma	empresa	que	fabricaba	el	medicamento	caro	y
los	códigos	de	barras	serían	reales.

Brunetti	asintió.	La	estratagema	no	era	nueva.
—¿Qué	le	ofreció?
—El	treinta	por	ciento	de	la	diferencia	de	lo	que	él	pagaba	por	el	genérico	y

lo	que	la	seguridad	social	le	abonaría	por	el	caro.	Le	dejé	claro	que	los	pacientes
tenían	que	recibir	un	fármaco	idéntico	al	que	yo	recetase.

—¿Y	cuál	era	el	riesgo?
—No	había.	Les	daba	una	medicina	con	el	mismo	efecto	y	en	la	misma	caja

que	la	que	yo	recetaba.
—¿Y?
—Le	 pedí	 un	 día	 para	 pensarlo,	 me	 fui	 a	 casa	 y,	 aunque	 entonces	 no	 lo

conocía,	me	convertí	en	una	especie	de	Tullio	Gasparini.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	me	pasé	la	noche	haciendo	números.	El	coste	del	cuidado	de	Teo	a

cinco	años,	a	diez;	cuánto	estaría	ganando	pasado	ese	tiempo	y	si	podría	pagarlo.
Lo	miró	a	los	ojos.
—Las	cifras	me	decían	que	no,	y	eso	significaba	que,	tarde	o	temprano,	Teo

tendría	que	ingresar	en	una	residencia	pública.
La	 dottoressa	 no	 le	 preguntó	 si	 tenía	 hijos.	 No	 dijo	 que,	 como	madre,	 no

podía...	No	imploró	que	comprendiese	la	situación.
—Al	 día	 siguiente	me	 acerqué	 a	 la	 farmacia,	 accedí	 al	 trato	 y	Donato	me

entregó	 una	 lista	 de	 sugerencias	 de	 fármacos	 que	 recetar	 para	 una	 serie	 de
enfermedades.	Me	dijo	que	dejaba	en	mis	manos	la	manera	de	convencer	a	mis
pacientes	de	acudir	a	su	farmacia	a	por	los	medicamentos.

—En	lo	más	profundo	de	Cannaregio	—apuntó	Brunetti.
Ella	le	lanzó	una	mirada	sobria	seguida	de	un	cabeceo	breve	de	resignación.

El	policía	sabía	dónde	estaba	la	farmacia	del	dottor	Donato.
—Así	es,	en	lo	más	profundo.
—¿Cuándo	se	salió	el	asunto	de	madre?	—preguntó	Brunetti.
—¿Conoce	al	dottor?	—respondió	ella	sorprendida.



—A	los	de	su	calaña	—se	permitió	decir	él.
—Sí,	como	todos	—contestó	la	dottoressa,	y	guardó	silencio	unos	instantes

—.	Unos	meses	después	me	pidió	que	recetase	otros	fármacos	caros	y	 le	diese
las	recetas	a	él,	en	lugar	de	a	los	pacientes	a	nombre	de	los	que	iban.	Es	evidente
que	se	daba	cuenta	de	qué	pacientes	prestaban	menos	atención	o	no	recordaban
qué	les	habían	recetado,	o	quizá	supiera	cuáles	de	ellos	vivían	solos.	Sólo	tenía
que	escribir	recetas,	y	él	las	procesaba.	Las	metía	en	el	sistema	sin	problemas	y
le	pagaban	medicinas	que	nunca	había	vendido.

—Seguramente	ahorraba	esfuerzo	a	los	pacientes	—dijo	Brunetti,	pensando
que	los	ancianos	ya	no	tendrían	que	ir	hasta	Cannaregio.

Ella	se	echó	un	poco	hacia	delante,	como	si	esperase	a	que	el	commissario
añadiera	una	coletilla	sarcástica.	Pero	no	fue	así.

—Más	ingresos	para	mí.
Brunetti	resistió	el	impulso	de	hacer	un	comentario.	De	pronto	se	acordó	de

las	clases	de	lógica	del	liceo	y	de	su	método	favorito,	la	reductio	ad	absurdum;
se	le	ocurrió	probar	haciendo	una	comparación	ridícula:

—¿Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 la	 gente	 espera	 seis	meses	 para	 una	 prótesis	 de
cadera?

Ella	lo	miró	con	sorpresa	y,	al	parecer,	dispuesta	a	enfadarse.	Pero	en	cuanto
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	 no	 pretendía	 más	 que	 provocar,	 prefirió	 no
contestar.

—¿Qué	pasaría	si	alguien	se	enteraba	de	lo	que	usted	hacía?
—Era	imposible	—respondió	ella	con	total	seguridad—.	Los	únicos	al	tanto

éramos	el	dottor	Donato	y	yo.
—Es	un	plan	muy	astuto	—dijo	Brunetti	como	si	astuto	fuera	una	palabrota.
—Y	muy	común	—añadió	ella.
—Pero	Gasparini	los	descubrió	—apuntó	él	al	final.
Ella	le	ofreció	una	sonrisa	leve,	patética.
—No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 las	 recetas	—contestó,	 aunque	 se	 corrigió	 al

instante	por	el	bien	de	la	precisión—:	Al	menos	por	la	parte	que	a	mí	me	toca.
Brunetti	emitió	un	ruidito,	pero	no	dijo	nada.
Ella	apoyó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	para	empujarse	hacia	el	respaldo

de	la	silla.
—Fue	avaricia.	Donato	 es	un	hombre	 avaricioso,	 y	yo	me	había	permitido



ignorarlo.
—¿Los	 vales?	 —sugirió	 Brunetti,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 que	 ella	 viese

cuánto	sabía.
—Sí.	—Negó	con	la	cabeza	sin	ocultar	su	incomprensión—.	Quería	más.	Yo

no	sabía	nada	del	tema,	pensaba	que	estaba	estafando	al	Estado.	Pero	resulta	que
también	engañaba	a	los	ancianos.

Por	cómo	hablaba,	era	evidente	que	le	parecían	dos	cosas	muy	distintas.
—¿Cómo	 los	 engañaba?	 —preguntó	 Brunetti,	 no	 porque	 no	 supiera	 qué

hacía	Donato,	sino	para	ver	a	qué	llamaba	ella	un	engaño.
—Si	se	dejaban	 la	receta	en	casa,	 les	hacía	pagar	y	 les	daba	un	vale	por	el

valor	 del	 medicamento.	 Ochenta	 euros,	 sesenta...	 Ciento	 sesenta.	 Le	 daba	 lo
mismo	con	tal	de	que	accediesen	a	pagar	—explicó	con	la	voz	estrangulada—.
Les	daba	el	vale,	pagaba	los	dos	euros	de	la	receta	y	se	quedaba	con	el	resto.

»Cuando	volvían	a	por	el	dinero,	al	día	siguiente	o	después	de	una	semana	o
de	un	mes,	se	les	había	olvidado	lo	que	él	les	había	dicho.	Así	que	les	explicaba
con	sus	buenos	modales	que	él	sólo	quería	ayudar	y	que	les	había	dejado	claro
que	los	vales	no	eran	canjeables	por	dinero	ni	por	medicamentos,	sólo	por	otros
productos.

Se	tocó	los	lados	de	la	boca	y	se	tensó	la	piel.
—Es	muy	astuto.	Sabía	que	no	reconocerían	que	no	se	acordaban	de	lo	que

se	suponía	que	él	les	había	dicho.	Confirmar	el	olvido	es	ratificar	mi	diagnóstico,
y	muchos	de	mis	pacientes	no	pueden	o	no	quieren	hacerlo.

Apartó	las	manos	y	las	arrugas	aparecieron	de	nuevo.
—Para	que	no	se	sintieran	engañados	o	para	que	no	se	lo	contasen	a	alguien

que	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	inventó	lo	del	veinte	por
ciento	extra.	Así,	en	lugar	de	sentirse	estafados	por	haber	pagado	ochenta	euros
o	cincuenta	y	nueve	por	un	medicamento	que	debería	haberles	costado	dos,	 se
sentían	 bien,	 porque	 les	 habían	 regalado	 un	 veinte	 por	 ciento.	Así	 era	 algo	 de
más,	cuando	en	realidad	los	obligaba	a	comprar	productos	que	a	él	le	generarían
un	beneficio	aún	mayor.	Eso	si	se	acordaban	de	para	qué	servían	los	vales,	claro.

Brunetti	observó	a	 la	dottoressa	por	si	quería	añadir	algo	más,	y	esperó	en
absoluto	silencio.	La	mirada	de	Ruberti	se	volvió	gélida.

—Una	 de	 mis	 pacientes	 me	 contó	 que	 el	 dottor	 Donato	 siempre	 era	 muy
generoso	con	ella.



—¿Así	es	como	se	enteró	de	lo	que	hacía?
—No.	No	tenía	ni	idea	hasta	que	vino	Gasparini.	Cuando	su	tía	se	lo	contó,

él	habló	con	una	de	sus	amigas,	y	ésta	le	contó	la	misma	historia.
—¿Y	 lo	 de	 los	 fallecidos?	 —preguntó	 Brunetti	 con	 curiosidad	 por	 saber

cómo	lo	justificaba	Donato.
Ella	apartó	la	mirada	y	se	estudió	las	manos,	que	había	entrelazado	al	oír	la

pregunta.
—Eso	 fue...	 —dijo,	 y	 tosió—.	 Fue	 idea	 suya.	 El	 marido	 de	 una	 de	 mis

pacientes	 había	 ido	 a	 decirle	 que	 su	 mujer	 había	 fallecido,	 para	 que	 fuese	 al
entierro.	 De	 hecho,	 lo	 vi	 allí.	 Esperó	 hasta	 dos	 días	 después	 del	 funeral	 para
venir	y	pedirme	que	hiciese	unas	 recetas	a	 su	nombre	—explicó,	y	 lo	miró	un
instante—.	Intenté	resistirme.

Brunetti	se	limitó	a	observarla,	y	ella	apartó	la	mirada	de	nuevo.
—Me	 ofreció	 la	 mitad	 —continuó	 enseguida,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por

acabar	la	conversación—.	Así	que	accedí.
Brunetti	 esperó	 a	 que	 ella	 adujese	 alguna	 excusa	 sobre	 los	 gastos	 que

suponían	 los	cuidados	de	su	hijo	o	que	dijera	que	necesitaba	el	dinero,	pero	 la
doctora	no	añadió	nada	más	al	 respecto,	 sino	que	alzó	 la	mano	para	 impedirle
hablar.

—Hay	 una	 cuenta	 bancaria	 a	 nombre	 de	 mi	 hijo.	 Todo	 el	 dinero	 que	 he
conseguido	a	través	del	dottor	Donato,	que	siempre	me	ha	pagado	en	metálico,
está	allí	junto	con	todo	lo	que	he	conseguido	ahorrar	desde	que	acepté	cuál	será
el	futuro	de	Teo.

—¿Su	 hijo	 está	 capacitado	 legalmente	 para...?	 —empezó	 a	 preguntar
Brunetti,	pero	no	dio	con	las	palabras	correctas.

—No,	 no	 lo	 está.	 Pero	 una	 amiga	 mía	 es	 cotitular	 de	 la	 cuenta	 y	 ella	 se
ocupará	de	que,	mientras	duren,	los	fondos	se	destinen	a	Teodoro.

—¿Se	ha	preparado	para	lo	que	pueda	ocurrir?
—Estoy	 preparada	 desde	 el	 día	 en	 que	 accedí	 a	 hacer	 las	 recetas,

commissario.	Después	de	esto,	no	podré	volver	a	ejercer	en	la	profesión	médica.
—Con	 rostro	 pensativo	 y	 abstraído,	 añadió—:	 Es	 extraño	 que	 decidiera	 hacer
algo	así,	sabiendo	cómo	acabaría.

Brunetti	 no	 estaba	 de	 acuerdo:	 conocía	 casos	 en	 los	 que	 médicos	 habían
sometido	 a	 sus	 pacientes	 a	 operaciones	 innecesarias	 sin	 que	 eso	 afectase	 a	 su



carrera	profesional.
—Sin	embargo...	—empezó	a	decir	él,	y	ella	lo	interrumpió.
—Me	resulta	raro	tener	que	recordárselo	yo,	commissario,	pero	¿no	se	olvida

del	signor	Gasparini?
No	 se	 había	 olvidado	 de	 él,	 sólo	 había	 apartado	 el	 tema.	 Seguir	 el	 hilo	 de

Ariadna	 de	 cómo	 ella	 se	 había	 metido	 en	 el	 asunto	 de	 las	 recetas	 y	 haberse
conmovido	con	la	historia	de	su	hijo	no	lo	había	despistado	del	camino	recto	que
lo	había	conducido	hasta	allá.

—¿Le	importaría	hablarme	de	eso,	dottoressa?
—No	hay	mucho	que	contar,	la	verdad.	Vino	a	verme	hace	unas	semanas	y

me	preguntó	si	conocía	al	dottor	Donato,	el	farmacéutico	de	su	tía.	Contesté	que
sí.	Entonces	quiso	saber	si	tenía	muchos	pacientes	que	acudiesen	a	su	farmacia,
y	 le	 dije	 que	 bien	 podía	 ser	 el	 caso,	 porque	 confiaba	 plenamente	 en	 las
capacidades	profesionales	del	dottor,	cosa	que	es	cierta.	Entonces	él	quiso	saber
si	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 vales	 que	 el	 farmacéutico	 daba	 a	 sus	 clientas,	 y	 me
alegra	decir	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	hablando.	Me	dio	las	gracias	y	se
marchó,	aunque	yo	sabía	que	nos	veríamos	de	nuevo.

—¿Por	qué	lo	sabía,	dottoressa?
—Porque	me	di	cuenta	de	qué	clase	de	hombre	era.	Y	porque	sé	cómo	es	el

dottor	Donato.	Sabía	que	se	las	arreglaría	para	volver	las	sospechas	de	Gasparini
en	 mi	 contra.	 —Hizo	 una	 pausa	 que	 le	 permitió	 respirar	 hondo—.	 Y	 eso	 es
exactamente	lo	que	hizo.

Brunetti	prefirió	no	decir	nada.
—Gasparini	 regresó	 una	 semana	 más	 tarde.	 Muy	 enfadado.	 Al	 parecer,

Donato	 le	 había	 contado	 que	 lo	 de	 los	 vales	 se	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí.	 Yo
intenté	 aclarar	 que	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 pero	 el	 signor
Gasparini	se	negó	a	escucharme.	Donato	lo	había	convencido	de	que	la	culpable
era	yo:	una	mujer	divorciada	que	vivía	sola	y	cuyo	hijo	estaba	ingresado	en	una
residencia	privada	en	lugar	de	en	una	pública,	adonde	la	mayoría	de	las	familias
habrían	 enviado	 a	 sus	 hijos.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Se	 lo	 había	 tragado
todo:	una	charla	de	hombre	a	hombre.	Cuando	 le	pregunté	de	qué	modo	podía
estar	beneficiándome	yo	de	los	vales,	no	quiso	ni	escucharme.

—¿Qué	pasó?
—Un	día	me	llamó,	porque	supongo	que	lo	obligó	su	conciencia,	y	me	dijo



que	pensaba	denunciarme.	En	cuanto	se	pusieran	a	investigar	lo	de	los	vales,	yo
no	tendría	más	remedio	que	contarles	todo	lo	que	estaba	pasando.	Y	eso	pondría
fin	a	mi	carrera	profesional,	¿verdad?

Al	ver	que	Brunetti	no	contestaba,	insistió:
—¿Verdad	que	sí?
—¿Qué	hizo	usted?	—preguntó	él	a	modo	de	respuesta.
—Hice	todo	lo	posible	por	calmarme	y	le	pregunté	si	podíamos	quedar	antes

de	que	acudiese	a	la	comisaría.	Le	dije	que	concederme	eso	sería	lo	correcto.
Negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 la	 asombrase	 haberse	 rebajado	 a	 semejante

cosa.
—Me	propuso	quedar	cerca	de	su	casa	al	día	siguiente	por	la	noche,	cuando

hubiera	 llegado	a	casa	después	del	 trabajo.	No	podía	ser	en	un	establecimiento
público	 porque	 en	 su	 vecindario	 todo	 el	 mundo	 lo	 conocía	 y	 quedar	 con	 una
mujer	 de	 noche	 en	 un	 bar	 parecería	 extraño.	—La	 doctora	 miró	 a	 Brunetti	 y
abrió	 los	 ojos	 con	 falsa	 incredulidad—.	Acordamos	 vernos	 en	 el	 puente	 a	 las
doce	 menos	 cuarto.	 Yo	 llegué	 pronto.	 Iba	 con	 la	 idea	 de	 llevarle	 el	 historial
médico	de	Teo,	pero	al	final	decidí	no	hacerlo	porque	a	él	le	daría	igual.	Yo	era
otro	parásito	del	Estado	que	vivía	bien	de	lo	que	robaba,	y	merecía	un	castigo.
Creo	que	para	él	era	así	de	 sencillo.	—Miró	a	Brunetti	y	 le	hizo	una	pregunta
con	 tono	 absolutamente	 normal—:	 ¿Cree	 que	 será	 porque	 lleva	 toda	 la	 vida
trabajando	con	números?

—Tal	vez	sí	—admitió	Brunetti—.	¿Qué	ocurrió?
Ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	se	secó	las	lágrimas,	dejó	que	brotasen	de

nuevo	y	lo	miró.
—Fue	puntual	y	nadie	nos	vio.	—Le	ofreció	una	sonrisa	lúgubre—.	Traté	de

explicarle	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	los	vales,	pero	no	me	escuchaba.	Ni
siquiera	me	dejaba	hablar.	Empezó	a	sermonearme	sobre	la	gente	que	no	respeta
al	Estado	y	que	escupía	en	el	plato	del	que	comíamos	 todos	y	 robaba	de	él	en
beneficio	propio.	—Al	ver	la	expresión	del	commissario,	hizo	una	pausa;	luego
dijo—:	Sí.	Así	es	como	me	habló.	Y	después	me	dijo	que	había	hecho	suficiente
con	quedar	conmigo	y	que	se	iba	a	casa.

»Durante	la	conversación	nos	habíamos	movido,	y	yo	estaba	de	espaldas	a	la
calle	por	la	que	él	tenía	que	marcharse.	Estaba	en	su	camino.

Levantó	 ambas	 manos	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 con	 las	 palmas	 vueltas



hacia	delante,	como	una	niña	a	la	que,	jugando,	le	hubieran	dicho	que	se	quedase
plantada.

—Para	bajar	el	puente	tenía	que	rodearme.
Se	miró	las	manos	con	sorpresa	y	las	bajó	al	regazo.
—Entonces,	cuando	pasó	a	mi	lado,	dijo	no	sé	qué	sobre	lo	vergonzoso	que

era	 que	 yo,	 una	 doctora,	 robase	 a	 los	 débiles	 e	 indefensos	 y	 que	 lo	 justificase
todo	 con	 la	 historia	 de	 mi	 hijo,	 que	 estaría	 igual	 de	 bien	 en	 una	 institución
pública.

Apartó	la	mirada,	sin	duda	hacia	la	escena	que	la	había	llevado	a	estar	allí,
justo	en	ese	momento,	con	Brunetti.

—Creo	que	levanté	la	mano	para	detenerlo,	y	él	me	la	agarró	y	la	apartó.	Yo
le	di	con	la	otra	en	el	pecho,	y	él	me	dijo	que	debería	avergonzarme	de	poner	a
mi	 hijo	 como	 excusa	 de	 mi	 avaricia.	—La	 doctora	 respiraba	 con	 dificultad	 y
hablaba	 con	 una	 cadencia	 extraña	 y	 errática—.	No	 recuerdo	 qué	 hice.	 Pero	 él
quiso	 esquivarme	 y	 me	 empujó	 con	 el	 cuerpo.	 Entonces	 lo	 agarré.	 No	 sé	 si
quería	apartarlo	o	si	quería	hacerle	daño,	pero	él	hizo	un	movimiento	repentino
y,	de	pronto,	en	lugar	de	andar,	se	cayó.

Dejó	 de	 hablar	 en	 ese	 instante	 y,	 después	 de	 tomarse	 unos	 segundos	 para
tranquilizarse,	miró	a	Brunetti.

—En	mitad	de	todo	aquello	—dijo—,	hice	algo	malvado	a	conciencia.
—¿Qué	fue?
—Lo	dejé	allí.
A	Brunetti	no	se	le	ocurría	qué	decir.
—Soy	médico,	y	lo	dejé	allí	tendido.
—¿Por	qué?
—Había	oído	un	barco	que	atracaba	en	San	Stae	y	 ruido	de	personas	en	el

campo.	 Se	 acercaban	 unas	 voces.	 Hacia	 mí.	 Hacia	 nosotros.	 Supe	 que	 lo
encontrarían.	O	quizá	esperaba	que	lo	encontrasen	y	decidí	que	con	eso	bastaba.
No	lo	sé.	Hui.	Regresé	en	dirección	a	Rialto	corriendo	hasta	la	primera	esquina,
y	después	caminé	hasta	San	Stae.	Fui	al	embarcadero,	y	unos	diez	minutos	más
tarde	oí	la	ambulancia.	Esperé	hasta	que	giró	en	Ca’	Pesaro.	Cuando	pasó,	me	fui
a	casa.

Calló	y	miró	a	Brunetti	antes	de	bajar	la	vista.
Él	se	fijó	en	sus	manos,	 juntas	sobre	 la	mesa	como	si	 fuera	una	alumna	de



colegio.	Tenía	la	piel	suave	y	sin	máculas.	Pensó	en	su	cutis	pálido	y	en	los	ojos
de	color	ámbar.	La	doctora	había	hecho	bien	en	no	exponerse	al	sol.	Al	fin	y	al
cabo,	 era	 médico	 y	 habría	 advertido	 muchas	 veces	 a	 sus	 pacientes	 que	 se
protegiesen	del	sol.	Era	una	lástima	que	no	hubiera	conseguido	evitar	los	demás
riesgos	 que	 había	 corrido	 durante	 la	 vida.	 Si	 Gasparini	 hubiera	 sido	 un
chantajista,	 ella	 podría	 haberle	 pagado	 una	 parte	 de	 las	 ganancias	 que	 había
conseguido	 de	 forma	 ilícita	 quebrantando	 su	 propio	 juramento.	 Y	 se	 habría
evitado	mucho	dolor.

«No	dañes	al	paciente.»	¿A	quién	había	perjudicado	ella?	El	sistema	sanitario
era	una	fuente	pública	de	la	que	todos	podían	beber	hasta	saciar	su	sed.	El	que
necesitaba	caminar	podía	operarse	de	juanetes	o	ponerse	una	prótesis	de	cadera.
Todos	pagaban	y	todos	recibían	ayuda.

Brunetti	se	deshizo	de	su	ensoñación	y	miró	a	la	dottoressa	Ruberti.	Parecía
distraída,	ausente,	y	el	commissario	se	preguntó	si	también	estaba	evaluando	las
decisiones	que	había	tomado.

La	 doctora	 separó	 las	manos	 y	 las	 deslizó	 hacia	 atrás	 hasta	 sacarlas	 de	 la
mesa.	Lo	miró.

—¿Sabe	qué	va	a	ocurrir?
—No	puedo	decírselo,	dottoressa.	Depende	de	lo	que	los	jueces	consideren

que	ha	ocurrido	y	cuáles	crean	que	han	sido	las	causas.
Ella	ladeó	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	alzó	la	vista	queriendo	—o	eso	pensó

él—	 centrarla	 en	 algo	más	 lejano	 que	 él	 o	 su	 rostro.	 Pasó	 un	 buen	 rato,	 pero
Brunetti	no	podía	ofrecerle	ayuda	alguna.

—¿Qué	hago	hasta	que	todo	empiece?	—preguntó	ella	al	final.
—Continuar	con	su	vida,	dottoressa.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	con	rabia	repentina,	como	si	él	la	hubiera

provocado—.	¿Es	que	no	piensa	arrestarme?
—Me	gustaría	que	me	acompañase	a	la	questura	y	declarase	ante	un	juez.	Él

decidirá	si	la	deja	irse	a	casa	o	no.
—¿Y	después?
—Eso	no	depende	de	mí.
Ella	 se	 sumió	de	nuevo	en	el	 silencio	y	miró	 la	 fachada	de	enfrente	por	 la

ventana.
Brunetti	pensó	en	cuántas	preguntas	debía	de	tener,	cuánta	incertidumbre.	Su



situación	era	muy	similar	a	la	de	la	professoressa	Crosera,	pues	la	vida	de	ambas
dependía	 de	 lo	 que	 le	 ocurriese	 a	 Gasparini:	 si	 vivía	 o	 moría,	 y	 de	 cuánto
recordara	 al	 salir	 del	 coma.	 ¿Qué	 sería	 de	 sus	 hijos?	 ¿De	 sus	 carreras
profesionales?	¿De	sus	vidas?

Pensó	que	ambas	parecían	mujeres	decentes	y	honestas,	aunque,	en	el	caso
de	la	dottoressa	Ruberti,	eso	estaba	ahora	en	tela	de	juicio.	Pensó	en	el	hijo,	que
debía	de	 llevar	el	apellido	del	padre	y,	con	ese	dato,	 la	signorina	Elettra	podía
buscar	 el	 historial	médico.	 La	dottoressa	 debía	 de	 ser	 tan	 ingenua	 como	 para
haber	abierto	la	cuenta	de	su	hijo	en	el	mismo	banco	donde	tenía	su	dinero.	Sería
fácil	 dar	 con	 ella,	 al	 menos	 le	 sería	 fácil	 al	 que	 supiera	 de	 su	 existencia,	 si
buscaba	por	el	apellido	paterno.

Entonces	 se	 le	 ocurrió:	 si	 la	 doctora	 no	 la	 mencionaba	 durante	 el
interrogatorio,	 la	 cuenta	 podría	 seguir	 siendo	 secreta,	 permanecer	 intacta	 y	 a
disposición	 de	 los	 cuidados	 de	 su	 hijo	 cuando	 los	 ahorros	 que	 ella	 tuviese	 se
hubieran	gastado.	Si	se	lo	contaba	al	juez,	¿qué	le	impediría	a	éste	ordenar	que,
siendo	 el	 fruto	 de	 una	 serie	 de	 delitos,	 el	 Estado	 confiscase	 todo	 el	 dinero?
¿Cuánto	empeño	pondrían	en	discernir	el	origen	de	los	depósitos?	¿Qué	clase	de
funcionario	identificaría	la	diferencia	entre	el	dinero	robado	y	el	que	ella	había
ganado	 de	manera	 legítima?	 No,	 se	 lo	 confiscarían	 todo,	 y	 que	 el	 hijo	 se	 las
apañase	como	pudiera.

Si	se	lo	contaba	al	juez,	lo	perdería	todo.
—Dottoressa	—empezó,	dejándose	llevar	por	la	tentación	de	aconsejarle	qué

hacer.
Ella	 continuó	 mirando	 por	 la	 ventana	 que	 estaba	 más	 alejada,	 ajena	 a	 su

presencia.
—Dottoressa	—repitió.
Entonces	lo	miró,	tal	vez	respondiendo	a	la	urgencia	de	su	voz.
Brunetti	 hizo	 una	 pausa	 para	 pensar	 qué	 quería	 decir,	 pero	 de	 pronto	 se

acordó	de	la	vía	que	llevaba	el	signor	Gasparini	en	el	dorso	de	la	mano.
—Si	está	lista,	podemos	irnos.
Ella	se	levantó	y	lo	siguió	a	la	calle.	A	pesar	de	que	tardaron	veinte	minutos

en	 llegar	 a	 la	 questura,	 ninguno	 de	 los	 dos	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra.
Brunetti	la	dejó	con	el	guardia	de	la	puerta,	se	despidió	de	ella	y	subió	a	hablar
con	el	juez	que	la	interrogaría.
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