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A las almas fragiles,
que aman Sin amarse



Una aclaracion

Mi hijo es homosexual. El lo sabe y yo lo sé, aunque nunca me lo haya confesado. No pasa nada,
hay muchas personas que esperan a que sus padres mueran para disfrutar libremente de su sexualidad.
Lo tnico es que conmigo no funcionard, ya que tengo intencioén de seguir rondando por este mundo
durante un tiempo, al menos una decena de afios mas. Si Dante quiere emanciparse, se la tendrd que
traer al fresco el aqui presente. No tengo la mds minima intencidon de morir por sus gustos sexuales.



Cesare Annunziata

El tictac del despertador es el tnico sonido que me acompaiia. A esta hora la gente duerme.

Dicen que las primeras horas de la mafiana son las mejores para dormir: el cerebro esta en fase
REM —que es en la que se suefia—, la respiracion se vuelve irregular y los ojos se mueven
répidamente de un lado a otro. Un espectiaculo para nada divertido, algo parecido a encontrarse
delante de un endemoniado.

Yo nunca suefio. Por lo menos, no me acuerdo. Puede que sea porque duermo poco y me despierto
temprano. O quizd porque soy viejo y cuando uno se hace viejo los suefios se agotan. El cerebro se
ha pasado toda la vida elaborando las fantasias mas estramboticas, es normal que con el tiempo
empiece a perder facultades. Nuestra vena creativa tiene su punto algido en un momento determinado
de nuestra existencia. Después inicia el descenso y, al final de nuestros dias, ya no somos capaces ni
de imaginar una escena de sexo. Sin embargo, cuando se es joven se empieza precisamente por ahi,
por imaginarse increibles noches de pasion con la showgirl de turno; con la compafiera de pupitre; o
incluso con la profesora, que, no se sabe muy bien por qué, parece deseosa de buscar refugio en los
brazos de un mocoso con bigotillo y lleno de granos. Es verdad que la inventiva empieza antes, desde
pequefios, pero creo que la masturbacion juvenil tiene mucho que ver con la formacion de la
creatividad. Yo era muy creativo.

Decido abrir los ojos. Total, en este estado es imposible dormir. En la cama el cerebro hace viajes
alucinantes. Por ejemplo: Me viene a la mente la casa de mis abuelos. Todavia puedo verla, visitarla,
pasar de una habitacion a otra, olfatear los aromas provenientes de la cocina, escuchar el chirriar de
la puerta de la alacena del comedor o de los pajarillos que pian en el balcon. Ahora me detengo en la
decoracion, recuerdo el mas minimo de los detalles, hasta las figuritas de ceramica que decoraban
los muebles. Si aprieto fuerte los parpados, consigo incluso verme a mi mismo reflejado en el espejo
de la abuela, verme de nifo.

Lo sé, habia dicho que ya no suefio, pero me referia a sofiar dormido. Sin embargo, cuando estoy
en vela, todavia soy capaz de defenderme.

Miro con el rabillo del ojo el despertador y suelto una maldicion bajo las sabanas. Pensaba que
serian las cinco, pero son todavia las cuatro y cuarto de la mafiana. Fuera es de noche, una alarma
antirrobo suena intermitentemente, la humedad difumina los contornos y los gatos se acurrucan debajo
de un coche.

El barrio duerme y yo doy vueltas en la cama.

Cambio de posicion y me obligo a cerrar de nuevo los ojos. La verdad es que no consigo estar
tumbado y quieto ni un minuto. Libero toda la energia acumulada durante el dia, un poco como hace
el mar en verano, que acumula el calor de la mafiana para soltarlo por la noche. Mi abuela decia que
cuando el cuerpo no esta por la labor de descansar, lo mejor es estarse quieto. Después de un rato el
cuerpo entiende que no es momento de juerga y se tranquiliza. Lo que pasa es que para llevar a cabo



semejante empefio hay que tener paciencia y autocontrol, y desde hace algiin tiempo a mi se me han
agotado los dos.

Me doy cuenta de que estoy mirando fijamente un libro que hay encima de la mesilla de noche que
tengo al lado. Ya he mirado en otras ocasiones su portada, pero aun asi compruebo que se me han
escapado algunos detalles. Me invade una sensacion de estupor que, mas tarde, consigo averiguar a
que se debe: puedo leer de cerca. Nadie a mi edad en el mundo entero puede hacerlo. La tecnologia
ha dado pasos de gigante en el ultimo siglo, pero la presbicia continia siendo uno de los grandes
misterios para la ciencia. Me toco la cara con las manos y comprendo el porqué de tan imprevista y
milagrosa curacion: me he puesto las gafas, un gesto instintivo que hago ya sin pensar.

Llega el momento de levantarse. Voy al bafio. No deberia decirlo, pero como soy viejo hago lo que
me da la gana. Pues eso, que hago pis sentado, como las mujeres. Y no porque las piernas no me
sostengan, sino porque con mi manguera seria capaz de regar hasta los azulejos de la pared de
enfrente. Hay poco que hacer al respecto, este chisme a partir de determinada edad cobra vida
propia. Le sucede como a mi —y un poco como a todos los ancianos—, que pasa olimpicamente de los
que quieren darle lecciones de vida y hace lo que le da la gana.

El que se queja de la vejez esta loco o, siendo mas precisos, ciego. Uno que no ve mas alla de su
nariz. Porque ante la vejez solo hay una alternativa, y esta no me parece la mas deseable. De hecho,
haber llegado hasta aqui ya me parece todo un logro. Aunque, como decia, lo mas interesante es que
puedes hacer lo que te da la gana. A nosotros, los ancianos, se nos permite hacer lo que queramos. Si
un viejecito roba en un supermercado, se le mira con candor y compasion. Sin embargo, si €s un
chico joven el que roba, se le llama cuanto menos bribon. En resumen, a partir de determinada edad a
uno se le abren las puertas a un mundo hasta ese momento inaccesible; un mundo poblado por gente
amable, atenta y afectuosa. Pero lo mas preciado que se consigue con la vejez es el respeto. La
integridad moral, la solidaridad, la cultura y el talento no son nada al lado de la piel apergaminada,
las manchas en la cabeza y las manos temblorosas. En cualquier caso, hoy dia soy un hombre
respetado, que, tenedlo por seguro, no es poca cosa. El respeto es un arma que permite al hombre
alcanzar una meta para otros inaccesible, hacer con su vida lo que quiere.

Me llamo Cesare Annunziata, tengo setenta y siete afios, y durante setenta y dos afios y ciento once
dias he tirado mi vida a la basura. Después he entendido que habia llegado el momento de sacar
provecho de mi condicion de anciano para conseguir algo mejor.



Solo una cosa nos diferencia

Esta manana me ha llamado mi hija Sveva, la primogénita.

—Papa?

—Hola.

—Oye, necesito un favor... —No tendria que haber contestado. La experiencia sirve también para
no cometer una y otra vez las mismas idioteces durante toda la vida. Yo no he aprendido nada del
pasado y continiio impertérrito actuando por instinto—. ;Podrias ir a buscar a Federico al colegio?
Tengo una audiencia y llegaré tarde.

—No puede ir Diego?

—No, tiene cosas que hacer.

—Entiendo...

—Sabes que no te lo pediria si tuviese otra opcion.

He educado bien a mis hijos, no me puedo quejar. No soy uno de esos abuelos que va a recoger a
sus nietos. La imagen de esos pobres viejecillos que aparcan el coche fuera del colegio, por ejemplo,
me da escalofrios. Si, lo sé€, hacen algo util en lugar de apolillarse en el sillon; pero no puedo
evitarlo, para mi un abuelo «civilizado» es como un carrete de fotos, una cabina de teléfonos, una
ficha para los coches de choque o una cinta de video: objetos de un tiempo que fue, pero que ya no
tienen realmente un uso.

—Y luego, ;donde lo llevo?

—A tu casa. O puedes traerlo al estudio si prefieres. Si, mejor asi, traemelo al estudio, por favor.

Ahora estoy delante del colegio esperando a mi nieto. Me levanto el cuello del abrigo y meto las
manos en los bolsillos. He llegado pronto, una de las cosas que he aprendido segin he ido
cumpliendo afios. Lo mismo que planificar el dia a dia. A ver, no es que tenga mucho que planificar,
pero las pocas cosas que tengo prefiero tenerlas en orden.

La llamada de teléfono de Sveva ha trastocado mis planes. Tenia que ir a la peluqueria, porque
esta tarde tengo una cita romantica con Rossana. Es una prostituta. Si, me voy de putas, ;qué pasa?
Todavia tengo mis antojos y no tengo nadie a mi lado a quien dar explicaciones. Pero bueno, he
exagerado, no es que me vaya de putas, mas que nada porque me resultaria un poco dificil ligar
yendo en autobtis. Me ha caducado el carné de conducir y no lo he renovado. Rossana es una vieja
amiga a la que conozco desde hace tiempo, cuando iba de casa en casa poniendo inyecciones. Es asi
como acab6 en mi saldén. Venia todas las mafianas temprano, me pinchaba en el culo y se iba sin decir
una palabra. Después empezd a quedarse un poco mas para tomar café, hasta que terminé por
convencerla de que se metiera entre mis sdbanas. Si lo pienso hoy dia, la verdad es que no fue muy
dificil. No tardé mucho en darme cuenta de que no era mi sonrisa la que habia dejado obnubilada a la
seudoenfermera, cuando, con expresion seria, exclamo: «Eres simpatico y guapo, jpero yo tengo un
hijo al que ayudar!».



Siempre me han gustado las personas directas, asi que desde entonces somos amigos. Ella debe de
estar por debajo de los sesenta, aunque todavia conserva unas tetas enormes y un culo bien
proporcionado. A mi edad tampoco necesito mucho mas, uno se enamora de los defectos que
convierten la escena en mas creible.

Llega Federico. Si toda esta gente que esta a mi alrededor supiese que hace un minuto este viejo
que ha venido a recoger a su nieto estaba pensando en el pecho de una prostituta, seguro que se
escandalizarian y llamarian a los padres del nifio. No entiendo por qué razon a un viejo no tendria
que apetecerle follar.

Nos subimos en un taxi. Es solo la tercera vez que vengo a buscar a mi nieto al colegio, y ya le ha
dicho a sumadre que esta contento de volver con el aqui presente. Dice que el otro abuelo le obliga a
ir andando y que llega a casa todo sudado. Conmigo, sin embargo, vuelve en taxi. jFaltaria mas!
Tengo una pension digna, ningiin aniversario de matrimonio que celebrar y dos hijos adultos. Puedo
gastarme el dinero en todos los taxis y Rossanas que quiera. Pero el taxista es un maleducado, como
suele pasar. Insulta, hace sonar el claxon sin necesidad, acelera y frena de golpe, se enfada con los
peatones y no para en los semaforos. Ya lo dije, una de las ventajas de la tercera edad es que puedes
hacer lo que te da la gana; total, no va a haber una cuarta para arrepentirse. Asi que decido castigar
al hombre que intenta fastidiarme el dia.

—Deberia ir mas despacio —exclamo. El ni siquiera responde—. ;Ha oido lo que le he dicho?

Silencio.

—De acuerdo, pare ahi y deme su permiso de conducir. —EI taxista se gira y me mira sorprendido
—: Soy un comandante de carabinieri jubilado. Usted esta conduciendo de una manera inapropiada y
peligrosa para la integridad fisica de sus pasajeros.

—Disculpeme, comandante, es que hoy llevo un dia un poco malo. Problemas en casa. Le prometo
que ya voy mas despacio.

Federico levanta la cabeza y me mira. Esta a punto de abrir la boca, cuando le aprieto el brazo y le
guifio un ojo.

—¢(Que clase de problemas? —le pregunto.

Mi interlocutor agacha la cabeza un segundo y luego da rienda suelta a su desbordada imaginacion:

—Mi hija estaba a punto de casarse, pero al marido le han echado del trabajo.

—Entiendo.

Tengo que reconocer que como excusa es buena. Nada de enfermedades o muertes de algin
familiar. Es mas creible. Cuando llegamos a casa de Sveva el taxista no acepta que le pague. Otro
viaje gratis gracias a un napolitano maleducado. Federico me mira y se rie, yo le respondo con otro
guifio de 0jo. Ya se ha acostumbrado a mis salidas, la tltima vez me hice pasar por policia fiscal. Lo
hago porque me divierte, no para ahorrarme dinero. Y que conste que no tengo nada contra el gremio
de los taxistas.

Todavia no ha llegado Sveva. Nos metemos en su habitacion. Federico se tumba en un pequeiio
sofa y yo me siento detras del escritorio sobre el que luce triunfante una foto suya con el marido y el
hijo. Diego no me cae demasiado bien. A ver, es buen tipo, pero las personas demasiado buenas
aburren, no hay nada que hacer al respecto. De hecho, creo que también Sveva se ha cansado,
siempre de morros, siempre de aca para alla pensando en el trabajo. Todo lo contrario a como soy yo
ahora, pero quizd muy parecida a como fui en su tiempo. Creo que es una mujer muy infeliz, aunque
no hable de ello conmigo. A lo mejor si que lo hacia con sumadre. Yo soy incapaz de escuchar a los



demas.

Dicen que para ser buena pareja no es necesario dar grandes consejos, basta con prestar atencion y
ser comprensivo. Las mujeres solamente piden eso. Yo no soy capaz, me caliento rapidamente, digo
lo primero que se me pasa por la cabeza, y me pongo hecho un energiimeno si la interlocutora en
cuestion no me escucha y hace lo que le da la gana. Este fue uno de los motivos de constante
discusion con mi mujer Caterina. Ella solo queria alguien con quien poder desfogarse, mientras que
yo a los dos minutos ya estaba ofreciéndole una solucion. Menos mal que la vejez vino en mi ayuda y
comprendi que, por mi propia salud, es mejor no escuchar los problemas familiares. Total, después
no te dejan resolverlos.

La habitacion tiene un bonito y amplio ventanal que da a una calle abarrotada de gente. Si enfrente
hubiese un rascacielos en lugar de un edificio cutre hecho de toba, podria llegar a pensar que me
encuentro en Nueva York. Lo tnico es que en la metropoli americana no hay Quartieri Spagnoli con
callejuelas que bajan desde la colina, edificios agrietados que se cuentan secretos a través de las
cuerdas con ropa tendida, calles repletas de baches, y coches que invaden una minascula acera
colandose entre los pivotes y los edificios. En Nueva York las calles paralelas no esconden un
mundo oculto entre sus sombras, alli el moho no crece en el rostro de la gente.

Mientras reflexiono sobre las diferencias entre la Gran Manzana y Napoles, veo que Sveva baja de
un SUV negro y se dirige al portal. Cuando esta delante de la puerta se para, mete las llaves en el
bolso, se da la vuelta y se mete de nuevo en el coche. Desde aqui arriba solo veo sus piernas
enfundadas en unas medias oscuras. Se acerca al conductor, me imagino que para despedirse, y este
le apoya la mano en el muslo. Acerco la silla al ventanal y me doy un cabezazo contra el cristal.
Federico deja de jugar con su amigo robot y me mira. Le sonrio y vuelvo a la escena que se esta
consumando ante mis 0jos. Sveva baja y entra en el edificio. El coche se marcha.

Miro a mi alrededor sin fijar realmente la vista. A lo mejor he sufrido una alucinacion, a 1o mejor
era Diego. Aunque, pequeiio detalle, Diego no tiene un todoterreno. A lo mejor era un companiero de
trabajo que la ha acercado en coche. Pero jun compafiero le pondria la mano en el muslo?

—Hola, papa.

—Hola.

—jAqui esta mi tesoro! —grita, levantando a Federico por las axilas y llenandole de besos.

La escena me trae a la mente a su madre. También ella se comportaba asi con sus hijos. Estaba
demasiado presente, era demasiado carifiosa, demasiado presurosa e invasiva. A lo mejor es por eso
por lo que Dante es gay. Quiza su hermana lo sepa.

—Dante es gay? —le pregunto.

Sveva se gira de golpe con Federico todavia en brazos. Deja al nifio en el sofé y, con tono glacial,
me responde:

—Perdona, pero ja mi qué me cuentas? ;Por qué no se lo preguntas a ¢1? —Es homosexual y ella
lo sabe—. Ademas, ;ja qué viene eso ahora?

—Asi, sin mas. ;Qué tal ha 1do la audiencia?

Ella se pone atn mas a la defensiva.

—¢Por qué?

—¢No te lo puedo preguntar?

—Nunca te ha interesado mi trabajo. ;|No eras tu el que decia que el Derecho arruinaria mi vida?

—3Si, lo pensaba entonces y lo pienso ahora. ;TU te has visto?



—Escucha, papa, hoy no tengo el dia para uno de tus sermones. jTengo muchas cosas que hacer!

La verdad es que mi hija se ha equivocado demasiadas veces: estudios, trabajo y, por ultimo,
marido. Con todos estos errores a la espalda no se puede sonreir y hacer como si no pasara nada.
Claro, que tampoco es que yo haya dado siempre en el clavo, que he hecho un montdn de tonterias,
como casarme con Caterina y tener dos hijos. No lo digo por Dante y Sveva, por Dios. Lo digo
porque no se deberian traer hijos a este mundo con una myjer a la que no se ama.

—(Que tal con Diego? —pregunto.

—Bien —contesta ella como si nada, quitando el suplemento de economia del periodico y
dejandolo sobre el escritorio. En la portada se puede leer: Sarnataro contra comunidad de vecinos
de via Roma.

No entiendo como alguien puede elegir por iniciativa propia pasarse el dia discutiendo por
chorradas; como si en la vida no hubiese ya demasiadas peleas, para afiadir las de los demas. Y sin
embargo a Sveva le gusta. O a 1o mejor hace que le guste, como le pasaba a su madre. Caterina sabia
sacar algo positivo de cada situacion, mientras que yo, por el contrario, nunca me he molestado en
buscar lo bello en lo feo.

—(A qué vienen hoy todas estas preguntas?

—A nada, como nunca hablamos...

Pero ya esta en el pasillo, con los tacones aporreando el parqué mientras va de una habitacion a
otra, y la voz inmersa en una rapida conversacion con una colaboradora. Discuten sobre un pleito por
un siniestro. jOtra vez, qué toston!

Observo como mi nieto se entretiene con una especie de dragdén y sonrio. En el fondo somos
iguales, sin ninguna responsabilidad y con nada de lo que preocuparnos si no es de jugar. Federico
juega con los dragones, yo con Rossana y con alguna que otra chorrada. Solo una cosa nos diferencia:
¢l tiene toda la vida por delante y miles de proyectos que llevar a cabo, mientras que a mi me quedan
pocos afios y un monton de arrepentimientos.



La loca de los gatos

Nada mas salir del ascensor me encuentro con Eleonora cargada con un gato que no habia visto
hasta entonces. La puerta de su casa esta abierta y el hedor que sale de las habitaciones ha invadido
ya el rellano. No entiendo como no se da cuenta, pero sobre todo no entiendo cémo puede pasarse la
vida rodeada de ese tufo insoportable.

Eleonora es una de esas viejecitas que encuentras por la calle con un plato de cartdon, agazapada
entre dos coches. Su casa se ha convertido en un refugio para felinos con problemas. En realidad, los
pocos que yo he visto me ha parecido que estaban estupendamente, pero como ella insiste en que se
ve obligada a llevarselos a casa porque o bien estan enfermos o bien heridos, prefiero no
entrometerme. La prueba de ello es que, de vez en cuando, uno de sus gatos —se van turnando—,
intenta escaparse para recuperar la libertad, alejandose del amor egoista de su carcelera.

Algunas veces basta con poner un pie en el vestibulo para comprender que unos pisos mas arriba
Eleonora tiene la puerta de su casa abierta. Y claro, a pesar de todos los descansillos en los que
podria haberse alojado esta vieja viuda boba necesitada de amor, ha sido el mio el que ha tenido el
honor de ser el elegido.

Todavia tengo expresion de asco en la cara, cuando ella me saluda con carifo.

—Hola, Eleonora —Ie respondo mientras busco las llaves en el abrigo.

Estoy intentando no respirar. Mi vida depende de la velocidad con la que sea capaz de sacar las
llaves y meterme corriendo en casa. A mi edad cuento con pocos segundos en apnea. Por desgracia,
ocurre lo que tenia la esperanza de que no ocurriese: Eleonora me habla y me veo obligado a tomar
aire para responderle.

—Fl es Gigio —dice sonriendo y ensefiandome al felino que, por lo que parece, estd tan incomodo
como Yo.

Arrugo la frente en un intento de no inhalar el efluvio fétido que invade mis fosas nasales, y
respondo:

—¢Un nuevo inquilino?

—Si —responde ella rapidamente—, es el ultimo que ha llegado. Pobrecito, jlo ataco un perro y
casi lo mata! Lo he salvado de una muerte segura.

Observo un momento el gato, que mira obnubilado hacia el horizonte, y yo me pregunto si ya estara
maquinando su plan de fuga.

Un segundo después, una pareja de unos cincuenta afios —ella con pelo tefiido y labios operados, €l
calvo y con unas gafas de culo de botella que se le resbalan por la nariz— sale de casa de Eleonora y
me saluda, antes de extender la mano a mi vecina. Esta ltima, sin embargo, no les devuelve el
saludo ni el apreton.

Se ve que los dos se esfuerzan en sonreir y ser amables pero que, en realidad, estan horrorizados
por el espectaculo que acaban de contemplar. Se escabullen en el ascensor dedicandonos una ultima



mirada llena de terror al descansillo y a mi, me imagino que preguntandose como hago para ser
amigo de la loca de los gatos y, sobre todo, su vecino. La verdad es que el mas sorprendido soy yo;
ya que en todos estos afios nunca habia visto salir a nadie de casa de Eleonora Vitagliano, a no ser
que fuera el marido, y de eso hace ya un siglo. Nunca, especialmente individuos jovenes o con
aspecto juvenil. Nunca nadie que no hiciese una mueca para protegerse de la peste. Aunque, en este
sentido, la pareja no ha sido una excepcion.

—(Quiénes eran? —pregunto con curiosidad una vez que se han ido.

Que yo sepa, Eleonora no tiene a nadie que se ocupe de ella. No tiene hijos, el marido muri6 hace
tiempo y nunca he visto a ningiin otro familiar.

—(Qué? —contesta.

Eleonora Vitagliano tiene mas o menos mi misma edad y estd sorda como una tapia, asi que las
pocas veces que me veo en la obligacion de hablar con ella tengo que repetir todo y aumentar
progresivamente mi tono de voz.

—Preguntaba que quiénes eran esos dos —repito.

—Ah —dice ella, dejando escapar el gato, que se cuela en casa y sale pitando por el pasillo—,
eran unos sefiores que han venido a ver la casa.

—¢Por que? ;La vendes?

Eleonora me mira con expresion indecisa.

Tiene el pelo despeinado, el bigotillo blanco, y unas manos ceruleas que parecen garras, llenas de
venas y castigadas por el reumatismo.

—¢(Has decidido marcharte? —tengo que volver a repetir, alzando alin mas la voz.

—No, no. ;Adonde? Esta es mi casa, aqui es donde quiero morir. Imaginate si me voy. —La miro
con curiosidad y ella continta—. Es que mi sobrina, la hija de mi hermano..., ;la conoces? —Digo
que no con la cabeza—. Es el Unico familiar que me queda y, bueno, me estad metiendo presion para
que la venda. Dice que esta pasando apuros; que tarde o temprano la casa sera para ella; y que yo
podria quedarme aqui, que no se venderia hasta después de mi muerte. Yo no he entendido nada, pero
he dicho que si porque no tengo tiempo para discutir con la familia. Total, nunca firmaré nada, y
cuando viene alguien a ver la casa se la ensefio toda manga por hombro.

No me cuesta nada creer lo que me esta contando. Eleonora, aunque estd muy mayor y le falta
algin que otro tornillo, sabe hacerse respetar.

—Tu sobrina querra vender la nuda propiedad —le digo, intentando explicarle lo que me acaba de
contar —, los nuevos propietarios comprarian la casa ahora, pero no podrian venirse a vivir hasta
después de tu muerte.

—3Si, ya, eso me habia parecido entender. Pero imaginate si yo puedo vivir pensando que ahi fuera
hay alguien que esta todo el dia detras de mi, aparte de mi sobrina.

Sonrio con gusto, aunque el comportamiento de esta fantasmal sobrina no tenga nada de divertido.
Si estuviese aqui, le diria un par de cositas.

—Y prefieres tener gente rondando por tu casa a decir la verdad a tu sobrina? —le pregunto,
aunque un segundo después ya me he arrepentido. No tanto por lo obvio de la pregunta, sino porque
estoy contribuyendo a alargar demasiado la conversacion y a hacer que su puerta siga abierta. Haran
falta dias para ventilar el edificio. Por suerte, no he abierto todavia mi casa.

—Pues, Cesare, qué quieres que te diga, tienes razon; pero asi es la vida, no quiero que se enfade
conmigo. Vivo sola desde hace un monton de tiempo y no necesito a nadie, pero nunca se sabe lo que



puede suceder mafiana, si pudiera necesitarla de vez en cuando. TU también estas solo, puedes
entenderme —responde y se me queda mirando.

—Ya —me limito a contestar, si bien a una parte de mi le gustaria afiadir algo mas, mostrarse un
poco mas solidaria.

—FEn la vida hay que saber aceptar los compromisos —continiia Eleonora totalmente metida en la
conversacion—, y la vejez, querido Cesare, es un compromiso continuo.

—Ya —respondo como si no conociese otra palabra.

Durante setenta afios he sido el maestro de los compromisos, mi querida loca de los gatos.
Después he perdido todo y, paradojicamente, me he encontrado libre. La verdad es que no tenia nada
que cambiar, esa ha sido mi gran suerte.

Esto es lo que tendria que haber respondido, pero la conversacion podria tomar a saber qué
derroteros, y se me esta acabando el oxigeno. Por eso me despido de Eleonora y meto las llaves en la
cerradura en el mismo instante en el que se abre la tercera puerta del descansillo. Una pareja ha
alquilado el piso desde hace unos meses. Ella debe de tener unos treinta afios, €l un poco mas. En
cualquier caso, los dos son jovenes y sin hijos, lo que hace que estén totalmente fuera de lugar en este
edificio —lleno en su mayoria de viejos y familias—, y en el mundo. Apuesto a que los pobres se ven
en la obligacion de tener que estar dando explicaciones de por qué no tienen un nene en su vida;
pregunta que, viendo su mirada inquisitiva, estoy seguro de que también le gustaria hacer a Eleonora.

—Buenos dias —dice la chica, arrugando inmediatamente el entrecejo para defenderse del hedor.

Se me escapa una risita y la joven me dedica una mirada torva.

—Buenos dias —me apresuro a decir, pero ella ya me ha dado la espalda.

—Buenos dias —exclama también Eleonora, afiadiendo inmediatamente—: Sefiora, aprovecho
para decirle que si por casualidad ve un gato negro, es mio. Es que verd, estaba acostumbrado con
los anteriores inquilinos a pasar a su casa por la cornisa, y no querria que ahora hiciera lo mismo.

—No he visto ningiin gato, no se preocupe —responde la chica antes de meterse en el ascensor.

—Unos tipos raros —comenta Eleonora.

—¢Por qué?

—Pues no s¢. Llevan aqui poco tiempo, pero nunca sonrien, siempre dicen «buenos dias», «buenas
tardesy, sin pararse un rato a charlar.

—Bueno, son jovenes, tendran sus amigos. Lo importante es que no molesten. Por lo que a mi
respecta, como si no me saludan, como si no tienen nombre —contesto, dedicindome de nuevo a mi
cerradura.

—F]1 no sé, pero ella se llama Emma.

—FEmma —repito, girdandome de golpe.

—>S1i, Emma. ;Por qué?

—No, por nada. Bonito nombre.

—(;Como?

—Decia que bonito nombre.

—Ah, si, no esta mal.

—Bueno, Eleonora, me despido de ti —exclamo, abriendo la puerta—. Si necesitas algo, ya sabes
donde estoy.

—Cesare?

—S1?



—¢Puedo llamarte s1 alguien mas quiere ver la casa? El agente inmobiliario me 1lama cada medio
minuto para darme consejos que yo no le pido.

Perfecto, quieres hacerte el amable, y de repente te encuentras enmarafiado en asuntos que no te
incumben.

—Y qué quiere?

—Que¢ quiere. Pues la otra tarde me dijo, sin andarse con muchos rodeos, que deberia tener el piso
mas ordenado, ya que si no los potenciales compradores podrian desmotivarse. Claro, yo no podia
decirle que ese era precisamente mi objetivo. —Sonrie.

—Ya, ;y hoy por qué no estaba también €1?

—Se habia marchado antes, pero veras como en pocos dias vuelve a pasarse por aqui. Si
estuvieras ti, seria diferente... Con un hombre siempre es distinto. No se atreveria a decir ni pio
sobre como esta la casa. Porque si vuelve a hacerlo, me veria obligada a echarle, jy entonces a ver
quién aguanta a mi sobrina!

—De acuerdo, 1lamame.

—Qracias.

Cierro la puerta detras de mi y olfateo la entrada para asegurarme de que el hedor no haya entrado
también en mi casa. Solo después me quito el abrigo y voy a la cocina mientras sacudo la cabeza con
desaprobacion. Me he debido de hacer muy viejo si permito que un simple nombre me arruine el dia.

Incluso s1 Emma no es un nombre cualquiera.



Dos figuras de circo

Rossana se mereceria una vida distinta. Quiero decir que deberia ser mas feliz, pero en lugar de
eso creo que estd tirando la toalla. A lo mejor es porque se pasa el dia regalando alegria a sus
clientes y luego le queda poca para ella. Las personas que hacen felices a los demas deberian recibir
a cambio gratitud y respeto. También las putas, también Rossana. Si no existiera ella, yo seria peor
persona, mas nervioso, quizd mas solitario y, sin duda, mas reprimido.

En una relacion normal de pareja cada uno hace su parte, ofrece al otro lo que puede, lo mucho o
poco que tiene. Sin embargo, a Rossana nadie le da nada, si no es dinero. El problema es que con el
dinero no se compra ni el cuidado ni la atencion.

—~Oye, (qué te parece si una noche salimos a cenar?

Frecuento a Rossana desde hace dos afios y el sitio mas alejado de la cama donde hemos
intercambiado dos palabras ha sido la cocina. Conozco mucho mejor sus estrias que sus gustos
culinarios; podria unir sus lunares como si se tratasen de los puntos de la Settimana Enigmistica/l].
Ni siquiera sé si tiene una hermana. Del hijo me hablé una vez que me presenté en su casa con un
prosecco que habia comprado en un antro cercano. Ella hablaba y yo bebia, ella hablaba y yo miraba
el techo. Nunca se me ha dado bien hablar.

—(A cenar?

—Si, en un restaurante.

—Qué pasa, sefior Annunziata, me tienes que pedir algo?

Nadie se fia de mi, las cosas como son, ni siquiera mis hijos, ni siquiera una prostituta. Y la
verdad es que no creo ser una persona con dobleces. Si, vale, a o mejor es como decia Caterina, que
estoy demasiado centrado en mi mismo, pero eso no significa que me guste fastidiar al projimo.

—¢Por qué no puedo invitarte a cenar sin que haya un motivo oculto?

—Mmm, te conozco desde hace demasiado tiempo. jVete a tomar el pelo a otra persona!

No hay nada que hacer, me rindo. En los tltimos afios me he empefiado tanto en dar una imagen tan
imperfecta de mi, que ahora no puedo volver atrds. Moriré siendo un cinico y un antipatico.

—Podriamos ir a alguna tabernita a comer pescado y beber vino, a hablar un poco de nosotros.
Nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero aun asi no sé nada de ti.

Rossana estd de pie, de espaldas a mi. Yo todavia estoy en la cama, con un vaso de vino en la
mano y la mirada fija en el culo de esta arpia. Tarda en ponerse las bragas. La propuesta ha debido
de ser tan chocante, que le impide hacer algo tan sencillo como ponerse la ropa interior.

—Entonces, ;qué te parece? ;Te gusta el plan?

Por toda respuesta, se sienta en la cama y agacha la cabeza. Sigo viéndole la espalda, pero por
desgracia ya no le veo el culo. Tenia razon yo, hay que tener cuidado con las palabras, como en los
crucigramas, porque una equivocada puede organizar un caos.

—Vale, si no te apetece no pasa nada, yo no me ofendo en absoluto.



Rossana no se da la vuelta y el silencio invade la habitacion, dejando que mi colon y sus mil
rugidos se conviertan en los protagonistas de la escena. Finjo un ataque de tos para disimular el
ruido; aunque, en realidad, si pudiese, me dejaria llevar y me tiraria un pedo que pondria
rapidamente las cosas en su sitio. Apoyo el vaso vacio en la mesilla y me incorporo para sentarme.
Creo que es evidente que he dicho algo que no debia, el problema es averiguar qué. La verdad es que
he perdido mano con las myjeres. Caterina murid hace cinco afios; mi Ultima amante me recordara
todavia con los pelos del pubis negros; y Rossana, bueno, no tuve que hacer demasiado esfuerzo para
conquistarla. Es lo malo de cuando se va demasiado tiempo con una prostituta: te olvidas de los
preambulos, los preliminares, las buenas maneras y las cortesias; todo lo necesario para llevarte a la
cama a una mujer «normaly.

Me enciendo un cigarro y veo de reojo, antes de que la haga afiicos con un gesto de rabia, que le
estd cayendo una lagrima por la mejilla. Caramba, la Gltima mujer a la que vi llorar fue a esa
compafiera mia, como se llamaba, que me confesé que queria que lo nuestro fuera algo mas serio. Le
sequé los ojos y me largué corriendo. No, en realidad no fue la ultima, Caterina si que fue la Gltima.
Lo Unico que ella no lloraba por mi, sino por su cuerpo enfermo. Y sin embargo tampoco entonces
supe intervenir mas que con gestos artificiales e inatiles. Algunas veces me despierto en mitad de la
noche y me parece tenerla todavia a mi lado. Entonces le susurro a la fria pared lo que tendria que
haberle dicho a ella: «No estas sola, yo estoy aqui». He dicho que no la queria, pero no hay dia que
no le pida perdon por lo que hice.

—Perdona —susurra Rossana.

Me acerco y le apoyo una mano en el hombro. La piel esti fria y llena de granitos, aunque hace
pocos minutos me parecia aterciopelada y perfumada como la de una virgen. En esos momentos soy
capaz de ver lo que quiero.

—Es que hace tantos afios que nadie me invita a cenar fuera.

—Oye, si te provoca este efecto, jretiro inmediatamente la propuesta!

Sonrie y se seca una lagrima con el dorso de la mano.

—Que bobo, es que no me lo esperaba. Y en cualquier caso, no esta siendo un periodo facil.

Ya esta, hemos llegado al quid de la cuestion. Ahora deberia levantarme, ponerme los pantalones,
darle el dinero y desaparecer. Ella es una prostituta, yo un cliente. Nuestra relacion deberia terminar
aqui y los dos tan contentos. Pero con una mujer, incluso cuando le pagas, si te pasas demasiado
tiempo en su cama las cosas se complican endiabladamente.

Asi que me veo en la obligacion de hacer la pregunta que ella espera en silencio:

—(Ha pasado algo? ;Quieres hablar?

—No, qué va, no te quiero molestar con mis problemas, que ya tendras los tuyos. Ademas, t aqui
vienes para relajarte, no para escuchar mas rollos.

Ya, vengo para relajarme, pago y no quiero escuchar problemas. Hasta ahi todo bien. Pero, no sé¢
por qué, esta tarde las preocupaciones de Rossana despiertan mi curiosidad. Hace tanto tiempo que
no escucho los problemas de los demas.

—Hagamos asi —digo—, nos levantamos, vamos a la cocina, me preparas una tortilla francesa y
hablamos.

Se gira y me ensefia la cara toda embadurnada de maquillaje ahora corrido. Parece una mascara de
carnaval, pero sin que haga reir. Tengo que dirigir la mirada a sus tetas colganderas para recordar el
motivo por el que estoy en esta casa. Después levanto de nuevo la mirada y me encuentro con mi



imagen reflejada en el espejo. Sentado en la cama, con la barriga descansando sobre el pubis, los
brazos flacidos, los pectorales que parecen las orejas de un cocker y los pelos blancos en el torax,
doy asco. Si, verdaderamente asco. Entonces me giro y mis 0jos se encuentran con los de Rossana.
Se ha dado cuenta de mi rapido movimiento ocular y sonrie.

—A lo mejor ha llegado el momento de quitar el espejo —comenta.

—Si —respondo—, me da a mi que si.

Cuando nos levantamos el espejo vuelve a reflejar 1a cama deshecha. Las dos figuras circenses han
terminado, al menos por hoy, su triste espectaculo.

En bata y sin maquillar, Rossana no se llevaria a casa ni diez euros, aunque en el fondo basta una
buena lenceria para poner todo en orden.

—A tu edad deberias comer un poco mejor —dice.

—S1i, es verdad, pero cocinar es una de las pocas cosas que se hace por los demas, no por uno
mismo.

Sonrie. Parece que cualquier cosa que diga le hace gracia. No creo ser una persona especialmente
simpatica, pero, sin embargo, ella me hace sentir sociable. Es una de sus virtudes, uno de sus puntos
fuerte, aparte de las tetas, obviamente: Rossana te hace sentir un hombre mejor. A lo mejor finge,
pero si asi fuese, caray, qué buena actriz.

—Pero ;ta tienes familia, hijos? jNunca me lo has contado! Solo s¢ que habias estado casado.

Es el hecho de estar a la mesa lo que le ha dado valor para preguntdrmelo. Definitivamente, es
mucho mas intimo compartir una cocina que una cama.

—3S1, tengo dos hijos —refunfuiio mientras mastico el pan con el que acompaiio la tortilla.

Mi respuesta es glacial, pero ella no se da por vencida.

—¢(Dos chicos?

—¢(No ibamos a hablar de tu problema?

—Vale, dejémoslo.

—Un chico y una chica. Aunque quiza deberia decir dos chicas.

—¢(En qué sentido?

—FE]l chico es homosexual —respondo sin ningln tipo de contemplacion, llevandome el vaso a la
boca.

Esta vez Rossana no se limita a sonreir, se troncha de risa.

—¢(Qué pasa?

—iHablas como si no fuera tu hijo!

—Y, perdona, ;como deberia hacerlo?

— Tiene pareja?

—FEnrealidad, a mi me lo oculta.

Se levanta y coge el paquete de cigarrillos que hay en la repisa de encima del fregadero.
Aprovecho y le digo que me dé uno, aunque no deberia fumar porque hace tres afios me dio un
infarto. Una vida demasiado acelerada, me dijeron los médicos. Tabaco, alcohol, pocas horas de
suefio y dieta inapropiada. Durante unos meses Sveva me tuvo a raya en su casa, y pobre de mi si la
pifiaba. Despu€s me cans¢ de hacer del hijo de mi hija y me volvi a mi casa, donde retomé mi vida
anterior. Al finy al cabo, a mi edad un infarto no es lo peor que te puede pasar.



—Mi hijo ha perdido su trabajo —afirma Rossana despu¢s de un rato.

Doy una calada y veo como se desvanece el humo a través de la luz amarilla de la lamparita. La
habitacion es pequefia, los muebles tienen tropecientos afios y los azulejos estan mellados. En
resumen, un ambiente deprimente. Eso si, al menos parece limpio.

—Tiene una mujer y tres hijos que mantener, y no sabe qué hacer. Y no quiere mi dinero, jno quiere
nada de mi! —Rossana es una mujer afable a pesar de su rostro agresivo, sus rasgos duros, sus 0jos
negros como los de un tiburén, su nariz aguilefia y sus labios carnosos. Es precisamente este
contraste el que la hace atractiva—. En realidad no me habla. Cuando voy a buscar a mis nietos ¢l
coge y se va. No me perdona lo que hago.

—Y por que se lo dijiste?

—Lo descubrio €l solo no hace mucho tiempo. Desde entonces no me quiere hablar.

—Pero ;por qué? ;Desde hace cuanto tiempo trabajas en esto?

—Desde hace treinta afios, jun monton!

Madre mia, si hubiese cotizado, dentro de poco podria jubilarse. Intento no pensar en todos los
hombres que han podido pasar por esta cocina en los ultimos treinta afios, y me concentro en sus
palabras. Entre otras cosas porque, mientras ella habla, ya he puesto en marcha el cerebro para
buscar una solucion.

—F]l jefe le ha echado de un dia para otro, sin ni siquiera darle el finiquito.

—(COomo es posible?

—Trabajaba en negro, ya sabes como funciona todo aqui.

Si lo sé, si, pero no me acostumbro. Ella vuelve a retomar la palabra y yo a echarme vino en el
vaso. Ya no la escucho, se me acaba de ocurrir una idea.

—A lo mejor puedo hacer algo —la interrumpo.

Me mira con media sonrisa para ver si estoy de broma o si estoy hablando en serio.

—Tendrias que preguntar a tu hijo si tiene alguna prueba de que ha trabajado alli, si conoce a
alguien que quisiera hacerle de testigo. A lo mejor se le podria meter un buen puro a ese tipo.

—¢(De verdad? —responde ella, y se le iluminan los ojos.

—He dicho que a lo mejor...

—(;Como?

—Tu fiate. Dime como se llama su jefe e intenta encontrar alguna prueba de que tu hijo ha
trabajado alli.

Alarga su mano hacia la mia, pero yo la retiro instintivamente antes de que el arrepentimiento haga
acto de presencia. Mientras tanto Rossana ya ha vuelto a lo de antes.

—(De que trabajabas, de abogado?

Ahora soy yo el que se rie.

—Por favor... Mi hija es abogada, jyo soy transformista!

— Transformista? ;Y eso qué es?

—Un transformista es un experto en disfraces. Un camaleon.

Me mira con cara de extrafieza antes de anadir:

—Sea lo que sea, me resolverias un problema muy gordo. Me paso todo el dia pensando en ello!

—Bueno, yo no he dicho que la situacion vaya a resolverse, pero hablaré con mi hija Sveva.
iCaray, no hace otra cosa en la vida mas que pelearse con los demas! Veras como tu hijo vuelve a
tener trabajo o, por lo menos, lo que le corresponde.



Su mano se apoya sobre mi brazo. Esta vez no puedo apartarme, seria demasiado.

—¢Por qué haces esto por mi? ;Por qué ayudas a mi hijo? ;Por qué me invitas a cenar?

Demasiadas preguntas me ponen nervioso, sobre todo cuando desconozco la respuesta. No s¢ por
qué me apetece ayudarla, pero de golpe me parece lo justo. Me levanto sin decir palabra y voy al
dormitorio a buscar mi ropa. Ella se acerca a la puerta y, después de observarme durante un rato, me
suelta otra pregunta:

—¢ Todavia sigue en pie la propuesta?

—¢(Cual? —respondo, mientras busco con la mirada la ropa interior desperdigada por la
habitacion.

—La invitacion a cenar.

En realidad ya no me apetece demasiado. Puede que sea porque acabo de engullir una tortilla de
tres huevos o porque la mayor parte de las personas mayores a esta hora esta roncando en la cama;
pero cenar con Rossana y hablar de Dante y Sveva ya no me parece tan apasionante. Lo tnico es que
ya es demasiado tarde para echarse atras.

—Claro —contesto, agachandome con gran esfuerzo a coger los calcetines que estan tirados en el
suelo.

Rossana llega y me abraza por la espalda. El enorme peso de su pecho hace que me tambalee vy,
por un momento, temo terminar en el suelo con los huesos hechos afiicos. Finalmente consigo
incorporarme y recuperar el equilibrio.

Es la primera vez que me abraza, aunque, por otro lado, también es la primera vez que ceno en su
casa y le hablo de mis hijos. La situacion se me estd escapando de las manos. Me giro con la
esperanza de que lo pille, pero ella no se separa ni un milimetro. Nos quedamos abrazados, con la
cara a pocos centimetros, como dos adolescentes sentados en un banco a la salida del instituto. Ella
me mira a los 0jos, yo a su pecho. Si levantara la mirada, lo normal seria besarla. Lo que pasa es que
un viejo como yo no puede besar a una myjer. Todo tiene su limite.

Por suerte, Rossana tiene tablas, sabe cuando ha llegado el momento de romper el hechizo. Se ha
dado cuenta de que sigo mirandole el pecho y me suelta la mejor pregunta de toda la tarde:

—¢(Que, echamos otro?

Me lo pienso un momento y asiento muy serio. Realmente no creo que el chisme que tengo ahi
abajo est¢ muy de acuerdo. Vale lo de entrenarse un poco, pero forzar demasiado la maquina no me
parece tampoco justo. Aunque no se lo reconoceria ni a Rossana, asi que respondo:

—Vale, pero jprimero coge una manta y tapa ese espejo!



Hamburguesa de soja

—Papa4, abre, jsoy yo!

Aprieto el boton del telefonillo y me quedo mirando la pared para ver si encuentro una respuesta a
la pregunta que me ronda en la cabeza: ;qué hace mi hijo aqui, a esta hora tan rara? Por suerte,
cuando abro la puerta €l ya esta en el descansillo con dos bolsas de la compra en las manos.

—ijAnda! —Ile suelto—. ;Qué haces tu por aqui?

Dante no responde, cierra la puerta del ascensor con el pie, sonrie y pasa a mi lado para entrar en
casa, mas concretamente en la cocina. Voy detrds de ¢l sin saber por qué, en busca de una
explicacion. Deja las bolsas en la mesa y me vuelve a sonreir. Es en ese momento cuando me doy
cuenta de su vestimenta. Lleva pantalones de pitillo color beis, una especie de botines negros
tachonados y una camisa de color salmon o coral. Es decir, esa gama de colores que he visto llevar
solo y exclusivamente a tias ancianas o como pintura de alguna de las figuritas de ceramica con las
que estas mismas tias decoraban sus casas.

—Tenia que hacer un recado por esta zona y se me ha ocurrido que podia subirte algo del
supermercado de aqui abajo. Asi no tienes que cargar con las bolsas.

—Existe la entrega a domicilio. —Es la Unica frase que se me ocurre, pero en el momento mismo
en que sale de mi boca ya me siento un capullo.

Por suerte, ¢l no parece hacer mucho caso a mi poco simpdatica respuesta, se remanga la camisa y
empieza a sacar la compra de las bolsas.

—Y bien, ;qué tal todo? ; Alguna novedad?

—Nada nuevo —refunfuiio, mirando como llena la mesa de productos que, en su mayoria, no uso.

—No sabia muy bien lo que necesitabas, asi que he cogido un poco de todo —continia como si
nada.

Si hay algo positivo en la relacién con mi hijo es que con ¢l no me veo en la obligacion de fingir,
puedo ser yo mismo, la persona arisca que siempre he sido. Dante, a pesar de mi clara sociopatia,
tira adelante como si nada, sin inmutarse por lo que hago o digo en su presencia. Es como si se
hubiese creado una coraza contra la cual resbalan o rebotan mis frases y gestos.

—(Como esta tu hermana? ;Sabes algo de ella?

Esta vez me responde con un «noy» seco que no da pie a otras preguntas. Ya tendria que saber que
lo tinico que Dante no soporta es que le pregunte por su hermana. «;Por qué me preguntas siempre
por ella? jCoge el teléfono y lldmala!». Esta suele ser su respuesta o, al menos, lo ha sido durante
anos. Sin embargo, Ultimamente Dante parece haberse resignado y me responde con un simple
monosilabo. Ha entendido que cambiar las costumbres de un viejo es una ardua tarea. Siempre le he
preguntado por Sveva y seria incapaz de no hacerlo. En realidad, no me interesa saber de mi hija,
ella me llama con frecuencia. Es solo que no sé qué decir cuando le tengo delante, asi que me sale
hablar de Sveva. Ella siempre ha estado entre nosotros dos e, incluso cuando no esta, se hace sentir



su presencia.

—Te he cogido algunas cosas dietéticas, sal sin yodo, mayonesa de arroz... —continta, apilando
los botes.

—Tendré comida para un afio —comento, mirando en silencio como termina la operacion.

Al final se da la vuelta y exclama:

—iTe veo en buena forma!

—Tu también estds en forma —me esfuerzo en contestar, intentando apartar la mirada de su
camisa.

Por suerte, se acaba el tiempo del que dispone para visitar a su pobre y solitario padre.

—Bueno, pues yo me voy marchando. Hablamos esta tarde o mafiana —dice, poniéndome la mano
en la espalda.

Un padre ejemplar deberia haberse acercado a su hijo y abrazarlo con fuerza para después decirle
que esta orgulloso de €l. Pero, aparte de que estas escenas solo se ven en las peliculas americanas,
yo soy lo mas diferente que hay a un padre ejemplar; asi que me quedo tieso como un palo hasta que
¢l, al darse la vuelta, ve el paquete de cigarrillos. Su expresion cambia de golpe.

—¢(Que haces con eso? —pregunta.

—(Con qué? —Finjo no haber entendido para hacer tiempo y buscar una excusa valida. Después
del infarto, de hecho, no he vuelto a fumar delante de mis hijos precisamente para evitar la
reprimenda que, estoy seguro, estd a punto de caerme. A no ser que encuentre una buena excusa—.
Son de Marino —digo de golpe —, de cuando viene a verme.

—¢Pero no me habias dicho que ya no salia nunca de casa?

Dante tiene un gran defecto: siempre se acuerda de todo lo que le cuentas.

—S1, ya no sale a la calle, pero un piso lo puede subir.

Parece creerse mi sucia mentira, pero anade:

—Papa, por favor, no hagas tonterias, que ya no eres un nifio.

—Anda, anda... —contesto, acompafidndolo a la puerta.

—Oye, el sabado... —Est4 a punto de decir algo, cuando del ascensor que acaba de llegar sale
Emma, la cual no parece alegrarse mucho de encontrarnos. Saluda rapidamente y se mete en su casa
cerrando la puerta detras de ella—. Qué guapa tu vecina —dice mi hijo inmediatamente después,
dejandome perplejo. Es la primera vez que hace un comentario en mi presencia sobre una mujer. Por
un pequeno instante casi dudo de su homosexualidad, pero despu¢s mi mirada se posa en su camisa
coralina y comprendo que no hay lugar a dudas. De hecho, también un gay puede encontrar atractiva a
una myjer. Y esta es, sin duda, atractiva. Aunque no parece muy simpatica.

Hago una mueca para darle a entender que no me importa si mi vecina es simpatica o no lo es.
Entonces se despide de mi y se mete en el ascensor.

—Una ultima cosa —digo. Dante se para y me mira—. La proxima vez que me trates como a un
viejo chocho al que hay que cuidar, jno te abro la puerta!

Suelta una carcajada y pulsa el boton.

Qué guapo es Dante cuando rie. Y, por suerte, suele ocurrir a menudo.

Siempre he preferido a Sveva, aunque ahora mismo no sabria decir muy bien por qué.

Llamo al timbre y oigo como los tacones de Emma se acercan a la puerta. Despues la mirilla se



oscurece y entiendo que la chica esta mirando mi cara, asi que sonrio y exclamo:

—iHola! Soy Annunziata, su vecino.

Abre y me sonrie con amabilidad. Sin embargo, a pesar de sus modales, se ve que no estd muy
contenta con mi iniciativa. A lo mejor piensa que soy uno de esos viejos «tocapelotas» que estan
siempre reclamando la atencion de los demas, que estoy intentando un acercamiento para después
aprovecharme de su disponibilidad. Tranquila, querida, no tengo ninguna intencion de entablar
amistad contigo y con tu marido; no aguantaria que me invitarais a cenar, la deferencia y las miradas
compasivas. Simplemente tengo que librarme de estas cosas, nada mas. Después, por lo que a mi
respecta, podremos volver al «buenos dias» y al «buenas tardesy.

Esto es lo que me gustaria decirle, pero, en lugar de eso, exclamo:

—Mi hijo me ha traido algunos productos dietéticos y bioldgicos que no uso. Ya sabe, en mis
tiempos no existia este tipo de cosas —digo, extrayendo de la bolsa un paquete de hamburguesas de
soja y sonriendo—. Siempre he comido hamburguesas de ternera y aqui sigo, asi que no voy a
empezar a preocuparme ahora por mi salud. He pensado que quiza a usted podrian servirle...

Esta vez Emma sonrie de corazon y coge el paquete que le ofrezco.

—Muy amable —comenta.

—Podria haber llamado a la puerta de Eleonora —afado, sefialando con la cabeza la puerta
cerrada que esta a nuestro lado—, pero no creo que tampoco ella sepa cOmo cocinar estos inventos
del demonio.

Sonrie de nuevo. Tengo que reconocer que mi hijo, a pesar de todo, tiene ojo. La chica es
realmente llamativa, con el pelo oscuro que le cae a lo largo de la espalda, el cuerpo menudo y
proporcionado, ojos de oriental, y la boca carnosa. Ademas, tiene un defecto que hace su belleza mas
peculiar: un incisivo un poco roto que le da un toque agresivo y sensual. Si tuviese la mitad de afios
que tengo, quiza perderia un poco de tiempo en cortejarla.

—(Aquel era su hijo? —me pregunta.

—Si —respondo.

Después me la quedo mirando para ver si lo ha comprendido, si le ha bastado un simple vistazo
para entender que Dante es gay.

—Tengo la sartén en el fuego —afirma Emma, haciendo que desaparezcan de mi mente
pensamientos absurdos.

—Adelante, adelante —replico, acompafiando mis palabras con un movimiento de mano.

Un segundo después vuelvo a estar solo en el descansillo. Con el rabillo del ojo percibo un
movimiento a través de la mirilla de Eleonora. La sefiora Vitagliano estaba entregada a uno de sus
pasatiempos preferidos: el espionaje.

—iMalditos viejos —murmuro entre dientes mientras vuelvo a casa—, que continuais mirando el
mundo a través de una mirilla!

Me gusta no ser como ellos. Me hace sentir diferente y, sin duda, mejor.



Naci tierno y moriré gruindén

Tengo un palpito: mi vecina Emma sufre malos tratos por parte de su pareja. O del marido. En
resumen, del cabronazo con el que vive.

Soy viejo, y los viejos somos rutinarios, no nos gustan las novedades. Es por este motivo por el
que pensamos que todo empeora en lugar de mejorar, que es lo que nos ensefia el cuerpo segun van
pasando los afios. Por eso, cuando llegd la pareja joven yo torci el morro; creia que romperian mi
paz, que organizarian banquetes, cenas, cumpleafios y yo qué sé cuantas cosas mas. A su edad
cualquier excusa es buena para organizar una fiesta, y cumplir afios es una de las metas que hay que
superar para llegar a la siguiente. A su edad todavia no han entendido que si, que es importante lograr
nuestros objetivos, pero que no hay prisa, que no hace falta batir ningin récord. Es mejor llegar a
paso lento, disfrutar del paisaje, mantener el ritmo constante y la respiracion acompasada durante
todo el trayecto, y terminar la carrera lo mas tarde posible. Porque, no sé si los jovenes lo saben,
pero una vez arrancada la cinta de llegada no hay nadie que te venga a condecorar el pecho con una
medalla.

Y sin embargo me equivocaba: ni una fiesta ni una invitacion ni un cumpleanos. La pareja que vive
a mi lado esta muda como un muerto. Nunca una voz mas alta que otra o el volumen de la television
demasiado alto o la apestosa bolsa de basura fuera de la puerta. Una pareja invisible, vamos.

Hasta hoy.

Antes de ellos hubo una familia formada por mujer, marido y tres nifios pequefios: un infierno.
Estas tres calamidades se pasaron tres afios, los peores de mi vida, llorando ininterrumpidamente. Es
una desgracia ser vecino de una familia que saca del horno un recién nacido cada afio. Es como ser
padre por segunda vez o, si tenemos en cuenta a Sveva y Dante, una tercera, una cuarta y una quinta
vez. La verdadera catastrofe es que su habitacion estaba pegada a la mia. Vivo en Vomero, un barrio
en las colinas de Napoles donde el aire es bastante limpio y en verano se esta fresco. Solo hay un
problema, un gran problema: mi edificio se construyd en los afios sesenta, durante el boom
econdmico, con poco esmero y mucha superficialidad. Es decir, las paredes sirven solo para separar,
no para aislar. La vida es un continuo compartir con los vecinos: los llantos de los nifios de al lado;
el pipi y la cisterna de la vecina de arriba; un ataque de tos de Marino, el viejo —hay que decirlo—
amigo que vive bajo mis pies. Aqui, si tienes el suefio ligero, hasta un pedo tirado dos pisos mas
arriba podria despertarte.

Después de las tres primeras noches en vela cogi el cojin y me mud¢é al sofd. Entonces mis
amables vecinos me invitaron a cenar, quiza porque pensaban que era un viejo solitario necesitado de
ayuda. Que estuviese solo era y sigue siendo verdad, pero no necesito ninguna ayuda. Fuera como
fuese, me vi en la obligacidon de decir que si y de pasar una tarde en compaiia de aquellos pelmazos
que me habian robado el suefio. Pensaban que me ablandaria al estar con las tres criaturitas, que
seria uno de esos viejos bobos que, para no pensar en la muerte, se enganchan a aquellos que todavia



les queda vida por delante. Resumiendo, esperaban que mi corazon fuese menos duro, pero se
equivocaban. Se suele decir que el tiempo suaviza el caracter, sobre todo el de los hombres. Muchos
padres severos se transforman en abuelos carifiosos. A mi me ha pasado al contrario: naci tierno y
moriré grunon.

Pero me estoy dando cuenta de que me estoy desviando del tema. Estaba hablando de la nueva
pareja de vecinos y del hecho de que €1, en mi opinion, le pega.

Ya lo he dicho, duermo poco y mal. Anteayer noche estaba todavia dando vueltas en la cama,
cuando los dos empezaron a pelear. Al principio solo se oia la voz enfadada de ella, pero después
tambien empezo €l a gritar. Al rato oi un ruido sordo, como si un objeto pesado cayese al suelo, y
después se hizo el silencio. Me entrd curiosidad y acerqué la oreja a la pared. No creo equivocarme
si digo que Emma lloraba y que €l la consolaba. A la mafiana siguiente, mientras yo intentaba abrir el
buzon, llego ella. Llevaba gafas de sol oscuras y miraba al suelo. Nada mas verme me dio la espalda
y subio las escaleras. «Buenos diasy, le dije, pero ya estaba lejos.

Estoy seguro de que tenia un ojo morado e hinchado, por eso al llegar a mi piso me entraron ganas
de llamar a su puerta y asegurarme de que todo estaba bien. Incluso acerqué la mano al timbre, pero
en el ultimo momento cambi¢ de idea. Siempre me he ocupado de mis asuntos y me ha ido bien, ;por
que meterme en lo que no me llaman?

Ademas, mi vecina ya es mayorcita. Si el marido le pega, es libre de marcharse.

Durante el resto del dia me olvidé de lo sucedido, hasta que esta mafiana me he encontrado en el
descansillo con la chica que buscaba las llaves en el bolso y me daba la espalda. Cuando la he
saludado ha respondido con una rapida sonrisa que no le ha permitido ocultar su labio hinchado y
herido.

Es verdad, soy una persona arisca; y si alguno de mis hijos tuviera el valor de subirse al sitio ese
desde el que se dan sermones para alabar mis virtudes, dudo mucho que me definiera como una
persona sociable. No odio a la gente, es solo que estoy demasiado centrado en mi como para
ocuparme de los demas. Lo decia siempre Caterina: «No eres malo, eres solo egoista». Nunca he
estado de acuerdo. El egoista es aquel que busca a toda costa su bienestar, mientras que yo nunca he
alcanzado ese bienestar. También he fracasado como egoista.

Pero estabamos hablando de mi vecina. La violencia contra las mujeres es uno de esos temas que
escuchas en la television, algo alejado de nuestro dia a dia, de la «gente normal». Es un poco como
pasa con el homicidio; es dificil que alguno de mis conocidos muera asesinado, es mas facil que
muera alcanzado por un rayo mientras coloca una parabolica.

En resumen, la historia de esta santa mujer me ha tocado un poco la moral, ya que esta vez no
puedo hacer como si nada, sobre todo si ella se empefia en darse paseos por el edificio con la cara
amoratada. Es por este motivo por el que he decidido intervenir, aunque todavia no sepa muy bien
cOmo.

Creo que se lo contaré a Marino, a lo mejor a ¢l se le ocurre alguna idea. Aunque es mas facil que
mafiana no salga el sol.



Lo no hecho

Marino es uno de esos viejos «tocapelotas» a los que los nietos toman el pelo, que siempre repiten
las mismas cosas, que no oyen, que no entienden el lenguaje de los jovenes y que no saben usar el
ordenador. Pero, a diferencia de otros de sus coetaneos, ¢l si que tiene ordenador, como se puede ver
en el escritorio de su estudio. Siempre me preguntaba por qué lo tendria, ya que para €l incluso la
maquina de escribir supuso un salto al vacio. Después supe que era de su nieto Orazio, que suele ir
por las tardes a estudiar a su casa.

Marino tiene mas de ochenta afios, su aliento huele a rancio, sin dentadura es incapaz de articular
una silaba y alguna vez se hace pis encima. En resumen, es un desastre. Pero es una bellisima persona
y, ademads, es de confianza. Es verdad que con €l no te vas a mondar de risa; pero es alguien con el
que se puede hablar, alguien que, incluso no oyendo, te escucha. Alguna vez hasta da buenos
consejos. Es decir, en mi vida Marino estd a medio camino entre un psicologo al que regurgito mis
ansiedades, y un cura al cual confieso mis pecados. Lo gracioso es que ambos, psicdlogos y curas,
siempre me han caido como el culo.

—Y qué pasa si se da cuenta de que hemos sido nosotros los que le hemos enviado la carta, si
averigua a quién pertenece la letra? —pregunta mi amigo con tono agitado.

Suspiro. Se me olvidaba decir que Marino es un tipo muy ansioso, y a mi los tipos ansiosos me
ponen a su vez ansioso. Es por esto por lo que a veces se crea entre nosotros un circulo vicioso que
genera agitacion sin que haya un motivo real para ello y, sobre todo, sin que se llegue a saber quién
la ha generado.

—Aunque no creo que los servicios de inteligencia vayan a movilizarse por nuestra carta, he
pensado también en ello. Es por eso por lo que estoy aqui hoy. —Me mira con aire interrogativo, si
bien ya estd acostumbrado a mis extranas divagaciones—. jUsaremos tu ordenador! —anado poco
después con una sonrisa maliciosa.

El no responde, menea la cabeza de un lado a otro y da golpecitos en el reposabrazos de su sillon.
Al final suelta:

—iTh estas loco! ;Sabes que con los ordenadores es muy facil dar con los culpables? Nos
pillarian al dia siguiente.

Reflexiono. No tengo yo tan claro eso que estd contando, pero se le ve tan seguro que casi me
convence.

—Y eso como lo sabes ti, que ni siquiera sabes donde se enciende el ordenador?

—NMe lo ha explicado Orazio.

Entonces debe ser cierto. Tenemos que volver al plan original, tenemos que escribir la carta a
mano y echarla en el buzon. La idea se me ocurri6 ayer por la noche cuando, como de costumbre,
estaba dando vueltas en la cama. Pensé que el cabron que pega a su mujer deberia saber que alguien
sabe lo que hace, asi la proxima vez se lo pensaria dos veces antes de levantarle la mano.



He vuelto a ver a la chica en el supermercado de abajo de casa. Yo estaba echando un vistazo a los
estantes y ella estaba en la charcuteria. Cuando me ha visto ha vuelto a girarse de golpe y a darme la
espalda. Creo que le da vergiienza, a lo mejor sabe que yo lo sé.

En cualquier caso, no podia perder la oportunidad, asi que he agarrado el atin en oferta, me he
acercado a ella, me he plantado detras y le he susurrado: «Lo sé todo». Después he seguido mi
camino como si nada hubiera pasado, sin girarme para comprobar si ella me habia oido.

Me gusta hacerme el misterioso.

—Ademas, no sabrias como imprimir una carta con aquel cacharro. ;Y estas seguro de lo que
dices? No se puede acusar a un hombre de maltrato sin tener pruebas. jLe arruinariamos la vida!

Hay otro rasgo de la personalidad de Marino del cual todavia no he hablado: es bueno, muy bueno.
A veces tengo la impresion de hablar con Federico, mi nieto. A lo mejor es verdad que la vida gira
en redondo y que al final volvemos al punto de partida. Si te fijas con atencion en un viejo de ochenta
afos y en un recién nacido, encontraras los mismos miedos.

—Pero si no tenemos que denunciarlo. Simplemente, le metemos un poco de presion. Si es verdad
que no pega a la myjer y que todo han sido alucinaciones mias, se reird un rato y pasara a otra cosa.
Si por el contrario, como creo yo, es culpable, empezara a tener mas cuidado.

—Cesare, a ti te gusta hacer de detective, estas situaciones te divierten. A mi no, yo quiero estar
tranquilo, hacer locuras no es lo mio.

Es verdad, me gusta jugar a los detectives. Me encanta transformarme en otras personas, adoptar
otras personalidades, vivir de manera ficticia. Esto se debe a que, hasta una cierta edad, vivi una
vida bastante «normaly», sin demasiadas emociones. El problema es que cuando te acercas al final,
por la noche te vienen a visitar un monton de vocecitas irritantes que te susurran de manera insistente:
«Un poco de vida, no te apolilles en casa, haz alguna locura, intenta hacer todo “lo no hecho” en tu
miserable existenciay.

Precisamente eso, 1o no hecho. Me ha costado setenta afios comprender que me encuentro justo ahi,
en lo no hecho. Mi verdadera esencia, mis deseos, la energia y el instinto se han quedado en todo
aquello que me habria gustado hacer. No es agradable oirte decir que te has equivocado a lo largo de
toda tu vida, que has jugado mal tus cartas y que te has retirado del juego cuando tendrias que haberte
quedado, incluso si asi te arriesgabas a perder todas las fichas que tenias delante. Ademas, no es
para nada facil recuperar el tiempo perdido, en pocos afios tienes que poner orden a toda una
existencia. Casi imposible.

Es curioso, cuando empiezas a entender como va todo, suena el gong como si estuvieras en un
programa de television y en los Ultimos treinta segundos intentaras hacer tu jugada, cuando los tres
minutos anteriores te los has pasado mirandote las unas.

—Marino, tienes ochenta afios y, que yo sepa, nunca has hecho ninguna locura. Desde hace diez
afos estas sentado en tu sillon y, si te levantas, se puede ver tu forma dibujada en ¢€l. ;No te parece
que antes de morir estaria bien hacer algin disparate?

Me mira fijamente y tamborilea con los dedos en el reposabrazos. Yo mantengo su mirada porque
s€ que sera el primero en echar marcha atras. Y, efectivamente, después de un rato agacha la cabeza y
dice:

—Esta bien. Pero te advierto, jsi me viene a buscar le digo que la idea fue tuya!



Un clasico de Marino, hacer las cosas a medias. Quién sabe si también en el sexo dejaba la
«conversacion» a la mitad. Yo creo que en el colegio tenia que ser de esos chicos que se contentaban
con el suficiente. Le faltaba valor para no estudiar, pero al mismo tiempo no le interesaba aprender,
deseaba conseguir su objetivo cuanto antes y que lo dejasen en paz. Si fuese una redaccion, seria una
de dos paginas, el minimo exigido. Yo, al contrario, podria adoptar también en este caso dos
apariencias diferentes: una redaccion de ocho paginas o un folio en blanco. Cualquiera de las dos
opciones seria de mi agrado.

—No tenemos que entrar en un banco con un pasamontafas, tenemos solo que escribir una carta de
advertencia. Ademas, lo hacemos por una causa justa. ;No quieres ayudar a una pobre chica?

Asiente, pero no se le ve demasiado convencido.

—Pero ;de verdad no sabes de quién estamos hablando? ;Nunca te la has encontrado por las
escaleras? —pregunto atonito.

El se limita a decir que no con la cabeza.

—Es verdad, como habrias podido verla. ;Hace cuanto que no sacas el morro de esta ratonera?

—iNo es una ratonera! —responde sacando pecho.

Tiene razdn, no es una ratonera, pero de vez en cuando necesita un buen tortazo en toda la cara.

—Si, Marino, tu casa es una ratonera, tu vida es una ratonera. Todavia no estas muerto, (lo
entiendes? Ahi fuera el mundo sigue girando, no ha caido ningln asteroide en los ultimos diez afios.
Siguen existiendo calles, arboles, escaparates y mujeres bonitas.

Deberia enfurecerse. Yo, en su lugar, me levantaria, agarraria a mi interlocutor por el brazo, le
pondria verde, a 1o mejor hasta le daria un tortazo, y después lo echaria de mi casa. Acto seguido me
pondria el abrigo y saldria pitando por las escaleras. Marino no hace ni una cosa ni otra: no se
cabrea, no me da una torta y no se mueve del sillon. Me mira y sonrie. Me quiere mucho, el viejales,
tanto como yo a ¢€l; aunque no moriré aqui dentro para hacerle compaiia.

Me levanto y me dirijo a la puerta. El me detiene.

—Estaba pensando... que a lo mejor podria llamar a Orazio, ver qué piensa €l, si realmente
podrian dar con nosotros a traves del ordenador. Podria echarnos una mano para escribir la carta.

—S1, estupendo —contesto—, me parece una buena idea.

—Entonces lo 1lamo esta tarde y te cuento.

Abro la puerta y voy al piso de arriba. No uso el ascensor porque tengo que mantenerme en forma
si quiero seguir haciendo el imbécil. En el primer escalon me suena el teléfono.

—Papa?

—Hola, Dante —respondo entre jadeos. O hablo o me entrego a las escaleras. Decido pararme
pocos escalones antes de mi meta.

—(Como estas?

—Bien.

—~Oye, el otro dia se me olvido decirte que el sabado por la tarde es la inauguracion de una
exposicion importante. ;Te apuntas?

—(Habra comida?

—S1i, habra comida, si1 no, no te habria llamado —dice soltando un suspiro.

—De acuerdo. ;Quién es el artista?

—ILeo Perotti, un pintor emergente que ha expuesto ya en Berlin. Me gustaria presentartelo.

No lo he oido en mi vida, aunque tengo que reconocer que no soy un gran experto en arte. Si en



lugar de Perotti la exposicion fuera de Picasso, recibiria la noticia con el mismo entusiasmo. Dante,
sin embargo, esta euforico, tiene un tono de voz demasiado elevado, casi estridente, como una mujer
en la etapa premenstrual.

—FEsta bien, alli estaré —contesto.

Querria ser mas entusiasta, pero no me sale. Siempre me propongo comportarme de manera
diferente con Dante, pero después, cuando lo veo o hablo con €1, no cambio nada. Continuar siendo
arisco con mis hijos es la unica solucion que me queda, ya que cambiar de actitud conllevaria un
importante gasto de energia. Y yo la energia la necesito para otros fines.

—¢ Viene también Sveva? —afado.

—No lo s¢ —resopla—, me ha dicho que si puede, se pasa.

Me quedo en silencio. Ya no tengo mas argumentos. Por suerte es €l el que da el siguiente paso.

—No veo la hora de que llegue el sabado. jEstoy tan emocionado!

Emocionado por qué, no consigo entenderlo. Ni que fuese €l el que va a exponer.

Mi hijo tiene una galeria de arte en pleno centro historico, un espacio bonito, a la moda,
frecuentado por gente bastante rara, a decir verdad. En cualquier caso, me gusta su trabajo, aunque a
¢l no se lo confesaria nunca. Lo s€, no se tendria que hacer, pero yo soy asi, no me sale decir lo que
deberia decir. Algunas veces lo he intentado, pero las palabras se me han quedado en la punta de la
lengua antes de volver a colarse por mi esofago.

Me alegro por ti —respondo sin mucha conviccion.

El parece darse cuenta, porque se queda un rato en silencio. Después se despide y cuelga.

Estoy orgulloso de Dante, de su trabajo, de su personalidad y de la forma en que se comporta. En
algunos aspectos lo prefiero a ¢l antes que a su hermana, pero sigo teniendo mas confianza con ella.
Es mas facil interactuar con una mujer, a pesar de que mi hija tenga su caracter. Cuando eran
pequefios Caterina me regafiaba por mi evidente predileccion por Sveva. Es por eso por lo que ella,
para equilibrar la balanza afectiva, se engancho al segundo. En realidad, yo no lo elegi. Dante llego
en el momento en que Sveva empezaba a comportarse como una nifia y a relacionarse conmigo, a
hablar, a jugar, a abrazarme. Dante, en comparacion, me parecia uno de esos muiiecos que te miran
inméviles desde los escaparates de las tiendas. Resumiendo, sin quererlo, Caterina y yo nos
dividimos los hijos y las tareas. Ella se ocupaba de Dante, yo de Sveva. El es homosexual, ella
egocéntrica y neurotica.

—S1 estuvieses aqui, quizd no estaria mal cambiarse los papeles. A lo mejor asi podriamos
reparar los dafios ocasionados —grito una vez ya en casa. Mis palabras retumban en el pasillo vacio
—. Aunque creo que ya es un poco tarde. Tendriamos que haberlo pensado antes. Es tu culpa, por no
querer cambiar. Nunca tenias dudas y pensabas que la vida seguia un Uinico camino. Yo, tienes que
admitirlo, ya lo veia venir. Si te hubieras parado a escucharme, quiza las cosas habrian sido muy
diferentes.

Las paredes no me responden. Mejor, asi no me llevan la contraria. Mientras tanto, el reloj de la
cocina sigue marcando los segundos. Nunca me habia dado cuenta, pero en esta casa el silencio es
quien manda.




No se puede salvar a alguien si este no quiere

Uno de los gatos de la sefiora Vitagliano viene de vez en cuando a visitarme. El santo gato sale al
balcon, bordea el muro y se cuela en mi casa. Creo que puede ser culpa de Emma, que siempre le
cierra la ventana, asi que el pobre minino se ve obligado a andar unos cuantos metros mas en busca
de un alma caritativa que esté¢ mas dispuesta a acoger su deseo de huir del carifio enfermizo de
Eleonora. Y si, como pasa ahora, se encuentra con las puertas del balcon cerradas, se queda ahi
arafando hasta que tengo que levantarme para abrirle.

En fin, un problema importante, pero también un poco de compaiia.

Me levanto y lo cojo por el cogote para apoyarlo en la cama. Son las tres y media de la mafiana, y
no hay forma de pegar ojo. El gato se llama Fufty, pero yo lo he rebautizado Belcebtl. El nombre de
Fufty es horrendo, solo podria haberlo elegido una mujer.

En el edificio nadie soporta a Eleonora Vitagliano porque los gatos de la calle la siguen hasta el
portal. La verdad es que esos gatos estarian dispuestos a tirarse de un quinto piso por ella. Y cémo
no va ser asi, jsi los atiborra a comida desde por la mafiana hasta por la noche! No me extranaria que
algin pobrecillo tuviera el colesterol alto o diabetes.

En cualquier caso, a mi la loca de los gatos me gusta; de joven era simpdatica y enérgica. Hoy es
mas arisca, menos abierta a los demas, pero no molesta y ayuda a los animales. Si hubiese llegado a
mis afos sin comprender cudnto respeto se merecen los animales, entonces se podria decir que no he
entendido como funciona el mundo.

Al gato lo he llamado Belcebu porque es negro y sus ojos lanzan destellos rojos. En resumen, un
diablo que merodea por el vecindario en busca de algin estipido que le dé unas croquetillas. Yo no
tengo croquetas para gatos, pero su maullido insistente en medio de la noche me saca de quicio. Voy a
la cocina y me quedo paralizado ante el desolador espectaculo que ofrece mi frigorifico: tres huevos,
unas lonchas de jamon cocido, un paquete de Tranchetes, una botella de vino y leche. Me siento en la
mesa y le lanzo un poco de jamén a mi amigo, el cual lo devora en medio segundo y se queda quieto,
mirandome con ojos suplicantes.

—Lo siento, querido, pero no tengo nada mas para darte. Te tendras que conformar con eso.

Le echo un poco de leche a €l y un poco de vino a mi, y mientras lo hago me paro a pensar en lo
ridiculo de la escena: sentado en compaiiia de un animal, cada uno con el morro metido en su bebida.
Menos mal que la mia estd mucho mejor.

No me importaria ser un gato, alguien que no se encarifia demasiado con nadie, que «decide» amar
porque en el fondo no lo necesita, que se las puede apafiar solo. Me gusta la gente que se las
compone sin romper el alma a los demas.

Lo dicho, que si tuviese que reencarnarme en animal —lo cual no seria de extrafiar teniendo en
cuenta mis mualtiples pecados—, no me importaria ser un gato. Yo también encontraria una loca a la
que gorronear ¢ iria todo el dia de excursion en busca de una minina a la que cortejar. Seria uno de



esos gatos sucios, cabezones, con los 0jos oscuros, que vagan entre los contenedores de basura como
los guepardos entre los arboles de la sabana. Marino, en cambio, seria un gato doméstico, quiza un
persa o un siamés, una de esas razas que a lo largo de los siglos se han ido adaptando a la vida
hogarefia hasta el punto de volverse incapaces de vivir en la calle. El gato persa ha tardado
generaciones en convertirse en un pusilanime que necesita a los demas. A Marino, en cambio, le ha
bastado una vida.

Un golpe seco hace retumbar el descansillo. Belcebu se gira un momento y vuelve a su leche. Me
levanto y me acerco por el pasillo.

—ijAbre, cabrona! —Miro por la mirilla y le veo a ¢€l, al agresor, que da golpes a la puerta de su
casa y grita—. jMe cago en la hostia, abre ahora mismo la puerta o veras!

Parece borracho. Tengo que hacer algo, pero si lo pienso demasiado, no hago nada.

Abro la puerta.

Se da la vuelta y me mira como si tuviese delante un marciano que acabara de salir de un ovnu.

—¢Y bien? ;Qué formas son esas de dirigirse a una sefiora?

No s¢ lo que estoy haciendo, actiio sin pensar. En algunas ocasiones o te dejas llevar o no haces
nada.

—Y ti qué cojones quieres?

Huele a alcohol y parece bastante cabreado. A lo mejor deberia cerrar la puerta y volver a mi
vino, pero soy demasiado orgulloso. Ademas, qué demonios, ;quién tendria el valor de pegar a un
pobre viejo?

—Me ha despertado y, ademas, esta molestando a su mujer. jEso es lo que quiero!

Se acerca y me clava los ojos. Despu€s, con su aliento apestoso, me suelta:

—iQue te jodan!

Marino, en mi lugar, bajaria la mirada, pediria perdon y volveria a meterse en casa. Pero se trata
de mi, y Cesare Annunziata no tiene nada que ver con los otros viejos. Si alguien me pisa, yo
reacciono, aunque sea a costa de que me partan la cara. Entonces comienzo una de mis puestas en
escena, una de las que mejor me sale.

—G@ilipollas, esta hablando con un general jubilado del ejército. jHaga el favor de bajar el tono o
tendré que borrarle de la cara esa expresion de imbecil!

Retrocede y me siento satisfecho. El general del ejército funciona siempre. El muy idiota esta a
punto de decir algo, cuando se abre la puerta de su casa y aparece ella. El concentra toda la rabia
acumulada en la mirada que dirige a la mujer. Después se mete en casa y desaparece. Sonrio todo
orgulloso, pero ella no parece tan contenta.

—(Que quiere usted de mi? Haga el favor de ocuparse de sus asuntos, jque aqui nadie le ha pedido
nada!

Y cierra la puerta. Me quedo en el descansillo con media sonrisa dibujada en la cara. Después
suelto un suspiro y me meto en el bano. Tengo que orinar, como cada vez que me cabreo o me excito.
Me siento en el vater y llega Belcebt a restregarse contra mis arrugadas pantorrillas. Me dirijo a é€l,
mi Unico interlocutor:

—iY yo que casi hago que me maten por ella! Soy un viejo estipido y romantico. No se puede
salvar a alguien si este no quiere. jCasi ochenta afios y todavia no lo he entendido!

Belcebu me mira extrafiado. Después decide no seguir prestando atencion a un viejo chocho que
habla solo, y se pone a lamerse la pata. Siempre me ha parecido una manera genial de lavarse,



econdomica, que no ensucia el medio ambiente y que no te hace perder el tiempo. Lo Unico es que
tendriamos que haber nacido mucho mas flexibles y con la lengua prensil. Muchas veces me pregunto
por qué estamos construidos de manera tan compleja. ;Para qué necesitamos todos estos Organos,
capilares, sangre, tripas, uias y pelos? ;Es posible que no hubiera una alternativa mas sencilla? Es
mas, /por que necesitamos energia del exterior, agua y comida? ;Y oxigeno? ;Por qué no nos hicieron
autosuficientes? Es un tema complicado, y si me quedo un rato mas sentado, termino por no sentir las
piernas y entonces me toca llamar al 112 para volver a la cama.

Suena el timbre. Belcebu sale corriendo y se esconde debajo del sofa. Miro el reloj: son las cuatro
y cuarto. Esta noche es mas movida que de costumbre. Sera Emma, que quiere pedirme disculpas; o
el marido, que se lo ha pensado mejor y viene a pegarme. Me paro a mitad del pasillo a escuchar.
Vuelven a llamar con un timbrazo corto. Mi maton quiere acabar conmigo, pero al mismo tiempo se
preocupa de no despertar a los vecinos.

Por una décima de segundo tengo la tentacion de volver a la cama y usar los tapones que todavia
guardo en la mesilla. Después pienso en la cara de panfilo de Marino y abro la puerta. Si tengo que
morir, que sea luchando.

Ante mi se perfila la silueta de Eleonora Vitagliano en bata y zapatillas de andar por casa.

—Hola —digo.

—Hola. Perdona las horas, pero tengo que hablar contigo.

No estoy acostumbrado a que pasen mujeres a mi piso, sobre todo si estoy en pijama; aunque la
palabra «mujer» para referirse a mi vecina me parece inapropiada. Nada mas cerrar la puerta llega
Belcebu.

—ijCarifio, mira donde te habias escondido! —dice, agarrando al gatoncio bribonzuelo que ya
parece haberse olvidado del menda y del jamon que se ha comido por la cara.

—Cesare, he presenciado la escena de antes...

Intenta susurrar, pero, como esta sorda, su tono de voz no se corresponde con la cara que esta
poniendo.

—Ah —respondo, no sabiendo muy bien qué decir.

—Has hecho muy bien en intervenir —continla—, ese tipo se merecia que alguien le plantase
cara.

Asiento y me quedo de pie en la puerta de entrada, con la esperanza de que pille la indirecta y deje
de molestarme. En lugar de eso contintia ahi, con Fuffy en brazos, mirandome fijamente.

—Eleonora, son las cuatro de la mafiana... —intento decir, pero ella ni me escucha.

—iCreo que ese hombre pega a su mujer!

Abro los ojos de par en par. Resulta que la abuela es menos tonta de 1o que pensaba.

—Y ti qué sabes?

—(;Como?

Alzo un tono mas la voz.

—Decia. ;Estas segura?

—3Si, si, estoy segura. Mira, yo no oigo demasiado bien, pero esos dos montan tal escandalo...

—Ya.

—Fijate, la otra noche los vi volver a casa y ella llevaba un pafiuelo en la boca.

—Sea como sea, la chica me ha pedido que no me entrometa, y eso es lo que pienso hacer —
respondo con sequedad.



—Y si pasa algo?

—Pues no sera culpa mia.

—Podriamos llamar a la policia.

—Ilamala ti. A mi casi me agreden y encima me he llevado una bronca. Eleonora, yo entiendo tu
preocupacion, de verdad, pero ya sabes como son las cosas, es tarde...

—Si, perdona. Mi problema es que no consigo dormir por las noches.

—Ya, te entiendo.

Qué curiosa es la vida. Cuando eres joven y fuerte dormirias todo el dia; y cuando te conviertes en
un blandengue y apoltronarse seria una bonita forma de pasar el rato, resulta que no consigues pegar
0jO.

—Pero si esos dos vuelven a pelearse, yo te llamo —aclara la mujer, bajando al descansillo.

—Esta bien —respondo.

Seria capaz de prometerle cualquier cosa en estos momentos.

Me despido de ella y del listillo de su gato, y cierro la puerta detras de mi. Echo otro vistazo al
reloj: son las cuatro y media de la mafiana. A estas alturas es ridiculo intentar volverme a dormir.
Mejor poner la cafetera en el fuego.

iQue noche mas estupenda! Una copa en compaiiia de un gato zalamero, una pelea en la que casi
me matan, una reprimenda por parte de una vecina antipatica a la que intentaba defender, y una charla
con Eleonora Vitagliano. Menos mal que dentro de poco sale el sol. Mientras tanto, es mejor que
vaya a darme una ducha. Los vecinos tienen razon: la loca de los gatos sera todo lo simpatica que
quieras, pero que peste suelta.



La primera de tres mujeres inalcanzables

Cuando se tienen mis afios es inevitable hacer un balance de la vida, de lo que uno ha hecho, de lo
que ha perdido, de los errores cometidos, de las oportunidades que se han esfumado. Pero como a mi
esto de los balances no me gusta, intento siempre evitarlos. Total, si volviese a caer diez veces en
este mundo, volveria a cometer los mismo errores, recorreria el mismo camino y tropezaria con las
mismas piedras. La mayoria de nosotros somos como las hormigas, seguimos el camino ya marcado.

Asi que, tranquilos, no os aburriré con un listado de mis arrepentimientos. Hablaré mas bien de
mujeres, que siempre son, en mi opinién, uno de los motivos por los que merece la pena seguir
viviendo.

Muyjeres he tenido muchas: guapas y feas, simpaticas y odiosas, buenas y canallas. Pero a ninguna
quise tanto como a las tres que no pude tener. Ya se sabe, algo que se ha disfrutado, sea un coche, una
casa, un trabajo o incluso una mujer, se apaga a la velocidad de una cerilla encendida. Sin embargo,
nunca te cansas de algo que no has tenido. Por eso, ahora que soy un viejo decrépito que puede contar
unicamente con el altruismo —por llamarlo asi— de Rossana, las Uinicas mujeres que me vienen a
visitar en el silencio de la noche, aparte de mi mujer, son ellas, las tres arpias que no quisieron
acostarse conmigo.

Anna era una companera de colegio de pelo rubio, ojos verdes y tetas grandes. Me enamoré de
ella nada mas verla. Incluso entonces tenia esta pasion un poco pasada de moda por las curvilineas.
El problema es que ella era mayor que yo, aunque solo fuese un afio, y de jovenes esos trescientos
sesenta y cinco dias de mas suponen una gran diferencia. En el intervalo de tiempo en que la Tierra
gira alrededor del Sol, una mujer ha entendido que t, pequefio e insignificante ser un curso menor,
vales lo mismo que el chicle pegado debajo de su pupitre.

En la vida llega un momento en el que uno entiende que las historias romanticas de amores
imposibles que nos contaban nuestros abuelos y nuestras tias no eran mas que estupideces. El amor es
mucho mas directo contdndote la verdad que un viejo pariente. Puedes tener una sonrisa preciosa,
escribir poemas de amor, cantar serenatas bajo su balcén; que como tengas la cara llena de granos y
te huela el aliento, ella va a salir con otro. Por eso tuve que esperar a su ultimo afio de colegio para
intentar el asalto. Pensdndolo detenidamente, fue justo asi. El tiempo que pasé persiguiéndola a
escondidas —o dedicandole breves, pero intensos, momentos de pasion en el bafio—, me ensefid que si
deseas algo, la espera se transforma en esperanza y el tiempo transcurrido merece la pena.

De Anna estaba enamorado como puede estarlo un pipiolo que ain no conoce nada de las trampas
que tiende la vida. De hecho, esa es justo la edad apropiada para perder la cabeza por una chica. Si
no aprendes a amar a los quince afos, no aprenderas nunca.

Cuando me acerqué a ella aquel dia hacia ya tres afios que la deseaba. Sabia donde vivia, cudles
eran sus amigos, hasta sus ex. Ella, sin embargo, no sabia nada de mi. E incluso asi, después de unos
dias, nos besamos.



No creo equivocarme si digo que ese fatidico momento me convirtié en lo que he sido después. Un
simple hecho cambi¢ el resto de mi vida. Porque yo, cuando volvi a casa, estaba convencido de tener
novia. Se lo dije incluso a mi madre, que sonri6 y volvid a sus fogones. En ese momento no di
importancia a su encogimiento de hombros, aunque habria hecho bien en pedirle explicaciones sobre
su escepticismo. Al dia siguiente fui donde estaba Anna y la abracé, pero ella me mir6 alucinada, se
desembarazd de mi y me preguntd que qué estaba haciendo. Un beso no era mas que eso, un beso, y
no teniamos que casarnos por ello. El problema estaba en que para mi era la primera vez. Las
primeras veces tendrian que ser exclusivamente para los novatos, ya que el que tiene experiencia
puede, incluso sin quererlo, destruir el momento magico del otro. Anna arruind6 mi primer beso. Asi
que pense€ que para conquistarla tenia que hacer algo completamente diferente: compartir con ella una
«primera vez». Es decir, tenia que llevarmela a la cama.

Empleé¢ once meses para llevar a cabo mi plan, meses en los que jugué el papel del amigo de
confianza, el amigo que va con ella a cualquier parte, el amigo que le da consejos, el que esta
siempre cuando lo necesita como si fuese su perrito. En resumen, fui perfecto.

Lo unico es que con un amigo no sales y, de hecho, ella salia con otros, no conmigo. Pero despues
muri6 su padre y esa fue para mi, tengo que reconocerlo, mi gran oportunidad. Anna me necesitaba
mas que nunca. Un dia nos tiramos mas tiempo que de costumbre hablando en mi cama de ¢él. Si
hubiera sido por mi, me habria tirado toda la tarde escuchando anécdotas que no me interesaban
absolutamente nada sobre el hombre, pero en determinado momento ella me abraz6 y se giré hacia
mi. Seguia hablando, pero su boca estaba a pocos centimetros de la mia. Incluso queriéndolo, habria
sido imposible seguir la conversacion como si nada. Entonces nos volvimos a besar y a los pocos
minutos estabamos medio desnudos bajo las sabanas.

Todavia recuerdo esa sensacion, mi piel puede revivir aquel instante hasta el infinito. Es
totalmente cierto que los recuerdos que guardamos con mas celo no mueren nunca; un poco como
sucede con la casa de mis abuelos, 1a cual puedo seguir visitando si cierro los ojos. Asi, mi primer
contacto con Anna ha activado algin capilar periférico de mi cuerpo y, aunque solo sea por un
instante, me ha vuelto a poner la misma carne de gallina de hace sesenta afios.

El hecho es que yo estaba ahi y en breves instantes le proporcionaria su «primera vez», pasaria a
formar parte de sus secretos mejor guardados. Pero ya se sabe, el amor no te engafia, mas bien
prefiere darte un buen guantazo en la cara. Y cuando estdbamos en el mejor momento, Anna me cogio
la cara entre sus manos y me dijo: «Cesare, lo siento, te quiero mucho, jpero esto lo haré con el
hombre de mi vida!».

Siento curiosidad por saber si mantuvo su promesa. Me gustaria encontrarme con ella y
preguntarle: «Has visto, jtu noble promesa era una gilipollez! ;No podrias haber hecho una
excepcion aquella tarde? ;Quien te dice a ti que no habria podido ser yo el hombre de tu vida?».

En lugar de eso, no dije nada. Me volvi a vestir, le di un candido beso en la mejilla y la acompafié
a casa.

No nos volvimos a ver. Al poco ella se echd novio y yo me fui a hacer el servicio militar. Después
supe que se habia trasladado al norte con su marido. Nunca me la volvi a encontrar y, por lo que s¢,
podria incluso estar muerta.

Anna fue mi primera experiencia de «amor no correspondido», un invento bastante inutil si uno se
para a pensarlo. Hay tantas personas solas en el mundo que podrian conocerse, amarse, ser felices,
tener hijos, traicionarse y, finalmente, abandonarse... Y en lugar de eso, muchos se empefan en



perseguir a alguien que apenas es consciente de su existencia.

En cualquier caso, esta experiencia me dio una leccion: las personas hoscas, ariscas vy
desconfiadas no son realmente malas; es solo que, a diferencia de los otros, no han sido capaces de
soportar la verdad, es decir, que el mundo no es un lugar para los buenos.

Yo era bueno. Despu¢s llegd Anna y la patada que me metio6 en el culo.

Deberia contar esta historia a mis hijos, explicar a Sveva que yo también fui mejor persona hasta
que la vida me ensefid a mirar a mi alrededor con desconfianza, como una liebre que sale de su
madriguera en busca de comida. Los anmimales llevan inscrito en su ADN la sensacion de peligro,
nacen preparados para defenderse de sus depredadores. Yo, sin embargo, emple¢ mis primeros
veinte afios en aprender a protegerme de mis semejantes.

La vida terrenal tendria que ser como un viaje a Oriente, una experiencia que nos abre la mente y
nos hace especiales. Pero en lugar de eso, ocurre justo lo contrario: nos sacan del agujero negro
cuando somos seres candidos y nos meten en un ataud después de haberla liado en repetidas
ocasiones. Me da a mi que, en el periodo de tiempo que estamos aqui fuera, hay algo que no marcha
como deberia.



Emma

Como todos los ancianos, tengo mis pequeias obsesiones. Nada especialmente descabellado, por
Dios, solo algunas reglas que me gusta seguir para sentirme a gusto. Por ejemplo: cubro el borde de
la tapa del vater con papel higiénico antes de sentarme. Esto no tendria nada de extrafio si lo hiciera
en un bafio publico, el problema es que lo hago también en mi casa. Me protejo de mis propios
gérmenes.

A decir verdad, esta costumbre la arrastro desde que era joven, cuando trabajaba en Partenope
Service, una gestoria en via dei Tribunali, en pleno centro historico. No era mas que un trabajucho, lo
reconozco, pero en aquella época yo era un joven cargado de bonitas esperanzas que creia en el
cuento que dice que la vida es una escalera que hay que subir peldafio a peldafio para finalmente
llegar al edén. Es decir, que todo hay que ganarselo poco a poco, con grandes sacrificios. Sin
embargo, los afios me han ensefiado que la subida no es tan sencilla, que la escalera puede estar
podrida y los peldanos pueden hundirse con el peso.

Al final entendi que el rollo de la inmolacion inicial en virtud de la cual después, un lejano dia,
quiza seras recompensado, es una estupidez inventada por los adultos para aprovecharse del
entusiasmo de los mas jovenes. No hay nadie alli arriba para medir tu esfuerzo y recompensarte por
las energias gastadas. En realidad, aquellos afios en los cuales todo el mundo te anima a trabajar
duro para construir tu futuro son los mejores, y no deberian ser desperdiciados pensando en los que
vendran después que, en cualquier caso, no valdran ni la décima parte de estos anteriores.

La Partenope Service contaba con tres empleados, aparte del aqui presente: dos hombres de un
poco menos de sesenta afos y una secretaria de mi edad. No es dificil imaginar quiénes eran los
culpables del tabloncillo del vater salpicado. Al principio me lo aguantaba, pero una tarde la
secretaria me desvelo su secreto y desde entonces ya no soy capaz de apoyar las nalgas sobre el frio
plastico. Pasados unos pocos meses me despedi.

De aquella experiencia me llevé tres cosas: la obsesion por cubrir la tapa del vater, la idea cierta
de que no tiraria los mejores afios de mi vida en favor de los peores, y Luisa, la secretaria que me
dio el fatidico consejo. De las tres, solo las dos primeras me han acompafiado a lo largo de estos
anos. A Luisa, sin embargo, la perdi a la primera de cambio.

En cualquier caso, como decia, en mi dia a dia tengo pocas obsesiones de viejo chocho. Aparte de
la de la tapa, tengo otra mas: no aguanto los nudos. Dicho asi, suena mas descabellado de lo que
realmente es. La verdad es que me fastidian los nudos, odio cuando tengo que deshacerlos. Y no me
refiero a los nudos de la vida, sino a algo mas material. El cable del teléfono, que se enrolla hasta
convertirse en un ovillo y entonces resulta imposible levantar el auricular. También los nudos en las
bolsas de plastico. O los cables que se enredan detras de la television, que se van enmarafiando
segin pasa el tiempo. O los cordones de los zapatos, cuando se niegan a desatarse. Es por este
motivo por el que, con los anos, me he ido organizando y ya solo compro mocasines y teléfonos



inalambricos. A la gente le digo que es por culpa de mis dedos, que ya no pueden hacer movimientos
precisos y repetitivos. Pero la verdad es que me canso, no tengo paciencia ni tiempo para estar
desenredando hilos que van a volver a enredarse.

Y por ultimo esta Napoles, el nudo mas resistente de todos. El problema es que he elegido la peor
ciudad donde nacer. Aqui no puedes evitar relacionarte con el projimo, porque el projimo viene a
buscarte a casa. Es por este motivo por el que he desarrollado técnicas de supervivencia afines a mi
sociopatia: si veo un vecino que espera el ascensor, me paro a abrir el buzon y me entretengo hasta
que el invasor de mi privacidad se decide a subir sin esperarme. También evito hacer colas. El
napolitano no es capaz de estar quieto y callado mientras espera, tiene por fuerza que empezar a
hablar con el vecino, conversar sobre lo humano y lo divino hasta que le llega su turno. Bien sea en
la oficina de correos, en el banco, en el supermercado o en el cine, las colas de Napoles son un
medio perfecto para ponerse a charlar y obtener informacion gratuita de la vida de los demas. Incluso
la peluqueria de debajo de mi casa es un lugar de encuentro idoneo para aquellas personas deseosas
de cotilleos. Por eso, cuando llega el momento de cortarme el pelo, llamo un taxi y le digo que me
lleve a otro barrio.

Para la compra, sin embargo, es mucho mas complicado. Al lado de mi portal hay una charcuteria,
una carniceria y una fruteria; un peloton de fusilamiento que te observa detenidamente, aunque solo
sean tus movimientos, para sacar de ellos alguna novedad con la que alimentar sus aburridas vidas.
Desde hace afios no cruzo el umbral de sus tiendas. De hecho, evito incluso pasar por delante. Cruzo
la calle, recorro unos metros la acera de enfrente y vuelvo por el otro lado. Me 1magino que los tres
se habran dado cuenta, pero me da igual, lo importante es no picar su anzuelo. Los he apodado «el
bueno», «el feo» y «el malo». «El feo» es el frutero, un viejo sucio y astroso, con tres Unicos dientes
y las ufias siempre negras, que solo habla en dialecto y no se entiende nada de lo que dice —algunas
veces me he quedado con la boca abierta al escuchar una de sus teorias sobre los albaricoques y los
melocotones—. «EIl bueno» es el charcutero, una persona simpatica, siempre sonriente, que se mueve
con soltura entre los lacteos, los embutidos y las conversaciones absurdas de sus numerosos clientes.
«El maloy, por ultimo, es el carnicero, que realmente no es mal tipo, diria incluso que es simpatico;
el problema es su myjer, ella es la encargada de recolectar los cotilleos, la que hace la pregunta
trampa mientras esperas a que te corten tus filetes de lomo, la reina del marujeo, la que corta el
bacalao.

La cuestion es que tampoco en el supermercado el panorama es mucho mejor. Me las puedo apafiar
mientras se trate de dar vueltas por los pasillos, basta con ignorar al jubilado que intenta soltarte el
rollo buscando como excusa la mala educacion de un empleado o el topetazo que le ha metido una
joven con el carrito de la compra. El dilema surge en la charcuteria. Alli siempre hay una sefiora que,
mientras la atienden, se pone a hablar con el dependiente de turno y, en la mayoria de los casos,
también con el cliente que tiene al lado. Un grupo de tres que, segin la lentitud del que despacha,
puede ir creciendo hasta alcanzar un nimero indefinido. Por suerte, después de un minucioso estudio,
he llegado a averiguar cual es el empleado mas rapido, asi que si no esta €l ni me paro. Siempre voy
a la caja rapida, un mana para los fobicos como yo, y después salgo pitando. Ya cerca de casa cruzo
y vuelvo a cruzar a los pocos metros. Luego meto la llave en la cerradura del portal y solo entonces
puedo decir que estoy a salvo. Aun asi, no me doy la vuelta, ya que sé que «el buenoy, «el feo» y «el
malo» tienen sus ojos clavados en mi espalda cargada de obsesiones.



Cuando cierro el portal me da la bienvenida un maullido. Acurrucado en las escaleras se encuentra
Belcebu, que me lanza una mirada angelical mientras intenta adivinar qué hay dentro de la bolsa que
llevo. Este gato es de una inteligencia superior, cada vez que voy al supermercado me espera en el
vestibulo para cortejarme con seductores maullidos y restregones segiin asoma la bolsa de la compra.

En el buzon hay un par de cartas, pero las dejo y cojo el ascensor. Hace treinta afios que he dejado
de creer que del buzon pueda salir algo bueno. Ya se sabe, las buenas noticias no vienen a buscarte a
casa. No logro entender como todavia mis colegas ancianos puedan seguir esperando tan ciegamente
un golpe de suerte. Se gastan la pension en el Gratta e Vince y la Lotto[2], con la esperanza de
cambiar de vida. No terminan de entender que si la diosa Fortuna no los bes6 cuando eran atractivos
y estaban en plena forma, no lo va a hacer ahora que les salen pelos de la nariz, estdn desdentados y
tienen cataratas. Y ademas, a estas edades, ;que haces si te toca un premio millonario? Lo unico que
puedes conseguir es que tus hijos se saquen los ojos por la herencia.

Abro la puerta del ascensor.

—Arriba, bonito —digo, dirigiéndome al animal, el cual me mira un instante y se cuela
rapidamente entre mis piernas.

Aprieto el boton y miro con admiracion al minino, un alma rebelde que no se contenta con llevar
una vida modesta en casa de la sefiora Vitagliano, sino que desea explorar, picotear de aqui y de alla,
y sacar provecho del que se deje. Es un gato malo, Belcebu, y a mi los malos me gustan. Ademas, en
este edificio ha encontrado su harén, un monton de casas en las que poder colarse, algunas llenas de
comida, otras solo de recuerdos. Y si, como no todas las casas son iguales, algunas se abren y se
cierran con frecuencia, otras permanecen siempre cerradas. Algunas huelen a colada y salsa de
tomate, otras a carton y humedad. Y sin embargo estas ultimas son, por lo general, de las que mas te
puedes fiar, ya que se mantienen en pie a la espera de que venga alguien para ocuparse de ellas.

Cuando llego a mi planta apoyo las bolsas en el suelo y busco las llaves en el abrigo. En ese
momento se abre la puerta de los vecinos y aparece Emma, 1la mujer por la que me peleé inutilmente.
Nos miramos un momento y después meto las llaves en la cerradura, una operacion nada facil si te
tiemblan las manos como un trampolin despu€s de un salto.

—D¢émelas a mi.

Dejo que lo haga ella, aunque mi autoestima se vea mermada considerablemente. Con esta mujer
no quiero volver a tener nada que ver, cuanto antes me libre de ella, mejor. Termina la operacion y
me sonrie. Creo que quiere que la perdone.

—GQGracias —digo, recuperando las llaves.

Belcebu se mete corriendo en casa, yo espero a que la vecina decida dar el siguiente paso. Se me
queda mirando fijamente, lo que me permite observar que tiene un pémulo inflamado. Hay algo en
ella que me atrae, aparte de su belleza. A lo mejor es porque me recuerda un poco a Sveva cuando
era adolescente, aunque ya no lo sea.

No sé qué hacer, Emma no se mueve. Quiza quiera entrar o hablar, aunque no hace ni una cosa ni la
otra, se queda ahi parada mirandome. Entonces decido hacerme cargo yo de la situacion. Seré un
pobre viejo que no consigue meter las llaves en la cerradura de la puerta, pero hacer el idiota con
una mujer todavia no va conmigo.

—(Quiere entrar? —le pregunto. Ella asiente—. Por favor —respondo, acompanando mis
palabras con un movimiento de brazo.



Emma se adentra poco a poco en mi mundo, un poco como hizo Belcebu la primera vez. Quiere
entender si esta en terreno amigo o si se esconde algiin peligro tras la esquina de la cocina.

—Le apetece tomar algo?

Vuelve a asentir. Parece que se haya quedado sin lengua. Me quito el abrigo y me dirijo hacia la
cocina. La chica me sigue y se sienta a la mesa, que estd llena de calcetines y calzoncillos
amontonados. Si vives solo desde hace mucho tiempo, empiezas a pensar que tu intimidad es
inviolable. Me disculpo y cojo la montafia de ropa interior para echarla sobre la cama, pero un
calcetin rebelde consigue escapar del grupo y se lanza al suelo, asi que cuando vuelvo sigue ahi, a
los pies de mi inesperada invitada.

—Querria disculparme por mi comportamiento de la otra noche —comienza.

—No se preocupe —le contesto—, ya es agua pasada.

En realidad no he olvidado la ofensa, pero uno de los mayores defectos de los viejos es el rencor,
y YO N0 quiero parecerme a un viejo.

Abro el frigorifico. No tengo nada para ofrecerle, aparte de la famosa botella de vino tinto que me
acompana por las noches. La cojo por el cuello y la apoyo en la mesa junto con dos vasos. Después
me siento delante de Emma. No entiendo qué puede querer de mi esta maravillosa mujer, y no estoy
acostumbrado a tener invitados. A excepcion de Belcebt, claro esta.

—Mi marido me matara tarde o temprano —dice mirandome tan fijamente a los ojos, que me
resulta dificil mantenerle la mirada. Su voz afonica y sin vida contrasta con su aspecto juvenil.

Lleno los vasos sin pedirle permiso y ella no me lo impide. Belcebu aparece por la cocina con su
estomago haciéndose notar.

—¢(Se 1o ha dicho a alguien? ;A sus padres, a una amiga?

—No, no tengo a nadie en la ciudad. Y ademas, no lo haria, a la gente le gusta juzgar.

Doy un trago al liquido rojo y la miro detenidamente. Si tuviese la mitad de afios que tengo,
arreglaria la situacion a mi manera. Pero me toca quedarme quieto y tragarme mi rabia.

No sé por que piensa que yo, al contrario que los demas, no la voy a juzgar. A 1o mejor se la trae
al fresco mi opinion, que no es mas que la de un vecino viejo que, a lo sumo, podra compartir la
noticia con el gato de la comunidad.

—¢Desde cuando viene ocurriendo esta historia?

Emma agacha la cabeza y se pone a jugar con el vaso.

—Desde hace tres afios. —Me quedo estupefacto—. La primera vez fue porque se me cayod un
cuadro. Me golped con un cuchardn en el cuello. Todavia retumba en mis oidos el ruido seco del
golpe. Durante un mes sali de casa con bufanda.

Apoyo el vaso en el fregadero y cojo el paquete de tabaco del mueble, que es lo primero que hago
siempre que me entra ansiedad.

—No, por favor... —me dice. Me paro de golpe y le dedico una mirada entre curiosa y
contrariada—, estoy embarazada.

Cierro los ojos y me dejo caer en la silla. ;Por qué no me ocuparé¢ de mis asuntos? Esto le viene
grande incluso a un viejales como yo.

—;De cuanto?

—De dos meses.

—/El 1o sabe?

—No.



—¢(Quiere abortar?

—No.

Me quedo en silencio. A lo mejor ha venido a pedirme ayuda econdmica o simplemente un poco de
comprension y carifio. Quizd necesita un padre. Pues lo siento, querida, pero ya me cuesta serlo de
mis hijos.

—Deberia decirselo.

—Querria marcharme, pero no sé como hacerlo. El me encontraria.

—¢Por qué me lo cuenta a mi?

—Porque usted ha querido verlo. La mayoria de la gente, aunque tenga una minima sospecha, me
dedica una mirada compasiva y después gira la cabeza hacia otra parte. La gente todavia piensa que
son asuntos privados que deben resolverse en familia.

—(Ha probado a ir a alguna asociacion?

—No, me da vergiienza.

Conmigo, sin embargo, no siente vergiienza. Y €so que no soy una persona con la que la gente se
abra facilmente. Sveva, por ejemplo, no lo ha hecho nunca, y Dante me esconde sus gustos sexuales.
Se ha abierto mas conmigo esta desconocida en diez minutos, que mis hijos en toda una vida.

—Donde esta ¢l ahora?

—No esta en la ciudad, vuelve mafiana.

Nos quedamos otra vez en silencio y el tictac del reloj de la pared se aduefia de la habitacion por
algunos segundos, antes de que un maullido del pobre Belcebll me recuerde que lleva un buen rato
esperando que le dé algo para comer. Entonces decido ofrecer a mi vecina lo Uinico que tengo: un
poco de sentido del humor.

—Escuche, el gato quiere comer y yo también empiezo a tener un poco de gusa. ;Por qué no se
queda con nosotros? Le ofrezco unos espaguetis con tomate fresco.

No lo duda un instante.

—Encantada —dice con una sonrisa.

Me levanto, cojo una olla, la lleno de agua y la pongo al fuego. Después saco los tomates de la
bolsa de la compra, que todavia estd sobre la mesa, y me pongo a cortarlos. Ella se levanta y se
acerca.

—D¢jeme que lo haga yo. Usted mientras tanto ponga la mesa.

La miro confundido antes de pasarle el cuchillo. Hace cinco afios que ninguna mujer usa mi cocina,
cinco afios que ceno sin poner la mesa. Mientras busco en los cajones un mantel viejo, Emma sigue
hablando, como si ya no pudiese parar. Si decides liberarte de una carga, tienes que hacerlo del todo.
Un poco como cuando vas a hacer pis, no puedes parar a la mitad y volver a tus cosas.

—Infravaloré lo que estaba pasando, no hice caso a las sefales de alarma. Al principio no me
pegaba, pero saltaba por nada. Me dije que estaba muy estresado, que se le pasaria, que en realidad
no habia pasado nada. Asi que decidi quedarme quieta, convencerme de que con mi ayuda se
calmaria. —No encuentro el mantel, aunque estoy seguro de que habia uno. Nunca habia sentido tanto
la ausencia de Caterina—. Una tarde consegui escapar y me refugi¢ en un bar, pero cuando el local
cerro, €l vino y me llevd a casa. Alli se lio a darme patadas y me rompid una costilla. Después
vinieron nuevos golpes y peleas. Al final casi me convenci de que la culpa era mia, que era yo quien
le hacia la vida imposible.

Me cuesta respirar, y no porque esté agachado buscando el fantasmagdrico mantel, sino porque no



soporto escuchar tan horrible historia. Es como si alguien se me hubiese subido a la espalda y
quisiera que le llevara a cuestas. Esto no lo he hecho ni con Sveva. Una vez intent¢ hacerlo con
Federico, pero segiin me lo pusieron en la espalda, oi un crac y tuve que desistir. Desde entonces me
dije que era mejor no jugar con mi nieto. Lo siento, pero el juego me recuerda que soy viejo y, como
ya he dicho, no me gusta que me tomen el pelo sobre ese tema.

—Deberia denunciarlo —es lo tnico que consigo decir.

—No, me mataria antes de que empezase el juicio. Y si me fuera, vendria a buscarme.

Me rindo, no encuentro un solo mantel. Se los habré regalado a Sveva como recuerdo de su madre.

—Entonces, /qué piensa hacer?

Se gira y me mira mientras remueve la salsa de tomate.

—No lo sé. Solo querria un poco de paz.

La paz esta muy infravalorada. Se piensa que es un estado natural del cual uno, de vez en cuando,
se aleja. Sin embargo, es al contrario, la paz viene solo a visitarnos en algunos momentos de nuestra
vida, y a veces ni siquiera nos damos cuenta.

—Mire..., no tengo mantel —termino por admitir.

Ella me mira y sonrie, aunque al momento se lleva la mano al pomulo dolorido y se pone seria.

—No pasa nada, comeremos sin €l.

Su sonrisa desvaida me vuelve loco de rabia, tanto que por un momento pienso en abrir la puerta,
ir a buscar a mi vecino y darle una paliza, termine como termine. Luego recuerdo que no esta.

—¢La ha visto un médico?

—No, pero creo que tengo el pémulo roto. De vez en cuando me pongo hielo.

Me acerco vy, sin decir nada, apoyo el dedo en el hueso lesionado. La piel esta morada y se nota
liquido en el interior. Emma no se aparta.

—3S1 no lo denuncia usted, lo denuncio yo.

—No, se lo ruego, le tengo miedo. Ademas, no tengo ni casa ni trabajo. El no quiere.

Suspiro. Otra mujer con problemas que viene a buscarme y no acepta mis soluciones. Lo tnico es
que esta vez no puedo mirar hacia otra parte y hacer como si no pasase nada.

—Ya esta listo.

Le paso los platos, que llena con movimientos rapidos y seguros, y nos sentamos a la mesa. Los
espaguetis estan buenisimos, mucho mejor de lo que imaginaba.

—No s¢€ por qué, pero a mi nunca me salen asi.

Sonrie, esta vez sin importarle el dolor. Eso es, Emma, no dejes de sonreir, aunque duela.

El gato empieza a quejarse. Me he olvidado de ¢l. Me levanto y cojo del frigorifico un Tranchete y
un poco de jamon. Belcebu es monotematico, si por €l fuera, se alimentaria solo de eso. Me
encantaria saber como andan sus triglicéridos, aunque seguro que no peor que los mios. Dejé de
hacerme analisis cuando comprendi que controlando los valores de mi sangre me hacia ilusiones de
poder controlar mi vida. Habria perdido el tiempo si no hubiese entendido que a mi edad nada puede
controlarse, y que lo tnico que uno puede hacer es vivir.

—(Es su gato?

—Pero qué dice, es de la sefora Vitagliano, nuestra vecina. De vez en cuando el pobre consigue
escapar de sus garras.

Emma vuelve a sonreir. Después, durante unos minutos, el unico ruido que se oye en la escena es
el de los tenedores.



—Vive solo?

Toda la vida me han tratado de usted, pero ya me he cansado.

—Tuteémonos. —Ella asiente mientras mastica—. Si, vivo solo. Mi mujer muri6 hace cinco afios.

—Lo siento —responde, centrandose en el plato.

Con la cabeza agachada y el pelo largo y castafio que le cae sobre las rodillas, se parece mas que
nunca a Sveva. Increible, pero me doy cuenta de que mi hija nunca ha venido a comer conmigo. Aqui
le cuesta venir, demasiados recuerdos de la madre. Se ve que el hecho de que yo siga vivo es solo un
detalle sin importancia.

—Tengo una hija mayor que ti a la que te pareces mucho.

—(Esta casada?

—Si —respondo, y por un momento me entra la tentacion de hablarle de lo sumamente triste que es
su vida.

—Y después esta Dante, al que conociste.

—Fl también esta casado?

—No, es gay —contesto, llevandome el vaso a la boca.

Una precision innecesaria, pero no puedo evitarlo, cada vez que hablo de €l se me escapa este tipo
de comentarios.

—Entiendo —se limita a contestar.

—¢Por qué no te vas a casa de tus padres? —pregunto cuando he terminado de comer.

—Me escapé de casa hace catorce afnos. Mi padre bebia y luego la emprendia con mi madre y
conmigo. Por eso me fui en cuanto pude. Imaginate, me habia prometido a mi misma que nunca estaria
con un hombre... —Algunas vidas siguen un Uinico camino, sin que haya nada que pueda cambiarlas
de direccion. Incluso la vida, a veces, puede ser banal—. Pero ya no me apetece hablar mas. —
Asiento. Me gusta esta chica. Al igual que Rossana, no se anda con rodeos—. ;Qué te parece si
vemos un poco la television?

—La television?

—Tienes tele, {no?

—Claro —contesto, levantandome.

Se comporta como si fuese mi nieta y mi casa fuera su refugio. Las casas de los abuelos dan
muchas veces cobijo a nietos que huyen.

Veo poco la tele, solo documentales. Algunas veces, incluso, tengo que esforzarme para verla, en
parte porque no quiero acabar como Marino, y en parte porque ya he visto demasiada.

Nos sentamos en el sofa uno al lado del otro y sonrio. La vida es realmente extrafia, de pronto te
encuentras compartiendo mesa y salon con alguien que ayer ni te saludaba. Creo que es una de las
caracteristicas de las personas solitarias, el encontrarse entre si. Al rato Belcebu se lanza sobre el
sofa y se acurruca entre nosotros.

—S1 no esta, soy feliz—dice, cambiando de canal—, aunque la casa esté demasiado silenciosa —
afade poco después.

Ya, la casa esta demasiado silenciosa. Uno se acostumbra al silencio, querida Emma, y al final se
termina conversando con €l.

—Cuando me necesites, aqui estoy.

—Muchisimas gracias —responde sin ni siquiera girarse.

Pasado un rato vuelvo a la carga.



—Una myjer a la que ame se llamaba como ti, Emma.

—¢Tumyjer? —responde, agarrandose las rodillas y juntandolas al cuerpo.

—No. —«Y entonces, ;quién?», parece preguntarme con la mirada—. Es una larga historia —
afiado, mirando la television.

Me quedo viendo la pantalla en silencio hasta que me doy cuenta de que se me estan cerrando los
0jos. No estaria mal irse a la cama, al fin y al cabo no soy mas que un viejo. Me doy la vuelta y veo
que Emma duerme hecha un ovillo. Asi parece todavia mas indefensa. Quién sabe por qué algunas
personas no tienen angeles protectores. Yo soy lo menos parecido a un angel, pero aun asi no puedo
evitar levantarme y coger una manta. Tapo a Emma con ella, apago la television y las luces, y me voy
a la cama. En el silencio de la casa solo se oyen los ronroneos de Belcebt, que ronca acurrucado a
los pies de esta criatura indefensa que ha decidido venir a sacarme de mi abotargamiento.

Me gustaria socorrerte, ayudarte y salvarte, Emma, pero no estoy seguro de ser capaz. No me ha
bastado una vida para aprender a dar la mano sin que me tiemble.



Superman con falda

En mis tiempos, a los invitados de una fiesta se los trataba con respeto, se cuidaba el servicio.
Ahora, en lugar de eso, hay bufés, una manera como otra cualquiera de complicar la vida a las pobres
personas que ya se han visto en la obligacion de vestirse bien, coger un taxi y presentarse en la fiesta
con la tipica cara de circunstancias.

En lo que a mi respecta, las cosas no han sido exactamente asi. No me he puesto ningun traje
especial, sino el que suelo llevar siempre. Al llegar a la tercera edad he dejado de complicarme la
vida. Total, nadie se atreveria a decir a un viejo que no va vestido correctamente. La gente a mi
alrededor, sin embargo, va vestida bastante elegante y camina por la sala fingiendo que le interesan
los cuadros de Perotti, aunque en realidad est¢ mucho mas interesada en las bandejas de comida. El
problema es que acercarse a la mesa resulta imposible, ya que algunos invitados han conseguido
plantarse en primera fila y no se mueven. Por suerte, yo soy viejo y a los viejos siempre hay algin
familiar que les acerca el plato ya servido.

—Toma —me dice Sveva, acercandome la comida.

Para esto sirve la parte femenina de la familia. Dante, al contrario, no piensa en la comida, sino
que va de un cuadro a otro, sonrie, da explicaciones, da apretones de mano e hinca la rodilla ante
alguien.

—Por qué tu hermano es tan reverencial con esa gente? —pregunto polémico.

—(Reverencial? No me lo parece, creo que es amable.

—ILa diferencia es muy sutil.

—Ya, y ti no sabes cual es.

Mi hija no me soporta. Deberia reconocerlo y hacer algo. Pero solamente de pensar en enfrentarme
al problema, me aburro.

—¢Y tumarido? —pregunto para cambiar de tema.

—Trabaja hasta tarde.

Como pasa siempre, cuando un matrimonio hace aguas se comienza a trabajar hasta tarde, se tiene
una reunion tras otra y surgen viajes imprevistos. Nos quedamos en silencio uno al lado del otro. Ella
mira a la gente y yo la miro a ella. A saber por qué Sveva me odia. Y eso que me esforcé cuando era
pequefia. A lo mejor si la hubiera dejado al cuidado de la madre, ahora seria diferente. Si intentas
educar a un hijo, solo puedes equivocarte. Si lo dejas a su aire, a lo mejor te encuentras con un adulto
que no te culpe de sus debilidades.

—(Qué pasa? ;Algin problema entre vosotros?

Se vuelve hacia mi con los ojos como platos por la sorpresa. En efecto, creo que nunca antes le he
hecho una pregunta de este tipo. Para eso estaba Caterina.

—Por qué? ;Qué te lo hace pensar?

—Bueno, nunca le veo y si te pregunto por ¢€l, respondes irritada.



—Pero t0, jcuando me preguntas algo? ;Cuando en tu vida me has preguntado algo? ;A qué viene
esta novedad?

—Lo ves? Te pones agresiva. Las mujeres se ponen asi cuando se sienten acorraladas —respondo
con resolucion, al tiempo que agarro al vuelo una copa de prosecco que me ofrece un amable
camarero.

—Esto si que es bueno, jti hablando de myjeres! —responde, quitindome la copa de las manos—.
(Piensas dejar de beber o es que quieres matarte?

Resoplo.

—Sveva, eres un rollo.

Ella sonrie y me coge la mano. Me gustaria retirarla para no parecer el viejo estipido que necesita
el consuelo de la hija, pero la tiene agarrada demasiado fuerte.

—En cualquier caso, a mi me va todo bien. Y ti, mas bien, ;como te las apanas?

—Estupendamente, como siempre.

—Ya —responde ella con amargura—, como siempre.

—(;Como?

—Se te da fenomenal estar solo, es estar en compaiia lo que se te da mal.

Mi hija me conoce bien, lo que es una gran ventaja porque no tengo que dar explicaciones. Me
gustan las mujeres que no me hacen preguntas.

—ILa gente no me llama la atencion, lo admito.

Volvemos la vista hacia las personas que saltan de un cuadro a otro masticando canape¢s, hasta que
en un momento determinado Sveva se levanta y exclama:

—¢Por qué no vas un poco con Dante? Llevas aqui sentado desde que has llegado.

—Es que estoy comodo, y si me levanto me quitan el sitio.

—Haz lo que quieras, pero creo que le haria ilusion algin comentario tuyo, aunque solo sea una
sonrisa.

Después desaparece entre la multitud. Ya no tengo edad para hacer de padre, demasiada
responsabilidad. He tenido mala suerte, porque si ahora estuviese aqui Caterina, iria a darle la
enhorabuena a Dante y escucharia la biografia artistica de Perotti; mientras yo me quedaria
placidamente en mi sitio, bebiendo prosecco y mirando a la gente. Si estuviera mi myjer, habria sido
ella la que habria ido a buscar el otro dia a Federico al colegio, y yo no habria visto la mano del
conductor del todoterreno apoyada sobre el muslo de mi hija. Pero mi mujer se muri6 y se lavo las
manos. Menos mal que el egoista soy yo.

Me levanto, cojo otra copa de vino y me acerco a un cuadro. En ¢l se ve una especie de foto
retocada a ordenador con una bandera americana al fondo y, en primer plano, un Superman con la
«S» estampada en el pecho y... juna minifalda toda cefiida!

—Qué le parece, le gusta?

Me giro. A mi lado hay un hombre de unos cuarenta afios con una chaqueta de terciopelo beis y una
copa de vino tinto en la mano. En la cabeza lleva una chistera.

—Pues..., digamos que es divertido.

El sonrie.

—S1, yo también lo creo.

Me giro de nuevo hacia el cuadro con la esperanza de librarme de ¢l, pero despu€s de un rato
vuelve al ataque.



—Usted es el padre de Dante, ;verdad?

Jopé, no hay nada peor que una persona sociable. ;Qué tiene de divertido conocer a alguien
nuevo? Si somos todos mas o menos iguales, una pila de defectos que pasea por la calle y se
encuentra con otra pila similar.

—Si.

—Dante habla a menudo de usted.

—(Ah, si?

—Si.

Se siente satisfecho por haber captado mi atencion. El pobre no se imagina que mi atencion la ha
captado una mujer que se encuentra detras de €I, una con el pecho enorme, como el de Rossana. Si
fuera mas joven, intentaria buscar el motivo a esta obsesion, quiza leeria a Freud. Pero soy viejo,
puedo pasar de todo y mirar tetas sin preocuparme de nada. Sea como sea, tengo que quitarme de
encima a este artista. Doy un ultimo sorbo a mi copa y se la ofrezco a mi interlocutor, que me mira
con curiosidad.

—(Me la sujetas? Tengo que ir al bafio.

Sonrie avergonzado y agarra la copa.

Entro en el bafio, me sueno la nariz, me miro en el espejo, me tiro un pedo, tiro de la cadena y abro
la puerta. Fuera se encuentra la mujer escultural del pecho grande, que me mira con aire serio. A lo
mejor ha oido el ruido. Me pide permiso, quiere entrar, pero intento impedirselo hasta que los
efluvios pestilentes de mi colon no hayan desaparecido. La mujerona me mira impaciente mientras yo
sonrio como un idiota.

—Qu¢, ;me deja pasar?

—Claro, claro —respondo alejandome.

Aunque haya quedado fatal, he conseguido mi objetivo: el hombre con la chistera ha desaparecido
entre la multitud. Aprovecho y me acerco a Dante, que esta hablando con un grupito de cuatro
personas que le escuchan con atencion. De tanto en tanto se gira hacia el cuadro que tiene detras y
sefiala algiun detalle. Es gay, no hay nada que hacer. No entiendo por qué si te gustan los pitos tienes
que moverte como si fueras imbécil. Las mujeres no se comportan asi. Imposible que sus oyentes no
se hayan dado cuenta. A lo mejor no le prestan atencion. A mi, al contrario, me parece que cada dia
va a peotr.

Como decia, el papel de padre ya no es lo mio. Con los afios me he vuelto demasiado sincero
conmigo mismo y con los demas. Si mi hijo se comporta como una locaza, yo lo digo, aunque piense
que hace bien en comportarse como le dé la gana. Lo unico es que me gustaria que tuviera el valor de
decirmelo. ;Qué espera que le vaya a decir? ;Qué me va a importar a mi si se va a la cama con una
tia buenorra o con un hombre calvo y peludo? Ay, madre, la verdad es que un poco de escalofrios si
me entran si pienso en la escena...

Dante se da cuenta de que estoy ahi y me hace un gesto para que me acerque y pueda presentarme a
sus invitados. Doy la mano sin escuchar unos nombres que, total, olvidaré un segundo después.

Una vez solos, me salta con la tipica pregunta:

—Que, /te gusta?

Miro a mi alrededor y respondo:

—S1, es bonito.

—Pensaba que los cuadros podrian ser un poco «surrealistasy» para tu gusto.



—Eso quiere decir que me conoces poco. Todo lo surrealista me gusta. Es la realidad lo que me
aburre. —A Dante parece gustarle mi respuesta—. Pero yo mas bien te queria preguntar, ;quieén es la
sefiora de azul?

—Cual?

—La del pecho enorme —digo, sefialando el lugar exacto.

El agarra mi dedo con un reflejo felino.

—Pero ;que haces? ;Te has vuelto loco? Es la mujer de uno de mis mejores coleccionistas.

Intento no pararme a reflexionar sobre el tono afeminado que ha adquirido su voz, y contesto:

—Bueno, simplemente digo que la mejor obra de tu galeria es de carne y hueso.

Dante suelta una risita nerviosa, pero me doy cuenta de que no le agrada mi comportamiento.
iMenuda bronca me habria caido si en su lugar estuviera Sveva!

—Tranquilo —digo rapidamente—, bromeaba.

Lo cual no es cierto, pero tampoco quiero incomodarlo. Es mas, me gustaria que fuera ¢l el que,
por una vez en su vida, me incomodara a mi. Pero s€ que eso es un poco complicado.

—Ven —dice cogiéndome por el brazo—, quiero presentarte al artista y gran amigo mio.

Me lleva al otro lado de la sala y me planta delante del sefior con la chaqueta beis y la chistera. Lo
miro y después miro a mi hijo. Finalmente pregunto:

—Fl es el artista?

Dante asiente orgulloso y me presenta a Leo Perotti, el tipo sociable del cual escapé con una
excusa estupida. Su rostro conserva todavia la misma mirada tranquila y segura. Si bastara saber
pintar para estar satisfecho con la vida que llevamos, me apuntaria a un curso de pintura. Pero jay!,
me da miedo que para algunos lo bueno que han encontrado de adultos no sirva para compensar la
podredumbre de su infancia.

Perotti me da la mano y comenta:

—iMenos mal que no dijo que el cuadro le parecia horrible!

—Si, y tranquilo, que si ese hubiera sido el caso, lo habria dicho.

—Eso puedes tenerlo por seguro. Mi padre no tiene pelos en la lengua.

—Eso esta bien —responde Perotti—, jla sinceridad nos ayuda a vivir mejor!

Me encantaria poder escapar de esta conversacion que no lleva a ninglin lado, pero Dante me sigue
sujetando demasiado fuerte el brazo para lo que dicta la situacion, como si estuviéramos en el metro
y no pudiéramos agarrarnos a ninguna barra. Estd nervioso. Lo s€ porque aprieta los ojos todo el
rato, un tic que arrastra desde que era nifio. Algo muy comodo para los padres, porque le pillabas la
mas nimia de las mentiras. Recuerdo que Caterina queria llevarlo a un especialista, en la época se
los llamaba asi, el término psicologo todavia no existia o se consideraba demasiado fuerte. Si
llevabas a tu hijo a un psicdlogo, queria decir que estaba loco, que habia poco que hacer. Otra cosa
diferente era si le llevabas a un especialista. Dante no fue a ninguno de los dos, y este es el resultado.

No sé como continuar la conversacion en la que, muy a mi pesar, me han metido de lleno.
Desgraciadamente, tengo que aceptar que con Dante no puedo ser yo mismo, que nunca s¢ que decir o
hacer.

Se acerca Sveva y me agarra el brazo que me queda libre. No sé si mis hijos se piensan que estoy
tan viejo como para no poder estar de pie o si, al contrario, son ellos los que todavia necesitan mi
apoyo.

—Papa, yo me voy. ;Quieres que te lleve?



iQue grande, Sveva, llegas en el momento justo!

Me despido de Dante y de su amabilisimo amigo, y me meto en el coche.

—Qracias por salvarme —digo mientras arranca.

—FEres un borde. Dante estaba majisimo, la exposicion era buena y el artista estupendo.
iSimplemente deberias estar orgulloso de tu hijo!

—¢Y quién te ha dicho a ti que no estoy orgulloso de €1?

—Entonces es que no lo demuestras.

—Es verdad, no lo demuestro, no soy capaz.

—Eso es lo que te gusta pensar, asi es mas comodo.

Apoyo la cabeza en el respaldo y entorno los 0jos. Se me pone dolor de cabeza de solo pensar en
una nueva discusion con mi hija. Por suerte, ella mira la carretera y no abre la boca, aunque el rencor
que la corroe se nota en los movimientos bruscos con los que gira el volante o cambia de marcha. Yo
tengo muchos defectos, pero creo ser un hombre pacifico, dificilmente me cabreo o tengo prontos.
Sveva, al contrario, parece cabreada con el mundo. Creo que es por lo que decia de la sinceridad el
artista simpatico y gay. Si, ¢l también lo es, como buena parte de las personas que habia en la
exposicion. Pero volviendo al tema, Sveva es poco sincera consigo misma, por eso acumula
represion y rabia. Y no hay nada que hacer, la rabia para el organismo es como las heces, un residuo
que no sirve y tiene que ser expulsado. Yo, para mi hija, soy un perfecto laxante.

—Oye, (por qué no cambias de trabajo? —pregunto despu€s de un rato.

Ella se gira ain mas tensa.

—Y por qué deberia cambiar de trabajo?

—Para ser mas feliz

Me esperaba un arrebato de ira, pero en lugar de eso sonrie. Al menos, sabe sorprender a un viejo
que ya no se sorprende por nada.

—Papa4, para ti siempre es todo muy facil. ;No eres feliz? Cambia de trabajo, de marido, de hijos.
Las cosas no son tan sencillas como las pintas.

—Porque eres joven. Cuando te haces viejo y entiendes que te queda poco tiempo, jya ves si se
vuelve facil lo de cambiar!

Ella no responde, y yo me giro para mirar la carretera y pensar en Dante, en lo mal que me siento
después de haberlo visto. Dante, para mi, es como el espejo de la habitacion de Rossana: refleja sin
piedad mis imperfecciones.

—Y tu hermano, segun tu, ;es feliz?

—(A qué vienen todas estas preguntas sobre la felicidad?

—Me gustaria veros contentos.

—No, no es cierto. Lo que pasa es que te sientes culpable. —Es verdad, tiene razon. Sveva es un
hueso duro de roer, no me tiene miedo, como le ocurre a su hermano. Y, aparte, es abogada,
desenmascarar mentirosos es parte de su trabajo—. En cualquier caso, no te preocupes. Hemos
salido adelante a pesar de tu ausencia —continiia, ddndome un golpecito en la pierna.

—T1 siempre tan amable.

—S1 no quieres que se te responda, no preguntes. Siempre has estado callado y feliz, sigue asi. —
Ya hemos llegado, tengo que bajar—. Sea como sea, creo que esta tranquilo —dice finalmente.

—¢(Por qué no me dice que es gay?

—Todavia con esa historia? {No me metas a mi donde no me 1laman!



Luego me planta un beso en la mejilla. Es su manera de decirme que ahora si que le he tocado las
narices y que tengo que bajar del coche. Ya he cerrado la puerta, cuando llamo a la ventanilla con los
nudillos. Espero a que baje el cristal para asomarme.

—Dime la verdad, el artista risuefio que pinta a Superman en minifalda, ;es su novio?

—Adi6s, papa —me contesta, levantando la ventanilla.

Después se va.

Si, es sunovio. Abro la puerta del portal y llamo al ascensor. Por lo menos Leo Perotti es amable
y sonriente. A Caterina le habrian bastado estas dos cualidades para que le gustara. Yo, sin embargo,
me imaginaba a mi nuera muy diferente. Pero no me quejo, al menos no es calvo y peludo.



Fracasé

Hay vidas lineales y otras mas tortuosas. La mia, sin duda, pertenece a la segunda categoria. Pocas
veces he sabido realmente lo que queria o como conseguirlo, pero en el resto de los casos he sabido
salir a flote.

La cuestion es que desde joven ya sabia que para conseguir un suefio tenia que estar dispuesto a
sacrificar algo, aunque fuera el tiempo libre, y yo nunca he querido privarme de nada, menos atin de
mis ratos de ocio. Muchos de mis amigos del colegio terminaron dedicandose a aquello en lo que
creian o, mejor dicho, a aquello que querian sus parientes. Mis padres, sin embargo, no tenian
grandes suefos conmigo, mas que nada porque a ellos mismos no les habian quedado muchos. Yo soy
el ultimo de tres hermanos, todos chicos, todos emigrados salvo yo, obviamente. Asi que si ahora me
lamento de no haber tenido una vida profesional propiamente dicha, por lo menos no tengo que
echarle la culpa a alguien que ya no estd. Aunque esto seria mas comodo. El fracaso laboral se lo
puedo achacar solo y exclusivamente a mi falta de empefio. Mi padre habia trabajado de obrero toda
su vida, asi que el dia que me diplomé ¢l estaba feliz. Se presenté con una chaqueta negra una talla
mas grande que le caia por los hombros como si fuera el chal de una abuela. Después del diploma
nunca mas me pidid nada, satisfecho con lo poco que le habia regalado. Me conformé con el titulo de
contable y me lancé en busca de un trabajo, lo que a mediados de los afnos cincuenta no era tan
complicado. Un tio de mi madre tenia una gestoria en Mergellina. Alli hice experiencia y comprendi
que lo de contable no era para mi, asi que me despedi de mi tio y me fui.

Incluso en ese caso, mis padres no dijeron nada. Como tampoco dijeron nada cuando empecé a
trabajar en una zapateria donde mi funcidn inicial era llevar los zapatos desde el almacén a la tienda,
y viceversa. Después, cuando el dueiio se enteré no s€¢ muy bien como de que tenia un titulo de
estudios, me encargd que me ocupara de llevar al dia las cuentas. Aguanté¢ diez meses, hasta que una
tarde, era Navidad, senti de pronto que me faltaba el aire en los pulmones y me puse rojo como un
tomate. A mi lado estaba la hija del duefio, que desde hacia poco habia venido a ayudar a su padre y
ya habia caido presa en mis trampas de seduccion. No sé€ si el ataque de panico —que entonces,
obviamente, se definia como un simple malestar— fue una reaccioén a volver a los nimeros y las
cuentas, o a la presion de la joven que parecia querer enjaularme en una vida predefinida. Me levanté
y, sin decir palabra, hui.

Durante un tiempo hice también de detective privado. Era divertido, 1a mayoria de las veces tenia
que seguir a esposas infieles. Pero tampoco este empleo me duré mucho, ya que a fuerza de espiar
muyjeres terminé por enamorarme de una de ellas. Nuestra pasion fue breve, pero intensa, 1o mismo
que la bronca que me soltd mi jefe cuando me pillo. En la cumbre de nuestra relacion amorosa habia
confesado a mi amante mi verdadera identidad.

En resumen, durante afos salt¢ de un trabajo a otro para no echar raices y no dejarme embelesar
por la idea de un futuro mediocre, pero seguro.



Después encontré a Caterina. Trabajaba como secretaria en la gestoria Volpe, en la cual yo habia
acabado gracias a uno de mis hermanos. Le habia hecho tanta ilusion ayudarme, que no tuve valor de
rechazar la oferta, aunque desde el principio supe que en esa gestoria no se encontraba mi futuro. Y
sin embargo alli me quedé¢ el resto de mi vida, el tiempo que me llevd conquistar a Caterina, casarme
con ella, tener dos hijos y después dedicar mi atencion a otras mujeres.

Me enamor¢ de ella inmediatamente, la primera vez que la vi. Era guapa, timida pero decidida,
elegante, siempre disponible y cordial. Eso es, este seria el término exacto: Caterina sabia ser
cordial, por lo menos al principio. Y yo siempre he sentido atraccion por los que me daban su amor
sin esperar nada a cambio.

En aquellos afios volvi a trabajar como contable. Me pasaba los dias haciendo cuentas, buscando
la casa que nos tendria que dar cobijo y los muebles para decorarla. Después, a partir de
determinado momento, decidi parar. No podia mas, odiaba el trabajo, las matematicas, los nimeros y
pudrirme detras de un escritorio. Odiaba mi existencia que, una vez mas, no habia elegido.

Toda la vida intenté escapar de un trabajo sedentario, y fracasé. Toda la vida intenté luchar contra
un destino que parecia querer encarcelarme, y fracasé. Toda la vida cambi¢ de rumbo para no
terminar trabajando de contable, y fracase.

En cualquier caso, en aquel periodo Caterina me apoyé mucho. Entendia como me sentia y me
animaba a buscar por otro lado. Me convenci de que la queria mucho, a pesar de que ya sabia que no
sentia nada por ella, y me volvi a lanzar a la busqueda de un trabajo mas acorde a mi forma de ser.
Después llegd la noticia: Caterina estaba embarazada. Flla tenia que dejar la gestoria y yo, al
contrario, volver. El trabajo de contable volvia a retenerme entre sus tentaculos. No fue culpa de
Caterina, obviamente, pero inconscientemente las culpé a ella y a su barriga. Por culpa de su
embarazo me veia en la obligacion de poner para siempre una piedra encima de mi espiritu rebelde;
por culpa de mi myjer tendria que llevar una vida que no queria. Fue entonces cuando empecé a
odiarla. Sveva estaba todavia en su barriga, y yo ya era un mal marido.

Trabajé de contable durante cuarenta afios. El trabajo fue para mi algo secundario, como una
musica que se oye de fondo. Mi vida era otra cosa: los hijos, las amantes, los amores imposibles; los
amigos; y los suefios que continuaban siendo eso, suefios, pero que con los afios se convertian en
afloranzas. Ahora lo s€, no se puede intentar ver el trabajo como algo secundario, algo que no
importa, porque el trabajo si que importa. No habria cometido muchas de las estupideces que cometi
para dar sentido a mi vida si hubiera tenido un trabajo que me gustara.

Algo que te apasiona no te hace amar a tu myjer, no te ensefa a disfrutar del hecho de ser padre, no
te sirve para sacudirte de los hombros el polvo que arrastras desde la infancia. Eso es verdad, pero
al menos te ayuda a cerrar los ojos por la noche y a no dejarte perder en tus tormentos.

Me pasé¢ la vida echando la culpa a Caterina, a mi trabajo, a mi poca libertad, a las elecciones que
resultaron equivocadas, a los hijos que me robaban la energia, al tiempo que pasaba... para no mirar
a los ojos a la tnica verdad cierta: no fui capaz de cambiar nada.

A lo mejor no soy tan fuerte como intento hacer creer.



La mente

Cada vez que llamo a la puerta de Marino me toca esperar diez minutos hasta que viene a abrirme.
Ya hasta le cuesta levantarse de su maldito sillén, se arrastra como un caracol hasta la entrada vy,
finalmente, se enfrenta a las dos vueltas de llave. Y es que Marino, entre otras cosas, tiene pavor a
que unos ladrones puedan meterse en su casa. Para robar qué, no se sabe. Pero el viejo cabezota no
atiende a razones, asi que me toca esperar que la llave dé todas sus vueltas para que la puerta pueda
abrirse. Mas minutos perdidos por culpa de las obsesiones de los otros. Un dia de estos tendria que
probar a explicarle que vivir con el miedo constante de que pueda suceder algo no ayuda a superar
ese miedo, sino a tirar por la borda otro dia de tu vida. Aunque, por desgracia, creo que seria perder
tiempo y fuerzas.

—Marino, no puedes seguir encerrado como si vivieses en una camara acorazada.

Por la expresion de su cara, intuyo que no ha pillado la broma. Pero llegados a determinada edad,
tampoco puedes hacerte el exquisito con las pocas personas que quedan a tu lado. Le adelanto hacia
el salén y me siento en el sofa. Marino me alcanza arrastrando los pies y se hunde en su sillén. La
imagen me hace pensar en un caracol asustado que se esconde en su concha.

—Y bien? ;Qué tal? ; Alguna novedad? —me pregunta.

No consigo quitarme de la cabeza la imagen de un enorme caracol que habla y me hace preguntas.
Tengo que cerrar los ojos y volver a abrirlos.

—Muchas —respondo—. He conocido a Emma.

—Ya lo sé.

— Lo sabes?

—FEleonora me tiene al corriente.

—La loca de los gatos?

—ILa loca de los gatos.

—Vieja espia... —digo con tono seco. Marino sonrie divertido. Hay una gran diferencia entre su
organismo y su mente. Estd un poco sordo, es verdad, pero todavia es una persona inteligente. Ocurre
con frecuencia que el cuerpo no sigue el mismo recorrido que el cerebro, de tal forma que un dia uno
se encuentra delante del espejo y ya no se reconoce—. ;Qué te ha dicho?

—Que hay que hacer algo por la chica, y que ti eras un viejo quisquilloso y no querias saber nada
del asunto.

—(Eso te ha dicho, que soy un viejo quisquilloso?

—Palabras textuales. ;Qué ha pasado?

No sé¢ si estd mas contento porque Eleonora me ha llamado quisquilloso o viejo. Me inclino por la
segunda opcion, ya que las verdades son menos duras si afectan también a los otros.

—FEl altercado con Emma ya es agua pasada. La otra noche durmi6é en mi casa.

Marino abre mas los ojos, se agarra al reposabrazos y se incorpora.



—(Que has entendido?

—Dimelo tu.

No sé si cabrearme por el sucio pensamiento que se le ha pasado por la cabeza o sentirme
orgulloso porque todavia me ve capaz de seducir a una treintafiera.

—ILlamo6 a mi casa y me confeso todo. Me dijo que el capullo la maltrata desde hace tres afios y
que ella no tiene valor de escapar. No tiene a nadie en la ciudad. El marido no habia vuelto todavia a
casa, por eso me pidio quedarse. Esa mujer necesita un poco de atencion y humanidad.

Marino deja de apretar el reposabrazos que todavia tenia aferrado con sus uias, y se vuelve a
hundir entre los cojines.

—Y ti que le has dicho?

—(Que que le he dicho? Que si no lo denunciaba ella, lo haria yo. Pero Emma me ha suplicado
que no lo haga.

—¢Entonces? ;Ya no escribimos la carta amenazadora?

Estoy contento de que Marino se sienta parte integrante de la investigacion. El problema es que yo
ya no estoy tan seguro de divertirme como al principio. Cuando el dolor de los otros se te acerca
demasiado, puedes sentir también t su punzada.

—ILa escribimos, como no. Aunque no vaya a servir para salvarla, por 1o menos no nos quedamos
con los brazos cruzados. Asi a 1o mejor el cabron se lo piensa dos veces antes de pegarle.

—FEn ese caso, tengo que ensefiarte algo —responde con una especie de sonrisa dibujada en la
cara.

Espero que vuelva a salir de su concha y lo sigo hasta la habitacion de al lado, donde se encuentra
el ordenador.

—(Has hablado con Orazio? ;Nos viene a ayudar?

—(A ayudar? {No necesitamos que nos ayude! Mira y estate calladito, desconfiado.

Dicho esto, se acerca a la maquina y, con gestos lentos pero seguros, la enciende. Después se
sienta delante de la pantalla y espera. Cuando el ordenador estd listo, lo veo trastear con el raton
durante unos segundos y, como por arte de magia, aparece delante de nosotros una hoja blanca lista
para que la ensuciemos con nuestras tristes amenazas.

—Repeti la operacion con mi nieto durante toda una tarde —responde orgulloso.

—iBravo! —le digo, dandole una palmada en la espalda.

—iAy, Cesare, con cuidado!

Algunas veces se me olvida que me rodeo de personas que estdn mas para alla que para aca. Pero
me siento orgullo de €l porque, dentro de lo que es capaz, ha hecho un esfuerzo y ha perdido el
tiempo por una mujer que ni siquiera conoce. Un pequefio gesto que nadie vera, y que por €so mismo
tiene aiin mas valor.

—iDictame, estoy listo!

—¢Escribes ti? —respondo alarmado.

—Por que? ;Prefieres hacerlo t?

—No, es que, para ser sincero, todavia no he pensado qué decir.

—Ta eres la mente —responde rapidamente Marino, descargando sobre mi toda la
responsabilidad de la operacion.

—Entonces..., escribe...

El viejo tiene ya las manos listas para lanzarse sobre el teclado, como un pianista un segundo antes



de comenzar una obra, cuando de pronto suena el timbre. Nos quedamos parados y nos lanzamos una
mirada preocupada.

—iNos han descubierto!

—(Bstas tonto? Pero si ni siquiera hemos empezado.

—Entonces, jquién puede ser? —pregunta con un hilo de voz.

—Yo que sé, es tu casa, jve a abrir!

Marino obedece y se aleja asustado. Menos mal que durante la guerra era todavia joven y no tuvo
que ir como militar, porque habria sido un soldado penoso. Me lo imagino en una de las vifietas de
Sturmtruppen/3] .

Nada mas abrir la puerta oigo la inconfundible voz de la sefiora Vitagliano. Pocos segundos
después la peste ya ha llegado a la habitacion. Eleonora es como si siempre llevase una coleccion de
gatos muertos en el bolsillo de su abrigo. La oigo confabular con Marino al final del pasillo.

—Eleonora ha venido para comprobar como van las cosas —dice Marino una vez ya en la
habitacion.

Perfecto. Ahora ya si que somos un bonito grupo de desesperados. El viejo coge una silla y
acomoda a su huésped. Después vuelve al ordenador.

—WVeamos... —intento retomar el hilo—, escribe: «Que-ri-a-mos ad-ver-tir-le de que sa-be-mos
que mal-tra-ta a su mu-jer. Si el mal-tra-to con-ti-nu-a-se, nos ve-ri-a-mos en la o-bli-ga-cion, muy a
nues-tro pe-sar, de lla-mar a las au-to-ri-da-des com-pe-ten-tesy.

Un cuarto de hora y un litro de sudor despucs, ponemos el punto final. No se me ocurre nada mas,
pero creo que puede valer.

—Habéis terminado ya? —grita Eleonora.

—Pues.. ., si, creo que si —respondo no muy seguro.

—iNo vale! —exclama con energia.

—¢(COomo que no vale?

—Demasiado blanda, jnecesitamos algo diferente! Marino, escribe lo que te diga: «Cabronazo,
sabemos que pegas a tu myjer. Como vuelva a pasar, te rompemos las piernas. jQuedas avisado!».

Miro con incredulidad a la loca de los gatos. Marino rie entre dientes mientras termina de escribir
la amenaza.

—Sefiores, necesitamos una amenaza seria. El capullo tiene que hacérselo encima. jNada de
«autoridades competentes !

Marino me mira. Yo le devuelvo la mirada con un gesto de cabeza para indicarle que tiene que
hablar y decir lo que piensa.

—Pues si, creo que Eleonora tiene razon.

Me vuelvo para mirar a la vieja que, mientras tanto, ha apoyado la cabeza en las manos mientras
agarra su querido baston. Los afios la han convertido en una bruja que se las sabe todas. Me gusta.
Como Rossana y como todas las mujeres que no se acobardan ante la vida.

—Vale, sois mayoria. Dejamos el texto asi.

—Y ahora —pregunta Marino—, ;qué hacemos?

—T0 imprime. Después meto la carta en el buzon y esperamos a ver qué pasa. —Marino me mira
perplejo—. ;Qué ocurre?

—No le pedi que me explicara como hay que hacer para...

—Para qué?



—Para imprimir.

—Joder —suelto antes de darme cuenta de la presencia de la sefora.

Por suerte, la vieja no ha oido nada y nos sigue mirando con una sonrisa bobalicona.

—¢Tu sabes como se hace?

—No, mi relacion con la tecnologia se limita al mando a distancia.

—Entonces lo inico que podemos hacer es esperar a mi nieto Orazio. Esta tarde le llamo y le digo
que vuelva.

Resoplo. Para escribir y entregar una carta tardamos dias, mientras ahi fuera las cosas tardan
pocas horas en pudrirse.

Me despido de la comitiva y voy al piso de arriba. Hay una bolsa colgada del pomo de mi puerta.
La abro y dentro hay un mantel. Entro en casa y leo la nota que acompana el regalo. Es de Emma:
jAst la proxima vez escuchardas lo que te digo en lugar de buscar el mantel! P.D. Gracias.

Doy vueltas a la nota entre mis manos y me doy cuenta de que estoy emocionado. Como siempre,
basta una mujer para ablandarme.



Casa Taliban

Me parece recordar que la ultima vez que fui a una cita romantica todavia tenia carné de conducir.
Llevo dos dias intentando buscar, en vano, una excusa convincente; pero haberme vuelto tan sincero
no me ayuda, me parece que ninguna serviria contra la voz desilusionada de mi amante. Ademas, no
me parece buena idea engafiar a Rossana, ya que ella podria decidir no volver a verme y entonces la
habriamos liado. Tendria que buscarme otra amante que, €so si, no se comportara como tal, me dejara
quedarme dormido a su lado y me preparase una tortilla en su cocina. No creo que sea tan facil.

Y aqui estoy, esperandola debajo de su casa cual estudiante de instituto en su primera cita. Aunque
creo que ese estudiante se encontraria mucho mas comodo que yo.

Tengo un problema, y es que nunca he estado con Rossana mas alla de nuestras citas lujuriosas. No
s¢ como se suele vestir, si usa tacones, sombrero, abrigo de piel, si se maquilla mucho. Podria
aparecer con un chandal o con un abrigo de leopardo y medias de rejilla. Si fuese asi, haria como que
no la conozco y desapareceria por la primera callejuela oscura.

No tendria que haberla invitado. Nuestra relacion ha funcionado durante dos afios y ahora lo estoy
complicando todo.

La verdad es que me conozco de memoria su cuerpo, pero no s¢ nada de su caracter. O, al menos,
solo conozco una version de este y me da miedo darme cuenta de que las otras variantes no me
gustan.

Intento distraerme y me concentro en la calle vacia que sube por la colina.

Resoplo y enciendo un cigarro. He aqui otra de las cosas que no recordaba de cuando sales con
una mujer: la espera.

Pues bien, entre mis multiples virtudes no se encuentra la paciencia. Odio esperar, me pongo
nervioso, fumo sin parar y me empiezan a doler las piernas. Con Caterina era uno de tantos motivos
de discusion. Yo ya estaba listo, mientras ella todavia tenia que ponerse la falda. Entonces bajaba al
portal y me encendia un cigarro, que se volvian dos, tres, dependiendo de lo que durase la espera.
Cuando por fin bajaba, mi buen humor habia desaparecido hacia rato, asi que a la primera
oportunidad la provocaba. Muchas veces ella ni siquiera contestaba, pero cuando decidia plantarme
cara discutiamos y arruindbamos nuestra salida. Le he arruinado un montén de veladas a mi muyjer.
Pensandolo bien, ella también me las ha arruinado a mi. Una vez, el afio que murid, me pidié que la
llevase a Satarita, una famosa pizzeria en Materdei. El problema era que habia como unas diez
personas charlando y esperando su turno, y para el nuestro quedaban al menos cuarenta y cinco
minutos, demasiados para mi. Por eso le dije que jamas de los jamases me quedaria alli esperando y
me alejé irritado. Ella vino detras de mi sin rechistar, pero con la cara larga, y durante el resto de la
velada —que transcurrié en una pizzeria cutre no muy alejada, comiendo pizza igualmente cutre— no
me dirigi6 la palabra.

Miro el reloj. Llevo aqui desde hace quince minutos y mi rabia empieza a ser incontrolable.



Hay poco que hacer, en muy contadas ocasiones consigo vencer la batalla a mi mal genio. Estoy
casi seguro de que cuando llegue Rossana no seré capaz de esconder mi enfado y que estropearé la
cita.

Pero en ese momento sale del portal. Estd guapisima, ademas de impecable, con un abrigo largo
que le cubre las piernas y un par de zapatos no demasiado altos. La observo maravillado y tengo la
sensacion de que es la primera vez que la veo. Es otra Rossana, distinta a la que me habia
acostumbrado a conocer. Voy a su encuentro con un amago de sonrisa, y me doy cuenta de que no soy
el tnico que se siente incomodo. Y eso que somos adultos y estamos ya curtidos, deberiamos
sentirnos mas a gusto. El problema es que hemos hecho el camino al revés: primero nos hemos
acostado juntos y despues hemos quedado para cenar.

A nuestra edad es dificil aceptar que las cosas no tengan un criterio. Ademas, no s€ por que razon,
normalmente no pienso en el trabajo de Rossana; pero esta tarde, sin embargo, no se me va de la
cabeza.

—(Como estas? —dice.

—Bien, gracias. ;Cogemos un taxi?

—(Esta lejos?

—Veinte minutos a pie.

—Entonces vamos andando, asi me hablas de ti.

El nuevo papel no le ha hecho perder su acostumbrada franqueza. Un punto a su favor.

—¢Por qué, no me conoces lo suficiente? Mira que sabes mas de mi que mis propios hijos.

Me mira satisfecha y se agarra de mi brazo. Parecemos una vieja pareja que ha decidido salir a
dar una vuelta para refrescar un poco su matrimonio ya putrefacto.

—T1 también eres el que mejor me conoce.

—Tu mejor cliente —respondo con media sonrisa.

—No, yo no salgo a cenar con mis clientes —me contesta seria.

Entonces, ;qué soy yo? Me gustaria preguntarselo, pero me da miedo escuchar la respuesta.

—He averiguado el nombre del jefe de mi hijo y la direccion del negocio —dice después de un
breve silencio.

—Estupendo. Después me los escribes, asi vamos a intercambiar un par de palabras con ese sefior.

Se le ilumina la cara. Esta contenta y no hace nada para disimularlo. Ojala bastase con invitar a
una mujer a cenar para sentirse tan justos. Pero a mi no me engafa: puede sonreir, gastar bromas,
hablar un italiano perfecto, terminar la noche de manera brillante; pero no puede borrar de sus ojos
ese sentimiento de inferioridad con el que carga. Rossana es una de esas personas que piden
disculpas por vivir, como si su existencia pudiese molestar a alguien.

Paseamos despacio y ella, de vez en cuando, se para a mirar los escaparates de las tiendas
cerradas. Sin embargo, yo pienso que habriamos hecho mejor cogiendo un taxi, también porque de
golpe aparece un escuter pitando a nuestras espaldas. Me doy la vuelta instintivamente y me
encuentro a dos chicos con crestas, cigarrillos en la boca y el cuello lleno de tatuajes. Me miran con
una expresion dura que desentona con su cara adolescente. Querrian que nos apartasemos para
dejarles la acera. El problema es que no tengo intencion de hacerlo, asi que no me muevo. Entonces
uno de los dos dice:

—Abuelo, que tenemos que pasar. jQuitate de en medio!

Rossana me agarra fuerte del brazo, intentando initilmente evitar que yo salte.



—Para empezar, no soy tu abuelo. Y por si no te habias dado cuenta, jesto es una acera!

Pero ellos n1 me contestan y meten el morro de la moto en el tnico hueco disponible entre mi
acompanante y yo. Al rato han desaparecido detras de nosotros, en el laberinto del Quartiere
Spagnolo. Qué pena, ya estaba disfrutando al pensar en sus caras sorprendidas por mi actuacion. Esta
vez habria interpretado a un carabiniere.

— Tantas ganas tienes de que te peguen? —pregunta Rossana.

—No lo habrian hecho. Ademas, no sé estar callado.

—Mejor no hacerse el héroe en esta ciudad. ;Todavia no lo has entendido?

—Pues yo creo que si, que es justo aqui donde hacen falta héroes, no en Milan o Turin.

Me dirige una sonrisa amarga y replica:

—De todas formas, no te han hecho ni caso.

—Es verdad, pero si tuviese que abrir la boca solo cuando estoy seguro de que se me va a
escuchar, me quedaria callado para el resto de mis dias.

Rossana suelta una risa bobalicona y me vuelve a coger del brazo.

—¢(Que tal fue la exposicion de tu hijo? —pregunta deseosa de volver a lo nuestro.

—Bastante bien, estaba contento.

—Y t0, te lo pasaste bien?

—Bueno, los aperitivos estaban ricos.

—Tonto, me referia a si pasaste algo de tiempo con tus hijos.

—Con Sveva. Dante estaba ocupado haciendo reverencias a sus mejores coleccionistas.

—No digas eso.

—Es la verdad.

—¢(CoOmo es tu hija? —pregunta.

—Una neurotica.

Ella se para y me mira.

—Cesare, ;eres capaz decir algo bonito de tu familia?

Efectivamente, me cuesta mucho. Un padre normalmente no ve los defectos de sus hijos, mientras
yo no puedo ver otra cosa.

—ILa verdad es que me cabrea muchisimo. Es una myjer infeliz que no para ni un momento para
darse cuenta de que lo es.

—Pero es que no es nada facil. A lo mejor simplemente necesita ayuda.

—Ya ves, como mi vecina, que deja que su marido le pegue.

Rossana me mira con unos ojos agrandados por el rimel y luego replica:

—¢Y ti como lo sabes?

—1Los 0igo, y a ella la he conocido. También me he ofrecido a ayudarla, pero no ha querido.

—Perdona, pero ;qué tiene que ver esto con Sveva?

—Tiene que ver. No se puede salvar a alguien si este no quiere. Y Sveva no quiere.

Rossana suspira.

—Pasas demasiado tiempo solo —dice al rato.

—¢Por que, qué te lo hace pensar?

—FEres demasiado cabezota.

Qué gracioso, Caterina decia mas o menos 1o mismo.

—Por cierto, aqui trabaja mi hija. — Sefialo el portal del despacho de Sveva.



Rossana comprueba el edificio y dice:

—Tiene que ser una abogada importante para tener el despacho en todo el centro. Tendrias que
estar orgulloso de ella.

—1Lo estoy —replico, mientras con el rabillo del ojo me fijo en un detalle que 1lama mi atencion
—, pero no tanto por su trabajo como porque sabe hacerse respetar. De alguna forma se parece a mi.

—Entonces tiene mal caricter —bromea Rossana.

Pero yo ya no la escucho, centrado como estoy en el detalle que acabo de ver. Me planteo si
merece la pena volver atrds. Luego decido no estropear la noche a mi acompafiante y cambio de
tema.

—Oye, (y ti qué haces aqui conmigo? —pregunto.

—(A qué te refieres?

—Qué opinas de mi realmente? Nunca me lo has dicho —insisto.

Rossana se toma un momento antes de contestar:

—Creo que eres una buena persona que intenta de todas las maneras posibles parecer mala.

Es por este motivo por el que salgo con Rossana. La llevo a cenar, paso con ella mas tiempo que
con mi nieto, y me suelta la verdad a la cara sin ninglin tipo de miramientos.

—Bueno, digamos que los que me quieren prefieren pensar asi.

—¢Y quién te dice que te quiero? —pregunta ella ironicamente.

—Estoy seguro de ello. Si no, no te habrias acostado conmigo —susurro—. jMi fisico no es
precisamente mi punto fuerte!

Ella rie y yo pienso que, a pesar de estar intentdndolo con todas mis fuerzas, no consigo sacarme
de la cabeza el detalle que he visto donde el despacho de Sveva.

—Escucha —digo por fin—, tengo que volver atras a mirar una cosa, /te importa? Seran solo
cinco minutos.

—¢(Que cosa? —dice ella.

—Nada, una tonteria. Pero si no voy, voy a seguir dandole vueltas.

Rossana viene conmigo sin oponer resistencia. Volvemos debajo del despacho de mi hija y el
detalle sigue alli.

—¢ Ves aquel coche? —Ile digo, sefialando un SUV que tengo delante.

—¢;Cual?

—Aquel grande y oscuro que esta aparcado debajo del despacho de Sveva.

—Si —contesta indecisa.

—No s€ si me equivoco, pero creo que es el coche en el que la pillé hace unos dias con un
hombre.

Rossana me mira fijamente unos segundos. Yo, sin embargo, continlo mirando el SUV sin alejar la
mirada, como si fuera un felino, con el cuello estirado y las orejas de punta, 1o poco que estas se
mueven. Siempre me ha parecido llamativo como los animales consiguen mantenerse concentrados
durante interminables minutos a la espera de un Unico e insignificante movimiento. Para recibir la
atencion de un ser humano, por el contrario, a veces no basta ni con darle un tortazo en toda la cara.

—Y mira arriba. ;Ves esa luz encendida? Es el despacho de Sveva.

—¢(Entonces? —pregunta después de un rato que me parece interminable.

—Entonces podria tratarse del mismo coche y €l podria estar con ella.

Rossana se rie. A mi, sin embargo, la idea no me hace ni pizca de gracia.



—He aqui una parte de ti que no conocia: eres paranoico.

(Sabes cuantas partes de mi te faltan todavia por conocer? Entre las sdbanas solo se ven los
defectos mas pequeiios de un hombre.

—Prefiero decir que ando ojo avizor. {Mi hija tiene una aventura!

—¢Por haber estado en el coche con un hombre?

—Resulta que ese hombre apoyd una mano en su muslo para despedirse de ella. No creo que
cualquiera que lleve en coche a una compafiera o amiga le toque el muslo como recompensa. Si no, la
ciudad estaria plagada de pervertidos que se ofrecerian a llevar a mujeres en sus coches.

Rossana sigue divirtiéndose, lo que digo parece ponerle de buen humor. Yo, sin embargo, me
quedo muy serio, cojo el movil y llamo a Sveva.

—¢Pero que haces?

No le contesto, entre otras cosas porque el teléfono ya esta sonando.

—Papa.

—Hola, Sveva. ;Qué tal?

—Bien, ;por?

Parece inquieta. Rossana se acerca a mi oido para escuchar.

—Por nada, queria saber si todo iba bien.

Ella se queda en silencio un rato. Luego replica con voz insegura:

—Si, todo bien.

—Te noto rara, como inquieta.

—iQue va! Es que no estoy acostumbrada a tus llamadas y a los continuos interrogatorios de estos
ultimos dias.

Es verdad que me estoy portando como un viejo atontado que no tiene vida propia y se mete en la
de los hijos.

—Solo queria saludarte. ;Estas en casa?

—Qué? Si, estoy en casa.

Su voz revela inseguridad. Conozco a mi hija, s€¢ que dificilmente se deja ganar; pero cuando esto
ocurre no sabe como defenderse y se rinde al enemigo, como un cachorro indefenso ante el jefe de la
manada. Pero no me apiado, quiero llegar hasta el final.

—Ponme con Federico, le quiero saludar.

Otro silencio.

—Papa, no es buen momento, se tiene que baiiar e ir a la cama. Si eso, te llamo mafiana. Disculpa.

Y cuelga antes de que yo pueda replicar.

Me giro hacia Rossana, que me mira intrigada.

—Mi1 hija me estd contando un monton de trolas —comento, metiéndome el teléfono en la
chaqueta.

—FEs normal, todos los hijos lo hacen —dice ella intentando quitar hierro al asunto.

—Estoy seguro de que esta ahi arriba con su amante.

—Y si fuera asi, ;t0 qué puedes hacer? Es su vida.

Es lo mismo que le habria dicho yo a un amigo, a Marino, por ejemplo, que tiene la malisima
costumbre de meterse en la vida de su hija. Justo como estoy haciendo yo ahora.

La luz de la habitacion se apaga. Agarro a Rossana, que todavia parece empefiada en darme
consejos que no escucho, y la llevo detrds de una furgoneta para escondernos. Ella me mira como si



estuviera loco. No estoy loco, querida Rossana, soy un transformista, ya te lo he dicho. Ahora estoy
haciendo de detective.

—Cesare, yo no quiero involucrarme en esto. jNo me parece nada bien espiar a tu hija!

Si supieras cuantas otras cosas que hago al cabo del dia no estan bien, querida Rossana. Incluso
seguir dejandote el dinero en la mesilla me parece incorrecto para ambos, pero en ese caso no te
quejas.

—Un segundo solo y ya nos vamos —contesto, procurando no alejar la vista de la entrada del
edificio.

—I legamos tarde —intenta replicar ella.

El ruido del interruptor del portal anticipa la salida de Sveva. Abro bien los 0jos. Con ella va un
hombre elegante, de unos sesenta afios, con el pelo canoso y la camisa demasiado pegada a la
barriga. Los dos miran prudentemente alrededor antes de meterse en el SUV, que se abre con un bip.
A mi lado o1go susurrar a Rossana:

—Tenias razon.

El coche da marcha atris y arranca. De golpe no me interesan ni la cena ni Rossana ni volver a
hacer el amor durante el resto de mi vida. Cojo a mi acompanante del brazo y corro hacia el final de
la calle, donde esta la parada de taxi.

—Pero ;que haces? —grita, apretando su bolso.

—ijTenemos que seguirlos!

—Estas loco!

Si, estoy loco, pero tendrias que haberte dado cuenta antes, mi nifia, has tenido dos afios para ello.
Ahora es demasiado tarde, y si no mueves el culo, perdemos el todoterreno y nos olvidamos de la
persecucion.

Paro de golpe un taxi y le pido al conductor que siga al coche. Jadeo y apenas puedo hablar, pero
aun asi le debo una disculpa a Rossana:

—Siento estropearte la noche, pero quiero saber que se trae entre manos mi hija.

Ella no contesta. Entonces me dirijo al taxista para pedirle que vaya mas rapido. El hombre
refunfuiia y acelera un poco. Es evidente que le importa un bledo la persecucion. Al llegar a un
semaforo en rojo se para justo cuando el todoterreno se estd marchando. Entonces me asomo y le
digo:

—Pero ;que hace? jSiga, adelante!

El se gira y, con muy malos modales, me responde:

—Oigan, a mi no me metan en sus rollos, jque no quiero que me pongan una multa!

Entonces no me queda mas remedio que hacer una de mis habituales transformaciones.

—Quizd no me haya reconocido. Soy el fiscal y estoy persiguiendo a un poderoso capo de la
Camorra. Le ordeno que se salte el semaforo. {Si no, mafiana su permiso de conducir sera papel
mojado!

Palidece, se quita la gorra y contesta:

—Disculpe, sefior fiscal, no le habia reconocido.

Luego se gira, mete la primera y arranca derrapando. En pocos instantes alcanzamos nuestra presa.

Rossana por fin sonrie, yo le correspondo. No me equivoqué en elegirla. Vende su cuerpo para
vivir, pero es la tnica que se divierte con mis tonterias. Y a mi edad hace falta una myjer que te haga
creer que eres todavia una persona agradable y no un viejo que puedes dejar tirado en un sillon



delante de la television.

El coche se para unos bloques antes de donde vive Sveva. Los dos hablan, se besan. Al final ella
baja y se va. Me paro a pensar en cuando unos minutos mas tarde esté con Diego y Federico, como
hara para ocultar el engafio. Yo creia ser bueno en este sentido, pero puede que no fuera asi, puede
que los hijos tengan poderes paranormales y delante de sus ojos desaparezca la mascara con la que
volvemos a casa. Asi que creemos estar protegidos y, sin embargo, estamos desnudos. Miro a Sveva
y me veo a mi. Yo engafiaba a sumadre, ella a sumarido.

El taxista me mira, creo que quiere saber que tiene que hacer, pero yo soy un fiscal y me respeta
demasiado como para hacer preguntas.

—Siga el coche —digo finalmente con voz austera, como corresponde a un representante
institucional.

Rossana me lanza otra mirada, la enésima de la noche, y yo asiento como para decir que tengo la
situacion bajo control.

El taxista suda, se le ve preocupado. A lo mejor piensa que esta persiguiendo a un poderoso capo
en lugar de a un viejo barrigudo con un coche hortera. En mis tiempos estaban los Cinquecento, que
tenias que conducir encorvado si eras demasiado alto. Hoy, sin embargo, estan estas especies de
transatlanticos que no se sabe para que sirven. El mundo se hace cada dia mas pequefio, pero
nosotros continuamos empecinados en producir cosas cada vez mas grandes.

Pero ahora son otros los problemas que me inquietan. Por ejemplo: me he tirado los ultimos diez
minutos preguntandome por qué Sveva pueda preferir pasar su preciado tiempo entre los brazos de un
viejo seboso, en vez de estar en casa con su marido y Federico. Luego lo he entendido: una mujer
busca fuera del matrimonio lo que no encuentra dentro. Diego es un buen chico, demasiado bueno,
como Marino, y ya he dicho lo que opino de los buenos. Eso quiere decir que la especialidad del tipo
que estamos persiguiendo es la maldad, por lo que no puedo permitir que mi hija acabe entre las
garras de un hombre pérfido, aunque simpatico, seguro de si mismo, alegre y jovial. Para eso ya me
tiene a mi.

—¢(Que quieres hacer? —pregunta Rossana con un hilo de voz.

—No se.

En realidad si que lo sé, pero ya no estoy tan seguro. De hecho, ;quién soy yo para decidir por mi
hija? ;No hice yo lo mismo? Pero la pregunta que realmente me ronda por la cabeza es otra: ;de
verdad seria mejor pasar la vida con un hombre bueno, pero aburrido, que con uno simpatico, pero
egoista? El mal sabe camuflarse incluso detras de un rostro afable.

El caso es que ya me he lanzado y tengo que saber mas sobre el viejales que se acuesta con Sveva.
iY yo me preocupaba por los gustos sexuales de Dante! El artista sociable parece una modelo en
comparacion.

El SUV se detiene en el paseo maritimo. El hombre pone los intermitentes, baja del coche y se
mete en un estanco. Cuando sale tiene un puro en la boca y una bolsita llena de colorines en las
manos. Me asomo para ver mejor y compruebo que son esos animalitos de plastico que tanto les
gustan a los nifios, incluyendo a mi nieto. Una vez le compré una que contenia una valla, algunos
cerdos, un par de vacas moteadas y unas ovejas. Federico jugd con ellos lo que se tarda en construir
el recinto y meter dentro los animales a pastar. Unos dias mas tarde, la alegre granja descansaba
tristemente en una bolsa junto con otros miles de juguetes que ya habian dejado de cumplir su
funcién. Un poco como ocurre con los coches que se pudren en los campos que bordean las



autopistas.

El hombre se vuelve a meter en el coche y arranca. Miro a mi alrededor. Estamos lejos de nuestro
restaurante, persiguiendo a una persona que, aparte de tener una aventura con mi hija, tendra algin
nieto suelto por la ciudad.

A lo mejor no es tan malo. A lo mejor no siempre funciona la ecuacidon segun la cual fuera del
matrimonio buscamos algo diferente. Quiza algunos sientan la necesidad de reencontrarse gracias a
una cara nueva, un perfume diferente, unos 0jos que te observan curiosos.

—Vale, pare aqui —digo rendido.

El taxista suspira satisfecho, como si hubiese escapado de un serio peligro, y me invita a la
carrera, la enésima de mi vida.

—(Sabes que eres un tio muy majo? —comenta Rossana. La cena galante ya ha quedado
cancelada. Le he estropeado la noche por una crisis de celos adolescente, y ahora me mandara a la
mierda—. jLa verdad es que nunca me lo he pasado tan bien en una primera cita! —prosigue
satisfecha.

iQué mujer, esta Rossana! Si yo tuviera diez afios menos, me casaria con ella. Nos abrazamos y
nos volvemos a quedar frente a frente, las bocas separadas por apenas unos centimetros de aire.
Vuelvo en mi y me alejo. No puedo besarla, no ahora, no aqui, en medio de todo el mundo. Si alguien
llamase a la policia por escandalo publico, no podria culparle.

—Lo siento, jpero al ver a mi hija junto a un tipo como ese me he puesto nervioso!

—No te preocupes, no pasa nada —contesta—. Efectivamente, no entiendo qué puede ver en aquel
viejo.

—iGracias por el cumplido!

—Tonto, queria decir viejo para ella.

Miro a mi alrededor. Enfrente hay una furgoneta que vende bocadillos. Se me ocurre una idea.

—Queé te parece si te invito a un delicioso saindwich en Casa Taliban, ahi enfrente?

Ella se gira y se echa a reir. Luego me coge la mano y entrelazamos los dedos. Pues bien,
increible, un escalofrio recorre veloz mi brazo hasta llegar a mi espalda. Creo que la ultima mujer
con la que tuve una relacion tan intima fue mi esposa. Mis manos arrugadas y llenas de manchas se
han acostumbrado mas a tocar unas nalgas que a rozar otras manos. Es la edad que avanza y devora
lo poco de poesia que todavia brilla en mi barriga.

A ella le compro una hamburguesa con provolone, mientras que yo me lanzo a por un perrito
caliente con chucrut, lo cual no es precisamente 1o ideal para una primera cita galante. Pero a esta
noche ya le queda poco de galante, solo el vestido que Rossana se remanga antes de subirse al muro
que delimita la calle. Yo la imito, doy un largo trago a la botella de Peroni helada y se la paso.
Detras de nosotros el mar descansa sereno y refleja las luces de los chalés de Posillipo, donde gente
de mi edad cena con cubiertos de plata y servicio doméstico a sus espaldas. Yo, sin embargo, bebo a
morro de la botella y, si pudiera, soltaria un eructo que daria un poco de paz a mi pobre estobmago
revuelto.

—Que sepas que hoy me ha quedado claro que mi hijo estd en buenas manos —comenta al rato—.
Si1 Sveva, como dices, se parece a ti, jsera una leona en el juicio!

Nos quedamos una hora apoyados en el muro, riéndonos de nosotros y de la vida, hasta que me
recuerda que es tarde y que al dia siguiente tiene que trabajar. En un contexto de este tipo, con el mar
y el Castel dell’Ovo a nuestras espaldas, las familias que pasean y el Vesubio que nos espia, me



habia olvidado del trabajo de Rossana, me habia olvidado de que solo soy su viejo y encogido
cliente. Me habia olvidado de que la vida es como esta ciudad, una ilusion. Todas estas luces, las
sonrisas de la gente, los tenderetes, los carritos de algodon de azicar, las bicicletas ruidosas, la luna
que se refleja en el agua e ilumina Capri a lo lejos no son nada comparados con el silencio de las
multiples avenidas sucias y olvidadas, frente al lamento de los callejones que destilan violencia y a
las miradas despavoridas de quienes no saben manejarse en las calles oscuras.

Nos levantamos y vamos hacia los taxis. La comedia se ha acabado, volvemos a la realidad. Pero
estoy igualmente contento. Al principio de la noche temia conocer a una myjer diferente, una que no
me hubiera gustado. Sin embargo, me he dado cuenta de que no existen otras versiones de Rossana,
que ella siempre es la misma, en ropa interior o con camisa y falda, sobre un colchon o un muro. Me
pregunto si tambi€n conquistaria a mis hijos.

Ya estoy en casa cuando me llega un mensaje al movil. Es ella. Después de innumerables intentos,
consigo leer el texto. Dice: Gracias por la espléndida noche. ;No la olvidaré!

Los ojos se me humedecen, asi que lanzo el movil al sofa y voy al bafio. Dime ti s1 a mi edad
puedo todavia conmoverme con la frase de una mujer. Sentado en el vater, mis labios deciden romper
el silencio de la casa:

—Solo queria decirte que esta noche una mujer me ha cogido de la mano y ha hecho que me
emocione como no ocurria desde hacia mucho tiempo. Lo sé€, no estd bien que venga a contartelo
justo a ti, pero eres la unica a la que me apetecia decirselo. Buenas noches.

Luego tiro de la cadena y me voy a dormir.

Mejor no le cuento nada de Sveva.



Somos dos

La pantallita me informa de que el ascensor estd en la séptima planta, como siempre. Tiene que
haber un magnetismo césmico, una ley de la gravedad que funciona al revés y que atrae los
ascensores al ultimo piso.

Aprieto el boton y espero a que la vieja caja venga a recogerme. Unos metros mas arriba una
puerta se cierra con fuerza antes de que alguien baje corriendo por las escaleras. Me asomo por el
hueco de estas y le veo. Es el vecino de la mano larga, que corre escaleras abajo como un loco. El
corazén empieza a latirme con fuerza en el pecho, porque el hombre no es que vaya deprisa, es que
esta huyendo. Y si huye es porque ha hecho dafio a Emma.

Decido enfrentarme a ¢€l.

En cuanto nota mi presencia, ralentiza y entorna los ojos. Evidentemente todavia no ha olvidado la
leccion que le di. Se detiene a un metro de mi y pide permiso, pero yo no me muevo ni un centimetro.
Tengo taquicardia, vértigo y una gota de sudor perla mi frente. A pesar de ello, no retrocedo ni un
paso. Un general no lo haria.

—Me deja pasar? —pregunta.

Lo observo. Esta sudando, tiene el pelo todo enmarafiado y las pupilas dilatadas.

—¢Qué ha pasado? —consigo preguntar.

—(Queé tendria que haber pasado? —contesta ¢l.

—Por qué va corriendo?

—(Qué pasa, ahora no se puede ni correr en este edificio?

Efectivamente, se me hace bastante dificil replicar a algo sensato.

—;Dodnde estd sumujer? —pregunto.

El retrocede solo un instante, antes de decidir pasar al ataque.

—Disculpe, pero ;a usted que le importa?

Noto como el sudor hace que se me pegue la camiseta interior al cuerpo, tengo los ojos
empanados. Ya no se trata de una simple e inocua broma, ahora corro el riesgo de que me peguen, y
con mis afios no creo que saliera de esta solo con algin cardenal.

—iMe importa si usted continia maltratdndola!

Ya esta, lo he dicho. El me mira furioso antes de perder el control.

—iQuitate del medio, viejo loco!

Me empuyja, y un segundo después ya esta fuera.

Por suerte, la pared me sirve de apoyo y logro no rodar por el suelo como mi bolsa de la compra,
cuyo contenido acaba desparramado en el portal. Cabrén, esta me la pagaras, jlo juro! Claro, pero
,como?

Me ajusto la patilla de las gafas, que del golpe se ha salido a la altura de la sien. Luego me pongo
a recoger la compra.



El edificio es un continuo vaivén, en cuanto llamas el ascensor aparece alguien que te obliga a
apretujarte en la cabina y a hablar del tiempo. Sin embargo, cuando necesito ayuda, no se ve a nadie
rondando por aqui.

Finalmente consigo llegar a casa. Me meto en la cocina, apoyo las bolsas encima de la mesa, cojo
dos cajas de congelados y las meto en la nevera. Luego, sin quitarme la chaqueta, llamo a la puerta
de Emma, que me abre después de una espera que parece infinita. Tiene el labio partido y se sujeta
un brazo. La miro espantado y por un momento mi instinto me pide ir a buscar a ese cabron. Después
pienso que es mejor socorrerla. Ya habra tiempo para darle sumerecido.

—¢(Puedo? —pregunto.

—S1 vuelve, primero te mata a ti y después a mi.

Por primera vez su prevision no me parece tan disparatada. Ese hombre es un loco peligroso.
Entonces la agarro por la mufieca buena y la llevo a mi casa. Ella se deja. Enciendo la luz del bafio,
cojo algodon y alcohol, le limpio las heridas e intento moverle el brazo. Emma grita de dolor.

—Te ha dado también en la barriga?

Se limita a decir que no con la cabeza. Solo ante a la insistencia de mi mirada preocupada afiade:

—No, no, te lo juro. He procurado protegerla.

Dios mio, ;coOmo puedo ser testigo de algo asi sin intervenir? No puedo.

—Tenemos que ir al hospital y contar la verdad a la policia. jHay que denunciar a este cabron!

—No, por favor —rompe a llorar—, jno me hagas esto!

—¢Por que? ;Por qué no quieres que te ayude? ;Por qué lo defiendes?

—Te juro que me liberaré de €l en cuanto pueda. Pero, por favor, no lo denuncies, solo empeoraria
las cosas.

—No te entiendo —susurro.

Llamo un taxi. Cuando estemos alli diré la verdad, pase lo que pase. Aunque Emma me empiece a
odiar, aunque me eche de su vida, yo haré¢ lo que hay que hacer.

En Urgencias nos dejan esperando junto a otra gente en una sala muy grande con pocas sillas y
muchas camillas que acogen enfermos silenciosos. Durante ese tiempo estamos callados, ocupados
en mirar a nuestro alrededor. Finalmente me giro y le pregunto:

—(COmo has hecho para enamorarte de un tipo asi?

Emma suspira y sigue sujetandose el brazo.

—No lo sé, ya no me acuerdo.

—¢Y por qué no me dejas que te ayude?

—Cesare, tu no lo entiendes. Si esta noche lo denuncidsemos, tendriamos que huir. { TG y yo!

No, no lo entiendo. Y nunca lo haré.

—¢Por qué te ha pegado esta vez? —Ella se gira hacia otro lado—. ;No me lo quieres decir?

Contesta sin mirarme.

—No me queria acostar con ¢l, me daba miedo por el nifio. jSe ha puesto hecho un energimeno!
—No contesto, no sabria qué decir—. Siento haberte involucrado —susurra después de unos
momentos de silencio.

—¢Pero que dices?

—No tendria que haber entrado en tu casa aquella noche.

—Pues hiciste lo correcto.

—¢(Quieres que te diga la verdad? —Me mira fijamente a los o0jos. Asiento—. Ya tiene una



denuncia por malos tratos por parte de su ex. El juicio sigue abierto. —Sacudo la cabeza y suspiro
—. Si le denunciara, jacabaria inmediatamente en la carcel!

—Y no es lo que quieres? —pregunto en un tono de voz demasiado elevado.

—Solo quiero mi bien, no su mal.

Incluso con la cara tumefacta y la sangre cuajada, me parece que estd guapisima. Si tuviera su
edad, me enfrentaria al mundo con tal de estar con ella y protegerla.

—¢(Como puedes hablar asi? jCasi te rompe un brazo!

Una lagrima se desliza por su mejilla, pero con la mano buena la hace desaparecer. La vida le ha
ensefiado a no dar muestras de dolor.

—No quiero arruinar su vida, solo dejarle.

—(Y no piensas en las otras que ocuparan tu lugar? ;Quién podria estar a salvo con tu gesto?

Ella se da la vuelta y me mira, cargada de frustracion.

—(Crees que no he pensado ya en ello, que no pido todas las noches perdon por mi falta de valor?

El sufrimiento se transforma en lagrimas que se deslizan lentamente por su boca. No sé qué decir e
intento contener las ganas de abrazarla contra mi.

Al cabo de un rato las lagrimas de Emma se detienen y ella se abandona soltando un resoplido,
como un viejo autobus que ha llegado a destino. Luego se queda alli, mirando al vacio, con los labios
entreabiertos, intentando recobrar el aliento. La miro y me fijo en aquel defecto que la hace unica, el
detalle que me sedujo desde el principio.

—FEIl diente, ;te lo rompi6 €l? —pregunto.

Ella se toca el incisivo con la lengua.

—(Este?

—Si.

Sonrie por primera vez en lo que llevamos de noche y contesta:

—No, me lo rompi de nifia. Me cai de la bici.

—Me gusta —comento.

—Te gusta el diente roto?

—Si, el diente roto.

—Eres un tio raro —contesta un instante antes de que la llamen.

En la habitacion hay un médico sentado en el escritorio. A su lado, un hombre con camisa y
pantalon verdes sostiene una carpetita llena de hojas para firmar. Emma y yo nos quedamos de pie
esperando una sefial. El médico ni nos mira, sigue firmando sin parar. El enfermero, sin embargo, nos
examina de reojo. Solo cuando ha rellenado la Gltima hoja, el médico se levanta, agarra el brazo de
Emma, intenta girarlo y se para al grito de la chica. Entonces empieza a inspeccionar los moratones y
los arafiazos que tiene por el cuerpo. Se gira hacia mi. Le devuelvo su mirada indagadora hasta que
me pregunta:

—(Es usted su padre?

—Un amigo —contesto con tono angelical.

El hombre empieza a sospechar y, dirigiéndose a Emma, continiia el interrogatorio.

—¢(Que le ha ocurrido, sefiorita?

—Me he caido de la bicicleta.

La bicicleta otra vez. Me pregunto si antes me ha dicho la verdad o si se trata de una excusa
comodin, valida para todas las ocasiones. Tampoco el médico parece creerla, pero no insiste y se



dirige a mi.

—Ha sido asi? ;La sefiorita se ha caido?

Emma me mira. Ya esta, ha llegado el momento de decir la verdad y condenar al marido a la
carcel. Pero sus ojos me imploran que no hable. Agacho la cabeza, no puedo ir en contra de su
voluntad, no tengo derecho a hacerlo. Me quedo callado y el médico se levanta.

—3Si, asi es —digo finalmente.

El hombre se empieza a poner nervioso. ;Cuantas veces habra presenciado situaciones como esta?
Se lee en su cara que ha entendido lo que estd pasando y que solo esta decidiendo si le merece la
pena inmiscuirse.

—Estoy embarazada —dice de repente Emma.

El médico mira el torso de la chica. Luego, dirigiéndose al enfermero que esta a su lado, le
apremia como para despacharnos:

—Vale, entonces haremos una ecografia abdominal y vendaremos el brazo. —El enfermero
acompana a Emma fuera. Estoy a punto de irme a la sala de espera, cuando el bata blanca me detiene
—. (Sabe usted cuantas mujeres he visto en estas condiciones, incluso peor? ;Y sabe que casi todas
se han caido de la bicicleta, de una silla, del columpio o del escuter?

Agacho la cabeza, no puedo sostener su mirada.

—(Que quiere que haga? —pregunto por fin.

—Nada. Si puede, convenza a la sefiorita para que hable.

—He hecho lo que podia. Y usted, ;por qué no le ha preguntado todo esto a la chica?

—A mi nunca me habria dicho la verdad.

—Eso no es verdad, es lo que usted prefiere creer —replico antes de salir y volver a mi sitio.

Con el rabillo del ojo veo que el hombre me observa y sacude la cabeza en senal de
desaprobacion. No me tomes por un viejo carcamal, ti y yo no somos realmente tan diferentes. De
una forma u otra, hemos decidido no intervenir y ocuparnos de nuestros asuntos. Espera simplemente
que en el futuro no acabemos compartiendo también el remordimiento.

Emma sale media hora después con el brazo vendado. Viene hacia mi y me mira con lagrimas en
los ojos. Espera que yo hable.

—No te preocupes, no he dicho nada.

Sus labios sonrien, antes de que el brazo bueno cifia mis hombros. Le devuelvo con esfuerzo el
apreton, pero la sonrisa la verdad es que no me sale.



Quisiera ser un Gormiti[4]

Hay dias en los que no te apetece ver la horrible realidad. Los afios que arrastras se hacen
evidentes y pesan como una losa.

La manana ha empezado mal. En el autobus un chico lleno de granos y con auriculares se ha visto
en la obligacion de levantarse nada mas verme. jNi que fuese un soldado y yo su sargento mayor! Lo
he mirado con odio, pero ¢l ha dicho: «Adelante». Entonces he tenido que sentarme para evitar
ulteriores miradas impertinentes por parte de la gente.

Si, lo sé, habria tenido que darle las gracias por su amable gesto, pero en lugar de eso me he
sentado y, con cefio fruncido, me he puesto a mirar por la ventana.

Realmente, el error ha sido mio, no tenia que haber cogido el autobts, ese concentrado de
desgraciados que compiten entre si para ver cual de ellos da mas pena a la gente. Yo preferiria
romperme el fémur con tal de no dar pena a los demas.

Pero esto no ha sido todo, después la cosa ha ido incluso a peor.

Estaba sentado en un banco fuera del colegio esperando a mi nieto Federico, ya que tampoco en
esta ocasion habia sido capaz de encontrar una excusa razonable para ahorrarme la tarea. En fin, que
estaba yo a mi bola, cuando me he dado cuenta de que un grupito de tres chiquillos me sefialaba y se
echaba a reir. He mirado hacia otro lado, a fin de cuentas no eran mas que ninos, y me he concentrado
en las mamas que estaban esperando, un espectaculo cien veces mejor. Pero aquellos tres bribones no
paraban de tomarme el pelo. «Muy bien, divertios —he pensado—. Total, antes de que os deis cuenta,
la vida dard una vuelta y os encontraréis sentados en un maldito banco esperando al mocoso de
turno». Luego he agachado la cabeza y me he dado cuenta de que tenia la bragueta abierta, la mayor
de las diversiones para un anormal de ocho afos. Entonces he arreglado el descuido, me he dirigido
a mis tres denigradores y, con gesto amable, les he hecho una sefial para que se acercaran. Los
mocosos se han asustado, pero el mas alto ha venido hacia mi.

—Hola —he empezado a decir de manera amable. El ha contestado sin levantar la mirada—.
(Sabes quién soy?

El mocoso tenia las manos debajo de los tirantes de la mochila. Me ha mirado y ha negado con la
cabeza

—Soy policia —he dicho, siempre con cara sonriente y voz persuasiva. El ha abierto los ojos—.
(Sabes que no estd bien reirse de un policia? Es algo que no hay que hacer, tendria que habértelo
dicho tu madre.

El nifio ha agachado de nuevo la cabeza. Cuando quiero, s¢ infundir cierto temor.

—¢Y ahora qué tendria que hacer, llevarte conmigo a comisaria? —Entonces el chaval se ha
puesto a llorar y una sefiora por poco se da cuenta de lo que estaba ocurriendo. Me he pasado en
hacer el imbécil, asi que me he levantado y he intentado arreglarlo—. No pasa nada, no te preocupes
—he dicho—, los policias somos buenos. jVen, te compro un helado!



El ha salido pitando hacia donde estaban sus amigos y, después de un breve intercambio de
palabras, se han dado a la fuga. Por suerte, nadie se ha dado cuenta del percance.

Pero lo mejor estaba todavia por llegar.

He recogido a mi nieto y nos hemos dirigido hacia el despacho de su madre. Todo el mundo sabe
que un viejo y un nifio no pueden pasear tranquilamente durante un buen rato sin tener ganas de vaciar
la vejiga, asi que hemos entrado en un centro comercial y hemos ido al bafio. Cada vez que entro en
un aseo publico doy gracias a Dios por tener un talego colgando entre los muslos. Si fuera mujer, me
lo haria encima con tal de no hacer cola. En cualquier caso, he ayudado a Federico y luego le he
dicho que me esperara fuera. Si me hubiese visto orinar sentado, muchas de sus convicciones se
habrian hecho pedazos de un solo golpe.

El problema es que cuando he vuelto €l ya no estaba. He pensado que habria ido hacia la salida,
pero me equivocaba. He vuelto a entrar y he preguntado a las sefioras que estaban en la cola, pero
ninguna habia visto al nifio. Entonces me ha empezado el sudor frio. Como ya he dicho, la verdad es
que no soy capaz de cuidar de mi nieto. A mi edad tendrian que ser los otros los que se ocupasen de
mi, no al contrario. En fin, que he inspeccionado todo el lugar antes de ver al nifio acariciando tan
tranquilo un cachorro de labrador. Me he acercado vy, todavia recuperando el aliento, he gritado:

—Federico, ;qué cono haces? jTe habia dicho que no te movieras!

Al principio ha intentado no llorar, con la boquita que le temblaba por el esfuerzo de contenerse,
pero finalmente se ha deshecho en un mar de lagrimas, desconsolado. Entonces la duetia del perro me
ha mirado con aire amenazador y ha comentado:

—¢(Que formas son esas?

—Usted callese —he replicado—. ;No se ha dado cuenta de que el nifio estaba solo? ;No ha
pensado que, quiza, alguien podria estar buscandolo?

Ha retrocedido y ha contestado:

—Como se atreve.

—Me atrevo, me atrevo —he afladido—, jy gracias que hoy estoy de buen humor!

He agarrado a Federico por la capucha de la sudadera y le he arrastrado fuera. Durante unos diez
minutos no hemos abierto la boca, ¢l ocupado en contener el llanto y yo en digerir mis
remordimientos. S€ hacer que una puta se lo pase bien, disfrazarme de general del ejército, mandar
callar a un marido que maltrata a su myjer, sacar a un viejo decrépito de su sillon y acoger en casa a
quien necesita refugio. Pero no sé hacer de abuelo carifioso, no soy capaz de dar amor a quien le
corresponde.

Eso pensaba mientras caminaba en silencio y eso sigo pensando ahora, sentado en el sofa del
despacho de mi hija, con Federico dormido a mi lado y Sveva escribiendo un recurso. La observo y
me parece no reconocerla. No entiendo de quién ha podido heredar ese rencor en el que se refugia.
Es una persona avinagrada y con aspecto de antipatica. No dirigiria ni una mirada a una myjer asi. A
mi me gustan las curvas abiertas que tomas con el motor a pocas revoluciones. Las curvas cerradas,
sin embargo, me molestan, te obligan a bajar de marcha. Mi hija es como un paso alpino, un conjunto
de curvas cerradas.

—Mira, me voy —digo para distraer su atencion de las amenazas que, supongo, estard vomitando
en el teclado.

—Espera, ya casi he terminado. ;Comemos juntos?

La hemos liado.



—Vale.

Ella vuelve a sus amenazas y yo a observarla. Me pregunto como puede pasarse el dia entero
culpando a la gente de lo que otros han hecho. Aunque quizd para mi sea mejor asi. Prefiero que
Sveva desahogue sus carencias en un tribunal a que venga a pedirme cuentas a mi.

Me giro hacia mi nieto. Al final le he pedido disculpas, le he dado un beso y le he comprado un
Gormiti, un monstruito de unos diez centimetros al que doy las gracias por haberme hecho pasar a un
segundo plano. Federico se ha centrado en su nuevo amigo y se ha olvidado rapidamente de tener un
abuelo sinvergiienza. No creo haber pedido nunca disculpas ni a Sveva ni a Dante, quiza tampoco a
mi mujer. Siempre he creido que las disculpas sirven mas para que los que las reciben piensen que
tienen razdn que para zanjar un tema. Pero cuando eres viejo todo pasa volando y no te puedes
permitir el luyjo de perder tu precioso tiempo en complicaciones. Por eso ahora pido perdon y tiro
para adelante.

—Ya esta, he terminado. Vamos —dice de sopetdn Sveva, ofreciéndome su brazo.

Aunque parezca raro, sonrie. Me levanto procurando no despertar a Federico. Me gustaria
resistirme a sus lisonjas y meterme las manos en los bolsillos, pero ella se ofenderia. Explicale ta
que un viejo que hace todo lo posible para no parecer mayor se sentiria incluso mas viejo
agarrandose a su hija. De todas formas, la tortura dura poco, el tiempo que tardamos en recorrer el
pasillo por el que Sveva me lleva a la sala de reuniones. Miro a mi alrededor perplejo y pregunto:

—¢(No ibamos a salir a comer?

—Claro —responde con la misma sonrisa de hace dos minutos—, comemos aqui.

—(Aqui?

—Aqui —contesta cortante.

En aquel instante entran dos curritas con dos Din A4 en la mano y los ponen sobre el cristal de la
mesa como si fuesen mantelitos. Observo la tan esperada comida: ensalada de atin con maiz y una
rebanada de pan integral.

Las chicas se despiden y se van a su pausa. En el despacho solo nos quedamos Sveva, yo y
Federico, que duerme feliz en la otra habitacion con el Gormiti haciéndole compafiia. Afortunado é€l,
me atreveria a decir, mejor un monstruo repugnante que una Sveva acelerada. Creo que el error esta
en visitar a mi hija inicamente en su lugar de trabajo. A lo mejor fuera es mas humana y simpatica.

—Asi que —dice ella—, ;qué me cuentas?

Yo ni la escucho. A mis casi ochenta afos lo que me faltaba por ver es la comida apoyada encima
de un folio.

—¢Por qué comes asi? —Ile pregunto.

—(COomo? —dice sorprendida.

—iDe esta forma barbara!

—(Que hay de barbaro en un poco de ensalada?

—En la ensalada nada, jen los folios que usas como mantelitos en una sala de reuniones!

—Te estas volviendo pesado con los anos —refunfuiia ella, llevandose un bocado a la boca.

En estos momentos le daria con gusto un tortazo. Sus aires de sabelotodo me estan sacando de
quicio.

—Sveva, jdeja de tirar tu vida por la borda! Basta ya de pensar unicamente en el trabajo, vete de
viaje, tira esos horrorosos trajes de chaqueta que tienes en el armario y ponte algo mas juvenil,
isalva la relaci6n con tu marido!



Ya estd, lo he dicho. Me mira fijamente con el tenedor en el aire y el aceite de la ensalada
goteando en el plato. Esta furiosa, se le nota en los ojos. Cuando se cabrea sus pupilas parecen un
arafiazo en el iris, como las de los gatos. Y como los gatos, si se siente agredida, saca las ufias.

—Como te atreves a juzgar mi vida, mi trabajo y mi matrimonio? ;Quién eres ti para decirme lo
que debo y lo que no debo hacer?

Su tono de voz chillon hace temblar el cristal bajo nuestros codos. Yo solito me he estropeado la
comida. Podria haber sonreido socarron, haber hecho algiin comentario estiipido y haberme largado.
Podria haber vuelto a mi vida, a mi sofa, con Marino, Rossana y las otras cosas inutiles con las que
intento llenar el vacio. Sin embargo, he atacado y ahora me toca ponerme el casco para bajar al
campo de batalla.

—¢(COomo que quién soy? —replico—. Hasta que se demuestre lo contrario, jtodavia soy tu padre!

—Pues no, querido, ahora es demasiado facil. jTenias que habértelo pensado antes si lo que
querias era hacer de padre ejemplar que da consejos!

Cuando sabes que no tienes razon, te quedan dos opciones: retirarte a matacaballo o atacar. Elijo
la segunda opcion. Por lo menos me desahogo.

—Qué te ha faltado de mi? {Venga, dimelo! A lo mejor tu hermano puede venirme con ese cuento,
pero desde luego ti no. Y €l no dice nada, jla que se queja siempre eres solo ti!

Se esfuerza por recobrar la calma. Se sienta bien, agarra la servilleta y se limpia la boca.

—De verdad crees haber sido un buen padre? —pregunta.

—No, no he sido un buen padre. He cometido un montdn de errores, pero ;sabes?, no me parece
que tu lo estés haciendo mejor con Federico. Siempre estds en este maldito despacho. Por lo menos
yo estaba presente, con mis errores, jpero alli estaba!

Ella parece que se va calmando, aunque noto como le tiemblan las manos al echarse agua.

—Papa, has hecho un monton de estupideces, aunque después de cuarenta aflos no querria ponerme
a recordar el pasado. Eso si, al menos me gustaria que fueras coherente, como lo has sido siempre. Si
habia una virtud que te caracterizaba hasta hace poco, era esta. No nos mostraste el camino que
teniamos que seguir, no nos ayudaste a elegir, no nos explicaste como funciona el mundo, pero, por lo
menos, tampoco nos pediste nada a cambio. Eras honesto, no dabas nada, pero tampoco pedias.

Agacho la cabeza. En eso tiene razon, nunca he pensado que mis hijos me debiesen nada. Caterina
si. Las madres normalmente creen que el amor que dan les tiene que ser devuelto de alguna forma. Es
decir, una especie de chantaje.

—Pero ultimamente has cambiado, te metes en nuestras vidas, haces juicios de valor, das
opiniones, CONSejos.

Es la vejez, que te empuja a pensar que sabes como funciona el mundo solo porque has tenido la
suerte de estar en la Tierra mas tiempo que los demas. Asi es como tendria que haber contestado. Sin
embargo, digo algo completamente distinto:

—Es que cuando era joven no me daba cuenta de vuestra infelicidad. Y te aseguro que era mucho
mejor asi.

—¢Pero quién te ha dicho a ti que somos infelices? ;Qué bicho te ha picado?

Me fijo en sus ojos: otra vez tiene las pupilas redondas. Mejor asi, eso quiere decir que ha
guardado las uias.

—Eres feliz, Sveva? —pregunto—. ;Puedes decir con total seguridad que eres feliz con tu vida?

Ella mira el plato.



—Por que? ;Hay alguien que pueda afirmar algo asi? ;Tu eres feliz?

—3Si, soy feliz, tanto como puede llegar a serlo un viejo que ha decidido ganarle la batalla a la
vida, al menos hasta que se le permita.

—Puede que a tu edad sea mas facil.

Si, es verdad, solo cuando sabes que no te queda mas remedio, te tiras a la piscina. Pase lo que
pase.

—Te vi la otra noche —susurro finalmente.

Sé que estoy cometiendo el error de mi vida, pero es el instinto el que me guia. Siempre ha sido
asi, en las situaciones dificiles €l me aparta de un empellon y ocupa mi lugar. Yo le dejo que lo haga,
es mucho mas comodo disfrutar de la escena desde fuera.

—¢Donde?

—Con aquel hombre, cuando salias del despacho.

Se pone roja, agarra el vaso y pega un gran trago. Estd pensando qué contestar.

—Y qué, donde esta el problema?

—El problema esta en que a mi me habias dicho que estabas en casa.

Me mira y no contesta, pero leo en su cara que le gustaria hacerlo, que desearia callarme. Sin
embargo, tiene que tragar con la sensacion de fracaso de quien no sabe qué decir. Es su trabajo el que
la ha hecho asi. Yo nunca la ensefi¢ a tener que buscar siempre una razon, mas que nada porque s¢€
que muchas veces estas razones no existen y es mejor estar callado.

—S1 no es tanto por la mentira que me has colado, es que no te veia capaz de estar con un viejo
asi. Si hubieras salido del portal con un chico guapo y sonriente, me habria dado la vuelta y puede
que hasta te hubiera encubierto en caso de que lo necesitaras. Pero asi no, tengo que saber que ves en
aquella antigualla.

Una lagrima atraviesa, al fin, su coraza. Lo siento, carifio, pero para ganar una batalla hay que ser
malo. Y en eso, lo sabes, soy un experto.

—(Que quieres de mi? ;Por qué me sigues arruinando la vida? Una y otra, jy otra vez mas! —grita
ella.

Luego se levanta, arroja el vaso contra la pared y se marcha de la habitacion.

Me quedo solo y miro a mi alrededor. Las salas de reuniones no me gustan: asépticas, perfectas,
inmoviles. Como las reuniones, por otro lado.

Me da que he exagerado, a lo mejor tendria que ir a verla y pedirle disculpas. Quiza deberia
abrazarla. ;Hace cuanto que no lo hago? Me gustaria poder volver al instante exacto en el que dej¢
de abrazarla, a la ultima vez que ocurrid. Podria avisar a aquel adulto imbécil de que luego Sveva
crecera, y de que ¢l se encontrara viejo y lleno de remordimientos. Afortunadamente, ella vuelve a la
sala y se sienta. Aparentemente esta calmada, pero el maquillaje corrido de su rostro desvela unas
lagrimas vertidas en soledad, a lo mejor en un bafio tan aséptico como el lugar donde, en este
momento, un padre y una hija han decidido hablar por primera vez.

—Quieres saber qué veo en aquella antigualla, ;verdad? —Asiento. Tengo la boca seca—. Pues
bien, querido papa, en aquella antigualla que, para que nos entendamos, tiene nombre y es Enrico,
encuentro todo lo que siempre he estado buscando, jlo que ni ti ni Diego habéis sido capaces de
darme!

Ya estamos, lo sabia, me lo he buscado yo solito, se lo he puesto en bandeja. Decido no contestar.
El camino hacia la beatificacion esta lleno de dificultades.



—FEn ¢l he encontrado carifio, pasion, comprension, refugio, fuerza y seguridad. Desde que €l esta
en mi vida me siento mas fuerte y capaz para enfrentarme a todo y a todos. Y s€ que si tuviese que
caer, ¢l estara alli para sujetarme.

—(Has terminado? —pregunto. Ella no me mira, pero s¢ que querria mandarme de nuevo a la
mierda. Sin embargo, no contesta. Me toca a mi—. Vale, acepto lo del refugio. Admito no haber sido
uno de aquellos padres siempre dispuestos a resolver las vidas de sus hijos, si bien es cierto que las
pocas veces que lo he intentado me he tenido que tragar recriminaciones de todo tipo. Acepto
tambien lo de la pasion, s€ por propia experiencia que un viejo puede ofrecer todavia mucho desde
ese punto de vista. Y paso también lo de la fuerza. Si, es verdad, nunca he sido un tipo muy fuerte, o
al menos eso me gusta pensar. Pero carifio, comprension y seguridad no, jno te las paso!

—(Como puedes seguir todavia haciéndote el gracioso?

—Me sale espontaneo —replico con una sonrisa.

La sonrisa, al contrario que un abrazo, todavia soy capaz de ofrecerla sin titubeos. A Sveva le
ofrezco unas cuantas, aunque ella no suele devolverme ninguna. Deberia quejarme también yo, pero
entiendo que no es el momento.

—Estupendo, continla comportandote como un idiota. Un viejo de casi ochenta afios que se porta
como un chaval. jEres patético!

—ijQué gran palabra!

—Te crees irreprochable, ;verdad? —pregunta ella—. jTe la trae al fresco lo que te diga!

Si al levantarme del sofd hubiera despertado a Federico, ahora no me veria en esta situacion.
Ahora ¢l estaria aqui e impediria que nos acusasemos mutuamente de nuestros fracasos. COmo me
gustaria ser yo el nifio que duerme en la otra habitacion. De hecho, si pudiese, elegiria ser incluso un
Gormiti, un monstruo que no tiene otra funcion en la vida mas que jugar hasta el infinito.

—No, solo pienso que te gusta hacerte la victima. Yo he cometido mis errores, tu marido habra
cometido los suyos —aunque conociendolo la verdad es que no me puedo imaginar qué error tan
grave pueda haber cometido—, pero no puedes decir que no hayas recibido carifio y comprension. El
carifo lo has recibido, solo tienes que rebuscar entre tu odio para recordarlo. La comprension..., no
te lo vas a creer, pero la estas recibiendo incluso ahora.

Se suena la nariz. La discusion la ha hundido. Los hijos tienen que hacer un esfuerzo sobrehumano
para revelar un secreto a sus padres, sin saber que estos ya lo saben todo y fingen no verlo.

—Piensas que lo sabes todo sobre mi, sobre Dante, incluso sobre mama —exclama ella después
de un corto silencio.

Sigue apretando en la mano el pafiuelo empapado de rabia y frustracion.

En los platos la ensalada empieza a ponerse mustia, y en breve las dos asistentes estaran de vuelta.

—Intento hacerlo lo mejor que puedo.

—Y sin embargo no sabes una mierda, nunca has sabido una mierda, ;entiendes? No sabes nada de
mi ni de Dante, que hace mas de diez afios nos confes6 a mama y a mi que es homosexual. jNi
siquiera de ella has sabido nunca una mierda!

Noto los labios pegajosos y como aumentan los latidos de mi corazon. Caterina sabia que nuestro
hijo es gay y no me lo contd nunca, ni en el lecho de muerte. Yo lo habria hecho, por lo menos antes
de exhalar el ultimo suspiro. Me miro el brazo y veo mi piel punteada de miles de pequetios bultitos.
No s¢€ por qué, pero creo que algo importante esta al caer.

—(Que es lo que tendria que haber sabido de tu madre? — pregunto finalmente con un hilo de voz



y las manos cerradas en pufio.

—D¢jalo —me dice, levantandose para quitar el mantel. La agarro instintivamente por la mufieca y
la miro fijamente a los ojos. Ella se vuelve a sentar y mira el plato—. Mama tenia otro. jEstuvieron
juntos cinco afios! —declara, al final, con tono glacial.

Si te llega un puiietazo en la cara, lo primero que haces es tocarte el rostro. Es un gesto instintivo,
el cuerpo quiere comprobar que todo esté bien, si la mandibula ha sido dafiada, si te falta algin
diente. Asi que la primera reaccion a las palabras de Sveva es llevarme las manos a la cara y
masajearme la mandibula, como si realmente alguien me hubiera dado un guantazo. La sensacion es la
misma, me siento atontado; y si hubiese vino sobre esta mesa de cristal que pesa dos quintales, me lo
ventilaria a morro.

Ante mi silencio, Sveva continua.

—¢(No dices nada? —No me queda saliva para hablar—. ;Has entendido lo que he dicho?

—¢ Lo has sabido desde el principio? —consigo por fin preguntar con voz ronca.

—Si.

—Y nunca me lo contaste.

—Bueno, si es por eso, jtampoco le conté a mama tus aventuras!

—Exacto, t lo has dicho: aventuras. jAqui estamos hablando de una relacion de cinco afios!

—No tenia valor para dejarte. Te queria.

—iA la mierda! —grito, levantandome de golpe.

De repente, por primera vez en mi vida, me siento realmente enfadado con mi familia. Con
Caterina, que me tomo el pelo mucho mejor de lo que lo hice yo con ella, pero sobre todo con Sveva.
Y con Dante.

—Dante también lo sabe?

—Mama no se lo dijo nunca, pero creo que €l a partir de cierto momento lo entendio.

—¢Cuanto hace que ocurrio?

—1Lo dejo poco antes de ponerse enferma. Una noche me dijo que habia decidido que queria pasar
contigo la vejez.

—ijQueé maja! jLos mejores afios con el amante y la vejez conmigo!

—Ni se te ocurra hablar mal de mama. jElla al menos intent6 amarte toda su vida! ;Qué se supone
que tendria que haber hecho, pasar su tiempo con un hombre que ni la miraba? Ademas, ella, al
contrario que t, no tuvo vejez. Si quieres enfadarte con mama, jno lo hagas delante de mi!

Ya no s€ que decir, estoy confuso y tengo la sensacion de no poder respirar, asi que me dirijo hacia
la salida. Mi nieto, que se ha debido despertar con la bronca, viene hacia mi con el famoso Gormiti
en la mano, al que tanto envidio. Me mira con carita de suefio y hace sefas para que lo coja en
brazos. Lo cojo y le doy un beso. En este momento me parece el inico miembro auténtico de la
familia. Cuando me giro, Sveva sigue sentada.

—Donde esta ¢l ahora? —pregunto seco.

—Muri6 el afio pasado.

Siento como me late la sangre en la sien y como el calor tifie mis mejillas. Me despido de
Federico, abro la puerta y llamo el ascensor. Sveva aparece en la entrada con su hijo en brazos y los
ojos empanados. Mientras espero que el ascensor llegue para salvarme, me llevo instintivamente las
manos a la garganta en un intento desesperado de que entre algo de aire.

Tengo que irme de aqui, necesito respirar, caminar, reflexionar, perdonar.



—(COmo no he podido darme cuenta de nada?

—Papa4, ti ni la veias. Nosotros éramos invisibles para ti.

Nos miramos durante un buen rato. Luego, justo antes de que sus lagrimas se conviertan en las
mias, me meto en la cabina y pulso el boton. Una vez en la calle comprendo algo: si te equivocas en
la siembra, no esperes una gran cosecha.



La segunda de tres mujeres inalcanzables

Pensamos que la vida nunca se va a acabar, y que al doblar la esquina siempre habra algo nuevo
que lo cambiard todo. Es una especie de autoengafio que nos hacemos para no enfadarnos demasiado
por nuestros fracasos, por una oportunidad perdida, por un tren que hemos dejado escapar. Yo, por
ejemplo, me he tirado cuarenta afios esperando volver a acercarme a Daria, aquel flechazo de
juventud que me atravesd después de pasarnos una noche entera hablando de politica en un viejo
sotano donde queddbamos nosotros, los jovenes, con la idea «malsana» de cambiar el mundo.

El encuentro no sirvidé para cambiar el mundo, pero si nuestras vidas. Por aquel entonces yo era un
chico con un montén de ideas y con la autoestima muy alta, cosa que, para ser sincero, no he perdido
con los afios. Gracias a esta autoestima logré conquistar la confianza de Daria, una mujer con la
cabeza muy bien amueblada y una familia un poco esnob. Ella era mas culta y elegante que yo, pero
le faltaba una cualidad esencial que yo, sin embargo, si que tenia: seguridad. Escribia cuentos y
estaba terminando una novela que hablaba de un grupo de chicos que luchaba para hacer de Italia un
pais mejor, una especie de autobiografia. Evidentemente, ni la idea era original ni estaba escrita de
manera magistral, pero la animé a creer en si misma y a terminar la novela cuanto antes.

Dicen que solo el verdadero amor tiene la fuerza necesaria para cambiar el rumbo de la gente. El
mio, después de conocer a Daria, cambi6 considerablemente. Fue ella quien me convencio para que
aceptara el trabajo en la oficina Volpe, donde luego encontraria a Caterina. Deberia darle las gracias
por todo lo que ocurrié después. O quiza culparla.

En cualquier caso, Daria me prestd algo de su sentido comin, y yo a cambio le di mi incansable
optimismo y entusiasmo, dos cualidades que, al contrario que la autoestima, si que he perdido con los
anos. De aquellos meses que pasamos juntos guardo el recuerdo de su sonora y contagiosa risa, de
sus frios y pequenos dedos que se dejaban atrapar con facilidad, de su perfume de mandarina que
todavia podia oler en mi ropa por la noche. Eramos felices pero, no sé por qué, nunca nos besamos.
Quizd porque estabamos convencidos de que podriamos hacerlo en cualquier momento o porque
estabamos deseosos de alargar la agradable espera. Al fin de cuentas estabamos pasando por lo
mejor de la relacion, la fase que precede al contacto, cuando basta rozar la piel del otro para sentir
los latidos de su corazon.

Daria termind rapidamente su obra y empez6 a buscar editor. Recuerdo como después de los
primeros rechazos me confesd que iba a renunciar, y como yo intenté convencerla durante dias para
que no se apartase de su camino y no se dejase vencer por las dificultades. Si lo pienso hoy dia me
hace gracia, pero le repetia simplemente lo que me decia a mi mismo cada noche en la cama: que no
tenia que dejar de desear una vida diferente, seguir persiguiendo suefios, no bajarme en la primera
parada aunque pareciera lo mas comodo. La diferencia entre ella y yo, por desgracia, es que Daria
fue la tnica que se creyod realmente mis palabras, la tinica que lo intenté de verdad.

En unos meses encontrd un editor dispuesto a publicarle la novela. Lo irénico de todo esto es que



cuando salio el libro nosotros ya no estabamos juntos. Recuerdo que compré una copia y la relei en
una noche. A la mafiana siguiente estaba definitivamente convencido de que el libro no valia nada. Lo
mismo que nuestra historia, por otro lado.

Todo ocurri6 asi. Una noche ella se quedo bebiendo una cerveza con su ex. Yo seguia siendo solo
un amigo, pero a pesar de ello no consegui camuflar la decepcion. Y eso que, entre otras cosas,
estabamos al inicio de una €poca en la que si te mostrabas celoso, te consideraban un retrogrado
fascista. El hecho es que me di cuenta de que yo todavia era muy retrogrado y me alej¢ de ella,
esperando que Daria viniera a buscarme. Por desgracia no fue asi, y quince dias después yo estaba
saliendo con una chica de la que no recuerdo ni el nombre, una que fumaba mucho y dibujaba comics.
Daria sufrié por mi imprevisto € incomprensible alejamiento, y no me perdond, ni siquiera cuando
dej¢ a la fumadora empedernida de dedos amarillos y volvi a su lado. Entonces, otro de mis
sentimientos conservadores, el honor, me impidi6 insistir. Me despedi de ella y volvi a mi vida, al
cortejo incansable de Caterina, aunque por la noche no pudiera dormir por mi lejania con Daria.

En los meses siguientes nos cruzamos varias veces, pero ninguno de los dos tuvo el valor de tomar
la iniciativa. Hasta que llego el dia en que ella se comprometio con el que luego habria de ser su
marido.

Ya, si yo aquel dia hubiese sospechado que el individuo con tupé a lo Elvis Presley seria el ultimo
hombre en su vida, habria puesto de lado mis sentimientos conservadores y habria luchado por ella.
Sin embargo, pensé que tarde o temprano acabariamos juntos. Lo he creido durante cuarenta afios. Ni
el matrimonio de ambos ni sus hijos ni los mios me han hecho abandonar la idea base de que, aunque
solo fuese por una noche, nuestros cuerpos se unirian.

Cada vez que la encontraba en el parque, en el metro, en el cine, en un café o en la presentacion de
alguno de sus libros, hubieran pasado tres meses o dos afios, la saludaba con carifio y me alejaba
pensando que al final seria mia.

Esta claro que si afirmase que todavia sigo enamorado de Daria, estaria mintiendo. El amor se
esfuma con el tiempo, como los colores de una fotografia, pero afortunadamente quedan los contornos
para recordar lo que fue. Durante cuarenta afios no he amado a Daria, he amado la idea de poder
volver a amarla. Ella me ha dado la oportunidad de pensar que siempre hay una oportunidad, que las
cosas que deseas pasan realmente, solo hay que saber esperar.

Un dia, hace siete afios, salio su ultimo libro. Yo ni lo sabia, cuando me la encontré por casualidad
en una farmacia. Caterina ya estaba enferma y Daria habia salido de mi pensamiento desde hacia
anos. Ella me dijo que en aquella novela habia algo que me concernia. Al dia siguiente fui a la
libreria y la compré. En la segunda pagina encontré la dedicatoria: Para Cesare, mi inalcanzable
amor, por su valor, por su pasion hacia la vida. Con gratitud.

Tuve que esconderme en el bafio de la libreria para ocultar al mundo mis lagrimas. Pasé la noche
absorbido por la novela, la historia de dos enamorados que se miran desde lejos durante toda la
vida. Al final meti el volumen en el cajon del escritorio y me quedé dos horas mirando la pantalla
apagada de la television. Tardé unos dias en volver a la cotidianidad de la enfermedad de Caterina y
de mis ultimos dias de trabajo. En aquellas paginas me habia topado con un Cesare diferente, casi un
desconocido. Gracias a Daria habia podido verme desde una perspectiva nueva, la suya. Los libros
pueden también hacer esto.

Tenia que dar con ella a toda costa. Me prometi escribirle, luego buscar su nimero y llamarla,
invitarla a cenar, enviarle un ramo de flores. Pero una vez mas cai en el mismo error, creer que



disponia de un montdn de tiempo. Ni siquiera su gran gesto de amor me dio el empujon necesario
para hacer lo correcto. Cuarenta afios no me bastaron para entender. Cuando lo logre, ya era
demasiado tarde.

Consegui su nimero de telefono a través de un amigo comuin y durante un mes tuve en las manos el
papelito con aquellas cifras anonimas escritas a boligrafo. Me faltaba valor. Al final, una mafiana,
abri el periodico y descubri que habia muerto de un ictus.

Te pasas la vida creyendo que un dia ocurrira aquello que estabas esperando, para luego darte
cuenta de que la realidad es mucho menos romantica de lo que pensabas. Es verdad, los suefios a
veces llaman a tu puerta, pero solo si te has molestado en invitarlos. Si no, puedes tener por seguro
que la noche la pasaras solo.



Un trastero lleno de recuerdos

El teléfono suena sin parar desde hace un minuto. Estoy tumbado en el sofa y no tengo ganas de
levantarme para contestar. Si estuviese Caterina a mi lado lo haria ella después de haber resoplado y
maldecido al ver mi sonrisa bribona. Pero ella no estd, estoy solo, realmente solo, puede que por
primera vez en mi vida. Tengo que ser sincero, creia saber aguantar mejor los golpes de la vida. En
la vejez entiendes que hay pocas cosas por las que cabrearse de verdad. La traicion y el desprecio de
tu familia pueden contarse, con razon, entre ellas.

Llevo dos dias encerrado en casa, todo un récord para mi. Me gustaria salir, mas que nada porque
empieza a faltarme el aire. No s¢ codmo hace Marino para ver pasar los dias tinicamente desde la
perspectiva de su salon. Y sin embargo hay algo que me retiene, una vocecita que me hace compafia
desde que terminé la sublime charla con mi hija, y que me repite una y otra vez la Gltima y delicada
frase de Sveva: «Nosotros éramos invisibles para ti».

No deberia haber huido, tendria que haber pasado el dia alli con ella en aquella maldita sala de
reuniones; también la noche si hubiese hecho falta, aunque fuese tumbado en una alfombra con los
folios como manta. Habria tenido que pedir explicaciones de todo, de cada pequenio detalle de la
relacion de Caterina y de la vida que me ocultaba. Habria podido, de una vez por todas, escuchar a
Sveva hasta el final. Pero setenta y siete afnos son demasiados para cambiar. Si hubiese querido
hacerlo de verdad, seguro que no habria esperado a llegar a la parte menos interesante de mi
existencia.

Cuando sali del despacho de mi hija estaba furioso, me sentia humillado y traicionado. Y sobre
aquella ira he intentado edificar mis dias después del bofeton que me llevé. Lo que pasa es que en
determinado momento también ella, la ira, me ha dado la espalda, cansada de pasar el rato con un
viejo que se tambaleaba del sofa a la cocina; y se ha ido volando en cuanto he abierto la ventana.
Entonces me he quedado solo, incluso sin el gato hipocrita para hacerme compaiiia.

Creemos no necesitar a nadie hasta que nos damos cuenta de que estamos solos. Cuando esto
ocurre, es un jaleo. Yo tengo a mis hijos, pero es como si no los tuviera. Y la culpa no es de ellos, ni
tampoco de Caterina. Sentir celos por una persona que ya no estd es de tontos, pero asi es. Qué
extrafio, mi mujer consigue llamar mas mi atencién muerta que cuando estaba viva. Recuerdo que una
noche, en la cama, me preguntd: «;Qué harias si mafiana me fuera?».

Estaba demasiado absorbido por el libro que estaba leyendo como para entablar una discusion
medio seria sobre una crisis que acarredbamos desde siempre. Asi que contesté: «Dormiria sin
necesidad de tapones en los oidos».

Ella roncaba, y fuerte. De joven piensas que roncar sea una cosa tipica de los abuelos, que tu
mujer siempre dormird como un angelito entre perfumados pétalos de rosa. Luego te das cuenta de
que llegada a una cierta edad, ella también empieza a roncar como una cerda, y es justo en ese
momento en el que entiendes que la juventud se te ha ido para siempre. De todas formas, ella se gird



y apago la luz. Fue la Unica vez que hablamos de nuestra crisis. O mejor dicho, que habl6. O mejor
dicho, que lo intento.

Me levanto y voy al trastero, un pequefio cuarto de un metro cuadrado lleno de cachivaches que no
ya no le sirven a nadie. Los trasteros son lugares hostiles, donde se respira una rara melancolia. Los
objetos que apartamos no son mas que recuerdos apartados, que queremos guardar, pero sin
necesidad de tenerlos por medio. Por eso, cuando una tarde cualquiera abres la puerta del trastero,
parece como si todos aquellos recuerdos se te estuviesen cayendo encima de la cabeza del dolor que
sientes.

Abro una caja y empiezo a hurgar entre viejas fotos: viajes, bodas, graduaciones, cumpleafios,
cenas, Nocheviejas y Navidades. Ojala hubiese aqui dentro fotos de dias normales. Nada. Y sin
embargo yo solo me acuerdo de cuando me levantaba, me afeitaba, me vestia, desayunaba, luego
acompanaba a Sveva al cole y, después de un dia de trabajo, volvia a casa, besaba a mi myjer,
cenaba, metia a los nifios en la cama y me tiraba en el sofa con Caterina. No me he quedado con nada
de todas aquellas fiestas, solo con imagenes desteiidas. En una se ve a Sveva que se rie, le falta un
diente. Yo también sonrio y el sonido de su risa parece resonar en el silencio de la casa, como el
cruyjido de las fotos entre mis manos.

Caterina era realmente guapa y siempre estaba alegre. A pesar de eso, con el paso de los afos, su
sonrisa va desapareciendo de las fotos, remplazada por una mirada seria, luego triste y finalmente
resignada. Creo que Caterina habria envejecido mal. Si la madurez le habia robado la sonrisa, la
vejez se habria quedado con el brillo de sus 0jos. En mi caso, sin embargo, parece que el paso del
tiempo no haya conseguido dejar huella. Es porque yo tengo la piel dura, mientras que la de mi muyjer,
sin embargo, era suave y acogedora, un poco como el sillon de Marino, que guarda su forma.
Caterina guardaba los golpes de la vida y se dejaba amoldar por ellos.

Me llevo la mano temblorosa a la cara intentando descubrir en una imagen descolorida de hace
muchos afios 1o que no consegui ver entonces: si ella era feliz con su vida secreta, enamorada y
estupida como solo una jovencita lo puede estar, si pensaba que ¢l fuese mejor que yo. Pero la foto
no puede revelarme todas estas cosas, asi que la dejo caer en el suelo y miro a mi alrededor.

Unos largos mechones rubios sobresalen de una caja. Tiro de ellos y saco una Barbie, la mufieca
preferida de Sveva. En efecto, sigue aqui, en mi trastero, no en el suyo. Los padres se encarifian con
los juguetes favoritos de sus hijos cuando estos se hacen mayores. Pero no encuentro nada de Dante,
quiza porque no s¢ cuales eran sus juguetes preferidos. No s¢ nada de ¢€l, solo que le gustan los
hombres. Y a pesar de eso, nunca me ha echado nada en cara.

—Qué gran actriz has sido —oigo proferir a mis labios—. Si no eras feliz conmigo, jpodias
habérmelo dicho! —Ya, pero no la escuchaba—. Lo s€, pero tu tenias que insistir, cogerme del brazo,
darme una torta, tirar el plato de sopa al suelo. jTenias que llamar mi atencion!

Nadie contesta, pero si los objetos pudieran hablar, me tildarian de sinvergilienza.

—¢Por qué demonios no me diste una bofetada? —grito al trastero—. Por qué no me arafiaste o me
insultaste, ;por qué?

Las lagrimas se deslizan por mis mejillas y se meten por mi boca desencajada. Pero aun asi, el
sabor a sal en mi lengua no le quita amargura al momento.

—No es justo —continllo—, jno me has dado ni la satisfaccion de echarte en cara mi rabia! Me lo
tenias que haber dicho, aunque fuera al final, jpero tenias que haberlo hecho!

No, realmente no me debia nada. Yo nunca le conté nada.



—Podias enfrentarte conmigo y sin embargo aprendiste a evitarme —susurro—, y se lo ensefiaste
también a nuestros hijos.

Suena de nuevo el teléfono. Me seco la nariz y voy a contestar. Es Dante. No me apetece hablar,
pero a pesar de ello intento modular la voz para ocultar el 1lanto.

—Diga?

—Papa, ;que es de tu vida?

—(COomo que que es de mi vida?

—Llevo llamandote desde hace dos horas, pensaba que te habias puesto malo.

Mi hijo tiene una vaga tendencia a dramatizar.

—Pero qué dices? Estaba colocando un poco el trastero.

—Oye, si quieres seguir viviendo solo, tienes que llevar el teléfono contigo; si no vas a hacer que
nos de¢ un ataque.

—No te preocupes, no creo que Sveva se complique tanto la vida.

—Por qué dices eso?

Su voz es tan aguda que me veo obligado a apartar el auricular. Hasta por teléfono me parece estar
hablando con uno de esos peluqueros a los que les gustaria sentarse en el lugar de sus clientas.

—Por nada, hemos tenido un pequefio altercado.

—Otra vez? ;Queréis dejar de una vez de pelearos? Os pasais todo el rato discutiendo para al
final estar siempre juntos.

—Ya, pero esta vez el altercado ha dejado mas secuelas.

—Anda ya. Pero bueno, yo te llamaba para invitarte a cenar el sabado. Quiero presentarte a una
persona muy especial. A lo mejor se lo digo también a Sveva, asi hacéis las paces y dejais de
portaros como nifios.

—¢Una persona importante?

—Si, pero no preguntes. Ya te lo explicare.

Caray, Dante ha decidido confesar. ;Me querra presentar a su novio? No s¢ si prefiero que sea el
pintor u otro. De todas formas, estaba deseando que encontrase las fuerzas para decirme la verdad y,
ahora que esta a punto de hacerlo, me doy cuenta de que no estoy preparado.

—( Bstas resfriado? —pregunta.

—No, (por qué?

—Te noto la voz rara.

—Seran las interferencias del telefono.

—Vale. Nos vemos el sabado.

Cuelgo y vuelvo al trastero, cojo las fotos del suelo y las vuelvo a meter en la caja. Luego cojo la
Barbie, justo en el momento en que llaman a la puerta. Durante dos dias no he visto ni una mosca, y
ahora de repente parece que todos se han acordado de mi. Voy a abrir y me encuentro con Emma, que
sonrie y lleva en la mano una bolsa que agita delante de mis narices.

—Hola, Cesare —empieza —. Acabo de coger un pollo asado con patatas y una botella de vino.
(Puedo entrar?

Si no fuese por el vino, creo que me inventaria una excusa. No es la mejor noche para apoyar a una
persona que tiene mas problemas que yo, pero me doy cuenta de que tengo hambre y el olor del pollo
me anima a dejar entrar a mi vecina. Me echo a un lado y la dejo pasar. No hace falta que se lo diga
dos veces, y se lanza por el pasillo dejando un agradable olor a comida tras de si. Siguiendo este



olor acabo en la cocina y encuentro a Emma desenvolviendo el pollo.

—iEsto parece un velatorio! —exclama sin mirarme—. ;Por qué no enciendes la luz?

Parece estar de buen humor. La tltima vez fui yo el que compartié humor con ella, esta vez podria
ser al revés. Apenas termino la tarea que me habia asignado, Emma vuelve con otra pregunta:

—(Que haces con una Barbie?

Solo entonces miro mi mano y me doy cuenta de que sigo sujetando la muiieca.

—FEra la muiieca preferida de mi hija —replico, apoyando el juguete en el aparador que tengo al
lado.

—Y la has guardado? jQué bonito!

Tendria que decirle la verdad, que la Barbie la guardd Caterina, que yo no soy el tipo de persona
que coge carifio a las cosas, que ya me cuesta con las personas. Sin embargo, me quedo callado, un
poco porque, ahora que puedo, quiero hacerme pasar por un padre atento; y un poco también porque
al volver a fijarme en el minipibon de pelo satinado que tengo en la mano, siento algo de carifio por
ella.

—¢(Que has hecho, has llorado? —interrumpe mi pensamiento Emma.

A esta santa muchacha no se le escapa una, en eso es incluso peor que Sveva. Deberia ser
abogada, quiza podria hablarlo con mi hija.

—iQue va, nada de llantos, estoy resfriado!

Ella me mira un instante y esboza una sonrisa contagiosa, asi que me veo obligado a darme la
vuelta y a coger dos vasos de la alacena para que no me descubra.

—Todavia no te he dado las gracias por el mantel —digo—. Fue un bonito detalle.

—Por favor —replica—, soy yo la que tiene que darte las gracias.

Me giro y me encuentro con sus profundos 0jos.

—S¢ que el otro dia en el hospital no fue facil para ti, pero te agradezco que respetaras mi
decision.

Es raro oir a alguien agradecerme algo, no estoy acostumbrado. Si te dicen repetidas veces que has
sido un intil, al final te convences de no poder ser otra cosa mas que un inutil.

—FEl pémulo ya no esta hinchado —digo incomodo.

—Si, afortunadamente.

Me guifia un ojo.

—¢(Que tal el brazo?

—Mejor —contesta, levantando el codo para ensefiarme el vendaje—, ahora ya hasta lo puedo
mover.

Hoy Emma me parece incluso mas guapa, a 1o mejor porque su rostro esta acompaiiado por una
expresion de alegria hasta ahora nueva para mi. En pocas personas podemos observar la alegria, la
desesperacion, la rabia, el sufrimiento, el goce o la euforia pintados en su cara. Con el resto de la
gente tenemos que conformarnos con la Ginica mascara visible. Quiza Emma haya decidido fiarse de
este viejo solitario y antipatico, y mostrarle aquella pizca de alegria que todavia brilla de vez en
cuando en sus 0jos.

Por eso sonrio contento y pongo la mesa mientras ella desenvuelve el pollo. La cocina esta
impregnada del olor de las patatas y de la carne; y de repente me doy cuenta de que durante las
ultimas cuarenta y ocho horas solo me he alimentado con una latita de carne Simmenthal, una naranja,
un paquete de crackers y una botella de vino.



—/El no esta? —pregunto de golpe.

Ella se pone seria.

—No, afortunadamente.

Me esfuerzo en hacerlo 1o mejor que puedo, termino de poner la mesa con cuidado y luego le paso
los platos. Cuando nos sentamos, parecemos un padre y una hija que estan tranquilamente cenando, y
no dos almas solitarias que intentan capear el temporal como pueden.

No sé por qué, le hablo de Caterina.

—Mi myjer tenia un amante. —Ella levanta la mirada del plato—. Lo he descubierto hace poco,
me lo ha dicho mi hija.

—¢Nunca te habias dado cuenta?

—No. O a lo mejor si y fingia no verlo.

No sé qué vinculo se ha establecido entre nosotros, por qué motivo me entran ganas de contar mis
asuntos privados a una mujer que apenas conozco. Tampoco entiendo por que a ella le gusta pasar el
rato conmigo.

—Desde fuera me parecias un hombre mas feliz —comenta.

Claro, las cosas interesantes de una persona estan todas en el exterior. Dentro solo hay visceras,
sangre y arrepentimiento. Nada realmente atractivo.

—Soy feliz o, por lo menos, lucho cada dia por serlo.

—Que¢ suerte, a mi me parece que hago exactamente lo contrario.

Estoy concentrado en descarnar una alita del pollo, cuando entra Belcebtl, que se ha colado por la
rendija de la ventana que suele estar entornada.

—Anda, mira quién viene por aqui, jel oportunista! —exclamo en cuanto veo aparecer su morro
por la puerta de la cocina.

Durante dos dias ha estado desaparecido, ocupado en seguir a saber que rastro. Y ahora que hay un
pollo listo para ser devorado, vuelve a aparecer. Emma le acerca un trozo, €l lo atrapa con un rapido
movimiento de cuello y se lo traga en medio segundo. Después se dedica a frotarse con fuerza contra
las piernas de su nueva sirena. A mi ni se me acerca, porque sabe que se ha portado mal y no quiere
aprovecharse demasiado de la situacion.

—He decidido huir —dice Emma de golpe.

—iEntonces no es verdad que haces todo lo posible para no ser feliz! ;Y adonde iras?

—ILejos de aqui, puede que al norte, a casa de una vieja amiga. En cualquier caso, lejos de ¢€l.

—Y el mio?

—1Lo sabra cuando me encuentre lejos.

Me ventilo el vaso de vino de un solo trago. Creo que la vida tiene que ser myjer: cuando quiere
poner en evidencia uno de tus errores, no se anda con muchos rodeos. El hecho de que mi mujer me
mintiera durante todo ese tiempo y que Sveva siga cabreada conmigo, no me parece ahora nada
comparado con el problema insuperable de Emma. Hay que aprender cuanto antes a observar la vida
de los demas para asi no soltar pestes injustamente sobre la nuestra.

Si no hubiera un hijo de por medio, todo seria mas facil. Sin embargo, €l no aceptara la situacion.
Decido decir lo que pienso.

—S1 de verdad quieres librarte de €1, deberias tomar seriamente en consideracion la posibilidad
de abortar. —Ella me mira fijamente y yo aguanto su mirada. Lo siento Emma, el viejo bribon que
tienes delante ha decidido no sonreir socarron y mirar hacia otro lado—. Si esta su hijo de por



medio, no te dejara nunca en paz.

Ella agacha la cabeza. Estoy listo para un arrebato de ira o para que se levante y se marche, pero
no hace ni una cosa ni la otra: coge a Belcebu del cogote y se 1o sube en el regazo.

—Tienes razén —comenta mientras le acaricia el cuello—, eso seria lo correcto.

—No, correcto no, yo hablaria mas bien de sentido comun. Solo renunciando al nifio puedes
realmente esperar alejarte de €l.

Belcebu empieza a ronronear y capta mi atencion. Desde hace un tiempo me doy cuenta de que
envidio a las criaturas mas absurdas, como monstruos y gatos. En resumen, cualquier tipo de ser que
tenga un nivel de responsabilidad igual a cero.

—1Lo sé, jpero no destruiré lo tinico bueno de mi vida!

—Haces bien, pero yo tenia que decirtelo.

Intentad fisgar en las vidas de los otros; echad un vistazo a sus deseos nunca realizados, a sus
remordimientos, a sus carencias, a sus errores. Entre ellos nunca encontraréis los hijos.

—Me gustaria conocer a tu familia —dice ella.

Es capaz de saltar de un tema a otro como un rayo.

—Ellos no vienen por aqui —contesto rapidamente.

—¢Por qué?

—Ya sabes, esta era la casa de su madre, demasiados recuerdos.

— Y ta?

—Yo me s¢ apaiiar bien con los recuerdos, basta con encerrarlos en el trastero.

Emma se rie con ganas y, una vez mas, me atrapa con su belleza. Mientras esto sucede, me
pregunto por qué tiene que estar pasando el rato en la triste cocina de un viejo, en lugar de ahi fuera,
en el mundo. Por qué existe gente que cree poseer a otra gente.

—FEres demasiado guapa para pasar el resto de tu vida con un tipo asi —afirmo de sopeton.

Ella se pone seria y se sonroja antes de contestar:

—F]1 piensa que soy de su propiedad. Esta tan seguro de ello, que hasta me habia convencido a mi.

Sacudo la cabeza.

—Nadie es de nadie, Emma.

—Si, ahora lo sé. —Belcebu se desliza silencioso y se va al salon. A 1o mejor vuelve con la loca
de los gatos. Total, ya ha conseguido lo que queria. Emma se levanta y dice—: Tengo que pedirte un
favor.

—Dime.

Coge el bolso que habia apoyado un poco mas alla y abre la cremallera.

—Pero me tienes que prometer que no me tomaras por loca. Lo s¢, es absurdo, pero cuando los he
visto no he podido resistirme. —Saca un par de bodis para beb¢s, un rosa y otro azul, y me los
ensena satisfecha con una sonrisa en los labios. Me dan ganas de sonreir a mi también y estoy a punto
de replicar, pero ella me para—. No, no digas nada, por favor. ;Los puedes guardar? No sabria
donde esconderlos. Me los devolveras cuando sea oportuno.

Si estuviera Marino conmigo, empezaria a quejarse largo y tendido sobre el hecho de que me dejo
llevar demasiado por este tema; que, a fin de cuentas, no puedo hacer nada por ella y que mi
comportamiento es un poco peligroso. Pero no he escuchado a Marino en mi vida, ;por qué deberia
empezar a hacerlo ahora? Asiento y cojo los bodis. Deberia echar cuentas rapidamente, pero creo
que no toco una prenda de este tipo desde hace casi medio siglo. De hecho, cuando habia que



cambiar a Federico o dormirle con una nana, yo siempre estaba listo para desaparecer.

—Vale, te los guardaré yo —contesto, apoyando los bodis en el respaldo de la silla que tengo al
lado.

—GQGracias —contesta ella satisfecha, acercandome la mano y esperando que yo haga 1o mismo. Sin
embargo, yo me quedo alli, dudoso, como un hombre en la orilla antes de meterse en el agua. Querida
Emma, si fuese sencillo para mi corresponder un gesto de carifio, no tendria una hija que me odia y
un hijo que me teme. Y sobre todo, no habria descubierto que mi mujer llevaba otra vida. Pero es
todo demasiado dificil de explicar. Afortunadamente, ella es mas cabezota que mis debilidades, asi
que da un paso hacia mi y me abraza. Si yo hubiese correspondido al gesto, lo habria resuelto con un
simple apreton de mano. Ahora, en lugar de eso, me toca abrazar a esta bendita chica que, entre todos
los lugares que hay en el mundo, ha elegido justo la casa de al lado para venirse a vivir. Te tienen
que ensefiar desde nifio como se abraza, si no después se hace todo terriblemente mas complicado.

Cuando nos soltamos Emma parece satisfecha. Yo, en cambio, estoy empapado de sudor. Mira ta si
a mis afos tenia que afiadir otro ser al triste listado de personas por las que me preocupo. Siempre
he procurado tener este listado bajo control para que no aumentara demasiado. Cuantas mas personas
quieres, menos dolores evitas. Es por eso también por lo que nunca he tenido un perro, porque sé que
se habria colocado rapidamente entre los primeros puestos.

—Ahora es mejor que vuelva a casa —dice ella.

La escolto por el pasillo con la mirada. Cuando se va, el silencio vuelve a hacerme compaiiia y el
piso me parece incluso mas vacio que antes. Cojo los bodis que estan apoyados en la silla. Luego me
dirijo hacia el trastero, que sigue abierto.

—Con todos los recuerdos que guardas, también puedes guardar el suefio de una chica que no tiene
sitio para suefios —digo, metiendo la ropita en una vieja caja.

Luego cierro la puerta y voy a llamar a Rossana.



Un pitido en el oido

Nunca hay una tnica manera de enfrentarse a las cosas. Yo, por ejemplo, he decidido presentarme
en casa de mi hijo con Rossana. Dante me da una sorpresa a mi y yo una a ¢l. Ella me ha dicho que
estaba disponible, como no podia ser de otra forma después de que el otro dia la informara de que
hay muchas posibilidades de que su hijo sea readmitido en el trabajo. En realidad yo no tengo ningin
mérito, he ido donde Sveva y le he explicado el problema, como si nunca hubiera pasado nada entre
nosotros. Ella me ha seguido el juego, me ha escuchado como habria hecho con cualquier otro
cliente, y ha concluido, palabras textuales: «No te preocupes, jese delincuente pagard hasta el Gltimo
céntimo!».

Vamos, que he usado a Rossana como pretexto para volver a acercarme a mi hija. Necesitaba algo
para poder presentarme ante ella sin tener que volver por fuerza al mismo tema. He hecho bien,
Sveva se ha entusiasmado tanto que incluso se ha olvidado de preguntarme sobre Rossana. En
cualquier caso, lo descubrira esta noche.

—(Estas nervioso? —pregunta mi acompanante mientras estamos a punto de llamar al timbre.

—Un poco —me limito a contestar.

En realidad estoy muy tenso, y no tanto porque, con toda probabilidad, mi hijo esta noche me
pondré al dia sobre algo que el resto de la familia conoce desde hace unos diez afios, sino porque me
tocara fingir que soy quien no soy, un hombre cordial y simpatico. La simpatia esta demasiado
sobrevalorada y, a veces, sirve para tapar un monton de cosas podridas. Pero el mundo funciona asi,
y si te has molestado en tener dos hijos, tienes que aprender a ocultar en su presencia aburrimiento,
dolor y depresion. A no ser que quieras convertirlos en infelices.

Dante se ha comprado una casa en Chiaia, en una plazoleta que hay al final de una calle estrecha y
curva. Es un piso elegante en un edificio antiguo, con muros gruesos que, estos si, te aislan de los
vecinos. Pero, desgraciadamente, estd también en un cuarto piso sin ascensor. De hecho, muchos de
estos pequenos palacetes no tienen espacio para una cabina de ascensor. Por eso me toca trepar y
sudar la denominada gota gorda para que mi hijo me diga a la cara que es gay.

El nos espera en el rellano con una gran sonrisa. Me pregunto de quién habra heredado su excesivo
buen humor, si por casualidad no habré sido yo el que le ha traspasado todas mis reservas. Al minuto
ya se ha presentado a Rossana, a pesar de que es la primera vez desde la muerte de Caterina que me
ve con una mujer a mi lado. Igual que Sveva, por otro lado.

Me lo he pensado mucho antes de dar este paso. Al finy al cabo, en los ultimos tiempos no me ha
preocupado demasiado lo que pudieran pensar los demds. No debo permitir que el mundo me
estropee mis ultimos dias de vacaciones.

Asi que aqui estamos, en casa de mi hijo —que me parece tan desconocida como ¢él—, en un saloén
decorado con gusto, donde todas las cosas estan donde les corresponde; incluso un sofa bajo como un
perro salchicha, que si cometo el error de sentarme en él, luego tendremos que llamar a la grua para



levantarme. Bastaria eso para entender que Dante se parece muy poco a mi. Yo no he tenido nunca
una casa en la que los objetos estuvieran en su sitio, tampoco un salon decorado con gusto. Siempre
he delegado en los demas, hasta el punto de que era mi mujer la que decidia.

En la cadena suena musica jazz; el aire huele a incienso; y si hubiese un riachuelo fluyendo en
medio de la casa, no le veria nada raro. En las paredes hay cuadros, grabados, arte digital, esculturas
e instalaciones. Una de estas ultimas ocupa el centro de la habitacion, con hilos de aluminio que van
desde el suelo al techo, y un hombrecillo blanco de papel maché colgando de cada cable. Me pierdo
en aquel enredo hasta que mi hijo me agarra del brazo y me lleva a la cocina, invadida por el aroma a
jengibre y almendras, y por la presencia de Sveva y Leo Perotti, el artista simpatico que me saluda
como si fuéramos dos grandes amigos que se vuelven a ver después de muchos afios.

Rossana esta sonriente y cordial, estrecha manos, mira a su alrededor fascinada, parece divertirse.
De hecho, en determinado momento, suelta la siguiente frase: «;Que bonita esta casa, parece un
hotel!».

Miro de reojo y veo a Sveva apoyada en la nevera con las manos entrelazadas, que lanza miradas
sorprendidas, por no decir otra cosa, hacia mi acompafiante. Dejo de prestarle atencion y me centro
en la cena, que no podia ser diferente a como la habia imaginado: cebada con azafran y zanahorias,
tempura de sardinas, empanada de guisantes y anchoas acompanada de huevas rojas de salmon.
Busco una rebanada de pan normal, pero lo que mas se le parece son unas bolitas de arroz.
Afortunadamente, en la mesa hay una botella de vino tinto. Me sirvo solo un dedo para no tener que
aguantar un sermon y, mientras tanto, lanzo una mirada furtiva a Rossana, que no parece haberse dado
cuenta de la mirada hostil de Sveva y escucha atentamente al artista gay mientras este explica los
ocultos secretos de sus platos. Dante se acerca y me susurra al oido:

—Que¢ simpatica es Rossana.

—Si —me limito a contestar, antes de que el audaz Leo me incluya en una conversacion sobre
cocina macrobiotica y dieta mediterranea, dos temas sobre los que dificilmente puedo opinar.

En realidad, todo lo que concierne a salud y bienestar me aburre bastante, por eso, mientras Perotti
explica, emito un bostezo. He olvidado los buenos modales, las sonrisas de circunstancias y las
argumentaciones futiles. Los Gltimos afios que he pasado solo en este mundo me han marcado. S¢ de
que hablar con una prostituta, pero no consigo disertar con un hombre brillante. Algunas veces pienso
que si naces de una forma, no puedes morir de otra. Te haces i1lusiones toda tu vida de que has
cambiado de rumbo, para luego darte cuenta de que al final el atajo te ha llevado de vuelta al camino
del que venias.

Por suerte, en la discusion interviene Rossana con toda su energia femenina, asi que puedo
eclipsarme sin dar el cante. Salgo a la terraza y me pongo a mirar las calles que se extienden bajo
mis pies. En realidad, en Napoles mas que la vista se necesita el oido, es una ciudad que se descubre
a través del sonido. En las callejuelas de Chiaia, por ejemplo, en las noches de verano, se pueden
escuchar los tacones de las sefioras que andan seguras por las piedrecitas, alguna risa alejada, o dos
vasos que se tocan justo detras del callejon. Posillipo, sin embargo, parece muda, con las calles
amplias y desiertas que se desenvuelven silenciosas por la colina, mientras la ciudad un poco mas
abajo parece sorda. Tienes que saber escuchar con atencion los gemidos de los barrios nobles si
quieres aprender a conocerlos. En el casco historico, por su parte, hay que saber distinguir, prestar
atencion solo a lo que te interesa, separar los sonidos, como las partes de una cancion por mezclar.
Asi puedes disfrutar de la algarabia de los estudiantes que erran por los callejones antiguos, del



ruido de los cubiertos que brota de las tabernas, del de las muchas campanas que tocan el domingo
por la mafiana, del de la llamada de los vendedores ambulantes o del de la voz ronca y temblorosa de
un viejo que toca el acordeon en la entrada de una basilica cerrada y olvidada. Pero para disfrutar de
todo esto, debes borrar el zumbido de las motos que infestan las calles, los gritos de las mujeres que
se pelean por nada, la voz de un cantante neomelddico[5] tronando desde las ventanillas de un coche
que se aduefia de una zona que no le pertenece.

—Entre, tengo algo para usted —me dice de pronto Perotti, que acaba de salir a la terraza y me
coge del brazo.

Querria oponerme y recuperar mi extremidad con un gesto impetuoso, pero vuelvo a notar que
Sveva, de pie al lado de la nevera, me lanza una mirada severa. Desde que he entrado nos tiene
vigilados a Rossana y a mi. Creo que mi acompanante no le ha gustado demasiado, pero tampoco
esperaba que el encuentro produjera un resultado diferente. Sveva estd demasiado cabreada con la
vida como para disfrutar de sus multiples facetas. Ella lo ve siempre todo blanco o negro, y nunca
podria relacionarse con alguien que no fuese de su mismo estatus.

Por suerte, mi viejo amigo el artista me distrae de estos pensamientos y me arrastra hacia el salon.
Estoy dejando a Rossana a merced de mis dos hijos, algo no demasiado agradable. Pero seguro que
ella sabra apanarse. Una que sabe poner en su sitio a un viejo como yo, sabe también enfrentarse a un
tiburén como Sveva.

—ILa otra noche me dio la impresion de que le gustaba —dice el artista, indicandome el cuadro de
Superman que esta en el suelo, apoyado contra la pared—, jasi que he pensado regalarselo!

Observo primero la pintura y despu€s a ¢€l. Superman y Leo Perotti tienen la misma sonrisa
arrogante en la cara. Me parece excesivo.

—Mire, entiendo que quiera quedar bien conmigo, jpero todo esto me parece demasiado!

La sonrisa se le desvanece como por arte de magia, y solo el superhéroe continiia disfrutando
divertido de la escena.

—Mire, usted ni necesita mi autorizacion ni tiene por que ser simpatico a toda costa. Dante tiene
ya unos afos y, afortunadamente, sus elecciones no dependen de mi.

—Solo intentaba ser amable —replica ¢l un poco menos cordial que hace dos segundos—, y no
porque me interese su autorizacion, sino porque quiero a Dante y me gusta que ¢l sea feliz.

Puede que haya infravalorado al pintor. Ahora que he herido su dignidad, parece mas duro.

—Y ¢l sera feliz si usted y yo nos llevamos bien, ;no es asi?

Abhora es €l el que me mira con una pizca de superioridad.

—No, Dante seria feliz si usted aceptara de verdad su forma de ser.

—¢Y quién le dice que no la acepto?

—Bueno, si no le ha hablado de mi hasta hoy, por algo sera.

El bueno de Perotti empieza a caerme mejor.

—S1 nunca me ha hablado de ello es porque no le apetecia. Yo he respetado siempre su voluntad,
nunca le he presionado para que me confesara nada.

—Pero tampoco le ha animado —replica decidido—. Quiza Dante solo necesitaba eso.

Dime tu si a mi edad tengo que dejarme tratar como si fuese tonto por la pareja de mi hijo. Entre
las muchas acusaciones de los ultimos dias me faltaba también la de no haber motivado a Dante a
revelarme sus gustos sexuales. Estoy a punto de contestar a mi estilo, pero Sveva entra en el salon
con un plato en la mano. Leo aprovecha para volver a la cocina y yo me quedo solo con mi hija.



Maldicion, jde Malaga a Malagon! Cierro los 0jos y por un instante pienso en ir donde esta Perotti y
disculparme con ¢€l, no porque crea realmente haberme equivocado, sino para huir de la mirada
amonestadora que Sveva lanza a mis espaldas. Asi que doy un paso para alejarme, pero ella me
agarra del brazo. Esta noche todos parecen interesados en mi extremidad.

Me giro sonriente, pero Sveva no sonrie en absoluto. De hecho, parece preocupada.

—(Qué pasa? —pregunto.

Me arranca el vaso de vino de las manos y suelta en tono violento:

—S1 el otro dia no me hubieras dado tu opinion sobre Enrico —replica en voz baja—, yo no te
daria la mia sobre esta Rossana que te acompainia. —De la cocina sale la carcajada un poco basta de
mi amiga, y llega hasta el salon. Sveva cierra los ojos y frunce el cefio como si acabase de escuchar
a alguien arafiar una pizarra con las ufias. Yo sigo sonriendo—. ;De donde la has sacado? —pregunta
despuges.

—Por queé, no te gusta? — replico todavia mas divertido.

—Bueno, digamos que es bastante folclorica.

—3Si, tienes razon, es el término exacto, el que no conseguia encontrar. Es folclorica, extravagante,
extrafia. —Me mira sorprendida y no contesta—. Mira, hija mia, este viejo que tienes delante
necesita, para no ahogarse, un pelin de extravagancia, de rareza. La que tampoco te vendria mal a ti.

—¢Por queé tienes que hacerte siempre el gracioso? ;No has pensado en nosotros, a la humillacion
que nos supone verte acompanado por una mujer asi?

—¢(Que tiene ella de malo? —pregunto entonces, esta vez sin sonreir.

Sveva baja la mirada solo un instante y luego replica con dureza:

—No es para ti, no es para esta familia. Y creo que su presencia aqui es una ofensa para nuestra
madre.

Entonces exploto y ahogo un grito:

—No me hables de lo que es 0 no ofensivo. Es ofensivo que nadie me haya venido a decir que mi
hijo es gay. jEso es ofensivo! Es ofensivo que mi mujer haya tenido una relacion durante cinco afios
con otro. Y es ofensivo también lo que ti haces a tu marido, si quieres saberlo. Todos ofendemos a
otra persona. Tu no eres tan diferente a mi. —Ella se queda mirandome callada, con los ojos llenos
de rencor y humillacion—. Y ahora déjame vivir lo que me quede por vivir de manera extrana. He
pasado una vida entera en la normalidad, jy se me revuelve el estdmago con solo notar su pestilente
olor!

Un momento después los demas invaden el salon con nuevos platos en las manos y la sonrisa en la
cara. Los miro sorprendido y me siento a uno de los extremos de la mesa. A mi acompanante le han
bastado cinco minutos para que Dante y su pareja la acepten, mientras que a mi, sin embargo, el
mismo tiempo me ha servido para que mi hija me desprecie aun mas. Es extrafio, cuanto mas viejo
me hago, mas rapido me hago detestar. Como un maratonista que compite contra si mismo, yo también
intento siempre mejorarme. En mi lecho de muerte me bastara una mirada para hacer que me odien.

En cualquier caso, Leo Perotti, en lugar de ponerse lo mas lejos posible, elige el sitio que esta a
mi lado. Le dedico una mirada respetuosa. Al final no es un cobarde.

—Te ha gustado el regalo? —pregunta Dante nada mas sentarse—. Fijate, Leo dudaba, pensaba
que no lo habrias aceptado. Pero yo te conozco bien, si te gusta algo, jno pones muchas pegas!

Si, me conoces realmente bien, querido Dante, casi tanto como yo a ti. Qué raro, pero me parece
que en la mesa la Gnica que me conoce de verdad es Rossana. Vuelvo a sonreir a Perotti, que me



corresponde poco convencido. Qué pena, ya se ha cansado de luchar. Entonces me dedico a mi rival
de siempre, el mas arduo.

—¢Por qué no ha venido Diego? ;Otra imprevista reunion de trabajo? —digo mientras me coloco
la servilleta sobre las piernas.

Sveva ni me dirige la mirada y se dedica a servir el plato a Rossana, que justo después suelta otro
de sus comentarios.

—Mmm, qué bueno este risotto.

Dante y Leo se miran divertidos. Yo me giro hacia mi hija esperando su mirada de censura, pero
esta no llega. De hecho, decide sorprenderme y contesta amablemente:

—ESs cebada, se parece al arroz, pero no lo es.

No sé si ha sido por mi bronca, pero Sveva parece ahora mas disponible y tranquila. Todos
parecen apaciguados y dan lo mejor de ellos para que la noche sea agradable. Todos, excepto yo.

—Entonces, contadnos —empieza Dante—, ;cOmo os conocisteis?

Lo sabia, mi hijo es una suegra cotilla a la que le gusta meterse donde no la llaman.

—Rossana fue mi enfermera hace un par de afios —respondo.

—ijAh, claro, ahora entiendo donde nos habiamos visto! —comenta mi hija, y no entiendo si su
intervencion esconde algiin proposito oculto y 1o que quiere es estropearme la cena.

Pero es la noche de Dante, estamos aqui por ¢l, y no creo que fuera a hacer eso a su hermano. A
pesar de todo, me veo en la obligacion de intervenir para sacar a mi acompanante de un apuro, asi
que decido 1r al grano.

—Entonces, ;qué es eso tan importante que me tenias que decir? —pregunto, dirigiécndome a mi
hijo.

Dante me mira sorprendido. Quiza pensaba que me conformaria con comprenderlo, que le habria
bastado con plantarme delante al artista. No, querido Dante, por una vez en la vida saca pecho y
enfréntate a tu viejo, que, por otro lado, esta noche ya esta bastante nervioso.

Pero ¢l no habla. Es Sveva la que, como siempre, interviene para sacar a su hermano del
atolladero.

—WVenga, si acaso te lo dice despues de la cena, en privado.

—No, hagamoslo mejor de otra manera —replico, mirando a Dante—, te ahorro la tarea. jHablo
yo! —Doy un largo trago de vino y apoyo la servilleta en la mesa, ignorando la mirada reprobadora
de mi hija. Rossana me da una patada por debajo, pero yo ya he arrancado—. Dante, jeres
homosexual! Lo sabe todo el mundo, se lo has dicho a todos, incluso a tu madre. Solo yo he quedado
excluido, a lo mejor porque querias esperar a que me muriera. Pues bien, yo tengo dos noticias
importantes que darte esta noche: la primera es que no tengo ninguna intencion de morirme, la
segunda es que tus gustos sexuales me traen sin cuidado. Te quiero y te querré siempre, aunque no te
lo haya dicho nunca, aunque me haya equivocado contigo y a veces haya podido parecer que me la
traen al fresco tus asuntos. Yo te admiro, como hombre y como hijo. Os admiro y quiero a ti y a
Sveva por igual, de eso puedes estar seguro. Ya esta, esto es lo que tenia que decirte, deciros —y
lanzo una mirada a mi hija también—, por fin he encontrado el valor. Ahora, si queré€is, podemos
seguir atiborrandonos lo que queda de noche. Si no, me levanto, cojo del brazo a mi sefiora y me voy.

Agacho la cabeza y empiezo a comer, aunque el temblor de mi mano no me deja sujetar bien el
tenedor. A veces, hasta me cuesta hacer el papel del gruion. Cuando levanto la cabeza me doy cuenta
de que Dante tienes los ojos vidriosos, Sveva se esta secando una lagrima, Rossana mira el plato y



Leo Perotti me mira a mi. Le sonrio de nuevo. Entonces ¢l me acerca la mano y exclama:

—(Sabe? jHasta hace poco pensaba que usted era un cabron! Ha conseguido hacerme cambiar de
idea en apenas dos minutos.

Este Perotti me cae bien. Le aprieto la mano y replico:

—Bueno, si es por eso, que sepa que yo también he cambiado de opinion sobre usted. jEstamos
empatados!

Luego nos echamos a reir. Rossana se une a nosotros, asi que a Sveva y a Dante no les queda mas
remedio que unirse también. La cena continiia tranquila e incluso la cocina macrobidtica de Perotti
parece estar buena. Me relajo gracias al vino y escucho, cosa rara en mi, como los otros hablan de su
vida. Cuando me levanto para ir al servicio, Dante va delante, enciende la luz en el bafo y se queda
alli mirandome.

—(Que pasa, también me quieres ayudar a sacudirla?

El sonrie y contesta:

—Te queria dar las gracias por lo que has dicho. S¢é que te ha costado mucho.

—No tienes por qué darme las gracias. jTodavia sigo en deuda contigo!

—No seas tan estricto contigo mismo. Después de todo, no has sido mal padre.

—Sveva no piensa lo mismo.

—Ya conoces a Sveva, le gusta quejarse y culpar a los otros de sus elecciones.

Solo ahora me doy cuenta de haberlo hecho todo mal en los Gltimos afios. No tenia que haber visto
tan a menudo a mi hija, sino a su hermano.

—Cada vez te pareces mas a tu madre —le digo suspirando.

El se parece a Caterina, y Sveva se parece a mi. No hace falta ser un genio para entender quién,
entre mi mujer y yo, era mejor.

—¢Por qué tampoco me lo dijo Caterina? —pregunto.

Parece sereno y satisfecho.

—Porque le rogué que no lo hiciera.

Sencillo, quizd demasiado. Entre un hijo y un marido, se protege al primero. Siempre. Si todavia
sigo vivo por este mundo durante mucho tiempo, a saber cuantos secretos de Caterina descubriré.

Cierro la puerta y me siento a hacer pis. El bafio esta lleno de cremas y lociones extrafias, y en el
aire flota olor a vainilla. Puede que sean las velas, las hay de todos los tamafos, en cada hueco libre.
Qué envidia me dan las personas que saben cuidar del lugar en el que viven. Tiene razon Rossana,
esta casa parece un hotel de cinco estrellas. Ni siquiera tengo la sensacion de estar en el meadero,
sino en un Aall. Por suerte, entre mis decisiones mas sabias de los ultimos afnos se encuentra la de
orinar sentado, si no al pobre Perotti le daria un infarto cuando viera el bonito inodoro de su amado
todo salpicado de pis.

Cuando vuelvo, me encuentro solo a Sveva sentada en la mesa con los brazos cruzados sobre el
pecho y la mirada perdida en la copa de vino. Creo que me estaba esperando. De hecho, Dante y su
pareja estan en la cocina con Rossana. Es increible, pero parece que entre los tres hay quimica.
Quiza haya llegado el momento de marcharse, antes de que mi hija empiece de nuevo a desahogar
conmigo su infelicidad.

—Siento lo de antes —dice, sin embargo.

—Olvidalo —replico con dureza.

Sveva me mira unos instantes y dice:



—No habria esperado aquel discurso por tu parte, menos aun delante de desconocidos. jMe has
sorprendido!

—Me infravaloras.

—Puede ser —replica con media sonrisa.

Los ruidos de la cocina hacen de fondo. Me siento junto a ella, el codo apoyado en el respaldo de
la silla de al lado, y comento:

—Wolviendo a lo de antes, me da que también la eleccion de tu Enrico lo es un poco. Me refiero a
lo de ser extrana. Por eso no he seguido investigando, porque he entendido que ti también te
encuentras en ese momento de la vida en el que se necesita algo de extravagancia. Y puede que solo
tengas miedo a enfrentarte a tu cambio. —Ella agacha la cabeza y no contesta. Entonces continio—.
Lo sé, el miedo es un «tocapelotas», una vocecita insistente y molesta que cuanto mas la intentas
alejar, mas vuelve. Pero ;sabes lo que he aprendido? Que, en realidad, aquella vocecita solo esta
haciendo su trabajo, intenta salvarte de ti mismo, quiere advertirte de que si no te mueves, pronto las
cosas en tu interior empezaran a pudrirse.

Sveva contesta sin levantar la cabeza:

—La verdad es que me siento confusa, no s€ qué decision tomar.

—(Sabes cual es la mayor de las extravagancias?

Ella dice que no con la cabeza.

—QGuiarse por el instinto. —Mi hija me mira perpleja—. Dejarse de esquemas mentales inutiles.
Si sigues tu instinto, no te equivocas nunca. Los pajaros migran todos los afios sin preguntarse el
porqué. Pues eso, nosotros también deberiamos hacer lo mismo, movernos continuamente sin
hacernos demasiadas preguntas. Yo me he hecho unas cuantas todos estos afios y me he quedado
quieto. Ahora tengo que recuperar, quiero migrar un poco cada dia.

—(Con Rossana?

—Pues si, ;por qué no?

—Y con Enrico, ;jqué deberia hacer entonces? ;Migrar yo también?

—Deberia decirte que lo pensaras bien, pero no me veo capaz.

Ella resopla, menea la cabeza y finalmente contesta:

—Por lo menos, todavia consigues divertirme con tus extrafias teorias.

—No esta mal para un viejecito.

— ¢ Bstais juntos? —pregunta justo después.

—Es solo una amiga, nada mas.

—Queé pena, quiza habria sido mejor asi.

—¢(En qué sentido?

—Bueno, me habria quedado mas tranquila sabiendo que hay alguien que se ocupa de ti.

Mi hija se preocupa por mi salud, de que ni fume ni beba, para tener mas tiempo para pelear
conmigo.

—Sabes que me s¢ apafiar.

—S1i, pero cuando uno pasa demasiado tiempo solo empeora.

—(Me ves peor?

—Bueno, si me lo hubieras preguntado antes de esta noche, te habria dicho que si.

Suelto un resoplido divertido. Al fin y al cabo, no es tan dificil quedar bien con los demas, basta
con esforzarse en buscar las palabras adecuadas, incluso cuando parece que no hay forma de



encontrarlas.

En la puerta, Leo me da la mano con la misma cordialidad que a nuestra llegada. Esta vez le
correspondo. Al final ha conseguido caerme bien, algo que no todos consiguen. Ademas, quiere a mi
hijo y puede que le ofrezca los cuidados que yo no le di. Dante, por el contrario, me abraza. Le dejo
que lo haga, aunque su perfume dulzon me produce nauseas. En realidad, es el gesto lo que me
incomoda, pero prefiero pensar que es el perfume.

—Ahora sera mejor que me vaya —digo.

Soy viejo y los viejos no pueden conmoverse. Ya tienen bastante con hacérselo encima; si también
se pusieran a llorar, seria como estar con un recién nacido.

Sveva baja con nosotros.

—¢(Queréis que os lleve?

—No, gracias. Cogemos un taxi de camino, asi damos un paseo —contesto.

Ella se despide cordialmente de Rossana y le deja una tarjeta de visita. Luego la abraza, como ha
hecho su hermano unos minutos antes. Va a ser verdad que llegados un punto de nuestra existencia nos
reconciliamos con nuestros padres. Creo que esto ocurre cuando seguir rumiando rabia cuesta mas
que hacer borron y cuenta nueva.

—No te preocupes por nosotros. Somos mas felices de lo que te imaginas —me susurra al oido
antes de separarnos.

La miro. Siempre ha sido elegante, como su madre, pero esta noche también la veo guapa, mas
sinuosa. Puede que sea porque estd un poco menos avinagrada.

—Dale un beso a Federico —me limito a decir.

En el camino de vuelta Rossana parece contenta.

—Me lo he pasado realmente bien —comenta de golpe.

El ruido de las hojas secas bajo nuestros pies acompafia nuestra charla.

—Si —replico mientras me coloco el cuadro de Perotti bajo el brazo.

Al final no le he sabido decir que no. Lo colgaré¢ en el salon, por 1o menos asi tendré a alguien que
sonrie y me hace compafiia en mis noches de insomnio.

—De todos modos, tus hijos son realmente simpaticos. ;Y te quieren mucho!

—Bueno, a veces me convenzo de lo contrario, sobre todo en el caso de Sveva.

—¢Pero que dices? Se ve que esta enamorada de ti, jcomo todas las hijas!

Hago una mueca insegura, ella se echa a reir y me planta un beso en la boca. En respuesta, agacho
la cabeza fingiendo mirar el reloj para que no vea como se han puesto de rojas mis mejillas.

Recorremos via dei Mille en silencio y nos metemos en una heladeria que todavia esta abierta.
Después Rossana se para delante de un escaparate apagado y yo aprovecho para mirar a mi
alrededor y dejarme llevar por los recuerdos. Las esquinas de las calles estan llenas de ellos, basta
tener buen ojo y cierta memoria. Alli enfrente, por ejemplo, habia antes una libreria de paredes
blanquisimas y estanterias color miel. Me paraba cada dia para admirar aquella madera rubia sin
tornillos ni clavos, que se sujetaba como por arte de magia y hacia que el local pareciera un gran
velero. Ya no quedan librerias tan bonitas, por lo menos no en la ciudad. Por aquel entonces salia con
una chica del liceo Umberto, a escasos metros de aqui. O mejor dicho, no salia con ella: estaba
enamorado de ella. Siempre me he enamorado de las myujeres con las que salia. El enamoramiento y



yo nos hemos gustado desde el primer momento. Es con el sentimiento siguiente, el que la gente 1lama
«amory, con el que nunca ha surgido la magia.

Pero ese es otro tema y yo estaba hablando de la libreria, donde me refugié¢ un dia que llovia a
cantaros y mi chica tardaba en salir de la escuela. Me enamoré de aquel lugar magico y de los libros,
y empecé€ a pensar que un dia yo también podria tener mi propia libreria. Pero pasé algo que cambio
mi vida, uno de aquellos pequeiios grandes desvios invisibles que te hacen cambiar de rumbo. En fin,
que entre mis enamoramientos de juventud estuvo también la panadera de debajo de mi casa. Por ella
abandoné rdpidamente a la estudiante de Chiaia y la vieja libreria. Pero con la panadera no funciono.
Tenia unos horarios imposibles y me traia panes calentitos en cada cita. Me imagin¢ el futuro y me vi
muy gordo y aburrido, asi que la dejé a ella también y me centré en mis estudios. Al poco llegd el
deseado titulo de contable que marco6 el camino que tendria que traerme hasta aqui. Si, por ejemplo,
no hubiese conocido a la panadera, a 1o mejor me habria casado con la chica del instituto y habria
seguido yendo a la vieja libreria. Puede incluso que hubiera conseguido que me contrataran y mis
practicas las habria hecho alli en lugar de en Partenope Service.

De todas formas, un dia —ya habia nacido Sveva—, pasé por aqui y me di cuenta de que mi querida
libreria ya no estaba, que habia sido sustituida por la enésima zapateria de sefioras. Fue en aquel
preciso instante cuando me di cuenta de lo que habia perdido, de como la vida me habia engafiado
bajo la forma de una panadera con curvas. No s¢€ si habria sido librero, pero sé que en la vida hay
veces que notas como un pitido en el oido. Puede pasarte en presencia de una mujer, en un lugar
determinado, mientras haces algo que te gusta. Por eso, si tuviera que dar un consejo a mi nieto
Federico, solo uno, seria este: cuando oigas el pitido, levanta la cabeza y agudiza el oido. Sera que te
encuentras frente a una de esas desviaciones invisibles, y te aseguro que basta un instante para
equivocarse de camino.

Una vez en casa, voy directamente al trastero y agarro un martillo y dos clavos. Es tarde, pero da
igual, por una noche ser¢ yo quien despierte al vecindario. Coloco a Superman en el centro de la
pared del salon, justo encima del sofd, y me quedo maravillado observandolo.

—iS1, me gustas! —exclamo.

Al 1gual que me gusta Leo Perotti. Me gustan Dante y Sveva, Rossana, Emma, Marino y la loca de
los gatos. Quiza esta noche hasta el viejo que manosea a mi hija no me caeria del todo mal. La
verdad es que no se puede ser siempre tan grufion y antipatico, si no los demas empiezan a creerte.

Voy a la cocina y me sirvo un vaso de vino. Cuando cierro la puerta de la nevera veo a Belcebu,
que me mira con aire sofoliento. Le ofrezco el ultimo tranchete que queda, luego lo cojo por el
cogote y me lo llevo al dormitorio. Antes de quitarme la ropa le acaricio la cabeza. Sus ronroneos
me arrancan una carcajada. Si, como me temia, me estoy haciendo demasiado mayor.



In vino veritas

Llaman al timbre y suelto una maldicion. Serd la sefiora Vitagliano, que querra mas detalles sobre
la vida de Emma. Esta vez la mando a freir esparragos.

Asomo el iris por la mirilla y observo el rellano: la silueta de Marino ocupa todo el campo visual.
Me quedo perplejo, no s¢ cudnto tiempo hace que no sale de casa. Abro la puerta, ¢l me mira y
sonrie, yo le correspondo. Entonces nos quedamos ahi parados, incapaces de abrazarnos.

—iHas conseguido escapar de aquel sucio sillon! —exclamo euforico.

—Si —admite él—, queria decirte una cosa. He estado a punto de coger el teléfono, pero luego he
pensado: «Jopé, subo y se la digo en personay.

—Estoy orgulloso de ti. Venga, entra, te invito a una copa de vino.

—G@Gracias Cesare, pero, ya sabes, no puedo beber vino.

Le invito a sentarse y le lleno la copa, como si no hubiese dicho nada.

—Marino, ;cuanto tiempo quieres vivir todavia? Quiero ser honesto contigo, no te queda mucho.
La gente con ochenta anos muere. Asi son las cosas, no puedes hacer nada. De hecho, jsiéntete
afortunado por haberlos alcanzado! Por eso, si ahora te tomas una copa de vino aguado, ;ja quién le
va a molestar?

Marino me mira de soslayo y se rie.

—FEres un buen hombre, Cesare —dice, dando un buen sorbo. Luego apoya el vaso y mira a su
alrededor—. Recordaba diferente esta cocina.

—(Es decir?

—Maés limpia, mas ordenada, mas acogedora.

—Claro, la ultima vez que viniste estaba Caterina. Es su ausencia la que te hace fijarte en todos
€S0S «masy.

Marino se rie otra vez, yo relleno las copas y le invito a brindar. Me mira como si me hubiera
vuelto loco.

—No, Cesare, ti hoy me quieres matar —dice indeciso.

—Si, jquerria ver como te desplomas después de dar un buen trago de vino o entre los muslos de
una mujer atractiva!

—(Como he podido ser tu amigo durante tanto tiempo? —pregunta €1, bebiendo la segunda copa.

—La verdad es que has tenido paciencia. Pero nunca tanta como mis hijos, que estan obligados a
relacionarse conmigo desde el primer dia en que vinieron al mundo.

—iVaya tarea que les has endifiado! —comenta €I, soltando una carcajada y vertiendo el vino en el
suelo y en su pantalon de franela gastada.

—iPareces uno de esos viejos que se mean encima! —exclamo también entre risas.

—Cesare, jyo soy uno de esos viejos que se mean encima! —replica Marino, sirviéndose un poco
mas de vino.



—iS1, tienes razon!

Las risas y los temblores dificultan llevarme el vaso a la boca. Sera el alcohol, sera la felicidad
de tener otra vez en mi cocina a un viejo amigo, pero no puedo parar de reirme a carcajadas, como
me pasaba muchas veces en clase cuando era nifio. Por qué sera que justo cuando no podemos reir,
perdemos el control. La risa desenfrenada se parece al llanto y, al igual que esto, se vale de las
lagrimas para liberar la energia acumulada.

Hace unos afios Marino y yo nos reiamos mucho, antes de que el viejales decidiera apartarse de la
vida. Un dia, hace unos cuarenta afos, llegd a la gestoria Volpe un tipo enfurrufiado e insolente.
Aquel tipo era yo, y me habian contratado gracias a un favor que el sefior Volpe debia a mi hermano.
Alli, como he dicho, estaba Caterina. Pero no solo ella. Habia también otra persona, un hombrecillo
corriente y entrado en afios que sonreia amablemente.

—F1 es Marino, mi cuiiado. Te explicara como funcionan las cosas por aqui —dijo el sefior Volpe
antes de desaparecer y dejarme delante de aquel panfilo con mirada bobalicona.

Marino tenia unos cuarenta afios por aquel entonces, pero ya parecia mayor. De hecho, me quedé
mirandole y preguntaindome qué edad tendria. El me dio la mano y se presentd. Le devolvi su apreton
blandurrio y dije: «Yo soy Cesare, y este trabajo me da asco, asi que no esperes nada de mi, porque
en un mes habré salido pitando».

El se quedd boquiabierto y al rato se echo a reir. No podia saberlo entonces, pero aquella risa nos
uniria para toda la vida. Marino se convirtio rapidamente en mi persona de maxima confianza, el
amigo disponible que venia a recogerme por la mafiana y me acompafiaba por la tarde, o el que me
cubria en el trabajo si yo estaba ocupado con alguna de mis habituales aventuras extraconyugales.
Parecia un nifio encerrado en el cuerpo de un viejo, una de esas personas que no ha terminado de
crecer, con el organismo encaminado hacia la tercera edad, y el cardcter anclado en sus primeros
anos de vida. En resumen, como les ocurre a los nifios, Marino estaba lleno de entusiasmo,
generosidad e 1mpulso; pero, también como los nifios, era al mismo tiempo inseguro, fragil y
miedoso. Para ¢l yo he sido algo asi como un padre severo, mientras que ¢l para mi ha sido el amigo
perfecto, el que todos tendriamos derecho a conocer mas tarde o mas temprano.

Durante un tiempo nuestra relacion se limito a las horas de trabajo. Después, un dia, como sabia
que estabamos buscando otra casa debido al nacimiento de Dante, me vino con esta frase: «Se vende
el piso encima del mio. Es un chollo. ;Por qué no venis Caterina y ti a echarle un vistazo?».

Acabamos paseando encima de su cabeza y conoci a su mujer, Paola, y a sus hijos, Sebastiano y
Antonia. Durante afios nuestras vidas se mezclaron: cenas, fiestas, graduaciones, Navidades, partidas
de cartas... Unas veces en nuestra casa, otras en la de ellos. Nuestra vida en comun fue un continuo
sube y baja. Nuestros hijos se quedaban dormidos en el sofa al lado de los suyos mientras veian la
television. A veces, también venia a vernos la loca de los gatos —que todavia no estaba loca—, por
aquel entonces casada con un hombre aburridisimo al que le gustaba la television mas que a ella. La
sefiora, sin embargo, a pesar de no haber tenido hijos, estaba llena de entusiasmo, vestia siempre con
muchos colores, le sonreia a la vida y solia contarnos historias de sus estudiantes. Era una mujer con
un caracter fuerte y poco comun, una especie de hippie entrada en afios. Pero su compafiia nos hacia
las noches mas alegres.

Y asi pasaron los afios, hasta el dia del bautizo del nieto de Marino, Orazio, primogénito de



Antonia. Aquella tarde recuerdo que mi amigo llevaba un traje gris que le hacia incluso mas triste.
Durante la ceremonia me cogio del brazo y me susurro:

—EIl mes que viene Sebastiano se muda a Londres. Le han hecho una oferta que no ha podido
rechazar. —Le miré y sonrei, pero €l no me correspondio—. Hay momentos que te marcan para
siempre. Uno de ellos es cuando tus hijos se van.

—Bueno, jpues eso significa que entonces podras volver a cortejar a tu mujer! —le dije en broma.

Pero Marino no estaba para bromas.

—Paola esta enferma. Tiene alzhé¢imer —dijo, apretindome el brazo. Le miré boquiabierto, pero
¢l sigui6 hablando como si nada—. Me siento feliz por Sebastiano y también por Antonia. Es justo
que los jovenes piensen en su vida.

—Ya —coment¢ con un murmullo.

Me habria gustado preguntarle algo mas, pero no me dio la oportunidad.

—Y, de todas formas, te acostumbras a todo en la vida, ;no? —dijo mientras Antonia le arrastraba
hacia ella para hacerse una foto.

No te acostumbras, renuncias a cambiar las cosas. Es bastante diferente. Asi habria querido
decirle, pero ya se habia alejado. Luego, al afio siguiente, llegd aquel dia, el mas terrible. Recibio
una llamada desde Inglaterra a primera hora de la mafiana, diciendo que Sebastiano habia fallecido
en un accidente de coche. Fueron unos meses horrorosos, Marino era un esqueleto que andaba por
inercia, solo porque la mujer le necesitaba. Parecia haber envejecido el doble de rapido que los
demas, como si estuviera en el cuerpo de un perro y un afio suyo equivaliera a siete nuestros. Por lo
que a mi respecta, intent¢ ayudarle como pude, en el trabajo y en casa, pero ¢l no parecia darse
cuenta. Cuatro afios despues murid también Paola, y mi amigo se vio solo en el gran piso que habia
alojado durante decenas de afios risas, gritos, llantos y quejas. Antonia insistio en que se mudara a su
casa, también porque mientras tanto Marino se habia jubilado, pero el cabezota no quiso atender a
razones. Por la noche, sin embargo, cenaba con nosotros, veia un poco la television y se volvia
abajo.

Me encontré compadeciéndolo, aunque el tiempo transformé la pena en admiracion. Yo no le veia
capaz de superar lo sucedido, pero los meses pasaban y €l seguia en pie. Aunque la vida no ha sido
amable con ¢l, Marino ha seguido sin negarle el saludo. Entonces entendi que no existen personas
mas valientes que otras, solo que hay quien hace frente al dolor cuando hay que hacerlo.

Un dia me llam6 y me pidid que me pasara por su casa. Me acogio el silencio de un hogar que ya
no reconocia.

—Queria decirte que, a partir de ahora, no volveré¢ a cenar contigo —dijo sonriente.

Le devolvi la sonrisa y pensé que quiza necesitase recuperar su autonomia.

Dime la verdad, jtienes mejor compania que nosotros! —dije, guifiandole un ojo.

El se echd a reir, como hacia antafio, pero al segundo se puso serio y contesto:

—Cesare, soy demasiado mayor para esas cosas. Simplemente es que me he cansado de huir.

Habria podido insistir. Quiza, si me hubiese imaginado que su casa se iba a convertir en su tumba,
lo habria hecho. Sin embargo, pens¢ que realmente tenia razon y segui bromeando, como soliamos
hacer.

—Nunca somos demasiado mayores para ciertas cosas, Marino. Que sepas que han inventado unas
pastillas magicas.

El me sirvié vino y no contestd. En aquellos afios también el marido triste de Eleonora Vitagliano




habia pasado a mejor vida, asi que se me paso por la cabeza que quiza estos dos podrian hacerse
compafiia mutuamente. La sefiora ya no daba clases, salia poco y habia empezado con su obsesion
por los gatos. De hecho, me la encontraba a menudo en el descansillo con algin felino que acababa
de atrapar en la calle.

No existe una unica manera de enfrentarse a la soledad. Estan los que se encierran en casa, los que
se encarifian demasiado con los animales, y, finalmente, los que aprenden a hablar con el silencio.

—(No sera que te traes algo entre manos con Eleonora Vitagliano? —pregunté pasado un rato.

—iQue dices! —Se sobresalto en el sillon—. ;Te has vuelto loco?

—Bueno, los dos estais viudos y solos, os conocéis de toda la vida, jpor que no os hac€is un poco
de compafiia?

—Cesare, no digas tonterias. Ademas, ;jhas visto como ha acabado? A mi me parece que esta un
poco tarumba. Ya no puedo ni invitarla a tomar caf¢, huele a comida de gatos.

Sonreimos. Es verdad, incluso la desesperacion tiene un limite. Asi que repliqué:

—S1, me da que tienes razon, mejor la soledad.

Y le acerqué la copa para que me sirviera mas vino.

Nos despedimos a la hora de cenar. Cuando le comenté a Caterina la novedad, que Marino ya no
volveria a nuestra casa, dijo triste:

—Que¢ pena, me habia acostumbrado a su silenciosa compafiia.

—No te preocupes —contesté mientras iba al baiio—, ya veras como en un par de dias esta otra
vez aqui. jCOmo va a enterrarse en casa!

Han pasado ocho afos desde aquella tarde.

Ese es el tiempo que Marino ha necesitado para hacerse amigo del dolor.

—Habia subido para darte esto. —suspira Marino en un momento dado.

—Antes me toca a mi —replico. El me mira intrigado. Tiene las mejillas rojas y le huele el aliento
—. La chica estd embarazada. Queria decirtelo antes.

Marino se queda un instante con el vaso a medio camino y vuelve a dejarlo en su sitio.

—¢(Quiere tenerlo?

—Asi dice.

—Tenia razon yo, no teniamos que habernos metido en esto. Ya soy mayor y estoy harto de
escuchar problemas.

—Y qué tenia que haber hecho? Solo estoy ayudando a una pobre mujer.

—Te estas involucrando demasiado. Una cosa es una carta, otra es que ella duerma en tu casa. —
Las risas de hace unos minutos se han convertido en un lejano recuerdo—. /Y si €l se enterase?

Como no iba a echarse a temblar el bueno de Marino en el momento clave.

—No te preocupes, ya he tenido la ocasion de ponerle en su sitio.

—T estas loco, ;lo sabes? No eres mas que un pobre viejo. Deberias darte cuenta y aceptarlo en
algim momento.

—No, he decidido que no voy a aceptar nada. Si la vejez quiere vencerme, jtendra que sudar la
gota gorda! —Marino me mira con cara de bobo mientras le lleno el vaso—. ;Y bien? ;Qué me
tenias que decir?

El apoya la copa y me mira. Entonces, con voz orgullosa, contesta:




—Te he traido la carta. jHe conseguido imprimirla con Orazio!

Lo que para muchos es un gesto rutinario, para nosotros se convierte en la escalada a una montafia.
La verdad es que la tecnologia deberia tener mas respeto hacia a los ancianos.

Agarro el sobre y me lo paso de una mano a otra. Me pasa muchas veces que el poderoso tornado
de entusiasmo inicial acaba suavizandose hasta convertirse en una ligera brisa de primavera. Agarro
otra vez la botella y sirvo el ultimo dedo de vino que queda. Marino no opone resistencia. Ya esta de
mi parte.

—Por el rescate de Emma —dice ¢l, levantando el vaso y acercandolo al mio.

Esta tan feliz de poder ayudar a una chica con problemas, que no me veo capaz de confesarle que
la carta por la que tanto ha sudado acabara en la basura en cuanto se marche.

—Por el rescate —repito.

Brindamos y lo acompafio a la puerta. Quizd deberia acompafiarlo hasta su casa, parece
achispado. Pero yo también lo estoy, y también soy viejo. Solo que, a diferencia de Marino, hago lo
posible para olvidarlo.

Tiro la carta a la papelera y vuelvo al salon. Hasta que no vives el dolor en tus carnes, no puedes
entenderlo. Sin embargo, mucha gente usa impropiamente las palabras «Te entiendo». «No entiendes
una mierda, bonito», eso es lo que habria que contestar. Yo jugaba a policias y ladrones, Emma se
enfrentaba a la realidad.

Me da vueltas la cabeza. Me tumbo en el sofa, me tapo las piernas con la manta y, a pesar del olor
a moho que desprende la lana, cierro los ojos. En esta casa, hasta los objetos huelen a viejo. Lo
importante es acostumbrarse.



A mi manera

Llevo un rato adormilado, cuando llaman otra vez al timbre. Se acabdé mi tranquilidad, y me lo he
buscado yo solito. Ahora, apoyo mis enjutas nalgas en el sofa, viene alguien a buscarme.

Esta vez si que es Eleonora. Apoyada en su baston, me mira de abajo arriba y suelta:

—Esta subiendo el agente inmobiliario. Me habias dicho que podia llamarte.

Me paso la mano por la cara y voy a ponerme una chaqueta. Cuando vuelvo al rellano, el hombre
que vende pisos estd ya en el recibidor de la casa de la Vitagliano, acompafiado de una pareja joven
que mira a su alrededor con expresion aturdida. Voy detras de ellos, intentando respirar lo maximo
posible por la boca, hasta que el agente se percata de mi presencia y se gira de sopeton.

—Es amigo mio —dice la loca de los gatos.

El hombre me acerca la mano, y yo se la estrecho mientras los examino a ¢l y a sus clientes, que
me regalan una sonrisa forzada. Me gustaria precisarles que Eleonora es realmente solo una amiga y
que no tengo nada que ver con la peste que invade la escena, pero tengo asuntos mas importantes de
los que ocuparme. Mientras la pareja merodea por las habitaciones acompaiiada por Eleonora,
agarro a mi hombre del brazo y le digo:

—Tenemos que hablar.

El me observa y contesta:

—Digame.

—Cbomo van las visitas? Quiero decir, ;hay alguien realmente interesado en la casa?

—De momento no, pero la zona es buena y el edificio, sefiorial. Seguro que al final aparece
alguien que quiera comprarlo, solo hay que esperar. Claro, que si la sefiora mostrase el piso en
mejores condiciones, todo seria mas facil —concluye divertido.

A mi, sin embargo, no me hace ni pizca de gracia.

—Vaya, precisamente esto es lo que yo le queria aclarar. Soy un hombre paciente y comprensivo,
s¢ que todos necesitamos trabajar; pero la proxima vez que se tome la libertad de decir a la sefora
cOmo gestionar su piso, les echo a usted y a sus simpaticos clientes a patadas.

De golpe, la sonrisa astuta desaparece de su rostro.

—Lo decia por su interés, para agilizar la venta. Yo solamente hago mi trabajo.

—Eso es, haga su trabajo y no dé consejos que nadie le ha pedido. —Agacha la cabeza—.
Ademas, ;quiere saber la verdad? La sefiora no tiene ninguna intencion de vender.

—No entiendo.

—No entiendo, no entiendo... Usted no es tonto. Sabe muy bien que la orden de venta no viene de
aqui. Y sabe también que para una sefiora mayor no es nada relajante ver cada dia extrafios en su
casa.

—Mire, yo no sé quién es usted, solo estoy siguiendo una orden.

—Una orden. Ahi es donde yo queria llegar. Tiene que renunciar a esa orden y no traer aqui a



nadie mas.

El agente pierde la paciencia y saca pecho.

—Mi cliente no es usted, sino la sobrina de la sefiora Vitagliano. Si acaso, tendria que ser la
sefiora la que me dijera que renunciase a la venta.

Suspiro. Esperaba no tener que llegar a la transformacion, pero el chico da muestras de cierta
cabezoneria. Lo observo y sonrio, porque ademas desprende buen olor, que en estas circunstancias
no es poca cosa. Se queda inmovil esperando mi reaccion, con su bonito traje gris de rayas
diplomaticas y su corbata verde, la carpetita llena de papeles inttiles y el pelo engominado.
Entonces, un instante antes de que la joven pareja nos interrumpa, digo:

—No nos hemos entendido. Soy un general jubilado de la Unidad de Delincuencia Economica y
Fiscal de la Policia Judicial. Si usted no deja de traer cada dia gente a casa de la sefiora, me veré
obligado a pedir a mis excompafieros que se pasen a hacerles cuanto antes una visita. No creo que a
su jefe le haga ilusion.

Se pone rojo, pero no replica, quiza también porque sus clientes, a pesar de la peste y el regateo
entre felinos, parecen sorprendentemente entusiasmados.

—Nos gusta —dice la joven, dedicando a cada uno de nosotros una sonrisa.

Eleonora abre los ojos preocupada, asi que me veo en la obligacion de hacerle un gesto con la
mano para tranquilizarla. Después vuelvo a mirar a mi interlocutor.

—Muy bien, los dejamos tranquilos —dice entonces este, acompafiando a sus clientes fuera.

Pero la chica no parece querer renunciar.

—No deberiamos hablar con la sefiora? La casa nos interesa —dice en el rellano.

Pero el agente la para de inmediato:

—No, sefiora, vayamos a mi despacho y le explico.

—Esta vez parecian realmente interesados —dice Eleonora cuando nos quedamos solos.

—Queé va, es que he hablado con el agente y lo ha entendido.

—(Que le has dicho?

—Que deje de molestarte, que, total, la casa no la vas a vender.

—Qué?

—Que no vuelva —confirmo—, jque no vas a vender!

Ella me mira sorprendida.

—Le has dicho eso?

—Qug, ;no estas contenta? ;|No es lo que querias?

Eleonora se acerca con el pelo desgrefiado y la boca torcida por una mueca rara.

—FPero no, yo no te pedi que dijeras la verdad. Solo queria que el agente no siguiera haciendo
comentarios sobre mi casa. Simplemente tenias que estar a mi lado. ;Y ahora quién va a aguantar a
mi sobrina?

Entorno los ojos e intento calmar la ira que empieza a correr por mis venas. Estipido yo que
todavia a dia de hoy, si una mujer me confia un problema, muevo cielo y tierra para resolverlo. La
cuestion es que yo los problemas los resuelvo a mi manera y, no s€ por qué, esta manera no les gusta
a las myjeres.

—En fin, Eleonora —replico—, me dices que te ayude, que venga a socorrerte, y luego cambias
de idea. jNo tengo tiempo que perder!

—Solo queria que le dijeras que no podia molestarme a todas horas.



—Entonces te has explicado mal —contesto dirigiéndome hacia mi casa, mientras uno de sus
gatos, aprovechando el momento de confusion, se cuela entre mis piernas y corre por las escaleras.

—Cesare, deja de portarte como un viejo cabezota. Ven aqui, tenemos que llamar a la agencia y
explicar mejor lo que pasa. —Me giro y me quedo mirandola incrédulo. Ella reacciona agachando la
cabeza y anade—: Venga, maldicion, ayadame a resolver el problema.

—Ya te he ayudado —replico con infinita paciencia.

—Y qué le digo a mi sobrina? —dice ella, a punto de echarse a llorar.

Es la primera vez en cuarenta anos que la veo en estas condiciones. Siempre ha sido una sefiora
enérgica, acostumbrada a imponerse, a mandar primero al marido y luego a los gatos. Esta Eleonora
que tengo delante, sin embargo, es una viejecita que juega a hacerse la fuerte, aunque ya no lo sea.

—La verdad —confirmo—, sé honesta. A nuestra edad las mentiras duran poco.

Luego la dejo delante de la puerta y cierro detras de mi.

No me han bastado ochenta afios para entender a las mujeres.



Un flujo imparable

—ijAbre!

Es la una de la madrugada y la voz al otro lado del telefonillo es la de Sveva.

Miro perplejo el aparato y luego doy al boton. ;Qué habra pasado? Me lanzo al rellano y oigo sus
pasos unos pisos mas abajo. Acaba de llamar al ascensor. Me asomo por el hueco de la escalera y
diviso la manita de mi nieto agarrada a la barandilla. A pesar de las numerosas hipdtesis barajadas
en pocos segundos, no consigo encontrar ni una razon valida para que mi hija se presente en mi casa
en medio de la noche.

A no ser que esté¢ huyendo.

Si a cierta edad vuelves a dormir a casa de tus padres, hay dos opciones: o ellos estan muertos o tu
vida se ha ido al traste. Y como todavia no me considero difunto, elijo la segunda opcion.

—ijAhorrate las preguntas! —suelta ella nada mas salir del ascensor.

Me quedo parado con la pregunta en los labios. No, querida Sveva, asi es muy facil. Te presentas a
estas horas con tu hijo adormilado y aturdido, ;y te atreves a no querer responder a mis preguntas?

Todo esto, obviamente, me lo quedo para mi. Le doy un beso a Federico, agarro el bolsito que
Sveva trae consigo, y voy con ellos dentro. Ella se quita la cazadora y se gira hacia mi. Ahora, por
fin, me dir4 qué ha pasado.

—;Dénde podemos dormir? —pregunta en su lugar.

La observo antes de contestar.

Tiene los ojos hinchados de llorar, el pelo desgrefiado y los labios entreabiertos. No tiene que
haber pasado una noche agradable. Me giro hacia mi nieto, que apenas puede mantener los ojos
abiertos, y me da mucha lastima. Con toda probabilidad le han sacado de la cama, ha presenciado la
enésima pelea entre sus padres, y ahora se encuentra en casa de su viejo abuelo, sin su padre, sin su
habitacion, sin sus juguetes.

Haceos todo el dafio que querdis ti y tu marido, pero dejad a Federico tranquilo. Dejadle crecer
lejos de wvuestro odio, protegedle de vuestros remordimientos, ocultadle vuestras miradas
desprovistas de amor. Y si realmente no podéis, separaos. Un nifio que se cria sin uno de sus padres
sera quiza un adulto incompleto e inseguro; pero un nifio que crece en el odio o en la violencia, nunca
sabra amar. Y no hay peor dafio que un padre pueda hacer.

—Poneos en mi habitacion —contesto con dureza.

—Y ta?

—Yo duermo poco y mal, el sofa me ird estupendamente.

Ella agarra al pequefio y se dirige hacia la habitacién. Le llevo la maleta y la encuentro con
Federico tumbado en la cama, ocupada en quitarle los zapatos con gestos nerviosos. Me acerco y, sin
decir una palabra, la aparto y la reemplazo. Entonces Sveva coge el pijama del nifio y lo lanza a la
cama. Luego saca algo del pequeno equipaje que tiene a sus pies y se encierra en el bafo. En la



habitacion nos quedamos mi nieto y yo. El ya se ha dormido y yo querria imitarlo. Lo arropo con las
mantas, bajo del armario una vieja almohada que vete ti a saber cuanto tiempo hace que no ve la cara
de un ser humano, y la llevo al sofa, donde tengo otra manta. Me acuesto y apago la luz, aunque s¢
que no cerrar¢ los ojos, estoy demasiado nervioso. Pasados unos minutos sale Sveva del bafio y se
refugia en la habitacion. La oigo abrir cajones y susurrar algo a Federico antes de que los estridentes
muelles de la cama me avisen de que, por fin, se ha acostado.

Qué raro. Ahi estd mi hija, la misma mujer a la que le he cambiado los panales, limpiado el
trasero y las lagrimas. Y sin embargo me da vergiienza, como si mi privacidad hubiese sido violada
por una desconocida. No son las relaciones de sangre las que crean intimidad, es la convivencia.
Hasta una madre, con el tiempo y la distancia, se hace extrafia.

—(EBstas dormido?

Levanto la cabeza de sopeton y me doy cuenta que esta en la puerta. En la oscuridad no puedo ver
su rostro, pero estoy seguro de que tiene boca de pena, como le ocurria siempre de pequeiia después
de haber hecho alguna trastada. Me acuerdo una vez que, por trepar al aparador, tird al suelo todo el
juego de platos de mi suegra. Caterina se puso a gritar, asi que Sveva vino corriendo hacia mi, con la
misma mueca que esta noche. Cada vez que la madre la reganaba, ella corria hacia mi sabiendo que
iba a lo seguro. Nunca se me ha dado bien el papel de padre severo, no me salia espontaneo, después
de las primeras dos frases me echaba a reir y Sveva me imitaba. Entonces llegaba Caterina, que me
tildaba de irresponsable convencida de que arruinaria la vida de mis hijos haciendo que crecieran
sin autoridad. Bueno, yo tuve un padre autoritario y no he crecido mucho mejor que Sveva y Dante.

—No, estoy despierto —contesto seco.

No logro ocultar la rabia que siento contra sus eternos silencios. Caterina era igual, capaz de
quedarse callada durante horas, dias y semanas, esperando que el resentimiento se fuera. Al principio
crei volverme loco pensando que no podria aflojar la tensidon, que tendria que convivir con ella.
Luego aprendi a ignorar sus enfados. No quiero decir tonterias, pero creo que su enfermedad pudo
alimentarse de aquella energia reprimida. Mi muyjer se tragaba cada dia su rencor.

Sveva se sienta en el borde del sofa y se queda mirandome. Ni siquiera asi de cerca puedo
interpretar su mirada.

—ILo siento —dice—, s¢ que me he plantado en tu casa de repente y sin darte m siquiera
explicaciones, pero la verdad es que me da miedo lo que me puedas decir.

Lo primero que se me ocurre e€s acercar mi mano a su rostro, un gesto que no hago desde hace
siglos. De hecho, Sveva casi se aparta, insegura, antes de ofrecerme su mejilla. Al cabo de un rato,
mi piel encuentra sus lagrimas, como solia ocurrir entonces, cuando con el pulgar las apagaba antes
de que pudieran quemar su cara.

—No s¢€ cuanto tiempo hace que no me acariciabas.

—FEn realidad, no te estoy tocando —replico—. Los nucleos de nuestros atomos no se encuentran
nunca, no podrian. Nada toca nada.

—¢Pero que dices?

—No sé, lo oi en un documental, aunque no entendi gran cosa.

Ella sonrie y contesta:

—Ves demasiados documentales.

—Puede ser, pero son lo tnico que todavia estimula mi curiosidad. ;Y la curiosidad me permite
alimentar mi desmesurada vanidad!



Sveva rie con ganas y yo con ella. Luego nos volvemos a poner serios y permanecemos en silencio
hasta que dice:

—Diego y yo hemos discutido, creo que sospecha algo.

Suspiro. La sospecha es la ultima pieza de la ruptura de una relacion. Cuando llega, mucho ya esta
perdido.

—¢(Ya no le amas?

—No se.

—Entonces es no.

—Para ti no hay término medio, ;no?

—FEl término medio sirve para no elegir el buen camino, el que te lleva directamente donde
quieres y tienes que ir. El ser humano es un maestro en dar vueltas sin rumbo con tal de no alcanzar el
objetivo que le aterra.

—Ultimamente te has puesto a filosofar —replica con tono irénico.

—No se trata de hacerse el fildésofo, es que la edad te ayuda a aceptar las verdades incomodas. Si
ya no amas a tu marido, tienes que dejarle. No por ti, sino por Federico. Si no, pasara la infancia
siendo testigo de vuestras broncas y de tus frustraciones. Lo siento, he intentado mantenerme al
margen, pero ahora siento la necesidad de opinar. Decide elegir, no hagas como yo y como el resto
del mundo. No sabes cuantas parejas siguen juntas por no elegir.

Ella se aparta de mis caricias, apoya los codos en los muslos y se lleva las manos a la cara. Luego
empieza a mecerse como hacia Caterina cuando se sentia atrapada. Se me escapa la risa.

Sveva se gira y me mira perpleja.

—No, es que te pareces a tu madre, también ella solia mecerse.

—No lo recuerdo.

—Ya, normalmente una madre oculta los momentos de crisis a sus hijos.

Mi frase apaga aquella pizca de alegria que empezaba a asomarse en su rostro.

—Crees que me estoy equivocando con Federico, /no es asi? —pregunta entonces.

—Si —admito—, pero también creo que es normal y que nadie puede hacer nada. Yo me he
equivocado contigo, ti con ¢l, €l 1o hara con sus hijos.

Parece tranquilizarse, asi que nos quedamos en silencio un rato mas. Nuestras respiraciones se
cruzan y alternan en la noche, como ocurria hace muchos afios. Es ella la que empieza a hablar de
nuevo:

—¢Por qué no vienes a dormir con nosotros?

—Donde?

—A la cama de matrimonio.

—Vamos a estar apretados.

—¢Y qué mas da?

—Estoy bien aqui, no te preocupes por mi.

—FEn realidad me preocupaba por mi. —La miro intrigado. Entonces ella arruga el entrecejo y
prosigue—. Es que dormir en aquella cama me pone triste.

Ya, no habia caido. Siempre queda algo de la gente en los objetos que les han servido en vida.
Sveva, bajo las mantas, ha vuelto a encontrar a su madre.

—Vale, entonces voy para que se te pase la melancolia —contesto de inmediato—, pero te aviso,
me muevo todo el rato y ronco como un cerdo.



Ella rie mientras me ayuda a incorporarme. Nos metemos bajo las sabanas con Federico que
duerme entre nosotros. Entonces Sveva, antes de apagar la luz, me mira y me susurra:

—QGracias, papa.

—Anda ya, no hay de qué.

Cuando la oscuridad se apodera de la habitacion, me quedo solo con mis pensamientos mirando el
techo surcado por pequefios rayos de luz que se filtran a través de las persianas. Y por primera vez
desde hace no s¢ cuanto, percibo una profunda sensacion de bienestar.

Me giro y observo a Federico, que duerme panza arriba y con la boca abierta. Sveva, sin embargo,
esta girada hacia el otro lado, aunque igualmente puedo oir su profunda respiracion. Asi, de la
manera mas natural, me viene el recuerdo de cuando era ella la que se encontraba en el medio de la
cama y su madre la que estaba girada de espaldas. Han pasado cuarenta afios, pero la historia parece
repetirse, como un fluyjo imparable.

Lo que somos desaparece con el cuerpo. Lo que fuimos, sin embargo, permanece custodiado por
nuestros seres queridos. En Sveva me parece volver a ver algo de Caterina, igual que en un momento
dado en el rostro de mi madre vi el de mi abuelo. Quién sabe si el dia de manana no volveré también
yo a la superficie gracias a un movimiento, una expresion, una sonrisa de mi hija. Y a saber de quién
seran los ojos que se daran cuenta de ello.



Como las nubes

Esta manana me he levantado antes de lo habitual, he apartado despacio las mantas y me he
dirigido a la cocina. Sveva y Federico seguian dormidos, qué suerte.

He pasado toda la noche procurando no mover ni el dedo mefiique para no despertar a mi nieto. Al
cabo de un rato tenia el hombro anquilosado y el brazo dormido. Pero esta no era la peor sensacion
que experimentaba mi cuerpo. Un par de horas después de haberme quedado dormido me vinieron a
visitar, puntuales como un reloj, las ganas de orinar, que pasados unos sesenta minutos se
convirtieron en una necesidad incontrolable. La vejiga me suplicaba que la ayudase a liberarse de
todo aquel liquido inatil acumulado a lo largo de todo el dia. Efectivamente, en la cena habia
exagerado bastante con el vino. Ponte ti a explicarle —me refiero a la vejiga— que una jarra de vino
tiene el milagroso don de hacer incluso llevadera una melancolica y solitaria noche delante de una
inutil variedad.

La cuestién es que necesitaba ir al bafio, y el problema es que para llegar hasta alli tenia que
encender la luz, ponerme las gafas, calzarme las pantuflas y arrastrarlas por el pasillo. Imposible que
con todo aquel alboroto Sveva y Federico no se despertaran. Por eso me he quedado inmévil durante
otras cuatro horas, girado hacia un lado, ya que con la vejiga hinchada como un globo aerostatico
estar boca arriba requiere un umbral del dolor inhumano.

En resumen, la noche no ha sido de las mas relajantes. Pero, por si atn fuera posible, el dia ha ido
incluso a peor. Durante el desayuno Sveva me ha anunciado que volveria a su casa por la noche. Yo
he sonreido, pero estoy seguro que ha sabido leer la decepcidon en mi rostro, no tanto porque quiza
estuviera decidiendo una vez mas no tomar una decision, sino porque su breve e inesperada visita me
habia hecho mas feliz de 1o que esperaba. Te acostumbras a la soledad y te olvidas de como la noche
da menos miedo si tienes a alguien respirando a tu lado. De todas formas, la decision estaba ya
tomada y yo no podia hacer nada, asi que me he limitado a tomar el café en silencio hasta que ella me
ha pedido que llevara a Federico al colegio. En el pasado, su peticion me habria hecho arquear las
cejas. Sin embargo, esta mafiana me he sorprendido a mi mismo al sonreirle con satisfaccion.

Por eso, menos de una hora después, estaba con mi nieto delante del colegio. Alli me he parado y
he mirado al cielo raso, donde unas cuantas nubes graciosas se dirigian aburridas hacia el Vesubio.
No hacia dia para encerrarse en clase. Entonces me he girado hacia mi nieto y he dicho:

—Sabes lo que vamos a hacer? —Fl ha dicho que no con la cabeza—. No vamos a entrar, ya iras
mafana al colegio. jEsta mafana te quedas con el abuelo!

Federico ha sonreido y ha abierto los ojos de par en par, permitiendo a un viejo arisco como yo
sentirse, aunque fuera por una vez, mejor persona.

—Y qué hacemos? —ha preguntado.

Eso, ;qué podiamos hacer? ;Dénde llevaba a Sveva? Finalmente me ha venido la inspiracion:
Edenlandia, el parque de atracciones que ha acogido a todos los nifios de Napoles.



—Ven conmigo —Ile he contestado, dirigiéndome a la parada de los taxis.

Pues bien, de golpe me he encontrado un martes por la mafiana dentro de un parque de atracciones
al que no venia desde hacia mas de treinta afios. Cuando Federico ha entendido donde nos dirigiamos
ha empezado a gritar, y durante todo el trayecto en coche no ha conseguido tener las piernas quietas.
El cuerpo siempre muestra nuestras emociones, bien sea meciéndose por la indecision y el miedo, o
agitandose por la felicidad. Esta ultima, de hecho, es mucho menos disimulable.

Desgraciadamente, la sonrisa con la que Federico ha entrado en el parque ha desaparecido en mi
cara nada mas cruzar la puerta de entrada. El ha empezado a correr de una atraccion a otra loco de la
alegria, mientras que a mi no me ha quedado mas remedio que conformarme con su entusiasmo, a
pesar de la languidez melancolica que me atravesaba. Si, yo soy como la cuerda de una guitarra,
estoy en paz conmigo mismo hasta que alguien me tafie, y cuando esto ocurre, me pongo a vibrar hasta
el infinito. Pues eso, que la vista de aquel lugar me habia hecho volver atrds en el tiempo. Y a mi
edad es muy peligroso ir hacia atras.

Era el principio de los afios setenta y Edenlandia vivia su maximo apogeo. Sveva era pequeia, y
Caterina y yo habiamos decidimos llevarla por primera vez a ver el gran parque de atracciones,
orgullo de Napoles y de toda la peninsula. Caterina estaba entusiasmada y nuestra hija no cabia en si
de gozo. El unico que no habia forma de que se sintiera entusiasmado era yo. Al menos hasta que no
conoci a una chica, creo que se llamaba Debora, una joven de unos veinte afios que estaba con otras
dos amigas delante de un puesto de tiro con escopeta donde regalaban muiiecos. Caterina y Sveva
estaban atrapadas en la «Casa de los espejos», asi que me acerqué a las tres chicas y empecé mi
habitual y poco disimulado cortejo. No tardé en ganar el peluche que queria Debora, y asi conquisté
su corazon. Me dio las gracias y se alejo con sus amigas entre risas y miradas seductoras. Pasé¢ el
resto del dia pensando en aquella sonrisa, en lugar de en la de mi hija que, mientras tanto, estaba
como loca frente al espectaculo que nos rodeaba.

Habria podido ser el dia perfecto, habria podido y debido sentirme en paz con la vida, con mi
mujer que me dedicaba miradas amorosas, con mi hija que reia de alegria y me cogia de la mano, y
con mi ciudad que habia querido regalarme un dia para ser enmarcado. Pero habia conocido a
Debora, su cuerpo atractivo, su risa un tanto infantil, su mirada cargada de sensualidad. Por eso fingi
ser feliz como mi familia, aunque no fuera asi, no tanto por la pérdida de la joven musa, sino por el
hecho de que hubiese bastado ella, una chica como muchas, para que perdiera de vista la belleza de
aquel dia.

A la salida me la encontré de nuevo y, al verme con Sveva de la mano y Caterina a mu lado, me
dedicd una mirada irénica y quiza un poco despectiva.

Agaché la cabeza por la vergiienza y me escondi detras de una sonrisa torpe a mi hija.

Con Federico hemos pasado de la noria al «Jumbo», del trenecito a «Vieja Américay, hasta
finalmente llegar al famoso «Dragon volador», algo asi como un tren que lleva medio siglo dando
vueltas para que los imbéciles como yo puedan atrapar un estiipido lazo que esta colgado. Pues bien,
hemos dado seis vueltas hasta atrapar el maldito lazo. A la tercera vuelta, Federico ha dicho que se
aburria y que queria ir a comprar palomitas, pero yo no le he hecho ni caso: hasta que no



consiguiéramos nuestro objetivo, no nos iriamos. Ya me habia vuelto a poner a la cola para comprar
la enésima entrada, cuando un sefior de unos cuarenta afios acompafiado por su hijo mofletudo que
comia algodon de azucar, se ha colado con un movimiento 4gil y ha alcanzado la taquilla.

Después de ochenta afios en Napoles, cualquiera aceptaria una regla muy sencilla: nunca te
enfrentes a un tio cachas, lleno de tatuajes y con un marcado acento dialectal. No es la ciudad
adecuada para hacerse los finos. Sin embargo, me he acercado al honorable sefior y he exclamado:

—Amable caballero, ;jse ha dado usted cuenta de que hay una cola?

El me ha dirigido una mirada aburrida y ha replicado:

—Ya he terminado.

Entonces se me han inflado las narices.

—Puede que no me haya explicado bien. jUsted tiene que ponerse detras!

En ese momento me ha prestado su completa atencion.

—¢Pero que quieres? —ha contestado con tono confiado, pero no por ello amistoso.

—iQue vuelva atras! —he respondido vehemente.

Un sefior detras de mi ha tirado de mi brazo y me ha susurrado: «D¢jelo». Si hubiese tenido
tiempo, me habria girado para gritarle también a ¢€l, que, en realidad, lo Unico que queria era
salvarme. Le habria dicho la verdad, que justo porque todos lo dejan, aqui hay gente que continia
siendo insolente. Pero no me ha dado tiempo, porque el energimeno parecia bastante molesto con
mis palabras y se ha acercado amenazador. Ya estaba listo para transformarme en coronel jubilado,
cuando ha intervenido el chico de seguridad, ha entregado las entradas a mi interlocutor e, increible
pero cierto, le ha rogado que no hiciera caso. Y asi ha hecho ¢l, no ha hecho caso. Total, en Napoles
todos son maestros en esto, todos menos el aqui presente. Habria querido insistir, pero Federico me
miraba asustado a mi lado. Entones he pagado y nos hemos sentado en el vagon, listos para dar otra
vuelta mas. Justo antes de que el tren arrancara, me he girado hacia mi nieto y le he dicho:

—S1 de verdad quieres vivir aqui, no hagas como el abuelo, aprende aquel triste y desesperado
arte que es el «déjeloy.

Pensaba que el parque de atracciones me habria permitido rellenar todas las casillas todavia
vacias de la funcion de abuelo. Sin embargo, una vez fuera, Federico ha exigido que fuéramos al zoo
de enfrente, confirmando asi mi teoria de que hay que dar lo minimo indispensable para que los otros
no se creen demasiadas expectativas. El caso es que después de haber aguantado los piratas, las
naves espaciales, los caballos y los dragones, he tenido que asistir al melancolico espectaculo de los
animales enjaulados, una experiencia que me habria perdido con mucho gusto.

He aprendido que el flamenco debe su color rosa al pigmento de un microcrustaceo con el que se
alimenta, que solo el quince por ciento de los avestruces recién nacidos alcanza el primer afio de
edad a causa de sus multiples depredadores, y que los cisnes negros son mondgamos y pasan toda su
vida con una unica pareja. Seria bastante divertido si nosotros también nos volviéramos del mismo
color de lo que ingerimos. Y qué tragedia seria si solo un pequefio porcentaje de nifios alcanzara la
edad adulta. Imaginaos si también el ser humano fuese mondégamo y pasara la vida al lado de una sola
persona. Solo algunos animales llegan a tanto.

De todas formas, he salido de alli satisfecho por haber regalado a mi nieto un recuerdo que, quiza,
le acompanara durante gran parte de su vida. Y asi paseaba yo tranquilo con Federico a mi lado,



cuando me he cruzado con mi terrible vecino de casa. En realidad, ¢l estaba en la acera de enfrente y
no me habia visto. Acababa de salir de un banco junto con otras dos personas con las que sonreia y
charlaba. Al verle tan calmado y seguro, con su bonita chaqueta oscura, he dudado por un momento
que se tratara de la misma persona que dejaba a Emma en semejante estado. Me he quedado mirando
a aquellos individuos bien vestidos que charlaban y gesticulaban, siluetas como tantas otras,
invisibles; tres figuras que, si no fuese por la presencia de €1, habrian pasado ante mis ojos para
luego desaparecer aquel mismo dia, un poco como las nubes de la mafiana.

A primera vista no habia nada de malo en mi vecino: elegante, cara limpia y sonriente, aspecto
confiado. A pesar de ello, solo con mirarle me entraban escalofrios. ;Como puede un hombre tener
dos apariencias? ;Como hace para que las dos no se contagien mutuamente? ;Por que para el resto de
la gente el mal suele ser imperceptible? Puede ser porque esta oculto bajo la superficie. Como las
nubes, que tienen la cabeza iluminada por los rayos del sol, pero el cuerpo negro y cargado de rabia.

—¢(Quién es? —ha preguntado de repente Federico.

—Un amigo —he contestado sin vacilar.

He seguido mirando al enemigo hasta que €l se ha percatado de mi presencia. Solo entonces se le
ha borrado la sonrisa del rostro. No soy cobarde o, por lo menos, lucho cada dia por no serlo. Sin
embargo, frente a aquellos ojos depredadores he sentido algo muy parecido al miedo. Pero después
me he dicho que era ¢l quien tenia que tenerme miedo, no al revés, asi que he aguantado la mirada
hasta que el asqueroso se ha girado de espaldas y ha desaparecido. Luego he seguido caminando con
Federico de la mano.

—¢(No lo saludas? —me ha preguntado.

—En otra ocasion —he contestado.

Entonces me he metido en el primer bar y he ido rapidamente al servicio. Un poco mas y me lo
habria hecho encima.



La pecera

Platos que se hacen afiicos. Un grito, luego un golpe seco. Otro grito. Enciendo la luz, me siento en
la cama y espero. Al cabo de un rato oigo mas jaleo, como de muebles desplazados, sillas
arrastradas y, finalmente, ceramica que se rompe. Mas gritos. Me levanto y me pongo la bata. Voy por
el pasillo, cuando la puerta de los vecinos se abre. Oigo correr por las escaleras y me asomo por la
ventana. Pasados unos segundos ¢l sale del portal y se va directamente al coche. Salgo rdpidamente
al rellano, donde estd esperdndome Eleonora Vitagliano. Estd inmovil y mira la puerta entornada de
Emma.

—(Has oido? —susurra.

Asiento. No tengo tiempo ni para preocuparme por la loca de los gatos. Me acerco a la puerta y la
abro de par en par. Eleonora se coloca detrds de mi.

—Eleonora, por favor —exclamo con poco tacto.

Ella murmura algo y se aparta. Toco el timbre, las manos me tiemblan mas de lo habitual. Si esta
historia no acaba esta noche, juro que voy a la policia.

Emma no contesta. Deberia entrar en la casa, pero me quedo en la puerta. Algo me retiene y no es
la sefiora Vitagliano que, al contrario, casi me empuja con la mirada. Tengo miedo, del de verdad,
del que se siente solo pocas veces en la vida y te paraliza los muisculos y el pensamiento. El
problema es que a mi edad no puedes hacerle mucho caso, ya que, si no, acabas en un sillon, mirando
el mundo desde lejos, como Marino. Por eso abro y me meto en la casa.

La entrada estd oscura y la Unica luz llega desde una habitacion al fondo a la derecha. Querria
correr hasta alli para asegurarme de que Emma esté bien, pero las piernas no me sostienen, la cabeza
me da vueltas y la catarata no me permite vencer la oscuridad. Entonces me enfrento al pasillo con
calma, con las manos inseguras que preceden mis pasos y me abren camino entre los muebles.

Emma no estd en la cocina. Hay platos y vasos hechos afiicos, una silla volcada, tres cajones
abiertos. Entonces veo unas manchas rojas. Sangre. Las gotas se suceden una detras de otra
indicandome el camino, como las migas de pan de Hansel y Gretel.

—Emma —susurro.

Ella no contesta. Dios mio, por favor, haz que esté bien, que pueda morirme sin asistir a una nueva
tragedia. Enciendo la luz del pasillo. Los rastros de sangre me llevan hasta el bafio. Las toallas estan
en el suelo, como también lo estan la pastilla de jabon, el vaso con los cepillos de dientes y la
cortina de la bafiera. Las gotas se han convertido en huellas de pies descalzos.

Necesito orinar.

Desde el rellano llega la voz de la loca de los gatos, pero no logro entender sus palabras; me
parece estar en un mundo sordo, de volver a estar rodeado por liquido amniético.

—Por favor —me 01go murmurar—, ayadame t, como has hecho siempre.

Pero Caterina esta lejos, como la voz de la sefiora Vitagliano, como mis hijos, como Rossana,



como Marino. Estan todos lejos de mi y de lo que aqui ocurre. El hedor a mierda no puede llegar
hasta ellos.

Fuera del bafio hay un mueblecito volcado, agua en el suelo y trozos de cristal. Un poco mas alla
un pececito rojo se agita y jadea. Si pudiera, amigo mio, correria a salvarte, te meteria en el lavabo y
abriria el grifo. A nadie se le deberia negar el oxigeno. Te entiendo, no sabes cuanto, pero no puedo
ayudarte, ahora no. Lo siento.

Me giro y entro en la habitacion de frente, el dormitorio. Las puertas del armario estan abiertas,
hay unos vestidos en el suelo. Encima del colchon hay una maleta a medio llenar, a mis pies un zapato
manchado de sangre. Mis piernas estan a punto de flaquear y me abandonaria en la cama, si no viera
una mano sobresalir por detras del mueble. No s€ como, pero en un instante me veo arrodillado al
lado de Emma. Tiene los ojos abiertos y agoniza, la boca ensangrentada, la cara hinchada, un brazo
debajo de la cadera en posicion antinatural, y una gran mancha de sangre que se expande debajo de la
nuca. A su alrededor hay fragmentos del espejo de la pared, en el que todavia se puede ver el punto
exacto donde la cabeza ha chocado contra el cristal. Varios riachuelos de sangre bajan por la pared y
gotean en el suelo a pocos centimetros de lo que queda de Emma.

Crees haber visto de todo en ochenta afios de vida, de estar preparado para cualquier ocasion y de
poder hacer uso de tu experiencia. Sin embargo, te das cuenta de no saber nada; que las
enfermedades, los disgustos y los traumas que te han marcado no han servido para fortalecerte.
Nunca se aprende como hacer frente al dolor, se vive y punto. Como estoy haciendo yo ahora, sin
darme cuenta.

Agarro su mano y le miro los ojos. Ella querria hablar, pero no puede. Levanto la mirada. En la
puerta esta Eleonora Vitagliano, que contempla la escena con la boca abierta de par en par.

—ILlama al ciento doce —Ile digo.

Ella se queda inmovil.

—(Has oido lo que te he dicho? —grito.

La loca de los gatos asiente y desaparece de mi vista.

—Ahora llega la ambulancia, no te preocupes. Veras como en unos dias te habras recuperado.

En la cama hay una toalla. La cojo y se la pongo debajo de la cabeza para intentar parar la
hemorragia. No s¢ si estoy haciendo lo correcto, pero actlio por instinto, no tengo tiempo para
reflexionar. Me esfuerzo en sonreirle y en no mirar la mancha que se agranda a ojos vistas. Pero,
como he dicho, no se me da bien fingir, ella se tiene que estar dando cuenta, porque me mira con 0jos
empafiados que parecen implorar que no la abandone.

Conozco esa mirada, es la misma con la que Caterina me mandaba callar. Por eso me esfuerzo en
abrir la boca, aunque no sepa qué decir. La vida me esta dando una segunda oportunidad y esto no
suele ocurrir.

—No pienses en nada. Ahora iremos al hospital, te curaran y luego empezara un nuevo camino. Te
juro que tendrds lo que mereces, jaunque sea lo ultimo que haga este viejo atontado que tienes
delante!

Esta vez sonrie y me aprieta suavemente la mano. Su sangre se va secando y hace que nuestro
apreton se haga mas firme. Eleonora aparece otra vez por la puerta y nos dirige una mirada
compasiva. Asiento y vuelvo donde Emma. Me parece que sus 0jos estén perdiendo brillo.

—O mejor, jsabes qué te digo? Cuando te hayas recuperado nos iremos a hacer un bonito viaje.
Hace afios que no me muevo. Eso, claro esta, solo si a ti te parece bien. Entiendo que la compafiia de



un viejo no sea tu maxima aspiracion, pero tendras que acostumbrarte, jno te libraras tan facilmente
de mi!

Ella vuelve a sonreir o, al menos, asi me lo parece. O asi me gusta pensar. En realidad, su apreton
de mano empieza a hacerse débil, y la toalla ya esta totalmente roja y empapada. Siento la necesidad
de llorar e ir al bafio. Unos minutos mas y me lo hago encima. Entonces sigo charlando, a la espera
de que llegue la ambulancia.

—Pero te aviso, no soy un gran compaiiero de viaje. Soy perezoso, no s¢€ sacar una foto porque me
tiemblan las manos, mi colon de vez en cuando hace de las suyas, y soy también bastante arisco. Pero
ya sabes, jcon los viejos hay que tener paciencia!

Esta vez soy el Uinico que sonrie. La sefiora Vitagliano ha encontrado el valor para meter un pie en
la habitacion y nos mira como si fuéramos dos fantasmas. Emma esta palida y me parece que su sudor
es frio. Tiembla. Agarro la sibana que esta encima de la cama y la tapo. Luego me acerco a su oido,
a pocos centimetros de la mancha oscura que sigue inexorable su camino hacia el rodapié. La sangre
nos asusta. Nuestro cuerpo nos asusta, nos resulta oscuro y extrafio, como el espacio; por eso
intentamos restarle peso a ambos, para no quedar aplastados.

—Quieres que te cuente algo divertido, un secreto que no he revelado nunca a nadie? —susurro
—. Aquella Emma de la que te hablé, la mujer de la que estuve locamente enamorado. —Emma
mueve las pupilas, estd escuchando lo que digo—. Era mas joven que ti cuando la conoci, y nunca
logré conquistarla. jNo me mires asi! Estaba casado, pero nunca he dicho que fuera un buen hombre.

La loca de los gatos gira un poco la cabeza para intentar escuchar mis palabras, pero esta
demasiado sorda como para captar algo.

—En cualquier caso..., no te he contado la peor parte. —Espero unos segundos. Pensaba llevarme
este secreto a la tumba y, sin embargo, me encuentro confesandolo a una chica que he conocido hace
nada—. Emma es la hermana de mi muyjer.

Esta vez estoy seguro de que ha entendido. Su mano, aunque sea suavemente, se estrecha alrededor
de la mia. A lo mejor, si pudiese, Emma me tildaria de cabron. En este tipo de cosas las mujeres son
muy solidarias. Por eso nunca se lo he comentado a nadie, ni a Rossana. Quiza por eso he decidido
hacerlo ahora, a la inica persona que no puede contestarme.

—De todas formas...

Intento seguir, pero en aquel instante irrumpen en la habitacion dos enfermeros que me alejan de
ella bruscamente.

Me quedo en el suelo observando como Emma es asistida por unos individuos que se mueven en
armonia y parecen saber lo que hacen. No hablan entre ellos, uno actla, el otro controla sus latidos y
luego le observa las pupilas. «No, no le miréis los 0jos —querria gritar—, estan apagados, pero pronto
volveran a encenderse. No os deis cuenta de que Emma se estd muriendo, por favor». Intento
levantarme, pero me veo obligado a apoyarme inmediatamente en la cama. El mundo a mi alrededor
da vueltas. Los dos enfermeros siguen encargandose de Emma, le agarran el brazo que tiene debajo
de la cadera y lo giran. Decido que es demasiado, salgo de la habitacion, de la casa, y llego al
rellano, donde mientras tanto se han apifiado los vecinos. Paro con la mano a Marino, que viene a mi
encuentro; me dirijo hacia la ventana de la planta, la abro y vomito. Una rafaga de aire fresco choca
contra mi cara y solo entonces tengo la impresion de volver a respirar. Unos metros mas abajo, la
sirena de policia colorea de azul las caras de las pocas personas que estan paradas mirando hacia
arriba. Vuelvo a la casa, Emma estd en la camilla y tiene los ojos cerrados. No hago preguntas, no



quiero oir respuestas. Llegan dos policias que miran a su alrededor con aire pensativo y luego llaman
a sus compaieros por radio. Uno de los dos me mira, quiza querria acercarse, pero afortunadamente
los medicos disuaden su atencidon con una pregunta:

—¢ Viene usted con nosotros? —dicen, dirigiéndose a mi.

Asiento. Los policias tendran que esperar. Total, saben que no puedo haber sido yo, un viejo no
tiene fuerza para organizar tal desastre. La locura deberia esperar a llegar a la tercera edad para
manifestarse, haria muchos menos dano.

Sigo la camilla. Emma ya no est4 consciente. Fuera del dormitorio mi mirada se dirige hacia el pez
rojo. Ya no se agita, ha dejado de sufrir. También en la vida de un pobre pez la suerte es importante;
estaba en el sitio y en el momento equivocados. Si hubiese acabado en mi casa, ahora estaria
vagando placidamente en su pecera, como mucho quejandose por el rollo en el que estaria obligado a
pasar su existencia.

Nadie puede elegir donde se pondra su pecera, si en la tranquila cocina de un viejo jubilado o
encima del taquillon de una casa en la que ocurrira una tragedia. Como se suele decir, es el destino el
que decide. Y a veces puede decidir que nuestro mundo se quiebre en mil pedazos, y que a nosotros
no nos quede mas remedio que boquear con la esperanza de que algin alma piadosa pase por alli y
nos recoja.

El problema es que, a menudo, la espera es mas larga que la agonia.



«El cinco de mayo»[6] de memoria

El reloj marca la 01:21 h. La 0ltima vez que levanté¢ la mirada, las agujas marcaban la 01:18 h.
Tres minutos y sin embargo a mi me parecen una eternidad. El pasillo estd vacio, solo me acompana
el zumbido de una maquina de café que hay al fondo y el olor a alcohol que flota en el aire. Ella esta
dentro, la estan operando desde hace un par de horas. Antes de cerrarme la puerta en las narices, un
médico me ha apartado a un lado y me ha dicho que fuera esperando lo peor. No he tenido fuerza para
contestar, aunque tendria que haberlo hecho, habria tenido que agarrar al médico de la bata y
empujarlo contra la pared para luego gritar: «Entra ahi y salva la vida de esa chica. ;Y no me digas
lo que tengo o no tengo que esperar!».

Nadie tendria que molestarse en decir a los demas lo que no tienen que esperar de la vida. Yo
espero que Emma salga con los ojos abiertos, espero que me mire y sonria, que luego deje que le
coja la mano. Espero que el pequeno que lleva dentro tenga la oportunidad de asomarse a este mundo
de locos, y que aquel hijo de puta acabe detenido y tirado en una celda. Espero que la vida no decida
hacerme presenciar otra tragedia, quiza la peor. Demasiadas cosas espero, como para que un hombre
que ni siquiera conozco se permita darme consejos.

Me miro el puiio de la camisa manchado de sangre y luego vuelvo a mirar el reloj. ;Cuanto tiempo
hard falta? ;Cuanto tiempo hace falta para salvar la vida de una chica? ;En manos de quién ha caido
la responsabilidad? Quién sabe lo que habran hecho aquellas manos a lo largo del dia. Habran
apretado otras manos, tenedores, servilletas, puede que cigarros, un boligrafo, un volante, una
pastilla de jabon, un libro, los dedos de un nifio, un bisturi.

Aqui fuera tendrian que estar los padres de Emma, algiin familiar, al menos un tio lejano. Pero
estoy yo solo, como ella detrds de aquella puerta. Intentamos rodearnos de personas con la ilusion de
sentirnos menos desprotegidos, pero la verdad es que en el quir6fano entramos solos. Nosotros y
nuestro cuerpo, nada mas.

La 01:31 h.

Se dice que los viejos nos hacemos egoistas. Yo siempre lo he sido. Sin embargo, ahora estoy
aqui, esperando noticias de una mujer que conozco desde hace poco y a la que creia poder ayudar.
Por desgracia, la vida me ha ensefiado que nadie puede ayudar a nadie. Nos salvamos nosotros
mismos, si lo queremos.

Me levanto y me dirijo hacia la maquina de café. No deberia beberlo, no a estas horas y no a mi
edad; pero hay tantas cosas que no deberia hacer, que el café no sera la primera ni la Gltima. Me lo
tomo de un trago y salgo a fumar un cigarro. Fuera hay unos enfermeros que charlan de turnos al lado
de una ambulancia. Los hospitales son lugares extrafios, donde las alegrias se contienen para no
molestar demasiado a las penas: en la planta de arriba hay una chica feliz con un bebé al que da el
pecho, y en el quir6fano una mujer de la misma edad que lucha por aferrarse a la vida. Doy tres
caladas y vuelvo a mi sitio. A veces habria que apagar el cerebro, otra de las cosas sobre las que no



tenemos poder.

Noto unos pasos. Levanto la cabeza y mis o0jos se cruzan con la mirada distraida de un médico que
pasa de largo. Solo cuando ya estd de espaldas entiendo que se trata del médico que aquella noche
nos hizo un montdn de preguntas. Por suerte para €l, sigue recto y no parece reconocerme; si no le
habria tenido que explicar lo ocurrido y ahora tendria que cargar con una pila de remordimientos. El,
al 1gual que yo, habria podido evitar todo esto.

Me vuelvo a levantar y voy al servicio. El espejo refleja mi rostro enjuto, las ojeras, la barba sin
arreglar y la sangre de Emma un poco por todas partes. Después del infarto, el meédico dijo que debia
tomar medicinas, no beber, no fumar, dormir a ritmos regulares y no someterme a estrés. Pasados tres
afos, puedo confesar que he violado cuatro de las cinco reglas; solo tomar las medicinas me separa
del pleno. Querria tener delante al médico de entonces para preguntarle como se hace para acabar
con el estrés, si €l conoce algin truco para lograrlo. La ansiedad es un estado fisiologico para el
hombre; para derrotarla seria necesario eliminar la conciencia, como en los recién nacidos o en los
animales.

Yo tengo una teoria al respecto. Considero que las cosas fueron bien hasta la creacion del mono.
Luego se tuvo que atascar algo en el mecanismo y salio el hombre, un ser demasiado inteligente
comparado con las tareas que le fueron asignadas. La inteligencia es un bien precioso y, como tal,
deberia tener un objetivo preestablecido. A nosotros, sin embargo, no nos sirve casi para nada,
excepto para inventar objetos cada vez mas raros que nos hacen creer que somos perfectos. No nos
ayuda a entender el porqué de nuestra presencia en la Tierra, no nos hace menos vulnerables que
otras criaturas. En fin, no proporciona respuestas, sino que crea nuevas preguntas. Y demasiadas
preguntas producen infelicidad. No sé si en la naturaleza hay seres vivos, aparte del ser humano, que
se quiten la vida, pero de ser asi, nosotros seriamos los Unicos en hacerlo por el mal de vivir. ;Por
que? Porque quien nos modeld se equivoco en mezclar los ingredientes, por eso.

Pero a proposito de teorias atrevidas, volvamos a los médicos. Voy a ser sincero, la profesion me
cae un poco como el culo. No a todos, faltaria mas, pero a la mayoria les gusta sentirse superiores.
Salvar una vida humana puede llevar a confusion, es verdad, pero cada uno de nosotros deberia tener
siempre en mente un pequefio y determinante pensamiento: nos encontramos dando vueltas en una
pequefia pelota que gira alrededor de una estrellita amarilla como tantas otras, dentro de un
mindsculo sistema solar que se encuentra en una zona periférica de una pequeia galaxia con forma de
espiral, que se mueve con gran lentitud. Solo es una cuestion de perspectiva. Somos como hormigas.
Y a pesar de eso, los hay todavia que pierden el tiempo sintiendose mas importantes que la hormiga
que esta a su lado.

Me estoy volviendo loco, no estoy hecho para la espera. Si me quedo demasiado tiempo mirando
la pared, empiezan a aparecer dragones alados y arpias con dos cabezas que se alimentan de mi
ansiedad para crecer y salir del letargo forzoso en el que los mantengo.

Necesito una cerveza.

Fuera el tiempo es himedo y las calles estan desiertas. Por suerte, todavia hay un bar abierto
enfrente, con una mujer de unos sesenta afios detras de la barra, con el pelo tefiido desde hace unos
meses y atado con una goma, barriga prominente y mirada torva. Le pido una cerveza. Ya estamos, me
esta examinando: un viejo decrépito que a las dos de la mafana se toma una Peroni en soledad. En un
escualido bar, afiadiria. No me juzgues, fea gordinflona, no sabes nada de mi. ;jAcaso juzgo yo ese
bracito fofo que tiene tatuado un tribal? Es un espectaculo penoso, pero es asunto tuyo, tendrias tus



motivos si hace tiempo decidiste hacerte un tatuaje sin pensar que luego tu bonito antebrazo se
convertiria en algo parecido a una manita de cerdo.

Pago y salgo. Frente a mi sigue el Vesubio, con sus miles de luces que trepan hasta casi la cumbre.
Se dice que en Napoles, te gires donde te gires, ves el mar. En realidad, creo que la presencia del
volcan es bastante mas invasiva. Es €l el que te encuentras en cualquier lado donde dirijas la mirada.
Son sus jorobas las que buscamos para tomar el camino hacia casa. Es su energia la que, como la
lava, penetra entre los edificios y enciende los callejones.

Me quedaria con gusto a disfrutar de la ciudad de noche, que dormita placida y feliz, pero no me
fio: s€ que a las primeras luces la criatura se despertara y volvera a tener hambre. Por eso vuelvo a
entrar y a sentarme en mi sitio.

La 01:56 h.

Me remango la camisa y me doy cuenta de que las manos todavia me tiemblan. Me paro a
observarlas y me parecen tan fragiles, con sus manchas y la piel arrugada. Me suele ocurrir, cuando
me miro al espejo, no reconocerme. Por qué sera que siempre guardamos mejor recuerdo de nosotros
mismos. Cada vez que veo mi cuerpo reflejado, me parece casi estar viendo un pijama sucio tendido
al aire.

Suena el teléfono, es el nimero de casa de Marino. Deberia contestar, pero no puedo. ;Qué le
diria, que todavia no s€ nada y que acabo de ventilarme una cerveza?

Cuando llevaba aqui un rato han llegado dos policias. Uno de ellos, con un perfume demasiado
dulzon, se ha acercado para hablarme.

—Ha sido su marido —he oido pronunciar a mi voz afénica—, pero ahora espero a Emma. Luego
os contar¢ todo.

El me ha mirado. Quiza habria querido intervenir, habria podido hasta obligarme a testificar. Sin
embargo, ha hecho un gesto con la cabeza y se ha alejado, dejando que la estela de perfume se
disolviera en pocos segundos, devorada por el olor a alcohol.

La puerta al final del pasillo se abre.

Ya estamos. Ha llegado el momento de conocer el veredicto.

Me levanto de golpe y noto un mareo mientras los latidos del corazon aumentan. El médico me
mira, yo le correspondo y voy a su encuentro con paso inseguro. A mi edad no he aprendido todavia a
gestionar la ansiedad. En realidad, son muchas las cosas que no he aprendido y que nunca nadie me
ha explicado. Nos ensefian las ecuaciones, a aprendernos el «Cinco de mayo» de memoria, los
nombres de los siete reyes de Roma, pero nadie nos ensefia como enfrentarnos a los miedos, como
aceptar las decepciones, donde encontrar el valor para soportar el dolor.



La tercera de tres mujeres inalcanzables

Hay una gran diferencia entre el amor que sientes por una mujer que nunca podrés tener y el que
sientes por una que tienes. El primero brillara para siempre, mientras que el segundo tendera a
apagarse, como el Sol dentro de unos miles de millones de afios. Ambas extinciones traen unos
cuantos problemas, pero hablamos de myjeres, no de astros, aunque piense que seria mas facil hablar
de los segundos.

Emma es la hermana de mi mujer, unos afios mas joven que ella. Cuando conoci a Caterina, Emma
tenia unos veinte afios. En un primer momento no me fijé en ella, de jovenes intentamos flirtear con
mujeres mayores para sentirnos importantes. Esto, a fin de cuentas, tampoco es un error crucial, ya
que para echar el ojo a las mas jovenes tenemos toda la vida por delante.

De Emma me enamoré despacio, paso a paso. Cuando la pasion hacia mi mujer empezo a menguar,
senti rabia y desconcierto. Rabia hacia mi mismo, porque no conseguia mantener el amor,
desconcierto porque la myujer que ya no me suscitaba emociones estaba en mi cama cada noche. Asi
que decidi tener dos hijos con ella, por lo menos ellos darian un significado a mi historia de amor sin
amor. Lo sé, no fue un bonito gesto, pero estoy seguro de que muchos saben de lo que hablo.

De todas formas, en un momento dado, sucedié lo imprevisto: Emma se separd del marido y
Caterina la invit6 a mudarse a nuestra casa durante un tiempo para ayudarla con el nifio pequefio.
Ella tenia veintisé€is afnos, yo casi cuarenta. Sin embargo, en aquel periodo me parecio volver a ser
joven. Mi mujer por aquella época ya apretaba las mandibulas para encajar los golpes, mientras
Emma recorria su camino todavia con la boca abierta. Su mirada y su cuerpo emanaban vida y
ligereza, sensaciones extranas para mi desde hacia un tiempo; y me dejé capturar por tal esplendor.
Las ganas de juventud son contagiosas; si te rodean, no puedes prescindir de ellas. Unos hombres
cambian de familia, vestuario y casa solo a cambio de una gota de vitalidad y unos anos de
despreocupada adolescencia. Yo no cambi¢ ni de familia ni de casa ni de myjer. Lo de Emma fue un
amor platonico, pero aun asi fue una de las relaciones mas intensas de mi vida, lo que confirma que
cuanto mas irrealizable es un deseo, mas intensamente arde.

Emma y yo nos dejamos arrastrar por un torbellino pecaminoso de miradas robadas, manos que se
rozaban y abrazos nunca lo suficientemente intensos. Hay que tener mucha paciencia y poco valor
para pasarte la vida al lado de una mujer que no amas, sobre todo si en la habitacion de al lado esta
la que deseas. De todas formas, pasados unos meses ella se fue, y la casa se quedd de golpe vacia y
silenciosa. Intenté olvidar a Emma y aquella etapa, pero Caterina siempre me hablaba de ello. Una
tarde, recuerdo que se estaba echando crema en las manos, me reveldé que la hermana se habia
enamorado del instructor de esqui de su hijo y que el verano lo pasaria en su casa, en Trentino. Por la
noche no pude pegar ojo, me imaginaba a Emma entre los brazos de un hombre musculoso, con el
rostro bronceado y lleno de arrugas, y el aliento con olor a aguardiente. Lo reconozco, es un cliché,
pero también el hecho mismo de salir con el instructor de esqui entra dentro de los clichés. Sin



embargo, ella se fue de verdad a las montafias y se quedd dos meses. Cuando volvid, su intensa
historia de amor ya se habia acabado, el instructor habia entendido que una madre soltera es mas
peligrosa que una pista negra helada, y habia preferido cambiar de rumbo.

Aquel otofio Emma vino a menudo a cenar a nuestra casa para que nuestros hijos estuvieran juntos.
No os cuento la sensacion que me invadia cada vez que me giraba y me daba cuenta de que me estaba
mirando. Flla rehuia la mirada de inmediato y a mi no me quedaba otra que contemplar su figura
como un idiota, con la vana esperanza de que encontrase el valor para que nuestros 0jos se cruzasen
de nuevo.

Emma tenia todo lo que Caterina habia perdido: la piel suave, la sonrisa embriagadora y la mirada
seductora. ;Como resistirse? De hecho, una noche perdi el control y, con la complicidad de una
manta que me cubria, me lancé hasta donde nunca habia llegado. Estabamos sentados en el sofa
Emma, Caterina y yo, viendo una pelicula. Los nifios ya estaban dormidos. En fin, no sé€ si seria por
culpa de aquella pelicula aburrida, pero en un momento dado noté sus dedos a pocos centimetros de
los mios y me abandoné al mas clasico de los gestos adolescentes: apretarle la mano. Tardé veinte
minutos en agarrarla, como si fuera un caracol que arrastra con dificultad su caparazon. Al final,
Emma se girdé y me mir6 asombrada. Habria tenido que desistir, pero mantuve su mirada y no retir¢ el
brazo. Nos quedamos asi, como una pareja joven que se sobresalta cuando descubre el cuerpo del
otro, mas concentrados en un minimo movimiento de pulgar que en la trama de la pelicula.

Caterina, que estaba a mi lado, no se dio cuenta de nada. Ella nunca se dio cuenta de nada. O,
quiza, disimulé muy bien para que yo me lo creyera. De todas formas, este fue el gesto mas intimo
que me uni6 a Emma. Después de aquella noche ella se volvid huidiza, me evitaba, y si se veia
obligada a dirigirme la palabra, lo hacia sin mirarme a los ojos. Se sentia culpable. Normal,
cualquiera en su lugar se habria dejado vencer por las tribulaciones. Cualquiera, excepto yo.
Entonces no conocia aquel sentimiento andmalo que me visitaria mucho tiempo después. Durante
afos he 1ido amontonando disgustos y remordimientos en una esquina, estaba claro que en un momento
dado aquella construccion iba a desmoronarse.

Esperé unos meses para aclarar la situacion. Era Navidad y toda la familia estaba reunida
alrededor de la mesa. Emma se sent6 en el lado opuesto al mio. El tiempo de las miradas complices
parecia haber terminado; hasta yo empezaba a sentirme avergonzado en su presencia, dudoso sobre si
realmente sentia deseos hacia mi. Puede que me hubiese hecho ilusiones, que hubiese malinterpretado
algunos de sus comportamientos, puede que mi 1limitada autoestima me hubiese hecho dar un paso en
falso. Pero aun asi, cuando se levantd para ir a la cocina, la segui con una excusa. Por suerte, las
voces que llegaban del comedor me alertaban de posibles intrusiones imprevistas. Emma estaba de
espaldas, asi que la agarré por las caderas y le dije:

—S¢ que seria una locura, pero ya me conoces, jla rutina me aburre!

Esta claro que la mia no fue una gran declaracion de amor, pero ella se rio, ya que habia aprendido
a conocerme. Pero pasados unos segundos se puso seria, me mir0 y contesto:

—Cesare, estas loco, ;lo sabes? jEsto tiene que acabar!

—Nunca ha empezado.

Ella suspir6 y agacho la cabeza. Recuerdo que por un instante pens€ en besarla, pero luego me
dejo helado.

—¢Por qué has tenido dos hijos con ella si no la quieres?

La pregunta del millon. Me habria tenido que sentar, encender un cigarro y disertar durante horas



sobre el hecho de que para llevar una vida realmente digna, hay que tomar decisiones importantes
cada manana. Desgraciadamente, para mi elegir es agotador, nunca lo he hecho, por eso en el trabajo
nunca llegué a nada.

Por supuesto, contesté¢ de forma completamente diferente:

—Estamos hablando de nosotros, no de Caterina.

Entonces ella estallo:

—iCaterina es mi hermana, parece que a ti no te importe!

Le tap¢ la boca con la mano para evitar que su tono resentido llegase hasta el comedor. Emma no
forcejed. Entonces encontré el valor para acariciarle el cuello. Fue un acto de pura valentia, tengo
que admitirlo; habria podido darme una torta y desaparecer de alli. No sé entonces como habria
hecho para volver a la mesa. Sin embargo, dejé que mis dedos rozaran su suave piel antes de
entornar los ojos. Entonces pensé: «Vamos, Cesare, ahora, tienes que besarla». Y juro que lo habria
hecho si mi sobrino no se hubiese caido del triciclo justo en aquel momento y se hubiera puesto a
llorar y a llamar a su mama como un loco. Dos segundos despu¢s, Emma ya estaba alli y el momento
se habia esfumado. La misma noche encontré una nota en el bolsillo de mi chaqueta. Ponia: No
podemos.

Todavia hoy me encuentro pensando en aquel fatidico episodio. Puede que fuera el destino el que
hizo de las suyas. Deberia estarle agradecido a mi sobrino, ya que con su caida logré robar un
recuerdo que habria podido avergonzarme. Pero en lugar de ello, solo pienso que anadio otro
arrepentimiento a mi ya imponente construccion.

Emma tuvo otras dos relaciones serias a lo largo de los afios. Durante mucho tiempo me la
encontré solo en las fiestas familiares. No me dedicd ni una de aquellas miradas que me hacian
estremecer. Unos afios despues se dejo convencer por su hermana para que pasasemos el verano
juntos. De aquella época recuerdo la casa que daba a la playa, el olor de las brasas por la noche, el
canto incesante de los grillos en el silencio de la noche, el chirrido de la puerta del jardin, el sonido
de las gaviotas por la manana temprano, el pelo mojado de Emma que goteaba por sus hombros
cuando volvia del mar. Habian pasado ya diez afios desde que empezara a mirarla de manera
diferente, y su belleza, si esto era posible, habia aumentado.

Nunca la deseé tanto como aquel verano, aunque ella no me diera la oportunidad de cortejarla. Si
se daba cuenta de que la miraba, se alejaba con cualquier excusa y corria a abrazar a su pareja, un
simpatico contable que un par de afios mas tarde le confes6 que era homosexual. Cuando lo supe me
entraron ganas de correr y darle de hostias: «Vamos a ver, yo llevo babeando detras de ella desde
hace la torta de tiempo y ti, que puedes meterte en su cama cada noche, ;sales ahora con que eres
gay?». De todas formas, casi al final de las vacaciones, Emma cedié y me devolvio una de mis
miradas complices. Entonces, una tarde, mientras todos dormian en casa, la alcancé en la playa. Me
tir¢ al agua y, en pocas brazadas, estaba a su lado. Ella se puso palida, pero no dijo nada. Todavia
puedo leer en aquel rostro el deseo de besarme, aunque al cabo de un rato me soltd esta frase:

—Cesare, puede que para ti todo sea un juego, pero ;quieres saber una cosa? Para mi no. Yo he
estado enamorada de ti desde siempre, desde que me miraste la primera vez. Hace diez afos que
huyo de ti y no tengo ninguna intencion de ceder ahora.

Me quedé¢ de piedra. Una cosa es esperar que la mujer por la que estas loco te corresponda, y otra
es tener la certeza de ello.

—Para mi no es ninguna broma —replique serio.



—¢Y qué es, entonces?

Me acerqué a su boca. Sus ojos iban de mis labios a mis 0jos. La habria besado, luego le habria
confesado de una vez por todas que la amaba, puede que hasta le hubiera revelado que queria dejar a
su hermana. Pero llegd Sveva, que por aquel entonces tendria unos doce afios. Oi su voz detras de mi
y casi se me sale el corazon por la boca. Se estaba bafiando con unas amigas a escasos metros y me
miraba confusa, intentando interpretar la extrafia escena que habia presenciado.

Emma se puso roja y se lanzo6 hacia atras. Yo, sin embargo, me meti debajo el agua y me quede alli
unos segundos, el tiempo necesario para recuperarme del trauma y para inventar una excusa
razonable.

—Carino —djije finalmente cuando sali a flote.

—(Que haceéis?

—Nada, tu tia me estaba contando una cosa, nada importante —contest¢ con una sonrisa idiota.

Emma fue mas rapida, se acerco a su sobrina y le cuchiche6 en el oido:

—Tu padre es un cotilla, jsiempre quiere saber los asuntos de los demas!

Mi hija nos mir6 y luego decidid soltar una risita. Desde entonces no he vuelto a hablar de aquel
episodio con Sveva, pero s¢ que ella lo sabe y que tarde o temprano me lo soltara. De todas formas,
aquella fue la ultima vez que estuve cerca de besar a Emma. Cuando muchos afios después Caterina
murio, ella me dio un largo abrazo, como nunca antes lo habia hecho, y me murmur¢ al oido: «Dame
las gracias, jahora tendrias un gran remordimiento con el que vivir!».

No contesté, habria tenido que llevarle la contraria alli, al lado del lecho de muerte de mi mujer.
El remordimiento, querida Emma, vive conmigo y me despierta cada mafiana. ;Y sabes lo que me
susurra?: «Te atas a algo o alguien cada vez que no eliges».



Hipoétesis no barajada

Népoles al amanecer parece austera y elegante. Las calles vacias, los coches que yacen
silenciosos aparcados con escarcha en los cristales, el sonido de alguna gaviota a lo lejos, el ruido
ensordecedor de una persiana metalica que se levanta, el olor a bollos que flota entre los callejones,
el tintineo de las tacitas de café proveniente de los pocos bares abiertos. No se oyen ni voces ni
gritos ni risas, y aquellos pocos seres humanos que vagan por las calles parecen respetar la
solemnidad del momento. Puede que la ciudad sepa que Emma ha muerto y que esta noche este pobre
viejo que se tambalea ha recibido el enésimo golpe bajo de su vida. Napoles respeta el dolor ajeno
porque sabe bien de qué se trata.

Necesito un café. Entro en un bar y me agarro a la barra. El camarero me mira intrigado antes de
servirme. No debo tener buen aspecto. Si Sveva supiera cémo he pasado la noche, me echaria una
reprimenda. Pero esta vez no tengo la culpa, esta vez solo he hecho lo que cualquiera en mi lugar
habria hecho, intentar salvar la vida de una joven inocente.

Los carabinieri me han informado de que han atrapado al marido, que vagaba por las calles
aturdido. Qué raro, no logro sentir rabia hacia ¢l. La muerte de Emma ha anulado mis emociones,
hasta llorar me parece imposible.

En cuanto he visto al médico venir hacia mi he entendido, su rostro no prometia nada bueno. Sin
embargo, he seguido deseando que dijera que habia una pequefia esperanza, que Emma estaba en
coma, pero que quiza se habria podido despertar; que podia quedar tetrapléjica, pero viva. Si miras
la muerte a la cara, entiendes que todas las cosas que se dicen, tipo «preferiria morir antes que
quedarme toda la vida en silla de ruedas», son tonterias. Cuando llega el momento de elegir estamos
dispuestos a cambiar lo que sea con tal de seguir viviendo. Pero para Emma no habia nada que
cambiar, se ha ido después de haber luchado durante toda la noche, llevdndose consigo el nifio que
tenia dentro. El médico me ha dicho que tenia una hemorragia cerebral y otra abdominal, la cadera y
un brazo fracturados, y los huesos de la cara hechos pedazos, como si un tractor le hubiese pasado
por encima. ;Cuanto odio hace falta para cometer tal barbaridad? ;Como es posible que un hombre
asi llevase una vida normal y que nadie se hubiera dado cuenta de nada?

En cualquier caso, con intuir no basta, hay que actuar. Pero la accion requiere algo fuera de lo
comun: el valor. Yo siempre he hecho poco por los demas, también por mi. Sin embargo, para
cambiar una vida, bien sea la propia o la de una persona querida, hace falta una buena reserva de
audacia. Es ahi donde reside el problema.

Las manos me tiemblan mas de lo habitual, incluso llevarme la tacita a la boca me supone un
tremendo esfuerzo. El camarero me mira con compasion. Si fuera un dia normal, le contestaria como
se merece, la piedad de los otros me saca de quicio. Pero hoy no es un dia normal, aunque mirando
alrededor parezca serlo. La vida sigue y no se ocupa de las piezas que se le caen por el camino.

Habria tenido que denunciar a aquel cabron y salvar a Emma, en lugar de perder el tiempo con



estupidas e inutiles cartas. Pero ella no queria que me entrometiese, creia que podia arreglarselas
sola, se avergonzaba de su situacion. Quién sabe qué mecanismo la movia, quién sabe por qué las
mujeres maltratadas sienten vergiienza de si mismas y de su pareja. Hay algo sorprendentemente
perverso en el hecho de que una parte de Emma desease proteger a su verdugo del juicio de los
demas.

Me da vueltas la cabeza y necesito dormir, pero antes pido que me envuelvan las dos
sfogliatella[7] que quedan en el mostrador. A Marino también le chiflan. Luego paro un taxi y, por
una vez, voy callado hasta casa. La puerta de Emma esta precintada y el rellano ya no me parece
familiar. Incluso mi piso me parece extraio, aunque quiza sea yo el que lo mira de forma distinta.

Lo cierto es que el hogar es donde te espera alguien, aunque sea un gato. Pero ni Belcebt aparece,
quiza porque sabe que se respira mal ambiente. El si que es la perfecta reencarnacion del egoismo,
no yo, que todos los dias intento autoconvencerme de que, aunque el mundo que me rodea se fuera al
traste, yo seguiria como si nada. Pues bien, hoy el mundo se ha derrumbado de verdad y no creo que
yo haya seguido como si nada.

Apoyo el paquete de la sfogliatella encima de la mesa de la cocina y me hundo en el sofa. A mi
lado esta todavia la manta que us6 Emma. Aparto la mirada y observo el cuadro de Leo Perotti. Que
bonito ser un personaje de comic, un estereotipo, uno que sabe de antemano lo que tiene que hacer y
como lo tiene que hacer. Superman sabe que pasara toda su vida combatiendo el mal. Tiene su
sentido, al menos ¢l no perdera el tiempo buscando su camino. Quizd deberia meterme ya en la cama.
No logro soltar ni una lagrima y fabrico pensamientos sin sentido como, por ejemplo, el deseo de
quedarme dormido y despertarme dentro de tres meses. Las personas, cuando estan delante de un
obstaculo, cogen impulso y saltan. Yo, sin embargo, voy de listo y paso al lado. En fin, no sé como
afrontar el momento. Creia haber visto de todo, y resulta que no era asi.

Suena el teléfono. Son las ocho de la mafiana. Suspiro y voy a contestar con extrema lentitud. Esta
mafiana hasta los movimientos mas sencillos me parecen una montafia insuperable. En cuanto levanto
el auricular oigo la voz de Marino.

—iCesare, por fin! Te he estado llamando toda la noche. ;Como estas?

Querria cortar la conversacion de inmediato. Solo Marino puede pensar en hacerme tal pregunta en
un momento asi.

—(COomo quieres que esté? —replico con tono enfadado.

En realidad deberia informarle del hecho de que se me cierran los ojos, me tiemblan las piernas,
me cuesta respirar y empieza a dolerme el estomago. Pero no estoy acostumbrado a quejarme.
Marino, en mi lugar, ya lo habria hecho.

—No tengo palabras para lo ocurrido —dice ¢l al cabo de un rato.

—Ya —me limito a contestar.

Es verdad, no hay palabras.

—Lo siento, puede que hayamos perdido tiempo por mi culpa. Si hubiese sabido imprimir.

Se me escapa una sonrisa pensando en la zarrapastrosa carta.

—Marino, nosotros no tenemos la culpa.

—Si, lo sé —contesta ¢l—, pero quiza podriamos haber hecho algo.

Su voz esta quebrada por la emocion. Caray, intento no llorar, y llega €l y lo hace en mi lugar. La
proxima vez me tocara adelantarle.

—Marino, no se la podia salvar. jEsa es la verdad!



El deja de hablar, creo que para reflexionar sobre mis palabras. Lo sé, son duras, sobre todo
ahora, pero expresan lo que pienso. Una parte de Emma queria ayuda, pero la otra esperaba no
recibirla.

—(Que quieres decir?

—Que los cabrones que pegan a las mujeres lo hacen porque saben que pueden permitirselo.
Emma no se queria y al principio casi consideraba normal que la maltratase. Pensaba que realmente
no estaba pasando nada. jCreia merecerselo!

Marino no contesta.

—(Sabes una cosa? El padre le pegaba —afiado al rato, aunque el viejo sigue sin abrir la boca—.
Hay varios culpables en esta fea historia, jpero seguro que no somos nosotros!

El espera unos segundos més antes de romper el silencio.

—Quieres que suba un rato a tu casa? —pregunta.

Me encantaria poder dormir, pero s€ que sera imposible, asi que le digo que por mi vale. Le
esperar¢ y le dare el bollo, puede que esto baste para que se sienta menos hecho un asco.

Vuelvo a la cocina, abro otra cerveza mas y me enciendo otro cigarro. El dolor de estomago ha
aumentado y ahora me duele también el pecho. Me dirijo hacia el cuarto de estar y veo el trastero
entornado, 1o que me trae a la mente los bodis. Abro con rabia la caja y los veo todavia alli. Los
agarro y me los acerco a la nariz. Huelen bien, como si ya hubiesen acogido un nifio en su interior.
Una lagrima cae sin que me dé cuenta. Qué raro, en los ultimos dias el trastero parece haberse
convertido en el gabinete de un psicologo, solo aqui consigo dar voz al dolor. Deberia tirar los bodis
a la basura. ;Para qué me pueden servir, si no es para recordarme eternamente esta horrible historia?
Sin embargo, los vuelvo a colocar en su sitio y cierro la caja de carton. Intento llegar otra vez al
sofa, pero me parece que ya no puedo ni tenerme en pie. En el comedor noto una punzada en el pecho.
Estiro el brazo hacia el marco de la puerta y me paro, como queriendo comprobar el presentimiento
que tenia.

Todo esta tranquilo.

Suelto mi punto de apoyo y me arrastro hacia mi objetivo. Otra punzada, esta vez muy fuerte, me
desgarra el pecho. El cigarro se me escapa de los labios, mientras la botella de Peroni se me escurre
de la mano y estalla en el suelo con estruendo. Quisiera gritar, pero la voz se me ahoga en la
garganta; las piernas me abandonan y me desplomo en el suelo, entre la cerveza que se confunde con
la orina que empieza a mojarme los pantalones.

Me estoy muriendo. Los infartos ya me son familiares, pero este parece mas doloroso que el
primero. Si no fuera ateo, pensaria que ha llegado el momento de marcharse, me convenceria de que
tiene su sentido, que quizd Dios me est¢ llamando para cuidar de Emma, como si yo conociera bien
lo que nos espera en el otro lado. El Sefior se sirve de mi para ayudar a una pobre chica, me concede
la posibilidad de probar de nuevo a salvarla. Si fuera creyente, moriria feliz. Sin embargo, me estoy
cabreando. Emma y yo nos bajamos hoy de la atraccion, mientras el despreciable que la ha matado se
da otra vuelta. No me parece justo pero, al fin y al cabo, la justicia es un concepto inventado por el
hombre, no existe en la naturaleza.

Intento gritar, aunque s€ que nadie puede oirme; pero todo lo que sale de mi garganta es un estertor
parecido a los ronroneos de Belcebu cuando espera paciente que le sirva jamon. Los ojos se me
cierran, pero consigo divisarle justo a €l, al gato negro de la sefiora Vitagliano que, por debajo de la
puerta del salon, me mira como si yo fuera un mueble viejo al que no hay que dar mucha importancia.



Extiendo la mano, por primera vez soy yo el que lo necesita. «Ve a pedir ayuday», me gustaria decirle.
El felino me mira un rato, luego se aburre, se lleva la pata a la boca y se entrega a una sesion de
limpieza. Yo me muero y €l se lava. Parece una broma: vivir como un egoista, morir por culpa de un
egoista. La vida ha decidido darme una leccion.

Cierro los ojos y me abandono. El médico me decia siempre que no exagerara, que llevara una
vida regular, que no fumara, que no tomara la pildora azul con Rossana, que no bebiera. Demasiadas
prohibiciones, doctor, asi la vida se convierte en una carga. Ademas, de esta forma Sveva lo aceptara
y podra pensar que me habia advertido, tendra un remordimiento menos con el que convivir. A lo
sumo, se echara unas risas con su hermano en una cena entre amigos, recordando mi proverbial
obstinacion. Quién sabe si Rossana llorara. Marino, sin embargo, estoy seguro de que lo hara, sobre
todo porque sera ¢l quien me encuentre.

Empiezo a sentir frio. Siempre he pensado que el infarto seria una de las mejores formas para irse.
Nada de afios de sufrimiento, terapias, hospitales, gente que te mira de manera compasiva o te oculta
la verdad. Un golpe seco y adids muy buenas. Sin embargo, hara por lo menos tres minutos que estoy
tirado en el suelo, meditando sobre la existencia, sin que la pantalla se apague. Una hipotesis no
barajada, una vez mas. Mi vida ha estado llena de hipodtesis no barajadas. Afortunadamente, la
mayoria de las cosas que nos ocurren no estan previstas.

Belcebu se acerca y empieza a lamerme la mejilla. Un gesto de carifio, no pasa nada si estoy a
punto de morir y la higiene es el ultimo de mis problemas. Si tuviese fuerzas, le daria un puiietazo en
la cabeza a este maldito gato. Sin embargo, decido relajarme y dejarme llevar por el suefio. Ahora ya
ni siento dolor, solo cansancio.

Marino tiene las llaves de mi piso, podria salvarme. Pero ;cuanto tardara en entender lo que ha
ocurrido? Y sobre todo, ;jcuanto tiempo le llevara bajar y volver a subir? Mi salvacion esta en las
manos de un viejo atontado con los mismos reflejos de un perezoso.

Adi6s, mundo, un placer haberte conocido, jaunque seas realmente un cabronazo!



Me gusta

—(Sabes lo que me comeria ahora? —susurro al oido de Sveva, que esta inclinada sobre mi.

Ella me mira como haria con su hijo.

—Papa, para ya —dice.

—Un poco de jamon serrano —continuo.

Entre los muchos alimentos que me podian venir a la mente, he elegido el jamén. Mas
envejecemos, y mas perdemos el interés por las cosas dulces. En todos los &mbitos.

—Me gustaria que me trajeras una bandejita de jamon cortado fino, del que parece derretirse en la
boca.

Se me hace la boca agua. Llevo tres dias alimentandome solo con mejunjes. Dante, Leo y Rossana
rien; Sveva se pone nerviosa. No sé si ya lo he dicho, pero mi hija no tiene sentido del humor.

Ha sido Marino el que me ha salvado de la muerte. Increible, ha subido a mi casa con las llaves vy,
cuando ha visto que no abria, ha entrado. A quien le ha pedido explicaciones ha contestado que le
parecia normal llevarse las llaves, por si me habia quedado dormido en el sofd. Me ha salvado la
vida, aunque no de manera definitiva. Cuando he llegado al hospital —-me he enterado después—,
estaba mas para alla que para aca, y he tenido que estar en reanimacion durante tres dias. Ahora la
cosa va mejor, pero tengo que operarme si quiero seguir haciendo el idiota unos afios mas. En diez
minutos vendran a buscarme y me llevaran al quirdfano. Luego me abriran el torax e intentaran
arreglar mi corazén enfermo. Me hace gracia pensarlo: unos perfectos desconocidos se empenan,
sudan, gritan e imprecan para salvarme el pellejo; mientras yo me quedo alli durmiendo, como si el
problema no fuese conmigo. Es uno de los raros casos en los que el hombre confia su vida a un igual.
Generalmente, solemos pensar que sabemos hacer las cosas mejor que los demas.

De todas formas, no tengo mucho miedo, quiza porque he tenido la oportunidad de darme cuenta de
que morir, en realidad, es como emborracharse, no consigues mantener los ojos abiertos. Nada mas.

—Cuando vuelvas a casa te llevaré la bandejita —dice Sveva con los 0jos vidriosos.

—No llores, mi nifia, no tengo claro que alli arriba me quieran, jsoy un vecino terrible!

Al pronunciar la palabra «vecino» me vuelve a la mente Emma. Con ella no creo haber sido mal
vecino. Quisiera podérselo preguntar, serviria para tragarme el trozo de alquitrdan que noto en la
garganta desde aquella noche de mierda. Los médicos dicen que es a causa de la entubacidn, pero yo
s¢ que no es asi, es el sentimiento de culpa que todavia no logro digerir y que me sube como el
reflujo. He hecho lo que he podido, Emma, espero que lo hayas entendido.

—(Como puedes ser siempre tan frio y gracioso, incluso en un momento asi? —pregunta Sveva—.
A veces me gustaria parecerme mas a ti. Pero en lugar de eso, solo he heredado tus defectos.

—Bueno, a veces hay que hacerse viejo para poder reirse de la vida. jCon mi edad seras
simpatiquisima!

Serd porque de esta manera alejo el miedo de poder salir cadaver del quiréfano, pero tengo la



sensacion de no poder dejar de hacerme el chistoso. Hay dos maneras de enfrentarse a las cosas: con
desesperacion o con ironia. Y ninguna de las dos cambia la situacion. El resultado final no nos
compete a nosotros decidirlo, pero como pasar los tltimos cinco minutos de prorroga, si.

—Estupido —exclama Sveva, dandome un golpe en el brazo.

Interviene Rossana.

—ILa verdad es que no puede dejar de ser el centro de atencion. jEs un viejo que se gusta
demasiado!

Esta vez soy yo quien sonrie. Si me salvo, tengo que fijarme como objetivo convencer a Rossana
para que se jubile y se ocupe de mi. Creo que me costard, pero, al menos, me mantendra ocupado.
Dante me ha contado que 1la mujer se ha pasado dos dias plantada delante de la sala de reanimacion,
rezando. Marino, sin embargo, no ha podido venir, pero llamaba cada hora y lloraba como un nifio
con el primero que contestaba al teléfono. El siempre con su buen corazon de acero.

Mi hijo se apoya en el borde de la cama. Me gustaria empujarle un poco mas para alla, su perfume
me da nauseas. Pero, jopé, con lo que he hecho para acercarme a €1, no puedo estropearlo todo justo
ahora.

—~Oye, s¢ que no es el mejor momento, pero despu€s de la operacion tenemos que buscar una
solucion. O te vienes a mi casa o a la de Sveva. jSolo ya no puedes estar!

Dios mio, a casa de Sveva no. Pero tampoco a casa de mi hijo me parece una buena idea. No oso
imaginar el espectaculo de €l y el artista en bata, sentados en el sofa cogidos de la mano. Deberia
decirle la verdad, pero su ternura me impide contestar. Dante, al contrario que su hermana, sabe
como tratarme. Entonces asiento, no puedo discutir ahora. Solo un problema a la vez, antes tengo que
pensar en salvar el pellejo. Luego evaluaré con cual de mis hijos arruinar lo que queda de mis dias.

En realidad, habria también otra posibilidad: quedarme en casa con una cuidadora, y mejor si no
es demasiado vieja. Pero esto tampoco lo puedo decir, estd Rossana a mi lado y no me parece una
broma de buen gusto. Ademas, tengo una sospecha: si hoy me salvo, me tocara despedirme de mi
viejo amigo el de las partes bajas, ya que sin pildora magica solo le quedara la jubilacion. Deberia
ser lo normal a mi edad, pero no es asi. Es triste pensar que un amigo al que tienes tanto carifio y que
nunca te ha traicionado, de repente se para y se despide de ti. Una buena faena, sin duda. Para eso
quedaos también mis 0jos, por lo menos asi no estoy obligado a mirar un espectaculo con el que
luego no sabré que hacer.

Entran dos enfermeros. Hora de irse.

Ahora también Dante me parece emocionado. Sveva se ha girado de espaldas.

—Eh, chicos, jque todavia no estoy muerto! —consigo decir antes de que Dante me abrace.

No estoy hecho para dramones. De tener que morir, habria sido mejor hacerlo en mi salon,
mientras Belcebl me chupaba la mejilla. Asi no habria tenido tiempo para emocionarme.

Uno de los dos enfermeros inyecta algo en el goteo intravenoso, luego desengancha la cama y me
arrastra fuera, al pasillo. Las luces de los fluorescentes del techo me acompafian a lo largo de todo el
recorrido. Deberia cerrar los 0jos, no hay nada bonito que mirar aqui. Lo Gnico es que si en breve
estoy muerto, no querria desaprovechar la posibilidad de fijar en mis pupilas los Gltimos objetos de
este mundo, aunque fuesen las luces blancas de unos miserables fluorescentes.

La primera persona que he visto después de haberme recuperado del infarto ha sido mi nieto, que
me acariciaba el poco pelo que me queda. Ya me sentia nervioso, no recordaba nada y solo deseaba
volver a mi casa. No me gustan los hospitales, y solo pensar que tendria que quedarme en uno durante



quién sabe cuanto tiempo me deprimia. Pero luego, para cambiarme el suero, ha venido la sefora
Filomena..., y el mundo me ha vuelto a sonreir. Es una enfermera de unos cincuenta afios, voluptuosa,
de piel bronceada, pelo corvino, maquillaje 1lamativo, labios operados... jy dos tetas que no son de
este mundo! Nueva York tiene la estatua que simboliza la libertad y nosotros, gracias a la sefiora
Filomena, podriamos corresponder con la de la vulgaridad, bastaria que tuviese su aspecto. Pero la
verdad es que la enfermera me ha animado: a mi las bastas me encantan.

Al dia siguiente la he llamado y le he pedido que me acomodara las almohadas. Después me he
quedado con cara de idiota disfrutando de sus tetas, que estaban a un palmo de mi nariz, mientras ella
se empefiaba en animarme. Al final ha sonreido y ha comentado:

—Caballero, ja usted todavia le gusta hacerse el gracioso!

Si, me gusta ser gracioso, no tomarme demasiado en serio la vida; me gustan las mujeres guapas y
las tetas grandes. Pero también me gustan otras muchas cosas. Por ejemplo: me gusta el olor a comida
que llega desde una ventana abierta y la cortina que en verano se desplaza despacio para dejar pasar
el viento. Me gustan los perros que inclinan la cabeza para escucharte y una casa recién pintada. Me
gusta cuando un libro me espera en la mesilla. Me gustan los botes de mermelada y la luz amarilla de
las farolas. Me gusta palpar la carne y el pescado crudos. Me gusta el ruido al descorchar una
botella. Me gusta el vino tinto que se agarra al vaso. Me gusta una barca desconchada. Me gustan los
lugares familiares y el olor de las lavanderias. Me gusta el cordel de esparto y el carnicero que corta
la carne con movimientos regulares. Me gustan las mejillas rojas y el temblor de la voz.

Estamos en el ascensor. Un enfermero me empuja, el otro aprieta el boton. Aqui también la luz es
blanca y aséptica. Noto como el ansia sale de mis visceras y crece en mi pecho. Cierro los ojos y
vuelvo a mi lista.

Me gusta el olor de los nifios recién nacidos y el sonido lejano de un piano. Me gusta el ruido de
la grava bajo los pies y las calles que se desenvuelven como torrentes entre los campos. Me gusta el
Vesubio que me hace sentir en casa. Me gusta meter los pies bajo la arena. Me gusta el futbol el
domingo por la tarde, el olor de una pastilla de jabon nueva, los vidrios empaniados en los dias frios.
Me gusta cuando una mujer te dice «te quiero» con los 0jos. Me gusta el chisporroteo de las castafias
en las brasas. Me gusta el silencio de las tardes de verano y el ruido de la marea por la noche. Me
gusta el canto de los pajaros fuera de la ventana, el agua que moja los pies y la corteza de un olivo
bajo las yemas de los dedos. Me gusta el olor a chimenea cuando paseo sobre las piedrecillas de un
pueblo de montafia. Me gusta la pasta hecha a mano y los mensajes escritos en los muros. Me gusta el
olor a abono en un campo mojado. Me gustan los cucharones de madera. Me gusta el cactus que sabe
adaptarse y el ruido de un arroyo escondido. Me gusta el cucurucho de boquerones fritos que venden
frente a la galeria de Dante. Me gusta el perfume del pelo de las mujeres.

Todavia un pasillo por recorrer, parece que no vamos a llegar nunca. Los dos que estdn a mi lado
saludan a sus compaiieros, hablan, bromean. Para ellos no soy mas que otro cuerpo que se dirige al
matadero, nada mas que rutina cotidiana. Si miras cada dia la muerte a tu lado, pasado un tiempo se
te escapa un bostezo.

Se abre la puerta. Estamos dentro.

Me gusta el borboteo de la cafetera en el fuego, las piedras pulidas por el mar y el sonido de los
cubiertos en el restaurante. Me gusta un gato que merodea furtivo entre los coches y el chirriar de un
viejo mueble. Me gusta el saludo desde lejos y la mirada curiosa del turista que observa mi ciudad.
Me gustan las avenidas arboladas. Me gusta el olor de las viejas charcuterias que ya no existen. Me



gusta quien toca musica por la calle. Me gusta el color de los tomates y el olor de la crema en el
cuerpo. Me gustan las tardes de verano acompanadas por el canto de los grillos. Me gusta sacar un
espagueti del agua hirviendo e hincarle el diente. Me gusta la peste a pescado de un viejo pesquero
cubierto de Oxido y la luna que pinta en el agua su estela para poder tocarla. Me gustan las
fotografias que permiten viajar en el tiempo. Me gusta el crujido del suelo de madera. Me gustan los
defectos. Me gusta una vieja ruina en una plantacion de trigo. Me gusta mirar desde arriba una playa
tapizada por mil sombrillas de diferentes colores. Me gustan las viejas canciones que te dejan sin
respiracion. Me gusta el cangrejo que huye hacia la cavidad del escollo. Me gusta la porteria de
futbol pintada en un muro sin enlucir. Me gusta sentir la mano de una myujer detras de la nuca.

Los dos agarran los bordes de la sabana y me levantan. Un momento después estoy en la camilla
del quir6fano. El corazon empieza a bombear mas fuerte. Intento relajarme y no pensar en lo que
ocurrira dentro de unos minutos. Llegan dos médicos, uno tiene la carpetita en la mano y el otro me
agarra el brazo. Cierro de nuevo los 0jos. No quiero ver nada mas, solo quiero imaginar.

Me gustan los pajaros que se resguardan debajo de una cornisa y esperan que escampe. Me gusta
la ciudad que duerme, y la imagen de un rastrillo y un cubo apoyados en la arena. Me gusta el caracol
que se arrastra con esfuerzo hacia un refugio. Me gusta el campanilleo de una bicicleta. Me gustan los
lagartos que, en lugar de escapar, se quedan inmoviles. Me gustan las cruces en los picos de las
montafias. Me gusta el blanco de las casas costeras y los viejos patios con ropa tendida. Me gusta
cuando me viene a visitar un recuerdo. Me gusta el viento que desplaza los obstaculos y los frutos
maduros que abandonan la rama. Me gustan las hormigas que beben de una gota de rocio. Me gusta
una cancha en la periferia. Me gusta caminar descalzo en verano. Me gustan los rostros arrugados por
la vida. Me gusta un hombre que trabaja en los campos lejanos. Me gusta quien ama a un hijo que es
no suyo.

El médico, con una mascarilla que le tapa la boca, me da un golpe en la mejilla y luego pregunta:
«Senor Annunziata, jtodo bien?».

Estais a punto de abrirme como una sandia, no s¢ si sobreviviré a la operacion, ;y me preguntas si
todo bien? Asiento por no discutir, mientras noto como alguien maniobra con la aguja que esta metida
en mi vena. Entonces siento el metal frio en la piel de los tobillos y de las mufiecas. El olor a alcohol
esta por todas partes, y a mi no me gusta el olor del alcohol.

Sin embargo, me gusta el olor del limon que se pega en los dedos y el de la tierra oscura que se
mete debajo de las ufias. Me gusta el aroma de los pinos y el perfume de la ropa recién tendida. Me
gusta el tamborileo del granizo en los cristales y la consistencia de la toba. Me gusta el sabor del
café¢ que desaparece despacio y el del chocolate negro que llega con un poco de retraso. Me gustan
las vigas de madera en el techo, las migas de pan y los objetos que ya nadie usa. Me gusta cruzar la
mirada con una desconocida. Me gustan los movimientos seguros de un pizzero, el abrazo de una
celebracion, la mano del recién nacido que agarra el vacio. Me gusta la hiedra que trepa por la
fachada de un edificio. Me gusta el pez que mordisquea una miga de pan en la superficie del agua y
huye. Me gusta quien lee en la parada del autobtis. Me gusta quien no hace demasiados proyectos y
quien sabe estar a solas. Me gusta una cocina en un porche. Me gusta el sabor del sudor despues de
una larga carrera. Me gusta quien siempre ve el vaso medio lleno. Me gusta el pelo blanco y la
bascula de hierro que usaban antafio los fruteros. Me gusta la casa que te recibe con olor a comida.
Me gusta el chasquido de los labios en la piel. Me gusta quien ama primero.

Se apagan las luces. El doctor se inclina hacia mi rostro y, con voz tranquilizadora, dice: «Sefior



Annunziata, ahora le dormimos. Se despertara en su habitacion cuando hayamos terminado. No se
preocupe, jtodo ird bien!».

Ni levanto los parpados. Me despertaré en mi habitacion o, simplemente, no me despertaré. Una
sutil diferencia.

Me gusta la luz del cielo cuando ya no hay sol. Me gusta la hierba que vence al asfalto. Me gusta la
sonrisa burlona de un Down. Me gusta quien no guarda rencor. Me gusta una vieja libreria
desordenada. Me gusta el instante antes del primer beso. Me gusta observar los edificios de una
ciudad desconocida. Me gusta la dignidad del hijo que sujeta a su anciana madre detras del coche
finebre. Me gusta la mujer que ama la comida. Me gusta leer un libro en la sombra. Me gusta la
salamandra que mira al horizonte apostada al lado de una bombilla. Me gusta quien tiene la valentia
de creer con todas sus fuerzas en algo. Me gustan los nidos de las golondrinas. Me gusta quien
todavia se maravilla frente a las estrellas. Me gusta el olor a brasas y los muros que acogen amores
de un solo verano. Me gustan los chicos que se besan en un banco y las sdbanas arrugadas después de
una noche de amor. Me gusta el zumbido de fondo de un ventilador. Me gusta imaginar el rostro de
una mujer que esta de espaldas. Me gustan los haces de heno en los campos al borde de la carretera.
Me gusta quien sabe pedir perdon. Me gusta quien todavia no ha entendido como apanarse en esta
tierra. Me gusta quien sabe preguntar. Me gusta la sonrisa de mis hijos.

Me gusta quien sabe quererse.

Ya no me viene nada mas a la cabeza, quiza la anestesia ha empezado a hacer efecto. Mejor
dormir, el listado lo retomaré mas tarde.

Ay, no, un ultimo «me gustay.

Me gusta quien lucha cada dia por ser feliz.



Notas

[1] Revista de pasatiempos que sale semanalmente.

[2] Gratta e Vince y Lotto: juegos de azar, similares a los Rascas de la ONCE y a la BonoLoto.

[3] Comic satirico creado por Franco Bonvicini, que narra la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de los alemanes.

[4] Mufieco en miniatura, de tipo fantastico. En Italia han hecho serie televisiva y comics.

[5] Cancién neomelddica: género musical nacido a finales de los afios ochenta en Népoles, que combina la cancidn tradicional italiana con
estilos musicales mas modernos.

[6] Oda dedicada a la muerte de Napoleon, escrita por Alessandro Manzoni.

[7] Bollo hojaldrado tipico de la pasteleria napolitana.
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