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La muerte de un estudiante extranjero en intercambio en la Universidad de
Iowa, lleva al inesperado descubrimiento de que una poderosa agencia
estatal estadounidense está invirtiendo grandes sumas en proyectos de
investigación de dudosa moralidad. El ayudante del sheriff local se involucra
en complejas investigaciones mientras su esposa participa en la guerra del
Golfo. Entretanto, una joven analista de segunda fila de la CIA deberá
enfrentarse a un poderoso diplomático y asesor de George Bush padre por
osar sugerir una descabellada hipótesis político-bélica. Un thriller político de
primer nivel, con la amenaza de una peligrosa guerra biológica con armas
de destrucción masiva en el marco de la primera guerra del Golfo. Una
novela amena y sugerente, en la que destacan los saberes narrativos de
Stephenson (autor de Criptonomicón, Ciclo Barroco, La era del diamante,
Snow Crash, etc.), junto a los conocimientos de historia y política exterior
estadounidense de J. Frederick George, autores que ya habían colaborado en
ese impresionante thriller político-social sobre la manipulación política que
es Interfaz.



Neal Stephenson & J. Frederick George
La telaraña



Para la familia Lackermann



PRESENTACIÓN

Parece ser que, mientras Neal Stephenson escribía SNOW CRASH (1992), se le
ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista como su
propio tío, George F. Jewsbury. Por eso escribieron a dúo un interesante y
sugerente tecnothriller que se publicó en 1994, con un único pseudónimo, Stephen
Bury, para los dos autores. Se trataba de INTERFAZ (1994, NOVA número 203),
cuyo éxito, pese al desconocido nombre de su «autor», llevó a Stephenson y
Jewsbury a escribir otro thriller, también con implicaciones políticas, que se
publicó poco después: LA TELARAÑA (1996, NOVA número 212).

Tras el gran éxito de Stephenson con LA ERA DEL DIAMANTE: MANUAL
ILUSTRADO PARA JOVENCITAS (1995, NOVA, número 101),
CRIPTONOMICÓN (1999) y la trilogía de EL CICLO BARROCO, las novelas de
«Stephen Bury» se reeditaron ya con el nombre explícito del autor de
CRIPTONOMICÓN, aunque su tío se decidió por usar un nuevo pseudónimo: J.
Frederick George.

INTERFAZ es, pues, un complejo y ameno tecnothriller sobre la amenaza de
manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político y
tecnológico sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de
las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a
ser la versión moderna de los famosos THE MAKING OF THE PRESIDENT, en
los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a
John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.

Pero, por las posibilidades de manipulación que ofrecen las tecnologías de la
información asociadas a las neurociencias, la obra es también, como ha señalado
acertadamente el Seattle Weekly, una versión moderna del viejo clásico de
Richard Condon: «Esta obra es El MENSAJERO DEL MIEDO de la era del
ordenador.» La trama parece sencilla, pero las implicaciones son muchas y la
habilidad narrativa de Stephenson y los conocimientos de Jewsbury la dotan de
gran interés.



El gobernador Cozzano sufre una apoplejía poco antes de iniciarse el largo
camino de las primarias para la nueva elección presidencial estadounidense.
Como parte del tratamiento, se le propone la implantación en el cerebro de un
novedoso biochip con el que, además, va a estar conectado a un sofisticado
sistema de encuestas electorales. De esta forma tiene acceso a la información
sobre las reacciones, deseos y sentimientos de los electores, que le son
comunicados directamente al cerebro, y se convierte inevitablemente en el
candidato perfecto.

Ante este sofisticado y poderoso desarrollo de la tecnología, ¿qué va a ocurrir
con la democracia? ¿Es independiente y libre la voluntad de una persona
equipada con un biochip como ése? ¿Puede ser libre la política en la nueva era de
las omnipresentes tecnologías de la información y de las neurociencias?

Como en la famosa novela de Richard Condon El MENSAJERO DEL MIEDO,
la manipulación política por la tecnología vuelve de nuevo a la palestra. En las dos
versiones cinematográficas que se han hecho ya de la obra de Condon (la de John
Frankenheimer protagonizada por Frank Sinatra en 1962, y la más reciente, en
2004, de Jonathan Demme, con Denzel Washington en el papel principal), la
tecnología cambia, pero el objetivo central de la manipulación política pervive, ya
que es el eje fundamental de la trama.

Es cierto que en INTERFAZ se habla de una nueva tecnología, pero siempre
para lograr parecidos objetivos. Y la manipulación política, ya sea de las masas o
del individuo que las gobierna y conduce, no deja de ser una corrupción directa
de la democracia, una forma de fascismo. Un fascismo que imaginamos lejano,
pero que puede estar más cerca de lo que nos parece y del que ya nos advertía en
1994 (el mismo año de publicación de INTERFAZ, curiosa coincidencia…) el
historiador europeo Jacques Julliard en su ensayo CE FASCISME QUI VIENT.
Fascismo o no, la novela de Stephenson y Jewsbury nos advierte claramente de
los peligros que la tecnología puede representar para la democracia tal y como la
entendemos hoy.

La TELARAÑA intenta otra aproximación a ese novedoso thriller
tecnopolítico que ha dado prestigio al nombre de «Stephen Bury». Nos presenta el
año 1990, poco antes de la primera guerra del Golfo, cuando Saddam Hussein era,
todavía, un gran aliado de Estados Unidos como contrapartida a la amenaza que
los estadounidenses situaban preferentemente en Irán.

Cuando un estudiante de doctorado, presuntamente procedente de Jordania,
aparece asesinado en una pequeña universidad de Iowa especializada en ciencias
veterinarias, el ayudante de sheriff Clyde Banks descubre que su investigación
policial se extiende mucho más allá de la pequeña ciudad de Wapsipinicon. Sin
control alguno, un poderoso jefazo de un departamento universitario parece estar
usando el dinero federal de las becas para unas turbias y peligrosas



investigaciones que alcanzan a implicar hasta el Irak de Saddam Hussein justo
antes de la primera guerra del Golfo.

Mientras, una joven y novata analista de la CIA, Betsy Vandeventer, se
pregunta (un tanto fuera de sus atribuciones…) si los iraquíes podrían estar dando
mal uso a trescientos millones de dólares de la ayuda agrícola estadounidense
para producir, tal vez, armas biológicas. Deberá enfrentarse a un poderoso
diplomático y asesor de George Bush padre por osar sugerir una descabellada
hipótesis político-bélica. Una lección de política internacional que nunca olvidará.

El thriller está servido. Como era de esperar, la trama es convincente, los
personajes son interesantes y divertidos, y el tratamiento de los diversos
organismos políticos de espionaje y sus motivaciones y las técnicas burocráticas
empleadas parecen sumamente realistas.

LA TELARAÑA es, pues, un thriller político de primer nivel, con la amenaza
de una peligrosa guerra biológica con armas de destrucción masiva en el marco
de la primera guerra del Golfo. Intervienen incluso personajes reales como el
mismísimo George Bush padre y el embajador iraquí Tarik Aziz.

Una novela amena y sugerente, en la que destacan las habilidades narrativas
de Stephenson (CRIPTONOMICÓN, EL CICLO BARROCO, La era del
diamante, Snow Crash, etc.) junto a los conocimientos de historia y política
exterior estadounidense de J. Frederick George, autores que ya habían
colaborado en ese impresionante thriller político-social sobre la manipulación
política que es INTERFAZ.

Intriga, diversión, inteligente especulación tecnopolítica… ¿qué más se puede
pedir?

Y ello sin olvidar esos tiempos, no tan remotos pero hoy casi sorprendentes, en
que Saddam Hussein era uno de los grandes aliados de Estados Unidos. Cosas
veredes, amigo Sancho…

Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ







CAPÍTULO 1

Marzo 1990

Clyde Banks hacía cola, en las primeras fases de la hipotermia, cuando vio luchar
por primera vez a su futura esposa, Desiree Dhont. En ese momento los dos eran
alumnos de tercero del instituto Wapsipinicon. Su gimnasio, el Wade Olin, hogar
de los Little Twisters, se llamaba así en honor al mejor luchador de la historia del
mundo… un antiguo alumno. Estaba conectado al instituto en sí por medio de un
pasillo de paredes acristaladas que permitía a los alumnos ir de un edificio al otro,
incluso en pleno invierno, sin hundirse en la nieve.

La noche en cuestión, los Little Twisters iban a jugar al baloncesto contra sus
eternos rivales del otro lado del río: los Injuns de Nishnabotna. La cola ocupaba
todo el pasillo y  llegaba hasta el aparcamiento. El aliento de los que habían
llegado primero se condensaba entre las paredes de vidrio, que se habían
empañado en el centro y  escarchado por los bordes. De la estructura de acero
del pasillo pendían hojas de escarcha.

Clyde Banks estaba en el exterior y  Desiree Dhont estaba en el interior, lo
habitual en ese momento de sus vidas. A él le daba igual el frío, porque la
situación le permitía mirar a través de los cristales escarchados sin que Desiree
se diese cuenta.

Clyde era de los calladitos que pasaban mucho tiempo pensando. En aquella
época pensaba sobre todo en Desiree. No había pasado demasiado tiempo
alejado del Medio Oeste y  por tanto no había pasado a temas más cósmicos y
generales, como por ejemplo si era aconsejable vivir en una zona del país tan
inhóspita que los edificios situados a pocos metros de distancia tenían que estar
conectados por costosos túneles de vidrio.

Clyde no era el único chico que miraba fijamente a Desiree, pero, eso sí,
tenía una capacidad contemplativa más desarrollada que la mayoría y, por tanto,
había encontrado una justificación razonable para que él y  Desiree fuesen
naturalmente perfectos el uno para el otro: técnicamente, ninguno de los dos era
de Wapsipinicon. Clyde vivía al otro lado del río, justo en la afueras de
Nishnabotna, y  debería haber ido al instituto del condado, pero su abuelo y  tutor,



Ebenezer, que valoraba mucho la educación, había puesto el grito en el cielo y
sacado un fajo de billetes de una de sus cientos de pequeñas, secretas y  muy
dispersas cuentas corrientes —o quizás hubiese sacado algunas monedas de oro
antiguas de sus múltiples y  muy  dispersas latas de café— y  había pagado la
matrícula para que Clyde estudiara en Wapsipinicon.

La familia de Desiree vivía a varios kilómetros al sur del pueblo, en una
granja. La granja estaba en un ramal de la línea férrea Denver-Platte-Des
Moines. Por aquel ramal en particular, que llegaba hasta el centro del campus de
la Universidad de Iowa Oriental, se transportaba carbón a la planta eléctrica
universitaria. Cuando Dan Dhont hijo, el mayor de los chicos Dhont, llegó al
instituto, el consejo municipal de Wapsipinicon votó a favor de la anexión de los
primeros kilómetros de ese ramal de ferrocarril. Ahora el pueblo de
Wapsipinicon tenía un largo istmo, delgado como una aguja, en plan islas
Aleutianas, que iba directamente hasta la granja Dhont. Gracias a eso, Dan
Dhont y  todos los otros Dhont pudieron matricularse y, lo que era más
importante, luchar en el equipo de Wapsipinicon.

Por tanto, y a de entrada había muchos puntos de coincidencia entre Cly de y
Desiree, o eso había llegado a creer Clyde tras largas reflexiones. Aún no había
dado con la manera adecuada de comunicar esa extraordinaria relación en una
conversación real con la muchacha, pero estaba estudiando el problema. Había
considerado múltiples opciones, pero todas requerían diez o quince minutos de
explicaciones preliminares y, francamente, no le parecía la mejor forma de
empezar.

Igualmente absorto en los encantos de Desiree Dhont se encontraba un chico
de Nishnabotna que hacía cola justo detrás de ella. Naturalmente, viajaba con un
grupo de chicos de Nishnabotna. Naturalmente también, le incitaban,
empujándole juguetonamente hasta que casi la rozaba. Al fin y  al cabo, ¿qué era
un encuentro atlético Wapsipinicon/Nishnabotna sin algunos intentos de agresión,
asalto, violación e incluso asesinato perpetrados por Injuns contra Little Twisters?

Al fin, el chico de Nishnabotna cometió el error estúpido pero (desde el punto
de vista de Cly de) totalmente comprensible de agarrar la nalga izquierda de
Desiree Dhont con una mano.

Ni en sus peores pesadillas se le hubiese ocurrido a ese chico que Desiree
Dhont estuviese emparentada de alguna forma con los Dhont. No se parecía en
absoluto al resto. Después de parir a cinco niños seguidos, la señora Dhont había
llegado a la conclusión, en contra de la opinión de los médicos, de que era
biológicamente incapaz de tener niñas, por lo que ella y  Dan padre habían salido
al mundo a adoptar a Desiree. Posteriormente su decisión se demostró
plenamente justificada, para desconcierto de los médicos, porque parió a otros
tres niños.

Al contrario que los Dhont biológicos, Desiree se bronceaba. Se bronceaba



maravillosa y  perfectamente. Sus ojos oscuros tenían una inclinación
extravagante y  seductora, y  su pelo abundante y  lustroso era de un negro
perfecto. Era imposible que el chico de Nishnabotna supiese que corría peligro;
esa criatura seductora había sido separada de su grupo étnico natural, el que
fuese, y  él podía aprovecharse de ella.

Todo el mundo tiene su papel en la historia cósmica, por insignificante,
peligroso o humillante que sea. Los papeles escogidos por los chicos de
Nishnabotna tendían a cumplir las tres condiciones. El de aquél en concreto era
responder a una pregunta que había inquietado a los cotillas mejor informados de
Wapsipinicon desde hacía una década, a saber: ¿Desiree Dhont sabía luchar?

Por todos era sabido que en el cuarto de estar de casa de los Dhont había
colchoneta de lucha en lugar de alfombra. Todo el mundo sabía que tenían otra
colchoneta en el sótano. El Des Moines Register había publicado una foto aérea
de la granja en la que se veía una colchoneta en el patio, junto a una zona de
pesas, dispuesta a la sombra de los árboles que protegían la parcela del viento.
Todos sabían que los chicos Dhont aprendían a luchar antes que a caminar, y  que
Darius Dhont, al salir del útero de su madre tras cuarenta y  ocho horas de un
parto terrible, había agarrado el labio inferior de la enfermera usando una llave
ilegal y  le había dejado con sus uñas de recién nacido cuatro diminutas marcas
en forma de medialuna en la cara interna antes de que Dan padre lograra
separarle, una, dos, tres, como un árbitro golpeando la colchoneta.

La opinión más fundamentada era que no. La idea de tener a Desiree era que
la señora Dhont disfrutase de una presencia femenina en la casa. ¿A qué
molestarse en importar cromosomas X desde Tombuctú para que luego se
retorciese por el salón ataviada para luchar, aplicando llaves a sus musculosos
hermanos? Por tanto a Desiree la habían criado para ser femenina en algo más
que en el nombre. Clyde había asistido a la misma escuela que ella y  todavía
recordaba estar sentado detrás en álgebra, recorriendo con los ojos la
construcción de sus trenzas —pelo negro y  liso torcido sobre sí mismo, estirado
hasta una tensión explosiva, como la cuerda de un piano—, mareado por el
encaje que rodeaba su cuello bronceado como un anillo de marfil.

El misterio no había hecho más que crecer cuando se matricularon en el
instituto de Wapsipinicon. Para poder justificar el gasto de una piscina cubierta, a
todos los alumnos se les exigía que asistiesen a clases de natación. Las chicas se
ponían unos impresionantes trajes de baño negros, de una pieza, y  los chicos unos
pequeños bañadores que apenas ocultaban un poco más de lo que escondía el
vello púbico. No les hacía falta que nadie los animase a meterse en el agua.

Los bañadores de las chicas eran muy  escotados en la espalda, y  todos sabían
que era fácil agarrar los tirantes de los hombros, separarlos y  desnudar a una
chica hasta la cintura como quien pela una mazorca. Así que las chicas usaban
los cordones de las zapatillas para atarse los tirantes a la altura de los omoplatos.



Cly de pasaba al menos una noche a la semana fantaseando sobre ese rito
insoportablemente erótico: todas las chicas del vestuario atándose las unas a las
otras viejos cordones de zapatos, apretando con fuerza los nudos, protegiendo sus
pechos para que sólo los tocase el agua verdosa de la piscina. El arreglo
conseguía que los bañadores fuesen visualmente más estrechos por detrás y  que
los hombros de las chicas pareciesen más anchos de lo que eran realmente.

A Desiree Dhont la delataron sus deltoides. Al final de su primera clase de
natación todos sabían que Desiree llevaba luchando con sus hermanos desde que
estaba en la cuna. No eran masculinos, ni poco atractivos en absoluto, y  las axilas
eran tan delicadas y  suaves como la parte posterior de sus rodillas. Pero estaba
claro que se trataba de los potentes y  desarrollados deltoides mortales Dhont, más
hermosos y  más sensuales que cualquier pecho o nalga.

La noche en cuestión, estaban ocultos bajo la chaqueta de esquí acolchada y
mullida de Desiree. El chico de Nishnabotna no sabía nada de esos deltoides. Sólo
sabía que Desiree era una chica relativamente alta; pero él era más alto y  era un
chico, y  estaba con sus amigos, chicos duros de Nishnabotna que trabajaban
acarreando fardos de paja y  cadáveres de cerdos. No corría peligro. Adelantó la
mano y  le tocó el culo.

Parpadeó cuando el largo pelo negro trenzado de Desiree le golpeó la cara,
impulsado por una tremenda fuerza centrífuga.

Desiree ejecutó un movimiento rápido; el chico tenía la mano vacía antes de
que la sensación agradable le hubiese recorrido el brazo para llegar al cerebro.

En décimas de segundo ella se había colocado a su espalda y  le doblaba el
brazo como si fuese una pinza para el pelo. Empujó la cara del chico por el
pasillo y  le retorció el brazo una última vez. Él abrió la boca para gritar.

El sonido quedó amortiguado por un trozo de la estructura de acero de la
ventana que se le pegó directamente a la lengua. El marco no estaba aislado. Era
enero. Desiree le soltó, pero el marco no. Su lengua y  como un cincuenta por
ciento de la superficie de sus labios siguieron pegados por congelación, como si
hubiesen untado el marco de pegamento industrial.

La amiga de Desiree le guardaba el sitio en la cola. Volvió a ocupar su lugar,
ajustándose los vaqueros.

—Me llamo Desiree —dijo. Desiree vivía en la zona desde que tenía cinco
semanas, pero Cly de se la imaginaba hablando con el acento nítido de las
modelos de los vídeos de bañadores de Sport Illustrated.

—Ah —dijo el chico de Nishnabotna, girando los ojos todo lo posible en el
interior de las cuencas.

—Desiree Dhont —dijo ella.
—¡Aaaaaaaag! —dijo el chico y  se puso a forcejear.
—Darius no ha llegado… todavía. Está aparcando la camioneta.
Cly de decidió que era mejor no quedarse allí para ver cómo el chico se



arrancaba la lengua del marco. Tenía muchas cosas en las que pensar y  el
partido Injuns-Little Twisters no era el mejor lugar para reflexionar. Era mejor,
y  tenía mucho más estilo, internarse sin rumbo en el frío cegador. Lo que
acababa de presenciar era muy  importante. Iba a tener que pensar en ello
mucho tiempo.

Desde ese momento supo que Desiree era la mujer para él y  que él era el
hombre para Desiree, y  que algún día se casarían y  tendrían hijos. Conocerse,
conseguir que se enamorase de él y  lo demás no eran más que detalles.

Al final resolver los detalles le llevó catorce años. Las cosas empezaron
torciéndose al año siguiente cuando Clyde parecía pasarse media vida luchando
con Dick Dhont, el hermano siguiente a Darius. En cualquier otro municipio del
mundo, Clyde habría sido el campeón de su peso. En cualquier otro estado habría
sido campeón estatal y  en cualquier otro país hubiese tenido posibilidades de
entrar en el equipo olímpico. En el instituto Wapsipinicon era el perdedor
perpetuo y  objeto de escarnio constante. Su única forma de progresar en la vida
era derrotar a Dick en la colchoneta, cosa que intentaba una vez por semana. En
dos ocasiones ganó, simplemente para ser derrotado por Dick a la semana
siguiente. Clyde y  Dick llegaron a conocerse más íntimamente que muchos
matrimonios. Naturalmente, Clyde esperaba que eso derivase en una relación
con Desiree. Así fue; pero se trató de una relación distante y  platónica. Clyde
quedó vindicado seis años más tarde cuando Dick ganó una medalla de oro en las
Olimpiadas, aunque de nada le sirvió en el instituto.

Desiree se matriculó en la escuela de enfermería. Fue la única Dhont que no
logró una beca completa de lucha en ninguna universidad, así que en su lugar
siguió la ruta del programa de oficiales de reserva del Ejército. Después de
licenciarse, pasó cuatro años en el Ejército cumpliendo con su compromiso, y
luego se reenganchó otros dos. Se casó con un tipo que conoció en el Ejército y
se estableció en California. Se divorció dos años después y  regresó a
Wapsipinicon.

Cly de trabajó en la construcción durante dos años, supuestamente para
financiar su futura educación universitaria, pero para cuando pudo permitírsela
y a no le interesaba. No tenía ninguna vocación laboral específica que exigiese un
título oficial, y  había descubierto que podía leer gratis en la biblioteca de la UIO
y  gastar el dinero viajando.

Se gastó el dinero de la matrícula en recorrer Estados Unidos y  Canadá en
moto, e incluso durante una temporada se dedicó a lo de dar vueltas por Europa.
Regresó a Wapsipinicon, estuvo ocioso durante un año, se aburrió de estarlo y
finalmente ingresó en la Academia de Policía de Iowa, en Des Moines. Después
de graduarse el primero de la clase, consiguió su trabajo de ay udante del sheriff
del condado de Forks, que englobaba Wapsipinicon y  Nishnabotna. Tarde o
temprano tenía que toparse con Desiree. Descubrieron, para sorpresa mutua, que



tenían mucho de lo que hablar. Salieron durante unos meses, alquilaron una casa
en Wapsipinicon y  se fueron a vivir juntos para casarse un año más tarde.

Después de un par de años de vida relativamente despreocupada, decidieron
tener hijos. Tomaron la decisión en junio de 1989. Conocían a otras parejas que
habían tenido problemas para tenerlos y  que habían pasado años sometiéndose a
varios tratamientos y  probando estrategias de adopción, y  por tanto pensaban que
debían empezar lo antes posible. Desiree se quedó embarazada
aproximadamente a los cuarenta y  cinco minutos.

No mucho después, Clyde Banks volvió a pensar en su carrera profesional.
Era hora de buscar otro trabajo. La única forma de ascender era presentarse a
sheriff del condado de Forks en las elecciones de 1990. Lo que significaba dejar
sin trabajo a su jefe, Kevin Mullowney. Mullowney  era demócrata. Clyde Banks
no tuvo más elección que apretar los dientes y  convertirse en republicano. El
Partido Republicano quedó encantado de tenerle en sus filas, pero no había
muchos republicanos en la zona y  el partido no tenía mucho dinero.

Así que Clyde Banks tuvo que pensar a fondo en algunas estrategias de
campaña realmente baratas. En eso pensaba a las seis y  media de la mañana del
1 de marzo de 1990, de pie en la cocina, dorando un kilo de carne picada en una
enorme sartén de hierro. Acababa de salir del turno de noche y  seguía vestido
con el uniforme marrón. Las paredes emitían silbidos y  gemidos a medida que el
agua caliente corría por las cañerías; Desiree se duchaba. Si apartaba la cara de
la columna de vapor aceitoso de la sartén podía oler el champú de melocotón que
usaba para el pelo.

En la encimera había un enorme trozo de papel blanco que hasta hacía poco
envolvía la carne picada. En varios puntos tenía una inscripción: « 01-marzo-90.»
A su lado había otros tres paquetes blancos de solomillos, todos con la misma
fecha.

Lo primero que había hecho la Jefa esa mañana al levantarse de la cama
había sido ir al congelador, lleno hasta los topes de paquetes blancos, y  buscar
hasta dar con los cuatro marcados con la fecha del día. A Cly de jamás se le
hubiera ocurrido hacer algo así; hacía al menos dos meses que no caducaba nada
de carne, y  ni él ni Desiree tenían por costumbre revolver en el congelador
memorizando numeritos azules. Pero Desiree, con su instintos de no desperdiciar
nada del nido, lo sabía, como si durante toda la noche se lo hubiese estado
susurrando una voz fantasmal, como si el espíritu del buey  que había expirado en
Carnes Lukas, más o menos un año antes, la atormentase para asegurarse de no
haber donado sus patas, solomillos, rabadilla y  demás para que simplemente
acabaran en la basura. Y por tanto ahora Clyde doraba carne que debía consumir
antes de la medianoche, no se fuese a poner verde y  purulenta. Los filetes
esperaban sobre la encimera. Desiree iba a dejarlos en casa de los vecinos, de
camino al trabajo, para librarse de la carga moral.



Salió de la ducha con el pelo mojado, oliendo a melocotones con un toque de
algo más intenso. Llevaba uno de los albornoces de Clyde, porque ninguno de los
suyos le cubría ya la barriga, e incluso el de Clyde tenía que cerrárselo con un
imperdible.

—Eres una criatura asombrosa —dijo él, girándose para mirarla, sin dejar de
remover la carne con la otra mano. La Jefa se limitó a cruzar los brazos sobre el
pecho, por encima de la barriga, y  le sonrió.

—Recuerda que esta noche tenemos clase —dijo ella.
Clyde deseaba hacer un comentario despectivo sobre la clase, en la que una

enfermera del hospital metodista, una mujer de melena gris con la ray a en
medio, que vivía con otra mujer y  muchos gatos en una granja cercana a
Wapsipinicon, explicaba cómo respirar a Cly de, Desiree y  otras parejas. Cly de
confiaba por completo en la capacidad respiratoria de Desiree, y a que llevaba
respirando desde hacía más de treinta años sin interrupciones dignas de mención.
Pero su primer comentario sarcástico a la ligera sobre la clase de respiración, un
par de meses antes, había desatado una cascada de lágrimas, lo que le recordó a
Clyde que, sin ningún género de duda, cuando él y  Desiree habían decidido
« quedarse embarazados»  habían entrado en un territorio de increíble ternura
donde él estaba mal equipado para hacer o decir nada sin provocar daños
emocionales de consideración. Así que se limitaba a seguir a la Jefa con las
manos a los lados, dando pasitos, sin decir mucho; y  le iba bastante bien.

—Estaré de vuelta para la clase —dijo.
—¿Vas a empezar hoy? —dijo Desiree.
Vaciló un segundo y  luego dijo:
—Sí. —Lo que, ahora que se lo había dicho a su esposa, significaba que

estaba totalmente comprometido. Clyde Banks se presentaba a sheriff.



CAPÍTULO 2

Todas las mañanas James Gabor Millikan se despertaba a las seis y  durante
quince minutos no movía ni un músculo. La transición de la inconsciencia del
sueño a la existencia controlada al milímetro de su vida siempre le resultaba
aterradora. Se quedaba rígido, con los ojos abiertos, repasando la lista de
comprobación de su vida con la misma meticulosidad con la que un piloto
prepara un 747 para un vuelo trasatlántico.

Y el símil le parecía perfecto. De la misma forma que el piloto no quiere
estrellarse en medio del océano y  matar a todos los pasajeros por falta de
previsión, igualmente Millikan no deseaba dar pie a la más mínima equivocación
ni permitir que el mundo tuviese ocasión de malinterpretarle y  malinterpretar por
tanto a los Estados Unidos de América. Sólo tras comprobar el estado de los
distintos compartimentos de su vida comenzaba a salir del capullo protector de su
edredón.

Se calzó las zapatillas inglesas, que la noche antes había dispuesto
cuidadosamente al lado de la cama, y  se puso el albornoz sobre el pijama de
rayas. Su hogar se encontraba en la avenida Wisconsin, en Washington D. C.,
justo delante de la catedral nacional, pero esa mañana estaba en París, en el
Hotel Intercontinental. Aun así, las zapatillas y  el albornoz eran exactamente los
mismos que en su hogar. La noche antes se había dado un baño y  se había
afeitado. Se aplicó un poco de gel en el pelo que empezaba a escasear y  atacó
con la maquinilla eléctrica la barba plateada que se había atrevido a aflorar
desde medianoche.

Dedicó tres cuartos de hora a leer varios documentos que sacó del maletín, en
su may oría telegramas escuetos provenientes de ciudades importantes de Oriente
Próximo.

Regresó al dormitorio de la suite y  se aplicó colonia y  desodorante,
especialmente preparados en Whitsons on the High de Oxford. Abrió el armario.
En el estante superior había diez camisas blancas de cuello francés
impecablemente dobladas y  almidonadas, que siempre tenía a su disposición. En



el siguiente estante había diez pares de calcetines de seda negra, diez pares de
boxers almidonados y  planchados, diez camisetas y  diez pañuelos de lino
almidonados. En el de abajo había tres pares de zapatos negros que iba
alternando. Tenía diez trajes de raya diplomática, negros como el carbón, obra
de Mallory ’s en Savile Row, que se iba poniendo sucesivamente; siempre había
uno en la tintorería. Tenía cinco corbatas Hermès cómodamente enrolladas en su
corbatero.

Se vistió de forma eficiente y  decidida, se puso la corbata, los gemelos de flor
de lis (después de todo, estaba en Francia), los Duckers fabricados a mano en el
taller de Turi en Oxford, se miró en el espejo de cuerpo completo que había en la
cara interior de la puerta del armario, recogió el abrigo de cachemira del
colgador.

Luego bajó a recepción, saludó al portero y  salió a las calles de su ciudad
favorita. Se detuvo en la acera y  respiró el aire frío y  perfumado de principios de
la primavera… Los cerezos y  los primeros rododendros florecían. Miró a lo largo
de la calle Castiglione hasta las nubes teñidas de rosa de las Tullerías. Giró a la
izquierda y  recorrió la calle St. Honoré; la brisa cambió al llegar a la esquina y
captó aroma a café tostado y  pan cocido. Se detuvo en su café favorito, se quedó
junto a un encargado de saneamiento uniformado de azul, se tomó un café solo y
se comió un cruasán.

Siguió caminando, pisando con cuidado para esquivar el patrón aleatorio de
excrementos de perro, reflexionando acerca de que, gracias a Georges
Haussmann, las alcantarillas de París estaban más limpias que las aceras.
Caminó con prudencia, mirando los escaparates de las tiendas que vendían a los
triunfadores del capitalismo y  sus parejas: Gucci, Salavin Chocolatier, Guerlain,
Bulgari y  Fayer.

Sobre todo le gustaba París al comienzo del día, cuando la ciudad todavía
estaba tranquila, mientras Washington seguía dormida y  (exceptuando a los
gnomos nocturnos de la Agencia) era incapaz de incordiarle. La molestia
empezaría a media tarde, cuando ya no podría estropearle el almuerzo de
trabajo. Durante las horas siguientes Millikan sería más o menos un agente libre y
en perfecta forma: articulando los impulsos bastos y  toscos de los Estados Unidos
de América en forma de política exterior de cara al resto del mundo. Él, no
Baker del Departamento de Estado, comprendía los Estados Unidos de América
y  el mundo. Él, James Gabor Millikan, era quien estaba allí, sobre el terreno,
preparándose para almorzar con su viejo amigo Tarik Aziz, el ministro de Asuntos
Exteriores de Irak. La reunión tendría que haber sido durante la cena, pero Aziz
había sido misteriosamente convocado a Bagdad y  había solicitado cambiarla a
un almuerzo.

Miró brevemente el interior de la iglesia polaca, persignándose al entrar,
admirando los estáticos y  barrocos santos y  aspirantes a santos de las paredes.



Pasó a la calle Royale, se detuvo un momento para admirar la elegancia
neoclásica de la Madeleine, a la derecha, y  luego giró a la izquierda hacia la
plaza de la Concordia. Los jeroglíficos del obelisco destacaban con una
desacostumbrada nitidez a la luz del sol matutino, como si los hubiesen tallado la
noche antes.

A la derecha se encontraba la embajada estadounidense, en un edificio del
siglo dieciocho de una elegancia espléndida e inútil. Pasó frente a la entrada
principal y  hasta la parte posterior, donde los marines de guardia le indicaron que
siguiese avanzando, dejando atrás coches aparcados hasta una entrada anónima
bien protegida que conducía a un pequeño ascensor. Subió hasta el cuarto de los
cinco pisos, donde le recibieron otro marine y  el agente de guardia de la CIA,
que le esperaban.

Se encontraba en el centro de la acción: las habitaciones seguras. En los
demás lugares no sucedía nada de importancia. El resto de la embajada no era
más que fachada inútil. El agente de guardia tecleó el código para permitirle
cruzar una puerta de cámara de seguridad encajada incongruentemente en un
marco muy  recargado. A través de la pesada puerta oy ó el sonido del aire en
movimiento. Cuando el agente de guardia la abrió, el sonido, como de inmensos
ventiladores de garaje, ahogó cualquier otro: no era tanto estruendoso como
absoluto y  dominante.

Miraba una habitación dentro de una habitación: una caja de cristal colocada
sobre cuatro resortes bimetálicos que la aislaban del resto del edificio.

Millikan recorrió rápidamente los pocos metros de espacio vacío que
rodeaban la habitación de vidrio; supuestamente estaba inundado con radiación
electromagnética que freía los riñones, o algo así, si te quedabas demasiado
tiempo. Ya estaba dentro. Su ay udante, Richard Dellinger, le esperaba con un
archivo con el sello de « Acceso restringido» . Contenía los últimos informes de
Langley  para prepararle para lo que Aziz le estuviese preparando. Como era
habitual, no contenía nada que no supiese ya. No estaban del todo seguros de la
razón por la que Aziz había sido llamado con tan poca antelación, pero bien podía
tratarse de alguna tontería interna sin ninguna relación con la sustancia de la
reunión en sí, y  por tanto Millikan decidió no malgastar esfuerzos elucubrando.

A las doce y  media, él y  Dellinger y a volvían a estar abajo y  se fueron al
hotel Crillon, situado al lado de la embajada. Grandes cortinas de tafetán a juego
con las alfombras rojas enmarcaban las altas ventanas que ofrecían una
panorámica de la plaza de la Concordia y, al otro lado del Sena, de la Asamblea
Nacional. El comedor estaba repleto de turistas japoneses y  árabes con dinero. El
maître se acercó a toda prisa, muy  dignamente, para informar a Millikan de que
Aziz ya había llegado.

Millikan hizo un gesto de perplej idad a Dellinger.
—Pues sí que tiene prisa.



Siguieron al maître hasta un pequeño comedor privado en un rincón del
restaurante, con una sola mesa vestida con un exquisito mantel de lino blanco,
cubertería de plata y  un precioso ramillete de flores primaverales en el centro.
Un árabe con un mechón de pelo gris, bigotito y  gafas gruesas se ponía en pie
para recibirlos.

Millikan conocía a Aziz desde que los dos estudiaban en Inglaterra, y  lo
consideraba su igual tanto en el plano intelectual como en el diplomático. A pesar
de que representaba un país que contaba con un único recurso, subdesarrollado y
gobernado por un loco, Aziz era tan capaz como Millikan para articular los
impulsos toscos y  bastos de Irak en forma de política exterior presentable al resto
del mundo.

Millikan y  Aziz pertenecían al club más elitista del mundo, incluso más elitista
que el de las agencias de espionaje, el de las grandes finanzas y  el mundillo
político. Había muy  pocas personas, realmente pocas en el mundo que, por pura
fuerza de su inteligencia y  su sensibilidad, pudieran vencer las trabas de la
identidad nacional, el sistema habitual de recompensa política y, sobre todo, la
estupidez de sus burocracias para recorrer el sendero de la supervivencia
mundial. Los políticos, por necesidad, son los grandes capitanes de los buques
nacionales que navegan por los mares peligrosos y  anárquicos de las relaciones
internacionales. Pero estarían ciegos sin prácticos de puerto como Millikan y
Aziz, hombres capaces de ver los arrecifes menos evidentes y  las moles ocultas
de los icebergs. Sirven a sus Estados, porque sólo los Estados disponen de los
recursos necesarios para dar uso a su inteligencia. Pero no hay  amos para esas
personas de una inteligencia que lo comprende todo. Forman un cuerpo de
profesionales que se han hecho a sí mismos, autorregulado, son los últimos de los
verdaderos diplomáticos, la última generación de un arte iniciado en Italia
después de la Paz de Lodi en 1454.

Millikan comprendía que en 1990, con la Unión Soviética desmoronándose, el
Partido Comunista Chino llevando a cabo una improbable transición hacia la
Cámara de Comercio China, e incluso Sudáfrica alejándose del caos, Estados
Unidos sólo tenía un enemigo: Irán y  la red mundial terrorista de Irán. Aziz
también lo sabía, porque su país había pasado la mayor parte de la década
anterior en un enfrentamiento pantagruélico con los ampliamente superiores —
en casi todos los aspectos— iraníes. Sabía bien que sólo un programa de ay uda
expertamente manipulado, dirigido tanto abiertamente como en secreto por los
americanos, había hecho posible la supervivencia de Irak. Y por tanto, los dos
hombres, que respetaban mutuamente sus habilidades, poseían la ventaja añadida
de ser aliados en todo menos nominalmente.

Había un joven iraquí sentado junto a Aziz; su ay udante y  el equivalente de
Dellinger. Otro iraquí, casi un gemelo del joven Saddam Hussein, estaba junto a
la puerta con un bulto sospechoso en la chaqueta. Cerca de la mesa había un



francés de mediana edad, Gérard Touvain, el contacto con el Ministerio de
Exteriores francés.

Aziz saltó de detrás de la mesa directamente hacia Millikan. Era una salida
deliberada del protocolo, sin duda cuidadosamente planeada por Aziz para dar la
impresión de un gesto espontáneo. Gérard Touvain intentó sin mucho entusiasmo
interceder y  realizar las presentaciones formales. Se limitaría a escuchar, y  tanto
para Aziz como para Millikan no sería más funcional que el motivo del papel
pintado ni menos eficiente que los dispositivos de escucha repartidos sin duda por
toda la estancia.

Millikan le dio la mano a Touvain a la ligera.
—Doctor Millikan —dijo Touvain—, permita que le presente a Su Excelencia

Tarik Aziz.
Millikan dedicó a su viejo colega su mejor y  más cálido apretón a dos manos.
—Zdraustvui, tovarishch. —Los dos habían servido simultáneamente en

Moscú.
—Saint, mon vieux —respondió Aziz, y  los dos se sentaron a la mesa.
Touvain inició una charla insustancial señalando a quien quisiera prestarle

atención la belle lumière del hotel. Presentaron a los ayudantes, pasaron del
guardaespaldas iraquí y, a Touvain, al cabo de unos minutos, le dijeron
cortésmente que se largase.

Sobre la mesa pequeña había una bandeja dispuesta tal como había pedido
Millikan, con una botella helada de Stolichnaya, caviar de beluga y  platitos de pan
negro, mantequilla, cebollas y  huevo duro picado.

—Pensé que a esta hora y a habrías bebido demasiado champán, viejo amigo
—le explicó Millikan, sabiendo el desprecio que sentía Aziz por los franceses por,
entre otras cosas, haber dado asilo al ay atolá Jomeini en los años setenta.

—No podrías tener más razón, Jim —respondió Aziz.
Millikan detestaba que le llamasen Jim; de niño se peleaba si alguien le

llamaba Jim. Pero Aziz llevaba veinte años llamándole Jim y  no iba a pedirle
ahora que lo dejase.

—Un brindis —dijo Millikan cuando los pequeños vasos estuvieron llenos de
vodka, denso de tan helado—. Por la diplomacia.

Los cuatro entrechocaron los vasos y  se tragaron el Stoli de un solo trago.
Prepararon con cuidado, consumieron y  saborearon las rebanadas de pan negro
con mantequilla, cebolla, huevo y  caviar. Aziz propuso un brindis:

—Por nosotros, Jim, y  por la continua cooperación de nuestros países.
Media hora después se habían terminado el caviar, el vodka iba por la mitad y

estaba olvidado. Los ay udantes habían tragado un poco de pan y  mantequilla y
habían sacado los cuadernos de notas. Millikan y  Aziz, como correspondía a los
rey es de la diplomacia, pasaron al tercer plato, una refrescante sopa ligera con
un toque de limón para limpiar el paladar del excelente pero intenso steak tartare



que la había precedido.
Aziz miró por entre platos y  velas y  señaló al techo, indicando así que los dos

actuarían dando por supuesto que no eran las únicas personas escuchando.
—¿Cómo te van las cosas en Washington, mon collègue?
—Otlichno, moi drug. [Excelente, amigo.] El presidente comprende lo que es

necesario hacer. Exceptuando a los pocos exaltados habituales del Congreso, no
hay  ningún problema. La prensa todavía comprende que Irán es nuestro principal
problema, aunque debes entender que tu jefe, por su propia naturaleza, llama la
atención de nuestros periodistas más sensacionalistas. El sector privado apoy a
nuestra política. ¿Qué hay  por tu parte?

—Estamos muy  satisfechos con nuestra cooperación… aunque
comprenderás la necesidad de reemplazar a los hombres y  el material perdidos
durante la última guerra. Tendremos que dar usos creativos a parte de vuestra
ay uda. Estoy  seguro de que lo comprendes.

A los dos les gustaba jugar a aquello, sabiendo que mientras hablaban sus
palabras eran procesadas y  enviadas a docenas de capitales. Y no habían dicho
nada que no hubiese sido publicado en el New York Times de la semana anterior.

—¿Queda algo de lo que hablar antes del siguiente plato? —preguntó Millikan.
—No —respondió Aziz—. Dejemos que nuestros amigos disfruten de esta

buena comida. —Volvieron los camareros, trajeron nuevos platos: un sencillo y
abundante saumon grillé.

Comieron bien y  bebieron mejor, los dos viejos amigos que sabían que una
cámara de vigilancia oculta tras la rej illa de ventilación de la pared observaba su
representación. No se pasarían papeles sobre la mesa, no sucedería nada
desafortunado. Se trataba de vivir bien, comer bien y  pasarlo bien… Un buen
momento diplomático.

—Tengo que orinar —anunció Aziz de pronto en voz alta.
—Moi aussi —respondió Millikan—. Iré contigo. —El camarero los guió por el

comedor principal, pasillo abajo y  doblando algunas esquinas hasta el baño,
acompañados siempre por el guardaespaldas, que entró primero y  pasó unos
minutos comprobando que no hubiese bombas.

Entraron, Aziz a un urinario y  Millikan a un excusado, este último
disculpándose por sus riñones tímidos, y  mearon con estruendo.

Millikan empezó a reírse como un niño travieso, como si el vodka le hubiese
convertido de nuevo en un alborotado estudiante universitario.

—¿Qué pasa? —dijo Aziz en voz alta.
—Tienes que leer lo que pone en esta pared, es muy  divertido —dijo Millikan.
Aziz se subió la cremallera y  fue al excusado, encajándose junto a Millikan,

quien estaba allí de pie sosteniendo un trozo de rugoso papel higiénico francés en
el que había escrito algo con un rotulador soluble en agua. Aziz lo tomó y  leyó.

Decía: « ¿Vais a jodernos con Kuwait?»



Aziz agitó la cabeza en un « no»  enfático. Millikan soltó aire y  pareció
relajarse. Recuperó el papel, lo rompió y  lo echó al retrete. Aziz dijo:

—Quiero apuntar ese número de teléfono. Podría serme útil en alguna
ocasión… para algunos de mis colegas iraníes.

Regresaron a una mesa donde sus ay udantes se relajaban… El vodka había
dado paso al vino. Un carrito de postres llegó y  se fue, acompañado de café, té y
luego puros. A esas alturas ya eran las tres y  media en el hotel Crillon.

—Será mejor que te asegures de que ha llegado el coche —le dijo Aziz a su
ayudante, y  luego, volviéndose hacia Millikan—: Por favor, transmite mis más
sinceros respetos y  mi admiración a tu presidente.

—Lo mismo para tu líder, amigo mío. —Los dos se dieron la mano
cordialmente y  salieron para ser recibidos por Touvain, quien los había esperado
en una mesa cercana con cigarrillos, café y  una novela existencialista. El
ayudante iraquí apenas podía caminar. Dellinger se arrojó en el sofá del vestíbulo
del hotel y  cerró los ojos. Millikan acompañó a Aziz al exterior, donde le
esperaba un Mercedes largo iraquí, el vehículo de pasajeros más pesado que
Millikan hubiese visto jamás en las calles de París.

La puerta de la limusina apenas se había cerrado cuando Aziz y a hablaba por
teléfono con alguien. Millikan, por su parte, redactaba mentalmente el
cablegrama al presidente. No estaba exactamente seguro de lo que diría pero,
basándose en lo que Aziz le había dicho en el excusado, incluiría su frase favorita:
« Todo va bien.»

En París la temperatura era de quince grados y  ya florecía la primavera. De
pronto Dellinger estaba a su lado sin demostrar signos de embriaguez.

—Estaría bien dar un paseo —dijo Millikan.
Dellinger asintió enfáticamente en dirección a la embajada.
Millikan alzó las cejas.
—¿No hay  paseo?
Dellinger se encogió de hombros.
Cinco minutos más tarde estaban en la habitación segura.
—¿Qué pasa? —dijo Millikan.
—Probablemente no sea nada, señor.
—Bien, muy  pocas cosas me puedes decir para alterarme. Aziz me ha

confirmado que no tenemos nada que temer en Kuwait. Me ha confirmado que
se rearman para volver a atacar a Irán. Por Dios, ¿qué iban a ganar yendo por
Kuwait? ¿Más petróleo? Por tanto, ¿de qué se trata?

—Verá, señor, la Agencia informaba sobre Irak a nuestro agregado de
agricultura en Bagdad, que pasaba unos días en Washington. Nada fuera de lo
común… sólo unos analistas sentados con el agregado transmitiéndole
información reciente.

—¿Y?



—Bien, señor, parece que una de las analistas de la Agencia le dijo al
agregado que los iraquíes estaban empleando los fondos de trescientos millones
de dólares de Comida para la Paz para, en su opinión, comprar o desarrollar
armas.

—¡Qué! —Millikan apenas podía creer lo que oía; debía de ser un error—.
¿Qué hacía una analista militar en una sesión informativa con un agregado de
agricultura?

Dellinger se mostró compungido.
—No era una analista militar —dijo—. Era una analista de agricultura.
Millikan seguía demasiado estupefacto para enfurecerse.
—¿Me estás diciendo que una analista de agricultura decidió, primero,

meterse en asuntos militares, y  luego dar su opinión personal sobre la política
militar de Saddam a uno de nuestros diplomáticos?

—Su opinión, sí.
Millikan respiró profundamente un par de veces.
—Por favor, sigue —dijo.
—Bien, cuando ese agregado regresó a Bagdad, se lo contó al subdirector de

la misión, quien se lo contó al embajador, quien se lo contó a Baker, quien se lo
contó al presidente.

—¡Oh, Dios bendito! —dijo Millikan y  golpeó con tal fuerza la mesa que sonó
como un disparo.

—Mientras estaba en el baño con Aziz, me llamaron y  me lo contaron. No
creo que sea importante. Pero pensé que debía decírselo.

Que algo así hubiese sucedido al final de un día casi perfecto… Millikan tenía
ganas de gritar. Pero no gritó. En sueños, antes de las seis de la mañana, se
permitía el lujo de gritar. A partir de las seis de la mañana no gritaba nunca.

Pero se le consentía cabrearse.
—No crees que sea importante. El presidente lo sabe, es posible que Aziz

hay a vuelto a Bagdad a toda prisa por eso y  tú no crees que sea importante.
¡Maldita sea! ¿Esos gilipollas no saben que aquí intentamos hacer política
exterior? ¿No puedo mantener ni una sola reunión con mi colega sin que el
comportamiento imperdonable de una zorra analista me la destroce?

Richard Dellinger pensó que no era un buen momento para comentar el
funcionamiento habitual del Gobierno de Estados Unidos. Se limitó a decir:

—No lo sé, señor.
—No vamos a perder la política de Oriente Medio simplemente porque una

contable de último nivel no sabe mantener la boca cerrada. Dile al piloto que
prepare el avión. Volvemos antes de lo previsto.



CAPÍTULO 3

Un centro comercial al sur de Wapsipinicon albergaba las oficinas de la
inmobiliaria de Buck y  Grace Chandler, que habían actuado como intermediarios
de Cly de en su reciente compra de un edificio de apartamentos en Nishnabotna.
Visitando las oficinas a menudo había pasado frente a la puerta de una oficina
más pequeña y  más barata que tenía alquilada el doctor Jerry  Tompkins,
anteriormente del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Iowa
Oriental (le habían negado la plaza), y  director de Tompkins y  Asociados
Encuestadores y  Consultores.

Los « asociados»  eran su esposa y  su madre. Esta última, una mujer
regordeta y  endomingada, ocupaba como un asta de bandera una pequeña silla
giratoria sin brazos situada en la primera habitación, mirando fijamente el
teléfono silencioso con su amenazador cuadro de teclas. La primera, una criatura
angulosa ataviada con un chándal lavanda, estaba inclinada en un rincón de la
habitación con la afilada nariz tan cerca de la pantalla de un Macintosh que su
piel cerúlea estaba iluminada por un resplandor cadavérico. La pantalla contenía
una cuadrícula llena de números. La señora Tompkins agitaba frenéticamente la
mano derecha sobre la mesa, que, comprendió Clyde, ocultaba uno de esos
ratones de ordenador. Hablaba en voz baja consigo misma.

El doctor Tompkins salió de la parte de atrás como si hubiese estado muy
ocupado y  se hubiese olvidado por completo de la cita gratuita con Clyde. Era un
tipo alto y  delgado de barba escasa, vestido con un terno mustio y  gafas de
montura al aire de lentes panorámicas. La consulta gratuita y  sin compromiso
duró quince minutos y  consistió básicamente en que el doctor Tompkins le dijera
a Clyde que era un desconocido y  que, si iba a convertirse en una figura pública,
debía ponerse lo antes posible a construirse una imagen… Una tarea hercúlea
que sería infinitamente más simple si el doctor Jerry  Tompkins le ay udaba. No
hubo palabras ociosas, café ni cualquier otra formalidad preparatoria. A Clyde le
pareció una forma muy  fría de hacer negocios, al menos en comparación con lo
normal en Nishnabotna; pero quizás en Wapsipinicon la gente no tenía tiempo



para malgastarlo en actividades improductivas como charlar un poco… sobre
todo la gente con doctorados y  ordenadores. Clyde salió de la consulta gratuita
con la sensación de incapacidad personal y  el deseo perverso de volver a
Tompkins y  Asociados como cliente de pago.

Había ido exclusivamente porque Terry  Stonefield, presidente del Partido
Republicano del condado de Forks, le había dado a entender que tendría un
presupuesto para la campaña. Pero unos días más tarde, Terry  Stonefield había
convocado precipitadamente la sesión estratégica 1990 del Partido Republicano,
en la que Cly de, los otros candidatos republicanos, Terry  Stonefield y  algunos
importantes republicanos de Forks habían pasado unas horas alrededor de una
mesa de una de las oficinas de Terry  bebiendo café y  principalmente
manifestando su acuerdo con lo que Terry  dijese. Clyde, que no estaba
acostumbrado a las reuniones, tardó en pillar el fondo de la cuestión, pero con el
tiempo acabó comprendiendo que, desde el punto de vista de Terry  y  los otros
republicanos, la mejor apuesta era la carrera para comisionado del condado. Los
comisionados construían las carreteras y  los puentes, valoraban los impuestos y,
en general, en su ámbito era donde el Gobierno topaba con la realidad.

Una vez tomada la decisión, se produjo un silencio incómodo en el que Clyde
Banks y  Barnabas Klopf, médico, el candidato a forense del estado, fueron objeto
de un escrutinio embarazoso y  furtivo.

—Veréis, Cly de y  Barney  —dijo al fin Terry—, la política tiene otro aspecto
desde dentro. La política es como un coche. Cuando estás fuera, ves una caja
metálica grande con ventanillas, ruedas, faros, limpia-parabrisas, manillas en las
puertas y  demás… En cualquier caso, lo importante es que se mueve y  no
comprendes por qué. Pero si eres un mecánico, si estás dentro, ves las
pequeñas… esas cositas del cigüeñal…

—Las bielas —murmuró Clyde.
Terry  se lanzó sobre la palabra como un hombre que se ahoga y  agarra una

cuerda.
—Sí. Las bielas. Ya comprendes lo que digo, Clyde. Cuando lo ves desde

dentro, sabes cómo trucar el motor. Cómo convertir el coche en un bólido. Y
dejad que os diga que la forma de hacer que el coche que es el Partido
Republicano del condado de Forks salga ahí fuera y  logre su mejor puesto es
concentrarse en la carrera para comisionado del condado. Porque creo que todos
estaremos de acuerdo —Terry  hizo una pausa y  miró a los reunidos, logrando el
consenso incluso antes de decir nada— en que esos malditos comisionados tienen
una influencia de gran alcance.

—Se trata de influencia, claro —dijo Clyde tras un largo silencio.
—Cly de, te vas a convertir en un gran mecánico —dijo Terry.
El resultado fue que el presupuesto de Clyde fue transferido casi

íntegramente a la carrera para comisionado del condado, dejando a Clyde



privado de la sabiduría del doctor Jerry  Tompkins, excepto su admonición gratuita
y  vagamente recordada de que desarrollase una personalidad y  se convirtiese en
una figura pública. Como premio de consolación, Terry  Stonefield le dio a Clyde
el número de teléfono de una empresa en Arkansas llamada Publicidad Jabalí,
que le ofreció a Clyde un precio asombrosamente bajo en pegatinas para
guardabarros, siempre que las imprimiese en blanco sobre rojo, los colores de la
Universidad de Arkansas.

Aparte de las pegatinas, todos los actos políticos y  el fomento de su
candidatura tendría que hacerlos por su cuenta. Así fue como dio con su
estrategia de campaña, que le llevó a la oficina del topógrafo del condado.

—A gran escala.
Clyde era incapaz de recordar la diferencia entre mapas a gran escala y

mapas a pequeña escala hasta que leyó El perro de los Baskerville. En una de las
primeras escenas, Sherlock entra cargado con un montón de mapas de los
terrenos de los Baskerville y  Watson pregunta si son mapas a gran escala. La
respuesta mnemónica de Sherlock se había grabado en el cerebro de Cly de como
un hematoma subdural.

El departamento del sheriff tenía pegados a las paredes muchos mapas de su
dominio asignado. Cuando Clyde le preguntó a su jefe, el sheriff del condado
Kevin Mullowney, de dónde habían salido esos mapas, Mullowney  había
inclinado la cabeza hacia atrás para mirar a Cly de por debajo de sus bifocales
tintadas. Ese pequeño ajuste permitía a Mullowney  hacer creer que miraba a
Clyde desde más arriba. En realidad, Clyde era más alto que Mullowney ; Clyde
había luchado con 87 kilos, y  Mullowney  estaba siempre alrededor de los 76 kilos.
Uno de los problemas de personalidad de Mullowney  era su típica actitud
rencorosa de luchador que cree que podría haber logrado may or gloria de haber
pesado un poco más. Después de graduarse en el instituto, tres años antes que
Clyde, Mullowney  lo había compensado hinchándose hasta superar los 87 kilos.

—¿Quién iba a querer un mapa así? —había dicho Mullowney. En lo que a él
se refería, esos mapas a gran escala eran un instrumento secreto de la policía que
no debía caer en manos de los ciudadanos comunes, ni siquiera de ayudantes
como Clyde.

—Busco propiedades —había dicho Cly de de inmediato y, a su parecer,
convincentemente.

Su decisión era un asunto privado, algo que Clyde tenía en mente y  que de
momento no quería revelar a nadie, y  menos a su oponente, que además era su
jefe. Así que dijo que buscaba propiedades.

—¿Cuántas tienes ya? —dijo Mullowney, colocando la cabeza en una posición
más normal, evitando a Clyde el intenso escrutinio del sheriff.



—La casa en la que vivimos. Un solar calle abajo. Y luego dos edificios de
tres unidades cada uno. —Cly de hacía lo posible por emplear la jerga que usaba
Buck Chandler, su agente inmobiliario, y  llamaba unidades a los apartamentos.
Seguro que amedrentaría a Mullowney.

—¿Te dan dinero? —preguntó Mullowney  en voz algo más baja. Había
decidido que era posible que su ayudante fuese un sofisticado genio de las
inversiones. Todo el mundo sabía que a Cly de los estudios se le habían dado bien
y  se habían sorprendido un poco de que no fuera a la universidad; quizá, parecía
pensar Mullowney, Cly de fuese más listo de lo que creía la gente.

—No producen flujo de caja, si se refiere a eso —dijo Cly de. Emplear el
término « flujo de caja»  en aquellas circunstancias garantizaba que el cerebro
de Mullowney  se pusiese a dar vueltas.

—Entonces, ¿qué sentido tiene? —dijo Mullowney.
—Las compro con una hipoteca a quince años —dijo Clyde—, así que las

cuotas son elevadas.
—Vay a. La de nuestra casa es a treinta años.
—Todo lo que pase de quince implica pagar demasiados intereses —dijo

Cly de.
Mullowney  quedó desconcertado. Era una idea que nunca se le había

ocurrido, ni a él ni a nadie de su vasta familia ni de su círculo de amistades, que
fuera posible llegar a cancelar una hipoteca. Para Mullowney, pagar la hipoteca
era un poco como dar para la colecta de la iglesia todos los domingos: tirar dinero
pagando algo que no disfrutaría mientras viviera.

—Muy  inteligente —dijo Mullowney —. ¿Luego qué? ¿Te jubilarás?
—Bien —dijo Cly de—. Lo hablé con Desiree y  decidí que no quiero seguir

parando peleas en el Barge On Inn cuando tenga cuarenta años.
—Oh —dijo Mullowney. Parecía sorprendido e incluso un poco dolido de que

alguien pudiese no sentirse feliz haciendo precisamente eso.

—¿Quiere mapas a gran escala o a pequeña escala? —le había dicho la
secretaria del topógrafo del condado. Llevaba el nombre en una plaquita: Marie
O’Connor. Marie O’Connor parecía completamente convencida de ser la única
persona en todo el condado de Nishnabotna que conocía la diferencia. Pero
cuando Marie O’Connor le planteó la pregunta, Cly de citó a Sherlock.

—A gran escala —dijo.
—A gran escala —murmuró ella, alicaída.
Cly de era un tipo corpulento. Cada dos semanas se desnudaba en el garaje, se

inclinaba sobre la sección de anuncios por palabras del periódico y  se pasaba al
seis una maquinilla comprada en Sears, luego se repasaba el cuero cabelludo con
el orificio aullador de la aspiradora y  a continuación se metía en la ducha. El



astigmatismo le obligaba a llevar gafas de cristales muy  gruesos que hacían que
sus ojos pareciesen muy  grandes. En aquel momento estaba fuera de servicio y,
por tanto, vestía tejanos, grandes botas de trabajo y  una camisa de franela
agujereada desde hacía años por un accidente con ácido de batería; por los
agujeros se entreveía una camiseta en la que habían impreso boca abajo el
logotipo de los Texas Longhorns sobre el de un campamento de animadoras de
Carolina del Sur: Cly de compraba todas sus camisetas en la rebaja anual de la
planta de camisetas. Cly de también llevaba una gorra de Las Mejores Semillas
de Maíz de Gooch, con la visera sobre la nuca, porque el sobrino borracho del
sheriff Mullowney  le había roto la ventanilla de la camioneta (Clyde le había
arrestado) y  la corriente de aire que entraba cuando conducía rápido le quitaba la
gorra si no la llevaba invertida.

—Quiero mapas en los que pueda distinguir casas y  solares.
—Necesito los números de sección —dijo Marie O’Connor.
—Todos —dijo Clyde—. Necesito todo el condado.
Marie O’Connor quedó conmocionada.
Cly de, que no tenía intención de explicar su plan, se dio cuenta de que

resultaría contraproducente no hacerlo.
—Verá, me presento a sheriff del condado —dijo—. Desde este momento y

hasta el día de las elecciones tengo la intención de llamar a todas las puertas del
condado de Forks.

—Pensaba que Kevin Mullowney  volvía a ser el único candidato —dijo
Marie O’Connor.

—Bien, acabo de anunciar mi candidatura —dijo Clyde.
Efectivamente, acababa de anunciarla en ese mismo instante. Lo que le hacía

sentirse objeto de atención e incómodo… Nada nuevo. Pero acababa de darse
cuenta de que si localizaba la dirección de Marie O’Connor podría tachar su casa
del mapa. Una puerta menos a la que llamar.

—¿Cuáles son sus aptitudes? —preguntó Marie O’Connor.
—Fui el primero de mi promoción en la Academia de Policía de Iowa. Me

gradué en el instituto Wapsipinicon. Fui luchador y  jugador de fútbol.
—¿De qué peso? —dijo Marie O’Connor, pasando de todas las otras aptitudes.
—Ochenta y  siete kilos.
—¿Participó en el campeonato estatal? —preguntó, entornando los ojos e

inclinando la cabeza.
—Sí, señora. Tres años seguidos.
—¿Cómo le fue?
—En segundo quedé tercero en peso, en tercero y  cuarto quedé segundo.
—Cierto. Era el que siempre perdía contra Dick Dhont.
—Sí, señora —dijo Cly de, intentando cambiar de tema cuanto antes—. Me

gradué en la Academia de Policía de Iowa de Des Moines y  tengo cinco años de



experiencia como ay udante del sheriff del condado.
—Bien —dijo Marie O’Connor—, se equivoca conmigo. El primo segundo de

Kevin Mullowney  es mi yerno.
—Oh.
—¿Tiene algún folleto?
—No llevo ninguno encima.
—¿Pegatinas, camisetas o gorras?
—Todavía no. La verdad es que la campaña todavía no ha empezado

oficialmente.
—Bien, entonces le queda mucho trabajo.
—Sí, señora.
—Veamos si podemos conseguir esos mapas —dijo Marie O’Connor en un

tono cantarín. Clyde se preguntó, no por primera vez, si la estrategia de llamar a
la puerta acabaría siendo un error.



CAPÍTULO 4

Una joven caminaba sola por el bulevar Clarendon, en Rossly n, Virginia. Era casi
tan alta como el varón medio y, de lejos, se la podría haber tomado por un
hombre de no haber llevado falda. Su madre siempre la había descrito como « de
huesos anchos» , « robusta»  o con algún eufemismo similar, incluso durante la
adolescencia, cuando las labores de verano en la granja de patatas de la familia
habían reducido su tasa de grasa corporal a niveles que no se habían vuelto a
repetir.

Llevaba cinco años en un trabajo que no requería ni el más mínimo esfuerzo
físico y  que no le dejaba tiempo para ejercicios extracurriculares. Por tanto, a su
complexión se había añadido una capa de grasa. Se desplazaba por la acera con
un andar curioso, a grandes y  vigorosos pasos, tambaleándose de un lado a otro,
con la cabeza alta, la espalda recta. El pelo, que llevaba hasta la nuca se le
balanceaba, y  sus ojos, que no se adaptaban a las lentillas, se enfrentaban al
mundo desde detrás de unas gruesas gafas.

Un frente frío y  otro caliente luchaban como demócratas y  republicanos por
el control del valle del Potomac, y  el conflicto generaba enormes nubes
esponjosas, cielos azul eléctrico, lluvias y  ráfagas alternas de vientos cálidos de
primavera y  fríos de invierno que llegaban desde el río. Pero el viento fluía
alrededor de Betsy  como si ésta fuera una estatua de bronce, abriéndole el abrigo
de Wal-Mart y  revelando el forro a cuadros, pero sin lograr desviarla ni por un
segundo de su rumbo por la acera.

Como siempre, los centros superiores del cerebro de Betsy  se concentraban
en su trabajo. El único aspecto del clima que Betsy  notaba era el polen. No había
mucho polen en Nampa. Era una chica de granja y  sabía cómo era el polen.
Pero cuando llegó a Washington y  vio la capa amarilla que lo cubría todo durante
el mes de abril, crey ó que era polvo hasta que su sistema inmunológico
reaccionó… como una chica de ciudad que encuentra una rata en el baño.

Ya era abril, y  la colección variopinta de relucientes Acuras de profesionales
y  los Gremlins destartalados de los inmigrantes ilegales aparcados a lo largo del



bulevar Clarendon volvían a cubrirse de la película amarilla, pegada con
electricidad estática o algo así, que el viento no podía eliminar. Unos minutos
antes, del río había llegado algo de lluvia, que había grabado dibujos caprichosos
sobre la capa de polen.

De pronto, el paso enérgico de Betsy  vaciló y  se redujo, y  acabó
deteniéndose, como un bote que se acerca al atracadero. Levantó los anchos
hombros y  se inclinó. Cabeceó dos o tres veces, como si sollozase, y  de pronto
estornudó. No fue un estornudo educado, sino una explosión termonuclear, tan
potente que Betsy  estuvo a punto de perder el equilibrio y  algunos hispanos que
ganduleaban al otro lado del bulevar alzaron la vista totalmente en guardia,
preparados para entrar en acción. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y
encontró un Kleenex, que empleó para limpiarse los mocos. Avanzó varios pasos
más calle abajo hasta una papelera llena a rebosar. Con el dorso de la mano abrió
la tapa de resorte, pero justo cuando dejaba caer el Kleenex ya destrozado, un
envase extra grande de patatas de McDonald’s cayó al suelo y  rodó acera abajo,
empujado por el viento como si fuese una planta rodadora.

—Lo siento —dijo Betsy  y  se puso a correr tras él como un defensa
persiguiendo un cachorro. Le dio varios pisotones tremendos mientras corría por
la acera, atrayendo miradas de diversión y  admiración de los jóvenes del otro
lado de la calle. Al fin consiguió aplastarlo, se inclinó, se lo sacó de debajo del
zapato y  lo llevó media manzana hasta la siguiente papelera.

Unos kilómetros carretera abajo se encontraba el Pentágono, donde había
bastantes militares con suficientes principios como para perseguir la basura de los
demás calle abajo durante un vendaval. Pero esa forma de pensar no era muy
común en otras partes de la capital y, desde luego, no donde Betsy  trabajaba. La
chica persistió porque tenía la sensación de que era su única ancla con el mundo
y  que, si lo dejaba, se encontraría como un Kleenex en un túnel de viento y
acabaría Dios sabía dónde.

Trabajaba en el edificio Rutherford T. Castleman, cerca de la estación de
metro de Courthouse, en el centro de Rossly n, y  vivía en los apartamentos
Bellevue, a pocas manzanas colina abajo. El recorrido le llevaba diez minutos de
caminata por la mañana y  ocho por la tarde, aunque aquel día lo hizo en siete,
porque desde la ventana de su despacho había visto que los vehículos que iban
camino de la ciudad circulando por la interestatal Sesenta y  seis llevaban los
faros encendidos, lo que indicaba que llovía al oeste. Al aproximarse a la puerta
principal del Bellevue, echó una ojeada por encima del hombro y  dio un repaso
rápido a la zona en busca de depredadores. Como no vio ninguno, sacó la tarjeta
llave con un movimiento diestro, la apretó contra la cerradura electrónica y  abrió
la puerta con el hombro. A pesar de que se moría por llegar a casa, se quedó
esperando pacientemente a que el sistema hidráulico volviese a cerrar la puerta
y  saltase el cierre.



Cruzó el vestíbulo, a sus ojos escandalosamente lujoso, tomó el ascensor hasta
el décimo piso, recorrió el pasillo y  entró en el apartamento. Soltó un profundo
suspiro de alivio cuando abrió la última cerradura. Estaba agotada y  era
estupendo estar en casa.

Del salón llegaban ruidos extraños: patadas, patinazos y  una respiración
rápida, profunda y  rítmica. Betsy  recorrió el corto pasillo hasta la única
habitación común del apartamento, que servía de salón, comedor y  cocina.

Su compañera de piso desde hacía una semana, Cassie, vestía mallas y  una
especie de top de gimnasia. Llevaba el pelo cuidadosamente trenzado en un
moño apretado, con los auriculares de un walkman por encima, y  sudaba
profusamente mientras realizaba una tabla de aerobic. A Betsy  le habían
enseñado a no mirar fijamente, pero momentáneamente lo olvidó. Había oído
hablar del aerobic de bajo impacto y  el aerobic de alto impacto, y  estaba más
que segura de que lo que veía era esto último y  de que no era la primera vez que
Cassie lo practicaba. El top deportivo le dejaba el estómago al aire, por lo que, de
haber tenido un gramo de grasa en el cuerpo, se le habría visto.

Betsy  estaba en parte fascinada y  en parte intimidada por el hecho de
compartir el apartamento con aquella persona tan exótica. Los empleados
gubernamentales jóvenes, solteros y  residentes en Washington, debían
acostumbrarse al juego de los compañeros de piso; aquél era el tercer
apartamento de Betsy  y  Cassie era su séptima compañera en cinco años. La
anterior había sido trasladada a un puesto temporal en Munich sin previo aviso,
por lo que Betsy  había puesto un anuncio en un foro y  le habían mandado a
Cassie. Los jefes de Betsy  eran muy  escrupulosos con sus compañeras. Era
mejor que viviera sola y, si eso no era posible, no querían que buscara
compañeras en lugares públicos.

El resultado era que Betsy  tenía que vivir con gente que, al igual que ella,
había pasado el exhaustivo escrutinio del Tío Sam. La cartera colocada sobre la
mesita de noche de Cassie, que contenía una placa del FBI y  una tarjeta de
identificación, demostraba que estaba lo suficientemente limpia para compartir
un apartamento con Betsy.

Retrocedió en silencio, como si hubiese presenciado un acto privado, y  se
refugió en el baño. Se quitó la ropa, la colgó detrás de la puerta y  abrió el grifo de
la ducha. Luego se miró al espejo, levantó el codo izquierdo sobre la cabeza y,
cuidadosamente, sopesó el pecho izquierdo con la mano derecha. Se inclinó hacia
el espejo.

La puerta se abrió; la ropa de Betsy  cay ó al suelo. Cassie y a había entrado
antes de detenerse.

—¡Oh! Perdóname —dijo. Lo dijo sinceramente. Pero en realidad no estaba
avergonzada, hecho que simultáneamente fascinaba e irritaba a Betsy ; si ella
hubiese cometido la misma indiscreción, se hubiera pasado el mes entero



disculpándose.
Cassie se había plantado en el baño y  miraba fijamente el pecho de Betsy,

con el ceño fruncido, sus enormes ojos castaños ardiendo como carbones. Se
quitó los auriculares y  dio otro paso hacia Betsy.

—¿Qué demonios es eso? —dijo, como si estuviese arrestando a un criminal
pillado in fraganti con un kilo de marihuana en las manos.

Betsy  quedó tan anonadada por la intrusión que ni siquiera tuvo oportunidad
de avergonzarse. Miró el pecho en el espejo como si fuese una muestra
congelada en un laboratorio criminológico. No estaba segura de cómo responder
a la pregunta de Cassie; sabía perfectamente bien la respuesta, pero temía que, si
contaba su historia, acabaría balbuceando. Señaló un hematoma largo y  estrecho
en un lado del pecho.

—Pulgar —dijo. Luego señaló otro, en ángulo con respecto al primero—.
Índice. —Un tercero, paralelo al segundo—. Corazón. Anular, sólo una sombra…
No hay  ni rastro del meñique.

—¡Bien! —dijo Cassie—. Podría ir a buscar un equipo de huellas dactilares.
Pero supongo que sabes quién te lo hizo.

« Howard King.»  Pero Betsy  no dijo nada, simplemente suspiró, intentando
controlar las ganas de llorar.

—¿Qué hay  del que tienes en la espalda? Es en ángulo recto.
—Un archivador —dijo Betsy.
—Esos hematomas tienen unas horas —dijo Cassie con certidumbre

profesional—, por lo que te ha sucedido en el trabajo, no de camino a casa. Ha
tenido que ser tu su-per-vi-sor. —Mientras lo decía miraba la cara de Betsy  en el
espejo, y  la cara de Betsy  respondió a la pregunta.

—Me salen con facilidad. —Betsy  bajó el codo una vez completado el
examen.

De pronto Cassie volvía a estar excitada.
—¿Y qué coño es esto? ¿Qué demonios te está haciendo esa gente?
Cassie señalaba la marca ancha que rodeaba el brazo de Betsy. Luego lo

reconoció y  se tranquilizó.
—Oh. El polígrafo. —Sin la menor vergüenza, se bajó las mallas y  se sentó

en el váter. Betsy  se maravillaba de aquella mujer, capaz de hacer cosas como
mear delante de otra, casi una completa extraña, aparentemente con tanta
naturalidad como si estuviese sentada en la terraza de un café tomándose un
capuchino.

Cassie volvió a fruncir el ceño.
—El tipo del polígrafo no te toqueteó, ¿verdad?
—No —dijo Betsy. Podría haber dicho más, pero estaba segura de que le

fallaría la voz. Cassie, una vez finalizado el examen clínico del pecho y  el brazo
de Betsy, se concentró en su cara—. Voy  a hacerte beber una cerveza, Idaho —



dijo—. Tengo que conseguir que te abras un poco.
—No, gracias —dijo Betsy—. No necesito ninguna cerveza, gracias.
—Entonces date una ducha mientras yo te preparo algo. Así no sabrás si lleva

alcohol. Eso es lo que te hace falta. —Cassie terminó, se subió las mallas y  se
detuvo en la puerta—. Eres mormona, ¿verdad? Acabo de darme cuenta.
Siempre he oído que la Agencia está llena de mormones.

—Sí —dijo Betsy —. De pura cepa.
—Entonces, digamos que yo te prepararé una bebida, Ida, y  tu trabajo

consistirá en bebértela y  el mío en saber de qué estaba hecha. ¿De acuerdo?
A Betsy  no se le daba muy  bien rechazar a la gente, especialmente a la gente

con labia y  de personalidad fuerte.
—Sí —dijo.
Cassie sonrió, giró sobre los talones, levantó el pie con los dedos abiertos y  le

dio a la palanca de la cisterna.
—Otra alma inmortal que se va por el retrete —dijo—. Hasta ahora, Ida.



CAPÍTULO 5

La verdad es que pareció fácil una vez que Cly de hubo extendido los mapas en el
suelo del sótano.

El de la casa no habría sido el mejor lugar para hacerlo, más que nada
porque la Jefa había activado una especie de programa nido e incluso el más
minúsculo trozo de comida en el suelo la exasperaba. Extender metros cuadrados
de mapas habría sido un trato abusivo… que era lo último que Cly de pretendía
dar a su matrimonio.

Así que se había ido al edificio de apartamentos que Buck Chandler le había
vendido. Estaba situado en la calle Séptima Norte de Nishnabotna, a varias
manzanas al oeste de la avenida Central, no lejos del almacén de carga y  como a
dos centímetros del terrible nivel freático. Antes había metido la escoba grande
en la parte posterior de la camioneta y  empezado la sesión barriendo el polvo, los
clavos torcidos y  los trozos rotos de enlucido. También había mucha ceniza de
cigarrillos y  botellas de cerveza rotas que habían dejado los adolescentes que
entraban para practicar el botellón.

Clyde dispuso sus enormes mapas del condado de Forks sobre el suelo del
sótano, borde contra borde, hasta tener todo el territorio frente a sí, exceptuando
dos recuadros de los que, temporalmente, Marie O’Connor le había dejado sin
mapa. La escala era tan enorme que un kilómetro de terreno ocupaba casi treinta
centímetros de papel. En consecuencia, el nuevo mapa estratégico de Cly de para
Forks, completamente desplegado, ocupaba unos seis metros cuadrados.

Desató el lazo de sus botas altas de punta de acero, soltó los gruesos cordones
de los muchos ganchos de metal de los tobillos y  las espinillas, se las sacó y  las
dejó a un lado. Luego caminó por el mapa del condado de Forks. Tenía los
calcetines mojados de sudor y, allí donde iba, dejaba sobre el papel manchas
húmedas y  arrugadas con forma de pisadas. Los cuadraditos negros que
representaban casas estaban repartidos a su alrededor como pimienta
espolvoreada sobre una mesa.

Para poder ver algo, Clyde tuvo que apoy arse en manos y  rodillas. Los



portalámparas atornillados a las vigas del techo estaban vacíos. El sótano disponía
de media docena de ventanucos colocados cerca del techo y  que apenas pasaban
del nivel del suelo.

Allí la tarea que tenía por delante no parecía tan difícil. En buena parte del
condado de Forks no había otra cosa que granjas situadas a varios kilómetros de
distancia entre sí. Veía claramente que tendría que resistirse a la tentación de
pasarse todo el tiempo en medio de ninguna parte, cubriendo mucho territorio
para lograr no demasiados votos. Toda la población, por tanto todos los votos, se
concentraba en las ciudades gemelas de Wapsipinicon y  Nishnabotna.

Lo que resultaba irónico, porque las dos ciudades tenían cada una su propia
fuerza policial. No prestaban demasiada atención a los asuntos relacionados con
el sheriff. En realidad, eran los granjeros de las fronteras del condado los que
precisaban librarse de Kevin Mullowney  y  reemplazarle por alguien como
Cly de.

Pero eso no tenía demasiada importancia. Para Clyde, ahí estaba
Nishnabotna (treinta y  dos mil habitantes) y  allí estaba Wapsipinicon (treinta y
dos mil habitantes y  unos veinticinco mil estudiantes de la Universidad de Iowa
Oriental).

Las dos ciudades tenían un río homónimo. El Wapsipinicon, procedente del
noroeste, atravesaba los acantilados de arenisca del parque estatal de Palisades,
la ciudad de Wapsipinicon y  el campus verde de la UIO hasta llegar al parque
Riverside.

El Nishnabotna venía del norte. Al norte de la ciudad una presa formaba el
embalse Plamor. Luego fluía a lo largo de las instalaciones ferroviarias y  los
polígonos industriales de Nishnabotna y  se unía al Wapsipinicon para formar el
río Iowa, que unos cincuenta kilómetros más al sudeste confluía con el Padre de
las Aguas, que, técnicamente, llegaba hasta Nueva Orleáns, Luisiana.

—Yo… y o me iré —dijo una voz.
Era una voz profunda, ronca, que sonaba como una rueda de camión sobre un

camino de grava. Procedía de un rincón oscuro del sótano, un hueco en la pared
creado como una especie de híbrido entre despensa y  refugio para los tornados.
Cly de oyó que algo se movía.

Una forma enorme doblada surgió de la pequeña habitación de tres lados.
Apoyado sobre manos y  rodillas en medio del condado de Forks y  con los ojos
entornados por la falta de luz, Clyde sólo distinguía la silueta. Le costaba
determinar si miraba una caldera de agua, una nevera abandonada o a un ser
humano. Cuando el bulto se movió un poco optó por lo último pero, en cuestión de
tamaño y  forma, no acababa de decidirse entre la caldera y  el refrigerador.

La silueta se movió con rapidez a pesar de la borrachera y  de que acababa de
despertar. Clyde intentó ponerse en pie, pero seguía de rodillas cuando el hombre
se lanzó contra él, le rodeó con los brazos la cintura y  le derribó al suelo de



cemento. Había formas de evitar ese tipo de ataque, pero Clyde no podía
ponerlas en práctica porque debía concentrarse sobre todo en evitar que la parte
posterior de su cabeza se destrozase contra el suelo.

Mientras caía de espaldas dio un medio giro y  estiró un brazo sobre la cabeza,
de forma que la axila, en lugar del cráneo, absorbiese los impactos sucesivos de
su propio peso y  los aproximadamente doscientos kilos de Tab Templeton.

Cuando estaban en la escuela, a Cly de Banks y  a Tab Templeton los
separaban dos años de edad y  varias categorías de peso, y  en consecuencia
jamás se habían enfrentado mano a mano hasta pasar al mucho menos
escrupuloso mundo adulto. Desde entonces habían luchado un total de nueve
veces… casi siempre en el cuarto del fondo del Barge On Inn, pero la más
memorable durante el culminante tercer año de la huelga de carne de
Nishnabotna, cuando los huelguistas habían emborrachado a Tab, le habían puesto
un mango de hacha entre las manos y  le habían mandado a sembrar el caos. El
peso pesado estaba demasiado desorientado para distinguir a los esquiroles de los
huelguistas, pero cuando Clyde apareció para arrestarle, siguiendo las órdenes
del sheriff Mullowney, Tab había comprendido de pronto quién era su oponente y
se había puesto a blandir el hacha de forma bastante aterradora. Clyde, por su
parte, iba armado con su porra, Excalibur, que su abuelo Ebenezer le había
fabricado hacía poco con un bloque de madera amarilla de naranjo de las
llanuras de Osage, densa como el uranio. Los dos se habían enfrentado en el
centro de un enorme corro de huelguistas y  esquiroles que los incitaban. Clyde
había logrado —con tiempo y  tras sufrir muchas heridas— arrestar a su hombre.

Clyde movía continuamente la cabeza de un lado a otro, intentando zafar la
mandíbula de la mano de Tab, que volvía a agarrársela. No reconoció la llave
hasta que se dio cuenta de que no era un movimiento de lucha libre: Tab intentaba
romperle el cuello.

Un poco de luz que entraba por las ventanas iluminaba las múltiples capas de
ropa que Peso Pesado vestía; alrededor del ancho cuello cónico Clyde contó
cuatro cuellos superpuestos con una camiseta debajo.

Bajo la camiseta había algo más, una especie de tela brillante y  de un color
vivo que con los años se había desteñido y  ensuciado. Al comprender lo que era,
Clyde llevó su mano libre hasta la parte posterior del cuello de Peso Pesado,
agarró y  tiró.

Era una cinta de la que colgaba algo grueso y  pesado. Cly de lo levantó de
forma que giró y  relució a la luz… Un disco de metal amarillo con un dibujo y
algunas palabras a un lado. Cly de no tuvo tiempo de leerlo, pero y a sabía lo que
decía:
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Peso Pesado apartó la mano de la barbilla de Cly de y  agarró la medalla de
oro, pero Cly de y a estaba preparado; la lanzó a un lado y  la oy ó golpear un
rincón de la habitación.

Y de pronto desapareció. La terrible presión desapareció de las costillas y  las
piernas de Cly de. Luchó por ponerse en pie, agarró las botas y  fue hacia la
escalera vigilando a Tab Templeton, que, agachado en el rincón del sótano,
palpaba la basura en busca de la medalla.

La encontró más rápido de lo que Cly de había esperado y  persiguió a su
oponente escaleras arriba. La estructura de la escalera y  el edificio al que estaba
unida se resentía, como si Peso Pesado pudiese derribar a Cly de simplemente
pisando los escalones, hundiendo el edificio y  todo su contenido en un pozo
central.

Pero Cly de salió por la puerta principal y  llegó a la camioneta, que estaba
aparcada de lado en el patio delantero. Saltó a la caja de la camioneta, enarboló
la rueda de repuesto, pasó al techo de la camioneta para situarse a más altura y
la lanzó contra Peso Pesado cuando éste salía por la puerta con una sección del
mapa de Nishnabotna alrededor de las pantorrillas.

Dio la impresión de que la rueda de repuesto rebotaba en la gruesa, barbuda
y  aplastada cara de Tab Templeton, pero lo más probable es que le rebotase en el
pecho. En el caso de Peso Pesado, la terminología aplicable a las partes del
cuerpo no siempre se podía usar con precisión, dada su fisonomía esférica y  sus
extremidades cortas y  gruesas.

Apartó la rueda de repuesto como si fuera una bellota caída de un árbol, pero
se detuvo en el porche para colocarse la medalla de oro con cuidado alrededor
del cuello. Luego dejó caer el metal dentro de la camisa.

Lo que dio a Cly de el tiempo necesario para rebuscar entre las cosas de la
camioneta y  encontrar una cadena de neumático, diez o quince kilos de hierro
oxidado. La sostuvo por el centro, de forma que colgaba un metro a cada lado de
la mano, y  se situó en medio de la caja, de forma que Peso Pesado no pudiese
agarrarlo por las piernas.

—Me has rayado la medalla —dijo Peso Pesado. Parecía asombrado de que
alguien pudiese hacer algo así.

—Te rayaré muchas más cosas si no lo dejas —dijo Clyde, agitando la
cadena—. No quiero usar la cadena, porque es un arma muy  desagradable y
peligrosa. Pero no estoy  de servicio y  no tengo la porra, así que debo improvisar.

Cly de hizo girar la cadena un par de veces, simplemente como recordatorio
visual. Era tan pesada que casi le sacó el brazo de la articulación y  le provocó un



dolor en el esternón que casi le dio ganas de vomitar. Tuvo que plantarse con los
pies muy  separados para evitar caer.

Peso Pesado observó la demostración con tranquilidad y  luego se encogió de
hombros. Se rendía.

—¿Vas a arrestarme?
—No. Ya te he dicho que no estoy  de servicio.
—¿Tienes algún trabajo?
Cly de se lo pensó.
—Evita que la gente entre a hacer botellón y  te daré de esos boletos de regalo

de McDonald’s. —No servían alcohol en McDonald’s.
—Vale —dijo Peso Pesado.
—Y saca los trastos y  lo demás al patio y  apílalo todo en el callejón trasero.

Te daré una bonificación.
—Vale.



CAPÍTULO 6

Abril

Kevin Vandeventer aparcó su Corolla oxidado en el espacio para profesores justo
después de las cinco y  media de la tarde, cuando los polis del campus dejaban de
comprobar los aparcamientos. Mientras caminaba hacia la grandiosa entrada del
Centro de Investigación de Ciencias Agrícolas Scheidelmann, una imitación
nuevecita de I. M. Pei instalada en el antiguo terreno de los barracones
veterinarios, olió el aroma con el que estaba familiarizado todo chico de granja.
Después de derribar los barracones para dejar sitio a la nueva estructura, habían
traído tierra nueva para recubrir el terreno. Pero cuando llegaba la primavera,
seguía oliéndose el estrato subyacente de estiércol viejo y  fermentado en las
profundidades de la tierra. El olor de la siembra.

Al aproximarse al edificio y  atravesar las enormes puertas de vidrio, le
llegaron otros olores. Se detuvo en el vestíbulo principal para contemplar el
esplendor del expositor multimedia permanente que habían montado para
maravillar a los congresistas y  ministros de agricultura visitantes. Inhaló una
buena dosis del aire filtrado y  purificado del edificio, repleto de reactivos de
laboratorio y  fertilizantes químicos. Olía a Ciencia. Otra cosa muy  diferente
sucedía en los gimnasios, que olían al bálsamo penetrante con el que se untaban
los luchadores para aliviar sus músculos, o en el pabellón de bellas artes, que olía
a efluvios de palomitas para microondas que escapaban continuamente de la sala
de mantenimiento de ingeniería situada en el sótano.

El Scheidelmann debía su nombre al fallecido y  amado decano de la Escuela
de Agricultura de la UIO, merecedor de una pequeña placa en la puerta. En el
centro del vestíbulo había un globo giratorio de tres metros, marcado por
pequeños y  electrificados emblemas de la UIO que indicaban la ubicación de la
miríada de proyectos de investigación y  ampliación que se controlaban desde
aquel complejo. Las paredes estaban forradas de fotografías, de suelo a techo, de
los Twisters en acción, plantando plántulas de arroz en Birmania y  ofreciendo a
africanos demacrados y  de dientes de conejo consejos prácticos para evitar la
erosión del suelo. En muchas de esas fotografías salía el doctor Arthur Larsen, el



Hacedor de Lluvia.
Cinco años antes, National Geographic había publicado un artículo sobre

Larsen en el que se estimaba que sus descubrimientos y  programas de ayuda
habían salvado del hambre, en todo el mundo, a cien millones de personas. El
Consejo Universitario había pagado para tomar esa página de la revista,
ampliarla hasta el tamaño de un tablón de contrachapado y  esculpirla en el
bloque de bronce que estaba empotrado en la pared del vestíbulo.

Kevin Vandeventer entraba en el reino del Hacedor de Lluvia a las cinco
cuarenta y  cinco de un viernes, llevando en la mano una cena congelada
comprada en el súper, porque tenía experimentos que requerían atención cada
pocas horas, continuamente, desde hacía meses. Cuando iba a ocuparse de ellos,
descubría que había otras muchas tareas que también requerían su atención:
escribir y  corregir informes, programar o, simplemente, ordenar el laboratorio.

No tenía más remedio que sonreír cuando pensaba que estaba allí
fundamentalmente porque odiaba el trabajo físico. Papá había abandonado toda
esperanza cuando Kevin tenía doce años y  aceptado que no estaba hecho para el
trabajo de granjero. Su hermana mayor, Betsy, estaba sin duda destinada a cosas
más importantes y, por tanto, el título de heredero del imperio de la patata de los
Vandeventer había caído sobre los hombros de Bob, el más joven, que estaba
encantado.

Kevin poseía un don útil en una granja: le gustaban los animales. Siempre
cuidaba de ellos. Llegó incluso a aprender a herrar sus tres caballos. Así que
cuando Kevin empezó a sacar sobresalientes en las asignaturas de ciencias, su
padre se sintió muy  orgulloso. Después de todo, quizá llegase a ser algo en la
vida. Había obtenido unas calificaciones magníficas en la Universidad Estatal de
Boise y  luego, tras obtener resultados inmejorables en los GRE[1], le habían
concedido una beca completa de investigación con el doctor Larsen… No tardó
en descubrir lo que significaba trabajar varios niveles por debajo de Larsen en la
jerarquía de investigación. Pero la verdad es que no le importaba; seguía
brillando en el laboratorio como había brillado en el aula y  ya estaba
completando el último tramo de su tesis.

Recorrió el laberinto de pasillos de la planta baja hasta el ala Sinzheimer de
bioquímica, donde tomó el ascensor hasta el tercer piso. Entró en el laboratorio
302, metió la cena en la nevera y  se sentó un minuto en una banqueta alta para
ordenar las ideas y  organizarse. Kevin poseía el don de la concentración, pero en
ocasiones le hacía falta un esfuerzo consciente para activarlo. Se comió una
chocolatina, sabiendo que si no lo hacía su estómago pronto empezaría a
distraerle del trabajo.

Luego, de pronto, eran ya las nueve y  media. Había pasado cuatro horas
concentrado en pipetas y  lecturas digitales de las máquinas. Su estómago ya
había digerido la chocolatina y  exigía más. Sacó de la nevera su supertostada de



carne y  frijoles El Toro y  se encaminó hacia el microondas, que estaba cuatro
puertas pasillo abajo.

Ese lugar había sido su hogar durante cuatro años. Tenía un saco de dormir y
una colchoneta guardados en el armario y  era frecuente que durmiese en el
suelo. Como uno de los veteranos más antiguos del ala Sinzheimer, y  el único
ciudadano americano residente de la planta, se había convertido en una especie
de alcalde extraoficial.

Le gustaban el ala y  sus habitantes. No había estudiantes que no estuvieran
graduados… No había chicas tontas ni jóvenes que crey eran que los anuncios de
Bud Light eran cinéma vérité. No te encontrabas con esos profesores de ciencias
sociales cuy o desarrollo personal se había paralizado más o menos en la época
de Woodstock. Aquel lugar estaba en marcha veinticuatro horas al día. Los
profesores iban despeinados y  tenían aspecto de cansados, como si trabajasen de
verdad y  realmente pensasen en cosas. En su may oría, Kevin sabía que sobre
todo pensaban en cómo sustituir el dinero fácil de la DARPA[2] desde que la
Guerra Fría había terminado. Se esforzaban hasta la extenuación y  obligaban a
sus estudiantes graduados a esforzarse hasta la extenuación, porque sabían que el
ochenta por ciento de su salario salía de los proyectos de investigación. Los
estudiantes graduados provenían de países donde el tiempo de ocio seguía siendo
escaso y  todavía no se consideraba un derecho inalienable. No solían quejarse.

Incluso la noche de un viernes había mucha actividad. La may oría de los
profesores ya se habían ido y  los estéreos de varios laboratorios estaban al
máximo, llenando el pasillo de una cacofonía de sonidos, en su may oría música
pop estadounidense, pero también multiétnica en gran variedad de idiomas.

La puerta 304 estaba abierta de par en par, lo que era raro; sus estudiantes
graduados eran árabes, habitualmente muy  reservados. Y, lo que resultaba
todavía más extraño, un ritmo machacón surgía del interior. Al pasar, Kevin miró
el laboratorio. Las ventanas estaban abiertas para dejar entrar el aire fresco de la
primavera y  había al menos media docena de personas, todos hombres, todos
árabes, todos con un vaso de papel en la mano lleno de un líquido púrpura
brillante. Kevin lo reconoció al instante: concentrado de uva, casi con toda
seguridad mezclado con etanol puro del suministro del laboratorio.

Los hombres se dieron cuenta de que los miraba y  sonrieron abochornados.
Kevin les devolvió la sonrisa. Uno de ellos estaba tirado en un viejo sofá
desgastado, bajo la ventana, profundamente dormido. Era Marwan Habibi. A
menudo dormía en su laboratorio, como Kevin hacía en el suy o. Pero en aquel
momento parecía más bien que se había desmayado.

Era fácil comprender lo que pasaba: el final de curso no estaba lejos, algunos
esperaban lograr al llegar mayo sus birretes y  sus togas, llevaban años
trabajando como esclavos en el laboratorio 304 y  justo en aquel momento debían
de haber superado algún obstáculo de su investigación. Kevin les hizo un gesto



con el pulgar hacia arriba, sin pararse; le quedaban kilómetros por recorrer antes
de poder dormir y  no quería que le invitasen a concentrado de uva. Entró en la
cocina, situada en el centro del ala, y  metió la cena en el microondas.

El único tipo al que conocía realmente era Marwan Habibi, y  Marwan ya
estaba inconsciente, por lo que no tenía mucho sentido que intentase unirse a la
fiesta. Los árabes del centro tendían a no ser muy  estrictos. Muchos disfrutaban
de un trago ocasional de whisky. Pero ni siquiera los grandes bebedores —lo que
Marwan no era— podían soportar mucho tiempo el etanol. A Kevin le
impresionaba lo inteligente y  profesional que era Marwan. Trabajaba en un
proyecto para controlar la producción de gases de las bacterias que viven en los
intestinos de las vacas, cuyas ventosidades incrementan el efecto invernadero.
Arthur Larsen, el Hacedor de Lluvia, no era precisamente famoso por ser un
ecologista, pero había logrado sacarle medio millón de dólares a la Agencia de
Protección Ambiental y  había equipado el laboratorio de Marwan con el equipo
más nuevo y  de mejor calidad para cultivar bacterias y  estudiar sus costumbres.
Marwan mantenía cerrada la puerta del 304, pero de vez en cuando Kevin le
invitaba al 302 cuando pasaba por delante y  charlaban un rato. Eso formaba
parte de sus responsabilidades autoimpuestas como alcalde del tercer piso.

Atacó la cena con el delgado tenedor de plástico que venía en el envase y
encontró que el utensilio era muy  insatisfactorio. Pero los frijoles estaban
geniales. Rebañó hasta la última gota de salsa de la bandeja de plástico y  tiró los
restos a la basura. Compró una Coca-Cola en la máquina y  volvió a su
laboratorio. La puerta 304 estaba cerrada, pero la fiesta seguía.

Como media hora más tarde oyó la bocina de un coche en el aparcamiento.
La música del 304 cesó de pronto. Era típico; los árabes le daban con fuerza a la
bocina, costumbre que a los lugareños les resultaba alarmante e incluso
sobrecogedora.

Kevin tenía la puerta abierta, por lo que oy ó las voces de los árabes que salían
del 304. Parecían alegres y  felices.

—¡Procurad no golpear la cabeza de Marwan contra la jamba! —dijo uno en
perfecto inglés británico. Kevin alzó la vista para verlos desplazarse por el pasillo,
cargando sobre los hombros con el durmiente Marwan Habibi. Al pasar, uno de
ellos sonrió abochornado a Kevin.

—¡Se ha pasado un poco! —dijo, sacando pulgar y  meñique y  agitándolos.
—Cuando despierte, decidle que Kevin le felicita.
—Oh, sí —dijo el árabe—, lo haremos.



CAPÍTULO 7

Mientras Betsy  Vandeventer daba pisotones y  estornudaba subiendo por
Clarendon a primera hora de la mañana, veía franjas paralelas de luz
provenientes de las ventanas de varios edificios de oficinas nuevos que rodeaban
la estación Courthouse, en el centro de Arlington. Uno era el Castleman Suites,
que suponía que la CIA había escogido como espacio adicional precisamente por
su aspecto totalmente anodino. Un observador conocedor de la Agencia podría
haber apreciado algunas pistas: la extraña estructura de las ventanas, que
supuestamente eran a prueba de vigilancia por microondas y  láser; el bus Blue
Bird que se acercaba a su entrada varias veces al día, trayendo a empleados
desde la central en Langley ; el hecho de que el primer piso, encima del First
American Bank de la planta baja, era una zona de paso vacía. En muchos
aspectos, reflexionó Betsy, era como cualquier edificio de oficinas normal; la
gente se sentaba en cubículos delante de las pantallas, escribía informes, hacía lo
posible por conseguir un ascenso y  jugaba a la política de empresa.

La entrada principal del Castleman sólo llevaba al banco. Betsy  entró por el
aparcamiento, atravesó una puerta de acero sin ningún rótulo y  sin ventanas, y
luego mostró sus credenciales al guarda, que la dejó pasar a la zona de
ascensores. En el séptimo piso le mostró la identificación a otro guardia y
recorrió la mitad de un pasillo puntuado a intervalos por puertas gruesas con
cerradura electrónica. Cada puerta daba acceso a un bloque de oficinas, cada
cámara estaba herméticamente aislada de la siguiente. Betsy  tecleó el code de
semaine en una de esas cerraduras y  empujó la puerta. Compañeros de otras
cámaras y  que no habían podido asistir al almuerzo de celebración del día
anterior en el Pawnbroker habían pasado tarjetas y  notas de felicitación por
debajo de la puerta.

Betsy  había superado brillantemente su prueba del polígrafo de los cinco
años. Quizá, pensaba, el mismo metabolismo basal lento que le provocaba la
tendencia a ganar peso también produjese las líneas rectas del polígrafo que tanto
tranquilizaban a sus jefes. El examinador había quedado tan impresionado —sus



respuestas se ajustaban a la perfección a la línea base que habían establecido
cinco años antes durante su prueba de entrada— que había apartado la prueba de
Betsy  para mostrarla como ejemplo de aquello a lo que debían aspirar los
demás.

La sala estaba compuesta por cubículos abiertos: ocho en total, cada uno
equipado con una estación de trabajo Sun, casi todos al fondo, cerca de las
ventanas. Delante había dos mesas para las secretarias. En la esquina posterior
había una oficina de paredes de vidrio, el dominio del jefe de división, Howard
King. El cubículo de Betsy  estaba decorado con globos y  ramos de felicitación.
Desde la mesa giratoria sin brazos disfrutaba de una vista de la interestatal
Sesenta y  seis y, si acercaba la cara a la misteriosa ventana a prueba de fisgones,
podía distinguir una aguja de la catedral. Dedicó un momento a disfrutar de ese
panorama antes de ponerse a trabajar.

Por el camino Betsy  había estado repasando mentalmente el orden del día del
Grupo de Estudio Interagencias sobre Agricultura.

La preparación mental de Betsy  para la reunión de Agricultura era
importante: nunca hacía nada antes de haberlo repasado mentalmente varios
cientos de veces. Con frecuencia quedaba tan confundida que, en un esfuerzo por
aclararse las ideas, recurría a mantener conversaciones imaginarias con su
madre, como si estuviera en casa tomando una taza de café en la mesa del
desay uno, en la cocina.

—El Gobierno ha estado mandando mucho dinero a Irak…, en su mayoría,
aunque no en exclusiva, del Departamento de Agricultura. Lo hacemos
entendiendo que los iraquíes usarán el dinero para comprar productos agrícolas
en Estados Unidos. Por lo que en realidad es un subsidio para los granjeros
estadounidenses tanto como un programa de ayuda. Cuatro veces al año, todos
los departamentos que envían dinero a Irak, así como otras agencias, se reúnen
para evaluar este programa y  establecer objetivos para el trimestre siguiente.

Simple y  lógico: un ejemplo de procedimiento racional del Gobierno. Pero
siempre había más. Si realmente hubiese podido contarle esas cosas a su madre,
y  si hubiese querido ser totalmente sincera, tendría que haber dicho muchas más
cosas. La charla habría dejado de parecerse a un libro de texto sobre el civismo
para convertirse en una serie de chismes horribles. Betsy  había descubierto que
tales reuniones habitualmente se convertían en oportunidades para que los
distintos jefes de división apuntalasen lo suyo, ganaran puntos con facilidad en la
competición interna y  defendieran o ampliaran sus competencias.

Y cuando Betsy  accedió a su ordenador y  se puso a repasar el correo
entrante, se dio cuenta de que ese día había todavía más del que esperaba. Un
correo detallaba quiénes asistirían a la reunión. La lista había sido revisada súbita
y  drásticamente. No sólo estarían presentes los habituales jefes de división y  sus
lacayos analistas. La cosa llegaba hasta mucho más arriba. Se celebraría bajo el



mando directo de la Casa Blanca y  no iba a ser tanto una reunión como una
sesión de control de daños.

El jefe de redacción de The New York Times en El Cairo, siguiendo un soplo de
los egipcios, había dado la alarma con respecto a los iraquíes. Saddam Hussein
estaba siendo un niño muy  malo. No estaba usando los dólares americanos para
comprar comida a los granjeros americanos sino para otras cosas. No hacía falta
una gran capacidad de análisis para saber que volvía a acumular armas.

Qué hacer en esa situación era una cuestión política y  las personas de su nivel
no debían intervenir. Su labor, y  la de los colegas que ocupaban mesas similares
por toda la ciudad, era seguir los flujos de dinero y  armas, y  esperaba que ésas
fuesen sus órdenes para la jornada.

La estación de trabajo le ofrecía la capacidad de solicitar cantidades ingentes
de información, siempre que tuviese los permisos correspondientes. Por ejemplo,
sabía que el día anterior una delegación del Congreso, una « delco» , encabezada
por Bob Dole, se había reunido con Saddam Hussein en Bagdad. Cuando se
celebraba una de esas reuniones, alguien de la embajada local —habitualmente
un empleado del Departamento de Estado— preparaba un cablegrama y  lo
enviaba a Washington, donde cualquier miembro del Gobierno que tuviese
necesidad de conocer su contenido podía acceder a él. Betsy  tecleó una orden
indicando al sistema que mostrase todos los documentos recientes que incluy esen
las palabras « Dole» , « Irak»  y  « delco» . Poco después tenía el documento en
pantalla.

Citaba al senador Dole: « No podía dejar de pensar que veía a Peter Sellers
imitando a un dictador.»  Saddam había negado saber nada del proy ecto de
supercañón, que había aparecido mucho en las noticias. Según él, sus
comentarios recientes sobre armas nerviosas habían tenido como única finalidad
intimidar a los israelíes. Otra cita de Dole: « Verle hablar de ser humanitario
resulta tan poco convincente como oír a la madre Teresa afirmar ser una asesina
a sueldo.»  A Dole le habían mostrado documentos oficiales iraquíes que
« demostraban»  que los subsidios agrícolas se gastaban exclusivamente en
comida de Estados Unidos o filiales estadounidenses.

En ese punto Betsy  podría haber tecleado más órdenes y  leído más
documentos, yendo de una referencia a otra, siguiendo las pistas como le
apeteciese.

Pero lo que a ella le apetecía no era parte de su trabajo. Se suponía que sólo
debía acceder a información « si era preciso conocerla» .

Un mes antes lo había aprendido por las malas, cuando había dejado que su
curiosidad mandase y  se había dedicado a fisgar en lugares de los que no
necesitaba saber nada. La CIA mantenía registros precisos de quién accedía a
qué documentos. El jefe no tardó en enterarse. Su reacción había sido virulenta:
había esperado a que estuvieran solos en la cámara, la había apartado de la mesa



y  la había empujado violentamente contra un archivador.
Alguien más había entrado. Lo había visto reflejado en la pantalla curva de su

estación de trabajo: un hombre compacto y  esbelto con un corte de pelo militar
que desentonaba con el cuello blanco almidonado de su camisa a medida. Era
Richard Spector, el jefe de división, el jefe del jefe. Controlaba media docena, o
más, de cámaras en el Castleman.

No se molestó en saludar ni en presentarse.
—Hoy  prestarás mucha atención —dijo. Incluso cuando decía cosas muy

importantes hablaba en voz baja, como si reflexionase para sí. Pero en lugar de
parecer tímido imponía más precisamente por eso—. Responderás sin rodeos a
las preguntas directas, pero intenta descubrir quién tiene qué planes con respecto
a Irak.

—¿Puede darme más detalles? ¿Qué debo buscar?
—Es estrictamente un asunto personal, nada oficial. Comercio quiere volver a

vender tecnología a Irak e influir en la distribución de petróleo. Agricultura quiere
vender. A eso se dedica Agricultura. —Lo dijo con retintín, sin disimular apenas
su desprecio por los estafadores amorales de Agricultura. Comenzó a darse
vueltas al anillo de Annapolis que llevaba en la mano izquierda; su piedra de color
pálido reflejó la luz del monitor de Betsy —. Defensa sabe algo que no nos
cuenta. Supongo que está relacionado con armas poco convencionales.

Spector había pertenecido al espionaje militar y  probablemente estuviese tan
cualificado como cualquiera para leer las hojas de té del Pentágono.

—Control de Armamento y  la Agencia de Desarme van, como es habitual, a
la cola del desfile, convencidas de que deberían encabezarlo. —Spector hizo un
gesto hacia la ventana todavía abierta en la pantalla de Betsy —. Como y a te
habrás dado cuenta, Millikan asistirá en nombre del Consejo de Seguridad
Nacional. —Una de las manías de Spector era su negativa a usar acrónimos;
siempre se refería por su nombre completo a agencias y  departamentos,
aparentemente obteniendo may or placer de los más largos e impronunciables.
Eso incrementaba su halo de tranquilidad sobrenatural y  le permitía añadir un
toque irónico a todo lo que decía, lo que hacía que en la capital le odiasen aun
más.

—Es importante, ¿no? —dijo Betsy.
—Sí, y  lamento decir que King representará a tu división.
La franqueza de Spector hizo que Betsy  perdiese el aplomo.
—Vi su nombre en la lista —dijo con cautela—. ¿Quiere que vaya

igualmente?
Spector asintió.
—La labor de Howard es hablar. La tuy a es examinar lo que pase. Quiero un

informe tuyo, sólo para mí, esta tarde. —Miró la hora y  dio un par de pasos hacia
la puerta para luego pensárselo mejor y  volverse hacia ella—. Evidentemente,



en este caso no seguirás el canal habitual.
En otras palabras, Spector quería un informe de Betsy, entre otras cosas,

sobre la actuación de su propio jefe. Spector se alejó con paso rápido; segundos
más tarde, apareció Howard King. Betsy  tenía suficiente experiencia para
sospechar que no era una coincidencia. Spector y a sabía cuándo llegaría King.

—Buenos días, Betsy  —dijo King zalamero al pasar a su lado de camino a su
despacho—. ¿Preparada para la reunión? Puedes ir en mi coche.

Betsy  lo había previsto y  dijo:
—Me he dejado la cartera en casa, así que iré en metro. Nos veremos allí.
King murmuró algo ininteligible y  entró en el despacho.
Betsy  no se había dejado la cartera en el apartamento; estratégicamente la

había tapado con la gabardina.

En las calles de Washington, varios funcionarios caminaban enfundados en
gabardinas con la cabeza gacha y  cadenitas de las que pendían las
identificaciones que les dotaban de identidad y  valor en la ciudad. La gente de la
Agencia miraba con cierto desdén a los funcionarios públicos de baja estofa. Les
habían dicho que en Washington la Agencia era la crème de la crème, una
verdadera nobleza elitista que por la calle no llevaba identificación. Cuando Betsy
presentó sus credenciales en el control de seguridad de Agricultura, la dejaron
pasar con cierta deferencia.

En el tercer piso del edificio sur había que pasar otro control de seguridad.
Más allá se encontraba la especialmente diseñada « sala segura de
conferencias» . Había llegado con diez minutos de antelación, pero aun así casi
todas las sillas de la enorme mesa oval estaban ocupadas, exceptuando las
reservadas para la Agencia.

Metió la mano en el bolso y  sacó el inhalador. Como se sentía demasiado
expuesta en el pasillo principal, se metió en uno lateral.

Mientras el medicamento se expandía por sus pulmones la sobresaltó una voz
cercana y  seca de fumador empedernido.

—Deberías buscarte un carburador para esa cosa.
Betsy  tosió incontrolablemente, olvidándose de taparse la boca.
—Disculpe. Lo siento, ¿qué ha dicho?
Era un caballero de aspecto cansado con un bonito traje y  la piel de las

manos y  la cara manchada y  arrugada por la edad, la nicotina de los cigarrillos,
el alcohol, el estrés y  otras influencias malignas.

—Hola, soy  Betsy  Vandeventer —dijo, acercándose y  ofreciéndole la mano.
—De la Agencia —dijo él, aceptándola. Betsy  se sorprendió cuando notó el

fuerte aliento de alcohol.
—¿Es tan evidente?



En respuesta, el hombre dijo:
—Soy  Hennessey.
—Oh.
—Sí —dijo—. Oh. —Hennessey  era infame en la Agenda.
—Encantada de conocerle.
—No hace falta que lo digas. En cualquier caso, sobre ese carburador… —

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y  sacó un cilindro de plástico blanco
grande como una lata de cerveza. Del bolsillo opuesto sacó un inhalador lleno del
mismo medicamento para el asma que usaba Betsy. Encajó el inhalador en uno
de los extremos del « carburador»  y  se llevó el otro a los labios—. Ya ves, pasa
por el carburador. Luego lo inhalas. La nebulización es mejor que una mierda de
esas. Dios, ¿la Agencia ya no ofrece una cobertura médica decente?

Hennessey  era un espía malogrado. Había abandonado una carrera
distinguida, el club para caballeros que era la CIA, y  se había ido a trabajar para
el FBI en la división de contraespionaje. Su trabajo, a todos los efectos, era
investigar a los empleados de la CIA y  destrozar su carrera o meterlos en la
cárcel con cualquier preso. Se había convertido en una especie de hombre del
saco de la Agencia; Betsy  tenía un poco de miedo simplemente por estar
hablando con él.

—Bien, discúlpeme, señor Hennessey, pero no quiero llegar tarde a la
reunión.

—Demonios, yo tampoco —dijo Hennessey, y  caminó a su lado. Presentaron
las credenciales en el control de seguridad, donde les indicaron la sala. Betsy,
como resultado de la inclusión de King en el último momento, había sido
relegada a enredadera, así que escogió una silla con el respaldo contra la pared,
cercana al asiento de King… que todavía estaba llamativamente vacío.
Hennessey, desconcertantemente, se sentó a su lado.

Ella no era la única enredadera. Había corrido rápidamente la noticia de que
el propio Millikan asistiría desde la Casa Blanca y  varios jefes de división habían
sucumbido a las oportunidades de gloria de sus superiores.

Betsy  debería haber estado pensando en su tarea doble: oficialmente dar
apoy o a King con hechos y  cifras y, extraoficialmente, tomar notas que más
tarde transmitiría a Spector. Para esto último la presencia de Hennessey  resultaba
bastante determinante. ¿Qué relación podía tener él con los créditos del
Departamento de Agricultura a Irak?

Era sabido que Hennessey  y  Millikan se despreciaban. Millikan era un famoso
profesor de Harvard que periódicamente se desplazaba a Washington. Había
servido en la Administración Kennedy  primero y, más tarde —tras convertirse
en un faro del movimiento neoconservador—, había trabajado para Ford, Reagan
y  Bush.

La secretaria ejecutiva del vicesecretario de Agricultura Larry  McDaniel



entró en la sala y  anunció:
—El doctor Millikan está reunido con el doctor McDaniel, así que el inicio de

la reunión se retrasará quince minutos. Sé que hoy  están todos muy  ocupados, y
el doctor McDaniel les transmite sus disculpas. Espero que lo comprendan dada
la renovada importancia de la reunión. Me he tomado la libertad de pedir café y
bollos, así que tomen lo que deseen.

Para la mayor parte de los allí reunidos el anuncio fue una muy  buena
noticia. No sólo asistirían finalmente a Algo Importante antes de que lo anunciase
el Post, sino que demás tendrían la oportunidad de comer los bollos con mucha
fibra del Departamento, que eran celebrados como los mejores del distrito.

Hennessey  se inclinó hacia Betsy, lanzándole el aliento alcohólico a la cara.
—¿Quieres café?
—Claro. No se moleste, me lo serviré…
—¡Siéntate! —gruñó—. ¿Un bollo?
—Sí, señor.
Hennessey  se levantó como un resorte de la silla, se metió entre los

administradores de alto nivel que se ajustaban las mangas, para que cuando
Millikan honrase la sala con su presencia viese la cantidad adecuada de puños
unidos por gemelos con el sello presidencial. Llenó, demasiado, la taza
desechable de Betsy. Se sirvió café hasta la mitad de la suy a y  llenó el resto con
crema y  una cucharada de azúcar. Luego recordó que necesitaba un bollo para
Betsy.

—Maldita sea —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Nunca como antes
de mediodía. —Se volvió hacia el de los puños más cercano, un tipo de la
facultad Wharton perteneciente al Tesoro—: Bud, ¿me pones uno de ésos en el
bolsillo de la chaqueta?

—¿Qué? —soltó el antiguo alumno de universidad de élite, demasiado
sorprendido para ofenderse. Su mirada viajó hasta la identificación de
Hennessey. De pronto estuvo encantado de recibir aquel trato campechano—.
Estaré encantado de ay udarle, señor Hennessey.

—Muy  amable por su parte —dijo Hennessey  sin ironía aparente.
Volvió con Betsy, con los faldones de la chaqueta bamboleándose por el peso

de los bollos y  la medicación para el asma.
Washington era el mejor lugar del país para observar a extraños burócratas

intentando valorarse unos a otros fingiendo no hacerlo. Pero mientras Hennessey
se acercaba a Betsy, todos le miraban abiertamente y, cuando llegó a su lado,
todos miraron a Betsy. Sintió calor en la cara. Hennessey  le pasó el café y  ella
logró derramar un poco.

—Qué demonios —dijo él—. Tenemos quince minutos, bien podemos
ponernos cómodos. —Tomó otra silla vacía y  la situó frente a ella como si fuese
una mesita para café. Dejó el café y  el bollo y  luego apartó su propia silla de la



pared y  la giró noventa grados para que él y  Betsy  pudiesen mirarse y  juntar la
cabeza como una pareja de amantes compartiendo confidencias en la terraza de
un café—. Bien —dijo Hennessey  en tono de conversación—, King te ha robado
el puesto en la Alta Mesa para poder estar cerca de la grandeza. Probablemente
estés aquí por insistencia de Spector. Spector probablemente supone que King va
a llamar tanto la atención, por su incompetencia y  su mal gusto en el vestir, que
monopolizará la atención. Mientras tanto, tú puedes ser su mosca en la pared: el
observador frío y  distante que más tarde le informará. ¿Acierto, más o menos?
No sufras, cariño, no tienes que responder… Sé que estás muerta de miedo. —
Sorbió su café frío, pálido y  espeso—. Así que ahora tienes la oportunidad de
observar. ¿Qué hacen?

—Nos miran.
Hennessey  se puso a susurrar:
—M-i-c, k-e-y, M-o-u-s-e…
Betsy  apretó los labios para evitar sonreír. Hennessey  susurró:
—¡Tú seria! Estás en lo más profundo de lo más profundo, donde no hay

nada.
McDaniel y  Millikan entraron en la sala.
—Ahí vamos —dijo Hennessey, y  devolvió su silla a la posición original.
El vicesecretario McDaniel se sentó a la cabecera de la mesa, abrió su

maletín de piel y  dijo:
—¿Estamos todos? —Los ojos de todos los presentes se dirigieron a la silla

vacía reservada para la Agencia—. ¿Hay  alguno de nuestros hermanos de
Potomac arriba?

—Canal de mierda arriba sería más apropiado —susurró Hennessey —. ¿A
qué esperas? Ve a sentarte en esa silla, hermana.

El corazón de Betsy  se detuvo durante un par de latidos antes de que
comprendiera que se trataba de un ejemplo del morboso sentido del humor de
Hennessey. Él había pasado más años en la Agencia que ella viva, y  sabía
perfectamente bien que si a Betsy  se le ocurría usurpar el puesto de King en la
gran mesa, éste le arrancaría la cabeza de cuajo.

El silencio se volvió insoportable cuando la puerta se abrió y  King entró.
Siempre se jactaba de ser capaz de encontrar un sitio para aparcar en cualquier
parte de la ciudad. Estaba claro que en esa ocasión había tenido algunos
problemas. Sudaba, murmuraba para sí y  avanzó como pudo hasta su asiento.

—Lamento llegar tarde, he recibido algunos cablegramas de última hora —
dijo.

Hennessey  generó un sonido en lo más profundo de su garganta. Betsy  no
pudo evitar mirarle. El hombre contemplaba a King con una mirada de desprecio
y  condescendencia palpables, como si se tratase de un crítico teatral veterano
viendo cómo un actor sustituto sin experiencia estropea la gran entrada. King



miró por la sala mientras apartaba la silla, intentando localizar a Betsy. Un
momento después de identificar la cara de la mujer reconoció también a
Hennessey. La mandíbula literalmente se le cay ó a los pies y  se hundió en la silla
con un gesto de aflicción.

—Empecemos —dijo McDaniel—. Todos saben de qué se trata: nuestro
amigo el señor Hussein presuntamente ha estado usando mal los fondos de los
contribuyentes americanos. Doctor Millikan, ¿nos ofrece el punto de vista de la
Casa Blanca?

—Gracias, Larry  —dijo Millikan—. Buenos días a todos. Me alegra que
nuestro representante del ilustre Departamento de Transporte pueda estar con
nosotros: señor… —Millikan dejó de hablar, frunció el ceño y  volvió la cabeza
hacia Howard King, entornando los ojos para leer la chapa con su nombre, sin
poder distinguirla bien.

Sobre el rostro de King lentamente se extendió una expresión de horror
atónito.

—King —logró decir—. Howard King. Eh, discúlpeme, doctor Millikan, pero
soy  de la Agencia.

Al empezar, Millikan se había mostrado brusco y  apresurado, pero entonces
se arrellanó y  se sirvió despacio un vaso de agua, aparentemente disfrutando de
la incomodidad de King.

—¿De Control de Armas y  Desarme?
—No, doctor…
—¿De Información de Estados Unidos?
—No, doctor. La Agencia Central de Inteligencia.
—Oh, esa Agencia. Sabía que faltaba algo. Sí, por supuesto. Discúlpeme,

señor Howard King —dijo Millikan. Habiendo completado la tarea de pasar por
la quilla al jefe de Betsy, se sentó recto y  se dispuso a hablar al centro de la mesa
—. Iré directamente al grano. En la prensa se publican muchas tonterías sobre
Saddam Hussein y  sus ambiciones. Algunas son obra de nuestros amigos
israelíes, que comprensiblemente están preocupados por la lamentable, pero
culturalmente típica, retórica de Saddam. Otras noticias las propagan los
enemigos políticos de la Administración, que siguen con su habitual tontería sobre
la falta de visión política del presidente. Yo he venido a decirles que Saddam
Hussein sigue siendo una piedra angular de nuestra política en Oriente Medio.
Dos Administraciones le dieron apoyo en su lucha contra los iraníes, que sólo
sienten odio por nosotros. El senador Dole llevó una carta personal del presidente
Bush a Saddam Hussein en la que manifestaba nuestra preocupación por la
impresión, que podría ser o no ser precisa, que nos causan sus acciones y
declaraciones. El señor Hussein ha prometido responder a nuestras
preocupaciones.

» Bien, la razón de que esté hoy  aquí es intentar que todos ustedes se dediquen



a lo mismo. Se les pide —dijo, tocando un montón de sobres— que ofrezcan en
tres días sugerencias para contrarrestar las críticas a los créditos del Gobierno de
Estados Unidos a Irak para exportación-importación; que ideen planes de
ampliación y  diversificación de los créditos agrícolas y  comerciales que
actualmente se conceden a Bagdad, y  que desarrollen planes de implementación.

El ayudante de Millikan, con una identificación de personal de la Casa Blanca
que le colgaba como un cebo llamativo, recogió el montón de sobres y  los pasó.
Cada uno iba marcado como « secreto»  y  contenía una Decisión Directiva del
Consejo Nacional de Seguridad recién aprobada.

—Bien —dijo Millikan—. Dentro de treinta minutos me reuniré con el
Presidente. ¿Hay  preguntas o comentarios?

Los jugadores más veteranos de ese juego sabían que Millikan deseaba
preguntas y  comentarios tanto como deseaba mancharse con mierda de perro
sus Duckers Wingtips, pero la costumbre lo obligaba a plantear la pregunta.
McDaniel se dispuso a dar por finalizada la reunión cuando King, que había
quedado conmocionado hasta el punto del coma, dijo:

—Puede contar con que todos colaboremos. —Momento en que se volvió y
miró furibundo a Betsy.

Millikan murmuró:
—Estoy  seguro de que podemos contar con ustedes. —Sonó casi como si se

estuviese aclarando la garganta. Su ayudante saltó hacia la puerta y  se la abrió.
Millikan se fue hacia el despacho del Presidente, sin dejar nada atrás excepto un
aura indefinible de Grandeza que para la mayoría de los presentes en la sala fue
como el oxígeno puro.

McDaniel miró a todos y  dijo.
—Gracias por venir. Esperamos sus contribuciones.
—Daría lo que fuese por leer tu informe sobre lo sucedido aquí —le dijo

Hennessey  a Betsy—. Dile al viejo Spector que le mando recuerdos.



CAPÍTULO 8

Desiree preparaba el desayuno. Clyde hojeaba la sección de deportes del Des
Moines Register. Maggie se entretenía con el chupete sentada en su sillita.

Clyde seguía con el uniforme de ayudante del sheriff. Acababa de salir del
turno de noche. Desde que había anunciado su candidatura a sheriff, su jefe y
oponente, Kevin Mullowney, le había asignado, todos los días, el turno de noche o
las labores de cárcel. Se consideraba que eran las labores menos deseables que
podía realizar un ayudante del sheriff. Clyde estaba de acuerdo en que vigilar la
cárcel del condado era un suplicio, pero no le incordiaban mucho los turnos de
noche. De todas formas, en casa tampoco podía dormir.

La noche anterior le habían asignado la responsabilidad de la región situada al
norte de la ciudad de Nishnabotna, lo que básicamente se reducía a
circunnavegar ociosamente el embalse Pla-Mor buscando a personas y
situaciones interesantes para iluminarlas con su foco de policía. Las cabañas de
vacaciones que rodeaban el embalse eran un blanco atractivo para los ladrones,
mientras que los parques y  las rampas de los botes eran un refugio para
adolescentes enamorados, folloneros, borrachos y  drogadictos. Todos estaban
encantados de salir corriendo en cuanto Clyde aparecía por allí y  los clavaba con
el ray o halógeno azul de su foco. En ocasiones tenía que soltar algo ininteligible
por el sistema de megafonía antes de que se fuesen: las jóvenes tapándose la
cara y  riendo incontrolablemente, los jóvenes dedicándole valientemente un
gesto obsceno.

La noche antes había llovido, por lo que alrededor del Pla-Mor las cosas
habían estado más tranquilas que de costumbre. Si un contribuyente airado ponía
a Clyde Banks contra las cuerdas y  le exigía que justificara el dinero invertido
durante las últimas ocho horas en su salario, gastos generales y  subsidios, Clyde
sólo podría responder que había recuperado uno de los botes de remos de la
universidad.

Lo había visto mientras recorría la calle Dike, cuyo trazado iba sobre la presa
del río Nishnabotna que había creado el embalse Pla-Mor. El bote, una vieja



bestia de aluminio, aparentemente había ido a la deriva por el embalse y  se había
quedado atrapado en una masa de cañas y  espadañas, no lejos del desaguadero.
Cly de sabía que allí el agua sólo llegaba hasta las rodillas, por lo que había
aparcado el vehículo en las inmediaciones, se había puesto las botas de goma que
llevaba en la parte de atrás, se había metido en el agua y  lo había agarrado.
Atrapó la cuerda de la proa, regresó a la orilla y  luego tiró del bote para alejarlo
de allí y  llevarlo a la playa que estaba a unos cientos de metros al norte.

El bote lo habían robado del cobertizo de embarcaciones de la universidad,
situado al otro lado del lago, que debía de ser uno de los lugares para robar más
populares de todo el condado. Era casi un rito de paso obligatorio para los jóvenes
del instituto o la universidad: en algún momento de su vida debían entrar allí,
robar un bote o una canoa, y  luego ir al embalse a navegar sin rumbo
completamente borrachos. Desde la playa donde Clyde dejó el bote podía mirar
directamente al otro lado y  ver las farolas que habían colocado en el
aparcamiento del cobertizo de embarcaciones como una forma patética de
autodefensa. Consideró la posibilidad de remar con el bote hasta el otro lado y
dejarlo donde debía estar, lo que hubiese sido más útil y  productivo que sus
actividades nocturnas habituales. Pero al bote le faltaba un remo. Así que lo varó
en la playa todo lo que pudo, que no fue demasiado porque la embarcación tenía
en el fondo varios centímetros de agua de lluvia y  algo de gravilla, por lo que
pesaba bastante. Ató la amarra a la pata de una mesa de picnic y  se dejó una
nota mental recordándose llamar al cobertizo de embarcaciones por la mañana y
decirles dónde estaba.

Desiree murmuró algo que se perdió entre los gruñidos petulantes del señor
Café.

—¿Qué decías? —dijo Clyde.
—Deshazte del coche —dijo Desiree—. No es un buen coche para tener

niños.
Clyde dejó el periódico y  miró la espalda de su mujer, que sólo tres semanas

después del parto estaba tan delgada como siempre.
—¿Te refieres a la camioneta?
—Necesitamos la camioneta para cargar cosas —dijo Desiree—. Muebles

para la niña. Cosas para arreglar tus edificios.
—Entonces te refieres a…
—Tenemos que deshacernos del Célica —dijo Desiree. Lo dijo como si se

tratase de una idea novedosa y  exclusivamente suya. De hecho, Desiree había
sido la que había comprado el Célica. Desde entonces, Clyde había intentado
librarse de él. Pero sabía que no sería muy  inteligente darle la razón de
inmediato, porque podría tomárselo por regodeo.

—¿Estás segura? —dijo taimadamente.
—No nos sirve un coche de dos puertas. No va bien con el asiento del bebé.



Pregúntaselo a Marie. Marie y  Jeff tenían dos coches de dos puertas y  tuvieron
que deshacerse de ambos.

—Si tú lo dices —dijo Clyde, y  como Desiree no cambió de opinión ni
protestó de inmediato, se sintió tranquilamente satisfecho. Un tema que y a venía
de lejos había quedado resuelto y  a Clyde le habían dado carta blanca para
resolverlo como le apeteciese.

De pie en las cunetas del condado de Forks, sosteniendo una linterna para
iluminar a los médicos enfrascados en rescatar a alguien de las Fauces de la
Muerte, se había hecho una idea bastante clara de qué coches se construían bien
y  cuáles no. Si recibir el impacto lateral de una camioneta de una tonelada en un
cruce no revelaba todas las deficiencias estructurales de un vehículo, las Fauces
de la Muerte sí que lo hacían.

Forks era un condado especialmente adecuado para aprender esas lecciones.
El sheriff Mullowney  no era el tipo de político que se preocupara en exceso de
las políticas públicas, pero tenía una regla inviolable: nunca arrestes a un
conductor borracho. Síguele hasta su casa si quieres, pero no le arrestes. La
aplicación metódica de dicha regla durante un periodo de doce años había hecho
que Forks tuviese la tasa de arresto de conductores borrachos más baja, y  la tasa
de muertes en carretera más alta, del estado de Iowa.

Así que Cly de llevaba tiempo, sobre todo desde el embarazo de Desiree,
deseando cambiar el Célica por algo con más poder de parada. Había probado
muchos argumentos con Desiree, le había contado muchas historias de terribles
accidentes de tráfico. Desiree siempre tenía a mano una refutación devastadora:
el Célica era « mono»  y  un « buen cochecito» .

Aquella mañana, con la mente ocupada en planes estratégicos a largo plazo,
Desiree había cometido el error crucial de decirle que se deshiciese del Célica
sin especificar si el coche de reemplazo debía ser mono. Clyde cambió
radicalmente de tema, comió con rapidez, se disculpó, recogió todas las copias
conocidas de las llaves del Célica de todos los llaveros y  el título de propiedad,
subió al cochecito mono y  se marchó calle abajo. Por si la Jefa se lo pensaba
mejor e intentaba alcanzarle, no miró por el retrovisor hasta que estuvo lejos del
alcance de gritos y  gestos. Había estallado otra tormenta torrencial, lo que le
convenía bastante.

Por suerte, Desiree siempre mantenía el Célica muy  limpio por dentro, para
que estuviese mono. Clyde metió en una bolsa de plástico algunas cosas
personales que quedaban, pasó el vehículo por un lavado de coches de forma que
las gotas de lluvia luciesen atractivas sobre el capó y  se dirigió directamente al
First National Bank de NishWap, una estructura que veinte años antes había sido
relucientemente moderna y  ya parecía más vieja que el vecindario del siglo
XIX. En la parte de atrás disponía de un aparcamiento de gravilla y, antes de
entrar, Clyde recorrió el aparcamiento una vez buscando un vehículo en



concreto.
Allí seguía. Cly de sonrió y  le dio una palmada al volante del Célica, sintiendo

que por una vez todo salía como quería. Aparcó justo al lado del otro coche; era
tan pesado que casi sentía el Célica agitándose sobre su débil suspensión, atraído
por su gravedad.

El vehículo en cuestión era una ranchera Buick Roadmaster de 1988. Roja por
dentro y  por fuera. Tenía algunos extras de lujo que a Cly de no le importaban en
absoluto. Durante los últimos nueve meses había realizado muchas compras
teóricas de coches. Al principio había prestado mucha atención a ciertas
características y  opciones. Pero con el paso del tiempo su mente acabó
centrándose y  se obsesionó con un único dato: a saber, peso lanzable. Y ese
vehículo pesaba más que cualquier cosa que pudiese comprar. Para superarlo,
hubiese tenido que volver al Lincoln Continental de mediados de los sesenta.
Aquella bestia poseía masa suficiente para atravesar por completo un coche
como el Célica sufriendo sólo rasguños; pero, por si acaso —dada la posibilidad
de que golpeara dos o tres Célica de una tacada— también tenía airbag.

—Te cambio mi Célica por el Roadmaster, ahora mismo —dijo Clyde.
Que Jack Harbison, director de sucursal, no se riese ni se mofase de

inmediato de la idea le indicó a Cly de que casi con toda seguridad llegarían a un
acuerdo. Por primera ver en más de medio año, Harbison vio la opción de
librarse del Coche de la Muerte.

El anterior dueño del Coche de la Muerte, un veterano fan del equipo de
fútbol americano de la UIO con pase de temporada, había llegado
inesperadamente pronto a casa después de un partido de los Twisters y  había
sorprendido a su esposa y  a su amante en la cama. Se había desatado una pelea.
Le habían golpeado en la cabeza. Esposa y  amante habían forrado el interior del
Roadmaster con bolsas de jardinería, habían colocado al marido encima y  lo
habían tapado con más bolsas y  una alfombra vieja. Cuando llegaron al parque
estatal de Palisades, había muerto de asfixia o derrame cerebral… Barnabas
Klopf, el forense, había lanzado una moneda al aire y  escrito que derrame
cerebral. Le habían sacado del maletero y  metido en una tumba poco profunda
en la linde del bosque. Pero precisamente la linde del bosque era el lugar más
probable para que hubiese cazadores con perros durante la temporada de fútbol
americano y, por tanto, no había pasado ni una semana cuando un golden
retriever encontró el cuerpo. El propio Clyde había ay udado a llevarlo hasta la
carretera principal.

Los dos asesinos pasarían mucho, mucho tiempo en Fort Madison. El First
National Bank de NishWap había cancelado el préstamo del coche y  recuperado
la ranchera, y  desde entonces estaba en su aparcamiento: un objeto de
fascinación morbosa para los escolares que daban grandes rodeos para pasar a su
lado de vuelta del colegio, pero que no resultaba especialmente atractivo para



nadie más.
Excepto para Cly de. Jack Harbison salió y  probó con cautela el Célica,

consultó su libro azul, se llevó las gafas a la frente y  se frotó los ojos.
—Hecho —dijo con resignación y, unos minutos después, Clyde volvía a casa

al volante del Coche de la Muerte.



CAPÍTULO 9

Después de la reunión en el Departamento de Agricultura, Howard King siguió a
Betsy  Vandeventer hasta la calle, insistiendo en que fuese al edificio Castleman
con él en coche. Betsy  intentó evitarle yendo por las escaleras, pero se lanzó tras
ella gritándole como un profesor furioso:

—¡Betsy ! ¡Para inmediatamente y  escúchame!
Betsy  se sorprendió a sí misma controlando sus instintos y  prosiguiendo

escaleras abajo. King permaneció clavado hasta que ella casi había llegado a la
planta baja, momento en que bajó tras sus pasos con el flequillo peinado sobre la
calva y  la corbata al vuelo. No era exactamente que Betsy  se hubiese librado de
la necesidad de ser una buena chica. Era que algo había cambiado desde aquella
mañana. Howard King ya no tenía ninguna autoridad. Las órdenes de Spector lo
habían dado a entender, el que Millikan le hubiese pasado por la quilla lo había
dejado claro y  la desesperación del propio King en aquellos momentos era
prueba suficiente.

La siguió hasta medio camino de la boca de metro, bajo el calor del sol de
primavera, con los trasplantes de pelo fallidos cubriendo más bien mal su cuero
cabelludo sudoroso. Una vez, dos, casi logró agarrarla. En ambas ocasiones se
controló, inhibido por los oficinistas que caminaban a su alrededor, los grupos de
turistas en los buses. Ella le dio la espalda una vez más y  bajó al andén.

Cuando Betsy  llegó al séptimo piso del Castleman, se detuvo para charlar con
el guardia de seguridad que estaba junto a los ascensores, un antiguo policía:

—Buenos días, señorita Vandeventer —dijo él.
—Buenos días, Martin —dijo ella—. Hace un día demasiado bonito para

encerrarse en una cámara.
—Muy  cierto —rio.
—¿El señor King ya ha llegado?
La expresión del rostro de Martin al mencionar al señor King fue la prueba

final y  definitiva, por si le hacía falta, de que a su jefe estaba a punto de
acaecerle algo malo.



—Oh, sí, señora —dijo él—. El señor King vino a primera hora de la mañana.
—Me refiero a recientemente… en la última media hora.
—No, señora.
—Bien, llegará pronto —dijo Betsy—, y  creo que estará muy… alterado.
Martin asintió tranquilizadoramente.
—Comprendo.
Betsy  entró en la cámara, dijo hola a algunos colegas de otros cubículos,

aceptó las felicitaciones de un par de ellos que no habían estado presentes el día
antes para la celebración de su polígrafo de cinco años. Se sentó en su cubículo y
accedió a la estación de trabajo para encontrarse con un memorando urgente del
DCI, el Director de la Central de Inteligencia. Era una invitación para que
asistiese a una reunión del Comité de Directores al cabo de varios días, para
comentar la visión que tenía la comunidad de inteligencia sobre Irak. Había un
número al que debía llamar por la línea segura número dos.

El ayudante ejecutivo del DCI respondió a la llamada y  confirmó la
invitación.

—Háganos saber si tiene alguna pregunta.
A través de la puerta de la cámara Betsy  oía una conmoción que bajaba por

el pasillo.
—Ya tengo una pregunta.
King tecleó el código incorrecto, soltó una maldición, lo repitió y  abrió la

puerta de un golpe.
—Dispare —dijo el ayudante del DCI.
—¿Lo han consultado con el jefe de división?
—¿Consultar el qué? —exigió saber King. Detrás de él, Martin impidió que la

puerta se cerrase y  entró en silencio en la cámara, con la mirada fija en la parte
posterior de la cabeza de King.

—No es necesario —dijo el ayudante—. Pero para protegerla, él tiene un
texto en su correo. Dígale que lo lea.

—¿Consultar qué? —insistió King, acercándose amenazadoramente a Betsy.
—El ay udante ejecutivo del DCI dice que lea su correo —dijo Betsy.
La mención del DCI le obligó a moderar el tono. Giró sobre sus talones y

entró en su despacho, maldiciendo entre dientes. Se conectó, leyó el correo y
estalló. Salió hecho una furia y  dijo:

—¡Puta de mierda! —Se detuvo de inmediato en cuanto Martin se interpuso
en su avance hacia Betsy.

—Señor King, tenía la esperanza de que pasara este día sin tener que
presentar a mis superiores ningún informe de incidencias —dijo Martin.

King hizo algo inesperado: cerró los ojos y  respiró hondo varias veces.
Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja, derrotado.

—Da igual —dijo, y  volvió al despacho. Betsy  no se atrevió a mirarle hasta



varios minutos después. Había abierto el sobre de Millikan y  lo repasaba,
aparentemente con la intención de encargarse él mismo del trabajo en lugar de
delegarlo en uno de sus subordinados.

Betsy  informó a sus compañeros que estaría en la biblioteca y  se refugió en
el tercer piso. Era patética como biblioteca, pero perfecta para permitir que los
analistas se alejasen de sus jefes. Se había traído hojas en blanco, que empleó
para escribir su versión de lo ocurrido aquel día, empleando el bolígrafo Cross
que sus padres le habían dado como regalo de graduación en el instituto. Cuando
le pareció que estaba bien, fue al cuarto piso y  se lo entregó a la secretaria de
Spector, diciendo:

—Lo quiere.
La secretaria, veterana en la Agencia, dijo:
—Lo sé, querida. —Le entregó a Betsy  un sobre de envíos entre oficinas—.

El mensajero te lo acaba de traer desde la oficina del DCI.
Betsy  lo tomó, fijándose de inmediato en el sello de confidencialidad.
—Gracias.
Regresó a la biblioteca. El séptimo piso todavía seguía excesivamente

cargado de emociones. Abrió el sobre, que contenía un conjunto de órdenes con
su nombre. « La Casa Blanca desea conocer sus opiniones sobre el mal uso iraquí
de los fondos del Gobierno de Estados Unidos. Prepare una presentación oral
para el dieciséis. Para que pueda dedicarse a esta tarea, se la traslada
temporalmente al personal cercano al DCI, del 13/04/90 al 20/04/90. No
trabajará en el edificio Castleman hasta su regreso, el 21/04/90.»

Ya pasaba de mediodía. Se aventuró al séptimo piso, sabiendo que King se
habría ido a almorzar. Unos minutos después, Spector pasó por allí.

—¿Por qué no te tomas el resto del día libre? La semana que viene va a ser
muy  dura. King sabe lo de tus nuevas órdenes. —Miró a la cámara. Los otros
analistas hundieron la cara en las pantallas de las estaciones de trabajo como si
hubiesen estado escuchando. Spector se sacó una mano del bolsillo y  la llamó—.
Ven por aquí.

Betsy  se puso en pie y  le siguió al despacho de King. Spector cerró la puerta
y  recorrió lentamente el despacho, valorando las cosas de King.

—Nada de lo que hagas debe volver a este edificio —dijo—. Cuando
regreses, volverás a seguir los mercados del Sudeste Asiático. King no estará
aquí.

—¿Disculpe?
—Le hemos dado un premio administrativo a la excelencia. Se le ascenderá a

quince y  se le asignará la dirección de la oficina de recopilación en Mobile,
Alabama.

Las oficinas de recopilación eran los oídos de la CIA sobre el terreno. Su
función básicamente era presentarse sin invitación en la casa de gente que había



estado recientemente en el extranjero para preguntarle si había visto algo
interesante.

Betsy  no pudo ocultar su asombro. Spector dijo:
—Llevas aquí el tiempo suficiente. Podemos despedir a los analistas. No

podemos despedir a los directores. Y sabes bien por qué. Así que no preguntes.
—Entonces nos veremos dentro de una semana —dijo Betsy. Ya estaba

pensando qué podía hacer durante una tarde libre de primavera.
—Ten cuidado. Ahora nadarás con los tiburones.
La idea de no tener que volver a ver a Howard King, saber que nunca más

tendría que preocuparse de él, la había dejado tan eufórica que apenas oyó las
palabras de Spector. Pero se dio cuenta de que Spector la miraba fijamente.

—Gracias por la advertencia —dijo—. ¿Puedo llamarle para pedirle ay uda?
Spector, inesperadamente, enrojeció.
—Puedes llamarme y  te aconsejaré.

A la mañana siguiente tomó un bus Blue Bird en su parada, delante de Rossly n,
para ir a Langley. Las órdenes eran que durante esa semana pertenecía al
personal cercano al DCI, pero no era más que un matrimonio de conveniencia
que sólo existía sobre el papel. Le asignaron un hueco sin ventanas, lejos del DCI
o de cualquier persona de importancia, y  la dejaron completamente sola. Nadie
se pasó por allí. Lo que no significaba que no la estuviesen vigilando; cada vez
que se conectaba a su estación de trabajo, cada vez que le daba a una tecla, el
gesto se registraba en algún lugar, y  el DCI, o Spector, o la persona importante
responsable de que estuviese allí durante una semana, podría hacerse una idea
muy  clara de qué hacía y  cómo lo hacía simplemente consultando ese archivo.

Ese mismo Alguien había incrementado temporalmente sus privilegios de
acceso y, por tanto, a excepción de los secretos nucleares y  de guerra submarina,
virtualmente podía recorrer libremente toda la información que desease.

No malgastó el tiempo sin aprovechar la situación. Spector le había dicho que
ella y a estaba planteando la respuesta correcta, así que siguió su instinto, segura
de que no habría ningún Howard King para interceptarla, confiando en que
ningún fisgón encontrase un patrón anómalo de peticiones y  la delatase.

¿Qué hacía Saddam con el dinero para comprar comida que le había enviado
Agricultura? Los chicos de armamentos y a habían recopilado la may or parte de
esa información, siguiendo los dólares hasta bancos en Chipre, Austria, Jordania
e, increíblemente, Nepal. La Agencia sabía adonde iba el dinero de los misiles
chinos, adonde iban los dólares químicos alemanes… incluy endo un desvío muy
ingenioso a través de Libia. Sabían adonde fluía la pasta para la investigación
nuclear de Corea del Norte, adonde iban los cheques para ordenadores franceses,
adonde fluían los machacantes para comida americana. Los iraquíes tenían la



decencia de comprar comida a los grandes proveedores estadounidenses: Soc
Empire Crain, Louisiana Rice y  Great Lake Coop.

Pero seguían quedando unos trescientos millones de dólares sin explicar. Ese
dinero no haría avanzar demasiado a Saddam en asuntos nucleares, pero las
armas químicas y  biológicas eran mucho más simples y  baratas…, mucho más
elegantes. Con trescientos millones de dólares se podían comprar grandes
cantidades de gas nervioso, mucho carbunco.

Examinó los documentos de seguimiento de los distintos departamentos
implicados: Agricultura, que sostenía que todo el dinero que no se había gastado
en productos de alimentación estadounidenses seguía en el Tesoro de Bagdad;
Comercio, que sostenía que Agricultura ocultaba algo…, que había fondos que
deberían haberse destinado a la compra de tecnología estadounidense; la ACDA,
que había detectado la entrada de armas chinas, pero afirmaba que todavía
quedaba mucho en el Tesoro; el Pentágono, que tenía rastreadores en todos sus
excedentes de armas, repartidos por todo el mundo, y  que los veía converger
sobre Bagdad. Betsy  envió una petición al encargado local de Recopilación y  le
pidió que le preguntase al enlace del Mossad en Washington si le apetecería
compartir su lectura del flujo de dólares; en cuarenta y  ocho horas tuvo la
respuesta de que cuatro veces la cantidad de dinero destinada a los iraquíes en el
lote más reciente ya se había gastado. Solicitó fuentes HUMINT[3] en lo que
quedaba de los contactos de la Agencia en Oriente Medio y  no obtuvo nada,
excepto la intrigante insinuación de que cierto número de los mejores
microbiólogos de Irak había desaparecido y  que las clases en la universidad de
Bagdad las impartían en su may oría profesores adjuntos paquistaníes y
palestinos.

En la medianoche del quince, la noche antes de que tuviese que presentarse
en la reunión del Comité de Directores, todavía rebuscaba. Había acumulado un
enorme legajo de pistas y  callejones sin salida, pero nada que la llevase a una
conclusión firme. Cualquier idiota habría tenido claro que los iraquíes tramaban
algo. Si Betsy  hubiese ocupado un cargo electo, habría tenido suficiente para
actuar. Pero no era más que una analista de bajo nivel, por lo que debía ser
objetiva y  científica, y  no podía guiarse por pistas y  suposiciones.

Se desconectó del ordenador y  arrastró su cuerpo cansado hasta el ascensor a
tiempo de ver cómo el siguiente turno entraba en la sala de situación pasillo
abajo. Langley  no dormía nunca, porque, como había dicho Dean Rusk, cuando
dormías, dos tercios del mundo seguían despiertos causando problemas.

Un taxi Red Top paró para recogerla en la entrada principal. Betsy  estaba de
pie junto a la estatua de Nathan Hale, oliendo las forsy thias y  madreselvas en
flor, intentando decidir qué iba a decir al día siguiente. Deducir lo que tramaba
Saddam era fácil; conseguir que los jefes la creyesen era algo muy  diferente.

El taxi la llevó a casa siguiendo el paseo George Washington. Estaba tan



cansada que cerró los ojos y  se quedó dormida. Tras lo que le parecieron horas,
el taxista de Bangladesh la despertó.

—Señora, discúlpeme, por favor, despierte. Señora, por favor, despierte. Oh,
bien, serán siete cincuenta.

Betsy, avergonzada, le dejó un billete de diez, en parte porque se sentía
estúpida por haberse quedado dormida y  en parte agradecida por el
comportamiento caballeroso del chófer.

Como era habitual, Betsy  despertó a las seis de la mañana. Se sentía
maravillosamente descansada. Al salir de la ducha, oyó a través de la pared un
ronroneo mecánico apagado. Le llevó unos momentos comprender qué era: el
timbre de un teléfono. No era el pitido digital moderno, sino un ring, ring, ring
gutural tan escandaloso como para soltar el y eso de las paredes.

Pero en el apartamento no tenían uno de esos teléfonos antiguos, sino un
modelo barato de Radio Shack.

Luego se acordó. Al mudarse había estado rebuscando en los armarios,
intentando dar con un lugar donde guardar la ropa de invierno, y  había
encontrado un viejo teléfono negro. Estaba colocado sobre una caja plana
también negra, conectada a un cable fino de color naranja que iba hasta un
agujero de la pared.

Una compañera de piso anterior —también de la CIA— había vivido en el
piso un año y  el contrato de alquiler estaba a su nombre. « Ya estaba aquí cuando
me mudé. Supongo que lo instalaron para el inquilino anterior y  la Agencia no
llegó a retirarlo. Probablemente haya teléfonos similares por todo el norte de
Virginia» , le había dicho.

Cuando Betsy  había puesto a su nombre el contrato de arrendamiento, le
había comentado lo del teléfono a Seguridad, y  le habían dicho que enviarían a
alguien para recogerlo, pero no lo habían hecho. Toda compañera de piso nueva
que pasaba por allí encontraba el teléfono, lo descolgaba, descubría que no estaba
conectado y  no volvía a tocarlo. Ella y  Cassie lo usaban para colgar los
sombreros.

Betsy  pisó algunas toallas, fue hasta el armario, apartó los sombreros y
descolgó.

—¿Hola?
La voz extrañamente distorsionada de Spector llegó desde el otro lado.
—Me reuniré contigo en el tercer piso de tu garaje a las seis cuarenta y

cinco. Iré en un Ford Fairlane marrón. —Colgó.
Betsy  había intentado mantener una imagen de tranquilidad para su próxima

reunión de directores; pero incluso esa fachada se derrumbó por completo con la
llamada. Algo estaba pasando. Todo el día se había desquiciado. Su rutina de



veinte minutos le llevó treinta y  cinco. La noche antes se había olvidado de
preparar la ropa. La plancha estaba rota y  no pudo planchar la blusa. Rebuscó
entre la ropa de verano algo ligero que ponerse bajo la chaqueta seria.
Finalmente se vistió y  fue al ascensor con el Post en la mano.

El tercer piso del aparcamiento era la última parada del ascensor y  cuando
llegó, exactamente a las seis y  cuarenta y  cinco, Spector no estaba. Los
ventiladores pulsaban y  zumbaban, ahogando incluso sus pensamientos, y  esperó
cinco minutos, cada vez más nerviosa. Al fin, el Ford gubernamental dobló la
esquina y  paró frente a ella.

Spector se inclinó, abrió la puerta del acompañante y  dijo con tranquilidad:
—Entra. ¿Has desayunado?
Fueron a la calle Novena y  hasta McDonald’s. El McAuto estaba lleno de

coches, así que Spector le pasó a Betsy  un billete de diez dólares y  le dijo:
—McMuffin, zumo de naranja, rollo de canela y  un café solo grande.
En el McDonald’s Betsy  sólo vio a algunos policías y  a dos vagabundos

compartiendo una comida, bebiendo docenas de botecitos de crema artificial y
comiéndose lo que parecía el contenido de unos veinte paquetes de azúcar. Volvió
pronto al coche.

Fueron por la avenida hasta el primer mirador del Potomac. Salieron,
miraron a los remeros allá abajo, en sus cáscaras, y  el sol dorado, que ya estaba
alto en el cielo, proy ectando una neblina sobre el Distrito.

—Disfrútalo —dijo Spector—. Vas a tener un día interesante.
—¿Interesante en el sentido de maldición china?
—Totalmente. Ahora eres un blanco… al menos para tres bandos. Uno, los

burócratas de carrera. King ha difundido que eres una zorra desleal e
insubordinada. Dos, el Departamento de Agricultura. Glaspie aceptó tus palabras
y  las transmitió al presidente. Está cabreado… no contigo, sino con Saddam. El
vicepresidente ha caído sobre la Oficina de Ayuda Extranjera y  Ay uda para el
Desarrollo Internacional. Estos se han puesto en contacto con sus colegas en
Políticas y  Programas, que se han cabreado… no con Saddam, sino contigo.
Tres, analistas de alto nivel. Estaban tan ocupados intentando intuir la línea de la
Casa Blanca, la línea de Millikan, y  ajustar sus análisis a eso, que se les pasó por
completo todo lo que viste. La cuestión no es si tienes razón o si te equivocas. El
problema es que lo hiciste mejor que ellos. Y están cabreados.

—Pero ¿qué hay  de Millikan? ¿Por qué me odia tanto?
—Porque Ronald Reagan apoyaba sin reservas a Saddam Hussein.
—No lo entiendo.
—Alguien tenía que poner el material, las armas, el dinero, el apoy o, la

información en las manos de Saddam. No una sola vez, como comprenderás…
La guerra Irán-Irak se hizo eterna, y  la cantidad total de material que entregamos
a los iraquíes durante esos años desafía a la imaginación. Entregarlo fue el



trabajo asignado a nuestro amigo James Gabor Millikan. No es que no quisiera
hacerlo, claro está. Estuvo encantado. Pero podemos garantizar que se convirtió
en un asunto de mucha más envergadura de lo que había supuesto al principio…
y no le quedó más opción que controlarlo hasta el final. La naturaleza de
Washington, Betsy, implica que las acciones se estructuran de tal forma que sólo
un individuo, sólo uno, sea el que cargue con las culpas. Un cordero listo para el
sacrificio en caso de que la política llegue a fallar; en el caso de nuestra política
de envío de armas, dinero e información muy  secreta a Irak, el chivo expiatorio
es Millikan. Y desde entonces ha estado esperando el golpe de gracia.

—Y teme que se lo dé yo.
—Bingo.
—Vale —dijo Betsy —, eso explica lo de Millikan. Es curioso, aunque casi me

da pena. Pero ¿qué hay  del DCI…?, ¿cuál es suposición en todo esto?
—Es un cobarde. Se formó con Casey. Desde su punto de vista, el papel de la

Agencia es demostrar lo que el poder quiera que se demuestre. Lo que no encaja
es « para futuro análisis»  o está equivocado. Pero como la CIA no se equivoca,
probablemente sea para futuro análisis.

—Entonces, ¿qué va a pasar conmigo?
—Te sacrificarán. Por el bien de la Agencia, y a sabes. Pero cada uno querrá

de ti un pedazo.
Betsy  estaba mareada e intentó tragarse el nudo que tenía en la garganta, el

mismo que solía formársele cuando mamá la llevaba al dentista para que le
empastaran los dientes.

—Mira, te he estado observando trabajar y  sé adonde quieres llegar —dijo
Spector—. Y tienes razón. Pero eso no importa. Corrígeme si me equivoco, pero
¿no vas a exponer la idea de que hay  en marcha un gran esfuerzo investigador
iraquí en guerra no convencional? ¿Y que no sólo está financiado con nuestros
créditos agrícolas, sino que además se realiza principalmente en nuestro
territorio, en nuestras instituciones académicas?

—Dios, es usted bueno.
—No, tú eres buena. Pero en las palabras inmortales del nuevo jefe de

recopilación de Mobile, Alabama, « te has excedido en tu tarea» . Así que no
digas nada. Cuando te pidan que informes, di que no tienes todos los resultados
que te hacen falta. Procederán a vituperarte. El Director de la Central de
Inteligencia estará cabreado porque no has caído en la trampa de presentarte en
el cuartel general y  revelar prematuramente tus descubrimientos. La Oficina de
Ciencia y  Tecnología estará cabreada porque has descubierto algo que su equipo
debería haber detectado y, como no dirás nada, no tendrá el placer de descargar
su furia. El personal de Política estará cabreado porque los habrás dejado mal. Y
así sucesivamente. Te caerá mucha mierda encima si no expones tu cuerpo a sus
flechas envenenadas, pero si no dices nada, vivirás para luchar otro día.



Betsy  no había tocado el McMuffin. Estaba mareada. Durante un momento,
Nampa, Idaho, le pareció un lugar terriblemente agradable para vivir. Spector se
terminó la comida y  se tomó el café.

—Me he guardado lo peor para el final. Nuestro amigo Ed Hennessey  ha
llegado a la misma conclusión que tú. Él necesita la información extranjera y  tú
precisas su ay uda en el frente nacional. Puede que Hennessey  sea el hombre de
la Agencia que más odian en Washington… pero ha encontrado a muchos malos
entre nuestras filas. Sin embargo, juega siempre sin destapar sus cartas, por lo
que todos le temen. Millikan también le odia y  me llevaría toda la mañana
enumerar las razones. El otro día hablaste con él. Querida, estás con el agua al
cuello. Ahora sólo tienes un amigo en la ciudad, y  no soy  yo.

—Entonces, ¿por qué me cuenta todo esto?
—Porque en última instancia no trabajo para el Director de la Central de

Inteligencia ni para Millikan, sino para el presidente, y  el presidente sabe cómo
funcionan estas cosas. Sabe que el sistema es totalmente irracional y  que es
necesario cambiarlo. Pero es el único sistema que tenemos. Él quiere que
sobrevivas. Mis instrucciones son protegerte en la medida de lo posible.

Betsy  se echó a temblar; los escalofríos la recorrían de arriba abajo, y  no
sabía si era por la mañana fresca de abril o por el terror que sentía. Nunca había
tenido tanto miedo.

—No se me dan bien los discursos enardecedores. Me fui de Operaciones
porque no me sentía cómodo mandando a la gente a una muerte prácticamente
segura. No te van a asesinar físicamente… Si así fuese, tendrías una estrella en la
pared. Van a asesinar tu carrera. Probablemente no recibas ningún otro ascenso
y  pases el resto de tu vida preparando informes sobre la soja. Pero te encuentras
en una situación de la que pocos disfrutan. Puedes, sinceramente y  de verdad,
marcar la diferencia.

—¿Por qué…?
—Sí, lo sé, si es tan peligroso, ¿por qué el sistema no se ocupa del problema?

No olvides que durante la crisis de los misiles cubanos la reunión de John Scali de
la American Broadcasting Company  en un restaurante con un diplomático ruso
probablemente salvó al mundo de la destrucción nuclear. Esto no es tan serio.
Pero es importante. Y el sistema simplemente no sabe manejarlo. Lo hemos
hecho todo en la trastienda, tanto por seguir la peculiar cadena de mando como
porque creemos que hay  un topo en el sistema. Tómate el desayuno.

Se quedaron sentados durante quince minutos, viendo cómo el sol se alzaba
sobre la ciudad, prestando atención al estruendo creciente del tráfico. Al fin
Spector fue al teléfono de su coche. Momentos más tarde apareció un taxi Red
Top.

Betsy  temblaba. Ninguna experiencia de su vida la había preparado para lo
que iba a venir. Spector le apretó el codo, le ofreció el contacto ocular más serio



y  sincero que Betsy  hubiese recibido de una persona en Washington.
—Hazlo bien, niña. Yo también estoy  arriesgando el pellejo. Al contrario que

tú, que te topaste con esto, yo soy  un voluntario. Nos veremos la semana que
viene.

Betsy  fue hasta el taxi. Era el mismo taxista de la noche anterior.
—Buenos días, señora —dijo con alegría—. ¿Durmió bien anoche?
—No demasiado. ¿Y usted?
—Oh, sí. —Rio—. Oh, sí, he tenido un sueño muy  agradable.



CAPÍTULO 10

Tras el gran encuentro con Peso Pesado, que dio un tinte bastante ominoso a su
decisión de lanzar la campaña, Clyde resolvió que de momento estaba un pelín
harto de la Gran Ciudad y  que iba a empezar por las afueras del condado de
Forks. Por alguna razón llegó a la conclusión de que allí le resultaría más fácil.
Podía dejar atrás el parque estatal Palisades hasta el extremo noroeste del
condado y  ponerse a visitar granja por granja, allá, en el territorio llano del oeste
de Wapsipinicon, donde una granja de ochocientas hectáreas se consideraba
pequeña.

Otra ventaja: eso le situaría todo lo lejos posible del embalse Pla-Mor. Los
acontecimientos recientes habían proporcionado al oponente de Cly de, Kevin
Mullowney, algo de munición. Mullowney  había estado difundiendo por Forks que
la reciente recuperación a las tres de la madrugada de un bote por parte de Clyde
había sido un fiasco total y  que Clyde NO REUNÍA LAS CONDICIONES PARA
SER SHERIFF.

El director del cobertizo de embarcaciones de la universidad había
recuperado el bote en la playa donde lo había dejado Clyde. Lo había llevado de
vuelta, lo había subido por la rampa y, con ayuda de un par de remeros fornidos,
lo había puesto boca abajo para vaciar el agua de lluvia acumulada en el fondo.
También habían salido otras cosas: gravilla y  fragmentos de una botella rota.
Temiendo que alguien descalzo se cortase, lo había recogido todo y  tirado a la
basura.

Dos días más tarde avistaron el remo que faltaba flotando en el gran remolino
de restos que siempre se formaba en el desaguadero. De vez en cuando el cuerpo
de ingenieros retiraba todos aquellos restos y  los tiraba a la basura. El remo,
marcado como propiedad de la UIO, lo recuperó un empleado diligente y  acabó
volviendo al cobertizo de embarcaciones. Era un viejo remo de madera basta
astillada y  agrietado en la punta. En el cobertizo de embarcaciones alguien se dio
cuenta de los mechones de pelo negro que había encajados en las grietas. En el
análisis posterior también se encontraron restos de cuero cabelludo.



Todos supieron instintivamente dónde estaba el cuerpo. En el rotatorio: el
vórtice horizontal que se formaba allí donde el río Nishnabotna chocaba contra la
presa y  doblaba hacia abajo. El rotatorio estaba señalado con boyas rojas y
llamativas señales de peligro desde casi un kilómetro de distancia, pero cada año
se cobraba algún estudiante de instituto despistado o algún borracho de una
fraternidad. Una vez que un cuerpo entraba en el rotatorio, podía estar dando
vueltas durante semanas antes de volver a salir, descompuesto por completo,
hinchado y  comido por las carpas, los peces cocodrilo y  los lucios que vivían en
el embalse.

Vaciaron el cubo de basura del cobertizo de embarcaciones y  el sheriff
Mullowney  examinó su contenido personalmente, ya que trabajaba mucho
mejor bajo la iluminación clínica de los focos de televisión. La gravilla del fondo
del bote parecía de una rampa pública de la orilla norte del embalse. Los
fragmentos de vidrio no eran de una botella de alcohol; eran cuarzo del material
de laboratorio. Y también había un llavero, con una llave de coche, una llave de
una casa y  una de un despacho de la universidad, todas en un único anillo. Se
descubrió que la llave encajaba en la puerta de un laboratorio del ala de
bioquímica Sinzheimer del Centro de Investigación Agrícola Scheidelmann. El
despacho pertenecía a un tal Marwan Habibi, que había desaparecido hacía dos
semanas.

Clyde Banks sabía sin ninguna duda que no había hecho nada malo… Incluso,
de haber visto el llavero, no habría tenido ninguna razón para sospechar de un
asesinato. Pero el sheriff Mullowney  parecía haber convencido a todos los
periodistas del este de Iowa de que el ayudante Clyde Banks había estropeado la
oportunidad de resolver un posible caso de asesinato.

Eso, sobre todo, era lo que había impulsado a Clyde a dar comienzo a su
campaña. Y por alguna razón le resultaba menos embarazoso hacerlo allí, en la
parte noroeste y  rural del condado. Si empezaba en alguna zona edificada con las
casas juntas, le verían recorrer la manzana. La gente que hubiera sentada en los
porches para disfrutar de la brisa primaveral, la gente que estuviera segando el
césped o jugando al baloncesto en el jardín le vería acercarse, llamando a una
casa tras otra, y  se preguntaría qué demonios hacía. La noticia correría
rápidamente.

Claro está, debía recordarse que precisamente ésa era la finalidad de una
campaña política. Se suponía que debía correr la noticia. Pero Clyde jamás había
sido de los que llaman la atención sobre su propia persona. En el instituto se había
relacionado un poco con gente que llamaba la atención, que actuaba en obras
teatrales o tocaba instrumentos musicales. Casi todos se habían mudado a lugares
lejanos donde esas cosas no se consideraban llamativas. Los únicos que quedaban
en casa eran precisamente los que no actuaban de esa forma. Por lo que el hecho
de que un hombre fuese recorriendo el condado puerta a puerta, e incluso



imprimiese su nombre y  hasta su cara en carteles para pegar en los patios de la
gente, sonaba muy  raro… No era una buena forma de ganarse el respeto de la
ciudadanía.

Fue muy  fácil dar con la casa situada más al noroeste de Forks. Se limitó a ir
al oeste por la Treinta y  la autopista Lincoln hasta la frontera entre los condados
de Forks y  Oakes, que estaba señalada por una carretera recta de grava que iba
de norte a sur. Luego giró a la derecha por esa carrera hasta que vio un cartel que
decía condado de Maquoketa. Luego, marcha atrás, retrocedió unos treinta
metros. A la derecha de la carretera había una granja. Cly de se metió
directamente en el camino de entrada, dejando el Coche de la Muerte apuntando
hacia fuera para poder escapar con rapidez si esa casa resultaba estar ocupada
por uno de los aproximadamente ocho mil Mullowneys que vivían en el condado
de Forks. Pero cuando se apeó vio que el nombre del buzón era Frost. Se acercó y
llamó a la puerta.

Sólo había en casa una persona, un hombre de unos cincuenta o sesenta años
que a Clyde le resultaba vagamente familiar. Cuando abrió la puerta principal y
miró a Cly de a través de la mosquitera, tenía la boca abierta y  con las comisuras
hacia abajo, como una máscara teatral. Como le faltaban dientes, daba la
impresión de que la boca era más grande, lo que no hacía más que incrementar
el parecido con la máscara. Además, tenía los ojos muy  abiertos y  muy
ampliados por efecto de un par de gafas muy  gruesas, y  miraba a Clyde con una
expresión macilenta, pasmada y  boquiabierta.

—Ayudante Banks —dijo el hombre—. ¿Qué hace aquí?
—Hola, señor Frost —dijo Clyde—. Lamento molestarle.
¿Qué debía decir ahora? A Clyde le parecía muy  grosero preguntar si podía

pasar. Mejor dejar que cada votante decidiese. Además, sólo había dicho que
llamaría a todas las puertas del condado de Forks, no que fuera a entrar en todos
los salones. Iba a tener que aprender a hacerlo con rapidez si pretendía llamar a
todas las puertas antes de noviembre.

—Sólo quería hablar con usted un segundo —dijo Clyde.
El señor Frost le abrió la puerta sin decir nada y  se apartó, manteniéndola

abierta con un brazo, aparentemente indicando de tal forma que Cly de podía
pasar. Así que entró en la casa del señor Frost. Estaba oscura y  bastante vacía, y
olía a moho y  viejo humo de cigarrillo que no se había ventilado adecuadamente.

Se giró en medio del salón y  vio que el señor Frost seguía de pie junto a la
puerta principal, mirándolo con expresión de trágico asombro. Pero Clyde
empezaba a convencerse de que simplemente era la impresión que daba la boca
del señor Frost sin la dentadura. Si el señor Frost hubiese llevado los piños en su
sitio le habría cambiado la forma de toda la cara y, en tal caso, habría sonreído a
Clyde confiadamente.

—¿Cómo está usted, señor Frost? —dijo Cly de.



—No me siento muy  bien —dijo el señor Frost.
—Oh, bien, lamento oírlo. —Cly de se sentía como una comadreja—.

Entonces, seré breve.
—Adelante y  acabemos —dijo el señor Frost.
—Como sabe, señor Frost, soy  ay udante del sheriff del condado desde hace

cinco años.
El señor Frost dejó escapar un gemido bajo a medida que la palabra

« sheriff»  se propagaba por la sala. Se acercó a un taburete y  se sentó,
sosteniéndose el antebrazo izquierdo con la mano derecha, apretándolo y
frotándolo.

—No vas a esposarme, ¿verdad? —dijo el señor Frost—. Por favor, no
causaré problemas.

—Oh, Dios, señor Frost, ¡no estoy  aquí por eso! —dijo Clyde.
—Dios, el brazo me duele horrores —dijo el señor Frost.
—Oh, vaya —dijo Cly de y  se llevó una mano a la cara para frotarse la

frente, mirando la vieja alfombra con quemaduras de cigarrillos—. Lo siento de
veras, señor Frost. Soy  nuevo en esto y  debería haber dicho de inmediato que no
había venido por asuntos oficiales.

De pronto recordó dónde había visto anteriormente al señor Frost. Un par de
años antes, en su granja del sur de la ciudad, le había pegado a su mujer y  le
había roto un pómulo de forma que el ojo se le había descolocado. Cly de le había
arrestado y  le había llevado a la comisaría, y  luego el señor Frost se había
declarado culpable de un cargo menor y  había salido al cabo seis meses. Daba la
impresión de que el señor Frost vivía solo.

El señor Frost seguía boqueando y  mirando a Clyde con la boca todavía
doblada. Había dejado de frotarse el antebrazo y  se había llevado una mano al
pecho. Mientras Cly de miraba, formó un puño y  lo apretó contra el esternón.

—¿Me has golpeado en el pecho? —dijo el señor Frost.
—No, señor, no le he tocado. Lamento si…
—Me siento como mierda a la barbacoa —dijo el señor Frost y  se echó atrás

para apoy arse en la pared. Cly de se dio cuenta de que había empezado a sudar.
Una vez más el señor Frost hizo el gesto de golpearse el pecho.

Cly de recordó un dato de enfermería que Desiree le había contado: cuando
llegaban los pacientes de ataque al corazón, casi siempre hacían gestos de
golpearse el pecho.

—Voy  a llamar una ambulancia —dijo Cly de. Se acercó y  descolgó el
teléfono. No había línea.

—No pagué el recibo —dijo el señor Frost—. Usé todo el dinero para la
pensión alimenticia.

—Entonces tendremos que llevarle a un hospital —dijo Clyde—. Vamos.
Se acercó y  sostuvo al señor Frost con la técnica de un bombero, cargando al



viejo sobre los hombros como un saco de briqueta, y  lo llevó hasta la ranchera.
El señor Frost se había puesto flácido, así que Cly de le puso el cinturón para
mantenerlo derecho. Luego puso el motor en marcha, le dio al acelerador e hizo
que el Coche de la Muerte recorriese la gravilla hasta la carretera, en dirección
sur.

La siguiente granja estaba casi un kilómetro carretera abajo, pero Cly de
calculó que llegaría antes al hospital que si paraba para llamar la ambulancia y
esperaba a que llegase, por lo que se limitó a ir hacia Wapsipinicon a unos ciento
sesenta kilómetros por hora. No sin vergüenza profesional, tomó nota de que
ningún vehículo del sheriff se percataba de su violación del límite de velocidad.

Entró en la ciudad por la Treinta, que en las zonas pobladas se conocía como
Lincoln, dejó atrás, a la izquierda, el viejo campus, luego el inmenso
aparcamiento del centro de actos con el auditorio y  el Estadio Twister y, luego, el
coliseo, dejando atrás los campos cubiertos de entrenamiento de los Twister y  los
campos de entrenamiento al aire libre, para luego dar un giro cerrado hacia la
izquierda en la avenida Knapp, avanzar media docena de manzanas y  acabar en
el centro médico, siguiendo las indicaciones rojas hasta la sala de urgencias del
hospital metodista, tan nueva y  tan buena que no se llamaba sala de urgencias
sino centro de trauma. Cly de podía dar con el centro de trauma con los ojos
cerrados; iba allí continuamente, por trabajo.

No le pareció digno irse sin saber cómo le iba al señor Frost. Pero también
sabía por experiencia que tomar café repugnante y  aguado en la cafetería del
hospital no era una buena forma de pasar el tiempo, y  por tanto, tras el paso de
un intervalo decente, aparcó el coche en la zona de visitantes y  fue a dar un
paseo.

Unos momentos de caminata le llevaron al cinturón verde siguiendo el
Wapsipinicon. Un camino para bicicletas seguía la orilla, con algún puente
colgante ocasional de aspecto extraño (proyectos de los estudiantes de ingeniería)
hasta el campus de la UIO, al otro lado. Cly de pasó por uno de ellos hasta el
cuadrilátero —que y a tenía dos años— esculpido y  recubierto de mármol del
Centro de Investigación de Ciencias Agrícolas Henry  Scheidelmann, la Casa de
Larsen. Era un campus dentro del campus, libre de las multitudes de sucios
estudiantes que ocupaban el resto de las novecientas hectáreas de la universidad,
poblado sobre todo por extranjeros poseedores de un cociente intelectual
estratosférico. Cly de se sentó en un banco que decía haber sido donado por el
Gobierno de Nigeria y  los vio ir y  venir vestidos con sus dashikis, saris, turbantes
y  batas de laboratorio, y  se preguntó si Frank Frost seguía con vida, y  de ser así, si
tenía alguna idea de que un lugar como aquél existía a sólo unos minutos en
coche de la granja semiderruida en la que había decidido apartarse del mundo.

Cly de estuvo sentado en el banco quince minutos, observando las idas y
venidas de los estudiantes extranjeros, y  no sólo pensando en Frank Frost sino



también en el desaparecido Marwan Habibi.
Se puso en pie, se desperezó y  se dirigió a la entrada principal del

Scheidelmann. Durante unos minutos se demoró alrededor del gigantesco globo
eléctrico, contemplando las luces insertadas en lugares exóticos, cada una
indicativa de un punto donde la Universidad de Iowa Oriental había logrado de
alguna forma enredarse con las ley es y  el Gobierno de algún otro país. Consultó
un mapa mural y  se llegó hasta el ala Sinzheimer. Luego subió al tercer piso y
fue hasta la puerta 304, que estaba precintada con cinta amarilla.

—¿Puedo ay udarle? —dijo una voz. Una voz americana. Clyde alzó la vista,
tomado por sorpresa, para ver a un joven allí de pie, con una lata de Coca-Cola
sin abrir y  una bolsita de patatas en la mano. Era más o menos tan alto como
Cly de pero debía de pesar unos veinte o veinticinco kilos menos. De grandes ojos
azul claro y  pelo rubio roj izo, tenía un historial de acné que no era por completo
historia. Daba la impresión de estar en guardia, como un pájaro.

—¿Disculpe? —dijo Cly de.
—Lleva aquí de pie diez minutos —dijo el hombre—. Soy  Kevin

Vandeventer. Ese de ahí es mi laboratorio. —Señaló a la habitación contigua.
—Soy  Cly de Banks —dijo Cly de y  le tendió la mano a Kevin Vandeventer.

Luego, con retraso, añadió—: Ayudante del sheriff del condado y  candidato a
sheriff.

—Oh. Así que ha venido por la investigación.
Clyde se acordó de algo.
—Usted ya ha hablado con los detectives de Wapsipinicon, ¿no es cierto? —

Durante sus intentos recientes por ponerse al día y  no quedar como un idiota,
Cly de había leído el informe de la entrevista con Vandeventer.

—Sí. —Vandeventer agitó la cabeza—. Chico, es una pena lo de Marwan.
Espero que le encuentren vivo y  bien… pero cada vez parece menos probable.

A la mente de Clyde ya habían llegado varias docenas de preguntas. Pero los
detectives de Wapsipinicon y a las habían planteado casi todas. Las respuestas de
Vandeventer habían sido detalladas y  gramaticalmente perfectas… Interrogar a
un científico era muy  fácil. Además, no era labor de Clyde interrogar a los
testigos… Primero tenía que ganar unas elecciones. Y no estaba ganando las
elecciones allí, en aquel pasillo habitado por estudiantes extranjeros que no tenían
derecho a voto.

—Tengo que irme —dijo Cly de—. Vote por Banks.



CAPÍTULO 11

El taxi recorrió los nueve kilómetros hasta la entrada de la CIA al salir del paseo,
deteniéndose un poco más allá de la curva que impedía ver la garita desde la
autopista. Betsy, muy  concentrada en sus ideas, no había sacado la insignia del
bolso, pero no le hizo falta. El taxista y  el guardia se conocían. Dejó atrás el
auditorio Bucky  Fuller camino de la zona delantera y  la dejó junto a la estatua de
Nathan Hale. Betsy  fue a sacar dinero del bolso, pero el taxista agitó la mano.

—No es necesario, señora, el caballero se ocupó de todo. Buenos días. —
Luego, señalando hacia Nathan Hale, dijo—: Recuerde, dé gracias de tener sólo
una vida que entregar por su país.

Había llegado temprano y  el día era bonito, así que encontró un banco
cercano en el que aclararse las ideas. Qué curioso, reflexionó, haber pronunciado
una frase y  haber provocado todo aquello. Curioso, también, lo de Spector y  lo
que había dicho del presidente. ¿Sería cierto?

« ¿Qué debo hacer?» , se preguntó. Recordó su primer seminario como
estudiante graduada en la universidad de Idaho. Era la única mujer en un
seminario de econometría. En aquella época sabía muy  poco de modelos
económicos y  análisis de datos, pero sabía que los hombres de la clase la
despreciaban. Era una novata, no era guapa y  le iban a dar su merecido. Había
guardado silencio, había presentado su trabajo, la habían machacado sin piedad.
El profesor que llevaba el seminario, y  que odiaba a su mentor, Larkin
Schoendienst, azuzó a los hombres como Calígula azuzaba a los gladiadores en el
Coliseo. Había sobrevivido. Pero se había sentido violada.

Era una buena chica, pero no era tan estúpida como para pasar de nuevo por
una experiencia semejante. Betsy  seguiría el consejo de Spector. Diría: « Vay a,
señor, no lo sé.»  O: « Vaya, señor, todavía no lo he descubierto todo.»  Allí corría
tanto peligro como en los campos de patatas de la cuenca del río Snake. Allí
también había serpientes de cascabel, pero no tenía su escopeta de perdigones ni
a su perra, Katie. Contaba con su habilidad para la supervivencia, eso sí. Fue
recuperando la confianza. Rebuscó en el bolso y  sacó la cartera. Cassie había



querido ver las fotos que Betsy  llevaba y  había soltado un grito de asombro
porque la única que le había podido enseñar era de Katie, su perra labrador,
sentada en la parte posterior de una camioneta con su sonrisa perruna y  la lengua
roja colgando. Betsy  miró la fotografía con una sonrisa de oreja a oreja. Qué
extraño. Llevaba días sin sonreír.

Spector tenía razón. No repetiría el error cometido con el agregado en marzo.
No se excedería en su tarea. No caería en la trampa burocrática. Completaría su
tarea tal y  como se le había pedido y  se iría ensangrentada, pero sin dejar que la
doblegasen.

Cuando ya entraba en el edificio, la limusina del DCI —su jefe durante la
última semana— llegó. Le había visto antes en una ocasión en que había ido al
edificio Castleman a comer pizza con el personal, algo que su propio personal le
había aconsejado después de la marcha de Casey. Betsy  le sonrió, él le abrió la
puerta. Mientras entraba, le oyó preguntarle a su ayudante:

—¿Quién es?
—Es ella.
—¿Vandeventer?
Betsy  se echó a un lado y  dejó que él y  su gente pasasen juntos por el arco de

seguridad mientras ella buscaba la insignia en el bolso. Pasó. El DCI la esperaba.
Se presentó y  dijo:

—Estamos ansiosos de oír su informe.
—Oh, gracias, señor. Me siento muy  honrada de poder compartir mis

descubrimientos a este nivel.
—Por cierto, debería saber que el doctor Millikan estará presente.
—¡Oh! ¡Mucho mejor!
—Nos veremos en el séptimo —dijo. Intercambió una mirada de vaya

imbécil con su ayudante y  se dirigió al ascensor de los ejecutivos.
Betsy  se metió en el ascensor para el personal, que se detuvo en todos los

pisos. Cuando finalmente llegó al séptimo se fue directamente a su rincón. Se
conectó y  repasó su informe sobre bioarmas, todo lo que había logrado durante la
semana. Sin duda, los lacayos del DCI ya lo habrían copiado y  examinado,
señalando todos los puntos débiles… que eran muchos.

Cerró el documento, consultó su informe sobre la soja y  mandó las cuarenta
páginas a la impresora láser. Lo llevó hasta el otro extremo del pasillo e hizo
quince copias. Mientras la máquina trabajaba, fue al baño y  se arregló. A través
de la ventana de vidrio esmerilado oyó que un helicóptero llegaba al helipuerto
cercano. Millikan estaba allí.

Fue al armario de suministros y  sacó doce juegos de tapas para su informe.
Regresó luego a la fotocopiadora para compaginar los ejemplares, canturreando
mientras ordenaba las páginas y  las encuadernaba. Luego sintió una presencia
hostil. Llevaba el mismo perfume que su profesora más detestada de tercero. Era



la secretaria ejecutiva del DCI, Margaret Hume. Betsy  se volvió y  dijo:
—¡Hola! —con toda la alegría posible.
Hume se limitó a mirarla con furia y  a bloquear la puerta. Detrás de ella vio

pasar a Millikan con su séquito, seguido de cerca por el director del grupo de
trabajo iraquí en Operaciones… No sabía su nombre. El director de la Oficina de
Análisis y  Coordinación de Programas. El director de Análisis Económico. El
director de Ciencia y  Tecnología. El subdirector de la Central de Inteligencia, los
agregados de la DIA —la Agencia de Inteligencia de Defensa— y  el NSC —el
Consejo Nacional de Seguridad— y  el subdirector de Operaciones. Hombres con
traje oscuro, que se movían en silencio y  con decisión, hombres que esperaban
su presentación. Tendría que haber estado demasiado intimidada para seguir de
pie.

—Me toca —susurró Betsy  con dulzura.
—Cuando llegue la hora —fue la repuesta acerada de la señora Hume.
—Maggie —preguntó Betsy, con un placer enorme de ver cómo la furia

estallaba en el rostro de la veterana de treinta años de servicio—, ¿crees que la
Agencia es culpable de tratar injustamente a las empleadas?

—En absoluto. La Agencia ama a todos sus empleados.
—Sí, me he dado cuenta —dijo Betsy, poniéndose en pie—. Tengo que irme.
—No hasta que llegue el momento.
—Maggie —dijo Betsy—, crecí moviendo tuberías de irrigación y

recogiendo patatas. Peso noventa kilos. Es la hora de mi reunión. En unos cinco
segundos mis noventa kilos van a atravesar esa puerta todo lo rápido que puedo
caminar, que es mucho. Bien, por favor, no me digas que tengo que recurrir a la
amenaza física para salir de esta habitación.

Betsy  dio la espalda a Margaret Hume, hizo un montón con los informes y  los
sostuvo entre los brazos. Se volvió hacia la puerta para encontrarse a la secretaria
ejecutiva todavía tercamente plantada en su camino. Betsy  fijó la vista en un
punto situado detrás de la cabeza de Margaret Hume y  avanzó, acumulando
rápidamente la misma potencia que empleaba para bajar la colina al salir del
trabajo. En el último momento, la señora Hume perdió en el juego del gallina;
comprendiendo que Betsy  no bromeaba, se apartó con torpeza. Betsy  oy ó el
satisfactorio sonido del tacón de un zapato de la señora Hume rompiéndose. Se
tuvo que apoyar en la pared y  Betsy  pasó a su lado.

—Buenos días, Maggie.
Llegó a la puerta de la sala de reuniones justo cuando un lacay o salía a

buscarla.
—¿Está aquí? —dijo con algo de sorpresa.
—Es la hora de la reunión, ¿no?
Entró en una sala con una espléndida mesa de mármol florentino en forma de

riñón. Todas las sillas estaban ocupadas. Se volvió hacia el lacay o y  dijo:



—¿Dónde debo ponerme?
—Ahí —le susurró, haciendo un gesto hacia el podio iluminado.
—Caballeros —dijo el DCI, porque no había mujeres presentes aparte de

Betsy  y, muy  atrasada, Margaret Hume que llegaba cojeando—. Oficialmente el
orden del día es ver qué hacer con los créditos de exportación-importación a Irak.
Como saben, desde varios puntos del Congreso se han producido presiones para
cortar esas fuentes de apoy o al señor Hussein. El presidente y a ha recibido
nuestro informe sobre el uso que da el señor Hussein a los fondos tanto nacionales
como extranjeros, tanto generados internamente como donados externamente.
—Hizo una pausa, como si estuviese admirando la elegancia retórica de lo que
acababa de decir—. Como saben muchos de ustedes, no llegamos a ningún
consenso sobre qué hacer y  recomendamos al Congreso que se siguiese
analizando la situación.

Sonrisas corteses y  apenas perceptibles recorrieron la sala. El DCI acababa
de afirmar que la comunidad de inteligencia había envuelto en una telaraña a las
fuerzas antiiraquíes. En el Congreso había suficientes facciones proiraquíes como
para programar reuniones hasta que Saddam muriese de viejo.

—En consecuencia, el orden del día es de hecho estudiar los informes de la
señorita Vandeventer sobre posibles abusos con los fondos agrícolas por parte de
Irak. Si abren el sobre que tienen delante, verán la historia de esta cuestión. En
febrero, la señorita Vandeventer formaba parte de un equipo de información con
el agregado de agricultura en Bagdad. Después de terminar, manifestó su
preocupación por la distribución y  el uso de los subsidios de Comida para la Paz.
La noticia recorrió la cadena de mando hasta el embajador, quien transmitió su
inquietud al secretario de Estado. —Miró a su alrededor y  comprobó que todavía
no había llegado nadie de la Secretaría de Estado—. El señor Baker consideró
importante que esa preocupación fuera transmitida al presidente. Doctor Millikan,
¿sigue contando la historia?

Millikan se aclaró la garganta.
—Odio esta época del año en Washington. Las alergias me provocan un río en

la nariz. —Los directores reunidos le manifestaron su simpatía. Betsy, la única
que estaba de pie, se dio cuenta de que ella también moqueaba. Estaba a punto de
estornudar.

» Como saben —siguió diciendo Millikan—, construir la política para Oriente
Medio es una tarea difícil. Nos apoyamos en ustedes para lograrlo. Conocemos
sus dificultades debido a la devastación de nuestros recursos HUMINT después
de la ocupación de la embajada en Irán y  la muerte del coronel Buckley.

» El objetivo de nuestra política es muy  simple: controlar Irán. Su
fundamentalismo islámico, su población, sus recursos y  su red terrorista por todo
el mundo constituy en una amenaza clara y  continua para nosotros y  nuestros
colegas soviéticos en Asia Central. Por desagradable que pueda ser, sólo tenemos



un contrapeso para Irán, y  se trata de Irak y  el histriónico Saddam Hussein. —La
cara se le puso roja—. Ya es suficientemente difícil controlar al lobby israelí y
sus presiones, a los liberales y  sus quejas sobre la falta de visión de George y  los
ataques de la prensa. Pero que nos ponga palos en las ruedas una analista de nivel
ínfimo pasa de la raya. ¡Tenemos que marchar en sincronía! ¿Está claro?

Los directores sentados alrededor de la mesa estaban recibiendo una
reprimenda de la Casa Blanca. Betsy  lo contempló pasivamente, como si viese la
tele en casa. Sabía que ella era el blanco del ataque, pero ni siquiera le parecía
estar en la sala. Millikan hablo más y  más, se fue poniendo rojo y  golpeó la mesa
mientras despotricaba contra los inferiores incompetentes, los subordinados
desleales y  la imposibilidad del Gobierno de deshacerse de los malos empleados.
Luego se puso en pie y  señaló directamente a Betsy, que se imaginó como Juana
de Arco, atada a la estaca, con el humo llenándole las fosas nasales…

Estornudó. Fue un buen estornudo. Surgió cuando Millikan, como Pavarotti,
estaba a punto de alcanzar la nota más alta, dispuesto a dar el golpe de gracia.
Una larga ristra de mocos voló sobre sus labios y  todos apartaron la vista. Betsy
se puso a buscar un pañuelo.

La sala estaba paralizada. El subdirector de Operaciones le soltó:
—Jesús.
Betsy  dijo:
—Lo siento.
Millikan había perdido el hilo del discurso. No podía seguir furioso con alguien

tan patético. Sólo pudo agitar la cabeza con incredulidad y  mirar inútilmente al
DCI.

—Me gustaría agradecer las ideas del doctor Millikan y  su análisis, preciso
como siempre, sobre los graves problemas de la creación de políticas. Señorita
Vandeventer. Lleva una semana con nosotros. Lamento que se sienta mal… En
cuanto se recupere, ¿podríamos oír su informe?

—Claro está. Maggie, ¿los repartes? —dijo Betsy, dejando caer el montón de
informes frente a la dama dragón lisiada. Hume había recuperado
completamente la compostura y  saltó alrededor de la mesa repartiendo
alegremente las copias.

Betsy  se puso a hablar.
—El nivel de clasificación de este informe es SPUO… sólo para uso oficial.
—¿Qué? No hay  nada importante que sea SPUO —dijo uno de los trajeados.
—Si puedo continuar… —apeló Betsy  al DCI.
—Adelante.
—Al final de mi presentación estaré encantada de responder a preguntas y

hacer aclaraciones.
Luego ley ó su informe sobre el mercado de la soja, presente y  futuro, en el

Sudoeste Asiático. Mientras explicaba pacientemente que había un mercado



prometedor para la soja estadounidense si Estados Unidos conseguía evitar que
India entrase en ese mercado, los hombres de la mesa se pusieron a murmurar y
a mirarse. Sus ayudantes, sentados en sillas adosadas a las paredes de la sala, se
pusieron a gruñir en respuesta simpática.

Al fin Millikan intervino.
—Sabe perfectamente que no hemos venido a esto. Está aquí para explicar lo

que le dijo a nuestro agregado sobre eso de que Saddam usa inadecuadamente
nuestros fondos agrícolas.

—Oh, señor, no es ésa mi tarea. Recibí una reprimenda de mi jefe de
división, el señor Howard King, que desde entonces ha obtenido un ascenso como
premio a su buen trabajo. Me dijo claramente que jamás volviese a propasarme,
que nunca más mencionase nada que se saliese de mi labor de seguir los flujos
de esas materias. Ahora mismo estoy  realizando una labor interesante sobre el
mercado de las lentejas. ¿Le gustaría que hablase sobre lentejas?

—¿Quiere decir que no va a comentar sus ideas sobre el uso inadecuado de
los fondos del Gobierno de Estados Unidos por parte de los iraquíes?

—Con todos los respetos, señor, no puedo apartarme de mi tarea. Bien, si
algunos de ustedes, caballeros, desea ponerse en contacto con mi división y
solicitar que me dedique al uso iraquí de los fondos gubernamentales, estaré
encantada. Pero estoy  segura de que y a lo están considerando.

Millikan la interrumpió, lentamente y  en voz baja.
—Entonces, ¿por qué le dijo al agregado que el señor Hussein estaba usando

mal los fondos del Gobierno de Estados Unidos? No se haga la tonta conmigo.
—Le dije que empleaba los fondos inadecuadamente porque parte de la

distribución debía hacerse mediante una transferencia directa de efectivo, en
cuanto Bagdad autorizase el acuerdo, a Soo Empire Grain a cambio de
ochocientas mil toneladas de soja. El señor Hussein en lugar de eso compró café
de Brasil. En ese punto dejó de ser parte de mi tarea.

Millikan presintió que no había razón para seguir con la conversación, se
volvió hacia Gates y  dijo:

—Me satisface comprobar que el jefe de división instruyó a la señorita
Vandeventer sobre el procedimiento adecuado. Por favor, añada mi felicitación a
su expediente. —Dedicó una larga mirada helada a Betsy  hasta que ésta apartó
los ojos para mirar el atril.

El DCI miró a los reunidos y  preguntó:
—¿Hay  alguna otra pregunta para la señorita Vandeventer antes de que

vuelva al edificio Castleman?
No las había. El Consejo Nacional de Seguridad se había tranquilizado.

Enfundaron los cuchillos. No habría ningún ritual de sacrificio sangriento. El DCI
le hizo un gesto a Margaret Hume y  le pidió:

—¿Haría el favor de acompañar a la señorita Vandeventer a mi despacho?



Me gustaría hablar con ella cuando terminemos aquí.
—Gracias por su informe —dijo el jefe de Operaciones, disimulando a duras

penas su regocijo. Reconocía una maniobra de distracción en cuanto la veía.
—Estás muerta en este negocio —dijo la señora Hume, guiándola por el

pasillo—. Harías mejor en iniciar ahora mismo el proceso de salida mientras
todavía tengas aliento en el cuerpo. También me debes un par de zapatos.

Betsy  se sentó en el despacho del DCI, mirando al Potomac más allá de los
árboles de McLean. Al sur le parecía ver la punta del monumento a Washington.

—¿No me has oído? —preguntó la señora Hume.
—Lamento lo del zapato —dijo Betsy  sin prestar atención—, pero soy  muy

torpe. ¿Me podrías traer una taza de café? Solo, por favor.
Hume siseó desde lo más profundo, como si estuviese preparándose para

lanzar llamas por la boca, y  luego casi dio un trallazo al oír a su espalda la voz de
su jefe:

—Eso suena bien. Trae también uno para mí, Maggie. Muchas gracias.
El DCI se acercó y  se sentó a la mesa. No parecía furioso, más bien

profesionalmente neutro.
—Impresionante representación. Había al menos seis cuchillos de carnicero

apuntándote, y  si Millikan te hubiese causado el más mínimo rasguño, te habrían
descuartizado.

—¿Por qué no hizo usted nada? ¿Por qué hacerme pasar por esto?
—Hay  una dinámica burocrática inherente e imparable. Es casi visceral. Ese

comentario tan simple al agregado tuvo el impacto de una granada de mano. Si
una GS-11 puede deducir algo así… entonces, ¿para qué necesitamos todo esto?
—Con la mano izquierda indicó la central—. Sé que puedo confiar en tu
discreción, pero nos van a dar para el pelo por no haber comprendido qué les
pasaba a los soviéticos en los últimos diez años. Yo entré en ese asunto ya muy
tarde, y  hay  impulsos burocráticos y  políticos que ni siquiera puedo comentar.

—No pretendo hacerme la ingenua, pero ¿no es una forma muy  estúpida de
hacer las cosas?

—Sí, pero es todo lo que tenemos.
La secretaria volvió con el café y  él se puso hablar, sin que viniese a cuento,

sobre la necesidad de mantener el orden en las filas, de la importancia de la
jerarquía y  demás. Maggie se fue y  él se ocupó durante un momento de la
crema.

—Todos me dicen que estoy  acabada. ¿Estoy  acabada?
—A la larga, sí —dijo—. A corto plazo tendrás un papel. Forma parte del

impulso. Después de almorzar vuelve a Castleman… Ahora eres jefa de división
en funciones.

Intercambiaron algunas palabras totalmente intrascendentes sobre la
geografía de Idaho. Cuando llevaba allí tiempo suficiente para que su presencia



ya no fuese deseada, Betsy  se disculpó, le estrechó la mano al DCI y  dejó atrás a
Hume y  los despachos del séptimo piso preguntándose si volvería alguna vez.
Tomó el ascensor hasta la planta baja, pasó por el control de seguridad y  se fue a
la parada del bus Blue Bird.

Una voz familiar surgió desde un banco cercano a Nathan Hale:
—Buenos días, señora. ¿Cómo le ha ido el día? ¿Necesita que la lleven?



CAPÍTULO 12

Habiendo crecido en la explosivamente fecunda residencia Dhont, Desiree ya
sabía más sobre cómo cuidar a un bebé de lo que Cly de sabría en la vida. Lo que
más intimidaba era que Desiree se había embarcado en un ambicioso programa
de investigación. Había comprado o pedido prestadas docenas de libros sobre
cuidados avanzados del bebé, y  ya superaba con creces su antiguo nivel y  se
perdía en la distancia, más allá del horizonte de Clyde.

Algunos de los libros sobre bebés eran los de siempre, y a muy  usados, de la
biblioteca pública de Nishnabotna, y  otros, nuevos y  relucientes, habían salido del
Departamento de Desarrollo Infantil. En una ocasión, furtivamente, Cly de se
había llevado uno al baño y  lo había hojeado sentado en el váter. El lenguaje era
bastante claro (sobre todo para alguien acostumbrado a las complej idades
victorianas de Sherlock Holmes), y  no había que ser ingeniero para pillar la idea.
Hojeó todo el libro con confianza. Si pasaba un poco más de lo habitual sentado
en la taza ley endo esos libros, tal vez con el tiempo diese una grata sorpresa a su
esposa demostrando de pronto unos conocimientos insospechados sobre la
paternidad.

Luego leyó otro y  descubrió que contradecía directamente al primero.
Comprendió por qué Desiree invertía tanto tiempo en aquello: tenías que haberte
leído centenares de ejemplares para discernir las tonterías de la sabiduría.

Cuando a la pequeñina le dio por despertarse en plena noche llorando,
descubrió que muchas horas nocturnas que normalmente hubiese malgastado
durmiendo podía invertirlas en mejorar su mente ley endo las obras de varios
augustos doctores en pediatría. Todos ellos sostenían ideas diametralmente
opuestas sobre cómo lograr que tu bebé durmiese, y  todos ellos poseían unas
credenciales académicas rutilantes, por lo que distinguir la verdad de la ficción
no resultaba nada fácil.

Él tenía una pequeña ventaja. A saber, que por razones de trabajo a menudo
entraba en contacto con doctores de la universidad. Había descubierto que los
doctores no amedrentaban tanto cuando uno los había ayudado a poner el coche



en marcha, había bajado su gato de un árbol o arrestado a unos cuantos por pegar
a su esposa también doctora. Así que Clyde iba directamente al grano.

Parecía bastante probable que si el autor de un libro era un imbécil ese hecho
se manifestara inevitablemente en algún punto de sus páginas. Como un
estudiante incompetente que intentara aprobar el curso de la UIO, un imbécil que
escribía un libro acabaría metiendo la pata tarde o temprano. Clyde escrutó el
contenido de los libros con el talante firme y  sagaz de un detective, buscando
pruebas y  no información. La presencia de un bebé que lloraba a su lado
conseguía que su mente se concentrara con una especie de claridad judicial; si
encontraba una contradicción interna, o incluso una frase mal escrita, podía
cerrarlo de inmediato —con un ruido parecido al golpe de maza de un juez— y
arrojarlo a la alfombra, al montón de libros rechazados. Al fin encontraba su
nicho en esto de ser padre. Desiree era demasiado blanda y  estaba demasiado
bien dispuesta; se leía todo aquel material contradictorio e intentaba evaluarlo
equitativamente. Pero él realizaba una aproximación inflexible más propia del
Viejo Testamento y  no vacilaba en lanzar el material sospechoso al Lago de
Fuego.

A lo largo de muchas sesiones nocturnas de investigación, redujo el campo de
los expertos en el sueño de los bebés hasta un solo hombre, un doctor del Este. A
Cly de le caía bien porque parecía tener las ideas claras y  no era excesivamente
sentimental. Tenía la impresión de que le contaba las cosas sin rodeos. Lo que
decía era que los bebés tenían que aprender a dormir por sí solos, y  que si los
acunabas o les dabas el biberón jamás aprendían. En otras palabras: que el bebé
llorase. Tarde o temprano acabaría descubriendo cómo dormirse solo.

Lo que estaba bien, en teoría. Sólo había un problema: el tipo decía que no
había que dejarlos llorar hasta que no tuviesen cuatro meses. Maggie había
nacido en marzo, razón por la que Clyde pasó gran parte de abril y  mayo
conduciendo por ahí con Maggie en el Coche de la Muerte a las tres y  las cuatro
de la madrugada. Ir en coche era la única forma de tranquilizar a la niña y, si no
surtía efecto, al menos los vecinos no se enteraban.

También resultaba útil en otro aspecto: le ofrecía tiempo de sobra para pensar
en las últimas horas de la vida de Marwan Habibi.

La semana anterior el rotatorio al fin había escupido el cuerpo de Habibi, en
avanzado estado de descomposición y  comido por los peces. Todavía llevaba una
chaqueta de piel con los bolsillos llenos de grava de la rampa de bote, pero el
cuerpo se había hinchado hasta el punto de flotar a pesar de ese intento
improvisado por incrementar su peso. A Clyde, naturalmente, le habían asignado
el trabajo de sacar los restos mientras Kevin Mullowney  permanecía en la parte
superior de la presa rodeado de un nimbo de luces de televisión, con aspecto de
hombre duro pero preocupado. Clyde había acompañado la bolsa del cadáver
hasta la oficina del forense del condado, Barnabas Klopf, quien había rebuscado



entre los restos mientras Clyde intentaba dar con otra cosa que mirar. Clyde
había visto otros cadáveres, pero nunca nada como lo que había quedado de
Marwan Habibi.

—Maldita sea —dijo Clyde, ley endo la etiqueta de un cajón—. ¿Qué hace
aquí Kathy  Jacobson?

—Está muerta —dijo Barney  Klopf.
—Lamento saberlo. —La señora Jacobson había sido una presencia fija en la

iglesia luterana a la que Clyde iba, hasta que al casarse con Desiree se había
convertido al catolicismo—. ¿Cuándo murió?

—Ayer mismo. De un ataque al corazón en la cocina mientras preparaba
lutefisk.

Clyde no dijo nada, pero sintió cierta satisfacción al oírlo; si Kathy  Jacobson
hubiese podido escoger momento y  lugar para morir, ciertamente habría sido en
su cocina preparando lutefisk.

—Mallory  Brown —dijo Cly de, siguiendo con los cajones. Mallory  era un
veterano negro de la guerra de Corea que siempre llevaba la bandera en el
desfile del día de los veteranos.

—Hace dos días. Una crisis asmática.
—¿Quién es Rod Weller? —preguntó Cly de, al llegar a otro cajón.
—Un abogado de Davenport. Murió ayer. De un ataque al corazón pescando

carpas con arco.
Barney  se presentaba a la reelección, también por el Partido Republicano, y

cuando terminó la autopsia por primera vez en su carrera Clyde sacó algo de su
relación con los republicanos; fue la primera persona en enterarse del informe de
la autopsia, que afirmaba que era probable que Marwan Habibi hubiese muerto
por el impacto de varios golpes en la cabeza, infligidos con un objeto pesado en
forma de pala, posiblemente un remo. Cuando salió del edificio, Cly de anunció
ese dato a un cámara expectante, aunque probablemente fuera para él tan
beneficioso como perjudicial: recordó a todos lo del bote.

Clyde fue por Lincoln en dirección este cruzando los polígonos industriales de
Nishnabotna y  los centros comerciales de la periferia de la ciudad. Las luces de
colores parecían llamar la atención de Maggie y  lograban que guardase un
silencio momentáneo, o quizá simplemente miraba directamente por la luna
delantera la magnificencia galáctica de la parada de camioneros Barras y
Estrellas, cuyos gigantescos carteles eran visibles desde kilómetros de distancia;
los habían diseñado específicamente para despertar incluso a los camioneros más
dormidos de la interestatal Cuarenta y  cinco y  que tuvieran tiempo de sobra para
frenar y  tomar la salida de Nishnabotna.

Una vez pasada la parada de camioneros Barras y  Estrellas se hundieron



instantáneamente en la oscuridad más absoluta. En aquella parte del mundo, la
frontera entre ciudad y  campo era muy  abrupta, y  los aparcamientos de los
centros comerciales habitualmente lindaban con campos de maíz.

En dirección sur por la interestatal Cuarenta y  cinco, atajaron por el extremo
sur de Nishnabotna antes de cruzar el río Iowa. Casi de inmediato, Cly de tomó la
salida para la nueva Treinta, que iba en dirección oeste-noroeste entre campos de
maíz sin sembrar y  pasando por el ocasional grupito de casas hasta unirse de
nuevo con la antigua Treinta, conocida como Lincoln. En ese punto, Clyde salía,
reducía la marcha del Coche de la Muerte y  giraba a la derecha para dirigirse al
este por Lincoln. Compartían aquel cruce un vendedor de coches de segunda
mano, un minimercado Casey ’s y  un bar de carretera de mal aspecto que
parecía cambiar de propietario cada pocos meses. O, al menos, así había sido
hasta el año anterior, cuando un par de mujeres lo habían comprado y  convertido
en un bar de vaqueras… el tipo de bar de vaqueras donde los vaqueros eran tan
bien recibidos como una serpiente de cascabel. Era un establecimiento popular
entre las mujeres relacionadas con la universidad. Pero los habitantes de
Nishnabotna habían oído campanas y  les gustaba excitarse chismorreando sobre
a quién habían visto allí.

Una noche, al descubrir que el indicador de gasolina marcaba vacío y  que de
todas formas Maggie no dormía, Cly de paró en el Casey ’s para llenar el depósito
y  tomar un café. Mientras lo llenaba, dándole a la manguera para lanzar algo
más de gasolina por la tubería, oy ó una intensa música de Patsy  Cline surgiendo
de una puerta abierta en el lateral del bar de vaqueras. Mirando en dirección al
sonido, vio a un par de vaqueras compartiendo un momento de amor contra la
pared del edificio. Una de ellas daba la espalda a Cly de; tenía un pelo largo y
rubio, y  parecía universitaria. Su amiga se apoyaba contra la pared y  llevaba un
peinado de mujer madura, con permanente. Era Grace Chandler. Ella y  su
marido —la leyenda local de los deportes y  comentarista despedido Buck
Chandler— le habían vendido a Cly de el edificio de apartamentos. Era una
mujer vivaz y  agradable, más inteligente que su esposo. A Cly de siempre le
había parecido triste. Hasta entonces.

Desde el Casey ’s, Cly de podía seguir por la Lincoln atravesando Wapsipinicon
y  Nishnabotna. Era un tramo de carretera lleno de semáforos. A esa hora de la
noche no había tráfico para activar los sensores instalados en el firme, así que las
luces seguían un programa automático. Siempre que se ciñese al límite de
velocidad, Cly de podía pasar esos treinta y  dos semáforos sin parar o siquiera
reducir la velocidad. Cuando tenía la impresión de cabalgar la ola, se limitaba a
poner el vehículo a treinta y  cinco y  mantener la ranchera en el centro del carril.

Pero ocasionalmente algún conductor nocturno salía de un cruce y  activaba
el sensor, lo que provocaba el caos en toda la cadena de semáforos. Como en la
Lincoln el terreno era plano y  recto, todos los semáforos, durante kilómetros,



eran simultáneamente visibles. El resultado era casi palpable. Clyde veía los
faros del intruso acechando en la calle lateral y  cómo los semáforos pasaban a
rojo en una reacción en cadena que recorría toda la calle.

Fijado a cada semáforo había un aparato consistente en una caj ita electrónica
de la que surgía un tubo largo y  estrecho a cada lado, que señalaba a derecha e
izquierda. En las profundidades de cada tubo había una célula fotosensible. La
célula miraba por el tubo, observando la calle con visión túnel.

Todos los vehículos de emergencia tenían luces intermitentes que
parpadeaban a una determinada frecuencia. Cuando la célula detectaba una luz
así, se lo indicaba al semáforo, que se ponía en verde. Así era como los vehículos
de emergencia podían recorrer la Lincoln a toda prisa, incluso en hora punta, sin
dar nunca con un semáforo en rojo.

Cuando Clyde veía que los semáforos se iban poniendo en rojo en plena
noche, sacaba la mano y  agarraba con los dedos el control de los faros de la
ranchera. Le daba varias veces para que destellaran con rapidez. Como por arte
de magia, los semáforos cambiaban a verde en sucesión a lo largo de Lincoln
hasta (suponía) la Coste Este, y  él pasaba deslizándose en su enorme ranchera
mirando a los intrusos detenidos en los cruces, que a su vez le miraban con
suspicacia.

Por una vez se topó con un semáforo en rojo, porque había estado tan
concentrado en Marwan Habibi que había olvidado hacer que las luces
parpadearan. Miró al cruce, para ver quién demonios estaba ahí a las tres de la
mañana para desbaratar el comportamiento programado de los semáforos. Era
el potente Trans Am elevado de Mark McCarthy, un especialista en delitos
menores que Clyde había arrestado en varias ocasiones. El Trans Am salía de un
vecindario particularmente cutre de Nishnabotna, donde se sabía que vivía
ocasionalmente con su pareja de hecho y  sus niños ocasionales.

Alguien —o algo— ocupaba el asiento del copiloto, junto a Mark McCarthy.
Pero Clyde no vio quién, o qué, hasta que McCarthy  avanzó y  giró a la izquierda
justo delante de él. Mirando de cerca a través de las ventanillas del Trans Am de
McCarthy, Cly de distinguió claramente una silla de bebé rosa pálido con un crío
envuelto en una cómoda manta de dormir tomándose un biberón.

El testigo principal era Vandeventer, que a primera hora de la noche del asesinato
había visto cómo se llevaban a Marwan Habibi del laboratorio (la misma noche
del robo del bote). Vandeventer le había echado un buen vistazo a Marwan y
estaba seguro que en ese momento tenía el cráneo intacto… Y efectivamente, de
eso no cabía duda, porque los daños que Barney  Klopf había apreciado durante la
autopsia eran muy  extensos y  evidentes, incluso para Barney, famoso por abusar
de sustancias farmacéuticas.



Vandeventer había identificado a los otros estudiantes árabes presentes en la
fiesta del laboratorio 304, y  los habían interrogado a todos… pero se tomaban sus
declaraciones con cierto recelo, porque todos eran sospechosos. Los estudiantes
estaban de acuerdo en que, tras abandonar el laboratorio 304, habían ido a una
casa donde Habibi había despertado para seguir con la fiesta.

Del bote y  el remo fatal sacaron huellas dactilares que coincidían con las de
Sayed Ashrawi, uno de los estudiantes identificados por Vandeventer.
Interrogatorios posteriores con los otros estudiantes dejaron claro que a la una en
punto de la mañana, Ashrawi se había ofrecido voluntario para llevar a casa a
Marwan Habibi. Estaba relativamente sobrio, porque era el chófer de reserva del
grupo, y  Habibi volvía a decir incoherencias. Después no habían vuelto a ver a
Ashrawi ni a Habibi hasta las ocho de la mañana siguiente, cuando Ashrawi había
asistido a una reunión del grupo local de estudiantes islámicos. Pero un vistazo a
los gastos de la tarjeta de crédito de Ashrawi demostraba que había comprado
gasolina en la estación Exxon cercana al embalse Pla-Mor a las cinco de la
mañana.

Los demás estudiantes tenían coartada. Ashrawi había sido arrestado y  se
pudría en la cárcel del condado de Forks, negándose a comer la asquerosa
comida de la cárcel y  rezando de cara a La Meca cinco veces al día mientras los
otros prisioneros le maldecían.

Clyde no se atrevió a decirlo en público, pero estaba bastante seguro de que
Ashrawi era inocente.



CAPÍTULO 13

Salvar cien millones de vidas, o al menos creer haberlo hecho, no estaba nada
mal para un hombre que había iniciado la suy a en la choza de un contrabandista
de licores en las colinas del condado de McCurtain, Oklahoma. El padre de
Arthur Larsen le había enseñado una cosa y  sólo una: cómo zafarse. Cómo evitar
los obstáculos estrafalarios y  sin sentido que la Autoridad pone continuamente en
tu camino. Y, si no era posible esquivarlos, cómo saltar por los inevitables aros
con el mínimo esfuerzo.

Era una filosofía vital ideal para un contrabandista de alcohol, pero Arthur
Larsen descubrió que era todavía más útil en el mundo académico, incluso en la
escuela elemental. Fue el primero de su clase en el instituto, no porque fuera más
listo sino porque había comprendido el funcionamiento del sistema y  no tenía
reparos en manipularlo. En la Universidad Estatal de Oklahoma trabajó
incansablemente hasta lograr licenciarse y  obtener el título de veterinario en seis
años. Un récord tan asombroso que Cornell le concedió una beca para cursar un
doctorado en patología veterinaria.

A esas alturas ya se dedicaba a la ciencia en serio. Eso no se podía fingir.
Pero siempre que siguiese esa norma podía zafarse dentro de ese sistema tan
bien como en cualquier otro. Larsen desarrolló una habilidad especial para
estimar cuál era el contenido mínimo que podía poner en un artículo de
investigación y  aun así lograr que se publicase. Sus primeros esfuerzos no fueron
bien recibidos, pero siguió realizándolos y  al cabo de unos años los minúsculos
copos habían formado un montón. Cuando obtuvo su doctorado, la montaña de
nieve estaba completa. Se trasladó a la Universidad de Iowa Oriental y, una vez
conquistado el negocio de la investigación, dedicó toda su atención a lo que se
convertiría en su gran triunfo: el control supremo de las artes mágicas de los
fondos de investigación.

Y si los fondos de investigación no bastaban, encontró otras formas de lograr
dinero. Larsen y  el tesorero de la Estatal de Iowa criaron experimentalmente una
manada de cuatrocientas cabezas de Angus negro, vendieron el producto —sin



impuestos— y  se hicieron con una pequeña fortuna. En 1990 Arthur Larsen había
levantado dos monumentos a sus logros: el Centro de Investigación Scheidelmann
y  un parque de investigación al sur de la ciudad que acogía dos docenas de
pequeñas empresas de alta tecnología que empezaban. Al menos la mitad de
ellas eran resultado de investigaciones de Larsen y  Larsen se sentaba en su
consejo de administración. El parque de investigación era una pequeña obra
maestra en sí mismo; había sido construido con dinero estatal en terrenos de la
universidad y  había sido rociado con exenciones de impuestos y  dulces
subvenciones de los legisladores estatales, a los que Larsen había guiado por allí
como si fuesen Angus negros, deslumbrándolos con visiones de un Silicon Valley
de la agricultura.

Lo que podía hacer dentro de la estructura de la UIO lo hacía en el
Scheidelmann y, lo que no, lo hacía en las empresas embrionarias. Eran los dos
pilares del coloso de Larsen, una red fabulosamente compleja que ocupaba a
tiempo completo un bufete de seis abogados para garantizar que se pagaban todos
los impuestos y  que no se violaban en exceso demasiadas leyes importantes.

Kevin Vandeventer tuvo tiempo de sobra de repasar mentalmente esos
hechos y  estadísticas sentado en la sala de espera de las oficinas del profesor
Larsen, una mañana de principios de mayo, esperando para una cita a las diez en
punto que se posponía continuamente, en incrementos de cinco, diez y  quince
minutos. Iba avanzando lentamente por una cola compuesta por media docena de
estudiantes graduados: todos del Sudeste Asiático o africanos. Cada uno de ellos,
incluido Kevin, era responsable de parte del dinero para investigación de Larsen:
medio millón por aquí, tres millones por allá. Cada uno era responsable de
garantizar que esos dólares se convertían en artículos de investigación publicados
y, cuando era posible, en notas de prensa que destacasen los beneficios salvavidas
de la agricultura moderna. Cada uno tenía que reunirse con Larsen cada pocas
semanas e informarle sobre los últimos progresos. Larsen tendía a programar
esas citas en bloque para sacrificar un día entero y  poder invertir los demás en
jugar al golf con el Consejo Universitario, pilotar su Beechcraft hasta Taos,
engatusar a posibles inversores, grabar entrevistas para programas de noticias
nacionales o viajar a China o la India para ser agasajado por los escalafones más
altos de sus respectivos Gobiernos. Esos eran los aspectos divertidos de ser el
Hacedor de Lluvia. Administrar becas de investigación y  el rollo de los
estudiantes de doctorado eran las figuras obligatorias en una competición de
patinaje sobre hielo.

No se charlaba amistosamente en la sala de espera. Esa gente estaba allí por
su inteligencia, no por sus habilidades sociales. Muchos de ellos competían entre
sí por las mismas subvenciones para investigación del Hacedor de Lluvia, y  los
que no competían podían proceder de países hostiles o directamente enfrentados
en una guerra.



Sonó el intercomunicador de la recepcionista. Kevin parpadeó intentando
librarse del letargo de media tarde; estaba a la cabeza de la cola. La
recepcionista habló por teléfono un momento, mirando directamente a Kevin, y
luego colgó:

—Vuelve a disculparse… Acaba de recibir una llamada de Nueva Delhi que
tiene que responder… Sólo serán unos minutos más.

Kevin se puso cómodo y  no le dio mayor importancia. Su papel en la vida era
ser desviado de un proyecto a otro, un peón en el gigantesco tablero de Larsen,
interpretando el papel que Larsen requiriese en cada momento. En aquel
momento su papel consistía en esperar.

Por ejemplo, a comienzos de 1989 lo habían colocado en el puesto de
ayudante de investigación en una subvención de la NSF de trescientos mil
dólares. No lo supo mientras la subvención duró. Lo había descubierto un mes
antes, al recibir un formulario W-2 que decía que había cobrado veinticinco mil
dólares que, en realidad, no había recibido.

Había ido a hablar con el contable de Larsen, que trabajaba en el centro de
Wapsipinicon, en el bufete que se ocupaba de sus asuntos. Le indicó, con todos los
respetos, que no debería haber pagado impuestos por un dinero que no había
cobrado. Lo había dicho, en su opinión, con sentido del humor, pensando que la
absurda situación podía dar pie a unas carcajadas. Pero al contable no le hizo
ninguna gracia… ni siquiera se sorprendió.

—¿Tienes asesor fiscal? —le dijo.
Kevin rió.
—Demonios, no. Mi declaración es tan simple que y o…
—Ahora lo tienes —dijo el contable—. Tráeme todos tus W-2, los 1099, dietas

y  demás, y  yo me ocuparé.
—¿Ocuparse?
—Me aseguraré de que la declaración esté cumplimentada adecuadamente y

a tiempo —dijo el contable, lenta y  claramente—. Y que los impuestos sobre esto
—agitó el misterioso W-2— no te incomoden.

—El doctor Larsen le recibirá ahora —dijo la recepcionista.
Kevin se puso en pie, agarró el portátil y  recorrió el pasillo de mármol hasta

el despacho de Larsen, una habitación del tamaño de una cancha de baloncesto
desde la que se disfrutaba de una panorámica de ciento ochenta grados del valle
de Wapsipinicon y  el campus de la UIO. Las paredes sin ventanales estaban
forradas de placas de homenaje y  fotos autografiadas de Larsen codeándose con
secretarios de Agricultura, ganadores del Premio Nobel y  jefes de Estado
extranjeros.

Ya había tenido antes reuniones como ésa… Conocía la rutina. Primero,
treinta segundos de charla amistosa con el Hacedor de Lluvia. Después, una
especie de alarma interna se disparaba en la cabeza de Larsen, sus ojos se ponían



vidriosos y  su conversación se volvía entrecortada y  distraída. Si lo veías venir e
ibas al grano antes de que Larsen se irritase, te iba de fábula.

Aquel día, sin embargo, la cosa fue un poco diferente: en el orden del día
había un elemento poco corriente.

—Lo de Habibi —dijo Larsen—. Hasta ahora lo has manejado bien. Buen
trabajo.

Kevin se encogió de hombros.
—La poli me hizo preguntas y  conté la verdad.
Larsen le dedicó un guiño y  una risita de complicidad, lo que a Kevin le

resultó inquietante.
—Lo has llevado muy  bien —repitió—. El fiscal quiere descargar todo el

peso de la ley  sobre Ashrawi y  mantenerle en Fort Madison hasta que muera de
viejo. Parece que simplemente le deportarán… Entonces será problema de los
iraquíes.

—Bueno, creo que Ashrawi es jordano.
Larsen miró fijamente a Kevin un momento.
—Esas fronteras son una estupidez… Las trazaron hace poco los imperialistas.

Así que no malgastes mi tiempo discutiendo si es iraquí, jordano o kuwaití. Lo
único que deseo es que se vuelva a su casa y  no me moleste más, ni tampoco
estropee mis operaciones. Y si oy es cualquier rumor sobre alguna novedad en el
caso, me lo cuentas a mí primero… ¿comprendes? Hemos esquivado una bala,
pero no podemos permitirnos el lujo de bajar la guardia.

A Kevin no se le había ocurrido que hubiesen esquivado ninguna bala. Se
había producido un asesinato; el malo estaba en la cárcel. Pero comprendía el
punto de vista de Larsen. Algo así podía causar graves problemas a las
operaciones de relaciones públicas de Larsen, milimétricamente planificadas.

—¡Cuenta! —dijo Larsen.
—He recibido un par de visitas de Cly de Banks… Una justo ay er.
—¿Clyde Banks? ¿A qué demonios viene aquí? —Como pilar del Partido

Republicano local, Larsen sabía muy  bien quién era Cly de Banks.
—Me pedía detalles sobre mi declaración a los detectives.
—¿Qué detalles?
—Bien, por ejemplo, cuando los otros sacaban a Marwan del laboratorio, uno

de ellos, en inglés, dijo: « Procurad no golpear la cabeza de Marwan contra la
jamba.»  Cly de me lo preguntó.

—¿Qué preguntas te hacía?
—Quería saber si los estudiantes árabes normalmente hablaban entre sí en

inglés, o si normalmente lo hacían en árabe.
—¿Y le dij iste?
Kevin se encogió de hombros.
—Le dije que habitualmente hablaban en árabe.



La cara de Larsen se fue poniendo roja.
—Pero —se apresuró a añadir Kevin—, comenté que había muchos dialectos

árabes y  que, si los estudiantes árabes de distintos países intentaban comunicarse,
pasaban al inglés.

Larsen respiró hondo.
—Lo hiciste bien. Lo hiciste bien. —Larsen giró la silla noventa grados y  miró

por la ventana—. ¿Cly de preguntó alguna cosa más?
—Sentía curiosidad por las costumbres de los estudiantes árabes. Por

ejemplo, ¿era normal que bebiesen alcohol? Y le dije que bebían de vez en
cuando. Me preguntó si normalmente dejaban abierta la puerta del laboratorio
304. Dije que no, pero que esa noche celebraban una fiesta, por lo que quizá la
dejaron abierta para que entrase el aire. Y fisgoneó por mi laboratorio durante un
rato.

—¿Qué quieres decir con « fisgonear» ?
Kevin se encogió de hombros.
—Sólo sentía curiosidad. La mayoría de la gente jamás ha visto el interior de

un laboratorio de investigación. Recuerdo que se percató de que en un cajón
tengo una caja de guantes quirúrgicos de látex y  me preguntó si eso era habitual.

—Mierda —dijo Larsen, y  pasó un minuto entero mirando en silencio por la
ventana—. Bien —dijo al fin—, tu investigación.

Kevin se acercó para poner dos documentos sobre la mesa de Larsen: uno
delgado y  otro grueso.

—El delgado contiene sobre todo gráficas —dijo Kevin—. Si lo repasa, se
hará una idea general de los hitos importantes y  los principales desafíos a los que
nos enfrentamos. —« Hitos»  y  « desafíos»  eran dos de las palabras preferidas
de Larsen—. El grueso es un informe completo sobre el estado de la
investigación hasta la fecha, para sus archivos.

Larsen abrió el delgado. Una hoja suelta le cay ó sobre el regazo.
—Esa hoja es como un resumen del resumen —le explicó Kevin—. Una

tabla de hitos y  desafíos, y  algunos cálculos preliminares sobre el recuento.
« Recuento»  era la palabra mágica más reciente de Larsen. Se había

obsesionado con ella durante la redacción del artículo para National Geographic,
cuando había pasado muchas noches y  largos finales de semana dando con el
látigo a sus estudiantes graduados, haciéndoles estimar cuántas vidas había
salvado para pasar la cifra al Departamento de Relaciones Públicas de la
universidad, que a su vez podría pasársela al periodista que escribía el artículo.
Así que el recuento había empezado oficialmente hacía unos cinco años en
alrededor de cien millones y  había ido aumentando desde entonces. Parte de
todos los proyectos del Hacedor de Lluvia era que sus lugartenientes prosiguieran
el recuento a medida que trabajaban: ¿cuántas vidas se podrían salvar
desarrollando e implementando la idea en la que estuviesen trabajando? Todo lo



que estuviese por debajo de los diez millones se consideraba que no compensaba
el esfuerzo.

La cifra del resumen era de veinticinco millones. Larsen hizo una mueca y
asintió apreciativamente para luego hojear el breve documento.

—Caramba —soltó, y  lo volvió a repasar. Los gráficos, generados por
ordenador, eran tridimensionales y  de colores llamativos.

Kevin se encogió de hombros.
—He estado probando un nuevo paquete gráfico para mi Mac. Lo conecté a

una impresora en color del local de fotocopias, Kinko’s. Espero que no lo
encuentre demasiado…

—¿Demasiado qué? —dijo Larsen.
Kevin se había metido él solito en un aprieto. Entornó los párpados y  no dijo

nada.
—A mí me parece bien. Demonios, mejor que bien —dijo Larsen—. Es justo

por esto que te aprecio, Kevin, porque además de ser un buen científico tienes
talento creativo… sabes comunicar los resultados. Créeme, no es un rasgo muy
habitual.

—Gracias, doctor Larsen.
Sonó el teléfono. Larsen descolgó y  dijo que sí seis veces seguidas. Luego

colgó.
—Por cierto —dijo, inclinándose y  bajando la voz—, gracias por comprender

eso de los impuestos y  no causar problemas. Fue un error de contabilidad.
Una de las secretarias de Larsen se coló en el despacho y  le dio una carta

para que la firmara. Luego Larsen le dedicó toda la atención a Kevin.
—Cuando esperabas para entrar, ¿qué tipo de gente has visto en la sala de

espera?
—Mis compañeros de investigación.
—¿Algo te ha llamado la atención?
—Son todos muy  listos.
—Venga, hombre, ¿de qué color son?
Kevin se encogió de hombros con incomodidad.
—De varios tonos de marrón.
—¿Te das cuenta de que eres el único estadounidense que trabaja para mí?
—Bien, ahora que lo comenta…
—El sistema escolar de mierda de este país fabrica unos productos tan

defectuosos que las universidades deben invertir su tiempo llevándolos a lo que se
consideraba el nivel de un graduado de instituto en Little Dixie. —Después de ese
estallido de elocuencia, Larsen se calló más o menos un minuto, respondió a otra
críptica llamada de teléfono, se puso en pie y  miró por la ventana—. Kevin —
dijo—, quiero que seas mi ay udante especial.

Kevin no tenía ni idea de a qué se refería; se imaginó trayendo café o



manejando la fotocopiadora.
—¿Qué quiere que haga?
—Dirigir el taller por mí mientras estoy  en Washington, o ir a Washington en

mi lugar mientras yo dirijo el taller.
Kevin rió nervioso.
—Doctor Larsen. ¿A qué se refiere con « dirigir el taller» ?
—Oh, venga. Te sientas aquí y  miras tres cosas: hitos, desafíos y  recuento.

Eso ya sabes hacerlo, ¡lo tienes aquí mismo! —Pasó los dedos por el resumen de
Kevin. Seguidamente dio un paso hacia él y  bajó la voz—. Mira, vamos a
dejarnos ya de tonterías. Mis chicos asiáticos son de primera. Son grandes
científicos. Pero no puedo mandarlos al Congreso, a la NSF, a Agricultura. Pero
tú… eres joven, agradable, sabes de ciencia, puedes crear gráficas bonitas y, sin
pretender destacarlo demasiado, eres un hombre blanco que habla inglés. ¿Lo
harás?

—Pero no he terminado mi tesis.
Larsen parpadeó sorprendido. Se le había pasado ese detalle. Luego soltó un

tremendo suspiro y  puso cara de exasperación. Tenía unos ojos hundidos de
granjero rodeados de arrugas… de un azul tan claro que prácticamente eran
grises. Esos ojos se agitaron de un lado a otro mientras hacía uso de sus
habilidades para esquivar obstáculos, habilidades que jamás le habían fallado.

Tuvo una inspiración. Regresó a su mesa y  recogió el documento grueso:
Transmisión bovina de contaminación por metales pesados a través de la cadena
alimenticia: avances recientes. Lo hojeó, deteniéndose para examinar algunas de
las gráficas y  tablas, y  luego pasó un minuto o más examinando la bibliografía.

—Servirá. Es una contribución. Dáselo a Janie para que le dé forma de tesis.
Tenemos el software para hacerlo.

—¿Doctor Larsen?
—Preséntalo. Necesito que seas doctor. Podemos hacer que la universidad se

olvide de las fechas. Te necesito ahora.

Tres semanas después, el doctor Kevin Vandeventer salió de la estación de metro
Courthouse, en Arlington, Virginia, con un traje en una funda sobre el hombro y
una bolsa de plástico de Hy-Vee en una mano. Bajó por Clarendon y  unos
minutos más tarde llegó a los apartamentos Bellevue. Llamó al apartamento de
su hermana y  tuvo suerte: Cassie respondió por el intercomunicador; se mantenía
la sorpresa. Le dejó pasar.

En el ascensor, sacó la toga de doctor y  el birrete de la bolsa y  se los puso
sobre la ropa de viaje. Así ataviado, recorrió majestuosamente el pasillo. Cassie
le esperaba en la puerta; cuando vio el atuendo soltó un grito y  se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Betsy.



—¡Betsy, ven aquí! Tienes un visitante distinguido.
Betsy  salió del dormitorio y  se echó atrás involuntariamente al ver a la

criatura imponente con toga. Luego reconoció la cara de su hermano, estuvo
encantada y, cuando vio el birrete rojo, verde y  dorado de doctor, se emocionó.
Casi lo derribó al abrazarlo.

—¿Por qué no me lo contaste?
Él apartó la vista algo incómodo.
—Ha sido todo muy  rápido. ¿Cómo te va, Betsy ?
A Betsy  se le escaparon las lágrimas, que le corrieron por la cara, por lo que

Kevin se sintió todavía más incómodo.
—¿Cuándo ha sido? —le soltó, se apartó y  recuperó el aliento—. Estoy  muy

orgullosa. ¿Se lo has dicho a la familia?
—Pensaba llamar desde aquí. Pueden venir a la ceremonia del mes que

viene. A Larsen le lleva como media hora procesar a su gente.
Cassie tenía los ojos como platos, como una niña en Halloween que hubiese

visto un disfraz de duende por primera vez.
—Doctor Idaho —dijo y  de pronto se echó al suelo y  se le metió bajo la toga.
—Deja que abra la cremallera para que no te ahogues —dijo Kevin,

incómodo y  nervioso. La cabeza de Cassie salió por la abertura del cuello, junto a
la de Kevin, y  lo que Betsy  vio lo recordaría durante toda la vida.

—Quedaos así —gritó y  corrió en busca de la cámara.
—El placer es mío —dijo Kevin, abrazando a Cassie.
Betsy  volvió y  sacó varias fotos desde distintos ángulos.
—Me aseguraré de que papá reciba una copia grande de ésta.
Cassie se dio cuenta de que Kevin no la soltaba.
—¡Vay a! ¡Le das un doctorado a un hombre y  y a cree tener prerrogativas!

—dijo—. Discúlpeme, señor doctor, pero en mi pueblo no vemos con buenos
ojos que nos atrapen personas vestidas con toga. —Kevin la soltó y  Cassie salió.

Kevin estaba en el cielo.
—Vamos a abrir la botella que compramos para celebrar el ascenso de Betsy

—dijo Cassie.
—Buena idea —dijo Kevin.
—He dicho « el ascenso de Betsy »  —repitió Cassie, un poco ofendida.
—Oh. ¿Te refieres a eso del polígrafo de cinco años?
—Trasladaron a mi jefe —dijo Betsy—, y  Cassie le da demasiada

importancia al hecho de que me hayan nombrado jefa en funciones.
—¡Jefa de división de la Compañía! No está nada mal para una recolectora

de patatas —dijo Kevin tibiamente. Betsy  vio claro que a su hermano le
decepcionaba un poco dejar de ser el centro de atención.

Cassie apuntó la botella hacia las puertas abiertas del balcón y  lanzó el corcho
hacia el Pentágono con una explosión satisfactoria. Sirvió el Sovetskoe



Champanskoe en los vasos de postre; todo lo demás seguía en el lavavaj illas.
—Un brindis por el doctor Kevin y  la agente Betsy. —Se bebieron el

champán dulce, admitieron que sólo estaba pasable y  de inmediato se tomaron
otra copa.

—Con calma, doctorcito —dijo Cassie fingiendo preocupación, viendo cómo
Kevin bebía—. Mi padre me dijo que no hay  nada tan rápido y  divertido como
una borrachera de champán ni nada tan rápido y  desagradable como una resaca
de champán.

La alegría del champán duró varias horas, o quizá tuviesen otras razones para
estar de buen humor. Cassie llamó a Domino’s y  pidió pizza. Veinticinco minutos
más tarde llamaron a la puerta y  Cassie volvió de la puerta principal con dos
pizzas calientes recién preparadas y  una chica… la vecina de un par de puertas
más abajo. Betsy  había hablado con ella varias veces en el ascensor, pero nunca
la había invitado a pasar.

—Mira quién andaba por el pasillo —dijo—. Esta es Margaret… Lo siento, no
sé tu apellido.

—Park-O’Neil —dijo—. Siento la intrusión —les dijo a los demás—, pero esta
mujer me ha arrastrado.

—Pareces sola —dijo Cassie—, y  tenemos demasiada pizza y  demasiado
champán.

Betsy  no pudo evitar darse cuenta de que Kevin se apresuraba a ponerse en
pie para darle la mano a Margaret Park-O’Neil. Debía admitir que su hermano
tenía muy  buena planta con la toga de doctor. Aparte de imprimirle autoridad
también parecía añadir carne a sus huesos.

—Lo siento, no sabía que fuera un acto formal —dijo Margaret—. ¿Debo
volver y  ponerme mi toga?

—¡Oh, disculpe! Doctora Park-O’Neil —dijo Cassie. Miró a Betsy—. Tú y  y o
tenemos que procurarnos educación.

Durante las siguientes horas la vecinita recibió muchas atenciones del
hermano de Betsy. Escuchando su conversación, Betsy  se enteró de que
Margaret era medio coreana y  medio estadounidense, miembro del Ejército con
un doctorado en estudios de Asia Oriental, que trabajaba, naturalmente, para la
CIA. Era una mujer graciosa, agradable y  práctica que sabía vestirse.

A Betsy  le recordaba mucho a una mujer asiática-estadounidense de la que
Kevin había estado profundamente enamorado durante dos años, en la
universidad. La que había llevado a Nampa en varias ocasiones para conocer a la
familia y, al final, había roto con él, que se había pasado un año deprimido. No
tenía ninguna duda de que Kevin, fuese consciente de ello o no, también había
notado el parecido.

Margaret se quedó durante un tiempo decente y  luego se disculpó aduciendo
que era día laborable.



—Sí. Es hora de que los buenos empleados federales se vay an a la cama —
dijo Cassie, llevándose las cajas de pizza a la cocina y  embutiéndolas en la
basura. Kevin fue al armario de la limpieza y  sacó el saco de dormir que usaba
cuando estaba de visita; Betsy  lo extendió sobre el sofá y  le prestó su almohada
extra. Se dio cuenta de que él la miraba con ojos centelleantes. Se le acercó y  le
dio la mano con seriedad y  formalidad.

—Estoy  orgullosa de ti, Kevin. Felicidades.
—Salgamos al balcón —dijo Kevin.
—Me pondré algo para abrigarme —dijo ella—. Yo no llevo toga y  birrete.

—Quitó la manta de su madre del respaldo del sofá y  se la echó sobre los
hombros antes de seguir a su hermano. Kevin, apoy ado en la barandilla, miraba
las luces de Washington.

—Todavía me deja sin aliento —dijo.
—¿El qué?
—Washington. Aterrizamos siguiendo el Potomac. Y como me dij iste, me

senté a la izquierda del avión, en un asiento de ventanilla. Se distingue la autopista
de circunvalación y, cuando hay  luna como esta noche, incluso se ve la catedral.
Pero la vista del Mall hacia el Capitolio es tan hermosa que me dan ganas de
llorar, y  esta noche he visto la cabeza de Lincoln a través del tragaluz y  la mano
de Jefferson. Y luego tras un paseo en taxi aquí estoy, con mi hermana, con la
que me solía sentar en el tejado de casa para mirar las montañas con los
binoculares de papá.

Betsy  empezaba a estar sobria. Muchas preguntas iban flotando en su mente.
—Kevin. ¿Cómo ha sucedido tan rápido?
—¿Cómo hemos acabado tú y  y o aquí?
—¿Cómo has logrado tú el doctorado?
Kevin estaba pagado de sí mismo, ebrio de champán, y  todavía tenía el

recuerdo palpable de Margaret Park-O’Neil. Le contó a Betsy  una historia
asombrosa. Le habló del profesor Arthur Larsen y  su imperio, de cómo Kevin, a
lo largo del último año, había prosperado hasta el punto de informar directamente
al Hacedor de Lluvia por delante de profesores con plaza fija. Le contó una
historia muy  rara sobre un formulario W-2 equivocado y  cómo los contables de
Larsen se ocupaban desde entonces de su declaración. Fue en ese punto que las
alarmas de Betsy  se dispararon.

Kevin seguía compartiendo todavía la suficiente intimidad con su hermana
para sentir su inquietud.

—No te preocupes, Betsy  —dijo en un tono que se suponía que debía ser
tranquilizador pero que sonó condescendiente—. Todo pasa una auditoría.

En ese momento Betsy  sintió la resaca del champán. Era una de las frases
preferidas de Howard King. ¿A cuántos agentes federales sórdidos les había oído
decir lo mismo después de haber quebrantado las reglas? ¿En cuántas reuniones



presupuestarias había oído la frase « pasarse un poco pero no tanto como para
cumplir condena» ? Todavía recordaba a un contratista que se había asignado un
cuarenta por ciento más de lo permitido y  que le había dicho: « En el sector
privado jamás podría hacerlo, pero aquí no lo comprobarán. No olvides, cariño,
que el margen de beneficio se halla en la zona situada más allá de la ley  escrita y
antes de que intervenga la policía.»  Betsy  estaba mareada. Ahora su hermano
era uno de ellos.

—No te preocupes, hay  una buena razón para todo esto. Damos de comer al
mundo.

« Y a vosotros también» , estuvo a punto de replicar Betsy. Pero no lo hizo. No
quería estropear el momento de triunfo de su hermano.

—Oh, se exagera mucho con el recuento del doctor Larsen. Nadie cree
realmente que haya salvado tantas vidas… Menos que nadie el propio doctor
Larsen. Debes comprender que esos golpes de efecto son necesarios… Forma
parte de hacer negocios. Pero bajo las exageraciones hay  algo de verdad, Bets.
Esta investigación es muy  positiva.

Estaba cansada. Tendría que consultarlo con la almohada. Se limitó a abrazar
a su hermano y  retenerlo como solía hacer cuando su padre perdía los estribos y
gritaba que Kevin nunca llegaría a nada.

—Ten cuidado con lo que haces, Kevin —susurró.
—Lo haré, hermanita. Estamos muy  lejos de Nampa y  a veces las cosas se

complican un poco.
Se quedaron unos minutos más, mirando los MD-80 y  los 757 que aterrizaban,

observando las luces reflejarse en las flores que todavía quedaban en los árboles,
oliendo el dulce aire de Washington. De pronto, Betsy  estornudó con tal fuerza
que del otro lado de la calle llegó el eco.

—Hora de irse a la camita, hermanito. Sea cual sea tu misión aquí, en
nombre del Hacedor de Lluvia, estoy  segura de que tendrás que estar despejado
y  reluciente. Puedes usar el baño cuando acabe Cassie. No olvides colgar el
traje.

Entraron. Betsy  le dio otro beso en la mejilla, le dijo lo orgullosa que se sentía
y  luego se fue a la cama. Pero no se quedó dormida hasta mucho después de que
el cielo oriental comenzase a aclararse.



CAPÍTULO 14

Una mañana a las 3.52, según el reloj  del salpicadero de la ranchera, Clyde
conducía en dirección sur por la interestatal Cuarenta y  cinco cuando fue testigo
de un accidente de un solo coche. Un vehículo de cuatro puertas se le acercaba
por los carriles en dirección norte, llamando la atención de más de una forma.
Para empezar, llevaba encendidas las luces de emergencia, pero no los faros
delanteros. Segundo, iba tan rápido que Cly de veía de lejos que se pasaba del
límite. Daba la impresión de ir a más de 190 por hora. Tercero, iba pasando de un
carril a otro, metiéndose en el arcén izquierdo o en el derecho cuando al
conductor le parecía necesario reclamar más espacio.

Al final se fue un poco de más a la izquierda y  quedó atravesado por
completo en el arcén. El conductor se dio cuenta de que algo iba mal; incluso
desde la parte frontal Clyde vio cómo se encendían las luces de freno. Las ruedas
tocaron la tierra, haciendo cabecear violentamente el coche. El conductor luchó
un momento con el volante mientras el coche atravesaba la cuneta, levantando
tierra y  piedras, pero finalmente se dio contra una roca o algo similar y  se apartó
violentamente de la carretera, pasó sobre el borde de la cuneta, chocó contra una
verja de alambre y  se lo tragó un campo de maíz alto como si fuese un actor
perdiéndose tras el telón.

Clyde redujo la velocidad, pasó al carril derecho, colocó la ranchera en la
mediana y  ejecutó un perfecto giro de policía, dando gas para incorporarse a los
carriles que iban hacia el norte con suficiente brío para que Maggie saltara en su
asiento pero no tanto como para despertarla. Siguió las marcas de frenazo hasta
los surcos en la cuneta y  luego los surcos hasta el hueco en la verja. Aparcó la
ranchera en el arcén y  encendió los faros de emergencia. De la guantera sacó
una linterna y  algunas bengalas, que encendió y  lanzó a la carretera. Sacó a
Maggie, todavía dormida, del coche, y  la colocó bien lejos de la autopista, por si
un camión articulado le daba por detrás al Coche de la Muerte mientras él
investigaba.

Los ocupantes del coche habían tenido suerte: el vehículo no había volcado ni



había sufrido grandes daños. Apoyado en las cuatro ruedas, había consumido la
energía cinética abriendo un túnel sorprendentemente largo en el maíz. Por el
camino había dejado una hilera de cartones de Marlboro, como Hansel y  Gretel
habían dejado migas de pan. Por lo visto el maletero estaba completamente lleno
y  se había abierto con los bandazos del coche en la cuneta. Mientras Clyde seguía
el sendero de cartones blancos y  rojos que relucían brillantes bajo el haz de la
linterna, oía voces que conversaban en voz baja. La trayectoria demencial del
coche le había asustado, y  le incordiaba un poco que los ocupantes del vehículo
se estuviesen riendo. No entendía lo que decían, y  cuando se acercó, se dio
cuenta de que hablaban en una lengua desconocida.

—¡Hola! —gritó.
Las voces callaron durante un momento.
—¿Hola? —respondió alguien con cautela.
Al fin veía el coche. Habían encendido los faros iluminando una pared sólida

de maíz, abierto las cuatro puertas derribando más plantas y  se habían colocado
detrás del coche, el único lugar despejado donde podían situarse. Eran varios.
Cly de giró la lente de la linterna para obtener un haz de luz amplio y  dio un buen
vistazo a la escena antes de acercarse más. Era un Buick LeSabre nuevo y
grande con una pegatina de Hertz.

Contó cinco hombres. Todos fumaban, lo que le pareció muy  poco inteligente
dadas las circunstancias.

Todos sostenían los cigarrillos entre pulgar e índice, como dardos. Allí
estaban, de pie, fumando, sangrando y  con una ridícula apariencia de serenidad.
Uno de ellos avanzó. Era alto, rubio y  de rostro muy  delgado, con los ojos entre
grises y  verdes. A primera vista parecía un adolescente, pero luego Clyde estimó
que rondaba los cuarenta.

—Sheriff —dijo Clyde.
—Zdraustvui —respondió el hombre—. Significa « saludos, amigo»  en ruso.

Me llamo Vitaly. Bendito sea por venir a salvarnos, señor sheriff. —Avanzó para
sacudir casi sin fuerzas la mano de Clyde.

—Cly de Banks —dijo Cly de. Se dio cuenta de que el olor que le llegaba a la
nariz no era de la gasolina del depósito. Era el alcohol del aliento.

Otro hombre avanzó, sosteniendo en cada mano un cartón de Marlboro,
ofreciéndolos como regalo. Clyde los rechazó cortésmente.

—¿Qué tal si los llevo al hospital? —dijo Clyde.
—No hace falta, amigo mío. Vamos al aeropuerto. —Vitaly  señaló el reloj .
—Hay  tiempo de sobra. El vuelo a Chicago no sale hasta las ocho de la

mañana.
Vitaly  pareció considerarlo un comentario gracioso y  habló al grupo de rusos.

Cly de oy ó la palabra « Chicago»  y  comprendió que Vitaly  traducía. Los
hombres se rieron.



—Amigo mío, el vuelo a Kazaj istán parte tan pronto como lleguemos al
aeropuerto —dijo Vitaly.

Clyde lo comprendió en ese mismo momento y  se sintió estúpido por no
haberse dado cuenta antes.

El aeropuerto del condado de Forks servía como base a una unidad aérea de
la Guardia Nacional de Iowa especializada en el transporte pesado. Su pista de
casi cuatro kilómetros era perfecta para esos aviones soviéticos increíblemente
grandes conocidos como Antonov, y  en Nishnabotna había un par de empresas
que los usaban de vez en cuando. Una era la Fragua Nishnabotna, que había
quebrado en los años setenta pero seguía manteniendo una pequeña línea de
producción en un rincón de su planta desierta. Fabricaba unas tuberías de acero
muy  apreciadas por los extractores de petróleo de regiones distantes dejadas de
la mano de Dios, que esporádicamente sentían una frenética necesidad de ese
producto. Por eso la fragua ocasionalmente pedía un Antonov, lo cargaba de
tubos de acero y  lo enviaba a Brooks Range o a Asia Central. El Antonov llegaba
lentamente por los cielos del este de Iowa, disparando las sirenas de tornados y
cubriendo el maíz con una fina neblina de ceniza aceitosa, sacaba su enorme tren
de aterrizaje —múltiples hileras largas de gruesas ruedas negras— y  se posaba
en la enorme pista para recoger su carga.

Clyde nunca había visto a la tripulación. Se rumoreaba que dormía en el
avión.

—Quizás alguien debería echarle un vistazo antes de despegar dijo Clyde,
señalando al que tenía el brazo doblado.

—Debemos regresar al Perestroika —dijo Vitaly—. Verá, así se llama
nuestro avión, en honor a Gorbachov. My i biznesmeny… Somos hombres de
negocios. Nos tememos que… su hospital… demasiado caro.

Vitaly  no era la única persona a la que preocupaban los contratiempos y  el
papeleo derivados de aquel accidente. Un montón de rusos que estrellaban un
coche alquilado y  causaban daños en la propiedad de un granjero por conducir
borrachos mientras sacaban de contrabando algunos cigarrillos… A Clyde le
daba vueltas la cabeza sólo de pensar en todos los formularios que tendría que
rellenar.

Así que los sacó del campo de maíz, recogió a su hija del poste de la verja,
echó hacia delante el asiento trasero de la ranchera y  encajó a los rusos en la
espaciosa zona de carga. Podía oírlos hacer comparaciones burlonas entre el
Coche de la Muerte y  el Perestroika. Se llevaron todos los cartones que pudieron
y  los colocaron entre sus cuerpos. Vitaly  se inclinó sobre el asiento y  le hizo
carantoñas a Maggie maravillándose de su perfección mientras su tripulación
volvía al campo de maíz y  recuperaba más cigarrillos. Cly de sacó el equipo de
primeros auxilios que Desiree había instalado en el coche, del tamaño de un
maletín, y  encontró un soporte inflable para el brazo, que aplicó al brazo roto del



tripulante, para fascinación y  asombro de los otros aviadores.
Al fin estuvieron listos. Los llevó los tres kilómetros que faltaban hasta el

aeropuerto y  hasta la pista y  se colocó a un lado del Perestroika, tan alto como
los acantilados de Wapsipinicon. Vitaly  insistió en que él y  Maggie entrasen a
hacer una visita. Clyde entró con cierta inquietud, preocupado de que aquella
banda de piratas fuese a cerrar las escotillas, llevarlos a Arabia y  venderlos
como esclavos, quizá redondeando la oferta con algunos Marlboro y  unos cuantos
tubos de acero. Pero aunque Vitaly  era claramente un mangante de poco fiar, no
era un malvado, al menos no tan descaradamente, y  en cuanto vio a Maggie fue
evidente que había decidido que Cly de y  él eran amigos de por vida.

El interior del avión era lo más chapucero y  destartalado que Cly de hubiese
visto nunca; era un piso de estudiantes volante, con cajas de brandy  soviético y
otras formas de contrabando por todas partes. El cableado había sido reparado
con cables de lámpara y  cinta adhesiva, y  todo estaba pringado de fluido
hidráulico escapado de juntas defectuosas o mangueras raídas.

Por otra parte, podía transportar una locomotora hasta más de cinco mil
kilómetros de distancia casi a la velocidad del sonido. Por tanto, ¿qué se le podía
reprochar?

De todas formas, se alejó todo lo posible del aeropuerto antes de que el
Antonov despegase.



CAPÍTULO 15

Larkin Schoendienst, profesor de economía agrícola en la Universidad de Idaho y
mentor de Betsy, había trabajado durante muchos años en el extranjero como
agregado agrícola en diversas embajadas repartidas por el Tercer Mundo.

En realidad, había estado trabajando para la CIA en la División de
Operaciones y, tras múltiples aventuras, a las que aludía con frecuencia pero de
las que nunca hablaba, había sufrido una crisis nerviosa. La Agencia le había
facilitado el camino a un buen despacho en Moscow, Idaho, con vistas al paisaje
ultraterreno de las colinas Palouse, y  le había concedido una pensión por
incapacidad del ciento veinticinco por ciento, además de un salario de profesor y
todo lo que pudiese ganar vendiendo información y  análisis a la Agencia. Pasaba
parte de su tiempo en una habitación amueblada encima del garaje de alguien en
Moscow y  parte en una urbanización de Ketchum, a un tiro de piedra del telesquí.

Betsy  había llegado a Moscow, Idaho, a los veintiún años, recién salida de la
Brigham Young, donde había obtenido una licenciatura en ruso. Larkin
Schoendienst la había nombrado su asesora. Él era, con diferencia, la persona
más moralmente ambigua que Betsy  hubiese conocido nunca. Desde que Betsy
estaba en Washington trabajando para la Agencia, comprendía que nada era
accidental; Schoendienst era reclutador de la CIA y  había tomado a Betsy  bajo su
protección porque era una mormona que hablaba ruso y  provenía de un hogar
protector. Era la candidata ideal para formarse en la Agencia.

Así que Betsy  tenía muchos reparos con respecto a Larkin Schoendienst y
estaba más que segura de que, cuando terminase de beber hasta la muerte, iría
directo al infierno. Pero le apreciaba igualmente. La había animado, la había
protegido y, en una larga sesión de alcohol en el bar del campus, el día después
de obtener su titulación, le había entregado lo que él llamaba las llaves de la
supervivencia en Washington.

—Si quieres sobrevivir en ese lugar —le había dicho—, nunca propongas
soluciones, nunca te atribuyas el mérito y  sitúate un poco a la derecha del
presidente, de cualquier presidente, porque los presidentes se van pero tú te



quedas.
En su momento lo había considerado como un comentario más que cínico.

Creía que la CIA, con su incomparable acceso a todo, sería un lugar interesante
en el que trabajar. Y así fue. Durante un tiempo. Pero cuantos más años pasaba
allí, más le venían inesperadamente a la cabeza los consej itos de Schoendienst. Y
desde que la habían nombrado jefa de división en funciones y  se había trasladado
al despacho de Howard King, cuyo teléfono todavía olía a su loción para después
del afeitado, tenía cada día más clara la importancia de las palabras de su
consejero.

En sus primeras reuniones de orientación en la Granja, le dejaron bien claro
que su trabajo no era exponer ideas. Su función era cumplir tareas del « centro» .
Lo decía bien clarito en la Constitución: los representantes electos, no los
funcionarios, eran los encargados de las ideas políticas. « No preguntamos ni
respondemos.»

Eso decía la CIA, y  Betsy  salió de la Granja creyéndolo. Pero con el paso del
tiempo, recordó la versión de Larkin Schoendienst:

—No se permite hacer preguntas a la gente que más sabe… ni siquiera se le
permite proponer nada. Los estándares los fija el mínimo común denominador.
Espera a ver Washington, Betsy… Cada dos años, esos malditos vendedores de
coches y  abogados de provincias vienen a la ciudad sin poder distinguir su culo de
un hoy o en el suelo, y  todo ese sistema sofisticado, poderoso y  peligroso está a su
merced. La Agencia distorsiona la información para ajustarse a las políticas
gilipollas que se les ocurren a esos tipos.

Pidió todos los registros de visado que tenían en Inmigración, los repasó,
seleccionando los de estudiante, localizó todos los concedidos a estudiantes del
Sudeste Asiático y  el Sudoeste Asiático y  luego pasó los resultados por un sistema
cartográfico del que obtuvo una visión tridimensional de la información. El
resultado fue una imagen de la zona Continental de Estados Unidos con la
orografía invertida: las costas eran planicies y  los estados de las Grandes
Praderas estaban punteados por riscos tremendos centrados en lugares como
Elton, Nuevo Méjico; East Lansing, Michigan; Stillwater, Oklahoma;
Wapsipinicon, Iowa.

Conocía bien casi todas esas universidades; eran los lugares adonde ella o sus
compañeros « agroamericanos»  tendían a ir para especializarse. Acotando la
búsqueda a estudiantes iraquíes y  volviendo a ejecutar el programa cartográfico
obtuvo un resultado similar, con menos picos pero más evidentes: Auburn,
Colorado; Tejas A&M, Iowa Oriental.



Durante muchas sesiones de desahogo en el balcón de su apartamento y  muchas
cajas de vino malo, Cassie y  Betsy  habían llegado a conclusiones similares a las
de Larkin Schoendienst. Cassie, por su trabajo en el edificio Hoover, y  Betsy, por
el suy o en la Agencia, tenían cada una acceso a cierta información que las
convencía de que sabían realmente lo que estaba pasando, al menos dentro de los
límites de sus compartimentos asignados. Habían jurado no divulgar detalles
específicos. Pero estaban de acuerdo en que, en un momento dado, en la ciudad
había al menos cinco personas, del personal administrativo, seis niveles por
debajo del presidente, que sabían lo que pasaba.

No era por falta de información. Las fuerzas combinadas de la comunidad de
espionaje —con todos sus satélites espectaculares, taimados agentes HUMINT,
interceptores de la NSA, agentes independientes como el doctor Schoendienst, el
siempre abundante torrente de estudios y  estadísticas gubernamentales de
agencias nacionales e internacionales, la información privilegiada de firmas
multinacionales y  los mejores ordenadores y  bibliotecas del mundo— ofrecían
toda la información que hacía falta.

Tampoco era que los analistas careciesen de inteligencia. Pero el proceso
editorial a través de seis niveles distorsionaba hasta tal punto lo que escribían que
en varias ocasiones Betsy  no reconocía ideas que se le atribuían a ella en algún
informe diario para el presidente.

El problema eran los directores. Con ellos no iba el enfrentamiento abierto de
ideas en el mercado de las iniciativas políticas. Se dedicaban a la política de
taifas, forjando alianzas no para avanzar en el bien general de la nación, sino
para consolidar ventajas y  lograr entrar en el nivel excelso de Cuerpo de
Ejecutivos Superiores, aprovechándose de cualquier administración presidencial
para mejorar su posición… no para resolver problemas, sino para usarlos en el
refuerzo de sus posiciones.

—Ten cuidado con las iguanas —le había dicho Larkin Schoendienst. Hasta
hacía muy  poco Betsy  no había entendido a qué se refería. Pero y a veía iguanas
por todo Washington; gente que se sentaba al sol en su roca, destruy endo a todo el
que se acercase al alcance de su lengua, pero sin hacer nada.

Así que ahora era una jefa de división (interina) que trabajaba directamente bajo
las órdenes de Spector. Pero su situación de superioridad no le ay udaba a atrapar
a ningún malo, sobre todo porque Millikan había convencido al presidente de que
debía apuntalar a Saddam. Al contrario, había pasado buena parte del último mes
de viaje, en la Granja o en la mansión Airlie, asistiendo a clases sobre cómo ser
jefa de división.



Una vez de vuelta en el despacho, descubrió que al menos la mitad de cada
día se lo comían reuniones de uno u otro tipo, y  la otra mitad el papeleo y  la
corrección del trabajo de sus subordinados. Comprendió el mensaje: alguien
había decidido que no podría meterse en más líos mientras estuviese enterrada en
el tedio administrativo.

Se llevó lo peor de ambos mundos. Como era interina, no tuvo aumento de
sueldo. Su única ventaja era que King no iba a encargarse de su evaluación
anual. Se topó con la hostilidad silenciosa de todos los viejos amigos de King que
habían sabido lo de su perfidia. Aun así, disfrutaba de haber dejado la soja, y  un
observador fortuito hubiera llegado a la conclusión de que se había adaptado bien
al cambio de abeja obrera a administradora.

Pero no había observadores fortuitos a las cuatro de la madrugada, cuando
entraba a trabajar. Disfrutaba del servicio regular del taxista de Bangladesh, que
a las tres cincuenta y  cinco, todas las mañanas, paraba ante la entrada de los
apartamentos Bellevue. Siempre estaba alegre y  había adquirido la costumbre de
traerle a diario un pastelito recién hecho.

Aquel día, en su turno de noche, seguía planteándose la « pregunta correcta» :
intentaba descubrir adonde habían ido a parar todos los millones de dólares de los
contribuy entes que faltaban, buscando patrones en la estática. Seguía accediendo
a los ordenadores de otras agencias relacionadas con Irak y  recurría todo lo
posible a los HUMINT, o sea, a la información que le ofrecían fuentes humanas
sobre el terreno en Oriente Medio. Le interesaba especialmente a quién
proponían para que fuera a estudiar a Estados Unidos.

Había establecido claramente una tendencia que nadie más había detectado:
profesores y  otras personas de distintos países musulmanes iban a Irak como
adjuntos para impartir clases de biología. Los nombres que aparecían en las
peticiones de visado habitualmente no coincidían con los de los académicos
desplazados, pero las descripciones físicas sí.

También obtuvo los nombres de iraquíes importantes en el negocio de las
armas. Los obtuvo repasando todos los registrados en ferias de armamento del
mundo entero desde hacía diez años y  luego comparando las lista con los folletos
de propaganda de sus productos. Consultando la lista de pasajeros de IATA podía
saberse quién iba adonde.

Intentó que otras juntas directivas y  otras ramas de la Agencia colaboraran,
pero cometió el error de añadir su nombre a las peticiones. Se las rechazaron de
inmediato.

A pesar de esa y  otras frustraciones, cada vez daba más por hecho que tenía
razón. Los iraquíes estaban invirtiendo mucho dinero —y, lo que quizá fuese más
importante, muchos cerebros— en la guerra biológica. Le pidió a Spector que
obtuviese imágenes infrarrojas por satélite del territorio de Irak. Spector se lo
negó porque no tenía suficiente necesidad de saber eso. Betsy  recurrió al enlace



con Defensa en Langley  y  le pidió permiso para contar con gente en la DIA, que
le fue denegado. Pidió permiso para contactar con gente de la NSF, la Fundación
Nacional para la Ciencia. Se lo denegaron. Recurrió al DCI. No le respondieron.

Hizo que uno de sus subordinados pidiese permiso para contactar con la
Agencia de Información de Estados Unidos, la USIA, sin mencionar el nombre
envenenado de Betsy  Vandeventer. Se le concedió el permiso.

Durante semanas había elaborado la lista de los doce iraquíes que, intuía ella,
parecían más sospechosos. Empleó su acceso a la USIA para solicitar los
formularios J-9 que habían rellenado éstos para solicitar el visado de estudiante.
Habían sido escaneados, digitalizados y  guardados en los archivos de la USIA.

Cada J-9 especificaba el plan de estudios del solicitante, incluidos los nombres
de las instituciones donde trabajaría y  quién sería su director de estudios.

De la Docena Sospechosa, tres estaban en la Universidad Estatal de Elton,
Nuevo Méjico. Dos estaban en la Estatal de Oklahoma, en Stillwater. Tres en
Auburn.

Los cuatro restantes estaban en la Universidad de Iowa Oriental. Los cuatro
estudiaban con el doctor Arthur Larsen. Dos eran microbiólogos. Uno se
dedicaba a la medicina veterinaria. El otro era químico. Mirando un formulario
tras otro, Betsy  vio la firma, en cada uno de ellos, de Ken Knightly, decano de los
programas internacionales de la UIO y, debajo, el garabato característico del
doctor Arthur Larsen, que también adornaba el reciente diploma de doctorado de
su hermano.

Y no pudo proseguir, porque las actividades de la CIA debían mantenerse
fuera de las fronteras de Estados Unidos. Era una regla que se incumplía de vez
en cuando; pero considerando la gran cantidad de enemigos mortales que Betsy
tenía en la Agencia, algunos de los cuales tenían el poder de controlar sus
actividades en la estación de trabajo, sabía que no podía avanzar más sin acabar
en prisión. Sus investigaciones la habían llevado a los límites del territorio del FBI,
y  sólo podía quedarse allí de pie y  mirar desde el otro lado de la verja.

Llegó tarde a casa tras una cena obligada con gente de la Agencia y  cuando fue
a sacar su tarjeta llave recordó que se la había dejado a Kevin. Fue al
intercomunicador y  llamó. Kevin respondió. Se le trababa la lengua pero parecía
feliz. De fondo oía la sintonía del programa de David Letterman.

—Hola, hermanita. ¿A qué número le doy?
Kevin, todavía trajeado, la recibió con mucha solemnidad.
—¿Cómo te ha ido hoy? Aparte de que ha sido un día muy  largo, ¿verdad?
—Ah, y a sabes, Kevin, lo de siempre.
—No, sé que has pasado el día destruy endo lo que quedaba de la

infraestructura moral y  económica de la URSS.



—Culpable. ¿Cómo te ha ido a ti?
—Estupendamente. Muy  buenos resultados en la NSF, almorzando y

chismorreando con algunos de los colegas de Larsen en Agricultura. Y luego,
para pasar a algo completamente diferente: cócteles en la embajada jordana.

—Vaya —Betsy  fue muy  efusiva—, qué día tan maravilloso. ¿Dónde lo has
pasado mejor?

—Sobre todo ha sido divertido formar parte de este lugar. Sé que me han
recibido bien sólo porque represento a Larsen. Pero la recepción en la embajada
ha sido especial. La verdad es que saben hacer que te sientas importante.

Betsy  iba a interrumpirle, pero Kevin siguió hablando.
—Bien, sé que tú formas parte de esto…
—Ni lo sueñes. Nunca me relaciono con extranjeros de ningún tipo, amigos ni

enemigos —dijo—. Simplemente quería recordarte que el trabajo de un
diplomático consiste en ser encantador.

—Bien, lo ha sido. He conocido al agregado cultural de la embajada. Deja
que busque su tarjeta. —Buscó en el montón de tarjetas que indicaban sus
progresos en la ciudad—. Ah, sí, aquí está. Hassan Farudi. Un tipo agradable.

—¿De qué habéis hablado? Si puedo preguntarlo.
—Claro, yo no he jurado guardar secretos. Mucha gente quiere estudiar con

el Hacedor de Lluvia. Intento elegir a un grupo nuevo. La mayoría realizó sus
primeros trabajos en universidades inglesas y  europeas… supongo que Inglaterra
es Europa. Tengo que verificarlo con los jordanos… son como una especie de
centro de referencias para los países árabes en lo que a intercambios
internacionales se refiere.

—¿Qué dicen los jordanos sobre ellos?
—Oh, demonios, todos valen. Son granjeros como tú y  como y o, Bets, que

quieren aprender a criar vacas mejores. Es pura rutina. Cenamos juntos,
tomamos unas copas, soltamos chorradas sobre política.

—¿En serio?
—Sí. —Kevin rió—. Los jordanos definitivamente tienen un punto de vista

diferente. Hablaban de cómo ellos y  todos los países responsables trabajan contra
los iraníes, que según ellos actúan en colaboración con los israelíes. —Le dedicó
una mirada conspirativa—. ¿Te suena?

—Podría ser. Pero no sé mucho sobre esos asuntos.
Kevin le guiñó el ojo. « Sé que lo sabes y  sé que no puedes decirme que lo

sabes.»
—En cualquier caso, mañana iré a la USIA, al despacho donde se encargan

de todos los visados de estudiantes, y  les entregaré los papeles pertinentes. Te
asombraría lo mucho que se pueden acelerar los trámites gubernamentales si
llevas en mano los formularios. Por eso Larsen es tan bueno… comprende estas
cosas. —Kevin bostezó y  se estiró—. ¿Mañana volverás a levantarte a las cuatro?



Hoy  te he oído salir.
—Lo intentaré —dijo Betsy—. Tengo muchas cosas en la cabeza.



CAPÍTULO 16

Junio

Recibió la llamada a las cuatro y  media de la madrugada. Cly de había
metido marcha atrás su coche patrulla en un camino estrecho de tierra, encarado
al este, así que cuando abrió los ojos y  agarró el micrófono pudo mirar
directamente a través de un túnel de maíz hasta un cielo rosa translúcido.
Mientras pulsaba el interruptor del micrófono, se le ocurrió, por alguna razón, que
el cielo debía parecerse a lo que veía la pequeña Maggie cuando estaba en el
vientre materno y  Clyde sacaba su enorme linterna de policía y  jugaba con la luz
sobre la bóveda de porcelana inmaculada que era la barriga de Desiree.

La llamada procedía de una granja situada a unos ocho kilómetros de
distancia. Una conductora había atropellado un ciervo y  había caído en la cuneta.
Clyde llegó en pocos minutos y  vio la situación con toda claridad: marcas breves
de frenazo a la derecha hacia el arcén de tierra, las trincheras que las ruedas
habían abierto en la hierba, el coche parado al fondo de la cuneta, más hundido
por la parte delantera derecha, porque había intentado salir del atolladero y  se
había hundido todavía más en el terreno inclinado. El ciervo estaba muerto sobre
la línea amarilla. Era enorme, probablemente un macho de ocho puntas, aunque
Clyde no podría precisar ese detalle en el informe porque los daños a las astas
hacían imposible un recuento fiable. Si Cly de hubiera seguido soltero, hubiese
considerado la idea de hacer disecar la cabeza del ciervo en su estado actual
como muestra de humor policial.

Clyde prendió algunas bengalas de carretera y  fue al encuentro de la
conductora, refugiada en una granja situada como a un kilómetro al otro lado del
río. Era una enfermera del hospital, colega de Desiree, que iba de camino a la
ciudad para hacer el turno de noche. El macho había salido a la calzada
demasiado rápido para esquivarlo. La mujer del granjero le aplicaba hielo en el
cuello.

Sacar el coche de la cuneta sería responsabilidad de los propietarios, cosa que
harían en unas horas, en cuanto abriesen los garajes. Limpiar de restos la
carretera era problema de Clyde.



Clyde agarró las patas del animal e hizo girar el cuerpo de un lado a otro,
verificando que casi no había sangre. Las astas del macho habían perdido casi
todas las puntas, pero el resto seguía más o menos intacto.

Clyde llevó su coche patrulla hasta el animal. Había material de policía en la
parte posterior, que trasladó al asiento trasero. Levantó la cabeza del macho de
forma que descansase en el parachoques trasero, con un asta rozando el
pavimento y  la otra levantada. Alzó un pie y  golpeó con fuerza esta última, que
se quebró cerca de la base y  cayó al maletero. Clyde la arrojó a la cuneta.
Luego repitió el proceso con la otra.

Clyde, con muchos esfuerzos, logró pasar el centro de gravedad del macho
por encima del borde del maletero. Después, sólo fue cuestión de colocar bien
sus extremidades para poder cerrar.

Cuando llegó a la carretera principal el sol ya estaba saliendo. Se metió
sigilosamente en el garaje por la puerta lateral y  le dio al botón de apertura,
rezando para no despertar a Desiree ni al bebé. Metió la unidad marcha atrás en
el garaje y  cerró la puerta. Luego encendió todas las luces.

Entre sus herramientas tenía una vieja cuerda de ny lon, que pasó por una
viga del garaje. Abrió el maletero y  ató un dogal alrededor del cuello del macho
muerto. Se puso guantes de trabajo para protegerse las manos, agarró el extremo
suelto de la cuerda y  la enrolló un par de veces alrededor del enganche de
remolque de su camioneta, aparcada en paralelo al coche patrulla. Con la cuerda
de ny lon entre los guantes, tiró y  tiró hasta que todo el cuerpo del macho salió del
maletero y  colgó en el garaje como un péndulo de venado, derribando varias
bicicletas como si fuesen piezas de dominó. La viga gimió. El macho se balanceó
y  golpeó la parte posterior del coche patrulla.

Fue al patio a buscar la piscinita de Maggie, de un plástico rígido rosa y
decorada con personajes de dibujos animados desconocidos.

Metió la piscina por la puerta lateral y  la centró bajo los cascos colgantes del
macho. Luego entró sigilosamente en la cocina, escogió el cuchillo más largo del
juego de Desiree y  lo pasó un par de veces por el afilador de la parte posterior
del abrelatas.

Clyde destripó el macho como le había enseñado Ebenezer, dejando que la
sangre cay ese a la piscinita y  las tripas tras ella. Un poco de sangre le manchó el
uniforme, lo que no dejaba de ser algo normal; los crímenes realmente violentos
eran muy  raros por aquella zona, pero los grandes animales muertos en la
carretera eran el pan de cada día.

Llamó a Ebenezer, quien ya se estaba preparando para su viaje diario de
madrugada con John Stonefield para jugar al golf. Clyde sabía que a su abuelo no
le haría ninguna gracia que aquel trabajo lo privara del golf; pero sabía muy  bien
que Ebenezer no se quejaría ni se lo tendría en cuenta. Al cabo de quince
minutos, Ebenezer llegó a casa de Clyde y  entró en el garaje con la caja de



herramientas donde guardaba sus cuchillos de carnicero y, bajo el brazo, un largo
rollo blanco de papel de carnicero. Se puso a desmembrar el macho y  a separar
la carne de los huesos mientras Cly de limpiaba de pelo y  sangre el maletero del
coche patrulla. Los dos trabajaron hora y  media, cada uno en lo suy o, a metro y
medio de distancia, en el silencio del garaje. Y durante ese tiempo
intercambiaron muy  pocas palabras. Ebenezer estaba concentrado en fueran
cuales fueran sus misteriosos pensamientos. Cly de pensaba en Marwan Habibi y
su presunto asesino, Sayed Ashrawi.

El asunto del laboratorio 304 olía mal. Clyde simplemente no se podía creer que
Marwan Habibi se hubiese emborrachado hasta perder el conocimiento, que
hubiese salido vivo del laboratorio, se hubiese despertado en otra casa para seguir
de fiesta y  hubiese acabado muerto en un bote a golpes de remo a manos de un
Sayed Ashrawi.

Vandeventer insistía en que el cráneo de Marwan estaba entero cuando había
salido del laboratorio. Y Vandeventer era un científico que había visto a Marwan
a muy  poca distancia, con buena iluminación. De eso no había duda.

No había lagunas en la historia que habían montado Mullowney  y  los
detectives de Wapsipinicon. Pero había detalles extraños. ¿Por qué esa noche los
estudiantes habían dejado abierta la puerta del 304?

Si estás tomando alcohol en el laboratorio y  uno de tus colegas se ha
desmayado por sus efectos, ¿no querrías ocultarlo?

¿Por qué habían hablado en inglés cuando sacaban a Marwan del laboratorio?
Pero la gran pregunta, que en lo que a Clyde se refería estaba muy  cerca de

ser la pistola humeante, era: ¿por qué Sayed Ashrawi, después de cometer el
asesinato, había ido a una estación Exxon a las cinco de la mañana y  había usado
su tarjeta de crédito para comprar seis dólares y  veinte centavos de gasolina?

Si acabas de cometer un asesinato y  tienes vacío el depósito del coche de
huida, entonces no te queda más opción que comprar gasolina… pero pagas en
efectivo, para que no puedan relacionar el crimen contigo.

Ashrawi sólo había comprado veinte litros… Insuficientes para llenar el
tanque de su coche. ¿Por qué lo había hecho si el depósito no estaba vacío? Una
decisión muy  estúpida para ser un estudiante graduado.

Quizá no se pudiese permitir llenarlo. Pero ¿importaba eso en realidad si
estaba usando una tarjeta de crédito? Al día siguiente se había comprado un vídeo
nuevo en el Wal-Mart, por lo que no era precisamente que estuviese llegando al
límite de la tarjeta. Se trataba de otro detalle interesante… Habitualmente los
estudiantes extranjeros compraban vídeos y  otros aparatos caros justo después de
graduarse, cuando iban a volver a casa.

Clyde tenía otra teoría: Marwan había muerto en su propio laboratorio. Los



otros estudiantes querían ocultar ese hecho, por algún motivo que Clyde todavía
no había podido descubrir. Tenían que sacar de allí el cuerpo de Marwan, lo que
resultaba imposible sin levantar sospechas… Había guardias de seguridad y
cámaras por todas partes. Así que se habían reunido en el laboratorio y  habían
celebrado una falsa fiesta, dejando la puerta abierta para que el vecino, Kevin
Vandeventer, se diese cuenta. Habían sacado el cuerpo, hablando en inglés
nuevamente para beneficio de Vandeventer. Se habían llevado un suministro de
guantes de látex. Habían ido al lago y  habían robado un bote, asegurándose de
que sólo se viesen las huellas digitales de Ashrawi. Habían usado el remo para
aplastar el cráneo del muerto, le habían llenado de piedras los bolsillos, lo habían
arrojado al agua y  luego habían comprado gasolina con la tarjeta de crédito de
Ashrawi para dejar una buena señal luminosa que le señalase a él y  sólo a él.

En otras palabras, sacrificaban a Ashrawi para que el resto del grupo se
librara y  pudiera permanecer en el condado de Forks para seguir haciendo con lo
que fuese que hacía.

El gran fallo de la teoría de Cly de, que Mullowney  no vacilaría en señalar si a
Cly de se le ocurría la estupidez de contársela, era que resultaba imposible… a
menos que Sayed Ashrawi hubiese aceptado participar en el plan y  fuese
cómplice de su propia incriminación. ¿Y qué clase de persona haría algo así?

Desiree bajó. Su camisón blanco desentonaba en el garaje, sobre todo con una
operación de descuartizamiento. Vio, pero ni se inmutó, la piscinita. Clyde le
miraba la cara con atención, porque temía que usar la piscinita hubiese sido
cruzar una de esas líneas misteriosas, tan invisibles para él y  tan obvias para ella,
que separaban el comportamiento apropiado del inapropiado. Pero se le acercó,
dulcemente insegura porque acababa de despertar, se inclinó hacia él y  le dio un
beso, para apartarse luego con pelo de macho en el camisón y  un resplandor en
los ojos; el corazón de Clyde estaba henchido de amor. Les trajo café y  les
prometió un desayuno. Ebenezer, tras pesar la carne de venado en la báscula del
baño, anunció que había sacado unos ochenta y  dos kilos y  se quedó como con
una cuarta parte para su congelador. Rechazó el desayuno, quizá porque y a había
absorbido tanta sustancia de bicho por los poros que había logrado el sustento
matutino, y  se fue al campo de golf con la esperanza de dar con John Stonefield
en el hoy o nueve.

Cly de devolvió el coche patrulla al Departamento del Sheriff, a tiempo para
el final de su turno. Presentó el informe sobre el accidente, regresó a casa y  se
puso a trabajar en el problema de la piscinita. Maggie ya estaba despierta y  se
alegró mucho de verla.



CAPÍTULO 17

—¡Nos vamos a la costa de Jersey ! —dijo Cassie un miércoles de mediados
de junio—. No te comprometas a nada para el fin de semana, señora.

Betsy  debía admitir que, a pesar de su constitución física, las jornadas de
catorce horas de trabajo empezaban a hacer mella en ella.

—¿Por qué no a la costa de Virginia? ¿Para qué ir hasta Jersey? —dijo.
—Porque la familia de una de las personas con las que vamos tiene casa

allí… en Wildwood. Y vienen cuatro personas más. Todas tienen al menos el
nivel de altísimo secreto, por lo que todos son capaces de pasárselo bien sin
hablar de su trabajo… o nuestro trabajo. No tienes opción. Salimos a la seis de la
mañana, el sábado, y  nos vamos a Jersey.

Betsy  estaba impresionada: su compañera de piso se iba a levantar a las seis
de la mañana. El resto de la semana estuvo muy  bien… No sólo tenía la ilusión
del fin de semana, sino que en el trabajo las cosas empezaban a cambiar. El
petrolero de la política había empezado a virar lentamente, y  Betsy, vigilando
desde sus cubiertas, lo notaba en los cambios sutiles del viento. El jueves por la
mañana, por la comunidad de inteligencia corrió el rumor de que a la semana
siguiente el Departamento de Estado bloquearía quinientos millones en garantías
de préstamos porque Agricultura se había visto obligada a admitir que se habían
cometido irregularidades, incluidos sobornos al personal del Gobierno de Estados
Unidos, y  que subvenciones previas no se habían invertido en la compra de
azúcar, arroz y  maíz. Betsy  lo saboreó durante unos minutos, imaginándose de
qué humor estaría Millikan aquella mañana. Pasó el resto del jueves en reuniones
y  en una sesión de sensibilización para entender a las empleadas.

El viernes, Spector, a quien no veía desde hacía un mes, asomó la cabeza por
la puerta de su despacho, le dedicó un guiño y  un gesto con el pulgar hacia arriba
y  desapareció. Hacia el final del día llegó un mensajero con un sobre
extremadamente confidencial de la central. « Uno de esos trabajos de “destruir
antes de su lectura”» , pensó Betsy. Lo abrió. Contenía una nota del DCI escrita a
mano. Encabezaba el mensaje una advertencia: DESTRUIR DESPUÉS DE SU



LECTURA. NO COPIAR.

Esto es una advertencia. Va en serio. Alguien ha estado
observando tus actividades y conoce todas las peticiones que has
realizado. Interrumpe tu proyecto durante al menos un mes.

« Muy  interesante» , pensó, y  se acercó a la mesa de Thelma, la secretaria,
para usar el destructor de documentos.

—¿Una carta de amor? —la pinchó Thelma.
—Algo así. Me voy. Buen fin de semana.
Salió del edificio Castleman. Era el primer día de calor de la estación y  en el

aire flotaba la neblina amarillenta del ozono caliente. Fue a casa por el camino
largo, pasando junto al monumento a Iwo Jima, intentando ordenar las ideas.

La Casa Blanca seguía sin actuar de acuerdo a sus descubrimientos. Todo lo
que había enviado al sistema había sido rechazado. Debía encontrar una forma
de salirse del sistema porque, si no lo hacía, tal vez acabara muriendo mucha
gente.

En una reunión había hablado con un jefe de división de Ciencia y  Tecnología
que había prestado a Betsy  algo más que atención estrictamente profesional. La
conversación había derivado hacia la guerra bacteriológica. Ella se había hecho
la tonta y  comentado que una de sus vacas, en el rancho, había muerto de
carbunco. El tipo de Ciencia y  Tecnología había resoplado. No les interesaba el
carbunco; les interesaban los marcadores genéticos… gérmenes o toxinas
capaces de matar a miembros de un grupo étnico y  a nadie más.

—Eso es lo que busca Saddam.
—Entonces, ¿por qué el Ejército está desarrollando todas esas vacunas para el

carbunco?
—Esa gente sigue luchando en la última guerra. El futuro está en la genética.

¿Por qué no vamos a cenar esta noche y  hablamos un poco más?
—Lo siento, esta noche tengo reunión del grupo de estudio bíblico. ¿Quieres

venir?
Había consultado lo de los marcadores genéticos y  había descubierto que se

trataba de una amenaza real, pero para cuy a materialización faltaban al menos
diez años, incluso en el caso de los americanos. El tipo de Ciencia y  Tecnología
sólo intentaba impresionarla. Pero se le quedó grabado algo que le había dicho:
« Siguen luchando en la última guerra.»  Los soviéticos habían realizado muchos
trabajos sobre el carbunco, la OTAN había acumulado muchas vacunas. ¿La
gente de Saddam era tan inteligente y  tan eficiente como para comprender que
otro germen sería más efectivo? Los técnicos nucleares de Saddam habían sido
asombrosamente creativos a la hora de encontrar formas alternativas de
enriquecer el uranio.



Sentía que estaba cerca. Pero no había conexiones.
Cuando Betsy  llegó a casa se encontró a Cassie de fiesta, bailando por la sala

con un CD de Janet Jackson a todo volumen. Cuando Betsy  entró, Cassie bajó un
poco el volumen y  preparó un par de chupitos de Stoli.

—¡Nos vamos de este gueto burocrático! Vamos a ver agua salada.
Betsy  cambió al canal meteorológico, se puso pantalones cortos y  una

camiseta y  se tomó el vodka.
Sonó el teléfono. Cassie le dio al botón de silencio del estéreo y  contestó.

Prestó atención un momento para luego tapar el auricular y  mirar
inquisitivamente a Betsy.

—¿Has llamado a Control de Plagas Acme?
—¿Control de plagas?
—Sí. Es una empresa de desratización y  esas cosas.
—No. ¿Están aquí?
—Sí. Abajo. Yo no los he llamado. —Por teléfono, Cassie dijo—: Debe de ser

un error. —Prestó atención y  luego se volvió hacia Betsy  para decir—: Quieren
hablar contigo.

—¿Señora Vandeventer? Jack Jenkins, de Control de Plagas Acme. Sus padres
ley eron en el periódico que es posible que haya una plaga de cucarachas en
Washington este año y  le han regalado una desinfección.

Betsy  enrojeció. La capacidad de su madre para avergonzarla no se reducía
con el tiempo ni con la distancia.

—Vale, suban.
—¿De qué va esto? —preguntó Cassie.
El vodka, la larga semana y  el agotamiento descendieron simultáneamente

sobre Betsy, que se echó a reír. En cuanto hubo empezado y a no pudo parar. Le
soltó:

—Mis padres leyeron acerca de una plaga de bichos y …
Y se dio cuenta. Y de inmediato dejó de reír.
—Venga, cariño, ¿de qué va todo esto?
—Es muy  simple, han venido a matar bichos. Pero no creo que sea cosa de

mis padres.
Jack Jenkins, el tipo de Acme, apareció con dos ay udantes, todos ellos con

mono y  gorra de Control de Plagas Acme. Pero no traían los habituales productos
químicos y  pulverizadores. Todo su equipo era electrónico.

—Una mala primavera con las cucarachas, señora Vandeventer. Sus padres
hacen bien preocupándose por usted. Ya sabe que si damos con una es que hay
otras cincuenta mil. ¿Le importa si cerramos las persianas? —Las cerró sin
esperar la respuesta, y  también cerró las puertas del balcón y  las ventanas—.
Algunos de estos pulverizadores provocarán interferencias en la tele —dijo,
apagando con el mando a distancia el canal meteorológico. Mientras tanto, sus



ay udantes apartaban los muebles de las paredes.
Se pusieron a recorrer el apartamento sosteniendo barras con pequeñas

pantallas LED en el mango. Encontraron muchas « cucarachas» . Betsy  y  Cassie
se limitaron a sentarse muy  juntas en el sofá del salón y  contemplar lo que
pasaba.

Jack les entregó una hoja de papel con la habitual advertencia de « quemar y
tirar las cenizas por el retrete» .

Creemos que tienen dispositivos de escucha de al menos cuatro
fuentes diferentes. Sabemos que desde el octavo piso del Belvedere
siguen todas sus conversaciones en el balcón y estamos
razonablemente seguros de que son el blanco de un sistema de
vigilancia móvil por microondas.

Betsy  le mostró la nota a Cassie y  luego escribió: « ¿Quién?»  Jack Jenkins se
encogió de hombros y  alzó las manos, en una respuesta predecible incluso si
sabía la respuesta. Betsy  entró en la cocina y  quemó la nota bajo la campana
extractora de la cocina. Luego tiró las cenizas por el triturador de basura. Volvió
al sofá, se sentó junto a Cassie y  vio cómo trabajaban.

Quitaron todo los embellecedores de enchufes e interruptores, con resultados
muy  interesantes. Encontraron un dispositivo en el pie de una lámpara y  otro en
el cable de conexión de la tele. Para los hombres de Acme todo aquello parecía
ser pura rutina, algo que hacían todos los días.

De repente uno de los tipos soltó:
—Mierda.
Agarró una silla, bajó el detector de humos situado sobre la puerta principal y

lo abrió.
—Vídeo. —Articuló las palabras sin pronunciarlas—: « No es nuestro.»
Jack Jenkins preparó otra nota.

No esperábamos esto. Aquí hay material del FBI y otro de origen
desconocido.

Betsy  le miró con severidad.
—Buen material —formó Jenkins con la boca y  le dedicó un gesto sardónico

con el pulgar hacia arriba.
Uno de los hombres desmontaba el auricular del teléfono que Cassie había

traído de Atlanta. De él extrajo una pirámide de cerámica de aproximadamente
un centímetro de lado y  se la mostró a su jefe. Jenkins escribió otra nota.



Israelí. Convierte el teléfono en un transmisor continuo…
Probablemente a menos de treinta metros haya un dispositivo
maestro.

Media hora más y  habían terminado.
—No deberían tener más problemas de bichos, señoras. Nos alegra haberles

sido de ay uda.
Betsy  los acompañó a la puerta y  se dio la vuelta. Cassie sollozaba en el sofá.

Betsy  se sentó a su lado y  también se echó a llorar. Nunca se había sentido tan
humillada. Tres meses de vida privada convertidos en entretenimiento para un
montón de gilipollas. Todas sus conversaciones privadas estaban grabadas. No
compensaba.

—Pero ¿sabes qué? —dijo Betsy —. Hemos sido buenas, Cassie. Intachables.
Nunca hemos hablado de nada de lo que no pudiésemos hablar. No tienen nada…
sean quienes sean.

—¡Que les den! ¡Que le den a ser una buena chica! —gritó Cassie.
—Contrólate. Acme probablemente hay a instalado tantos bichos como se ha

llevado.
—Me importa una mierda —dijo Cassie—. Salgamos de aquí. Vay amos al

coche y  marchémonos.
—Ni lo sueñes. En el coche también hay  bichos. Iré en metro al aeropuerto y

alquilaré un coche. Tú haz las maletas y  nos iremos.
Betsy  agarró el bolso y  la gabardina y  fue caminando hasta la estación de

metro de Rosslyn. Quince minutos más tarde entraba en la oficina de Avis.
—Quiero alquilar el mejor coche que hay a disponible. No tengo reserva.

Cabo May  era un pueblo de vacaciones inmaculado, de aspecto deliciosamente
victoriano. Wildwood, a unos pocos kilómetros al norte, era su antítesis, con calles
de moteles construidos en un hortera estilo arquitectónico en plan los
Supersónicos abarrotados de adolescentes —ruidosos, borrachos, con cadenas de
oro, gorras del revés y  apestando a colonia a los que les gustaba oír la música a
toda mecha y  enseñar el pelo del pecho— venidos desde el sur de Filadelfia.
Mientras atravesaban la ciudad, en varias ocasiones a Betsy  y  a Cassie las
siguieron coches llenos de tales individuos, que les gritaban proposiciones
indecentes y  les mostraban carteles que decían « enséñanos las tetas» . En
cualquier otro momento, Betsy  habría tenido miedo. Pero iba con Cassie y  Cassie
llevaba pistola. Así que se reían.

—¿A qué sitio me has traído?
—¿No es genial? —dijo Cassie.
La casa del amigo de Cassie era una estructura de ladrillo rematada por un



terrado, con ventanas circulares que por lo visto pretendían parecer ojos de buey.
Cassie tenía la llave. Entraron sus cosas, fueron hasta la tienda más cercana para
conseguir comida cara con muchas calorías, poco valor nutritivo y  menos fibra,
y  luego a la tienda de licores a comprar más Stolichnaya. Vieron una película de
Rambo en la HBO para luego escoger camas y  quedarse dormidas.

A las seis en punto el despertador interno de Betsy  se activó y  ella salió fuera
para contemplar un maravilloso amanecer sobre el océano. La casa estaba a dos
manzanas de la play a. Toda la gente vulgar del sur de Filadelfia parecía haberse
refugiado, de momento, en el interior de las viviendas.

Le dejó una nota a Cassie y  dejó atrás restaurantes y  tiendas de recuerdos de
camino a la play a. Anduvo siguiendo la línea de marea, interrumpida
únicamente por el escándalo de las gaviotas y  un corredor solitario demasiado
concentrado en la música de su walkman como para reparar en ella. La orilla la
tranquilizaba y  disfrutó de un momento de paz. Respiró hondo, hasta el fondo de
sus pulmones. No pensó en nada en absoluto. Cassie tenía razón. Le hacía falta
descansar.

Quería nadar pero el ambiente seguía siendo un poco frío. Volvió a la casa.
Wildwood iba despertando lentamente. Cassie seguía fuera de juego, en posición
fetal sobre el costado izquierdo, con el pelo enredado en las pestañas. Ella
también respiraba profunda y  tranquilamente. Ella también se estaba
recuperando.

Hicieron una visita matutina a la play a. Betsy, con su enorme sombrero de
vaquera, y  Cassie, con su gorra de los Atlanta Falcons. Volvieron a casa a
prepararse el almuerzo y  los amigos de Cassie aparecieron al fin, en un BMW,
dándole eufóricos a la bocina.

Cassie sacó la mitad del cuerpo por la ventana de la cocina y  los riñó por
llegar tarde.

—No sabéis divertiros. Betsy  y  yo sabemos divertirnos. ¡Llevamos aquí todo
un día!

Betsy  empezó a sentir el ataque de la timidez… una sensación familiar. Se
había sentido completamente satisfecha en compañía de Cassie únicamente y  le
habría dado igual que los demás se hubiesen rajado.

Eran cuatro. Como Cassie le había prometido, todos trabajaban para la
seguridad nacional. Cassie ya le había hecho a Betsy  un resumen biográfico, por
lo que sabía quién era quién: Jeff Lippincott, de la Agencia, destinado a la división
de visados de la USIA, cuyo tío era el dueño de la casa. Su novia, Christine
O’Connell, graduada de Annapolis que trabajaba como analista para la DIA. Y
dos tipos nuevos: Marcus Berry, del FBI, y  Paul Moses… especialista en
criptografía de la NSA.

—¿Cómo conoces a esa gente? —le había preguntado Betsy  la noche antes.
—Todos van a mi iglesia —le respondió Cassie—. Por cierto, Marcus es mío.



Paul es tuy o… Todo un guapetón.
A Betsy  la había avergonzado tanto aquel comentario que prácticamente se

había derretido. Cuando los cuatro entraron en la casa tan llenos de vitalidad y
animados, enrojeció al recordarlo.

Sin embargo, debía admitir que Paul Moses era guapetón… aunque no guapo
como una estrella de cine. Era un tipo corpulento, con unas manos que
demostraban que había trabajado. De hombros redondos, tímido, bondadoso. Con
el pelo rubio paj izo y  los ojos azules.

Cassie y a le había sugerido una frase para romper el hielo y  la había obligado
a ensayarla.

—Eres un chico de granja, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
—Yo cultivaba patatas en Idaho.
—Y yo trigo en Palouse.
—Probablemente también seas Puma.
—Me has pillado. Asistí a la universidad estatal de Washington porque estaba

a treinta kilómetros de casa. ¿Has visto el monte Kamiaken?
Así había sido. Había asistido a una ONU estudiantil en Pullman y  admirado

la vista de las montañas Moscow, Kamiaken y  Steptoe desde las ventanas del
edificio de la unión de estudiantes.

—La granja de mis padres está justo en la ladera norte del Kamiaken. Debo
decirte que echo de menos el Imperio Interior.

—Entonces perteneces a la agencia inexistente.
—Sí. Me tienen encerrado en una jaula, me conectan por cable a un Cray  y

me paso el día procesando cifras.
—Mi vida es más o menos igual de interesante.
—No es cierto. Eres una infame. Me han advertido sobre ti. —Luego dijo con

voz burlona y  provocadora—: Te sales de tu cubículo, te sales de tu cubículo.
Betsy  no enrojecía a menudo, pero cuando lo hacía era un espectáculo. Su

piel blanca igualaba el tono de su pelo. Hacía años que nadie se burlaba de ella.
—Será mejor que tengas cuidado. Me dedico al asesinato.
—Oh, sí —dijo Moses—. Tengo claro que eres malvada hasta la médula. —

Los dos rieron—. En serio, me importa una mierda. He desarrollado mi carrera
en Washington. Llevo tiempo suficiente dentro. Es hora de que vuelva al condado
de Whitman a cultivar ese duro trigo rojo.

—¿En serio lo dejas?
—Dentro de un año. Le prometí a mi padre que aguantaría cuatro. Quería

asegurarse de que cuando volviese a casa lo haría porque así lo deseaba. Y lo
deseo. Esta vida es una completa mierda. ¿Quieres una cerveza?

Betsy  quería una cerveza. Se sentía atraída por aquel tipo.
—He traído unas Grant’s Ale… de Yakima. Voy  a vomitar si tengo que oír



otra vez lo de la superioridad de Sam Adams. Tú eres la primera persona del
noroeste que he conocido aquí, así que voy  a monopolizarte. Eh, chicos —les
gritó a los otros cuatro—, dejadnos en paz.

Durante el resto del día hablaron de las puestas de sol en Palouse, de perros
labradores negros, del viento, la gente sincera, su odio por la burocracia y  de
pescar truchas en el río Snake. Realizaron un estudio comparativo de sus
respectivas épocas en el instituto, se rieron de los yuppies, intercambiaron
historias de terror y  ni en una ocasión lo estropearon mencionando nada ni
siquiera remotamente clasificado.

Caminaron por la play a medio camino hasta Cabo May  y  de vuelta,
sonriendo a los niños de tres años que jugaban con las olas, admirando a una
pareja de vetustos ancianos que saltaban descalzos en la orilla recogiendo
conchas, molestos porque los chicos tenían los estéreos demasiado altos, viendo
las piruetas de las gaviotas que atacaban la basura. A última hora de la tarde el sol
se ocultó tras nubes de tormenta y  ellos se dieron la vuelta de regreso. Cuando
llegaron a Wildwood ya era casi de noche. Algunos gamberros borrachos
pasaron junto a ellos, pero la corpulencia de Paul y  el hecho de que Betsy  no
tuviera miedo los convenció de irse con la música a otra parte. Al final se
encontraron con Cassie paseando del brazo de Marcus Berry.

—A Christine la han reclamado en Washington y  Jeff se ha ido con ella.
Alguna mierda de espionaje militar —dijo Cassie—. Vaya fin de semana, ¿eh?

Empezaba a llover. Recorrieron la franja hortera de negocios que bordeaba la
playa y  dieron con un restaurante italiano que servía un menú decente de
marisco. Con la política tácita de no mencionar el trabajo, mantuvieron una
conversación normal, saludable y  totalmente inconsecuente mientras cenaban,
pasando de las películas a los deportes y  comentando los méritos del Mac y  el
PC.

Cassie insistió en pagar. Rebuscando en su riñonera para dar con la cartera,
sacó un sobre blanco. Parpadeó, momentáneamente sorprendida, y  luego se lo
pasó a Betsy.

—Oh, lo había olvidado —dijo—. Antes de irse, Jeff me pidió que te lo diese.
—Betsy  dio vueltas al sobre entre los dedos; no tenía nada escrito. Lo dobló y  se
lo metió en uno de los innumerables bolsillos de sus pantalones cortos de
senderismo.

—Volvamos a casa —dijo Marcus—. Tengo en hielo una botella de Sovetskoe
Champanskoe.

—Yo no puedo tomar —dijo Paul—. Los azúcares me dan asma. Pero
adelante, y o me tomaré una cerveza.

Paul y  Betsy  hablaron del asma todo el camino a casa hasta que Cassie
amenazó con sacar su arma reglamentaria y  hacerlos callar si lo volvían a
mencionar. La lluvia empezó a caer con ganas y  se levantó viento; la ropa que



llevaban ya era insuficiente. Se reunieron en el salón de la casa, se sirvieron tres
copas de champán y  una cerveza y  Marcus propuso un brindis:

—Por estar fuera de Washington. —Entrechocaron las copas y  Paul añadió
—: Por días mejores.

Se sucedieron más brindis. Durante un momento se esforzaron por hablar los
cuatro, pero la atracción entre Cassie y  Marcus era tan evidente como entre Paul
y  Betsy. Cassie anunció que iba al baño a darse una ducha y  abandonó la sala,
apagando despreocupadamente la luz al salir. Un momento después Marcus la
siguió y  no volvió. Betsy  descubrió que su cabeza se ajustaba de forma muy
cómoda y  natural al hombro de Paul y  Paul descubrió que su largo brazo pasaba
muy  bien por los grandes hombros de Betsy, y  a medida que fue avanzando la
noche descubrieron muchas formas de acercarse aun más.

Se enrollaron en el sofá mucho, mucho tiempo, amenizados por el desfile
interminable de los estéreos de los coches que recorrían las calles de Wildwood.
Fueron pasando gradualmente por primera, segunda, tercera base… hasta
encontrarse finalmente desnudos. Paul no tenía prisa, lo que resultaba agradable.
Betsy  le hizo saber que estaba lista. Paul se disculpó con dulzura, corrió al baño y
buscó un preservativo en su neceser. Al volver, había perdido la erección. No
hubo modo de que la recuperara… a pesar de que había estado completamente
excitado desde el momento en que Betsy  había apoyado la cabeza en su hombro.

—Lo siento —dijo al fin—, es una de esas cosas…
—No pasa nada —dijo Betsy—. He esperado treinta años. Puedo esperar un

poco más.
—Oh. Bien… Mentiría si afirmase haber esperado tanto.
—Da igual. No insisto en que todos sean tan puros e inocentes como yo —dijo

Betsy.
—La verdad… considerando la clase de personas con las que te relacionas,

probablemente sea una medida más que razonable —dijo Paul.



CAPÍTULO 18

¿Qué tipo de hombre sería cómplice en la trama para incriminarse a sí mismo
por un brutal asesinato en primer grado, en un país extranjero, donde todo estaba
en su contra?

Clyde seguía haciéndose esa pregunta y, siempre que le tocaba ocuparse de
la cárcel, observaba a Sayed Ashrawi con la esperanza de adivinar la respuesta.
La may or parte de los internos de la cárcel del condado de Forks eran borrachos
apestosos, violentos, pendencieros y  estúpidos. Habían tenido que meter a
Ashrawi en una celda aparte para mantenerle a salvo de aquella gente. El árabe
era un hombre pequeño con el pecho hundido. No era alguien a quien uno
crey era capaz, para ser sinceros, de meter a Marwan Habibi, de setenta y  tres
kilos, en un bote y  golpearle hasta la muerte con un remo, ni de realizar los
demás prodigios de los que se le acusaba.

Ashrawi había pasado los tres primeros días en prisión sin comer nada,
porque la comida de la cárcel no era lo que él llamaba halal. Luego, otros
estudiantes árabes le habían traído algunos alimentos que estaba dispuesto a
comer. Su visitante más asiduo era un tal doctor Ibrahim Abboud, doctorado por
una universidad inglesa que trabajaba para obtener su segundo doctorado. Había
sido Abboud el que había hablado en inglés para provecho de Kevin Vandeventer
mientras sacaban el cadáver de Marwan Habibi del laboratorio 304. Clyde le
consideraba el cabecilla de aquella conspiración y  se interesaba especialmente
por sus visitas a la cárcel.

Pero resultaba inútil, porque el doctor Ibrahim Abboud también tenía calado a
Clyde. Por lo visto Abboud era la única persona sobre la faz de la Tierra, a
excepción de Desiree, que no infravaloraba la inteligencia de Cly de y  le
adjudicaba un cociente de cincuenta nada más verlo. Por lo que siempre que
Clyde estaba presente, Abboud era todo sonrisas y  reserva. En una ocasión Clyde
le preguntó de dónde sacaba comida halal en un lugar como Forks, Iowa.
Abboud, por una vez, bajó la guardia: « De un rabino judío» , dijo.



Cuando Ebenezer hubo dejado al macho convertido en huesos y  cartílago,
seleccionó unos quince o veinte kilos de carne como comisión y  le entregó el
resto a Desiree, excepto un paquete del tamaño de un melón que puso en los
brazos de Clyde:

—Sobras.
El paquete descansaba en una nevera portátil, en la parte posterior de la

camioneta de Cly de. Aunque jamás se lo diría a Ebenezer, también había metido
dentro otros cortes de carne, que el viejo había realizado con mucho cuidado, y
que Clyde sabía por experiencia que contenían nervios que los hacían duros de
masticar y  difíciles de digerir. Ebenezer era el único que se molestaba en cortar
esas piezas y  les había puesto nombre: « pepitas de cuello» , « popurrí pélvico»  y
cosas así.

Era sábado, el día de dormir hasta tarde de Desiree. Tan pronto como Maggie
había empezado a agitarse por la mañana, Cly de había saltado de la cama, la
había sacado de la cuna y, envuelta en una manta, se la había llevado del
dormitorio como si fuera una bomba de relojería. Un ciclo de siesta y  biberón
más tarde, estaba atada al moisés, un trasto de plástico aerodinámico con asa que
le permitía cargar con la niña todo el día sin tener que tocarla. Clyde lo metió en
la camioneta y  lo acopló a su nave nodriza, una base del mismo color adosada al
asiento del acompañante. La tecnología industrial de la manipulación de bebés
avanzaba a un ritmo que muy  pocos campos podían igualar; amigos suyos con
niños de dos años habían tenido asientos y  sillas que bien podrían haber estado
fabricados con ramitas y  tiras de cuero, de primitivos que parecían en
comparación con las maravillas que habían ido apareciendo en su hogar después
de las primeras fiestas para bebés patrocinadas por los Dhont. Clyde no lo
dudaba: si Desiree y  él tenían otro hijo, tendrían que reunir todos aquellos trastos
y  rogar a los indigentes etíopes que se los llevasen gratis, para dejar sitio a la
nueva generación tecnológica.

Clyde pasó la mano por una cadena oxidada, encontró el extremo y  la pasó
cuidadosamente por encima de la nevera portátil para que no saliese volando
cuando pusiera el vehículo a velocidad de crucero. Luego abrió la portezuela del
conductor, puso el motor en punto muerto, apoyó un pie en el freno y  lo soltó en
silencio. Apoyó un hombro contra el marco de la portezuela abierta y  empujó la
camioneta hacia delante con un impulso lento y  prolongado de ambas piernas.
Cuando el vehículo comenzó a descender la curva suave de la entrada, se subió y
dejó que llegase a la calle antes de cerrar y  arrancar el motor, dos maniobras
que, en una camioneta tan vieja y  en aquel estado, con toda seguridad habrían
despertado a Desiree si las hubiera realizado en el garaje.

Maggie se puso a alborotar un poco al pasar por la zona vieja de edificios de
ladrillo rojo de Nishnabotna y  la gran masa de Talleres Matheson se alzó a babor.
De momento se portaba bien, teniendo en cuenta que Desiree no estaba allí para



someterla al flujo continuo de arrullos, besitos en la nariz, juegos y  caricias que
normalmente ocupaba todos los sentidos de Maggie mientras estaba despierta. El
comportamiento de Clyde era, por decirlo suavemente, más comedido, hasta el
punto de que Maggie hubiese tenido disculpa de haber creído que su padre se
había caído en el camino de entrada y  que la camioneta iba sin control hacia el
río.

Cuando Clyde vio por primera vez a Desiree jugar con el bebé, se había
sentido insignificante, dado que ella poseía muchos talentos de los que él carecía.
Se había sentido todavía más insignificante cuando Desiree le había comentado
—despreocupadamente y  sin la más mínima intención de que se sintiera culpable
— que no era juego sino « estimulación» , que esos juegos tontos no se
improvisaban sino que se planeaban para trabajar una parte importante u otra del
cerebro del bebé. Los juegos de Desiree venían con notas al pie. Clyde suponía
que si criaba a Maggie él solo, la niña acabaría convertida en una cría a la que
habría que recordar que tenía que respirar y  que se pegaría trompazos contra las
puertas cerradas.

En algún momento del cambio de siglo alguien había pintado « Konrad Lukas
e Hijos»  en el muro de ladrillo que era su destino. Debajo, donde probablemente
antes decía « matadero» , recientemente habían escrito: « Carnes selectas y
sacrificios personalizados.»

Iba a necesitar las dos manos para la nevera, así que tomó la medida radical
de soltar a su hija del módulo moisés/asiento y  transferirla al módulo de
transporte reversible mochila trasera/frontal. Se la puso a la espalda, sacó la
cadena de la nevera y  dio la vuelta al vehículo para llevar la caja de restos al
edificio principal.

Fuera de la carnicería había la mayor colección de vehículos universitarios
que Clyde hubiese visto nunca en Nishnabotna. Algunos coches desentonaban
claramente: un Cadillac nuevo y  un Volvo familiar que, por sus matrículas,
pertenecían a otros condados de Iowa, a una hora o dos de distancia. El coche
más cercano a la entrada era un enorme Chevy  Caprice, un modelo que
habitualmente se usaba para los coches de policía; pero ése estaba pintado de azul
marino y  no llevaba equipamiento especial ni otra insignia que un cartel de
cartón amarillento en el salpicadero que ponía « Clero»  con una estrella de
David. La matrícula era de Illinois.

Dobló la esquina del edificio y  llegó hasta la acera de ladrillo, separada de la
calle de ladrillo por un bordillo de piedra de al menos medio metro de alto. Justo
en ese momento, un tipo de traje oscuro con barba y  sombrero negro salía por la
puerta principal de Carnes Lukas cargado con una enorme cartera de piel. Metió
la cartera en el maletero del Caprice, se puso al volante y  se alejó.

Clyde quedó sorprendido por el aspecto de algunas personas que hacían cola
en la zona principal de Carnes Lukas aquella mañana de sábado. Los hombres



vestían las mismas prendas de grandes almacenes que otros estudiantes
graduados, pero las mujeres iban envueltas en metros y  metros de tela oscura.
Algunas enseñaban sólo el óvalo de la cara, otras miraban a través de una rendija
horizontal. En general, las familias iban en bloque. Los hombres conducían,
pagaban y  controlaban a los niños may ores mientras las mujeres llevaban a los
más pequeños y  decían a los carniceros lo que querían. De aquel lugar la carne
salía a cajas. Nadie compraba menos de cinco kilos y  el pedido medio
probablemente se acercase más a los diez. Dos carniceros se afanaban para
servir la carne y  otra persona cobraba.

Uno de los hombres hubiese llamado la atención incluso en las calles de su
propio pueblo, estuviera eso donde estuviese. Le había pasado algo, Cly de no
sabía qué exactamente pero desde luego algo horrible. Ya de entrada tenía el
cutis con muchas cicatrices de acné, pero además su rostro estaba desfigurado
por tej ido cicatricial. La nariz y  los labios los tenía bien, pero las quemaduras de
las mejillas le habían sanado de cualquier manera. Tenía una oreja mutilada y  la
línea capilar en ese lado de la cabeza terriblemente deformada. El pelo rizado
aparecía y  desaparecía caprichosamente sobre un sustrato de piel roja,
marmórea y  abultada. Los daños seguían bajo el cuello de la camisa y  llegaban
al menos hasta su mano izquierda, a la que le faltaban tres dedos. Todavía tenía el
índice y  un pulgar atrofiado y  deforme toscamente corregido. El hombre estaba
demacrado y  era sorprendentemente alto, probablemente tan alto como Clyde,
que medía metro noventa. Le acompañaba una mujer considerablemente más
joven con el rostro rollizo y  atractivo enmarcado por un gran pañuelo de seda
que le colgaba por la espalda, cubriéndole el pelo.

Compraban una enorme caja de carne. Cuando estuvo lista, la mujer se
apartó del mostrador y  Clyde comprobó que estaba en avanzado estado de
gestación. El hombre agarró un lado de la caja con la mano buena y  la deslizó
para sacarla del mostrador, levantando una rodilla para sostener el otro extremo
mientras intentaba asirlo con la mano atrofiada. Cuando levantó la rodilla de esa
forma, la pernera del pantalón dejó al descubierto unos centímetros de plástico
color carne. Debía de tratarse de una amputación por debajo de la rodilla, sin
embargo, porque una vez que hubo encajado el dedo en la caja, fue a pagar sólo
con una leve cojera.

Maggie jugó con el chupete, que salió volando de su boca y  rodó por el suelo.
Cly de lamentó no haber hecho uso de la tecnología para bebés que había puesto a
su disposición la generosidad infinita de la extensa familia Dhont; tenían muchos
cordones para chupete especialmente pensados para evitar ese tipo de percances
pero, con las prisas para sacar a Maggie de la casa antes de que detonase
prematuramente y  despertase a Desiree, se había olvidado de ponerle uno.

La mujer embarazada se inclinó con cuidado y  recogió el chupete. Se volvió
hacia la cajera, una mujer Lukas de ojos azules en la cincuentena.



—¿Hay  un WC? —dijo.
—¿Disculpa, querida? —preguntó la cajera, inclinándose y  haciendo

trompetilla con la mano.
—Baño —aclaró el marido, más para beneficio de su esposa que de la

cajera.
—Tras esa puerta —dijo la cajera.
La mujer embarazada circunnavegó el mostrador, aparentemente

moviéndose sobre un colchón de aire por efecto de aquella prenda como una
tienda de campaña. Sobre el mostrador había una cafetera Bunn, un montón de
tazas de papel y  un cuenco de donativos. Una de las jarras de vidrio estaba llena
de agua caliente. La mujer la sacó de la máquina y  se la llevó al baño junto con
el chupete.

Cly de oyó el sonido del agua corriente. Maggie empezaba a inquietarse;
Cly de se volvió y  le dijo algo supuestamente tranquilizador, pero no podía
mirarla a los ojos sin romperse el cuello. Finalmente la mujer salió del baño y
devolvió la jarra a su sitio. Se volvió hacia Cly de, sonriendo de oreja a oreja.
Cly de quedó un poco sorprendido hasta que se dio cuenta de que no le sonreía a
él, sino a Maggie.

—¿Puedo? —dijo, sosteniendo el chupete que todavía soltaba vapor.
—Por favor. Gracias —dijo Cly de. La mujer hizo algo tras su cabeza y

Maggie se quedó tranquila y  relajada mientras se dedicaba a la succión total. La
mujer se quedó un poco más, mientras su marido pagaba la carne, mirando a la
niña y  hablándole en voz baja, en una lengua incomprensible. Luego su marido
salió por la puerta sosteniendo la caja, mientras le repetía varias veces a la mujer
una palabra, paciente pero firmemente.

—Gracias, señora —dijo Clyde mientras ella salía. El marido había abierto la
puerta con el hombro y  la sostenía con la espalda mientras ella salía. Cly de le
miró a los ojos; el hombre miraba a Cly de con tranquilidad, de una forma
evaluativa y  casi distraída. Clyde le saludó—. Buenos días, señor. Vote por Banks.

Maggie se quedó dormida. Mientras Cly de se aproximaba al mostrador, hizo
callar a Todd Gruner, el carnicero, quien, sorprendido y  emocionado al ver a otro
representante de la Cristiandad, estuvo a punto de saludarle con demasiada
efusividad.

—¿Cómo te va, Todd? —le susurró.
—Me alegro de verte, Cly de. ¿Qué llevas ahí, un mapache?
—Murciélagos —improvisó Cly de—. Los he estado cazando con un saco

alrededor de la luz del porche. —Levantó la tapa.
—Ah. Pepitas de cuello. Parecen obra de Ebenezer —dijo Todd—. ¿Tengo

que prepararte salchichas?
—Sí.
—Tenemos un nuevo picante realmente bueno. Es extra picante.



—No las quiero extra picantes.
—Entonces el normal. ¿De dónde has sacado un ciervo en esta época del año,

Cly de? ¿Caza furtiva?
—Hice que lo enviasen por avión desde Australia. Es temporada de ciervos

en el hemisferio sur.
—Bien, te lo tendré listo el lunes por la tarde.
—Pues hasta entonces —dijo Clyde—. Vota a Banks.

A Cly de se le había ocurrido que podría ganarse un poco más de buen karma de
relaciones matrimoniales y endo a Wapsipinicon, entrando en la panadería
europea de Lincoln y  comprando bollitos de canela. A lo mejor incluso podría
volver con aquel botín antes de que Desiree despertase, lo que le valdría doble
buen karma.

Poco después de girar al sur por la calle River vio tres vehículos del
Departamento de Policía de Nishnabotna bloqueando el carril derecho, a un par
de manzanas, y  a Lee Harms allí de pie con su uniforme de policía dirigiendo el
tráfico alrededor de la obstrucción.

Clyde hizo avanzar la camioneta pasando de las gesticulaciones de Lee
Harms, que todavía no le había reconocido, y  se detuvo detrás de un coche
patrulla.

Vio de inmediato que otro agente, Mark Ditzel, tenía a un sospechoso boca
abajo y  esposado en el suelo. Ditzel había sacado la porra; estaba manchada de
sangre. Una mujer voluminosa con un vestido como una tienda de campaña
estaba de pie con las manos en la parte posterior del Toyota, gritando a los
agentes de policía en una lengua que Clyde no reconoció. Un perro policía de la
unidad de agentes K-9 se ocupaba de algo que no estaba en el Toy ota, sino en el
bordillo, a su lado.

Clyde se apeó de la furgoneta. Colocó a Maggie en el capó del coche de
Ditzel, justo delante del asiento del conductor y  se metió en el fregado.
Reconocía a la mujer: era la que había limpiado el chupete de Maggie. Al
principio no la había reconocido porque le habían quitado el pañuelo de la cabeza
y  tenía el rostro distorsionado por lágrimas de furia.

Ditzel tenía la rodilla hundida en la espalda del marido y  el rostro como a
cinco centímetros de la cara del prisionero. Sostenía en alto la porra
ensangrentaba como si fuese a descargar un golpe adicional. Ditzel tenía la cara
roja y  marcada, aquí y  allá, por gotitas de sangre que no era suya. Cly de se
estremeció cuando olió el espray  de pimienta.

Ditzel gritaba a la cara del prisionero, babeando.
—¡No debes resistirte con un agente! ¡A un agente ni se le toca ni se le

golpea! Si lo haces, ¡estoy  autorizado a derribarte! ¿Lo comprendes o quieres



más de esto? —Ditzel tenía los ojos rojos y  fluidos transparentes le manaban de
los lagrimales y  las fosas nasales; parte del espray  le había dado en la cara, cosa
que no había mejorado su humor.

El hombre dijo algo que Cly de no acabó de comprender. Ditzel abrió más los
ojos, esta vez de asombro.

—Muy  bien, señor, veo que tendré que tomar medidas adicionales. —La
última palabra fue un gruñido por la tensión del diafragma al querer descargar la
porra más o menos en los riñones del prisionero. Pero no descargó el golpe
porque Clyde Banks, anticipándose al movimiento, agarró el extremo de la porra
antes de que se pusiese en marcha. Recordando una maniobra que había
practicado en la Academia de Policía de Iowa, retorció la porra contra los dedos
de Ditzel para obligarle a soltarla. A continuación Cly de la lanzó por encima del
Toy ota. Golpeó la acera y  se detuvo delante de una tienda cegada con tablones.

Ditzel se sintió totalmente aterrorizado durante un momento, pensando que un
cómplice le había desarmado. Pero luego reconoció al ay udante del sheriff
Clyde Banks y  quedó demasiado sorprendido como para enfurecerse… todavía.

—Clyde —dijo en un tono de voz asombrosamente tranquilo—, ¿qué coño
haces? —Luego, empezando a cabrearse—: ¿Qué coño has hecho con mi porra,
tío?

—Ofrecerte la oportunidad de tranquilizarte y  pensarlo —dijo Clyde.
En ese momento la mujer apartó las manos del parachoques del coche. Se

lanzó contra el agente K-9 y  su perro, que también estaba a ese lado del coche.
El perro decidió interpretarlo como un gesto hostil y  la hizo retroceder con
ladridos y  gestos amenazadores.

Tanto Clyde como Ditzel fueron por ella. Ditzel dio la vuelta por la parte
delantera del Toyota. Cly de saltó sobre el capo de tal forma que aterrizó entre
Ditzel y  la mujer. Cly de avanzó rápidamente hacia ella y  le puso una mano en el
hombro. Ella le apartó y  agitó un brazo, intentando alejarle, pero luego se volvió
y  le reconoció.

—¡Mira lo que dejan hacer al perro! —gritó, señalando al suelo.
Habían sacado la caja de carne del Toyota y  la habían dejado sobre la

hierba, que ya estaba cubierta con hojas ensangrentadas de papel de carnicero.
Parte de la carne seguía en el centro de los envoltorios y  parte había caído al
suelo. En la caja todavía quedaban algunos cortes intactos.

Clyde agarró la mano de la mujer, se la puso bajo el brazo y  la dejó
atrapada. Así la guió por la fuerza hasta el Toy ota. Le sujetó la mano y  se la
apoy ó contra el techo del coche, reteniéndosela allí mientras hacía lo mismo con
la otra mano de la mujer, que colocó junto a la primera. Estaba detrás de ella,
cubriéndola como una capa, aunque él era tan grande y  ella tan diminuta que
había varios centímetros de aire entre los dos. Al oído le dijo en voz baja:

—Puedo ocuparme de esto si te tranquilizas y  no te mueves. Si vuelves a



separar las manos del coche, no tengo ni idea de qué sucederá.
—Muy  bien —dijo ella.
Clyde le soltó las manos y  se alejó unos centímetros. Cuando vio que no se

movía, se relajó y  miró al perro.
El agente de K-9 sacó otro corte de carne de la caja, lo abrió y  lo colocó en

el suelo. El perro lo tocó con el morro y  lo lamió. El agente se había puesto
guantes de plástico, que y a estaban manchados de sangre y, mientras Clyde
miraba, recogió la carne, la partió y  dejó que el perro olisquease un poco más.

—Buena chica —dijo y  le lanzó uno de los trozos arrancados.
Mientras el perro disfrutaba de la carne bien ganada, Clyde avanzó, cogió la

caja y  la colocó encima del Toyota. Todavía contenía un trozo enorme de carne,
como del tamaño de un pavo grande, enrollado.

—Eh, ¿qué pasa, Clyde? —dijo el agente Morris, el K-9.
—¿Por qué? —preguntó Cly de tras una larga pausa, girándose para indicar la

caja de carne.
—Bien, ya sabes, Cly de —dijo Morris—. Ya sabes para qué tenemos a

Bertha.
—Drogas. Pero a mí me parece carne.
—Oh, no, Clyde —dijo Morris. Se echó a reír, una risa algo forzada, e incluso

se dio una palmada en la rodilla. Se levantó y  le dio una orden a Bertha, que se
sentó y  permaneció inmóvil—. Clyde, te conozco desde hace años y  había
supuesto que eras más listo. Sabes que entra mucha marihuana en Forks, y  que
por eso gastamos tanto dinero en Bertha.

—Por ahora te sigo —dijo Clyde.
—Bien, lo que debes recordar es que no todos los criminales son estúpidos.

Algunos son muy  listos. Saben lo de Bertha. Así que ahora esconden el material,
Clyde. Lo ocultan en latas de café o en lo que piensen que puede esconder el olor.
Bien, si quieres confundir a un perro, ¿qué podría ser mejor que ocultarlo en el
interior de un buen trozo de carne cruda? Muy  ingenioso, ¿eh?

—¿Qué te hace pensar que este hombre lleva droga, para empezar?
—Tiene que venir de alguna parte —le respondió Morris.
—Demonios, Jim, de alguna parte en un radio de quince kilómetros. Casi toda

la marihuana de Estados Unidos se cultiva en el cinturón del maíz. Lo sabes bien.
Por tanto, ¿por qué iba alguien a tomarse la molestia de importarla desde lejos,
de donde venga esta gente, cuando ya crece aquí mismo, en Forks?

Morris apartó la vista. Clyde vio que le había derrotado. Pero impidió la
conversación otra conmoción al otro lado del Toy ota. Clyde corrió hacia allí y
encontró a Ditzel dándole patadas en las costillas al sospechoso esposado.

—¡Puto negro de la arena! ¡Eso es lo que eres! ¿Lo entiendes? Así que no me
sueltes más groserías, porque en esta ciudad no toleraré groserías de un negro de
la arena.



—Agente Ditzel, si vuelve a golpear a ese hombre, pondré su culo al fuego —
dijo Cly de.

No podía creer que lo hubiese dicho. Tampoco Ditzel. Que Clyde diese a
entender que se chivaría de otro agente de policía era como anunciar que iba a
cambiar de sexo. Todos los que le oyeron quedaron conmocionados y  se vieron
obligados a reevaluar todo lo que sabían sobre Clyde Banks.

—Ba ba ba ba ba —dijo Maggie desde el capó de la unidad de Ditzel.
Ditzel miró a Maggie, con asombro todavía más profundo, y  luego una

sonrisa burlona fue apareciendo en su cara.
—Bien, ya puestos, ¿qué coño haces aquí? No recuerdo haber pedido el

apoy o de un ayudante… ni de su compañera —dijo, señalando a Maggie.
—Ofrezco ay uda —dijo Clyde— y  consejo.
—¿Consejo? Bien, muchas gracias. Esto iba bien antes de que llegases.
—No lo parece —dijo Clyde, señalando al sospechoso.
—Le paré porque no llevaba cinturón de seguridad. Quizás en su país no

tengan cinturones de seguridad, pero aquí tenemos. Actuó de un modo
sospechoso. Así que les pedí que saliesen del coche, él y  su mujer, y  llamé al K-
9 para registrar el coche, y  fue entonces cuando se puso arisco. Cuando apareció
el K-9 empezó a resistirse, por lo que le reduje. Así que ha sido una operación
limpia en toda regla y  no me hacen falta tus consejos, ayudante.

—¿Ves esto? —dijo Cly de. Golpeó con la uña la pegatina de la ventanilla del
Toy ota.

Ditzel se inclinó para ver y  abrió la boca como si eso fuese a mejorar su
visión.

—¿Y? Una pegatina de aparcamiento.
—No la reconoces porque eres de Nishnabotna, pero a veces trabajo en

Wapsie y  aprendí a leer esos códigos —dijo Cly de—. Es del aparcamiento de la
Facultad de Derecho.

—Que me aspen —dijo Ditzel.
Un silencio profundo cayó sobre la escena. Clyde podía oír el viento agitando

las hojas de los robles.
La Universidad de Iowa Oriental ni siquiera tenía Facultad de Derecho. La

Facultad de Derecho estaba en la ciudad de Iowa. Pero Clyde Banks, que conocía
a Ditzel desde que iban juntos a la guardería, sabía que Ditzel no lo sabía.

—Ven aquí —dijo Clyde, y  con la cabeza señaló la camioneta. Le dio la
espalda a Ditzel, al pasar recogió a Maggie del capó y  regresó a su camioneta.
Dejó a Maggie en la caja y  le volvió a colocar el chupete. Un momento más
tarde Ditzel se unió a él.

—Sabes que los abogados pueden causar problemas —dijo.
—Pero no es más que un camellero —protestó Ditzel en voz mucho más alta.
—Mucho mejor, considerando cómo funciona nuestro sistema judicial.



Piénsalo. Una minoría oprimida con una esposa embarazada contra un policía
paleto.

Ditzel abrió la boca para protestar, pero Clyde le detuvo con un gesto de la
mano.

—No es lo que yo diría —dijo—. Para mí eres el agente Ditzel, un veterano
condecorado y  experimentado de la policía. Pero cuando lleven tu culo hasta el
tribunal, eso lo van a olvidar y  te retratarán como a un poli paleto. Créeme. He
estado en Wapsie y  sé cómo piensa esa gente.

Morris ya había llegado con la perra. Cly de miró a la mujer, que miraba
fijamente la caja de carne a un brazo de distancia. Le miró. Él se bajó las gafas
hasta la punta de la nariz y  le dedicó una mirada de advertencia, para luego
volvérselas a subir y  concentrarse en los agentes.

—Entonces, ¿qué aconsejas? —dijo Ditzel.
—Bien, piénsalo. No llevaba el cinturón. Le pillaste por eso. Te dio problemas

y  le diste unas tortas. ¡Has tenido un buen día, amigo! —Cly de le dio una
palmada en el hombro—. Has logrado toda la satisfacción que vas a conseguir.
Ahora bien, si das el siguiente paso y  pasas el resto del día delante de una
máquina de escribir, acabarás ante el tribunal y  te acusarán de ser un poli paleto
y  de todo lo que se les ocurra. Por otra parte, podrías retirarte ahora que vas
ganando. Deja que se vayan.

—Me mataría que hubiese hierba al fondo de esa caja —dijo Morris con
tristeza.

—¡Sí! —dijo Ditzel, que casi se había rendido hasta que Morris mencionó la
droga—. Tenemos que llegar hasta el fondo.

—Ahí sólo hay  carne —dijo Cly de y  les contó resumidamente lo que había
visto en Carnes Lukas.

—¿Entonces es judío? —dijo Ditzel, asombrado y  escandalizado.
—Supongo que musulmán. Pero creo que siguen las mismas reglas para la

carne —dijo Clyde—, por lo que todos la compran el mismo día, cuando el
carnicero judío pasa por aquí. De ahí viene toda esa carne, y  si los Lukas han
estado ocultando droga en su carne, entonces supongo que deberíais registrar a
los Lukas con el K-9.

Por suerte, Maggie se echó a llorar en ese momento. Cly de la llevó al asiento
delantero de la camioneta y  fijó el moisés. Luego se sentó al volante y  miró por
el parabrisas sucio cómo Morris devolvía la caja de carne a la parte posterior del
Toy ota y  ayudaba a la mujer a subir. Ditzel le quitó las esposas al hombre, lo
levantó y  lo empujó hacia el Toyota. Clyde arrancó la camioneta, retrocedió y
se metió en el carril izquierdo, avanzando muy  lentamente para ver la escena. El
hombre tenía una herida profunda en la frente, de las que sangran mucho, pero
suficientemente restañada para que pudiese conducir. Parecía absurdamente
tranquilo cuando subió al coche, como si acabase de parar en una gasolinera para



ir a mear.
A continuación, el cuerpo inmenso de Lee Harms, todavía dirigiendo el

tráfico, eclipsó la escena. Lee se inclinó y  miró a través de la ventanilla de
Maggie.

—Bien hecho, Cly de —dijo—. Parece que te has ganado el voto musulmán.
—Vota a Banks —dijo Clyde sin fuerzas y  dio un giro completo en la calle

River para irse a casa con Desiree. No tenía ganas de ir a comprar rollitos de
canela.



CAPÍTULO 19

Julio

Habían clavado en el suelo, en los bordes del camino de curvas que llevaba hasta
el Club de Campo y  Golf de Wapsipinicon, banderitas estadounidenses, muchas
de las cuales y a se habían torcido debido al viento que aullaba sobre la pradera.
Las banderas de plástico emitían una vibración quebradiza bajo el viento que las
azotaba. Clyde tomó la última curva y  vio a tres hombres muy  elegantes, con
traje negro y  pajarita. Aquello le hizo vacilar; levantó el pie del acelerador y  la
transmisión de la ranchera emitió un silbido y  un gemido en cuanto algunos litros
de fluido hidráulico buscaron un lugar al que ir.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo Desiree. Tenía la cara morena y  adorable; se
había pasado el último fin de semana con la Guardia Nacional, corriendo bajo el
sol en simulacros de guerra química. El uniforme militar le tapaba los brazos, la
espalda y  los espléndidos deltoides Dhont, y  al ponerse el vestido de tirantes se
había quejado de su palidez incongruente; aunque Cly de opinaba que tenía un
aspecto maravilloso. Pero jamás se hubiese atrevido a decirle que estaba todavía
más encantadora con el uniforme de combate. Algo en el cuerpo de Desiree
enfundado en metros de tela de camuflaje le ponía al máximo; el verde y  el
marrón destacaban los reflejos de sus ojos avellana.

—Vamos a decir que Maggie está enferma —dijo Clyde, mirando con
esperanza hacia el asiento trasero. Treinta segundos antes de salir de casa Maggie
había vomitado sobre la charretera del mejor uniforme de sheriff de Clyde y, a
pesar de que lo habían limpiado casi del todo, las misteriosas proteínas se habían
solidificado dándole un lustre diferente. Pero Desiree había declarado que era un
episodio de vómito normal, una señal de buena salud y, efectivamente, Maggie
estaba, desgraciadamente, sonrosada y  feliz.

—No es más que una barbacoa.
Clyde miró por el retrovisor. No vio casi nada más que un Lincoln Town Car

azul marino, al volante del cual iba Bob Jenkins, de Bob Jenkins Lincoln Mercury,
que se detuvo detrás de él. Reconoció el Coche de la Muerte y  se volvió
animadamente hacia su esposa, que llevaba un peinado nuevo; Cly de lo sabía



porque la mujer se movía con rigidez, como si un terrorista loco le hubiese
encajado tubos de nitroglicerina en la permanente.

—En California tienen muchos de éstos —dijo Desiree—. Son aparcacoches.
No tenemos más que salir y  ellos lo aparcarán.

—Sé lo que son —dijo Clyde sombrío.
—Entonces, ¿por qué retienes a los Jenkins? ¿No quieres que Rick Morgan

conduzca el coche?
—No.
—¿Te has olvidado algo en casa?
Rick Morgan, poniéndose derecha la pajarita, le miró a los ojos; estaba

atrapado.
—Hola, Clyde. ¡Así que tú eres el que compró el Coche de la Muerte!
—Supongo que sí —dijo Cly de, bajando. Desiree ya estaba ocupada en el

asiento trasero, liberando la unidad del bebé de la estación base.
—Bien, lo trataremos con cuidado —dijo Rick Morgan, sentándose en el

asiento del conductor como si fuese el propietario del vehículo.
—Sale bastante bien en primera porque el viejo cuatro sesenta tiene un buen

par de torsión, así que saldrá disparado en cuanto le des al acelerador —dijo
Cly de—, y  luego se nivelará muy  rápido.

—Vale, Clyde —dijo Rick Morgan, fingiéndose sobresaltado y  consternado.
Clyde cerró la portezuela.
—Te habrás dado cuenta de que no he dado un portazo —dijo Clyde—. Es por

una razón. Se debe a que la portezuela es tan pesada que adquiere un tremendo
impulso propio.

—Te escucho alto y  claro, Clyde —dijo Rick Morgan y  aceleró en exceso. La
ranchera se encabritó y  salió disparada. Clyde se imaginó que podía oír cómo el
fluido de transmisión se convertía en vapor y  rompía las válvulas. Pero ya era
demasiado tarde. Desiree estaba de pie sosteniendo a la niña en la cadera,
esperando (como acabó comprendiendo Clyde) a que él le ofreciese el brazo.
Así lo hizo y  guió a Desiree hasta la puerta.

—Vote a Banks —le murmuró Clyde, mientras entraba, a otro tipo con
pajarita, agarrando él la puerta a pesar de que se la sostenía para que entrase. La
idea de que hombres perfectamente capaces necesitasen sirvientes para que les
abriesen las puertas no le cabía en la cabeza.

El club de campo se había construido durante una época arquitectónica que
Cly de vagamente recordaba como el periodo Losas de Piedra. Mientras
atravesaba el suelo del club, en su cabeza sonaba el tema de Los Picapiedra y
tuvo que controlarse con todas sus fuerzas para no ponerse a tararearlo.

La zona estaba llena de mesas bajas y  sofás. Había algunas personas, en su
mayoría ancianos y  mujeres con peinados llamativos, o posiblemente fuesen
pelucas, que no podían exponer al viento del exterior. La pared posterior de la



estancia estaba formada por cristaleras que daban a un enorme patio de losas de
piedra con una piscina a un lado y  una vista del campo de golf. Un asador
cilíndrico humeaba, controlado por un joven tomado en préstamo al restaurante
Hickory  Pit, y  unas docenas de republicanos hacían corrillos bebiendo lo que
Clyde supuso que debían de ser cócteles mientras intentaban esquivar los largos
penachos de humo que surgían del asador e iban cambiando de dirección con el
viento… como prisioneros fugados que intentasen mantenerse lejos de los focos
de la prisión. Muchos kilómetros al oeste se alzaba un hermoso frente tormentoso
de vientre violeta, con la parte superior de un color melocotón incandescente y
magenta. Pronto el sol se hundiría tras esas nubes, cercenando prematuramente
el día.

Clyde vio la siguiente hora de su vida perfectamente trazada como si
estuviese apuntada en la pizarra de tareas del Departamento del Sheriff. Andaría
por ahí y  se relacionaría con incomodidad. Todos mirarían a Desiree y  al bebé.
La niña tendría hambre al cabo de unos cuarenta y  cinco minutos. Desiree la
llevaría dentro, se sentaría en un sofá, justo delante de una vieja dama
republicana con peluca azul y, así de simple, se sacaría una teta y  le daría de
comer. La vieja dama republicana no diría nada, pero habría repercusiones
igualmente y  Terry  Stone no tardaría en mantener una conversación de hombre
a hombre con Clyde para decirle que alguien esperaba una disculpa. Desiree se
negaría a disculparse, por lo que Clyde lo haría en su nombre y  dicha persona
quedaría satisfecha… seguiría enfadada, pero enfadada con Cly de… y  Desiree
se enfadaría con él por haberse disculpado y  Terry  Stonefield también se
enfadaría con Clyde por no haber llevado mejor las cosas.

En aquella situación, lo apropiado era que se tomase una copa. Así que fue
hasta el bar del rincón.

Desde allí vio otro rincón donde John Stonefield y  Ebenezer cebaban en
silencio con grandes marañas de tabaco las cazoletas de sus pipas. Junto a ellos,
con un combinado en la mano, hablando mucho pero sin obtener respuesta,
estaba el hijo de John Stonefield, Terry, presidente del Comité Republicano del
condado de Forks, presidente de la junta de varios venerables negocios de la zona
de Forks, a temporadas senador del estado, candidato a gobernador y, en dos
ocasiones, congresista de Estados Unidos. Era rechoncho pero delicado e iba
vestido con una chaqueta azul, pantalón caqui y  una corbata con un estampado de
barras y  estrellas.

Cuando Cly de consiguió su bebida —una botella de Steinhoffer Pilsner—
Terry  se había girado, le había visto y  le había llamado. Apretones de manos
para todos. Ni John Stonefield ni Ebenezer habían dicho nada todavía, ni en todo
el día por lo que a Clyde le parecía.

Clyde no estaba seguro de cuándo John y  Ebenezer habían empezado a jugar
juntos al golf, pero no dedicaba muchos esfuerzos a intentar deducirlo. Se había



dado cuenta de que los ancianos eran mucho más interesantes y  complejos de lo
que había creído de joven y  no había forma de saber qué conexiones y
maquinaciones secretas podrían estar tramando. Ebenezer había perdido a un
y erno (el padre de Cly de) y  John había perdido a un hijo: el may or, su chico de
pelo rubio y  aparente heredero, había sido derribado sobre Corea y  no le habían
encontrado. Pero Clyde sabía, por pequeños retazos de información que se
filtraban por aquí y  por allá, que John había contado a Ebenezer muchos secretos
sobre la familia Stonefield, las peculiaridades y  defectos de sus miembros y  el
funcionamiento interno de su imperio empresarial.

Nada de lo cual era probable que impresionase a Ebenezer. Ebenezer era de
los tipos que hablaban claro y  siempre hacían tratos abiertamente. En su opinión,
cualquier transacción más compleja que, digamos, pedir un plato de huevos
revueltos en el mostrador de desay unos de Hy-Vee, y  cualquier relación más
compleja que un matrimonio de por vida totalmente monógamo pertenecía a la
amplia e imprecisa categoría de las « tropelías» . Había hecho saber, una o dos
veces a lo largo de los años, que la familia Stonefield, en los años de decadencia,
desde que el hermano may or de Terry  cay era envuelto en llamas y  John hubiese
dejado los negocios en manos de Terry  y  se hubiera retirado para vivir en
soledad, se había entregado a gran cantidad de tropelías. Siempre lo decía con
expresión de arrepentimiento, como si no quisiera que pareciese que los estaba
juzgando. Pero a lo largo de los años Cly de había sido juzgado muchas veces por
Ebenezer, habitualmente para acabar siendo azotado con un cinturón o un palo, y
por tanto sabía que Ebenezer, ocultas en alguna parte, tenía sólidas convicciones.

John Stonefield pasaba casi todo el tiempo en una granja junto al río, en las
afueras de Wapsipinicon, leyendo ridículos periódicos que le enviaban desde
lugares como Londres y  saliendo de allí sólo para jugar al golf con Ebenezer.
Pero de vez en cuando se reunía con Terry  y  el resto de su familia y  durante sus
conversaciones había mencionado a la familia Banks. Cly de había llegado a esa
conclusión porque, un día, a finales de 1989, Terry  Stonefield, que jamás le había
reconocido entre la multitud, le había invitado de pronto a almorzar y  había
dejado claro que sabía mucho sobre Clyde Banks y  sobre su situación familiar y
profesional. Todo el majestuoso poder del Partido Republicano de Forks apoy aría
a Clyde Banks si decidía presentarse.

Por tanto, cuando Clyde se acercó al rincón donde estaban Ebenezer y  el
joven y  el viejo Stonefield, se sintió como la última pieza de un rompecabezas
que aquellos hombres habían estado montando durante meses o incluso años. No
hacía falta ser un genio para deducir la razón; el titular Mullowney  era un mal
hombre y  un mal sheriff. Por otra parte, el trabajo de sheriff tenía prestigio y
mucho poder asociado, buena parte del cual era de naturaleza extraoficial y
táctica. A cualquiera le hubiese gustado tener un pariente, o un amigo de un
amigo, que fuese sheriff de Forks.



—Miren esos cumulonimbos —dijo Clyde, agitando la cabeza. Los cuatro
hombres miraron por la ventana, valorando el frente tormentoso que se
aproximaba.

—Deben de estar a unos dieciocho kilómetros —dijo Ebenezer.
—¿Cómo va la campaña, Clyde? —preguntó Terry  animadamente.
Cly de no dijo nada, calculando que la respuesta sincera no podía dársela en

presencia de John y  Ebenezer.
—He visto unas cuantas pegatinas por ahí. Supongo que eso significa que

contactaste sin problemas con Publicidad Jabalí.
—Sin problema —dijo Cly de.
—Siempre miro por la ventana esperando verte acercarte a mi puerta, Cly de

—dijo John Stonefield.
—¿De qué demonios hablas? —preguntó Ebenezer.
—Bien, dijo que llamaría a todas las puertas de Forks. Todavía no ha llamado

a la mía, a menos que lo hay a hecho cuando yo no estaba en casa.
—Supuse que le vería algún domingo, señor —dijo Clyde.
—¿Y eso?
—Pensé que podría unirme a usted y  al abuelo para jugar al golf, si no hay

inconveniente —dijo Clyde.
—¿Has practicado tu swing? —dijo John Stonefield sombrío.
—No he ido al campo desde el Día del Padre. Pero he estado visualizando un

buen golpe. Dicen que eso es efectivo.
John y  Ebenezer intercambiaron una breve mirada de póquer y  se

concentraron en cebar y  encender las pipas. Era su forma de decir que ambos
comprendían que Cly de los había elogiado al empezar a seguirles la corriente.

—¿Te sirve para ganar las elecciones? —dijo Ebenezer.
Tras lo cual John y  Ebenezer se volvieron aun menos comunicativos de lo

habitual, aparentemente siguiendo la teoría de que lo que tuviesen que decir a
Cly de podrían decírselo el domingo cuando no estuviesen regañándole por su
falta de destreza para el golf. Dado el cambio de humor, Terry  y  Clyde se
marcharon, regresando al centro de la acción.

Cly de sintió que había muchísimos deseosos de presentarse y  dar la mano a
Terry, pero que se contenían para no interrumpir alguna sesión improvisada de
alto nivel sobre el funcionamiento interno de la campaña para el cargo de sheriff.
Cly de, que no estaba dispuesto a incomodar a ese tipo de gente, decidió que
transmitiría lo que quería decir tan rápido como pudiera.

—Ayer fui a la cárcel —dijo.
—¿A la cárcel? ¿Qué hacías allí? —dijo Terry  con seriedad.
—Fui por trabajo —dijo Cly de.
Terry  parecía ligeramente irritado.
—Oh, sí. Claro.



Clyde odiaba trabajar en la cárcel y  sabía que el sheriff Mullowney  le había
dado muchos turnos en la cárcel simplemente para hostigarle, pero Ebenezer le
había enseñado a no lloriquear. Así que se saltó esa parte.

—Hablé con Mark Becker.
—¿Quién es Mark Becker? —dijo Terry, de pronto intrigado por la idea de

añadir un nombre más a su agenda mental de personas con influencia entre
bastidores.

—Uno de los prisioneros —dijo Clyde.
Terry  torció la cara despreciativo y  apartó la vista. Cuando volvió a mirarle,

tenía una expresión de resignada decepción paternalista.
—Bien, ¿por qué hablabas con alguien así?
—Cuando estoy  en la cárcel —dijo Clyde a la defensiva—, no puedo evitar

hablar con los prisioneros. Por lo general, ellos me hablan a mí. —La charla de la
cárcel hacía que lo que se decía en el vestuario de un instituto pareciese un
programa de debate de alto nivel—. Pero eso no importa. Mark dijo que estaba
en West Lincoln recogiendo basura, cumpliendo servicios comunitarios…

—Espera un segundo, Clyde. Vamos a ver si nos aclaramos. ¿Qué hacía en la
cárcel si ya le habían sentenciado a servicios comunitarios?

—Los servicios comunitarios los cumplió la semana pasada por una
infracción anterior. Luego le arresté por escándalo, hace un par de noches.
Probablemente le manden a la cárcel.

—Oh, comprendo. ¡Así que Mark Becker es un criminal profesional! —dijo
Terry, indignado.

—Eso sería concederle demasiado crédito —dijo Clyde—. Si le dijese a Mark
Becker que tiene una profesión, probablemente dejaría de ser un criminal y  se
dedicaría a otra cosa.

—Bien, ¿qué te dijo Mark Becker, Clyde? —dijo Terry  mirando con atención
a todas las personas que querían interrumpir la conversación, logrando, de alguna
forma, dedicar a todas ellas una sonrisa cálida y  algo de atención. Cosa que puso
nervioso a Clyde, por lo que lo soltó todo en torrente.

—Dijo que el cincuenta por ciento de la basura que recogía en Lincoln eran
pegatinas para guardabarros de « Vote a Banks» . Dijo que recogió sacos enteros.

—Da la impresión de que a un camión se le cayó una caja —dijo Terry
Stonefield.

—No, eran usadas, sin el papel encerado. Eran pegatinas que yo mismo había
repartido en la iglesia, por el vecindario y  demás, y  la gente las había pegado al
coche y  se les había caído con la lluvia de la semana pasada.

Terry  Stonefield lo pensó un momento y  luego se echó a reír nerviosamente.
Tenía una expresión de diversión en la cara y  Cly de presentía que iba a tomarse
la situación a la ligera. Clyde comprendió que era hora de sacar el as de la
manga, de usar su cri de coeur.



—Mark Becker me dijo —dijo Clyde— que vio un remolino en la mediana de
Lincoln, un remolino de pegatinas de Cly de Banks.

Terry  adoptó de pronto su Expresión Seria. Se acercó a Cly de.
—Clyde, ¿has intentado llamar a Publicidad Jabalí?
—Han desconectado el teléfono —dijo Clyde—. La compañía telefónica de

Little Rock dice que dejaron de pagar.
Terry  lo meditó e hizo una mueca.
—¿Cómo pagaste por esas malditas pegatinas?
—Con la tarjeta de crédito de Desiree.
Terry  se alegró.
—¿Por casualidad es una tarjeta del Primer Banco Nacional de NishWap?
—Claro que sí.
—Bien, entonces no hay  problema. Tienen una política para esos casos.
—¿Política?
—Si con esa tarjeta compras cualquier cosa defectuosa, robada, que el tipo

de UPS deja caer del camión, destrozada por un rayo o cualquier otro acto de
Dios… te devuelven todo el dinero. Ha sido un placer hablar contigo, Clyde —
dijo Terry  Stonefield, y  le dio a Clyde la mano con su izquierda mientras hacía lo
mismo con otra persona usando la derecha.

Clyde regresó junto a Desiree justo a tiempo; estaba metiéndose la mano
bajo la blusa, dispuesta a sacar la teta en medio de la sala. Clyde se hizo con
Maggie con todo cuidado, buscó el biberón en la bolsa y  la subió por una escalera
abierta hasta un entresuelo asomado a la planta baja y  el patio. Él y  Maggie eran
los únicos presentes allá arriba, y  de inmediato Cly de se sintió más tranquilo
mirando a los republicanos desde una distancia saludable.

Maggie se le durmió en brazos; pasó el tiempo; Desiree subió y  admitió que
ya sería aceptable irse. Las inmensas nubes tormentosas se alzaban altas sobre
las colinas cubiertas de maíz de dos metros y  medio, moviéndose como pesadas
armas de destrucción lanzando rayos en todas direcciones, cayendo
despiadadamente sobre los hogares de un cuarto de millón de dólares que
bordeaban el campo de golf.



CAPÍTULO 20

La política seguía cambiando en contra de Saddam y  la posición de Betsy
quedaba justificada. Lo que la hacía feliz, aunque Spector se había asegurado de
dejarle claro que jamás le reconocerían el mérito. Se había excedido en su tarea,
y  en el Gobierno era mejor seguir la cadena de mando que tener razón. Siguió
siendo una descastada tan grande como antes. Y no recibió ninguna ayuda de las
divisiones que podían ofrecerle la información que precisaba. Pero seguía
sondeando, encontrando fuentes, leyéndolo todo para dar con alguna conexión
entre la ay uda americana mal empleada, los académicos errantes, la tecnología
de guerra no convencional y  algunas universidades del Medio Oeste.

Los iraquíes tenían a algunos de sus mejores científicos en Estados Unidos, y
Betsy  no comprendía por qué. Lo normal hubiera sido que mandaran a los
jóvenes prometedores a educarse y  luego se los llevaran de vuelta a casa para
realizar el trabajo de verdad. Pero varios científicos iraquíes que se encontraban
en el mejor momento de su carrera estaban en Estados Unidos. Lo único que se
le ocurría era que para tener acceso a equipo y  otros recursos imposibles de
lograr en casa.

Pero eso implicaba que aquella gente estaba desarrollando armas, o al menos
experimentando con la tecnología que requería un programa armamentístico, en
suelo estadounidense.

Durante un tiempo consideró la posibilidad del uso armamentístico de una
nueva cepa de carbunco. Había leído estudios, clasificados como confidenciales,
acerca de cómo los iraquíes estaban remontándose en el tiempo en el proceso de
desarrollar uranio para armas. En lugar de avanzar con la tecnología en realidad
habían vuelto atrás, a la tecnología Oak Ridge de 1946. ¿Podía ser que estuviesen
haciendo lo mismo con las armas biológicas?

Saltó a los archivos del CDC y  extrajo todo lo que pudo sobre el desarrollo de
toxinas de carbunco. Pasó tres semanas siguiendo esa línea de investigación sin
llegar a ninguna parte. Cuando pidió ayuda a Ciencia y  Tecnología, le pusieron la
zancadilla. El DCI se negó a alterar el ritmo burocrático. El Pentágono ni siquiera



se planteaba ayudarla.
Una mañana, a las cinco en punto, cuando golpeaba la pantalla con el martillo

de goma que le había regalado Kevin, Spector entró.
—Iba a preguntarte cómo iban las cosas. Pero en ocasiones la comunicación

no verbal es más efectiva.
Betsy  le miró con los ojos enrojecidos, se puso en pie, fue hasta la puerta de

la bóveda y  la cerró.
—¿Por qué no me ayudan?
—No podemos.
—No, no me llevaré el mérito. Se lo entregaré todo a alguien de Ciencia y

Tecnología.
—No lo quieren. Saben que lo has tocado.
—¿No podemos avanzar en ningún frente?
—No. Millikan ha comunicado que debes permanecer confinada. Aislada.

Ignorada.
—¿Ha dado mi nombre?
—No, eso sería de mal gusto. Ha hecho algo mucho más efectivo: ha

diseñado el diagrama de la investigación de este asunto. Tú no apareces en él.
Incluye tu sección, eso sí, como una especie de nota al pie… pero de tal forma
que cualquier cosa que salga de esta bóveda tendrá que pasar por tres estadios de
revisión antes de llegar a ninguna parte. Así que la araña más hábil de todas te ha
rodeado con una telaraña.

—¿Y si me dirijo al presidente?
Spector parpadeó incrédulo y  le hizo el favor de no reírse.
—Se dice que el presidente, debido a su experiencia en la Agencia, es

relativamente comprensivo con las penalidades de los analistas de bajo nivel. Lo
que hace que mucha gente en tu situación se haga la idea equivocada de que
puede recurrir directamente a lo más alto. Pero hay  miles de analistas de bajo
nivel que sueñan con eso.

—¿Hay  alguien más trabajando en lo mismo?
—No que yo sepa.
—¿Qué hago?
—Sigue adelante. Y ten cuidado. A ti y  a tu compañera de piso se os da

realmente bien no hablar abiertamente de lo que pasa. Pero vuestro tono y
vuestros matices, sobre todo los matices, lo dicen todo. Desde la escapada a
Wildwood, vuestro tono de conversación ha cambiado. Recuérdame, ahora que
eres jefa de división, que te muestre los sistemas de análisis de onda de voz. Son
muy  buenos, mucho mejores que los polígrafos, para leer a las personas. En
cualquier caso, vuestros patrones han cambiado.

Betsy  se recostó y  miró el amanecer por la ventana. Spector tenía razón. Paul
Moses había cambiado las cosas, aunque no tenía nada que ver con la búsqueda



que estaba realizando. Pero no tenía sentido intentar convencer de ello a Spector.
—Voy  a seguir trabajando en esa línea —dijo Betsy.
—Perfecto. Sólo quería dejarte clara tu situación. ¿Me dejas salir de aquí?

Había pasado junio dividida entre el trabajo serio (de cuatro a ocho de la
mañana), los asuntos de la división (de las ocho en punto a mediodía) y  reuniones
(de mediodía a cuatro). Spector le dio un toque de atención porque la
productividad de su división había descendido desde que era la jefa.

—Eso es por todas las tonterías que me obligan a hacer —respondió.
—No importa. Hay  que mantener el torrente de palabras.
Los fines de semana los pasaba con Paul cuando Paul no estaba ocupado con

su propio trabajo. Después de lo sucedido en Wildwood, él se había mantenido a
una distancia segura de ella y  se había convertido más en un colega que en un
novio. Intercambiaban arrumacos o besos de vez en cuando, pero incluso ese
grado de intimidad parecía hacerle sentir incómodo. Al principio Betsy  creyó
que seguía avergonzado por el gatillazo. Pero con el paso del tiempo empezó a
preocuparle que se tratase de algo más serio y  decidió hablar con él en cuanto
tuviese ocasión.

Betsy  y  Cassie se pusieron a planear su fiesta anual del Cuatro de Julio. Con
un poco de esfuerzo, desde su balcón se veían los fuegos artificiales, por lo que
siempre tenían algunos invitados. En esa ocasión iban a ser el grupo de Wildwood
y  Kevin, que estaría en la ciudad la primera semana de julio haciendo recados
para Larsen. Desde luego también estaría la vecina, Margaret Park-O’Neil, por lo
que podrían entretenerse viendo cómo Kevin y  ella se hacían carantoñas.

Paul llegó pronto con una enorme bolsa de hielo. Bromeó con Cassie en la
cocina y  luego se acercó por detrás a Betsy  y  le dio un abrazo.

El timbre volvía a sonar a medida que el resto del grupo iba apareciendo.
Pronto habían consumido tanto alcohol y  habían comido tanto que la
conversación era un murmullo arrastrado. Jeff Lippincott y  Christine O’Connell
se habían casado en el ínterin, pero cada cual conservaba su apellido. Marcus
Berry  había vuelto del Medio Oeste, donde pasaba mucho tiempo de misión, para
celebrar la fiesta con Cassie. Kevin y  Margaret Park-O’Neil retomaron su
relación justo donde la habían dejado… Betsy  supuso que en el último mes
habían estado intercambiando muchos e-mails.

Pusieron el Canal 26 para ver el concierto del Mall y  siguieron hablando y
bebiendo. Betsy  observó a Kevin con atención. Nunca le había sentado bien el
alcohol y  no le llevó mucho tiempo alcanzar el punto en que hablaba en voz muy
alta y  muy  despacio, como si tuviese que saborear cada palabra antes de que le
saliese de la boca.

Kevin intentaba impresionar a Margaret, que parecía impresionada. Kevin le



iba contando, de varias formas, lo importante que se había vuelto. Le hablaba de
sus amigos en la embajada jordana, sobre la gente realmente importante venida
de todo el mundo para estudiar o dar conferencias en universidades
estadounidenses y  de cómo él forzaba las normas y  llegaba a acuerdos con
pequeños burócratas para ayudarlos a entrar, y  de que todo eso era parte del
juego internacional de rascarse la espalda mutuamente organizado por Larsen,
que obtendría, como un esquema piramidal, conexiones aun más profundas,
proyectos de investigación aun mayores y  logros más impresionantes. Mientras
hablaba cada vez más fuerte y  más despacio y  era cada vez menos consciente
del impacto de lo que decía, todos fueron guardando silencio hasta que, aparte de
Kevin, lo único que se oía era la Obertura 1812 que surgía de los altavoces
minúsculos de la tele.

—Y el doctor Larsen me da bonificaciones enormes. Logró un negocio nuevo
en Jordania y  yo recibí un cinco por ciento de comisión.

Dos minutos antes había aludido a ese negocio con Jordania y  había
mencionado que rondaba « el par de millones de dólares» . Todos le habían oído.

Ahora las palabras « comisión del cinco por ciento»  flotaron en el aire
durante lo que pareció una eternidad. Luego, una bomba aérea explotó sobre el
río, tan potente que Kevin se sobresaltó y  se derramó algo de bebida sobre las
rodillas.

—Vamos a ver los fuegos artificiales —dijo Betsy—. No os inclinéis
demasiado sobre la barandilla, el suelo está a treinta metros.

Margaret corrió a la cocina por algunas toallitas de papel para secar a Kevin,
operación que llamó la atención de Betsy, aunque sólo fuese porque la bebida
había caído en el regazo de Kevin.

Extrañamente, Betsy  estaba más decepcionada con Margaret que con su
hermano. Conocía a su hermano. Sabía que era joven, estaba pagado de sí
mismo y  atravesaba una fase, y  que con el tiempo saldría de ella y  se
avergonzaría de su comportamiento… con toda la razón. Pero Margaret le había
parecido muy  inteligente. Que estuviese adulando a Kevin la hacía dudar de su
buen juicio… de su buen juicio o de su sinceridad.

Kevin se puso de pie de pronto y  se marchó al baño. Margaret le vio irse y  se
volvió tímidamente hacia Betsy, quizás interpretando la expresión de su cara.

—Mi padre tiene un problema con la bebida… algo típico de su puesto —dijo
—. Así que supongo que para mí esto es patológico. Lo siento.

Eso hizo ceder un poco las sospechas de Betsy.
—Cuando éramos niños nunca había alcohol en casa —le dijo a Margaret—.

Ahora tiene que beber porque forma parte de su trabajo. Me pregunto si Larsen
sabía en qué se estaba metiendo cuando contrató a mi hermano.

Margaret dijo:
—Es muy  dulce. Pero espero que no siga el mismo camino que mi padre. —



Se sonrojó, quizá porque pensó que podía haberse excedido—. Será mejor que
me vay a.

Paul salió del baño con un brazo alrededor de Kevin y  lo llevó al dormitorio.
Regresó, miró muy  serio a Betsy  y  no dijo nada. Jeff Lippincott entró desde el
balcón; los fuegos artificiales habían terminado y  Betsy  se los había perdido. Jeff
abrazó a Betsy  y  le susurró al oído:

—Vuelve a comprobar mi nota.
—Dios —murmuró Betsy. Jeff le había dado el sobre durante el viaje a

Wildwood; se lo había metido en el bolsillo y  se había olvidado de él, preocupada
como estaba por Paul. Desde entonces, había lavado los pantalones cortos.

Dejó a Cassie al cargo de la fiesta, sabiendo que estaba en buenas manos, y
entró en el dormitorio, donde Kevin roncaba en la cama. Olía a vómito.
Recuperó los pantalones cortos del fondo del cesto de planchar y  sacó el sobre
deformado y  lleno de pelusilla de papel. En su interior había una hoja sacada de
una impresora láser, por suerte a prueba de agua.

Jeff le había dado una lista de nombres… de nombres árabes. Jeff pertenecía
a la Agencia, pero trabajaba en la USIA, comprobando las peticiones de visado,
y  Betsy  se había topado más de una vez con su nombre cuando investigaba el
flujo de científicos iraquíes a universidades americanas.

Reconoció algunos nombres de personas que y a conocía, personas que
estaban en su lista de la Docena Sospechosa. Pero algunos no le sonaban.

Junto a la columna de nombres había una columna de fechas de entrada. La
mayoría eran de uno o dos años antes. Pero algunas eran de julio de 1990: las de
los nombres que Betsy  no reconocía.

Kevin se había estado jactando de la gente importante que iba a hacer entrar
en el país durante aquel mes. Nada de aquello podía ser coincidencia.



CAPÍTULO 21

Fazoul, el estudiante extranjero lisiado, daba su propia fiesta del Cuatro de Julio,
junto al río, en el parque Albertson, llamado así porque estaba justo enfrente del
colmado de Albertson. La invitación especificaba que en el Refugio de Picnic
Número Nueve, medio kilómetro hacia el interior, cerca de los acantilados del
Nishnabotna. El pequeño aparcamiento estaba lleno y  había un par de docenas de
coches estacionados de manera no demasiado legal en el arcén de la carretera
que llevaba al lugar.

Mientras Clyde, Desiree y  Maggie llegaban al aparcamiento situado junto al
gran refugio, vieron una cuerda con tiras de papel de impresora colgada del alero
del refugio, con letras —en realidad, formas— impresas en verde. Supuso que
eran árabes. Debajo, más pequeña, había otra escritura que no había visto nunca.
Los hombres que vieron parecían salidos de Lawrence de Arabia. Iban vestidos
con túnica blanca y  la cabeza envuelta en una toalla; había hombres con delantal
y  chaleco de cuero, ataviados con sombreros cuadrados como cajas del tamaño
de una bandeja de bebidas de McDonald’s; hombres con pantalones cortos,
zapatillas Nike y  camiseta estampada con palabras en inglés y  otras lenguas;
hombres con traje y  corbata. Algunas mujeres iban completamente cubiertas
por chadores, como simples columnas negras con ojos oscuros mirando por las
troneras… Clyde se acordó de la mascota de los Twisters de la UIO, un tornado
con patas, con un animador oculto dentro que miraba a través de una estrecha
abertura. Otras mujeres iban con la cara descubierta, y  había mujeres de piel
morena corriendo por ahí descalzas, vestidas con pantalones cortos y  camiseta.
Había chicos por todas partes, todos vestidos como si hubiesen ido de compras al
súper. Clyde apenas podía avanzar un paso de tantos niños como había.

Todas aquellas personas se pusieron a aplaudir. De pronto todos le miraban. Al
aplauso se unió un extraño gorjeo emitido por las gargantas de las mujeres.
Redujo el paso para luego retroceder un poco.

Tenía justo delante a un hombre alto y  ancho de hombros, vestido con una
túnica blanca y  con una toalla en la cabeza; se había girado para mirar a Cly de y



aplaudía con ganas, agitando las mangas de la túnica. Una forma más alta, más
oscura y  mucho más demacrada esquivó a ese hombre y  fue directo por Clyde;
era Fazoul, vestido con camiseta y  chaqueta vaquera. Tendió hacia Cly de los
brazos y  le pilló la mano derecha para darle un doble apretón, con el índice y  el
pulgar de su mano izquierda mutilada agarrando el antebrazo de Clyde con
sorprendente fuerza. Tras un largo y  efusivo saludo, giró sobre la pierna
ortopédica, pasó un brazo por los hombros de Cly de y  le guió hacia el refugio.

—Lamentamos llegar tarde. Tuvimos que ocuparnos de otra cosa —dio
Cly de.

—¿Sí? Tengo una doble deuda con usted si ha tenido que abreviar sus
compromisos sociales para venir.

—Me he alegrado de tener una excusa para librarme de ellos —dijo Clyde.
Todavía seguía tambaleándose por los republicanos.

Ya habían hecho sitio a Desiree en una de las mesas de picnic del refugio.
Cly de suponía que era una mesa especial, porque la habían cubierto con una
alfombra de colores o algo parecido… No era un resto de moqueta comprado en
Sears, sino que parecía hecha a mano en algún lugar lejano. Sobre la mesa había
una cuna tosca fabricada con tiras de cuero y  trozos combados de madera,
recubierta con la piel de cordero más gruesa y  esponjosa que Clyde hubiese visto
nunca. Dio por supuesto que era para el hijo de Fazoul, pero estaba vacía. Una
media docena de mujeres, incluida Desiree, se habían reunido en las
proximidades de esa mesa, manipulando y  entreteniendo a un par de bebés,
ninguno de los cuales era Maggie.

A Clyde le pasaron un vaso enorme lleno de un líquido blanco en el que
flotaban trozos translúcidos; resultó ser suero de leche helado con pepino en
rodajas, y  estaba asombrosamente sabroso.

—¿Dónde está Maggie? —le dijo a Desiree entre tragos.
—No sé —dijo—. ¿No es agradable?
Clyde admitió que lo era. A pesar de sí mismo, examinó la zona buscando a

su bebé y  le pareció entreverlo a unos quince metros, en la hierba, bajo un roble,
donde una docena de mujeres se habían sentado en círculo formando una
especie de zona de juegos humana por la que cinco o seis bebés y  niños pequeños
se paseaban cayéndose continuamente. Varios bebés iban pasando de mano en
mano y  las mujeres los acunaban y  les hacían carantoñas. Uno de ellos se
parecía a Maggie.

Fazoul se sentó al otro lado de la mesa, a horcajadas sobre el banco y
levantando la pierna postiza con una mueca.

—Anoche nos llevó más tiempo de lo previsto encender el fuego, así que han
llegado justo a tiempo —dijo Fazoul.

—¿Anoche?
—¿Les gustan las barbacoas?



—Claro, eso creo.
—Venga conmigo, por favor. —Fazoul volvió a plantar la pierna falsa en el

suelo y  se levantó ayudándose con los brazos. Cly de le siguió en dirección a los
grandes árboles que coronaban el acantilado. Mientras atravesaban el grupito de
mujeres, alguien se le acercó y  depositó un bulto en los brazos de Clyde: el bebé
de otra persona, de no más de un par de semanas. Fazoul no pareció darse
cuenta, por lo que Clyde siguió caminando.

—Uno pensaría que un montón de físicos, ingenieros y  otros sabios no
tendrían mayores problemas para encender un fuego —dijo Fazoul—, ¡pero con
qué rapidez se olvidan esas cosas! —Fazoul rió y  agitó la cabeza con incredulidad
—. Es asombrosa la cantidad de raíces.

—¿Tienen una barbacoa encendida entre los árboles?
—Exacto —dio Fazoul.
—¿Saben?, se puede alquilar un asador en Budovich Flardware. Ahorra cavar

tanto.
—A menos que fuese un asador completamente nuevo, no podríamos estar

seguros de que no se hubiese usado jamás para asar un cerdo —dijo Fazoul—.
De forma que sus amables esfuerzos por proteger el cordero del perro podrían
haber sido inútiles.

—Oh. —Clyde empezaba a comprender—. Ya veo.
—¡Tengo un hijo! —exclamó Fazoul y  señaló el bebé que Clyde llevaba en

brazos—. Siempre celebramos una fiesta. Para esta fiesta necesitábamos un
cordero baiai… Debía sacrificarse de la forma adecuada. Tal cosa se hizo en
Carnes Lukas la mañana en que nos conocimos. Ese día, el perro policía estropeó
buena parte de la carne, pero usted evitó que envileciese el cuerpo del cordero,
que era lo más importante para nosotros.

—Y ahora lo asan en el hoy o.
—Lo hemos estado haciendo, oh, como desde la una de la mañana. —Fazoul

miró la hora, en un pesado reloj  de acero inoxidable, y  bostezó.
—¿Su primer hijo? —dijo Cly de.
Fazoul apartó la vista y  miró al bosque.
—El quinto.
—Oh. ¿Los otros cuatro están aquí?
—No —dijo Fazoul tras una pausa incómoda—, no han podido venir.
Llegaron a un claro cerca del borde del acantilado. Nishnabotna era visible en

la otra orilla del río, a través de los grandes árboles dispersos. El denso sotobosque
de verano que competía por la luz que iluminaba el borde del acantilado por las
mañanas les impedía también ver directamente la planta de envasado. Había
cuatro hombres alrededor de un lugar donde el humo y  el vapor surgían del
suelo, atravesando una gruesa capa de hojas. Todos iban vestidos a la manera
occidental, y  uno lo era.



—El doctor Kenneth Knightly, decano de programas internacionales —dijo
Fazoul.

—Encantado de conocerte, Cly de —dijo Knightly, avanzando para darle la
mano; pero al ver el bebé que Cly de llevaba en brazos, se conformó con un
intercambio de asentimientos.

—Es un placer —dijo Cly de. Fazoul procedió a presentar a los tres
extranjeros, cuy os nombres Clyde olvidó de inmediato.

—Me he puesto en contacto con tu jefe, el sheriff Mullowney, y  le he contado
tu buena acción —dijo Knightly —. Le he transmitido mi agradecimiento y  el del
presidente de la universidad. Dijo que siempre habías sido uno de sus mejores
ay udantes.

Cly de no sabía por dónde empezar, así que se mordió la lengua y  se pensó
mejor lo de sincerarse con el doctor Knightly  sobre el asunto de su trabajo.

Fazoul usó un rastrillo para retirar la capa de hojas del hoyo barbacoa. De él
surgió una nube de vapor en forma de hongo que olía deliciosamente a comino y
otras especias. En el fondo del hoyo había un bulto envuelto en más hojas,
completamente rodeado por una gruesa capa de carbones blancos y  negros que
relucían como los tubos de neón a la creciente oscuridad que precedía la
tormenta. Fazoul y  sus tres correligionarios iniciaron un debate serio pero
acalorado en la lengua que hablasen.

—Nuevo alto altaico —dijo Knightly, ley endo la curiosidad en la cara de
Cly de—. Nuevo porque es un dialecto moderno. Alto porque procede
originalmente de las montañas de Asia Central.

Knightly  hablaba con acento de Tejas y  llevaba botas de vaquero… de las
viejas, arañadas por los bordes y  manchadas aquí y  allá por el alquitrán del
camino. Llevaba una gorra Las Mejores Semillas de Maíz de Gooch para
protegerse la extensa calva de la coronilla y  se estaba fumando un Camel con la
postura inclinada y  compungida de un fumador empedernido que no ha logrado
dejar el hábito. Cly de tenía la impresión de que a Knightly  le podía hacer
preguntas sin sentirse como un palurdo sin estudios.

—¿Qué hay  del altaico? —dijo.
Knightly  hizo una mueca, miró hacia Nishnabotna y  dio una larga calada al

cigarrillo.
—Bien, eso ya tiene más enjundia. Fazoul y  sus amigos son turcos.
—¿De qué parte de Turquía?
—La mayoría de los turcos no han visto el país llamado Turquía. Supongo que

podía ser anticuado y  llamarlos turcomanos simplemente para dejar algo más
clara la distinción. Hay  muchos turcomanos diferentes, Cly de. Desde
Constantinopla hasta China. Hay  turcos en Siberia y  turcos en la India.

—Da la impresión de que se mueven mucho.
—Se movieron mucho. Los turcos son los mayores pateadores de culos de la



historia. En un momento u otro patearon el culo de todo el mundo. Me refiero a
patearlo de verdad. ¿Sabes quién era Gengis Khan?

—Creo.
—Bien, Gengis Khan era mongol y  no habría sido nadie si desde el comienzo

no hubiera tenido a los turcos de su lado. Podría seguir contando más. En
cualquier caso, la idea es que están por todas partes, hay  muchos subgrupos
diferentes. Fazoul y  compañía pertenecen a un subgrupo que empezó hace
mucho tiempo en las montañas de Altai y  se ganó una reputación en el corredor
de Vakhan, que es donde se juntan Afganistán, China, Rusia y  Pakistán. Son turcos
vakhanes. Pero desde que se hicieron merecedores de ese nombre han pasado
por muchos otros lugares.

—Y ahora están en el condado de Forks —dijo Cly de.
Knightly  rió con ganas y  pisó el cigarrillo. Para entonces Fazoul y  sus amigos

habían extraído el paquete humeante, así que Knightly  empleó la punta afilada de
su bota de cowboy  para darle una patada a la colilla y  lanzarla al agujero. El y
Cly de vieron cómo humeaba, se ponía marrón y  estallaba convertida en una
estrellita de llamas amarillas.

Se apagó momentos más tarde, cuando uno de los hombres de Fazoul echó la
primera paletada de tierra en el agujero. Lo llenaron con rapidez; las primeras
gotas de lluvia habían empezado a caer como globos de agua desde las nubes
tormentosas negras y  púrpura que en aquel momento se encontraban justo sobre
sus cabezas. Cly de tapó la cara del bebé con la mantita y  todos los hombres —los
cuatro turcos vakhanes y  los dos americanos— fueron al refugio tan rápido como
pudieron. Cuando salieron de entre los árboles ya llovía con fuerza y  estando a
pocos metros del refugio ya diluviaba. Todos los asistentes a la fiesta se habían
reunido bajo el techo inclinado del refugio, formando un bloque rectangular
sólido. Cly de había perdido el contacto con Fazoul y  durante varios minutos pasó
entre la multitud a base de disculpas y  acunando al bebé hasta que encontró a
Farida, la esposa de Fazoul, sentada junto a Desiree.

Una vez que Cly de hubo entregado el bebé, Desiree pasó un brazo por los
hombros de Farida, se inclinó de lado y  colocó la cara junto a la de Farida.

—¿Qué opinas? —dijo.
—¿Disculpa? —dijo.
Desiree se negó a hablar, pero siguió posando junto a Farida, las dos mujeres

mirándole con la misma expresión traviesa. Parecían dos hermanas pillas. Cerca
destelló el rayo, grabando en lo más profundo del cerebro de Clyde una imagen
estática de las dos mujeres.

—Que me aspen —dijo Clyde. Luego sintió de verdad que un escalofrío le
recorría la columna y  también un cosquilleo en la nuca donde el vello se le
erizaba. Y no se debía al trueno del ray o cercano, ni al perfume a ozono de la
tormenta.



Era del dominio público que a Desiree la habían adoptado en algún lugar
exótico. Su pelo oscuro, la forma almendrada de sus ojos color avellana, su
capacidad de broncearse con rapidez y  uniformemente hasta adquirir un
encantador tono terracota, todo señalaba que no era de la zona y  que, desde
luego, no era semilla de Dhont.

La señora Dhont afirmaba desconocer el origen de Desiree. Y si lo sabía, no
soltaba prenda. Creía, quizá con buenas razones, que la herencia de su hija
adoptada no tenía ninguna importancia y  que no debía ser objeto de comentario
público. Si Desiree hubiese sido rubia y  de ojos azules, probablemente la señora
Dhont jamás habría admitido que fuera adoptada. Era una política que seguía por
su cuenta la señora Dhont, operando tras el velo que separaba a las mujeres de
los hombres, siguiendo esas reglas antiguas y  quizás instintivas que las mujeres
aplicaban a las cuestiones familiares… reglas que no se pueden explicar ni
justificar y  de las que se derivan decisiones indiscutibles e inapelables.

Los hijos se limitaban a obedecer. Pero las hijas se convertían en mujeres y
atravesaban el velo para tomar sus propias decisiones y  desarrollar su propio
programa, en ocasiones independientemente de los precedentes establecidos por
la madre.

Clyde jamás había imaginado que Desiree sintiese la más mínima curiosidad
por sus orígenes… hasta ese momento. Y de repente se daba cuenta de que
siempre le había preocupado. Y también sabía que se había casado con alguna
variedad de turcomana.

Clyde tenía la teoría de que las mujeres disponían de un libro, uno casero,
fotocopiado, guardado en una carpeta de tres anillas, llamado Sorpresas que dar
en una relación de pareja. Se lo pasaban de unas a otras, de vez en cuando le
añadían páginas, y  lo guardaban oculto bajo la cama. Suponía que aquella noche
Desiree podría volver a casa y  añadir una página nueva.

Destaparon el cordero, lo cortaron y  lo sirvieron. La lluvia caía con tal fuerza
que el agua que rebotaba en los charcos profundos bajo los aleros empapaba a
los que estaban sentados en los bordes del refugio. Las ráfagas de viento, con el
ímpetu de los trenes de carga en el Denver-Platte-Des Moines, inflaban las
prendas de algunos asistentes como gavias y  empujaban platos y  comida por las
mesas. Varios estudiantes extranjeros trabajaban sobre la hierba, protegiéndose
con bolsas de basura, intentando levantar una tienda de postes de madera y
pieles.

Buscó a Knightly, que justo estaba terminando una conversación en árabe, o
algo parecido, con un hombre vestido con túnica.

—Le explicaba a este caballero —dijo Knightly— qué hacen bajo la lluvia
esos pobres vakhanes. Supongo que tú también sientes curiosidad.

—Suponía que ese caballero ya lo sabía —dijo Cly de.
—Los antepasados del caballero iban en camello por los desiertos de Arabia.



Ahora, por supuesto, se dedican al petróleo. Pero los antepasados de Fazoul iban
en ponis por las praderas al pie de los picos nevados de las montañas Altai, en
Asia Central, a unos cuantos miles de kilómetros de distancia. Personas
diferentes, costumbres diferentes. El pueblo de Fazoul ha estado haciendo esto
para sus varones recién nacidos desde, oh, un par de miles de años antes de que
Mahoma pisase la arena.

—¿Van a realizar una ceremonia o algo así?
—Sí. Una especie de consagración. Dedican el hijo a Dios y  nombran

formalmente a un padre y  a cualquier persona importante en la vida del niño. —
Knightly  se volvió hacia Clyde y  entrecerró lo ojos—. Tú vas a estar ahí.

—¿Yo?
—Sí. Uno de los nombres del bebé es Khalid.
—¿Y?
—Es lo más que pueden aproximarse, en su sistema de pronunciación, a

Clyde.
Clyde deseó que hubiese cerveza en las fiestas musulmanas.
—Que me aspen —dijo.
Fazoul cojeó hasta el refugio, tomó en brazos al bebé y  lo llevó bajo la lluvia

hasta la tienda. Dos miembros de su cohorte corrieron a uno de los coches
aparcados, sacaron un baúl de la parte posterior y  corrieron a la tienda,
cerrándola después de entrar.

Cuando invitaron a Clyde a entrar en ella la habían decorado totalmente con
alfombras, coj ines, lámparas y  otros detalles… Incluso había un par de
fotografías enmarcadas bajo las que ardían pequeñas velas votivas. Una
fotografía era la imagen apaisada de unas montañas; se había puesto azul por el
paso tiempo. La otra era la fotografía de un hombre. No se trataba de un retrato
de estudio sino de una instantánea tomaba en plena acción. Clyde supuso, por sus
rasgos y  su ropa, que el hombre era un turco vakhan, probablemente de algo
menos de cuarenta años pero con porte autoritario. Estaba en una carretera de
tierra que atravesaba una zona volcánica de rocas y  arbustos; al fondo había otros
hombres en motocicletas y  todoterrenos viejos.

Era el hombre más guapo que Clyde hubiese visto nunca, a pesar de que no
tenía la costumbre de ir por ahí fijándose en la belleza de otros hombres ni
admirándola. Tenía las mejillas y  la barbilla cubiertas de pelo corto y  negro
salpicado de gris, y  el resto de la cara cubierta de polvo y  sudor seco. Sonreía
ampliamente a algo, como si alguien acabase de gastarle una broma, y  por la
forma en que se plegaba la piel, o quizá por la composición de la foto, le dio a
Clyde la impresión de que no sonreía muy  a menudo. Habían recortado la
imagen para que se le vieran sólo la cabeza, los hombros y  la parte superior del
torso; pero Clyde se sorprendió al notar, en la esquina inferior derecha, una
forma oscura de líneas rectas: apenas reconocible como la punta del cañón de un



arma, que aparentemente el hombre llevaba bajo el brazo izquierdo.
Evidentemente estaba unida a una cinta trenzada y  gastada que le pasaba por el
hombro izquierdo.

Siguiendo el ejemplo de los otros, Clyde se arrodilló sobre la alfombra.
Además de Fazoul, había otros dos vakhanes. Al hijo de Fazoul lo pusieron en la
cuna de piel de oveja que Clyde había visto antes. Fazoul dio comienzo a la
ceremonia aullando con voz sorprendentemente aguda y  aflautada. Clyde
recordó una película que había visto hacía mucho tiempo en la que,
aparentemente, torturaban a un hombre en lo más alto de una torre situada en
medio de un vecindario musulmán.

Era igual que la primera vez que Desiree le había arrastrado a la misa
católica y  Cly de se había sentido confuso durante toda la ceremonia, rodeado de
gente que conocían todos los detalles del programa y  que lo ejecutaba con la
misma facilidad con la que Clyde se ataba los cordones de los zapatos por la
mañana. No hablaban en latín, pero como si lo hubieran hecho. Clyde había
aprendido, durante esa y  otras incursiones en el universo católico, a adoptar una
expresión solemne, sentarse muy  quieto y  hacer lo que hacían los demás cuando
era necesario; descubrió que aquella actitud le permitía superar esa ceremonia
vakhan, fuese lo que fuese, tan bien como le había hecho pasar la misa. Oyó que
se pronunciaba el nombre Khalid, y  los demás lo miraron, y  oyó pronunciar otro
nombre, algo como Banov, y  los demás miraron la fotografía del zurdo con el
arma. La lluvia agitó la tienda, causando un rugido como el de un centenar de
tambores resonando a la vez durante un espectáculo especialmente fantástico en
el intermedio de un partido; la luminosidad de los ray os entraba por las costuras,
el aire con olor a ozono se filtraba por debajo y  hacía que las llamas de las
lámparas se agitasen.

Estaba preparándose para una hora entera de fruslerías adicionales cuando
Fazoul, súbitamente, se relajó y  pasó al inglés.

—Ya está —dijo. Recogió a su hijo de la cuna y  atravesó de rodillas la
entrada. Se puso en pie y  sostuvo a su hijo sobre su cabeza, y  Cly de se
estremeció, pensando en el peligro de los rayos. Oyó un lejano rugido de
aprobación proveniente de la multitud del refugio.

Cuando Cly de salió de la tienda, casi todos los presentes habían huido a sus
coches. Ayudó a Desiree a llevar hasta el suyo a Maggie y  los trastos del bebé,
luego regresó al aparcamiento cercano al refugio y, adoptando el papel de
servidor de la ley, se puso a dirigir el tráfico. Los asistentes, tan alegres y
amables a pie, se habían vuelto locos en cuanto se situaron al volante de sus
coches y  se daban bocinazos unos a otros mientras luchaban por escapar del
aparcamiento. Clyde se dedicó a silbar con los dedos y  a agitar los brazos con
dramatismo. Cuando le reconocieron, dejaron de tocar las bocinas y  aceptaron
su autoridad.



Después de unos minutos apareció el doctor Knightly, vestido con un
impermeable, que aparentemente ocultaba en algún lugar seco una generosa
reserva de Camel. Se inclinó y  encendió uno, para luego, muy
consideradamente, situarse a contraviento de Clyde.

—Vine pronto, así que seré el último en irme —dijo—. Preferiría conducir
marcha atrás por una autopista en plena noche y  sin luces a meterme en medio
de esta gente.

—¿Ha vivido alguna vez en uno de sus países?
—Ah, mierda, Cly de —dijo Knightly, y  se encogió de hombros—. Sí. En

Turquía durante un tiempo. Luego también en China. Por la Revolución Verde.
Después de un tiempo viajar pierde su encanto. —Dio una profunda calada,
como si el recuerdo de esos viajes le hiciese desear acelerar su propia muerte
por cáncer. O, pensó Clyde, quizás el recuerdo de conducir en esos países le
hubiese convertido en un fatalista. Knightly  se dedicó a enterrar la punta de la
bota en el suelo—. Esto no se me da muy  bien —dijo como advertencia—, pero
quiero agradecerte sinceramente lo que hiciste por Fazoul. Incluso es posible que
le salvases la vida.

Cly de rió.
—La policía de Nishnabotna no es tan mala.
—No pretendo decir que fuesen a matarle, Clyde. Quiero decir que, de haber

provocado más a Fazoul, éste podría haberse puesto irracional y  cometer algún
acto merecedor de ir la cárcel… con lo que hubiese sido deportado.

—¿Y eso le salvó la vida?
Knightly  quedó sorprendido por la pregunta y  miró largamente la brasa de su

cigarrillo.
—Es un poco complicado, Clyde —dijo al fin—. En ocasiones olvido hasta

qué punto debe parecer lioso para alguien como tú, un chico de Forks de toda la
vida. Digamos simplemente que los turcos vakhanes son de esos grupos étnicos
que no tienen territorio propio, por lo que para poder venir aquí a estudiar deben
tener pasaporte de otro país de la zona. Si aquí se meten en líos y  los deportan, les
obligan a regresar a países donde puede que no sean bienvenidos. A países que
podrían tenerlos en la lista de quienes, en el caso de que se presenten en la
frontera, deben ser llevados de inmediato a una celda sin ventanas de la que no
saldrán con vida.

Cly de sólo poseía un arsenal reducido de juramentos, de los cuales « que me
aspen»  era el más contundente, y  dado que no parecía adecuado, no dijo nada
en absoluto.

—Es por eso que esa gente hoy  te ha honrado de una forma tan excepcional
—dijo Knightly—. Por cierto, Khalid fue posiblemente el más grande de los
guerreros de la primera historia del mundo musulmán… a la altura de Saladino.
Le llamaban la Espada de la Fe, por lo que también se trata de un juego de



palabras. Pensé que era mejor que lo supieses.
Cuando el atasco de tráfico se hubo aclarado y  Knightly  acompañó a Cly de

de vuelta a la ranchera, Maggie se había quedado profundamente dormida y
Desiree también empezaba a quedarse adormecida. Se había entregado a la
práctica de « descansar los ojos» , que Clyde jamás había podido distinguir del
sueño. Las llevó a casa. A Desiree la despertó el sonido de la puerta del garaje y
metió a Maggie en la cuna mientras Clyde se quitaba el uniforme de gala y  se
ponía el normal de ayudante.

—¿Qué pasó en esa tienda? —dijo, metiéndose en el dormitorio oscuro que
olía a leche.

—Una ceremonia. Supongo que como en la iglesia —dijo Clyde.
—Bien, ¿qué te parecieron las dos cenas? —dijo ella con voz más clara,

inclinando la cabeza de forma maliciosa para hacerle saber que se trataba de una
pregunta con segundas.

—Si te contase todo lo que opino sobre las diferencias entre republicanos y
musulmanes —dijo—, no dormiríamos nunca. Ya hablaremos mañana.



CAPÍTULO 22

Kevin Vandeventer condujo su nuevo Camry  desde O’Hare a la UIO, un viaje de
dos horas y  media, y  pasó todo ese tiempo hablando consigo mismo. Allí estaba,
un recién doctorado que jamás tendría que dar una clase de biología básica,
vestido con un traje nuevo, conduciendo un coche más que decente, volviendo de
un viaje a Washington donde había tenido acceso a varias embajadas y  conocido
en persona a varios personajes bastante importantes del Departamento de Estado,
la USIA y  Agricultura. Pero mientras Vivaldi le machacaba los oídos desde el
estupendo estéreo del Camry, se preguntó por qué sentía esa extraña
incomodidad… algo lo reconcomía como si hubiese cometido una verdadera
maldad pero no supiera cuál.

Quizás hubiese sido lo de emborracharse hasta vomitar en el apartamento de
su hermana, justo cuando las cosas iban bien con Margaret. Anotó mentalmente
que debía mantenerse sobrio. Estaba adquiriendo demasiadas responsabilidades
como para arriesgarse a que algo así le pasase durante un almuerzo de negocios.
Su madre siempre decía que en la familia de su padre había muchos alcohólicos:
« Una copa, una borrachera, pero siempre fueron amables» , decía, mirando a su
padre, a quien cuando bebía, habitualmente después de que una helada tardía
hubiese malogrado la cosecha de patatas, todos evitaban.

Kevin era un borracho amable. En la universidad a menudo se había
despertado junto a una chica a la que no conocía que le había garantizado su
dulzura. Mientras atravesaba el Misisipí, mirando las gabarras que iban corriente
abajo, decidió que tendría que controlarse: aprender qué beber y  en qué
cantidad.

Las emisoras de Chicago empezaban a tener interferencias y  lo único que
podía sintonizar era country, que no le gustaba. Apagó el estéreo, sacó del maletín
una grabadora de bolsillo y  se puso a dictar el informe del viaje para el profesor
Larsen. Una de las secretarias del grupo de Larsen lo pasaría a limpio y,
expertamente, arreglaría las frases incoherentes.

—Llegué a Washington el 3 de julio. Tenía citas en la Sección de Agricultura



Extranjera del Departamento de Agricultura. Comprobé los rumores de que
podrían rescindir nuestra subvención para la roya del trigo. Su compañero de
golf, el congresista Fowler, tiene un personal estupendo. Se centraron en ese
problema justo cuando llegaba al comité y  nos cubrieron las espaldas. El artículo
de National Geographic sigue haciendo maravillas, aunque tenga muy  poco que
ver con la ciencia.

« Uf, no, será mejor borrar eso.»  Rebobinó la cinta mientras adelantaba a
ciento cuarenta por hora un camión articulado, el coche vibró un poco y  regresó
al carril derecho justo a tiempo de que un Corvette, que iba al menos a ciento
sesenta, pasase a su lado como una exhalación.

—Reggie Marsh, encargado de Brasil, le manda recuerdos. Luego fui al otro
lado del Mall, al Departamento de Estado, para tener una charla con nuestros
amigos de la USAID. Querían que nos asegurásemos de mantener el contacto
con sus estudiantes iraquíes para el caso de que se produzcan más hostilidades
entre ellos e Irán, puedan servir de canal de tecnología, financiación y  (leyendo
un poco entre líneas) información. Hugh Reinckens, uno de sus antiguos alumnos,
le manda recuerdos. Por cierto, no le va muy  bien en su carrera. —Se paró en un
área de servicio, vació la vej iga, compró una Coca-Cola y  se dispuso a conducir
durante la última media hora de viaje—. El agregado de la universidad en la
USIA nos regañó… Se están poniendo muy  quisquillosos con parte de la
documentación de nuestro grupo actual de estudiantes graduados jordanos.
Alguien los presiona para que revisen los papeles de esos estudiantes o cancelen
sus visados. Quizá sea un efecto del asesinato de Habibi. En cualquier caso, pedí
medio año, porque de todas formas la mayoría de los jordanos se habrán ido
para Navidad. En lo que debe ser un ejemplo clásico de mano derecha que no
sabe lo que hace la izquierda, la gente de la oficina de visados de estudiantes
autorizó sin problemas a nuestros tres nuevos jordanos.

» Fui a la embajada de Jordania para hablar con el agregado cultural. Estuvo
encantado de saber lo de los tres nuevos estudiantes. No quiso hablar mucho más.

» Al día siguiente celebré la independencia de nuestra nación.
» El cinco hice la ronda de la Academia Nacional de Ciencias, Agricultura,

las oficinas de la AID en Rossly n, la NSF y  Comida para el Futuro. Buenos
informes en general. Todos están encantados con el trabajo que realizamos para
ellos y  deseosos de seguir contribuyendo. La NSF quiere enviarle más trabajo
interdisciplinario… Le pasaré los papeles.

Después de hacer todo aquello Kevin había pasado tres días visitando las
embajadas de África, América del Sur y  Asia donde la UIO tenía instalaciones
de investigación. En el informe se saltó esas reuniones. No había mucho que
decir sobre ellas. Todos estaban encantados. No tenían razones para no estarlo.
Buena parte del dinero canalizado por la organización de Larsen acababa en las
cuentas suizas privadas de los funcionarios implicados. Además, Kevin apenas



recordaba esas reuniones, ya que en muchos casos le habían servido alcohol. El
simple recuerdo le provocaba una sed mortal… El aire frío y  seco que surgía del
climatizador del Camry, combinado con el sol que entraba por la ventanilla
izquierda, le había dejado deshidratado. Un enorme vaso de té helado, quizá con
un chorrito de whisky, le sentaría bien. No podía pensar en nada más mientras
entraba en Wapsipinicon camino de su dúplex del norte de la universidad. Le dio
al botón para abrir la puerta del garaje, guardó el coche y  entró en casa por la
puerta de la cocina. Casi le derribó el impacto del aire acondicionado… Se había
olvidado de desconectarlo antes de irse. La factura de la electricidad sería brutal.
Su padre jamás hubiera salido de ninguna habitación ni de ningún edificio sin
asegurarse de haber apagado todo lo que hubiese que apagar.

En el contestador había quince llamadas, en su may oría de venta telefónica…
Montones de fondos de inversión. Aparentemente le habían metido en alguna lista
de tontos con dinero, de las que circulaban entre las empresas de telemarketing.

Larsen le había llamado para decir que quería verlo en cuanto llegase. Dejó
un mensaje en el contestador de Larsen:

—Todo salió estupendamente, mañana al mediodía tendrá el informe.
Su madre había llamado para decir que quería saberlo todo sobre cómo le iba

a Betsy  en Washington. La llamó para garantizarle que Betsy  estaba bien, que él
estaba bien, que Washington era precioso con los fuegos artificiales (que no había
visto).

Y luego, una voz vagamente familiar, claramente de alguien nacido y  criado
en el Medio Oeste:

—Saludos, doctor Vandeventer, lamento volver a molestarle… Le habla el
ayudante del sheriff Clyde Banks. Esta mañana fui a la cárcel y  descubrí que a
Sayed Ashrawi lo habían deportado en plena noche. Supongo que ahora está de
vuelta en Jordania. Simplemente, me preguntaba qué opina de eso. Adiós.

A Kevin le resultaba profundamente inquietante el asunto del asesinato de
Habibi y  especialmente la obstinación de Cly de Banks en meter las narices en él.
Al oír la voz de Banks surgiendo del contestador, sintió que el estómago se le
encogía. Debería haberse quedado en Washington, donde su única ocupación
consistía en ir en taxi y  dejar que los extranjeros le invitasen a beber. De pronto
se sintió sudoroso. Fue a la nevera, sacó una lata de té helado que llevaba allí
semana y  media y  se sirvió en un vaso de los Picapiedra. Luego abrió la alacena
de encima de la nevera, sacó una botella de Jim Beam y  le echó un chorro… le
pareció que más bien escaso, quizás un poquito más. Con las prisas por llegar a
casa se había olvidado de hacer la compra o incluso de parar en un McAuto, así
que sacó un puñado de galletitas saladas. Sus intestinos protestaron nada más ver
comida, así que fue al baño, dejó el vaso y  las galletas junto al lavabo, se bajó los
pantalones y  tomó asiento.

Banks no le había contado a Kevin su teoría sobre Habibi, pero podía leer



entre líneas con toda facilidad: Banks creía que Marwan Habibi ya estaba muerto
esa noche, en el laboratorio 304… que Kevin no había visto a un colega borracho
e inconsciente, sino un cadáver todavía caliente. De lo que se deducía que todos
aquellos hombres del laboratorio 304, esa noche, no habían sido juerguistas
joviales sino maquinadores fríos preparando un plan para deshacerse del cadáver
de Habibi de la forma que resultase menos dañina para ellos, sus actividades y  —
por extensión— la empresa de fabricación de lluvia de Larsen.

Era una teoría ridícula. Pero le daba escalofríos la simple idea de haber
estado tan cerca de un montón de agentes extranjeros que manipulaban
fríamente un muerto por el Sinzheimer.

El teléfono inalámbrico estaba junto al lavabo, frente a él. Kevin marcó el
número directo de uno de sus colegas de la embajada jordana en Washington.
Debía de haber alguna explicación sencilla para la deportación súbita de Say ed
Ashrawi. Pero la voz que respondió fue la de una secretaria. Le rechazó con
cortesía pero con firmeza. Debía de ser nueva, porque era la primera vez que
trataban a Kevin con tanta brusquedad.

Llamaron a la puerta. Kevin no se movió, con la esperanza de que, quien
fuese, se largase de allí. Pero había dejado abierta la puerta del garaje, así nadie
dudaría de que estaba en casa.

Se subió los pantalones y  fue a la puerta. Al otro lado de la mirilla vio al
repartidor de periódicos.

—Hola, Scott —dijo Kevin, abriendo la puerta.
—Me llamo Craig —dijo el repartidor—. Eh, me debe dos meses… Catorce

con cincuenta.
Kevin se había sacado la cartera nada más entrar, así que volvió a la cocina a

recuperarla. Seguía llena de billetes nuevecitos de veinte sacados de un cajero de
Washington, tan nuevos que se pegaban traicioneramente. Regresó a la puerta
principal, intentando separarlos y, al alzar la vista, se sorprendió de ver que, junto
a Craig, había un hombre robusto y  corpulento con el pelo muy  corto, que
parecía sudoroso y  torpe, con unos tejanos recién planchados y  camisa a ray as.

—¡Ayudante Banks! —dijo Kevin casi sin fuerzas—. Acabo de oír su
mensaje… He vuelto hace apenas unos minutos. —Le entregó un billete de
veinte al repartidor y  apenas fue consciente de que le daban el recibo y  el
cambio—. Ese asunto con Ashrawi… No sé qué decirle. He intentado llamar…

—No he venido por eso —dijo Banks, parpadeando, al otro lado de sus
gruesas gafas, por la sorpresa—. Puede que sepa que me presento a sheriff e
intento llamar a todas las puertas de Forks. Y hoy  le toca a usted.

El repartidor había pasado al siguiente dúplex. Banks miró detenidamente a
Kevin.

—¿Se encuentra bien?
—Acabo de volver de Washington. La comida del avión no era muy  buena —



improvisó Kevin.
—Me han contado que es muy  mala —dijo Banks—. Por cierto, ¿le importa si

uso su baño? He tomado demasiado té helado.
—Claro —dijo Kevin.
—Ya conozco el camino. Estos adosados son todos iguales —dijo Banks. Entró

en el dúplex, dando la impresión de ocupar todo el espacio de la puerta, y  fue al
baño. Kevin oyó un estruendo y  un juramento apagado. El ay udante volvió un
minuto después con cara de bochorno—. He derribado su vaso y  se ha roto en el
lavabo —dijo—. Se lo debo.

—No se preocupe.
—¿Al menos puedo prepararle otra copa o algo?
—Por favor, no pasa nada —dijo Kevin, horrorizado de que Banks hubiese

olido el whisky.
—Bueno, y a que estoy  aquí, me preguntaba si podría contarme otra vez en

qué trabajaba Marwan Habibi en ese laboratorio.
—Estudiaba un tipo de bacterias que vive en el tracto digestivo de los bovinos

—dijo Kevin automáticamente. Había pasado al Modo Interrogatorio
inconscientemente.

Banks volvió a parpadear, sorprendido. Kevin se recordó que desde hacía
cuatro horas había vuelto al Medio Oeste, donde uno podía tomarse tiempo para
conversar, donde las respuestas apresuradas podían ser consideradas, por
algunos, como sospechosas. Deseaba que Banks no le hubiese tirado la bebida.

—¿Podrían vivir en humanos? —preguntó Banks.
—No conozco los detalles. Pero me sorprendería que no pudiesen —dijo

Kevin.
—Entonces, ¿pudo morir por efecto de esas bacterias?
—No, a menos que muriese por exceso de flatulencias, ayudante.
No pareció que a Banks le hiciera gracia. Pero cambió de tema.
—Parece ser que Ashrawi era sospechoso de un asesinato en Jordania… uno

de esos asuntos entre familias. Supuestamente, mientras esperaba en nuestra
cárcel de Nishnabotna, allá aparecieron pruebas nuevas y  tuvieron que llevárselo
para ser los primeros en juzgarle. Luego nosotros lo recuperaremos. ¿Qué cree
que le harán? ¿Le cortarán la cabeza?

—Me parece que piensa en Arabia Saudita —dijo Kevin.
—De todas formas, no estoy  seguro de que hubiésemos podido condenarle —

comentó Banks.
—¿En serio? Creía que tenían pruebas irrefutables.
—Bien, las teníamos, hasta que a principios de julio nos llegaron las

estadísticas trimestrales de mortalidad.
—¿Estadísticas trimestrales de mortalidad?
—De todo el estado de Iowa. El Departamento de Salud señala todas las



muertes en un mapa. Por colores. La mayoría de los puntos están en residencias
de ancianos y  son verdes, lo que significa, más o menos, que esas personas
murieron de vejez. Hay  algunos puntos rojos en Des Moines y  las ciudades de la
universidad… muertes por sida. Puntos amarillos para los accidentes de tráfico.

Kevin quería que Banks se fuese. Se suponía que estaba allí para una breve
visita de campaña, un pretexto que ya no engañaba a nadie. Aquella despiadada
explicación detallada del mapa de mortalidad debía de tener un propósito. Kevin
esperaba que en cualquier momento sacase la porra y  le diese en la cabeza.

—¿Podría tomar un vaso de té helado? —dijo Banks.
—Claro —dijo Kevin, y  se puso en pie.
—A mí no me ponga whisky, gracias —dijo Banks cuando Kevin salió de la

sala.
No había vasos limpios. Sólo una taza térmica de café de la que había perdido

la tapa. Kevin la llenó de té, le echó unos cubitos y  volvió junto a Banks, que
hojeaba algunos artículos científicos que había dejado sobre la mesita de café.

—¿Me estaba contando…? —dijo Kevin al fin.
—Bien, habitualmente, cada mapa trimestral tiene el mismo aspecto que el

anterior. Pero el del segundo trimestre de este año era diferente.
—¿Diferente en qué?
—Siguiendo el río Iowa, entre Nishnabotna y  el punto donde se une al

Misisipí, hubo muchas muertes por problemas pulmonares y  de corazón. Muchas
más de las habituales. Bien, los del Departamento de Salud lo miraron, pero y a
conoce a los burócratas… su ideal es tener un día tranquilo. Así que dijeron que
las muertes por problemas pulmonares eran consecuencia de la epidemia de
gripe y  los ataques cardíacos una anomalía estadística.

Kevin no pudo evitar darse cuenta de que Banks había pronunciado las
palabras « anomalía estadística»  con facilidad y  extrema corrección, como si el
Departamento del Sheriff obligase a sus ay udantes a pasar una prueba mensual
de dicción.

« ¿Qué cree que le harán? ¿Le cortarán la cabeza?»  A Banks se le daba muy
bien el hacerse el tonto.

—¿Tiene una teoría diferente? —preguntó Kevin.
—Lo curioso es que ninguna de las muertes se produjo corriente arriba del

embalse Pla-Mor —dijo Banks—. Y ninguna se produjo antes de la noche en la
que usted vio cómo sacaban a Marwan Habibi del laboratorio tres cero cuatro.

—Ah —dijo Kevin.
—La mitad de los casos se produjeron en el condado de Forks, así que nuestro

forense, Barney  Klopf, firmó los certificados de defunción. Y conozco al viejo
Barney, así que me dejó echar un vistazo a los informes. Y ¿sabe qué? Las
muertes por afecciones pulmonares parecían iguales que las muertes por ataque
cardíaco. No había ninguna diferencia.



—¿Esa es su opinión o…?
—¿Y sabe qué más? Antes de morir, todas esas personas habían tenido

contacto con peces del río. Preparando lutefisk, pescando, disparando a las carpas
con arco y  flechas.

—Oh.
—Bien, me quedan muchas puertas a las que llamar —dijo Banks—, así que

será mejor que me vaya. Gracias por el té. Y no coma ninguna carpa recién
pescada, ¿vale, Kevin?

Kevin recuperó el vaso del lavabo, fue a la cocina y  se preparó otra copa.
Mientras lo hacía, por primera vez se le ocurrió pensar si Banks no se habría
inventado toda esa historia del mapa de mortalidad. Ahora que lo pensaba, no
tenía demasiado sentido. Kevin no podía creer que se lo hubiese tragado.



CAPÍTULO 23

Justo cuando Clyde se encontraba a medio camino entre su coche patrulla y  el
porche cerrado de Thomas Charles Garrapata Henry, el perro dio muestras de
haber notado su presencia apareciendo por la esquina del garaje con el vello
erizado, agachándose y  gruñendo de un modo parecido al ronroneo de un motor
diésel en punto muerto. El perro no apareció hasta que Clyde estuvo a medio
camino de la puerta principal, expuesto, en una explanada estéril de hiedra
terrestre, garrachuelo y  latas de cerveza que habían perdido el color. Clyde abrió
la funda del arma.

Lo importante era no demostrar miedo.
Clyde cambió de dirección y  fue directamente hacia el perro atacante, que,

como todos los otros perros malos que hubiese visto en su vida, era una especie
de derivado de la raza de los pastores alemanes (o, como los llamaba la gente de
la zona, quizás irónicamente, perros policía). El perro de Garrapata Henry  quedó
tan sorprendido que titubeó y, cuando Clyde le gritó a la cara « ¡Fuera de aquí!» ,
afianzó las patas y  se quedó completamente quieto. Sus uñas se engancharon a
las ramas de hiedra terrestre, de forma que toda la superficie del patio se movió
a su alrededor.

Tras un momento de silencio, Clyde oyó un sonido leve proveniente del
porche cerrado. El sonido de alguien que da una calada a un cigarrillo. Clyde
miró en esa dirección, pero la única iluminación provenía de la enorme luz
siseante del garaje, rodeada por un número más o menos infinito de pequeños
insectos. De vez en cuando grandes formas negras la eclipsaban brevemente:
murciélagos que se comían los bichos.

Finalmente, el perro giró las orejas unos grados a los lados, aplastándose un
poco. Instantáneamente, Clyde avanzó dos pasos más y  gritó:

—¡Sal corriendo de aquí! —El perro se giró, salió corriendo y  miró a Cly de,
agitando la cola.

—¡Has usado gas contra el perro! —gritó Garrapata Henry, abriendo la
puerta mosquitera de un golpe—. ¡Has usado gas contra el perro! —Salió al patio,



bajando rígidamente los escalones, entorpecido por las rodillas destrozadas por el
fútbol. Clyde se dio cuenta de que debía de rondar los cincuenta años—. ¡Has
usado gas contra el perro! —insistió Garrapata Henry. Por la convicción que
expresaba su rostro quedaba claro que pertenecía a esa clase de persona, con la
que Clyde, cumpliendo con su trabajo, se encontraba con frecuencia, capaz de
creer cualquier cosa simplemente repitiéndola tres veces.

—No llevo espray  de gas —dijo Clyde—, porque tengo pistola. Y si tu perro
hubiese dado un paso más hacia mí, le habría disparado.

—¡Eso es brutalidad policial!
—Si supieses leer, Garrapata Henry, sabrías que no soy  policía, sino que

pertenezco al Departamento del Sheriff. ¿Conoces la diferencia?
—¿Eh?
—Parece ser que la principal tarea del Departamento del Sheriff es entregar

papeles a gente como tú… y  tus huéspedes —dijo Clyde, acercándose y  agitando
un requerimiento judicial.

Garrapata Henry  no dijo nada, limitándose a dar caladas a su cigarrillo y
mirando a Clyde con los ojos entrecerrados. La luz se apagó un momento cuando
la eclipsó un murciélago especialmente grande, o quizá fuese un búho.

—Sé que está aquí —dijo Clyde—. Todo el mundo sabe que le has estado
cobijando.

—Así que Grace ha contratado a un maldito abogado —dijo Garrapata
Henry, y  agitó la cabeza con incredulidad.

—Todo el mundo tiene derecho a un abogado —dijo Clyde—. Buck podría
haber conseguido uno de haber estado sobrio. Entonces el divorcio se habría
formalizado aquí. Tal como están las cosas, será en Seattle… Más problemas
para Buck.

—¿Seattle? ¿Grace se ha ido a Seattle? —Garrapata Henry  volvió a agitar la
cabeza—. Supongo que Seattle es el paraíso de las bolleras o algo así.

—Acabemos de una vez —dijo Clyde—. ¿Dónde está?
El otro hizo un gesto girando con fuerza la cabeza hacia la casa. Clyde miró al

perro por última vez furibundo y  luego subió al porche cerrado.
Buck Chandler estaba completamente dormido en el sillón reclinable del

salón, iluminado por la luz de la tele, que emitía un partido de béisbol de la Costa
Oeste.

Buck había sido, en el instituto, un quaterback intermitentemente brillante y
había quedado relegado a una posición ofensiva al matricularse en la UIO y
unirse a los Twisters, que en aquella época eran un equipo de acceso más fácil.
Garrapata Henry  y  él habían marcado bastantes tantos entre los dos; en 1961 los
Twisters habían derrotado a Iowa y  la estatal de Iowa en el mismo año, lo que no
había vuelto a suceder desde entonces y  probablemente no volvería a suceder.



Después de la graduación, había pasado por el Ejército para luego volver a
casa y  dar vueltas durante un tiempo vendiendo coches y  seguros, para
finalmente convertirse en la Voz de los Twisters, comentando todos los partidos de
fútbol y  baloncesto en la emisora local AM de 250 vatios. De joven, Cly de había
escuchado esas emisiones, todos los sábados por la tarde, mientras recogía hojas
o quitaba nieve. Pero unos años antes, una gran empresa mediática de Aurora,
Illinois, había comprado los derechos de retransmisión de los partidos de los
Twisters y  Buck Chandler se había quedado sin trabajo y  sin identidad. Grace y  él
se habían dedicado al negocio inmobiliario. Grace había superado de inmediato
el examen de agente inmobiliario. Buck había necesitado seis convocatorias.
Cuando Clyde se había decidido a comprar algunas propiedades, había escogido
a los Chandler como representantes, no porque fuesen los mejores, sino porque
sentía pena por Buck.

Y ahora Grace se había ido a Seattle a iniciar una nueva vida y  Buck dormía
en el sillón reclinable del salón de Garrapata Henry, apestando a whisky.

Clyde desdobló los papeles del divorcio y  los colocó sobre el pecho de Buck.
—Espero que estés orgulloso de ti mismo —dijo Garrapata Henry.
Clyde regresó a su coche patrulla, se incorporó a la carretera y  se fue. Ni

siquiera había llegado a la siguiente vía secundaria cuando la operadora le
comunicó que Garrapata Henry  había llamado al Departamento del Sheriff para
quejarse de que un ayudante había amenazado con dispararle a su perro.

—No hubo ninguna amenaza, lo prometo —dijo Clyde.
—¿Entregaste los papeles? —dijo la operadora. Era una pariente lejana de

Mullowney  y, por tanto, implacablemente hostil.
—Los he entregado —dijo Cly de. La operadora no respondió. Varios

ayudantes habían intentado entregar esos papeles durante las últimas seis
semanas. Clyde Banks el Entregador había triunfado, por enésima vez, donde
otros habían fracasado.



CAPÍTULO 24

Agosto

El 1 de agosto no fue un buen día para James Gabor Millikan. Saddam Hussein
entraba en Kuwait. A Millikan le machacaban. Toda la brillantez geopolítica que
había desplegado al servicio de su país había quedado reducida a nada. Primero,
le había puesto la zancadilla interna una GS-11 a la que deberían haber fusilado
por alterar la elegancia de su escenario político tan cuidadosamente diseñado, y
luego había recibido el golpe externo de la acción imbécil de Saddam Hussein,
que no se había ajustado al papel que tenía asignado.

Millikan soportaba una pesada carga: la omnisciencia… y, la may or parte de
las veces, la soportaba con elegancia. Siempre había sabido qué era lo mejor
para todos. Siempre había sabido que la intención de Dios era que él fuese el
cerebro oculto tras el trono, el hombre de las ideas, que salvaba al país pero que
modestamente rechazaba toda notoriedad. Era un papel difícil, pero del que
disfrutaba. Ahora, su fórmula geopolítica clásica para mantener la paz en Oriente
Medio, para bloquear a los iraníes, para frustrar lo que quedaba de los
soviéticos…, todo se iba desintegrando. Y lo peor era que, al preparar el
calendario del presidente para sus vacaciones en Kennebunkport, tenía que incluir
a esa analista de mierda que tanto había contribuido a alterar sus planes y  plazos.
Sentado frente al teclado, mirando hacia la Casa Blanca por la ventana de su
despacho en el Old Executive Office Building, se sintió amargado.

Millikan no era un admirador de Saddam Hussein. Podía afirmarse que,
exceptuando a algunos colegas de St. Anthony  y  Harvard, no sentía entusiasmo
por ningún ser humano excepto por sí mismo. Millikan aspiraba a lograr en las
relaciones exteriores la perfección elegante que los matemáticos lograban
calculando los dígitos de pi. No trabajaba teniendo en cuenta a seres humanos
individuales; a largo plazo no creía que los seres humanos, o lo que pudiesen
pensar, tuviese ninguna relación con la política de Estado, de la misma forma que
las hormigas, en sus pequeños universos, no tienen efecto sobre las vidas
humanas individuales. Él contemplaba un análisis matemático imponente para
controlar las cuestiones de Estado, y  a sí mismo se veía como un Newton



aplicando esa lógica al servicio de la manipulación de los asuntos internacionales.
Mientras establecía los encuentros de seguridad nacional para las vacaciones

del presidente, sabía que su escenario para Oriente Medio había fracasado. La
cuestión era cómo modificar las políticas en medio de la acción sin mojarse,
cómo dar con alguien a quien culpar de la debacle. Pero debía recordarse que la
debacle no era responsabilidad suya: era un fallo del hombre que despreciaba,
George Herbert Walker Bush, y  de su completa incapacidad para actuar. Bush
había echado a pique la oportunidad de aprovechar la maniobra de apertura de
Gorbachov, y  Millikan sentía dolorosamente cada uno de los cuchillos que la
gente de George Shultz le había clavado diestramente en la espalda.

Mientras preparaba las vacaciones aparentemente normales del presidente en
el complejo de Maine, hizo que su ayudante, Richard Dellinger, repasase su
colección de informes secretos para eliminar cualquier comentario que le hiciese
parecer demasiado proiraquí, una tarea difícil, considerando que realmente había
sido uno de los más destacados defensores de Bagdad. Pero Millikan había leído a
Orwell.

Considerando el hecho de que Saddam Hussein había invadido Kuwait, que la
Administración ya había cortado los canales de comunicación abiertos y  los
traseros con la OLP, que él mismo ya había perdido cualquier influencia en el
Congreso, era evidente que debía hacer algo por mantener su posición de
privilegio. En el fondo le reconcomía saber que Hennessey  tenía un informe
sobre él de casi medio metro de grosor; que Hennessey  podría acabar con él en
cuanto quisiese lanzándole a los lobos de los comités del Congreso controlados por
los demócratas; que podía propagar rumores que le convertirían en el Gran Topo,
buscado desde hacía mucho tiempo, infiltrado en la red de seguridad nacional;
que Hennessey  se había convertido —como resultado de su horrible, sin
precedentes y  posiblemente ilegal salto lateral al FBI— en heredero de todas las
fotos secretas que J. Edgar Hoover había recopilado sobre los chicos de Harvard
y  todos los tipos de Oxford. Debía encontrar una forma de cortocircuitar a
Hennessey, volver a tener el control de la situación de Irak, convencer al
presidente de que era un buen servidor. Necesitaba un asidero.

Mientras miraba por encima de la estación de trabajo, por la ventana, la Casa
Blanca, de pronto comprendió cuál sería su salvación. Comprendió cómo podía,
simultáneamente, zafarse de Hennessey, impresionar al presidente y  apropiarse
del segundo mejor tema de la guerra: el miedo de la población al gas venenoso
de los iraquíes y  a sus opciones de guerra bacteriológica, que pronto toda la
prensa sensacionalista se encargaría de comunicar al país.

Era en momentos como ése cuando Millikan siempre sentía cierta sensación
de satisfacción y  autoestima renovada. Redactó una Decisión Directiva del
Consejo de Seguridad Nacional para formar un grupo de acción entre agencias
que incluyera a Hennessey  del FBI, a Spector y  Vandeventer de la Agencia, a



algunas otras personas de las divisiones químicas de la NSA y  el Pentágono y  a
algunos de los expertos en gérmenes de la NSF. Iniciarían de inmediato su
trabajo, en Kennebunkport. Lo añadió al orden del día para la reunión de aquella
misma mañana. Sabía que se aprobaría sin dilación. Si los jóvenes
estadounidenses iban a morir, la Administración tendría al menos que considerar
cuáles eran los peligros. Si morían, Millikan quedaría bien, porque lo habría
recomendado desde el comienzo. Si no morían, Millikan quedaría bien, porque el
grupo podría afirmar haberlo evitado.



CAPÍTULO 25

—Tenemos noticias de un caballo ensangrentado al sur de la avenida
Boundary  —dijo la voz de la operadora. Clyde dormía tan profundamente que al
despertar no estuvo seguro de haberlo oído correctamente. Seguro que había
dicho « encabritado»  y  no « ensangrentado» .

Se había quedado hasta tarde escuchando en el transistor —que seguía
chillando sobre el salpicadero— las noticias pasmosas sobre la invasión iraquí de
Kuwait. Las noticias, sus sueños y  las palabras de la operadora seguramente se
habían entremezclado en su cabeza adormilada.

—Es cerca del laboratorio veterinario —añadió—. Parece que podría ser otro
caso de lo que ya sabemos. Respondan todas las unidades.

—¿Todas las unidades? —dijo Clyde en voz alta, mirando al techo de la
unidad. Hablaba solo. En ese momento « todas las unidades»  eran tres ayudantes
del sheriff del condado de Forks.

Cuando Tab Templeton se había materializado frente a las puertas de Carnes
Nishnabotna como una aparición bíblica, borracho y  agitando un mango de
hacha, habían enviado a un único ayudante —Clyde— para resolver el
problema. Si Charles Manson, Abu Nidal y  una jauría de lobos rabiosos se
presentasen en Lincoln, era posible que el sheriff de Forks considerase la
situación tan grave como para merecer dos ay udantes. Y mandaban tres por un
caballo.

El ayudante Hal Karst habló por la radio, sin molestarse en ocultar que se
había estado riendo.

—¿Tenemos que agarrar las riendas del caballo o derribarlo?
No hubo respuesta. La operadora estaba desconcertada.
Hal Karst siguió hablando. Tenía casi cincuenta años, era el ayudante más

viejo y  no le importaba lo que la operadora, Mullowney  ni nadie pensara de él.
—Si quieres que le hagamos una llave, Clyde puede ocuparse de lo principal

y  Jim y  yo ayudaremos. Pero si quieres que agarremos las riendas, puedo
encargarme solo, y  que Clyde y  Jim vuelvan a dormirse. —Hal era un viejo



chico de granja y  todavía tenía caballos.
—Hal, ve por el caballo —dijo la operadora, algo más que un poco ártica—.

Cly de y  Jim, vosotros haced una redada por la zona.
Clyde se sentó y  aulló:
—¿Una redada? —Agarró el micrófono con una mano, apagando el transistor

con la otra—. ¿Has dicho redada, Theresa? —No pudo ocultar el pitorreo. Nunca
había oído usar aquella palabra en un contexto oficial. Luego se controló y  no
dijo nada más. Las transmisiones se grababan y, si se pasaba, podrían ponerla en
la radio y  en la tele para dejarle como un mal ayudante.

—Son órdenes del sheriff —respondió Theresa—, por si es otra mutilación.
—Oh, mierda —dijo Clyde para sí. Así que realmente se trataba de un

caballo ensangrentado.
El ayudante Jim Green habló por primera vez.
—¿Cuál de nosotros será Joe Friday?
—¡Basta ya de coñas! —dijo Theresa—. Clyde, tú te ocupas del norte. Jim, tú

del sur. Reuníos en el laboratorio veterinario. Informad de cualquier cosa que se
salga de lo común.

Clyde se encontraba a varios kilómetros al norte de la ciudad, en zona
montañosa sin demasiados árboles, entre el parque estatal de Palisades y  el
embalse Pla-Mor. Tomó la carretera y  aceleró en dirección al sur, limpiando el
interior del parabrisas con una mano, buscando luego a tientas el interruptor de
las luces. Podría justificar el uso de la sirena, pero a los granjeros no les gustaba
que los despertasen en plena noche y  siempre se quejaban.

Después de pensárselo mejor, encendió la sirena. Cuando se quejasen, le
echarían la culpa a Mullowney.

Y Mullowney  los llamaría respetuosamente o (dado que era año de
elecciones) quizás incluso se pasase por sus casas en un coche patrulla,
deteniéndose en la entrada para meterse una pastilla de menta en la boca que
disimulara su aliento de alcohol. Entraría en sus casas, quitándose
respetuosamente el sombrero del Oso Smokey, aceptaría con mucha renuencia el
café y  el pastel que le ofrecerían y  se disculparía sinceramente por el barullo de
sirenas nocturnas; pero, diría, un poco de ruido por la noche es el pequeño precio
que pagamos y  todos los ciudadanos de Forks deben estar dispuestos a realizar
pequeños sacrificios y  contribuir con su pequeño granito de arena a la Guerra
contra Satán.

Justo el día anterior Kevin Mullowney  había declarado la Guerra contra
Satán. El Times-Dispatch había publicado en portada su nota de prensa, sin tocar
una coma excepto para corregir los errores ortográficos y  gramaticales que se le
habían pasado al mecanógrafo de Mullowney  (su tercer primo hermano).
Cuando el sheriff se enterase de la invasión de Kuwait, quedaría conmocionado
porque, con toda seguridad, enviaría la Guerra contra Satán a la segunda página



al menos durante una semana.
La nota de prensa iba acompañada de una enorme fotografía de Kevin

Mullowney  realizando una inesperada visita a una tienda hippy  de la zona
universitaria y  mirando un cartel de una banda de rock adornado con un
pentagrama. Uno de los lacayos de Mullowney  había sostenido el póster entre el
sheriff y  el dueño de la tienda… un tipo cetrino y  barbudo con un pendiente.
Mullowney  usaba los dos índices, señal inequívoca de que había entrado en
campaña; con uno seguía el pentagrama del póster y  con el otro señalaba al
pecho del dueño, clavándoselo en el esternón. El dueño había parpadeado por el
flash y  no tenía los ojos ni del todo abiertos ni del todo cerrados, lo que le daba
aspecto de idiota rematado, posiblemente drogado.

Evidentemente, la Guerra contra Satán era en realidad un contraataque… una
medida puramente defensiva. El condado de Forks había sido invadido
silenciosamente (explicó Mullowney ) durante años, y  sólo desde hacía poco el
contingente local de satanistas se había sentido lo suficientemente confiado como
para manifestarse. Había anunciado su presencia iniciando una campaña de
mutilación de ganado.

El primer ataque se había producido un par de semanas antes. Su dueño había
encontrado un novillo perdido, tras descubrir un agujero en la valla y  siguiendo el
rastro de sangre hasta el fondo de un arroy o donde la víctima se había ocultado.
En los flancos le habían marcado unas runas misteriosas.

El segundo incidente se había producido como una semana después. Habían
sacado un caballo del establo de una escuela local de hípica por una puerta
practicada a tal efecto, lo habían llevado al bosque siguiendo el río y  le habían
grabado una estrella invertida de cinco puntas en el lomo. Aquel segundo
incidente demostraba que había un patrón que ni siquiera Kevin Mullowney  podía
evitar notar, así que había declarado la Guerra contra Satán tan pronto como
había estado lo suficientemente sobrio para dictar el manifiesto.

Era posible que los mutiladores hubiesen atacado de nuevo, probablemente en
el laboratorio veterinario, una instalación federal de la Facultad de Veterinaria de
la UIO. Lo que tenía sentido: en el laboratorio veterinario había muchos animales
y, al ser una instalación gubernamental, tendía a no estar tan vigilada como una
granja. Era exactamente el lugar al que hubiese ido Clyde de haber querido
mutilar a algún animal sin que le pillasen.

El ayudante Karst habló.
—Estoy  en la zona y  veo indicios —dijo—. Estoy  en el límite este de la

granja Dhont. Lo ataré a una valla o algo, luego regresaré a la unidad y  os lo
notificaré para que podáis enviar un veterinario.

Clyde fue directamente por la avenida Boundary, siguiendo la ribera este del
Wapsipinicon. La zona norte pasaba por buenos vecindarios donde, esperaba,
muchos ciudadanos influyentes estarían saltando de sus camas a medida que su



unidad pasaba rugiendo para llegar a la conclusión de que la Guerra contra Satán
del sheriff Mullowney  era totalmente demencial.

A kilómetro y  medio al sur de Lincoln se encontraba la calle Garrison Road,
que formaba el límite sur de la ciudad; más allá de ese punto todo era terreno de
granjas. Pero en lugar del habitual muro de maíz, marcaba ese límite en el sur de
Garrison un variopinto conjunto de cultivos plantados en huertos pequeños y  en
hileras sueltas, así como en varios tipos de invernaderos: algunos tradicionales de
cristal, otros de plástico extendido sobre estructuras improvisadas. Eran las
granjas experimentales de la Escuela de Agricultura de la UIO, que se extendía
kilómetro y  medio hasta la siguiente carretera. Más allá se encontraba el
Laboratorio Nacional de Patología Veterinaria y  Centro de Cuarentena, en cuy as
inmediaciones habían visto el caballo ensangrentado. Hal Karst estaría
recorriendo esa zona, ofreciéndole trozos de su desayuno al bicho aterrorizado.

Si Cly de hubiera sido un satanista que acababa de mutilar un caballo en el
laboratorio veterinario, habría escapado hacia el norte atravesando las granjas
experimentales, en las que no vivía nadie, que estaban mal delimitadas y  nadie
vigilaba. Clyde comprobó la zona por si veía el caballo herido, pero al no
encontrar nada volvió al laboratorio veterinario.

Las puertas estaban bien cerradas. Había una garita que sólo se usaba de día.
Para entrar de noche había que pasar una tarjeta magnética por una rendija y  se
levantaba la puerta. Una cámara de circuito cerrado registraba todas las idas y
venidas. Eso no interesaba demasiado a Clyde. Pero el perímetro del laboratorio
veterinario medía casi tres kilómetros. Estaba rodeado por una verja de tela
metálica coronada de alambre de espino, tan alejada que cualquiera con una
cizalla podía atravesarla a voluntad.

El terreno del laboratorio veterinario estaba rodeado de carreteras de may or
o menor importancia por tres lados, pero lo delimitaba al sur la línea principal del
ferrocarril Denver-Platte-Des Moines. Si Clyde hubiese sido un satanista, habría
abandonado Boundary  para ir por el camino de tierra paralelo al apartadero del
ferrocarril, siguiendo las vías hasta estar bien lejos de la carretera y  habría
cortado la verja por allí. Allí iban todos los adolescentes a beber cerveza y  fumar
marihuana.

En cuanto pasó de Boundary  al camino de tierra, vio en el suelo marcas
recientes de ruedas y  paró allí mismo para no destruir pruebas. Sacó su porra,
Excalibur, del salpicadero y, tras una breve vacilación, decidió dejar la escopeta
donde estaba. Encendió el foco para iluminar el camino y  avanzó a pie.

Efectivamente, había una abertura reciente en la verja, como a unos cien
metros de la carretera, lo suficientemente alta y  ancha para que pasara un
caballo. Aparentemente los mutiladores habían entrado en el laboratorio y
escogido su víctima, a la que habían sacado por la verja y  a la que habían
practicado cortes; el terreno, delante del boquete, estaba lleno de huellas



humanas y  de caballo, y  también salpicado de sangre. Al día siguiente,
aproximadamente a las diez, cuando el sheriff Mullowney  se hubiese recuperado
lo suficiente de la borrachera nocturna como para ponerse en pie, se desplazaría
hasta allí para que le fotografiase el Times-Dispatch y  que le grabasen las
cámaras de televisión de Cedar Rapids y  Des Moines. Se agacharía para
examinar las pisadas, señalaría las manchas de sangre y  tocaría con atención la
verja cortada.

Estaba claro que los responsables de aquello habían llegado en un vehículo;
estaba claro que se habían marchado hacía tiempo. Clyde se acercó al coche
patrulla y  habló por radio.

—Tengo una buena escena del crimen siguiendo el ferrocarril, en el cruce
con Boundary  —anunció. Luego sacó del maletero la cinta amarilla y  acordonó
la zona.

Mientras se acercaba al coche patrulla, había oído el intercambio por radio. El
ay udante Jim Green y  la operadora discutían acerca del paradero del ay udante
Karst. Había dejado el coche junto a la granja Dhont hacía una media hora y
todavía no había informado.

Un accidente grave de carretera al sur del condado exigía la atención de Jim
Green. Clyde llevó su coche patrulla marcha atrás hasta Boundary  y  se
encaminó al sur, hacia el territorio Dhont. A menos de un kilómetro se encontró
con la unidad de Hal Karst aparcada en un camino de granja que separaba uno
de los campos Dhont de otro. Hal había dejado el foco iluminando el campo de
soja que quedaba a la derecha del camino de tierra. La soja era un cultivo bajo,
y  un caballo a la fuga era más probable que entrase en un campo de soja que en
uno de maíz, donde las plantas le quedarían por encima de la cabeza.

Cly de aparcó la unidad a la entrada del camino, tras la de Hal Karst. Luego
metió la mano por la ventanilla abierta del coche de Hal, agarró el foco y
recorrió despacio el campo con el haz de luz. Cuando la luz estaba casi paralela al
camino, dos puntos rojos muy  juntos entre sí saltaron de pronto de la oscuridad,
tan lejos que apenas era posible distinguirlos. Parpadearon y  luego volvieron a
aparecer. O en el campo de soja de los Dhont había un ciervo bien grande y
excepcionalmente tranquilo, o era el caballo. Estaba cerca de la verja y  no
parecía tener intención de ir a ninguna parte. Quizás Hal hubiese logrado atarlo a
un poste. Enfocó con la luz directamente el centro del camino, esperando
distinguir la corpulenta silueta de Hal caminando hacia el coche patrulla,
sudoroso y  sin aliento de haber perseguido al caballo por todo el campo. Pero no
fue eso exactamente lo que vio. Vio a Hal Karst, a sólo un tiro de piedra…
claramente reconocible por el marrón claro del uniforme de sheriff. Pero Hal no
caminaba. Estaba tendido en el suelo y  no se movía.



La naturaleza del trabajo policial en Forks era tal que, cuando un ayudante
veía a un colega inmóvil en el suelo, no daba inmediatamente por supuesto que
estaba en presencia de la muerte y  la violencia, como un policía de ciudad. Era
mucho más probable que el ayudante Karst hubiese tropezado y  hubiese caído de
cara. Pero aunque se movía un poco, no hacía ningún esfuerzo real por ponerse
en pie.

Clyde metió la mano por la ventanilla de la unidad de Hal Karst, agarró el
micrófono de la radio y  dijo con voz tensa:

—Hal herido. Hal herido. Envíen una ambulancia. —Luego soltó el micro
sobre el asiento y  echó a correr.

Hal Karst se agitaba débilmente. Primero había caído hacia delante, pero
desde entonces había rodado varias veces y  estaba cubierto del polvo de la
carretera. Había cruzado los brazos sobre el cuerpo y  se agarraba las costillas.
Luchaba por respirar.

—¿Qué pasa, Hal? —dijo Clyde, pero fuera lo que fuese que le pasaba tenía
que ver con su corazón y  sus pulmones y  le impedía hablar.

Clyde se sacó del cinturón la enorme linterna de policía e iluminó la cara y  el
cuerpo de Hal. Le sorprendió que tuviera las manos y  el uniforme manchados de
sangre y  el corazón le dio un vuelco al pensar que era posible que los malos
siguiesen en las inmediaciones y  le hubiesen hecho algo a Hal. Controlando el
impulso frenético de iluminar los alrededores con la linterna para buscar a los
responsables, Clyde evaluó con toda la tranquilidad posible la situación. No vio
heridas y  la sangre era muy  poca, estaba muy  dispersa y  no manaba como si
hubiesen apuñalado o disparado a Hal.

Los movimientos de su compañero eran cada vez más débiles. Le iluminó la
cara con la linterna. Se había puesto pálido. Tenía los labios de color violeta. Se le
cerraban los párpados. Cly de dejó la linterna, pasó una mano bajo el cuello de
Hal y  le levantó la barbilla. Le metió un par de dedos en la boca y  se aseguró de
que no se hubiese tragado la lengua. Luego le pinzó la nariz, se inclinó, puso los
labios sobre los de Hal y  forzó el aire en sus pulmones.

Clyde pasó mucho tiempo haciéndole el boca a boca a Hal Karst. Después de
un minuto o dos palpó con la mano libre el pecho de Hal hasta dar con el pulso.
Era débil y  errático como el corazón de un colibrí, así que se puso a alternar el
masaje cardíaco con el boca a boca, empujando con la base de la mano el
esternón con mucha fuerza, de forma que el tórax se hinchara con cada impulso.

La cantidad de sangre no se incrementó y  Clyde comprendió que era falsa
alarma. No era sangre de Hal, sino del caballo. Hal se había manchado
intentando calmar al caballo.

Luego Hal se había puesto a caminar de regreso a su coche patrulla, todavía
resollando, con el corazón latiéndole violentamente y, finalmente, el viejo
engranaje le había fallado. Hal no sólo era el ay udante más viejo del grupo sino



también el más gordo, siempre el último en las pruebas físicas. Había estado a
dieta de granja desde su nacimiento: nata en el café directamente de la vaca y
grandes lonchas de panceta curada casera para desayunar, bocadillos de
solomillo para almorzar, bollos de merienda, filetes para cenar. Todos esperaban
aquel desenlace.

Finalmente llegó la ambulancia; paró en Boundary  y  el equipo apareció
corriendo por el camino con grandes cajas transparentes de equipo. Allí mismo
le conectaron varios tubos y  máquinas, obtuvieron lecturas de sus signos vitales y
enviaron la información al centro de trauma del hospital metodista. Cly de prestó
atención y  supo que las noticias eran malas. Allí mismo abrieron la camisa del
uniforme de Hal, un gesto que ofendió a Cly de a pesar de que lo comprendía.
Cogieron las palas y  le dieron una descarga, dos, tres, en cada ocasión
inyectándole una combinación diferente de sustancias en el corazón con una
enorme jeringa para caballos. Después de la tercera, Cly de sintió unas ganas
tremendas de echarse a llorar. Dio la espalda a la escena y  recorrió el camino
hasta el caballo, cuyos ojos seguían reluciendo por el haz del foco de Hal Karst.
En los flancos se le habían secado grandes manchas de sangre coagulada y
también a un lado del cuello, tapando las posibles marcas realizadas por los
mutiladores. Pero lo que Hal le hubiese dicho o hecho parecía haberle
tranquilizado y  resoplaba pacientemente sobre la franja de hierbajos que
festoneaba la verja de alambre, buscando algo que valiese la pena comer. Clyde
se situó allí y  le habló un rato sobre nada en particular, hasta que sus ojos se
vaciaron de lágrimas y  dejó de sentir la opresión en el pecho. Soltó las riendas
del poste donde Hal las había atado y  guió al caballo bordeando la granja hasta
Boundary. Para entonces ya se habían llevado a Hal y  no quedaba nada en el
lugar de su muerte, excepto un montón de basura de colores: los envoltorios rotos
de los distintos suministros médicos dispersos por la carretera como un ramo
lanzado en una procesión. El viento iba arreciando a medida que se aproximaba
el amanecer y  arrastraba los restos camino arriba.

Clyde recogió la linterna y  algunos artículos más que había dejado caer y
luego continuó guiando el caballo por el sendero. Justo cuando llegaba a
Boundary  apareció una furgoneta, una blanca con letras en los laterales que la
identificaban como un vehículo del Gobierno de Estados Unidos. Tiraba de un
remolque vacío para caballos, que casi fue a parar a la cuneta cuando el camión
se detuvo abruptamente, en medio del carril. De él salieron dos hombres que no
se molestaron en cerrar las puertas: uno blanco y  otro negro, jóvenes y  esbeltos,
de corte de pelo perfecto de un centímetro y  en buena forma física, a juzgar por
cómo corrieron hacia él.

—Gracias, ay udante —dijo uno cuando todavía estaba a varios pasos de
distancia; con una mano enguantada tomó las riendas de la mano de Cly de—.
Vamos, Maíz Dulce —le dijo al caballo, guiándolo con firmeza. Maíz Dulce



adoptó un paso más rápido y  el hombre corrió a su lado hasta el remolque.
El otro hombre se quedó donde estaba, mirando a Clyde. No miraba la cara

de Clyde como si le interesase iniciar una conversación. Sus ojos subían y
bajaban por el cuerpo de Clyde, examinándole. Finalmente se centró en la chapa
con el nombre de Clyde.

—Ay udante Banks —dijo claramente, como si se lo estuviese aprendiendo de
memoria—, gracias por su ayuda.

—Espero que Maíz Dulce esté bien —dijo Clyde.
—Es mucho más resistente de lo que se imagina —dijo el hombre.
Clyde se encaró con el hombre, se puso firme y  le hizo un saludo militar. Sin

saber a qué atenerse, el hombre le respondió, momento en que Clyde no pudo
evitar darse cuenta de que llevaba guantes quirúrgicos de látex.

—Gracias otra vez —dijo en voz muy  baja, se volvió y  corrió hacia
Boundary. El otro militar, porque estaba claro que eran militares, y a había subido
a Maíz Dulce al remolque. Se fueron tan rápido como habían llegado, dejando a
Clyde con dos coches patrulla de los que ocuparse. Ver el vehículo abandonado
de Hal Karst le deprimió, así que para estar ocupado desplegó cinta amarilla a la
espera de que llegasen los refuerzos.



CAPÍTULO 26

Betsy  había trabajado el tiempo suficiente con Spector para saber cuándo las
cosas se habían vuelto realmente raras. Habitualmente Spector tenía la visión
taciturna y  apagada de la vida, la muerte, la alegría y  la tragedia que los
estadounidenses habían adquirido viendo la tele y  las películas en la época de
Peter Gunn y  Dragnet. Incluso aceptaba la posibilidad de que todos sus barcos se
hundiesen si Betsy  la jodía a lo grande. Pero aquel día, cuando entró en el
despacho de Betsy, estaba visiblemente alterado.

Cerró la puerta, se sentó, se pasó las manos por el corte de pelo casi
transparente y, en silencio, deslizó una hoja sobre la mesa. Era un memorando de
acceso restringido. Betsy  se concentró en el membrete: Consejo Nacional de
Seguridad. No le llevó mucho tiempo leerlo.

—¡Cielos! —exclamó.
Spector la miraba con asombro.
—¿Cielos?
Betsy  se puso a ordenar los documentos de su estación de trabajo, intentando

decidir qué tareas podía delegar en su personal para evitar que se metiese en líos
y  para mantener el nivel de flujo de palabras durante los próximos tres días.

—Entonces, ¿nos vemos en el aeropuerto? —dijo ella.
Spector se limitó a mirarla fríamente.
—¿O vamos juntos? —añadió Betsy.
—Tienes un talento maravilloso para la negación, o algo así —dijo al fin

Spector—. Todavía no lo has asimilado, ¿verdad?
—No creo estar negando nada —dijo Betsy —. Simplemente, intento

concentrarme en el momento presente. Spector sonrió.
—Eso —dijo— es claramente una forma de negación. Nos vemos allí. —Se

puso en pie, respiró profundamente un par de veces, agarró su maletín militar de
aluminio y  se fue.

Betsy  pasó otra hora delegando tres días de tareas y  dando números de
contacto de emergencia. Dijo adiós a Thelma la secretaria, fue a su



apartamento, le dejó una nota a Cassie, hizo la maleta y  cargó con ella y  una
funda para el traje hasta la estación de metro de Rosslyn.

Diez minutos después se encontraba en el aeropuerto nacional, deseando no
haber metido tantas cosas en la maleta.

De haber ido en un vuelo de la compañía Delta o US Air, hubiese sabido
exactamente adonde ir. Como no era así, vagó por allí un rato. Había indicaciones
para quienes buscaban el baño o la cinta de equipajes. Pero no había indicaciones
para gente como ella. Era una suerte que su instinto de buena chica la hubiese
impulsado a llegar con casi una hora de antelación.

Finalmente, por eliminación, acabó en la zona de aviación civil. Sorteó un par
de operaciones de mantenimiento comercial, maldiciéndose por cada blusa y
cada par de zapatos extra que había metido en el equipaje. Un alma caritativa la
guió por una puerta para el personal y  se encontró en la sala de espera
administrada por el mismo personal de seguridad de la Agencia que se
encargaba de los ascensores del edificio Castleman. Betsy  era la única persona
presente. Un par de ventanales tintados de oscuro daban a la pista de
estacionamiento, donde la tripulación se ocupaba de un Gulfstream del Gobierno.
Betsy  reconoció la estructura de esas ventanas: eran las mismas a prueba de
vigilancia que indicaban la presencia de personal de la Agencia.

Spector llegó media hora más tarde. Le siguieron unos tipos molestos de la
NSA que habían llegado en helicóptero desde Fort Meade; un coronel del Ejército
de Tierra y  otro de la Marina que habían tomado el metro desde el Pentágono y,
en el último momento, limpiándose el sudor de la calva con un pañuelo sucio y
usando el inhalador de asma: Ed Hennessey.

Por una puerta diferente entró una mujer vestida con un uniforme azul,
acompañada de una vaharada de aire bochornoso y  con olor a diésel. Su
uniforme estaba diseñado para ser anodino y  no llevaba ninguna insignia
discernible.

—Bienvenidos al Expreso de Kennebunkport. Soy  su piloto. Mi nombre es
comandante Robin Hughes. Por favor, síganme hasta el avión. Por favor,
manténganse alejados de las puertas abiertas del hangar. —Robin Hughes tenía el
aplomo y  la soltura envidiables que Betsy  atribuía a las mujeres que se habían
graduado en alguna de las tres academias de las Fuerzas Armadas.

Hasta ese momento habían estado charlando e incluso bromeando; de pronto
guardaron un silencio reverente. Robin Hughes se volvió y  los guió por las puertas
hasta el hangar donde se encontraba el Gulfstream preparado para despegar. Las
puertas del hangar estaban abiertas de par en par y  Betsy  comprendió por qué les
habían dicho que se mantuviesen lejos de ellas; si se acercaban más, un turista o
un reportero que estuviera en una de las salas podría fotografiarlos con un
teleobjetivo.

El pequeño reactor tenía dos filas de asientos. Apenas se habían sentado



cuando la comandante Robin Hughes empezó a mover el avión. Era un vuelo
poco habitual: no había que esperar. No salió nadie a enseñarles cómo abrocharse
los cinturones de seguridad, nadie les insistió en que pusiesen los respaldos en
posición vertical y  plegasen las mesas. Con indiferencia, Robin Hughes cruzó por
delante de un avión de la compañía Trump y  de un 757 de American Airlines,
giró el aparato para colocarlo en la zona de despegue y  aceleró. El avión recorrió
la pista y  se elevó como si lo persiguiese el demonio y, no más de sesenta
segundos después de escoger asiento, se encontraban a mil pies sobre el
Potomac. En otras palabras, aquello era completamente diferente a un vuelo
comercial.

No era un grupo muy  hablador. Todos tenían asiento de ventanilla. Algunos lo
aprovecharon, mirando y  reflexionando, mientras que otros abrieron los
maletines en cuanto el avión estuvo en el aire y  se pusieron a trabajar en
documentos o con los portátiles. Betsy  vio abajo la ancha boca del Delaware e
incluso entrevió la estela en forma de uve del transbordador de Lewes a Cabo
May, que le trajo buenos recuerdos del fin de semana en que había conocido a
Paul Moses.

Ed Hennessey  estaba sentado en el asiento del otro lado del pasillo; echó atrás
el respaldo, hacia la cara de alguien de la NSA, y  se quedó dormido, resollando y
roncando tan fuerte que se le oía incluso a pesar del ruido del motor. Sentándose
recta y  estirando el cuello, Betsy  podía entrever Manhattan por la ventanilla de
Hennessey.

Tuvo la sensación de que alguien la miraba. Era Spector. Sudaba y  masticaba
chicle obsesivamente. Agitó la cabeza en gesto de asombro. La chica de Idaho le
confundía permanentemente. ¡Mirando el bonito paisaje por la ventanilla!

Ya descendían hacia Kennebunkport. Cabo Cod quedaba a la derecha, con los
bancos de arena de Provincetown perfectamente definidos. Hughes habló por
megafonía, comentándoles que estaban a punto de aterrizar y  bromeó
disculpándose por la calidad del servicio de cabina:

—Les pido que nadie salga hasta que los buses estén en posición y  tengamos
permiso. Es importante, por razones de seguridad nacional, que no los vean
juntos.

Aquella frase provocó un tremendo desgarrón en el telón de negación que
había estado colgando delante de los ojos de Betsy.

« Razones de seguridad nacional.»  Saddam estaba en Kuwait. Estados Unidos
se encontraba, a todos los efectos, en guerra.

Que viesen a los pasajeros de ese avión en aquel lugar, juntos, podría tener
como consecuencia, todavía no imaginaba cómo, que muriese mucha gente.

Se giró y  miró a Spector, que la miraba con algo que recordaba una sonrisa.
La conmoción debía de ser más que evidente en el rostro de Betsy.

El avión se desplazó hasta el final de la pista. Betsy  ni siquiera sabía en qué



aeropuerto habían aterrizado; en algún lugar con muchos árboles. Robin Hughes
lo hizo girar de forma que las puertas quedaran orientadas hacia los árboles en
lugar de hacia los edificios. Llegaron enseguida un par de autobuses escolares y
una furgoneta azul del Gobierno… diez veces el número de asientos necesarios.
Los buses, únicamente con un conductor al volante, maniobraron para formar
una barrera en « L»  que bloqueara la visión de cualquiera que estuviese espiando
entre los árboles. La furgoneta se acercó mucho al Gulfstream. Se abrieron las
puertas y, a una señal, todos salieron al pasillo, bajaron los escalones y  se
metieron en la furgoneta.

Todos menos Hennessey, quien seguía totalmente dormido, y  Betsy, que se
rezagó intentando despertarle. Nadie en el avión, con la posible excepción de
Robin Hughes, tenía estómago para intentar despertar a semejante paria leproso.
El diablo se llevaba a las personas que eran amables con él; que Dios ay udase a
las personas que se ganasen su resentimiento. Hicieron falta los esfuerzos
combinados de Betsy  Vandeventer y  Robin Hughes para ponerle en pie y  hacerle
bajar sin que se rompiese el cuello.

Los autobuses se marcharon a otra parte. La furgoneta tenía las ventanillas
tintadas y  había dos agentes de seguridad a bordo que no intentaban ocultar las
ametralladoras Heckler & Koch. Cuando dejaron el aeropuerto, otro vehículo se
les colocó detrás: un monovolumen enorme con matrícula del Gobierno.

Ver las armas y  lo que evidentemente era un carro de guerra detrás de ellos,
destrozó prácticamente todo lo que quedaba del telón de negación de Betsy.
Empezó a frotarse las palmas en la falda; le sudaban a pesar de que el aire
acondicionado de la furgoneta estaba al máximo. El corazón le martilleaba y  en
la garganta se le había formado un nudo de aprensión.

La furgoneta los trasladó varios kilómetros por un terreno rocoso con
esporádicas y  sorprendentes vistas del océano. Fue tomando carreteras
progresivamente más estrechas y  sinuosas, acercándose al mar. De vez en
cuando se veían grandes mansiones junto a la costa. Tomaron por un camino y
pasaron un control de seguridad. Unos cientos de metros más adelante pararon
frente a una estructura en forma de granero, una especie de almacén de
herramientas y  maquinaria rodeado de árboles por todos lados. Daba una
sensación de vida sencilla y  bucólica que sólo desmentía el bosque de antenas del
tejado.

Se abrió una enorme puerta enrollable. Justo en el centro había un hombre
con un traje impecable, negro como el carbón, de raya diplomática: James
Gabor Millikan.

Spector se inclinó hacia Betsy  y  le dijo:
—Presta atención.
Hennessey  había sido el último en subir a la furgoneta y  tenía el asiento

delantero. Abrió su puerta y  bajó rígidamente del vehículo, pasando de un



marine que le ofreció una mano para ay udarle. Caminó hacia Millikan y  Millikan
caminó hacia él. Todos los ocupantes de la furgoneta apretaban la cara contra la
ventanilla; los desafortunados que estaban al otro lado hacían lo posible por mirar
entre los hombros de los demás.

Millikan le tendió la mano a Hennessey  con una sonrisa deslumbrante.
Hennessey  tenía el aspecto tenso, penoso y  cansado de un hombre que ingresa en
el hospital para someterse a una intervención de próstata. Pero apretó la mano de
Millikan con firmeza y, tras pensarlo, le dio una palmada en la espalda, como si
dijese: « Esta vez me has pillado.»  Todos los ocupantes de la furgoneta soltaron el
aire que habían estado reteniendo.

Bajaron uno a uno. Millikan seguía hablando con Hennessey ; se había situado
de tal forma que podía mirar por encima del hombro de éste y  ver quién bajaba.
Pasó de todos excepto de Betsy. Al centrarse en la cara de Betsy, asintió para sí,
como si mentalmente hubiese marcado una casilla en una lista mental.

—Bienvenida a Kennebunkport, señora Vandeventer —dijo. A Betsy  no le
pareció demasiado sincero.

Una asistente de la Casa Blanca, una joven animada que parecía fuera de
lugar entre todos aquellos espías saturninos y  los guardias enormes con sus
ametralladoras, se acercó a Betsy  con una chaqueta de la Casa Blanca de talla
extra grande. Se presentó —Betsy  olvidó el nombre de inmediato— y  se explicó:

—Esta noche vienes a cenar y  debes parecer del personal. ¿Te la pruebas a
ver cómo te sienta?

Betsy  se la probó. Le quedaba perfectamente. Se alegraba de tenerla; a
última hora de la tarde, cerca del océano, en Maine, hacía bastante más frío que
cuando corría hacia el aeropuerto nacional a mediodía cargada con un equipaje
pesado.

Un sedán del Gobierno esperaba. Millikan se acercó a Betsy, que estuvo a
punto de retroceder, como si esperara un puñetazo en la mandíbula. Pero en
lugar de eso le ofreció el brazo y  miró hacia el coche.

Ella aceptó el brazo de Millikan y  miró a Spector, quien la saludó y  dijo:
—Bon appétit.
Estaba claro que el resto de los recién llegados iban a cenar en el Mejor Pollo

Súper Cruj iente del Coronel, con salsa y  galletitas.
Millikan siguió siendo un ejemplo de modales durante el corto trayecto hasta

la casa. Se encontraba de un humor locuaz y  jovial.
—Al presidente, como sabe bien, le gusta recibir directamente la

información. Siente un gran respeto por las divisiones de analistas del negocio y
desea conocerla. Pero no debe malinterpretarme. —Millikan alzó un dedo y  lo
agitó de forma lenta y  paródica—. Se trata de un acto social… no de una ocasión
para que se salte la cadena jerárquica.

Las conversaciones con sustancia deben ser mínimas. Se la ha incluido en el



grupo de trabajo sobre guerra no convencional… un gran honor.
El grupo es un equipo y  yo soy  el líder de ese equipo. Todo lo importante pasa

por mis manos. ¿Lo comprende?
Betsy, que todavía recordaba los insultos que le había dedicado Millikan,

asintió y  no dijo nada.
—Ya me puenteó en una ocasión, pero no debe volver a hacerlo. ¿Lo

comprende?
Betsy  no dijo nada. El coche se detuvo frente al complejo residencial; los

marines abrieron las puertas.
—Recuerde —dijo Millikan—, siempre que estemos en el exterior usted es

miembro del personal de la Casa Blanca.
Marlin Fitzwater daba una rueda de prensa. A un lado, la primera dama

entretenía a unos niños con trucos de la perra Millie. Un hombre alto de frente
prominente rebuscaba en una enorme bolsa llena de salvavidas y  otros artículos
de navegación. Se envaró, murmurando:

—Bien, creía que lo había metido aquí, pero que me maten si sé dónde está.
—Vio a Millikan—. Oh, hola, Jim. Y buenas tardes, Betsy. ¿Os apetece un paseo
en lancha?

Betsy  notaba la tensión de Millikan.
—¡Ja, ja! —dijo el hombre—. Olvidaba que Jim odia el agua. No lo admite,

pero así es. Puedes quedarte en casa, Jim. Barbara te preparará una copa.
—No pasa nada —dijo Millikan—. Iré con usted y  con la señora Vandeventer,

señor presidente. Simplemente, esta vez le pediría que no intentase hacer volcar
la lancha.

Justo en ese momento, un asistente de la Casa Blanca, un joven con una
chaqueta azul, salió de la casa y  se aproximó a ellos.

—¿Doctor Millikan? Una llamada para usted, señor.
Millikan lo miró furioso. Era evidente, incluso para una novata en Washington

como Betsy, que aquello estaba preparado.
—Por desgracia, no podré aceptar su invitación, señor presidente. Disfrute del

viaje, señora Vandeventer.
—A mí me parece que tu talla es la grande. Bueno, quizá la mediana —dijo

George Herbert Walker Bush. Rebuscó en la bolsa y  sacó un par de salvavidas.
—Pruébatelos. Probablemente no nos hagan falta, pero debemos ser

prudentes.
Bush y  Betsy  se fueron al muelle, donde un pequeño contingente de la

Guardia Costera y  del Servicio Secreto esperaba junto a la lancha rápida del
presidente.

—Apuesto a que no teníais nada así en Iowa —dijo Bush.
—En Idaho. —Betsy  enrojeció al darse cuenta de lo que había hecho. Pero

Bush no se alteró, no parecía que le importara que lo corrigiesen. Estaba tan



avergonzada que las siguientes frases le salieron apelotonadas—. En Hell’s
Canyon… lanchas a reacción. Allí tienen. Grandes lanchas a reacción, en el
cañón.

—Oh, sí. Lo sé. Ha habido una importante controversia con respecto a esas
lanchas —dijo Bush.

Los motores ya funcionaban, estaban calentándose. Bush se aseguró de que
Betsy  tuviese puesto el chaleco salvavidas y  luego alejó la lancha del
embarcadero y  aceleró. La embarcación levantó la proa y  fue golpeando el
agua a buen ritmo. Las olas eran más violentas que en Hell’s Canyon, el viaje
mucho más tempestuoso. Betsy  gritó cuando la espuma le golpeó en la cara y  le
resultó difícil recuperar el aliento, tal era la velocidad del bote. El presidente pasó
unos minutos intentando dar a todas las olas grandes que se le presentaban,
intentando mantener el morro de la lancha tan vertical como era posible. Betsy
pasó totalmente aterrada la mitad de ese tiempo y  gritó en más de una ocasión.

Luego el presidente dejó de acelerar y  permitió que lo llevase la corriente.
—Buen trabajo, Betsy. Sé todas las tonterías por las que has tenido que pasar.

Sigue adelante.
Betsy  todavía intentaba recuperar el aliento. Se sentía relajada y  llena de

energía y  de pronto comprendió que el paseo en lancha no era un simple paseo
en lancha. Era una herramienta que Bush empleaba para sacar a los visitantes del
aturdimiento producido por efecto de estar en presencia del hombre más
poderoso del mundo.

—Gracias —dijo.
—¿Qué pasa con las bioarmas iraquíes? Lo he estado considerando

recientemente.
—El doctor Millikan me ha dicho que debía hablar con usted de

generalidades.
—Yo soy  el presidente, no Millikan, y  me dirás lo que quieras decirme. —El

presidente volvió a acelerar la lancha, no tanto, y  se puso a trazar ochos amplios.
Betsy  se lo explicó todo desde su descubrimiento inicial en 1989, intentando

concentrarse en los hechos y  no quejarse de cómo el sistema había fallado y  del
trato que le había dado Millikan. El presidente se limitó a fruncir el ceño. Al final
dijo:

—¿No te gustaría que pudiésemos ir directamente por los malos? Pero todo
esto es como un tumor maligno, con millones de tentáculos. Cortamos el tumor
principal y  el resto vuelve a crecer.

—Bien. Puede que sea así, señor presidente. Pero… —Calló, sin atreverse a
estar en desacuerdo.

—Suéltalo, Betsy.
—Bien. Se supone que yo no debo hacer investigaciones de ámbito nacional.

Ya lo sabe.



—Es una regla muy  importante, Betsy. Hay  que tomarse muy  en serio esa
regla.

—Pero hay  algunas cosas que he descubierto accidentalmente.
Bush rió.
—La inteligencia accidental es mi favorita, Betsy. Buen material.
—Es decir, no estaba recopilando información interna o extralimitándome en

mis tareas. Lo he sabido porque un pariente dio con ellas… o quizá debería decir,
se cayó en ellas.

—Dímelo.
—Está pasando algo en la Universidad de Iowa Oriental, en Wapsipinicon.

Allí hay  gente a la que se debería vigilar.
Bush asintió.
—Tengo cubierto lo de Wapsipinicon.
Betsy  estaba conmocionada y  encantada.
—¿Lo tiene cubierto?
—Sí.
—¿Quién se ocupa de ello, si puedo preguntarlo?
—El FBI. Hennessey.
—¿Hennessey?
—Tiene un hombre sobre el terreno. —Bush hizo un gesto hacia la casa—.

Barbara nos hace señas como una loca. Será mejor que regresemos. —Le dio al
acelerador tan rápido que Betsy  volvió a gritar—. Tendremos muy  buena cena
—gritó—. Un agradable acto social.



CAPÍTULO 27

El ayudante Clyde Banks permanecía impasible en la columna de vapor que se
retorcía y  agitaba a su alrededor, blandiendo una espátula en cada mano,
revolviendo un montón de patatas cortadas como si intentase encontrar un gran
tesoro que, por alguna razón, hubiese caído en la sartén. Se trataba de una
enorme sartén industrial del tamaño de una antena para satélites, y  el anillo de
fuego que tenía debajo consumía tanto gas que la hebilla del cinturón de Clyde
estaba cubierta de vapor de agua condensado. El gigantesco extractor industrial
que tenía sobre su cabeza aullaba como una sirena de tornados, ahogando los
incesantes silbidos de los prisioneros.

La señora Krumm, la cocinera oficial de la prisión de Forks, se encontraba en
un rincón con otro cigarrillo en la boca y  un encendedor desechable en las
manos, intentando unir ambos objetos a pesar de los estremecimientos constantes
provocados por la avanzada edad, su carácter nervioso y  el increíble consumo de
nicotina. La señora Krumm quería jubilarse y  probablemente debería haberlo
hecho hacía tiempo, pero le hacía falta el dinero y  por tanto se aferraba al
trabajo como si fuese el último cartón de Virginia Slims sobre la faz de la Tierra.
Cada vez que a Clyde le tocaba turno en la prisión —cosa que sucedía cada vez
más a menudo, y a que se consideraba la peor de todas las tareas— tenía claro
que la señora Krumm no era físicamente capaz de realizar sus tareas.

Clyde debería haber estado pensando en la campaña para sheriff, pero no
había mucho en lo que pensar. Todas sus pegatinas para guardabarros se habían
despegado y  volado hasta Illinois, o habían ido a parar a las alcantarillas para
forrar de rojo y  blanco el sistema regional. Sabía por una buena fuente que los
mapaches y  otros animales de similar tamaño recubrían sus madrigueras con sus
pegatinas. Sólo le quedaba ir llamando a las puertas. Sirviese o no de algo, Clyde
estaba decidido a seguir con la campaña hasta el amargo final.

Así que la campaña ya no ocupaba su mente, excepto cuando visualizaba el
siguiente bloque de casas o la siguiente fila de apartamentos en Wapsipinicon que
visitaría una vez que acabase su turno. Se sentía mucho más inclinado a



reflexionar acerca de los acontecimientos recientes en Kuwait.
Durante una semana, el asunto de la invasión había sido otra forma de

entablar conversación en la cafetería o el supermercado, un alivio agradable
después de años de hablar sobre el tiempo o el estado de los viejos puentes de la
carretera E505 del condado.

Sin embargo, para Clyde la guerra de pronto había llegado a su casa, esa
misma mañana, durante el desay uno, cuando Desiree había comentado de
pasada la posibilidad de que llamasen a la reserva.

Desiree llevaba años en la reserva del Ejército de Tierra. Les dedicaba un fin
de semana al mes y  un periodo anual de dos semanas; ellos mandaban un cheque
y  eso era todo.

Pero ahora daba la impresión de que iba a ser mucho más.
Era inconcebible que tuviesen que llamar a los reservistas para lidiar con un

país de mierda como Irak. Pero en las noticias decían que Irak poseía el cuarto
Ejército del mundo. El Ejército de Estados Unidos, acostumbrado a enfrentarse a
los soviéticos en Europa, seguro que podía ocuparse incluso del cuarto Ejército
del mundo con una mano atada a la espalda. Pero en las noticias decían que el
Ejército era deficiente en varias áreas básicas… por ejemplo, en personal
médico. La mente de Clyde llevaba todo el día moviéndose alocadamente de un
extremo al otro.

Era imposible que llamasen a la madre de un bebé.
¿Por qué no? Continuamente llamaban a padres de bebés.
Las patatas se quemaban; los prisioneros habían olido que su almuerzo se iba

por la chimenea y  habían montado tal pandemonio como para oírlo bajo la
campana extractora. Clyde agarró con ambas manos el mango de la sartén, lo
movió y  descargó las patatas en un enorme cuenco de acero para servir.

Cuando Clyde se volvió se sorprendió de ver a alguien más en la habitación…
Un negro alto y  corpulento pero sin sobrepeso, trajeado, con una camisa blanca
muy  limpia y  almidonada.

—¿Ayudante Banks? Marcus Berry, agente especial del FBI —dijo el visitante,
ofreciéndole una tarjeta de visita. Clyde la aceptó y  le dio la mano a Berry.
Durante un momento se sintió confuso; irracionalmente crey ó que aquello tenía
alguna relación con Desiree, que el Gobierno había enviado a ese hombre para
llevársela. Lo que no tenía sentido, pero pensarlo le alteró igualmente.

—Quería hablar con usted sobre la mutilación del caballo —dijo Berry—, si
tiene un minuto.

—Señora Krumm, ¿le importaría servir el almuerzo a los prisioneros? —dijo
Cly de.

La señora Krumm recogió encendedor y  cigarrillos, se puso en pie con un
profundo suspiro y  se dedicó al trabajo.

—He repasado su informe —dijo Berry. Iba directo al grano, cosa que



impresionó favorablemente a Clyde. Lo normal hubiese sido que un hombre de
raza negra con el puesto de Berry  pasase un rato hablando de cosas sin
importancia, comentando las posibilidades de los Twisters en la temporada y
demás, dando por sentado que el cerebro de un nishnabotniano se habría
colapsado por la conmoción de ver a un negro y  que le harían falta varios
minutos para ponerse otra vez en marcha. Pero Berry  apostó por la cabeza de
Clyde.

—Espero que no le importe que lo diga —añadió—, pero habitualmente
aborrezco leer los informes escritos por agentes locales y  policías de pequeñas
ciudades.

Clyde asintió, ya que él mismo había tenido que leer unos pocos. Muchos
seres humanos agradables trabajaban en las fuerzas de seguridad, pero ninguno
era sir Arthur Conan Doy le.

—Su informe sobre el incidente de Maíz Dulce era impecable —dijo Berry
—. Le votaré en noviembre.

—Gracias —dijo Clyde—. No recuerdo haber llamado a su puerta, pero
supongo que tacharé su nombre de la lista.

—Demasiado tarde —dijo Berry—. Me visitó mientras estaba fuera. Me dejó
un folleto. En cualquier caso, su informe era un relato notablemente preciso de
un trabajo policial excepcionalmente concienzudo. Así que no me quedan tantos
cabos sueltos por atar como suele pasarme. Pero siempre queda algo. —Metió la
mano en la cartera y  sacó una copia del informe de Cly de.

Ver a un agente federal sacar una copia de su trabajo de la cartera pilló por
sorpresa a Clyde. Su conmoción se incrementó cuando Berry  se puso a pasar las
páginas y  Clyde comprobó que el texto estaba subray ado y  resaltado. Había
preguntas apuntadas en los márgenes, y  aunque Clyde no podía leerlas, distinguía
dos o tres escrituras diferentes. Pero en la oficina local del FBI sólo había una
persona, y  Clyde estaba hablando con ella.

—Primero, deje que le exprese mis condolencias por su amigo y  colega Hal
Karst.

—Se lo agradezco.
—Por lo visto era un buen hombre. Me gustaría haber tenido ocasión de

conocerle.
—Hal era de los buenos —dijo Cly de.
—No puedo imaginar que quiera hablar de eso conmigo —dijo Berry —, y

me disculpo por sacar un tema difícil, pero me ha parecido que debía decir algo.
—No me molesta —dijo Clyde.
—¡Esta puta mierda sabe a mierda! —gritó uno de los prisioneros de las

celdas.
—Vale, al grano —dijo Berry  sin ni siquiera parpadear—. En esa parte del

condado hay  varias instituciones importantes: el parque de alta tecnología, la



Facultad de Veterinaria y  los Laboratorios Federales de Patología Veterinaria.
Antes de llegar al lugar del incidente, usted visitó esos tres lugares. ¿Por qué?

—Había leído los informes de los dos primeros incidentes de mutilación —
dijo Cly de—. Los responsables estaban muy  bien organizados, por lo que supuse
que sería mejor repasar las rutas de huida más lógicas y  comprobar si
encontraba algún vehículo fuera de lo común.

—Pero no vio nada.
—Nada que me llamara la atención.
—¿Qué buscaba?
—Oh, si hubiese visto una furgoneta o algo parecido en uno de los

aparcamientos, con el motor en marcha, orientada hacia la salida y  con las
ventanillas tintadas, eso me hubiese llamado la atención.

—Pero sólo vio los coches que uno esperaría ver en esos lugares.
—Repasé cada uno con el foco. No vi a nadie en esos coches. Ninguna

ventanilla empañada. Nada destacable.
—¿Ninguna furgoneta negra?
—No —dijo Cly de.
Dos noches antes, en el condado de Cedar, habían mutilado a una vaca, a

media hora de distancia, y  por los alrededores se había visto una furgoneta negra
o azul marino. El sheriff Mullowney  no había vacilado en proclamar que la
Guerra contra Satán había obligado a los malvados a llevar sus actividades lejos
de la jurisdicción de Mullowney.

La furgoneta no había dejado marcas de ruedas en Cedar. Pero sí que habían
logrado identificar las rodadas en la vía muerta de ferrocarril la noche de la
mutilación de Maíz Dulce, y  eran de furgoneta.

Esas rodadas sugerían que la furgoneta, o lo que fuese, se había dirigido al sur
por Boundary  después de abandonar la escena del incidente; en otras palabras, se
alejaba de Wapsipinicon, probablemente para reducir las posibilidades de que
alguien como Clyde la viese. El ay udante Jim Green, en dirección norte por
Boundary, no se había cruzado con ningún vehículo en sentido contrario; pero
había visto uno abandonando Boundary  y  tomando por una carretera lateral para
dirigirse al este. Esa carretera llevaba a un cruce con la Nueva Treinta y  la
interestatal Cuarenta y  cinco, como a unos ocho kilómetros de distancia. Una vez
en la interestatal, el vehículo podía haber huido con facilidad al norte hacia
Rochester o al sur hacia St. Louis, o bien podía haber vuelto hacia Nishnabotna
unos pocos kilómetros al norte y  llegar al hogar de los satanistas.

Por lo que parecía bastante claro que había habido un vehículo, una furgoneta
oscura, que había estado junto a la vía muerta de ferrocarril y  que la
comprobación de Cly de de los aparcamientos cercanos, aunque no había sido
mala idea del todo, había sido una pérdida de tiempo. Por tanto, era curioso que
Berry  siguiese preguntándole sobre ese asunto.



—¿Qué vehículo le parecería fuera de lo común en esos lugares —dejando
aparte lo más evidente?

—Hay  porteros que se ocupan de esos edificios por la noche. Más o menos
reconozco sus coches. Aparte de ésos, sólo se ven los coches de los estudiantes
graduados. En ocasiones van chicos de instituto para enrollarse o fumar porros…
Se los distingue de inmediato porque aparcan en las zonas más alejadas y  los
coches son diferentes.

—¿En qué sentido?
—O es un bólido o un buen coche que le han tomado prestado a papá.

Mientras que el coche clásico del estudiante graduado es una ranchera de
importación con diez años encima.

—¿Por qué?
—Porque la may oría de ellos son extranjeros y  muchos tienen familia.
—Y habitualmente ve allí esos coches, por la noche.
—Continuamente. Trabajan en proy ectos de investigación y  tienen que estar

allí a horas intempestivas.
—Vale. —Berry  parecía satisfecho. Pasó un par de páginas del informe—.

Pasemos a la escena de la mutilación, junto a las vías. Ya sé que lo ha descrito en
su informe. Pero me gustaría que buscase en su memoria una vez más,
intentando recordar si vio algún resto o basura en ese lugar.

—Bien, como puse en el informe, muchos chicos van allí a beber cerveza y
fumar porros —dijo Cly de—, por lo que siempre hay  mucha basura por esa
zona. En ocasiones cuesta distinguir la basura de hace diez minutos de la que lleva
allí varios días.

—¿Sabe que al caballo lo trabaron?
—¿Trabaron?
—Sí. Los veterinarios encontraron marcas alrededor de las patas.
—No examiné el caballo con atención. Pero, ahora que lo dice, es razonable.
—¿Vio correas en el suelo? —dijo Berry, para añadir luego—: O cualquier

otra cosa que se pudiese haber usado para trabar a un caballo.
—Bien —dijo Cly de—, ¿con qué lo ataron?
—¿Disculpe?
—¿Fue con correas o con alguna otra cosa?
—Es lo que le pregunto —dijo Berry.
—Ha dicho que había marcas en las patas del caballo. ¿Eran marcas de

correas o algún otro tipo de marcas?
Berry  se rebulló. Clyde le había pillado sin pretenderlo. Berry  le había

ofrecido información que se suponía que debería haber sido secreta.
—No vi correas en el suelo —dijo al fin Cly de—, ni cualquier otra cosa que

se pudiese haber usado para trabar un caballo.



CAPÍTULO 28

Familias como la de los Banks se pasaban objetos como cuerdas y  lonas de una
generación a otra de la misma forma que otras familias se pasaban casas y
cubiertos de plata. Clyde sabía que Ebenezer había adquirido la Gran Lona Negra
en la época de la Gran Guerra y  que originalmente se había empleado para
cubrir maquinaria del Proyecto Manhattan que había entrado en la ciudad a
bordo de un camión en plena noche, en el año 1944. Sabía que su padre había
comprado la Pequeña Lona Marrón en una tienda de suministros en la época de
la guerra de Corea y  que la había usado para cubrir las posesiones familiares
cuando se habían mudado a Illinois y  luego de vuelta. En la tradición oral de los
hombres Banks, cada lona poseía tanta historia como un tapiz o una colcha cosida
a mano, y  cuando Clyde notaba una arandela doblada, un roto remendado o una
mancha de grasa, sólo tenía que pensar unos momentos para recordar la
excursión, la mudanza, el desastre natural o el proyecto de construcción que
hubiese ocasionado el desperfecto.

Para Desiree no eran más que objetos oscuros y  sucios que acechaban en el
garaje con un olor ominoso a arma y, por tanto, cuando Clyde usó la Gran Lona
Negra para cubrir las cosas de Desiree en la parte posterior de la camioneta, se
encontró preocupándose de qué sería de la lona cuando Desiree llegase a su
nuevo hogar en Fort Riley, Kansas. Sería muy  propio de ella arrastrar la lona
hasta un vertedero y  dejarla allí como si no fuese más que una lámina de plástico
de la ferretería. Fort Riley  debía de estar atestado de recién llegados, muchos de
los cuales tendrían más tendencias prácticas que Desiree, y  en menos que canta
un gallo algún sargento jefe con buen ojo la recogería, la secaría en la calle y  la
almacenaría amorosamente en el garaje. Clyde trabajó hasta tarde esa noche,
preocupándose por la lona. Desiree seguía tray endo cosas; sacó la máquina de
coser, para hacerle ropa a Maggie. Había insistido, muy  adecuadamente, en
llevarse la camioneta y  no la ranchera; la ranchera era el coche de la familia, un
vehículo mucho más seguro y  limpio en el que llevar a Maggie, y  la camioneta
era el vehículo adecuado para llevar a una guerra.



A Clyde le preocupaba la camioneta, así que le cambió el aceite, comprobó
los demás niveles y  le explicó a Desiree cómo cambiar una rueda pinchada. Le
preocupaba que la lluvia destrozase las cosas de Desiree, así que colocó la Gran
Lona Negra en el fondo, cargó sus cosas encima y  luego cerró la lona
cubriéndolo todo cuando Desiree le prometió —insistió— en que ya había
terminado de sacar cosas. Equipaje nuevo, ropa en bolsas de basura blancas,
cajas de zapatos llenas de fotografías familiares, fotografías enmarcadas en
bonitas bolsas de grandes almacenes, la máquina de coser, un par de almohadas
de repuesto con sus fundas de flores llamativas, un teléfono desconectado con un
cordón enrollado a su alrededor, el uniforme de gala de Desiree, un montón de
novelas y  revistas… todo oculto bajo el sudario de la Gran Lona Negra.

La lona empezó a moverse aparentemente por voluntad propia. Clyde alzó la
vista, sorprendido, y  vio a Dick Dhont. Dick había llegado, había aparcado en la
calle, se había acercado sin decir nada y  había agarrado una esquina de la lona.
Era la una menos cuarto de la mañana.

La lona era lo suficientemente grande para tapar todas las cosas de Desiree y
pasar generosamente por encima, pero los dos hombres sabían que a Desiree le
gustaba ir a entre ciento treinta y  cinco y  ciento cuarenta y  cinco kilómetros por
hora, a menos que estuviese en la ciudad, donde no pasaba de cincuenta. Sin ni
siquiera ponerse de acuerdo, ataron la lona para que no se abriese cuando
Desiree volase por la interestatal.

Dieron varias vueltas más a la camioneta y  cada hombre concluyó con cierta
renuencia que el trabajo estaba acabado, las cosas de Desiree inmovilizadas tan
firmemente como un oponente recién atrapado por un Dhont y  no quedaba nada
de lo que preocuparse. Dick Dhont rebuscó en el asiento de la camioneta,
encontró el atlas de carreteras de Clyde, que ya tenía cinco años, lo abrió para
sacar el mapa de Kansas y  lo colocó cuidadosamente en el asiento contiguo al
que Desiree ocuparía al día siguiente. Clyde se avergonzó de no haberlo pensado.

Dick entró para ver a Desiree; tenía que trabajar por la mañana y  no podría
despedirse entonces. Clyde se sentó en la hierba del jardín delantero y  esperó.
Un lote de plástico se malogró en Plásticos Nishnabotna y  erupcionó en la torre
como la detonación de un pozo petrolífero, llenando todo el vecindario con una
tenue luz fantasmal. Pasados unos minutos, Dick salió por la puerta principal, la
cerró con cuidado para luego volverse y  correr hacia su coche. Se sentó al
volante unos minutos, con los hombros hundidos y  sollozando, para luego
arrancar y  alejarse, olvidándose de encender los faros.

Clyde apagó la luz del garaje y  entró. Se encontró a Desiree tendida en el
sofá del salón con Maggie acunada contra ella. Tenía el camisón desabrochado y
un pecho fuera. La dormida Maggie lo acariciaba. Sus labios empezaron a
chupar aire y  una sonrisilla apareció en su cara.

Clyde llevaba tanto tiempo con los turnos nocturnos que no creía que fuese a



tener mucha suerte con eso de dormirse; era demasiado difícil perder el hábito.
Así que se puso cómodo en el salón, giró la televisión hacia la silla para que la luz
parpadeante no molestase a las chicas y  miró la tele un rato, sobre todo la CNN.
Sólo se hablaba de la operación Escudo del Desierto, del presidente Bush
zumbando por Maine en su lancha y  de convoyes de vehículos militares pesados
convergiendo en las bases aéreas de todo el país, sobre todo en el sudeste.
Emitieron un fragmento sobre un profesor de Ohio al que habían llamado y  que
se había presentado ante sus alumnos vestido de uniforme para dar su última
clase, explicándoles adonde iba y  por qué. Los niños parecían tan conmocionados
como Dick Dhont.

Luego sonó el timbre, el sonido se fue apagando y  la puerta delantera se
abrió. Eran la señora Dhont y  dos de las esposas Dhont. Era por la mañana.
Clyde intentó sentarse en el sillón reclinable pero descubrió que le habían puesto
a Maggie, envuelta en mantas color rosa, sobre el pecho. Desiree y a no estaba.
Se estaba duchando. Oía el gemido de las cañerías de la casa y  podía oler a
champú.

Becky, la más antigua de las esposas Dhont, se acercó y  apartó a Maggie del
pecho de Clyde para acunarla ella misma, dejando a Cly de solo, como si en la
ceremonia que se aproximaba tuviese un papel preestablecido que no tuviese
nada que ver con cuidar de Maggie. La señora Dhont y  la otra esposa Dhont se
atarearon en la cocina preparando un nutritivo desay uno Dhont. Sabiendo que
Desiree se había alejado de las tradiciones dietéticas de la familia, habían traído
los artículos necesarios: dos paquetes gruesos de salchichas caseras, huevos
todavía calientes de las gallinas, botellas de leche con la nata todavía en la parte
superior.

Clyde se encontró sin nada que hacer. Salió y  dio unas cuantas vueltas más a
la camioneta.

Cuando entró, Desiree ya había salido de la ducha con el pelo húmedo y
oliendo a melocotones. Se había puesto tejanos y  una camiseta para el viaje.
Pasaron algunos minutos besuqueándose y  acariciándose en el dormitorio como
si ése fuese un día como cualquier otro, para luego bajar, de la mano, a tomar el
desayuno. Las mujeres Dhont habían preparado una comida perfecta para
alimentar a todo un ejército. Clyde expresó el asombro habitual pero se sintió
dolido; le recordaba en exceso lo que iba a pasar.

Aun así, pensó mientras masticaba la salchicha, la situación no sería mejor si
Desiree hubiese comprado un McMuffin en el servicio para coches a la salida del
pueblo. No tenía nada de malo conmemorar la ocasión, dejando expuestas todas
las emociones, como tendían a hacer las mujeres en general y  las Dhont en
particular. Simplemente no era la forma Banks de hacer las cosas y  jamás se
acostumbraría.

Después del desayuno Desiree se tomó un vaso entero de agua, como hacía



cuando estaba a punto de dar el pecho, y  se llevó a Maggie aparte durante un
cuarto de hora. Cuando volvieron, Maggie gorjeaba y  era feliz, y  Desiree tenía
lágrimas en la cara, sabiendo que jamás volvería a dar el pecho a su hija. Se iba
y  pronto dejaría de producir leche. Dio besos y  abrazos a su madre y  a sus
cuñadas, para luego pasar el bebé a Clyde, quien se lo pasó a Becky. Clyde siguió
a Desiree al garaje, mareado.

—Adiós —dijo ella—. Te llamaré desde la carretera. —Le dio al arranque y
el motor gimió un buen rato y  el corazón de Cly de dio un salto con la esperanza
de que no arrancase; luego el motor arrancó y  él se sintió débil e inútil. Desiree le
dio gas un par de veces, como Cly de le había dicho que no hiciera, para luego
salir lentamente del garaje.

Todos los vecinos habían salido a la entrada y  agitaban banderas americanas,
pañuelos y  cintas amarillas. Desiree hizo sonar la bocina, puso primera y  se
alejó, dándole a la bocina intermitentemente al recorrer la calle, girándose
ocasionalmente para saludar a Cly de; sus pequeños dedos agitándose en la
ventanilla trasera de la camioneta por encima de la sombra de la Gran Lona
Negra toda cruzada por cuerdas.

Y desapareció. Se fue a la guerra. Todos los vecinos miraron a Cly de, de pie
en medio de la puerta del garaje. Les dio la espalda y, al verse atrapado sin lugar
al que ir, se subió a la ranchera y  le dio al mando de apertura. La puerta del
garaje se cerró. Cerró la puerta de la ranchera y  se encontró solo en un lugar
oscuro y  tranquilo. Se inclinó hasta descansar la frente en el salpicadero granate
de la ranchera. Después de un tiempo el cuerpo comenzó a sollozar y
estremecerse, y  lloró por primera vez desde que tenía catorce años.



CAPÍTULO 29

Septiembre

—¿Es tu primera vez?
El decano Kenneth Knightly, conduciendo su ZX destrozado por el óxido

atravesando el puente de la interestatal Ochenta sobre el Misisipí, miró a Kevin
Vandeventer, sentado en el asiento del pasajero con la ventanilla bajada hasta la
mitad, intentando luchar contra el humo de cigarrillo de Knightly. Aunque el
viento que entraba por los agujeros de óxido del suelo eran más efectivos que
cualquier ventanilla.

—¿Mi primera qué? —respondió Kevin un tanto ofendido. No le caía bien el
decano, sus botas de vaquero, su Camel sin filtro, su acento tejano, su americana
azul de gran almacén. En resumen, no le gustaba el hecho de que el decano, a
pesar de su buena posición, no hiciese nada por ocultar sus raíces
agroamericanas—. He ido a Washington en varias ocasiones por asuntos del
doctor Larsen, pero creo que ésta es la primera vez que tengo que asistir a esta
reunión.

Knightly  estaba picado. Aquel renacuajo con el pelo engominado le caía tan
mal como él a Kevin. En parte, no le caía bien por la razón simple y  evidente de
que era un mierdecilla arrogante con un doctorado recién logrado y  un armario
lleno de trajes que todavía tenían la etiqueta del precio de saldo donde los había
comprado. Pero eso era lo habitual. Realmente le caía mal porque trabajaba
para Larsen, y  Larsen era un malvado.

—Bien, entonces, deja que te cuente un poco de lo que haremos hoy,
representando a la Universidad de Iowa Oriental. Asistiremos a la trigésimo
octava…, creo que en el programa usan números romanos, por lo que creo que
es la equis, equis, equis, uve, i, i, i. Es uno de los más antiguos mercados,
posteriores a la guerra, de intercambio de esclavos blancos del mundo, aunque
ahora sobre todo vendemos a marrones, negros y  amarillos.

Intentaba provocar a Kevin, y  Kevin se sentía demasiado provocado para
saber qué hacer.

—Está bien que tú seas un cínico, pero nuestro trabajo, en nuestros



laboratorios, consiste en salvar vidas y  en hacer que el mundo sea un lugar
mejor.

El decano se echó a reír.
—¿Cuántas lleva ya el Hacedor de Lluvia? ¿Doscientos cincuenta millones de

vidas? —Apuró el cigarrillo y  lanzó la colilla por un agujero del suelo—. Mira.
Entiéndelo. De tu trabajo salen algunas cosas buenas…, la gente come, los
estudiantes aprenden. Pero en las casas de putas también nacen algunos bebés
maravillosos. Y tú, doctor Vandeventer, trabajas para el equivalente intelectual y
multinacional de una casa de putas en la que, para lograr fines legítimos, tu chulo
magnífico, el puto hijo de un contrabandista, ofrece servicios a cambio de mucho
dinero, violando leyes, tratados y  cualquier norma ética y  moral… y  trabajando
contra los intereses nacionales de su propio país.

—¡Dios! —exclamó Kevin. Le habían educado para ser siempre amable,
cortés y  no estar abiertamente en desacuerdo…, sobre todo con alguien con
quien estás a punto de pasar todo un día metido en coches y  aviones. Le
desequilibró el súbito ataque de Knightly.

—Oh, para él trabajan los mejores contables entre Chicago y  Denver. Pero
por favor, no me vengas con la cantinela de hacer que el mundo sea un lugar
mejor. ¿Qué hay  de esos jordanos falsos que estás trayendo?

—¿Qué quieres decir?
—Coño, doctor Vandeventer, conozco esa región. Por amor de Dios, he

estado allí. Conozco los acentos. Sé cómo hablan, cómo caminan, cómo se visten
y  cómo piensan. Y si eso son jordanos, entonces tú eres Kim Basinger.

—Son estudiantes internacionales legalmente autorizados, con visado del
Gobierno de Jordania y  confirmados por nuestra embajada en Animan. Están
legalmente en este país con los permisos adecuados.

—Sí. Claro. Bien, y o tengo mi propia red y  mi propia experiencia, y  puedo
afirmar que la mayoría de ellos son iraquíes. ¿Y sabes qué?

Creo que, en el fondo, bajo todo eso de hacer que el mundo sea un lugar
mejor, tú sabes que son iraquíes.

Kevin enrojeció, apretó los dientes y  se conmocionó al comprobar que se
habían empezado a formar lágrimas en sus ojos. Esa situación se parecía en
exceso al pasado, cuando recibía las reprimendas verbales de su padre.

Knightly  tenía razón. Kevin no lo sabía con certeza, todavía no era una idea
consciente, pero había empezado a unir las piezas en el fondo de su mente.

Junto con las lágrimas incipientes, había empezado a moquear. Lloraba con
demasiada facilidad. Se sacó un pañuelo del bolsillo, se sonó y  contuvo las
lágrimas. Creyó haber hecho muy  buen trabajo controlándose antes de que
Knightly  se diese cuenta. Pero cuando Knightly  volvió a largar, su voz fue mucho
más amable, como si se hubiese dado cuenta y  se sintiese mal. Kevin se sintió
increíblemente humillado por ese gesto.



—Mira, Kevin. Quizá me sienta celoso. Yo estoy  jugando a lo mismo…,
aunque a otro nivel, y  soy  legal. Pero es el mismo juego. De eso va esta reunión.

Extrañamente, Kevin sintió que empezaba a relajarse. Desde la magia con
los formularios W-2, se había hecho preguntas, pero jamás se había atrevido a
plantearlas.

Knightly  añadió:
—Deja que te hable de la Asociación Nacional de Estudiantes Internacionales

de Ciencia, NAISS. Lo pronunciamos tal como suena[4]. Debió de ser cosa del
Departamento de Relaciones Públicas de Larsen. Verás a gente de prácticamente
todas las instituciones educativas de Estados Unidos y  a representantes de todos
los países del mundo. Es un mercado. Los extranjeros, sobre todo los de países
realmente pobres, nos dejarán tener a sus individuos más inteligentes durante
unos años y  usarlos, como si fuesen esclavos contratados, para ganar dinero
nosotros. Luego se los enviamos de vuelta con algunas iniciales detrás del nombre
y  un sombrero que no se pueden poner en público, permanentemente alienados
de su cultura y  de su identidad. Nosotros tomamos a esas personas con talento y
el dinero que traen con ellas, las usamos para mantener nuestros laboratorios,
impartir nuestras clases e investigar durante cuatro o cinco años, y  luego las
enviamos de vuelta para que se conviertan en nuestros satélites. Como pasa con
el equipo de atletismo y  sus maravillosos estudiantes con los que se ganan
millones de dólares destruyendo sus cuerpos en el proceso para luego expulsarlos
al mundo. En cualquier caso, la NAISS es el mercado en el que burócratas y
universidades llegan a acuerdos que garanticen el suministro de materia gris
desde Tombuctú. —Knightly  agitó la cabeza con sorna—. Y nosotros declaramos
que les hacemos un favor a ellos. ¿Tienes alguna idea de lo que le pasaría a
nuestro sistema si se interrumpiese ese flujo de chicos?

No hablaron mucho más mientras Knightly  llevaba su ZX por el territorio
ondulado del norte de Illinois, por los límites de Chicago y  hasta el aeropuerto
Midway. Kevin intentó tranquilizarse repasando su lista mental por
decimosegunda vez. Había apagado el aire acondicionado del apartamento, el
horno y  los quemadores. La plancha estaba desenchufada. Había dejado
direcciones y  números de contacto. El especialista en viajes de Larsen,
contratado a tiempo completo, le había reservado una habitación en el Holiday
Inn de Rosslyn, justo al otro lado del puente Key  y  de Georgetown, donde se
celebraría la reunión, y  a sólo cuatro manzanas del apartamento de Betsy… y  el
de Margaret.

Una vez limpiado tranquilizadoramente su escritorio mental, la realidad
regresó, y  con ella los miedos y  las ansiedades. Durante los últimos meses le
había preocupado constantemente una posible inspección de Hacienda. El caso
Habibi y  el interés continuo de Clyde Banks por el asunto también le inquietaban.
Ahora, a esas molestas ansiedades superficiales se añadía el miedo mucho más



profundo por el asunto de los nuevos estudiantes jordanos. Antes de la llegada de
los nuevos a Wapsipinicon, a mediados de julio, todos los días hablaba con sus
amigos de la embajada jordana… en ocasiones varias veces al día. Desde
entonces no le habían llamado ni una vez, y  cuando llamaba él, siempre estaban
reunidos o de viaje.

Ya se le había ocurrido que si tenía problemas podría esperar muy  poca
ay uda por parte del Hacedor de Lluvia. Larsen trataba a Kevin con el mismo
respeto que al teclado de su portátil… como algo útil, funcional y, sobre todo,
reemplazable. Cuanta más autoridad le concedía Larsen —cuanto más
profundizaba Kevin en sus negocios— más se alejaba Larsen personalmente. Las
entrañas de Kevin sufrieron un espasmo y  sintió que le faltaba el aliento. Repasó
su mantra: « Estoy  bien. No ha cambiado nada. No tengo más que controlar el
alcohol y  mantenerme tranquilo. No he hecho nada malo.»  Subieron a bordo con
las bolsas y  encontraron dónde guardarlas. Tenían asientos contiguos. El decano
Knightly  ocupó la ventanilla y  pareció disfrutar de la vista de Chicago en
contraste con las aguas azul profundo del lago Michigan. Podía mirar casi
directamente su amado Wrigley  Field, donde los Pirates masacraban a los Cubs.

Cuando las azafatas hubieron servido los bocadillos, Knightly  retomó la
conversación donde la había dejado.

—Mira, en la NAISS hay  mesas redondas, almuerzos, discursos y  demás.
Puedes ir si quieres. O encontrarte con gente como tú, muchos de los cuales
buscan la forma de beber a costa de otro o acostarse en la cama de otro, o dar
con la gerontocracia de la NAISS, personas que desean que les den la mano y  les
concedan premios por sus servicios distinguidos. La verdadera acción estará en
los bares o en las suites de los hoteles. Me gusta ver cómo la gente se manipula
mutuamente y  ver a mis viejos amigos: a los dos que tengo. Así que cuando
lleguemos al Nacional no me volverás a ver.

No era ningún problema para Kevin, que en Washington sólo deseaba ver a una
persona. Para su inmenso deleite, Margaret le había dejado un mensaje en el
hotel, diciéndole que se pasaría después del trabajo para tomar algo juntos. Kevin
estaba convencido de que podría convertir la copa en una cena… y  si lo lograba,
¿qué le impediría convertir la cena en algo más íntimo?

Se duchó y  se afeitó por segunda vez ese día, dejándose la piel resentida e
irritada. Luego hizo una reserva para cenar en un restaurante caribeño chulo de
Adams-Morgan.

Se encontró con Margaret en el vestíbulo y  tomaron el ascensor hasta el
último piso del hotel. Tenía un aspecto demasiado bueno para ser cierto… Kevin
no podía creer que acabara de terminar un largo día de trabajo. Betsy  siempre
parecía destrozada y  agotada cuando volvía de trabajar… quizá porque insistía en



ir siempre caminando.
« Por favor, esperen aquí» , decía el cartel. Margaret pasó y  se apropió de la

mejor mesa del bar, junto a la ventana, mirando a Roosevelt. Pidió un refresco;
Kevin pidió Stoli seco.

—Y algo de picar.
—Algo de picar —repitió el camarero, imitando descaradamente las vocales

de campo de Kevin—. ¿Piedras o paredes?
—Galletitas y  cacahuetes, gilipollas —dijo Kevin. El camarero alzó las cejas,

se volvió y  se alejó tecleando en su bloc electrónico.
—No es una buena noche, ¿eh? —dijo Margaret, sosteniéndole la mano

durante un momento. La sensación subió por el brazo y  estalló en su cerebro—.
¿Qué te incomoda?

Kevin se recostó. Quería pasarse la noche mirando el rostro de Margaret,
pero ella le observaba con una mirada penetrante que le obligó a apartar la vista.
Miró por el ventanal el atasco de tráfico en el paseo y  el puente Roosevelt, los
aviones que aterrizaban en el Nacional.

—Estamos muy  lejos del condado de Forks, Iowa —dijo—. Y Forks está muy
lejos de la granja de patatas. Mucha gente viene a Washington como si nada…
utilizan la ciudad como si fuese una cabina telefónica pública. Para mí es muy
importante. —Agitó la cabeza—. Mierda. Siento tantos celos de Betsy. El trabajo
que hace. El acceso que tiene. ¡Habló con el presidente!

—Kevin, si supieses…
—Sí, sí, sé que en su trabajo tiene también grandes problemas. Pero el mío

también. ¡Si tú supieras los problemas que tengo! —Rio—. Lo aguanto porque me
trae hasta aquí. A Washington, donde todas las noches puedo mirar río abajo hasta
Jefferson. Y salir con mujeres increíblemente hermosas como tú.

—¿Mujeres? ¿Tienes a más de una?
Kevin enrojeció, horrorizado por el error que había cometido. Pero Margaret

se rió… Sólo le chinchaba.
Nunca se había sincerado tanto con ella. Hasta esa noche, sólo había fingido.

Había hecho lo posible por hacerle creer que era uno de esos que conocían los
entresijos del Gobierno. Le resultaba muy  agradable descargarse. A Margaret no
parecía importarle… Todavía no se había puesto de pie para salir corriendo de
allí. Es más, le sonreía cálidamente, deseosa de oír más.

—Cuéntame lo del problema —dijo—. ¿Qué te inquieta?
—Probablemente hay a tomado muy  malas decisiones, Margaret. Si me voy

ahora, podría conseguir trabajo como profesor contratado en alguna facultad de
mierda por la zona de Misisipí. Si cabalgo la ola, puede que acabe bien.

—Depende de la dirección de la ola —dijo ella.
—Vale —dijo Kevin, y  vació el vaso de un trago—. Te lo contaré. Demonios,

eres de la CIA, estás aislada de todos los asuntos nacionales, y  esto es nacional,



por lo que no debería interferir en tu trabajo… ¿no?
Margaret se encogió de hombros.
—No puedo hablar sobre mi trabajo —dijo.
—Sé lo que haces —dijo Kevin—. Te sientas delante de una estación de

trabajo y  escribes informes, como mi hermana. —Pero en realidad a Kevin no
le importaba. Tenía que contarlo ahora. Así que se puso a contárselo todo…
Cómo había logrado entrar, años antes, en el imperio del Hacedor de Lluvia
llegando hasta lo más alto, y  cómo cierta tarea extraña había aparecido en su
escritorio en mayo, relacionada con unos estudiantes graduados jordanos que
debían imperiosamente entrar en el país no más tarde de mediados de julio y  que
parecían contar con el apoyo de una cantidad infinita de dinero e influencia. Le
contó lo de todos los hilos de los que había tirado, la burocracia que había
manipulado, las mentirij illas que había contado, las leyes y  reglas que había
forzado para lograrlo. Después de usarlo para sus propósitos, sus amigos jordanos
lo habían tirado como un condón usado, y  en las últimas semanas Larsen se había
distanciado.

En cierto momento se dio cuenta de que llevaba hablando una hora entera y
que se había tomado tres o cuatro Stolis. Pagó la cuenta y  llevó a Margaret al
garaje, donde había aparcado el coche alquilado.

—Ahora que he derribado mi fachada de ser el manipulador de Washington
definitivo —dijo—, ¿crees que podrías indicarme el camino a Adams-Morgan?

—Fácil —dijo ella—. Dame las llaves y  conduzco yo.
—Es de alquiler… No eres una conductora autorizada —dijo.
—Ni tú tampoco, después de cinco vodkas en hora y  media —le respondió—.

¿Pedimos un taxi?
—Vale, vale —dijo, y  le dio las llaves.
Los llevó por el puente Key, atravesando la extraña mezcla de pijo y  hortera

que era Georgetown, y  llegaron a la avenida Rock Creek.
—Un atajo secreto al norte —dijo ella, acelerando en una curva hacia un

valle boscoso. Unos minutos después tomaron una rampa de salida y  aparecieron
en una zona diferente. Margaret enfiló al este, hacia la frontera entre el oeste
afluente del distrito y  el este en guerra, para llegar a una calle bulliciosa e
iluminada de neón llena de restaurantes étnicos, antros de comida rápida,
quioscos y  bodegas. Era la antítesis de Wapsipinicon y  resultaba bastante exótico
incluso para Washington. Margaret se detuvo delante del restaurante.

—Sal —le dijo— y  pilla una mesa. Yo aparco.
—¿Estás de coña? —dijo—. Todavía tengo dentro de mí la cantidad suficiente

de macho imbécil para no dejarte caminar sola por aquí.
—Como quieras —dijo ella, y  luego pasaron quince minutos buscando un

sitio. Los círculos cada vez más amplios de la búsqueda los llevaron a zonas más
tenebrosas y  menos agradables del vecindario; finalmente dieron con un hueco



en la calle, debajo de una farola, a una manzana del flujo principal. Desde el
coche parecía tenebroso y  peligroso, pero cuando salieron y  se pusieron a
caminar por la acera no les pareció tan mal. Había muchos peatones, hispanos de
todas las edades y  sexos.

El restaurante estuvo genial… Kevin había elegido bien. Cerveza caribeña
helada. Pollo, frijoles negros, arroz, carne al curry  en pan plano, emperador a la
plancha. No volvieron a hablar de los problemas de Kevin. En lugar de eso
hablaron de sus investigaciones y  sus sueños.

En el fondo Kevin era vagamente consciente de que habían pasado todo el
tiempo hablando de él y  que él apenas sabía nada sobre Margaret. Pero no era
culpa suya. Era difícil conseguir que una mujer hablase cuando su trabajo era
secreto y  su pasado familiar, aparentemente, un tema tan delicado que debía
evitarse a toda costa. Anotó mentalmente corregir ese desequilibrio en algún
momento.

Pero no sería esa noche. Todo iba demasiado bien.
Kevin cargó la comida y  las copas en su tarjeta y  salieron a la noche. La

multitud de la calle era diferente, en su may oría eran jóvenes, no gente de todas
las edades como antes. Y cuando abandonaron la calle principal camino del
vecindario desolado donde habían aparcado, las aceras estaban desiertas menos
por un par de jóvenes hispanos que cargaban con una batería que acababan de
arrancarle a un vehículo.

—Espero que no sea la nuestra —dijo Kevin, y  no pudo evitar reír.
Margaret le soltó el brazo y  abrió el bolso.
—¿Qué haces? —dijo él.
—Busco las llaves del coche.
Caminaron unos metros más.
—¿Dónde están? —preguntó él.
—¿El qué?
—Las llaves del coche. Has dicho que las buscabas.
Margaret no dijo nada. Kevin se sacó las llaves del bolsillo y  las agitó.
—Me las has dado a mí, ¿recuerdas? —Sonrió encantado, pero ella no pareció

encontrarlo gracioso. Más todavía, ni siquiera parecía estar prestándole atención
—. ¿Dónde está la maldita farola en la que aparcamos? —dijo, mirando calle
arriba.

—Tres coches más allá —dijo—. Se ha apagado por alguna razón. —Se
detuvo—. Kevin, esto no me gusta. Vámonos.

—¿Vámonos? ¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, de vuelta a la calle principal.
—Margaret, el coche está ahí mismo. Si quieres irte, deberíamos irnos en

coche.
A Kevin le parecía más que evidente. Por alguna razón, a Margaret no le



convencía. Se quedó allí, indecisa, un momento, luego avanzó y  le quitó las llaves
a Kevin.

—Vamos —dijo.
Ya estaba sentada y  metiendo la llave antes de que él hubiese podido abrir la

puerta. Pero cuando Kevin se sentó y  cerró la portezuela, ella ya estaba
frenética.

—¡Maldita sea!
—¿Qué pasa?
—No arranca.
—¿Quieres que pruebe y o?
—¡Siéntate y  no te muevas! —dijo con voz dura, la voz de alguien

acostumbrado a dar órdenes. Kevin la miró, asombrado, y  vio que miraba por el
parabrisas.

Kevin miró también y  vio a un hombre, en la acera, junto al coche. Un
hombre corpulento con una sudadera con capucha, con la capucha cubriéndole la
cabeza. Tenía la piel oscura, un gran bigote y  gafas de sol. Se sacaba algo de la
cintura.

Oy ó a su izquierda un chasquido metálico. Miró para ver que Margaret había
metido la mano entre las piernas, en busca del bolso, y  había sacado algo grande
y  pesado.

Era una pistola. Una semiautomática. Justo delante de la cara de Kevin. Podía
ver el nombre del fabricante y  el número de serie estampado en el cañón.
Acababa de cargar una bala. Estaba amartillada. Gritó algo. No a Kevin, sino a la
persona de fuera. En el exterior del coche, dos voces masculinas diferentes
comenzaron a gritar en una lengua desconocida. Parecían sobresaltados y
molestos. Pero Kevin tenía la vista fija en el arma, delante de su cara. Vio que el
percutor saltaba.

Luego, durante un buen rato, sólo oy ó disparos.
El parabrisas se rompió de inmediato. No se desmoronó pero se convirtió en

una red de grietas, por lo que se volvió casi opaco. Las figuras del exterior eran
sombras vagas, totalmente desenfocadas. Kevin se había dado cuenta de que
había otra más en la calle, en el lado de Margaret.

Las roturas del vidrio destellaban cuando saltaban las llamas de la pistola de
Margaret o de las armas del exterior, y  en esos momentos todo el parabrisas
parecía convertirse en una lámina de fuego. En algunos puntos el parabrisas tenía
grandes agujeros circulares. El número de agujeros se fue incrementando a
medida que continuaban las explosiones.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que llevaba tiempo sin oír ninguna.
Seguían sentados, él y  Margaret, igual que unos momentos antes, cuando se
disponía a arrancar el coche, a punto de volver a la habitación de hotel de Kevin
para realizar más actividades sociales no especificadas. Pero buena parte del



parabrisas había desaparecido y  el coche estaba lleno de humo. El llavero seguía
colgando del contacto, como un péndulo.

En ese momento recordó lo que Margaret había gritado tras sacar la pistola y
antes de que se iniciasen los disparos. Había gritado: « ¡FBI! ¡FBI!»

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.
Margaret no respondió.



CAPÍTULO 30

Exceptuando la visita esporádica del potente transporte Antonov, la pista de casi
cuatro kilómetros del aeropuerto regional de Forks sólo se usaba un par de
semanas al año, cuando la unidad de la Guardia Nacional realizaba sus
maniobras anuales. Los chicos se reunían en el aeropuerto y  apoyaban las
bicicletas en la verja para ver cómo los C-141 y  a veces algún C-5A manchaban
la pista con largas rayas de goma fundida.

La unidad de la Guardia había sido movilizada de inmediato tras la invasión, y
la pista se usaba más. Doug Parsons, el profesor de taller del instituto de
Nishnabotna, fue apartado de sus clases para ponerse otra vez el uniforme y
volver a la cabina para pilotar un C-141 de aquí a allá, primero en viajes cortos
dentro del territorio continental de Estados Unidos y  luego en viajes épicos a
Arabia Saudita.

Bastante tráfico entraba y  salía de Fort Riley, donde estaba destinada Desiree,
y  por tanto durante el mes de septiembre pudo regresar a Forks en tres ocasiones.
Eso la tranquilizaba, porque estaba preocupada de que su bebé olvidara su voz y
su cara. Cuando pasó una semana y  media sin que Desiree pudiese encontrar un
vuelo de regreso, Clyde compró un billete de avión y  se llevó a Maggie en un
estresante vuelo con tres escalas hasta Fort Riley. Se alojaron ilegalmente en la
zona de oficiales durante un par de noches y  luego volvieron a casa.

Cada minuto de septiembre duró una eternidad. Cuando Clyde estaba
trabajando, se preocupaba por Maggie, que normalmente estaba al cuidado de
una de las esposas Dhont. En realidad, no había nada de lo que preocuparse, pero
se preocupaba igualmente y  no veía la hora de terminar el turno. Cuando estaba
de campaña, yendo de puerta en puerta con Maggie a la espalda, miraba la hora
entre casas y  siempre quedaba perplejo por el poco tiempo que había pasado. Y
el tiempo que pasaba cuidando de Maggie era el peor. Amaba al bichito, pero no
se podía concentrar en ella como hacía Desiree. El bebé era el centro de la
atención de Desiree; podía concentrarse durante horas en Maggie y  sólo en
Maggie; el bebé desplazaba cualquier otra idea de su mente.



No era así con Clyde. Él y  su esposa habían llegado al acuerdo de que ella se
ocupaba de las tácticas de criar a la niña y  él se ocupaba de la estrategia,
siempre un par de pasos por delante de ellas, con la maza en la mano, prestando
atención a posibles pozos de brea y  tigres dientes de sable. Siempre estaba
pensando en cómo cambiar el cableado del apartamento para poder alquilarlo al
mes siguiente y  obtener ingresos que pudiese desviar a la cuenta para la
universidad de Maggie, o se ocupaba de cambiar el aceite de la ranchera. Intentó
adaptar su cerebro al papel de Desiree y  le resultó imposible. Se sentaba,
metiendo papilla en la boca de la niña, y  en lugar de convertir cada cucharada en
un acontecimiento y  alabar generosamente a Maggie por sus grandes habilidades
para tragar puré, movía la cuchara como un robot industrial, mirando fijamente
una ardilla del patio o algún otro punto irrelevante, sin decir nada en absoluto.

Desiree escribía cartas, a pesar de que todas las noches hablaban por teléfono
y  se veían casi todas las semanas, por lo que Clyde se enteraba de cada noticia
por partida triple. A pesar de que el Ejército parecía estar preparándose para la
guerra, las enfermeras no solían estar ocupadas. No la habían destinado al
hospital principal de la base, sino a una clínica externa, sustituy endo a otras
enfermeras que habían sido enviadas a California para entrenarse en el desierto.
Era mucho más probable que viese a hijos y  esposas o esposos de los soldados, y
a jubilados, que a los propios soldados. Pero después de un par de semanas la
situación cambió:

La próxima semana llegará el primer grupo de reservistas. Nos
preparamos para procesarlos. Traducción: tu mujer pasará las
próximas dos semanas clavando agujas en culos. Así que volveré a
hacer las maletas y me trasladaré más cerca del hospital principal.
Me temo que ya no tendré habitaciones privadas. El Ejército llamó a
un montón de cirujanos cardiovasculares y los alojó en barracones
sin mantas. Armaron un escándalo, pero al Ejército no le importa
porque pertenecen al Ejército y no hay nada que hacer. Ahora tengo
algunas amigas entre las otras enfermeras. Resulta que llevaba la
insignia en el lado equivocado. Pero todos estamos un poco oxidados
y en el cuerpo médico las cosas siempre fueron un poco más
informales, así que no me hicieron pelar patatas ni nada parecido.
Pero me han advertido que las cosas serán más estrictas cuando, si
llega a suceder, nos acerquemos a la acción.

A pesar de que cada minuto de septiembre duraba una eternidad, el mes en sí
pasó volando. Comenzando en el Día del Trabajo, el doctor Jerry  Tompkins, para
obtener un poco de publicidad gratuita, había empezado a enviar a los periódicos
resultados semanales de estimación de voto, y  éstos indicaban que en las



semanas posteriores al traslado de Desiree a Fort Riley  la popularidad de Clyde
había subido hasta situarse a pocos puntos del sheriff Mullowney. Era un pequeño
consuelo para Clyde, a quien ya no le importaban las elecciones. Dedicó
energías a seguir en campaña una o dos semanas, hasta que las encuestas
demostraron que su popularidad había descendido hasta situarse más o menos
donde estaba al principio. Las entrevistas de hom-bres-de-la-calle que publicaban
en el Times-Dispatch sugerían que, desde el punto de vista del electorado, Clyde
debía concentrarse en ocuparse de su bebé y  no en hacer campaña o, ya puestos,
en dirigir el Departamento del Sheriff.

Sueño con culos: culos blancos, culos negros, culos peludos, culos
suaves, culos con granos. Algunos de los dueños de esos culos
chillan y se quejan, pero en general se lo toman bastante bien.
Algunas de esas personas se sorprendieron aun más que yo cuando
las llamaron de la reserva. Creían (como yo) que no les tocaría.
Algunos afirman tener dificultades, lo que me cabrea porque algunos
tienen menos dificultades que yo. Si traes a Calabaza lo tendremos
muy difícil para colarnos en donde los oficiales. Quizá podamos
citarnos en Kansas City.

¿Recuerdas la cámara de gas de Correos?

Clyde la recordaba. Era una estructura baja de cemento situada cerca de la
entrada de Correos, identificada como tal por un austero cartel militar. Cuando
Desiree los recogió en el aeropuerto se la señaló y  se rieron de aquel gesto tan
propio del Ejército.

Bien, la han usado tanto que no lo creerías. Meten a los hombres
dentro, les dan máscaras de gas, los exponen a gas lacrimógeno y
luego les hacen practicar ponerse las máscaras en «condiciones de
combate». Con suerte a los del cuerpo médico no nos obligarán a
hacerlo. Pero dicen que Saddam dispone de muchas armas no
convencionales, así que vamos a recibir mucho entrenamiento sobre
trajes protectores, muerte por armas químicas y demás. Hablé con
un médico que dice que ha vuelto a abrir los libros y que está
aprendiendo todo lo posible sobre el carbunco. Me pregunto por qué…
En todo caso, le dije que crecí en una granja y que soy inmune.

Era propio de Desiree: tomárselo a broma. Cly de se llevó las manos a la cara
cuando lo leyó y  se preguntó si alguien más del cuerpo médico se lo tomaba a
broma.



Justo entonces llamaron a la puerta y  Cly de salió corriendo a responder, por
miedo a que un segundo timbrazo despertase a Maggie de la siesta.

—¿Cómo muere la gente en el condado de Forks?
La pregunta la planteaba el doctor Kevin Vandeventer. Se había presentado

inesperadamente, de forma muy  similar a como Clyde había aparecido en la
puerta de Kevin unas semanas antes. Pero Vandeventer no se presentaba a
ningún cargo y  por tanto no tenía ninguna buena excusa. Parecía diez años más
viejo que durante la última conversación.

—¿Disculpa? —dijo Clyde a través de la puerta mosquitera—. Vandeventer
no se había dignado todavía a decir hola-cómo-está. Cly de veía claramente que
Vandeventer estaba fuera de sí y  no quería que ese hombre trajese problemas al
hogar Banks, que y a tenía bastantes. Maggie dormía, así que Clyde salió y  se unió
a Vandeventer en el porche. En el exterior la temperatura era de unos treinta y
cinco grados. Cly de se puso a sudar de inmediato… algo que Vandeventer
evidentemente llevaba haciendo desde hacía horas.

—¿Cómo muere la gente por aquí?
—¿Qué quieres decir? ¿Te apetece un poco de té helado?
Vandeventer no pareció oír la oferta.
—En Washington pasa varias veces al año que unos chicos negros van al oeste

de la ciudad, roban a un tipo blanco con traje y, y a puestos, acaban disparándole
hasta matarlo.

—Vay a —dijo Cly de.
—Claro está, cuando eso pasa, todos se muestran conmocionados y

escandalizados… pero lo importante, Clyde, es que nadie se sorprende. Algo así
no despierta las sospechas de nadie. —Se inclinó hacia la cara de Cly de mientras
le decía esa última frase, para apartarse luego con expresión triunfal.

—A mí me parece muy  sospechoso.
—Lo que quiero decir es que, si quisieras asesinar a alguien, y  lo organizases

de manera que pareciese uno de esos crímenes, nadie, ni siquiera la policía de
Washington, tendría razones para sospechar que fuese otra cosa.

—Vale —dijo Clyde, después de darle vueltas un momento—. Por tanto, has
venido esta tarde para preguntarme: en caso de querer uno asesinar a alguien en
Forks sin levantar las sospechas de la policía, ¿qué tipo de crimen tendría que
simular?

—Exacto.
Cly de se lamió los labios y  miró a la distancia, poniendo el cerebro en

marcha. Pero Vandeventer le interrumpió.
—Simplemente, deja que te diga que si algo así me pasa, Cly de, investiga un

poco más. Sé que cuando murió Marwan Habibi, tú fuiste el único policía de todo
Forks que se molestó en investigar un poco más. Y confío en ti.

—¿Quieres decir que alguien intenta asesinarte?



—Eso es exactamente lo que digo.
Cly de miró inquisitivamente a Vandeventer, pero decidió dejarlo de

momento.
—Bien —dijo al fin—, normalmente, cuando veo un cadáver por razones

laborales, es un cadáver en un coche destrozado. —Estuvo a punto de lanzarse a
una perorata sobre la mala gestión del sheriff Mullowney  en lo que se refería a
pillar a los conductores borrachos, pero Vandeventer no parecía estar de humor
y, además, daba la impresión de que Cly de y a se había ganado su voto—.
Además —añadió—, mucha gente se ahoga en el río, sobre todo en el rotatorio
de la presa donde Habibi se pasó un par de semanas en el ciclo de centrifugado.
También tenemos accidentes de caza, pero no estamos en temporada.

—Bien, Cly de, para que quede claro, no tengo intención de ir a nadar ni a
cazar.

Los instintos de policía de Clyde se habían activado al fin.
—¿Quién crees que va a asesinarte?
—Los iraquíes —dijo Kevin.
De vez en cuando Cly de se encargaba de la tarea de llevar a un prisionero a

la instalación estatal de salud mental de Iowa City  para su evaluación,
observación, tratamiento y, en ocasiones, estancia indefinida. En consecuencia, el
doctor Kevin Vandeventer no era el primer residente de Forks, ni siquiera el
primer doctor, que insistía en ser el objetivo de un intento de asesinato
cuidadosamente disfrazado por parte de un Gobierno extranjero.

Había aprendido algunas reglas básicas para identificar ciertas categorías de
enfermedades mentales y  se puso a aplicar ese conocimiento rudimentario al
caso de Kevin Vandeventer. Parecía sincero, racional y  convincente. Pero
siempre lo parecían… sobre todo los que tenían un doctorado.

—No sabía hasta ahora —dijo Cly de con cautela— que Bagdad estuviese
desarrollando tales actividades dentro de nuestras fronteras.

Vandeventer se rió, con demasiada fuerza.
—Tú y  yo, Clyde, somos cervatillos en el bosque. Mierda. La universidad no

es más que un enorme nido de espías extranjeros.
—Lo sé —dijo Cly de. En parte intentaba tranquilizar a Vandeventer para que

se fuese y  dejase en paz a los Banks. La ausencia de Desiree había dejado un
hueco horrible en la casa y  sus vidas… una terrible herida en el pecho. Clyde se
sentía como un soldado en el campo de batalla al que le han disparado en el
abdomen y  que está empleando ambas manos simplemente para evitar que las
entrañas se le caigan al suelo. Sólo deseaba que Desiree volviese a casa. Y por
tanto, cuando iba a verlo alguien sólo lograba dejar más patente su ausencia y
agravar el dolor. Sinceramente, Kevin Vandeventer y  su posible asesinato no
podían importarle menos.

Pero Cly de tampoco estaba mintiendo. En los meses transcurridos desde que



había recuperado el bote fatal de los juncos del embalse Pla-Mor e investigado el
asesinato de Marwan Habibi, tras conocer a Fazoul y  a su familia, había llegado a
la conclusión de que la Universidad de Iowa Oriental era, como aseguraba
Kevin, un pozo de serpientes donde se cocían intrigas extranjeras.

Y no podía importarle menos. Ya tenía problemas más que suficientes.
—Si ves algo extraño, llama a la policía —dijo Clyde—. Si tienes pruebas de

la implicación de extranjeros, llama a Marcus Berry  del FBI.
Kevin asintió ansioso, como si para él fuese un consejo absolutamente

novedoso. Miraba expectante a Clyde, con los ojos relucientes.
Clyde suspiró profundamente. A través de la mosquitera oy ó que Maggie se

agitaba en la cuna, empezando a despertarse.
—Si nada de eso surte efecto, llama al viejo Clyde —dijo, deseando,

mientras lo decía, poder darse una patada en el culo.
Kevin asintió y  dio medio paso atrás. Pero seguía esperando algo.
Clyde dijo:
—Si apareces muerto o mutilado, intentaré investigar más allá de lo evidente.
—Gracias, Cly de —dijo Kevin Vandeventer. Como todos los paranoicos

esquizofrénicos a los que Clyde había seguido la corriente de la misma forma,
añadió—: ¡Vigila tu espalda! —Y le dio la suya a Cly de para bajar los escalones
del hogar de los Banks con el paso cauteloso y  mesurado de un hombre
convencido de tener una diana pintada entre los omóplatos. O quizá simplemente
no quisiese sudar.



CAPÍTULO 31

Larkin Schoendienst le había contado a Betsy  que en Washington había dos
formas de acabar con una iniciativa política sin dar la impresión de estar
cometiendo un crimen. Una era la telaraña en la que una persona con una idea
—habitualmente un joven brillante con una buena idea novedosa— era víctima
de los burócratas que le rodeaban, que exclamaban: « ¡Vaya, qué buena idea!»
Luego le lanzaban una red de requerimientos de notificación, requerimientos de
asesoramiento o nuevos procedimientos contables. Pronto la persona y  su idea
quedaban inmovilizadas en un reluciente capullo que se dejaba de lado para ser
devorado otro día.

El segundo método era el grupo de trabajo entre agencias.
—Debes recordar, Betsy  —diría Schoendienst—, que el propósito de

Washington no es resolver problemas. Si resolviésemos problemas, no quedaría
nada que hacer y  todos tendríamos que dedicarnos a algo honrado… a preparar
hamburguesas o así. No, el propósito de Washington es conservar el puesto de
trabajo, cosa que hacemos gestionando los problemas. No hay  may or logro que
apropiarte de un problema, gestionar ese problema, cuidar de ese problema hasta
que has llegado a la jubilación y, con suerte, has preparado a toda una nueva
generación de jóvenes burócratas a la que podrás cedérselo. El propósito de un
grupo de trabajo entre agencias es dedicar los recursos de varias agencias y
todos los burócratas posibles a un nuevo problema prometedor que precisa de
cuidados y  mimos especiales.

Para entonces, Betsy  ya se había acostumbrado al cinismo de aquel viejo
alcohólico, pero recordó esas palabras durante la primera reunión del grupo en el
enorme granero cubierto de antenas de Kennebunk-port. Pronto estuvo claro que
era el circo privado de Millikan… una oportunidad de demostrar su poder, sobre
todo a Hennessey. También quedó perfectamente claro que no había
absolutamente ninguna razón para que ellos estuviesen allí… Simplemente era
como tirar de la correa de un perro.

Mostraron algunas fotos nuevas obtenidas por satélite, que para Betsy, en sí



mismas, no habrían significado nada. Pero el representante de la DIA los guió
pacientemente a través de una compleja cadena de análisis y  deducciones para
demostrar la portentosa importancia de esas fotografías: a saber, que los iraquíes
habían adaptado sus misiles sudafricanos G-5 para llevar carga química y
bacteriológica. No era de extrañar; nadie se había mostrado más dispuesto a usar
esas armas que Saddam. Sin embargo, dos semanas después de la invasión, la
idea de que los americanos pudiesen ser el blanco —en lugar de los kurdos o los
turcos vakhanes— hacía que la información se volviese tenebrosamente urgente.

Después, volvieron a Washington y  cada uno regresó a su respectivo papeleo.
Betsy  retomó su trabajo y, según dio por supuesto, también lo hicieron los demás
miembros del grupo. La única diferencia era que debían reunirse una vez por
semana, en el décimo piso del New Executive Office Building, para hablar
acerca de sus avances, en una representación con personajes reales de la vieja
fábula india de los ciegos y  el elefante. Ya antes de ser nombrados para el grupo
de trabajo, todos sus miembros habían estado terriblemente ocupados y  la
reunión semanal de dos horas era un recorte espantoso de tiempo. Dado que cada
uno podría haberse limitado a leer el material entregado por los demás, al
principio Betsy  no comprendió por qué todos los lunes tenían que pasar por una
presentación oral formal.

Todos los miembros del grupo de trabajo tenían preparadas sus
presentaciones semanales y  sus papeles semanales presentados, menos
Hennessey, que se mantenía en silencio. La primera vez que sucedió, Betsy
supuso que era una confusión. La segunda vez que sucedió comprendió que era
un patrón y  todos sus instintos de chica buena se sintieron horrorizados. ¿Qué
dirían los contribuyentes? Cuando Hennessey  se presentó a la tercera reunión sin
nada que decir y  nada que aportar, el grupo de trabajo sufrió un cambio sutil. Por
el simple hecho de no decir nada, Hennessey  se había ganado cierto aire de
autoridad. Millikan, claro está, no presidía sus reuniones; lo hacía su ayudante,
Dellinger. Dado que el papel de Dellinger parecía ser exclusivamente recordar
una y  otra vez al grupo que cualquier dato sustancial debía pasar por Millikan, los
miembros del grupo dejaron pronto de prestarle atención. Se produjo una
competición silenciosa. Cuando la gente tomaba asiento alrededor de la mesa, se
volvía hacia Hennessey. Cuando hacían su presentación, miraban a Hennessey.
Cuando uno de ellos entregaba un documento secreto recién redactado, el autor
observaba la cara de Hennessey  mientras éste lo hojeaba y, si Hennessey  no se
molestaba siquiera en hojearlo, el autor se mostraba humillado y  a la defensiva
durante el resto de la reunión. De esa forma, por el procedimiento de no hacer
nada —reteniendo información— Hennessey  se ganó cierto peso que le convirtió
en una eminencia gris, en el indiscutible líder de hecho del grupo de trabajo de
Millikan.

Los tipos de la NSF creían que los iraquíes habían estado realizando



investigaciones avanzadas en tecnología de ADN para desarrollar un método de
modificar el código genético de sus fuerzas de forma que cuando atacasen con
agentes químicos/biológicos (en este caso la distinción entre químico y  biológico
no era muy  clara) sólo sobrevivieran los que tuviesen la protección genética.
Tenía la ventaja de que los cambios del viento no alterarían la efectividad de las
armas y  el territorio conquistado podría ocuparse de inmediato. Tenían pruebas
razonablemente sólidas de que los iraquíes habían intentado experimentar esas
técnicas con animales y  Betsy  pudo apoy ar la teoría con la información que
había encontrado sobre la concesión de visados a estudiantes iraquíes para ir a
facultades con programas avanzados de medicina veterinaria.

El Ejército conocía el gas. Llevaba trabajando con gas desde la Primera
Guerra Mundial. Temía los gérmenes. Sabía poco sobre los gérmenes. Los
militares se presentaron con sus gráficas y  sus mapas meteorológicos para
explicar cómo y  por qué usarían gas los iraquíes. No eran estúpidos. Como el
grupo se enfrentaba a la realidad, tuvo que afrontar la situación con las
herramientas disponibles.

La gente de la NSA siempre se jactaba de saber cosas… y  así era. Pero no se
les daba bien organizar lo que sabían para hacer una presentación decente. Era
como si fuesen propietarios de una inmensa tienda de muebles desordenada.
Disponían de increíbles imágenes infrarrojas por satélite, podían localizar
pequeños edificios susceptibles de ser centros de producción de armas biológicas,
habían interceptado teléfonos, tenían controladas todas las cuentas corrientes
iraquíes. Pero no tenían una idea global de lo que Saddam tramaba en la zona.

Un par de tipos del Tesoro compartieron ideas interesantes sobre el flujo de
caja entrante y  saliente de Irak, así como una explicación completa de la
estructura financiera de la industria química europea tal y  como había
evolucionado desde los días de I. G. Farben. Pero de panorama general, nada.

El observador del Departamento de Estado informó al grupo sobre la política
de su departamento: lanzar una campaña psicológica en todos los frentes para
convencer a la gente de las tendencias hitlerianas de Saddam; empezar, a través
de Mubarak, a aislar a Saddam dentro de la comunidad árabe; congelar todos los
activos iraquíes, y  usar las Naciones Unidas como punto de partida del
contraataque. En el ámbito nacional, los expertos en relaciones públicas
intentaban encontrar la mejor forma de justificar el envío de tropas
estadounidenses a un desierto vasto y  temible para enfrentarse a peligros
desconocidos.

Spector y  Betsy  representaban a la Agencia y  se repartieron el trabajo.
Spector repasó todo lo que la Agencia había hecho sobre el asunto, desde todos
los aspectos, con los vastos recursos de Langley, sin haber llegado a ninguna
conclusión concreta excepto que Saddam probablemente tramaba algo. Betsy
sacó todos sus archivos desde 1989 y  todas sus notas personales, además de



recurrir a lo que había descubierto y  lo que sospechaba sobre lo que pasaba en el
dominio del profesor Larsen… y  de todos los demás Larsen de otras
universidades.

La noche en que atacaron a Kevin y  a Margaret en Adams-Morgan fue la única
alteración, horrorosa, de la vida en la telaraña en la que vivía Betsy  desde su
viaje a Kennebunkport. Aquel viernes por la noche había vuelto tarde del trabajo,
porque quería terminar su informe para la reunión del lunes. Las calles de
Rossly n estaban repletas de estudiantes extranjeros y  funcionarios de visita por la
convención de la NAISS, que sólo servía para recordarle la futilidad de su
investigación.

Cuando regresó al apartamento notó que el pasillo olía a vómito. El limpiador
a base de amoníaco no había logrado eliminar el hedor. Aquello tenía relación
con Kevin, seguro.

Abrió la puerta y  se encontró a Kevin tendido en el sofá, como si estuviese
moribundo, y  a Cassie en la cocina, hablando en voz baja por teléfono. Cassie
llevaba una camiseta y, encima, la funda del arma con el arma dentro.

Cassie interrumpió a quien estuviese al otro lado de la línea.
—¿Te puedo volver a llamar? —preguntó con voz ronca, y  luego colgó sin

esperar respuesta. Se volvió y  miró a Betsy. Tenía los ojos rojos—. Me lo
encontré desmay ado delante de nuestra puerta con una botella de ginebra en el
regazo —dijo—. Un desastre.

—Lo siento, Cassie. No deberías tener que aguantar este comportamiento.
—Ahórratelo. ¿Quieres saber por qué estaba aquí y  en ese estado?
—¿Porque es un alcohólico?
—Los han asaltado.
—¡Asaltado! ¿Dónde?
—Adams-Morgan. Dos hispanos se les acercaron mientras estaban en el

coche. Sacaron armas. Les exigieron el dinero. Algo salió mal. O quizá se
pusieron nerviosos. Hubo disparos. Un par pasaron por encima de la cabeza de tu
hermano. Algunos más dieron en el cuerpo de su amiga.

—¿Con quién estaba?
—Con nuestra vecina.
—¿Margaret está herida?
—Margaret —dijo Cassie— está muerta.
Kevin se había levantado a la mañana siguiente, se había negado a hablar de

nada, había rechazado la comida y  había rechazado que le llevasen al
aeropuerto. Había contado una versión vaga de la historia muy  similar a la de
Cassie. Había regresado a Wapsipinicon y  había dejado de contestar al teléfono.
Pero seguía cambiando el mensaje del contestador varias veces al día, para que



todos supiesen que seguía allí.
Por lo que si alguien había intentado hacer callar a Kevin, lo había logrado.
El cuerpo de Margaret había vuelto a Oakland, California, la ciudad de sus

padres, para un funeral con el ataúd cerrado.
El Post y  el Times habían publicado su crónica de siempre, de la que sólo

había que cambiar los nombres, sobre el asalto, que competía con las historias de
otros cinco asesinatos cometidos en Washington y  el condado de Prince George’s
esa misma noche. Al día siguiente habían publicado un análisis igualmente
convencional sobre cómo la tasa increíblemente alta de asesinatos en el este del
distrito rara vez pasaba al oeste, y  que, cuando eso sucedía, la gente se alteraba
más de lo debido. La policía seguía buscando a un par de hispanos a los que
habían visto manipulando una farola poco antes del ataque.

Después, la prensa, aparentemente más preocupada por lo que pasaba en
Kuwait y  por asesinatos más recientes, se olvidó por completo del ataque contra
la vida del hermano de Betsy  y  de la muerte de Margaret Park-O’Neil.

El resumen del informe de cincuenta páginas de Betsy  era claro y  concreto, e
incluso Hennessey  lo leyó.

Durante años, Bagdad había estado haciendo un esfuerzo coordinado en alta
tecnología y  ciencia puntera entre Estados árabes de similares inclinaciones,
invirtiendo los recursos y  la experiencia de la comunidad académica de Estados
Unidos.

Durante los dos últimos años, importantes universidades de todo el país
especializadas en temas agrícolas habían sido objeto por parte de Bagdad de un
gran esfuerzo de investigación con el fin de perfeccionar un agente de guerra
bacteriológica sencillo, efectivo y  fácil de transportar.

Se habían producido cambios importantes en las facultades de ciencias
iraquíes y  se habían cubierto las vacantes con profesores traídos
precipitadamente de todo el mundo árabe y  que cobraban sueldos muy  elevados.

Los visados para investigación de la USIA indicaban que se había producido
un incremento del trescientos por ciento en el número de estudiantes de esa
región que iban a estudiar a ocho de las más prestigiosas de esas universidades en
Estados Unidos. Había razones para sospechar que muchos de esos estudiantes
viajaban bajo identidad falsa.

Los iraquíes estaban realizando importantes investigaciones sobre guerra
bacteriológica empleando instalaciones y  personal de Estados Unidos para
asegurarse de que, de producirse un ataque preventivo sobre las instalaciones en
suelo iraquí, las investigaciones no se interrumpieran.

La minuciosidad del informe de Betsy  era sobrecogedora, tanto que en la sala
se produjo un silencio respetuoso. Como se había convertido en norma, todos se



volvieron para mirar a Hennessey, que con cara de estar impresionado hojeaba
lentamente el documento.

Dellinger ni se molestó en leerlo. Dio por terminada la reunión diciendo:
—El Consejo de Seguridad Nacional ha visto todos estos informes y

recomienda seguir adelante con todas las investigaciones, excepto la de la señora
Vandeventer. —Con desprecio, dijo—: Es evidente que no consultó el informe del
comité especial, el Informe sobre Universidades de marzo de 1988, que llegaba a
la conclusión de que no hay  absolutamente ninguna amenaza para la seguridad
nacional de Estados Unidos en el intercambio abierto de trabajos científicos y
técnicos.

Hennessey  miró a Betsy  a los ojos y  agitó la cabeza, indicándole que
guardase silencio. Pero no lo hizo. La idea de las balas volando sobre la cabeza de
su hermano la había vuelto algo temeraria.

—Sí, conozco ese informe. Lo escribió un grupo de rectores de universidad
que necesitaban los fondos de los estudiantes extranjeros y  sus cerebros para
mantener en marcha sus investigaciones. Obtuvo el apoyo de varias
organizaciones internacionales de investigación que precisaban los fondos de la
Administración para proseguir con sus trabajos ahora que su capital se ha
reducido. Lo escribió un grupo de investigadores encerrados en su torre de marfil
para los que todo el mundo es tan intercambiable como un aeropuerto. Conozco
el informe.

Dellinger prestó atención con una sonrisa quebradiza y  condescendiente, para
luego volverse hacia Spector y  decir:

—Estoy  seguro de que el señor Spector podría seguir suministrando la
información de la Agencia en este proceso. La contribución de la señora
Vandeventer queda debidamente anotada y  su presencia y a no será necesaria.
La reunión ha terminado. A los demás los veré la próxima semana, en el mismo
lugar a la misma hora.

Después de la reunión en marzo con el agregado de Agricultura, en la que
Betsy  había comentado su investigación extraoficial, Howard King la había
agarrado por el pecho y  la había empujado contra un archivador. Con un
tremendo esfuerzo de voluntad, había logrado superar esa experiencia sin llorar.

Ahora le tocaba a Millikan castigarla por la misma infracción. Lo había
intentado en la reunión de Langley  en abril y  había quedado frustrado por la
táctica que Spector le había sugerido. Pero no lo había olvidado. Había estado
observando y  aguardando la oportunidad de clavar el cuchillo. Y ahora lo había
hecho.

Un año antes posiblemente se hubiese puesto a llorar allí mismo. Una semana
antes hubiese vuelto a casa y  llorado en el dormitorio, que era una zona íntima
aunque estaba lleno de micrófonos.

Caminó lentamente hasta el ascensor y  pasó por el control de seguridad de



abajo. Spector la dejó en paz. Tomó el metro hasta Rossly n. Subió la colina.
Llegó al apartamento. Cerró la puerta y  la atrancó. Dejó sus cosas y  se sentó en
el sofá del salón.

Pero ni se le ocurrió la idea de llorar. Una extraña calma anestésica se había
apoderado de ella. Sintonizó con el mando la CNN para ver las últimas noticias
del Golfo y  se preguntó, distraídamente, si ésa sería la última fase de su lenta
metamorfosis en iguana.



CAPÍTULO 32

Mientras los cuerpos descuartizados de diez o doce pollos se peleaban en la
cazuela turbulenta de manteca hirviente sobre la cocina con la potencia de unos
altos hornos de la señora Dhont, Clyde, los Dhont, varios parientes lejanos y
algunos vecinos jugaban al fútbol en el campo de maíz recién cosechado. Los
rastrojos del maíz habían quedado aplastados, pero todavía sobresalían del suelo
bastantes troncos en ángulos caprichosos como si fuesen cañas de bambú. A
pesar de esos y  otros peligros, Clyde salió airoso con honor, teniendo en cuenta
que varios miembros del equipo contrario habían ganado medallas olímpicas en
lucha libre. A lo largo de los años Cly de había desarrollado estrategias de
supervivencia: por ejemplo, en lugar de intentar bloquear a un Dhont,
simplemente se echaba al suelo para soportar la embestida, como un granjero al
aire libre se agacha frente al paso de un tornado, y  lo más probable era que el
atacante chocase con él, diese un traspiés y  acabase de bruces en el suelo.

La señora Dhont hizo sonar la campana de la cena, lo que según las reglas
Dhont significaba que el partido había entrado en su última serie de puntos. Clyde
incluso había empezado a considerar la posibilidad de superar aquel partido sin
romperse ningún hueso, sólo con algunos cortes y  hematomas. Mientras en el ala
izquierda intentaba bloquear a uno de los Dhont más viejos y  pequeños, oyó a
Dan hijo, el quaterback de su equipo, gritándole, y  se volvió. Allí estaba el balón,
a no más de un metro de él, cayendo como un proyectil de artillería. Lo agarró
obedeciendo un impulso. De haber tenido más tiempo para meditar las
consecuencias, lo hubiese dejado caer. La defensa, dispersa sobre lo que debía de
ser un kilómetro y  medio cuadrado de terreno revuelto y  negro, soltó un grito
general de aprobación y  sed de sangre. La verja de alambre de espino que
indicaba la línea de meta se encontraba al otro extremo de ese terreno, aunque la
curvatura de la Tierra impedía que Clyde la viese bien. Apretó el balón contra el
estómago y  lo cubrió con ambos brazos. No era una forma muy  elegante de
correr, pero era inevitable cuando se jugaba contra varios Dhont. A continuación
echó a correr. Dy lan Dhont, cuando le había bloqueado el día anterior, le había



hecho daño en una cadera y  por tanto se movía casi de lado, como un cangrejo
cojo.

Una masa enorme se materializó en su campo de visión: Hal Dhont, uno de
los primos, de ciento treinta y  cinco kilos, del equipo de Clyde. Hal se movió,
avanzando por el campo como una cosechadora fuera de control. Ganaron
trescientos metros de terreno antes de encontrar oposición organizada. Hal se
lanzó sobre DeWayne Dhont, quien intentó esquivarlo; pero, en el último
momento, Hal extendió un brazo y  bloqueó a DeWayne. A continuación hundió
su cuerpo contra otro Dhont y  casi se detuvo. Cly de llegó detrás, giró sobre su
espalda y  alcanzó campo abierto. No estaba seguro de su posición; el tamaño del
campo de juego casi obligaba a los jugadores a cargar con brújulas y  sextantes.
Cuando al fin identificó la línea de meta, quedó consternado: la protegían no
menos de tres Dhont. Uno de ellos era Desmond… luchador titular de los
Twisters, quien, como sabían todos los policías de la zona, salía con sus colegas y
cazaba jugadores de fútbol para divertirse.

Pasarían varios minutos antes de que llegase hasta allí y  no tenía sentido
poner a prueba su coraje. Correteó un rato, intentando recuperar el aliento y
pensar en otras cosas. Pensó un poco más en el reciente asesinato del doctor
Kevin Vandeventer.

Cly de entró en el Departamento del Sheriff a las cuatro de la tarde y  vio el
informe saliendo por el fax. Lo arrancó y  lo leyó atentamente tres veces
seguidas. Procedía de la central de la policía de autopistas de Dakota del Sur, en
la zona oeste del estado. La noche anterior, un agente que iba en dirección oeste
por la interestatal Noventa había pasado por un área de descanso a las cuatro de
la mañana y  había visto en el aparcamiento un vehículo con matrícula de Idaho,
con un ocupante dormido en el asiento del copiloto, que tenía el respaldo
reclinado. Era técnicamente ilegal, pero la policía de autopistas tenía la
costumbre de hacer la vista gorda; en esa parte del país, donde había pocas
ciudades y  pocos moteles, y  además muy  espaciados, era habitual que los
camioneros aparcasen en las zonas de descanso de la autopista para dormir.

Varias horas después otro agente vio el mismo coche en el mismo lugar con
la misma persona dentro. A media mañana, la temperatura exterior era de treinta
grados y  el sol entraba por el parabrisas, pero el ocupante seguía dormido y
tapado con una manta. No respondió cuando llamaron a la ventanilla. El agente
forzó la portezuela. Aunque en el informe no lo ponía, Clyde sabía que antes de
abrir la puerta el agente había tomado aliento y  lo había retenido, y  quizá se
hubiese apartado durante un momento para que la primera vaharada de pestazo
se disipase. De haber estado allí, Clyde hubiese abierto ambas portezuelas del
coche de Kevin Vandeventer para que el viento de Dakota del Sur se ocupase de



ventilar.
Vandeventer llevaba muerto desde las tres de la mañana. El informe del

forense decía que alguien, haciendo muy  buen trabajo, le había roto el cuello. No
había pistas físicas en ninguna parte… y  si lo habían matado en el baño, jamás
las habría, porque el servicio de limpieza lo había restregado y  esterilizado a las
ocho de la mañana.

La policía de autopistas registraba qué camiones pasaban por su estación de
pesaje y  en qué momento. De esos datos se podía inferir qué camiones habían
estado en las inmediaciones de esa zona de descanso en el momento del
asesinato. Todavía seguían intentando localizar, por teléfono y  radio, a esos
camioneros e interrogándolos cuando se detenían en otras estaciones de pesaje a
lo largo de la interestatal Noventa, en Wyoming y  Montana. De momento nadie
había visto nada, excepto un insomne que había visto unos faros recorrer las
paredes de su cabina a las tres de la mañana. Había mirado por la ventanilla para
ver un coche en la última fase de dar un giro ilegal en redondo en la mediana de
la interestatal. No recordaba ningún detalle sobre el coche, que se había dirigido
al este, hacia Iowa.

Los agentes habían encontrado rodadas en la mediana. Pero la tierra estaba
dura y  seca y  no había quedado ninguna huella útil. Durante las primeras horas
de la mañana habían multado por exceso de velocidad a varios vehículos que
iban en dirección este por la interestatal Noventa y  y a estaban hablando con esos
conductores. Pero Clyde sabía que aquellas pistas no conducirían a ninguna parte.
Si él hubiera sido un agente secreto iraquí en territorio enemigo durante una
guerra, que acababa de romper el cuello a un hombre con las manos desnudas en
medio de la nada y  conducía de regreso a su casa segura a 1050 kilómetros de
distancia, se habría asegurado de respetar el límite de velocidad.

Hacían falta trece horas para llegar desde Wapsipinicon hasta allí y endo
exactamente al límite de velocidad permitido y  sin parar, lo que era imposible.
Clyde supuso que quince o dieciséis horas era una estimación más realista.
Habrían ido en dirección este por la interestatal Ochenta desde Des Moines, al
nordeste por la interestatal Cuarenta y  cinco durante un breve trecho y  luego, lo
más probable, tomado la salida de la avenida University  en dirección norte hasta
el centro de Wapsipinicon.

A las seis de la tarde, Cly de fue hasta Wapsipinicon y  tomó hacia el sur por
University, varios kilómetros, hasta el cruce en trébol donde se juntaba con la
interestatal Cuarenta y  cinco. El trazado de la intersección obligaba al tráfico que
venía del norte por la interestatal a realizar un giro de 315 grados a la derecha,
casi un círculo completo, para poder ir al norte por University. La gente se salía
continuamente de la carretera en aquel punto, sobre todo en invierno. Antes de
los partidos de los Twisters siempre alguna autocaravana se metía en la cuneta
porque tomaba la curva demasiado deprisa. Había señales que recomendaban no



sobrepasar los treinta kilómetros por hora y  numerosos carteles que profetizaban
un mal final para los que se pasasen.

Cly de se lo sabía de memoria. Aparcó en un punto desde el que tenía una
vista despejada de la salida. Luego se puso cómodo y  esperó. Cada pocos
minutos un coche o una camioneta se dirigía al norte para entrar en la ciudad.

A las 6.47, según el reloj  de su salpicadero, uno de esos coches le llamó la
atención. Un Bronco marrón de un par de años. Tenía las ventanillas tintadas, lo
que se salía un poco de lo habitual, pero aun así era un modelo común en la
universidad porque, aparentemente, era un símbolo de posición social entre
aficionados a los coches y  juerguistas. Pero lo que realmente llamó la atención
de Clyde fue que la parte delantera del Bronco —el guardabarros, la rej illa del
radiador, el capó y  el parabrisas— estaba llena de insectos chafados. Era una
prueba evidente e indiscutible de que el vehículo acababa de recorrer varios
cientos de kilómetros a gran velocidad por las planicies.

Cly de lo apuntó con su pistola radar y  comprobó que entraba a veintiocho
kilómetros por hora. Esperó a que pasase otro coche, tomó por University  y,
discretamente, siguió al Bronco hasta Wapsipinicon. Era uno de esos vehículos
con suspensión alta, así que no costaba seguirlo de lejos.

Unas manzanas antes de Lincoln, el Bronco entró en un callejón de grava que
recorría la parte trasera de varios edificios comerciales que formaban parte del
viejo distrito de tiendas. Clyde aceleró, temiendo perder el vehículo. Se metió en
el callejón y  no lo vio delante de él. Siguió hasta el final de la manzana, se subió a
la acera y  miró arriba y  abajo de la calle, pero no vio el Bronco por ninguna
parte. Retrocedió marcha atrás por donde había venido, buscando posibles giros
del vehículo.

Encontró el Bronco aparcado en la parte posterior de la papelería Stohlman,
junto a una puerta de acero de la parte posterior del edificio. Estaba abierta.
También lo estaban las puertas traseras del Bronco, y  Roger Ossian, tres veces
ganador del Premio al Vendedor del año de la Asociación Regional de Minoristas
de Papelería y  Suministros de Oficina, descargaba cajas de fotocopiadoras que
aparentemente había recogido en un distribuidor de Des Moines u Omaha. Al ver
que Cly de Banks le miraba abatido por la ventanilla de su coche de sheriff, dejó
la carga en la parte posterior del Bronco y  le dedicó a Clyde un saludo amistoso.
Era un republicano de pies a cabeza.

Cly de le dedicó un toque amistoso de bocina y  recorrió el callejón hasta la
calle. Tres giros seguidos a la derecha le llevaron de vuelta en dirección norte por
University. Tres manzanas más allá paró en McDonald’s para tomar algo. Como
era habitual, el McAuto estaba lleno de estudiantes, así que dejó el coche en el
aparcamiento y  entró en el local.

Cuando salía con una hamburguesa grande y  patatas fritas, oyó un silbido
húmedo en el terreno de al lado y  vio que un coche salía del lavadero de Nor-



Kay.
Se comió tres patatas para matar el gusanillo, dejó la cena en el capó de la

unidad, que actuaría como calientaplatos, cruzó el solar y  entró en la propiedad
de Norman y  Kay  Duvall, reyes de la industria del lavado de coches del condado
de Forks. Esa noche un empleado solitario defendía el fuerte, un tipo serio de unos
dieciséis años.

—Hola, ayudante Banks. ¿De campaña?
—No. No en horas de trabajo —dijo Cly de—. Simplemente me preguntaba si

habías lavado algún coche en las últimas horas que tuviese muchos bichos. Y digo
muchos.

Pero el chico y a asentía vigorosamente.
—No se creería el coche que he lavado hace un rato —le soltó, como si tanta

suciedad le hubiese dejado tan traumatizado que estuviera deseando expresar sus
sentimientos—. Estaba forrado —dijo—. Venía del oeste.

—¿Cómo lo sabes?
—Acabas aprendiendo —dijo el chico—. Allí los bichos son diferentes… Si

ves un montón de saltamontes gordos en la rej illa, sabes que viene del oeste.
—¿Qué tipo de coche era?
—Un Escort azul claro. De un par de años.
Cly de se estremeció. El Escort era un coche muy  común.
—¿Algún detalle en particular? ¿Daños por algún accidente, algún añadido?
—Excepto por las ventanillas tintadas, era un Escort normal y  corriente.
—¿Puedes describir al conductor?
—No. La ventanilla era oscura.
—¿Pero no la bajó?
—Unos centímetros. Me pasó un billete de diez dólares. No quería cambio.

No dijo nada.
—Bien, ¿al menos le viste las manos?
—Tenía unas manos enormes de viejo. Con un par de anillos.
—¿Anillo de graduación? ¿Anillo de boda?
El chico hizo una mueca, sin palabras.
—En realidad, no era nada de eso, ahora que lo pienso. Simplemente unos

anillos bonitos.
—¿Caros?
—Sí. Un poco extravagantes. De oro.
—Gracias —dijo Cly de—. Llámame al Departamento del Sheriff si lo

vuelves a ver por aquí.
—Lo haré.
Pero Cly de sabía, mientras volvía a su coche, que el hombre del Escort azul

claro jamás volvería al mismo lugar. Un cuervo grande y  viejo daba vueltas a la
unidad de Cly de echándole un ojo a la comida. Clyde echó a correr y  lo espantó



con tanta furia que él mismo se sorprendió.
Alguien se le acercó por detrás y  se volvió para ver a Del Dhont, de veinte

años, de su equipo.
—¡Clyde! —dijo.
Clyde aceleró cuanto pudo.
—¡Clyde! —volvió decir Del. Parecía un poco dolido. Se encontraban a unos

treinta metros de la línea de meta y  la defensa y a corría hacia Clyde, ganando
velocidad para el choque apocalíptico.

—¡Clyde! —gritó Del, indignado por la obstinación de Clyde—. ¡Reduce
medio segundo y  y o los bloquearé!

Clyde avanzó diez pasos más, se volvió y  lanzó el balón lateralmente hacia
Del, cuy os reflejos Dhont exquisitamente entrenados hicieron el resto; atrapó el
balón y  se lo puso expertamente bajo un brazo antes de que su cerebro hubiese
comprendido lo que eso implicaba. Uno de los defensas —no fue Desmond—
chocó contra Clyde y  le derribó de espaldas. Desmond y  el tercer defensor
cargaron contra Del a la velocidad de la luz, haciendo que volase de espaldas un
trecho antes de dar contra el suelo. El balón se soltó; el defensa que había
chocado con Cly de lo recogió y  se puso a correr en sentido contrario. Clyde se
quedó allí el tiempo justo para comprobar los signos vitales de Del y  luego se fue
hacia la casa. Sonaba la campana de la cena.

El pollo frito llegó en una bandeja oval del tamaño de una camilla; la señora
Dhont y  una de sus nueras tuvieron que traerla sosteniéndola cada una por un
lado para pasarla por la puerta de la cocina. El señor Dhont había montado la
mesa con un tablón de aglomerado de dos metros y  medio por metro veinte y  de
dos centímetros de espesor. Era adecuada para una cena íntima pero no lo
suficientemente grande para uno de aquellos festines familiares. Envió a un par
de sus hijos a la sala de juegos para que plegasen la mesa de ping-pong, la
subiesen por las escaleras y  la juntasen con la otra. Dispusieron así de unos
quince metros lineales para sentarse y, además, de un generoso espacio en el
centro para acumular reservas estratégicas de comida.

La regla de la señora Dhont era sacrificar y  cocinar un pollo por comensal, y
el montón de plumas grisáceas manchadas de sangre del patio trasero indicaba
que esa mañana lo había hecho; pero seguía pareciéndole poca comida, así que
había calentado una selección de lo que guardaba en un congelador: un poco de
carne asada y  un jamón del tamaño de un motor de ocho cilindros, que daban
vueltas a la mesa constantemente. Clyde apenas pudo comer de tanto pasar
platos.

Salió del ensueño. Alguien le había hecho una pregunta y  todos le miraban
esperando la respuesta. Todos tenían una mirada vagamente maliciosa.

—¿Perdón? —dijo.
—He dicho —dijo Darius— que Princesa está muy  buena, ¿no? —Señaló la



enorme pata de carne que tenía en el plato.
Princesa era el caballo de Desiree. Se lo habían regalado a los doce años por

Navidad. Debía de tener y a un cuarto de siglo; Desiree seguía yendo a cepillarla
cada semana o cada dos. Hacía una década que nadie la montaba ni realizaba
ningún trabajo productivo. Los Dhont, a los que les gustaba el humor chabacano,
no podían terminar una cena sin especular acerca de los posibles méritos
nutritivos de Princesa.

Clyde estaba obligado a seguirles la broma.
—Por fin se ha jubilado, ¿eh?
Risas.
—Esta vez no es broma —dijo Darius—. Ve a echar un vistazo.
No le dejarían en paz hasta que fuese a mirar. Así que se disculpó y  fue hasta

una ventana desde la que podía ver el establo que era el hogar de Princesa.
El establo había desaparecido. En su lugar había una nueva capa de cemento,

de la que salían vigas y  tuberías.
Todos se rieron de la sorpresa en la cara de Clyde.
Volvió a la mesa, mirando con atención el enorme trozo de carne.
—Princesa debió de pasar mucho tiempo en compañía del ganado —dijo—,

porque la verdad es que me sabe a vaca.
Más risas. Clyde añadió:
—Se lo diré a Desiree la próxima vez que llame.
Lo que los obligó a confesar.
—Estamos de broma, Cly de —dijo Dick—. La llevamos al laboratorio

veterinario. Está bien.
—¿Qué le van a hacer a Princesa en el laboratorio veterinario?
Nadie lo sabía con seguridad. Finalmente el señor Dhont dijo:
—Va a cumplir con su deber patriótico. Igual que Desiree.
—¿Qué significa eso en el caso de una y egua vieja?
El señor Dhont agitó la cabeza.
—No lo sé concretamente. No nos animaron a preguntarlo —dijo

claramente.
—Pidieron caballos viejos —dijo Dick—. Si tenías un caballo a punto de

acabar en una tolva de la fábrica de piensos, podías llamar al laboratorio
veterinario y  se lo llevarían gratis.

—¿Ibais a llevar a Princesa al matarife?
—Claro que no, cariño —dijo la señora Dhont—, jamás haríamos algo así.

Pero el hombre del laboratorio dijo que los caballos simplemente tendrían que
donar sangre de vez en cuando.

—¿Qué hacen con la sangre de caballo?
—No lo dicen —dijo el señor Dhont con brusquedad. Parecía un poco

molesto por las preguntas de Clyde.



—Pensamos que ya que Princesa se había limitado durante toda su vida a
recortar la hierba, bien podría dar sangre por una buena causa.

—¿Cuántos caballos se han llevado ya? —preguntó Cly de.
Nadie estaba seguro; los Dhont se miraron unos a otros.
—Mucha gente ha participado en el programa —dijo Dick al fin.
—¿Cuándo empezó el programa? —dijo Clyde.
—Haces muchas preguntas —gruñó el señor Dhont.
—Desiree me las va a hacer cuando le cuente lo de Princesa —explicó Clyde

—, así que bien podemos hablar de eso ahora.
Dan Dhont hijo, terminó de masticar un buen bocado y  dijo:
—Lo oí por primera vez hace un mes.
—¿A mediados o finales de agosto? —dijo Clyde.
—Sí —dijo Dan hijo.
Con lo que concluyó la conversación; Dan prácticamente había admitido que

el misterioso programa equino estaba relacionado con Saddam Hussein, y
Saddam era tema prohibido en la mesa desde que habían llamado a Desiree.



CAPÍTULO 33

El teléfono seguro del armario se puso a sonar un sábado por la tarde, justo
después del almuerzo. Betsy  pensó primero que debía de ser Kevin llamando
para mantenerla al corriente. El día anterior le había dejado un mensaje
anunciando que abandonaba su vida: había renunciado al trabajo con el Hacedor
de Lluvia, había metido algunas cosas en su Camry  y  se iba a echar a la
carretera, en dirección oeste. No iba a parar hasta llegar a Nampa, o quizás
incluso a la Costa Oeste. Lo curioso era que no estaba borracho en absoluto.
Parecía más sobrio que desde hacía meses.

Pero era irracional por su parte creer que Kevin pudiera llamarla en el
teléfono seguro. Sólo unas pocas personas tenían acceso a ese teléfono. Descolgó
y  oy ó la voz familiar de Edward Seamus Hennessey :

—Buenas tardes… La temperatura no supera los treinta y  ocho grados, la
humedad no pasa del noventa y  cinco por ciento, el recuento de ozono alcanza
nuevos máximos. Nos vemos en Iwo Jima dentro de quince minutos.

Para Betsy  había cinco minutos caminando hasta el monumento a Iwo Jima.
En verano a veces iba allí los martes por la tarde para ver cómo la guardia del
Cuerpo de Marines ejecutaba su maniobra de precisión… Le gustaba
especialmente el « ejercicio silencioso»  en el que, durante veinte minutos, los
marines exquisitamente entrenados se movían con precisión más que mecánica
mientras la puesta de sol teñía los edificios del Mall y  el Capitolio con infinitos
tonos de rosa y  naranja.

Aquél no era día para estar en el monumento. Como le había indicado
Hennessey, el tiempo era fatal. Pero Betsy  llevaba en casa desde la tarde
anterior, ocupándose de la colada y  limpiando, y  necesitaba salir aunque el día
fuese horrible. Dio una vuelta alrededor de la base del monumento y  leyó los
nombres de todas las batallas en que los marines habían luchado. Se detuvo en el
lado sur, miró el mástil de la bandera y  vio las manos que intentaban plantarla en
la tierra difícil del monte Suribachi.

En momentos así, o cuando recorría el Muro de Vietnam buscando el nombre



de su primo, que había muerto allí, o cuando iba a Lincoln y  leía las paredes,
amaba su país. Y cuando amaba a su país, tenía fuerzas para indignarse por lo
que le estaba pasando. Claro está, tendría que haberse sentido siempre así, pero
en los días que corrían le hacía falta un paseo hasta un importante monumento
nacional para tener la perspectiva adecuada.

Sabía que mantener un encuentro privado con Hennessey  acabaría con su
carrera, pero eso ya no le importaba. Era hora de abandonar Washington, de
dejarlo como Kevin lo había dejado.

No sabía qué haría ella en Nampa. Pero mientras leía los nombres de batallas
y  pensaba en todos los jóvenes que habían muerto por Estados Unidos, en
ocasiones demasiados, empezó a comprender. Las guerras eran algo más que
batallas entre enemigos declarados; se libraban continuamente y  a todos los
niveles, y  en ocasiones morían inocentes. Ella lo había hecho lo mejor posible,
había arriesgado el cuello, pero seguía con vida, y  había todo un mundo más allá
de Washington donde no habían ensuciado su nombre y  donde podría tener una
carrera. Se volvió para mirar, a través del ozono, el polen y  la humedad, la otra
orilla del Potomac, el otro extremo del puente Roosevelt, y  vio los distintos tonos
de gris de Lincoln, Washington y  el Capitolio, el hermoso Capitolio, y  a su
derecha las ondulaciones de lápidas blancas de Arlington. No se justificaba a sí
misma con la idea de que otros hubiesen muerto en esas guerras, en ocasiones
innecesaria y  estúpidamente… simplemente le ayudaba a no sentirse sola.

Siguió rodeando el Iwo Jima leyendo nombres de batallas y  se topó con
Hennessey, que no la vio.

—Bonito día —dijo Betsy, pretendiendo imprimir al saludo cierta ironía.
Hennessey  no respondió. Fumaba un cigarrillo, sin mirar a ningún punto en

concreto, y  luego dijo:
—Mi hermano está ahí. —Indicó un nombre—. Habría acabado borracho o

en una cárcel si no se hubiese alistado en los marines y  se hubiese convertido en
héroe nacional. En mi familia todos beben demasiado. Siempre ha sido así. Pero
también hacemos cosas interesantes. Claro está, nunca grabarán mi nombre en
piedra.

Todavía no había mirado a Betsy  y  ésta se desplazó para apoyarse en la
barandilla que rodeaba el monumento. Los dos se sentían agotados, tristes y
frustrados.

—¿Por qué sigues?
—No lo sé. Supongo que soy  una de las pocas personas que quedan que

recuerdan la época en que era un honor trabajar para el Gobierno. —Hennessey
hizo una breve pausa—. Eres buena persona. Me gustaría que hubieses probado
esta ciudad en tiempos de Truman… cuando llegué yo… o incluso con Kennedy.
—Otra pausa—. Pero no quería hablar de eso. Te he traído aquí para que
pudiésemos tener algo de intimidad.



—¿Intimidad? —Betsy  sonrió y  miró la fila de autobuses turísticos del
aparcamiento, con sus grupos de turistas americanos y  europeos corriendo de un
lado a otro.

—Sabes a qué me refiero —dijo Hennessey.
—¿El teléfono del armario no basta?
—El teléfono mágico no es apropiado para lo que voy  a contarte —dijo

Hennessey. Tiró el cigarrillo, miró a Betsy  y  se puso recto, adoptando de pronto
un aspecto mucho más gubernamental.

Betsy  recordó una vez, cuando era niña, que le sacaron un diente. Una vez
tomada la decisión y  autorizado el procedimiento, de pronto el dentista y  sus
ayudantes habían cambiado a una marcha más alta y  habían ejecutado el
trabajo con asombrosa rapidez. Eficiencia repetida y  despiadada. En cierta
forma, resultaba frío. Pero también era la mejor forma.

Hennessey  actuaba igual, haciendo algo que evidentemente ya había hecho
antes en múltiples ocasiones. Había tomado la decisión y  nada le detendría. Dio
un paso hacia Betsy, con una mano le agarró el brazo con firmeza, mirándola
directamente a los ojos. Luego le dijo unas palabras que Betsy  no oyó. Pero no
importaba, porque en cierto modo ya lo sabía, lo había sabido desde el momento
que Hennessey  la había llamado por el teléfono mágico.

Los turistas cansados y  sudorosos que obedientemente daban vueltas
alrededor del monumento a Iwo Jima se distrajeron un momento con el grito de
una mujer. Era un grito de angustia, no de miedo. Una mujer corpulenta se había
hincado de rodillas con ambas manos en la cabeza agarrándose el lacio pelo
castaño, como si quisiese arrancárselo. Un caballero de más edad estaba
inclinado sobre ella, con una mano en su hombro, hablándole en voz baja.
Algunos de los turistas de mayor edad, entre los que había muchos veteranos de
los marines, experimentaron la extraña sensación de retroceder en el tiempo, a
finales de los años cuarenta, cuando las jóvenes viudas de los muertos de guerra
americanos habían ido a las inauguraciones de monumentos como ése y  a las
que la pena las había superado de pronto.

Aquella mujer era demasiado joven para haber conocido a alguien muerto
en la guerra. Los turistas sólo podían elucubrar. Pero los más viejos sabían bien lo
que veían.



CAPÍTULO 34

Octubre

El fin de semana del Día de Colón casi había terminado y  Tab Templeton seguía
sin presentarse a trabajar. La semana anterior Clyde había acordado con él que
le ayudaría con la demolición del sótano del edificio de apartamentos. Las
demoliciones siempre eran rápidas si Tab andaba de por medio.

Un par de semanas antes Clyde se había encontrado con Tab en Hardware
Hank, empujando un carrito cargado de tuberías de PVC. Se rumoreaba que Tab
trabajaba regularmente, haciendo trabaj illos por ahí, y  Clyde había descubierto
que no podía limitarse a recorrer las calles, recogerlo de un banco del parque y
ponerlo a trabajar; debía quedar con él.

Pero que Tab quedase contigo y  que lo recordase eran dos cosas que nada
tenían que ver entre sí. Aparentemente, se había olvidado de la cita. Cly de se
había pasado el fin de semana vacilando. Daba con la almádana un rato, se
cansaba y  recordaba que Tab lo haría cuatro veces más rápido; así que el tiempo
que invirtiese en buscarle sería tiempo bien empleado. Se subía al coche y
buscaba a Tab por los bancos, edificios vacíos, bares y  basureros habituales, para
luego sentirse desalentado tras una hora o dos al pensar en el tiempo que había
malgastado. Volvía con la almádana y  el ciclo se iniciaba de nuevo. Llegaba el
crepúsculo del último día de un fin de semana de tres días. En la parte posterior
de la camioneta tenía una cantidad apreciable de restos pero que ni se acercaba a
lo que había planeado. Y al cabo de una o dos horas tendría que recoger a
Maggie de uno de los Dhont.

Hizo algo tan inesperado que se sorprendió incluso a sí mismo: fue a tomarse
una cerveza. Llevaba todo el fin de semana pasando por delante de la vieja
Cervecera Stonefield, un edificio de un rojo cegador del centro de Nishnabotna
que podría haber pasado por una fortaleza de no haber estado tan adornado y  ser
tan victoriano. Jack Carlson, un descendiente de una de las ramas menos augustas
de la familia Stonefield, la había comprado diez años antes después de que
hubiese quebrado intentando fabricar la misma agua amarilla que surgía de las
grandes cerveceras de Milwaukee. Las viejas cubas de cobre seguían intactas. Se



había puesto a producir un caldo más oscuro y  denso y  había logrado un éxito
que superaba cualquier expectativa.

Jack Carlson y  Clyde Banks se conocían desde que eran niños, y  Jack siempre
le animaba a pasar y  tomarse una cerveza. Clyde no solía hacerlo, pero esa
noche se sentía cansado, sucio, solitario y  sediento y  le parecía que podría
consumir una cerveza sin que la culpa le consumiese.

Además, siempre podía alegar que era una visita de campaña.
Se sentó en la barra, una de buena caoba que Jack había recuperado de un bar

fracasado de Chicago, y  pidió una pinta amarga.
Unos minutos después Jack Carlson en persona salió de la oficina del fondo e

hizo aspavientos al ver a Clyde. Se sirvió una cerveza, razonando que se trataba
de una ocasión especial, y  luego los dos se fueron a un apartado y  se sentaron a
charlar. Cly de tuvo que explicar por qué estaba cubierto de polvo de ladrillo, lo
que llevó al tema de Tab Templeton.

—El mes pasado le vi un par de veces —dijo Jack.
—¿Estuvo aquí?
—Unas cuantas veces —dijo Jack, saboreando el asombro de Clyde.
—He oído que trabaja para alguien. Nunca pensé que ganase lo suficiente

para poder beber aquí.
—No bebía —dijo Jack. Luego, al ver la expresión de la cara de Clyde, se

corrigió—. Bien, sí, claro, en sentido general. Pero no vino a beber cerveza. Vino
a recoger levadura.

—Vino a recoger levadura —repitió Cly de.
—Levadura cervecera —dijo Jack—. Forma una capa bastante gruesa de

fango en el fondo de las cubas de fermentación. La limpiamos e intentamos
hacer con ella algo que no sea tirarla y  contaminar el agua. Muchas veces se la
vendemos a empresas de alimentos saludables… Tiene muchas vitaminas. El
mes pasado se la vendimos a Tab.

—¿Cuánta?
Jack se encogió de hombros.
—Como media docena de barriles de acero llenos. —Jack sonrió al

recordarlo—. Deberías ver a Tab levantar uno de ésos. Es como una grúa
humana.

—Bien, ¿qué demonios quiere hacer Tab con tanta levadura?
—Por lo que dijo quedaba claro que era un trabajo para quien lo había

contratado.
—¿Y quién crees que era?
Jack se encogió de hombros.
—¿Alguien que necesitaba levadura y  no tenía los músculos para mover los

barriles?
—¿Pagó?



—Sí. Cobramos una cantidad simbólica.
—¿Quién firmaba el cheque?
—Tab pagó en efectivo.
Clyde se recostó en el asiento e intentó imaginar a una persona capaz de

confiar un fajo de billetes a Tab.
—Puede que estén haciendo un experimento en la universidad —dijo Jack,

haciendo un gesto hacia el acantilado—. O quizás algunos vegetarianos intentan
montar una empresa de comida sana.

—¿En qué vino?
—En una furgoneta grande y  vieja.
—¿Me la puedes describir?
—De color oscuro y  vieja. Probablemente una Chevy.
—¿Podría haber sido una furgoneta negra?
—Podría. ¿Por qué?
—Simple curiosidad.
—Sí —dijo Jack Carlson—, y  yo fabrico cerveza porque es mi afición.

Al día siguiente llegó mucho correo, incluidas unas cartas de Desiree. Esa
semana habían hecho prácticas de bajas numerosas, por lo que no había podido ir
a casa ni Clyde visitarla. Ella aliviaba la culpa escribiendo todos los días y
llamando a la hora de dormir para susurrar al oído de Maggie por teléfono.

Sigo clavando agujas en culos como una loca. Hay muchas
enfermedades curiosas en el Golfo. La mayoría de los reservistas no
están físicamente a la altura… La verdad es que en algunos casos es
difícil creer que los aceptasen en su momento. Tuve por aquí a un
joven con una cicatriz en el pecho que parecía una cremallera… De
niño le hicieron cirugía a corazón abierto y aun así logró entrar en el
Ejército.

Me estoy preparando para el ejercicio de bajas numerosas de este
fin de semana. Por aquí corren muchas etiquetas de clasificación…
Te adjunto una.

Había incluido una etiqueta de cartón con una cuerda, aparentemente
pensada para pasarla por el cuello de un paciente. La etiqueta era de unos siete
centímetros por quince, con líneas para el nombre del paciente y  notas sobre su
estado. En la parte inferior llevaba tres tiras de colores separadas por
perforaciones, de forma que se pudiesen arrancar con facilidad. La última era
verde con el dibujo de una tortuga.



Si dejamos la tira de abajo (la verde), significa que el paciente
está relativamente bien, que no hay prisa. Si la arrancamos, queda la
franja amarilla con una liebre… Eso significa que será mejor que nos
demos prisa. Si la arrancamos, lo que queda es la tira roja con el
dibujo de la ambulancia a toda velocidad.

Tuvo el tacto de no explicarle a Cly de lo que podía ver con sus propios ojos: si
arrancaban la tira roja, quedaba una negra con un pequeño icono parecido a una
cruz que, mirado con atención, era más bien una daga.

Ahora ya lo sabemos todo sobre el desagradable carbunco y por
tanto nos están instruyendo en algo más exótico: la toxina botulínica.
Creen que Saddam también podría tenerla almacenada. Espero que se
equivoquen, porque aunque tenemos toneladas y toneladas de
vacunas contra el carbunco, el suero para el botulismo es muy
escaso. Supongo que están intentando fabricar más, pero se trata de
un proceso muy lento. Aparentemente, no es posible fabricarlo como
salchichas. Nos dieron textos para leer… en su mayoría artículos de
investigación. Mi corazoncito de Iowa se llevó una alegría al
comprobar que muchas de esas investigaciones son de un
conciudadano nuestro. ¿Te acuerdas del doctor Folkes, el anciano que
va a trabajar en bicicleta? Pues resulta que ha dedicado toda su vida
a estudiar el botulismo. Así que su nombre y el nombre de nuestra
bonita ciudad aparecen por todas partes.

Dale a la pequeñina un abrazo y beso enormes de mi parte. He
estado pensando que, cuando salga de esto en una pieza, deberíamos
darle un hermanito o hermanita como regalo de Navidad en el
noventa y uno. Lo habíamos pospuesto, lo sé, pero ahora lo quiero
hacer todo a la vez.



CAPÍTULO 35

—¿Doctor Folkes? Clyde Banks. Lamento molestarle en una tarde como ésta,
pero como ya sabrá, me presento a sheriff del condado de Forks y  me he
comprometido a llamar personalmente a todas las puertas y, bien, le ha tocado el
turno.

El doctor Arthur Folkes había salido al porche y  miraba a su visitante a través
de unas grandes gafas con los cristales tan gruesos como los de Clyde. Entre los
dos debían de estar separados por unos buenos dos o tres centímetros de cristal
graduado. Se rumoreaba que tenía más de ochenta años. Desde luego tenía ese
aspecto de hombros para arriba: el cráneo manchado completamente calvo y  la
piel del cuello y  los carrillos arrugada y  flácida. Pero se movía como un maestro
de esgrima de sesenta. Durante décadas se había convertido en un espectáculo
yendo todos los días a la universidad en su bicicleta Raleigh, nevase o hiciese sol.
Cada pocos años, para romper la monotonía, un estudiante insensato o un autobús
escolar que derrapaba lo sacaba de la carretera y  se pasaba unas semanas
escayolado.

—Da igual. De todas formas, no me dejan en paz —dijo—. La puerta está
abierta.

Clyde abrió la puerta mosquitera, se limpió los pies con mucho cuidado en el
felpudo y  entró. El doctor Folkes ya había entrado, así que Clyde atravesó el
porche, se aseguró de volver a limpiarse los pies en el segundo felpudo y  entró.
Notó el característico olor humano húmedo que había acabado asociando con las
casas de los ancianos. También otro olor, a hospital, aunque Clyde tardó un rato
en reconocerlo conscientemente.

Había perdido el rastro del doctor Folkes y  se quedó sin saber qué hacer en el
vestíbulo, hasta que oyó al profesor hablándole desde la cocina.

—No se preocupe, no le atraparé durante horas. ¿Muchos viejos lo hacen?
—Algunas personas están encantadas de recibir visita —admitió Clyde.
—Tengo comida al fuego y  quiero vigilarla —dijo Folkes.
Clyde encontró el camino a la cocina y  descubrió que Folkes freía unas



salchichas italianas.
—Le ofrecería un plato, pero sé que probablemente quiera intercambiar

algunas cortesías y  seguir con lo suyo.
Clyde no respondió al comentario, porque intentaba decidir si su anfitrión

pretendía ser cortés o estaba siendo grosero.
—Usted no es un político, ¿verdad? —dijo Folkes, mirándole a través de una

columna de vapor que olía a hinojo.
El teléfono se puso a sonar. El doctor Folkes pasó de él. Clyde se preguntó si

sería duro de oído; pero había respondido al timbre de la puerta.
—No, señor, creo que no lo soy.
—Yo soy  una especie de demócrata furibundo. Supongo que como la

mayoría de los académicos.
—Es una decisión que respeto, señor. Pero es posible que descubra que las

tradicionales diferencias políticas que separan los dos partidos no son
excesivamente relevantes para el puesto de sheriff.

—Ah. Una respuesta bien pensada.
El teléfono dejó de sonar después de la novena o décima vez para

inmediatamente empezar de nuevo.
—Detesto que la gente llame a la hora de cenar —dijo el doctor Folkes.
—Tengo estadísticas sobre conductores borrachos… comparativas, de los

noventa y  nueve condados de Iowa. —Clyde dejó una hoja de papel sobre la
impecable superficie color aguacate de la encimera del doctor Folkes.

—Demonios —dijo el doctor Folkes, mirándola desde el otro lado—. Está
escrita a mano. ¿No tiene ordenador, máquina de escribir o algo así?

—Me parece que las cifras hablan por sí solas.
—¿Qué dicen?
—Que tenemos la tasa más baja de arrestos por conducir borracho y  la tasa

más alta de accidentes relacionados con el alcohol de todo el estado.
—Ah. Y cree que como soy  ciclista, es una información que me interesa

especialmente.
Clyde no dijo nada.
—Bien, repasaré las estadísticas y  probablemente vote por usted. ¿Satisfecho?
—No, señor.
El doctor Folkes transfería las salchichas a un viejo plato de plástico decorado

con grandes margaritas. Se detuvo y  miró a Clyde.
—¿Y eso por qué? He dicho que votaré por usted. ¿Qué quiere que haga?

¿Quiere que salga a repartir panfletos? Ya he pasado tiempo suficiente sacando
sus pegatinas de mi bicicleta.

—Cuando llamé a su puerta, me dijo que a esta hora nunca lo dejan tranquilo.
Lo que me hace preguntarme si no tendrá algún problema que pueda interesar al
Departamento del Sheriff. Por lo que, aunque pueda tener su voto, sinceramente,



no puedo estar satisfecho hasta…
—Oh, mierda, no es nada de eso —dijo el doctor Folkes. Riendo, dio la

espalda a Clyde y  llevó el plato hasta el comedor. Cly de le siguió hasta allí—. Son
las malditas llamadas, señor Banks.

—¿Bromas telefónicas?
—Ya me gustaría. No, cosas de trabajo. Y en eso no puede ay udarme. Pero

gracias por ofrecerse.
—¿En qué trabaja en la universidad? —dijo Cly de, intentando usar tono

normal de conversación.
—Soy  microbiólogo —dijo el doctor Folkes con la boca llena de salchicha—.

Estudio cosas asquerosas.
—¿Asquerosas?
—La mayoría de las veces, cuando la gente me pregunta a qué me dedico,

en realidad no lo quieren saber. Simplemente están siendo corteses. Si les cuento
realmente lo que hago, se sienten incómodos. Como sospecho que realmente lo
que quiere es terminar esta conversación y  marcharse a la siguiente casa, le
ofrezco una salida fácil. —Miró a Clyde expectante.

—El trabajo de policía es parecido —dijo Cly de después de pensarlo—.
Muchos accidentes de carretera por exceso de velocidad, granjeros atrapados en
trilladoras y  cosas así.

El doctor Folkes asintió entusiasmado. Aparentemente consideraba el símil
muy  acertado.

—Por lo que no diría que me asquee con facilidad —añadió Cly de.
—Bien, en ese caso, lo que hago es estudiar un género en particular de

bacterias llamado Clostridium, del que la más conocida es la C. botulinum… la
responsable de la toxina botulínica.

—¿La gente le trae sopa estropeada?
—Continuamente. En la mayoría de los casos no está estropeada en

absoluto… está simplemente pasada. Y la estropeada no siempre contiene C.
botulinum. Pero sí, de esa forma he logrado algunas variantes interesantes.

—¿Qué hace con ellas?
—En general las congelo. Pero cultivo algunas.
—¿Disculpe?
—Las cultivo —dijo el doctor Folkes algo irritado—. Venga. —Se quitó la

servilleta y  la tiró sobre la mesa, se puso en pie de un salto y  cruzó la cocina
hasta una puerta que daba a una escalera estrecha y  empinada que llevaba hasta
un sótano oscuro. El doctor Folkes caminó en la oscuridad agitando las manos
sobre la cabeza hasta dar con un trozo de cuerda que pasaba por una línea de
hembrillas. Una luz azulada parpadeó desde abajo y  luego se encendió del todo
cuando varios tubos fluorescentes largos cobraron vida. Clyde le siguió bajando
los escalones casi verticales, agachándose para no golpearse contra el techo. El



olor a hospital se intensificó.
El sótano ocupaba como la mitad de la casa. Una pared estaba combada

hacia dentro por la presión del terreno y  apuntalada con algunos maderos muy
pesados fijados al suelo del sótano. Había un váter antiguo adosado a otra pared,
con un depósito manchado de óxido encima y  una cadena llena de telarañas. En
una esquina, junto a una pila de lavar ropa vieja y  manchada, había un pesado
banco de trabajo fabricado con aglomerado y  sostenido por patas de quince por
quince centímetros. El banco de trabajo soportaba una plétora de material de
laboratorio, parte de él boca abajo sobre un soporte con clavijas, secándose, el
resto lleno de líquido transparente o marrón lodo. Debajo del banco había
contenedores enormes, en el suelo, llenos de lo que Cly de supuso que serían
materias primas en grandes cantidades.

El objeto más grande era un garrafón de vidrio de veinticinco litros situado en
el centro del banco de trabajo, lleno casi hasta arriba de líquido marrón cubierto
de espuma amarilla. El doctor Folkes estaba mirándolo con atención. Esperó a
que Cly de llegase y  le permitió echar un vistazo.

—Mire, ahí mismo hay  suficiente toxina botulínica para matar a todos los
habitantes del estado de Iowa.

Cly de dio un paso atrás.
—¿Está de broma?
—Cuando estoy  de broma, señor Banks, intento decir cosas realmente

divertidas.
—Bien, ¿no es peligroso tenerlo aquí?
—Deje que lo exprese de esta forma —dijo el doctor Folkes en un tono de voz

cansado, como si estuviese repitiendo la explicación por milésima vez. Se acercó
a un tablero del que colgaban muchas herramientas, cuidadosamente ordenadas,
y  escogió un martillo—. Este martillo podría matar a todos los habitantes de
Iowa… si me acercara a cada uno y  le diera en la cabeza. ¿Cierto?

—Teóricamente.
—Pero nadie cree que sea poco seguro que y o tenga un martillo en el sótano.

Bien, ¿quiere que siga con la analogía o nos entendemos?
—Le sigo —dijo Clyde—. Pero ¿por qué lo hace aquí? ¿No tiene un

laboratorio en la universidad?
—Sí. Pero aquí no trabajo para la universidad. Esto es personal. ¿Sabe que el

profesor Larsen tiene un montón de empresas en el parque tecnológico?
—He oído que tiene varias empresas, sí.
—Bien, ésta es la mía, y  da un margen de beneficios mejor que cualquier

cosa que haga ese hijo de puta. No tiene coste alguno… aparte de la puerta y  las
patas compradas en Hardware Hank.

—¿Gana dinero con esto?
—Sí. No gano una fortuna, claro, pero sí lo suficiente para pagarme unas



buenas vacaciones.
—¿Cómo?
—¿Pregunta cuál es el mercado para la toxina botulínica?
—Exacto.
—Se emplea en tratamientos médicos. La toxina actúa paralizando los

músculos. Por tanto, por ejemplo, si tienes estrabismo porque tus músculos
oculares funcionan mal, el doctor iny ecta una pequeña cantidad de esa toxina en
los músculos demasiado fuertes, paralizándolos. Clyde lo pensó.

—Si aquí hay  suficiente para matar a tres millones de personas, ¿no es
excesivo para tratar a unos cuantos estrábicos?

—Muy  bien —dijo el doctor Folkes—. Es más que excesivo. Gran parte de
este material es para los militares.

—¿Para armas?
El doctor Folkes pareció decepcionado con Clyde.
—¡No! No sería suficiente para producir armas. Para eso construiría una

línea de producción recubierta de oro en algún lugar remoto. Esto lo emplean
para preparar el antídoto.

—¿Cómo lo hacen?
—Inyectan toxina botulínica a caballos. Al principio en cantidades pequeñas.

A medida que el caballo desarrolla inmunidad, iny ectan dosis progresivamente
mayores, hasta que la cantidad de toxina que recorre el flujo sanguíneo del
caballo es miles de veces superior a la necesaria para matar a una persona.
Luego sacan sangre al caballo, aíslan la proteína inmune y  la iny ectan a los
soldados.

—¿Funciona?
—Quién sabe. Nadie ha usado jamás toxina botulínica en un campo de batalla

real. Pero Saddam trabaja en ello. —El teléfono volvía a sonar—. Y por eso no
me dejan en paz. Militares. —Mientras lo decía agitó la cabeza e hizo un gesto de
exasperación, como si las palabras no bastasen para expresar la complej idad de
su relación con los militares—. Deben de tener apuntado mi número de teléfono
en todos los urinarios del Pentágono. Así que, muy  amable por preguntar, señor
Banks, pero me temo que no me puede ay udar con este incordio.

El doctor Folkes se volvió y  fue subiendo los escalones.
—Apague las luces cuando termine. Pero no toque nada si quiere salir vivo de

este sótano.
Cly de subió unos minutos después y  se encontró al doctor Folkes

terminándose la cena.
—He visto que tiene levadura de cerveza sobre el banco de trabajo —dijo.
—Comida para bacterias —dijo el doctor Folkes—. La C. botulinum necesita

eso además de otras cosas.
—¿Cuáles?



—¿Por qué? ¿Planea cultivarla?
—Simple curiosidad.
—Azúcar y  sopa de pollo.
Clyde meditó largamente lo de la sopa de pollo.
—¿Valdría igual la de vacuno o de cerdo?
El doctor Folkes hizo una mueca.
—No lo interprete literalmente. En realidad no es sopa de pollo. Es una

solución de proteínas. Recuerde que en estado natural ya crece en todo tipo de
sopas mal envasadas. Y no voy  a contarle nada más, porque ya sabe lo suficiente
para cultivarlas por sí mismo, en su propio sótano, y  competir conmigo.

—Doctor Folkes, comprendo que ese comentario ha sido burlón. Pero ¿de
verdad son tan fáciles de cultivar?

—Ya ha visto mis instalaciones. ¿Le parecen de un millón de dólares?
—Bien, doctor Folkes, la verdad es que ha sido muy  interesante conocerle

mejor y  hablar sobre tu trabajo.
—Bien, y o espero que pille a algunos conductores borrachos.
—Lo haré, señor, y  le agradezco el voto. No hace falta que me acompañe a

la puerta.



CAPÍTULO 36

Eran las dos de la mañana de la noche libre de Clyde. Pero aun así vestía de
uniforme y  blandía un arma que no era habitual: un detector de metales. Se lo
había pedido prestado al frugal Ebenezer, quien a veces lo empleaba para buscar
tesoros en las orillas enlodadas de los ríos después de las subidas estacionales.
Cuando le explicó lo que pretendía hacer esa noche, Ebenezer incluso se ofreció
a dormir en su casa y  cuidar de Maggie. Mientras Clyde recorría de arriba abajo
la planta del almacén de Byproducts Unlimited en un charco agitado de luz
amarilla, no pudo evitar preguntarse si Maggie estaría despierta y  qué pensaría al
ver el rostro demacrado y  espectral de Ebenezer cerniéndose sobre su cuna.

A Cly de le acompañaba Chris, un guardia de seguridad de treinta años,
nervioso y  que fumaba como un carretero, que sostenía la enorme linterna negra
de policía de Clyde. En mejores circunstancias, le habría molestado estar
envuelto en una nube de humo acre de tabaco, pero en aquel momento daba
gracias por cualquier cosa que le matase el sentido del olfato.

El almacén daba a la zona de preparación por un lado y  a la zona de carga
por el otro. Los montones de palés de carga de madera lo dividían en largos
pasillos, cada palé lleno de sacos de plástico y  con el rótulo « MegaPro:
empaquetado con orgullo en Byproducts Unlimited» . Desde que Cly de tenía uso
de razón, By products Unlimited había sido parte del paisaje, con su flota de
camionetas destartaladas recorriendo las carreteras de gravilla de las granjas con
las patas rígidas de animales muertos sobresaliendo por la parte superior. La
grasa animal acababa en barriles destinados a los restaurantes y  las proteínas
convertidas en polvo MegaPro, que se utilizaba en la fabricación de comida para
perros y  otras delicias.

El guardia de seguridad dejó caer la linterna de Clyde al intentar encender
otro cigarrillo. Tenía las manos torpes por el frío de octubre. Maldijo, la recogió y
se disculpó. Clyde no dijo nada, limitándose a pasar al siguiente palé y  a
examinar cada saco con el enorme disco del detector de metales.

El guardia de seguridad tenía motivos para estar nervioso. Habían contratado



a su empresa con mucha prisa, apenas unos días antes, después de encontrar en
la fábrica señales de que se había forzado una de las puertas traseras. Daba la
impresión de que podían haberse estado produciendo intrusiones desde hacía
semanas. Pero no habían robado nada importante, a pesar de que en las oficinas
y  los talleres de la empresa había herramientas, vídeos y  televisores a la vista. Se
encontraron marcas de neumáticos en la tierra tras el edificio.

Y hubo otro hecho aparentemente sin ninguna relación: los pescadores habían
encontrado de madrugada una mancha de gasolina grande y  persistente cerca
del atracadero público del embalse Pla-Mor. Se envió a un submarinista que
volvió con la noticia de que en el fondo, a quince metros de profundidad, había
una furgoneta negra. Sacaron la furgoneta para que la examinaran no sólo los
detectives locales sino agentes del FBI venidos desde Chicago. Estaba
sospechosamente limpia de pruebas útiles. Sacaron algunas huellas de la puerta
del conductor, que habían encontrado abierta; se correspondían con las huellas
del a menudo arrestado, donante habitual de huellas dactilares, Tab Templeton,
que seguía en paradero desconocido.

Se examinaron las ruedas de la furgoneta y  se descubrió que coincidían con
las rodadas encontradas detrás de Byproducts Unlimited. También se
correspondían con las marcas que Clyde había descubierto en el lugar de la
mutilación de Maíz Dulce, el caballo del Gobierno. El sheriff Mullowney  se dejó
fotografiar y  filmar orgulloso junto al bulto chorreante y  lleno de lodo de la
Furgoneta de Satanás. No tardó en declarar que la Guerra contra Satán había
terminado y  estaba ganada.

Clyde examinó personalmente la furgoneta. Después de abrir la portezuela
del conductor y  colocar las manos donde habían encontrado las huellas de Tab, se
había apoyado contra el chasis como si intentase empujar y  había quedado
convencido de que Tab había dejado esas huellas mientras empujaba la
furgoneta por el atracadero. Lo que tenía sentido hasta cierto punto; si Clyde
hubiese querido mover un vehículo grande con el motor parado, Tab habría sido
el primer y  último candidato para el trabajo. Siguieron circulando rumores a
propósito de que habían encontrado el esqueleto de Tab cerca de la furgoneta
hundida, pelado por los lucios que vivían en el embalse Pla-Mor. Pero Clyde
sabía que a Tab le habían contratado para hundir la furgoneta y  que, si estaba
muerto, estaba muerto por alguna otra razón.

Un encargado de mantenimiento había descubierto un nido de botellas de vino
barato y  envoltorios de Twinkies en un armario de Byproducts Unlimited. Las
huellas de Tab estaban por todas partes. El sheriff Mullowney, deseoso de
envolver el caso con papel y  cinta de regalo antes de las elecciones, estableció un
cuartel general de crisis en la ribera del río, en un remolque prestado con una
cafetera enorme y  pastas, conectado a By products Unlimited por un largo cable
de extensión, y  se puso a dragar el río día y  noche con la esperanza de encontrar



el cadáver de Tab.
A las tres y  media de la mañana Clyde todavía no había encontrado nada.

Chris el segurata, dormido de pie, se despertó una vez más por el pitido del
detector de metales y  agitó la luz para ver que Cly de lo tenía apoy ado contra un
saco de MegaPro.

—Mantén la luz ahí mismo —susurró Clyde, demasiado asustado y  excitado
para hablar en voz alta. Apagó el detector de metales y  lo colocó delicadamente
en el suelo. Se sacó una vieja navaja de explorador, abrió la larga hoja y  rajó la
bolsa de parte a parte. El polvo marrón roj izo que cay ó al suelo olía a comida
para perros.

En medio, algo amarillo relucía. Clyde metió la mano en el montón de
MegaPro, rebuscó y  sacó una larga cinta de colores unida a algo pesado que
osciló a la luz de la linterna, reluciente. Clyde sostuvo el tesoro deformado y  lo
miró un buen rato, y  de pronto Chris comprendió que, al igual que un arqueólogo
en la tumba de un faraón, Clyde buscaba el brillo del oro. Pero no estaba bien
conservado; algún tipo de máquina industrial lo había golpeado y  retorcido
dejándolo casi convertido en j irones.

—¿Qué es? —soltó al fin Chris.
—Una medalla de oro olímpica —dijo Cly de—. Montreal, 1976. Lucha libre.

Peso pesado.
—¡Oh, Dios! —gritó el guardia de seguridad. Miró el montón de polvo rojo en

el que Clyde estaba hundido hasta los tobillos—. ¡Oh, Dios santo! —Luego dejó
caer la linterna y  corrió hacia la puerta abierta de la zona de carga. Casi llegó al
exterior antes de vomitar los bollos.

—Que Dios tenga piedad de tu alma, Tab —dijo Cly de. Dejó la medalla
donde la había encontrado, recogió la linterna, se limpió el polvo rojo de los pies
y  fue en busca de un teléfono.



CAPÍTULO 37

Al salir de la ranchera al camino de entrada circular de la mansión, la mujer se
acercó a saludarlos: un frente tormentoso de satén blanco precedido por un muro
denso de perfume dulzón. Anita Stonefield agarraba un bastón con una reluciente
estrella de cinco puntas en un extremo, de resina epóxica recubierta de algo
parecido al vidrio y, cuando rodeó con los brazos a Desiree y  a Maggie, la
estrella describió en el aire un arco amplio como el de un cometa, le dio a Clyde
en la nariz y  le dejó atontado de dolor.

Llegó otro coche y  Anita se apartó de ellos para recibir a los recién llegados
con el mismo grado de simpatía que siempre provocaba sudor frío y  ganas de
huir en el candidato a sheriff. Desiree había sorprendido a Clyde presentándose
en casa el fin de semana; había logrado sacarle un par de días de permiso a su
oficial superior y  se había apuntado al coche de dos enfermeras que iban a
Chicago. Clyde consideró que la generosidad del comandante debía de significar
que no esperaba nada bueno para los miembros de Fort Riley. Desiree estaba
segura de que lo había hecho « por ser amable» .

Pero Desiree no veía la CNN como hacía Cly de. Justo el día anterior había
visto a Dick Cheney  en la tele anunciando que en el Golfo harían falta muchas
más tropas. Clyde ya había aceptado la invitación para la cena anual del Día de
la ONU organizada por Anita Stonefield. No tenía una forma cortés de cancelar
el compromiso y  a Desiree parecía apetecerle salir por ahí y  relacionarse. Así
que allí estaban, caminando por un costado de la mansión Stonefield, siguiendo
las voces agudas de los niños que jugaban en la parte posterior.

Había sido una tarde húmeda y  gris de otoño, y  la noche parecía querer
llegar horas antes que el día anterior. Los Stonefield habían montado una carpa
amarilla y  blanca y  traído equipo pesado de barbacoa. Mientras Clyde
examinaba los distintos cortes de carne que se preparaban en las enormes
parrillas, pertenecientes a distintas especies animales, descubrió que no podía
sacarse de la cabeza recuerdos poco apropiados de By products Unlimited.

Anita celebraba aquella cena al aire libre todos los años, justo antes de la



noche « truco-o-trato»  de UNICEF, de la que era organizadora regional. Era un
acto de tarde-noche. Todos los niños iban disfrazados, les daban caj itas naranja
de « truco-o-trato»  y  tenían la oportunidad de mirar boquiabiertos a extranjeros
de verdad traídos para ilustrar el tema de la fiesta. Con la ayuda del decano
Knightly, Anita podía preparar una lista de invitados de hasta sesenta países
diferentes. Aquel año habían prescindido de Irak, en cuyo lugar asistía una
familia kurda que estudiaba con pasaporte sirio.

En los últimos tiempos Clyde recibía muchas invitaciones a actos en los que
su presencia estaba completamente fuera de lugar, o era como mínimo
irrelevante. Probablemente fuese por lástima. El decano Knightly  lo llamaba a
menudo para ver cómo estaba. Y los Stonefield le invitaban a todas las funciones
sociales que montaban. Como resultado de esa serie de actos, Cly de había
consolidado aun más sus votos entre la capa superior de los republicanos; el
doctor Jerry  Tompkins decía que en las últimas semanas su porcentaje de ese
voto había crecido vertiginosamente del noventa y  seis por ciento al noventa y
nueve por ciento, con un margen de error del seis por ciento.

A Clyde le habían asignado el trabajo de entregar las caj itas color naranja y
se dedicó a él con tanto empeño que probablemente incrementó su ascendiente
en el segmento crucial de los « demasiado jóvenes para votar» . Luego
vagabundeó por el enorme patio de los Stonefield, intentando tranquilizarse, con
una de las mejores cervezas de Jack Carlson en la mano, y  dio con varios
estudiantes extranjeros que trabajaban alrededor de una parrilla portátil a gas.
Uno tiraba a asimétrico y  se movía con una cojera característica.

—¿Esta es la sección halalt? —preguntó desde la distancia. Tenía miedo de
contaminar algo si se acercaba demasiado con alcohol en la mano.

Fazoul, encantado, insistió en que se acercase más. Los dos admitieron que
había pasado demasiado tiempo. Fazoul había estado ocupado con sus
investigaciones y  como la ausente Desiree era la que se encargaba de todos los
contactos sociales de los Banks, Clyde no había visto a muchos amigos, ni nuevos
ni viejos.

Fazoul llenó un plato con brochetas y  se lo entregó a Clyde. Viendo que Clyde
no podía hablar con la boca llena, cargó con el peso de la conversación. Siempre
acababa hablando del tema del Oriente Medio, de la extrema perfidia de Saddam
Hussein y, por extensión, de la mayoría de los iraquíes y, en menor medida, de
muchos árabes. Estaba claro que el tema le obsesionaba; cuando se emocionaba,
se ponía como un loco, agitando las manos y  citando versos del Corán en árabe y
luego traduciéndolos al inglés para cimentar sus ideas; como si temiese que
Cly de fuese un admirador secreto de Saddam. Cly de masticaba y  asentía, con la
idea de que manifestar acuerdo posiblemente le calmase; pero sólo parecía
animarle más.

Pronto uno de los agentes de Anita se llevó a Cly de para que estrechara



manos y  cenara. Mucho más tarde Clyde se dio cuenta de que había perdido la
pista de su mujer y  su hija; supo de oídas que se habían ido a casa para que
Maggie se acostara. Anita Stonefield había preparado el viaje de vuelta de Clyde
para que pudiera quedarse hasta la fase adulta de la fiesta.

En los años cincuenta, John Stonefield había comprado toda la tierra de la
zona, construido el club de campo y  las casas que lo rodeaban, y  entregado a sus
hijos las parcelas más suculentas. El interés de Terry  por las casas se limitaba a
lo puramente financiero y  no le importaban el estilo arquitectónico ni la
decoración de interiores, de la misma forma que no le importaba el tipo de papel
en el que se imprimían los certificados de acciones de sus inversiones. Cedió todo
el control a Anita, que había diseñado y  hecho construir una inmensa mansión
directamente frente al club. Su intención era que pareciera sacada de Lo que el
viento se llevó, pero se había visto obligada a hacer algunas concesiones al clima
de Iowa: el espacioso porche estaba cerrado por cristaleras dobles y  el mirador
del tejado se había convertido en un extraño híbrido entre torreta de artillero y
bóveda. Alrededor del edificio habían instalado potentes focos sobre pesados
soportes enterrados enfocados hacia la casa. Brillaban tanto que se decía que los
grandes aviones de pasajeros los usaban como conos de tráfico en su
aproximación a O’Hare.

En ese entorno, Clyde, varios otros candidatos republicanos, Fazoul y  otros
estudiantes extranjeros, un par de docenas de miembros del club de campo local
y  otros personajes importantes quedaron atrapados durante las siguientes horas.

En cierto momento de la noche Clyde se encontró vagando por ahí seguido de
Fazoul, intentando alejarse del sonido del estéreo de Anita, que llegaba a todas las
habitaciones a través de altavoces ocultos en el techo. Había puesto dos
compactos de clásicos reciclados de la música de instituto interpretados por un
grupo de imitación llamado Artistas Originales, y  por todas partes había
republicanos borrachos ejecutando arcaicos pasos de baile.

Vagaron protegiéndose los ojos del brillo ártico de las alfombras nevadas y
los objetos de vidrio atravesados por potentes luces halógenas, y  entraron en una
simulación de biblioteca. Las paredes estaban llenas de cuadros y  fotografías de
alemanes temibles de gigantesco bigote que daban la impresión de estar a punto
de sufrir un aneurisma por culpa de la música.

Desde la biblioteca una escalera de caracol llevaba hasta el segundo piso y,
de allí, a la bóveda, que, a juzgar por los montones de cenizas de puro en el
enorme cenicero y  las chapas de cerveza de la papelera, Terry  había adoptado
como refugio. De eso les sirvió a Clyde y  Fazoul, en la medida en que no había
altavoces ni bailarines. Un anillo de ventanas ofrecía una panorámica completa
del condado de Forks: el campo de golf al norte y, al sur, las granjas, con bosques
en los pliegues de la tierra, descendiendo imperceptiblemente hacia la ciudad de
Wapsipinicon y  la confluencia de los ríos.



Cerca de la casa vieron claramente al profesor Arthur Larsen llevándose a
Anita tras el cenador irlandés importado y  acariciándole los pechos mientras ella
le agarraba la cabeza y  unía sus labios con los suyos. Clyde dio la espalda a la
escena; era peor que lo de By products Unlimited. Fazoul lo vio pero no reaccionó
visiblemente; para él, aparentemente, era simplemente lo normal en los
modernos Estados Unidos. A Cly de le dio vergüenza, pero no podía hacer nada.

—¿Cómo puedo ayudarte, Cly de? —dijo Fazoul.
—¿Disculpa?
—Dijiste que querías aprovecharte de mi cerebro. Si comprendo la frase,

entonces mi cerebro siempre está dispuesto a que tú te aproveches de él.
—Bien. —Clyde hundió las manos en los bolsillos de los pantalones del

uniforme y  cerro los puños, para luego mirar fijamente, durante todo un minuto,
el telescopio de Terry  Stonefield—. Simplemente es que me he dado cuenta de
algunas cosas.

Fazoul alzó una ceja. En los meses transcurridos desde que se habían
conocido, había valorado a Clyde y  aparentemente había llegado a la conclusión
de que cuando Clyde se fijaba en algo y  se molestaba en comentarlo lo más
probable era que fuese a producirse una charla muy  larga. Así que retrocedió un
par de pasos y  con delicadeza tomó asiento bajo la ventana, poniéndose cómodo,
para esperar a que Clyde hablase.

—Creo que en Forks está pasando algo muy  raro. Creo que es importante.
Creo que es algo relacionado con estudiantes extranjeros —probablemente de
Irak. Y tiene que ver con la toxina botulínica.

Fazoul asintió animándole hasta que Clyde pronunció las últimas palabras.
Luego dio un salto, como si no pudiese creer que Cly de hubiese dicho lo que
había dicho. Suspiró hondamente y  se pasó una mano por la cabeza deformada,
apartándose de la frente lo que le quedaba de flequillo. Agitó la cabeza y  cerró
los ojos pensando intensamente.

—Por favor, sigue —dijo en voz baja.
—Bien, antes opinabas sobre Saddam. Y resulta que yo he estado estudiando

al viejo Saddam desde que amenaza con matar a mi esposa. Y no puedo afirmar
que sea ningún experto en ese hombre, pero sé que trabaja como un loco para
conseguir armas nucleares, un supercañón, misiles y  armas químicas. Si oy es
todo aquello en lo que ha estado trabajando, te imaginas Irak como un enorme
laboratorio y  a todos los iraquíes como doctores. Pero he visto Irak por la tele y
sé que no es un gran laboratorio. Por tanto, ¿dónde tiene a sus científicos? Bien,
cuando el decano Knightly  me dijo que había cincuenta y  tres iraquíes en
Wapsipinicon, fui atando cabos. La UIO ni siquiera es una universidad grande.
Hay  docenas como ella. Si Saddam tiene a cincuenta y  tres pitagorines aquí…
bien, es fácil echar cuentas. Un par de veces por noche atravieso la universidad
porque la policía del campus tiene medios reducidos y  nos pide ayuda. Y he visto



a los estudiantes extranjeros por las ventanas del centro de ordenadores, a las tres
o las cuatro de la mañana. He oído que pueden usar los ordenadores para
intercambiar información con amigos situados en otros estados o países.

» Así que me puse a pensar, sólo por permitirme ser paranoico durante un
segundo: ¿y  si todos esos estudiantes graduados iraquíes fuesen en realidad parte
del gran plan de Saddam para matar a mi mujer? Cuando me lo planteé de esa
forma, me alteré bastante.

—Claro que sí —dijo Fazoul. A Cly de le pareció que los ojos de Fazoul
relucían un poquito.

—Así que vamos a repasarlo bien. ¿Qué podrían estar tramando los iraquíes
en el condado de Forks? La UIO tiene una escuela de ingeniería razonablemente
buena, o eso afirma, pero es mejor que nadie en veterinaria. Bien, si yo fuese
Saddam, ¿por qué iba a enviar a mis empollones a la Facultad de Veterinaria?
Bien, lo primero que me vino a la cabeza fue el carbunco. Es una enfermedad
veterinaria, pero desde agosto la prensa no deja de hablar de que Saddam va a
usarlo como arma biológica.

» Puede que oy eses que a principios de agosto, casi el mismo día de la
invasión de Kuwait, perdimos a un ayudante. Recuperaba un caballo huido del
laboratorio de patología forense y  al que unos mutiladores de ganado habían
herido. Murió de un ataque al corazón. Intenté hacerle masaje cardiaco, pero no
funcionó. Por alguna razón, el FBI se interesó mucho por el caso.

» Luego supe por mis parientes que el Gobierno estaba buscando caballos
viejos para donar sangre por su país en el laboratorio de patología veterinaria. Y
supe por Desiree que el Ejército dispone de un buen montón de vacunas contra el
carbunco pero anda corto de antitoxina botulínica. Y hablé con un anciano
experto en botulínica, y  me explicó que la antitoxina se prepara iny ectando
toxina botulínica en los caballos para que desarrollen una potente inmunidad;
luego les sacan sangre. Me informé en la biblioteca y  descubrí que la toxina
botulínica mata paralizando los músculos… sobre todo el corazón y  los músculos
respiratorios.

» Así que, sumando dos más dos, deduje que mi amigo el ayudante no murió
de un ataque al corazón como creíamos. El caballo que perseguía era una de las
fábricas de antitoxinas a cuatro patas del Ejército y  tenía en las venas toxina
suficiente para matar a mil hombres, y  esa sangre tóxica fluía de él porque lo
habían mutilado. Cuando Hal le perseguía, se hizo pequeños cortes en las manos
al saltar las verjas de espino y, cuando logró tranquilizar al caballo y  le
acariciaba el cuello, sangre del caballo le entró en esos cortes y  de pronto se le
paralizaron el corazón y  los pulmones. Al forense no se le ocurrió hacer la
prueba de la toxina botulínica y, naturalmente, dio por supuesto que había sido un
ataque al corazón. Cuando el Gobierno supo que uno de sus dos caballos
botulínicos había sido atacado, mandó al FBI a investigar. Debían de saber que



Hal realmente no había muerto de un ataque al corazón, pero no lo dicen porque
es una cuestión de seguridad nacional.

» Lo que nos deja la pregunta de quién mutiló a ese caballo y  por qué. Se
supone que debemos pensar que fueron unos satanistas. Pero creo que esa racha
de mutilaciones de ganado no fue más que un engaño, algo que se hizo para
poder mutilar al caballo botulínico sin llamar demasiado la atención.

» ¿Por qué iba a querer alguien mutilar un caballo botulínico? Bien, quizá
quisiese obtener una muestra de sangre de ese caballo. De lograrlo, tendría una
muestra de la antitoxina que el Ejército va a usar para proteger a Desiree y  a los
demás soldados si realmente estalla la guerra. Según mi amigo el profesor, hay
muchas variedades diferentes de Clostridium botulinum. Por tanto, disponer de
una muestra permite escoger una variedad que produzca una toxina para la que
el suero del Gobierno sea menos efectivo. A continuación, ese alguien podría
producir grandes cantidades de toxina en unas instalaciones muy  simples.

» Bien, Fazoul, si eso fuese todo, no tendría que pensar nada más. Llegaría a
la conclusión de que las muestras han sido enviadas por mensajería a Bagdad y
que allí se ocupaban de la producción. Pero la historia es más larga.

Durante gran parte de la narración, Fazoul había estado mirando por la
ventana, hacia las luces de Wapsipinicon, asintiendo con frecuencia, como si
estuviese de acuerdo con Clyde pero la información no le resultase
especialmente novedosa o interesante. Pero entonces se sobresaltó un poco y  se
volvió para mirar a Clyde a los ojos. Por primera vez, parecía no saber qué iba a
decir Clyde a continuación.

Clyde siguió hablando.
—Tengo una idea demencial que nadie, excepto yo, llegará a creer jamás.

Nadie excepto yo y  quizá tú, porque tengo la sensación de que podrías estar igual
de loco que yo.

—¿Cuál es tu idea? —dijo Fazoul, algo irritado por la súbita reticencia de
Cly de.

—Que Saddam está construyendo una instalación de producción de armas
biológicas, o quizá ya la tenga en funcionamiento, aquí mismo, en el condado
Forks.

Fazoul hizo algo sorprendente: sonrió. Intentó no hacerlo, pero no pudo evitar
que la sonrisa se extendiese por su rostro devastado.

—¿Puedo oír tu razonamiento?
—No lo tengo todo tan bien hilado como la primera parte —dijo Cly de—.

Pero, para empezar, simplemente tiene sentido. Tiene aquí a sus grandes
científicos. ¿Por qué no fabricarlas aquí? En Iowa es fácil conseguir materiales y
no se tiene que preocupar de las fotos de los satélites ni de que le bombardeen los
israelíes. El doctor Folkes dice que esa sustancia es tan potente que si tuvieses,
digamos, un camión lleno, podrías cambiar el resultado de la guerra. Y para un



tipo como Saddam, llevar el contenido de un camión desde Iowa a Oriente Medio
no es tan difícil.

—Estoy  de acuerdo en que la idea es plausible —dijo Fazoul en un tono bajo
y  tranquilizador. Luego, con más impaciencia—: ¿Qué pruebas tienes?

—A las bacterias hay  que darles de comer ciertas cosas: levadura cervecera,
azúcar y  una solución de proteínas —dijo Clyde—. Bien, supe por Jack Carlson
que Tab Templeton compró un montón de levadura de cerveza a principios de
octubre y  que se la llevó en una furgoneta que se ajustaba a la descripción de la
empleada por los mutiladores del supuesto culto satánico. Y sabemos que durante
la última o las dos últimas semanas de su vida, Tab vivía en un armario en
By products Unlimited, en cuyo almacén no hay  otra cosa que sacos de proteínas
esperando a que alguien se los lleve. Me pasé por la Procesadora de Maíz de
Nishnabotna y  hablé con los tipos del departamento de ventas y  supe que Tab,
una semana antes de su muerte, había comprado algunos barriles de jarabe de
maíz. Y yo mismo le vi en Hardware Hank cargado de tuberías de PVC. En la
última semana he estado por cooperativas y  otros comercios de suministros para
granjas de los alrededores y  he descubierto que Tab adquirió varios depósitos de
almacenamiento de gran tamaño, de fibra de vidrio, de los que usan los granjeros
para almacenar pesticidas y  otros líquidos en grandes cantidades.

» Me imaginé que si yo fuese un estudiante graduado iraquí tirando a
flacucho e intentase construir una fábrica de toxina botulínica en algún viejo
granero o garaje en medio de Iowa, tendría varios problemas. Para empezar,
implica mucho trabajo físico… mover barriles y  demás. Además, llamaría la
atención si hiciese cola en la caja de Hardware Hank cargado con un montón de
tuberías. Así que lo más inteligente sería contratar a alguien como Tab Templeton
para que lo hiciese todo por mí.

Fazoul dijo:
—¿De verdad crees que alguien tan preocupado por la seguridad como

Saddam dejaría un secreto de esa importancia en manos de un borracho
estadounidense?

Lo que paró a Cly de en seco, porque era una objeción que él mismo se había
planteado en muchas ocasiones. Vaciló, rompió el contacto ocular con Fazoul y
miró por la ventana.

—Tienes razón. Es imposible —dijo Clyde—. Estoy  siendo un paranoico. —
Luego recordó algo—. Lo único es que Tab ha muerto. Lo que no se puede decir
que sea una sorpresa, porque hace tiempo que todos esperábamos que muriese.
Pero cuesta creer que incluso un borracho estúpido como Tab se cayese por
accidente en esa tolva. Y tampoco explica cómo tuvo acceso a la furgoneta o por
qué la tiró por el embarcadero al embalse Pla-Mor.

—Es una elucubración interesante —dijo Fazoul tras un largo silencio—. Con
tu permiso, se lo contaré a algunos amigos míos que están más familiarizados con



el estado actual de los asuntos del Golfo. Quizá puedan darnos alguna pista
adicional que ayude a demostrar o refutar tu hipótesis.

—Bien, sería estupendo —le soltó un asombrado Clyde. Simplemente había
querido usar a Fazoul como público y  su única esperanza era que no se riese en
sus narices. Le sorprendió y  le avergonzó un poco enterarse de que Fazoul
repetiría sus teorías absurdas a personas todavía más exóticas y  sofisticadas que
él mismo.

Abajo, un Corvette rojo salió del aparcamiento de tierra, recorrió la mitad del
círculo de la entrada y  se detuvo con un frenazo frente a la puerta principal. Hizo
sonar la bocina. De abajo llegaron voces llamando a Cly de.

—Supongo que ése es mi coche. Espero no tener que detenerle por conducir
borracho —dijo Clyde—. Mantengamos el contacto.

—No te preocupes por eso —dijo Fazoul.
Clyde descendió hasta la planta baja y  en el vestíbulo se despidió de varios

invitados por medio de gestos. Mandó un beso con la mano a Anita y  salió por la
puerta para subirse al Corvette, que revolucionaba impaciente el motor. Cly de
abrió la puerta del copiloto y  se inclinó mucho para ver en el interior de un
vehículo tan bajo. Al volante, apestando a colonia europea, estaba Buck Chandler.

—¡Vamos a ver qué tal va, Clyde! —aulló, dándole un golpe al volante.
—¿Cómo estás de borracho? —dijo Cly de.
—¡Eh! —dijo Buck, como si le alegrase que Cly de hubiese sido tan descortés

como para preguntarlo. Aparcó el Corvette, abrió la portezuela y  salió con toda la
facilidad con la que podía salir un hombre de su edad con una rodilla lesionada
por el fútbol—. Mira —dijo. Se encogió de hombros y  lanzó los puños
teatralmente, sostuvo las manos a ambos lados, luego cerró los ojos y  levantó un
pie del suelo. Sosteniéndose sobre una pierna, como un flamenco, se puso a
tocarse la punta de la nariz con el índice de ambas manos alternativamente—.
Cien… noventa y  tres… ochenta y  seis… setenta y  nueve… setenta y  dos… y
demás —dijo, abriendo al fin los ojos y  bajando el pie. Alzó las cejas con
expectación.

—Te has gastado todo el dinero de la bebida en el coche, ¿eh? —dijo Clyde,
subiendo. Buck se rió con ganas y  se puso al volante. Clyde se abrochó el cinturón
y  abrió un poco la ventanilla para que entrara aire fresco.

—Seco del todo desde hace un par de meses, Cly de. Nunca me he sentido
mejor. —Buck le dio al acelerador y  el Corvette tomó la curva con una
arrancada escandalosa.

—Bien, eso está bien, porque cuando me elijan voy  a caer como un demonio
sobre los conductores borrachos.

Buck volvió a reír.
—Es por eso que dejé de beber —dijo—. Sabía que el viejo Clyde me

trataría como a todos los demás. Por eso y  porque sabía que tendría que



ocuparme de mis negocios si quiero pagar a todos esos abogados divorcistas.
—Bien, habitualmente un divorcio me parece una tragedia —dijo Clyde—,

pero en tu caso, creo que te ha sentado bien.
—Yo no podría haberlo expresado mejor —dijo Buck. El Corvette salió del

camino de entrada de los Stonefield y  voló hacia Wapsipinicon como un Scud
caído del cielo.



CAPÍTULO 38

El permiso por defunción de un familiar duró una semana, tiempo que a Betsy  no
le pareció excesivamente generoso hasta que comprendió que, en esas
circunstancias, una semana dura un año. Paul Moses se ocupó de los detalles de
trasladar el cuerpo y  hablar con los de la funeraria. A Betsy  no se le ocurrió
pensar en por qué un criptógrafo de la NSA iba a ocuparse de algo así. O, más
bien, se le ocurrió y  decidió no pensarlo.

No empezó a considerar todos esos detalles hasta que se le terminó el
permiso, Paul hubo vuelto a Washington y  ella hubo gastado algunas semanas de
las vacaciones que le quedaban. Sabía que Cassie haría algún comentario mordaz
sobre esa situación: una mujer que se toma vacaciones sólo cuando se muere un
familiar, para poder pasar así más días de tristeza absoluta.

Pasó muchos días sentada a la mesa de la cocina de la granja de Nampa. Los
largos desayunos con su madre se convertían en largos almuerzos. Leían hasta la
última palabra del periódico local, veían bastante televisión. No era
excesivamente productivo, pero estaba bien.

Supo que ya se estaba recuperando cuando empezó a pensar en todo lo
sucedido. Y luego comprendió que, en las últimas semanas, había deducido
inconscientemente muchos detalles.

Por ejemplo, el robo en Adams-Morgan no había sido un robo, había sido un
intento de asesinato contra Kevin disfrazado de robo. Margaret Park-O’Neil no
era simplemente una vecina que se había convertido en el objeto de afecto de
Kevin; alguien que conocía a Kevin muy  bien, lo suficiente para saber que sentía
debilidad por las mujeres asiáticas, la había plantado en su camino. Margaret
trabajaba para alguien, para uno de los « buenos» , y  su trabajo consistía, entre
otras cosas, en ser la guardaespaldas de Kevin. Había muerto cumpliendo con su
deber.

Lo siguiente le costó un poco más aceptarlo.
Si Margaret —la novia perfecta para Kevin— había sido escogida para él,

¿qué le indicaba eso a Betsy  sobre su propia pareja perfecta, Paul Moses? ¿Qué



demonios hacía Paul en Nampa ocupándose de los detalles del entierro si
realmente trabajaba para la NSA?

¿Qué pasaba con Marcus Berry… el supuesto novio de Cassie, que se pasaba
la vida en el Medio Oeste? El presidente en persona le había contado a Betsy  que
Edward Seamus Hennessey  tenía a un hombre sobre el terreno en Wapsipinicon,
Iowa, vigilando a los iraquíes de esa zona.

Lo que implicaba que la propia Cassie formaba parte del juego. Betsy  repasó
mentalmente la cronología: había dado el fatídico informe al agregado de
Agricultura en marzo. Dos días después, su antigua compañera de piso había sido
trasladada súbitamente a otro puesto. Dos días más tarde, había aparecido Cassie,
la compañera de piso ideal, para mudarse a su apartamento.

Ella y  Kevin eran peones. Eso era evidente. Como muchos peones, Kevin ya
había sido sacrificado. Cassie, Paul Moses, Marcus Berry  y  Margaret eran torres,
alfiles y  caballos. ¿Quién era el rey? Casi con toda seguridad era Hennessey.
Pero no se trataba de una partida de ajedrez con sólo dos ejércitos y  dos reyes.
El tablero se extendía en todas direcciones, sus límites se perdían en la oscuridad
y  la distancia, y  tenía la sensación de que otras zonas del tablero estaban muy
llenas de figuras en frenética actividad.

La noche de Halloween, Betsy  traía de vuelta a su madre desde el centro
comercial de Nampa y, mientras recorrían las calles de la ciudad, vieron a los
niños recorriendo las aceras con sus poco convincentes disfraces comprados en
un supermercado, cargados con las bolsas del botín.

—Mira a los niños disfrazados —exclamó la señora Vandeventer—. ¿No son
una monada?

Por primera vez en un mes, Betsy  sonrió.
—También se disfrazan en Washington, madre.
Su madre puso cara de ligera inquietud.
—¿Allí no es peligroso?
—Sí —dijo Betsy —, pero hay  gente a la que le gusta así.



CAPÍTULO 39

Stanton Court había sido un campo de maíz de las afueras de Wapsipinicon hasta
que en algún momento, durante la guerra, la universidad se lo anexionó y  lo lleno
de hileras de barracones alargados, bajos y  baratos forrados de papel
alquitranado con techo de metal corrugado. Se suponía que se trataba de una
medida temporal, pero había hecho falta más espacio habitable y, en los años
siguientes, la ciudad había crecido a su alrededor. En los años sesenta habían
recubierto los barracones de aluminio, una admisión tácita de que probablemente
fuesen a permanecer allí tanto tiempo como durase la propia universidad. Al
cabo de unos meses había caído una tremenda granizada que había azotado
horizontalmente los laterales sur y  oeste de los edificios con puños de hielo a más
de noventa kilómetros por hora.

Un cuarto de siglo más tarde las marcas seguían siendo claramente visibles
mientras las luces largas del Coche de la Muerte iluminaban los edificios. Clyde
usaba las largas porque era la noche de Halloween y  probablemente en Stanton
Court la densidad de niños pequeños era may or que en cualquier otro punto del
estado de Iowa. La universidad usaba esos barracones como viviendas baratas
para estudiantes casados y  estaban habitados por miembros de grupos étnicos
que, al contrario que sus compañeros americanos, no tenían reparos en tener
hijos.

Al ciudadano medio de Iowa siempre le parecía Halloween en esas calles
estrechas, donde los saris y  los turbantes eran más habituales que las camisetas.
Pero por mucho que sus padres se esforzasen en aferrarse a su cultura, los hijos
crecían americanos y  eran plenamente conscientes de que en esa noche del año
podían obtener una cantidad prácticamente ilimitada de dulces simplemente
llamando a las puertas y  pidiéndolos. Todos estaban fuera con sus trajes de
Batman y  las Tortugas Ninja, casi todos con cintas reflectantes de colores
chillones que relucían bajo los faros de Cly de. Pero algunos padres habían
improvisado disfraces caseros que eran invisibles de noche, razón por la que
Clyde usaba las largas.



Se detuvo delante de un barracón y  aparcó la ranchera. El diminuto patio
delantero carecía del habitual triciclo de plástico y  de la espada de juguete, pero
al mirar por la diminuta ventana de la cocina, que estaba empañada, Cly de vio
biberones secándose y  también la parte posterior de la cabeza de Farida mientras
cocinaba.

Maggie seguía dormida en el asiento trasero y  Clyde sabía que se despertaría
si intentaba moverla. Salió del coche, cerró la puerta sin darle el golpe final y
recorrió un corto caminito de entrada levantado por las raíces de un manzano
escuálido.

Tenía la esperanza de que no armasen mucho jaleo por su visita, pero así fue;
Farida estaba preparando té y  había horneado unas pastas extremadamente
dulces y  sazonadas como el té Earl Grey. Al comprender que Clyde era reacio a
dejar a Maggie sola en el coche, Farida realizó una breve llamada de teléfono.
Unos quince segundos después apareció una adolescente turca vakhan con un
libro de matemáticas bajo el brazo que alegremente aceptó sentarse en el coche
y  cuidar de Maggie todo el tiempo que fuese necesario.

A Cly de lo instalaron en el mejor sillón de la casa, uno que habían cubierto
con una gruesa tela de lana de colores para ocultar el hecho de que se le estaban
saliendo las tripas. La tela era áspera y  nudosa, con el dibujo tej ido, y  Clyde
supuso que probablemente estaba hecha en casa. De haber sustituido aquel tapiz
por una manta raída tej ida con hilo hortera de poliéster, el sillón habría sido
exactamente igual que el mobiliario con el que había crecido Clyde, así que de
inmediato se sintió como en casa. Delante le pusieron una taza de té y  un plato de
pastas. Fazoul tomó asiento en un sofá cama igualmente devastado y  durante una
media hora comieron, bebieron y  hablaron del tiempo y  de la crianza de los
hijos.

Cuando Clyde hubo comido pastas suficientes para satisfacer los feroces e
implacables instintos de anfitriona de Farida, se relajó y  se arrellanó en el sillón.
Así veía mejor el tapiz y, mientras escuchaba a Fazoul relatar la última infección
de oído de su hijo, sus ojos se fueron enfocando.

Lentamente comprendió que el motivo no era un dibujo geométrico
abstracto. El borde de la tela era un largo tren de cajas verdes sobre ruedas con
garabatos que Cly de supuso que debían de ser letras. De las cajas con ruedas
salían cabezas con bigote. Las cabezas llevaban casco verde. De otras cajas
sobresalían palos negros en distintas direcciones y  de algunos de los palos negros
salían líneas de puntos rojos. Las líneas de puntos rojos convergían sobre
pequeñas chozas marrones que a Cly de le recordaron la tienda que Fazoul y  sus
compañeros habían levantado en el parque Albertson. Alrededor de esas tiendas
había figuritas humanas. Algunas estaban tendidas en el suelo y  de ellas manaba
algo rojo. Otras llevaban palitos negros. Separando las piernas y  hundiéndose en
lo más profundo del sillón, Clyde comprobó que estaba sentado sobre una



compleja representación de un helicóptero con líneas rojas que se alejaban de él
en todas direcciones. Directamente hacia la entrepierna de Cly de y  la parte
posterior del helicóptero, impulsado por una cola de llamas amarillas y  naranja,
avanzaba un misil tierra-aire.

Si Fazoul advirtió que Clyde se daba cuenta de todo eso, no lo manifestó,
limitándose a seguir hablando de asuntos normales de padres —concretamente
de las ventajas de los pañales desechables sobre los de tela—. Farida
continuamente se ponía en pie para dar caramelos a los niños que llamaban.

—Vamos a dar un paseo —dijo Fazoul de pronto, una vez que la conversación
alcanzó el punto muerto natural.

—¿Puedo ir al baño? —dijo Clyde. En aquel momento, de haber estado entre
americanos, habría soltado alguna tontería sobre el efecto del té.

—Por supuesto —dijo Fazoul.
De camino al baño, Clyde pasó frente a la puerta abierta del único dormitorio

de la unidad. Vio una foto en la mesilla de noche: un retrato familiar de un joven
guapo, una esposa joven y  hermosa y  cuatro niños. Mientras meaba, repasaba
mentalmente la imagen y, cuando salió, pasó más lentamente por delante del
dormitorio y  dio un buen repaso a la fotografía. Se dio cuenta de que el joven
guapo era Fazoul antes de que le pasara eso terrible que le había pasado, fuera lo
que fuese. Sin embargo, la joven no era Farida.

Le sobresaltó un ruido dentro de la habitación. Fazoul salió del armario
cargado con un saco de plástico que contenía algo pesado. Vio a Clyde.

—Mi primera esposa —explicó—, y  nuestros hijos.
Clyde miró a Fazoul. No se atrevió a preguntar.
—Muertos —dijo Fazoul con calma—. Saddam vino a nuestro pueblo con gas.
A Clyde le dio vueltas la cabeza y  los ojos se le llenaron de lágrimas. Se giró

y  recorrió el estrecho pasillo. Salió al aire frío de la noche, aterrorizando a un
solitario niño vestido de comando. Fazoul le concedió algunos momentos de
soledad, luego salió de la casa y  le agarró del hombro.

—No te preocupes, Khalid —dijo—. Nos aseguraremos de que Desiree no
tenga nada que temer de ese hombre. Es mi promesa personal.

Cuando Fazoul pronunció esas palabras fue cuando Cly de comprendió que le
atenazaban dos emociones: no sólo era la conmoción de saber lo que le había
pasado a Fazoul, sino también el miedo por lo que pudiera pasarles a él y  a su
familia.

La adolescente salió del coche, intercambió frases amables con Fazoul y
desapareció en la noche.

—Cuando tenía cinco años vio cómo un grupo de iraníes violaban a su madre
—dijo Fazoul.

—Buena chica —dijo Clyde. Fue todo lo que se le ocurrió.
Subieron al Coche de la Muerte y  se quedaron allí unos minutos mientras



Cly de recuperaba la orientación. Luego arrancó, puso la directa y  dejó que el
vehículo avanzase. Maggie se movió y  balbució.

—¿Has dicho « iraníes» ? —dijo Cly de un par de minutos más tarde, mientras
salían del laberinto que era Stanton Court y  llegaban a la calle principal.

—Tenemos muy  mala suerte con nuestros hogares —dijo Fazoul—. Siempre
hemos sido un pueblo nómada, lo que significa que seguimos a nuestro ganado.
Tenemos problemas con las fronteras fijas. Así que los iraquíes, los iraníes, los
chinos, los rusos, los kazajos, los armenios, los azeríes y  muchos más nos
desprecian por igual.

—Es muy  mala situación en la que encontrarse —dijo Clyde.
—No por mucho tiempo —dijo Fazoul.
—¿Qué quieres decir?
—La tecnología está haciendo que las fronteras sean cada vez más

irrelevantes. Los Gobiernos que siguen dando importancia a sus fronteras se
niegan a comprender ese hecho fundamental. Nosotros vamos muy  por delante.
Claro está —añadió tímidamente tras una breve pausa— que por ahora los
Gobiernos y  las fronteras son muy  importantes, como podrían contarte los
kuwaitíes.

—¿Quieres ir a algún lugar en concreto?
—A la interestatal estará bien.
—¿Norte o sur?
—No importa.
Cly de salió de la ciudad en dirección sur, tomó por la Nueva Treinta y  al este

hacia la interestatal. Tenía la clara impresión de que Fazoul quería alejarse de la
ciudad, así que en lugar de ir al norte, lo que les hubiese llevado a los límites de
Nishnabotna, giró al sur, siguiendo las indicaciones hacia St. Louis.

Fazoul se puso cómodo y  no dijo nada durante varios minutos. De vez en
cuanto ajustaba con la mano el retrovisor de su puerta, aparentemente mirando
las luces de las ciudades gemelas. Clyde también comprobó el espejo, intentando
ver qué miraba Fazoul. Lo único visible en ese punto eran las luces rojas
parpadeantes de la torre de agua y  la torre de radio.

Avanzaron unos diez minutos más. Como Fazoul no parecía tener muchas
ganas de hablar, Clyde subió la radio un poco. Mantenía sintonizada una emisora
de noticias de Des Moines e instintivamente alargaba la mano hacia el volumen
en cuanto oía la musiquilla que precedía el noticiario.

Del salpicadero surgió la voz de George Bush. Clyde y  Fazoul le escucharon
mientras recorrían la noche de Iowa. Estaba dando un discurso, explicando la
situación en Kuwait, contando historias horribles sobre lo que le hacían a la gente,
diciendo que era como la Europa ocupada por los nazis. Cly de no vio ninguna
razón para estar en desacuerdo con la comparación; pero igualmente se resistió,
porque sabía lo que pretendía el presidente.



—Es una estación directa… rebota en la ionosfera —dijo Fazoul de pronto—.
Pero es una excepción. La may oría de las transmisiones de radio son en línea
recta. La radio no dobla muy  bien las esquinas.

Cly de bajó el volumen. Volvió a mirar por el retrovisor y  vio que las luces
rojas se habían perdido tras el horizonte.

Fazoul abrió la bolsa de plástico y  sacó una maraña de cables. En algún lugar
de ese embrollo había un rectángulo de plástico blanquecino del tamaño de un
sobre comercial, con agujeritos formando una rej illa. En esos agujeros había
encajados muchos componentes electrónicos con un mar de pequeños cables
coloreados. Del conjunto sobresalía un cable largo con un enchufe al final; Fazoul
lo insertó en el encendedor del Coche de la Muerte. Se encendieron leds verdes y
rojos. Fazoul pulsó botones y  observó cómo un gráfico de barras de leds subía y
bajaba.

—Alguien ha puesto un micrófono en tu coche —anunció Fazoul.
Cly de estuvo a punto de salirse de la carretera.
—Pero el micrófono no graba. Sólo transmite. Ahora no pueden oírnos, a

menos que nos estén siguiendo con aviones o helicópteros. —Fazoul miró a través
del techo solar. Cly de se resistió a la tentación de hacer lo mismo.

—¿Quién iba a espiarme? ¿El sheriff Mullowney? —dijo Cly de. Se avergonzó
de inmediato de haber hecho una pregunta tan estúpida. Fazoul rió entre dientes y
no le dio may or importancia.

—Si arrancásemos el micro y  lo examinase, te lo podría decir con exactitud.
Tenemos huellas digitales de todos los agentes iraquíes locales. Pero es casi
seguro que han sido los iraquíes, los israelíes o el contraespionaje del FBI.
Probablemente el FBI… No tenemos ninguna razón para creer que los iraquíes o
los israelíes sean conscientes de tu destreza para el contraespionaje.

—¿Qué demonios está pasando? —dijo Clyde.
—Tú sabes tanto como cualquiera de nosotros, Khalid. Sólo te falta el

contexto.
—¿El contexto?
—Has deducido aspectos muy  interesantes de las actividades iraquíes en el

condado de Forks.
—Pero en realidad nunca creí tener razón.
—Supón que es cierto. Supón que tienes razón. Ahora intenta imaginar todas

las implicaciones.
—No hago otra cosa, Fazoul. Tengo pesadillas por Desiree.
—No me refería exactamente a eso. Eso son implicaciones personales. Yo

hablo del terreno de la política. Hablo de repercusiones en lugares como
Washington, Bagdad y  Tel Aviv.

—No sé nada sobre Washington, Bagdad ni Tel Aviv.
—En este momento —dijo Fazoul—, ése es tu mayor problema.



Continuaron en silencio un rato. Clyde se rió sin ganas al reflexionar sobre
algo:

—No pusieron grabadora en mi coche porque sabían que yo era un paleto
que jamás, nunca jamás, se alejaría de casa.

Fazoul no lo negó.
Iban por un tramo largo y  recto de la interestatal sin otra cosa en la mediana

que hierba crecida marchita por la primera helada. Un remolque que iba en
sentido contrario rugiendo hacia el norte pasó a más de ciento treinta kilómetros
por hora, y  sus luces se perdieron en la oscuridad.

Clyde dio un bandazo hacia el arcén. La enorme ranchera viró a la izquierda
mientras las ruedas iban del borde del arcén a la mediana.

—¡Clyde! —soltó Fazoul, usando una de sus garras deformes para sostenerse
contra el salpicadero. Clyde frenó de golpe y  giró el volante. La pesada parte
trasera del coche giró por inercia y  el vehículo cambió de sentido. Clyde le dio al
acelerador y  el potente 460 los sacó del arcén en dirección al norte. Toda la
operación llevó unos segundos, pasados los cuales volvieron a la ciudad a unos
cómodos cien kilómetros por hora. Maggie murmuró, se agitó en el asiento y
volvió a dormirse.

—Fui el primero de la clase en la Academia de Policía de Iowa —dijo Clyde
—. Nos enseñaron estas cosas.

—Impresionante —dijo Fazoul, con sinceridad.
—Pero el FBI, o quien sea, tiene toda la razón. No soy  más que un paleto de

pueblo —añadió Cly de—. En la Academia de Policía de Iowa no me enseñaron
nada sobre Bagdad.

—Bien, ¿te lo tomarías mal si te aconsejara? —dijo cautelosamente Fazoul.
—Claro que no.
—Habla con el FBI. De todas formas, lo más probable es que ya sepan la

may or parte de lo que has descubierto. Si no se lo cuentas, parecerá que ocultas
algo.

—La verdad es que me enorgullezco de realizar una buena labor policial de
base —dijo Cly de—. Y ahora mismo no tengo lo necesario. No tengo pruebas
sólidas. Se reirán de mí.

—Puede que se rían de ti porque eso es parte del juego al que están obligados
a jugar —dijo Fazoul—. Pero todo lo que les cuentes acabará en Washington, en
las mesas de personas que no se reirán.

—Fazoul, ¿quién demonios eres? —dijo Clyde. Resultaba agradable plantear
al fin la pregunta.

Fazoul dijo:
—Has visto la fotografía. Has visto a mi nuevo hijo. Ése soy  y o.
—¿Pero aparte de eso…?
—Tengo amigos con acceso a más información sobre este asunto —dijo



Fazoul—. Desde que hablamos en casa de los Stonefield he estado
comunicándome con esos amigos, por canales que ni el FBI ni los iraquíes ni
nadie más puede controlar. Me dicen que tu idea descabellada es más que
plausible.

Otro silencio largo. Clyde al fin se obligó a decir algo. Habló entre dientes.
—El tipo del FBI examinó mi informe sobre la mutilación del caballo y  dijo

que estaba muy  bien redactado —dijo—. No me gusta echarme flores, pero eso
dijo. Me dijo que debería pensar en mandar una solicitud de empleo al FBI.

—Ah —dijo Fazoul en voz baja.
—Voy  a perder las elecciones, Fazoul. Me van a patear el culo.
—Eso dicen.
—Y eso me ha hecho pensar, bien…
—Comprendo —dijo Fazoul—. Para ti lo del FBI es muy  importante.
—Sí —le confesó Clyde, sintiendo un nudo en la garganta—. No me había

dado cuenta hasta ahora. La idea de presentar un informe parcial… algo que
puede acabar en mi expediente…

—¿Te ay udaría —dijo Fazoul— si te dijese que el representante local del FBI
podría no ser del todo sincero?

—Bien, ya lo he pensado —admitió Clyde—. Simplemente digo que para mí
es una cuestión de orgullo no presentar un informe caricaturesco.

Fazoul guardó silencio durante un minuto. Luego dijo:
—Me cuentan que, a mediados de julio, tres hombres con pasaporte jordano

llegaron a la Universidad de Iowa Oriental haciéndose pasar por estudiantes
graduados. El difunto doctor Vandeventer se ocupó de todos los detalles.
Realmente no son jordanos. Son iraquíes. Uno de ellos ocupa un puesto muy  alto
en el círculo interno de Saddam. Es un hombre que estuvo implicado en el
programa supercañón y  otras aventuras similares. Otro es un agente de seguridad
que actúa como guardaespaldas y  matón del primero. El tercero es un experto en
armas biológicas.

—Dices que llegaron a mediados de julio. Dos semanas antes de la invasión.
—Saddam tomó la decisión de invadir Kuwait a mediados de julio —dijo

Fazoul—. En ese momento se pusieron en marcha varios planes de contingencia.
Éste fue uno de ellos.

—¿Para qué me lo cuentas? ¿Para que redacte mi informe?
—Sí. Dices que te faltan pruebas.
—Pero según tú el FBI ya lo sabe todo.
—Probablemente alguien del FBI ya lo sabe todo. Otros no… o quizá no

quieran creerlo por razones personales.
—¿Hablas de política interna?
—Exacto.
—Eso nunca se me ha dado bien. Puedes preguntárselo a Mullowney.



—Piensa en el fútbol americano. No tienes que ser el entrenador o el
quaterback. Esos papeles los representan personas que no conoces, gente de
Washington. Tú eres como un central. No tienes más que lanzar el balón cuando
te lo digan.

—Y luego un defensa de ciento treinta y  cinco kilos me aplastará contra el
suelo.

—Algo así —dijo Fazoul—. No puedo prometer una solución simple. Ni
siquiera una segura.

Llegaron a lo alto de una leve pendiente y, de pronto, frente a ellos se
desplegaron las luces de Nishnabotna.

—Los forros para pañales con velcro son los mejores —dijo Clyde—, si te los
puedes permitir.



CAPÍTULO 40

Noviembre

Era el dos de noviembre, el viernes previo a las elecciones. A las cinco en punto
de la mañana, Desiree había llamado desde Fort Riley, completamente despierta
y  muy  seria. Desde las altas esferas se habían ido filtrando las órdenes,
ampliándose y  ramificándose por la cadena de mando, y  la noche antes había
sabido por su oficial superior que su división, la Vigésimo Cuarta de Infantería
Mecanizada, iba a ir a Arabia Saudita a hacer morder el polvo a las legiones de
Saddam. Había pasado toda la noche intentando hablar con Cly de para
comunicarle la noticia, pero todas las líneas de larga distancia desde Fort Riley
habían estado ocupadas.

Clyde se había pasado el día mareado y  confundido. Mucha gente le pitaba
mientras recorría Wapsipinicon en el Coche de la Muerte; sólo comprendió la
razón cuando miró el velocímetro y  se dio cuenta de que iba a veinte por hora.
Los amplios flancos de la ranchera estaban adornados con pegatinas de « Vote a
Banks»  y  suponía que crear un atasco no estaba mejorando su ya desesperada
situación en los sondeos. Así que se metió en un McDonald’s, pidió un café grande
y  se quemó la boca intentando volver a la realidad. Apagó la radio, que de todas
formas no decía nada del inminente envío de tropas… sólo repetían
interminablemente el discurso de George Bush el día anterior, en el que cargaba
contra los « indignos actos de barbarie»  de los soldados iraquíes. Respiró hondo
un par de veces, volvió a meterle el chupete a Maggie en la boca y  luego se
obligó a entrar en Wapsipinicon a un ritmo algo más rápido. Al ganar velocidad,
el viento agitó los carteles de campaña, que vibraron alarmantemente.

Pararon en el amplio aparcamiento de la iglesia metodista universitaria… una
base crucial de datos estratégicos de espionaje. Clyde escogió un hueco cercano
a la calle, porque supuso que no le perjudicaría que el vehículo oficial de la
campaña de Banks estuviese aparcado en una iglesia, y  un viernes nada menos.
Uno o dos republicanos anónimos hicieron sonar la bocina al verle y  le saludaron
mientras soltaba a Maggie del módulo de transporte y  encajaba su cuerpecito
vestido de rosa en la mochila. Se dio la vuelta camino de la entrada de la iglesia.



Era una fría mañana de otoño, pero todavía tenía la sensación de estar nadando
en jarabe. Estaba sucediendo lo que más temía desde comienzos de agosto.
Desiree se iba al Golfo.

La Brigada Hola trabajaba en una oficina cedida por la iglesia metodista, que
era una iglesia grande con mucho espacio de oficinas que prestar. El olor del ala
administrativa de la iglesia, especialmente eclesiástico, devolvió a Clyde a su
niñez; era como si en todas las iglesias, o al menos en las protestantes, empleasen
la misma marca de desinfectante. Al fondo del presbiterio oía al organista
practicando, tocando escalas de graves con los pedales. Pasó rápidamente junto
al despacho parroquial, para evitar toparse con un pastor y  acabar atrapado en un
proceso de socialización de los que antes solía evitar pero que se habían vuelto
obligatorios desde que era candidato. Al final llegó a una puerta decorada con
fotografías de estudiantes extranjeros de todas las formas y  colores, recortadas
para formar un collage que decía: « Brigada Hola.»

—Bien, hola, Cly de, qué puntual esta mañana —dijo la señora Carruthers—.
¿Qué puede hacer por ti la Brigada Hola?

—Tengo entendido que tienen ustedes un acuerdo con la esposa del decano
Knightly  para recibir información sobre todos los estudiantes extranjeros que
llegan a la ciudad.

—Así es. Parte de nuestra misión es asegurarnos de que dentro de las
primeras veinticuatro horas desde su llegada a Wapsipinicon todos los visitantes
extranjeros sean recibidos por un miembro de la brigada, que les entrega una
cesta de comida y  el paquete BMW.

—¿El paquete BMW?
—Bienvenido a la Maravillosa Wapsi. Contiene mapas, números de teléfono,

cupones y  otras cosas que los ayudan a adaptarse a su nuevo hogar.
—Señora, ¿llevan el registro de qué estudiantes llegaron a la ciudad y  en qué

fecha?
La señora Carruthers se lo pensó.
—Bien, recibimos las notificaciones de Sonia Knightly … Normalmente nos

las envía por fax o entrega la lista en persona. Y creo que las tenemos
archivadas.

Abrió un cajón de un pesado archivador gris buque de guerra y  repasó su
contenido un rato, sin demasiado convencimiento. Maggie molestaba hasta el
punto de impedir más charlas, así que Clyde la llevó pasillo abajo hasta la
guardería y  le cambió el pañal.

Cuando volvió, la señora Carruthers había sacado algunas carpetas e iba
extendiendo sobre la mesa faxes arrugados y  notas escritas a mano.

—¿Estás interesado en alguna época en concreto?
—Mediados de julio de este año.
—Oh. No es una época muy  habitual para la llegada de nuevos alumnos…



Normalmente llegan una semana antes del inicio del semestre, en agosto.
—Estoy  seguro, señora.
Escogió una nota escrita a mano en papel de la UIO.
—Es la letra de Sonia. No tiene fecha. Pero no la había visto antes… Roger y

y o estuvimos de vacaciones a mediados de julio.
Clyde examinó la nota un momento.
—Esto es lo que buscaba —dijo—. ¿Puedo llevármela?
La señora Carruthers se mostró acongojada y  se llevó una mano al pecho.
—¿Qué pasa, señora?
—Bien, es que, como ya he dicho, no estaba aquí cuando llegaron esos

estudiantes, y  me temo que se colaron por las grietas.
—¿Grietas?
—No recuerdo haberles asignado una familia de acogida a esos pobres

chicos. Creo que no recibieron la visita de la brigada.
—Señora Carruthers, es curioso que lo comente.
—¿Curioso en qué sentido?
—Como puede que sepa, en los últimos meses he tomado la decisión de

dedicar parte de mi vida a acercarme a nuestros visitantes de Oriente Medio.
—¡Sí, el decano Knightly  me lo contó! —dijo la señora Carruthers. Se le

iluminó la cara. Luego otra idea se le pasó por la cabeza y  volvió a mostrarse
acongojada.

Clyde tenía que forzar su cerebro estresado y  preocupado para mantenerse a
la altura de todas las ideas dispersas que pasaban por la cabeza de la señora
Carruthers. Finalmente lo entendió: como desconocía la razón de la visita de
Clyde, había sumado dos y  dos y  había obtenido cinco: creía que estaba allí para
reprocharle el no haber enviado en julio a la brigada a visitar a esos personajes.

Habiendo deducido todo eso y  apreciando en la cara de la señora Carruthers
las señales de un inminente ataque de nervios, sólo le quedaba una opción:

—Señora, me pregunto si me permitiría tomar bajo mi protección a esos
recién llegados y  actuar en su caso como representante de la Brigada Hola.

La señora Carruthers por poco se desmay a del alivio y  momentáneamente
pareció que sufría un fallo del oído interno.

—¿Desiree y  tú seríais tan amables…? —susurró.
—Oh, no es ninguna molestia, señora Carruthers.
Seguía escéptica. Ningún ser humano era tan generoso de espíritu, y  tardó

varios minutos en convencerse. Pero al final se lo tragó; tras rebuscar las llaves
en el bolso, abrió un armario situado al fondo de la oficina y  entregó a Cly de los
símbolos de autoridad de la brigada: una cesta de comida, en su may oría cubos
de queso ahumado recubiertos de cera, y  el muy  importante paquete BMW.
Clyde tuvo que esperar varios minutos a que la señora Carruthers escribiese a
mano una carta de disculpa por haberlos descuidado durante tanto tiempo;



mientras lo hacía, él se llevó a Maggie a la guardería, le volvió a cambiar el
pañal y  le dejó saborear todos los juguetes.

—¿Tiene la dirección de estos caballeros? —dijo despreocupadamente
cuando volvió.

—Ahora mismo hablaba con la señora Knightly  sobre eso —dijo, y  le pasó
un trozo de papel con el dato crucial escrito con una letra perfecta. Clyde ya
podía ver mentalmente la casa; había llamado a su puerta cuatro meses antes,
como parte de su campaña, y  se había encontrado con una familia de indios que
esperaban el camión de la mudanza reunidos en el salón en medio de montones
de cajas de vídeos y  lavadoras.

Era una casa de dos pisos situada en un vecindario de prósperas residencias
de dos pisos. Cly de se aseguró de que todas las puertas del coche estuviesen
cerradas con el seguro y  que Maggie estuviese completamente dormida. Luego
se colgó la cesta de comida de la muñeca, se colocó el paquete BMW bajo el
brazo y  se puso a caminar, intentando adoptar una sonrisa de brigadista.

Sólo había recorrido la mitad del camino cuando se abrió la puerta; como
había sospechado, alguien le había estado vigilando por entre las cortinas de
guinga rosa del dormitorio de arriba. Cly de no quería pararse en el jardín, así que
siguió avanzando, concentrando la atención en una ardilla que saltaba torpemente
por la hierba marrón con una bellota del tamaño de su cabeza.

—¿Sí? ¿Señor? ¿Hola? —dijo una voz desde la puerta. Cly de dio otro par de
pasos mientras buscaba la fuente de esas palabras—. ¿Puedo ay udarle, señor?

—¡Hola! —dijo al fin Clyde, entrando en el porche de cemento, tan vacío
como durante su visita anterior—. ¡La señora Knightly  dice que os debemos una
disculpa en toda regla! Y aquí estoy  para disculparme.

—Sí, señor, un momento —dijo el hombre de la entrada, quien se retiró al
interior, cerró la puerta y  corrió el cerrojo.

A continuación se desarrolló una discusión en el interior que duró varios
minutos y  que Cly de apenas podía oír a través de las paredes de la casa. Durante
todo ese tiempo permaneció en el porche con una sonrisa tan forzada que
empezaban a dolerle músculos faciales que rara vez usaba tanto. Miró a su
alrededor e intentó recopilar datos útiles, pero lo cierto era que la casa bien
hubiese podido estar deshabitada. Suponía que de haber sido Sherlock, incluso tal
ausencia de datos habría sido una pista importante. Pero de momento no sacaba
ninguna conclusión. La limpieza era un inconveniente para el trabajo
detectivesco.

La puerta se abrió.
—Por favor, pase, señor —dijo el hombre con el que había hablado—. Pase.
El vestíbulo, con un enlosado azul verdoso, estaba desamueblado. Justo

enfrente había un salón con moqueta marfil entretej ida de cositas brillantes, dos
sofás, una mesita de café y  un televisor, todo cuidadosamente colocado, todo tan



limpio y  sin usar como si el servicio de alquiler lo acabase de entregar. Sentado
en el sofá había un hombre trajeado que jugaba nerviosamente con un mando de
televisión, aunque veía la CNN sin cambiar de canal.

El primer hombre era un luchador; Cly de lo sabía porque al igual que muchos
Dhont, daba la impresión de llevar una media de ny lon sobre la cara, a pesar de
que no era así, y  tenía las orejas como coliflores. Parecía estar prestando mucha
atención a las axilas y  la cintura de Cly de y, por tanto, como gesto tranquilizador,
Cly de dejó la cesta de comida en el suelo y  se quitó la chaqueta. El hombre dio
un salto para cogerla, pero en lugar de dar la espalda a Cly de y  colgarla de un
perchero, se limitó a colgársela del antebrazo mientras recorría con los ojos la
camisa de franela de Cly de, buscando bultos inapropiados.

—De todas formas, no me puedo quedar mucho tiempo —dijo Clyde—. Mi
hija está en el coche.

Se produjo un momento de incómodo silencio, como si el hombre no se
pudiese creer lo de la hija.

—Bien —dijo Cly de—, ¿qué estudiáis?
El hombre del salón tosió un poco.
—Por favor —dijo el luchador y  dio un par de pasos hacia la moqueta marfil,

indicando el salón con un grueso brazo—. Por favor. —Llevaba en la mano un
par de anillos de oro un tanto vulgares.

—Oh, ¿me permite? —dijo Cly de y  entró en el salón. El segundo hombre le
dio al botón para quitar el sonido y  se puso de pie. Con cierto esfuerzo, logró
esbozar una sonrisa dentuda, como si estudiase para actor y  practicase muecas
faciales. Cly de respondió con una sonrisa que probablemente resultaba igual de
natural.

—¡Bien, hola! —dijo Cly de, avanzó y  le tendió la mano—. Cly de Banks.
—Me llamo Mohammed —dijo el hombre del traje, aceptando la mano de

Cly de. Llevaba un reloj  que daba la impresión de haber sido tallado en un lingote
de oro.

—Mohammed. ¿Es un nombre común en tu país? —preguntó Cly de,
articulando con cuidado, como hacía Anita Stonefield cuando se dirigía a
estudiantes extranjeros.

—Sí. Muy  habitual —dijo el hombre.
—Bien, Mohammed, estoy  seguro de que tus estudios en la Universidad de

Iowa Oriental te tienen muy  ocupado y  por tanto no voy  a malgastar tu tiempo.
Pertenezco a la Brigada Hola. Nuestro deber es ser embajadores de buena
voluntad ante nuestros visitantes extranjeros. Nos gustaría que aceptaseis esta
cesta de comida y  este paquete de bienvenida que contiene mucha información
útil sobre Wapsipinicon.

Cly de le ofreció ambas cosas. Mohammed miró al luchador, que
inmediatamente tomó la cesta y  el paquete de manos de Cly de para dejarlos



sobre la mesita.
—Es un gran honor —dijo Mohammed entre dientes—. La señora Knightly

es una mujer extraordinaria y  cualquier amigo suy o es amigo nuestro.
—¿Cómo van los estudios?
—Van muy  bien, gracias —dijo Mohammed, intercambiando una mirada de

reojo con el luchador, como si fuese a soltar una gracia. Luego, forzó la situación
—: ¿Puedo ofrecerle té? ¿Café?

—Oh, es muy  amable por tu parte, Mohammed, pero hay  otros invitados
extranjeros que esperan la visita de la brigada.

—Entonces, no sería adecuado por mi parte retenerle aquí ni un segundo más
—dijo Mohammed, dando un paso hacia Clyde y  obligando a éste a avanzar
hacia la salida.

—Espero que os guste el queso —dijo Clyde, tendiendo la mano para recoger
la chaqueta. Pero el luchador se la sostuvo. Cly de había ayudado a muchas
ancianitas a ponerse el abrigo y  conocía el procedimiento, pero era la primera
vez que alguien lo ayudaba a él y  logró hacerse un lío con los brazos a la espalda
antes de terminar de ponérsela.

—El olor a ahumado es muy  apetecible —dijo Mohammed sin énfasis—.
Esta noche nos daremos un festín.

—Por favor, transmite el saludo de la brigada al otro estudiante —dijo Cly de
—. ¿Está en la biblioteca?

—Sí —dijo Mohammed, formando un puño y  haciendo un gesto como si
golpease—. Dándole a los libros.

El luchador abrió la puerta.
—Bien, ha sido muy  agradable conoceros, y  recordad que mi mujer y  y o

somos vuestra familia anfitriona mientras estéis en Wapsipinicon. Así que si
tenéis algún problema o pregunta, dadnos un toque.

—Su generosidad dejaría en nada la de un rey  —dijo Mohammed—. Adiós,
amigo.

—Adiós —dijo Clyde, pasando al porche. Salió al jardín, se dio la vuelta y
miró atrás; Mohammed había desaparecido, pero el luchador seguía vigilándole
en la puerta abierta. Cuando regresó al coche la puerta se había cerrado, pero le
pareció que el luchador observaba por entre las cortinas de la cocina. Cly de
saludó una vez más y  el hueco en la tela se cerró.



CAPÍTULO 41

Eran las tres de la madrugada del día de las elecciones y  Clyde ya estaba
despierto y  en estado de alerta, sentado en el sillón reclinable del salón,
recortándose los pelillos de la nariz y  mirando la CNN sin sonido. Maggie le había
despertado para un biberón y  un cambio de pañales, y  Clyde ya no podía volver
a dormirse; últimamente lo más trivial lograba mantenerle despierto. Y los pelos
rebeldes de la nariz no eran precisamente triviales. No le habían molestado hasta
cumplir los treinta años, cuando de sus fosas empezó a salir un tipo nuevo de pelo
grueso como alambre de embalar. En cuanto uno le crecía hasta el otro lado de la
fosa nasal, la incomodidad le paralizaba. La única solución era meterse por la
nariz una cuchilla rotativa.

La primera vez que lo había hecho le había parecido el acto de más valor que
hubiese realizado en su vida, pero se había convertido en un acto rutinario aunque
siguiera experimentando la ligera emoción del peligro. Siempre se sentía mucho
mejor después de cortárselos, aunque los pelos recortados pinchaban y  cuando le
crecían lo suficiente todavía era peor. En ese sentido, recortarse los pelos de la
nariz era tan adictivo como la cocaína.

Durante los últimos meses el insomnio de Clyde había empeorado bastante
debido a varias razones, entre ellas el hecho de que el sheriff Mullowney  le
cambiaba continuamente de horario, asignándole siempre los turnos más
incómodos y  desagradables, sin darle a su reloj  biológico la ocasión de regularse.
Estar en el sillón reclinable, con la CNN sin sonido, cortándose los pelos de la
nariz, se había vuelto habitual. En este momento del día la CNN emitía menos
tonterías y  se concentraba en dar noticias de verdad. Esa mañana, las mujeres
saudíes que conducían un Mercedes y  a las que arrestaban acaparaban las
noticias desde el Golfo. Aparentemente, en ese país era ilegal que las mujeres
condujesen. Clyde se estremeció al pensar en lo que podría pasar si su
equivalente de Arabia Saudita intentaba evitar que Desiree operase un vehículo a
motor. Sin duda acabaría en una cárcel de Dhahran, sentenciada a la amputación
del pie del acelerador, más veinte años de trabajos forzados por haberle aplicado



una llave al policía para enseñarle modales.
A Cly de sólo le quedaba soportar una ceremonia antes de que su carrera

política llegase a un final misericordioso: la fiesta de la victoria que los Stonefield
daban para todos los candidatos republicanos del condado, en el club de campo.
Había pasado tiempo suficiente con los republicanos para conocer su estilo y  se
le hacía cuesta arriba imaginar cómo sería la velada una vez que todos estuviesen
reunidos y  empezasen a llegar las noticias de cómo la gente de Forks rechazaba
una vez más su sabiduría y  su liderazgo. Clyde los había soportado
razonablemente bien hasta la fiesta del día de la ONU, cuando él y  Fazoul habían
visto a Anita Stonefield y  al profesor Larsen enrollándose tras el cenador. Esa
imagen se había grabado más profundamente en la mente de Clyde que
cualquiera de las que había visto a lo largo del año.

Se quedó levantado el tiempo suficiente para pillar el avance de las cuatro. La
CNN siempre le provocaba el deseo de quedarse sentado delante de la tele otros
veinticinco minutos, simplemente para comprobar si había pasado algo nuevo en
la última media hora. El simple y  ominoso logotipo « crisis del Golfo»  había
calado en su subconsciente y  disparaba en él tantas emociones como el llanto de
Maggie. Se obligó a apagar la tele.

La única luz de la sala provenía del LED parpadeante del contestador. Bajó el
volumen todo lo posible y  escuchó. Sólo había un mensaje y  era de Jack Carlson:

—Cly de, estoy  intentando organizar una fiesta por la derrota de Clyde Banks,
en el pub, el martes por la noche. No sería lo mismo sin ti. Espero que puedas
venir. Adiós. Oh, y  da igual si ganas.

No era una decisión difícil. De todas formas, ningún republicano querría
relacionarse con él a partir de aquel día, así que no causaría demasiado daño
ofendiéndolos al no ir al club de campo.

Así que esa noche, cuando se acercaba la hora de dormir de Maggie, le puso
el pijama, fue con ella hasta la vieja cervecera, montó la cuna portátil en el
despacho de Jack, donde había oscuridad y  silencio, la durmió y  luego salió al
pub. Un pequeño público le recibió como si fuese un héroe conquistador: Jack
Carlson, Ebenezer, el decano Knightly, algunos Dhont maduros, algunos viejos
amigos de la familia de toda la ciudad y  —para sorpresa de Clyde— Marcus
Berry. Jack empezó la fiesta confiscando las llaves del coche de Clyde.

—Si dejo que te las quedes, Clyde, acabarás siendo la única persona que el
Departamento del Sheriff arrestará este año por ebriedad. —Luego le pusieron
en la mano una jarra grande de algo marrón, amargo y  espeso; sabía bien.

Algunas pintas de esas y  otras creaciones de Jack, además de la buena
compañía, ayudaron a poner distancia entre Clyde y  los recuentos desastrosos
que pronto fueron llegando de las encuestas a pie de urna del doctor Jerry
Tompkins. Era casi como si no estuviese experimentándolo en tiempo real sino
recordando alguna aventura trágicamente divertida que se hubiese producido



años antes. Todos los Dhont pasaron por la mesa de Clyde a darle golpecitos en la
espalda, golpes en los deltoides u ofrecerle un apretón de manos de los que
destrozan huesos o una palmada de las que deforman dedos.

Marcus Berry  no se quedó mucho tiempo y  no bebió nada, pero logró estar
unos minutos con Clyde a solas en una esquina.

—¿Ha considerado rellenar una de éstas? —dijo, sacándose unos papeles del
bolsillo. Clyde los desdobló y  los miró a la luz. Era una petición de trabajo en el
FBI.

Clyde se emocionó y  tuvo que dar un trago extra de cerveza.
—Bien, no estaba seguro de si lo decía en serio.
—En caso contrario, no se lo habría propuesto —dijo Berry.
—Cuesta imaginarlo: yo en el FBI —dijo Cly de.
Berry  se volvió y  miró la pizarra de la pared, que habitualmente anunciaba el

especial de la noche pero que ese día iba mostrando las cifras del recuento.
—Con un tercio de los votos, Mullowney  se lleva un setenta y  dos y  tú un

veinticinco. ¿Has considerado tu futuro en el Departamento del Sheriff de Forks?
Clyde se lamió los dientes.
—¿Trabajar para el FBI me exigiría mudarme?
Berry  sonrió.
—¿Te parezco un nativo de Nishnabotna?
—No nos imagino… a nosotros viviendo en otro lugar.
—Vamos, Clyde. Sé que eres más cosmopolita de lo que dejas entrever. Y

cuando Desiree vuelva del Golfo, también será una viajera con experiencia. Un
pequeño cambio de entorno no hace daño a nadie.

—Bien, no veo ninguna razón para no rellenar la solicitud —admitió Clyde—.
Es que… con eso del Golfo y  demás…

—No puedes tomar ninguna decisión hasta que las cosas se resuelvan. Claro,
Clyde. —Berry  alargó la mano y  golpeó a Clyde en el hombro—. Es fácil de
entender. No estamos hablando de trabajar en McDonald’s. No hace falta que
empieces mañana. Es una situación profesional y  estamos acostumbrados a
amoldarnos por la gente a la que realmente queremos.

Berry  se despidió y  se fue, dejando a Cly de emocionado. Una hora más
tarde, cuando se colocó en el veintinueve por ciento, sintió un momento de pánico
creyendo que podía ganar sin quererlo las elecciones y  perder la ocasión de
entrar en el FBI.

—Maldita sea, necesito un cigarrillo —dijo un tejano junto a su codo—. ¿Te
apetece hacerme compañía?

Era el decano Knightly. Cly de tomó un puñado de patatas con la mano libre y
siguió a Knightly  por la puerta lateral hasta el callejón, pavimentado con viejos
ladrillos suavizados por un siglo de tráfico. Llevaba directamente hasta un dique
cubierto de hierba, a un tiro de piedra. Knightly  se detuvo nada más salir de la



puerta para encender un Camel y  luego caminó hacia el río. Él y  Cly de subieron
la cuesta del dique y  se detuvieron encima, mirando al río. El agua negra corría
con rapidez pero en silencio, reflejando las luces del acantilado de Wapsipinicon.
Cuando el agua reflejaba la luz de esa forma, y  cuando el viento no rizaba la
superficie del agua, el flujo turbulento provocaba todo tipo de patrones: remolinos
efímeros y  súbitas corrientes ascendentes que en combinación creaban otras
formas y  patrones. Resultaba tan hipnótico como mirar directamente una
hoguera. Los dos hombres contemplaron el río en silencio durante varios minutos.

—Asombra pensar —dijo Knightly — que durante toda tu vida, cada minuto
que has pasado en el planeta, esto ha estado sucediendo. Maldita sea, podrías
haber venido en cualquier momento de los últimos diez mil años a mirar este río
sin ver dos veces lo mismo.

—Sí —dijo Cly de—. Hace que te preguntes qué más te has perdido.
Knightly  rió y  chupó el Camel.
—Sí —dijo. Luego, un minuto más tarde, añadió—: De hecho, Cly de, me he

estado preguntando lo mismo sobre mis estudiantes extranjeros de aquí, de
Wapsipinicon.

—¿En serio?
—Oh, sí. Creo que tenemos algunos turbantes muy  taimados.
—¿Algo que interese a las fuerzas del orden?
La pregunta pareció desatar un intenso debate interno en la mente de

Knightly, que tuvo que fumarse otro cigarrillo.
—Quiero ser claro —dijo—. Así que presta atención.
—Atento estoy.
—Mis estudiantes sufren todo tipo de insultos de la gente de aquí. No sólo de

los palurdos, sino también de la gente que se considera educada y  culta.
—Lo sé. —Fazoul no era el primer estudiante extranjero a quien Clyde había

sacado de un aprieto.
—Sé que lo sabes. Sólo estoy, digamos, apuntando en la pizarra cosas que

debemos tener claras.
—Las tendré claras.
—Bien. Por ahora nos estamos portando como verdaderos caballeros.

Estamos siendo izquierdosos académicos políticamente correctos,
completamente conscientes del alcance del racismo en nuestra sociedad. Y eso
está bien. Pero también debemos tener claro algo que no resulta muy
políticamente correcto.

—¿El qué?
—Wapsipinicon está abarrotada de agentes extranjeros. Siempre lo ha estado.

Demonios, si en tiempos del Sha teníamos incluso nuestra rama local del SAVAK,
la Gestapo persa, que se dedicaba a espiar a los estudiantes iraníes e incluso a
realizar operaciones a pequeña escala: como acribillar el coche de algún



estudiante en plena noche, sólo para intimidarle. Cly de, la mayoría de nuestros
estudiantes vienen de países en vías de desarrollo, donde no tienen nada similar a
la democracia o los derechos humanos, nunca lo han tenido y  probablemente
nunca lo tengan. Vienen aquí con unos esquemas mentales completamente
diferentes de nuestra mentalidad abierta de pequeña ciudad universitaria, tanto
que no podemos ni imaginarlo. —Knightly  cabeceó y  rió quedamente—. Cuando
pienso en la Brigada Hola me entra la risa.

—Sé a qué se refiere —dijo Clyde.
—En esos países, enviar a un estudiante al extranjero durante varios años es

una cosa muy  importante. No es un simple lujo de niños mimados que todavía no
han decidido qué quieren hacer para ganarse la vida. Es un gasto enorme de
dinero realizado por el Gobierno, habitualmente más bien desagradable, que
espera sacar beneficios de su inversión. Así que cuando examinas a los
estudiantes extranjeros de países del Oriente Medio, África y  Asia, son muy
pocos los que no fueron concienzudamente examinados por el equivalente a la
SAVAK de su país. Muchos de ellos incluso forman parte de esas organizaciones.
Muchos tuvieron que dejar a esposa e hijos como rehenes.

» Lo que digo es que hay  todo tipo de Gobiernos tenebrosos que han extendido
sus tentáculos hasta lugares que no esperarías. Si realizases un registro a fondo de
todos los lugares frecuentados por mis estudiantes, y a sean casas en el campus,
esos complejos de apartamentos horteras en el bulevar Universidad o los
despachos y  laboratorios donde trabajan, encontrarías incontables dispositivos de
escucha. Encontrarías micrófonos en los micrófonos.

—Bien, señor —dijo Cly de—, sé que espera que no le crea. Pero le creo.
—Vale —dijo Knightly —. Por tanto, ¿qué tenemos ya en la pizarra?
—Número uno: hay  racismo y  prejuicios —dijo Clyde—. Número dos: eso

no significa que muchos de esos estudiantes extranjeros no se dediquen a
cometer… —buscó la palabra— tropelías.

Knightly  rió con ganas.
—Tropelías. Me gusta. Es una palabra de Ebenezer, ¿no?
—Sí.
—Bien, me he acostumbrado a las tropelías. Eso forma parte de mi trabajo.

Esos tipos conocen las reglas, nunca exceden ciertos límites y  rara vez tenemos
problemas importantes. Fazoul es un buen ejemplo. Se dedica a todo tipo de
tropelías, pero su comportamiento es impecable. Si todos fuesen como Fazoul…

—¿Tiene problemas?
Knightly  suspiró de exasperación. Empezó a hablar dos o tres veces y  calló

antes de que una palabra completa pudiese salir de sus labios.
—No es que tenga exactamente problemas —dijo—. Demonios, puede ser

que esté un poco nervioso por la guerra del Golfo.
—Yo lo estoy.



—Claro que lo estás. Pero no puedo evitar la impresión de que ahora mismo
tenemos en la ciudad a algunos estudiantes muy  traviesos. Estudiantes que se
están buscando unos buenos días de castigo si los pillan.

—¿De dónde son? ¿Qué hacen? —dijo Clyde.
—Comprenderás que es totalmente inmoral por mi parte decir nada —dijo

Knightly—, porque da la impresión de que alimento el racismo y  los prejuicios,
algo que hoy  en día no debe hacerse. Y hay  otra razón: si se sabe, estaré con el
agua al cuello. Más tarde repasaremos esa razón.

—Vale.
—Parece que ahora mismo en la ciudad hay  unos cuantos jordanos que no

son jordanos —dijo Knightly —. Lo que me hace preguntarme: ¿qué son? Resulta
que creo que son iraquíes.

—Al menos uno lo es —dijo Clyde—. Uno de ellos es Abdul al-Turki, de
Mosul, Irak. Tiene treinta y  dos años.

Knightly  se volvió hacia Clyde para comprobar si bromeaba. Guardó silencio
durante un buen rato.

—Bien, ¿cómo coño sabes eso?
—Me di cuenta de que uno de los jordanos es luchador —dijo Cly de—. Fui al

Departamento de Lucha Libre de la UIO y  repasé las viejas revistas de lucha
libre. Encontré fotos suyas de algún encuentro internacional de principios de los
ochenta. Pertenecía al equipo nacional de Irak. Lo descalificaron para las
olimpiadas del ochenta y  cuatro por uso de esteroides.

—Bien, que me aspen —dijo Knightly —. Demonios, apuesto a que ni siquiera
la CIA sabe eso.

—¿La CIA?
—Me refiero al FBI —dijo Knightly—. Son los que se encargan del

contraespionaje. —Cabeceó—. Que me aspen. Así que son iraquíes.
—Al menos ése lo es.
—Si uno lo es, todos lo son.
—¿A qué tropelías se dedican? —dijo Clyde.
—No lo sé —dijo Knightly—. Simplemente sé que no hacen lo que

supuestamente vinieron a hacer.
—¿Que era qué?
—Una de esas malditas iniciativas del profesor Larsen —dijo Knightly—.

Supuestamente venían a realizar investigaciones patrocinadas por una de esas
empresas de Larsen.

—¿Se suponía que era un trabajo académico? ¿O algo privado?
—Demonios, Cly de, y a no hay  diferencia —dijo Knightly —. Los límites han

desaparecido, no hay  reglas. Hoy  por hoy  es lo más corrupto de Estados Unidos.
Después de tomar algunas cervezas y  de haber sido aplastado en unas

elecciones Clyde se sentía más inquisitivo de lo habitual.



—Dígame que me calle si quiere, pero cuando viajaba hacía usted algo más
que enseñar a cultivar, ¿verdad?

—No miento si digo que eso fue todo lo que hice. Oh, llegaba hasta el límite
muchas veces. Y conocía a un montón de gente. Pero nunca hice nada así…
Nunca. Habría sido fatal para alguien como yo. Trabajaba completamente solo.
Se me toleraba porque les era útil a todos. Pero descubrí lo suficiente para saber
que lo que hace Larsen, aquí, es totalmente diferente. Por ejemplo: Kevin
Vandeventer no murió en un robo de autopista. Arreglaba visados para Larsen.

—¿Cree que lo mataron por los visados?
—Los visados son muy  valiosos. Con un visado de estudiante cualquiera

puede entrar a hacer lo que quiera.
—Siempre que alguien como usted esté dispuesto a responder por esa

persona.
—Exacto. Y no me queda más opción que responder por ellos cuando me

dicen que responda por ellos.
—¿Quién le dice que lo haga?
—Mi jefe, el presidente de la UIO —dijo Knightly—, que a su vez recibe

órdenes del Consejo Universitario, que recibe órdenes de quien se encarga de la
financiación… que antes solía ser el estado de Iowa y  los antiguos alumnos. Pero
ahora esas operaciones híbridas, como la de Larsen, se han vuelto muy
importantes.

—Vale —dijo Clyde—. Comprendo por qué hablamos extraoficialmente.
Porque si Larsen descubre que está entorpeciendo su maquinaria…

—Se desataría un infierno —dijo Knightly—. Vamos, se me está congelando
el culo.

Bajaron cuidadosamente del dique y  recorrieron el callejón hasta la
cervecera.

—¿Tiene alguna información específica sobre qué traman esos tipos? —dijo
Clyde.

—No. Tengo noticias de sus vecinos. Mantienen las cortinas corridas día y
noche. Cuando salen, que normalmente es a horas muy  extrañas, es en uno de los
dos vehículos que tienen, los dos con las ventanillas tintadas, y  usan un mando
para el garaje, por lo que jamás tienen que enseñar la cara en el exterior. Parece
que comen mucha pizza y  comida a domicilio.

—¿Por qué tiene noticias de los vecinos? —preguntó Clyde—. ¿La gente
simplemente lo llama para cotillear?

—Me llaman para quejarse.
—¿De qué podrían quejarse? ¿De que no son lo suficientemente amistosos?
—De las transmisiones de radio —dijo Knightly.
—¿Transmisiones?
—Ningún vecino puede ver la tele, escuchar un mensaje en el contestador,



usar un teléfono inalámbrico o un monitor para el bebé sin escuchar todo tipo de
interferencias.

—¿En árabe?
—No se trata de ningún lenguaje —dijo Knightly—. Lo he oído… Un

ciudadano molesto me puso la cinta de su contestador. El mensaje estaba
codificado o algo. Modificaron la señal electrónica de forma que ni siquiera un
hablante de árabe entendiese lo que decían. —Knightly  abrió la puerta lateral y
la sostuvo para que pasase Clyde. Cly de quería hacerle más preguntas, pero tuvo
la sensación de que Knightly  y a le había contado todo lo que sabía.

Mucho más tarde salió y  cambió el asiento de Maggie al coche de Ebenezer
y  su abuelo los llevó a casa. Maggie despertó durante el traslado y  pasó casi todo
el viaje alterada y  llorosa, así que no hablaron mucho. Cly de hizo que Ebenezer
pasase por el Departamento del Sheriff, lo que sólo los obligaba a desviarse una
manzana porque no quedaba lejos de la cervecería. Ebenezer dio vueltas a la
manzana, cantando fragmentos de canciones de cuna que apenas recordaba con
su voz ronca, gastada después de ocho décadas de himnos, mientras Cly de corría
al interior por un bolígrafo y  una hoja de papel de suministros. Le dejó una nota
de dos frases a Kevin Mullowney, felicitándole por la victoria y  comunicándole
que terminaría el año 1990, menos los días de vacaciones acumulados, y  luego
dejaría su trabajo. La dobló y  la pasó bajo la puerta de Mullowney  antes de
poder pensárselo mejor, para luego correr al exterior y  esperar a que Ebenezer
volviese.

Clyde llevó a Maggie a casa y  la acomodó en la cuna. Escuchó los mensajes
del odioso contestador, en su mayoría de periodistas preguntándole por el fracaso
de su campaña. Cuando acabó con los mensajes entrantes, desconectó la
máquina y  la colocó en un estante alto y  polvoriento, al fondo del garaje. Luego
entró en casa, atrancó las puertas, puso la CNN y  se sentó en el sillón reclinable.

Llevaba veinticuatro horas despierto y  no tenía sueño. Tendría que haber
estado pensando en las cosas que Knightly  le había contado, pero el hecho era
que no podía dejar de darle vueltas a un comentario de Marcus Berry. Si no
recordaba mal, Berry  había dicho algo como: « Vamos, Cly de. Sé que eres más
cosmopolita de lo que dejas entrever.»  « Cosmopolita»  no era un adjetivo
habitual para referirse a Cly de ni a ningún residente de toda la vida del condado
de Forks. Seguramente se refería a que de joven Clyde había viajado por el
mundo. O quizá Berry  hablaba de la relación de Cly de con Fazoul. O incluso de
la misteriosa procedencia de Desiree.

En cualquier caso, Berry  se estaba refiriendo a algo que Clyde nunca había
mencionado al FBI. Lo que implicaba que el FBI había estado enterándose de
cosas por su cuenta sobre Clyde. Alguien, probablemente Marcus Berry, había
estado investigándole.

Lo que habría sido de esperar si Clyde hubiese solicitado trabajar con ellos.



Pero no lo había hecho.
Recordó la solicitud de empleo que tenía en el bolsillo. La sacó para leerla a

la luz fluctuante de la tele.
Lo siguiente que supo fue que ya era de día y  Maggie lloraba en la cuna. En

la CNN seguían hablando continuamente sobre las conductoras saudíes, lo que
dejaba claro que no había pasado nada importante. La solicitud de empleo se le
había caído al suelo y  allí se quedó hasta la siesta de Maggie, momento en que
Clyde se sentó con ella y  un bolígrafo y  se puso a rellenarla con perfectas letras
mayúsculas. Mientras lo hacía, no pudo evitar imaginar que quizá por esas fechas
el año próximo estuviera en Washington, donde no toleraban a fracasados e
incompetentes y  donde la gente realmente sabía cómo hacer las cosas.



CAPÍTULO 42

Betsy  no se sorprendió cuando una semana después de volver al trabajo, tras su
larga estancia en Nampa, la convocaron a Langley  para una prueba del
polígrafo. Al entrar en la Agencia, le habían hecho una prueba para establecer
una línea base con la que comparar todas las pruebas posteriores. Un trauma
emocional podía cambiar la línea base, lo que hacía necesaria una nueva
medición.

No le importaba. Había regresado a la Agencia para descubrir que ya no era
jefa interina de división; uno de sus antiguos colegas ocupaba el puesto. No era el
golpe de gracia a su carrera que podía parecer… Ya les había dicho que de todos
modos se iría el último día de diciembre de 1990. Hasta entonces le habían
retirado prácticamente todos los accesos que tenía, habían revocado sus claves,
privilegios y  permisos. Cada día le asignaban algún trabajo inocuo sin
importancia y  no decían nada si no lo terminaba. En lugar de trabajar se pasaba
el tiempo en la biblioteca del tercer piso rellenando solicitudes para universidades
de la Costa Oeste, esperando poder presentarlas antes de que acabase el plazo de
matrícula para el semestre de primavera.

Por tanto, cuando se presentó en la entrada principal de Langley  y  fue a la
zona de recepción, atendida por las siempre-serviciales-esposas-de-espías, estaba
relajada. La recepcionista le indicó que pasase para reunirse con la operadora
del polígrafo. Kim McMurtry  era relativamente reciente en su puesto, pero eso
no implicaba que fuese una desconocida para la fábrica de rumores de la
Agencia. Había estudiado en Tejas A&M, donde había sido animadora. Pero eso
no quería decir que fuese una tonta. Había trabajado en la Agencia como becaria
en los veranos de su primer, segundo y  tercer cursos, especializándose en lo que
eufemísticamente se conocía como trabajo de personal. Se había convertido en
el as del polígrafo, una rubia dulce de metro sesenta y  acento tejano, con un buen
culo y  un cerebro como una trampa para osos. Creía en el polígrafo y  le
encantaba desconcertar a la gente, sobre todo a gente como Betsy, que jamás
vacilaba. Betsy  sabía todo eso sólo de oír lo que se decía en la oficina. Los



operadores del polígrafo eran los monstruos en el armario de la carrera de un
empleado de la Agencia, y  si la gente de la Agencia era experta en algo era en
reunir e intercambiar información.

Atravesaron el vestíbulo por delante de los guardias de seguridad hasta la fila
de salas de polígrafo. Con una sonrisa, Kim le pidió a Betsy  que se sentase en la
silla de respaldo alto e ingeniosamente incómoda.

—Estoy  segura de que ya conoces el procedimiento. Pero antes de
conectarte, tienes que firmar esta declaración.

—¿Qué tipo de declaración? —preguntó Betsy. Era una novedad.
—Tenemos razones para creer que has cometido un crimen mientras

trabajabas para la Agencia.
—¿Qué?
—En esta declaración renuncias a tu derecho a la quinta enmienda. Puedes

leerlo.
La táctica ya había surtido efecto; la tranquilidad de Betsy  se había esfumado

por completo.
—¡Vaya gilipollez! ¿Qué artimaña es ésta?
McMurtry  sonrió dulcemente.
—¿Puedo recomendarte que vuelvas a tomar asiento y  bajes la voz? Como he

dicho, se te investiga por un crimen.
—¿Y no se me permite ponerme furiosa?
—Por favor, siéntate o llamaré a un guardia.
—Otra gilipollez.
—Tenemos una declaración de la secretaria ejecutiva del DCI, la señora

Margaret Hume, en la que jura que la atacaste físicamente, aquí mismo, en estas
instalaciones, en abril. Por eso, aparte de por tu corpulencia, creo que tengo
razones para temer por mi seguridad.

Betsy  se dejó caer en la silla de madera y  soltó la única frase que se le
ocurrió que no la metería en un lío.

—Quiero un abogado.
—No tienes derecho a un abogado. Ya renunciaste a ese derecho cuando te

uniste a la Agencia. Bien, ¿vas a firmar la declaración?
Betsy  reflexionó sobre su situación. No creía ni por un momento que la

Agencia fuese a acusarla de nada. La estaban torturando mentalmente, simple y
llanamente. Lo sabía bien. Ya no le importaba. Firmó. Qué coño.

Kim era feliz. Ya tenía a Betsy  a la defensiva. Tarareaba mientras colocaba
los tubos rugosos alrededor del torso de Betsy, por encima y  por debajo de sus
pechos, para controlar su respiración. Le puso detectores en las yemas de los
dedos para captar los cambios en la respuesta galvánica de la piel. Y luego le
puso el brazalete para medir la presión sanguínea y  bombeó… apretado,
apretado, apretado. Betsy  sentía el brazo como si fuese una tubería de hierro.



Kim McMurtry  adoptó una expresión acerada en cuanto empezó a plantear
sus preguntas: ¿El cielo es azul? ¿Te llamas Betsy  Wilson? ¿Estamos en
noviembre? ¿Tu hermano cometió traición…?

Betsy  sintió que el corazón se le desbocaba y  supo que las agujas debían de
estar saltando de arriba abajo.

—No.
Kim no dijo nada, sino que inició otra tanda de preguntas, la may oría sin

importancia. Betsy  intentó controlar la respiración, pero sabía que, por primera
vez, estaba conmocionada mientras pasaba por el polígrafo. Tenía la sensación de
que en el séptimo piso, donde seguían todo el proceso en tiempo real, el dinero
cambiaba de mano. Vandeventer estaba alterada; McMurtry  había ganado todo
el bote.

—¿Necesitas ir al baño? No pareces encontrarte bien —dijo Kim.
—No.
—Queremos que estés relajada.
—Estoy  muerta —dijo Betsy—. Acabemos de una vez. —Una erupción de

un rojo intenso le había bajado por el brazo. Petequias. Los capilares de la piel
habían empezado a estallarle por la presión del brazalete. Sabía que un par de
horas después el enrojecimiento se habría extendido a todo lo largo del brazo.

No había hecho nada, pero era culpable. Había entrado en un sistema
cerrado. Había visto lo más profundo de lo más profundo, y  como Hennessey  le
había dicho muchos meses antes, allí no había nada. Debía pagar.

—¿Qué quieres? —le preguntó Betsy  a Kim cuando ésta volvió de hablar con
alguien en el pasillo.

—Nada —dijo Kim con alegría—. Gracias por tu cooperación.
—Retiró los sensores del cuerpo de Betsy  y  le dijo con absoluta sinceridad:
—Ahora, pasa un buen día, ¿me oyes?
Se levantó y  pasó el control de seguridad, presumiblemente por última vez. El

trabajo que le había llevado dos años de esperas, controles de seguridad,
polígrafos y  entrevistas había terminado de aquel modo. Caminó, como en un
sueño, hasta la mesa de las siempre-serviciales-esposas-de-espías, entregó su
credencial y  recuperó el abrigo.

—Hasta luego, querida —dijo una de las siempre-serviciales-esposas-de-
espías—. Betsy  pasó de ella y, al salir, se detuvo en el centro del escudo de la CIA
grabado en el suelo del vestíbulo de entrada y  ley ó la inscripción de la pared:
« Conocerás la verdad y  la verdad te hará libre.»  Echó un último vistazo a las
estrellas de la pared y  salió a la fría tarde de noviembre.

Mientras caminaba, con los ojos secos y  entumecida, oy ó una voz conocida.
—Buenas tardes, señora, ¿necesita que la lleven?
—Claro. —Se subió al taxi y  vio que Ed Hennessey  la esperaba en el asiento

de atrás. Con dos cafés.



—Vamos. Llegas tarde a tu fiesta de regreso.



CAPÍTULO 43

La plaza del juzgado de Nishnabotna estaba rodeada de edificios centenarios de
arenisca basta color rojo fuego. Todavía se hablaba del día de principios del siglo
en que el cielo se había puesto violeta mientras un tornado se aproximaba, como
sucedía siempre, desde el sudeste. La gente de Nishnabotna se había congregado
en la plaza del juzgado, a un par de manzanas al nordeste del río Iowa, para ver
cómo se abría paso arrasando el pueblecito de Wapsipinicon; en aquella época
todo el mundo sabía que los tornados no podían cruzar los ríos. Muchos se habían
reunido en los tejados de los edificios de arenisca para ver mejor. El número de
muertos había alcanzado las dos cifras y  las fachadas de los edificios estaban
todavía marcadas por los pequeños cráteres de los guijarros del río que el
remolino había levantado y  lanzado por el aire como balas. En la plaza del
juzgado habían levantado un monumento conmemorativo que competía con el
monumento a la Guerra Civil: una estatua de los valientes hombres de
Nishnabotna intentando vanamente usar su propio cuerpo para proteger a
mujeres y  niños.

Tras sobrevivir al cataclismo, los edificios rojos habían sido inmunes a todos
los estragos menos a los defectos humanos del mal gusto y  la codicia. Habían
derribado algunos de los mejores para reemplazarlos por cajas modernas de
metal y  vidrio, con tejados planos con goteras. El Primer Banco Nacional de
NishWap había montado en uno de ellos su sucursal. En la planta de arriba había
una pequeña zona de oficinas llena de cubos de metal y  cubos de basura
estratégicamente situados bajo las peores goteras. De vez en cuando los
encargados pasaban por allí y  vaciaban los cubos.

Unos años antes habían encontrado un uso más lucrativo para esa zona de
oficinas: se la habían alquilado al Gobierno federal, que había montado en ella la
oficina del FBI en el condado de Forks.

Y así fue como, dos días después de la aplastante derrota en las elecciones de
1990 a manos del titular eterno Kevin Mullowney, Cly de Banks aparcó en batería
su enorme 460 frente a esa caja de vidrio y  metal de la plaza del juzgado.



Sin embargo, no apagó la radio, porque en las noticias estaban diciendo algo
interesante. El presidente Bush explicaba a la nación que iba a enviar muchas
más tropas al Golfo. Muchas más. Clyde se quedó sentado un rato, prestando
atención al presidente y  tamborileando en el volante. Para él no era exactamente
una noticia nueva, porque Desiree le había dicho la semana anterior que iban a
desplegarse. Saberlo mucho antes del discurso del presidente le provocó la
sensación poco habitual de ser alguien bien informado. Clyde suponía que así se
sentía Terry  Stonefield todos los días de su vida.

Clyde no prestaba atención al presidente Bush porque la información le
resultase novedosa, le prestaba atención porque tenía el corazón continuamente
en un puño; porque no podía dormir por las noches pensando en Desiree; porque
había perdido el apetito y  se limitaba a jugar con la comida; porque en los
momentos más insospechados tenía ganas de llorar. Precisaba darse coraje.
Curiosamente, para eso le había servido la campaña hasta hacía dos días.

Pero ya no tenía nada de lo que ocuparse excepto de la preocupación, y  por
tanto se quedó allí sentado unos minutos escuchando al presidente Bush con la
esperanza de oír algo tranquilizador. De Ebenezer había heredado el escepticismo
de los políticos y  no tenía por costumbre buscar tranquilidad y  guía espiritual en
Washington. Pero aquel día iba a aceptarla viniera de donde viniese.

Cuando apagó la radio y  salió del coche y a se sentía un poco mejor. No
estaba seguro de por qué; según el discurso, cientos de miles de soldados, incluida
su esposa, iban a ir a Arabia Saudita a aplastar a Saddam. Pero siempre ayudaba
un poco que el presidente se quejase de lo hijo de puta que era Saddam. Y le
confortaba saber que Desiree estaría en compañía de medio millón de personas.
Si resultaba ser una operación absurda, no sería la primera vez que un presidente
mandaba a medio millón de soldados a una operación absurda. Pero medio
millón de personas tenían bastante sentido común en conjunto; si las enviaban en
una operación absurda, habría consecuencias. Medio millón de buenas personas
con tanques, helicópteros y  tarjetas telefónicas sabrían cuidarse.

Ya era un poco tarde y  empezaba a anochecer. Gruesas nubes de noviembre
habían sellado el cielo como placas de acero. Se veía luz en las ventanas del piso
superior. Clyde entró por la puerta de la esquina del edificio y  subió unos tramos
de escalera largos y  estrechos. En el descansillo de arriba había un montón de
cubos de basura y  de metal; el tiempo había sido más bien seco. Clyde llamó a la
puerta y  la abrió.

Marcus Berry  tenía toda la oficina para él solo. Había extendido unos papeles
sobre una enorme mesa plegable y  colgado la chaqueta en el respaldo de la silla
en la que trabajaba. Cuando Clyde entró, metió los brazos por los brazos de la
chaqueta, se la puso y  se levantó, todo en un único movimiento. Luego cruzó la
habitación y  le estrechó la mano.

—Fue agradable verte en el local de Jack —dijo Clyde.



—Eh, cuando Jack Carlson me invita a una fiesta de derrota para Clyde
Banks, ¿quién soy  yo para rechazar la invitación? —dijo Berry—. Siéntate,
Clyde.

—No me puedo quedar. He dejado a la niña con los vecinos.
—Bien, espero que hayas venido a entregar la solicitud —dijo Berry  con

alegría.
Clyde sintió que enrojecía. Le entregó el formulario cumplimentado.
—Excelente —dijo Berry.
—Bien, es posible que cambies de opinión después de leer esto —dijo Clyde.

Estaba a punto de perder el valor, así que se sacó del bolsillo trasero las notas
escritas a mano y  las dejó en el centro de la mesa, como un apostante
desesperado en un barco-casino jugándosela a un par de seises.

—¿Todas las máquinas de escribir del Departamento del Sheriff están rotas?
—dijo Berry.

—No es un informe oficial —dijo Cly de—. Es una pista de un ciudadano
preocupado.

Berry  reflexionó mientras recorría lentamente la oficina, estirando los
músculos.

—No es por sacar un tema doloroso —dijo Berry —, pero ¿se lo has enseñado
a tu jefe?

—Creo que es más bien un asunto federal —dijo Clyde.
—Algunos malos han cruzado las fronteras estatales, ¿eh?
—Creo que estos malos han cruzado algunas fronteras internacionales —dijo

Clyde.
—Ah. ¿Crees que deberíamos enviar una copia a la DEA?
—No es un asunto de drogas —dijo Clyde.
—No es un asunto de drogas —repitió Berry.
Clyde se sentía cada vez menos seguro de sí mismo y  sintió calor en la cara.

Allí, sobre la mesa, el informe parecía una estupidez, escrito a mano en papel
rayado como los deberes de un niño.

—Si te lo contase directamente, te reirías —dijo.
—Lo dudo.
—Pero si lo lees —dijo Clyde, indicando el informe—, lo explico todo de

principio a fin, y  quizá no te parezca tan estúpido.
—Bien, entonces me aseguraré de echarle un buen vistazo —dijo Berry —.

¿Puedo hacer algo más por ti, Clyde?
—Ya lo has hecho. Nos veremos, Marcus.
—Ten cuidado con la escalera —dijo Berry —, esa bajada no es para

cobardicas.
Mientras bajaba, Clyde reflexionó sobre esas palabras, preguntándose si sería

un cobardica. A veces estaba completamente seguro de serlo.



CAPÍTULO 44

—Para abreviar —dijo Hennessey  en cuanto el taxi se puso en marcha
alejándose de Langley—, vamos a dejar claro que soy  un hijo de puta amoral y
manipulador y  que lo que hice es imperdonable.

El hombre poseía el talento exasperante de desinflar a Betsy. Suspiró y  apartó
la vista, mirando por la ventanilla la zona boscosa que rodeaba el paseo George
Washington.

—Si necesitabas un caballo de Troya en la Agencia —dijo Betsy  al fin—,
¿por qué no me lo pediste? ¿Para qué tomarse la molestia de darme una vida
falsa y  amigos falsos?

—Lo primero que debo decir —dijo Hennessey — es que, aunque esas
personas te conocieron por razones profesionales que son más bien desagradables
y  arteras, algunas de ellas te quieren de verdad, o al menos te tienen aprecio, por
razones personales perfectamente genuinas y  que, por tanto, no deberías cometer
el error de rechazarlas.

—Agradezco que lo digas —dijo Betsy—. Pero sé que jamás te perdonaré.
Hennessey  tomó un sorbo de café y  se lo pensó un momento, moviendo la

cabeza de derecha a izquierda como si mantuviese un debate interno.
—No —dijo al fin en voz baja y  renuente—. No. Eso no es aceptable.
—¿Qué quieres decir con que no es aceptable? Lo que hiciste fue una

cabronada y  jamás te perdonaré. ¡Acéptalo!
Hennessey  alzó una mano.
—Oh, por supuesto. Está claro que soy  un cabrón. Muchos de mis ayudantes

también son cabrones… si no, yo no me molestaría en contratarlos. Somos todos
unos cabrones. Pero lo que no es aceptable es que te hagas la superior y  nos
condenes.

—¿Qué tiene de malo condenaros?
Hennessey  se sentó recto y  se volvió, lleno de fría cólera.
—¿Qué coño crees que has estado haciendo durante los últimos cinco años,

sentada frente a tu estación de trabajo? Tecleas peticiones de información y  la



información aparece como por arte de magia. ¿De dónde coño crees que sale la
información? ¿Crees que sale de la enciclopedia?

—¡Claro que no!
—Claro que no. Sale del mundo, Betsy. Viene de fuentes que realmente están

sobre el terreno, vagando por las calles llenas de moscas de ciudades de mierda
del Tercer Mundo, repartidas por todo el globo. Tampoco es que esté hablando de
tipos nobles en plan James Bond. No los estoy  idealizando. La información se
obtiene por cualquier medio. Cualquiera. Incluso matando a gente o enviándola a
morir. Amenazando. Sobornando. Robando. Engañando. Aprovechándose de su
debilidad por los niños guapos o las niñas guapas. ¿Has visto la guerra, Betsy? Yo
sí, y  te puedo asegurar que la guerra es un universo de completa degradación
moral. De entornos así sale la información. Y tú te sientas en el edificio
Castleman y  la miras en la pantalla como si fueses una maldita bibliotecaria y  no
tuvieses ni idea de cómo ha llegado hasta allí. Así que no te me pongas moralista
ni me critiques. Querías trabajar para la CIA. Lograste lo que querías. Y
cualquier cosa mala que yo te haya hecho ni siquiera mueve la aguja de mi
escala Richter de moral.

Betsy  no supo qué replicar a Hennessey. Pero sabía que era mejor no
desafiarle. Cuando le convenía, sabía fundirse con el fondo. Pero cuando deseaba
controlar una sala —o el asiento trasero de un taxi— también podía hacerlo.

Viajaron en silencio durante unos minutos. Al final, Betsy  dijo:
—Simplemente dime que valió la pena. Dime que algo bueno ha salido de

todo esto.
Hennessey  sonrió satisfecho.
—¿Bueno?
—Vale, útil. ¿Alguien presta atención a los problemas que investigaba?
—Hemos estado trabajando en ellos —dijo Hennessey—. Ampliando tus

ideas.
—¿Cómo?
—Bien, diste por supuesto, y  estamos de acuerdo en ello, que los iraquíes

están empleando las aulas americanas para entrenar a su gente. Los laboratorios
de la universidad para realizar sus investigaciones. Los ordenadores de la
universidad para almacenar sus datos y  enviar sus correos electrónicos. Todo eso
es cierto. —Hennessey  tomó otro sorbo de café y  se sentó recto, tomándole el
gusto al tema—. Pero no avanzaste lo suficiente. Ni tampoco nosotros. Hasta
ahora. Y ahora probablemente sea demasiado tarde para hacer nada.

Betsy  seguía perpleja. Se encogió de hombros, esperando al resto. Durante
unos minutos, Hennessey  miró el Potomac por la ventanilla y  luego siguió
hablando:

—Producción. Los hijos de puta han montado instalaciones de producción de
armas químicas en algún lugar del país. Probablemente en Forks, Iowa.



—¿De carbunco?
—De toxina botulínica.
—Claro. Es más fácil —dijo Betsy—. ¿Sabes?, en cierto modo tiene sentido.

—Pensó un rato para luego negar con la cabeza—. Pero no me lo creo. ¿Por qué
iban a hacer eso en suelo extranjero?

—Millikan y  el grupo de trabajo están de acuerdo contigo. Se niegan a
creerlo. Millikan no va a presentarle la información a Bush. —Hennessey  asintió
—. No a menos que podamos obtener alguna prueba contundente. Y debo admitir
que lo que tenemos es muy  endeble. Yo me lo creo un día sí y  otro no.

—¿Que tienes?
—En este momento, Betsy, la pieza clave de nuestra seguridad nacional en lo

que se refiere a armas biológicas son las observaciones aleatorias de un ay udante
del sheriff del condado bastante grandullón y  con aspecto de estúpido al que
acaban de dar una paliza en las elecciones locales y  cuya esposa es una
enfermera que parte para el Golfo.

—¿Marcus no está allí? ¿No puede sacar nada?
—¿Qué podría sacar? Toda la operación está tan por debajo del radar que,

simplemente, no hay  pruebas objetivas. Oh, sí, casi lo olvido: el ayudante del
sheriff del condado tiene un compañero, un turco vakhan nacionalista y
sospechoso de terrorismo que desde hace tres años controla personalmente a un
topo en la Agencia. Casi tengo las pruebas suficientes para arrestar a ese
personaje y, definitivamente, tengo las suficientes para arrestar al maldito topo.
Pero en lugar de hacer eso tengo que apartar las manos para no reventar el
asunto de la botulínica. —Hennessey  agitó la cabeza amargado—. A veces la
vida es una maldita locura.

—¿Qué hacemos?
Hennessey  levantó las manos.
—No lo sé. Si Millikan no me hubiese rodeado con la telaraña del maldito

grupo de trabajo, trasladaría el centro de operaciones a Nishnabotna. Pero el
hecho es que estoy  atrapado en la telaraña. La única persona con libertad de
acción es ese pobre hijo de puta de Iowa.

El taxista los llevó hasta Arlington y  los dejó frente a un asador. Hennessey
salió y  dijo:

—Gracias, Hank, buen trabajo.
El hombre de Bangladesh habló con un acento tan marcado del Misisipí que

Betsy  no le entendió. Hank la miró, disfrutando de la sorpresa de su cara, y  dijo:
—Me licencié en interpretación en Misisipí. No pude llegar a los escenarios.

Acabé en el grupito de Hennessey. —Agitó la mano desdeñoso—. Demonios, es
un hombre del Renacimiento. Supongo que en otro momento te contaré la historia
de mi vida.

Paul Moses había salido del restaurante y  allí estaba, de pie, mirando a Betsy



tímidamente. El y  Hennessey  intercambiaron asentimientos y, a continuación,
Hennessey  se subió al taxi y  Hank se alejó, dejándolos a los dos de pie en la
acera mirándose incómodamente los zapatos.

Paul se había ocupado de todos los detalles tras la muerte de Kevin, hasta el
punto de volar a Idaho con el cuerpo. No había dado nada por descontado, había
dejado a Betsy  espacio de sobra y  de principio a fin había sido impecablemente
amable y  profesional. Se había alojado en la Days Inn de Nampa y  dedicado un
día a ir hasta Palouse a visitar a sus padres, para luego, tras asegurarse de que
Betsy  no precisaba nada más, volver a Washington. Betsy  llevaba allí casi una
semana, pero no le había visto. Lo cierto era que no había visto a ningún otro
miembro de la banda… ni siquiera a Cassie, que estaba fuera de la ciudad por un
trabajo.

—Bienvenida —dijo Paul—. Te hemos preparado una pequeña fiesta, si no te
sientes demasiado distanciada para entrar y  saludar.

No pudo evitar sentir afecto por Paul. Lo sucedido aquella noche en
Wildwood lo decía todo sobre su carácter. Había estado tan duro como una
tubería de plomo durante las dos horas que habían retozado en el sofá, pero
cuando llegó el momento de hacerlo, había perdido la erección y  no había
logrado recuperarla. Betsy  comprendía que eran muchos los factores que podían
causar impotencia masculina. Pero le gustaba pensar que, en el caso de Paul, esa
noche de Wildwood, había sido su vergüenza… vergüenza por la farsa que él y  el
resto del personal de Hennessey  estaban representando para Betsy. En
Wildwood, Paul había comentado lo mucho que deseaba escapar de Washington
y, aunque podía ser que formara parte del engaño —como una forma de lograr
que Betsy  bajase la guardia—, estaba convencida de que había sido sincero.

—Bien puedo asomar la cabeza —dijo.
Paul guió a Betsy  hasta el restaurante y, directamente, a un reservado del

fondo, donde varias personas saltaron y  gritaron:
—¡Sorpresa! —Cassie estaba allí, y  también estaban Marcus Berry  y  sus

amigos, Jeff y  Christine, del viaje a Wildwood. Habían colgado un cartel:
¡BIENVENIDA, IDAHO!

En el taxi, Hennessey  había escogido las palabras con mucho cuidado: había
afirmado que algunas personas sentían verdadero aprecio por Betsy  y  no habían
estado fingiendo. Mirando sus caras, Betsy  tuvo rápidamente claro quién se había
preocupado por ella (Paul y  Cassie) y  quién estaba allí por cortesía (todos los
demás). Y, efectivamente, todos ésos se fueron después de tomar una copa y
estrecharle la mano. Se quedaron Paul, Cassie y  Betsy. Una o dos horas después,
Paul llevó a las damas de regreso al Bellevue y, por fin, Betsy  y  Cassie se
quedaron solas, tiradas en los sofás, mirándose.

—Lo siento —dijo Cassie cuando hubieron pasado unos minutos eternos.
—Cassie —dijo Betsy —, ni siquiera lo registra mi escala Richter de moral.



Hablaron más o menos una hora, sobre nada en particular, y  las dos se
tranquilizaron al comprobar que su amistad era básicamente como antes. Cassie
había sufrido un llamativo cambio de actitud: era más fría, más sobria, menos un
animal de fiesta, pero seguía teniendo un perverso sentido del humor.

—¿Qué hay  de Marcus y  tú? ¿Es de verdad? No puedo evitar preguntarlo —
dijo Betsy.

Cassie sonrió un poco.
—Marcus es gay. Yo también. Probablemente seamos los dos únicos agentes

negros y  gay s de todo el maldito FBI. Así que es natural que acabásemos en el
grupo de Hennessey.

—¿Por qué? ¿Hennessey  es negro y  gay?
Cassie rió. Pero no echó la cabeza atrás y  aulló de risa como hubiera hecho la

antigua Cassie.
—Hetero e irlandés —dijo—. Pero contrata a gente poco común.
—¿Por qué me escogió como su caballo de Troy a? ¿Porque soy  soltera, estoy

sola y  soy  una mormona de Idaho?
—En parte por eso —dijo Cassie sin vacilar—. En parte porque y a trabajabas

en lo de Irak. Pero cuando descubrimos que tu hermano trabajaba para Larsen,
y a estuvo claro. —Cassie hizo una mueca—. Lo siento. No es un tema
afortunado.

—Lo he superado, Cassie —dijo Betsy —. Todo lo que podré llegar a
superarlo.



CAPÍTULO 45

—Cly de, gracias de veras por llamar a Washington —dijo la voz de Marcus
Berry, que sonaba hueca y  distante. Clyde apretó un poco más el teléfono contra
el oído. Estaba en ultramarinos Hy-Vee, en el norte de Nishnabotna, justo al lado
de la barra donde todos los viejos se reunían por la mañana para tomar el
desayuno especial de noventa y  nueve centavos. Habían interrumpido su charla
sobre política en cuanto Clyde había llegado en su unidad, salido del frío con su
uniforme de ayudante del sheriff. Tras pedir una taza de café, se plantó junto al
teléfono y, a las seis y  media de la mañana en punto, llamó a cobro revertido a
Washington.

Pero en aquel momento la charla se había reiniciado y  Cly de tenía
problemas para oír a la persona que estaba al otro lado de la línea. Pulsó el botón
de acero del teléfono que subía el volumen, que en aquel local era muy  popular,
y  oy ó sillas moviéndose y  papeles.

—Lamento poner el altavoz —dijo Berry.
—¿El altavoz?
—Te tengo en manos libres.
Clyde dijo:
—He oído hablar de eso.
—¿Te pillo en buen momento? ¿O…?
—Como cualquier otro —dijo Clyde—. Acabo de terminar el turno de noche.

Así que estoy  bien descansado.
—Vale, bien, sólo queríamos repasar unos detalles —dijo Berry, moviendo

papeles y  sin darse cuenta de que Clyde acababa de hacer un chiste. Clyde
estaba un poco molesto, pero oyó risas de fondo y  una voz apagada que
interrumpía a Berry  y  le decía algo.

—Oh, lo siento, ¡se me ha pasado por completo! —dijo Berry—. Sí, bien,
esperamos encontrarte un trabajo que no sea tan tranquilo. Por cierto, envié tu
solicitud a través de los canales adecuados, por lo que es posible que pronto
tengas noticias de la oficina regional.



—Te lo agradezco —dijo Clyde. Así que el propósito de esa llamada no era
hablar de su solicitud de trabajo, sino de su informe. Qué sorpresa.

—Recogiste material muy  interesante, Clyde —dijo Berry. Hablaba
lentamente, con largas pausas, moviendo papeles continuamente—. Tu
identificación de Abdul al-Turki es la comidilla de la división de contraespionaje.
Toda una victoria. Felicidades.

—Bien, gracias —dijo Cly de—. La clave fueron las orejas de coliflor. Bueno,
no sé mucho sobre leyes de inmigración… Por eso recurrí a vosotros. ¿Podemos
arrestarle?

—¿Disculpa? —dijo Berry  tras una larga pausa.
—Podemos demostrar que es iraquí. Pero está aquí con pasaporte jordano,

con nombre falso. Por tanto, ¿podemos arrestarle amparándonos en las leyes de
inmigración?

Berry  parecía desconcertado e inseguro. La voz apagada de fondo volvió a
decir algo.

—Es una buena pregunta, Clyde —dijo Berry, como un profesor que felicita
a un alumno de segundo de primaria—. No es que yo sepa mucho sobre leyes de
inmigración.

Lo que pareció zanjar la cuestión, a menos en lo que a Berry  se refería.
—He estado haciendo algunas horas extra —dijo Clyde—. Los vecinos de

enfrente de esos tres tipos, los del otro lado de la calle, son los cuñados de unos
amigos de los vecinos de mi hermana. Así que me dieron permiso para usar una
habitación vacía y  vigilar la casa durante un día. —No comentó que durante todo
ese tiempo había estado con Maggie—. Anoté la matrícula de sus dos vehículos…
los de los cristales tintados… y  las comprobé. Uno está a nombre de un estudiante
graduado iraquí de la zona que lleva un par de años aquí. El Escort lo compraron
en un concesionario de coches usados de Davenport, a finales de julio. El
vendedor dice que pagaron en efectivo. En aquel entonces los cristales no eran
tintados… Parece que eso lo añadieron posteriormente. Podríamos pillarlos por
una pequeña infracción… Hay  límites para lo oscuras que pueden ser las
ventanillas.

Otra conversación apagada en Washington.
—Discúlpame, Clyde, pero no estoy  seguro de entender lo de las ventanillas

—dijo Berry—. Los estás acusando de producir armas biológicas, ¿cierto?
—No los acuso. Sospecho de ellos —dijo Clyde.
—Entonces, ¿por qué quieres incordiarlos con que las ventanillas son

demasiado oscuras?
Clyde se sorprendió de que Berry  planteara la pregunta.
—Si podemos detenerlos por una pequeña infracción, tendríamos causa

probable para registrar el vehículo y  encontrar pruebas de crímenes más
graves… digamos que armas o algo similar.



—¿Y luego qué? —dijo Berry, haciéndose el tonto.
—Bien, luego podemos arrestarlos por eso y  quizás incluso echarlos del país.
—Ah, ya comprendo —dijo Berry, aparentemente considerándolo una forma

de pensar novedosa e interesante. Reflexionó un minuto—. Pero ¿qué
descubrimos si hacemos algo así?

—¿Disculpa? —dijo Clyde, metiéndose el dedo en el oído libre e inclinándose
tanto que con la frente tocó el acero frío del teléfono.

—¿Qué descubrimos? Ya sabemos que viajan con identidad falsa. Y podemos
estar seguros de que tienen armas, probablemente ilegales. Si los arrestamos por
alguna de esas cosas y  los echamos del país no descubrimos nada nuevo.

Clyde se quedó sin palabras. Nunca antes había oído a nadie describir el
trabajo policial como un proceso educativo. Pero quizás en el FBI fuese
diferente. Decidió probar otra vía.

—¿Qué hay  de la FCC? —dijo.
—¿Te refieres a la Comisión Federal de Comunicaciones?
—Sí.
—¿Qué pasa con ellos?
—Bien, las transmisiones de radio de esa casa crean interferencias hasta en

las tostadoras de los vecinos —dijo Clyde—. Está claro que eso es una violación
de las normas de la FCC.

La voz apagada le dijo algo a Berry ; Cly de descifró las palabras
« frecuencias militares iraquíes» .

—Saben que sus líneas telefónicas no son seguras —dijo Berry—, y  no son
estúpidos, por lo que están empleando… frecuencias que no se deberían usar en
este país.

—Bien, no sé nada sobre esas leyes —dijo Cly de—, pero alguien en
Washington debe conocerlas. Seguro que están violando alguna. Debería ser
posible obtener una orden de registro que nos permita entrar en la casa.

—Debo decir que no acabo de comprender tu estrategia, Clyde —dijo Berry
—. Se trata de delitos leves. También podríamos ponerles multas de tráfico, ¿no?

Clyde no podía creer que Berry  no lo comprendiese. Era el procedimiento
policial más simple: servirse de pequeños delitos para ir subiendo hasta lo
importante.

Un comentario anterior de Berry  estalló al fin, como un petardo con una
mecha demasiado larga.

—¿Dices que saben que sus líneas no son seguras?
—Sí.
—Bien, ¿lo son o no?
—¿A qué te refieres?
—¿Ya les habéis pinchado el teléfono?
—Clyde, no puedo comentar esos detalles por teléfono.



A Cly de le sonó a respuesta afirmativa.
—Estupendo —dijo—. ¿Cómo obtuvisteis la orden judicial?
—¿Disculpa?
—Para obtener la orden judicial para pinchar el teléfono tuvisteis que

presentar alguna prueba. ¿Qué sabéis?
—Lo que sabemos es que apestan —dijo Berry, riendo—. Escucha, Cly de,

vamos cortos de tiempo y  tenemos que avanzar rápido.
—¿Avanzar?
—¿Qué nos puedes contar de tu amigo Fazoul?
Aquello pilló por sorpresa a Clyde, que dudó un segundo.
—Oh, bien, no sé. No es árabe. No le importan mucho los árabes.
—Lo sabemos.
—Parece que se le da muy  bien la tecnología. Se mantiene en contacto con

otros miembros de su grupo étnico.
Por alguna razón, ese comentario hizo que Berry  y  el otro hombre se riesen

como unos tontos.
—Hace unos meses, participaste en un ceremonia en el parque, con Fazoul y

sus colegas —dijo Berry  una vez tranquilizado—. ¿De qué se trataba?
—Oh, era una fiesta tradicional para celebrar el nacimiento de un hijo varón

—dijo Clyde—. Al hijo le pusieron mi nombre y  el de otros tipos.
—¿Le puso a su hijo —dijo Berry, aparentemente apuntándolo— el nombre

de más de una persona?
—Bien, para empezar, todos se llaman Mohammed —dijo Cly de—. Y luego

el chico lleva otros nombres, supongo que para distinguirle de los otros
Mohammed.

—¿Cuáles son esos nombres?
Cly de no lograba entender qué tenía que ver aquello con la producción de

armas biológicas iraquíes. Pero respondió.
—Khalid, que es como pronuncian mi nombre.
Otra conversación apagada.
—Cly de, no es por quitarte la ilusión, pero Khalid es un nombre muy  habitual

entre los musulmanes. Khalid fue un gran general islámico… le llaman la Espada
de la Fe. Así que muchos musulmanes, sobre todo si tienen inclinaciones
revolucionarias, llaman Khalid a sus hijos.

Cly de no dijo nada, pero se lo tomó a mal. Sabía perfectamente lo de la
Espada de la Fe. El hecho de que hubiese existido un Khalid real no significaba
que Fazoul no hubiese escogido el nombre porque se pareciera a Cly de.

—¿Algún otro nombre? —dijo Berry.
—Sí. El nombre de otro tipo. A… algo.
—Cly de, ¿hay  alguna posibilidad de que el nombre sea Ayubanov?
—Sí. Eso es.



—¿Eso es?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí. Pero el tal Ayubanov no estaba presente.
Más risas bobas de Berry  y  su compañero anónimo. Se reían en los

momentos más raros.
—Así que tenían una imagen suya en representación —dijo Cly de.
La risa se cortó de inmediato y  fue reemplazada por un largo silencio.
—¿La viste?
—Sí.
—Cuando dices imagen supongo que quieres decir fotografía, ¿sí?
—Sí. Una instantánea en color.
—¿Has visto una fotografía de Mohammed Ayubanov? —dijo Berry.
—Eso parece.
—Vale, pronto enviaremos aun dibujante de Chicago —dijo Berry  después de

consultarlo con su amigo—. Y, mientras tanto, ¿puedes describirnos a ese
hombre? ¿Tenía algún rasgo característico, algún detalle físico llamativo?

—Bueno, pues es alto, de piel morena y  con aspecto de ser de Oriente Medio
—lo describió Cly de.

—¿De qué color tiene los ojos Ay ubanov? —dijo Berry.
—Disculpa —dijo Cly de—, me llega una llamada de la central.
—¿De qué color tiene los ojos Ay ubanov? —repitió Berry.
—Lo siento, chicos, pero el deber me llama. Hablaremos pronto —dijo Cly de

y  colgó.
Todos le miraban interesados. Tan pronto como se dio la vuelta, veinte

dentaduras mordieron otros tantos desay unos especiales de noventa y  nueve
centavos y  todos retomaron la conversación. Cly de fue lentamente hasta su
vehículo y  se quedó sentado al volante unos diez minutos, mirando los maizales
llenos de rastrojos helados.

La conversación había sido tan extraña que apenas sabía por dónde agarrarla.
Intentaban transmitirle un mensaje. No podían decirle directamente lo que

querían, por la razón que fuese, y  por tanto lo intentaban indirectamente.
Había considerado dos posibilidades. Que le crey esen, en cuy o caso los

refuerzos llegarían pronto, o que lo tomaran por imbécil, en cuy o caso pasarían
de él. Pero en lugar de eso el mensaje parecía ser: « Te creemos, pero estás
solo.»  Y había otro detalle, respecto a su forma de pensar.

—No son policías —dijo en voz alta.
En la calle, alguien pasó un semáforo en el último momento, cuando la luz se

ponía roja. Cly de fue tras él y  le multó, que era lo que hacían los polis de verdad.
« Lo que sabemos de ellos es que apestan.»
¿Qué significaba eso? No se podía conseguir una orden judicial alegando



semejante tontería. Ante un tribunal, cualquier prueba que obtuviesen del
teléfono pinchado sería inútil, una completa pérdida de tiempo.

No parecía importarles lo que fuese o no válido frente a un tribunal, sin
embargo. Se comportaban como si el sistema judicial no existiese. Actuaban
como si jamás en su vida hubiesen entrado en la sala de un juez. Al buen
entender de un policía, no eran más que payasos. Aficionados que jamás
hubieran logrado graduarse en la Academia de Policía de Iowa, que ni siquiera
hubieran podido trabajar en el Departamento del Sheriff Mullowney.

Por tanto, ¿qué demonios eran? ¿Y por qué fingían ser agentes del FBI?



CAPÍTULO 46

Te escribo cuando llevo aproximadamente seis horas de nuestro
lujoso vuelo al Golfo. Nos recogieron en un enorme y nuevecito 747.
Resulta extraño ver a toda esta gente vestida de verde militar
apilando macutos al borde de la pista y subiendo a este bonito avión.
Incluso tenemos azafatas y todo. Por una vez todos nos hemos
sentado muy rectos para prestar atención cuando nos han hecho la
demostración para el uso de las máscaras de oxígeno. En los
compartimentos superiores tenemos también mascarillas antigás,
por si un Scud da contra el aeropuerto de Dhahran.

Nos han servido comida… No estaba mala, pero nada que ver con
los platos calientes que probablemente te están pasando los Dhont.
Hace unos minutos han bajado la intensidad de las luces y he
intentado dormir, pero no puedo. He ido al baño y he prestado
atención a los rostros de la gente vestida de camuflaje pero en tonos
verdes (¡el Ejército todavía no tiene suficiente ropa de camuflaje
para el desierto!). Gente normal, escuchando sus walkman,
intentando dormir o sentada bajo la luz, como yo ahora mismo,
escribiéndoles a sus seres queridos. No hay ni un solo soldado
profesional entre nosotros. Sólo somos gente normal como la que se
ve en la calle, excepto que llevamos la misma ropa y nos hacemos
llamar soldados.

Clyde leyó varias veces la carta sentado en la ranchera, aparcada frente al
instituto de Wapsipinicon. Justo delante tenía el pasillo donde, mucho tiempo atrás,
había visto a Desiree encargarse del chico de Nishnabotna y  había decidido
casarse con ella. Maggie despertó y  tuvo que darle de comer y  cambiarla, lo que
le ocupó cuerpo y  mente durante unos minutos; estuvo bien, porque ver el pasillo
había conducido sus reflexiones por senderos sentimentales y  peligrosos.

En el asiento delantero del Coche de la Muerte había otra carta, con
matasellos de Washington y  sin remitente, a nombre de Clyde, del Departamento



del Sheriff del condado de Forks. Contenía una única hoja salida de una
impresora láser o alguna máquina similar. Decía:

El hombre de las orejas de coliflor asesinó a mi hermano.
Independientemente de lo que haga o deje de hacer el FBI, debe
detenerle.

No cuente con que el Gobierno de Estados Unidos haga nada útil.
Debe comprender que está completamente solo.

Créame, es mejor así.

Clyde oy ó que llamaban a la ventanilla y  con la mano limpió el vaho hasta
que vio la cara de Jonathan Town, soltando vapor como una locomotora al
respirar. Clyde le indicó que entrase. Town intentó abrir la portezuela y  se
asombró de que el seguro estuviera puesto. El propio Clyde se sobresaltó un poco
y  alargó la mano para abrir la puerta mientras con la otra mantenía en posición
el biberón de Maggie. Se guardó la carta misteriosa de Washington en el bolsillo
del abrigo mientras Town entraba.

—Lo lamento —dijo, cuando Town se sentó.
—No pasa nada —dijo Town con rapidez—. Aquí hay  que tener mucho

cuidado. Alguien podría forzar la entrada e intentar venderte un boleto para la
rifa del instituto.

Jonathan Town, licenciado en periodismo por la Universidad Estatal de Iowa,
había trabajado algún tiempo en periódicos de Minneapolis y  Chicago. De esa
aventura había regresado armado con un ingenio rápido y  un sarcasmo que le
distanciaba eternamente de la may oría de los habitantes de Forks. Clyde tenía
que recordarse continuamente que no debía ofenderse; en cierta forma, Town le
estaba halagando al dar por descontado que Clyde tenía la inteligencia necesaria
para pillar la gracia. Sólo se trataba de una diferencia de estilo, nada más.

Clyde llevó la mano a la visera y  sacó un trozo de papel en el que había
escrito: « Hay  micrófonos en el coche… Por favor, hablemos sólo de cosas
intrascendentes.»  Se lo pasó a Town, quien hizo una mueca y  le miró receloso.

—En cuanto Maggie se acabe el biberón te enseñaré la propiedad —dijo
Cly de.

—Vale —dijo Town, y  se arrellanó en el asiento, preparándose para un buen
rato de aburrimiento. Pero eso no era nada nuevo para Town, que siempre se
comportaba como si se aburriese.

—¿Cómo van las cosas en el periódico escolar?
—Lo normal. Mi reportero de fútbol se olvidó de mencionar a un jugador de

tercera en la crónica sobre el partido de Waterloo y  he tenido noticias de sus
padres. Alguien se me cuela en el cuarto oscuro a fumar hierba. Y ya tenemos
crisis con el anuario.



Maggie apartó el biberón. Clyde puso la ranchera en marcha y  salió del
aparcamiento, dando las gracias por alejarse de aquel pasillo acristalado.
Hablaron de tonterías. A unos kilómetros de la ciudad, la carretera descendía al
valle de Wapsipinicon, en su mayor parte cubierto de bosque denso. Los grandes
y  viejos árboles hacía varias semanas que habían perdido sus colores otoñales,
aunque los robles se aferraban tenazmente a las hojas marrones. La carretera se
volvía muy  empinada y  a continuación dejaba de ser completamente recta para
serpentear entre los troncos de los grandes árboles. Se veían afloramientos de
pizarra y  arenisca que sobresalían de la espesa alfombra de hojas muertas. Al
fondo del valle, el Wapsipinicon había tallado un sendero serpenteante en la
arenisca.

—Supongo que ahora podemos hablar —dijo Cly de—. Dicen que las ondas
de radio no pueden salir del valle.

—Vay a, qué alivio —dijo Town. Con el rabillo del ojo Cly de veía que su
pasajero le miraba inquisitivamente.

—Supongo que ahora crees que soy  un maníaco paranoico —dijo Cly de.
—Se me ha pasado por la cabeza —dijo Town—. ¿Qué te hace creer que

Mullowney  te ha puesto un micro?
Clyde se rió con ganas por primera vez desde hacía semanas y  golpeó el

volante con la palma de la mano. En el asiento trasero, Maggie le imitó,
profundamente aliviada de ver a su taciturno padre comportándose de esa forma.
Clyde se volvió y  le sonrió a Maggie para luego volver a mirar la carretera de
curvas.

—No se trata de Mullowney  —dijo—. En realidad, no estoy  seguro de quién
me los ha puesto. Primero, creí que eran unos estudiantes extranjeros de la
universidad.

—Ah —dijo Town, que por lo visto consideraba eso ligeramente menos
improbable—. Bien, yo me lo creería. Pero tendría que argumentarlo para
convencer a mis lectores. —Cambió de posición por primera vez desde que había
subido al coche, rebuscando en el bolsillo de la chaqueta para sacar un cuaderno
de notas y  un bolígrafo—. ¿Por qué iban a querer hacer tal cosa unos estudiantes
extranjeros?

—Bueno, es que luego decidí que era el FBI, porque sabían de mí más de lo
normal —dijo Clyde—. Y posteriormente decidí que eran de algún otro grupo
haciéndose pasar por agentes del FBI.

—Ajá —dijo Town con calma—. Es una pena que pasen esas cosas.
Clyde redujo y  dejó que el peso llevase la ranchera al fondo del valle sin

superar la velocidad permitida en una carrera lenta. Le contó a Jonathan Town la
versión resumida de la historia, sin mencionar a Fazoul, lo que desplazó el punto
focal de lo verdaderamente extravagante sobre agentes falsos del FBI a
elementos más mundanos de la historia, como Tab, que llevaba décadas siendo



noticia… desde que se había convertido en el alumno de primero de instituto más
pesado de todo Iowa. Town lo apuntó todo y  planteó la pregunta inevitable:

—¿Se lo contaste a tu jefe?
—El FBI se ocupa de cualquier cosa que pase más allá de las fronteras.

También se ocupa del contraespionaje. Por tanto, se lo conté a ellos hace un par
de semanas, justo después de las elecciones.

—¿Qué crees que pensará Mullowney  de que lo hay as puenteado? —
preguntó Town, sonriendo de sólo pensarlo. Cly de también sonrió.

—No creo que importe mucho lo que piense —dijo—. No le puedo caer peor
de lo que ya le caigo.

—¿Cómo puedes soportar trabajar para él?
—No puedo. He presentado mi dimisión. Pero ésa es otra historia.
—Entonces, ¿cuándo será tu último día como ayudante del sheriff?
—Fin de año. Pero me quedan días de vacaciones, así que en realidad

alrededor de Navidad.
—¿Qué vas a hacer para mantener a la familia?
Cly de suspiró y  apretó la mandíbula.
—Desiree recibe una paga especial de combate —dijo—. Cuando regrese, si

las cosas se ponen mal, siempre puede volver a trabajar como enfermera a
jornada completa.

—Bien, volviendo a la historia principal —dijo Town, presintiendo que se
adentraba en un campo de minas—. ¿Cómo reaccionó el FBI a la noticia de que
Saddam Hussein está construy endo una instalación de fabricación de armas
biológicas en el condado de Forks, Iowa?

Cly de hizo una mueca.
—Bien, no ha hecho nada dramático, si a eso te refieres.
—¿Nada dramático?
—Nada evidente.
—Es decir, por lo que sabes no han hecho nada.
—Sí.
Cly de vio que Town apuntaba su respuesta en el cuaderno y  pensó en lo tonta

que quedaría en el Des Moines Register.
—Los agentes locales fueron a Washington y  le enseñaron el informe a sus

superiores —dijo Clyde—. Sé que están muy  interesados.
—Pero eso no es noticia. Al menos, no es noticia en Iowa. Noticia en Iowa es

un montón de agentes del FBI cayendo sobre Nishnabotna para ocupar toda la
ciudad o algo así.

—Bien, no si eso es lo que quieren para esta investigación.
—Entonces, ¿qué quieren?
—Supongo que esperar y  ver. Aceptan que esos individuos son personajes

tenebrosos, pero no quieren venir en tropel, arrestarlos y  presentar cargos contra



ellos… como haría un policía.
—Pero los agentes del FBI son policías.
Cly de volvió a suspirar.
—Oh, sí —dijo Town—. Me has comentado algo acerca de que no son

realmente agentes del FBI.
—No sé cómo trabajan los agentes del FBI —dijo Clyde—, pero un policía es

muy  disciplinado y  organizado en la recopilación de pruebas sólidas que se
sostengan ante un tribunal, para poder presentar cargos y  garantizar una condena.
Estos tipos no parecen saberlo.

—Bien —dijo Town, enderezándose en su asiento y  volviendo al principio de
las notas—, lo de los caballos productores de antídoto para la toxina botulínica
merece definitivamente un artículo. El hecho de que los militares tengan sólo dos
caballos dedicados a eso en todo el país me parece una falta de previsión por su
parte y  daría pie a un buen artículo de denuncia. Y el hecho de que alguien haya
mutilado uno me lo pone aun mejor, porque deja clara la vulnerabilidad del
proyecto. —Town miró un minuto por el parabrisas, mordiéndose pensativo el
labio—. ¿El Register lo publicaría? Bien, no lo sé, no soy  más que un autónomo.
Pero tiendo a pensar que podría pasar de la historia, o al menos dejarla en el
tintero hasta que se resuelva la crisis del Golfo, para no dar la impresión de estar
minando el esfuerzo bélico. Claro está, tú estás yendo mucho, mucho, mucho
más lejos para penetrar en un asunto asombroso e increíble de espionaje. Lo que
en sí mismo no está mal, porque las historias asombrosas de espionaje a veces
son ciertas. Pero lo único que me ofreces como prueba es la historia de Tab
Templeton, que y a ha salido hasta la extenuación en las páginas de deportes, una
nota de los archivos internos de la Brigada Hola y  una pequeña fotografía en
blanco y  negro de una vieja revista de lucha libre. ¿Cierto?

Cly de apretó los dientes.
—Sí, cierto.
—Y para rematar esa historia asombrosa, tienes otra sobre algo raro que

sucede en el FBI. Y la única prueba de ello que tienes es que hablaste por
teléfono con unos tipos del FBI y  tuviste la impresión de que no tienen la cabeza
donde debería tenerla un policía.

Town guardó silencio un rato para dejar que los hechos hablasen por sí
mismos. Clyde apretó la mandíbula un poco más.

—Vale, vale —dijo—, por separado parecen locuras. Pero juntas se
respaldan.

—¿Me lo explicas?
—La idea de que los iraquíes estén maquinando aquí alguna tropelía es

bastante demencial. Pero si así fuese, esperarías que alguien del Gobierno se
preocupara. La CIA o algo así. Lo que explicaría por qué la gente de Washington
ha estado actuando de una forma tan rara.



—Desde mi punto de vista, eso hace que la historia sea peor, no mejor —dijo
Town—, porque no la puedo dividir en trocitos. Tengo que contar todo un
entramado de sucesos. Tendré que escribir un maldito libro.

—No estoy  acostumbrado a tratar con la prensa —dijo al fin Clyde—, así que
no sé cómo va. ¿Pero no sucede a veces que un periódico manda a un periodista
de investigación a que encuentre más información?

Town respiró hondo y  dejó escapar el aire, y  Cly de tuvo la impresión de que,
por cortesía y  por respeto a Cly de, se esforzaba por no echarse a reír.

—Lo del reportero de investigación es sobre todo un mito de Hollywood —
dijo—. En realidad, nadie se dedica a eso. Nadie tiene tanta capacidad de
atención para estar tanto tiempo interesado en algo. Nadie tiene el presupuesto
necesario. No hay  muchas personas capaces.

—Vale. Bien, eso me corrige muchas ideas erróneas —dijo Clyde.
—Básicamente, al Register, al Trib o a quien sea debes entregarle la historia

servida en bandeja de plata.
—Nadie va a investigar excepto yo —dijo Clyde.
—Ya lo has entendido.
—Vale, bien, salgamos de este maldito valle y  te invitaré a café por el tiempo

que me has dedicado —dijo Clyde.
—No, no hace falta —dijo Town. Pero unos minutos después, mientras

regresaban por la carretera de curvas, dijo—: ¿Sabes? Se lo voy  a comentar a mi
editor del Register. Como te he dicho, con lo que tienes no hay  noticia. Pero sería
algo tan grande que si estuviese pasando… odiaría perdérmelo.

—Lo que te parezca mejor —dijo Cly de.
—Pero aunque les interese no moverán un dedo a menos que les entregues

una prueba definitiva. Algo a lo que se pueda sacar una foto.
—¿Como qué?
—Venga, Clyde —dijo Town, al fin un poco impaciente—. Afirmas que Tab

Templeton construy ó una fábrica de toxina botulínica para esos tipos. ¿Dónde
coño está esa fábrica?

—Podría estar en cualquier parte —dijo Clyde—. En una casa, en un viejo
granero, en un garaje. Ningún vecino vio a Tab ni la furgoneta en casa de los
iraquíes, así que no está ahí.

—Muéstrame la maldita fábrica. A eso se reduce todo, Clyde.
—Veré qué puedo hacer.



CAPÍTULO 47

Diciembre

George Bush siempre pillaba un tremendo resfriado a principios de diciembre, y
aquel día, la mañana antes del « día de Pearl Harbor» , mientras James Gabor
Millikan le ofrecía el informe de seguridad nacional de primera hora de la
mañana, lo padecía. Millikan, por otra parte, estaba exultante. Había logrado salir
del desastre por estar excesivamente a favor de Saddam. Por medio de su grupo
de trabajo de Irak había bloqueado a Hennessey  y  a esa analista de mierda de la
Agencia cuyo nombre había olvidado pero a la que habían tratado severamente
y  que pronto quedaría relegada al más absoluto olvido. Había tenido un momento
triunfal organizando la situación en Naciones Unidas, por lo que había recibido
grandes dosis de aprobación del presidente y  de la prensa. Todo iba bien…
excepto que el presidente tenía aquella mirada en la cara.

George Bush, bajo toda su rigidez, sus aires de Yale y  su mal uso del
lenguaje, tenía un problema enorme desde el punto de vista de James Gabor
Millikan. Era un blando. La gente le caía bien. Se preocupaba por la gente. Le
preocupaban de verdad los ataques con gas, la guerra química y  sus queridos
estadounidenses muriendo en las arenas del desierto. Lo que molestaba a
Millikan.

—¿Qué hay  de las armas químicas y  biológicas? —preguntó el presidente
volviéndose hacia su consejero militar.

—Nada nuevo. Si lanzan algo será alguna de esas armas sudafricanas, nada
que no podamos controlar.

—¿Estás seguro? ¿Totalmente seguro?
Millikan intervino.
—Si me lo permite, señor, creo que está innecesariamente preocupado por

los informes de esa analista que fue expulsada del servicio después de fallar
miserablemente una prueba poligráfica rutinaria.

Bush tenía una forma peculiar de mirar a la gente, y  en ese momento
empezó a aplicársela a Millikan. No dijo nada, lo que era todavía peor. En
momentos así, Millikan no soportaba el silencio.



—Nuestro grupo de trabajo, que usted mismo dijo que era extraordinario de
arriba abajo, se ocupa de ese tema.

—¿Qué hay  de Hennessey?
—Está con nosotros, señor.
—¿Para quién trabaja ahora? No me acuerdo.
—Para el FBI, señor presidente.
—¡Oh, estupendo! Así que puede dedicarse a asuntos internos sin levantar

ampollas en la prensa.
—Si es necesario, señor presidente. Pero no consideramos que los asuntos

nacionales sean muy  importantes.
Cuando Millikan abandonó la reunión, su ayudante, Dellinger, le esperaba con

cara de inquietud.
—¡Suéltalo! —dijo Millikan mientras recorrían juntos el pasillo.
—En el Des Moines Register han recibido otra historia disparatada que, otra

vez, plantea preguntas curiosas —dijo Dellinger y  se puso a contarle una historia
demencial sobre una ciudad universitaria perdida en Iowa.

—Dios santo —dijo Millikan—, haz lo necesario para que esa historia no se
publique. ¡Justo lo que nos hacía falta!, que el presidente se entere de algo así.

—Sí, señor. Ya supuse que opinaría eso y  he dado instrucciones.
—¿Algo más?
—Sí. Debería saber que Hennessey  se ha reunido un par de veces con

Vandeventer… la de la CIA. Debo añadir que no han sido muy  discretos.
—Me empieza a cansar esa mujer —dijo Millikan y  suspiró—. ¿Qué grado de

acceso tiene? ¿No le cancelaron todos los permisos?
—Afirmativo, siguiendo sus instrucciones.
—Entonces, me gustaría que estudiases la posibilidad de hacerle durante una

temporada la vida muy  desagradable y  difícil a Hennessey … —dijo Millikan—,
usando a Vandeventer como prueba. Su fachada de trabajar para el FBI no es
más que una farsa poco convincente. Cualquiera con un cociente intelectual de
más de un dígito sabe que realmente pertenece a la CIA. Y no me importaba
siempre y  cuando persiguiera a turcos o lo que fuese.

—Sí, señor. Perseguía turcos vakhanes.
—Pero ahora se ha metido en este otro asunto. Y creo que ha sido muy

descuidado al relacionarse tan abiertamente con una mujer que abandonará la
Agencia en unas horas. En serio, ¿qué sentido tiene una ley  que impide a la
Agencia operar dentro de las fronteras de Estados Unidos si se toleran filtraciones
como ésta? Creo que las acciones de Hennessey  plantean inquietantes dudas
éticas que darían para un reportaje periodístico mucho mejor que todas esas
tonterías sobre los iraquíes y  el botulismo.

—Conozco a varios periodistas muy  sensibles a las cuestiones de ética
gubernamental —dijo Dellinger—, y  que no sienten ni el más mínimo aprecio



por la Administración republicana. Si no le importa, les pasaré la idea…
anónimamente, claro.

Pero Millikan no había hecho más que empezar. Cuanto más lo pensaba, más
amplio le parecía el horizonte. Se le ocurrió una idea maravillosa y  jugó con ella
antes de manifestarla.

—De hecho, creo que éste es precisamente uno de esos asuntos para los que
tenemos inspectores generales. —Alzó una ceja a Dellinger, quien parecía
conmocionado por la osadía de la idea.

Pero el asombro de Dellinger se transformó rápidamente en una especie de
excitación maliciosa.

—Es artillería muy  pesada —dijo.
—Estamos en guerra —dijo Millikan—. Subamos todas las apuestas.
—Entonces, estudiaré la idea —dijo Dellinger y  le dedicó a su jefe un saludo

perfecto. Salió de la Casa Blanca y  corrió al coche para partir en busca de los
inspectores generales.



CAPÍTULO 48

Estamos todos molestos con nuestros anfitriones saudíes. Nos
invitaron a proteger su país, pero no quieren que nos mezclemos con
su gente y, por tanto, nos han alojado en una especie de reserva: una
vieja fábrica de cemento en las afueras de Dhahran. Ocupamos
largas filas de viviendas en esta inmensa capa de polvo mientras
esperamos a que la Gran Maquinaria Verde nos ponga en formación y
nos mande al desierto. Ayer estaba sentada en la tienda comedor,
agitando ambas manos sobre el plato para espantar las moscas.
Luego cambió el viento y olí algo asqueroso. Vi las letrinas a unos
pocos metros, con las mismas moscas revoloteando. Se lo conté a
mi oficial superior (¡aunque no fui yo la única en darse cuenta!) y
ahora todo el cuerpo médico está alborotado por lo que la gente
llama «higiene de la guerra civil». Pero no es realmente culpa de los
saudíes. El Ejército es así.

Clyde había llegado a Happy  Chef unos minutos antes y  leyó esa y  otras dos
cartas de Desiree mientras permanecía sentado en el banco que había justo al
entrar, esperando a su cita del desayuno.

Los Happy  Chef tenían que estar siempre cerca de la autopista, porque se
anunciaban con una enorme silueta de fibra de vidrio de un chef exultante y
regordete con sombrero blanco que sostenía una enorme cuchara de madera
sobre la cabeza, como un coronel de la Guerra Civil blandiendo el sable de
caballería. Aquél incluso parecía más grande de lo habitual; debía serlo, para no
quedar empequeñecido por el Wal-Mart que tenía detrás, que parecía sacado de
Abu Simbel.

Estaban en la primera semana de diciembre y  en Happy  Chef habían
adornado tanto la figura como el local en sí con guirnaldas de oropel verde
esmeralda y  luces intermitentes. Los suplementos publicitarios del Des Moines
Register y  el periódico local estaban repartidos, como restos rojos y  verdes, por
el banco y  el mostrador, lo que recordaba a Clyde la reunión fallida con Jonathan



Town. Town había hablado con él unos días antes, molesto:
—Gracias por casi lograr que me despidan —había dicho.
—¿Tienes problemas en el instituto?
—No, no, hablo de mi trabajo como colaborador independiente.
—¿En el Register?
—Sí. Le hablé a mi editor de Des Moines sobre el asunto iraquí. Dijo que lo

llevaría a los de arriba. Cuatro días más tarde tuve noticias directas del jefe del
jefe de mi jefe… Me llamó desde Washington usando su maldito teléfono móvil.
Me ley ó la cartilla. Dijo que si se me ocurre contar una palabra de esa historia,
negará tener conocimiento de mis acciones, me despedirá inmediatamente y
divulgará que soy  un loco sin ninguna relación con el Des Moines Register.

Clyde lo había meditado.
—Supongo que no es la forma habitual de rechazar un artículo.
—Deja que lo exprese de esta forma: cuando uno de mis alumnos me viene

con una idea atroz para un artículo del periódico escolar, habitualmente se lo digo
yo mismo. No hago que el secretario de educación le llame desde Washington
para gritarle durante quince minutos.

—¿Por qué crees que lo hicieron así?
—Tú sabes tanto como yo. El tipo que me chilló vive en Washington, si te

sirve de algo.
—No estoy  seguro —había dicho Cly de, recordando su conversación con

Fazoul sobre lo ingenuo que era con respecto al ancho mundo.
—Mira, sólo digo que el tipo parecía asustado —había dicho Town.
Y entonces Clyde lo había comprendido: Town le decía que el jefazo del

Register estaba asustado. Y bien podía ser cierto; pero lo que realmente quería
decir era que él, Jonathan Town, estaba asustado. Y cuando Clyde comprendió
que el jefazo de Register y  Jonathan Town estaban asustados, los dos, él empezó a
asustarse. Tenía sobradas razones para tener miedo antes, pero eran de orden
local y  personal. Saber que gente que vivía en Washington estaba asustada añadía
a su existencia una capa de miedo generalizado.

Delante de la caja registradora de Happy  Chef había dos bancos encarados y
separados por unos dos metros. Desde hacía unos minutos enfrente de Clyde se
sentaba un tipo may or que leía el periódico y  masticaba un palillo mentolado que
había sacado de la taza de la caja. Como no lo conocía, volvió a analizar
atentamente todos los artículos de los periódicos relativos a Escudo del Desierto.
Alguien había dejado un Chicago Tribune en el banco, del que sacó una clase de
datos que no hubiese logrado de otra forma.

—Demonios, no sé —dijo el viejo lanzando el periódico contra el banco—.
Mi sobrina dice que es todo por el petróleo.

—¿Disculpe? —dijo Cly de.
—Mi sobrina. Buena chica. Universitaria… Ya sabe cómo son.



—Supongo. —Cly de no había ido a la universidad, pero había arrestado a
suficientes universitarios para saber cómo eran.

—Así que la semana pasada yo intentaba trinchar el maldito pavo y  ella no
hacía más que repetir que eso del Golfo no es más que una lucha por el petróleo.

—¿Qué opina usted? —dijo Cly de. Había participado en suficientes
discusiones de cafetería como para saber que era una respuesta segura.

—Bien, supongo que tiene parte de razón, de esa forma santurrona propia de
los universitarios. No habríamos mandado a medio millón de soldados si se
tratase de algún país de mierda de África. Por tanto, quizá sea por el petróleo.

—Supongo que tiene razón —dijo Clyde.
—Por tanto, ¿deberíamos ir allí, como hemos hecho, sólo para poder seguir

disfrutando de un cargamento de petróleo?
—Sí —dijo Clyde—. Debemos.
—Pero todo lo que oímos de Bush es que Saddam es como Hitler. Siempre

que si Gestapo por aquí y  si Hitler por allá, y  que en Kuwait vamos a defender la
democracia… Por amor de Dios, es una aristocracia feudal.

Clyde, con el Trib sobre el regazo, hizo un gesto hacia la ventana. El hombre
se giró para ver qué le enseñaba Cly de. En esa dirección lo único que había era
el Primer Banco Nacional de NishWap; más allá los campos y ermos se
extendían hasta el infinito.

—¿Qué mira?
—El panel electrónico —dijo Cly de.
El panel del banco decía que eran las 8.37 y, a continuación, que la

temperatura era de -14ºC.
—Catorce bajo cero —dijo Clyde—. Mucho frío. Y por ahí fuera no veo

muchos árboles para quemar. Por tanto, tenemos petróleo, vivimos; no tenemos
petróleo, morimos.

El hombre le miró.
—Así de simple —dijo.
—Oh, probablemente haya muchos detalles que desconozco —dijo Clyde—,

pero así lo veo yo.
—Catorce grados bajo cero —repitió el hombre. Se hizo con el USA Today y

miró el mapa del tiempo de la contraportada—. Bastantes grados menos que en
Washington. La diferencia es enorme. Eso explica muchas cosas, ¿no?

—No sé —dijo Clyde—. Nunca he ido a Washington.
—Bueno, tampoco se ha perdido nada —dijo el hombre—. Se lo aseguro.
Al final Clyde pensó en algo. En el aparcamiento vio un par de coches

grandes azul marino, de cuy os tubos de escape surgían grandes nubes de vapor.
En los coches había jóvenes trajeados y  con gafas de sol, hablando por el móvil.
Volvió a mirar al hombre, que había adoptado una expresión algo abochornada.

—¿Es usted? —dijo Clyde, poniéndose en pie.



—Soy  y o. Ed Hennessey  —dijo el hombre, poniéndose en pie y  ofreciéndole
la mano—. Caramba, es usted muy  corpulento. ¿No era peso pesado?

—No —dijo Cly de—. Una categoría por debajo de peso pesado. No soy
corpulento para ser de aquí.

—Bien, desde luego no lo es si le comparamos con Tab Templeton. Era un
maldito gigante —dijo Hennessey —. Recuerdo haberle visto con fascinación un
poco morbosa hace años, en las Olimpiadas. Así que cuando su expediente pasó
por mi mesa fue como regresar al pasado. Pobre desgraciado.

Hennessey  le hizo un gesto a Clyde para ir más al fondo del restaurante.
Cly de se puso un poco nervioso de saltarse tan a la torera el letrero de « Por
favor, esperen aquí» . Pero Hennessey, como si fuese el propietario, le llevó
directamente a un reservado grande de un rincón en el que hubiera cabido
tranquilamente toda la familia Dhont. Al sentarse se ganaron algunas miradas…
no porque Clyde fuese medio famoso como luchador y  fracaso político ni porque
Hennessey  fuese un desconocido trajeado, sino porque ellos dos ocupaban el
reservado entero. Hennessey  dobló su abrigo largo y  lo dejó sobre una silla de
vinilo naranja y  Cly de, que sabía que en el rincón del restaurante podía hacer
mucho frío, no se quitó la parka. Hennessey  acorraló el cenicero de la mesa y  se
colocó delante una cajetilla y  un mechero de plata, como si ese combustible
fuese a evitar que las ráfagas heladas que entraban por la ventana panorámica le
congelasen.

—Me gusta este sitio —dijo dando un vistazo—. Aquí todos son personas de
verdad.

Cly de no entendía demasiado bien qué pretendía decir Hennessey  con
aquello; le parecía un comentario muy  raro.

—En este sitio les salen muy  ricas las patatas estilo hash brown —dijo.
—¡Bien! Lo tendré en cuenta —dijo Hennessey. Parecía sinceramente

contento, como si fuese la mejor noticia que hubiese oído en todo el día—.
Cualquiera puede preparar una hamburguesa, pero las hash brown son una obra
de arte —dijo.

—En la cárcel he freído bastantes patatas —dijo Cly de— y  nunca me ha
parecido difícil alcanzar el equilibrio.

—Soy  un irlandés pobre. Un chico del sur de Boston… Se me nota el acento
cuando me emociono o me emborracho —dijo Hennessey—. Sabemos de
patatas. Pero la may oría de nosotros seríamos completamente incapaces de
preparar una fuente decente de patatas estilo hash brown ni aunque en ello nos
fuera la vida. Podemos hervir cosas como el mejor, pero lo de freír es
demasiado exótico.

La camarera se les acercó con una jarra de café. Hennessey  le dio las
gracias efusivamente y  él mismo llenó su taza y  la de Cly de. Los dos hombres
agarraron las tazas como si fuesen salvavidas en medio del ventoso Atlántico



Norte.
—No sabía que tus obligaciones incluy eran la cocina —dijo Hennessey.
—Es una larga historia —dijo Clyde.
—En todo caso, dejarás el negocio de ayudante… ¿cuándo?
—A las cuatro de la tarde del día de Navidad.
—Mierda. ¿El cabrón te ha endilgado el turno de Navidad?
—Me ofrecí voluntario —dijo Cly de—, porque mi esposa no va a estar en

casa tampoco.
—De forma que otros puedan pasarla con su familia. Qué tío —dijo

Hennessey—. ¿Qué pasará después de Navidad?
—Intentaremos vivir de la paga de combate de Desiree. Tengo algunas

propiedades. Encontraremos la forma —dijo Clyde.
—¿Sabes?, me impresiona profundamente que no pudiese engañarte con el

señuelo de un trabajo en el FBI —dijo Hennessey—. Conseguí engañarte durante
un par de semanas, ¿no? Pero a la larga no… lo que resulta todavía más
impresionante.

—Supongo que me lo creí durante un tiempo —dijo Clyde, sorprendido por la
franqueza de Hennessey. El hombre se expresaba de una forma completamente
diferente a cualquier persona que Cly de hubiese conocido. Por allí la gente
hablaba como el Nishnabotna en febrero, cuando todo estaba helado y  sólo
algunos gruñidos y  estallidos ocasionales indicaban el movimiento del agua por
debajo del hielo. Hennessey  hablaba como un torrente libre. Como un hombre
para el que las palabras eran un instrumento de trabajo, un instrumento que había
perfeccionado durante años.

—Creía que te tenía como a un pez en el anzuelo —dijo Hennessey—, y  voy
y  recibo esto. —Metió la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y  sacó una
hoja de papel ray ado cubierto con la pulcra escritura de Clyde. Del otro bolsillo
se sacó unas gafas y  se las puso—. Retiro mi solicitud para ingresar en el FBI —
leyó—, porque considero que en este momento no me serviría para alcanzar mis
metas personales. —Miró por encima de las gafas a Clyde, directamente a los
ojos. Hennessey  los tenía verde esmeralda, en un rostro por lo demás pálido y
marchito. Cly de se dio cuenta de que podían ser unos ojos muy  fríos y
penetrantes—. Vay a frase más interesante « alcanzar mis metas personales» .
¿Qué significa, Cly de? Aparte de algo tan evidente como criar a tu hija.

El corazón de Clyde pasó a una marcha superior. No dijo nada.
—¿Tiene alguna relación con Fazoul y  los iraquíes? Tengo que saberlo.
Cly de empezaba a sentir la tensión en el pecho. Respiró hondo un par de

veces, intentando tranquilizarse.
—Clyde, me das miedo —dijo Hennessey—. Controla las emociones un

segundo. Quiero saber cuáles son tus intenciones con respecto a esos malditos
turbantes y  su fábrica de botulínica.



Clyde miró por la ventana. Le rechinaban los dientes.
—Ay er —dijo Hennessey —, te pasaste hora y  media al teléfono hablando

con un abogado militar de Fort Riley, preparando tu última voluntad y  testamento.
¿Cierto? No tienes que hablar. Limítate a asentir.

Clyde asintió.
—Clyde, yo me fumo tres cajetillas al día, tengo cuatro hijos y  tres ex

esposas, y  no hice testamento hasta hace un par de años. ¿Qué pasa?
—Y una mierda —dijo Clyde—. No me lo creo.
—¿Disculpa?
—Es de la CIA —dijo Clyde—. No creo que le dejen abandonar el país sin

haber hecho testamento.
Hennessey  alzó las cejas y  silbó.
—Vale. Deja que lo diga de otra forma. Conozco a varios fumadores

empedernidos con hijos y  ex esposas, que no trabajan para la CIA, y  que no
pensaron en el testamento hasta tener el doble de tu edad y  estando mucho más
cerca del final de sus esperanzas de vida.

—¿Qué hace la CIA dentro de las fronteras de Estados Unidos? —dijo Clyde
—. Es inconstitucional.

—Oh, buen cambio de tema, Clyde. Pero no creas que no volveré a sacarlo.
Por cierto, no es inconstitucional. Simplemente es ilegal de cojones —dijo
Hennessey.

—Bien, ¿qué hace ilegalmente?
—¿Prometes no contarlo?
—Sí.
—¿Por tu madre y  toda esa mierda?
—O lo prometo o no lo prometo.
—Vale. Cly de, no debería contarte nada de esto, pero sé que mis secretos

están a salvo contigo. Ninguna de las personas que quieren saber lo que te voy  a
decir te tomará en serio…, que es un problema suyo, no tuyo. Pero eso no
importa. No lo contarás jamás porque has prometido no contarlo. Nunca
revelarás lo que voy  a contarte ahora en este Happy  Chef, de la misma forma
que jamás me describirás la cara de Mohammed Ayubanov. De la misma forma
que Fazoul te confió el rostro de Mo, como llamamos afectuosamente al señor
Ay ubanov en ciertos lugares del norte de Virginia, yo voy  a confiarte la Historia
de Ed.

La camarera volvió. Hennessey  pidió el número cinco, con extra de patatas
hash brown, y  Cly de pidió lo mismo; supuso que pagaría Hennessey, así que el
suplemento de patatas no sería una extravagancia.

—Vale, Sherlock. Como has deducido correctamente, realmente trabajo, y
siempre he trabajado, para la CIA, que resulta ser una organización
peligrosamente trastornada y  plagada de topos. Reclutamos a jóvenes



maravillosos de lugares como Wapsipinicon y  los enviamos a lugares exóticos de
donde nunca vuelven. Alguien los está vendiendo… quizá varios individuos los
estén vendiendo. A esas personas las llamamos topos. Bien, si dirigieses
semejante organización, ¿cómo darías con los topos, Cly de?

—Supongo que contrataría a gente mejor.
Hennessey  echó la cabeza atrás y  se echó a reír encantado. Cuando se

calmó, dijo:
—Pero se trata del maldito Gobierno federal, Clyde. Esa no es una opción.

Aceptamos lo que nos mandan. Bien, en serio, si supieses que los topos existen y
estuvieses completamente seguro de que estaban aquí mismo, en TCEEUU, ¿qué
harías?

En los últimos meses Clyde había visto suficientes papeles militares para
saber que TCEEUU significaba « territorio continental de Estados Unidos» .

—Bien —dijo—, es ilegal que usted actúe aquí mismo.
—Exacto.
—¿El FBI no se encarga del contraespionaje?
—Sí. O al menos, eso dicen.
—¿No incluye eso cazar a los topos?
—Por ahora, es todo correcto al ciento por ciento, Clyde. La cuestión es que

en este momento hay  un pequeño fallo. Verás, pillar agentes extranjeros es una
cosa. Habitualmente trabajan en embajadas extranjeras o en lugares como la
Universidad de Iowa Oriental. Están en suelo extranjero. Son más vulnerables.
Son blancos más fáciles para los encargados de contraespionaje del FBI. Pero un
topo es diferente. Un topo es estadounidense, por lo que opera desde su propio
territorio, lo que para él simplifica considerablemente las cosas. Y en lugar de
tener que infiltrarse en una organización desde el exterior, ya forma parte de la
más importante de todas…, la CIA. ¿Tienes alguna idea de lo difícil que resulta
para el FBI ocuparse de semejante problema?

—Supongo que resulta muy  difícil.
—Es una maldita pesadilla. No puedes avanzar mucho sin grandes dosis de

cooperación de la propia CIA. Y cuando vamos por ese camino, nos topamos de
inmediato con el problema de la ilegalidad. Los límites son terriblemente
ambiguos. Si nos sentamos en una sala de reuniones con los chicos del FBI y  les
hablamos de alguien que creemos que podría ser sospechoso, ¿estamos violando
la ley  que nos impide actuar en Estados Unidos? ¿Quién coño lo sabe? Tal como
están ahora mismo las cosas en Washington, casi cualquier cosa que hagamos
podría ser revelada y  analizada en una vista del Congreso.

» Además, Cly de, si lo piensas, nos encontramos con algo parecido a la
Trampa 22. Si en la CIA hay  infiltrados, entonces cualquier esfuerzo por parte de
la CI A por encontrar a esos topos, o para ayudar al FBI a encontrarlos, también
tiene filtraciones. Le dan a uno ganas de arrancarse el pelo a puñados —dijo,



pasándose una mano por el cuero cabelludo, cubierto por una fina capa de pelo
color acero—. Así que hace unos años, a este hijo de puta cansado y  agotado por
la guerra se le ocurrió una idea. Iba a resolver el problema del topo de una vez
para siempre. Oficialmente dimitió de la CIA. Pasó un año sin hacer nada…
Supuestamente daba clases a tiempo parcial en el Boston College, pero no era
más que una excusa estúpida. Luego regresó a Washington e inició una carrera
nueva… trabajando para el FBI en la oficina de contraespionaje. Y de la
Agencia se trajo a algunas personas escogidas personalmente… Algunas de esas
personas mejores que deberíamos haber contratado desde el principio, como has
dicho. Y se dedicó a intentar acabar con los topos de la CIA. A todos los efectos,
era un hombre de la CIA, pero navegaba con la bandera de conveniencia del
FBI, lo que le servía para dos cosas: primero, hacía que todo fuese legal, y
segundo, creaba un cortafuegos entre él y  la Agencia plagada de topos, de forma
que sus esfuerzos no se viesen comprometidos antes de dar fruto.

—Bien, ¿hasta ahora cómo va el plan, señor Hennessey?
Hennessey  hizo una mueca y  se encogió de hombros.
—Fue bien durante un tiempo —dijo—. Avanzamos un poco. Pero la semana

pasada la cosa se desmadró definitivamente. En Washington hay  personas a las
que no les caigo demasiado bien y  que de pronto están conmocionadas,
realmente conmocionadas, de enterarse de que estoy  llevando a cabo todas esas
operaciones de la CIA dentro de Estados Unidos. Han logrado que un inspector
general me investigue, lo que en Washington es un asunto muy  serio, aterrador.

—¿Va a ir a la cárcel?
—Oh, demonios, no. Soy  demasiado cuidadoso. Dentro de un mes estaré en

una bonita oficina de Langley. Pero me impide casi por completo trabajar a mi
modo.

—¿Qué ha estado haciendo en Forks? Lo de los iraquíes no tiene nada que ver
con los topos, ¿no?

—No, nada que ver. Hemos estado vigilando a tu amigo Fazoul.
—¿Por qué?
—En Langley  encontramos a una persona de la CIA que estaba haciendo lo

que no debía. Tenía mucho dinero en la cuenta corriente, no pasaba demasiado
bien las pruebas del polígrafo, etcétera. Le vigilábamos. Descubrimos que le
controlaba un agente extranjero desde todos los lugares posibles, Wapsipinicon,
Iowa… evidentemente un estudiante graduado de vuestra querida universidad.
Esa persona resultó muy  difícil de identificar… era muy  buena. Situamos a
Marcus aquí con la tarea de encontrar al estudiante graduado que controlaba al
topo. Y aunque no dimos con la prueba definitiva, acumulamos bastantes pruebas
circunstanciales de que el culpable no era otro que tu amigo Fazoul. Lo que fue
toda una sorpresa, porque Fazoul es un turco vakhan… un hombre sin país.
Habitualmente, un grupo étnico sin territorio no está tan bien organizado como



para infiltrar topos en la CIA, así que me interesé por Fazoul y  su jefe,
Mohammed Ay ubanov. Los turcos vakhanes se han convertido en una especie de
afición.

» Luego pasó esa mierda de la mutilación del caballo. En ese momento me
encontré en medio de una lucha territorial. Marcus es de los míos, no lo olvides, y
está en Nishnabotna por una razón y  sólo por una razón: vigilar a Fazoul y  a sus
alegres compañeros y  esperar a que se pongan en contacto con el topo de
Langley. Pero de pronto el FBI dice: « Eh, tenemos un agente ahí, que se ponga a
trabajar en lo del caballo.»  Por tanto, Marcus, que como y a te has dado cuenta
no es policía ni jamás lo será, de pronto tiene que fingir ser policía para mantener
la maldita tapadera de por qué está aquí y, en lugar de perseguir a Fazoul, dar
vueltas tras un montón de putos caballos. —Hennessey  puso cara de
exasperación—. Dios. Nunca trabajes para el Gobierno, Clyde.

—No parece probable que vaya a hacerlo.
—Eso está bien. La gente se mete en la Administración llena de ideas

románticas… igual que tú, hace unas semanas, cuando cumplimentaste la
solicitud. Luego se topan con la realidad y  se vuelven cínicos y  pasotas. Muchos
lo dejan entonces, que es lo racional. Algunos seguimos. ¿Por qué iba a quedarse
alguien después de haberse vuelto cínico y  pasota?

—No sabría decirlo. ¿Para pagar la hipoteca?
—Esa es una razón —dijo Hennessey—. Pero el verdadero motivo son los

defectos de personalidad.
Hennessey  dejó esa frase en el aire mientras la camarera volvía con los dos

platos. Fingió sorpresa cuando vio la jarra de café casi vacía, les rellenó las tazas
y  reemplazó la jarra por otra.

Los dos hombres se lanzaron primero por las hash brown: discos marrón
dorado, tan cruj ientes por fuera como el hielo de un charco, con el centro blando
y  ardiente pero masticable. Se miraron a los ojos. Hennessey  suspiró y  puso cara
de estar a punto de llorar.

—Oh, sí —dijo mientras comía—. Oh, sí.
—¿Cuál es el suyo? —dijo Cly de cuando llevaban comiendo uno o dos

minutos.
—¿Disculpa?
—¿Cuál es su defecto de personalidad?
—¡Exacto! —dijo Hennessey, señalando a Clyde con el tenedor. Lo dijo tan

alto que algunas cabezas se volvieron. Luego bajó la voz—: Justo así hay  que
pensar en Washington. Si tratas con alguien que lleva allí más de cinco años,
debes preguntarte: « Vale, ¿cuál es el defecto de personalidad de este tipo?»  Con
el paso del tiempo desarrollas una taxonomía. Tienes a la gente que busca el
poder. A los que se engañan. De vez en cuando al fanático, aunque el sistema
tiende a eliminarlos. —Hennessey  hizo una pausa lo suficientemente larga para



engullir otro bocado—. ¿En mi caso? Me gusta ganar.
—¿Ese es su defecto?
—Lo es cuando te gusta tanto como a mí. Es enfermizo el placer de ganar.
—No sabría decirle —dijo Clyde.
Hennessey  rió sin ganas.
—Tu problema con esto de Irak es que te has mezclado, sin saberlo, con gente

que hace mucho tiempo que decidió que no resulta sofisticado ser sincero, que la
sinceridad es para los tontos, que a la gente sincera la pusieron sobre la Tierra
para ser manipulada y  explotada por individuos como ellos… en aras del bien
mayor, claro está. Ahora mismo, ése es el defecto de personalidad más común
en Washington… Maquinaciones maquiavélicas de personas sin talento ni gracia.
Y aquí estás tú, el viejo y  bueno de Clyde Banks, intentando desesperadamente
lidiar con este problema más que real sobre el terreno, y  es como si estuvieses
atrapado en una pesadilla en la que esos malditos maquiavélicos de cuarta
categoría escuchan lo que dices pero en realidad no te comprenden.

—Básicamente así es como me siento —dijo Clyde, frunciendo el ceño en
dirección a la carne y  asintiendo.

—Tú y  yo sabemos lo que pasa en Forks y  nos gustaría hacer algo al respecto
—dijo Flennessey—, pero entre tú y  yo hay  diez mil de esas personas que están
demasiado ocupadas mirándonos desde las alturas como para comprender el
problema y  actuar. Debes saber que actuar está mal visto, Clyde. Vivimos en la
posmodernidad. Cuando los acontecimientos acaban desencadenándose, se
supone que debemos mandar el valor al quinto pino e iniciar otro análisis del
decimoprimer borrador del documento de trabajo. La verdad es que ir al mundo
físico y  hacer cosas queda simplemente más allá de la comprensión de esa
gente. Nunca harán nada sobre los iraquíes de Forks. Nunca.

—Lo que confirma lo que pensaba —dijo Cly de.
—Lo que nos lleva de nuevo, si no estoy  confundido, a tu súbito deseo de

hacer testamento.
Cly de asintió y  comió durante un rato. Hennessey  hizo lo mismo. Los dos

acumulaban fuerzas para la siguiente ronda.
—Claro —dijo Cly de—. El ejército te pide que hagas testamento cuando vas

a ultramar en misión de combate.
—Claro —dijo Hennessey.
—Pero tiene razón en lo que está pensando —dijo Cly de. Tragó con esfuerzo

y  se volvió para mirar por la ventana. De pronto su tórax fue como un viejo
motor de camión que intentase arrancar y  lágrimas cálidas le saltaron de los ojos
y  le corrieron por las mejillas. Desplazó el cuerpo hacia la ventana, apoyó la
cabeza en la mano y  dejó que las lágrimas fluy esen durante un minuto, sabiendo
que nadie excepto Hennessey  podía verle.

Hennessey  bebió café y  también miró por la ventana.



—El sheriff Mullowney  no ay udará. El FBI no ayudará. La CIA no puede
ayudar —dijo Hennessey  al cabo de un rato—. El viejo Clyde está solo, y  esta
vez no va a perder, ¿verdad?

Cly de agitó la cabeza e intentó decir « no»  pero le falló la voz.
—Ése es el espíritu —dijo Hennessey—. Tiene que gustarte ganar. ¿Salimos

ahí fuera y  ganamos, Clyde?
—¿Nosotros?
—No voy  a quedarme aquí sentado y  engañarte. Pronto me subiré a un avión

y  volveré a Washington, y  probablemente no saldré de allí hasta que esto haya
terminado. No estaré contigo en el frente. No arriesgaré la vida. Ahora mismo
mi saldo está bajo mínimos con la CIA y  el FBI, porque recientemente no he
ganado. La verdad es que me han estado pateando el culo, lo que me cabrea de
verdad… Pero eso no tiene nada que ver. Lo que quiero decir es que no te puedo
enviar un avión cargado de agentes federales bien armados. Ni nada similar.
Pero puedo ser útil de algunas otras formas más modestas.



CAPÍTULO 49

A Betsy  le pareció apropiado que su entrevista con el inspector general fuese en
el solsticio de invierno, el día más oscuro del año. Desde que trabajaba para el
Gobierno, las dos palabras más imponentes en tándem eran « inspector»  y
« general» . Esas personas poseían, dependiendo del punto de vista de cada cual,
como mínimo el poder de Dios o, como máximo, el de Hacienda. Los
inspectores generales podían ser Torquemadas encantados de infligir dolor, o
Tomases encarnando falsamente molestos principios o, quizá peor, Siricas que te
mataban poco a poco. Redactaban sus propios cargos contra ti y  se decía que en
la Agencia no había sutilezas de procedimiento como el habeas corpus.

Betsy  no se había sorprendido demasiado cuando sus supervisores de la
Agencia le habían informado de que su polígrafo con la temible Kim McMurtry
no había salido muy  bien. De hecho, le había salido tan mal que había provocado
una nueva investigación de la que le contaron poco. Pero de su lentitud dedujo
que debía de ser una gigantesca maquinaria de destrucción que implicaba
múltiples agencias. Un mes y  medio más tarde, se reducía a: « Preséntate en tal
despacho del décimo piso del New Executive Office Building a las nueve y
media de la mañana del 21 de diciembre, para charlar con el inspector general.»
No habían presentado formalmente cargos contra ella. Sabía que estaba metida
en un lío, pero no tenía ni idea de su gravedad. Sólo sabía que el camino de salida
de Washington pasaba por cierta puerta del NEOB.

Tomó el metro hasta Farragut West y, a las nueve y  quince, pasó por
seguridad. Subió en ascensor hasta el décimo piso y  fue al baño a lavarse la cara
y  prepararse para lo que viniese.

Le horrorizó la cara que vio en el espejo. En el último año le habían salido
arrugas nuevas en la frente. Se iba apreciando el comienzo de un fruncimiento
permanente. Nunca había sido del tipo de chica que pone cara sonriente más
veces que puntos en las íes. Pero no se consideraba una persona trágica ni triste y
la alteró comprobar que llevaba la máscara de una víctima, de alguien que ha
sufrido grandes penalidades.



La puerta era una simple hoja de madera sin rótulo que bien podría haber
sido del armario del conserje. Cuando llamó no obtuvo respuesta, así que probó el
pomo y  vio que estaba abierta. Entró en la antesala mal iluminada, decorada con
una mesa, una silla, sin teléfono y  con la foto oficial de George Bush colgada de
la pared. Recordó el día de agosto en que la había llevado en lancha y  le había
dicho que aguantase. Sentía la satisfacción de saber que lo había hecho.

Eran las nueve treinta y  tres y  no aparecía nadie, así que fue hasta la
siguiente sala y  llamó. Una voz suave y  bastante aguda dijo:

—Pase, por favor.
Abrió la puerta y  entró en una sala de reuniones mejor iluminada. Allí había

una persona sentada a la cabecera de una mesa que podría haber acogido a doce.
Le sorprendió lo corpulento que era el hombre para tener una voz tan aguda.
Tenía la frente alta acentuada por una calvicie pronunciada y  llevaba gafas.
Frente a él, en la mesa, había un papel secante con un cuaderno de hojas
amarillas, tres bolígrafos del Gobierno y  una arcaica grabadora de bobina.

Betsy  miró reflexivamente a su alrededor. El hombre dijo:
—No hay  cámara, ni espejos falsos ni nada. Sólo tratarás conmigo. Y nuestro

Gobierno en su sabiduría me confió descubrir la verdad, lo que para los
estándares locales resulta ser una descripción bastante simple del trabajo. —Calló
un momento para luego reflexionar—: Probablemente la próxima generación no
precise de seres humanos para hacer este trabajo… se limitarán a usar pruebas
químicas y  análisis de voz. Vaya. —Se puso en pie. Debía de medir dos metros o
dos metros cinco de estatura—. Me llamo Richard Holmes. Siempre digo que no
estoy  emparentado con Holmes. En realidad, soy  un descendiente lejano de
Oliver Wendell. Él usó la inteligencia de seis o siete generaciones, por lo que los
demás hemos tenido que trabajar en el anonimato como burócratas o asesores de
impuestos. Aunque tengo una nieta bastante prometedora.

Betsy  le dio la mano y  dijo:
—Encantada de conocerle. Betsy  Vandeventer. —Llevaba el tiempo

suficiente en Washington como para no picar tan rápido con esa charla amistosa
y  autoirónica. Pero Holmes no parecía del todo insincero.

—Es un alivio —bromeó Holmes—. Bien, ¿nos ponemos a ello?
Se sentó y  le indicó a Betsy  que tomase asiento a su izquierda, cerca de la

grabadora.
—Le gustará la vista —dijo, y  Betsy  se sentó. Una tormenta de nieve se

aproximaba y  era muy  bonito… si uno no tenía que conducir—. Antes de
empezar a hacer preguntas, ¿quieres preguntarme algo?

—¿Esto es todo? ¿Usted y  yo?
—Sí. —Y luego, inclinándose, le dijo en voz baja—: Espero que la gente no

invente rumores. —Soltaba los chistes con seriedad y  casi disculpándose por
hacerlo, como un profesor.



Betsy  sonrió con amabilidad.
—Sólo una pregunta. ¿Estoy  en un lío? ¿Hay  cargos contra mí?
—Han sido dos. La respuesta a la primera pregunta es que sí. El doctor

Millikan cree que has violado la seguridad… transmitiendo información a quienes
no precisaban conocerla o, para concretar, al señor Hennessey. Va a ser difícil de
demostrar. Eres muy  concienzuda con los procedimientos de seguridad. Y en
cuanto a la segunda pregunta, no. No hay  cargos contra ti. Nunca manejaste
presupuesto, que es por donde vienen la may oría de los problemas. Nunca
contrataste ni despediste a nadie, que es otra fuente habitual de problemas. Nunca
estuviste en Operaciones, por lo que no mataste a quien no debías ni te
equivocaste acerca del Gobierno que había que derribar. —Hizo una pausa, metió
las manos bajo la mesa y  sacó un termo y  dos tazas—. Vamos a hablar un buen
rato, así que he traído algo para humedecer el gaznate. Espero que te guste el
chocolate caliente.

—Estupendo.
—Ahora voy  a poner en marcha la grabadora. Debería ser la única

grabación de esta conversación, porque se supone que ésta es una de las salas
seguras del edificio. —Se aclaró la voz y  activó la máquina; las bobinas se
pusieron a girar lentamente y  en silencio, ejerciendo sobre Betsy  una especie de
efecto hipnótico. Holmes habló unos momentos acerca del quién-qué-dónde--
cuándo-por qué de la conversación. Luego paró la cinta y  la miró directamente a
los ojos por primera vez—. Sabes que estamos muy  cerca de entrar en guerra en
el Golfo. También sabes que, básicamente, tus ideas eran totalmente correctas.
Guiándote por tus conversaciones extraoficiales con el señor Hennessey, creo
que crees que algunos elementos de esta crisis se encuentran en territorio
nacional. Te pediré que expreses tus opiniones al respecto. En ese tema tienes
completa inmunidad. Debes creerme cuando te lo digo.

Incluso a pesar de todo lo que había pasado, Betsy  se crey ó las palabras de
aquel desconocido anciano alto. Quería hacer muchas preguntas a propósito de
adonde iría el informe cuando lo terminase. Era extraño que estuvieran
manteniendo aquella entrevista en el NEOB y  no en Langley.

Él fue a poner en marcha la grabadora. Betsy  levantó la mano para detenerle
y  dijo:

—¿Qué pasará conmigo?
—Si tu hipótesis es equivocada, serás el chivo expiatorio, para consumo

interno del Gobierno de Estados Unidos. Es casi inconcebible que te apliquen
alguna pena. Nunca volverás a trabajar para el Gobierno.

—Me parece genial —dijo Betsy—. Póngala en marcha.
Así lo hizo.
—Señora Vandeventer, en su expediente compruebo que abandonará su

actual puesto a finales de año.



—Así es.
—¿De qué se encargaba?
Betsy  recapituló y  describió sus cinco años de trabajo en la Agencia usando,

como tenía por costumbre, sólo los términos más genéricos.
—Señora Vandeventer, debería haberle recordado que esta entrevista está

clasificada con el nivel más alto, por lo que puede dar detalles, incluso comentar
fuentes y  métodos que puedan ser relevantes, y  añadir cualquier comentario que
desee hacer, a favor o en contra, del personal de la Agencia y  sus prácticas.

Veinte minutos más tarde, Betsy  seguía hablando. Holmes le volvió a servir
chocolate caliente y  le recordó amablemente que avanzase hasta la fatídica
reunión con el agregado de Agricultura.

Betsy  se quemó los labios con el chocolate, que todavía hervía, y  avanzó. Con
la excepción de una parada para dar la vuelta a la cinta, Holmes no la
interrumpió. Se limitó a mirarla a través de los cristales sucios y  ray ados de sus
gafas y  a trazar dibujos increíblemente complejos sobre el papel. Al final Betsy
relató su última prueba del polígrafo y  resumió las semanas posteriores de
trabajo sin sentido.

—¿Eso es todo?
—Eso creo.
—Entonces, sólo una pregunta. Durante su periodo en la Agenda la

reprendieron por realizar análisis prospectivos. Cuando violó esa regla, recibió
una severa reprimenda. Ahora, me gustaría que hiciese un poco de análisis
prospectivo para mí. Guiándose por todo lo que ha visto y  experimentado en el
último año, ¿cuál es su análisis de la situación actual con respecto a Saddam?

Era una petición muy  extraña viniendo de un inspector general, pero Betsy  no
vio ningún problema en seguirle la corriente. Sólo les quedaban diez días para
atosigarla. Se aclaró la garganta, se terminó el chocolate, se sentó erguida y
dedicó unos momentos a ordenar las ideas antes de responder:

—En Kuwait, Saddam ha demostrado un grado desconcertante de terquedad.
Es una locura por su parte mantener allí sus fuerzas con unas probabilidades de
éxito tan reducidas. Nadie comprende por qué no se ha echado atrás todavía…
La may oría de la gente se encoge de hombros y  dice que debe de ser un loco.

» Pero y o no creo que sea un loco. Creo que su estrategia se basa en que tiene
a mano armas de destrucción masiva. Cuando llegue el momento, puede lanzar
agentes de guerra bacteriológica contra Israel y  lograr que Israel le ataque. Lo
que destruirá la coalición por la que los señores Bush y  Baker han trabajado tanto.
Las fuerzas contrarias a Saddam se desmembrarán y  hay  buenas posibilidades
de que pueda quedarse en Kuwait sin may ores repercusiones, excepto sanciones
económicas.

—Y usted cree que ahora mismo esas armas están dentro de nuestras
fronteras.



—Creo que poco después de la invasión de Kuwait por parte de Saddam,
algunos hombres salieron de Bagdad y  entraron en nuestro país. Debieron de
enviarlos a hacer algo extremadamente importante. Mataron a mi hermano y  a
Margaret Park-O’Neil para borrar su rastro. Creo que no es irracional pensar que
esos hombres están produciendo armas biológicas dentro de nuestras fronteras, lo
más probable es que en algún punto cercano al condado de Forks, Iowa.

No podía expresarlo de forma más simple y  clara. Holmes parecía
satisfecho; asintió y  detuvo la cinta que emitió un chasquido satisfactorio. Se puso
en pie y  miró por la ventana… La nieve ya se fundía bajo el brillante sol de
invierno.

—¿Sabes? —dijo—. En momentos como éstos me gusta recordar a Bismarck
cuando decía que Dios protege a los borrachos y  a los Estados Unidos de
América.

Betsy  se sentía tonificada y  renovada. Holmes parecía cansado, agotado,
como si Betsy  le hubiese transmitido el peso del conocimiento y  la carga y a se
hiciese sentir. La miró sombrío y  dijo:

—Comprendo por qué abandonas la Administración pública. Pero es una
pena. Necesitamos a gente como tú. —Desenchufó la grabadora y  se puso a
enrollar el cable. Cuando terminó, metió los bolígrafos y  los papeles en un
maletín grande de abogado. Luego, como si de pronto se le hubiese ocurrido la
idea, se quitó las gafas y  la miró con los ojos más bonitos y  de un azul más
profundo que Betsy  hubiese visto nunca—. Por favor, créeme cuando te digo que
lamento lo de tu hermano.

—Gracias —dijo Betsy  y  luego, sorprendiéndose a sí misma, se echó a llorar.
Del bolso sacó un paquete de pañuelos de papel, se llevó uno a la cara y  se puso a
sollozar. Era una extraña combinación de tristeza por lo de Kevin combinada con
el alivio de saber que no la mandarían a la cárcel, que podría irse de Washington
y  empezar de nuevo, que le había hablado a alguien que había escuchado.

Holmes se sentó. No sabía qué hacer. Le dio un par de palmadas en el
hombro y  esperó.

—Dios mío —dijo al fin Betsy, cuando se le pasó—. Lo lamento.
—No pasa nada.
—Espero haberle sido de ay uda.
Holmes le guiñó un ojo.
—Puedo asegurarte que sí —dijo.
Le abrió la puerta. Betsy  avanzó hacia la oscuridad de la antesala y  estuvo a

punto de tropezar con Ed Hennessey, que tomaba café en una taza de papel del
tamaño de un cubo de pintura.

—¿Qué haces aquí? —le soltó.
—Las compras de Navidad —le respondió Hennessey—, que es lo que

deberías hacer tú.



—Entiendo las indirectas. Me voy  —dijo Betsy. Cruzó la puerta y, al cerrarla,
oy ó a Hennessey  saludando a Holmes y  burlándose despiadadamente de su
calvicie.



CAPÍTULO 50

La mayoría de los estudiantes de último curso de la Universidad de Iowa Oriental
querían graduarse en primavera, cuando podían pasar por delante de los
miembros del Consejo Universitario y  del rector y  había un orador de talento
como Dan Quay le o Mike Ditka presente para ser nombrado doctor honoris
causa. Además, el campus tenía buen aspecto y  había muchas fiestas.

En la ceremonia de diciembre, por el contrario, el ambiente era de reunión
de la Organización de Estados Asiáticos y  Africanos. Los estudiantes extranjeros
tenían que pasar por la ceremonia para tener la foto que enviaban a casa, no sólo
a la familia sino también a su Gobierno… Una fotografía de un alumno de pie
con toga y  birrete junto a su director de tesis era una prueba más tangible de
haber llegado al final que un trozo de pergamino falso. La mayoría de ellos
tenían que salir del país en el plazo de una semana después de terminar, por lo
que la ceremonia de invierno también tenía un aire de punto y  final.

La mañana del sábado veintidós de diciembre, Clyde y  Maggie estaban en la
salita de la tele. Maggie empezaba a agarrarse a las cosas, claramente con la
intención de ponerse a caminar muy  pronto. Clyde miraba en la CNN cómo los
escolares iraquíes realizaban simulacros de ataque aéreo mientras repasaba toda
una semana de correo atrasado. Encontró un sobre color crema fabricado con
papel de buen gramaje y  lo abrió, esperando encontrar otra invitación de boda de
algún pariente Dhont en sexto grado. Era una invitación de Fazoul para asistir a su
ceremonia de graduación. Como parte del paquete para quienes les alquilasen
toga y  birrete, la Librería Twister incluía diez invitaciones personalizadas, y
Fazoul había tenido la amabilidad de poner a Clyde en la lista.

Era un agradable puntito brillante en un mes penoso. El asunto de los iraquíes
le estaba haciendo pasar por un escurridor emocional. Parte del tiempo sentía la
ansiedad de no poder descubrir jamás dónde tenían los iraquíes sus instalaciones.
Cuando seguía una pista prometedora y  empezaba a convencerse de haber dado
con ellos, se topaba de bruces con la idea de que probablemente muriese pronto.
Ya había decidido, de forma más bien abstracta y  teórica, que se conformaría



con eso.
La idea de no volver a ver a Maggie no podía ni planteársela cuando la tenía

al lado. Cuando estaba por ahí corriendo en la ranchera, con una escopeta y  un
rifle de gran calibre en el asiento tapados con una vieja manta, siguiendo a los
agentes iraquíes y  pensando que podía estar cerca, la posibilidad resultaba muy
real y  el corazón le latía tan rápido que le flaqueaban las piernas y  se preguntaba
si sería capaz de hacer algo en el momento en que fuese preciso hacerlo.

En aquella situación, la idea de ir a ver a Fazoul recibir su máster en
comercio internacional le alegraba. E incluso eso era agridulce, porque sabía que
el visado de Fazoul expiraría inmediatamente después de la graduación y  que a
partir de aquel día Clyde no volvería a ver a la familia a menos que todos
sobreviviesen a los próximos meses y  luego viajasen al lugar donde fuera que
acampasen los turcos vakhanes.

Le quitó el mando a Maggie, que rompió a llorar, y  sintonizó el canal
meteorológico justo a tiempo para ver el tiempo en el Golfo, que era su parte
favorita de la información televisiva. Por alguna razón le hacía sentirse cerca de
su esposa. De algún modo era tranquilizador ver los familiares símbolos de altas
y  bajas presiones sobre la región del Tigris y  el Eufrates.

Sonó el teléfono y  supo que era Desiree. Su unidad había celebrado un sorteo
para determinar quién y  en qué orden podría llamar por teléfono.

—Hola, cariño —dijo ella, y  Clyde supo de inmediato que algo iba mal. La
voz había perdido el brío, la confianza.

—¿Estás bien?
—Sí. Mejor déjame hablar con mi bebé.
—La tengo dormida encima.
Puso el auricular todo lo cerca que pudo de la boca de Maggie sin despertarla.

Al otro extremo del cable oía que Desiree empezaba a desmoronarse.
—Qué agradable es oírte, cariño —dijo. Sabía que sólo disponían de tres

minutos.
—Cariño —dijo por el éter su voz alterada—. Recuerda siempre que te amo.
En el Medio Oeste las personas habitualmente no se decían que se amaban a

menos que se encontrasen en el lecho de muerte. La televisión ofrecía el
espectáculo extraño y  remoto de actores besando a extraños mientras se movían
por los escenarios de los programas de entretenimiento o de las ceremonias de
entrega de premios. La gente abrazándose para extender la « paz del Señor»  en
la iglesia provocaba fruncimiento del ceño. La gente se amaba. Con eso bastaba;
no había ninguna necesidad de decirlo. Desiree amaba a Clyde; ella lo sabía, él lo
sabía. No lo comentaban. Lo vivían. Clyde sabía que algo iba muy  mal, que
Desiree sabía algo. Que estaba muerta de miedo.

Se fue a la cocina con la niña apoyada en la cintura, preparó el biberón y
luego regresó al sillón para darle de comer y  ver la CNN. Estuvo a punto de



quedarse dormido otra vez y  le despertó una protesta de Maggie cuando Clyde le
apartó el biberón de la boca sin querer. Ya estaba demasiado agotado para seguir
fingiendo. Le cambió el pañal, juntó las cosas de la niña, la dejó con los Dhont y
se fue a la ceremonia de graduación.

A la una y  cincuenta y  cinco llegó al enorme y  casi completamente vacío
aparcamiento del Polideportivo Flanagan, al que llamaban « la armería»  hasta
que le habían puesto un tejado de alta tecnología y  habían pintado las paredes.
Cuando se acercaba a la entrada vio que Ken Knightly  estaba allí de pie,
fumando un Camel muy  serio.

—¿Cómo va, decano?
—Eh, Clyde. Un gran día. Nuestro amigo Fazoul regresa a tierra vakhan. ¿Me

lo sostienes? —Le pasó a Cly de un Camel a medio fumar mientras metía la
mano en una mochila para sacar toga y  birrete, artículos que evidentemente, tras
la ceremonia de primavera, habían empaquetado apretadamente y  almacenado
en algún lugar húmedo—. No quiero inmolarme —le explicó, señalando el
cigarrillo—. Debes saber que estas togas están fabricadas con gasolina
congelada. —La toga estaba abrochada, así que se la pasó por la cabeza como si
fuese una camiseta. Luego sacó algo blando violeta: un birrete extravagante—.
Venía gratis con un doctorado honoris causa de la universidad de Dubai. No se
vuela con el viento con la misma facilidad que esos de cartón, lo que aquí, en las
praderas, es un detalle importante. Será mejor que entremos. Gracias. —
Recuperó el cigarrillo, con varias caladas potentes lo dejó en la colilla y  lo
aplastó en la puerta del Flanagan.

La gente ocupaba una cuarta parte del gimnasio. Knightly  llevó a Cly de por
el parqué de madera de arce de la cancha de baloncesto y  señaló algunos
asientos vacíos cerca del atril donde se sentarían él y  otros dignatarios de la
universidad.

—Si me haces el favor de sentarte ahí, Cly de. Al acabar tenemos que hablar.
La banda de los Twisters, con chaqueta y  pantalones grises, se puso a tocar

Pompa y circunstancia.
A Cly de le emocionaban las ceremonias… incluso la ceremonia de la

bandera de las reuniones de los exploradores. Miró al resto de los asistentes y  vio
a algunos padres, pero en general eran las esposas y  los hijos vestidos con sus
mejores galas. Vio a uno de los iraquíes a los que había estado siguiendo y  no
supo si alegrarse de que el hombre fuese a abandonar el pueblo o sentirse
frustrado por no haberle pillado con las manos en la masa.

El rector de la universidad entró guiando a los graduados, seguido de su
equipo y  de los profesores, con toga y  birrete. A continuación entraron los
estudiantes de las distintas especialidades representadas por diferentes colores de
birrete. Cuando hubieron entrado todos, la banda tocaba con menos brío. Luego
interpretó el himno nacional y, a continuación, el pastor de la iglesia ecuménica



local recitó una oración, « Oh, creador del universo…» , adecuadamente neutral.
Cly de se sentó y  se levantó según iban ordenando, como un campesino del

siglo XII recién convertido durante su primera misa, pero tenía la cabeza en otra
parte. Ni siquiera se dio cuenta de que la ceremonia había terminado hasta que
notó un roce en el brazo izquierdo y  vio a Farida.

—Nos alegramos mucho de que hay as podido venir. —Le ofreció el bebé—.
¿Podrías sostenerlo mientras le sacamos fotos?

El bebé estaba completamente dormido, una criatura angelical de piel color
miel con unas pestañas asombrosamente largas y  pobladas. Clyde observó a
Fazoul engalanado con su birrete de doctor junto a su director de estudios, Chung-
Shin Kim, y  luego con el decano Knightly, que parecía cegado por los flashes y
con necesidad absoluta de un cigarrillo. A continuación, Fazoul le hizo un gesto a
Cly de para que se acercase. Cly de se sorprendió cuando toda la familia tiró de
él.

—Esto es un adiós, amigo mío —dijo Fazoul mientras agarraba la mano de
Cly de en un largo apretón. Luego le abrazó—. No me olvides.

Farida se acercó, con lágrimas en los ojos, y  dijo:
—Debes saber que rezamos por tu esposa. Aquí todos luchamos por lo

mismo.
Fazoul le dijo algo rotundo y  ella respondió en inglés.
—Estamos todos juntos. Eso es todo.
Knightly  intervino y  dijo:
—Será mejor que os llevemos a la estación de tren. Llegará dentro de unos

cuarenta y  cinco minutos. Os llevo en coche. ¿Quieres venir, Cly de?
—¿Tiene sitio?
—Tengo un monovolumen.
—Claro. Mi turno no empieza hasta dentro de un par de horas.
Cuando llegaron a la estación, quedó claro que el siguiente tren a Chicago iba

a estar repleto de doctores y  másteres nuevecitos camino de Union Station y
luego al O’Hare para tomar aviones con destino a distintas partes del globo. Se
trataba de una multitud increíblemente multiétnica con estados de ánimo muy
diferentes… Muchos no querían regresar a su país, mientras que otros no veían la
hora de dejar atrás lo que consideraban barbarismo cultural de América en
general y  del Medio Oeste en particular. Pero todos parecían estar de acuerdo en
que el decano Knightly  era lo mejor que había, y  por tanto Clyde disfrutó
estando allí, apoy ado contra la pared de la estación, viendo cómo los estudiantes
y  sus familias hacían cola para estrecharle la mano a Knightly, abrazarle, besarle
o entregarle pequeños obsequios. Cuando el tren llegó a la estación, Knightly
lloraba abiertamente.

Cly de y  él estaban juntos cuando el tren salió de la estación y  Knightly  dijo:
—¿Sabes?, se me parte el alma cada vez que devolvemos un grupo. Tienen



que regresar. No pueden quedarse. Es mejor que lo hagan. Pero en este negocio,
tratar con esta gente es el mejor trabajo que se puede tener.

—También hay  algunos malos.
—Claro, pero al menos son malvados inteligentes y  motivados. Odio decirlo,

pero siento un desprecio absoluto… —Se controló—. Me siento muy
decepcionado con la may oría de los chicos americanos. No saben por qué están
aquí. —Knightly  suspiró profundamente, se estiró y  luego dio la espalda al tren
que se alejaba, permitiendo que aquel grupo en concreto de estudiantes saliese de
su vida—. Vale, Clyde. Vamos a tomar una cerveza.

—No puedo. Tengo que ir a trabajar.
—¿Qué tal esta noche, cuando salgas de trabajar?
—Ken, no salgo hasta medianoche.
—Da igual.
—O tendré que ir a recoger a Maggie y  acostarla.
Knightly  no le hizo caso.
—Ven a mi casa, Clyde. Trae a la niña. Mi esposa cuidará de ella. Tenemos

que hablar.
Ese día, el más corto del año, hubo hielo en las carreteras, y  tan pronto como

cayó la noche los coches empezaron a derrapar y  a caer en las cunetas. Y Cly de
y  los otros ayudantes de servicio se pusieron a señalizar las carreteras rurales de
Forks con bengalas y  a usar el ancho de banda de la radio para pedir grúas. A
Cly de le convenía, porque necesitaba algo que hiciese que el tiempo pasase más
deprisa. Con el paso de las horas, la idea de que Knightly  tenía algo importante
que decirle había calado en él, así que al final no veía el momento de que se
acabara el turno. Observaba con atención a los conductores de las grúas,
preguntándose cómo se hacía para lograr un trabajo así y  qué tal lo pagaban. En
un día como aquél debían de ganar bastante dinero.

Luego se recordó a sí mismo la misión importante y  se repitió que de
momento tenía otras preocupaciones.

Regresó al departamento y  dejó su vehículo por penúltima vez; su próximo y
último turno como ayudante del sheriff sería cincuenta y  seis horas después, el
día de Navidad, de las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde. Arrancó el
Coche de la Muerte y  fue a casa de Dick Dhont a recoger a Maggie. A estas
alturas y a había perfeccionado la maniobra de pasarla de la cuna al asiento del
coche y  a la ranchera sin despertarla. Dick Dhont le dio la bolsa con las cosas de
la niña y  Cly de juzgó que disponía de provisiones suficientes para mantener a
Maggie con vida durante unas horas más. La echó en el asiento del acompañante,
sobre la manta que ocultaba las dos armas, dijo las buenas noches a Dick y  fue
directamente a casa de Knightly.

Ken Knightly  no parecía desear la compañía de los profesores ni valorar la
arquitectura de los barrios de y uppies e intelectuales que habían proliferado en el



norte y  el oeste de Wapsipinicon. Vivía en una zona de Nishnabotna que muchos
otros llamaban simplemente la « Ciudad Negra» , en referencia al hecho de que
un veinte por ciento de sus residentes eran de raza negra. Knightly  había
comprado la mansión construida por Reinhold Richter, el primer y  último rey  de
la madera de la ciudad (había talado todos los árboles), allá por la década de los
setenta del siglo XIX. Le había arrancado todo lo que no le gustaba y  todos los
cables y  tuberías que y a no funcionaban, luego había logrado que la declarasen
de interés histórico para ahorrar impuestos y, finalmente, había instalado en ella
los sistemas más modernos. En total, había diecinueve habitaciones en la mansión
Richter, y  Knightly  y  su esposa iban a llenarlas todas con las pruebas de sus
veinte años de vida en el extranjero.

El jardín delantero seguía en obras: un mar de lodo negro revuelto y
congelado para formar un paisaje lunar frágil y  duro. Estaba claro que no
importaba dónde aparcara Clyde, así que dejó el coche junto a la puerta y  llevó
a Maggie escalones arriba hasta el porche, que era tan ancho que hubiesen
podido correr por él cuatro caballos en paralelo. Cly de buscó el timbre y  no dio
con él. Pero había un cartel escrito a mano allí donde tendría que haber estado.
Decía: « Tire de la cuerda.»  Una flecha señalaba hacia un mango metálico que
salía del marco de la puerta. Hizo falta un buen tirón. Finalmente salieron unos
cincuenta centímetros de cuerda deshilachada del siglo XIX. En cuanto la soltó,
un mecanismo interno comenzó a recogerla lentamente y  un carillón se puso a
tocar Durmientes despertad. Maggie se sobresaltó y  se puso a gemir. La puerta,
de metro y  medio de ancho y  ocho centímetros de grosor se abrió, y  allí estaba
Knightly.

—Hay  que bajar el volumen de este maldito carillón, Sonia —ladró Knightly.
Su esposa le respondió igualmente a gritos, pensó Clyde, pero no en inglés.

Sonia bajó una escalera gigantesca. Era esplendorosa y  diminuta, con la piel
olivácea y  una sonrisa encantadora pintada de carmín, como si no fuese la una
en punto de la madrugada.

—Encantada de conocerte, Clyde. Ken habla muy  bien de ti. —Lo dijo como
si fuese lo único que contase en unas referencias sobre personalidad. Luego
concentró toda la potencia de su encanto y  su energía en Maggie, quien se mostró
ansiosa unos segundos, para luego callar, fascinada por los sonidos y  fragancias
que emanaban de Sonia. Accedió a que se la llevasen a algún otro lugar y  la
volviesen a dormir.

Clyde siguió a Knightly  cruzando el salón y  la biblioteca para llegar
finalmente al porche trasero, donde su anfitrión tomó una linterna de un soporte
de pared y  apuntó el potente rayo halógeno a sus pies.

—Te cuidado dónde pisas —le instruyó Knightly—, todavía no hemos
arreglado los escalones.

Efectivamente, estaban podridos, apuntalados con bloques de cemento. Se



abrió paso por el traicionero lodo congelado y  con huellas de neumáticos capaces
de romperles un tobillo del jardín lateral y  entró en el garaje, uno para tres
coches con el techo muy  alto. Cly de sabía que era mejor no preguntar y  se
limitó a seguirle.

El garaje estaba completamente lleno de trastos polvorientos, exceptuando un
estrecho pasillo sinuoso, entre sofás, archivadores, cajas de embalaje y  viejas
motocicletas extranjeras, hasta una escalera tosca de tablones clavados a la
pared que llevaba a una trampilla del techo. Knightly  subió algunos travesaños y
llamó con la parte posterior de su linterna de policía… Tres golpes largos y  dos
cortos.

La trampilla se abrió. Knightly  iluminó hacia arriba, atravesando el cuadrado
de oscuridad, un rostro tan horroroso que si Clyde no lo hubiese reconocido
hubiese salido corriendo hasta la frontera con Illinois.

—¡Fazoul! —dijo Clyde—. ¡Que me aspen!
Subieron al ático. Cly de se sorprendió de encontrar un espacio acogedor, bien

equipado y  sin ventanas. Había una mesa, un bar y  olía a los Camel de Knightly.
Era un centro de entretenimiento doméstico pequeño pero de calidad, con un
urinario en una pared y  una mesa de billar. Pero no había teléfono.

—Todos tenemos un escondite —dijo Knightly—. Un lugar donde nadie
pueda encontrarnos y  donde podamos hacer lo que queramos.

—¿Cuánta gente lo sabe? —dijo Clyde.
—Sonia, Fazoul y  ahora tú.
Fazoul echó el brazo bueno alrededor de los hombros de Cly de y  dijo:
—Tenemos que hablar.
Clyde dijo:
—Suponía que a estas alturas estabas sobrevolando el Polo Norte de camino a

algún lugar.
—Ah, eso fue fácil. Tengo un hermano que trabaja en el O’Hare. Tiene

acceso a la zona de salidas internacionales.
Knightly  se volvió hacia Clyde y  dijo con acento tejano:
—¿No es una suerte? Te sorprendería, Clyde, saber con qué frecuencia Fazoul

y  sus miles y  miles de hermanos tienen esos golpes de suerte.
—Bien —admitió Fazoul—, estoy  empleando el término « hermano»  en su

sentido más amplio. Es un compatriota. Cuando entré en el baño de hombres,
estaba allí, reparando un secamanos. Ahora mismo sobrevuela el Polo Norte con
mi esposa y  el pequeño Khalid.

—¿Cómo regresaste aquí? —preguntó Clyde.
—En su coche. Cuando terminó de reparar el secamanos.
—Supongo que debería examinar tu permiso de conducir —dijo Cly de—,

pero estoy  seguro de que tienes uno muy  bueno.
—Cualquiera que sepa arreglar un secamanos puede falsificar un carné de



conducir —dijo Fazoul.
—Bien —dijo Knightly—, voy  a poner en marcha la cafetera, porque si me

pongo ahora con el bourbon me quedaré dormido y  además a Fazoul le parecería
mal. Y puedes tomar de ésas. —Señaló la caja de rosquillas que había sobre la
barra.

—Un poco de café no me vendría nada mal —dijo Clyde.
—He convocado esta reunión porque estoy  cansado de esperar a que pase

algo —dijo Knightly—. Continuamente espero que los C-130 desciendan sobre
Forks cargados hasta arriba de equipos de operaciones especiales ataviados con
trajes lunares. Pero no pasa nunca y  empiezo a sospechar que no pasará jamás.

Clyde miró inquisitivamente a Fazoul. Fazoul dijo:
—El doctor Knightly  sabe bastantes cosas. Le consideramos uno de los

nuestros.
—Sonia es medio kurda, un cuarto azerbaijana y  un cuarto rusa —dijo

Knightly—, y  cuando se convirtió en el centro de mi vida, bien, mi vida se volvió
bastante más complicada de lo que ya era antes. Que era bastante, te lo aseguro.
Se trata de una historia francamente larga, pero baste decir que estoy  de parte de
Fazoul…, independientemente de si quiero estarlo. Que quiero. —Knightly
terminó de preparar la cafetera—. Tenemos que comparar notas sobre el asunto
iraquí. Debo decirte que a mediados de noviembre me harté de los hijos de puta
y  les dije que tenían que portarse bien. Incluso eso fue un incordio para mí,
porque se negaron a venir a verme o a responder a mis llamadas. Pero cuando
conseguí hablar con ellos, se mostraron tan insolentes que me cabreé de verdad.
Así que recurrí a los federales para ver si podíamos echarlos del país y  me
enredaron en la telaraña. Y cuando me quejé, al final me dijeron, en confianza,
que podría haber problemas para nuestros estudiantes en el extranjero si aquí nos
poníamos duros. Y eso es básicamente de lo que me he enterado por mi cuenta,
aunque Fazoul me ha contado lo de la toxina botulínica.

—Los he estado siguiendo —dijo Clyde—. A veces lo hago en los días libres y
a veces cuando estoy  de servicio, si no estoy  ocupado con nada más. Pero no
consigo nada. Ninguno varía jamás su rutina. Se levantan, van a la universidad o
al laboratorio de patología veterinaria y  vuelven a casa al anochecer.

—¿Qué hacen durante el día? —dijo Knightly.
—Todos ellos trabajan en edificios a los que hay  que acceder con una tarjeta

—dijo Clyde—, debido a las protestas de los defensores de los animales. Por
tanto, no puedo seguirlos al interior. Pero no creo que hayan construido la fábrica
en uno de los edificios del campus. Por tanto, no puedo descubrir quién se ocupa
de la fábrica.

A Knightly  le llegó la inspiración.
—¡Están usando los túneles de mantenimiento! Todos esos malditos edificios

están conectados por túneles de mantenimiento. Deben de saber que los sigues.



Cuando uno quiere entrar en la fábrica, va a trabajar como en un día normal.
Luego es cuestión de salir por los túneles de mantenimiento a un kilómetro de
distancia, subirse a una bicicleta o algo parecido y  llegar a donde sea.

—Es plausible —dijo Cly de—. Pero si es cierto, si los estudiantes a los que he
estado siguiendo son los que hacen el trabajo, entonces pronto tendrán que cerrar
la operación. Porque acabo de ver a la mayoría de ellos graduarse. Dentro de
setenta y  dos horas tendrán que salir del país.

—Estoy  de acuerdo —dijo Knightly—. Por tanto, la cuestión es: ¿van a
liberar la toxina en Estados Unidos, como si fuese una operación terrorista,
amenazarán con hacerlo o usarán algún medio para enviarla a Irak?

—Creemos que la van a enviar —dijo Fazoul—. Llevan días arreglando los
viajes. Uno de los que hoy  se ha doctorado, después de la ceremonia ha ido a
Ry der a alquilar uno de sus camiones semiarticulados con plataforma. Los
iraquíes y  sus distintas organizaciones de apoy o han contratado varios
contenedores diseñados para el transporte de grandes cantidades de líquido.

—Apuesto a que es un engaño —dijo Knightly —. Es todo para despistar. No
lo van a sacar de Estados Unidos.

A Clyde la hipótesis de Knightly  le resultó perversamente agradable, porque
implicaba que Desiree estaría a salvo.

—¿Por qué lo dices?
—No tiene sentido —dijo Knightly, sirviendo el café—. ¿Por qué iban a

fabricarla aquí y  enviarla a Irak? ¿Por qué no fabricarla en Irak? La tecnología no
tiene nada de especial.

Fazoul negó con la cabeza. Parecía muy  seguro.
—Les resultaba imposible fabricarla en Irak. Los israelíes habrían acabado

enterándose y  bombardeando las instalaciones lanzando al aire toneladas de
toxina botulínica.

—¡Pero una instalación así es muy  pequeña! ¿No podrían ocultarla bajo una
gasolinera o algo parecido?

A Clyde le parecía lógico. De hecho, ya lo había pensado. Knightly  no dejó
de presionar a Fazoul hasta que obtuvo una respuesta:

—Una organización hostil se ha infiltrado en el ministerio iraquí responsable
de esta investigación. No importa dónde la hubieran escondido, habría acabado
sabiéndose… Los estrategas militares de Israel y  Estados Unidos tendrían las
coordenadas exactas.

Knightly  rió.
—Una organización hostil. ¿Los turcos vakhanes?
Fazoul no respondió. Knightly  volvió a reír.
—¿Alguna vez se le ha ocurrido a Ayubanov que si no fuese tan bueno en lo

que hace no obligaría a gente como los iraquíes a ocultar sus armas biológicas
entre gente inocente en pleno Iowa?



Fazoul se estremeció cuando Knightly  mencionó a Ay ubanov. No se rió con la
provocación bienintencionada pero muy  afilada de Knightly. Al final Knightly  se
rindió.

—Mierda —dijo—, Mo Ayubanov. Vaya hombre al que escogí para deberle
favores.

Tomaron café y  rosquillas durante un rato.
—Es una información muy  importante… lo que nos has contado sobre la

« organización hostil»  —dijo Knightly—. ¿Mo ha pensado en transmitírsela a
alguien de Washington?

Fazoul palideció.
—Porque probablemente la gente de Washington esté en la misma posición

que yo hasta saber lo que me acabas de contar —añadió Knightly—. No ven
ninguna razón para que los iraquíes construy eran algo así en Iowa. Si Mo hace
una llamada y  se lo comunica, ¡quizás hagan algo de una puta vez!

—Lo dudo —dijo Clyde. Esbozó la idea esquemática que se había hecho de la
situación en Washington a partir de lo que le había contado Hennessey. Cuando
Clyde mencionó el grupo de trabajo entre agencias, Knightly  hizo un gesto de
exasperación y  gimió. Cuando mencionó al inspector general, Knightly  dejó el
café, se agarró la cara con las manos y  se quedó en esa postura hasta que Clyde
terminó de hablar.

—Dios —dijo—, sé cómo hacen las cosas en Washington. Ahora sí que
estamos totalmente jodidos.



CAPÍTULO 51

Cuando Clyde estaba de servicio solía comer en lugares como la ventanilla para
coches de Wendy’s. Ningún turno terminaba sin limpiar el asiento del conductor
de sal, trozos de patatas y  pedacitos de lechuga.

Pero aquél era su último turno de trabajo, posiblemente la última vez que
vestía un uniforme de policía, era Navidad y  no pasaba nada. En la carretera no
había coches suficientes para un accidente y  había pasado los últimos días
persiguiendo a iraquíes empleando diferentes modos de transporte, a todas las
horas de la noche y  del día. Así que decidió desayunar lujosamente sentado en el
bufé familiar de Metzger, en el centro de Nishnabotna, que siempre contaba con
una buena variedad de platos.

Al bajar la calle, aparcado delante del restaurante vio un Corvette rojo con
matrícula personalizada: BUCK. Su primer impulso fue acelerar y  salir de allí
pitando; casi prefería aparcar en un granero helado y  comer patatas fritas
sentado al volante que compartir la comida de Navidad con Buck Chandler. Pero
controló el deseo de huir y  aparcó junto al Corvette. Buck lo había dejado muy
mal aparcado, en ángulo, de modo que ocupaba dos plazas y  una esquina del
parachoques daba con el bordillo alto.

Metzger, Donde Iowa Se Reúne y  Come, tenía en la fachada un cartel de
neón que decía precisamente eso. Después de que Clyde subiese el bordillo de
piedra alto como un precipicio, se giró involuntariamente y  miró al oeste, que era
lo que hacía por allí la mayoría de la gente varias veces al día para hacerse una
idea del tiempo que iba a hacer.

El cielo en esa dirección era una masa gris que se extendía cientos de
kilómetros al norte y  al sur. Un velo de gasa alto formado por cristales de hielo ya
había cubierto el rostro del sol, difuminándolo hasta convertirlo en una mancha
en el cielo meridional, en el centro de la cual se veía el disco solar. Las calles
vacías de Nishnabotna estaban iluminadas por una luz brillante pero azulada que
no proy ectaba sombras.

Los gigantescos ventanales del bufé de Metzger estaban rodeados de



guirnaldas sintéticas verdes y  acebo de plástico, y  completamente empañadas
por el vapor que escapaba de los mostradores de comida. Cly de abrió la pesada
puerta, agitando innumerables campanillas y  detonando una cacofonía de
villancicos electrónicos en los múltiples artilugios sensibles al movimiento que
habían colgado del pomo. El cartel de « Por favor, esperen aquí»  estaba puesto;
Metzger contaba sólo con el personal mínimo.

Clyde estaba contento de estar allí. En aquel lugar había comido tantas veces
y  había asistido a tantos banquetes y  ensayos de cenas que se sentía más en casa
de lo que se sentía en su propio hogar sin Desiree.

Habían sido un par de días muy  movidos. Fazoul le había contado, durante la
reunión del sábado por la noche en el escondite de Knightly, que los iraquíes
habían alquilado un camión, por lo que Clyde había realizado una búsqueda
rutinaria y  descubierto que uno de los recién llegados aspirantes a doctor
« jordanos»  se las había arreglado, en los últimos meses, para encontrar tiempo
de sacarse el carné de camionero. No era otro que Abdul al-Turki, el luchador
con las orejas de coliflor.

El domingo, Clyde se había decidido a seguir a Al-Turki por la ciudad… lo
que no resultaba difícil dado el tamaño del camión. Debía admitir que el iraquí lo
manejaba como si sus estudios de posgrado no fuesen en ingeniería química sino
más bien en conducción teórica avanzada de camiones. Estaba claro que los años
pasados desde su expulsión de la lucha libre internacional los había invertido bien
en aprender un oficio honrado.

Pero la persecución había sido más bien corta. Al-Turki había llevado el
camión hasta Talleres Matheson un domingo por la tarde y  lo había introducido
expertamente por una puerta estrecha en el alto muro que rodeaba la inmensa
propiedad. La puerta se había cerrado inmediatamente.

Talleres Matheson tenía tres salidas posibles. Clyde había dormido en la
ranchera junto a una de ellas, Fazoul en el Mazda de Knightly  cerca de la otra y
el propio Knightly, en su espacioso monovolumen, cerca de la tercera.

El lunes por la mañana, el día anterior, el camión había salido por la puerta de
Cly de con un contenedor de carga modificado en la parte posterior y  recorrido el
corto trayecto hasta la terminal fluvial, donde el contenedor había pasado a una
gabarra que había salido de inmediato hacia Nueva Orleáns. Clyde siguió el río
durante unos kilómetros, subió a un banco de arena y  cuando pasaba la examinó
con un par de potentes binoculares que le había pedido prestados a Ebenezer; al
contenedor hacía poco que le habían pintado « Aqaba»  como puerto de destino.
Cly de había llamado a Hennessey, quien había llamado a su vez a unos amigos
de la división fluvial de la Guardia Costera, que habían registrado el contenedor
en la esclusa número treinta y  uno, donde el río Iowa se unía al Misisipí. En el
contenedor sólo había aceite de maíz, nada más.

Casi inmediatamente después de dejar el contenedor en la terminal de carga,



el camión regresó a Talleres Matheson, seguido de cerca por Knightly, y  volvió a
cruzar la ya familiar puerta. Salió una hora más tarde cargado con otro
contenedor. Al-Turki fue al este por la Treinta. Fazoul le siguió, simplemente para
asegurarse de que no daba la vuelta, y  Clyde, cuando volvió de su excursión por
el banco de arena, volvió a llamar a Hennessey. Hennessey  tiró de algunos hilos
en la patrulla de carreteras de Illinois. Detuvieron el camión con el pretexto de
buscar drogas. Una vez más, no encontraron nada excepto aceite de maíz.

Luego, muy  entrada la tarde, un tren de carga había salido de la zona de
carga de la línea Denver-Platte-Des Moines, ady acente a Talleres Matheson, en
dirección oeste, cargado con varios centenares de contenedores, varios
vagabundos y  —cuando salió de la zona metropolitana— tres aspirantes a doctor
del grupo étnico turco vakhan vestidos con la misma ropa que habrían usado para
cabalgar ponis en los pasos de montaña de Asia Central en pleno invierno.
Mientras el enorme tren de carga atravesaba el estado de Iowa, esos tres lo
habían recorrido de punta a punta, coche a coche, comprobando el número de
serie y  el destino de los contenedores, transmitiéndoselos por radio a Ken y  Sonia
Knightly, que seguían el tren en el monovolumen. Ken conducía y  Sonia
apuntaba números y  destinos. Ken paraba en todos los teléfonos públicos que veía
para que Sonia pudiese transmitir la información a Fazoul, quien la tecleaba en su
portátil, cifraba los datos y  los enviaba por correo electrónico a Dios sabe dónde
para que el aparato de espionaje de la gente de Fazoul los comprobase.

Cuando Clyde salió de la misa de Nochebuena, habían encontrado un
contenedor sospechoso, alquilado por una empresa jordana que se creía que era
una tapadera para intereses iraquíes, con destino a Aqaba pasando por Tacoma…
una ruta bastante sospechosa en sí misma. Aunque los vakhanes del tren no
podían abrir el contenedor para examinar su contenido (y  tampoco se hubieran
atrevido por miedo a esparcir toxina botulínica a lo largo de cientos de kilómetros
de vía), apreciaron en su parte inferior algunas soldaduras y  añadidos
sospechosos, que daban la impresión de ser recientes. Quizá fuese un tanque
dentro de un tanque, el exterior lleno de aceite de maíz para engañar a los
inspectores de Aduanas y  el interior lleno de toxina.

« A la tercera va la vencida» , había dicho Hennessey  y, a continuación, había
estropeado las fiestas a muchos agentes del FBI movilizando un C-130 para ir al
oeste. A pesar de sus afirmaciones pesimistas en el Happy  Chef, daba la
impresión de que en los últimos dos días súbitamente había logrado muchos
recursos y  bastante poder.

Cuando Clyde entró en el restaurante Metzger, Hennessey  probablemente
estuviese sobrevolándolo, preparándose para interceptar el tren en un pueblecito
de Nebraska donde no moriría demasiada gente si resultaba ser una trampa. El



encuentro se produciría al cabo de unas cuatro horas. Hasta entonces Cly de no
tenía nada mejor que hacer que ponerse nervioso y  evitar tener demasiadas
esperanzas. Acababa de hablar con Ken y  Sonia Knightly, que habían encontrado
mucha nieve en el camino de vuelta y  se habían alojado en un Best Western, al
norte de Des Moines, para esperar a que pasase la tormenta.

—Buenos días, Cly de. Feliz Navidad —dijo una voz masculina, una voz
refinada. Cly de miró al otro extremo del bufé y  vio a Arnie Schneider sentado
frente a un sanguinolento asado de mastodonte, armado con un enorme tenedor
de dos puntas y  un cuchillo o espada corta que empleaba para marcar un ritmo
metálico en el borde del bloque de carne. Escuchaba un walkman,
probablemente para ahogar el sonido de los villancicos que sonaban por los
altavoces del local. El resplandor rojo de una potente batería de lámparas
caloríficas lo iluminaba horriblemente desde abajo, y  sus bifocales, punteadas de
gotitas de jugo, reflejaban la masa de carne, al revés y  en miniatura: un
microcosmos carnal. Cly de asintió en dirección al tremendo pedazo de asado,
renunciando al casi igualmente impresionante pavo. Arnie deslizó el arma por la
carne, cortando una rodaja de tres centímetros de grosor, y  la cara recién
expuesta soltó un montón de jugo.

En la primera sala había unas ocho o diez mesas circulares, cada una con
capacidad para una docena de personas. Los solitarios clientes masculinos
estaban dispersos por la sala, uno por mesa, escuchando la música navideña
confusa, áspera y  extrañamente distorsionada, y  dando cuenta de las patatas y  la
carne. Uno de ellos era Buck Chandler. Daba la espalda a la habitación, mirando
hacia un rincón, inclinado, masticando muy  lentamente con los ojos fijos en un
mural de aves acuáticas amarillo por el humo de los cigarrillos.

Buck todavía no le había visto, por lo que Cly de podía huir escogiendo otra
mesa. Pero era probable que Buck acabase viéndole y  se ofendiera. Así que
Cly de se acercó reacio, tropezando con una silla vacía en un esfuerzo por hacer
ruido y  obligar a Buck a volverse. Pero Buck siguió mirando los patos de la pared.
Cuando Cly de dio la vuelta a la mesa, le espantó el aspecto de Buck: tenía los ojos
rojos y  legañosos y  hacía días que no se afeitaba ni se peinaba. Inhaló
convulsivamente a través de un bocado de carne y  luego soltó un eructo lento y
gaseoso que le infló las mejillas para finalmente escapar por la nariz, llenando el
rincón de un acre vapor que a Clyde le recordó al que pronto dejaría de ser su
jefe.

—Buck —dijo Cly de—, ¿te importa?
Buck dirigió los ojos hacia Clyde, para luego dejarlos caer en el plato y

asentir. Clyde se sentó.
—Feliz Navidad —dijo Cly de. Decirlo podía ser una crueldad. Pero Clyde se

recordó que en cualquier caso su situación era peor que la de Buck y  que a pesar
de todo no se derrumbaba.



Buck Chandler no respondió a la felicitación hasta pasados varios minutos y,
cuando lo hizo, fue con estas palabras:

—Putos camelleros.
Cly de, que había crecido escuchando la voz de Buck Chandler retransmitir los

partidos de los Twisters desde el estadio, con el rugido de la multitud de fondo,
nunca esperaría oír esa voz diciendo aquello.

No sabía qué responder a « putos camelleros» , así que siguió comiendo.
Después de unos minutos se dio cuenta de que Buck le miraba con desagrado.

—Oh, sé que eres amigo de esa gente.
—¿Quieres que te deje en paz? —dijo Clyde.
—Es muy  amable por tu parte, Cly de, ser amigo de nuestros invitados

extranjeros. Pero ten en cuenta una cosa. —Buck dejó el cuchillo con cuidado
exagerado y  se puso a agitar un dedo en dirección a Cly de, agarrando con la otra
mano el borde de la mesa para mantenerse firme—. No confíes en ellos, Cly de.
Porque no tienen principios.

Como Buck Chandler no estaba siendo demasiado coherente, Cly de aplicó al
problema sus habilidades detectivescas. Una buena hipótesis era que Buck
estuviese implicado en una transacción inmobiliaria con algún estudiante
extranjero que hubiese acabado mal.

—Mierda —dijo Buck—, al menos podrían haber esperado hasta después de
Navidad para acabar con mis esperanzas. Pero no. Demonios, ni siquiera
celebran la Navidad. ¿Por qué iban a esperar?

—No sé —dijo Clyde.
A Buck se le ocurrió otra idea, aparentemente aterradora.
—Mi Corvette —soltó—. Has venido a llevarte mi Corvette, ¿no es así, Cly de?
—Los sheriffs no se ocupan de las recuperaciones, Buck. Puedes estar

tranquilo con respecto al maldito Corvette.
—Oh, sí. Gracias a Dios.
Cly de masticó y  reflexionó. Había entregado los papeles del divorcio en casa

de Garrapata Henry  a mediados de verano. Buck había sido un sin techo que
vivía en la miseria. Después no había vuelto a ver a Buck hasta Halloween,
cuando iba sobrio, bien vestido y  conducía un Corvette.

No sabía demasiado sobre el negocio de los bienes raíces, excepto que iba a
comisión… Gran cantidad de pequeñas transacciones, con ingresos que se
acumulaban lenta y  progresivamente a lo largo del tiempo. Pensándolo bien,
resultaba algo asombroso que Buck le hubiese dado la vuelta a su negocio con
tanta rapidez como para comprarse un Corvette… en unos tres meses.

Claro estaba que, si había hecho una venta muy  importante, podía haberlo
ganado todo de una vez. Pero por aquella zona ese tipo de ventas eran muy  poco
habituales.

—¿Hiciste negocio con los árabes? —dijo Clyde.



Buck bufó y  agitó la cabeza, asqueado.
—¿Negocio? Más bien fue un timo.
—¿Cuándo te diste cuenta de que te habían timado?
Buck agachó la cabeza y  volvió a mirar la comida. Su expresión le dejó claro

a Clyde que Buck Chandler no había perdido nada.
—Me dejaron tirado, simplemente. Salieron corriendo.
—No sabía nada de ese negocio tuyo, Buck.
—¡Pues claro que no! Porque era secreto desde el comienzo.
—¿Sigue siendo secreto?
—Mierda, no —dijo Buck. Respiró hondo y  le brillaron los ojos cuando cay ó

en la cuenta—. ¡Ya no tengo que guardar el secreto! ¡Que se vayan a la mierda!
¿Qué podrían hacer, demandarme?

—Me gustaría ver cómo lo intentan —se mofó Cly de, siguiéndole la corriente
—. ¿Qué tipo de negocio era, Buck?

—Con los kuwaitíes —dijo Buck.
—¿Estás de coña?
—Dios es testigo —dijo Buck—. Como a mediados de agosto, un par de

semanas después de la invasión de Kuwait, un tipo entra en mi oficina. Un tipo
árabe. Hablaba inglés muy  bien. Me dijo que representaba a un jeque de Kuwait.
Dijo que apenas habían logrado escapar de Kuwait. Se habían traído un buen
montón de dinero.

—¿Y habían venido aquí, a Forks, Iowa?
—¡Eso le pregunté! —dijo Buck, con más insistencia de la necesaria—. ¿Por

qué demonios han venido aquí? Bien, resulta que el sobrino del jeque era
estudiante de la UIO y  había alquilado una enorme casa… Ya sabes que esos
árabes no hacen sino tirar el dinero… y  por tanto, para huir de los iraquíes, éste
era tan buen sitio como otro cualquiera.

—¿Le llegaste a ver?
—No estaba dispuesto a creer una palabra hasta ver al jeque en persona —

insistió Buck—. Así que el tipo me llevó a la casa para conocerle. Era de verdad,
chico, todo vestido con túnicas, con la toalla en la cabeza y  lo demás, sentado
viendo la CNN veinticuatro horas al día. Me enseñó una bolsa de deportes llena
de dinero… Debía de contener cientos de miles de dólares.

» Bien —siguió diciendo Buck, recuperando fuerzas con un trago de café que
olía bastante a licor—, ese jeque es todo un hombre de negocios. Busca un lugar
en el que depositar su dinero. Y estoy  seguro de que invirtió mucho en acciones y
otras cosas, como haría cualquiera. Pero quería poner en marcha una pequeña
empresa, aquí mismo, en Forks, y  por eso me necesitaba.

—¿Qué tipo de empresa? —preguntó Clyde.
Buck frunció el ceño y  acercó la cabeza a Cly de, todavía reacio a soltar

secretos que había guardado durante tres meses.



—Una de alta tecnología. Te he contado que su sobrino estaba en la UIO, ¿no?
—Sí.
—Adivina qué estudiaba.
—Ni me lo imagino.
—Ingeniería química. ¿Y cuál es la sustancia química más importante del

mundo, Clyde?
Mirando a Buck, Clyde sintió la tentación de decir que el etanol. Pero agitó la

cabeza y  encogió los hombros confundido.
—El agua. En esa parte del mundo no tienen suficiente agua potable. Así que

ese sobrino trabajaba en tecnología de desalinización. Y había inventado algo,
Clyde. Una nueva tecnología capaz de extraer la sal del agua de mar por mucho
menos dinero de lo que cuesta ahora. Lo logró en un tubo de ensay o, pero para
saber si podía comercializarse con éxito tenían que construir una instalación
piloto. Te cuento lo que me dijeron, Clyde.

—Así que el jeque quería que le vendieses un edificio que pudiese contener
una pequeña planta química.

—Eso para empezar, Clyde. Cualquier agente inmobiliario podría hacer eso.
Pero necesitaban más. Necesitaban un socio. Por eso hablaron conmigo.

—Me he perdido, Buck —confesó Cly de—. ¿Por qué no se limitaron a
comprar el edificio y  listo?

—Por la necesidad de discreción y  secreto absolutos. Si se sabía lo de ese
invento, los grandes llegarían de inmediato… Du Pont, Monsanto, los grandes.
Deducirían el proceso y  robarían la idea.

Clyde dijo:
—Sigo sin entenderlo.
—Venga, Clyde. Sabes cómo es esta ciudad. Si algún turbante con un Rolex

de veinte mil dólares dejase un montón de billetes de cien para comprar un
edificio, ¿crees que no se sabría? Demonios, más les valdría decirlo ellos mismos
por el sistema de emergencia para tornados.

—Comprendo —dio Clyde—. Te necesitaban como tapadera.
Buck se ofendió.
—Bien, es un poco más que eso, Cly de, o no me habrían ofrecido una suma

tan suculenta. Yo era el socio local, el hombre sobre el terreno. Sabes a qué me
refiero.

—Claro —dijo Cly de.
—Así que fui y o el que compró el edificio y  el que contrató al obrero y  lo

demás.
—¿Al obrero?
—Sí. El edificio estaba hecho un desastre, así que contraté a Tab para

limpiarlo. Y cuando se pusieron a construir la planta, acordé con Tab que fuese a
buscar los materiales y  los entregase. Los estudiantes graduados se ocuparon de



montarla.
—Pero nunca se dejaron ver fuera.
—Ahora lo entiendes, Clyde. Lo dispusieron todo de tal forma que ni un solo

rostro de turbante se mostrase en el mundo exterior, ni una sola voz de turbante se
oyese al teléfono. En su lugar, fui yo el que hizo de interfaz.

—¿Lograron montar todo su equipo, Buck?
Buck se encogió de hombros.
—¿A mí me lo preguntas? —Le miró—. No lo sé, Clyde, supongo. No me

dejaban entrar… no querían que viese ninguno de sus secretos.
—Recibías órdenes del jeque por teléfono —dijo Clyde—, y  tú salías al

mundo, gastabas dinero y  dabas órdenes a Tab, pero nunca viste nada.
—Exacto. Sólo que no era por teléfono, era por radio, una que me dieron.

Eran tan paranoicos que ni siquiera usaban el teléfono.
—¿Tab vio algo?
Buck se quedó perplejo.
—No lo sé. Si les estaba ayudando a construirla, tuvo que entrar y  ver algo,

antes de suicidarse. —La voz de Buck fue perdiendo aplomo a medida que
pronunciaba la última frase, y  de pronto adoptó una expresión de desconcierto.

—¿Qué sucedió ay er? —preguntó Clyde. Había renunciado a pretender llevar
una conversación y  estaba interrogando a Buck Chandler como si fuese un
sospechoso.

—Se largaron —dijo Buck—. Fui a la casa pero se habían ido. Y luego fui al
granero, pero tampoco estaban allí.

—¿Granero?
—Sí.
El corazón de Clyde se había puesto a palpitar un poco más rápido. Con

cuidado bebió un poco de agua fría.
—La propiedad que compraste para ellos. El lugar donde construy eron la

planta piloto. No sé por qué creía que era uno de los viejos edificios de los
terrenos de Talleres Matheson. Suponía que estaría allí. Es perfecto… Está
desierto, completamente rodeado por un muro. Pero ¿dices que era un granero?

—También alquilaron un espacio en Talleres Matheson —admitió Buck—. Lo
usaban para almacenar contenedores de carga. Pero la instalación en sí estaba en
el granero.

—Buck —dijo Clyde—, ¿dónde está el granero?
La cubertería se puso a zumbar y  vibró. Del cielo llegó un retumbar grave,

atravesando el suelo, las paredes. Los carillones del pomo se pusieron a cantar
villancicos.

—Está junto al aeropuerto —dijo Buck—. Es la vieja granja lechera que
quebró hace un par de años, a un tiro de piedra de la pista.

Clyde golpeó la mesa con la servilleta, salió corriendo a la calle River y  miró



al cielo, que se había puesto totalmente gris. Una forma inmensa pasaba muy
bajo, en dirección al aeropuerto regional del condado de Forks. Filas de enormes
ruedas surgían del vientre del Antonov, tan cerca que Clyde vio que estaban lisas
y  gastadas. Luego el avión se perdió de vista y  una neblina de queroseno
descendió sobre la calle. La vibración se apagó gradualmente, reemplazada por
el sonido de las sirenas de tornados y  las alarmas de coches que se habían
disparado. Al final no quedo más que la llovizna que empezaba a caer, cubriendo
a Clyde y  cubriéndolo todo con un delgado barniz de hielo.



CAPÍTULO 52

Clyde corrió hasta su unidad, intentó detenerse demasiado tarde, patinó el último
tramo y  chocó con fuerza contra el lateral del coche. Durante un momento pensó
que se alegraba de que su carrera hubiese terminado, para no tener que ir a sacar
a gente de las cunetas durante lo que prometía ser un tiempo muy  desagradable.
Luego recordó que probablemente lo que estuviese haciendo sería todavía peor.

Subió al coche y  se fue a casa de Knightly, sin atender las peticiones que le
llegaban por radio: un coche en la cuneta por aquí, un mejicano que precisaba
ayuda para arrancar por allá. Sintió la tentación de apagarla, pero la dejó
encendida por si sucedía algo interesante.

Fazoul le había oído entrar en el jardín lateral de los Knightly  y  ya estaba a
medio camino escalera abajo, vestido con su chándal de los Twisters con la
capucha bien cerrada alrededor de la cara.

—El avión —dijo.
—Sé dónde lo hicieron —dijo Clyde—. Justo al lado del aeropuerto.
Fazoul hizo un gesto de exasperación y  agitó la cabeza. Guió a Cly de por el

patio hasta la puerta trasera de los Knightly, sin que le importase si los vecinos le
veían, recogió una llave oculta y  abrió la casa.

Por decimosegunda vez en el último par de días, Clyde sacó del bolsillo un
trozo de papel con diez u once números diferentes relacionados con Hennessey  y
se puso a marcarlos. Al final dio con alguien que trabajaba en Navidad y  que
envió la llamada a lo que sonaba como un teléfono aéreo de un avión.

—¡Hola! —ladró Hennessey  para hacerse oír sobre el ruido de los motores.
—Feliz Navidad —dijo Clyde.
—Sí, Clyde. ¡Feliz Navidad! Hace media hora pasamos por encima de ti.
—Tengo que hablarle sobre esos iraquíes.
—¿Han construido un oleoducto?
Hennessey  parecía alegre, casi exultante. Cly de se preguntó si él mismo

había estado tan rebosante de confianza una hora antes, al entrar en el bufé de
Metzger.



—No. Han aterrizado un Antonov.
—¡Por amor de Dios bendito! —dijo Hennessey. Lo repitió un par de veces

más, con la voz apagándose lentamente en cada ocasión.
—¿Qué hacemos? —preguntó Clyde. Al otro lado, oy ó que Hennessey

gritaba:
—Buscadme todas las estadísticas sobre los transportes Antonov y  tenedlas

listas. Es un avión soviético muy  grande. —Luego—: Clyde, sigo aquí. Estoy
pensando. —No dijo nada durante treinta segundos. A continuación le habló a otra
persona—: Decidle al piloto que calcule una ruta polar desde Nishnabotna hasta
Bagdad. Tiene que repostar en alguna parte. ¡Moveos!

—¿Podríais derribarlo en algún punto sobre el océano? —preguntó Clyde.
Luego se mordió la lengua, recordando la tripulación rusa a la que había ayudado
en el maizal, en primavera.

—Si el presidente diese la orden —dijo Hennessey—. Pero no creo que a
nuestros aliados soviéticos les hiciese mucha gracia.

Clyde dijo:
—¿Los vuelos internacionales no requieren alguna comprobación de

pasaportes y  permiso de exportación?
—Lo miraré. —Hennessey  gritó más órdenes; Clyde tuvo la impresión de

que en el pasillo del avión había una fila interminable de agentes del FBI, cada
uno esperando a que Hennessey  le gritase. Habló—: Por la ventanilla veo el
tiempo de tu zona, o más bien el tiempo que te llegará dentro de unas horas, y  me
parece una mierda. ¿Tengo razón?

—Lleva una hora helando. La temperatura cae a plomo. Ahora nieva.
—Por tanto, si retrasamos lo suficiente el papeleo ahí, podrían quedar

atrapados por la nieve.
—Si se trata de eso —dijo Cly de—, puedo meter el coche en medio de la

pista e impedir que despeguen.
Hennessey  lo consideró durante un rato. Fazoul no tuvo que pensarlo

demasiado; ya decía que no con la cabeza.
—Cly de —dijo Hennessey—, no creo que queramos que se sientan

atrapados. Verás, en las últimas veinticuatro horas ha sucedido algo muy
gracioso.

—¿Gracioso?
—Sí, si te gusta el humor negro. De pronto, todos se han despertado. De

pronto la gente de Washington se está tomando en serio esto de la botulínica. En
caso contrario, no hubiese conseguido este maldito avión. Pero ya es demasiado
tarde.

—¿Qué quiere decir con demasiado tarde?
—Cly de, ya han fabricado la puta toxina. Y ahí está, en la puta Iowa,

prácticamente en los suburbios de Chicago si el viento sopla a favor, y a entiendes



a qué me refiero. Deja que lo explique de esta forma: si la hubiesen fabricado en
Irak e intentasen traerla a Estados Unidos, haríamos lo posible por evitarlo, ¿no?

—Sí, supongo que lo haríamos.
—Bien, ya está aquí. Nada te gustaría más que sacar esta mierda del país. Y

eso es también lo que quieren ellos. Mi chica Betsy  lo dedujo.
—¿Betsy?
—Una de mi equipo. Finalmente lo dedujo todo. Los iraquíes quieren lanzar

esa mierda a Israel.
—¿Y eso?
—Si la usasen contra nosotros, Bush se volvería loco y  les daría con todo lo

que tenemos. Por otra parte, si la usan contra Israel, entonces los israelíes se
volverán locos, bombardearán Bagdad y  acabarán con la coalición… y  los países
árabes se pondrán todos de parte de Bagdad. Por tanto, resulta que ahora mismo
tus iraquíes intentan hacer exactamente lo que mucha gente de nuestro Gobierno
quiere que pase.

—¿Quiere dejar que se vayan? —exclamó Cly de. Fazoul se envaró y  fue a
otra habitación para escuchar por otra extensión.

—En lo que a mí se refiere —dijo Hennessey—, si conseguimos que queden
retenidos por las condiciones climatológicas, podemos enviar a algunos agentes y
resolver la situación con tranquilidad y  de forma controlada. Podría salir bien.
Pero un sheriff kamikaze metiendo una ranchera en la pista es mala cosa. Los
pondría nerviosos y, por lo que sabemos, pueden tener ese contenedor envuelto
en explosivos de alta potencia que lancen la toxina a los tremendos vientos de la
tormenta, que van directamente hacia Chicago.

» Pero es sólo mi opinión —añadió Hennessey  después de una pausa para
permitir que Clyde comprendiese lo que acababa de decir—. En lo que se refiere
a mucha otra gente, estaría bastante bien que esos iraquíes despegasen con su
Antonov y  nos librasen de una gran amenaza… una amenaza muy  vergonzosa.
—La voz de Hennessey  se apagó durante unos minutos mientras hablaba con
otros agentes.

Clyde pensó en lo que Hennessey  acababa de decir y  comprendió por
primera vez que todo aquel asunto podía no salir a la luz… que Jonathan Town
podía no escribir jamás su artículo para el Des Moines Register y  que la carrera
de la gente de Washington responsable de aquel desastre podía no sufrir
absolutamente ningún daño.

—Buenas noticias, Clyde y  quien sea que esté escuchando por la otra
extensión —dijo al fin Hennessey—. El piloto ha calculado los detalles de la ruta
del Antonov. Conocemos la autonomía aproximada del avión. Así que sabemos
con seguridad que, si usan la gran ruta ártica para llevar el cabrón hasta Bagdad,
tendrán que repostar en algún lugar del Atlántico Norte, probablemente en
Islandia. Por tanto, ahí tenemos una solución buena para todos. Salen disparados



de este país. Se quedan sin combustible y  nosotros esperamos por ellos a que
aterricen en alguna zona olvidada de Dios en lugar de derribarlos, lo que
destrozaría nuestra alianza con los soviéticos. Allí los pillamos.

—Así que no quiere que haga nada —dijo Clyde.
—Demonios, Cly de, ya has hecho muchísimo. Descubriste todo el puto caso.

Simplemente a Washington le llevó mucho tiempo despertar. Si ahora haces algo,
pondrás en peligro a la mitad del Medio Oeste.

—Comprendo.
—Corto y  cierro. Hablaremos más tarde. —Y la llamada se cortó.
Fazoul entró.
—Me gustaría ir en ese avión —dijo—, para asegurarme personalmente de

que no pierdo otra familia como perdí la primera. ¿Me llevas al aeropuerto?
—Demonios —dijo Clyde—, si lo único que Saddam quería era soliviantar a

los israelíes, no tenía por qué fabricar tanta cantidad de toxina. Así que ahora
mismo me parece que le debo a mi esposa ir al aeropuerto en persona y  ver de
qué va esto.

El hielo estaba cubierto por una capa delgada pero creciente de nieve seca y
esponjosa que lo volvía todavía más resbaladizo, como el polvo sobre el suelo de
un salón de baile. Clyde puso las cadenas en las ruedas traseras del coche patrulla
y  salió para el aeropuerto con Fazoul en el asiento del copiloto.

El tiempo estaba fatal y  Clyde pasó la mayor parte del viaje girando el
volante hacia donde estuviesen patinando. En dos manzanas golpeó a otros tantos
coches aparcados pero siguió avanzando, razonando que si al día siguiente seguía
con vida, cumplimentar los informes de los accidentes sería un placer.

La interestatal Cuarenta y  cinco estaba cerrada. Los grandes camiones
habían empezado a acumularse en el enorme aparcamiento de Barras y
Estrellas, con los motores en marcha, las luces y  las televisiones brillando en el
interior de las cabinas. La empresa estaba formada por varios módulos: un motel,
un restaurante, una gasolinera, un lavado de camiones y  una tienda. Cly de paró
delante de la tienda, puso el freno de mano y  entró.

—Feliz Navidad, Cly de —dijo Marie, la cajera, quien, al igual que Clyde,
siempre parecía disfrutar de los peores turnos.

—Feliz Navidad, Marie —dijo Cly de. Sacó la tarjeta de crédito y  la dejó
sobre el mostrador.

—¿Qué puedo hacer por ti?
—Dame cigarrillos.
Marie frunció el ceño.
—No sabía que fumaras.
—No fumo.
—Bien, ¿cuántas cajetillas quieres?
—Todas lo que tengas —dijo Cly de.



Siguió por carreteras secundarias hasta el aeropuerto. La visibilidad era pésima,
pero cuando estuvo a menos de un kilómetro del aeropuerto distinguieron
vagamente el fuselaje del Perestroika, que creaba una joroba en el paisaje,
como un acantilado distante, con una cola más alta que la may oría de los
edificios de las ciudades gemelas.

—¿Qué piensas? —dijo Cly de.
—Con todos los respetos para ti y  tu hermoso país —dijo Fazoul—, la

actuación de tu Gobierno en este caso no ha sido como para ganarse mi
admiración. Hay  muchos detalles que pueden impedir que el plan de Hennessey
salga bien. ¿Y si los iraquíes afirman haber escondido un contenedor de la toxina
en algún lugar de una ciudad importante y  amenazan con volarlo o echarla al
suministro de agua? El presidente dejará que carguen todo el combustible que
quieran en Islandia. Incluso les pondrá una escolta hasta Bagdad.

Cly de no dijo nada. No estaba tan seguro de que Bush fuese un cobardica
como decía Fazoul. Pero debía admitir que un sano escepticismo era
probablemente la mejor política.

En lugar de ir directamente al aeropuerto, Clyde lo rodeó hasta el otro lado y
entró por el sur, pasando directamente por delante de la granja lechera arruinada
de la que le había hablado Buck. El desvío no era estrictamente por curiosidad;
también les permitiría aproximarse al Antonov desde una dirección inesperada,
lo que reducía las posibilidades de que los viesen.

La granja estaba separada del aeropuerto por una alta verja de alambre, e
incluso desde la carretera Cly de vio que habían abierto en ella un boquete y  que
un par de gruesas huellas de neumático de camión, que se llenaban rápidamente
de nieve, atravesaban el hueco y endo en línea recta desde el granero a una de las
pistas más cortas.

Desde donde estaban podían ver directamente el aeropuerto y  el Perestroika.
La nieve convertía al avión en una silueta gris oscuro en medio de un universo de
nieve. Habían levantado el morro para abrir la zona de carga, lo que daba al
aparato el aspecto de un gigantesco cocodrilo de aluminio con la boca abierta
para tragarse algo: una enorme cápsula roja colocada en la zona de
estacionamiento, esperando a que un pequeño tractor la subiese a bordo.

Dejó la granja atrás, avanzando unos quinientos metros más, por si los
iraquíes habían apostado vigilancia y, finalmente, aparcó la unidad en la cuneta.
Allí no la verían y, si lo hacían, daría la impresión de que se había salido de la
carretera. Como ay udante del sheriff de servicio, le hubiese resultado fácil dar
con una excusa plausible para ir en coche directamente a la pista y  ponerse a
echar un vistazo, pero se le había ocurrido que los iraquíes ya debían de estar
bastante nerviosos y  que un coche del sheriff, o incluso un uniforme del sheriff,
sería una provocación innecesaria.



El coche patrulla iba bien equipado con lo necesario para el frío; se suponía
que los sheriffs tenían que ay udar a la gente durante las tormentas de nieve sin
quedarse congelados ellos también. Cly de y  Fazoul se pusieron gorro, guantes e
incluso pasamontañas, una prenda que en esa parte del país y  en aquella época
del año llevaba gente que no robaba bancos ni se dedicaba al terrorismo. Clyde
se examinó con detenimiento para asegurarse de que no llevaba nada que le
pudiese identificar como agente de la ley.

Salieron del coche y  descargaron cuatro cajas de cartones de cigarrillos del
maletero y  el asiento trasero. Eran incómodas de cargar, así que Clyde
desenrolló un saco de dormir que guardaba en el maletero. Después de meter las
cajas en el saco de dormir recorrieron la cuneta en dirección al aeropuerto,
subiendo de vez en cuando al arcén para estudiar la situación. Arrastraban el saco
de dormir como si fuese el gigantesco saco de Santa Claus. Nevaba con más
intensidad y  era como si el sol se hubiese puesto hacía media hora, aunque eran
justo las doce del mediodía.

Había dos coches aparcados cerca del Antonov, iluminados interiormente por
la lamparita del techo. Hacía demasiado frío para que alguien estuviese fuera.
Cly de reconoció de inmediato uno de los coches como parte de la flota iraquí de
vehículos con ventanillas tintadas. El otro era un enorme Caprice de color azul
marino.

—Ese coche azul es del Gobierno, estoy  totalmente seguro —dijo Cly de—.
Probablemente de alguien de Inmigración o de Comercio.

Unos faros destellaron en la distancia cuando otro vehículo apareció en el
camino que unía el aparcamiento principal del aeropuerto con la carretera. El
aparcamiento estaba vacío y  sin mácula excepto por algunos coches de alquiler
abandonados a los que a la mañana siguiente tendrían que arrancar de sus
sarcófagos de hielo. La puerta principal de la terminal estaba cerrada y  el
edificio en sí completamente a oscuras. El coche que llegaba era un Blazer con
tracción a las cuatro ruedas que avanzaba con facilidad sobre sus grandes y
gruesos neumáticos. Las cadenas producían un tintineo distante al dar con el
interior del parachoques.

—Es Mark Lutsky  —dijo Clyde—, el director del aeropuerto. Apuesto a que
está encantado de que le llamen en Navidad.

Lutsky  aparcó en su plaza reservada y  salió del vehículo, inclinado hacia
delante para protegerse de la nieve que caía. Llegó como pudo a una entrada
lateral, agitando los brazos para mantener el equilibrio sobre el hielo, y  tecleó el
código para entrar en la terminal. El interior se fue iluminando. Un minuto más
tarde se abrieron las puertas de los coches aparcados en la pista y  los hombres
comenzaron a moverse, más mal que bien, hacia el edificio, como también lo
hicieron las siluetas del Antonov. Incluso los iraquíes y  la tripulación
intercontinental del Perestroika debían plegarse al poder supremo de este mundo:



rellenar formularios, presentar documentos, recibir copias selladas.
La visibilidad seguía disminuy endo. Cly de y  Fazoul llegaron corriendo al

arcén sin preocuparse ya de si los veían o no. Clyde no podía apartar la vista del
contenedor rojo. Era un tanque cilíndrico con algunas tuberías y  válvulas debajo,
encajado en una estructura rectangular de la forma y  el tamaño exactos de un
contenedor de carga normal, para poder moverlo y  apilarlo como cualquier otra
carga.

A pesar de lo que había dicho Hennessey  sobre la conveniencia de sacar la
toxina del país, Clyde no podía soportar verla partir. No podía evitar compartir la
preocupación de Fazoul sobre dónde acabaría si salía de Nishnabotna. Así que le
disgustó que las pistas siguieran oscuras y  prácticamente limpias de nieve, con los
copos rozando el firme pero sin cuajar. En la pista larga había unos cuantos
montones de nieve, pero insignificantes para la masa del Antonov.

Fazoul estaba tan callado como Cly de. Pero tenía otras cosas en mente.
—¿Qué es lo que no encaja en lo que estamos viendo, Khalid? —dijo,

señalando el Antonov.
—No sabría decirte —dijo Clyde después de examinarlo durante un minuto

—. No sé mucho de aviones.
—Pero sabes que necesitan combustible.
—Sí.
—Y como dijo Hennessey, el combustible es un elemento importante de la

misión de los iraquíes… si ésta es llevar la toxina hasta Bagdad.
—Sí. —Cly de al fin lo había entendido—. Pero no están cargando

combustible en el Antonov. —Lo meditó—. Quizá sea porque el aeropuerto está
cerrado por Navidad.

—Deben de haber planeado esta operación durante meses —dijo Fazoul—.
No pueden ser tan estúpidos como para haber olvidado repostar.

—Entonces, ¿qué crees que pasa?
—Me temo que los iraquíes pretenden estrellar el avión contra Chicago.
Avanzaron unos minutos más. Clyde intentaba controlar su corazón.
—No lo creo —dijo Clyde—. Primero, de haber querido atacar Chicago se

habrían limitado a enviar el contenedor al centro, lo que les habría llevado hora y
media, para luego hacerlo estallar.

—Cierto —dijo Fazoul.
—Segundo, conozco a los tripulantes del avión y  puede que no sean

ciudadanos honrados, pero tampoco son kamikazes de Saddam Hussein.
—Entonces, explícame el misterio —dijo Fazoul. Y parecía sinceramente

perplejo, lo que resultaba una novedad. Clyde se había acostumbrado a que
Fazoul supiese todo lo que él desconocía.

—¿Cómo es que conoces a la tripulación? —preguntó Fazoul.
Clyde le contó la historia de cómo en may o se habían salido de la carretera.



—Así que me deben un favor —dijo como conclusión.
Fazoul cabeceó, riendo.

Recorrieron la pista como Pedro por su casa. Dejaron atrás el contenedor rojo,
intentando no mirarlo muy  fijamente; pero Cly de comprobó que lo habían
modificado recientemente: el soldador había quemado la pintura roja y  se veía el
acero de debajo, además de nuevas soldaduras plateadas allí donde habían
adosado rectángulos del tamaño de cajas de puros. Había al menos una docena.
Estaban conectados entre sí por medio de cable reforzado exactamente del
mismo tipo que Clyde había visto comprar a Tab Templeton en septiembre, en
Hardware Hank. Clyde no veía el interior de las cajas, pero supuso que estaban
llenas de explosivos.

Era increíble que el depósito estuviese allí, sin protección. Pero el coche
iraquí estaba en marcha no muy  lejos. Clyde supuso que el desempañador estaba
a toda potencia y  que al otro lado de las ventanillas tintadas alguien los vigilaba a
Fazoul y  a él mientas se acercaban, y  que esa persona estaba lista para detonar
por control remoto los explosivos del contenedor de toxina.

Fazoul arrastraba los cigarrillos. Mientras se acercaban al Antonov, Cly de se
puso a agitar los brazos sobre la cabeza y  a gritar.

—Tovarisch! Tovarisch! ¡Vitaly! ¡Vitaly!
Uno de los rusos bajó cautelosamente la rampa de carga. Llevaba un gorro

de piel que le daba aspecto de oso. Clyde le reconoció; era el del brazo roto, el
beneficiario del soporte inflable de la jefa. No vio a ningún iraquí dentro del
Antonov, así que dio la espalda al coche, se metió el pulgar bajo el pasamontañas
y  se lo levantó para mostrar la cara un momento. Luego se lo volvió a bajar;
pero el ruso le había reconocido y  parecía encantado.

—¡Sheriff! —dijo.
Clyde hizo una mueca y  miró el coche. Seguramente el gesto no fue muy

evidente para el ruso, dado que Clyde estaba a casi siete metros de él y  llevaba
pasamontañas; pero haber crecido en un estado totalitario le había hecho
extremadamente sensible al lenguaje corporal.

—Moi drug —se corrigió. Alzó el brazo anteriormente roto y  lo agitó para
demostrar que estaba bien. Luego miró inquisitivamente a Fazoul.

Fazoul se detuvo al pie de la rampa, abrió el saco de dormir, sacó una caja y
abrió la tapa para que viera el logotipo de Marlboro…, asegurándose de que toda
la operación fuese perfectamente visible para el iraquí que estaba vigilando
desde el coche.

—Oy —dijo el ruso, y  miró nerviosamente hacia la terminal—. Dentro,
dentro. —Con movimientos de la cabeza peluda les indicó que subiesen por la
rampa.



El interior del Antonov era como la nave de una catedral. Pero esta vez
estaba lleno de contenedores de carga apilados de tres en tres en filas de cinco.
Como el que descansaba en la pista, eran tanques de líquido. Ahí terminaba el
parecido; no estaban forrados de explosivos y  Clyde no creía que estuviesen
llenos de agentes para la guerra bacteriológica. Estaban conectados entre sí por
una red improvisada de gruesas mangueras. El avión apestaba a queroseno.

—Es combustible de avión —murmuró Fazoul—, todo el avión está cargado
de combustible.



CAPÍTULO 53

Clyde, Fazoul y  el ruso pasaron unos incómodos minutos de silencio sentados al
fondo de la zona de carga del avión, en un pequeño espacio delante del enorme
amasijo de tuberías y  tanques de combustible. De vez en cuando probaban con el
lenguaje de signos, que no los llevaba a ninguna parte. Fazoul parecía conocer un
par de palabras en ruso, pero se mostraba más bien reticente a hablar.

Clyde daba mentalmente vueltas a todo lo que implicaba aquello.
El Gobierno iba a permitir que el Antonov abandonase el país y  esperaría a

que aterrizase en Islandia. Pero no lo haría. Para cuando la OTAN, o quien fuese,
se diese cuenta de que llevaba un suministro adicional de combustible, y a estaría
sobre Europa. ¿La OTAN derribaría un avión ruso cargado de toxina botulínica
sobre Europa? No, no lo creía.

Fazoul se sacó un walkie-talkie del bolsillo, lo activó y  repitió unas cuantas
veces lo mismo, hasta que obtuvo respuesta de otra persona de la zona que
hablaba turco vakhan. A continuación habló muy  rápido más o menos medio
minuto.

En el ínterin llegó Vitaly, el piloto, con el pasaporte recién sellado. Se
sorprendió de ver a Clyde sentado en su avión con un turco desfigurado y  un
buen montón de cigarrillos. Luego entró en el juego y  le ofreció a Clyde un
cordial recibimiento de lo más falso. Fazoul apagó el walkie-talkie y  se lo guardó.

—Supongo que no podréis despegar con este tiempo —dijo Clyde
esperanzado.

—Oh, no. Esto no es nada. No olvides que somos rusos.
—¿Pero no hay  regulaciones?
—Si estuviésemos en uno de vuestros grandes aeropuertos, no nos dejarían

despegar, pero el señor Lutsky  es nuestro amigo, le caemos bien, le gusta el
caviar del mar Negro, le gusta el Stoli. Nos dejará salir sin inconvenientes.

—Pero aquí no hay  equipo de deshielo.
—¿Crees que hay  equipo de deshielo en Magadan? —La idea de que pudiera

haber equipamiento moderno en Magadan le hizo reír con tal fuerza que casi tuvo



que sentarse—. No, sheriff. Esto no es nada. Estamos en un avión ruso. Un avión
siberiano. Nada puede pararlo.

—¿Qué hacen aquí los iraquíes? —dijo Clyde, haciendo un gesto hacia el
aeropuerto.

Vitaly  ni se inmutó.
—Los jordanos están presentando sus visados. Tienen visado especial de

estudiante. Mucho papeleo. —Puso los ojos en blanco.
—¿Quién os paga? —dijo Cly de.
Vitaly  parpadeó sorprendido, luego alzó las manoplas, con las palmas hacia

arriba, y  se encogió de hombros como si fuese la primera vez que pensaba en la
paga.

—Cly de, moi drug. Si se trata de algún problema legal, podemos llegar a un
acuerdo. ¿Quieres que te compre los cigarrillos? Estaré encantado de hacerlo. Me
sobra el dinero.

—Puedes quedarte con los cigarrillos —dijo Clyde—. Quiero lo siguiente. Mi
amigo y  yo queremos cambiar nuestros abrigos con dos miembros de tu
tripulación. Ellos dos saldrán del avión con el saco de dormir vacío y  los
pasamontañas puestos, y  se marcharán en esa dirección. —Clyde señaló hacia
Nishnabotna—. Seguirán caminando hasta una iglesia, tienda o algo similar donde
puedan esperar.

—Khalid… —fue a decir Fazoul, pero Clyde levantó una mano para que se
callara.

—¿Esperar a qué? —dijo Vitaly.
—A que despegue el avión.
Vitaly  estaba asombrado.
—Cly de. ¿Quieres ir a Azerbaiyán con nosotros?
Clyde se sintió tentado de decirle a Vitaly  que probablemente no fuesen a

Azerbaiyán. Pero de momento no le convenía.
—Sí —dijo Clyde—, siempre he querido ver Azerbaiyán.
—Pero mi tripulación… Necesito a mi tripulación.
—Necesitas el dinero que los jordanos van a pagarte por este viaje tan

especial —dijo Clyde—. Y si no me haces este favor, os arrestaré ahora mismo.
Tengo más sheriffs esperando en los alrededores del aeropuerto.

Vitaly  se lo pensó un momento.
—Cly de —dijo con alegría—, te encantará Azerbaiyán. Lamento decir que

es mucho más bonito que Iowa.

Vitaly  llamó a los dos miembros menos importantes de su tripulación y  les
explicó la situación. Sus rostros sólo manifestaron una mínima sorpresa; estaba
claro que recorrer el planeta volando en un Antonov no era trabajo para los



débiles de corazón o los estrechos de mente. El intercambio de ropa se produjo
con rapidez, con los rusos comentando que el material americano era mucho
mejor. Uno de ellos bromeó ofreciéndose a darle a Clyde un puñado de rublos. A
Vitaly  le inquietaba Fazoul, porque su ADN turco y  sus horribles heridas de
guerra eran más que evidentes, pero con esfuerzo apartó la vista del vakhan y  le
sonrió con todo su encanto a Clyde.

Básicamente, comprendió Cly de, Vitaly  estaba haciendo el mayor negocio
de su vida y  tenía símbolos de dólar en los ojos aunque se cagaba en los
pantalones de ansiedad. La presencia de Cly de en el avión era un problema; si
podía eliminar el problema expulsando a dos de sus tripulantes, pues genial.

Los depósitos de combustible apilados formaban una estructura metálica por
la que Clyde y  Fazoul podían moverse hasta cualquier punto que les interesase y
ver sin trabas todo el fuselaje hasta el morro del avión. Subieron casi hasta arriba
del todo y  observaron en la pista el final del ballet legal.

El funcionario federal que se había presentado en el enorme sedán
gubernamental salió de la terminal con un fajo de papeles y  dio un paseo lento
alrededor del depósito rojo para luego agitar los papeles y  rellenar algunos
formularios.

—Debes salir ahora mismo del avión, Khalid —dijo Fazoul—. Después ya no
tendrás ocasión.

—¿Y dejarte aquí solo?
—Sí.
—¿Y qué harás?
Fazoul no respondió.
El funcionario de Comercio terminó de escribir, entregó una copia amarilla a

Vitaly  y  una copia rosa a los iraquíes, y  luego regresó al coche y  se fue, con la
esperanza de volver a lo que quedase de la Navidad antes de que la nieve
bloquease las carreteras. Mientras eso pasaba, los dos miembros de la tripulación
con la ropa de Clyde y  Fazoul bajaron la rampa con el saco de dormir vacío y  se
perdieron en la ventisca.

—¿Qué decías por el walkie-talkie, Fazoul?
—Para poder llegar a Bagdad, el avión tendrá que sobrevolar el Cáucaso, y

luego zonas de Turquía y  el norte de Irak, donde vive mi gente. Mi gente tiene
formas de hacer que los aviones se estrellen.

—¿Vas a derribar el avión sobre tu propio territorio? ¿Eso es mejor que dejar
que Saddam te lo tire encima más tarde?

Una ráfaga de viento, hielo y  nieve golpeó el Antonov de lado, que tembló
sobre la suspensión. Los iraquíes —tres— corrieron al avión para refugiarse,
riendo y  bromeando por la virulencia de la tormenta, con copos de nieve en el
pelo negro. Clyde reconoció al importante, Mohammed, al que había entregado
el paquete Bienvenido a la Maravillosa Wapsipinicon. Uno de la tripulación de



Vitaly  había puesto en marcha el pequeño tractor y  lo conducía por la rampa,
remolcando el depósito rojo.

—Vas a sabotear este avión…, volarlo sobre el Atlántico Norte y  matar a
todos los que van a bordo. ¿No es así? —dijo Clyde—. Es lo único que puedes
hacer. Porque tú sólo eres uno y  hay  tres iraquíes.

—Cuatro —dijo Fazoul, e hizo un gesto hacia la rampa. Un cuarto iraquí salió
corriendo del coche de las ventanillas tintadas con una caj ita negra de la que
sobresalía una antena: debía de ser el detonador. Cly de no se sorprendió
demasiado cuando vio que no era otro sino Al-Turki, al que había visto por última
vez conduciendo un camión cargado de aceite con destino a Chicago.
Seguramente lo había abandonado allí y  había regresado la noche anterior.

—Pero si somos dos a bordo y  contamos con el elemento sorpresa… —dijo
Cly de—. Podemos esperar a estar en un lugar seguro, sobre Groenlandia, y
reducir a los iraquíes. Luego Vitaly  podrá aterrizar en alguna parte. No tienes por
qué morir, ni tampoco los rusos.

Fazoul le miró furioso.
—Sal del avión, Khalid. No debería preocuparte lo que les pase a estos rusos.

Son cucarachas.
—Demasiado tarde —dijo Clyde—. Los iraquíes creen que pertenezco a la

tripulación. Si me voy, sabrán que pasa algo.
—Probablemente ya sepan que pasa algo —dijo Fazoul—, pero saben que

una vez en el aire tendrán tiempo de sobra para matarnos.
El gemido de la bomba hidráulica se hizo sentir a través de la estructura del

avión y  el montón de depósitos de combustible. La puerta de carga se cerraba
mientras los miembros de la tripulación retenían el depósito y  el tractor para que
no se moviesen. O habían traído el pequeño tractor ellos o se lo estaban robando
al aeropuerto regional del condado de Forks.

Uno a uno, oy eron cómo los motores se ponían en marcha. El creciente de
luz azul que provenía del exterior se iba haciendo cada vez más estrecho, como
una luna en eclipse, y  finalmente desapareció, dejando sólo la luz interior
amarilla. La puerta de carga estaba sellada.

—Estoy  enfadado contigo, Khalid —dijo Fazoul—. Lo correcto en mi caso
sería matarte. Porque tu plan es mucho menos seguro que el mío.

Ahora que el morro del avión estaba en posición horizontal, había espacio
para los pasajeros…, asientos acolchados en un compartimiento parcialmente
aislado del ruido encajado entre la cabina del piloto y  la zona de carga. Tres de
los iraquíes fueron allí de inmediato. Al-Turki se quedó atrás unos minutos,
trasteando con algunas conexiones del exterior del depósito. Clyde y  Fazoul
cambiaron ligeramente de posición para ver qué hacía. Al-Turki fue
retrocediendo, alejándose del tanque rojo, soltando cable de una bobina,
pasándolo alrededor de algún objeto fijo. Se metió en el compartimiento de



pasajeros y  cerró la puerta.
Cly de miró inquisitivamente a Fazoul, quien se encogió de hombros.
—Quizá temen que, si confían en el detonador a distancia, vuestros ingeniosos

especialistas en guerra electrónica encuentren la forma de detonar la bomba en
el aire enviando una señal al avión. Eso es lo que y o temería. Así que han
desactivado el receptor de señal de radio y  conectado un detonador por cable.

Láminas de algo frío impulsado por el viento golpeaban la piel de metal del
Antonov, con un ruido de agua a presión contra cemento. Los motores
aceleraron, pero el avión no se movió; las ruedas estaban congeladas. En la
carlinga, Vitaly  se puso a alternar violentamente los impulsos de los motores. Al
final, las ruedas se liberaron y  la nave avanzó. Toneladas de combustible se
agitaron de un lado a otro en el interior de los depósitos, haciendo que todo el
conjunto forzase los agarres y  que el Antonov oscilase sobre la suspensión con un
balanceo que tardó un minuto o dos en cesar. Pero el avión se movía…,
avanzando lentamente y  deslizándose hacia el extremo sudeste del aeropuerto,
donde empezaba la pista de casi cuatro mil metros.

Vitaly  hizo girar muy  lentamente el avión, intentando que el combustible no
se agitase. Una vez orientado en la dirección correcta, permaneció inmóvil uno o
dos minutos, quizá realizando comprobaciones, quizá simplemente haciendo
acopio de valor. Clyde tenía la esperanza tonta de que abortase el despegue y  él
pudiese volver a casa.

Vitaly  soltó los frenos y  aceleró los motores al máximo. La combinación del
ruido de los motores, que en la ciudad debía de estar rompiendo ventanas, y  el
viento, el hielo y  la nieve que golpeaban el avión sobrecargaron el oído de Clyde
y  le impidieron pensar.

El Antonov aceleró despacio pero progresivamente, golpeando ventisqueros
con las ruedas. El despegue se hizo eterno; Cly de no podía creer que siguiesen en
el aeropuerto. Era imposible que la pista fuese tan larga. Pero de pronto el ruido
de las ruedas disminuy ó y  acabó desapareciendo. El viaje seguía siendo movido,
pero debido a las turbulencias aéreas, no a las vibraciones de un vehículo con
tracción a las cuatro ruedas corriendo por un terreno accidentado. El sistema
hidráulico gimió y  las compuertas del tren de aterrizaje se cerraron con la fuerza
de las puertas del infierno. El Antonov chocó con una turbulencia del tamaño de
una manzana de casas y  pareció perder la mitad de la altitud; el combustible de
todos los depósitos chapoteó y  el metal gimió y  empezó a doblarse. Clyde no
podía ver el exterior, pero conocía el territorio y  calculaba que debían de estar a
punto de estrellarse contra los acantilados de University  Heights.

El ala derecha se hundió mientras Vitaly  se inclinaba al norte lo necesario
para evitar los riscos. Cly de contó hasta diez, luego hasta veinte, luego hasta cien.
No chocaron contra nada. El viaje se hizo más tranquilo. A Clyde le estallaron los
oídos… Luego otra vez.



Habían dejado atrás las ciudades gemelas.
Maggie no moriría aquel día.
Y Clyde se iba a un lugar muy, muy  lejos de casa.

Cly de miró la hora. Pasaba de la una de la tarde.
—¿A cuánto estamos de Islandia? —le preguntó a Fazoul, que se había metido

bajo un tanque de combustible y  estaba muy  ocupado en algo. Clyde bajó para
ver mejor.

—¿A cuánto estamos de Islandia? ¿Lo sabes?
Fazoul hizo un gesto de exasperación.
—No es un lugar que los turcos vakhan visiten a menudo. —Había sacado

algunas cosas de una riñonera que llevaba debajo de la sudadera de los Twisters
y  estaba enfrascado en un proy ecto.

—Así a boleo —dijo Clyde—, se me ocurre que cuando hayamos recorrido
mil quinientos kilómetros habremos dejado atrás la mayor parte del Canadá
habitado. A los tres mil probablemente ya estemos sobre el Ártico. A cuatro mil
quinientos y a estaremos sobre el océano. A seis mil será demasiado tarde…,
estaremos demasiado cerca de Europa. ¿Te parece?

—Sí —dijo Fazoul ausente, pelando un par de cables.
—¿A qué velocidad crees que vuela este cacharro? ¿A ochocientos?
—Algo así.
—Así que dentro de seis horas saltamos sobre los iraquíes y, si fracasamos,

sólo morirán un montón de peces.
—Bien —dijo Fazoul. Se puso a pulsar botones en la caj ita electrónica que

acababa de fijar al tanque de combustible con cinta negra—. Y dentro de siete
horas estallará este ladrillo de plástico. —Señaló una masa de pasta translúcida
encajada entre un depósito de combustible y  un refuerzo—. A menos que uno de
nosotros viva lo suficiente para desconectarlo.

—¿Y cómo se hace eso?
—Cortando estos cables. O arrancándolos, si tienes prisa. Y si quieres

detonarla de inmediato, hay  que darle a este interruptor rojo. —Con cautela tocó
un pequeño interruptor rojo conectado al circuito.

Clyde se quedó allí un minuto más o menos, mirando el temporizador, que
contaba hacia atrás desde 07:00:00. Viéndolo tuvo una extraña sensación de paz.
Maggie no había muerto y, gracias a ese dispositivo, Desiree tampoco moriría. Al
menos, no de botulismo.

Tardaron aproximadamente una hora en alcanzar la altitud de crucero. Luego
los motores redujeron y  el avión se acomodó. Cly de supuso que allá arriba los
cielos debían de estar despejados, porque el vuelo resultó tranquilo y, cuando
abrieron la puerta que daba a la zona de pasajeros, se sobresaltó, desorientado



por la luz del sol que entraba por las ventanillas.
Al-Turki bajó con uno de los tripulantes y  dio un par de vueltas al depósito

rojo, comprobando que estuviese bien sujeto, soltando vapor por la boca mientras
hacía preguntas. Luego se retiró al calor y  la tranquilidad de la zona de pasajeros.

Como una hora más tarde, un tripulante apareció en la zona principal de
carga llevando un termo de acero inoxidable, mirando por entre el amasijo,
intentando verlos. Al final Cly de sacó una mano y  le hizo un gesto.

El tripulante subió hasta ellos y  les pasó el termo, les dedicó un saludo burlón
y  volvió a bajar. Clyde abrió el termo y  olisqueó el contenido; era té caliente y
ninguna bebida había sido jamás mejor recibida.

No parecía tener ningún sentido ocultarse encima del apestoso montón de
depósitos de combustible, así que bajaron a cubierta y  retrocedieron hacia la
sección de cola del avión, donde no podrían verlos, para sentarse sobre algunos
petates. Clyde sirvió té en la tapa del termo y  durante un rato él y  Fazoul se la
fueron pasando. Estaba preparado al estilo ruso, casi demasiado amargo para su
consumo. Pero el viaje por la nieve y  dos horas en la zona de carga del Antonov
los habían dejado deshidratados y  congelados hasta la médula. El té era perfecto.

Lo que hizo que fuese todavía más frustrante que Fazoul derramara el último
tercio, una taza completa. La tapa de acero rebotó sobre el metal y  Cly de tuvo
que correr a recuperarla. Cuando regresó se encontró a Fazoul apoyado contra el
petate, respirando entrecortadamente. Clyde apuntó a Fazoul con la linterna y  vio
que tenía los labios violeta.

—Hemos evitado las discusiones religiosas —dijo Fazoul hablando con
dificultad—. Ahora, corriendo el riesgo de ser descortés, me gustaría
recomendarte que aceptes el islam ahora mismo. Sólo nos quedan unos minutos
de vida. Es una pena. Pero nuestras esposas e hijos están a salvo.

—¿Qué pasa? —dijo Clyde. Temía que Fazoul estuviese sufriendo un ataque
al corazón.

—El té —dijo Fazoul, deteniéndose prácticamente después de cada palabra
para respirar—. Los iraquíes… saben que… estamos aquí. Rusos contaron.
Cucarachas. No podían dispararnos… por el combustible… por tanto…
botulínica… en el té.

Clyde sabía que Fazoul tenía razón. Reconocía los síntomas; Fazoul cerraba
los párpados como los había cerrado Hal Karst.

—¡Botón rojo, ahora! Tú… también… estás… envenenado —dijo Fazoul.
—Fazoul —dijo Clyde—, puedes contar con que haré estallar este avión si es

necesario. Y si alguna vez veo a Farida y  al pequeño Khalid, les diré que fuiste
directamente al cielo como hombre de la j ihad y  que hasta el final pensaste en
ellos.

—Botón… rojo —dijo Fazoul. Su cuerpo se estremecía, agitado por la falta de
oxígeno, y  Clyde lo rodeó con los brazos y  lo sostuvo para que no se golpease



contra el frío metal. Al minuto las convulsiones perdieron intensidad y  de pronto
el cuerpo de Fazoul quedó inmóvil.

Clyde lo dejó en el suelo y  le cerró los ojos. Rezó por él, intentando pensar en
algo ecuménico que no ofendiese al vakhan muerto. Luego respiró hondo, estiró
los brazos y  agitó los dedos, buscando señales de parálisis. Notaba los dedos un
poco rígidos, pero podía deberse al frío extremo.

El doctor Folkes se había quedado un poco conmocionado cuando Clyde se
había presentado en su puerta un par de semanas antes de Acción de Gracias
para hacerle muchas preguntas precisas sobre la inmunización contra la toxina
botulínica. El torrente de llamadas telefónicas del Pentágono a la vieja cocina del
profesor no había hecho más que incrementarse desde su primer encuentro con
Clyde, y  sabía que el interés de éste se debía a alguna razón importante. Al final,
consiguió sacarle a Clyde toda la historia.

—Por tanto, ¿teme exponerse a la toxina aquí mismo, en Nishnabotna? —dijo
el doctor Folkes—. Comprendo. Es asombroso.

—Y los civiles no pueden acceder a la vacuna… ni siquiera en tiempos de paz
—dijo Clyde—. Pero sé que usted y  sus ayudantes están inmunizados. Por tanto.
¿Hace?

Folkes le había administrado la primera dosis allí mismo y  desde entonces le
había puesto una inyección dos veces por semana. La semana anterior había
asegurado a Clyde Banks que era el hombre más resistente a la toxina botulínica
que había sobre la faz de la Tierra, a menos que los iraquíes estuviesen haciendo
algo similar con su población.

El ruido intenso de los motores, el viento y  el chapoteo del combustible
ahogaba cualquier otro sonido. Clyde no se dio cuenta hasta casi demasiado tarde
de que alguien se aproximaba, abriéndose paso con ay uda de una linterna entre
los depósitos de combustible y  la pared cóncava del avión. Los iraquíes habían
enviado a alguien para asegurarse de que estuvieran muertos.

Clyde no tuvo apenas tiempo. No sabía cuántos hombres se acercaban y
estaba atrapado en la cola del avión. Así que hizo lo único que se le ocurrió. Puso
el cuerpo de Fazoul de lado y  dispuso brazos y  piernas de tal forma que pareciese
muerto en esa posición, y  luego se tiró boca abajo sobre al petate, junto al termo
vacío, y  se hizo el muerto. Apenas lo había hecho cuando el interior de sus
párpados se iluminó de rojo por efecto de la linterna.

Casi pudo sentir la luz recorriendo su cuerpo, como una mano que buscase
señales de vida.

El ruido ambiental era su enemigo. No había oído que se acercara el hombre.
Tampoco oía si se había ido. Contó hasta mil y  abrió ligeramente un párpado.
Una luz escasa llegaba hasta allí procedente de lámparas colgadas cerca del
depósito de toxina, y  con tan poca luz no pudo ver a nadie. Abrió los ojos del todo
e intentó contar hasta mil. Pero el frío fue excesivo para él, vestido con ropas tan



delgadas, y  tuvo que moverse. Así que se movió con decisión, poniéndose en pie
con tanta rapidez como le permitieron las articulaciones y  los músculos
congelados. Comprobó de inmediato si alguien acechaba. Allí no había nadie.

Se giró una vez más y  miró el cuerpo de Fazoul. La muerte de su amigo
empezaba a afectarle. Intentó no pensar en ello para no asustarse ni desalentarse,
algo que no se podía permitir.

No le habían entrenado para aquello y  no tenía ni idea de qué hacer. Por
alguna razón, recordó el entrenamiento de supervivencia de los exploradores.
« Cuando te des cuenta de que te has perdido en el bosque, PARA. Siéntate,
piensa, organízate, planifica.»  Así que se sentó allí donde no podía ver a Fazoul y
se puso a pensar. Clyde pensaba mucho; supuso que para eso no tendría
problemas.

Era una situación espantosa. Pero no podía permitir que lo dominasen las
emociones. De entrada había sido una decisión estúpida y  alocada lo de subirse al
avión, y  no tenía derecho a esperar nada mejor. Era muy  infantil quejarse de
cómo habían salido las cosas. A Ebenezer le hubiera horrorizado: « Tú has
preparado la cama, ahora te tienes que acostar en ella.»

Al final decidió que era mejor pensar como un poli. Estaba en un avión con
un montón de criminales. No tenía más que realizar los arrestos y  controlar la
situación. En ese momento se encontraba a miles de kilómetros de su jurisdicción
pero, después de todo, aquellos hombres habían robado un vehículo del
aeropuerto de Forks y  se sentía autorizado a ser el Largo Brazo de la Ley.

Lo había tenido mucho peor en el Barge On Inn, enfrentándose a hombres en
muchos aspectos más formidables que ésos, y  había logrado imponerse por la
fuerza de su uniforme y  su placa.

Cly de se puso en pie y  se desperezó, lo que le resultó agradable. Se tocó los
dedos de los pies y  movió los brazos para activar la circulación y  encender el
horno interno. Luego avanzó entre los depósitos y  el fuselaje, siguiendo la suave
curva del cuerpo del Antonov.

El montón de depósitos de combustible terminaba diez o quince metros antes
del mamparo que separaba el compartimiento cerrado y  aislado de pasajeros.
En medio de ese espacio estaba el depósito de toxina, sujeto y  encadenado a
anillas del suelo. El tractor robado seguía unido a él, orientado hacia popa, con
una matrícula de Iowa que en aquel momento resultaba completamente
incongruente. Tan fuera de lugar como Cly de.

Un peso tremendo hizo perder el equilibrio a Cly de. Alguien le había
agarrado, pero el atacante no había logrado pasar firmemente los brazos
alrededor del cuerpo de Cly de, que estuvo a punto de caer de bruces contra el
suelo metálico. Los reflejos tomaron el control. Como le habían enseñado varios
entrenadores desde que iba a la escuela elemental, descargó el peso sobre el
brazo derecho y  rodó hasta ponerse de pie. Se volvió y  se encontró mirando a Al-



Turki a una distancia de unos dos metros.
Al-Turki no se había dejado engañar por Cly de haciéndose el muerto al fondo

del avión. A juzgar por la expresión de su rostro aplastado de luchador, le había
sorprendido que Clyde hubiese sabido responder a su ataque. No era una sorpresa
del todo desagradable. Avanzó y  Clyde, instintivamente, adoptó la posición de
inicio para luego echar la pierna derecha medio paso atrás y  adoptar la posición
de paso bajo, ensanchando la base de apoy o en previsión de la embestida de su
oponente.

Al-Turki sonrió. Dobló las rodillas, observando pacientemente a su presa,
preparando el ataque. Le dijo algo a Clyde, que no le oía. Probablemente fuese
algo sobre lucha libre.

Cly de sabía que tendría que moverse con rapidez y  decisión. Su oponente le
superaba en varios kilos, era más joven y  estaba más fuerte. En lucha libre, el
peso y  la fuerza son los triunfos definitivos y  con el tiempo acabarían ganando, a
pesar de la gran destreza que Clyde había adquirido luchando toda la vida contra
los Dhont. El tiempo estaba de parte de Al-Turki. Incluso de no ser así era
probable que llevase pistola y, aunque Clyde esperaba que el tipo no fuese tan
estúpido como para disparar en una zona de carga llena de depósitos de
combustible y  toxina botulínica, tampoco quería tentarlo.

Cly de atacó primero, deseando desesperadamente ser rápido porque sabía
que, por efecto combinado de la edad y  el frío, se movía muy  despacio. Hizo un
amago de atacar por la derecha a Al-Turki pero en realidad pasó bajo su brazo
izquierdo, se situó a su espalda y, con la pierna derecha, le golpeó la parte
posterior de la rodilla izquierda. El impulso y  la sorpresa de su oponente le
permitieron completar el movimiento y  derribarlo. Cly de, que no era un peso
pluma, cayó de lleno sobre Al-Turki, pero cuando notó los músculos del oponente
bajo el traje presintió de inmediato que tendría pocas posibilidades de retenerle.
Dudó si asestarle un golpe de judo que había practicado en su juventud, pero
tenía tantas posibilidades de dañar los músculos del cuello de Al-Turki como de
abrir a dentelladas el fuselaje del avión.

Al-Turki intentó restablecer su base sobre manos y  rodillas, pero Clyde le dio
una patada en la pierna derecha. Luego el otro ejecutó una maniobra de huida
más o menos a la perfección; casi había escapado al control de Clyde cuando
éste, desesperado, golpeó lateralmente al iraquí usando todo su peso y
rompiéndole la nariz con el antebrazo. Saltó sangre. Al-Turki movió los labios y
Clyde apenas pudo oírle murmurar una exclamación de dolor y  sorpresa.
Mientras el iraquí seguía conmocionado, Clyde desenfundó la pistola y  la lanzó a
la oscuridad de la zona de carga; dio vueltas entre los depósitos y  desapareció.
Una cosa menos de la que preocuparse.

Al-Turki respiró hondo y  gritó cuanto pudo pidiendo ayuda. Los dos sabían
que era inútil, pero sólo Al-Turki sabía que con los gritos disimulaba otra



maniobra: adelantó la mano libre para agarrar los testículos de Clyde, que lo
intuy ó en el último momento y  se giró para apartarse, soltando a Al-Turki, que se
aprovechó rápidamente de la situación aplicando una llave al brazo izquierdo de
Clyde. Clyde aulló. El dolor de los testículos ya era lo suficientemente horrible.
Al-Turki le retorció el brazo, intentando descoyuntárselo.

Sin embargo, la fuerza tremenda de Al-Turki y  el bajo peso de Clyde
provocaron un resultado inesperado para ambos: Clyde se levantó
completamente. Eso le recordó un movimiento que a los Dhont les gustaba hacer
cuando se exhibían. Apoy ándose contra las piernas y  la zona media de Al-Turki,
dio una voltereta y  enderezó el brazo. Al-Turki todavía le agarraba el izquierdo,
pero Clyde tenía el derecho libre, así que le devolvió el favor agarrándole los
testículos. Al-Turki le soltó. Clyde se apartó.

Al-Turki seguía moviendo la cabeza, furioso y, pensó Cly de, aterrorizado.
« Deberías haberlo previsto, hijo de puta —le dieron ganas de decir a Clyde—.
De todos los puebluchos del mundo escogisteis la capital mundial de la lucha
libre… Preparasteis la cama, ahora os tenéis que acostar en ella.»  Mantuvo los
ojos fijos en los de su oponente: regla número uno. Mientras los dos hombres
daban vueltas, Al-Turki buscaba un arma o algo similar. Clyde no se atrevió a
apartar la vista del iraquí para comprobar qué miraba.

Lo comprendió casi demasiado tarde. Al-Turki se había situado de forma que
podía alcanzar sin problema la puerta del mamparo. Clyde le vio prepararse y
echar a correr. Le derribó cuando casi había llegado a la puerta y  le agarró las
piernas, haciendo que la cara de Al-Turki golpease el suelo. Se deslizaron unos
pasos y  golpearon el mamparo; Clyde rezaba para que el golpe no hubiese sido
suficiente para alertar a los otros iraquíes. Saltó a la espalda de Al-Turki y  tomó
el control, pero no antes de que el iraquí se hubiese apoyado en rodillas y  manos.
Al-Turki paró un momento para recuperar fuerzas antes de saltar del suelo en
otra maniobra de huida bien ejecutada. De haber sido tan fuerte y  corpulento
como Al-Turki, Cly de podría haberle retenido, pero el otro era demasiado fuerte,
así que acabó de rodillas detrás del iraquí que seguía de pie, con los brazos
apretados alrededor de su cintura.

Al-Turki se estiró hacia la palanca de la puerta. Clyde logró hacerle
retroceder medio paso para que no pudiese agarrarla. Al-Turki le retorció un
pulgar.

Cly de sabía que no podría retenerle más de tres segundos.
Recordó una maniobra puente que Dick Dhont había usado en una ocasión

para no soltarlo.
Se afianzó sobre los pies y  tiró hacia arriba, elevando al iraquí en el aire con

la cara hundida entre sus omóplatos. Al mismo tiempo, dobló la espalda todo lo
posible, hacia atrás, formando una especie de herradura. La cabeza de Al-Turki
fue directamente hacia el suelo como una pelota lanzada contra la línea de meta,



y  sus piernas volaron.
El desequilibro los echó atrás a ambos y  el peso de Clyde se sumó a la fuerza

con la que la cabeza de Al-Turki golpeó el suelo.
Durante un momento formaron un arco: los pies de Clyde firmemente

plantados en un extremo y  la cabeza de Al-Turki al otro. Todos los músculos del
cuerpo de Al-Turki se relajaron de pronto y  el arco se derrumbó. Clyde acabó
tendido de espaldas con el otro encima. Lo giró para tenderlo sobre el estómago
y  le sujetó las muñecas con unas esposas de plástico que se había metido en el
bolsillo antes de salir del coche patrulla. Luego hizo lo mismo con los tobillos.
Arrastró a Al-Turki hasta los depósitos de combustible, donde no pudieran verle
desde la puerta del mamparo, le unió tobillos y  muñecas y  luego, para estar más
seguro, lo ató a su vez a un pesado aro de hierro fijado al suelo. Realmente no
esperaba que Al-Turki despertara, pero no tenía sentido hacer las cosas a medias.
Repasó los bolsillos del iraquí y  encontró varios pasaportes y  otras cosas, pero
ningún cuchillo con el que pudiese soltarse.

Las pelotas le dolían tanto que estaba al borde del vómito y  tenía al menos dos
dedos rotos. Clyde se acordó de una vez que Dan Dhont había corrido casi diez
kilómetros hasta urgencias tras sufrir un accidente especialmente atroz con una
sierra, encontrando fuerzas para ignorar el dolor. De todas formas, el frío le tenía
medio anestesiado.

El cable eléctrico que iba del compartimiento del pasaje hasta el explosivo
del depósito era un simple cable de lámpara. Clyde se lo enrolló tres veces
alrededor de la mano y  lo arrancó de un tirón.

En el avión quedaban cinco rusos y  tres iraquíes. Los rusos eran malos, pero
Clyde sabía bien que no estaban dispuestos a morir. Por otra parte, era posible
que alguno de los iraquíes estuviese dispuesto a dar la vida por la misión. Sólo
sabía que no podía entrar y  asaltarlos a todos a la vez.

Tarde o temprano alguien más saldría por esa puerta. Para el caso de que
fuese un ruso, Clyde se sacó un formulario de multa del bolsillo, le robó un
bolígrafo a Al-Turki y  dibujó la caricatura de una bomba: varios cartuchos de
dinamita unidos a un despertador. Por si era iraquí, Clyde rebuscó en las cajas y
armarios donde la tripulación almacenaba las piezas de recambio y  acabó dando
con una tubería de hierro de medio metro de largo. No era Excalibur, pero
probablemente le ahorraría otro combate de lucha libre.

El primero que salió por la puerta, veinte minutos más tarde, era ruso. Clyde
cerró la puerta de una patada para bloquearle la retirada y  luego sopesó la
tubería a modo de advertencia. El ruso se mostró adecuadamente conmocionado
al ver a Clyde con vida y, a continuación, profundamente impresionado.

Clyde le mostró el dibujo de la bomba. El hombre arqueó las cejas.
Luego, al darse cuenta de que la opción del palo y  la zanahoria podía ser

todavía mejor, Clyde sacó el bolígrafo y  añadió algo más: un enorme símbolo de



dólar. Se lo pasó al ruso y  dijo:
—Vitaly.
Como respuesta, el hombre se arremangó unos centímetros y  le enseñó la

muñeca. Tenía un hematoma alrededor, evidentemente producido por unas
esposas que acababan de quitarle.

Así que todos los rusos estaban esposados excepto los que mandaban a algún
recado.

—Clyde —dijo Clyde, señalándose.
—Boris —gritó el tripulante.
Clyde le hizo un gesto a Boris para que lo siguiera hasta los armarios de los

que había sacado la tubería y  encontró otra. Se la pasó a Boris, que casi la dejó
caer de la sorpresa. Miró inquisitivamente a Clyde.

—Tovarisch? —gritó Clyde.
—Da —dijo Boris.
—Vamos a bailar —dijo Cly de, y  le indicó a Boris que fuese delante porque

tampoco confiaba demasiado en él.
Boris le hizo un gesto y  señaló el bolígrafo. Clyde se lo entregó y  el otro le

dibujó un plano del compartimiento de pasajeros con cuadraditos que
representaban a sus ocupantes.

—Ruso, ruso, ruso, iraquí, ruso, iraquí, iraquí —dijo. Luego señaló al último
iraquí y  formó una pistola con la mano.

—Vale, ése es mío —dijo Clyde, señalándose a sí mismo—. Tú te ocupas de
los otros dos.

La puerta del mamparo daba a una escalera metálica muy  empinada. La
brillante luz del sol entraba por las ventanillas del compartimiento de pasajeros,
situado arriba. Boris fue delante, acercándose al pie de la escalera con la tubería
oculta en la manga, y  miró. Luego le hizo un gesto a Clyde; ninguno de los
iraquíes los había oído entrar.

Clyde ya no soportaba más la espera, así que subió los escalones de tres en
tres y  entró en el compartimiento del pasaje. El jefe de los iraquíes estaba
sentado delante, más cerca de la puerta de la carlinga, para poder vigilar a Vitaly,
a cuatro pasos de Clyde. Y Clyde ya había salvado la mitad de esa distancia
antes de que alzase la vista. Había pasado mucho tiempo en el Barge On Inn,
dando porrazos en la cabeza a mucha gente peligrosa, para saber que si usaba la
barra como un bate de béisbol, el hombre la vería venir y  la esquivaría o la
bloquearía. Así que se abalanzó lanzando el extremo de la tubería hacia la cara
del iraquí como si fuese la punta de una espada y  le dio tal golpe en la sien que la
cabeza le rebotó contra el mamparo. No quedó inconsciente, pero sí lo
suficientemente atontado como para que Cly de pudiera darle en la cabeza una
vez más.

Se volvió para ver a uno de los doctores iraquíes tendido en el pasillo y  al otro



en posición fetal, todavía en el asiento, sobre el que Boris descargaba un golpe
tras otro. Daba la impresión de que Boris era bastante vengativo; o quizás había
decidido que le convenía demostrar su lealtad al bando de Clyde.

Clyde le confiscó la pistola al jefe iraquí y  lo esposó. Luego esposó a los
doctores y  dejó que Boris se preocupase de soltar a sus camaradas. Abrió la
cabina del piloto y  la intensidad de la luz que llegaba por encima de los hombros
de Vitaly  casi le derribó.

—¡Clyde, mi buen amigo! —dijo Vitaly—. Me alegro muchísimo de verte
sano. Lamento mucho que mis tripulantes no supiesen guardar el secreto. Pero
los iraquíes sospechaban de esos dos misteriosos contrabandistas que habían
venido con la tormenta y  fueron muy  persuasivos.

Clyde conocía bien a la gente como Vitaly ; la arrestaba continuamente, y
sabía que no tenía sentido intentar demostrar su culpabilidad. Vitaly  tendría tantas
excusas plausibles como necesitara, como reactores esperando turno para
despegar en el aeropuerto O’Hare un día de Acción de Gracias con niebla.

—Hablando de ser persuasivo —dijo Clyde—, puedes escoger entre seguir
pilotando esta lata y  volar por los aires, o aterrizar y  obtener una buena
recompensa de mi Gobierno. Tú decides.

Vitaly  desaceleró e inició la maniobra para que el Antonov virara.
—No muy  lejos hay  una base aérea de Canadá con una pista preciosa —dijo

—. ¿Has pillado a los cuatro iraquíes?
—A los cuatro.
—Bien —dijo Vitaly—. Vamos a poner un poco de música. —Alzó la mano y

pulsó el interruptor de un estéreo de coche que habían instalado en el Antonov.
Sonó un CD de Jane’s Addiction, « Been Caught Stealing» , estupendamente a
pesar del ruido del motor. Los rusos habían convertido el Antonov en el estéreo
portátil más grande del mundo—. ¿Has probado el jerez de Crimea? —le
preguntó a gritos Vitaly.

Ya era avanzada la tarde y  el sol se hundió en el horizonte en cuestión de
segundos en cuanto el Antonov perdió altitud. En el cielo que los rodeaba
aparecieron fantasmales luces azules; Vitaly  las identificó como estelas de cazas
enviados como escolta.

Quince minutos más tarde vieron la larga pista de la base canadiense, como
una ristra de diamantes sobre terciopelo negro, y  Vitaly  hizo descender el
Antonov, apartando de vez en cuando la vista de la pista para encender otro
cigarrillo o para beber de su taza cerrada llena de jerez de Crimea. El Antonov
aterrizó con mucha más suavidad de lo que había despegado. Pero cuando Vitaly
pisó el freno la agitación de los depósitos de combustible fue mucho peor y  el
avión se balanceó violentamente de un lado a otro al menos una docena de veces
antes de parar; se oían tremendos chasquidos de metal retorciéndose a pesar de
las dos mamparas que había entre la cabina y  la zona de carga.



Los dirigieron a la zona de aparcamiento. Los enfocaron con potentes focos y
les dijeron que permaneciesen en el avión. Lo hicieron, durante unos tres
minutos; a continuación uno de los tripulantes anunció que las tuberías de la zona
de carga se habían roto y  que el avión se llenaba rápidamente de combustible.
Así que llevaron al grupo a la pista.

Clyde miró el reloj . Faltaban varias horas para que estallase la bomba de
Fazoul. Cuando todos los rusos y  sus cigarrillos encendidos se hubieron alejado
del avión, subió al montón de tuberías y  depósitos, que se había derrumbado
parcialmente, evitando los ríos de combustible, y  echó un vistazo a la bomba. Vio
los cables que Fazoul le había dicho que cortase. Acercó los alicates y  se detuvo.
A veces cortar los cables hace saltar chispas, y  en aquellas circunstancias una
chispa hubiera sido fatal.

Así que sacó el bloque de explosivo plástico del hueco donde Fazoul lo había
metido, rompió la cinta aislante que mantenía fijo el temporizador y, luego,
simplemente, se llevó la bomba, teniendo cuidado de no darle al interruptor rojo.
Bajó con cuidado del montón de depósitos, porque no quería resbalar en las
barras húmedas de combustible, y  salió del avión.

Fuera hacía un frío increíble. A los rusos no se los veía por ninguna parte;
aparentemente los canadienses se los habían llevado y  Clyde se encontraba
extrañamente solo.

Un reactor pequeño aterrizó en una pista cercana. Llevaba el emblema del
Gobierno de Estados Unidos. Mirando al cielo nocturno despejado, Clyde vio las
luces de aterrizaje de más aviones que descendían detrás del primero.

El Gulfstream fue hasta la zona de aparcamiento, manteniéndose a una
prudente distancia del Antonov. Clyde corrió hacia él; debía de hacer calor
dentro. Cuando llegó la puerta estaba abierta y  la escalerilla bajada y  una figura
familiar estaba de pie en tierra, intentando encender un cigarrillo, maldiciendo el
frío.

—Ayudante —dijo Hennessey—, está fuera de su jurisdicción. Pero prometo
no contárselo a nadie.

—¿Tiene algún experto en bombas? —dijo Clyde, mostrándole el explosivo.
Hennessey  lo miró y  alzó las cejas.
—Tenemos todos los expertos conocidos por el Gobierno de Estados Unidos y

el de Canadá —dijo, señalando el tren de reactores que esperaban turno entre las
estrellas. Un C-130 de las Fuerzas Aéreas aterrizó y  vieron cómo frenaba y  se
acercaba—. ¿Ves, Clyde? Resulta asombrosa la capacidad de organización
heroica que sabe demostrar nuestro Gobierno… siempre y  cuando estés
dispuesto a esperar a que sea demasiado tarde.



CAPÍTULO 54

James Gabor Millikan no se sentía completamente desgraciado la mañana
después de Navidad de 1990. Todavía conservaba su trabajo en el Consejo
Nacional de Seguridad. Más aun, había logrado posicionarse de tal forma que su
papel vital en la conversión de Irak en potencia militar acabaría en una nota al
pie, mientras que sus denodados esfuerzos en favor de la paz, la libertad y  la
democracia ocuparían los titulares y  los telediarios de todo el mundo.

A pesar de todo, había sido un año espantoso. Mientras él trabajaba en la
ciencia pura de la diplomacia, Tarik Aziz, su colega diplomático desde hacía
décadas, le había engañado. Tarik Aziz era una de las pocas personas con la
inteligencia suficiente para valorar su labor. A consecuencia de aquello, había
tenido que luchar para conservar su posición. Se había visto obligado a ejecutar
actos indignos y  poco juiciosos. Todavía no sabía con seguridad qué costes y  qué
perjuicios le había causado; le haría falta una década para valorarlo todo. Su
rival, Hennessey, había encajado algunos golpes terribles, pero Hennessey  había
demostrado también su ingenio habitual y  logrado acabar como un héroe.
Millikan daba gracias a Dios de que las aventuras de Hennessey  fueran un
secreto excepto para un grupo reducido de altos cargos gubernamentales y
militares.

Millikan estaba de pie junto a una discreta entrada lateral del hotel Crillon con
su ayudante, Richard Dellinger, esperando a que llegase la limusina iraquí para
su última reunión con Aziz… Un último intento por evitar la guerra.

La coalición de veintitrés naciones creada por Bush y  Baker iba a pulverizar
Irak. Millikan y  Aziz, que respetaban enormemente sus habilidades respectivas,
ya no eran aliados trabajando para tender un puente sobre el abismo que
separaba el poder tremendo pero disperso de Estados Unidos y  la visión
quijotesca de Saddam Hussein. Los acontecimientos los habían superado, y
debían esperar a que esos acontecimientos concluyesen para volver al escenario
e intentar mantener el mundo unido.

El largo Mercedes iraquí llegó hasta la puerta, precedido y  seguido de



gendarmes en motocicleta cedidos por el Ministerio de Asuntos Exteriores
francés. Una vez más, Gérard Touvain, el agregado del Ministerio de Asuntos
Exteriores francés, acompañaba a Aziz. Millikan avanzó para que Touvain le
presentase a Aziz. Tras un apretón de manos rápido con el francés, Millikan le
dedicó a su viejo colega su más cálido apretón con dos manos.

—Mne ochen’ zhal’ —le dijo Millikan a Aziz. « Lo siento muchísimo.»
—Lo hicimos lo mejor posible, mon vieux —respondió Aziz, y  los dos

entraron en el Crillon cogidos del brazo. Touvain los siguió, comentando para
quien quisiera escucharle la belle lumière del hotel. Pronto llegaron al pequeño y
exquisito comedor donde habían almorzado en marzo. Millikan presentó a
Richard Dellinger. Aziz presentó a su ayudante personal: uno nuevo, menos
refinado y  de aspecto más brutal que el de marzo. A Touvain le dijeron
cortésmente que se fuese a tomar vientos.

Sobre la pequeña mesa había una botella de Stoli helado, caviar de beluga y
platitos con pan negro, mantequilla, cebollas y  huevo duro picado.

—Da la impresión de que pasará tiempo antes de que podamos volver a
reunimos de esta forma —dijo Millikan con sincero pesar.

—Por desgracia, no podrías tener más razón, Jim —respondió Aziz.
—Un brindis —dijo Millikan una vez que los vasitos estuvieron llenos de denso

Stoli—. Por la diplomacia, cuando tú y  yo trabajemos para hacer que Irak
regrese a la comunidad de naciones después de la inevitable derrota de Saddam.

—Me temo que no podré brindar por eso —respondió Aziz, dejando el vaso
sin tocar—. No comparto tu opinión sobre la situación militar en Kuwait, mon
vieux. Antes de que tu líder lance un estúpido ataque contra la nueva provincia
iraquí de Kuwait, debe saber que hemos desarrollado un arma nueva. Si el
comportamiento agresivo de otras naciones nos obliga a usar esa arma,
provocará tal cantidad de bajas en el corazón de la entidad ilegal sionista que los
judíos no tendrán más remedio que entrar en la guerra… lo que destruiría vuestra
coalición y  haría que los árabes se uniesen en un frente dirigido por mi país. Y
causará tantas bajas entre vuestras fuerzas que los estadounidenses, que no tienen
la capacidad de soportar las empresas valientes, exigirán el final de esta agresión
estúpida e insensata.

Millikan, sosteniendo el vasito lleno de Stoli denso y  helado, escuchó
tranquilamente el discurso, pensó un momento y  luego se lo bebió… Una falta de
etiqueta que pilló por sorpresa a Aziz.

—¿Señor Dellinger?
Dellinger se acercó y  se sacó un fax del bolsillo. Era una breve nota escrita a

máquina en papel de la Fuerza Aérea Canadiense.
—¿Compartiría con Su Excelencia nuestros últimos datos? —añadió Millikan.
Richard Dellinger leyó el documento, lo volvió a doblar y  se lo guardó de

nuevo en el bolsillo. Aziz se recostó contra el respaldo de su silla Luis XV.



Primero miró a Dellinger y  luego a Millikan.
—¿Hennessey?
—Por favor, Tarik. Me ofendes.
—Entonces, ¿quién? En Washington bloqueaste cualquier posibilidad con el

grupo de trabajo. Hiciste que aislasen a la analista que comprendía lo que pasaba.
¿Quién?

Dellinger avanzó y  dijo:
—No estamos autorizados a divulgarlo. Comprenda… Fuentes y  métodos.
Aziz se quedó sentado con las manos cruzadas y  parpadeó. Luego, se puso en

pie y  llenó cuatro vasos, diciendo:
—Un brindis… por mi colega Jim Millikan, que ha demostrado tener más

recursos de los que y o creía.
Millikan no tomó el vaso. Pensó un momento.
Qué demonios. En el pasado no le habían reconocido el mérito que merecía

por algunos de sus mejores logros. Y en el juego al que jugaban él y  Aziz, le
resultaba útil que Aziz creyese que era obra suy a. Levantó el vaso y  apuró su
contenido.

Cuidadosamente prepararon y  disfrutaron de las rebanadas de pan negro con
mantequilla, cebollas, huevo y  caviar. Millikan propuso un brindis.

—Por el futuro de nuestra relación, Tarik, a pesar del desafortunado problema
entre nuestros dos países.

Media hora después, el caviar y  el vodka terminados, el almuerzo iba ya por
la mitad. Millikan había pedido el mismo menú que en marzo, como prueba tácita
de la continuidad de su relación con Aziz. No pudo evitar darse cuenta de que
Aziz comía con rapidez y  parecía impaciente de que llegase cada plato. Dada la
nueva información que había recibido, tenía mucho trabajo por delante.

—Ha surgido algo —anunció Millikan— y  me temo que debo cometer la
descortesía de abandonar esta reunión.

Aziz quedó claramente aliviado y  no perdió tiempo. Se levantó y  casi de
inmediato estaba en la entrada lateral esperando la llegada de la limusina iraquí.

—Realmente no podemos hacer nada, ¿verdad? —preguntó Millikan, mirando
a Aziz.

—No, amigo mío, y  te considero mi amigo. Como los dos hemos descubierto
durante el último año, los diplomáticos tenemos muy  poco control sobre los
acontecimientos. —Hizo una pausa y  reflexionó—. ¿Sabes?, cuando era joven
creía que poder describir los acontecimientos significaba que habías logrado un
control parcial. Pero creo que quizá Tolstói tuviese razón, que los napoleones y  los
grandes hombres no son más importantes a la hora de decidir la historia que el
soldado más humilde del frente.

—Me niego a creerlo —le respondió Millikan.
—Sí, mon vieux, lo sé. Y es por eso que yo vuelvo a casa a ponerme un



uniforme militar y  tú vuelves, por lo que sé, a la universidad.
—Tú y  y o sabemos que volveremos. Tendremos otra oportunidad.
Tarik Aziz se inclinó hacia atrás, miró a Millikan y  rió:
—Por supuesto que volveremos.
Poco después se había ido, hablando por el móvil. Dellinger se situó junto a

Millikan mientras paseaban por la plaza de la Concordia.
—Tenía razón —dijo Millikan.
—¿Disculpe?
—Betsy  Vandeventer. Tenía toda la razón: la estrategia iraquí era emplear

armas biológicas para obligar a Israel a entrar en la guerra y  destruir de ese
modo la coalición. Una estrategia muy  inteligente. Muy  buen análisis por parte
de la señora Vandeventer.

Dellinger parecía confundido.
—¿Quiere que añada una felicitación a su expediente?
—Me gustaría contratarla —dijo Millikan.
—¿Contratarla?
—Sí. Ahora que comprende mejor el funcionamiento de la cadena de

mando, será un excelente elemento de mi personal.
Dellinger sonrió.
—Me pondré a ello, señor.
—Me desprecia —dijo Millikan—, pero es humana. Por tanto, descubre qué

quiere y  hazle una oferta que no pueda rechazar.



CAPÍTULO 55

Enero 1991

Simplemente, tomar por la interestatal Sesenta y  seis y  dirigirse al oeste le
parecía demasiado fácil, y  Betsy  había olvidado cómo hacer las cosas de la
forma más simple y  directa. Así que fue por calles secundarias manteniendo el
sol más o menos a la izquierda. Atravesó el cementerio de Arlington, quedó
atrapada en el remolino de tráfico del Pentágono y  acabó en Alexandria:
primero en el vecindario de aspecto peligroso de la periferia, pero luego en la
zona céntrica de Alexandria, con sus hermosas calles sinuosas llenas de
encantadoras mansiones sureñas, opulentas iglesias y  escuelas privadas rodeadas
de espléndidas azaleas y  cornejos que, más tarde, cuando ella hubiese
abandonado la ciudad, florecerían.

—¿Quieres que saque el mapa? —dijo el hombre que iba en el asiento del
copiloto, un tipo enorme con tejanos y  camisa de franela que se había estado
moviendo incómodo y  mordiéndose la lengua mientras Betsy  vagaba sin rumbo
por el norte de Virginia—. A este paso jamás llegaremos a las Steptoes.

—¿Qué prisa tienes? —Pronto ambos tendrían en el bolsillo dos meses de
paga de indemnización, y  Betsy  acababa de recuperar el depósito de garantía.

Paul Moses se resignó y  reclinó el respaldo del asiento, alargó el brazo y
encendió la radio. Activó la búsqueda automática y  no tardó en encontrar una
emisora de noticias que entrevistaba en directo a un periodista destinado a
Bagdad. Pronto empezaría el bombardeo.

—¿Qué opinas? —dijo—. ¿Dónde nos quedamos esta noche? Estaba pensando
en Williamsburg.

—Hoy  sólo hay  un lugar al que quiero llegar —dijo Betsy—, y  ahí está.
Iban al oeste por la calle Duke, que se convirtió en la autopista Little River.

Por delante y  en lo alto una confusión de rampas rodeaba las cercanías a un
enorme paso elevado de diez carriles: el cinturón que rodeaba la ciudad y  que en
cierto sentido marcaba los límites municipales de Washington. Los diez carriles,
en ambas direcciones, iban muy  cargados, y  el tráfico estaba parado. Por
primera vez en todo el día, Betsy  aceleró por encima de los treinta kilómetros por



hora… aunque el coche alquilado, que iba cargado con mucho equipaje y  tiraba
de un pequeño remolque, no tenía mucha potencia. Cuando cruzaron la sombra
del paso elevado, soltó de pronto un grito de guerra indio muy  impropio de ella. Y
luego volvieron a salir a la luz del sol de un enero desapacible.

Los conductores parados en el anillo exterior del cinturón disfrutaron de una
imagen poco habitual para romper la monotonía de su viaje matutino: un coche
que iba en dirección oeste paraba en el arcén de la autopista Little River, justo ahí
abajo, salían de él un par de personas muy  corpulentas vestidas con ropa
arrugada y  cómoda. Las dos personas se abrazaron e intercambiaron un largo
beso. Pasado un momento se agotó la novedad y  pusieron las radios para
enterarse de las últimas noticias del Golfo.



CAPÍTULO 56

Febrero

Eran las tres de la madrugada y, por una vez, Maggie dormía. En los últimos
meses había empezado a dormir bastante bien. Clyde estaba más orgulloso de
ese hecho que de cualquier otra cosa. De los cientos de libros sobre bebés, Cly de,
después de largas lecturas y  un atento escrutinio, había escogido el que valía la
pena.

Clyde no dormía. Casi no dormía desde hacía tres días, desde que había
empezado el ataque por tierra y  la unidad de Desiree había avanzado hacia Irak.
Las bajas eran pocas. Pero esa mañana había oído informes de que varios
miembros de la división de Desiree habían muerto cuando su vehículo había
pisado una mina. Era personal médico que iba en ay uda de un transporte de
tropas que había recibido fuego amigo. Al menos dos de las personas fallecidas
eran mujeres.

Tan pronto como Clyde leyó esa noticia supo que Desiree había estado en
aquel vehículo… probablemente al volante. Hubiera sido propio de ella. Había
llamado al teléfono de emergencia del Pentágono para familiares, pero siempre
comunicaba. En aquel mismo momento había como un par de docenas de Dhont
despiertos por todo Forks dándole al botón de rellamada del teléfono, intentando
contactar. Clyde había renunciado y  se había tendido en el sillón reclinable,
frente a la tele, esperando a que la CNN ofreciese más detalles.

De momento los iraquíes no habían empleado armas no convencionales.
Aunque ese detalle no debería haber sorprendido en absoluto a Cly de. Habían
estado lanzando Scuds sobre Israel, pero parecía que los Scuds no tenían precisión
suficiente para causar muchos daños a menos que llevasen cabezas químicas o
bacteriológicas.

Hacía dos días que le picaba la nariz, pero no había sido consciente hasta
entonces. Uno de esos enormes pelos como alambres había hecho contacto con
el lado opuesto de la fosa. Fue al baño, a la luz débil del tubo catódico de la tele,
agarró el cortador, se volvió a sentar frente a la tele, lo puso en marcha y  se lo
metió en la nariz, esperando el chasquido satisfactorio que haría al cortar el pelo



culpable.
El zumbido del cortador casi ahogó el timbre del teléfono. Descolgó

precipitadamente, temiendo que hubiese estado sonando mientras él se afeitaba.
—¿Hola?
Una larga pausa, durante la cual sólo oyó estática. Luego sonidos: un

estruendo entrecortado grave y  rítmico que de pronto cobró intensidad y  murió
con la misma rapidez. El sonido, se dio cuenta, era de un helicóptero pasando a
gran velocidad.

—¿Hola? —repitió.
—Hola, soy  y o —dijo Desiree—. Habla alto, cariño. Mi vehículo pisó una

mina. Todavía me zumban los oídos.
—¿Dónde estás, cariño? —le preguntó Clyde antes de tener tiempo de

emocionarse.
—En una cabina telefónica —dijo Desiree—. ¡Oh, vaya!
Durante unos momentos se oyó un tremendo gemido y  un rugido

espectacular que luego cesó. Cly de podía oír a mucha gente gritando y
vitoreando.

—¡Eso ha sido un tanque M-one de paso! —dijo Desiree.
—¿Dónde está esa cabina, cariño?
—En un cruce de caminos, en Irak.
—¿Estás en Irak?
—Sí. Pero tengo que dejarte… Hay  mucha gente esperando. Sólo quería

recordarte que saques la carne del congelador…, una parte está a punto de
caducar.

—Me ocuparé de eso —dijo Clyde—. Date prisa en volver a casa, ¿vale?
—Ese es el plan, Cly de —dijo—. De eso se trata.

FIN



Neal Stephenson nació el 31 de octubre de 1959 en Fort Meade, Mary land.
Procede de una familia de ingenieros y  científicos, su padre era profesor de
ingeniería eléctrica y  su madre trabajaba en un laboratorio de bioquímica. En
1960, su familia se trasladó a Champaign-Urbana, Illinois, y  en 1966 a Ames,
Illinois, donde se graduó en el instituto en 1977. Estudió en la Universidad de
Boston. Primero se matriculó el física, cambiándose a geografía tras descubrir
que ahí le permitían pasar más tiempo en los ordenadores de la universidad. Se
licenció en 1981.

Trabaja a tiempo parcial como consejero para Blue Origin, una compañía que
está desarrollando un sistema de lanzamiento suborbital tripulado. Es también
cofundador de Subutai Corporation, cuya primera oferta es el proyecto de
ficción interactiva El Mongoliad. Sus novelas han sido catalogadas dentro de los
géneros de ciencia ficción, cyberpunk y postcyberpunk. Sus obras, de escritura
compleja y  detallada, mezclan conceptos informáticos y  de nanotecnología con
elementos históricos, mitológicos y  políticos. En ocasiones ha escrito junto a su
tío, el historiador J. Frederick George (seudónimo de George Jewsbury ) algunas
thrillers como Interface (1994) y  La telaraña (1996). También escribe artículos
sobre tecnología para publicaciones como Wired.

Aunque tiene alguna novela anterior, como La gran U y  Zodiac, la fama le llegó
a principios de los años 1990 con la novela Snow crash, donde mezcla memes,
virus informáticos y  otros motivos de alta tecnología con la mitología sumeria,



con un estilo que, de forma divertida, remeda al cyberpunk. En 1995 obtuvo los
premios Hugo y  Locus con su novela La era del diamante: manual ilustrado para
jovencitas. Posteriormente escribió Criptonomicon (1999) y  las novelas de su
monumental « Ciclo Barroco»  Azogue (2003), La confusión (2005), y  El sistema
del mundo (2006). Sus últimas novelas son Anatema (2008) y  REAMDE (2012).



Notas



[1] El Graduate Record Examinations (GRE) General Test mide la capacidad
verbal, de razonamiento y  de pensamiento crítico así como las dotes para la
redacción analítica. El GRE Subject Test determina el dominio de los graduados
en ocho campos de estudio. (N. del T.) <<



[2] La Agencia de Investigación de Proyectos de Defensa (DARPA por sus siglas
en inglés) es una agencia del Departamento de Defenda de Estaos Unidos
responsable del desarrollo de nuevas tecnologías para uso militar. Financió el
desarrollo de muchas tecnologías que han tenido un gran impacto en el mundo,
incluidas redes de ordenadores como ARPANET, que después se desarrolló como
Internet. (N. del T.) <<



[3] Recopilación de información por personal especialmente entrenado, usando
una variedad de tácticas y  métodos tanto activos como pasivos, cuyo objetivo son
personas de las cuales se puede extraer información o colaboración para
obtenerla. (N. del T.) <<



[4] Como nice, que significa « agradable» , « simpático»  o « bueno» . (N. del T.)
<<
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