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Para Alessandra,
brujula de mis mares tormentosos.



La sustancia del males una obra de ficcion. Nombres, personajes, instituciones, organismos, lugares.
acontecimientos y circunstancias, aunque no sean por completo fruto de la imaginacion del autor, se utilizan con fines

narrativos. Cualquier parecido con personas reales, vivas o0 muertas, con acontecimientos o espacios reales debe ser
considerado pura coincidencia.



Siempre es asi. En el hielo, uno primero oye la voz de la Bestia, y luego muere.

Grietas idénticas a aquella en la que me encontraba estaban llenas de montafieros y
escaladores que habian perdido las fuerzas, la razon y, finalmente, la vida por culpa
de esa voz.

Una parte de mi mente, esa parte animal que conocia el terror porque habia vivido
en el terror durante millones de afios, comprendia lo que la Bestia silbaba.

Ocho letras: «Marchate».

No estaba preparado para la voz de la Bestia.

Necesitaba algo familiar, humano, que me arrancara de la cruda soledad del
glaciar. Levanté la mirada por encima de los bordes de la grieta, alla arriba, en busca
de la silueta roja del EC-135 del Socorro Alpino de los Dolomitas. Pero el cielc
estaba vacio. Una saeta desportillada de un azul cegador.

Fue eso lo que me derrumbd.

Empecé a balancearme adelante y atras, con la respiracion acelerada, con la sangre
vacia de toda clase de energia. Igual que Jonas en el vientre de la ballena, me
encontraba solo ante la presencia de Dios.

Y Dios grufiia: «Marchate».

A las dos y diecinueve minutos de ese maldito 15 de septiembre, del hielo surgio
una voz que no era la de la Bestia. Era Manny, con su uniforme rojo destacando er
todo aquel blanco. Repetia mi nombre, una y otra vez, mientras el cabestrante lo iba
bajando lentamente hacia mi.

Cinco metros.

Dos.

Sus manos y sus 0jos estaban buscando heridas que explicaran mi comportamiento.
Sus preguntas: cien y mil cosas a las que no podia dar una respuesta. La voz de la
Bestia era demasiado fuerte. Me estaba devorando.

—¢No lo oyes? —murmuré—. La Bestia, la...

La Bestia, hubiera querido explicarle, aquel hielo tan antiguo, consideraba
intolerable la idea de un corazdn caliente sepultado en sus profundidades. Mi corazén
caliente. Y también el suyo.

Y ahi estdbamos: las dos y veintidos minutos.

La expresion de sorpresa en la cara de Manny que se transforma en puro terror. El
cable del cabestrante que lo levanta como a una marioneta. Manny que sale disparado



hacia arriba. El rugido de las hélices del helicoptero que se convierte en un grito
estrangulado.

Por ultimo.

El grito de Dios. El alud que destruye el cielo.

;Marchate!

Fue entonces cuando vi. Cuando me quedé solo, mas alld del tiempo y del espacio:
Vi.

La oscuridad.

La oscuridad total. Pero no mori. Oh, no. La Bestia jugueteé conmigo. Me dej«
vivir. La Bestia que ahora susurraba: «Te vas a quedar conmigo para siempre, para
siempre...».

No estaba mintiendo.

Una parte de mi todavia sigue alli.

Pero, como habria dicho mi hija Clara con una sonrisa, esa no era laz al final del
arcoiris. No era el final de mi historia. Al contrario.

Ese fue solo el inicio.

Con seis letras: «Inicio». Seis letras: «Bestiay.

Las mismas que: «Terror».



(We Are) the Road Crew

En la vida, como en el arte, solo hay una cosa que importa: los hechos. Para
conocer los hechos, los que se refieren a Evi, Kurt y Markus y a la noche del 28 de
abril de 1985, es esencial que lo sepais todo sobre mi. Porque no se trata solamente
de 1985 y de la masacre del Bletterbach. No se trata solamente de Evi, Kurt y Markus,
sino también de Salinger, Annelise y Clara.

Todo esta relacionado.

Hasta las dos y veintidos del 15 de septiembre de 2013, es decir, hasta el momento
en que la Bestia estuvo a punto de matarme, se me habia definido como el cincuenta
por ciento de una estrella en ascenso en un ambito, el de los documentales, que mas
que estrellas tiende a producir mintisculos meteoritos y flatulencias devastadoras.

A Mike McMellan, el otro cincuenta por ciento de la estrella en cuestion, le gustaba
decir que aun aceptando que fuéramos estrellas fugaces en rumbo de colision con el
planeta llamado Fracaso Total, habriamos tenido el privilegio de desaparecer en la
hoguera reservada a los héroes. A partir de la tercera cerveza me manifestaba de
acuerdo con ¢l. Aunque fuese el Ginico motivo, era una excusa optima para un brindis.

Mike no era solo mi socio. También era el mejor amigo que podéis tener la suerte
de conocer. Era irritante, vanidoso, egocéntrico tanto y mas que un agujero negro,
obsesivo hasta extremos insostenibles, y dotado de la misma capacidad de
concentracion en un Unico tema que un canario cargado de anfetaminas. Pero también
era el unico artista de verdad que habia conocido.

Fue Mike —cuando alin no éramos mas que la combinaciéon de medios talentos
menos cool de la Academia de Cine de Nueva York (curso de Direccion para Mike,
de Guion para el que suscribe)— quien se dio cuenta de que si nos empefidbamos en
seguir nuestras ambiciones hollywoodenses acabariamos con el culo aplastado a base
de patadas, amargados y farragosos como el maldito profesor «Llamadme Jerry»
Calhoun, el exhippie que mas habia disfrutado torturando nuestras primeras y timidas



creaciones.

—Que le den por culo a Hollywood, Salinger —dijo Mike—. La gente est:
hambrienta de realidad, no de graficos por ordenador. La inica manera que tenemos
de hacer surf en este Zeitgeist de mierda es alejarnos de la ficcion y dedicarnos a la
amada, vieja y sélida realidad. Cien por cien garantizada.

Enarqué una ceja:

—Zeitgeist?

—Th eres el teuton, socio.

Mi madre era de origen aleman, pero no habia nada de qué preocuparse, estaba a
afios luz de sentirme discriminado por Mike. Al fin y al cabo, yo habia crecido en
Brooklyn y ¢l, en el Medio Oeste de mierda.

Consideraciones genealdgicas aparte, lo que Mike pretendia decir en ese himedo
noviembre de hace tantos afios era que iba a tener que tirar mis (pésimos) guiones Yy,
junto a ¢€l, ponerme a filmar documentales. Trabajar con instantes dilatados para
transformarlos en un relato que discurriera bien desde el punto ¢ hasta el punto z,
segin el evangelio del difunto Vladimir Jakovlevi¢ Propp (uno que sabia tanto de¢
historias como Jim Morrison de paranoias).

Un auténtico lio.

—Mike... —resoplé—. Poseo ejemplares del National Geographic que se
remontan a 1800. Solo existe una categoria de personas peores que quienes quieren
triunfar con las peliculas: los documentalistas. Muchos de ellos tienen antepasados
que murieron en busca de las fuentes del Nilo. Llevan tatuajes y bufandas de
cachemira al cuello. Es decir: son unos capullos, pero unos capullos liberales, y por
eso se sienten absueltos de todos los pecados. Por ultimo, pero no por esto menos
importante: tienen familias cargadas de pasta que subvencionan sus safaris por todo el
mundo.

—Salinger, a veces eres muy, pero que muy... —Mike negd con la cabeza—.
D¢jalo estar y escichame. Necesitamos un tema. Un tema fuerte para un documental
que haga saltar la banca. Algo que la gente ya conozca, algo familiar, pero que
nosotros dos vamos a mostrar de una manera nueva, diferente a todo lo que se haya
visto hasta ahora. Estrijate el cerebro, piensa y...

No sé como y no s€ por qué, pero mientras Mike me estaba mirando con esa jeta
suya de asesino en serie, mientras un millén de razones para rechazar esa propuesta se
arremolinaban en mi cabeza, oi que un gigantesco clic me estallaba en el cerebro. Una
idea absurda. Demencial. Incandescente. Una idea tan idiota que amenazaba cor
funcionar rematadamente bien.

(Que habia mas electrizante, potente y sexi que el rock and roll?

Era una religion para millones de personas. Un latigazo de energia que unia a las



generaciones. No habia ni un alma en este planeta que nunca hubiera oido hablar de
Elvis, de Hendrix, de los Rolling Stones, de Nirvana, de Metallica y de todo ese tre:
chispeante de la Uinica y auténtica revolucion del siglo xx.

Féacil, ;verdad?

No.

Porque el rock también eran esos grandes y fornidos guardaespaldas vestidos de
oscuro, parecidos a armarios de dos puertas y con la mirada de un pitbull, a los que se
paga por alejar a listillos como nosotros. Algo que de buena gana hasta harian gratis.

La primera vez que intentamos poner en marcha nuestra idea (Bruce Springsteen er
un bolo de calentamiento previo a la gira en un local del Village) sali bien librado,
con algin empyjon y un par de cardenales. A Mike le fue peor. La mitad de su cara se
parecia a la bandera escocesa. La guinda del pastel: nos libramos de una denuncia por
un pelo. A Springsteen le sigui6 el concierto de los White Stripes, el de Michael
Stipe, el de los Red Hot Chili Peppers, el de Neil Young y el de los Black Eyed Peas
que en esa época estaban en la cima de su fama.

Coleccionamos un monton de moratones y muy poco material. La tentacion de
rendirse era fuerte.

Fue en ese momento cuando el dios del rock miré en nuestra direccion, vio nuestros
patéticos esfuerzos para rendirle homenaje y con una mirada benévola nos mostro el
camino del éxito.

A mediados de abril consegui hacerme con un contrato doble para montar un
escenario en el Battery Park. No era para un grupo cualquiera, sino para la mas
controvertida, diabdlica y denostada banda de todos los tiempos. Sefioras y sefiores:
con todos ustedes, Kiss.

Trabajamos como aplicadas hormiguitas concienzudas; luego, mientras los obreros
se marchaban, nos escondimos en una montafia de basura. Silenciosos como
francotiradores. Cuando llegaron las primeras berlinas oscuras, Mike puls6 el botor
Rec. Estdbamos en el séptimo cielo. Era nuestra gran oportunidad. Y, como es natural,
todo se precipito.

Gene Simmons salié de una limusina tan larga como un transatlantico, se desperezd
y ordend a sus lacayos que soltaran la correa de su querido cuatro patas. En cuanto se
sinti6 libre, el caniche blanco y horroroso, de expresion luciferina, empezd a ladrar
en nuestra direccion igual que uno de los sabuesos del infierno que cantaba Robert



Johnson («And the day keeps on reminding me, theres a hellhound on my trail /
Hellhound on my trail, hellhound on my trail»). En dos saltos, el chucho se me vino
encima. Apuntaba a la yugular, el muy cabrén. Esa bola de pelo queria matarme.

Grité.

Y algo asi como doce mil energimenos que no habrian hecho un mal papel en el
Saldn de la Fama de los degolladores nos agarraron, nos patearon, nos golpearon y
nos arrastraron hacia la salida, con la intencion —grufieron— de arrojarnos de cabeza
al océano. No lo hicieron. Nos dejaron magullados, abatidos y cansados en un banca
rodeado de desechos, reflexionando sobre nuestra condiciéon de Coyote tras el
Correcaminos. Permanecimos alli, incapaces de aceptar la derrota, escuchando el eco
del concierto que iba apagandose. En cuanto terminaron los bises, seguimos con la
mirada a la multitud que comenzaba a disgregarse, y justo cuando estdbamos a punto
de regresar a nuestra guarida unos tipos grandotes con barbas de Angeles del Infiernc
y rostros patibularios empezaron a cargar altavoces y amplificadores en los camiones
Peterbilt de la banda. En ese preciso instante, el dios del rock se asoméd desde el
Valhala y me mostr6 el camino.

—Mike —murmuré—. Nos hemos equivocado completamente. Si queremos hacer
un documental sobre el rock, sobre el auténtico rock, debemos apuntar la cdmara
hacia el otro lado del escenario. El otro lado, socio. Esos tipos son el auténtico rock.
Y —afiadi sonriendo— no hay copyright sobre ellos.

Esos tipos.

Los roadies. Los que hacen el trabajo sucio. Los que cargan los ocho ejes, los
conducen de una punta a otra del pais, los descargan, montan el escenario, preparan el
equipo, esperan el final del show de brazos cruzados y, nuevamente, como dice el
poema: «Millas por recorrer antes del suefioy.

Oh, si.

Dejadme que os lo diga, Mike estuvoincreible. Dando coba, desplegando
espejismos de dinero y de publicidad gratuita, persuadié a un aburridisimo manager
de la gira para que nos autorizara rodar algunas tomas. Los roadies, en modo alguno
acostumbrados a toda esa atencion, nos protegieron bajo sus alas. No solo eso: fueron
los barbudos quienes convencieron al manager y a los abogados de que nos
permitieran ir con ellos (con ellos, no con la banda; y fue este as en la manga lo que
los persuadi6 de verdad) a lo largo de toda la gira.

Fue asi como vio la luz Nacidos para sudar: Road Crew, el lado oscuro del rock
and roll.

Nos dejamos la piel, creedme. Seis semanas de locura, migrafias, resacas de
trabajo y sudor, al final de las cuales habiamos destrozado dos cdmaras, coleccionado
varias intoxicaciones alimentarias, un esguince de tobillo (me subi al techo de una



roulotte que se revelo fragil como una galletita de té; estaba sobrio, lo juro) y
aprendido doce maneras diferentes de pronunciar fuck you.

El montaje dur6 un verano a cuarenta grados sin aire acondicionado, que pasamos
despellejandonos ante un monitor que iba fundiéndose, y a principios de septiembre
de 2003 (afio magico, si es que alguna vez hubo alguno) no solo habiamos terminado
nuestro documental, sino que también estabamos satisfechos con el resultado. Se lo
mostramos a un productor llamado Smith, que de mala gana nos habia concedido
cinco minutos, solo cinco. ;Podéis creerlo? Le basto con tres.

—Un factual —sentencid Mister Smith, emperador supremo del Canal—. Docc
episodios. Veinticinco minutos cada uno. Lo quiero para principios de noviembre.
(Podéis hacerlo?

Sonrisas y apretones de manos. Al final, un autobtis apestoso nos llevo de regreso a
casa. Atontados y un tanto aturdidos, verificamos en la Wikipedia qué demonios era
eso de factual. La respuesta era la siguiente: una mezcla entre serie de television y
documental. En otras palabras, teniamos menos de dos meses para volver a montarlo
todo de nuevo y crear nuestro factual. {Imposible?

Sin bromas.

El 1 de diciembre de ese mismo ano, Road Crew salio en antena. Y fue un éxito de
audiencia.

De repente estdbamos en boca de todo el mundo. El profesor Calhoun llegd
fotografiarse con nosotros mientras nos hacia entrega de lo que parecia un bodrio
parido por Dali, pero que era, en cambio, un premio que se otorgaba a los estudiantes
meritorios. Lo subrayo: meritorios. Los blogs hablaban de Road Crew, la prensa
escrita hablaba de Road Crew. MTV emiti6 un especial presentado por Ozzy
Osbourne, quien, con gran disgusto de Mike, no se comi6 ningiin murci¢lago.

Pero no todo fue de color de rosa.

Maddie Grady, del New Yorker, nos destrozd con un hacha poco afilada. Un
articulo de cinco mil palabras con el que me estuve estruyjando el cerebro durante
meses. Segin G Q, éramos misoginos. Segln Life, éramos dos misantropos. Segun
Vogue, encarnabamos la redencion de la Generacion X. Y esto, la verdad, nos hiri6
de muerte.

En marzo del afio siguiente, 2004, Mister Smith nos hizo firmar un contrato para una
segunda temporada de Road Crew. Teniamos el mundo en un pufio. Luego, un poco
antes de salir para el rodaje, sucedio algo que sorprendio a todos, a mi el primero.

Me enamore¢.



Y, por extrafio que parezca, el mérito fue de «Llamadme Jerry» Calhoun. Organizé
una especie de proyeccion del primer capitulo de Road Crew, seguida por el
inevitable debate para sus estudiantes. «Debate» apestaba a emboscada, pero Mike
(que tal vez esperaba tomarse la revancha hacia nuestro viejo maestro y hacia el
mundo en su totalidad) insistié en aceptar, y yo me limité a ir tras ¢l, como siempre
que a Mike se le metia algo en la cabeza.

La criatura que hizo mella en mi corazon estaba en la tercera fila, semioculta tras un
tipo de unos ciento cincuenta kilos y con una mirada a lo Mark Chapman (ur
admirador de la blogosfera, supuse de inmediato), en la temida aula 13 de Calhoun,
esa a la que algunos estudiantes de la Academia de Cine de Nueva York llamaban «el
Club de la Luchay.

Al finalizar la proyeccion, el gordinflébn fue el primero que quiso expresar su
opinién. Lo que dijo en treinta y cinco minutos de perorata puede resumirse asi:
«Mierda por aqui, mierda por alla, jmierda en todos los rincones de la ciudad!».
Entonces, satisfecho, se limpi6 un hilillo de baba, se sent6 y se cruzd de brazos, con
una expresion de desafio en esa cara de pizza que llevaba puesta.

Estaba a punto de vomitarle encima una larga (larguisima) serie de consideraciones
poco correctas sobre los gordos presumidos, cuando sucedid lo imposible.

La chica rubia pidi6 la palabra y Calhoun, que permanecia de pie, se la concedid.
Se levant6 (era realmente agraciada) y dijo, con un fortisimo acento aleman:

—Me gustaria preguntarle. ;Cual es la palabra exacta para Neid?

Me eché a reir y en mi interior le di las gracias a mi querida Mutti por su
obstinacion en ensefiarme su lengua materna. De pronto, esas horas pasadas
autoflagelandome la lengua contra los dientes, aspirando vocales y redondeando la
como si tuviera un ventilador atascado en la boca, adquirian una luz completamente
distinta.

—Mein liebes Frdulein —empecé mientras gozaba de un sonido similar al del
descorche de afio nuevo, producido por el abrir de ojos de esa masa de estudiantes
erectos (gordinflon incluido)—. Sie sollten nicht fragen, wie wir «Neid» sagen,
sondern wie wir «Idioty» sagen.

Querida sefiorita, no debe preguntar como decimos «envidiay, sino como decimos
«idiotay.

Se 1lamaba Annelise.

Tenia diecinueve afios y estaba en los Estados Unidos desde hacia poco mas de un
mes para unas practicas. Annelise no era ni alemana, ni austriaca, ni suiza. Venia de
una minuscula provincia del norte de Italia, donde la mayoria de la poblacién hablaba



aleman. Alto Adigio/Tirol del Sur, tal era el nombre de ese extraio lugar.

La noche antes de salir para la gira hicimos el amor mientras que de fondo
Springsteen cantaba «Nebraskay, y esto me reconcilid, al menos un poco, con el Boss.
La manana fue dificil. Pensé que nunca volveria a verla. No fue asi. Mi dulce
Annelise, nacida entre los Alpes, a ocho mil kilémetros de la Gran Manzana,
transformo las practicas en un permiso de estudios. S&é que suena como una locura,
pero tenéis que creerme. Me queria y yo la queria a ella. En 2007, mientras Mike y yc
nos estdbamos preparando para filmar la tercera (y ultima, como nos habiamos
prometido) temporada de Road Crew, en un pequeiio restaurante de Hell’s Kitchen le
pedi a Annelise que se casara conmigo. Aceptd con tal arrobamiento que rompi a
llorar de un modo muy poco viril.

(Qué mas podria desear?

El 2008.

Porque el 2008, mientras Mike y yo, agotados, nos tomabamos un descanso después
de la emision de la tercera temporada de nuestro fuck-tual, en un dia calido de mayo,
en una clinica de Nueva Jersey rodeada de verde, nacié Clara, mi hija. Y a
continuacion: olorosas montafias de pafales, homogeneizados para decorar ropa y
paredes, pero sobre todo horas y horas dedicadas a observar a Clara, que aprendia a
descubrir el mundo. ;Y cémo olvidar las visitas de Mike con la novia de turno (que
duraba entre dos y cuatro semanas, con un pico maximo de un mes y medio, aunque se
tratara de Miss Julio), en las que intentaba de todas las maneras posibles ensefiarle a
mi hija su nombre antes de que Clara consiguiera pronunciar la palabra «papa»?

En el verano de 2009 conoci a los padres de Annelise, Werner y Herta Mair. No
sabiamos que el «cansancio» con el que Herta justificaba mareos y palidez era una
metastasis en una fase muy avanzada. Murié pocos meses despu€s, a finales de afio.
Annelise no quiso que la acompafiara al funeral.

2010 y 2011 fueron afios hermosisimos y frustrantes. Hermosisimos: Clara
trepando por todas partes, Clara preguntando «;qué es esto?» en tres idiomas
diferentes (el tercero, el italiano, Annelise me lo estaba ensefiando también a mi y se
me daba bastante bien, era un estudiante motivado por una maestra que me parecia
muy sexi); Clara creciendo, simplemente. ;Frustrantes? Seguro. Porque, después d¢
haber presentado a Mister Smith algo asi como cien mil proyectos distintos (todos
rechazados), a finales de 2011 empezamos el rodaje de la cuarta temporada de Road
Crew. La que habiamos jurado que nunca veria la luz.

Todo sali6é mal, la magia se habia perdido y lo sabiamos. La cuarta temporada de
Road Crewes un largo e infeliz canto finebre sobre el final de una época. Pero el
publico, como generaciones de copywriters saben, adora sentirse triste. La audiencia
fue mejor que la de las tres temporadas anteriores. Incluso el New Yorker nos adulo



hablando del «relato de un sueio licido que se hace pedazos».

Asi que Mike y yo nos encontrdbamos nuevamente agotados, apaticos. Deprimidos.
Incluso los que hasta hacia poco nos habian tratado como a apestados alababan ahora
el trabajo que nosotros considerdbamos el peor de nuestra carrera. Por eso en
diciembre de 2012 acepté la propuesta de Annelise. Pasar unos meses en su pueblo

natal, una insignificante mota en el mapa llamada Siebenhoch, Alto Adigio, Tirol del
Sur, Italia. Lejos de todo y de todos.

Una buena idea.



Los héroes de 1a montana

Las fotografias que Annelise me habia ensefiado de Siebenhoch no le haciar
justicia a ese pueblo encaramado a mil cuatrocientos metros de altitud. Es verdad, las
ventanas con geranios eran aquellas, las calles estrechas para mantener el calor,
también. ;Las montafas nevadas y el bosque alrededor? De postal. Pero en vivc
era... diferente.

Un magnifico lugar.

Me gustaba la pequefia iglesia rodeada por un cementerio que no hacia pensar en la
muerte, sino en el eterno descanso de las oraciones. Me gustaban los tejados
puntiagudos de las casas, los cuidados setos de flores, las carreteras libres de
socavones, me gustaba el dialecto a ratos incomprensible que deformaba la lengua de
mi madre (y, a todos los efectos, de mi infancia) en un dialokt disonante y mal
hablado.

Me gustaba incluso el supermercado DeSpar adormilado en un claro arrebatado por
la fuerza a la vegetacion, el entrelazamiento de las carreteras provinciales vy
nacionales, asi como los caminos de herradura semienterrados por la marafia de las
hayas, de los helechos y de los abetos rojos.

Me gustaba la expresion de mi esposa cada vez que me ensefiaba algo nuevo. Una
sonrisa que la hacia parecerse siempre a la nifia que, me imaginaba, habia corrido por
esos bosques, jugado con bolas de nieve, caminado por aquellas calles, y que luego,
cuando fue mayor, cruzo el océano para llegar hasta mis brazos.

(Qué mas?

Me gustaba el speck, sobre todo el curado que mi suegro traia a casa sin revelar
nunca el origen de esa delicia —ciertamente ninguna de las que ¢l llamaba «tiendas
para turistasy—, y las bolas de masa, cocinadas de cuarenta maneras distintas por lo
menos. Devoraba tartas, strudel y lo que fuera. Me eché encima cuatro descarados
kilos y no me senti culpable en lo mas minimo.

La casa en la que estdbamos era propiedad de Werner, el padre de Annelise. Se
encontraba en la frontera oeste de Siebenhoch (suponiendo que un pueblo de
setecientas almas pueda tener fronteras reales), en el punto en que la montafia
ascendia hasta tocar el cielo. En el piso de arriba habia dos dormitorios, un pequefio
estudio y un bafio. En la planta baja, una cocina, una despensa y lo que Annelise



llamaba saldn, aunque «salon» resultaba un término simplista para esa habitacion. Era
enorme, con una mesa en el centro y muebles de madera de haya y de pino que Werner
habia construido con sus propias manos. La luz llegaba a través de dos ventanales que
daban a un césped y desde el primer dia coloqué una butaca alli delante por el placer
de dejar que el espacio —Ilas montafias y el verde (que cuando llegamos se
encontraba cargado con una capa compacta de nieve)— se adentrara en mi.

Estaba sentado en esa butaca cuando el 25 de febrero vi el helicoptero surcando el
cielo por encima de Siebenhoch. Era de un bonito color rojo flamante. Pensé en ellc
toda la noche. El 26 de febrero, el helicoptero se habia convertido en una idea.

Una idea obsesiva.

El 27 me di cuenta de que necesitaba hablar con alguien.

Con alguien que supiera. Alguien que lo entendiese.

El 28, lo hice.

Werner Mair vivia a unos kilometros en linea recta de nosotros, en una localidad
con poquisimas comodidades que la gente del lugar 1lamaba Welshboden.

Era un hombre severo que apenas sonreia (una magia que tan solo le resultaba
sencilla a Clara), pocas canas en las sienes, ojos penetrantes de un azul cielo que
tendia al gris, nariz afilada y arrugas como cicatrices.

Se acercaba a los ochenta en una forma fisica deslumbrante y lo encontré ocupado
en cortar lefia en mangas de camisa, a pesar de que la temperatura estuviera un poco
por debajo de cero.

En cuanto me vio llegar apoyo el hacha sobre un soporte y me saludo. Apagué el
motor y me bajé. El aire era punzante, puro. Respiré a pleno pulmon.

—(Mas madera, Werner?

Me tendi6 la mano.

—Nunca se tiene suficiente. Y el frio hace que uno se mantenga joven. ;Te apetece
un café?

Entramos.

Me quité la chaqueta y el gorro y me senté al lado de la chimenea. Bajo el olor del
humo se filtraba un agradable aroma de resina.

Werner prepar6 la cafetera (hacia el café a la italiana, en la variante alpinista: un
escupitajo negro como el alquitrdn que te mantenia despierto durante semanas) y se
sentd. Sacod de un mueble un cenicero y me guifié un ojo.



Werner contaba que habia dejado de fumar el dia en que Herta habia dado a luz a
Annelise. Sin embargo, después de la muerte de su esposa, tal vez por aburrimiento o
tal vez (sospechaba yo) por nostalgia, habia empezado a darle otra vez. A escondidas,
porque si Annelise lo hubiera visto con un cigarrillo entre los dedos lo habria
desollado vivo. Aunque me sentia culpable por animarle con mi compaiia (y mi
discrecion), en ese momento, mientras Werner encendia una cerilla con la uiia del
pulgar, el tabaquismo de mi suegro me venia bien. No hay nada mejor que compartir
un poco de tabaco para una charla entre hombres, ;sabéis?

Me lo tomé con calma. Intercambiamos algunas trivialidades. El tiempo, Clara
Annelise, Nueva York. Fumamos. Nos bebimos el café y un vaso de agua de
Welshboden, para eliminar el sabor amargo.

Al final, se lo solté.

—He visto un helicoptero —empecé—. Rojo.

La mirada de Werner me traspaso de parte a parte.

—Y te has preguntado qué tal quedaria en television, ;verdad?

Verdad.

Ese helicoptero no habria agujereado la pantalla. La habria hecho pedazos.

Werner sacudio la ceniza del cigarrillo en el suelo.

—(Has tenido alguna vez una de esas ideas que te cambian la vida?

Pensé en Mike.

Pensé en Annelise. Y en Clara.

—De lo contrario, no estaria aqui —fue mi respuesta.

—Yo era mas joven cuando tuve la mia. No surgié por azar, surgié de un duelo.
Nunca es bueno que las ideas procedan de los duelos, Jeremiah. Pero es algo que
sucede y no puedes hacer nada. Las ideas llegan y punto. A veces, se marchan, y otras,
echan raices. Como las plantas. Y, como las plantas, crecen y crecen. Tienen vida
propia —Werner se detuvo para observar la brasa del cigarrillo, antes de arrojarlo a
la chimenea—. ;Cuanto tiempo tienes, Jeremiah?

—Todo el que se necesita —le contesté.

—Nix. Error. Tienes el tiempo que tu esposa y tu hija te han concedido. Para un
hombre, la familia debe ser el primer pensamiento. Siempre.

—~Cierto... —dije, y creo que me sonrojé un poco.

—De todos modos, si quieres oir esta historia, no nos llevarad demasiado. ;Ves esa
fotografia?

Sefial6 una instantanea enmarcada, que colgaba bajo el crucifijo. Werner se acerco,
y la roz6 con las yemas de los dedos. Como a muchos montafieros, también a ¢l le
faltaban algunas falanges: en su caso, la primera del mefiique y del anular de la mano
derecha.



La imagen en blanco y negro representaba a cinco jovenzuelos. El de la izquierda,
un mechon de pelo rebelde en la frente y la mochila al hombro, era Werner.

—La tomamos en 1950. No recuerdo bien el mes. Pero a ellos los recuerdo. Y
también recuerdo las risas. Son lo que menos se desvanece a medida que vamos
envejeciendo. Olvidas aniversarios, cumpleanios. Olvidas caras. Por suerte, tambiér
olvidas los dolores, los sufrimientos. Pero las risas de esa €época, de cuando atin no
eres un hombre, pero tampoco eres ya un nifo..., esas permanecen dentro de ti.

A pesar de que tenia unas cuantas primaveras menos, entendia lo que Werner
trataba de decirme. Dudaba, no obstante, de que su memoria pudiera fallar. Werner
pertenecia a una clase de montafieros forjada en acero. A pesar de sus canas y de las
arrugas en la cara, me resultaba imposible considerarlo viejo.

—La vida era dura, aqui en Siebenhoch. Por la mafana, a la escuela, en el valle
por la tarde y hasta la noche a partirse el lomo en los campos, en los pastos, en el
bosque o en los establos. Yo era afortunado porque mi padre, el abuelo de Annelise,
se salvd del derrumbe en la mina, mientras que muchos de los chicos de los cursos
superiores eran huérfanos, y crecer sin un padre en el Tirol del Sur, en aquellos afios,
era cualquier cosa menos un paseo.

—Puedo imaginarmelo.

—Imaginartelo si, quiza —respondid6 Werner sin apartar los ojos de la fotografia
—. Pero dudo que puedas comprenderlo de verdad. ;Has tenido hambre alguna vez?

En cierta ocasion me asaltd un drogadicto que me amenazd con una jeringuilla en la
garganta, y a un buen amigo mio lo apunalaron cuando regresaba de un concierto en el
Madison Square Garden. Pero no, nunca habia pasado hambre.

Asi que no respondi.

—Framos jovenes, inconscientes, y por tanto felices, no sé si sabes a qué me
refiero. Lo que mas nos gustaba era escalar montafias —una expresion entre la
melancolia y la ironia, que desaparecié rapidamente—. En esa €poca, aqui entre
nosotros, el montafiismo era para gente rara y para sofiadores. No se trataba de un
deporte respetable como hoy en dia. De alguna manera fuimos pioneros, ;jsabes? Cor
el tiempo el montafiismo se ha convertido en turismo, y hoy el turismo es la primera
fuente de ingresos de todo el Alto Adigio.

Era cierto. Habia hoteles por todas partes, restaurantes y teleféricos para facilitar
el ascenso a las cimas de las montafias. En invierno los turistas se concentraban en las
zonas de esqui, y en verano se dedicaban a las excursiones por el bosque. No podia
culparlos: tan pronto como el clima cambiara, con el deshielo, tenia pensado
comprarme unas botas robustas y, con la excusa de llevar a Clara a tomar un poco de
aire puro, ver si este muchacho de Brooklyn podia competir con los habitantes de las
montafias del lugar.



—Sin turismo —prosigui6 Werner—, el Alto Adigio seria una provincia pobre,
habitada Unicamente por campesinos cada vez mas viejos, y Siebenhoch ya no
existiria, tenlo por seguro.

—Seria triste.

—Muy, muy triste. Pero no ha sucedido eso —parpadeé—. En cualquier caso...
Para la gente de esa €poca, sobre todo para la gente de estos pagos, ir a las montafas
significaba ir a trabajar a las montanas. Llevar las vacas a pastar, cortar lefia para el
fuego. Cultivar. Eso era la montafia. Para nosotros, sin embargo, era diversion. Perc
¢ramos imprudentes. Demasiado. Competiamos por ver quién podia escalar la pared
mas empinada, nos cronometrabamos, desafidbamos la intemperie. ;Y el equipo? —
Werner se dio un golpe en el muslo—. Cuerdas de canamo. ;Sabes lo que significa
caer cuando estas asegurado con una cuerda de cafiamo?

—No tengo ni la mas remota idea.

—El canamo no es elastico. Si te caes con las cuerdas modernas, esas de nailon y
de quién sabe qué mas, resulta casi divertido. Se estiran y absorben tu peso. El
cafiamo es otra historia. Corres el riesgo de quedarte lisiado de por vida. O peor. Y
ademas... Los clavos de escalada, los martillos y todo lo demas estaban hechos a
mano, los hacia el herrero del pueblo. El hierro es fragil, fragilisimo, y era caro. Pero
nosotros no teniamos cine, ni teniamos coches. Nos habian educado para ahorrar hasta
el ultimo céntimo. Y nos sentiamos muy felices utilizando el dinero para nuestras
escaladas —Werner se aclaro la garganta—: Nos sentiamos inmortales.

—No lo erais, ;verdad?

—Nadie lo es. Pocos meses después de tomar esa fotografia, hubo un accidente.
Habiamos subido cuatro. Croda dei Toni, ;has estado alguna vez? En el dialecto de
Belluno significa «Corona de los truenos», porque cuando llueve y caen los rayos es
un espectaculo que le pone a uno la piel de gallina. Es un hermoso lugar. Pero eso no
significa que la muerte sea menos amarga. La muerte es la muerte, y todo lo demas no
importa.

Lo lei en su rostro. Estaba pensando en Herta, que murié con un monstruc
devorandole el cerebro. Respeté su silencio hasta que se sinti6 de nuevo dispuesto a
proseguir con su relato.

—Tres de ellos no lo consiguieron. Yo me salvé solo porque tuve suerte. Josef
murié entre mis brazos mientras yo gritaba y gritaba y pedia ayuda. Pero aunque
alguien me hubiera oido, ;sabes cuantos kilometros habia entre el punto en el que la
cuerda se rompid y el hospital mas cercano? Veinte. Imposible salvarlo. Imposible.
Esperé a que la muerte se lo llevara, recé una oracién y regresé. Y tuve la idea. O
mejor dicho, la idea vino a mi. Después del funeral nos reunimos, junto con algunos
otros, para beber en memoria de los muertos. Aqui entre nosotros, ya te habras dado



cuenta, beber es algo comun. Y esa noche bebimos como esponjas. Cantamos, reimos,
lloramos, blasfemamos. Mas tarde, mientras llegaba el amanecer, expuse mi idea.
Aunque nadie lo decia, aunque haya algunas cosas que de nada sirve escuchar con tus
propios oidos, para el resto del mundo éramos unos locos que se la estaban buscando.
Asi que nadie podria o querria ayudarnos si nos metiamos en problemas alli arriba.

—Para salvaros tan solo podiais confiar en vuestras fuerzas.

—Asi es, Jeremiah. Fue asi como fundamos el Socorro Alpino de los Dolomitas
No teniamos dinero, no teniamos ningin apoyo politico, debiamos pagar de nuestro
bolsillo todo el equipo, pero funciond6 —Werner me ofrecio una de esas sonrisas que
solo Clara lograba arrebatarle—. Uno de nosotros, Stefan, comprdé un manual de¢
primeros auxilios. Lo estudié y nos ensefio las principales técnicas de reanimacion.
Respiracion boca a boca, masaje cardiaco. Aprendimos a entablillar una fractura, a
reconocer un traumatismo craneal. Cosas de ese tipo. Pero todavia no era suficiente.
Comenzaban a llegar los primeros turistas, como los llamabamos en esa época, y con
ellos, gente inexperta y mal equipada, aumentaban las intervenciones. [bamos siempre
a pie hasta que compramos la primera camioneta, en el 65, un cajon destartalado que
de todas formas tan solo podia llegar hasta cierto punto. Luego habia que apafidrselas
a la antigua usanza. Transportando al herido a hombros. A menudo y con naturalidad
llevando a los muertos a hombros.

Intenté¢ 1maginarme la escena. Senti escalofrios. Me duele admitirlo, pero no fueror
solo escalofrios de terror, porque yo también, como Werner, tenia una idea en la
cabeza.

—Llegabamos, encontrabamos el cadaver, rezabamos una oracién; luego, el mas
viejo del grupo ofrecia una ronda con una botella de conac o de grappa, un trago por
persona, y al mas joven le tocaba la mision de transportar el cadaver. Regresdbamos a
la base. Que por aquel entonces no era mas que el bar de Siebenhoch, el Unico lugat
donde habia un teléfono.

—Joder —murmuré.

—En fin, resumiendo. Aqui, en Siebenhoch, el auténtico turismo llegd a principios
de los afos noventa, cuando Manfred Kagol tuvo la idea del Centro de Visitantes,
pero ya en los afos ochenta otros valles trabajaban duro para atender dia a dia las
peticiones de los turistas. Los turistas traen dinero. Cuando el dinero empieza a
moverse, ti también lo sabes, llegan los politicos, y si tienes un poco de cabeza, a los
politicos los puedes manejar como mejor te parezca.

No me habria gustado estar en el pellejo del politicastro de turno que intentara
tomarle la medida a Werner Mair.

—De manera que llegaron los fondos. Establecimos convenios con Proteccior
Civil y con la Cruz Roja. A finales de los afos setenta, participamos en un proyecto



especial con los helicopteros del ejército. Los resultados fueron sorprendentes. Si
antes los que sobrevivian a un accidente eran tres heridos de cada siete, con el
helicoptero se llegaba a seis de cada diez. No esta mal, ;verdad?

—Diria que no.

—Pero queriamos mas. En primer lugar —conté Werner mostrandome el pulgar—,
queriamos un helicoptero que estuviera a nuestra disposicion todo el tiempo, sin tener
que enfrentarnos en cada ocasion a los caprichos de algin coronel —al pulgar se le
anadio el indice—. Queriamos mejorar esa estadistica. Ya no queriamos mads
muertos. Asi que...

—Queriais un médico a bordo.

—Exactamente. El helicoptero reduce el tiempo, el médico estabiliza al paciente.
Conseguimos tener el primer helicoptero en el 83. Un Alouette que, en la practica.,
consistia en dos tubos soldados el uno al otro y un motor de cortacésped. Trasladamos
la base desde aqui a Pontives, cerca de Ortisei, porque alli teniamos la oportunidad
de construir un hangar y un helipuerto. Solo entonces llegd el médico de a bordo,
después de que Herta y yo abandondramos Siebenhoch.

—¢Por qué?

Una mueca en la cara de Werner.

—FEIl pueblo se estaba muriendo. Altn no habia turismo suficiente. EI Centro de
Visitantes era solo una idea en la cabeza de Manfred... ;Te das cuenta de que siempre
volvemos a hablar de las ideas? Y yo tenia una nifia a la que debia alimentar.

—Podrias haberte quedado como parte del equipo de rescate.

—(Recuerdas lo que te dije antes de explicarte todo esto?

—Yo no... —balbuci, confuso.

—Un hombre ha de tener una Unica prioridad. Su familia. Cuando naci6 Annelise
yo no era viejo, pero en fin, ya no era un jovencito. Es cierto, Herta era veinte afos
mas joven que yo y estaba acostumbrada a pasar las noches sabiendo que iba a subir a
alguna cima para rescatar a algin escalador en apuros, pero la llegada de la nifia lo
cambid todo. Me converti en padre, ;comprendes?

Si, lo comprendia.

—Un amigo me habia encontrado un trabajo en una imprenta de Cles, cerca de
Trento, y nos mudamos alli cuando Annelise tenia unos meses. Solo cuando hubo
terminado la escuela primaria decidimos volver aqui. Mejor dicho, fue ella la que
insistid. Le gustaba este lugar. Para Annelise era unicamente el pueblo de las
vacaciones, pero de alguna manera se sentia unida a €él. Lo demas, como se dice en
estos casos...

—Es historia.

Werner me observo largo rato.



Werner no miraba. Werner escrutaba. ;Habéis visto alguna vez un ave de presa?
Werner tenia esa misma mirada. Lo llaman carisma.

—S1 estas convencido de que quieres hacer lo que tienes en la cabeza, puedo dar
un telefonazo a un par de personas. Luego corre de tu cuenta ganarte su respeto.

La idea.

Ya lo tenia todo en la cabeza. Montaje. Voz en off. Todo. Un factual como Road
Crew pero ambientado alli, entre aquellas montafias, con los hombres del Socorro
Alpino de los Dolomitas. Sabia que Mike estaria entusiasmado con aquello. Tambiér
tenia el titulo. Se llamaria Mountain Angels y seria un éxito. Lo sabia.

Lo sentia.

—Pero tengo que avisarte. No va a ser como te lo esperas, Jeremiah.



La voz de 1a Bestia

Unos dias mas tarde hablé del tema con Annelise. Luego 1lamé por teléfono a Mike.
No, no era una broma. Y si, yo era un puto genio. Siempre lo habia sabido, gracias de
todos modos.

El 4 de abril, Mike se presentd en Siebenhoch. Llevaba un gorro de piel caladc
hasta las cejas y una bufanda de Harry Potter alrededor del cuello. Clara cantaba:
«jTio Mike! jTio Mike!», mientras aplaudia con las manos, como hacia desde que
levantaba poco mas de un palmo del suelo, algo de lo que mi compafero se sentia
muy orgulloso.

El 6 de abril, electrizados como quarterbacks en la Super Bowl, empezamos las
tomas de Mountain Angels en Pontives, Val Gardena, sede operativa del Socorro
Alpino de los Dolomitas.

La base de Pontives no era mas que un edificio de dos plantas en medio del campo.
Moderno, lleno de comodidades, limpisimo y ordenadisimo.

Fue Moses Ploner, el hombre que habia ocupado el puesto de Werner al frente del
Socorro Alpino de los Dolomitas, quien nos permitié hacer nuestra primera vuelta de
reconocimiento y quien nos presentd al resto del equipo. Gente que habia salvado un
numero de vidas con varios ceros.

No lo oculto: estdbamos intimidados.

Nos quedamos en la plataforma hasta las diez de la mafiana, cuando el graznido de
la radio se convirtié en una voz monocorde.

«Papa Charlie a Socorro Alpino de los Dolomitas.»

Papa Charlie era el «Puesto de Control».

—Aqui Socorro Alpino de los Dolomitas; adelante, Papa Charlie —respondi¢
Moses inclindndose hacia el microfono.

«Tenemos un turista en el lado oriental del Seceda. Cerca del refugio Margheri.
Cambio.»



—Perfecto, Papa Charlie, corto.

Conforme se acercaba la fecha de la filmacidn, yo me habia ido construyendo una
pelicula en la cabeza que incluia a mandibulas cuadradas como los Navy Seals que
saltaban de un lado a otro como bolas de una maquina de pinball, alarmas a todo
volumen, luces rojas intermitentes y bromas gruesas como: «Venga, sefioritas, jmoved
el culo!».

En cambio, alli no habia nada de emocion.

Me daria cuenta rapidamente del porqué. La montana es el Gltimo lugar donde
todavia se mantiene la diferencia entre autoridad y mando.

Ese 6 de abril, de todas formas, no tuve tiempo para sentirme mal. Moses Plonei
(con una lentitud que me parecio incluso exasperante) se gird hacia Mike.

—Quieres venir?

Despacio, Mike se levantd de la silla. Despacio, se colgd la Sony al hombro. Mz
lanz6 una mirada de terror y se subi6 al EC-135 mientras el ruido de la turbina crecia
una octava. Me acerqué a las puertas del hangar, justo a tiempo de que me golpease el
desplazamiento de aire de las palas del helicoptero en su despegue, lo que me echo
hacia atrés, y en un santiamén el perfil rojo del EC-135 habia desaparecido.

Volvieron al cabo de unos treinta minutos. Mision de rutina para el equipo del
Socorro Alpino de los Dolomitas. El helicoptero llegd al lugar, el médico examind
las heridas (una luxacion), subieron a bordo al desgraciado y después lo descargaron
en el hospital de Bolzano; luego, el EC-135 despegd y en el camino de regreso Mike
recibid su bautismo de vuelo.

—Hemos jugado a la Luftwaffe y Mike... —hizo una mueca Christoph, el médicc
de a bordo, mostrando una bolsa llena de vomitos mientras mi socio, blanco como un
trapo, corria al cuarto de bafio.

Bienvenidos al Socorro Alpino de los Dolomitas.

Los meses siguientes transcurren en mi memoria como una pelicula a cdmara
rapida. Las caras de los heridos, sobre todo, se confunden unas con otras.

El helicoptero que despega con una visibilidad casi nula y el intercambio de
chanzas entre Mike e Ismaele, el piloto del EC-135 (Ismaele era hermano de Moses
mama y papa Ploner debian de ser forofos de la Biblia): «;No habias dicho que pare
volar se necesitan doscientos metros de visibilidad?». «Pero es que aqui hay
doscientos metros de visibilidad. Y si cierro los ojos, incluso trescientos, en mi



opinion.»

El terror en la mirada del chico paralizado por un ataque de panico. El dolor del
pastor con la pierna destrozada por una avalancha de piedras. El turista medio
congelado. La pareja extraviada en la niebla. Una multitud de huesos rotos, pelvis
luxadas, articulaciones destrozadas, sangre, sudor. Muchas lagrimas, pocos
agradecimientos. Mike durmiendo cuatro horas de noche, devastado por la adrenalina.
Las comunicaciones por radio que le cierran a uno el estdmago. Mike, a quien le
pican trece variedades distintas de mosquito. Mi iniciacion: ser momificado en una
bolsa de vacio y abandonado en la misma para sentir la ebriedad de la claustrofobia.
Mike, que mueve la cabeza para decirme que no, que mejor no hacer entrevistas, no es
el momento. La peticién de «socorro espiritual de emergencia» que te atormenta dia y
noche.

Y, naturalmente, las Reglas.

Los hombres del Socorro Alpino de los Dolomitas tenian un solo profeta (Moses
Ploner), un carro de fuego para acceder al Reino de los Cielos (el EC-135) vy, comc
minimo, doscientas mil reglas transmitidas de boca en boca. Resultaba dificil
mantener el ritmo. Las reglas brotaban como setas.

La Regla del Almuerzo es quizas la mas extrafia (y, hasta cierto punto, inquietante).
No importa si son las siete de la mafnana o las cuatro de la tarde: en el momento
exacto en que uno se sienta a la mesa, la alarma suena y el equipo tiene que salir para
una intervencion. La primera vez me dije que solo era una coincidencia. La segunda,
pensé que era una broma del destino. A partir de la décima, empecé a meter a Dios y
la entropia universal de por medio. Al cabo de dos meses de filmacion ya ni siquiera
le hacia caso.

Era asi y punto, ;por qué debia uno amargarse por ello?

Para mi, que como guionista no participaba en la accion directa (en las palabras
inmortales de Mike McMellan: «Tu solo descubre como demonios contar todo esto
porque de lo demas ya se ocupa la Sony»), la Regla del Almuerzo ofrecia algunos
inesperados aspectos positivos. El zumbido de la alarma empezaba, el equipo
descendia al hangar, el helicoptero despegaba y yo me terminaba el helado o el postre
de los demas, sentado en la silla de la estacion de radio. La pluma engorda mas que la
camara.

Esto, hasta la comida del 15 de septiembre.



Mike habia ido dando sefiales de cansancio desde hacia unos dias. Estaba palido,
tenso.

La primera operacion del dia se habia desarrollado sin problemas. El tiempo era
bueno y el turista milanés no tenia mas que un poco de miedo y la idea de que el
helicoptero del Socorro era una especie de taxi con el que bajar hasta el valle. La
segunda operacion habia sido una fotocopia de la primera, pero en vez de volar hasta
el Corno Bianco, habian tenido que volar hasta el Sasso Lungo.

Cuando Mike regres6 de la segunda operacién me di cuenta de que arrastraba los
pies. Cambi6 la bateria de la camara (nuestra Primera Regla) y luego se dejo caer
sobre una silla. Al cabo de unos pocos minutos se durmi6, aferrando la Sony contra el
pecho.

Hacia la una, Moses, con la complicidad de los estdbmagos rugientes, decidid que
habia llegado el momento de desafiar la Regla del Almuerzo. Estofado. Patatas.
Strudel. Nunca comiamos strudel. Una lastima, porque tenia un aspecto muy
apetitoso.

La alarma empezo justo cuando acababamos de llenar los platos. Mike se levanto,
cogid la camara y cayo de nuevo sobre la silla, jadeando.

Eso le basto a Christoph para emitir su diagnostico:

—Paracetamol, mantas calientes, caldito de la abuela y felices suefios.

Mike neg6 con la cabeza, mientras se ponia de pie:

—Estoy bien, no hay problema.

No tuvo ni tiempo de levantar la cdmara porque Moses lo cogio del brazo y lo
detuvo.

—Tu no vienes. Mandalo a ¢€l, si quieres. En estas condiciones, no te subes al
helicoptero.

El, que era yo.

Dicho esto, se dio la vuelta y bajo las escaleras.

Mike y yo nos miramos un instante.

Intenté parecer seguro de mi mismo.

—Pasame la Sony, socio, voy a hacerte ganar un Oscar.

—Los Oscar son para las peliculas —se quej6 Mike—. Nosotros hacemos
television, Salinger.

De mala gana me paso la camara. Pesaba.

—Mantén pulsada la tecla Rec.

—Amén.

La voz de Christoph desde la escalera:

—¢ Vienes o qué?

Fui.



Nunca habia subido al EC-135. El asiento reservado a Mike era minisculo. El E(
no es uno de esos gigantes de transporte que se ven en las peliculas, es un helicoptero
pequefio, agil y potente. EI mejor medio de rescate posible entre los picos de los
Dolomitas, pero condenadamente incomodo si uno tiene que filmar.

Cuando Ismaele dio gas, el estdmago se me subid a la boca. No era solo por le
aceleracion. Llamadlo canguelo si queréis. Mirar por la ventana tampoco me ayudo.
Vi como desaparecia la base de Pontives y tragué un par de veces para no echarme a
vomitar. Manny, el socorrista que estaba a mi lado, me estrech6 la mano. La suya era
tan grande como mi antebrazo. Un gesto de montafiero que significaba: tranquilo.
Creedme, funciono.

Ya no hubo miedo: solo el cielo. Claro.

Dios, qué hermoso era.

Christoph me guifi6 un ojo indicandome mediante gestos que me colocara los
auriculares.

—(Como lo llevas, Salinger?

—De maravilla.

Estaba a punto de afiadir algo, pero la voz de Moses me interrumpio.

—Socorro Alpino de los Dolomitas a Papa Charlie —grazn6 por el micro—
(Tenéis informacidn para nosotros?

Empecé a tomarmelo en serio, con la esperanza de que mi escasa experiencia no le
provocara a Mike una urticaria cuando viera las imagenes a mi regreso.

Podia ser un gran tocapelotas, si se ponia a ello.

«Aqui Papa Charlie. Se trata de una turista alemana, en el Ortles —respondio I:
voz distorsionada de la central en el 118 de la radio—, ha acabado en una grieta a
tres mil doscientos metros. En la Schiickrinne».

—Recibido, Papa Charlie. Estaremos alli en...

—... siete minutos —dijo Ismaele.

—... siete minutos. Corto y cierro.

Moses colgo la radio y se volvid hacia mi. Levanté la cdmara y me hice con ur
buen primer plano.

—(Alguna vez has visto el Ortles? —me pregunté a quemarropa.

—-Solo en fotos.

Moses asinti6 para si.

—Ser4 una bonita operacion, ya veras.

Luego se dio la vuelta, borrandome de su mundo.

—¢(Qué es la Schiickrinne? —Ie pregunté a Christoph.

—Hay varias maneras de llegar a la cima del Ortles —respondié el médico, con el
rostro sombrio—. La via mas sencilla es la Normal Norte, hay que estar entrenado y



no es ninguna broma, pero uno no va a un glaciar si no esta preparado, ;verdad?

—En una ocasion rescatamos alli a un tipo que iba con chancletas —se entrometio
alegre Ismaele.

—(Chancletas?

—A tres mil metros —dijo riéndose—, la gente es rara, ;no?

No podria estar mas de acuerdo.

Christoph continud con su explicacion.

—La Schiickrinne es la peor via. La roca es quebradiza, hay pendientes que llegar
hasta los cincuenta y cinco grados y el hielo..., nunca se sabe cuando va a tener un
capricho. Y es un sitio al que temer, incluso para los montafieros mas experimentados.
Papa Charlie ha dicho que la turista ha terminado en una grieta, mal asunto.

—¢Por qué?

—Porque podria haberse fracturado una pierna. O las dos. Y tal vez incluso la
cadera. Podria haberse golpeado la cabeza. Y, ademas, el fondo de la grieta de un
glaciar es algo horrible, hay agua. Parece... —Christoph busc6 la imagen apropiada
—. Parece que estés en un vaso de granizado.

—En efecto, va a ser divertido —dijo Ismaele, ofreciendo a la cdmara una de sus
inconfundibles sonrisas, a medio camino entre el cachorro abandonado y el chiquillo
travieso.

Otra regla del Socorro. Nada es dificil. Nunca. Porque, como decia Moses Ploner
«Dificil es solo lo que uno no sabe hacer». Dicho de otra forma: si es dificil, mejor
quedarse en casa.

Pensé que la turista alemana habria hecho bien siguiendo la regla de Moses. No s¢
me pasoé por la cabeza que yo también tendria que haber seguido esa maldita regla.

Siete minutos mas tarde, el EC-135 daba vueltas sobre el acantilado blanco de]
Ortles. Antes de ese dia no habia visto nunca un glaciar y me parecio fantastico.

Muy pronto iba a cambiar de opinion.

Moses abrio toda la puerta y una corriente gélida me embistio.

—Ahi esta.

Intenté localizar el punto que el jefe del Socorro Alpino de los Dolomitas estabe
sefialando.

—¢ Ves esa grieta? La turista esta ahi.

No podia entender como Moses estaba tan seguro de que esa era la grieta correcta.
En esa direccion habia al menos tres o cuatro.

El EC-135 vibraba igual que una licuadora. Enfoqué unos cientos de metros mas
abajo, hasta que la Sony encuadrd6 el indicio que los 0jos de Moses habian percibido
antes que los mios. Una serie de huellas en la nieve que se interrumpian de golpe.

El EC-135 se detuvo.



—No tomamos tierra, chicos, imposible —dijo Ismaele.

Me quedé con la boca abierta.

Ismaele no era un piloto. Era el santo patron de todos los pilotos de helicoptero. Er
las tomas de Mike lo habia visto aterrizar («aparcar» era el término que utilizaba ¢1)
en picos un poco mas grandes que una manzana, surfear en corrientes de aire que
habrian derribado al Bar6én Rojo en persona y llevar el EC-135 tan cerca de unc
pared que parecia que las palas fueran a estrellarse de un momento a otro. Sin perder
nunca ese aspecto del Polilla de Pinocho. Eso era. Ese mismo Ismaele ahora se¢
mostraba preocupado.

Oh-oh.

—Manny? Baja con el cabestrante. La coges y la llevas arriba directamente. Nc¢
dejo que nadie mas baje. Hay un asqueroso y abundantisimo aire caliente. Y este
viento...

No lo entendia. Estabamos en un glaciar, ;verdad? El hielo es frio, ;o me
equivoco? Entonces, ;qué cofio significaba «un asqueroso y abundantisimo aire
caliente»? ;Y qué tenia que ver con el viento?

No era el momento de hacer preguntas. Manny se estaba asegurando ya al
cabestrante.

Lo miré y de repente el corazon me empezd a bombear polvora. Asi, mientras el
EC-135 resonaba entre dos crestas rocosas por encima de la fractura del hielo, de mi
boca salieron las palabras que iban a cambiar el curso de mi vida.

—(Puedo bajar contigo?

Manny, que ya estaba de pie en el patin del helicoptero, indicd con un gesto a
Moses, con el cabestrante bien agarrado en la derecha, cubierta con un guante de
cuero.

—(;Qué pasa?

—Puedo bajar con Manny? Lo filmo todo.

—No podemos subir a tres. Demasiado viento —dijo Ismaele—. Y, ademas, la
temperatura es...

A tomar por culo la temperatura.

A tomar por culo todo. Queria bajar.

—Puedo quedarme abajo. Manny sube a la turista y luego viene a por mi.

Facil, jverdad?

Moses titubed. Manny sonrio.

—~Creo que se puede hacer.

Moses me escudriiif.

—Est4 bien —dijo de mala gana—. Pero daos prisa.

Me levanté¢ de mi sitio (que ya no era el de Mike, erami sitio), Christoph me paso



un arnés, me lo puse y me aseguré¢ a Manny. Nos colocamos fuera del porton, con los
pies sobre el patin del EC-135. Christoph me mostr6 el pulgar. Manny me dio ur
golpecito en el casco.

Tres, dos, uno.

El vacio se nos trago.

Tenia miedo. No tenia miedo. Estaba aterrorizado. No lo estaba.

En todo caso, nunca me habia sentido tan vivo.

—Diez metros... —escuché que senalaba Manny.

Miré por debajo de mi.

Estaba demasiado oscuro en la grieta como para ver nada. Apunté hacia ahi la
camara y segui con la grabacion.

—Un metro.

Manny se apuntal6 en la embocadura de la grieta.

—Stop.

El cabestrante detuvo el descenso.

Manny encendi6 la lampara que llevaba en el casco. El haz de luz exploro las
tinieblas. La localizamos de inmediato. La mujer llevaba una chaqueta de colot
naranja fluorescente. Estaba apoyada en la pared de hielo. Levant6 1a mano.

—Son treinta metros, Moses —dijo Manny—. Lentamente, abajo.

El cabestrante volvi6 a zumbar.

Vi desaparecer la superficie iridiscente del Ortles y me senti ciego, mientras
Manny controlaba el descenso. Abri y cerré los ojos una y otra vez para
acostumbrarme a la oscuridad.

—Cinco metros —dijo Manny—. Tres.

Habia una extrafia luminosidad alli abajo. La luz del sol se refractaba en mil
resplandores que confundian la vista, creando halos, arcoiris y destellos.

El fondo de la grieta, de dos metros y medio de ancho, estaba cubierto de agua. Er
el agua, como habia dicho Christoph, flotaban trozos de hielo de diferentes tamafios.
Era 1gual que haber acabado en el interior de un granizado.

—Stop.

Manny solto su arnés, luego el mio.

Estaba sumergido en el agua helada hasta las rodillas.

—(Esta sola, sefiora?

La myjer no parecid entender la pregunta.

—Pierna.

Farfullaba.

—Esta en estado de shock —explic6 Manny—. Muévete todo lo que te sea posible
hacia all4. Intentemos darnos prisa.



Apreté la espalda contra la pared del glaciar. La respiracion se condensaba en
nubecitas. Tenia la esperanza de que no acabaran en el encuadre.

La turista mir6 primero a Manny y luego a su propia pierna.

—Me duele.

—¢Ve el helicoptero? Alli estd el médico que le dara una buena dosis de
analgésico.

La mujer movia la cabeza gimiendo.

Manny se asegurd al cable del cabestrante y a continuacion, tirando del cabo, lo
engancho también al arnés de la mujer.

—Cabestrante, Moses.

El cabestrante los levanto a los dos.

La mujer gritd6 con todo el aire que tenia en la garganta. Reprimi el instinto de
llevarme las manos a los oidos. De haberlo hecho, la camara habria acabado en
remojo y entonces si que Mike me habria matado.

Despacio, y entre dolores atroces.

La extraccion con el cabestrante fue de manual. El cable parecia una linea recta
dibujada con tinta china.

Vi a Manny y a la mujer subir, subir y finalmente salir de la grieta.

Estaba solo.

(Queé muestran las imagenes de la Sony en ese instante?

Las paredes de la grieta. Reflejos que se desvanecen en una negrura total. El haz
luminoso de la camara que gira de un lado a otro, a veces en camara lenta, a veces de
una manera histérica. Cubitos iridiscentes que flotan en el charco de agua alrededor
de mis piernas. El reflejo de mi rostro contra el hielo. En un primer momento
sonriente; luego, atento, con la expresion de quien estd intentando espiar una
conversacion privada. Al final, descompuesto, con los 0jos de un animal atrapado, los
labios oscurecidos y tensos sobre los dientes en una mueca que no me pertenecia. Una
mascara de muerte medieval.

Y, por encima de todo: la voz del Ortles. El cryjido del hielo. El susurro de la
masa del Ortles sibilante que seguia moviéndose como llevaba haciendo doscientos
mil afios.

La voz de la Bestia.

Manny bajando, preocupado. Mi nombre repetido varias veces.



El grito de Dios que se tragaba a Manny.

El fluir de los segundos que deja de tener sentido. La conciencia atroz de que el
tiempo del hielo no es un tiempo humano. Es un tiempo ajeno, hostil.

Y la oscuridad.

Me hundi en las tinieblas que devoran los mundos. Me encontré a la deriva en el
espacio profundo. Una Unica, inmensa, ilimitada noche eterna de una blancura
espectral.

Seis letras: «Oscuro». Seis letras: «Gélido».

Al final, la salvacion.

Demasiado calor, habia dicho Ismaele. Demasiado calor significaba alud. El gritc
de Dios. Y el alud se llevoé a Manny. Y con Manny, a través del cable del cabestrante,
la Bestia aferr6 el EC-135, hasta arrastrarlo contra el suelo, aplastandolo igual que s¢
aplasta un insecto molesto. ;Por qué Moses no habia cortado el cable del cabestrante?
Si lo hubiera hecho, Manny habria sido barrido, pero el alud no habria podido atrapar
también al helicoptero. Se lo preguntaron los carabinieri y se lo preguntd también la
prensa. No los socorristas que me rescataron. Ellos sabian. Todo estd escrito en las
Reglas.

El cable del cabestrante no se corta porque en la montafia no se deja a nadie tirado.
Por ninguna razon. Es asi y asi es como tiene que ser.

De Moses, Ismaele, Manny, Christoph y la turista no quedaba nada. La furia de
alud, que se habia liberado a causa del viento y del calor, los habia barrido, dejando
sus cuerpos irreconocibles. El EC-135 era una carcasa de color rojo mas abajo.

El accidente del Ortles, sin embargo, no supuso el final del Socorro Alpino de los
Dolomitas, como tampoco escribio el final de mi historia.

Como ya os he dicho, con seis letras.

«Inicio.»



Hace doscientos ochenta millones de anos

Mi cuerpo reacciono bien al tratamiento. Permaneci en el hospital menos de una
semana. Algin punto de sutura, un par de ciclos de suero por un principio de
hipotermia y nada mas. Las peores heridas las llevaba dentro de mi. «TEPT», estab:
escrito en mi informe clinico. Trastorno de estrés postraumatico.

Antes de despedirse con un apreton de manos y un «cuidese», el médico del Sar
Maurizio de Bolzano me recetd psicofairmacos y somniferos, encareciéndome que me
los tomara con regularidad. Era probable, anadi6 mirdndome a los ojos, que en un
corto espacio de tiempo sufriera pesadillas y leves ataques de panico, acompafnados
de flashbacks, igual que los que sufren los veteranos de guerra de las peliculas.

[Leves ataques de panico?

Habia momentos en que la voz de la Bestia (los mios eranflashbacks auditivos, no
sufri nunca alucinaciones, gracias a Dios) me llenaba la cabeza con tal intensidad que
me obligaba a echarme al suelo llorando como un nifio. A pesar de ello, juré que
prescindiria de los psicofarmacos y que recurriria a los somniferos tan solo como
ultimo recurso. Cualquier psicologo de tres al cuarto habria intuido lo que estaba
haciendo en realidad. Queria sufrir. Y queria sufrir porque tenia que hacerlo. ;Tenia?
Claro: me habia manchado con el peor de los pecados.

Habia sobrevivido.

Merecia un castigo.

Solo algo mas tarde me di cuenta de que en realidad no estaba castigindome
unicamente a mi mismo. También le estaba haciendo dafio a Annelise, que habia
envejecido unos afios en pocos dias, que lloraba mientras yo me paseaba atontado por
casa. Peor aun: le estaba haciendo dafio a Clara. Se habia vuelto taciturna, se pasabe
las horas en su habitacion, rodeada de libros ilustrados y sumida quién sabe en qué
pensamientos. Comia poco y tenia unas ojeras que ningn nifio deberia mostrar.

Annelise y Werner intentaban ayudarme de todas las formas posibles. Werner me
sacaba a fumar a la parte trasera de la casa, o me llevaba en jeep para hacer que
respirara aire puro. Annelise trataba de azuzarme con sus mejores platos, con chismes
del pueblo, con mis DVD favoritos e incluso con la lenceria mas provocativa del
mercado. Sus intentos de resucitarme mediante el sexo resultaron humillantes para
ambos.



Apatico, sentado en mi butaca favorita, miraba cémo iban poniéndose rojizos los
arboles y como el cielo adquiria la tipica coloracidn otonal de esta zona, una brillante
paleta de azules y morados. Al ponerse el sol me levantaba y me iba a la cama. No
comia, no bebia y me esforzaba en no pensar. Me sobresaltaba con el mas minimo
movimiento. Seguia oyendo ese ruido. Ese maldito silbo. La voz de la Bestia.

Si los dias eran horribles, las noches eran incluso peores. Me despertaba gritando a
voz en cuello con la certeza de que lo sucedido después del 15 de septiembre era
resultado de un error. Como si el mundo se hubiera dividido en dos. Una parte, la
parte equivocada, lo que llamaba el Mundo A, habia proseguido como si nada hubiera
ocurrido, mientras que la parte correcta, el Mundo B, habia terminado el 15 de
septiembre a las dos y veintidos de la tarde con el obituario de Jeremiah Salinger.

Recuerdo el dia en que Mike vino a verme. Palido, los ojos enrojecidos. Me
explico lo que tenia pensado hacer, y hablamos del tema. La cadena habia cancelado
Mountain Angels, pero podriamos utilizar el material grabado para un documental
sobre el Socorro Alpino de los Dolomitas y sobre lo ocurrido en la grieta del Ortles.
Mi socio habia pensado hasta en el titulo: En el vientre de la Bestia. De dudoso
gusto, pero apropiado. Le di mi bendicion; seguidamente, tras acompafiarlo hasta la
puerta de casa, me despedi de €l con un adios.

Mike se lo tomd como una broma, pero yo era sincero. Esa era la Gltima vez que
Batman y Robin se reunian. Estaba atrapado en un bucle infernal y, segin lo veia yo,
solo habia dos maneras de salir de ¢l. Explotar o tirarme por algin barranco. Explotar
significaba hacerle dafio a Annelise o a Clara. Ni pensarlo. Como un buen idiota.
encerrado en mi lastimado egoismo, la segunda posibilidad me parecia menos
dolorosa. Incluso llegué a imaginarme el donde, el como y el cuando.

Asi que adios, socio. Adids a todo el mundo.

Luego, a mediados de octubre, llego Clara.

Estaba sentado, hundido en la butaca contemplando el infinito, con un vaso de agua
ya templado en la mano derecha, la izquierda cerrada sobre el paquete de cigarrillos
vacio, cuando Clara se me sent6 en las rodillas, con un libro aferrado contra el pecho,
como hacia cuando queria que le leyera una historia.

Enfoqué su carita con cierta dificultad.

—Hola, pequeiia.

—Hola, cuatro letras.



Era el juego favorito de Clara, el juego de Numeros y Letras.

Me esforcé en sonreir.

—Ultima letra acentuada? —pregunté.

—Ultima letra acentuada.

—«P-a-p-a» —dije, sorprendiéndome por lo extrafio que me sonaba ain que me
llamaran asi—. ;Qué es eso?

—Cuatro letras.

—«Libro» no tiene cinco?

Clara nego6 con la cabeza y su pelo se convirtido en una nube rubia. Me llegd a la
nariz el olor de su champt y noté que algo se me movia en el pecho.

Una sombra de calor.

Como un fuego en la lejania durante una tormenta de nieve.

—Error —respondi6 resuelta.

—(Estas segura de que no es un libro?

—Es una g-u-i-a.

Conté con los dedos. Cuatro letras. No habia hecho trampas.

La sonrisa me sali6 de forma natural.

Clara se llevé un dedo a los labios, un gesto que habia heredado de su madre.

—EI termémetro dice diecisiete grados. Diecisiete grados a estas horas no es frio.
(verdad?, ;cuatro letras con acento?

—No hace frio, es verdad.

—Mama ha dicho que te has hecho dafio en la cabeza. Dentro de la cabeza —se
corrigio—. Que por eso estds siempre triste. Pero las piernas todavia te siguer
funcionando, ;verdad?

Eso era todo, en efecto. Papa se habia hecho dafio dentro de la cabeza y por eso se
habia vuelto triste.

Le hice dar saltitos sobre las rodillas. Pronto ese tipo de juego le resultaria
aburrido, en pocos anos incluso la incomodaria. El tiempo corria, mi hija estaba
creciendo y yo malgastaba los dias viendo caer las hojas de los arboles.

—Yo diria que si, cuatro letras.

Clara frunci6 el cefio y empezd a contar con los dedos, concentrada.

—«Pequenia» tiene siete.

—~«Hijay tiene cuatro. Punto para mi, hija.

Clara me mird esquinada (detestaba perder) y luego abrié de nuevo la guia que
sostenia entre las manos. Me di cuenta de que habia puesto unos simpaticos
marcadores.

—Le decimos a mama que nos prepare unos bocadillos, cogemos agua, pero no
demasiada, porque hacer pis en el bosque no me gusta —me explico susurrante—, me



dan miedo las arafias.

—ILas arafias —dije, sintiéndome casi destrozado por la ternura—, aggg.

—Si, aggg. Vamos a salir desde aqui —senalo con el dedo sobre el mapa—, damos
la vuelta por aqui, ;ves? Donde esta el laguito. A lo mejor ya ha helado.

—A lo mejor...

—Y veremos peces congelados?

—Alguno, quiza.

—Y luego nos volvemos para casa. Asi puedes seguir mirando el césped. ;Tan
interesante es el césped, papa?

La abracé. La abracé con fuerza.

Cinco letras: «Fuego».

Fue asi como empezaron nuestras caminatas. Cada noche Clara se sentaba en mis
rodillas, con la guia en la mano, y planeabamos alguna excursion.

El otofio era una célida caricia, y esas caminatas, pero sobre todo la compafiia de
Clara y la avalancha de charlas en la que me enterraba, funcionaron mejor que
cualquier psicofarmaco que pudiera haber tomado.

Todavia existian las pesadillas, y a veces el silbo me paralizaba, pero se trataba de
episodios cada vez mas esporddicos. Consegui, incluso, mediante el correo
electronico, responder a los interrogatorios de Mike, que entretanto habia regresado a
Nueva York para montar En el vientre de la Bestia. A pesar de que me negara a ver
ni la mas minima parte, darle algunas sugerencias me hacia bien. Me sentia vivo de
nuevo. Queria curarme. EI Mundo B, ese en el que yo era un cadaver, ya no me atraia.
Porque ese mundo no era el mundo real. Me gustara o no, habia sobrevivido.

Habia hecho falta una nifia rubia de cinco afios para que lo entendiese.

Estabamos casi a finales de octubre cuando Clara, en vez de ensefiarme la guia,
como de costumbre, se sentd en mis rodillas y me mird con ojos grandes y muy serios.

—Quiero ir a ver a una persona.

Con un gesto teatral me di la vuelta hacia Annelise, acurrucada en el sofé, inmersa



en la lectura de un libro, sus largas piernas conicas dobladas bajo las nalgas, y le
pregunte:

—(He oido bien? ;Quieres ir a ver a una persona? ;Y quién es esta persona?

—Un amigo.

—¢Un amigo?

—Se llama Yodi.

—(Qué clase de nombre es Yodi? —pregunté, perplejo.

—Yodi es muy amable. Y muy viejo —susurré6—, pero no lo digas en voz alta.
Yodi es como el abuelo, que no le gusta esa palabra.

—Cinco letras muy susceptibles: «Viejo».

—(Qué significa «susceptible»?

Fue Annelise la que contesto:

—«Susceptible» significa que se ofende un poquito. En aleman, empfindlich —
considerdbamos importante que Clara creciera aprendiendo los tres idiomas de sus
padres—. En inglés...

—Susceptible —terminé por ella.

Después de una larga pausa, Clara dijo:

—Once. jOnce letras, papa!

—Impresionante. Pero me estabas hablando de Yodi.

—Si quieres, te 1o ensefio.

— Tienes una foto?

Clara no respondio, de un salto sali6 hacia su habitacion para de inmediato volver
tras sus pasos, dandonos a Annelise y a mi tiempo para intercambiar una mirada de
perplejidad.

—Este es Yodi. (A que es guapo? —preguntd Clara tendiéndome un libro.

Yodi era un fosil. Un amonites, para ser exactos.

—¢Vamos a verlo, papa?

—Con mucho gusto, a saber cuantas cosas habra visto en el transcurso de sus... —
lei el pie de foto— doscientos ochenta millones de afos de vida. Pero ;donde vamos
a ir a ver, exactamente, a nuestro nuevo amigo?

Fue Annelise la que respondio, divertida:

—Yo lo sé. Al Bletterbach.

—Y qué demonios es eso del Bletterbach, si puede saberse?

Tanto Annelise como Clara me miraron como si hubiera hecho la pregunta mas
estupida del mundo. No se equivocaban. El problema es que las cosas, en especial las
que pasan delante de mis narices, tienden a escaparseme. Asi soy yo.

El Bletterbach estaba en todas partes a nuestro alrededor, era el centro de atraccion
turistica que bombeaba dinero en las venas de las comunidades locales. No solo



Siebenhoch, que era en efecto el mayor beneficiario de ese montdon de dinero, al
encontrarse a dos pasos del Centro de Visitantes, sino también los pueblos de Aldino
(en aleman, Aldein), Salorno (en aleman, Salurn), Cembra y Cavalese (que a
encontrarse en la region trentina se libraban de la regla del doble nombre), Ora (que
se hallaba en cambio en la provincia de Bolzano y, por tanto, se llamaba también
Auer), Nova Ponente (Deutschnofen) y Nova Levante (Welschnofen) y muchisimo:
otros minisculos caserios y pequefias parroquias (en el dialokt local, Hittlen und
Kirchin).

La zona alrededor de Siebenhoch, algo asi como seis mil hectareas de tierra
cubierta de bosques, florestas y rocas, formaba parte del Parque Natural del Monte
Corno. En el centro del parque, en las faldas del monte Corno —es decir, el Cornc
Bianco (Weisshorn, en aleman), un pico de mas de dos mil metros—, se hallaba una
garganta de ocho kilémetros de largo y mas de cuatrocientos metros de profundidad.

Por alli discurre el rio que le da nombre: el Bletterbach.

La roca de la que se compone la zona, y todos los Dolomitas, es una extrafia
mixtura de carbonato de calcio y magnesio, un compuesto quebradizo a través del cual
las aguas del torrente excavaron un cafion, haciendo emerger toneladas de fosiles. La
del Bletterbach no es una simple garganta. El Bletterbach es una pelicula, ur
documental al aire libre que arrancd hace doscientos ochenta millones de afios,
durante el periodo llamado Pérmico, y llega hasta el Triasico, cien millones de afios
después. Desde la época de las grandes extinciones hasta la de los grandes saurios.

En el Bletterbach hay de todo. Conchas, amonites (como Yodi), restos de fauna y de
animales que le ponen a uno la piel de gallina y lo dejan boquiabierto de asombro. Un
zoo prehistorico concentrado en esa garganta perdida hacia la que me dirigi con
Clara, el pelo recogido en dos deliciosas trencitas y unas botitas de color pastel en
los pies, aquella primera tarde del mes de octubre cuando, pensaba yo, las cosas
habian empezado a funcionar de nuevo.

Nos recibi6 una joven con la que me habia cruzado varias veces en Siebenhoct
pero cuyo nombre, por mucho que me esforzara, no podia recordar. Me pregunt6 si me
habia recuperado ya del accidente. No afiadidé nada mas y se lo agradeci.

Para visitar el Bletterbach habia dos posibilidades. Ilse, su nombre estaba escritc
en la tarjeta prendida en la solapa de su camisa, nos ensefid6 sobre el mapa un
recorrido marcado con una linea roja discontinua. Era el itinerario recomendado para



las familias. Un paseo que duraba tres horas, tres horas y media, y que nos llevaria a
no demasiada «profundidad» (no dejé de percibir ese extraiio uso de la palabra), pero
que nos mostraria unas cuantas conchas, huellas de dinosaurio («jdiez letras, papa!»)
y helechos cristalizados en el tiempo y en la roca. El segundo recorrido tenia una
duracion estimada de alrededor de cinco horas y nos llevaria mas adentro, hacia la
cascada del torrente Bletterbach, donde la garganta se estrechaba. En ambos casos,
agregd Ilse con gesto severo, era obligatorio permanecer en el camino indicado,
llevar casco y recordar que la direccion del parque no asumia ninguna
responsabilidad en caso de accidentes.

«Usted entra bajo su entera responsabilidady, estaba escrito en un cartel trilingiie.

Ilse nos explico:

—Es una zona delicada, a veces caen piedras. Podrian hacerse dafio. Por eso es
obligatorio llevar cascos de proteccion. Si no los traen, podemos alquilarles un par
—sonrid a Clara—. Debe de haber uno rosa de su talla, senorita.

—Me llamo Clara —dijo mi hija—, y quiero ver el amonites gigante.

Sorprendida, la mujer se volvio hacia mi:

—Su hija es muy precoz.

—Tengo cinco afios —sentencid Clara—. S¢€ leer un poco y sé€ contar hasta mil. Me
gustan los dinosaurios con el cuello largo, los brontodinosaurios, el helado de fresa y
el speck del abuelo Werner. Y el casco no lo quiero rosa, lo quiero rojo. Es mi color
favorito, con el azul cielo, el azul marino y el verde —termino, provocando las risas
de incredulidad de Ilse—. ;Papa? —afnadid inmediatamente despu¢s—. Preguntale
dénde podemos encontrar a Yodi.

—¢(Quién es Yodi? —pregunto Ilse, desconcertada por el chaparron de palabras.

—Yodi —respondi— es el nombre del amonites, el gigante. ;Donde podemos
verlo?

Ilse recupero su tono profesional.

—Lo encontraran en el museo geologico. ;Que recorrido prefieren? ;El corto o el
largo?

—El recorrido corto, diria yo. No me gustan las... paredes estrechas.

Ilse cortd dos entradas.

—Sufre usted de claustrofobia?

—Es un nuevo elemento en mi lista.

Ilse nos hizo probar diferentes cascos. Clara quiso que le hiciera al menos tres
fotografias diferentes, una con el casco rosa, otra con el casco amarillo y una tercera
con el rojo, en el que recayd su eleccion. Luego, con la mochila al hombro,
empezamos la excursion.

Fue una agradable caminata, aunque en mas de una ocasion, con la complicidad de



una brisa que agitaba las frondas de los arboles, me pareci6 oir el silbo y senti la
urgente necesidad de ponerme a gritar. No lo hice. Porque sefialindome las conchas
de los estratos de Werfen, las algas del Contrin o las huellas de algin pareiasaurus
que se habia dado un paseo por la arenisca, estaba mi hija, y para Clara yo debia de
ser lo mas parecido a un héroe.

En definitiva: yo era fuerte, estaba curado. Era Superman. ;No me merecia ur
aplauso?

Llegu¢ al término del recorrido sudado y con los nervios a flor de piel, con Clara a
mi lado, que parecia estar en el séptimo cielo. Verla tan feliz era un paso mas hacia el
final del tormento. Después de un merecido bocadillo conspeck y pepinillos en
vinagre, nos dirigimos hacia la boveda del museo que formaba parte de la estructura
de cristal, aluminio y madera del Centro de Visitantes, para conocer por fin a Yodi, el
amonites gigante.

A Clara los fosiles le gustaban una barbaridad. Cuanto mas raros fueran, mas se
divertia ella. Se esforzaba incluso en silabear todos aquellos nombres en latin y jay si
yo me atrevia a intentar ayudarla! «Papa. Soymayor.» Y no es necesario especificar
que «mayor» contaba con cinco letras esculpidas en mayuasculas.

A mi los fosiles no me volvian loco, habia algo inquietante en esos trozos de roca
que habian mantenido los rasgos de los organismos vivos barridos por millones de
anos.

Es inquietante incluso el concepto de millones de afos.

La altima parte del museo me gustd6 mas. Estaba dedicada a la antigua mina de
cobre del Bletterbach, cerrada tras el derrumbe de 1923. Me gustaba ver las
fotografias de los hombres sucios de tierra que empufiaban herramientas anticuadas.
Esos bigotes de manillar, esas barbas de orco y esa ropa que parecia salida
directamente de Ratonpolis eran irresistibles.

Por supuesto, no todo era Walt Disney, las listas de los mineros devorados por la
roca resultaban horrorosas, pero yo estaba alli con Clara y no tenia la menor intencidn
de pensar en la muerte ni en la destruccion, ya habia tenido mi dosis, muchas gracias:
mejor concentrarse en los pantalones bombachos y en las miradas altivas de esos
hombres cuyo ADN corria por las venas de mi hija. «Por eso le gustan tanto los
fosiles —pensé, sonriendo para mi—. Es la llamada de la rocay.

En toda la cara, Jack London.

Y, por fin, Yodi. El amonites de doscientos ochenta millones de afios. Cuando
llegamos delante de la estrella del museo, Clara empezé a contarme su historia.
Veréis, para Clara el mundo era una gran a, de la que partian infinitas historias que
iban desde a hasta b y luego hasta ¢, pero que casi nunca llegaban a la z porque Clara
no obligaba a sus historias a llegar hasta un final, habria sido como cortarles las alas.



Me habria pasado horas escuchandola sin cansarme porque esta es la naturaleza del
amor: escuchar historias sin cansarse nunca. Y yo amaba a Clara mas que a mi mismo.

Cuando llegd el momento de regresar a Siebenhoch, saqué la camara fotografica y
enfoqué a la nifia y al amonites en la pantalla. Clara me regal6 una sonrisa como para
estrujarme el corazon, luego se giro, saludo a Yodi con un saltito que era también una
especie de reverencia y se volvié de nuevo hacia mi, sin dejar de hablar, hablar,
hablar. Despu¢s, mientras me agachaba para guardar la cadmara en la mochila, capté un
retazo de conversacion entre Ilse y dos turistas de edad avanzada, con las piernas
desnudas, las Birkenstock reglamentarias sobre calcetines blancos y las venas
varicosas a la vista. Pocas frases, aunque a veces basta con nada.

Y el destino ya te ha puesto la soga al cuello.

—Era 1985, sefora.

—( Esta segura?

—Yo naci ese afio. El afo de la masacre del Bletterbach. Mi madre me lo repetia
constantemente. «Naciste el afio de aquella terrible historia, por eso te comportas
asi.» Se habia quedado traumatizada por aquella historia. Los Schaltzmann erar
parientes lejanos suyos, /saben?

—(No encontraron nunca al culpable de aquella masacre?

Una pausa.

Un suspiro.

—Nunca.



Promesas y mentiras

Es importante que sepais una cosa. El 15 de septiembre Annelise y yo habiamos
hecho un pacto.

Cuando médicos y enfermeras se marcharon, después de que Werner hubiera
cogido con delicadeza la mano de Clara y la hubiera encaminado hacia el bar del
hospital, Annelise y yo nos quedamos por fin solos. Tras un silencio que los
analgésicos habian dilatado desmesuradamente, Annelise me asestd una bofetada que
por poco no me hizo saltar los puntos de sutura de la ceja.

Luego rompi6 a llorar.

—Tienes que prometerme —me dijo—, tienes que prometerme que nunca, nunca,
nunca mas me haras...

Se detuvo. Intenté rozarle la mano. Annelise la retiro.

Esto me asustd. Me asust6 muchisimo.

—Podrias haber muerto, Salinger —me acometio—. Nuestra hija se habrie
quedado huérfana. ;Te das cuenta?

Asenti.

Pero no era cierto. No podia pensar en otra cosa que no fuera el silbo. EI malditc
silbo.

El silbo de la Bestia.

—Tienes que dejar este trabajo. Y tienes que prometérmelo.

—Es mi...

—Nosotras somos tu vida.

Todo me daba vueltas en la cabeza. El efecto de los tranquilizantes y de los
analgésicos empezaba a disminuir y detras de Annelise veia a la Bestia, sonriendo.

—Mike. Yo... —balbuci.

—Mike? —casi gritdo Annelise, furibunda—. ;Mike?

—Annelise...



—Estabas muerto, Salinger. Muerto.

—Anne...

—Cuando abri la puerta y vi a mi padre con esa expresion, comprendi...
Comprendi que estabas muerto. Y pensé en Clara, y pensé€, que Dios me perdone.,
pensé que te lo merecias. Que te lo habias buscado, que era asi como querias acabar,
y yo..., yo me odié por esto.

—Por favor...

Annelise me abrazo.

Senti su cuerpo sacudirse por los sollozos.

—S¢ —susurré—, sé lo importante que es para ti esta vida. Pero Clara tienc
derecho a tener un padre. Y yo no quiero quedarme sola, no me lo merezco, Salinger.
No puedo estar sin ti, estupido idiota.

Se separd de mi, se froto la nariz e intenté bromear sobre el tema.

—FEl negro no me sienta bien.

Sonreir me provocd un dolor agudo. Intenté incorporarme para sentarme. Un marec
me embistio con la delicadeza de un camion TIR.

—Serias la viuda mas sexi de Siebenhoch —contesté.

Annelise me desordeno el pelo.

—Y tu el caddver mas guapo del cementerio. Tan solo te pido un afio, Salinger.

—¢Un ano?

A pesar de la voz de la Bestia, sentia que aquel era un momento importante.
Cualquier cosa que dijera, o no dijera, iba a afectar a mi matrimonio.

Mi futuro.

—No puedo pedirte que lo dejes. No seria justo. Pero tienes que prometerme que te
tomards un afio..., un afio sabatico. Para decidir qué hacer con tu vida. Entonces, si
quieres volver al terreno de juego, estaré a tu lado. Como siempre.

—Como siempre.

—(Me lo prometes?

Estaba a punto de contestarle cuando la puerta se abrié por completo y Clara hizo
su irrupcion, con todo el entusiasmo de sus cinco afios, seguida por Werner, quien
intentaba disculparse con los 0jos. Le hice un gesto para que no se preocupara. Todo
iba bien.

Cogi 1la mano de Clara.

—Cuantas letras tiene la palabra «prometido»?

Clara conto.

—Nueve letras —respondi6 radiante.

Miré a Annelise a los ojos.

—Nueve letras.



El 25 de octubre, mientras me dirigia a Welshboden, seguia repitiéndome a mi
mismo que en realidad no estaba haciéndolo. No estaba violando el pacto que habia
hecho con la mujer a la que amaba, sellado mediante las palabras de nuestra hija. Me
decia que la mia era solo mera curiosidad. Nada mas. Le habia prometido a Annelise
un afio sabatico y mantendria ese compromiso. Unicamente estaba yendo a charlar un
rato con mi suegro porque tenia ganas de salir de casa. Eso era todo.

No estaba trabajando en ninguna idea.

[Idea? ;Quién?

LYo?

Vamos, hombre.

Solo una charla junto al fuego. Un cigarro. Un carajillo. Tal vez un par de inocentes
preguntas acerca de lo que Ilse habia llamado «la masacre del Bletterbach». Eso nc
era trabajar. Y, de todos modos —continu¢ en ese didlogo imaginario conmigo mismo
mientras aminoraba al acercarme a la propiedad de Werner—, también supervisar el
documental que Mike estaba montando era una especie de trabajo, ;verdad? Y, no
obstante, Annelise se habia mostrado de acuerdo.

Se me daba bien mentir, ;sabéis?

Fingia haber olvidado que Annelise me dio su consentimiento para ese trabajo
siempre y cuando no hubiera recaidas en mi estado mental (no pronuncié la palabra
«mental», dijo «emocional», pero ambos sabiamos a lo que estaba aludiendo) y que
Mike trabajara lejos de alli, en Nueva York. Como si las horas de filmacién fueran,
casi, radiactivas. Fingia haber olvidado que Annelise aceptd porque Mike le habia
sefialado que esas filmaciones formaban parte de Mountain Angels. Técnicamente no
era una idea nueva. Se trataba de una idea vieja que era necesario reorganizar un poco
«a la luz de lo ocurrido». Ademas, «aparte de un par de horas para discutir la linea
narrativa, Salinger no tendra que hacer mas que responder a algin mail de vez en
cuando. Ni siquiera se dara cuentay.

Mi querido y mefistofélico Mike.

—iEh! ;Hay alguien en casa?

Llamé, una vez cerrada de golpe la puerta del coche.

Las cortinas de la ventana dejaron que destellara el rostro de Werner. Me dijo que
me pusiera comodo. Hablamos de esto y de aquello, nos servimos un café, fumamos
un cigarrillo. Le hablé de Yodi y del recorrido por el Bletterbach, procurando parecer



lo mas natural posible, mientras que dentro de mi hervia de curiosidad.

Entonces, lancé el anzuelo.

—He oido una historia demencial.

—(Qué historia?

—Retazos, nada mas. Pero me parecid una historia extrafia.

—La montaiia estd llena de historias extrafias. Y esa sirve de testigo —dijo
Werner, sefialando la cicatriz que seguia mi 6rbita derecha—. ;O me equivoco?

La acaricié con la yema del dedo. Clara la llamaba «el beso del hada mala». A mi
me recordaba las fotografias del Bletterbach que busqué en Google, borrando el
historial por miedo a que Annelise me planteara algunas preguntas que no habria sido
capaz de responder.

No queria mentirle.

No directamente, por lo menos.

—No, no te equivocas.

Algo en mi voz convenci6 a Werner para cambiar de tema. Nunca habiamos
hablado de lo ocurrido el 15 de septiembre. Habia sucedido y punto. Si tenia que
referirse al accidente, Werner decia: «Aquel dia de perrosy.

La natural reserva de los hombres de montafia jugdé a mi favor, porque, casi
contrariado, Werner se levanto, abrid la nevera y sacod una botella de grappa de
genciana. Llend dos vasitos. Brindamos en silencio.

—NMe estabas diciendo...

—Que oi una historia. O mejor dicho: habia dos turistas, bastante mayores, que
hablaban con la mujer que nos alquil6 los cascos en el Centro de Visitantes. Ilse. ;Le
conoces?

—Debe de ser Ilse Unterkircher. Aqui en Siebenhoch nos conocemos todos, aunque
los viejos como yo estamos en vias de extincion y las nuevas generaciones... —trago
un sorbo de grappa—. Cuando tengas mi edad te dards cuenta de algo muy divertido.
Todas las caras se parecen. Especialmente las de los jovenes. Pero te apuesto lo que
quieras a que no es de esto de lo que querias hablarme.

—Ilse lo llam¢ la «masacre del Bletterbach». Y me parece que afiadié un nombre:
Schaltzmann.

«Me parece», y una mierda.

En el historial de Google que habia hecho desaparecer habia por lo menos doce
busquedas diferentes partiendo de ese nombre. Lo recordaba, y cémo lo recordaba.
Salvo que incluso el gran oraculo del siglo xx1 habia sido incapaz de proporcionarme
una respuesta. Habia encontrado un Schaltzmann que era profesor de Yale, un equipo
de hockey, un fotégrafo de Hamburgo, dos vendedores diferentes de coches de
segunda mano, en Baviera, y un sinfin de «Schaltzman-Saltzmann», y asf



sucesivamente. Pero ;sobre la masacre del Bletterbach? Un vacio absoluto. Esto, er
vez de desmoralizarme, reavivo mi interés. La curiosidad se alimenta de espacios en
blanco en los mapas.

Werner se sirvio otra copa de grappa.

—(Qué has oido? —preguntd con sequedad.

—Que nunca se detuvo a nadie.

—A nadie. Correcto.

Me encendi un cigarrillo, luego le tendi el paquete. Werner lo rechazd con un gesto
distraido.

—28 de abril de 1985. Como se suele decir en la television: yo estaba alli.

—Ta estabas alli?

No fui capaz de ocultar la emocién. Me imaginaba que Werner iba a ser una buena
fuente de informacion, no que iba a ser una fuente de primera mano.

Werner interceptd mis ojos y permanecio clavado ahi durante unos segundos.

Coloco el vaso sobre la mesa. La excitacion desaparecio en un relampago.

—Jeremiah, nunca me he entrometido en las cosas de mi hija. Herta decia que a los
hijos hay que dejarlos volar desde el nido y yo siempre estuve de acuerdo con ella.
De manera que no me gusta lo que estoy a punto de decirte, pero lo hago también por
ti...

Una pausa.

—... ypor Clara.

Lo detuve con un gesto de la mano.

—No tengo la intencion de hacer un documental sobre el asunto, Werner —dije—.
He dado mu palabra. No quiero que mi matrimonio se rompa por culpa de mi...,
(podemos llamarla «ambicion»?

—Estupidez, Jeremiah. Mandar un matrimonio al carajo, destruir una familia que
funciona, una familia como la tuya, es pura y simple idiotez.

—Amén.

—Pésame uno, jquieres?

Encendio el cigarrillo como hacia siempre: utilizando la ufia del pulgar para
prender la cerilla.

—(Asi que solo deseas escuchar una vieja historia, entonces?

—Werner...

De mi boca salio una especie de confesion que brotaba del corazon. Tal vez por
eso, precisamente porque fui sincero, condené nuestras almas.

—Es una historia que me gustaria escuchar. Pero no quiero hacer un documental
sobre ella. Estoy muy... cansado. Pero necesito tener algo con lo que entretenerme.
Es como la montafia para ti. ;Desde cuando no haces una escalada como Dios manda?



—Por lo menos veinte anos, si no mas.

—Pero sigues haciendo tus excursiones, ;verdad?

—Si1 quieres llamarlas excursiones... —respondi6 Werner con amargura—, si,
claro. Pero son paseos solo aptos para turistas artriticos.

—Me gustaria que esta historia fuera mi version mental de tus paseos. Necesito una
idea con la que entretenerme. Necesito salir de... de este estado.

Una expresion de alarma en la cara de Werner.

—¢Quieres decir que estas mal otra vez?

—No —Ilo tranquilicé—, nada de eso. Annelise y Clara son unas medicinas
fantasticas. Ya no tengo pesadillas —frente a su expresion de desconcierto afiné el
tiro—, ya casi no tengo pesadillas y las que tengo son... manejables. Fisicamente
nunca he estado mejor. Clara me esta fatigando a base de caminatas y me muero de
ganas de que empiece a nevar para ensefiarle a montar en trinco. Mentalmente, sin
embargo...

—No eres capaz de quedarte de brazos cruzados.

—Exacto.

Werner dej6 caer un poco de ceniza en el suelo.

—Annelise me dijo que estas trabajando con tu amigo, Mike...

—En realidad, yo me limito a dar indicaciones de tanto en tanto. Nada mas. Y no
voy a ocultarte que me va bien asi.

—(Recordar te duele?

—Muchisimo —respondi, intentando deshacer el nudo en el fondo de mi garganta
—. Es como un animal salvaje que permanece escondido dentro de mi, Werner. Y
muerde. Siempre. Tal vez un dia sea capaz de ponerle correa y bozal. Amaestrarlo.
Volver a tener solamente dias buenos. Pero ahora necesito un nuevo... juguete para
mantener bien esto de aqui —conclui poniéndome el indice en la sien.

No afiadi nada mas. Estaba en manos de Werner. Fuera cual fuese su respuesta, la
aceptaria. Aunque me echara de la casa a patadas. Me sentia agotado. Pero era una
sensacion agradable. Quiza como la que siente el devoto después de confesar sus
pecados a su guia espiritual.

Werner me absolvid.

Y empezd a contar.



La masacre del Bletterbach

—La historia comienza en el Tirreno.

—¢En el mar?

Werner asintio.

—Sabes lo que es un «sistema convectivo multicelular con regeneracion»?

—Me estas hablando en arabe.

—Es una definicion meteorologica. «Sistema convectivo multicelular cor
regeneracion», mas cominmente denominado «temporal autorregenerativo». Imaginate
una corriente himeda y caliente que llega del mar. En nuestro caso, desde el mar
Tirreno. Muy himeda y muy caliente. Recorre la costa, pero, en vez de descargar er
el golfo de Génova, sigue avanzando hacia el norte.

Intentaba 1imaginarme el mapa de Italia.

—(Sobrevuela el valle del Po?

—Sin hallar obstaculos. Es mas. Va acumulando todavia mas humedad y también
mas calor. |Me sigues?

—Te sigo.

—Imaginate que esa corriente himeda y calida como los tropicos choca contra los
Alpes.

—Un temporal de tomo y lomo.

—Genau. Pero del mismo modo que la corriente himeda se topa con los Alpes,
resulta que desde el norte llega una corriente gélida, que también va cargada hasta lo
inverosimil de agua. Cuando las dos corrientes chocan se monta un buen pitote. Una
tormenta perfecta autorregenerativa. ;jSabes por qué es «autorregenerativa»? Porque
la colision entre las dos masas de aire no disminuye la intensidad del temporal, al
contrario, hace que cada vez sea mas y mas fuerte. Violencia que engendra mas
violencia. Estamos hablando de mas de tres mil rayos por hora.

—Una tormenta que se genera a si misma —dije fascinado—. ;Son raras?

—Hay un par cada afio. Algunos afios, tres; otros afios, ni una siquiera. Pero la
naturaleza da y la naturaleza quita. Las tormentas de este tipo son un apocalipsis en
miniatura que no dura mucho. No mas de una hora o dos, a lo sumo tres, y son muy
limitadas. Esto, por regla general —afiadio después de una breve indecision.

—Y cuando la regla general no sirve? —lo presioné.



—Entonces nos plantamos en el 28 de abril de 1985. La madre de todas las
tormentas autorregenerativas. Siebenhoch y la zona de alrededor permanecieron
aislados del mundo durante casi una semana. No habia mi carreteras, nm teléfonos, ni
radio. Proteccidon Civil tuvo que abrirse camino con excavadoras. El punto donde le
tormenta descargd con mas violencia, y te estoy hablando de una violencia semejante
a la de un huracan, fue el Bletterbach —se pas6 una mano por la barbilla, se aclaré la
voz y dijo—: Dur6 cinco dias. Desde el 28 de abril hasta el 3 de mayo. Cinco dias
infernales.

Intenté imaginar esa masa tormentosa que se descargaba en esos mismos horizontes
que podia admirar desde la ventana a pocos pasos de mi. No fui capaz.

—Pero no fue asi como murieron —susurré Werner, moviendo la cabeza—.
Hubiera sido... No digo mas justo, pero si mas natural. Es algo que puede ocurrir,
(verdad? Un rayo. Una roca. En la montafia esas cosas malas... ocurren.

Se me habia resecado la garganta. Si, las cosas malas ocurren. Lo sabia inclusc
demasiado bien.

Para librarme de esa sequedad, me levant¢ y me servi yo mismo. Lagrappa me
bajé por la garganta como hierro candente. Me servi una tercera copa, menos
generosa, y volvi a sentarme.

—Esos pobres chicos no murieron asi, lo que les paso fue... —el rostro de Werner
se deformo6 en una mueca que no le habia visto nunca—. Una vez, hace muchos afos,
fui a cazar con mi padre. Cuando alin no existia el parque y..., ;recuerdas nuestra
charla sobre el sufrimiento debido al hambre?

La recordaba, y de qué manera.

—Si.

—Tengo hambre, me voy de caza, mato. Intento no causar dolor, lo hago de una
forma limpia, racional. Porque. Tengo. Hambre. Estas cosas no se juzgan, ;verdad?
Quedan mas allad del concepto normal del bien y el mal.

Esas palabras, pronunciadas por un hombre que habia pasado afos salvando vidas
ajenas, me impactaron profundamente. Asenti ddndole dnimos para que prosiguiera,
pero no era necesario, Werner habria continuado incluso sin mi aprobacion. Era un
concepto sobre el que habia meditado muchas horas y estaba decidido a expresarlo de
la mejor manera posible. Yo sabia reconocer una idea obsesiva cuando la tenia
delante.

—En la guerra se mata. Estd mal ordenar que se haga. Esta mal obligar ¢
generaciones a masacrarse en los campos de batalla. Es un insulto a Dios. Pero si nc
eres un rey o un general, ;jqué otra cosa puedes hacer? Disparar o ser fusilado. Y en la
primera hipotesis existe la posibilidad de salvar el pellejo y regresar junto a la gente
a la que amas.



Tabale6 con los dedos sobre la mesa.

—En la guerra se mata. Cazando se mata. Matar es humano, aunque no nos guste
admitirlo y sea correcto que se intente evitar en lo posible. Pero lo que se hizo a esos
tres pobres chicos en el Bletterbach el afio 85 no fue matar. Fue una carniceria que
tenia muy poco de humano.

—(Quiénes eran? —le pregunté con un hilo de voz.

—Evi. Kurt. Markus —fue su respuesta, seca—. ;Te importaria que nos fuéramos
de aqui? Empieza a hacer demasiado calor. Demos un paseo.

Salimos y nos encaminamos hacia un sendero que llevaba hasta el bosque.

El aroma del otofio, ese olor dulzon que resulta casi molesto para la nariz, estaba
en su apogeo. No tenia ninguna duda de que pronto el invierno barreria con todo
aquello. Incluso el otofio mas hermoso reclama su derecho al eterno reposo después
de un tiempo.

Me estremeci. No me gustaba el giro que habian tomado mis pensamientos.

—Eran buenos chicos, ;sabes? —dijo Werner, tras superar un pino partido por la
mitad por un rayo—. Los tres habian nacido aqui. Evi y Markus eran hermanos. Ell¢
era la mayor. Una chica guapa. Muy desgraciada, sin embargo.

—¢Por qué?

—ILa enfermedad de Tirol del Sur, Jeremiah, ;la conoces?

—No... —balbuci—. No tengo ni idea.

—Fl alcohol.

—(Evi era alcohdlica?

—Evi no. Lo era su madre. Su marido, un viajante de Verona, la habia abandonadc
en los afios setenta mas o menos, poco después de que naciera Markus. Pero su vida
ya era un asco antes, puedes apostar al respecto.

—¢Por qué?

—Eran otros tiempos, Jeremiah. ;Ves mi propiedad?

—(Welshboden?

—(Sabes por qué la compré por algo mas que un pufiado de cacahuetes?

—Porque tienes olfato para los negocios?

—También. jEres capaz de traducir el nombre?

—(Welshboden?

—Genau.

El dialecto local distorsionaba bastante el Hochdeutsch con el que mi madre me
habia criado, y a menudo lo encontraba incomprensible. Negué¢ con la cabeza,
desolado.

—La palabra Walscher, o Welsher, y quién sabe cuantas otras deformaciones
existen, es una palabra clave si uno quiere conocer la suciedad oculta bajo la



alfombra de esta tierra, Jeremiah.

Se referia al conflicto étnico que comenzo en la segunda posguerra, del que habia
oido hablar bastante.

—Italianos contra alemanes y alemanes contra italianos? ;«Belfast con strudel»?

—Walscher significa «extranjero», «ajeno». De fuera. Pero de mala manera,
despectivo. Es por eso por lo que lo compré por una cifra ridicula. Porque era la
tierra de los Walscher.

—Pero el conflicto...

—EIl conflicto ya no existe, gracias a los turistas y gracias a Dios. Pero, en el
fondo, siempre hay algo que...

—Malicia.

—Me gusta, es una bonita palabra. Educada. Es asi. Un conflicto €tnico muy
educado. En los afios sesenta, no obstante, cuando la madre de Evi y Markus se cas¢
con ese viajante de Verona, el conflicto étnico seguia bajo el sonido de las bombas.
En sus documentos, el apellido de Evi era Tognon, pero si preguntas por ahi, todo el
mundo te dird que Evi y Markus se llamaban Baumgartner, que era el apellido de la
madre. ;Lo entiendes? El cincuenta por ciento italiano ha sido eliminado. La madre de
Evi se habia casado con un italiano, ;jpuedes imaginarte lo que significaba en ese
momento un matrimonio mixto?

—No era una buena vida.

—No, en absoluto. Luego el marido la dejo y el alcohol destruyd ese poco de
raciocinio que le habia quedado en la cabeza. Fue Evi la que crio a Markus.

—(Auln sigue viva?

—La madre de Evi murié un par de afios después de que enterraramos a sus hijos.
No estuvo en el funeral. La encontramos desplomada en la cocina de su apartamento.
Iba cargada hasta las cejas y nos preguntd si queriamos..., bueno, si queriamos...

Le evité la incomodidad con una pregunta.

—(Se prostituia?

—Solo cuando se le terminaba el dinero.

Caminamos atn un rato en silencio. Escuché los reclamos de los colimbos y de los
gorriones.

Una nube de paso oscurecio el sol, luego volvio a dirigirse hacia el este, placida e
indiferente a la tragedia de la que Werner me estaba poniendo al dia.

—Y Kurt? —pregunté para romper el silencio que empezaba a hacerme sentir
incoémodo.

—Kurt Schaltzmann. Kurt era el mayor de los tres. El también era un buet
muchacho —se detuvo para cortar una ramita de pino de un ejemplar oscuro y nudoso
—. Créeme, de verdad eran muy buena gente.



Werner se quedo en silencio y yo, para rellenar ese silencio, murmuré:

—En el 85 yo queria ser lanzador de los Yankees y estaba enamorado de mi tia
Betty. Hacia unas magdalenas increibles. Tengo buenos recuerdos de esa época.

—Por aqui esa época fue la peor desde los tiempos de la guerra, créeme. Los
jovenes se marchaban y los que no lo hacian se mataban a base de alcohol.
Exactamente igual que la mayoria de los adultos. No habia turismo, no habia subsidios
a la agricultura. No habia trabajo. No habia futuro.

—Entonces, ;por qué Evi y los demas se quedaron?

—¢Y quién ha dicho que se quedaran?

—¢(Se marcharon?

—Evi1 fue la primera. No solo estaba preparada, sino que también era guapa. ;Y
sabes lo que les pasaba, aqui, entre nosotros y en esos afios, a las chicas guapas e
inteligentes?

—(Se casaban y se daban al alcohol?

Werner asintio.

—EI primer gilipollas que se les plantaba delante, y aqui los hay como en todas
partes, las enamoraba, las dejaba embarazadas y luego se liaba a correazos si no
habia bastante cerveza en la nevera. Y al cabo de un tiempo, fiate de mi, nunca hay
bastante. Evi habia visto lo que les pasaba a las myujeres que perdian la cabeza por
culpa de un gilipollas.

Era la primera vez que oia a Werner utilizando esa clase de lenguaje.

—Ev1 tenia proyectos. Se licencid con las notas mas altas y obtuvo una beca para
la universidad. Tanto ella como Markus eran bilingiies, aunque su madre se negaba a
hablarles en italiano, y ella habia aprendido a hacer que la llamaran Baumgartner; por
tanto, en el momento de elegir en qué universidad matricularse, Evi opt6 por Austria.

—¢(Qué facultad eligi6?

—Geologia. Amaba estas montafias. El Bletterbach, sobre todo. El Bletterbach er:
el lugar al que llevaba a su hermano pequefio cuando las cosas se torcian en casa y fue
en el Bletterbach, eso es lo que dicen, donde descubrié que estaba enamorada.

—De Kurt? —pregunté, sabiendo ya la respuesta.

—Kurt tenia cinco afios mas que Evi, era un guia de montafia y un buen socorrista.
Procedia de una buena familia. Su padre, Hannes Schaltzmann, era amigo mio —s¢
detuvo, los ojos por un instante se le velaron de tristeza—. Un buen amigo. Fue
Hannes quien le transmiti6 a su hijo la pasion por la montaia.

—¢También Hannes era del Socorro?

—Uno de los miembros de la directiva. Fue ¢l quien reuni6 el dinero para comprat
el Alouette. Recuerdo que Kurt nos pedia siempre utilizar ese molinillo para realizar
excursiones para los turistas en los Dolomitas, a un precio razonable, pero, aunque



como idea era genial, no queriamos ni oir hablar de ese tema. El Alouette se utilizaba
para salvar a la gente, no para darles el gusto a los turistas. Aun asi, no vayas a creer
que era codicioso. Como guia alpino, Kurt no ganaba mucha pasta y como socorrista
todavia ganaba menos, dado que todos éramos voluntarios. Pero para Kurt el dinero
no era importante. La recompensa era la montafia.

—¢(Fue un amor feliz el que habia entre Evi y Kurt?

Werner sonrio.

—Como Unicamente sucede en los cuentos de hadas. Evi tenia las ideas claras
sobre el futuro. La universidad, la licenciatura con las notas mas altas, un doctorado,
luego el Museo Natural de Bolzano, del que en esa época se hablaba mucho. Er:
ambiciosa. Su sueflo era convertirse en encargada del area geologica. Y, en mi
opinidn, creo que lo habria logrado, realmente era muy buena. En cuanto llego a
Innsbruck, llamé la atencién de sus profesores. Mira que no tuvo una vida facil.
Imaginate a esa chica, una chica de montafia que habla en nuestro dialokt, que empieza
a discutir con los expertos de la universidad, algunos de los cuales habian comenzado
su carrera en los afios treinta y cuarenta. No s€ si me explico. A pesar de todo esto,
tenia unas notas excelentes. Comenzo a escribir articulos. Era una estrella en ascenso.

Me estremeci. A mi también me habian definido como el cincuenta por ciento de
una estrella en ascenso. Era una definicion que traia mala suerte. Una condenada mala
suerte.

—(Cuando se marcho a Innsbruck?

—Evi1 se marcho en el 81, dejando a Markus solo. Era menor de edad y su madre.
como se suele decir en estos casos, no estaba en pleno uso de sus facultades mentales,
pero Markus sabia cuidar de si mismo. Evi se march6 y Kurt se fue a vivir con ella al
afo siguiente, en 1982, el afio en que Italia gand el Mundial de fatbol —Werner solt6
unas risas—. Aqui se vieron algunas caras largas...

—¢También por la cuestion étnica?

—{bamos con Alemania.

—¢(No con Austria? —pregunté, inocentemente.

La respuesta de Werner, repentina, hizo que yo estallara en carcajadas.

—¢Has visto alguna vez jugar al futbol a la seleccion nacional de Austria? Ya
podrian levantar la bandera blanca.

—Jesus, qué tonteria. ..

—Plantéatelo asi, Jeremiah: mientras se habla de futbol no hay tiempo de fabricar
bombas —una breve pausa—. Kurt estaba enamorado y se marchd. Cuando Hannes
me comunicO que su hijo, el tnico que tenia, se iba a ir a vivir a Innsbruck con Ewvi,
fue un pequefio choque también para mi, a quien tenian por un hombre... de ideas
avanzadas.



—(En qué sentido?

Werner se aclaro la voz, turbado.

—Por aqui siempre hemos sido un poco conservadores, ;jsabes?

—No estaban casados.

—Y no tenian intencidn de estarlo. Decian que el matrimonio era una tradicidn de
otra época. Intenté convencer a Hannes de que en modo alguno era algo malo. Veras,
con esto de la convivencia, Kurt y su padre habian dejado de hablarse y a mi eso no
me parecia bien. Y ademas, Evi me gustaba, porque era una buena chica. Pero Hannes
nunca lo super6. Al igual que mucha gente —anadi6 Werner con amargura— en
Siebenhoch.

—Por el apellido de Evi?

—Ev1 ya tenia un pecado que redimir, por el hecho de ser medio italiana. Ademas,
convivia con su novio en un mundo que ni siquiera habia acunado aln esa palabra.
«Convivir.» Convivir estaba bien para la gente del cine, pero no pegaba nada con la
gente timorata de Siebenhoch. Aunque, jquieres que te diga toda la verdad?

—Estoy aqui para escuchar.

Werner se detuvo.

Habiamos llegado a un punto donde el sendero trazaba una curva de noventa grados
sobre una caida en picado de unos cuarenta metros. Estdbamos expuestos a la brisa
que venia del oeste y que empezaba a convertirse en viento. Sin embargo, aiin no
hacia frio.

—(Aunque te vaya a hacer ver de una forma distinta Siebenhoch?

—Claro.

—Ew1 le habia robado a Siebenhoch uno de sus mejores hijos. Era un buen chico y
un buen partido, pero, como siempre en estos casos, a nadie se le pasé por la
antecamara del cerebro que ir a Innsbruck habia sido idea suya y no una especie de...
chantaje que Evi habia urdido para atrapar a uno de los solteros mas codiciados del
pueblo.

—iQué cabrones!

—Ya puedes decirlo en voz alta, aunque por amor a la patria deberia arrearte un
puiietazo en la nariz. Unos cabronazos de mierda. Luego pasé el tiempo y, como
sucede en los pueblos pequeiios como el nuestro, Evi y Kurt desaparecieron de la
memoria. S1 no hubiera sido por Markus, creo que nadie habria vuelto a hablar de
ellos.

—Porque Markus se quedé aqui.

—1Iba a la escuela y se pasaba los dias vagando por las montafias. Cuando podia, se
iba a trabajar de mozo en una carpinteria de Aldino, para reunir algo de dinero. Evi y
Kurt venian a Siebenhoch sobre todo por ¢él. A pesar de mis esfuerzos para que



entraran en razon, Kurt y su padre todavia andaban refiidos.

Después de haberme pasado la mitad de mi vida enfrentdindome a mi padre y la otra
mitad ddndome cuenta de 1o mucho que me parecia a ¢l, lo entendi de inmediato.

—Venian en raras ocasiones. Nada de Unién Europea, nada de precios
subvencionados y sobre todo nada de tarjetas de crédito para Evi y Kurt. Viajar
costaba una fortuna. Evi tenia su beca y, conociéndola, estoy seguro de que tenia algin
trabajo a tiempo parcial también alli. Kurt, en cambio, encontr6 el mas clasico de los
trabajos como inmigrante italiano.

—Pizzero?

—Camarero. Eran felices y tenian un futuro. No te lo voy a ocultar —termino antes
de pedirme un cigarrillo—, lo que pasa es que no consigo digerir la historia de la
masacre: Kurt y Evi tenian un futuro por delante. Un hermoso futuro.

Fumamos en silencio, escuchando el viento que inclinaba las copas de los abetos.

A menos de diez kilometros de nosotros, el Bletterbach espiaba nuestra
conversacion.

—Alguien en el pueblo dijo que habia sido el Sefior, para castigarlos por sus
pecados.

Estas palabras me golpearon como un latigo. Me sentia disgustado.

—(Qué paso el 28 de abril, Werner?

Werner se volvid hacia mi, tan lentamente que pensé que no habia entendido la
pregunta.

—Nadie sabe con certeza lo que paso ese dia. Solo puedo explicarte 1o que yo vi y
lo que hice. O mejor dicho. Lo que vi e hice entre el 28 y el 30 de abril de ese maldito
1985. Pero hagamos un pacto, Jeremiah.

Estaba mortalmente serio.

—(Qué clase de pacto?

—Te voy a contar todo lo que sé, sin ocultarte nada, y a cambio me vas a prometer
que no vas a dejar que esta historia te devore.

Habia utilizado el verbo alemanfressen, que significa «comer» en el sentido
utilizado para los animales. Para el hombre se utiliza el verbo essen, «comer».

Las bestias devoran.

—Es lo que le ocurre a cualquiera que se tome en serio el asunto de la masacre del
Bletterbach.

Se me erizaron los pelos de la cabeza.

La brisa que se habia convertido en viento me parecia que estaba silbando.

—Cuéntame.

En ese momento mi movil emitid un trino que nos sobresaltdé a ambos.

—Perdona —dije, molesto por la interrupcion.



La comunicacion era defectuosa y me costd un poco comprender.
Era Annelise. Y estaba llorando.



El Saltner

Abri la puerta sin esperar a que el motor se parara y me precipité dentro de la casa.
Annelise estaba sentada en mi butaca preferida, en el centro del salon.

Sin decir nada la besé. Sabia a café¢ y a hierro.

Clara se asomo desde su habitacion y corri6 a abrazar a Werner.

—Mama grita —djijo.

—Sus buenas razones tendra —respondié6 Werner.

—Estaba muuuuy enfadada —susurrd Clara—, ha dicho un montén de palabrotas.
Pero solo un...

—~Clara —era raro que Annelise se dirigiera de una forma tan brusca a la nifia—.
Ve a tu habitacion.

—Pero yo... —protesto.

—(Por qué no vamos a hacer unstrudel? —se inmiscuyd Werner, acariciando la
cara tensa de Clara—. ;No quieres saber como hacia el strudel tu pobre abuela?

—La abuela Herta? —Clara se ilumin6—. ;La que ahora es un angel? Pues clarc
que quiero.

Werner la cogi6 de la mano y se dirigi¢ hacia la cocina.

Solo entonces Annelise hablo.

—Los odio.

—(A quién?

—A todos.

—Calmate.

—/Cadlmate?

Me rasqué la cicatriz.

—Solo quiero saber qué ha pasado.

Rompi¢ a llorar. No era el sollozo que me habia partido el corazon el dia en que le
juré que me tomaria un afio sabatico. Era un llanto de rabia.

—He ido a la tienda de Alois, queria comprar unas conservas y algin frasco de
encurtidos. En la radio han dicho que va a nevar, y —se sorbio la nariz— creo que me
ha entrado una especie de sindrome de la ardilla. Mama siempre llenaba la despensa
cuando se acercaban las primeras nieves, porque nunca se sabe. Y entonces...

Si sacaba a su madre a colacion, tema tabu, el asunto debia de ser verdaderamente



grave.

—Yo estaba detrds de una estanteria. Ya sabes como esta montado ese agujero de
la tienda de Alois, ;verdad?

—Voy alli a comprar cigarrillos.

—FEn un momento dado oigo a Alois y a Luise Waldner...

—¢Esa mujerona que me trajo una tarta de ardndanos cuando volvi del hospital?

—FElla misma.

—¢Y qué estaban diciendo?

—Hablaban.

Cerré¢ los ojos.

—(Qué decian?

La respuesta fue un susurro.

—Que todo fue por tu culpa.

—¢Y qué mas? —pregunté con sequedad.

—¢(Qué mas? Luego sali de detras de la estanteria. Y empecé a insultarles. Y esa
puta me dijo que era muy valiente al hablar, teniendo en cuenta que era la esposa de
un asesino.

Asesino.

Exactamente eso: asesino.

—Y...?

Annelise abri6 los ojos por completo.

—En tu opinidn, jqué te parece que hice? Cogi a Clara y me largué. Dios, de habe:
podido les habria sacado los ojos. Mejor dicho, ;sabes qué? Lamento no haberles
puesto las manos encima. Primero a ella, y luego a ese...

Rompio6 a llorar.

—L o siento, lo siento mucho...

—No te preocupes. No pasa nada. La gente... ya sabes como es..., ;no?

—ILa sefiora Waldner... Fue ella la que leyd la oracion en el funeral de mi madre.

Me volvieron a la cabeza las palabras de Werner. Lo que la sefiora Waldner habia
dicho sobre mi no era nada en comparacion con lo que los queridos habitantes de
Siebenhoch habian dicho sobre la tumba de Evi, Kurt y Markus. La abracé con fuerza.

—¢(CoOmo se lo ha tomado Clara?

—Tu la entiendes, a esa nifia?

Sonrisas.

—Entiendo que la quiero. Y eso me basta.



Fui muy paciente, divertido y absolutamente falso durante el resto de la tarde.

Ayudé a Clara a mezclar la masa para el strudel y bromeé¢ con Werner, quien se
habia encargado de pelar las manzanas.

Fui muy cool ese dia, vaya que si.

Mas tarde, mientras un delicioso aroma de pastel invadia la cocina, cuando Werner
hizo ademan de marcharse, aproveché la oportunidad y me ofreci a acompaiiarlo hasta
Welshboden.

—¢(Quieres que te cuente el final de la historia? —me preguntd nada mas entrar en
el coche.

—Quiero volver junto a Annelise rapidamente. Me pasaré esta noche, si no te
molesta.

Cuando llegamos, Werner me dijo:

—No hagas tonterias, Jeremiah.

Me despedi de €1, meti la marcha atras, sali de su finca y me dirigi a toda velocidad
hacia la minGscula tienda de Alois. No queria hacer tonterias. Tan solo queria
romperles la cara.

Lo que me detuvo fue el destello de unas luces largas en el espejo retrovisor.

La cara que se asomd por la ventanilla me resultaba conocida, como la de casi
todos los habitantes del pueblo, y como con cualquier otra persona era incapaz de
conectarla con un nombre.

Cincuenta afios, grandes entradas, una sombra de barba bajo el menton. Cuando me
pidi6 la documentacion mostro unos dientes pequeios y regulares.

Por detras de ¢él, en la carretera, un Mercedes negro aminor6. Vi una silueta del
otro lado de la ventanilla, pero no pude distinguir nada mas. Cristales tintados.

La estipida curiosidad de ese desconocido no hizo mas que aumentar mi irritacion.

Le pasé¢ al hombre de uniforme el permiso de conducir, el de circulacion y el
pasaporte, que llevaba siempre conmigo. Los estudié con aire distraido. No me habia
parado por la velocidad, mas claro el agua.

—Iba demasiado rapido?

—(Con estas curvas? Si usted fuera alguien de aqui, no.

—Pero yo no soy de aqui.



Nego6 con la cabeza, afable.

—Si1 usted fuera de aqui, lo habria sometido ya a la prueba de alcoholemia. Y si
hubiera pasado el limite permitido, aunque solo fuera por esto —me mostré un
microscopico espacio entre el pulgar y el indice—, le habria inmovilizado el
vehiculo, créame.

—Es la primera vez —le dije sefialando la ensefia que llevaba en el pecho— que
me detiene por exceso de velocidad un agente de la Guardia Forestal.

—Aqui entre nosotros es la costumbre. Siebenhoch...

—... es una pequefia comunidad, me parece haberlo entendido. Me lo repite todo el
mundo constantemente.

El hombre se encogié de hombros. Parecia un buen tipo. El tio bonachon que er
Navidad se viste de Santa Claus. De no ser por el hecho de que estaba obstaculizandc
mis deseos de venganza, me habria resultado simpatico. Pero yo estaba cabreado.

Furioso.

Finalmente logré leer el nombre en la solapa de su chaqueta gris verdosa. Kriin.
Annelise me habia hablado de ¢él, llamandolo «Jefe Kriiny».

Lo habia visto alguna vez con esa especie de cajon que lanzaba destellos detras de
mi coche, patrullando por las calles o estacionado delante de algin bar. Habia
bastantes en Siebenhoch y todos estaban siempre repletos de gente.

—(Asi que usted es al que en mi tierra —continué manteniendo un tono bromista—
llaman «el sheriff del pueblo»?

El agente se rio.

—Elsheriff? Me gusta. Si, asi es, en efecto. Guardia urbano, policia y agente
forestal. A veces, incluso asistente sanitario y padre confesor. ;Sabe por qué ocurre
eso? La administracidn tiende a ver bien todo aquello que suponga un ahorro para los
contribuyentes. Y nadie se ha quejado nunca de un servidor. La gente tiene tendencia a
fiarse mas de las caras conocidas. Sobre todo...

—... en los pueblos pequeios.

Kriin suspird.

—Genau —dijo—. En Siebenhoch nos conocemos todos, bien o mal. ;Me sigue?

—Si quiere que le diga la verdad, no.

—(En serio?

—S1 estaba yendo demasiado rapido, por favor, péngame la multa y déjeme seguir
mi camino.

—Tiene prisa, sefior Salinger?

—Me he quedado sin tabaco. Dentro de nada Alois cerrard y no quiero pasar la
noche sofiando con un Marlboro. ;Le parece suficiente?

—Siempre puede bajarse hasta Aldino. Hay una estacion de servicio abierta las



veinticuatro horas con un bar al lado. Un lugar para camioneros. No le recomiendo el
café, pero venden cigarrillos. Marlboro. Lucky Strike. Camel. Tendrd donde elegir. El
paraiso del fumador.

—@racias por la informacion. Ahora, por lo que se refiere a la multa. ..

Su rostro perdio la expresion del tio bonachon que entra en casa diciendo lo de
«ho-ho-ho». El que tenia ahora delante era el rostro del policia malo.

—No he terminado, sefior Salinger.

—¢Me estd amenazando?

Kriin levant6 ambos brazos.

—¢Yo? Solo le estoy dando indicaciones. Aqui en Siebenhoch somos personas
amables. Sobre todo con los que estan emparentados con el viejo Mair. Tiene una hija
muy guapa, sefior Salinger. ;Coémo se llama? ;Clara?

Apreté con fuerza las manos en el volante.

—Si.

—¢(Sabe 1o mas bonito de las comunidades pequefias como esta, sefior Salinger?

Lo mir¢ fijamente unos instantes, luego perdi los estribos.

—No me importa una mierda —musité—, solo quiero ir a comprar esos malditos
cigarrillos y marcharme de nuevo a casa.

Kriin no mostr6 ninguna reaccion.

—¢(Quiere bajar del vehiculo, sefior?

Volvi la cabeza hacia él. Noté que los tendones del cuello me crujian.

—(Cual es el motivo? —grazné.

—Me gustaria someterlo a la prueba de alcoholemia. No me parece que esté er
condiciones de conducir.

—No voy a someterme a ninguna prueba de mierda, Jefe Kriin.

—B4jese, sefior Salinger. Y le conmino a que no utilice semejante lenguaje delante
de un funcionario publico. Mafiana por la mafiana podra formular sus quejas a quien
corresponda, estaré encantado de proporcionarle los formularios oportunos. Ahora
bajese.

Bajé.

—ILas manos en la cabeza —ordend Kriin.

—(Me estd deteniendo?

—Ha visto usted demasiadas peliculas, sefior Salinger. Aunque, por otra parte, ese
es su trabajo. Las manos en la cabeza. Levante la pierna izquierda y permanezca er
equilibrio hasta que se lo diga yo.

—Es ridiculo —protesté.

—Es la norma —fue la respuesta, gelida.

Obedeci, sintiéndome como un perfecto idiota.



Con un gesto teatral, Kriin se puso a cronometrar mi performance.

Duré mas de un minuto. Los coches que pasaban aminoraban y podia oir las burlas
de los ocupantes a pesar del ruido de los motores. Al final, satisfecho, Kriin asintio.

—No estéa borracho, sefior Salinger.

—¢Puedo volver al coche?

—Puede quedarse y escucharme. Luego ya seguird su camino. Si ain desea hacerlo.

No dije nada.

Kriin se ajusto la gorra sobre la frente.

—En esta carretera el limite de velocidad es de sesenta kilometros por hora. Er
menos de un kilometro, dentro de tres curvas, entrara en el territorio considerado
como urbano. Alli el limite permitido es de cuarenta. ;Me estd escuchando, sefior
Salinger?

—G@racias por la informacion. La guardaré como oro en pafio.

—Para llegar al minimarket de Alois respetando los limites de velocidad,
necesitard unos doce minutos. Quizas trece. La pregunta es: ;vale la pena?

Me sobresalte.

El Jefe Kriin captdé mi sorpresa.

—No hay secretos en Siebenhoch, sefior Salinger. No para mi. No para elsheriff
—se acerco un paso—. ;Sabe por qué lo he parado, sefior Salinger?

—Digamelo usted.

Kriin se frot6 la barbilla un par de veces.

—Me he enterado de una disputa, de una discusion mas bien encendida, esta misma
tarde, entre su esposa y la sefiora Waldner. Una disputa en la que también ha
participado el sefior Alois, el propietario del establecimiento situado en el pueblo.
Ningin problema, entendamonos. Lo que ocurre es que cuando le he visto
conduciendo hacia el pueblo, no digo a toda velocidad sino, como voy a escribir en
mi informe, a una velocidad sostenida, he pensado que, tal vez, habia sentido usted la
urgente necesidad de hacer un poco de justicia. Y eso, sefior Salinger, ya no esta tan
bien.

—Solo queria explicaciones.

—No me tome por un ingenuo. Lo sé€ todo sobre usted —una pausa, su voz tembl¢
—. Todo lo que hizo. Alli arriba.

Una punzada en la nuca. Una aguja gélida de dolor.

—Y qué se supone que hice?

Kriin colocé el dedo sobre su distintivo.

—Nada punible desde el punto de vista del codigo penal.

—(Por qué? —Ile pregunté—, ;es que hay otros puntos de vista?

Con uniforme o sin uniforme, estaba listo para saltar sobre ¢l. Debi6 de darse



cuenta porque su tono se volvio menos odioso. Reaparecio el tio bonachon.

—Hemos empezado mal, sefior Salinger. ;No esta de acuerdo conmigo?

—Si —murmuré€, con la adrenalina que bramaba todavia por mis venas.

—No quiero que se sienta un extranjero. Usted es el yerno del viejo Mair. Werner
es una persona muy respetada en Siebenhoch y todos estamos contentos de que
Annelise haya decidido regresar al pueblo por un tiempo. Ademas, su hija es una nifia
encantadora. Frau Gertraud, la de la biblioteca, la adora. Dice que es la nifia mas
precoz que ha conocido en su vida.

—(Eso hace de mi alguien de aqui?

—Digamos que usted se encuentra por debajo de esa linea. Pero bastante mas
arriba que un simple turista. ;Entiende lo que quiero decirle?

—No —respondi con sequedad.

—Quiero ser franco con usted, precisamente debido a su estatus de... huésped
bienvenido. En Siebenhoch hay un montén de peleas. Un monton. Y mi tarea no es
solo la de meter en el calabozo a algiin borracho o llamar al médico para que le dé
unos puntos. Mi tarea es evitar los problemas. Prevenirlos. Al menos esa es mi
manera de pensar.

Una breve pausa, luego continuo.

—S¢ lo que la gente dice de usted. En especial después del accidente en el Ortles.
Pero no son mas que habladurias.

—(Usted comparte esas habladurias?

El tio bonachén nego6 con la cabeza.

—1Lo que yo crea o deje de creer no tiene importancia, sefior Salinger. No aqui y no
ahora. Usted, si pudiera, ya me habria soltado un par de patadas en los huevos. ;Cree
que estoy ciego? Esta fuera de si por la ira. Lo que tiene importancia para mi ahora es
que se vuelva para casa. Echese un buen suefiecito y olvidese de los cotilleos de dos
viejos que no tienen nada que hacer durante todo el dia, salvo hablar mal de los
demas. No vale la pena. No les dé la razon.

—Darles la razon?

—Para hacer este trabajo, uno tiene que utilizar un poco de psicologia, sefior
Salinger. Con los musculos no se va a ninguna parte. Y el psicologo que hay en mi
dice que cuando alguien se dirige a una velocidad sostenida hacia el establecimiento
comercial de una persona que ha expresado un comentario poco halagador sobre ¢l,
ese comentario de alguna manera debe de haberlo herido. Liarse a pufietazos con un
hombre que, a pesar de que no lo parece, tiene casi diez afios mas que su suegro,
Salinger, tal vez le haga sentirse mejor en ese momento, pero no haria mas que darle
la razon a Alois y quién sabe a cuantas personas mas, aqui en Siebenhoch.

Por mucho que odiase la idea, en mi corazon sabia que era justo asi.



Si, me sentia un asesino. Por eso queria ir a por ese chismoso y partirle el alma a
puiietazos. No por las lagrimas de Annelise o por Clara, como me habia repetido a lo
largo de toda la tarde, sino porque sentia que esas habladurias no carecian de
fundamento. Habria desahogado sobre €l un odio que sentia solo y inicamente contra
mi mismo. Una conducta propia de cobardes.

Me deteste.

Solt¢ un largo suspiro. La adrenalina se reduyjo.

Puse los ojos en Kriin y lo vi tal como era. Un tipo de uniforme que hacia todo Ic
posible para evitar problemas.

—Es usted una persona competente, y ahora entiendo por qué lo llaman Jefe Kriin
Tiene razon —admiti—. Me gustaria invitarle a una cerveza, un dia de estos. Por lo
visto tengo una deuda con usted.

El Jefe Kriin parecio relajarse. Me tendié la mano.

—LIamame Max. Ninguna deuda, cumplo con mi deber.

—Gracias, Max. Tu sigue llamandome Salinger, también lo hace mi mujer —
sonrei.

Llevé a Clara a dormir no sin antes haberle leido un cuento, besé a Annelise sumida
en la contemplacion de un culebrén romantico y me despedi de ella diciéndole que le
habia prometido a Werner destrozarlo al ajedrez. Me puse la chaqueta y sali para
escuchar la historia del 28 de abril de 1985.

Afuera nevaba.



28 de abril de 1985

Welshboden me recibid con su confortante olor a chimenea y tabaco. Werner me
ofrecid una grappa de hierbas y yo por mi parte lo invité a un cigarrillo.

—La tormenta de Siebenhoch —dije—. Si no has cambiado de idea.

—Tienes que saber algo mas, antes de que empiece a contarte la masacre. Las
tormentas autorregenerativas no son predecibles. Incluso hoy en dia, con toda esa
parafernalia electronica disponible, solo sabes que va a llover y que habrd un buen
temporal. No sabes que va a ser un terrible temporal. Por eso fueron.

—FEvi, Kurt y Markus.

—Los tres eran montafieros experimentados, sobre todo Kurt. Créeme, no ere
alguien que corriera riesgos, aunque tampoco se asustaba por dos gotas de lluvia. Y,
en cualquier caso, cuando salieron de Siebenhoch aun no estaba lloviendo. Esto es
algo que quiero que quede claro, Jeremiah: nadie podia saber lo que estaba a punto de
desencadenarse. Las tormentas autorregenerativas son impredecibles.

—(A qué hora se fueron?

—Nunca lo determinamos con precision. Pero tenia que estar ain oscuro.
Pongamos que alrededor de las cinco. Solo los turistas se lo toman con calma cuandc
hay que caminar en la montafia —una breve pausa—. En el 85 no existia el Centro de
Visitantes, el Bletterbach era un lugar salvaje. ;Te has fijado en que en la actualidad
solo se pueden hacer dos rutas?

—Y cuidado con no seguirlas —dije, recordando las indicaciones de Ilse.

—Veras, en esa €poca, en el Bletterbach no habia recorridos seguros. Estaban los
viejos senderos de los cazadores, poco mas que sendas enterradas por los helechos, y
algunos caminos de herradura que usaban los madereros, pero que no llevaban muy
lejos. Era intil cortar arboles all4 abajo, en las profundidades: ;como apafiarselas
luego para llevar los troncos de vuelta? El torrente no es lo bastante grande como
para conseguir que la corriente los arrastre y no habia carreteras para transportarlos
en camion o en jeep.

En las profundidades.

—La lluvia empezo hacia las diez de la mafiana. Una buena tormenta, pero cor
pocos rayos. Si aquello era el aviso del matadero que iba a estallar después, nadie se
dio cuenta. En abril las tormentas son una constante por aqui, y nosotros, los del



Socorro, nos preparamos para hacer frente a un largo y aburrido dia. Todo el dia
jugando a las cartas, mientras fuera se iba poniendo cada vez mas negro. Alrededor de
las cinco de la tarde, decidi solicitar el reemplazo y regresar a casa. Llegué a tiempo
de percibir el cambio de la tormenta.

—Percibir?

—Parecia que estabas en medio de un bombardeo. La lluvia arreciaba con tanta
fuerza que temi por el parabrisas de mi coche, y los truenos..., ensordecedores es
decir poco. Annelise... —cierta melancolia en su voz—. ;Todavia tiene miedo a los
truenos?

—Bastante.

Omiti afiadir que Annelise habia encontrado una cura infalible para su fobia: el
sexo. No es la clase de informacion que un padre querria saber acerca de su hija.

—Comi, eché un suefiecito delante de la television hasta que, alrededor de las
nueve y media, se fue la corriente. No me alarmé, ocurria a menudo y con esa
tormenta incluso me parecia que era obvio. Encendi algunas velas por la casa y me
quedé¢ mirando afuera desde la ventana. ;Sabes, Jeremiah?, no creo en esas cosas
sobrenaturales. Fantasmas, vampiros, zombis. Y no quiero que pienses que tuve una
premonicion. No, no quiero decir e€so, pero...

Dej6 la frase en suspenso.

—Estaba nervioso, muy nervioso. A mi los truenos nunca me han hecho ningin
efecto. Es mas, me gustan. Toda esa potencia que se descarga en el suelo hace que me
sienta, no s€, en presencia de algo mas grande que yo. Y es una hermosa sensacion.
Pero esa noche los rayos me estaban poniendo de los nervios. No era capaz de
quedarme quieto. Para tranquilizarme me puse a verificar el botiquin de emergencia.
No el equipo que utilizaba cuando estaba de servicio con el helicoptero, sino mi vieja
mochila, la que usaba para las operaciones terrestres. Y cuando habia cerrado la
ultima hebilla llamaron a la puerta. Eran Hannes, Giinther y Max.

—(Max Kriin? —pregunté, sorprendido—. (El sheriff?

—FEl agente forestal —me corrigio Werner—, ;lo conoces?

—Digamos que hemos intercambiado unas palabras.

—(Qué clase de persona te ha parecido?

Intenté encontrar las palabras para describirlo.

—Nuestro tio bonachon que se viste de Santa Claus. Pero jcuidado con hacer que
se cabree!

Werner dio unas palmadas sobre sus rodillas en sefial de aprobacion.

—Se te dan bien las palabras, Jeremiah. El tio bonachon al que es mejor nc
cabrear. Es exactamente asi. ;Has hecho que se cabree?

—He estado cerca.



—Es un buen hombre. Duro. Tiene que serlo, al menos cuando viste el uniforme.
Pero si tuvieras la ocasion de charlar un rato con ¢l cuando no estd de servicio
descubririas a una persona despierta, llena de sentido comun y muy divertida.

—(Qué hacia en el 85?

—Era un simple agente de la Forestal. Estaba todavia el Jefe Hubner, que moriric
cuatro afios mas tarde, poco antes de la caida del Muro. En marzo habia tenido st
primer infarto y Max, aunque era un novato, tuvo que hacerse cargo de todo su trabajo.
Entr6 con esa carita suya de adolescente, esos ojos de perro apaleado. Empapado por
la Iluvia. Estaba agitado, agitadisimo. Con €l iban Hannes y Giinther. Los conocia ¢
ambos, y ambos tenian un aspecto que no prometia nada bueno. Los hice pasar y les
ofreci una copita para entrar en calor. La rechazaron. S¢ que puede sonar ridiculo,
pero fue esa negativa lo que me asusto de verdad.

—¢Por qué?

—Max era joven y en ausencia del Jefe Hubner era 16gico que sintiese la presior
de una llamada, sobre todo con ese tiempo de perros. Pero Hannes y Gilinther no erar
unos mocosos. A menudo llegaban llamadas imprevistas en mitad de la noche, eso no
era una novedad para nosotros. Lefiadores que no habian vuelto a casa al anochecer,
nifios perdidos, pastores que habian caido en una zanja, cosas de ese tipo. Hannes y
Giinther las habian visto de todos los colores. Sobre todo Hannes.

Mi mente al final realiz6 la conexion.

—Hannes. Hannes Schaltzmann —murmuré—. ;El padre de Kurt?

—FEI1 mismo.

Entrecerré los ojos tratando de procesar esa noticia. Intent¢ imaginar lo que Hannes
Schaltzmann debi6 de sentir al encontrar el cuerpo de su hijo. Me recosté contra el
respaldo de la silla, sintiendo cémo el calor de la chimenea me rozaba los muslos.

—Y, ademas, Giinther nunca habia rechazado una copa. Sobre todo de mi reserva
especial. Por cierto, jquieres?

No espero6 la respuesta.

Se levantd y cogi6 la botella. Hizo tintinear los vasos.

—Reserva especial. Preparada de acuerdo con la antigua receta de la casa Mair.
Hubo un tiempo en que mis antepasados debieron de ser ricos, pero de esa época solo
perviven unas dptimas recetas. No es que me queje, al contrario.

—Por qué has dicho «ricos»?

—Por el apellido. Mair. Significa «propietario». Muchos apellidos alemanes
significan alguna cosa, por regla general se refieren a profesiones. Mair es la
deformacion local de Mayer, «propietario de tierrasy. Schneider es el sastre.
Fischer, el pescador. Miiller, el molinero. ;Y tu nombre, tiene algin significado?

—Soy americano —dije dulcificando a Bruce Willis—, nuestros nombres no



significan nada.

Werner tap6 la botella de nuevo y me tendio el vasito.

—Grappa a la guindilla. Producida, embotellada y seleccionada por el aqui
presente Werner Mair.

—Por las viejas historias —brindé.

—Por las viejas historias —brind6 Werner—, para que puedan permanecer alli
donde se encuentran.

Era fuego liquido. Pasada la llamarada, el calor se transformé en una agradable
tibieza bajo el esternon, acompafiada por un placentero hormigueo en la lengua.

Werner se aclard la garganta, robo un cigarrillo de mi cajetilla y prosiguié con su
relato.

—Habia sido Hannes quien habia dado la voz de alarma. Se habia pasado todo el
dia fuera del pueblo por trabajo y a su regreso su esposa, Helene, le inform6 de que
Kurt y los demas se habian ido de excursion al Bletterbach. Se habian llevado une
tienda de campafia porque su idea era la de acampar. Al principio, Hannes no se
preocupd. Aunque no se hablaban desde que Kurt se marchd a vivir a Innsbruck,
Hannes era consciente de que su hijo sabia lo que se hacia. Habia sido socorrista y,
aunque no sea asi, a veces los socorristas nos sentimos un poco la ¢élite de la montafa.
Aunque solo sea porque, a diferencia de un montdn de gente, sabemos ver y, por tanto,
predecir los riesgos.

—Pero luego el temporal se convirtid en algo peor, la tormenta autorregenerativa, y
Hannes se preocupo. ..

—Al principio no —dijo Werner—. Duran poco. Son terribles, es verdad, perc
duran tres horas como maximo. Todo bajo control. Sin embargo, aquella no disminuia
en intensidad, al contrario, parecia que su fuerza aumentaba de minuto en minuto.

—Y fue entonces cuando Hannes dio la voz de alarma.

Me equivocaba una vez mas.

—Nix. Hannes salié de casa para ir al cuartel de la Forestal porque queria hablar
con Max. Habia saltado la luz y los teléfonos estaban inutilizables, pero en la sede de
la Forestal habia una radio de onda corta para las emergencias. Hannes queria
utilizarla para comunicarse con Proteccion Civil de Bolzano y saber si habia que
preocuparse. Max no estaba alli, de manera que Hannes se encamino a su casa; no lo
encontro. Era el cumpleafios de la que luego se convertiria en su esposa, Verena.
Hannes se precipito en plena fiestecilla igual que un cuervo que lleva malas noticias.
Se disculpo por la intromision y le explicd a Max que necesitaba la radio de onda
corta. Volvieron al cuartel e intentaron ponerse en contacto con Bolzano.

— Intentaron?

—Demasiados rayos. La comunicacidn se veia tan perturbada que hubiera sido lo



mismo que meter la cabeza dentro de una lavadora. Nunca habian visto algo
semejante. Se asustaron. Fue solo en ese momento cuando decidieron organizar una
mision de rescate. Por el camino se pararon en casa de Giinther y con €l se vinieron a
la mia. Yo ya tenia el equipo preparado, como si estuviera esperandolos —sacudio la
cabeza—. ;Una premonicion? No lo sé. De verdad que no lo sé.

»Era cerca de medianoche —continué después de un leve titubeo— cuando nos
subimos a la Fiat Campagnola del Socorro. Salimos del pueblo y tuvimos que
detenernos dos veces. La primera para apartar un tronco caido, la segunda, porque un
trozo de la carretera se habia derrumbado y tuvimos que anclar el todoterreno a una
roca, para tratar de superar el obstaculo.

—La situacion era tan mala?

—Peor.

Werner se levanto y saco un mapa de una cajonera.

—Este era el punto en el que terminaba el camino de tierra que conducia al
Bletterbach —recorridé con el dedo hacia atras varios centimetros—, nosotros solo
conseguimos llegar hasta aqui.

Calculé.

—Tres kilometros?

—Cuatro. El resto era una ciénaga. Sabiamos que en aquellas condiciones lo mejor
que podiamos hacer era desandar nuestros pasos y esperar a que disminuyera la fuerza
del temporal.

—Pero estaba de por medio el hijo de un compaiiero.

—Asi que ni lo pensamos. Proseguimos. Llovian piedras de todas partes, las oie
pasar silbando junto a las orejas. El recorrido era un rio de barro y cada paso podia
suponer un esguince o una fractura. Por no hablar de los arboles o los deslizamientos
de tierra.

En el mapa su dedo regordete sefial6 una curva de nivel, casi en el centro del
Bletterbach, desplazada hacia el este.

—FEstaban aqui, pero no lo sabiamos.

—(Habia un camino?

Werner hizo una mueca.

—Algo asi. Lo habian seguido solo hasta un punto determinado —lo sefial6 en el
mapa—, mas 0 menos por esta zona. Luego habian girado hacia el oeste, continuando
en direccion norte, y habian hecho un segundo desvio, en ascenso. Hasta aqui.

—¢Alguna vez entendiste por que?

—EI camino debia de haberse vuelto impracticable ya alrededor de las cuatro de la
tarde, Kurt debi6 de pensar que desplazandose hacia el oeste se encontrarian
caminando por encima del estrato de rocas, en vez de ir por el arcilloso y mas



quebradizo sobre el que estaba trazado el camino.

—Entonces, ;por qué cambi6 de idea?

—Supongo, aunque lo mio solo son conjeturas, que su primera idea era la de llegar
a las grutas, aqui, ;ves?

—;Grutas?

—EIl nombre antiguo de Siebenhoch era Siebenhohlen, que significa «Siete Grutasy.
Probablemente esperaba encontrar un agujero seco en el que pasar la noche. Lo que
paso fue que, al ponerse el sol, una vez llegd a la conclusion de que aquello no era
una tormenta normal, se dio cuenta de que nunca seria capaz de llegar hasta alli y opto
por ir ganando altura hacia el este. ;Ves aqui y aqui? Hay pequefias depresiones que
sin duda alguna estaban inundadas, por lo que el inico camino para ascender era este.
Y aqui, en un claro, dimos con ellos. Habian montado la tienda bajo un saliente de
roca, de espaldas a la montafia, para que el viento no se la arrancara —una pausa, que
yo utilicé para calcular cudntos kilometros debia de haber durado ese caminar sin
rumbo—. Kurt era competente. Y cauteloso.

—(Al cabo de cudnto tiempo los encontrasteis?

—Al dia siguiente —fue la respuesta, seca, de Werner.

— (Al diasiguiente? —pregunté, atonito. Me parecia demencial que cuatro
hombres, entrenados y experimentados, montafieros de toda la vida, hubieran tardado
tanto en recorrer dos puntos del mapa que me parecian tan cercanos.

Lo pensé porque era un idiota metropolitano con poca imaginacion.

Bastaria con que me hubiera esforzado en visualizar el infierno de agua, barro y
rayos que las palabras de Werner habian tratado de mostrarme, seguro que entonces
no me habria sorprendido tanto. Ademas, razonaba con la famosa lucidez
retrospectiva, de la que los osarios estan llenos. Sabia que Kurt y los otros dos
estaban en ese punto tan solo porque Werner me lo habia dicho, pero el equipo de
rescate, la noche entre el 28 y el 29 de abril, no tenia ni la mas remota idea.

—Fue una noche de perros. Larguisima. Te lo repito. Yo seguia diciéndome que
teniamos que regresar.

—Pero no lo hicisteis.

—No.

Esper¢ a que Werner retomara el hilo de su relato.

—Las linternas no nos ayudaban mucho, pero al menos eran un modo de asegurarse
de que ninguno de nosotros habia caido en alguna grieta. Bastaba con contar los
puntitos blancos. Hacia las tres de la madrugada, a Glinther lo alcanz6 una gran piedra
que le destrozo el casco. Lo tird en algln sitio, masculld un par de blasfemias y siguid
buscando, como si nada hubiese pasado. A pesar de que era completamente inutil, nos
quedamos afonicos de tanto gritar. A las cinco nos concedimos una parada de no mas



de media hora.

De nuevo senalo el recorrido en el mapa.

—Hicimos una eleccidén equivocada. Habiamos tomado la direccion correcta, al
noroeste, pero pensamos que Kurt habria decidido mantenerse por encima de la linea
de arboles.

—¢Por qué?

—Porque era la zona con menor probabilidad de que te sepultase un deslizamiento
de tierras. Era completamente seguro que no habia ido a meterse en medio del
desfiladero, entre el barro y el agua de la corriente: habria sido un suicidio.

—Kurt habia ido al noroeste...

—Si, pero a mucha menos altura que nosotros. Ademas, habia girado hacia el este;
en cambio, nosotros habiamos ido recto. Pero con aquel estruendo, aquella oscuridad
y aquellas piedras que volaban desde todas partes igual que la metralla, podriamos
haber pasado al lado de esos pobres chicos sin darnos cuenta siquiera. Es triste, pero
cierto.

—(Cuando decidisteis dirigiros hacia el este?

—No lo decidimos, nos perdimos.

Abri los ojos pasmado.

—(Os perdisteis?

—Estibamos agotados. Eran las siete de la mafiana y estaba tan oscuro como si
fuera medianoche. Giramos a la derecha en vez de a la izquierda. Y cuando nos dimos
cuenta de que casi estabamos en el fondo del cafion, estuvimos a punto de perder a
Max; lo arrastro el torrente. Solo gracias a la rapidez de reflejos de Giinther no se¢
dejo alli el pellejo. Nos dimos cuenta de que nunca seriamos capaces de encontrar a
Evi, Kurt y Markus, y de que si no espabilabamos, nosotros mismos acabariamos
palmando en aquel agyjero.

Me mostro la larga curva de la trayectoria recorrida por el equipo de rescate.

—AIl mediodia nos detuvimos —su dedo se demor6 en una zona al este de la
garganta y no se me pasoé por alto que en linea recta habia menos de un kilometro entre
ellos y el punto donde recuperarian los cuerpos de los tres jovenes—. Estabamos
agotados. Sentia dolores en un tobillo y teniamos hambre. Descansamos durante una
hora mas o menos. La visibilidad se limitaba a no mas de dos metros. Un asco. Nos
moriamos de miedo, aunque nunca lo admitiriamos en voz alta. Nunca habiamos visto
una tormenta semejante. Parecia que la naturaleza habia decidido cebarse con
nosotros. Veras, Jeremiah, por regla general, la montafia es... A la montaia no le
importas un carajo. No es ni buena ni mala. Estd por encima de estos estipidos
consuelos de mortales. Esta alli desde hace millones de afios y seguira existiendo por
quién sabe cudnto tiempo mas. Para ella, th no eres nada. Pero aquel dia todos



experimentamos la misma sensacion. El Bletterbach la habia tomado con nosotros.
Queria matarnos —se recosto sobre el respaldo de la butaca y dejo a un lado el mapa
—. Y ahora creo que necesito una pausa antes de continuar.

Werner queria fumar uno de mis Marlboro en el umbral de la casa, bajo el saledizo.
Nos quedamos mirando cémo caia la nieve, en silencio, cada uno absorto en sus
propios pensamientos. Al final, como si estuviera a punto de someterse a una sesion
de tortura, me hizo una sefal para que entrara.

Habia llegado la hora de terminar la historia.

—Sobre las tres de la tarde parecid que lo peor ya habia pasado. No era asi, perc
esa poca luz que habia de mas nos levantd la moral. Empezamos a buscar nuevamente.
Una hora después los encontramos. Hannes fue el primero que se percatdé de lo que
quedaba de la tienda de campaina. Un jirdn de tela roja que flameaba prendido en una
rama.

Agitd la mano imitando la escena.

—EI claro donde habian acampado se hallaba a unos pocos metros por delante de
nosotros, detrds de un castafio que me dificultaba la vision. En cuanto vi ese jiron de
tienda flameando... —Werner negd con la cabeza—. Ese pedazo de tienda, ese rojo
sobre un fondo negro y verde, parecia el gato de Cheshire de Alicia en el pais de las
maravillas.

—(El Gato Rison?

—Parecia que el Bletterbach estuviera tomandonos el pelo. El aire era malo en las
inmediaciones. Podia sentirlo del mismo modo que sentia también el olor a barro que
taponaba mis fosas nasales. Aunque no tenia nada que ver con el olfato. Era una
sensacion que se percibia por debajo de la piel. Una especie de corriente eléctrica.
(Sabes a qué me refiero?

—Si.

Y de qué manera.

Werner observo mi cicatriz.



—Avanzamos. Hannes iba en cabeza, Max y Giinther detras, y yo que intentaba
seguirlos con mi dolor de tobillo. Entonces oi el grito. Nunca he oido un grito mas
horrible que aquel. Se me eriz6 el pelo de la cabeza. Era Hannes. Nos quedamos
clavados. Glinther delante de mi y Max delante de ¢él. Me esforcé en mover las
piernas, pero estaban paralizadas. En las montafias se dice «de hierro fundido».
Sucede cuando a uno le entra un ataque de panico o cuando tiene demasiado acido
lactico en los musculos. Eso es, mis piernas eran de hierro fundido.

—Refleja bien la idea.

—Si, pero no refleja el miedo que senti en ese momento. A pesar de que quien
habia gritado era uno de mis mejores amigos, por el que habria arriesgado el pellejo
sabiendo que ¢l habria hecho 1o mismo por mi, mi primera reaccion fue la de salir por
piernas de alli. Luego...

Bestia, pensé.

La Bestia.

—¢Qué paso?

—Max se lanz6 sobre Hannes, 1o agarrd por los brazos y lo tiré contra el barro. Le
salvo la vida. De entrada pensé que le habia dado un ataque de péanico, yo no entendia
nada. El claro tenia un didmetro de unos cuatro metros y medio. Por encima del mismo
habia un saliente de roca y, sobre el saliente, lo que quedaba de un abeto. En nuestro
lado estaba el castafio, como ya te he dicho, que nos tapaba la escena; del otro, abetos
y un precipicio. De no ser por los veloces reflejos de Max, Hannes se habria tirado al
vacio. Queria matarse y Max se lo impidio.

—Dios mio.

—Agarré a Hannes y Giinther le solté un par de pufietazos. Estaba fuera de si. Cog
a Hannes y lo abracé con todas las fuerzas que me quedaban. Lloré. Lloré mucho.
Lloré por Hannes, que seguia gritando y gritando, con los ojos que se le salian de las
cuencas. Lloré por lo que estaba viendo. O lo queno podia ver, porque mientras
abrazaba a Hannes para evitar que se lanzara al vacio, mantenia los ojos cerrados,
con fuerza. Pero lo poco que habia visto se habia grabado en mi cabeza, con toda
nitidez. No sé cuanto tiempo me quedé en esa posicion. Me separé de Hannes. Lc
colocamos bajo el castafio, con una capa para protegerlo de la lluvia y...

La voz se le quebrd.

—Las telas habian sido despedazadas con algo afilado. Cortadas con una cuchilla.
Habia cosas por todas partes. Y también ellos estaban... por todas partes. Kurt estaba
en medio del claro, con los ojos hacia el cielo, abiertos. Miraba las nubes y no tenia
una expresion de paz en la cara, eso puedo asegurartelo. Le faltaban los dos brazos.
Uno estaba a medio metro del torso, el otro, entre la maleza. Tenia una herida
exactamente aqui —se dio un golpe en el esternon—. Una herida limpia. Un hachazo o



una cuchillada de grandes dimensiones, dijeron los carabinieri.

—(Un hachazo?

—Evi tenia ambas piernas cortadas a la altura de 1a rodilla.

Senti cdmo un chorro de bilis me ascendia por el esofago.

—Tenia el brazo derecho roto, como si hubiera intentado defenderse. Y le faltaba
la cabeza.

Tuve que levantarme y salir corriendo al lavabo. Vomité y no me senti nada mejor.

Encontré a Werner con una taza humeante de manzanilla en la mano derecha. La
acepté con gratitud. Me encendi un cigarrillo. Queria alejar de mi ese horrible sabor.

—Contintia, Werner.

—( Estas seguro?

—La encontraste? La cabeza de Evi.

—No la encontramos nosotros, ni tampoco los carabinieri. Al contrario, lo que los
carabinieri encontraron fue mucho menos de lo que nosotros cuatro vimos. La
tormenta se habia llevado, entretanto, algunas cosas, pero también —bajé el tono de
voz, casi como pidiendo disculpas—, ya sabes, los animales...

—Y Markus?

—EI mismo tratamiento. Solo que ¢l estaba un poco mas abajo. Al huir se cayo y se
parti6 la cabeza. Tenia una fea herida en la pierna y en el hombro, pero fue la caida lo
que lo mato.

—Dios santo...

—Dios estaba mirando a otro lado, ese 28 de abril.

—¢(Queé hicisteis?

—Todo aquel horror nos habia hecho perder la nocion del tiempo y la tormenta se
habia reanudado con mayor intensidad. Eran las ocho de la tarde.

—Cuatro horas? ;Os quedasteis alli cuatro horas?

—Se te metia dentro, Jeremiah —susurr6 Werner—. Ese horror se te metia dentro y
no queria salir. No quiero parecerte morboso, pero lo que vimos era tan antinatural y
tan malvado, si, exactamente eso, tan malvado, que perdimos la luz de la razoén. He
reflexionado sobre el tema a menudo en estos afios, ;sabes? Creo que aquel dia Max,
Giinther, Hannes y yo nos dejamos un pedazo de nuestras almas en el Bletterbach.
Aquel dia y la noche siguiente.

Por poco no me ahogo.

—(Me estas diciendo que os quedasteis alli toda la noche?

—EIl saliente de roca era una 6ptima proteccion, el suelo de los alrededores cedia
deshaciéndose igual que cera caliente, pero el claro se mantenia. Habia tantos rayos
que era un milagro que ninguno de nosotros se hubiera chamuscado. No habriamos
podido obrar de otra forma.



—Pero los cadaveres...

—Los cubrimos con nuestras lonas de reserva. Anclamos esas telas con grandes
piedras e intentamos reunir lo que quedaba de esos pobres chicos para impedir que el
viento y la lluvia se lo llevara. Sabiamos que estibamos en el escenario de un delito y
¢ramos conscientes de que cuantos mas objetos lograramos salvaguardar, mayores
eran las probabilidades de que los carabinieri pudieran capturar al responsable de
aquella carniceria. Pero el verdadero motivo por el cual permanecimos alli es mas
sencillo. Si nos hubiéramos movido, habriamos muerto. La montafia sigue reglas que
son todas suyas: nos guste o no, es asi —me sefialdo con el indice—. En ciertas
condiciones, condiciones excepcionales, y esas eran condiciones mas que
excepcionales, lo inico que importa es...

—Sobrevivir.

Werner se masaje6 la sien.

—Esperamos durante toda la noche, apretados los unos contra los otros. Cor
Hannes rezando y gritando, y Glinther blasfemando, y yo que intentaba tranquilizarlos
a ambos. A la mafhana siguiente, en cuanto hubo un poco de luz, nos pusimos en
marcha. Hannes no habria sido capaz de mantenerse en pie aunque se lo hubiera
ordenado el mismisimo Sefior, y mi tobillo habia desaparecido, por lo que Max y
Gtinther se turnaron para ayudarlo. Pero Giinther parecia un poco ausente. ;Recuerdas
la piedra que le rompio el casco?

No termino.

No era necesario.

—Llegamos a la camioneta. Izamos a Hannes a bordo y regresamos al pueblo. M
di una ducha y dormi diez horas seguidas. Cuando desperté, Herta no me pregunto
nada. Habia preparado mi plato favorito y lo devoré. Solo entonces me di cuenta de lo
que habiamos pasado y empec¢ a llorar como ni siquiera habia hecho en el funeral de
mis padres.

—¢(No llamasteis a la policia?

—Siebenhoch estaba sin lineas telefonicas y sin electricidad. ;La radio de onda
corta? No funcionaba. Proteccidon Civil tardo dos dias en poder abrir la carretera cor
musica de excavadoras. No tenian ni la mas remota idea de lo que habia sucedido en
el Bletterbach. Sabian que en Siebenhoch vive gente acostumbrada a situaciones de
emergencia y por tanto habian dedicado sus medios a socorrer las localidades de mas
abajo, mas pobladas y menos equipadas que la nuestra. Los carabinieri llegaron el 4
de mayo, una vez termind la tormenta. Hubo investigaciones, pero nunca dieron con el
asesino. Al final, los carabinieri y el fiscal dijeron que los tres chicos habian tenido
la mala suerte de toparse con la persona equivocada en el momento equivocado.

—(Eso es todo? —pregunté, escandalizado.



Werner se abri6 de brazos.

—Eso es todo. Tengo la esperanza de que ese cabron esté muerto en algiun lugar del
Bletterbach. Tengo la esperanza de que, después de haber masacrado a esos pobres
chicos, la montana se apoderara de ¢l, y cada vez que el rio se desborda siempre
tengo la esperanza de que saque a flote algiin pedazo de ese hijo de puta. Pero lo mio
es Unicamente una esperanza.

—(No investigaron en Siebenhoch?

—(Qué quieres decir? —preguntd Werner, encendiendo un fosforo y llevandolo a
la punta del cigarrillo.

—Alguien del pueblo. Me parece obvio.

—Trabajas demasiado con la fantasia.

—¢Por qué?

—Porque olvidas qué es Siebenhoch. Siebenhoch es una comunidad pequefia
(Crees que a nadie se le paso por la cabeza lo que me estas diciendo? Fue lo primerc
en lo que pensamos. Pero si alguien hubiese seguido a esos chicos por el Bletterbach.
lo habriamos sabido. Créeme. Porque aqui todo el mundo lo sabe todo de todos.
Minuto a minuto. Ademas, con ese temporal, llegar hasta esa explanada, llegar hasta
las profundidades del Bletterbach, matarlos y regresar sin que nadie sospechara,
habria sido imposible.

—Pero...

Werner me detuvo.

—Me lo prometiste.

Parpadeé.

—Esta es toda la historia de la masacre. Y se acabd. No dejes que te devore,
Jeremiah. No dejes que te devore esta historia, como les sucedio a otros.

—¢Que otros? ;Gente como Hannes?

—Gente como yo, Jeremiah.

Nos quedamos en silencio, largo rato.

—Cada uno de nosotros reaccioné de una manera diferente. Todo el pueblo estaba
trastornado, aunque alguno...

—Alguno lo estaba menos —susurré, pensando en los comentarios sobre el final de
Evi y de Kurt que Werner me habia explicado y que, tras el desgraciado contratiempo
de Annelise en el almacén de Alois, me parecian mucho mas plausibles que la



primera vez que los escuché.

—Nosotros habiamos visto. Habiamos percibido aquella... maldad. Asi que me
decidi.

—(A marcharte?

—Hacia tiempo que meditaba sobre el tema. Ya te dije que me fui a trabajar a una
imprenta de Cles, ;verdad?

—NMe dijiste que lo hiciste por Annelise.

—Tenia derecho a un padre que no se pasara todos los dias jugandose el tipo. Lo
que te he ocultado es que no soportaba quedarme mas tiempo aqui. Veia a la gente de
Siebenhoch volver a la normalidad y no lo aceptaba. Los postes del tendido eléctrico
se volvieron a enderezar, las lineas telefonicas volvieron a estar en uso, parchearon
las carreteras y, alli donde fue necesario, detonaron cargas para provocar voladuras y
hacer desprendimientos controlados. La gente queria olvidar y el crimen del
Bletterbach fue olvidado rapidamente. Veia todo esto y seguia repitiéndome que no
era justo.

—Has dicho que no debia dejarme devorar como los otros. ;Quiénes son €sos
otros?

—Unas pocas horas después de nuestro regreso, cuando todavia Siebenhoch seguia
aislado del mundo, Hannes apunt6 su rifle de caza a la cabeza de Helene y dispard, la
matd. Lo encontraron con el arma en la mano junto al caddver de su esposa,
catatonico. Fue detenido e internado en Pergine hasta 1997. Est4 enterrado aqui, juntc
a su hijo y su esposa. La gente de Siebenhoch sabe ser dura, y con demasiada
frecuencia abre la boca cuando no debe, pero todo el mundo se habia dado cuenta de
lo que le habia sucedido a la familia Schaltzmann. No habia sido Hannes quien habie
matado a Helene: fue ese malnacido que habia masacrado a Kurt, Evi y Markus
También Gilinther esta enterrado alli. De tanto en tanto le llevo flores y sé que, si
estuviera vivo, el Giinther al que yo conocia se cabrearia como un mono. Casi me
parece estar oyéndolo... ;Flores? Traeme una cerveza, du Arschloch!

—¢(COmMo murio?

—Ya antes, Glinther era alguien que no sabia decir que no a una copa, pero después
del Bletterbach la enfermedad se apodero de €l por completo. Se convirtié en ur
alcoholico, de la clase camorrista. A menudo Max tenia que obligarle a pasar la
noche en el cuartelillo, para evitar que le hiciera dafio a alguien. Cuando estaba
borracho no paraba de hablar de la masacre. Estaba obsesionado con el tema. Se le
habia metido en la cabeza encontrar al asesino. Todo esto me lo contaron después, a
esas alturas yo ya vivia fuera de Siebenhoch. En 1989, Giinther tuvo un accidente d¢
coche. Estaba borracho como una cuba. Murid en el acto. Mejor para €l, ya habie
sufrido bastante. ;Sabes por qué voy a llevarle flores a su tumba? Porque me siento



culpable. Tal vez, si me hubiera quedado, Glinther habria tenido a alguien con quien
desahogarse. Pero yo no estaba aqui. Y los otros no sabian. No podian entender. No
habian visto.

—Estaba Max.

—ESs cierto. Pero a Max lo devoro el Bletterbach. Se casé con Verena, la chica de.
cumpleanos, ocupo6 el puesto del Jefe Hubner y hace su trabajo con dedicacion.

Werner me mird fijamente a los 0jos, marcando bien las palabras.

—Con demasiada dedicacion. Es su forma de redimirse. Encarnar al defensor d¢
Siebenhoch, el que toca las pelotas a los forasteros y a los turistas porque...

—Porque quien mat6 a Evi y a los otros solo podia ser alguien de fuera.



Lily Bar

Llevé a Annelise y a Clara a Bolzano, para visitar el Museo Arqueoldgico donde se
conserva la momia natural mas antigua jamas encontrada, llamada Otzi.

Otzi era un antiguo pastor (o tal vez un viajero, un chaman, un buscador de metales,
un..., habia teorias sobre su identidad para dar y tomar) de la Edad del Cobre,
asesinado en las laderas del Similaun por quién sabe quién y quién sabe por qué.

Al verlo, Clara rompi6 a llorar. Dijo que ese hombrecillo arrugado era un nifio elfo
que habia perdido a su mama. Annelise y yo nos las vimos y nos las deseamos para
calmarla.

Debo admitir que yo también me emocioné al ver a esa figurita de cinco mil afios
atras, conservada en una especie de nevera gigantesca, encorvada y con una mueca
triste en la cara, aunque por razones muy diferentes. Estaba pensando en los crimenes
del Bletterbach.

Como Evi, Kurt y Markus, a Otzi tampoco se le habia hecho justicia. ;O tal vez mx
equivocaba? Tal vez tres mil afios antes de Cristo existio alguien que habia
investigado lo suficiente como para encontrar a los asesinos de ese desgraciado.
(Habian llorado por ¢1?

.Y quién lo habia hecho?

Otzi era un hombre de edad muy avanzada. Los viejos habrian tenido hijos, y los
hijos habrian traido al mundo unos nietos, pens€ mientras admiraba con qué habilidad
ese hombre que no llegaba ni al metro sesenta habia elaborado el equipo que le
permitid sobrevivir en un mundo que no conocia ni antibioticos ni desinfectantes, un
mundo en el que no habia un helicoptero rojo del Socorro Alpino de los Dolomitas al
que llamar si uno tenia dificultades. ;Esos hijos y esos nietos habian llorado por €1?
(Habian levantado una pira funeraria en su honor? ;Habian sacrificado algin animal
en su memoria? ;A qué dioses habria invocado antes de morir bajo las flechas el
hombre de los hiclos? Tal vez ese dia, como habia dicho Werner, Dios estaba
mirando hacia otro lado.

De Otzi se sabian muchas cosas. La tecnologia moderna habia permitido sondear st
estomago para averiguar de qué se habia alimentado antes de que lo mataran. Se
sabian las patologias que sufria y gracias a esto el motivo, médico y no estético, por
el que se podian contar unos cincuenta tatuajes en su cuerpo. Otzi suftia de artritis, los



tatuajes le permitian inyectarse bajo la piel hierbas curativas. Un grupo de
arqueologos habia reconstruido su equipo pieza a pieza: el arco, el zurron, el hacha
que llevaba en el cinto, el poncho de hierba reseca y su gorro de cuero. Su técnica de
construccion fue revelada con todo detalle. Incluso sabiamos el color de sus ojos
(oscuro) gracias al examen del ADN, y mediante graficos generados por ordenador se
habia reconstruido como debia de ser su cara antes de acabar enterrado por los hielos
durante cinco mil afios. Y, sin embargo, yo seguia pensando que todo aquello eran
minucias en comparacion con las auténticas preguntas que la momia despertaba en mi
mente.

;Habia sofiado, Otzi?

(Habia soniado que cazaba? ;Habia sofiado con lobos aullando a la luna? ;Habie
sonado con el perfil de la montafia en la que encontré la muerte? ;Y qué habia visto
mientras observaba las estrellas en la noche? ;Coémo llamaba a la Osa Mayor?

Pero, sobre todo, ;por qué lo habian matado?

;Y quién lo habia hecho?

Celebramos Halloween con la inevitable calabaza en la ventana, serpentinas de
color naranja, un esqueleto de plastico que brillaba en la oscuridad, los murciélagos
en el techo, palomitas de maiz y una buena pelicula de terror. Todo de acuerdo con la
tradicion.

A Clara no le gusto la pelicula, dijo que se notaba que los zombis eran falsos. Lo
dijo, sin embargo, como si estuviera formulando una pregunta. Queria que la
tranquilizaran.

Annelise me lanz6 una mirada del tipo «jte lo habia dicho, genio!» y yo me pasé el
resto de la velada ensefiandole a Clara como se hacia la sangre cinematografica: jugo
de arandanos y miel. Con una dosis de café para que quede mas oscura.

—Y la cara horrible de los zombis?

Me exhibi en mi mejor interpretacion de un zombi, con la lengua fuera de la boca
completamente abierta y 1a mirada endemoniada. Clara fruncio la nariz.

Se la besé.

Un momento de intimidad zombi.

—Y esas porquerias de la cara? ;Como se hacen esas porquerias de la cara?

—Plastilina y cereales.

—(Cereales?



También le ensené eso.

Clara estaba en el séptimo cielo. Organizamos una broma contra Annelise, que
fingid estar aterrorizada ante esa zombi en miniatura (y pijama de lunares) que
avanzaba por el salon, manteniendo los brazos tendidos por delante de ella, y que
barbotaba con voz cavernosa (todo lo cavernosa que puede parecer la voz de una nifia
de cinco afios): «jQue te coooomoooo! jQue te coooomoooo!».

Nos costo bastante meterla en la cama, luego nos concedimos una copa de vino.

—Tu hija —bromeé mientras bebia un excelente Marzemino— el otro dia utilizé el
término «ensimismado». Once letras, nada menos.

—(Y donde ha oido una palabra semejante?

—De tus labios.

Annelise se llevo la copa a la boca.

—De qué hablaba?

—A ver si lo adivinas.

—FEstas distraido. Admitelo.

—Quieres que vuelva a visitar a un médico? ;Eso te tranquilizaria?

Annelise me cogio la mano, la apret6 con fuerza.

—Estas bien. Estas bien. Lo veo. ;Todavia tienes —se mordi6 el labio, un gesto
que me parecio tremendamente sexi— pesadillas?

Por supuesto que las tenia, y ella lo sabia a la perfeccion. Aun asi, me gustd su
delicadeza.

—A veces.

Me agaché para besarle la punta de los dedos.

—Pero no te preocupes. Estoy bien. Y no estoy ensimismado.

—(Me lo dirias?

—Te lo diria.

Mentia.

S1 Annelise se hubiera puesto a hurgar en mi portatil, que de blanco habia pasado a
ser gris debido a toda la ceniza de cigarrillo que le habia caido encima, habria
descubierto que en la carpeta «Cosas» habia un archivo llamado B. Con lab:
«Bletterbachy». Pero también contiene la b: «Embuste».

Siete letras.

También con la b, y las mismas letras: «Bellacoy.



Una tarde, unos dias después de la charla con Werner, me dirigi a Trento, con la
excusa de adquirir un par de DVD para mi coleccion.

En realidad, me pasé dos horas encerrado en la sala de lectura de la biblioteca
universitaria.

Nada de microfilmes ni de copias digitales, sino una montafia de periddicos
amarillentos. Entre una capa de polvo y otra, encontré inicamente algunas menciones
a los crimenes del Bletterbach. La atencion de los periodistas de la época se habia
concentrado en el caos provocado por la tormenta. Entrevistas, articulos que
examinaban grosso modo 1o que Werner habia reconstruido para mi. Expertos que
explicaban qué clase de calamidad habia asolado la regién y grandes fotografias en
blanco y negro que mostraban los estragos causados por ese cataclismo de agua y
barro.

El recuento final de once muertes habia ido encondndose hasta ardientes polémicas
que se fueron apagando réapidamente y finalizaron en un manso murmullo, arrollado
después por la actualidad.

Un alcalde tuvo que dimitir y varios asesores se justificaron mostrandose contritos
en los funerales de las victimas. Proteccion Civil recibio los elogios del presidente
de la Republica, un hombrecito con una pipa entre los dientes que se llamaba Sandro
Pertini. Me parecio raro, pero dotado de un insélito carisma.

Sobre los asesinatos, poco o nada.

Una fotografia aérea de la garganta, en la que faltaba la silueta de cristal y aluminio
del Centro de Visitantes, que ain no existia. El rostro, tal vez porque era mas
fotogénica que sus compaiieros de desgracia, de Evi. Un seco «sin comentarios» er
boca de los hombres que estaban investigando el caso (cuyos nombres anoté en la
parte posterior del paquete de cigarrillos). Una entrevista a un Werner mas rubio que
canoso, con menos arrugas, pero no menos ojeras, hablando de la horrible
carniceria». Unos dias mas tarde, la necroldgica de Helene Schaltzmann. Nada sobre¢
la locura de Hannes.

Me habria gustado también buscar la necrologica de Giinther Kagol, en el 89, perc
a esas alturas ya me habia dado cuenta: habria sido un trabajo inatil. Ademas, se me
habia hecho tarde.

Le di las gracias al personal y regresé a casa a tiempo para la cena. Asado y
patatas. Besé a mi myjer, besé a mi hija y les pregunté qué tal les habia ido el dia.



Antes de ir a dormir, actualicé el archivo con lo que habia descubierto en la
biblioteca.

Me dije que lo hacia para mantenerme en forma. Con la e: «Entretenimiento.

También con la e: «Embuste».

Con la b: «Bletterbachy.

Sin darme cuenta, estaba siguiendo el mismo método que habia utilizado en todos
mis trabajos anteriores. Era y soy un animal de costumbres.

Después de transcribir la declaracion de Werner, intentando plasmar en el papel
digital incluso el énfasis y las emociones que sus palabras me habian transmitido, y
tras haber compilado una lista estéril de las caracteristicas de la morfologia, la
geologia, la fauna y la flora del Bletterbach, empecé a buscar algin apunte historico
que me diera un cuadro mas amplio de ese lugar.

Mi busqueda comenzd una tarde en la que Annelise y Clara se habian ido a Bolzanc
de compras («Cosas de chicas, papa», «;Cosas caras?», «Cosas bonitas»), con une
visita a la biblioteca del Museo Geologico que formaba parte del edificio del Centrc
de Visitantes del Bletterbach.

Libros habia pocos, y en gran parte los habian publicado minusculas editoriales
con subvenciones provinciales, a menudo completamente inutiles para mi propdsito,
panegiricos sobre los viejos tiempos (pero sin mencionar ni la pobreza que habia
asfixiado la zona hasta no demasiado tiempo atras ni el «Belfast con strudel»), aunque
los lei con avidez, apuntando los parrafos que le hacian mas cosquillas a mi
1maginacion.

Lo mejor eran los relatos, a veces muy mal escritos, de los rescates mas
impresionantes del Socorro Alpino de los Dolomitas. A menudo leia el nombre de
Werner y el de Hannes. Un par de veces también el de Gilinther. En un largo articulo
conmemorativo, acompafniado de una fotografia en blanco y negro, se hablaba también
de Manfred Kagol, el hombre que habia concebido el Centro.

Una fotografia mostraba a un Werner solemne, posando al lado del Alouette recién



comprado. Luego, la imagen del EC-135 rojo flamante me provocd punzadas en el
estomago.

En los dias siguientes, empecé a frecuentar uno de los bares de Siebenhoch, el Lily,
un antro con crucifijos de madera que lo miraban a uno torvamente, un pésimo café
aguado y cabezas de corzos, ciervos y cabras montesas que se burlaban de los
animalistas.

El Lily era un punto de encuentro para los guias alpinos y los montafieros que
querian estar en paz un rato. Servian un Bauerntoast que te saciaba durante dias y la
cerveza siempre estaba fria. Ademads, nadie se ponia a graznar con su teléfono mévil o
estallaba en exclamaciones acerca de lo tiiiipico que era ese cuchitril.

La mayor parte de la clientela estaba compuesta por pensionistas, pero no tenéis
que considerarlo una especie de asilo de ancianos. Habia muchos joévenes e incluso
jovencisimos, a los que unia la vida en la montafia. En pocas palabras, el Lilyera el
sitio donde la gente del lugar podia leer el Dolomiten, tomarse un par de rondas (pero
también cuatro o cinco) y blasfemar en dos idiomas sin prestar atencion a no ofender
el buen gusto de los turistas.

Estuve brillante. Mis chanzas sobre los Amerikaner los hicieron desternillarse.
Aprendi a jugar a Watten. Pedi que me ensefaran las palabras mas divertidas del
dialokt local. Invité a cerveza como si fuera agua e hice de todo para ganarme las
simpatias de los parroquianos. Sobre todo fui muy discreto acerca de mis intenciones
reales.

Sin embargo, no me hacia demasiadas ilusiones. Ese pufiado de montafieses
correspondia con simpatia a mis atenciones, pero eso no significaba que nos
hubiéramos hecho amigos. Era amable, divertido, tal vez un poco demasiado, en el
sentido de extravagante, y esto le daba una pizca de color a sus veladas, pero nada
mas.

Yo era un huésped bienvenido, poco mas que un turista, y mucho menos que un
lugarefio, como me habia dicho Max Kriin.

Esos caretos —cuyas manos rara vez contaban con diez dedos, ya fuera porque los
habian perdido durante alguna escalada (como le ocurrio a Werner), o porque se
habian visto masacradas por los dientes de la motosierra o se los habian volado con
un cincel para no hacer el servicio militar— aceptaban mi presencia solo en virtud de
mi relacion con el viejo Mair, y estaba seguro de que algunos de ellos, si no todos,



informaban al exjefe del Socorro mas o menos de cuanto nos deciamos. Pero yo era
astuto. Me habia preparado una coartada. Como habria dicho Mike: tenia un plan.

Después de la primera semana dedicada a hablar de esto y de aquello y de dejarme
ganar a las cartas, dej€ caer que tenia intencion de construir un trineo de madera para
mi hija. Un regalo de Navidad, dije. ;Habia alguien que pudiera ensefiarme algir
truco? Sabia que muchos de ellos eran habiles talladores y contaba con que asi
obtendria sus favores evitando en lo posible las sospechas.

Funciono.

En particular, dos de ellos se entregaron en cuerpo y alma a la empresa de
convertirme en un artesano. Un simpdtico nonagenario, de nombre Elmar, y su
inseparable compafiero de copas, un hombre de setenta y cinco afios al que le faltaba
una pierna (accidente en el bosque: la motosierra, en vez de hacer zig, hizo zas), que
se llamaba Luis.

Elmar y Luis me explicaron qué tipo de herramientas tendria que comprar y como
no dejarme timar por los empleados de la ferreteria, qué clase de madera debia
conseguir y para qué partes del trineo tendria que utilizarla. Esbozamos diferentes
dibyjos en servilletas que luego olvidaba en los bolsillos y que acababan en la
lavadora, suscitando su hilaridad.

A fin de cuentas, yo era solo un idiota de ciudad, ;no?

De vez en cuando, con estudiada despreocupacion, formulaba alguna pregunta.

Elmar y Luis se mostraban mas que felices contando historias que en el Lily ye
habian oido todos y en demasiadas ocasiones.

Descubri lo que los libros del museo no habian tenido el valor de decirme.

Accidentes. Muertes. Muertes absurdas, muertes tristes, muertes sin causa, muertes
de hace cien afos. Muertes de hace siglos. Y leyendas que empezaban haciéndome
reir y siempre terminaban muy mal.

Hubo una que me choc6 en particular. Hablaba del misterioso pueblo de Fanes, y
tanto Elmar como Luis juraban que se trataba de historia con # mayuascula.

El pueblo de Fanes era una antigua tribu que, segin la leyenda, vivia en paz y
armonia. No se dedicaban a la guerra, tenian reyes que administraban justicia con
inteligencia. Todo iba de maravilla hasta que, de repente, desaparecieron sin dejar
rastro. De la noche a la mafiana. Fanes era una ciudad unos diez kilometros al norte
del parque natural, pero Elmar y Luis dijeron que estaban convencidos de que el mal
que habia barrido esa antigua poblacidon procedia justamente del Bletterbach. Ur
maldito lugar, lo habia llamado Luis. Fue alli donde la hoja de la motosierra habia
hecho zas.

Esa misma tarde verifiqué en la Wikipedia lo que la extrafia pareja del Lily me
habia relatado. Con gran sorpresa por mi parte descubri que no me habian mentido. La



poblacion de Fanes, de la tardia Edad del Bronce, habia desaparecido como en ur
juego de prestidigitacion. Ahora lo ves y ahora no lo ves.

iPuff!

Las hipotesis mas acreditadas se inclinaban por una invasion a manos de tribus
procedentes del sur, tal vez del Véneto, mas avanzadas y agresivas. Pero las guerras
dejan huellas y no se habia encontrado nada que testimoniara un acontecimiento
semejante. No habia esqueletos, ni puntas de flechas, ni escudos destrozados, ni fosas
comunes. Unicamente leyendas. Luis y Elmar se habian ganado una Forst.

A mediados de noviembre ocurrieron dos hechos.
Primero: Luis me ofreci6 un pastel con sabor a nada.
Segundo: el pastel con sabor a nada tenia un vago sabor a sangre.



El pastel con sabor a B

En el Lily habia transcurrido una agradable velada. Elmar se habia marchadc
temprano, por culpa de la artritis. Luis se habia mostrado sociable y hablador como
siempre. Habiamos jugado a Watten (iba mejorando, aunque sospechaba que mis
victorias eran resultado mas del buen corazon de mis adversarios que de auténticos
progresos) y me habia tomado un par de cervezas.

Afuera, la nieve se habia acumulado en una bonita capa de unos veinte centimetros
y la temperatura era de un par de grados bajo cero. No hacia viento.

—Te apetece acompafiarme a casa, Amerikaner? —dijo Luis sefialando el vacio
por debajo de surodilla.

Luis no me necesitaba para llegar a su casa. Con hielo o sin hielo, era un fendmenc
con las muletas. Queria hablarme lejos de oidos indiscretos. Y, en efecto, al llegar al
umbral de su casa me invito a tomar algo, lo justo para entrar en calor. Acepté con una
mezcla de curiosidad y excitacion.

El apartamento de Luis estaba desordenado, como cabria esperar de un viudo que
habia pasado toda su vida rodeado de lefiadores talando arboles. Pero estaba limpio y
no pude por mas que valorar el gusto, tal vez un tanto demodé, con que la vivienda
estaba amueblada. El término correcto era «acogedoray», nueve letras.

A juzgar por las fotografias enmarcadas en las paredes, alli dentro Luis debia de
haber sido feliz.

—(Son tus hijos?

—Marlene y Martin. Ella vive en Berlin, es arquitecta. Martin tiene una empresa d¢
transportes, en Trento. Se las apafan bien. La casa de Marlene es una especie de¢
punto de encuentro para artistas, y yo de esa gente no quiero oir hablar, pero ella es
feliz. Martin tiene tu edad y un hijo. Un nifio.

Me tendi6 una copa de grappa con un aroma incitante.

—¢(Como se llama?

—Francesco. Tiene tres afios y para Navidad vendran a verme.

—Por tu familia, entonces —brindé.

—Por el Bletterbach —fue la respuesta de Luis.

Me quedé¢ pasmado, con el vaso a media altura. Luis hizo una mueca, choc¢ el suyo
contra el mio y se tragoé de un golpe el contenido sin apartar sus ojos de los mios.



—(Es por esto por lo que me has invitado a venir?

El asintio.

—Tal vez puedas engafiar a Elmar, que gracias a Dios es capaz de ir de vientre
todas las mafianas cuando canta el gallo y tiene diez dioptrias en cada ojo, pero que
de cabeza... No s¢€ si me explico.

Sentia mi cara en llamas.

—¢(Werner lo sabe? —pregunté.

Luis nego6 con la cabeza.

—Si lo sabe, no es por mi. Pero en el Lily no solo estamos Elmar y un servidor.

Maldije mentalmente.

—Werner —continué Luis— es una persona influyente, respetada. Una de esas
personas que no necesitan preguntar.

—Yo... —balbuci.

—No tienes que disculparte, Amerikaner. No conmigo, por lo menos. ;Con tt
suegro? Tal vez. ;Con tu conciencia? Sin duda alguna. A menos que seas uno de esos
individuos que ni siquiera saben qué es la conciencia. Pero no pareces de esa clase.
(Lo eres?

—No, no lo soy.

Contiene la b: «kEmbustey.

O casi.

—1Lo suponia. Por eso te he invitado aqui. Quiero darte un consejo.

—(Qué clase de consejo?

—La gente en Siebenhoch es sencilla. No aspiramos a nada mas que un platc
caliente por la noche, un trabajo, un techo sobre la cabeza y una docena de nietos en la
vejez. Los problemas no nos gustan. Ya tenemos bastantes dolores de cabeza viviendo
en esta zona como para ir a buscarnos otros que provengan de fuera.

—Y yo soy de fuera.

—Casi —fue la respuesta de Luis, que sonaba como la del Jefe Kriin—, mitad 3
mitad.

—Tengo derecho a un par de cervezas en el Lily, pero no a meter la nariz en
asuntos que no me conciernen.

—No lo sueltes con tanta dureza, muchacho. No tenemos prejuicios hasta ese punto.
Somos buena gente. Casi todos. Me enteré de lo que le paso a tu esposa en la tiende
de Alois, y creo que fue una putada. Una auténtica putada. Pero ;qué se puede esperat
de alguien —dijo sefialando el paquete de Marlboro que me asomaba por el bolsillo
de la camisa— que les vende clavos de atatd también a los chiquillos?

—Qracias por la advertencia, Luis —dije, después de una larga pausa.

—No seas melodramatico. La advertencia es la siguiente: Werner te tiene echado el



0jo, y cuando Werner se huele algo 1o mejor es andarse con cuidado. Pero te quiere y
tiene su propio sentido de la justicia. No es mala persona. Cuando se traslado a Cles,
a muchos de nosotros se nos hizo un nudo en el estobmago. Lo echamos de menos. Perc
su sentido de la justicia no es mi sentido de la justicia. ;Sabes qué decia siempre mi
mujer? Que la mejor forma de que se le haga la boca agua a un crio es prohibirle que
se coma el pastel.

Se rio.

Senti que mi corazén empezaba a dar saltos mortales en el pecho.

—Y t0, en cambio, tienes pensado darme el pastel?

Luis se recostd en el respaldo de la butaca en la que estaba sentado. Estird el brazo
y saco pipa y tabaco de un mueblecito.

—Esta conversacion no ha existido nunca, jentendido?

—Entendido.

—Y deja ya de menear el rabo, Amerikaner. El pastel que estoy a punto de
ofrecerte no es gran cosa. Por eso voy a contarte un par de cositas que en el Lily nadie
tendra el valor de contarte. Porque el pastel en cuestion es un pastel con sabor a nada.

—(Quieres decir vacio?

—Genau. Vacio. Con sabor a nada. Y aunque mi esposa haya criado a dos hijos
maravillosos, soy de la opinién de que si a un adolescente le permites probar el pastel
y ese pastel da asco, por lo menos dejara de deambular por la casa como un perro
callejero en celo.

Respondi a su sonrisa.

—Creo que Werner ya te ha contado lo que pas6 mejor de lo que podria hacerlo un
servidor. Siempre se le ha dado bien utilizar las palabras. El era el que iba a hablar
con los politicos, y conseguia derrotarlos en su mismo deporte: las gilipolleces. Yo,
en cambio, soy solo un lefador al que le falta una pierna, el nico libro que he leido
es una coleccion de chistes que no hacen reir, y si en una pelicula no hay un par de
explosiones, me quedo dormido. Pero sé darme cuenta de lo que la gente quiere. Y th
lo que quieres es lo que en la television llaman vox populi, ;0 me equivoco?

—No, no te equivocas.

Luis dio una chupada a la pipa. Oi el chisporroteo del tabaco.

El olor era agradable.

—¢(Quién fue? —dijo socarron—. Esta es la pregunta alrededor de la cual gira
todo. {Quién matd a esos pobrecillos? Oficialmente, nadie. Pero en 1987 detuvieron ¢
un tipo, un expolicia de Venecia que habia matado, en momentos diferentes, a tres
turistas de los Dolomitas, desde la zona de Belluno hasta la del Friul. Los habic
desmembrado a hachazos. Se proclamé victima de un complot judicial. El y st
abogado apuntaban a una enfermedad mental. Durante el juicio alguien se acordo de la



masacre del Bletterbach, de manera que la policia investigd y parece que algunos
indicios situaban a ese tipo por aqui en abril-mayo del 85. Pero eran indicios muy
vagos, asi que ;donde ibamos sin una prueba o una confesion?

—A ninguna parte.

—Fue declarado enfermo mental. Estaba loco, pero no era idiota.

—En tu opinidn, jcrees que lo hizo €1?

Luis me apunt6 con su pipa como si fuera una pistola.

—Yo te voy a dar el pastel con sabor a nada, muchacho. El resto depende de ti.

—Prosigue —lo animé.

—Luego aparecio la pista de los cazadores furtivos. Como ves, ti también has
caido en la trampa del asesino solitario. Pero ;y si esa carniceria no hubiera sido
obra de una unica persona? Después de todo, nunca se encontraron pruebas en esa
direccion.

—Ya —resoplé. Habia olvidado que la de Werner era una version, no la verdad
objetiva. Error de principiante, me reproché.

—La caza, aqui en nuestras tierras, es una segunda naturaleza. Se cazan corzos,
rebecos, cabras montesas, faisanes, becadas. A veces incluso urogallos y lobos,
cuando los habia. Si vas a la parte trasera del Lily, verds un lince disecado. La placa
indica 1888, pero en mi opinidn es mucho mas reciente, por e€so no esta expuesto.

—Mala publicidad?

—Claro, pero la cuestion es otra. Incluso hoy en dia, no todo el mundo er
Siebenhoch ha asimilado esa historia del parque natural. Por otro lado, tienes que
pensar que en el 85 el parque era tan solo una solicitud escrita a maquina sobre una
mesa en quién sabe qué oficina provincial. Habia cazadores que seguian las normas,
pero también unos cuantos furtivos.

—¢Por qué iban a matar a esos tres?

—Markus. Markus era el objetivo. En el 85 tenia diecis€is afios, pero ya sabia Ic
que queria. Siempre iba pegado a Max, quien, junto con Kurt, representaba su modelo.
El también queria entrar en la Forestal. Y Max, bueno, cuando Markus estaba por ahi.
tenias que ver como se las daba: sacaba pecho hacia fuera e iba con las botas
relucientes —Luis negd con la cabeza—. No eran mas que dos chiquillos, pero los
chiquillos tienen entusiasmo. El entusiasmo puede con todo. Markus era un grar
tocapelotas y, ademas, se las daba de ecologista, y de los duros. Cada vez que oia
hablar de alguna captura ilegal, iba a soplarselo todo al Jefe Hubner. El Jefe Hubnei
rellenaba papeles y papeles, asentia, le daba las gracias y por debajo de los bigotes
se reia de aquel chiquillo. Antes del infarto, el Jefe Hubner también habia sido
cazador. No hace falta que te lo diga: todos aquellos informes acababan en la estufa
en cuanto Markus salia de la oficina. Ya esta, aqui tienes la segunda teoria.



—¢Una venganza de cazadores furtivos?

—Unos cazadores furtivos que habian sido heridos en sus billeteras. Markus habia
adquirido el habito de destrozar sus nidos.

—(Nidos? —pregunté, frunciendo el cefio.

—Los cazadores furtivos no hacen la mayor parte del dinero vendiendo ciervos a
los restaurantes. El dinero se gana con la caza de aves. Capturando polluelos y
poniendo trampas para pinzones o petirrojos. Se puede ganar un monton de pasta.

—Y Markus destruia las trampas.

—Exactamente.

—¢Una buena razon para matarlo?

—Depende de tu conciencia. Pero escucha una cosa: a finales de los afios setenta
pillé a Elmar con un saco lleno de pajaritos. Grajillas, un acentor y dos polluelos de
perdiz blanca. Me dijo que conocia a un tipo, en Salorno, que le iba a comprar los dos
polluelos de perdiz por una buena pasta.

—¢Cuanto?

—A la semana siguiente 1o acompaii¢ al concesionario de Trento para comprar un
Argenta color marfil.

—Tanto dinero?

Luis se encogio de hombros.

—Seguro que no fueron las dos perdices las que lo hicieron rico, pero yo diria que
gran parte del presupuesto procedia del contenido de ese saco.

—Y luego?

—(No oyes el sonido de tus mandibulas masticando aire, Salinger?

—A lo mejor es que me gusta.

Luis aspir¢ la pipa, pensativo.

—El padre de Evi.

—(El viajante de Verona?

—Mauro Tognon. Dijeron que habia vuelto a Siebenhoch, enloquecido. Que habie
asesinado a Evi para darle un disgusto a su exesposa.

—¢Un disgusto?

Luis hizo una mueca.

—FEra un maldito Walscher, ;no?

—NMe parece un poco...

—(Que son castillos en el aire? ;Que es racista? jAmbas cosas? Por supuesto
como las otras historias. Sonvox populi, no la verdad. Nadie tiene en sus manos la
verdad sobre la masacre del Bletterbach. Solo hipotesis.

—(No le investigaron?

—Ni siquiera se sabia como habia terminado ese cabron. Pero eso no detuvo los



rumores —Luis tabaled con sus dedos artriticos en el brazo de la butaca—. Luego
esta también la teoria del ajuste de cuentas.

—¢Por qué?

—Drogas.

—/Drogas? —djije perplejo.
—También cosa de Markus.

—Tomaba drogas?

—Era el afo 85, tenia una madre alcoholica, a su hermana en Innsbruck e iba a la
escuela en la ciudad, levantandose a las cinco de la manana todos los dias. Creo que
tenia todo el derecho a fumar un poco de esa hierba que una vez encontré también en
el cajon de mi hija Marlene. Se gand un buen rapapolvo por parte del Jefe Hubner y e
asunto termino alli. Pero no para las malas lenguas. Fue etiquetado como un...

—Y, sin embargo, todo el mundo habla de ¢l como de un buen chico —lo
interrumpi.

Luis se acaloro.

—En Siebenhoch, todo el mundo habla bien de todo el mundo. Hablan bien de
Werner y sin embargo dicen que se marcho a Cles por cobardia, porque no queria
ayudar al pobre Gilinther. También hablan bien del pobre Giinther, si ignoramos el
hecho de que cuando comenzaba a aullar a la luna todos cerraban los ojos y los oidos.
El Gnico que intentaba ayudarlo era Max, que mientras tanto se habia convertido en el
Jefe Kriin y del que todo el mundo habla muy bien, ;no?

—F] también. ..

—Dijeron que era sospechoso que Max fuera a Innsbruck para visitar a Evi y Kurt
chupandose siete horas largas de tren. Se olvidan, sin embargo, de que Max iba a
Innsbruck para acompafiar a Markus, que era menor de edad. Se olvidan de que los
menores no podian pasar de un lado al otro de la frontera sin ir acompafiados.
Especialmente en esa época. Y si ti les mencionas este detalle de la Guerra Fria, les
hablas de las barreras fronterizas y de los registros pasajero a pasajero, /sabes qué te
dicen? jCambian de tema! Te dicen que fue Verena, la novia de Max y que hoy es su
esposa, la que mato a esos tres pobrecillos, por celos. A pesar de que sea una locura,
dado que Verena mide un metro sesenta y Kurt la habria podido derribar con una
mano atada a la espalda. La gente habla, Salinger, no hace otra cosa que hablar. Y
cuanto mas habla la gente, mas hipdcrita y fantasiosa se vuelve.

—Fantasiosa?

—Oh, si. Porque todavia no te he contado mi teoria favorita —dijo Luis, con 0jos
que brillaban de malicia.

—Cual?

El anciano se inclin6 hacia mi, bajando la voz.



—DMonstruos. Monstruos que viven bajo el Bletterbach, en las grutas. Los
monstruos que provocaron el derrumbe de la mina en el 23, inundandola y matando a
todos los que trabajaban alli. Los mismos monstruos que exterminaron al pueblo de
Fanes. Los monstruos que permanecen en las visceras de la montafia y que, de vez er
cuando, si hay luna llena, regresan a la superficie y despedazan todo lo que se les
pone a tiro.

Se recosto contra el respaldo. Una nubecita de tabaco ascendio al techo.

Al final, su desdentada sonrisa.

—¢Qué me dices de tu pastel con sabor a nada, Salinger?

Rasca por debajo de la superficie de un pueblecito de setecientas almas y
encontraras un nido de viboras.

Esa noche escribi 1o que me habia contado Luis, y a partir del dia siguiente empecé
a dejarme ver menos por el Lily. A causa de Werner, pero también porque necesitaba
reelaborar las historias que Luis me habia metido en la cabeza.

Sin embargo, no me quedé cruzado de brazos, al contrario.

Con gran sorpresa por mi parte, habia empezado a encontrarle gusto a la
carpinteria.

La idea de construir un trineo para Clara, que habia nacido como una coartada, se
fue transformando en horas transcurridas en la parte trasera de la casa de Welshboden
intentando sacar algo decente de las maderas que Werner me procuraba.

El propio Werner se ofrecid en varias ocasiones a echarme una mano (temiendo
por mi integridad, sospecho), pero en todas esas ocasiones lo rechacé. Queria
lograrlo por mi mismo.

Me gustaba el olor de las virutas, el lento deslizarse del cepillo que afinaba las
aristas, el dolor de espalda tras un par de horas de duro trabajo. También habia
comprado una lata de pintura y pinceles de primera calidad, para cuando terminara la
obra. Tenia el proposito de pintar el trineo de rojo.

De un bonito color rojo flamante.



Noviembre parecio transcurrir asi. Batallas de bolas de nieve, mufiecos de nieve
completos, con una buena zanahoria en lugar de nariz, interminables partidas de cartas
con Werner y el olor a madera de la parte trasera de Welshboden. Respondia a los
correos electronicos de Mike, pero negandome a abrir los archivos de video que mi
socio me enviaba desde el otro lado del océano. Los borraba de inmediato, como si
estuvieran infectados.

De vez en cuando volvia a leer el archivo B, el relato de Werner, las leyendas
sobre el Bletterbach, los rumores del pueblo que Luis me habia relatado, e
inevitablemente acababa mordiendo el vacio. Era tan solo un pastel con sabor a nada,
pero seguia siendo una buena historia, una de esas que se cuentan alrededor del fuego,
quizas en Halloween: de manera que continuaba volviendo sobre ella.

También pensé en los que podrian ser mis siguientes movimientos, en el caso de
que decidiera profundizar un poco mas.

Ponerme en contacto con los hombres que habian investigado el caso, encontrar los
archivos, enterrados quién sabe donde. Pero la idea de que Werner me estaba
observando me ponia bastante nervioso.

Sin embargo...

Antes de dormirme reflexionaba sobre como podria contarle la historia a Mike,
como conseguir que trabajara un poco en ella imaginando una de nuestras charlas
repletas de «si» y de «pero». El Bletterbach era el Gltimo pensamiento del dia.

Aun tenia pesadillas.

Veia de nuevo a la Bestia. Podia oir su silbo. Pero la Bestia estaba menos presente.
su voz era mas apagada, como si perteneciera a otra vida. Ya no era algo que me
devorara, sino algo indefinido e indefinible. Lejano, por suerte para mi.

Hubo bastantes noches que se deslizaron hasta una oscuridad negra y profunda.
Noches tras las que me despertaba feliz y lleno de energias. Esos eran los mejores
dias.

El primero de diciembre Mister Smith y su banda desupercools tatuados del Canal
lo estropearon todo. Y un servidor recibié su hermosa porcion de pastel con sabor a
sangre.

La mia, para ser exactos.



South Tyrol Style

En la segunda quincena de noviembre, como iba diciendo, fui espaciando mis
visitas al Lily, pero no por eso dejé de ir alli. Le habia cogido carifio a los asientos
cojos y a las mesas que llevaban al menos una docena de afios con pinta de necesitar
que se les pasara un trapo.

De vez en cuando Luis dejaba caer una burla acerca de los pasteleros de aire frito,
pero yo no me enfadaba. De la misma manera que fingia no saber que ese anciano
vivaracho que lo acompanaba, Elmar, tenia un historial como cazador furtivo.

Me divertia ensenandoles las fotografias de los progresos en la construccion del
trineo y atesoraba los consejos que me daban. En el Lily estaba entre personas que tal
vez no eran mi gente (y no lo serian ni siquiera si decidiese pasar en Siebenhoch el
resto de mi vida), pero en cuya compafiia me sentia amparado. Me conocian a mi y yo
los conocia a ellos.

Por eso Thomas Pircher me pill6 por sorpresa.

Por eso y por el hecho de que la causa de lo sucedido en el Lily nacié a ocho mil
kilometros de distancia de Siebenhoch, en las megalujosas oficinas del Canal.

Mike y yo teniamos obligaciones. Obligaciones firmadas, negro sobre blanco.
Mister Smith tenia todo un ejército de abogados a sueldo para verificar que los
contratos se cumplieran hasta la ultima nota a pie de pagina. Para ganar pasta es
necesario ser inflexible.

A Mister Smith le interesaba multiplicar su dinero, no hacer buena o mala
television. El Canal invertia en un producto y esperaba obtener un margen de
beneficios. De manera que, como el margen de beneficios de la serie Road Crew
habia crecido de temporada en temporada, también el cheque que Mister Smith habia
soltado para la preproduccion de Mountain Angels tenia bastantes ceros. Era
plausible, de hecho, que ese proyecto obtuviese la misma Optima respuesta del
publico que habia obtenido Road Crew. Eso, para el emperador supremo del Canal,



representaba espacios publicitarios. Es decir, dinero. Simple, lineal. Pero luego todo
se fue a la mierda. Ocurri6 el 15 de septiembre. Ni hablar de factual, le dijo Mike a
Mister Smith. En vez de eso, un documental. Noventa minutos de pura adrenalina.

Mister Smith mostré un interés cauteloso y, a pesar de las opiniones contrarias de
bastantes expertos del Canal, acept6. A partir de ese momento, sin embargo, las
probabilidades a nuestro favor se habian derrumbado y habian comenzado las
presiones.

(Presiones? No fueron presiones las que Mike tuvo que afrontar mientras yc
intentaba ordenar los pedazos de mi psique. Fue una avalancha de proporciones
biblicas.

Es cierto, yo era uno de los firmantes de todos los contratos, la linea narrativa del
documental era mia, el guion contaba conmigo en primera persona, pero para Mister
Smith y el Canal habia un tinico Dios en el cielo, solo un capitan a bordo del Pequod
y un unico director para la pelicula: Mike. Y sobre ¢l se vertian todas las aguas
emponzonadas. Mensajes de texto a cualquier hora del dia o de la noche, constantes
correos electronicos y llamadas telefonicas, mensajeros de FedEx que entregabar
misivas cada vez mas conminatorias. De todo esto Mike nunca me dijo nada. Podrie
haberlo hecho (y, segiin codmo se mire, incluso tendria que haberlo hecho), pero queria
protegerme.

Y se lo agradezco.

En noviembre, la paciencia de Mister Smith se agot6. Habia firmado un cheque 3
exigia ver donde habia acabado su dinero. Mike hizo todo lo que los héroes suelen
hacer en semejantes aprietos: engatusd, inventd excusas para justificar la lentitud de
los trabajos e hizo alarde de zalemas dignas de un mandarin chino. Nos defendi6 a mi
y al proyecto a capa y espada mientras le fue posible hacerlo.

Al final tuvo que ceder.

La manana del 30 de noviembre, a las nueve en punto, se presentd en una sala de
reuniones en la Ultima planta del edificio del Canal, tan nervioso como un condenado
a muerte, para mostrar el montaje provisional de En el vientre de la Bestia.

El publico, restringido y selectisimo, estaba formado por Mister Smith, algunos
figuras del equipo creativo, dos ejecutivas bronceadas y un tipo de marketing, uno con
gafas de pasta, tatuajes en ambos brazos, traje Dolce & Gabbana, que no paraba de
tomar notas en un iPad y al que Mike habia apodado G. 1.

Gilipollas Integral.

La proyeccion fue mejor de lo previsto. Mister Smith se dio cuenta de que ahi habia
beneficios, soltd algin consejo para darselas de enterado (de los que Mike se
mantuvo a distancia), y hasta los figuras del equipo creativo y las dos ejecutivas
admitieron con la boca pequefia que tal vez no todo el dinero invertido se habia ido



por la taza del vater.

El que mas se congratuld6 fue Gilipollas Integral. Reparti6 palmaditas d¢
camaraderia a todo el mundo, estrech6 manos, dijo «guau» veinte veces por 1o menos
y no dejo de sorber por la nariz. Tras lo cual, recogio sus notas y se marcho a hablar
con la prensa.

Hay que reconocérselo: Gilipollas Integral sabia como hacer su trabajo. Se cre
una tormenta que, inexorable, fue a romper en mis narices.

Literalmente: en mis narices.

El primero de diciembre, después de pasar el dia arreglando la casa, ayudando a
Werner a reparar una tuberia congelada del bafio de Welshboden e intentando
explicarle Darwin a Clara (habia visto un documental en television y no era capaz de
entender como era posible que los T-Rex se hubiesen transformado en gallinas, lo que
me obligd a sacar a relucir a Yodi), al acabar de cenar me baj¢ hasta el pueblo con la
intencidon de tomarme una cerveza, intercambiar cuatro palabras con el fantastico duo
Elmar & Luis, para enterrarme después bajo las mantas y disfrutar de ocho merecidas
horas de suefio.

Fue el cansancio lo que me impidio6 notar las miradas cuando entré en el Lily.

Miradas que me observaron un gélido instante y luego se volvieron hacia otro lado.
Ninguna respuesta hubo a mi habitual «hallo!» enun dialokt ya casi pasable.

Incluso alguno se levant6 y se marcho. Como en un western.

Pedi una cerveza y me senté en la mesa de mis dos compaiieros de bebida
favoritos.

—Una noche tranquila, ;eh?

Elmar chasque¢ la lengua, luego levant6 el peridodico creando una barrera entre €l y
yo.

Asombrado, frunci el ceno en direccién a Luis.

—Hola, Salinger —fue su saludo.

Esperé mi cerveza. Que no llego.

Me aclaré la garganta.

—(Qué noticias hay, chicos?

—Eso de chicos —grazn6 Elmar— se lo puedes decir a otra persona.

Por regla general, el Lily era un concentrado de charlas, golpes de tos e
imprecaciones bilingiies. En la noche del primero de diciembre: silencio. Oi a alguier



borbotar. Un par de sillas rascando el suelo. Nada mas, aparte de la sensacion de
tener todos los ojos clavados en mi. Luis permanecia inclinado sobre la jarra de
cerveza, ya casi vacia, como si estuviera intentando predecir el futuro en esa tibia
papilla.

—Luis?

Le toqué el codo.

—No me toques, Salinger. No. Me. Toques.

Retrocedi, herido.

—(Qué demonios esta pasando aqui? —solte.

—Esto es lo que pasa —fue la respuesta, ronca, de alguien detras de mi que echo
sobre la mesa un ejemplar del Alto Adige, al que sigui6 otro del Dolomiten.

—Sabes leer, ;verdad? —afiadi6é Elmar.

No le habia visto nunca esa expresion. Por regla general, era un viejo tranquilo cor
una dentadura que tenia tendencia a escaparsele, sobre todo cuando se enfrentaba a
palabras de mas de tres silabas. El desprecio con que pronuncio esa frase me dolio.

Me bastd con los titulares.

—Pero no...

—¢(No lo sabias?

—3Si, lo sabia, pero...

—Pues entonces ya no eres bienvenido.

Me quedé con la boca abierta.

—Puedo explicarlo.

—¢(Queé es lo que pretendes explicar? —casi gruii6 Luis.

—Me gustaria explicar mi punto de vista —dije, intentando ostentar una calma que
no poseia.

—(Han escrito chorradas? ;Dos periodicos diferentes han escrito chorradas? ;Es
esto lo que estas intentando decir? ;Un complot en tu contra? ;O quiza quieres que te
lea yo lo que esté escrito? A lo mejor es un problema de lengua, el tuyo.

Se oyeron varias risas.

Risas malvadas. No podia creer que fuera el objetivo de esa humillacion. No alli.
no en el Lily. No por parte de esas personas.

—No...

En ese momento noté 1a mano que se posaba en mi hombro.

—¢(No has oido lo que ha dicho Luis? Desaparece.

La sangre se me subio al cerebro. Pero resisti el impulso de aferrar esa mano y
quitarmela de encima.

—Yo solo quiero explicar mi version de...

—Hablas demasiado —solté el barbudo desde el otro lado de la barra, Stef, el



dueno del Lily—. Y tienes que darte el piro. Te lo dice el que paga las facturas de
este sitio.

No tenia eleccion. Era obvio. Habia muy mal ambiente. Pero al igual que Kurt, Ev
y Markus, también yo interpret¢ como una simple tormenta lo que, en cambio, era un
huracén.

—Escuchad —dije—, aqui hay un malentendido. ;La pelicula se va a hacer? Si
(La pelicula va a hablar sobre el accidente? Si. ;Va a ser un producto de mierda? No.
,Voy a quedar yo como un héroe? No. Sobre todo —incidi mirando a Luis a los ojos
—, ¢va a hacer que queden mal los hombres del Socorro Alpino de los Dolomitas? —
hice una breve pausa, rezando para que me creyeran. Porque esa era la verdad
desnuda y queria que lo supiesen—. No, en absoluto.

Luis negd con la cabeza.

—Aqui dice que se va a titular En el vientre de la Bestia.

—FEs verdad.

—Dice que tu amigo y ti sois los autores.

—Si, correcto.

Luis me mir6 como diciendo: «;Lo ves? Tengo yo razony.

—Pero no es cierto que vaya a ser una especulacion, como esta escrito aqui. No es
cierto que sea un... —busqué la frase y la lei en voz alta— «acta de acusacion hacia
la ineficacia del Socorro Alpino».

Elmar chasque6 de nuevo la lengua.

—Tenéis que creerme. Puedo dejaros ver algunos fragmentos, puedo...

—Cuanto tiempo hace que estas en Siebenhoch, Salinger?

—Hace casi un afio.

—Cuanto ha durado el rodaje de tu pelicula de mierda?

—Tres meses, mas 0 menos.

—¢Y no lo has entendido todavia?

—(Qué? —pregunté dolido.

—Lo que ocurre en las montafias se queda en las montafias —respondid por Luis la
voz a la que pertenecia la mano apretada en mi hombro—. Estupido Walscher.

Fue la clasica gota de mas.

Estallé.

—Quitame las manos de encima —mascullé, levantdndome de golpe.

El hombre, un guia de montafia mas o menos de mi edad, me sacaba unos buenos
diez centimetros de altura y su mirada, ofuscada por el alcohol, no era menos malvada
que la mia. Se llamaba Thomas Pircher. En una ocasion incluso lo invité a une
cerveza.

—:0 qué?



El tipo golped. Rapido.

Me dio en la nariz.

—O te voy a ensefiar una nueva manera de cagar, imbécil. A lo mejor por el oido,
[que te parece?

Me tambale¢ hacia atras, doblado por el dolor, mientras la sangre goteaba hasta el
suelo. Alguien aplaudio, alguien silbo.

Nadie dio ni un paso para ayudarme.

El hombre me agarr6 por el pelo, me abofeted dos veces y me golped en el plexo
solar. Me derrumbé¢ al suelo, arrastrando tras de mi la mesita de Luis y Elmar.

—Quieres mas?

No respondi, estaba demasiado ocupado intentando respirar. Thomas me vertid una
cerveza en la cara. Luego me soltd un par de patadas en las costillas.

Era una paliza al mas puro South Tyrol Style. Si no reaccionaba inmediatamente,
iba a salir del Lily en una camilla.

Sacudi la cabeza e intenté levantarme. Nada que hacer. El mundo daba vueltas y no
parecia dispuesto a dejar de girar. El alboroto aumentd. Alguien incitd6 a Thomas para
que me golpeara mas fuerte. Otros se rieron. No se puede negar, se lo estaban pasando
bomba.

—Escuchad... —murmur¢ utilizando un truco tan viejo como el mundo.

Habia una posibilidad entre un millon de que funcionara, pero Thomas Pirchei
trago el anzuelo, el sedal y toda la pesca.

El energimeno se agachd para escuchar lo que estaba murmurando. Increible la
ingenuidad de algunas personas.

Alcé la cabeza de golpe y le di en toda la barbilla. El dolor en la nuca fue fuerte,
pero soportable. Mitigado por el grito que dejo escapar mi agresor. Ni siquiera perdi
un segundo. Me levanté, agarré una silla y la descargué contra su espalda.

Thomas se desplomd, de golpe.

Permaneci inmévil, desafiando a todos los presentes a recoger el guante.

—(Quién mas quiere? —grité.

En ese momento vi mi reflejo en la cristalera del Lily. La pata de la silla en la
mano derecha, la cara convertida en una mascara de sangre y una expresion de locura
en los ojos. Experimenté una sensacion de horror e inutilidad. Podria gritar mi
inocencia hasta quedarme sin voz, pero los parroquianos del Lily Bar solo iban a
creer en la tinta de esos periodicos.

Tal vez al dia siguiente, a la luz del sol, algunos de ellos pusieran en duda lo que
los plumillas habian soltado copiando los comunicados de prensa del Gilipollas
Integral. Dentro de una semana incluso me escucharia casi todo el mundo. Dentro de¢
seis meses hasta bromearia con Thomas Pircher, quien ahora gemia en el suelo. Pero



esa noche no, esa noche nadie iba a creerme. Cualquier cosa que pudiera decir en mi
defensa sonaria falsa y vacia.

Dejé caer la pata de la silla, me limpié con la manga de la chaqueta y regresé a
casa.

Annelise estaba despierta. Mejor asi. No habria podido justificar de ninguna forme
la nariz hinchada y la sangre. Le expliqué lo que habia pasado y se cabre6 de mala
manera. Amenazo con hacer intervenir a Werner y me llevé mucho tiempo calmarla.
Era inutil alterarse. Cuando la pelicula se proyectase, las cosas se arreglarian.
Mientras tanto habia que poner al mal tiempo buena cara.

—Pero...

—Nada de peros. ;Qué ibas a hacer? ;Poner una denuncia? ;En un lugar donde las
peleas estallan incluso en las salas de bingo de las parroquias?

—Pero...

—Me tocara cambiar de bar, ;jy qué mas da? Aqui el Gnico problema es elegir entre
tanta oferta, me parece.

Annelise me curd y le prometi ir a urgencias para un chequeo, algo que hice al dia
siguiente, acompafiado por Werner, quien, ni que decir tiene, ya estaba al tanto de
todos los detalles de la rifia en el Lily.

En el San Maurizio determinaron que ni nariz ni costillas estaban rotas. Me doliar
un huevo y los médicos me prescribieron un par de analgésicos. Le di a Werner las
gracias por llevarme, me despedi y regresé a casa. Esa tarde tuve una larga
conversacion telefonica con Mike, quien me explico lo que atin no habia entendido yo
de la «fuga de noticias» creada ad hoc por Gilipollas Integral para darle un aura de
«obra maldita» a nuestro documental; luego, muerto de cansancio, me refugi¢ en la
parte trasera de Welshboden para construir el trineo que queria regalarle a Clara por
Navidad.

La noche del 2 al 3 de diciembre sofi¢ con la Bestia. En el interior. En la blancura
Entre aquellas mandibulas que querian triturarme. La sensacion de hostilidad total.



Marchate, silbaba la Bestia.
Marchate.



Der Krampusmeister

Me habia hablado del tema Annelise, afios antes, y con la cara hinchada o no, ahora
que me encontraba en Siebenhoch no me lo habria perdido por todo el oro del mundo.

El 5 de diciembre, festividad de San Nicolas (al que aqui llaman san Nicolo, cor
acento final), el Alto Adigio celebraba la fiesta de su santo patron siguiendo los
dictados de su estilo habitual, a medio camino entre lo comico y lo siniestro.

Annelise me habia ensefiado algunas fotografias y varias filmaciones de esas
celebraciones colgadas en YouTube. Me quedé entusiasmado. Rebauticé el 5 de
diciembre como la fiesta del Diablo Sudtirolés. Una especie de Halloween mas
antiguo y sin gatitas sexis para estropear el ambiente. Annelise se molest6. No era una
fiesta del diablo, me reprocho, era una fiesta de la que el diablo era expulsado. Tenia
que estar ciego para no ver la diferencia. Me disculpé e intent¢ que me perdonara de
todas las maneras posibles con tal de no estropear el ambiente, aunque yo seguia en
mis trece.

El hecho de que al final de la celebracion el santo expulsara a los demonios me
sonaba como un final de consolacion impuesto por una productora carente de fantasia.

El 5 de diciembre me desperté temprano, acelerado como un nifio la vispera de
Navidad. No cabia en mi pellejo. Annelise y Clara observaban con incredulidad mi
excitacion. Incluso llegué a llamar por teléfono a Werner para preguntarle si la fiesta,
a pesar de la nieve, se llevaria a cabo con normalidad. Werner me sefial6 que habia
dejado de nevar hacia ya un buen rato y que tal vez no lo sabia, pero en aquellos
pagos la nieve no era en modo alguno una novedad.

Alrededor de las seis, con Siebenhoch sumido en las tinieblas, Werner llamé a
nuestra puerta y nos encontrd preparados para salir. No queria perderme ni un
segundo.

Durante todo el trayecto hacia Siebenhoch, Clara, contagiada por mi entusiasmo.
apabull6 a su abuelo con preguntas. El hizo todo lo posible para contener ese rio
desbordado. No, los demonios (que se llamaban Krampus) no iban a llevarsela, como
mucho acabaria con la nariz tiznada de carbon. No, no eran demonios auténticos, eran
jovenes del lugar disfrazados de demonios. No, a pesar de lo que repetia ese nifio
demasiado grande que era su padre, los Krampus no eran malos de verdad.

—Malisimos, fiate, cinco letras —murmuré guinandole un ojo con actitud de



conspirador.

—Hija no se fia —sentencidé Clara, con la nariz respingona—. Hija cree a seis
letras.

—(«Mamita»?

—«Abuelo.»

—Y seria mejor que ti también lo hicieras, Jeremiah —barbotdé Werner.

Cerré¢ la boca.

Siebenhoch era una joya de arquitectura de montafia. Pequefias casas que se uniar
unas a otras y a la iglesia, por detras de la cual se abria el cementerio, blanco, bajo
sus buenos cincuenta centimetros de nieve.

Era por alli por donde llegarian los Krampus.

La plaza estaba repleta de gente, turistas en su mayoria, todos ellos pertrechados
como si fueran a desafiar el invierno siberiano, las camaras fotograficas listas para
inmortalizar a los diablos del Tirol del Sur.

En una caseta compramos una taza de chocolate muy caliente para Clara, dos
cervezas para mi y Annelise, y buscamos un lugar adecuado desde el que disfrutar del
espectaculo.

Se percibia, por detrds de la iglesia, algo de movimiento. Los jovenes del pueblo
daban los ultimos retoques al vestuario, los nifios bullian corriendo por el hielo,
excitados. En las ventanas comenzaban a verse las caras de los ancianos. No habia
rastro del parroco, que haria su aparicion solo en un segundo momento, disfrazado de
san Nicolo, para expulsar a los terribles Krampus.

— Ves eso?

Werner sefialaba a un hombre con bigotes caidos, sentado en los escalones frente a
la iglesia, que agarraba una pipa apagada entre los labios, disfrutando del espectaculo
de la multitud.

—(Ese tipo de la gorra roja?

—Es una tradicion viviente. El Krampusmeister.

—(El maestro del diablo? —pregunté, fascinado.

—Es el que prepara el vestuario. Krampusmeister es un término que utilizamos
solo aqui, en Siebenhoch, y del que estamos muy orgullosos. Existe ur
Krampusmeister puesto que existe Siebenhoch.

—~Creia que eran los jovenes quienes lo hacian.

Werner negd con la cabeza.

—Nix, hay ciertas reglas que deben ser respetadas, Jeremiah, tradiciones. Hay que
tener cuidado con los detalles cuando se habla de los trajes de los Krampus. De lo
contrario, podria cabrearse —anadio divertido.

—Quién, el Krampusmeister? —pregunté, mirando al hombre serafico con la pipa



en la boca, incapaz de ponerle nombre, a pesar de que estaba seguro de que ya lo
habia visto.

—No, el diablo.

Me eché a reir.

—Demencial.

—(Qué es demencial, papa?

Subi a Clara sobre mis hombros (cudnto pesaba ya) y le sefialé al hombre de la
pipa.

—¢ Ves a ese hombre con una gorra roja que esta sentado en los escalones?

—Papa, ;no tendrd frio en el trasero?

—E]I no.

—¢Y por qué no?

—FI1 —dije con tono solemne— es el Krampusmeister. El sastre del diablo.

Clara se lanzo6 a una larga exclamacion maravillada.

Le guifi¢ un ojo a Annelise.

—Exactamente. Es ¢l quien hace los trajes de los Krampus, (verdad, abuelo
Werner?

—Un verdadero Krampus debe tener cuernos, y estos cuernos tienen que ser
originales, de carnero, de cabra, de vaca o de cabra montés.

—Los matan para quitarles los cuernos? —pregunt6 Clara.

Por primera vez desde que lo conocia vi ruborizarse a Werner.

—Pues claro que no. Son cuernos que se caen... solos.

—¢Igual que las hojas?

—Genau. Exactamente asi. {No quieres mas chocolate, Clara?

—¢Y no les duele cuando se caen los cuernos?

—Ni siquiera se dan cuenta. ;/Seguro que no quieres...?

—Y, luego, /qué mas tienen que hacer los Krampus?

Fue el rugido de la multitud lo que salvd a mi suegro de ese interrogatorio.

Los Krampus llegaron en fila india, separados unos de otros por unos dos metros
de distancia. El de delante empufiaba una tea que mantenia en alto, como la antorcha
olimpica.

—Tiene cuernos muuuuy largos —dijo Clara en un susurro.

La procesion avanzaba a paso de marcha. Una marcha lenta, casi funebre.

Poco a poco las voces de la multitud se fueron apagando. Destellaron los flashes,
pero muy pronto también estos se calmaron. Siebenhoch estaba sumido en un silencio
irreal.

Cada uno de los Krampus era diferente de los otros, pero todos llevaban pieles de
animales, tenian cencerros en el cinturén y empufiaban en la derecha latigos de sorgo.



Algunos eran nervios de buey. Resultaban realmente aterradores.

En especial con ese silencio.

—Son muy feos, papa —balbuci6 Clara.

Percibi el temblor en su voz, de manera que le acaricié la pierna para
tranquilizarla.

—Son de mentira. Mascaras.

Clara no objetd nada, no enseguida. Los Krampus tuvieron tiempo de disponerse en
media luna, a pocos metros de la multitud que, de una forma instintiva, habia
retrocedido. El Krampus con la antorcha se habia colocado justo en el centro del
despliegue, de espaldas a la iglesia. La tea saeteaba sobre su cornamenta.

—A mi no me parecen de mentira, papa. No llevan cereales en la cara.

—Es porque no son zombis, pequeiia. Son Krampus. Pero no son de verdad. Sor
mascaras.

Clara no era la unica que habia perdido el valor. Me fijé en que casi todos los
nifios, € incluso algunos adolescentes, hasta ese momento unos gallitos, se habian
quedado callados y permanecian agarrados a los faldones de sus padres.

—Cuantas letras tiene la palabra «mascaras», Clara? —preguntd6 Werner.

—Tiene..., tiene..., no lo sé.

Clara se deslizo entre los brazos de Werner, con el rostro medio oculto en el hueco
del cuello de su abuelo y la otra mitad vuelta hacia la plaza. Oi que Werner le
susurraba palabras de consuelo y vi que le hacia cosquillas, pero también me di
cuenta de que el cuerpecito de Clara se sobresaltaba con el primer chasquido de
latigo.

Solté una expresion de sorpresa, y de nuevo dirigi mi atencion a lo que sucedia en
la plaza. Los latigos de nervios golpearon el pavimento. Un 4spero chasquear que
retumbo por todo el pueblo. Me encendi un cigarrillo.

El primer golpe fue seguido por un segundo. Luego, un tercero y un cuarto, in
crescendo.

jTrack! [Track! [Track!

En el cenit del paroxismo, el Krampus de la antorcha lanzd un grito aterrador,
gutural y violento. Los latigos dejaron de golpear el suelo. El estruendo cesé. Y los
Krampus se lanzaron contra la multitud, profiriendo gritos salvajes.

Sabia que iba a suceder. Era la parte divertida de la fiesta.

Los Krampus se arrojaban contra la multitud, asustaban a las parejitas, gritaban a
los turistas, se dejaban fotografiar, apresar, hacian girar los latigos de sorgo sobre las
cabezas de la gente, hacian bailar a algin chiquillo a base de golpes (ligeros) en las
piernas y ensuciaban con hollin las caras de los nifios mas pequeiios.

Me lo habia dicho Annelise y lo habia visto en los videos.



Pero de todas formas me cogi6é de improviso.

La multitud retrocedio. Fluctud, bramd. Un tipo corpulento me empujo fuera del
perimetro de la plaza, aplastdindome contra un porton.

Los Krampus empujaban y se metian por donde encontraban un paso. Perseguian a
la gente y se regocijaban ante los revolcones que causaban.

Perdi de vista a Werner y a Clara, perdi de vista a Annelise.

Vi a un Krampus aterrorizando a un chico de no mas de dieciséis anos, que salid
por patas seguido por su novieta, mientras que un segundo, con una mascara que le
hacia parecer un cruce entre la Cosa y Michael Myers con cuernos, me pasé tan cerce
que pude percibir el olor caprino de las pieles que llevaba y el acre del alcohol que
habia ingerido.

Este es un detalle que tanto Werner como Annelise habian omitido. La mayoria de
los Krampus, antes del show, se cargaba bien en los bares del pueblo. Ofrecer una
bebida a un Krampus traia suerte, eso es lo que decia la tradicion.

South Tyrol Style, ;verdad?

Sali de mi escondite para ir en busca de Clara. El hecho de que estuviera asustade
de verdad me preocupaba. La multitud, sin embargo, era una masa impenetrable de
cuerpos, muchos turistas procedian de pueblos cercanos en los que la fiesta del
Krampus era menos sugestiva, por lo que Siebenhoch se desbordd de gente. Tuve que
alargar el camino recorriendo algunas callejuelas laterales. Fue en uno de esos
callejones donde un Krampus me vio.

Aparecio de repente, a contraluz. Grandes cuernos de carnero en la frente, una
mascara de madera con clavos oscuros como parodia ferruginosa de una barba
descuidada. Me pareci6 gigantesco.

La aparicién me sorprendid, pero no habia nada que temer. Aquello era solo un
adolescente que llevaba puesta una mascara fea. Luego, el Krampus hablo y el asunto
tomo un cariz completamente distinto.

—Hey, Amerikaner.

Reconoci la voz.

Thomas Pircher.

—No quiero problemas, ;de acuerdo? —dije, provocando la hilaridad de alguien
que estaba disfrutando del espectaculo.

Era una escena que ya habia visto y que no queria repetir. Me detuve.

El Krampus avanzo.

—Tu —djjo.

—Vete a tomar por culo —contesté.

Me di la vuelta para salir por patas.

—(Adonde te crees que vas, Amerikaner? —soltd un segundo Krampus que salio



de la nada.

—A por mi hija. Déjame pasar.

—(Has sido un buen chico, Amerikaner, o tenemos que llevarte al infierno?

Yo ya he estado en el infierno, pensé¢. No un infierno de fuego y azufre, sino un
infierno blanco, gélido y antiguo.

—Un chico buenisimo. Atn no te he partido la cara, ;verdad?

—Verdad —dijo la voz detras de mi.

El latigo de sorgo me dio de lleno. No era robusto, pero era flexible y me hizo
dafio. Me golpeo en la nariz todavia dolorida. Me deslicé en la nieve y cai al suelo,
maldiciendo. El Krampus se inclind hacia mi y me llen6 la cara de hollin,
presionando bien la nariz, hasta que comenzo6 a sangrar de nuevo.

—¢ Ves lo que les pasa a los nifios malos? Les pasa que...

—Dejadlo en paz.

No fue san Nicolo quien vino a salvarme. Fue el Krampusmeister. Bastdo con su
presencia para que los dos Krampus se largaran, partiéndose de risa y gritando al
cielo.

El Krampusmeister me tendi6 un pafiuelo. Sostenia la pipa entre los dientes y me
miraba con intensidad.

—Gracias —dije, mientras trataba de sacarme de la cara esa mezcla de sangre y
carbon.

No queria que Annelise o Clara se asustaran al verme tan maltrecho. Después de
todo, habia sido yo quien habia insistido en ir a esa maldita fiesta del diablo.

—(Es usted el Krampusmeister? —pregunté—. Werner me dijo que es usted el que
hace los trajes.

—Genau. Tengo que salvaguardar las tradiciones. Beba un poco de esto —me
ofreci6 una cantimplora.

Yo, que tenia la cabeza inclinada hacia atras para detener la hemorragia, le hice
una sefial.

—No, gracias.

—Como prefiera, pero le iria bien. Invita el Krampusmeister. Esta es también una
de mis misiones.

—Y digame, /cuales son las otras?

—Controlar que los chicos no creen demasiados problemas. En tal caso, intentar
remediarlos.

—¢(Con panuelos limpios y grappa?

—Conac.

La sangre habia dejado de manar, pero la nariz me dolia un monton. Deberia
haberme puesto hielo. Me contenté con un poco de nieve.



—Mafiana estard como nuevo. Digame una cosa.

—Por favor.

—Piensa poner alguna denuncia por lo ocurrido?

—No, no tiene nada que ver con la fiesta. Entre ese tipo y yo hay un poco de mal
rollo.

—Excelente eleccion —dijo el Krampusmeister—, porque, vera, la tradicion del
Krampus es muy importante para nosotros. Los Krampus castigan a los malos y
expulsan a los espiritus malignos. Los cargan sobre si mismos.

—ILuego viene san Nicolo y los expulsa.

—Claro, pero, por si acaso, después de la fiesta, cuando la gente se ha marchado y
el parroco se quita la barba falsa y el traje rojo, los jovenes que han encarnado a los
Krampus estan obligados a confesarse y a recibir la bendicion.

—Es mejor no bromear con el diablo.

—Lo dice como si lo encontrara divertido.

—Es mas fuerte que yo.

—Por eso el Krampus le ha tomado ojeriza. A usted le gusta bromear con el
diablo. Pero el diablo, aun cuando se ria, siempre es extremadamente serio. Tengo mi
propia teoria al respecto, es natural, después de tantos afios meditando sobre €l y
sobre la mejor manera de ponerlo en escena. ;Quiere escucharla?

—Con mucho gusto.

—Creo que el hecho de no ser capaz de reirse forma parte del castigo que Dios
concibio para €l. El diablo siempre esta serio.

Me quité el pafiuelo lleno de nieve de la nariz.

—ESs una paradoja. Si me rio, hago el juego del diablo; si no me rio, soy el diablo.
En ambos casos, he perdido.

El Krampusmeister asintid, despacio.

—Exactamente. El diablo, en estas tierras, siempre gana. La Gltima risa es la suya.

Nos separamos, y solo cuando llegué junto a Annelise y Clara se me ocurrid que
podria haberle preguntado como se llamaba. Estaba seguro de que ya habia visto esa
cara.

Y de que era importante.

Me perdi la llegada redentora de san Nicolo. Solo vi a los Krampus, ahora déciles,
a los que algunos monaguillos vestidos de angel conducian hacia el interior de la



iglesia (desde el porton abierto de par en par salia una luz haldégena muy potente).

San Nicolo estaba distribuyendo bolsitas de papel rojo, cerradas con un lazo. Clare
apretaba triunfante una en la mano. Me la enseiio.

—Papa, mira, me la ha regalado san Nicolo.

—El en persona?

—Parece Papa Noel, pero no es Papa Noel. Es mucho mas guaaay.

En efecto, con la barba blanca y el traje rojo, san Nicolo podria haber sido una
version mas delgada del querido y viejo Santa Claus. Y no hacia «ho-ho-hoy.

—(Por qué es mas guaaay? —pregunté, mas que nada para alejar el momento de
las explicaciones sobre el estado de mi cara.

—Porque Papa Noel no se dedica a echar a los monstruos, ;verdad?

Una logica irrefutable.

Annelise me cogio la cara entre sus manos enguantadas y la movi6 primero a la
derecha y luego a la izquierda.

—(Qué ha pasado?

—Krampus —respondi—. Una batalla €pica. Al menos eran treinta. Mejor dicho,
tal vez eran cuarenta. Cien, si, yo diria que eran cien.

—¢ Papa?

—Si, carifo.

—No seas payaso.

—¢(Quién te ha ensenado a dirigirte asi a tu padre?

—¢Qué ha pasado? —era Werner, esta vez, con los ojos de halcon convertidos en
una estrecha rendija.

—He tropezado. Un Krampus ha hecho saltar a un gordito y, para no acabar debajo
de €I, he resbalado al suelo. Luego, ya puestos, me ha pintado la cara.

No convenci a Annelise y, por supuesto, no convenci a Werner, pero fue suficiente.

Me incliné hacia Clara y juntos descubrimos lo que le habia regalado el santo.
Mandarinas, cacahuetes, chocolatinas y un muiieco depanpepato en forma de
Krampus que mi hija se mostré feliz de cederme. El panpepato no estaba en lo mas
alto de la lista de mis dulces favoritos, al contrario, y tal vez san Nicolo era realmente
mas guaaay que Papa Noel (aunque yo estaba seguro de que mi trineo rojo igualaba
las cuentas), pero fijo que Jeremiah Salinger no se dejaria intimidar por un borracho,
y ademas con cuernos. Manoseé¢ un poco la figurita y luego, con un mordisco, le
arranqué la cabeza y me la tragué con mucho gusto.



Nos costod un buen rato dormir a Clara esa noche. Era uno de esos momentos en los
que un padre tiene la esperanza de encontrar el botdn off escondido en algin lugar de
la cabeza de su prole. Los Krampus, san Nicolo que «ha levantado el baston todo de
oro y ha dicho: “jFuera de aqui, Krampus! jDejad de molestar a estos nifios buenos!”,
y ellos se han puesto a patear y a chillar. Pap4, jtendrias que haber visto cdémo
chillaban! Y entonces san Nicold ha hecho como si fuera a golpearlos, pero era de
mentira, ;jvale? Y ellos se han puesto de rodillas, luego han venido esos nifios con
alas y...». En fin, que habia suficiente como para que se pasara la noche en vela y
nosotros con ella.

Hacia las once y media comenzd a bostezar; a medianoche, por fin, capituld e
inmediatamente después me vi en la cocina, para un tentempié nocturno a base de
speck curado y una cerveza helada.

Me dolia la nariz.

—¢(No quieres contarme lo que pasé?

—FEran millones, Annelise.

—Ya basta.

Con un trozo de speck aun en la boca, mascullé:

—Otra vez ese tipo, ese Thomas Pircher.

—Podia haberte roto la nariz.

—No ha sido tan malo como puede parecer. Algin empujon. Eso es todo.

Annelise me rozo6 la mejilla donde el latigo de sorgo me habia arafiado con ganas.

—Y esto?

—Arafiazos.

—Os habéis arreado como sefioritas, ;jno?

—Mira coémo se me ha saltado el esmalte.

—Idiota. ;Qué piensas hacer?

Estrujé la lata y la encesté en el recipiente de los envases.

—Nada de nada. Quiero acabar el regalo de Clara, comprar un arbol...

—... de plastico.

Volte€ los ojos, detestaba los arboles navidefios de plastico, pero me daba cuenta
de que era un dinosaurio en términos de conciencia ecoldgica.

—... made in China, adornarlo de la manera mas empalagosa que pueda y pasar
una Navidad fantastica.

—( Estas seguro?

—Te quiero, Annelise, lo sabes, jverdad?

—Yo también te quiero. Y apuesto a que esta a punto de llegar un «pero».

—Pero detesto cuando te pones como una maestrilla. Los hombres estdn hechos de



esta pasta. Nosotros no dialogamos, nos liamos a pufietazos. Es nuestra manera de
resolver los conflictos.

Annelise cruzd los brazos sobre el pecho.

—No me referia a eso.

—Dentro de unos meses Mike habra terminado. Organizaremos el estreno aqui, er
Ortisei o en Bolzano. G. 1. ha dicho...

—¢(Quién?

—@G. L., Gilipollas Integral. El jefe de marketing del Canal. Dijo que es un
excelente idea. En el correo electronico ha utilizado dos veces la palabra «excitante»
y cuatro el término «€picoy.

—(Crees que la gente va a entenderlo?

—1Lo entendera —la tranquilice, a pesar de que no estaba seguro de ello.

Era posible que ni siquiera lo intentaran, me refiero a verlo, ver ese maldito
documental. Y, si he de decirlo todo, ni siquiera estaba seguro de querer verlo yo. La
mera idea me provocaba nauseas.

Asi que, para expulsarla, comencé a pensar de nuevo en el Bletterbach.



Diez letras y un trineo

Esperé un par de dias. El tiempo para que la nariz se deshinchara un poco. Luego.
armado de un valor rebosante, después de una rapida busqueda en internet, con la
excusa de una visita a la ciudad para comprar los adornos navidefios me encamin¢ al
tribunal de Bolzano.

Era un edificio cuadrado, al mas puro estilo fascista, que se erigia en la
escasamente imaginativa plaza del Tribunal. Bajo la mirada del bajorrelieve donde un
Mussolini de dimensiones herculeas hacia el saludo romano («jCreer! jObedecer!
jLuchar!», rezaba una inscripcion), me abismé en los arcanos judiciales italianos.

El personal fue amabilisimo. Me presenté explicando lo que necesitaba y me
enviaron al tercer piso, donde esperé a que el fiscal de guardia pudiera dedicarme
unos minutos. Cuando sali6, el hombre se disculpo por la espera, me reconvino por no
haber concertado una cita previa por teléfono y me estrechd la mano con energia.

Se llamaba Andrea Zeller. Era un tipo juvenil, algo encorvado, de huesos finos y
corbata oscura. Yo sabia, porque lo habia leido en los archivos en linea de las
noticias locales mientras esperaba su llegada, que detrds de ese aspecto casi sumiso,
de burocrata, se ocultaba un tiburon de los tribunales.

También Zeller debi6 de haber hecho su investigacion mientras lo esperaba, porque
no hubo necesidad de explicarle quién era yo. A diferencia de los habitantes de
Siebenhoch, sin embargo, no mostrdé ninguna hostilidad hacia mi. Es mas, cuando le
cont¢ que necesitaba su ayuda para un nuevo proyecto, se mostro feliz de poder
echarme un cable.

Abrié camino hasta un bar cercano, donde pidi6 una mesita discreta, y cuando nos
sirvieron el café se frotd las manos, se ajusto las gafas y me pregunto:

—(Qué puedo hacer por usted, sefior Salinger?

—Como ya le he dicho, estoy trabajando en un documental en torno a un asesinato
cometido en el Alto Adigio en 1985. Estoy intentando ponerme en contacto con el
fiscal y el capitan de los carabinieri que se encargaron de las investigaciones. Creo
que ambos estan jubilados en la actualidad. El capitan de los carabinieri se 1lamaba
Alfieri, Flavio Massimo Alfieri, un nombre de emperador —bromeé frente a la care
impasible del fiscal—, y el fiscal se llamaba Cattaneo, Marco. Tal vez usted...

—Del doctor Cattaneo me acuerdo bien. Por desgracia muri6 hace unos diez afios.



Por lo que se refiere al capitan Alfieri, no sé nada de ¢l. Puedo darle el nimero de la
Jefatura Provincial del cuerpo. Tal vez alli sepan algo. Pero no se haga muchas
ilusiones, son muy reservados sobre la vida privada de sus hombres. ;De qué
asesinato se trata? El 85, por estos lares, no fue una buena época.

—(Es usted de aqui?

Zeller se puso a juguetear con un encendedor chapado en oro, nervioso.

—Nacido en el barrio de Oltrisarco y crecido en Gries, donde se encuentran las
bodegas de Santa Maddalena. En el 85 acababa yo de licenciarme, pero recuerdo bier
la atmésfera que se respiraba en la ciudad. Ein Tirol habia declarado la guerra a Italia
y la tension se mascaba. Si su documental habla acerca de esto, me temo que...

—No es el terrorismo lo que me interesa. No es lo mio. A mi me interesa un
asesinato que ocurrio en las inmediaciones de Siebenhoch, en el Bletterbach.

El fiscal hizo un esfuerzo de visualizacion.

—Por desgracia, no me viene nada a la cabeza.

—Los periddicos no hablaron mucho al respecto. Estaban demasiado ocupados cor
la tormenta que causé una docena de muertes.

—De eso me acuerdo. Provocd una gran cantidad de dafios. No me sorprende que
el crimen no fuera notorio. ;Se detuvo a alguien?

—Nunca. Sin embargo, el expediente, por lo que s¢€, sigue abierto.

A Zeller le brillaron los ojos.

—Las investigaciones por asesinato nunca se archivan, por lo menos hasta que no
se condena al culpable; pero si después de, ;cuantos?, pongamos treinta afios nadie ha
sido imputado, es posible que la documentacion se traslade al archivo del tribunal. Si
quiere, puedo darle algunos numeros de teléfono para ahorrarle un poco de tiempo,
Lqué le parece?

Me iluming.

—-Seria todo un detalle.

El empleado del archivo me mir6 de arriba abajo.

—Aqui no hay nada.

—(Me esta diciendo que los papeles se han perdido? —pregunté petrificado.
—No, le estoy diciendo que aqui no estan.

—¢Y donde podrian estar?

—En la comisaria correspondiente. Tal vez la policia anda retrasada en el proceso



de archivo. Estan saturados de papeleo y...

Lo interrumpi.

— Treinta afios de retraso? ;Le parece a usted posible?

No era problema suyo.

—Y, de todos modos —murmuré de mal humor—, no era la policia la encargada de
llevar a cabo la investigacion, sino los carabinieri.

El empleado ni pestaiieo.

—Pues entonces, debe preguntarles a ellos.

Sali del archivo hecho un basilisco. Habia edificado un castillo en el aire y ahora
no sabia qué hacer con todo el mobiliario. Dejé el coche en la plaza de Vittoria,
detrds del monumento, y me encaminé¢ hacia la aglomeracion febril del centro
historico de Bolzano, lo que los lugarefios llaman «i Portici». Compré estrellas de
colores, Papas Noel de diferentes tamafios y por 1o menos diez kilos entre lentejuelas
y papel de plata. Nuestra casa iba a brillar.

Lo lancé todo en el maletero y antes de ponerme en marcha para Siebenhoch decidi
hacer un Gltimo intento. Llamé a la sede de la Legion de los carabinieri.

Al tercer timbrazo me respondid una voz aburrida.

Le expliqué quién era yo, y dejé caer también el nombre del fiscal. La voz se
mostrd menos aburrida y mas atenta.

Le pregunté si tenia noticia del capitan Alfieri.

—(COomo podria hablar con é1?

—Eso va a ser dificil, sefior Salinger. Estd muerto.

—Lo siento.

—Un buen oficial. Ahora, si no tiene nada mas que...

—Pues si —comenté—, hay algo mas.

—Digame.

La voz reflejaba una vena de nerviosismo. Intenté ser lo mas conciso posible.

—Estoy intentando acceder a un expediente. Una vieja investigacion que el capitar
Alfieri llevo a cabo.

—Tendria que dirigirse al archivo del tribunal.

—Ya lo he hecho, pero dicen que el expediente no esta alli.

—Es raro —djijo la voz—, muy raro.

No tenia ninguna duda de que, en la sede del cuerpo de los carabinieri, algin
trasero estaba a punto de llevarse unas cuantas patadas.

—¢(Quiere que le dé el cddigo del expediente?

—Con mucho gusto, sefior Salinger.

Se lo dicte.

Oi al hombre murmurar algo para si. Luego, el inconfundible ruido de un teclado



que estaba siendo violentado por manos poco acostumbradas a sus formas.

Al final, una exclamacion divertida.

—Ahora lo recuerdo, pues claro. El caso del Bletterbach. Misterio resuelto, sefioi
Salinger. El expediente no esta en el archivo.

—¢ Lo tienen ustedes?

—Lo tiene ese tocapelotas de Max Kriin. En Siebenhoch.

Me senti empalidecer.

—(Como dice?

—Usted es de alli, me ha dicho que es de Siebenhoch.

—Vivo alli.

—Entonces seguro que 1o ha conocido. El jefe de la Forestal.

—Lo conozco. Me pregunto inicamente por qué esta en sus manos ese expediente.

—Porque Kriin es un gran hijo de su madre —exclamo jovial el carabiniere al otro
lado de la linea—. Cabezdn como una mula. Esa historia del 85...

—( Estaba usted ahi?

—No, en el 85 yo estaba tan tranquilo en Pozzuoli, pensando en ser mecanico, y las
chicas me sonreian, sefior Salinger. No me haga usted mas viejo de lo que soy. Pero la
forma en que Kriin logr6 enganar a todos, aqui, es casi legendaria. Por eso me he
acordado del asunto. Menudo personaje es ese Kriin.

—Siento curiosidad. Expliquemelo, por favor.

—Técnicamente, la investigacion se nos habia confiado a nosotros, ;me sigue?

—Si.

—Por eso, durante algunos afos el expediente permanecid aqui, en Bolzano. Luegc
la historia cayo en el olvido y el legajo pasé al archivo. Sin embargo, tratdndose de
una investigacion por asesinato, no quedaba realmente archivada. Estaba en una
especie de limbo burocratico. Sucede cada dos por tres. (Me sigue? Pues espere.
porque ahora viene lo mejor. A Kriin eso no le parece nada bien y por eso empieza a
desempolvar leyes y leyecitas. Tiene usted que saber que en Siebenhoch Max Kriir
ostenta el cargo de guardian del orden ad interim. Pues bien, de acuerdo con una ley
desenterrada por Kriin, un cédigo que procede directamente del Estatuto Albertino de
1848 y que nunca ha sido derogado, el funcionario publico que ejerce sus funciones
como guardian del orden puede reclamar la documentacion relativa a cualquier delito
cometido en el territorio de su competencia y quedarsela durante el tiempo que le
parezca, lo que significa, en este caso, hasta que el papel eche moho.

Dej6 escapar un rebuzno tan fuerte que por poco no me rompe el timpano.

—(Me esta diciendo —dije al terminar esa especie de risa— que los expedientes
estan en el cuartel de la Forestal de Siebenhoch?

—Exactamente, sefior Salinger —confirmo la voz al teléfono, poniéndose seria—.



(Puedo afiadirle una confesiéon? No me gustaria que hubiera malinterpretado mi tono.

—Por favor...

—No les venimos contando la historia de Kriin a todos los recién llegados en los
ultimos veinte afios para burlarnos de €l. Lo hacemos porque ese hombre es un
ejemplo para todos nosotros. Lo admiramos.

—Y eso por qué?

—Los asesinados eran amigos suyos —soltd con sequedad el carabiniere—. ;|Qué
habria hecho usted en su lugar?

Cada uno de ellos habia buscado una via de escape del Bletterbach. Los miembros
del equipo de rescate. Werner, Max, Giinther y Hannes. ;Y donde habian acabado?

Giinther cavd su propia tumba tratando de ahogar aquella historia en alcohol.
Hannes perdi6é la cabeza. Werner huyé de Siebenhoch. ;Y Max? ;Qué habia dichc
Werner de Max?

Max habia transformado su uniforme en la armadura del defensor de Siebenhoch.
Se habia aferrado a su papel con tal de no sucumbir. Ahora tenia la prueba de ello.

Ocho letras: «Obsesiony.

La mafiana de la vispera de Navidad, Werner me encontr6 en la parte trasera de
Welshboden cuando el sol atn no habia aparecido por detrds de las montafias. El
trineo estaba acabado; la pintura, seca.

—Parece que tienes talento para este tipo de trabajo.

Me sobresalte.

—Espero no haberte despertado —me disculpé.

Werner negd con la cabeza, y luego volvid a observar el trineo.

—Estoy seguro de que a Clara le va a gustar.

Yo no las tenia todas conmigo. Mis 0jos no hacian mas que encontrar defectos.

—Eso espero —murmuré.

—FEstoy convencido.

—¢Y si no funciona? Tengo miedo de haber montado los patines de forma



apresurada y...

—Aunque fuera el trineo mas lento del planeta, y aunque fuera a destrozarse en la
primera prueba, lo has hecho ti. Con tus manos. Es en esto en lo que Clara pensaré
algan dia.

— T crees?

—Crecera, Jeremiah. Crecera a toda velocidad y ya no podras protegerla. Lo sé, yz
he pasado por ello. ;Sabes qué puede hacer un padre, sin embargo?

No queria responder. Sentia un nudo en la garganta. De manera que esperé a que
continuara.

—Un padre puede procurarle a su hija tnicamente dos cosas: respeto hacia ella
misma y buenos recuerdos. Cuando Clara sea mujer, o madre, ;qué recordara de estas
Navidades? ;Que el trineo era mas lento que una tortuga o que lo hiciste con tus
manos?

Sonrei, agradecido por esas palabras.

Me di cuenta de que se le habian humedecido un poco los ojos.

Habia demasiados recuerdos en el aire esa mafiana.

—De todas formas, solo hay un modo de averiguarlo —dijo barriendo el
desasosiego y la melancolia—. Hay que probarlo.

Pensé que estaba de broma.

Werner no era de los que bromean.

S1 alguien nos hubiera visto, dos adultos grandes y gruesos que se turnaban para
deslizarse hacia abajo a lo largo de los prados nevados de Welshboden, excitados
como chiquillos y maldiciendo como estibadores portuarios cada vez que acababan
con el morro en la nieve, creo que nos habrian tomado por locos. En cambio, nos
divertimos de lo lindo.

Cuando el sol se asom6 estdbamos sin aliento y sonrientes.

—Yo diria que funciona, ;verdad?

—Y yo diria que te debo una, Werner.

Fue Clara la que repartio los regalos después de la cena: una responsabilidad que
parecia complacerla tanto como desenvolverlos.

La casa de Siebenhoch se llend de exclamaciones de asombro y de jubilo. Parecie
que Werner nunca hubiera deseado algo distinto a esa corbata rosa con lunares («Asi
llevas un poco de color encima, abuelo, el rosa te queda bien»), Annelise abrazé el



jersey con un reno como si se tratara de un viejo amigo («Se llama Robertina, mama,
le gustan los geraniosy»), y por mi parte yo nunca habia visto nada mas bonito que ese
par de guantes tan chillones que hacian dafio a la vista.

Ademas de los guantes recibi la Gltima novela de mi escritor favorito (de parte de
Annelise), una caja de herramientas (de Werner) y una fotografia de la tribu de los
Kiss con la inscripcion: «jMejorate, amigo!» (era de Mike), que me humedecid ur
poco los ojos.

—Te gustan tus guantes, papa?

—iCada dedo tiene una cara diferente! jSon espléndidos, carifio! —me los puse.
pavonedndome—. Sencillamente estupendos...

—Cuantas letras tiene «estupendos», papa?

—Tantas como los besos que te mereces, cariiio.

Y la hice girar en el aire, mientras Clara fingia rebelarse.

Buenos recuerdos, ;verdad?

Cuando la situacion se calmo, tome la palabra:

—Creo que turegalo esta en algln sitio, hija. Pero no sé muy bien donde...

Clara, que acababa de desenvolver el regalo de Werner (un libro pop-up) y lo que
Mike habia enviado por correo desde Nueva York (una camiseta de los Kiss, con
«Clara» escrito en la parte de atrds), gir6 la cabeza hacia mi, con los ojos que
parecian dos estrellas.

—(«En algin sition, cinco letras?

Me revolvi el pelo, intentando parecer confundido.

—Padre es viejo. Padre no recuerda bien.

—Cinco letras dice mentiras.

—Puede ser —contesté—. Pero algo me dice que tendrias que ponerte una chaqueta
Yy unos guantes.

En un instante, con la chaqueta abotonada hasta la mitad y la bufanda colgando,
Clara estaba en la puerta. Antes de abrirla bien, se volvid hacia Annelise.

—¢(Puedo?

—No es un poni, carifio.

—No quiero un poni, mama. ;Puedo salir?

—E]l afio pasado querias un poni.

Clara batio los pies contra el suelo, impaciente.

—El afio pasado era pequernia, mama. S€ que un poni estaria mal en casa. Losé.
(Ahora ya puedo salir?

A Annelise no le dio ni tiempo de asentir cuando ya una rafaga de viento habia
depositado diminutos copos de nieve sobre nosotros.

—iPapaaaa!



Sonrei. Annelise me beso en la mejilla.

Asi que salimos a contemplar mi obra maestra.

—iPero... es preciosisimo! Es completamente rojo.

—Rojo flamante, carifio, de lo contrario se ofende. Trineco Rojo Flamante, te
presento a Clara. Clara, te presento...

No terminé la frase. Clara se habia sentado ya a horcajadas sobre su nuevo regalo.

—(Me ayudas, papa?

(Como puede uno resistirse a esa deliciosa carita? Durante las dos horas restantes,
aunque quiza fueran mas, no hice otra cosa que remolcar a Clara arriba y abajo por el
césped de enfrente de la casa, débilmente iluminado por la luna, hasta convertirlo en
una especie de campo de batalla.

Luego me tiré al suelo, derrotado.

—Padre esta viejo —jadeé—. Clara tiene sueio. Mafiana iremos a Welshboden y
te ensefiar¢ a deslizarte en descenso. Es mas divertido. Y tal vez hasta consiga evitar
alguna distension.

—Clara no tiene suefio. Padre no es viejo. Solo un poco viejo —protestd la nifia.

Annelise la cogié de la mano.

—Es hora de ir a dormir. Ya jugaras mafiana con tu nuevo trineo —me lanzo una
mirada que decia que a Salinger también le habia llegado el momento de desenvolver
el regalo de Navidad. Ese tipo de regalo prohibido a los menores que tanto me
gustaba—. Eso si tu padre todavia esta entero, mafiana por la mafiana.

Lo admito.

No deberia haberlo sabido. No es bueno conocer los regalos antes de Nochebuena.
lo sé. Y tampoco es nada bonito ir rebuscando por los cajones de toda la casa como
un perro trufero.

No, eso no se hace.

Pero la curiosidad tiene diez letras que me van como anillo al dedo. Por otra parte,
debo afadir en mi defensa que Annelise no habia sido demasiado cuidadosa en la
eleccion del escondite. Necesité menos de media hora para encontrarlo. Y tengo que
decir que la etiqueta de Victoria’s Secret me habia cosquilleado de lo lindo.

De todos modos, el secreto de Victoria desaparecio en un abrir y cerrar de o0jos.
Verdaderamente, Victoria era una chica mala, muy mala.



La mayor parte de las cosas cambia

Comencé a pensar de nuevo en el Bletterbach alrededor del 28 de diciembre. Relei
mis notas y volvi a reflexionar sobre lo que habia descubierto en el tribunal de
Bolzano.

En la noche del 30 hice mi jugada.

La mujer que abrid la puerta era pequena, el pelo oscuro cortado como un casco,
los 0jos grandes y luminosos.

—¢ Verena? —pregunte.

Enseguida me identifico.

—Th eres el director del que habla todo el mundo, ;verdad? El yerno de Werner.

—Salinger. Guionista, no director —le ensefi¢ la botella de Blauburgunder que
habia comprado para la ocasion—. ;Puedo entrar?

Soplaba un viento que helaba los huesos y solo en ese momento Verena parecio
darse cuenta. Se hizo a un lado, disculpandose. Luego cerrd de nuevo la puerta.

—Apuesto a que estas buscando a Max.

—(No esta?

—Reunion en Bolzano. Has tenido mala suerte, pero de todas maneras pasa, pasa
(Puedo ofrecerte algo de beber?

—Con mucho gusto.

Colgué la chaqueta, la bufanda y el gorro y la segui hasta la cocina. Verena me
coloco en una mesa coronada por una cesta repleta de productos con un aspecto muy
apetitoso. Frutas, frascos de conservas, encurtidos, mermeladas. Todo rigurosamente
casero.

—Parecen deliciosos.

—Es la gente de Siebenhoch —explico—. O quieren dar las gracias o quierer
pedir disculpas. Un cincuenta por ciento de cada cosa.

Me rei con ella.



—También Werner tuvo su buena dosis de cestas navidefias. Y corro el peligro de
tener una indigestion.

—Lastima —dijo la mujer—. Pensaba endilgarte unas cuantas de las nuestras.

Nos reimos.

El t¢é estaba hirviendo y soplé sobre ¢l. Verena habia preparado una taza también
para ella. Intenté¢ imaginarmela en el 85 y no fue dificil. No debia de ser muy distinta
de la myjer que tenia delante. La esposa del Jefe Kriin aparentaba mas o menos treinte
afos, y sin embargo ahora cabalgaba sobre los cincuenta.

—(Esa botella es para decir «gracias» o «disculpa»?

—Ambas cosas, a decir verdad. Queria darle las gracias a Max por no haberme
puesto una multa. ..

Verena me interrumpid, levantando los ojos hacia el cielo.

—Ha hecho su numero favorito también contigo, por lo que veo.

—¢;Qué nimero?

Verena imito la expresion severa (la del poli malo) de su marido.

—Hey, forastero, ten cuidado con hurgarte la nariz, en estas tierras odiamos a los
que se hurgan la nariz. Los colgamos delante del ayuntamiento y luego practicamos el
tiro al plato con su cabeza...

El t¢ se me fue por el otro lado.

—... utilizando una pistola de clavos —termin6 la mujer, al tiempo que me guifiaba
un 0jo.

—Ese mismo nimero. Lo tnico es que fue por un exceso de velocidad.

—ILa mitad de la botella es un «graciasy, ;y la otra mitad? —me pregunto.

No habia olvidado que tenia los ojos de Werner encima. Pero tampoco queria
perder la oportunidad de hacer algunas preguntas. De manera que, a medio camino
entre serio y chistoso, dije:

—Somos amigos, ;verdad?

—Desde hace mas de diez minutos.

—Por mi parte es suficiente para construir imperios.

—Entonces diria que somos amigos. Suéltalo ya.

Tomé un sorbo de té.

—Me gustaria preguntarle a Max sobre el Bletterbach.

La sonrisa de Verena se frunci6. Una profunda arruga hizo su aparicion en el
espacio entre las cejas. Fue solo un segundo, luego su rostro se relajo de nuevo.

—(Es que en el Centro de Visitantes no te dieron suficientes folletos?

—Se comportaron de fAbula —Ie respondi con cautela—, pero yo queria saber algo
mas especifico acerca de los asesinatos del 85. Simple curiosidad —anadi después
de una pausa.



—Simple curiosidad —repitid ella, jugando con la taza de t¢—. ;Una simple
curiosidad acerca de una de las historias mas horribles de Siebenhoch, Salinger?

—Es mi segunda naturaleza —intenté darle un tono ligero a mis palabras.

—(Abrir de nuevo viejas heridas? ;Esto también forma parte de tu segunda
naturaleza?

—No quisiera parecer...

—No lo pareces. Lo eres —me interrumpi6 la myjer, secamente—. Y ahora coge tu
botella y marchate.

—Pero ;por qué? —pregunté, sorprendido ante tanta vehemencia.

—Porque desde 1985 ya no puedo celebrar mi cumpleanos, jte parece un motivo
suficiente?

—No...

El 28 de abril. La fiesta de cumpleafios.

Todo me resultd claro. Me sonrojé.

Solt¢ un profundo resuello.

—Tal vez Max no sea de tu misma opinion. Tal vez €l tenga ganas de hablar y...

Me quedé bloqueado.

Odio y dolor. Fue esto lo que lei en sus rasgos.

Un enorme dolor.

—FEsta fuera de discusion.

—¢Por qué?
Verena cerr6 los puiios.
—Porque... —contestd con un resoplido, mientras se secaba una lagrima—. Por

favor, Salinger. No le hables del tema. No quiero que sufra.

—Entonces —dije—, jpor qué no me hablas ti del tema?

A juzgar por las emociones que se entrecruzaron en su rostro, en la mente de
Verena se libr6 una batalla rapida y sangrienta.

Esperé¢ en silencio el resultado.

—(Me prometes que luego no hablarés de esto con é1?

—Prometido.

Contiene la B: «kEmbustero».

Con la B: «Bastardo.

Con la S: «Sonrisay.

—Puedes estar segura.

—No sera para una pelicula, ;no? —me pregunto.

—No, es una especie de hobby.

La eleccion de la palabra fue desafortunada, lo reconozco. Pero si le hubiera dicho
la verdad, me habria echado de su casa. Eso sin contar con que, a esas alturas, ni



siquiera yo sabia ya cudl era la verdad.

(Era simple curiosidad lo que me empujaba a hacer todas esas preguntas? ;O
también para mi la historia del Bletterbach se habia convertido en una obsesion?

—(Qué quieres saber?

—Todo lo que sabes —respondi con avidez.

—Todo lo que sé es que odio ese lugar. No he vuelto a poner los pies alli desde el
85.

—¢Por qué?

—Ta quieres a tu myjer, Salinger?

—Si.

—(Qué sentirias hacia el lugar donde tu mujer ha perdido una parte de si misma?

—Qdio.

—Eso es. Odio el Bletterbach. Y odio el trabajo que hace mi marido. Odio ese¢
uniforme. Odio cuando va en busca de los cazadores furtivos, odio cuando hace su
numerito con los recién llegados —mir6 a su alrededor—, odio estas malditas cestas
de fruta.

Se pas6 la mano por debajo de la nariz y cogié aliento.

—Max es una buena persona. La mejor. Pero aquel asunto lo marcd y a mi me
encantaria marcharme de aqui. Mandar al diablo la Forestal, Siebenhoch y esta casa
Pero es imposible. Es como una cicatriz —sefalo la medialuna alrededor de mi orbita
—, lo que ocurre es que la de Max esta aqui —se puso una mano sobre el corazon—.
Puedes llegar a marcharte, pero las cicatrices siempre las llevas contigo. Formar
parte de ti.

—Puedo entenderlo.

—No —contestd Verena—, no puedes.

Pero, por el contrario, podia. La Bestia era mi testigo.

—Debe de haber sido duro —djije.

—¢Duro? —resopld Verena—. ;Has dicho duro? Lo reconstrui pedazo a pedazo.
Habia dias en que queria abandonarlo. Marcharme de aqui, dejarlo todo. Rendirme.

—Pero no lo hiciste.

— T habrias abandonado a tu mujer?

—Me habria quedado.

—Al principio no queria hablar de ello. Le rogué que se buscara un psicologo.
pero siempre me respondia lo mismo. No necesitaba ningiin médico, necesitaba solo
un poco de tiempo. Tiempo, decia —susurré moviendo la cabeza—, era solo una
cuestion de tiempo.

—Dicen que es la mejor medicina.

—Hasta que te mata —fue la amarga respuesta de Verena—. Y la historia de la



masacre del Bletterbach es una maldicion. ;Sabes como les fue a los demas? Hannes
matdo a Helene, Werner se marchd sin despedirse de nadie. Hizo las maletas y
desaparecid. E incluso antes de marcharse eran mas los dias en que no se le veia que
aquellos en los que se podia intercambiar con €l un «qué tal». Se habia convertido en
otro. Taciturno, gruidén. Se notaba que ya no era capaz de seguir aqui. Luego estaba
Ginther.

Verena se pasod las manos por los brazos, casi como si hubiera sentido un
escalofrio.

—Me daba miedo verlos a ¢l y a Max sentados mientras hablaban. Permaneciar
horas y horas, precisamente aqui, hablando y hablando, con la puerta cerrada. No
bebian, y a Dios le doy gracias por esto, pero cuando Giinther se marchaba, Max tenie
una luz en los ojos... —Verena busco las palabras—. Tenia los ojos de un cadaver,
Salinger. ;Te gustaria ver los ojos del cadaver de tu mujer?

Habia una inica respuesta a esa pregunta.

—No.

—Luego las visitas se fueron espaciando en el tiempo. Giinther tenia una novia, una
del lugar, Brigitte, y comenzaron a ir en serio. Pasaba menos tiempo con Max y yo me
sentia feliz porque se habia quitado de en medio. Sin Giinther parecia que Max estabe
mejor. No obstante, cada afio, hacia finales de abril, se convertia en otra persona...

Verena comenzé a martirizar su alianza.

—Cuando sucedio la primera vez, en el 86, yo tenia diecinueve afios. A los
diecinueve afios la muerte es algo que les ocurre a los abuelos o a esos escaladores
que estiran mas el brazo que la manga. Pensé incluso que una fiesta podria sentarle
bien. Ya sabes, distraerlo.

—Te equivocaste?

—Fue la primera y unica vez que lo he visto iracundo. No —se corrigio—.
iracundo no expresa bien la idea. Me asusté y me pregunté si valia la pena luchar por
alguien que parecia enajenado. ;|Realmente queria pasar el resto de mis dias junto a un
loco? Pero luego me di cuenta de que no era ira lo que sentia: era dolor. Evi, Kurt y
Markus eran sus Unicos amigos y €l los habia visto despedazados. Lo perdoné, pero
no he vuelto a celebrar mi cumpleafios. No con Max. Al afio siguiente, el dia antes de
mi cumpleafios, cargd el coche y se fue a la antigua granja de su familia, para pillar
una cogorza y pasar alli la borrachera. Desde entonces se ha convertido en una
costumbre, tal vez un ritual. Es una buena solucién de compromiso y, por lo menos,
Max no ha tenido el mismo final que Giinther y Hannes.

—También Werner se salvo.

Una mueca en la cara de Verena.

—Werner es mas viejo que Max y estd hecho de otra pasta. Como jefe del Socorro



las habia visto de todos los colores. Max en esa €poca era poco mas que un chiquillo,
a pesar de que a mi, tan ingenua como era, me parecia un adulto. Por otra parte, Max
tenia ese telegrama que mantenia abierta la herida.

Frente a mi cara de asombro, se rio.

—No sabes nada sobre eso, ;verdad?

—¢Un telegrama?

—¢(Quieres verlo?

—Claro.

Verena sali6 de la cocina y volvid con una fotografia. La sac6 del marco. Junto con
la fotografia (Kurt, Max, Markus y Evi con el viento en el pelo), del marco se cayd ur
telegrama amarillento. Verena lo coloco sobre la mesa, aplanandolo con las manos.

—Este es el motivo por el que Max no encuentra la paz.

—¢(Qué dice?

Verena me lo enseno.

«Geht nicht dorthin!y

—No vayais alli —murmuré.

La fecha que aparecia al pie era: «28 de abril de 1985».

—¢(Quién lo envio?

Verena suspird, como si hubiera oido esa pregunta quién sabe cuantas veces.

Le dio la vuelta al telegrama.

—Oscar Griinwald. Era un colega de Evi, un investigador.

—¢Y como...?

—Una de las primeras ocupaciones que el Jefe Hubner se sintio feliz de ceder ¢
Max era la de ir hasta Aldino a recoger los telegramas y el correo urgente.
Siebenhoch era demasiado pequeiio para tener una oficina de correos y el cartero era
un anciano obligado a ir arriba y abajo con un ciclomotor de antes de la guerra. Max
odiaba tener que hacerlo, decia que no se ajustaba a su cargo —su mirada se volvio
sonadora—, se sentia orgulloso de su uniforme. Y tenia razon. Le sentaba muy bien...
—se libro de ese pensamiento con un gesto de la mano—. Era una especie de acuerdo
informal entre el Jefe Hubner y los de Correos. Cuando llegaba algo importante, unc
de la Forestal daba un salto hasta Aldino y se encargaba de dirigirse a la persona
correspondiente.

—¢(No es ilegal?

Verena resoplo.

—La gente se fiaba del Jefe Hubner, y también de Max;asi que segin esto, ;donde
estaba el problema?

—Ningln problema —respondi mientras toda mi concentracion se focalizaba en
ese rectangulo de papel.



«jNo vayais allil»

—Esa mafiana Max habia bajado hasta Aldino para recoger el correo. Evi ya habie
salido hacia el Bletterbach y Max se meti6 el telegrama en el bolsillo y se olvidé de
¢l casi de inmediato. Ese dia fue un verdadero desastre, antes incluso de la masacre.
Max tenia un monton de quebraderos de cabeza.

—(En serio?

—Estaba lloviendo y hubo un par de deslizamientos de tierra. Max tuvo que hacer
todos los turnos. Estaba solo, el Jefe Hubner habia tenido un infarto y estabe
ingresado en el hospital San Maurizio de Bolzano. Luego, ya de noche, sucedio lo d¢
ese camidn que volcod y Max tuvo trabajo a espuertas. Habia sido un accidente grave y
tuvo miedo de no llegar a tiempo a mi fiesta de cumpleanos. Lo logro, sin embargo,
porque cuando promete algo, puedes estar seguro de que hard cualquier cosa para
mantener su palabra.

—Y el telegrama?

—Lo encontré yo, en el bolsillo de su chaqueta, cuando regres6 del Bletterbach. Si
hubiera sabido las consecuencias de mi gesto, lo habria quemado; en cambio, se lo
ensefi¢ y Max puso una cara que nunca voy a olvidar. Era como si le hubieran clavado
un pufial en el corazén. Me mird y tan solo dijo: «Habria podido». Nada mas, perc
estaba claro lo que queria decir. Habria podido salvarlos. Fue asi como comenz6 su
obsesion.

—No tiene sentido.

—Lo sé yo y lo sabes ti. Pero ;y Max? ;En esas condiciones? ;Después de habe
visto los cuerpos de los Gnicos amigos que tenia aqui, en Siebenhoch, despedazados
de ese modo? Te lo he dicho, cambidé. Comenzo a exhortar a los carabinieri,
agobiadndolos con llamadas telefonicas noche y dia. Incluso se pegd con ese capitan...

—Alfieri.

—Quien nunca presentd ninguna denuncia, pero la cosa ya estaba hecha. Max decia
que nadie estaba haciendo nada para encontrar al asesino de sus amigos. No era
verdad, pero si se lo decia se ponia hecho una furia. Cuando se dio cuenta de que las
investigaciones habian encallado y pronto iban a ser archivadas, comenz6 a investigar
por su cuenta. Nunca ha dejado de hacerlo.

—Me han dicho que el legajo de las investigaciones esta en el cuartel de
Siebenhoch.

—No. Lo tiene Max, en casa de sus abuelos. Casa Kriin, en la que crecio. Lo tien
todo ahi.

A esas alturas, el té ya estaba frio. Me lo bebi, de todas formas, porque sentia la
necesidad de fumar y ese me parecio el Gnico modo de quitarme las ganas. No
funciono.



—(Alguna vez ha investigado sobre ese tal Oscar Griinwald?

—Nunca me ha dejado ver su archivo, el que guarda en la granja de la familia, pero
estoy convencida de que Max tiene un expediente de cada uno de los habitantes de
Siebenhoch.

Me estremeci.

—Es su forma de seguir adelante —dijo Verena—. Mantener viva la ira. Max es
huérfano. Sus padres murieron en un accidente de coche cuando ¢él tenia unos pocos
meses. Se crio con su abuela. Frau Kriin. Una mujer dura. Muri6 cuando tenia ya cas
un siglo. Sumarido habia sido victima del colapso de la mina en el 23 y desde ese dia
Frau Kriin no se puso otro color que no fuera el negro. Con la muerte de su marido Ic
habia perdido todo, en aquella época no habia ningin seguro. Eran muy pobres, tal
vez los mas pobres de toda la zona. Max era un nifio dulce, timido. En el colegio era
muy bueno, aunque por otra parte Frau Kriin no habria aceptado nada que no fuerar
las mejores notas. Los Unicos amigos que tenia Max eran Kurt, Markus y Evi. Cor
ellos, Max podia no ser ese soldadito que Frau Kriin queria criar, podia dejarse ir. St
muerte lo conden¢ a la soledad.

—Treinta afios de ira. (No corre el peligro de acabar destruyéndose, de esta
manera?

—Para eso estoy yo aqui, ;/no?

Nos quedamos en silencio, absortos.

—Y t0? —pregunte.

— Yo, que?

—(Qué 1dea te has hecho?

Verena jugueted con la fotografia. Sus dedos dibujaron pequefios circulitos
alrededor de la cara de un Max imberbe y despreocupado.

—Abhora te voy a parecer una montafiesa supersticiosa, pero no lo soy. Tengo un
diploma en Enfermeria y me considero una buena enfermera. Concienzuda, preparada.
Como muchos aqui en el pueblo podran testificar. Me gusta leer, fui yo la que insistid
ante la administracion municipal para hacer que llegara la banda ancha a Siebenhoch.
No creo en los cuentos de hadas, ni tampoco en los monstruos debajo de la cama o en
que la Tierra sea plana. Pero estoy segura de que el Bletterbach es un lugar maldito,
como estoy segura de que fumar es malo. Ha habido demasiados muertos ahi. Pastores
que desaparecen en la nada. Lenadores que hablan de extrafias luces y de senales atn
mas peregrinas. Leyendas, mitos, fuegos fatuos. Puedes verlo como prefieras, pero
hasta detras de la leyenda mas absurda hay un pequeiio fondo de verdad.

Pensé en el pueblo de Fanes.

Verena continuo.

—Apuesto a que después de escuchar todas las cosas malas que se han dicho sobre



ti no te va a resultar dificil creerme si te digo que en el pasado hubo una buena
cantidad de procesos sumarios por aqui. Brujas, sobre todo, aunque sin hogueras.
Siebenhoch tenia su propio sistema para hacer justicia. Esas pobres chicas erar
apresadas y abandonadas solas en el Bletterbach. Nunca regresé ninguna de ellas. Hay
un montdén de rumores sobre ese lugar, y ninguno de ellos le gustaria a la gente del
Centro de Visitantes.

—El terror atrae —djije.

—No esta clase de terror. jHas estado ahi?

—Lleveé a mi hija.

—Y te gusto?

—~Clara se divirtié6 muchisimo.

—Te lo he preguntado a ti.

Lo medité unos instantes.

—No, no me diverti. Es tan..., es una locura decirlo, todo el mundo es viejo, perc
alli se nota el peso del tiempo.

Verena asintio.

—EI peso del tiempo, si. El Bletterbach es un gigantesco cementerio prehistorico.
Todos esos fosiles... son huesos. Cadaveres. Cadaveres de criaturas que..., no soy
una fundamentalista, Salinger. Y mucho menos una beata. S¢ que Darwin tenia razon.
Las especies evolucionan y si no evolucionan cuando su habitat cambia, se extinguen.
Pero creo en Dios. No en ese Dios de barba blanca que permanece sentado en lo altc
del cielo, esa es una visidon que me parece reduccionista, pero creo en Dios y en su
manera de hacer girar esa maquina a la que llamamos universo.

—Un disefio inteligente.

—Si. Y creo que hay una razén por la que Dios decidio borrar del mapa a esos
seres.

Pareci6 como si la cocina se hubiera vuelto mas oscura y estrecha. Una punzada de
claustrofobia.

Verena mir6 el reloj colgado sobre el fregadero y abrio6 los ojos por completo.

—Ya es tarde, Salinger, tienes que marcharte. No quiero que Max te encuentre
aqui.

—GQGracias por la historia.

—No me des las gracias.

—Entonces confio en que la botella valga de verdad lo que he pagado al
comprarla.

Verena parecio aliviada por mi broma. El interrogatorio habia terminado.

—Tendras noticias mias.

Nos levantamos.



—Salinger?

—No, no hablaré del tema con Max.

Verena se tranquilizd. No demasiado, pero lo suficiente como para que esa arruga
en el entrecejo se relajara.

Me estrecho la mano.

—Es un buen hombre. No le hagas dafio.

Estaba buscando la mejor manera de despedirme de ella cuando oimos abrirse la
puerta y el paso cansino de Max.

—Salinger? —dijo, sorprendido al verme—. ;A qué debemos esta visita?

Verena le ensei6 la botella de Blauburgunder.

—Me ha hablado de una multa que evitd, seior sheriff.

Max se rio.

—No tenias que hacerlo.

—A estas alturas ya soy casi un lugarefio —bromeé—. De todos modos, se ha
hecho tarde, tenia la esperanza de tomarme un vaso acompaiiado, pero Annelise estara
preocupada.

Max mir¢ el reloj que llevaba en la mufieca.

—No es tan tarde. Seria una lastima que te marcharas con la boca seca —a grandes
zancadas recorrid el recibidor—. Cojo el sacacorchos y...

No termino la frase. Se quedo parado ante la puerta de la cocina. Vi a Verena dar
un paso hacia €1, luego detenerse y llevarse la mano a la boca.

Max se dio la vuelta y mascullo gélidamente:

—(Qué significa esto?

Senalaba la fotografia y el telegrama sobre la mesa.

—Soy una descuidada, Max, he chocado con el marco y...

—Chorradas —dijo Max. Sus ojos estaban clavados en los mios—. Una sarta d¢
chorradas.

—Es culpa mia, Max.

—Y de quién iba a ser?

—~Queria charlar contigo. Por eso he venido aqui.

—Pero ti no estabas —interrumpi6d Verena, casi comiéndose las palabras— y he
pensado que seria mejor que hablara yo con él.

—Es culpa mia, Max —repeti con firmeza—. Verena no tenia ninguna intencion
de...

Max dio un paso amenazador hacia mi.

—¢;De qué?

—De contar.

Max temblaba.



—Y sabe Verena por qué te interesa tanto esta historia?

—(Qué quieres decir?

El hombre estall6 en una risa burlona.

—Que quieres ganar un monton de pasta.

Me qued¢ de piedra.

—¢Ya te ha dicho este malnacido —dijo Max dirigiéndose a su esposa— que
quiere ganarse un buen dinero con una bonita peliculita sobre la masacre del
Bletterbach? Tome asiento, sefior director. Coja usted sin problema nuestros
cadaveres y exhibalos ante el publico de medio mundo. Escupa usted si quiere sobre
sus tumbas. /No es asi como te ganas la vida, Salinger?

—Lo que han publicado los periddicos son mentiras. Lo demostraré en cuanto el
documental sobre el Ortles esté terminado. Y puedo asegurarte que no tengo ninguna
intencidn de filmar nada de nada sobre la historia de Kurt, Evi y Markus.

Max dio un segundo paso hacia mi.

—NIi te atrevas a pronunciar sus nombres.

—Serd mejor que me vaya, Max. Lamento las molestias. Y gracias por el te.
Verena.

No tuve ni tiempo para girarme hacia la puerta cuando Max me aferré por el cuello.
aplastandome contra la pared. Un crucifijo de madera cay¢ al suelo y se rompio.

Verena solto un grito.

—Como vuelvas a dejarte ver por aqui —grund el Jefe Kriin—, haré que termines
enterrado bajo una montafia de problemas. Una montafia de problemas. Y si te queda
un poco de sal en la mollera, estipido gilipollas, procura marcharte de aqui. No
necesitamos buitres en Siebenhoch.

Aferré sus manos intentando liberarme. Me agarraba con fuerza, no consegui mas
que ganar un poco de oxigeno y decir:

—No soy un buitre, Max.

—Supongo que en Hollywood las cosas funcionan asi, estdis acostumbrados a este
tipo de basura. Pero aqui en Siebenhoch tenemos algo que se 1lama moral.

Me solto.

Boqueaba.

Max me golped. Un derechazo duro, preciso, en el pomulo. Una explosion de luces
y me derrumbé en el suelo. Cuando levanté la cabeza, Max descollaba por encima de
mi.

—Tomatelo como un adelanto. Ahora desaparece, si no quieres volver a recibir.

Dolorido, aferré la chaqueta y sali.



Afortunadamente, Clara dormia.

Entré en casa tratando de hacer el menor ruido posible. Me quité los zapatos, el
gorro y la chaqueta. La casa estaba sumida en la oscuridad, pero no necesitaba
encender la luz para orientarme.

Me las arreglé para meterme en el bano y me enjuagué la cara. Tenia la mitad del
rostro de color berenjena.

—Salinger...

Noté que el estdbmago me daba un vuelco.

Annelise tenia el pelo enmarafiado y una expresion alarmada. Incluso sir
maquillaje me parecio bellisima. Me cogio la cara entre las manos y observo el
cardenal.

—(Quién te ha dejado asi?

—No es nada, tranquila.

—(Ha sido ese tipo? (El del Lily Bar?

—Solo tiene mal aspecto —me exhibi con un par de muecas idiotas intentando
tranquilizarla.

El dolor hacia que se me saltaran las lagrimas.

—FEsta vez no se sale con la suya. Voy a llamar a los carabinieri.

La detuve.

—D¢jalo, por favor.

—(Qué esta pasando, Salinger?

No estaba enfadada. Estaba asustada.

—Ha sido Max.

—(El Jefe Kriin? —Annelise parecia conmocionada—. ;Estaba borracho?

—No, no estaba borracho y en cierto sentido me lo he ganado.

Annelise se separ6 de mi.

Tengo la certeza de que una parte de ella ya habia intuido qué estaba tramando. Las
horas encerrado en mi estudio delante del ordenador. Las salidas imprevistas. Todo
eso eran indicios que su cerebro no podia haber pasado por alto. Solo que no queria
admitirlo. A esas alturas, sin embargo, le fue imposible no entender.

—(En qué estas trabajando?

Su voz era plana, mondtona. Hubiera preferido que gritara.

—Fn nada.

Annelise me presioné el hematoma con el indice.

—¢Duele?



—Coilo, claro que si —proteste.

—Mas duelen tus mentiras. Quiero la verdad. Ahora. Ya. E intenta ser convincente.

—(Podemos ir a la cocina? Necesito beber algo.

Annelise se dio la vuelta y sin decir ni una palabra desaparecid por el pasillo
sumido en las sombras. La segui. Antes, de todos modos, me asomé al dormitorio de
Clara. Dormia acurrucada de lado. Le coloqué bien las mantas. Luego bajé a I
cocina.

Annelise ya me habia puesto una cerveza sobre la mesa.

—Habla.

—1Lo primero de todo es que quiero que sepas que no se trata de un trabajo.

—¢(No lo es?

—No. Es una manera de mantener el cerebro despierto.

—Provocando que medio pueblo te dé una paliza?

—FEsos son dafios colaterales.

—¢( Yo también soy un dafio colateral?

Me di cuenta de que le temblaba la voz. Intenté coger sus manos entre las mias.
Apenas pude rozarlas. Estaban heladas. Annelise las retird y se las llevo al regazo.

Comence¢ a explicarle, intentando no utilizar la palabra «obsesiony.

—No es un trabajo —terminé—, lo necesito para...

—{... para?

—Para no volverme loco —incliné la cabeza—. Tendria que habértelo explicado
antes.

—(Es esto lo que piensas? ;Que tendrias que habérmelo explicado antes?

—Yo...

—Me lo prometiste. Un afio sabatico. Un afo. /Y, en cambio, qué has hecho?
(Cuanto tiempo has durado? ;Un mes?

No dije nada. Tenia razon.

Contiene la b: «kEmbustero».

—Dios, eres como un nifio. Te lanzas de cabeza a lo que sea sin pensar en las
consecuencias. Eres completamente incapaz de...

—Annelise.

—No me digas ni una palabra. Me lo prometiste. Me has mentido. ;Y qué le vas ¢
decir mafiana a Clara? ;Que has ido a chocar contra un puiio?

—Inventaré una historia divertida.

—Es lo que siempre haces, ;no? Inventar historias. Tendria que marcharme,
Salinger. Coger a la nifia y marcharme. Eres peligroso.

Esas palabras fueron un pufietazo.

Noté que las entrafias se me encogian. El dolor habia desaparecido.



—No puedes estar diciéndolo en serio, Annelise.

—1Lo digo en serio.

—Me he equivocado —admiti—, lo sé. Le he mentido a todo el mundo. A ti, a
Werner. A todos. Pero no me merezco esto.

—Te mereces algo peor, Salinger.

Intenté articular una defensa, pero Annelise tenia razén. Habia demostrado ser ur
pésimo marido y un padre aun peor.

—Estas enfermo, Salinger —el tono de Annelise habia cambiado. Habia une
sombra de llanto en su voz—. Necesitas esos medicamentos. S€ que no te los estas
tomando.

—Los medicamentos no tienen nada que ver, solo queria...

—Demostrarte a ti mismo que sigues siendo tu? ;Que no has cambiado? Estuviste
a punto de morir en ese glaciar. Si crees que eso no te ha cambiado, entonces
realmente eres un idiota.

Cerré la boca, de sopeton. Me notaba seco el paladar, la lengua convertida en un
jiron de piel.

Marchate.

—Es inttil fingir que no es asi. Tu has cambiado. Yo he cambiado. Hasta Clara ha
cambiado. Es normal que sea asi. No se sale indemne de determinadas experiencias.

—No, no se sale indemne.

—(Es que crees que no me doy cuenta? Te veo. Yo te conozco. Veo esa mirada.

—(Qué mirada?

—ILa mirada de un animal enjaulado.

—Ya casi estoy fuera.

Annelise sacudi6 la cabeza con amargura.

—De verdad piensas eso, Salinger? Quiero que me mires a los ojos. Quiero I
verdad. Pero quiero que sepas que si de tu boca no va a salir solo y nada mas que la
verdad, llamaré a mi padre, me llevar¢ a Clara e iremos a pasar la noche a
Welshboden.

—Es que...

No terming la frase. Sucedi6 de repente. Algo dentro de mi se rompid.

Me eché a llorar a mares.

—La Bestia, Annelise. La Bestia sigue aqui, conmigo. A veces estd callada, ¢
veces lo deja, hay dias hermosos, dias en los que no pienso en ella ni un segundo.
Pero ella sigue estando dentro de mi. Y silba, silba, su voz, no soy capaz, su...

Annelise me abrazd. Senti su calido cuerpo apretado contra el mio. Me hundi en ese
calor.

—Siempre tengo miedo, Annelise. Siempre.



La mujer a la que amaba me arrullo, igual que muchas veces la habia visto arrullar
a Clara. Poco a poco las lagrimas cesaron. Siguieron solamente los sollozos.

Luego, también estos cesaron.

Annelise me apartd con dulzura.

—Por qué no me has hablado de esto?

—Porque no quiero tomar esos malditos medicamentos.

Annelise se puso rigida.

—Los necesitas.

Ahora yo también me percataba.

—Si. Tienes razon.

Annelise solto un largo suspiro.

—Prométemelo.

Asenti.

—Todo lo que ti quieras.

—E]l afio sabatico. Empieza ahora.

—Si.

—Se acabo la masacre del Bletterbach.

—Si.

—Y comenzaras a tomar la medicacion.

Me mir¢é directamente a los 0jos.

—( Lo haras?

—Si —menti.



El rey de los elfos

El 31 de diciembre, entré en la habitacion de Clara y la desperté. Con el cefic
fruncido, la nifia me observo con ojos llenos de suefio.

—¢Papa?

—Despierta, perezosa, tenemos que marcharnos.

—¢Donde?

—Al castillo del rey de los elfos —Ie respondi, sonriente.

Los ojitos de Clara brillaron con curiosidad. Se irgui6 para sentarse en la cama.

—Donde vive el rey de los elfos?

—FEn una montafia lejana. Y muy, muy bonita.

—De verdad me llevaras donde vive el rey de los elfos?

—Te lo digo con la mano en el corazdn, pequefia —respondi, guiiandole un ojo—.
(Cuantas letras tiene «corazon»?

—Siete —fue la respuesta.

Tres mas que «amory, penseé.

Clara saltdo de la cama y corri6 a la cocina, donde Annelise habia preparado un
ligero tentempié. En menos de media hora ya estdbamos listos.

Lo habia organizado todo, con la complicidad de Werner y de un par de personas a
las que habia conocido durante la filmacién de Mountain Angels. Era un regalo. No
para Clara. Era un regalo para Annelise. Queria que de nuevo comenzara a confiar er
mi. Queria que volviera a mirarme como me miraba antes del 15 de septiembre.

Por eso cuando subimos al coche estaba casi tan excitado como Clara. Arranqué el
motor y muy pronto enfilé la nacional.

Aparte de algiin camioén y de un par de coches, teniamos la carretera toda para
nosotros. Encendi el estéreo y comencé a cantar a voz en grito los principales €éxitos
de Kiss.

Clara se tapaba las orejas, Annelise seguia mi espectaculo a medio camino entre
divertida y dudosa.

Tenia que ser una sorpresa y la habia mantenido al margen de mis planes, lo
suficiente para que no supiera qué les tenia reservado para nuestro afio nuevo
sudtirolés, pero tampoco tanto como para que le entraran mas dudas sobre lo que
estaba haciendo.



Nada del Bletterbach, en resumen.

No s¢ hasta qué punto confid6 en mi, pero ahi estaba, conmigo, y eso me bastaba
para sentirme lleno de energia y de esperanza. El afio que se abria, el 2014, tenia que
ser el afio del cambio.

El afio de la curacion.

—(Hara frio?

—Bastante.

—~Clara se pondra enferma.

—~Clara no se pondra enferma.

—Entonces, seras ti el que pille la gripe.

—Qué pgjaro de mal agiiero.

—De verdad no vas a decirme adonde estamos yendo?

No conteste.

No habia hecho todo aquel esfuerzo para estropear la sorpresa en el ultimo
momento. Asi que: boca sellada. Sobre todo no mencioné la forma en que ibamos a
llegar al castillo del rey de los elfos. Annelise se habria negado, lo sabia. Ponerla
frente a los hechos consumados era jugar sucio, pero servia a un buen propdsito.

Subi el volumen de la radio y me puse a graznar «Rock 'n’ Roll All Nitey.

Llegamos a Ortisei, primera etapa de nuestro viaje. El pueblo estaba enterrado bajc
un manto de nieve, pero bullia de actividad.

Dejé el coche en el centro y devoré un almuerzo pantagruélico. Clara se zampd ur
trozo de tarta que parecia tan grande como ella. Cuando estuvimos bien satisfechos,
mir¢ la hora.

—ILlegamos tarde a nuestro carruaje especial.

Annelise mir6 a su alrededor.

—Yo pensaba que la sorpresa era esta.

—(Ortisei?

—(Me equivocaba?

—No hace bastante frio.

—A mi me parece que hace suficiente frio, Papa Oso.

Aspiré el aire a pleno pulmon.

—Para Papa Oso esto no es frio. Esto es calorcillo.

—El termoémetro marca siete bajo cero.

—Calor tropical.

—Papa, si llegamos tarde, ;la carroza especial se convertird en una calabaza?

—Mejor que nos demos prisa. Nunca se sabe. Pero mama tiene que hacer une
promesa, de lo contrario no hay carroza especial.

—(Qué tiene que prometer Mama Osa? —preguntd Annelise, escamada.



—Que mantendra los ojos cerrados.

— Cuanto rato?

—Hasta que lo diga Papa Oso.

—Pero...

—iMama! ;Quieres que la carroza especial se transforme en una calabaza? ;Yo
quiero ver el castillo del rey de los elfos!

La intervencién de Clara fue decisiva. Nos pusimos en marcha y en menos de¢
quince minutos llegamos a nuestro destino.

—¢(Puedo?

—Todavia no, Mama Osa.

—¢(Qué es ese olor?

—No pienses en ello.

—Parece queroseno.

—Aire de la montafia, carino. Concéntrate en eso.

La ayud¢ a bajar del coche y la llevé del brazo hasta la entrada del hangar.

—Ahora Mama Osa ya puede abrir los ojos.

Annelise obedeci6. Sureaccion fue la que habia previsto.

Se cruzo de brazos y solto:

—Ni lo sueties.

—Sera divertido.

—Ni lo sueties.

—\Volar es el suefio de la humanidad. Icaro. Leonardo da Vinci. Neil Armstrong,
Un pequeio paso para el hombre...

—1Icaro tuvo un final de pena, genio. Si realmente crees que me voy a subir a esa
cosa, querido Jeremiah Salinger, no me conoces lo suficiente.

—Pero ;por qué?

—Porque no puede mantenerse arriba. No tiene alas.

La conocia. Vaya si la conocia. Por eso, en vez de objetar, cogi a Clara en brazos y
me acerqué al helicoptero.

—Es un B-3 —Ile dije—, es una especie de mulo volador.

—(Come paja?

—Paja y queroseno.

—(Es el queroseno el que suelta esta peste?

—No lo digas demasiado alto o el B-3 se ofendera.

—Perdone, sefior mulo volador.

—Creo que te ha perdonado.

—(Como puedes saberlo?

—Papé —djije en tono solemne— siempre lo sabe todo.



Me pregunté por cuanto tiempo aun una frase semejante seria capaz de poner fin a
las discusiones.

—Utilizaremos el mulo volador para ir al castillo del rey de los elfos?

—Claro. ;Ves a ese seior? —pregunt¢ sefalando al piloto del B-3 que salia a
nuestro encuentro—. El conducira el mulo volador para nosotros.

Clara comenzo a aplaudir, excitadisima.

—(Puedo preguntarle como consigue mantenerse arriba?

—Woy a hacer algo mejor —dijo el piloto—. ;Te apetece sentarte a mi lado y asi
me ayudas a conducir?

Clara se sent6 en la cabina del helicoptero sin responder siquiera.

Me volvi a Annelise.

—Carifio?

—Eres un cabronazo —respondio.

El vuelo dur6 menos de un cuarto de hora. No habia viento en cotas elevadas y las
nubes no dificultaban la vision. El paisaje, desde alli arriba, era digno de los grititos
de Clara. Incluso Annelise, en cuanto se acostumbro al ruido de las hélices, tuvo que
admitir que era encantador. Por lo que a mi se refiere, estaba demasiado ocupado en
disfrutar de las expresiones de asombro de mi hija como para pensar en la Bestia. O
en todas las gargantas excavadas por torrentes de alli abajo.

Aterrizamos en un remolino de nieve y hielo. Descargamos las mochilas. Mg
despedi del piloto y el helicoptero se marché de nuevo, dejandonos solos. A tres mil
metros de altitud.

—(Es aquel el castillo del rey de los elfos?

El refugio Vittorio Veneto, en el Sasso Nero, era un pedazo de historia construido a
base de ladrillos, piedra y cal. Fue edificado por los pioneros del alpinismo y
ostentaba las marcas del tiempo como si fueran trofeos. Esas paredes habian salvado
quién sabe cuantos miles de vidas durante sus ciento veinte afios de historia. Pronto lo
derribarian porque el permafrost habia ido deshaciéndose hasta minar sus cimientos.
A uno le dolia el corazdn al pensar que ese lugar ya no iba a estar ahi.

El silencio, ahora que el helicoptero habia desaparecido en el horizonte, era irreal.
A nuestro alrededor solo habia cielo, nieve y roca. Nada mas. A Annelise le brillaban
los ojos.

Le di un pellizco en la mejilla.

—Veinticinco bajo cero, querida. Esto es lo que Papd Oso llama «frio».

—¢ Vamos, papa?

Se habia asomado por la puerta un anciano vestido de negro, con los ojos reducidos
a dos rendijas estrechas y poco pelo en la cabeza. En su afilada cara lucia una
sonrisita.



—Usted es el sefior Salinger —dijo aferrando mi mochila—. Mientras que usted es
Annelise, la hija de Werner Mair, ;verdad?

—Yo0 misma.

—Y t debes de ser Clara. ;Te gusta mi casa, du kloane Clara?

Clara observé unos instantes a ese extrafio personaje, que, efectivamente, parecia
un elfo; luego, en vez de responder, hizo una pregunta:

—¢Ta vives aqui, sefior?

—Desde hace mas de treinta afios.

—(Asi que tu eres el rey de los elfos?

El hombre nos mir6 sorprendido, primero a mi y luego a Annelise.

—Creo que esta nifa acaba de ganarse una racion doble de pastel. Vengan
conmigo, por favor.

Aparte del rey de los elfos y de un par de empleados, duendecillos, segin Clara, no
habia nadie mas. El castillo era completamente nuestro. Clara estaba excitadisima.
Annelise no le andaba a la zaga.

Y yo estaba orgulloso de mi mismo.

Comimos temprano, como se hace en las montafias. Una racion cicldpea de polenta
y setas, speck, patatas salteadas y el agua mas pura que jamas haya bebido. Quizé
fuera la altitud, quiza la felicidad de hallarme ahi arriba con las personas que mas
queria, pero esa agua se me subio a la cabeza. La sobremesa fue interminable, pero en
el buen sentido. Nos quedamos hablando con el gerente del refugio y sus ayudantes.

Se mostrd prodigo en anécdotas, cada una mas increible que la otra. Clara se qued¢
colgada de sus labios. A menudo interrumpia la narracidn para pedirle mas detalles, y
el gerente del refugio, en vez de ponerse nervioso, parecia feliz de tener un publico
tan atento. A las once brindamos con grappa y nos preparamos para la ultima parte de
mi sorpresa.

Hice que Clara y Annelise se pusieran una doble capa de suéteres y chaquetas
forradas y, armados con una linterna, salimos a la noche.

Unos pocos pasos fueron suficientes para proyectarnos a otro mundo. Un mundo de
inmensidad y belleza absolutas. Nos sentamos en la nieve. Cogi el termo cor
chocolate caliente y se lo pasé a Clara.

—Quieres ver magia, pequeia?

—¢(Qué magia?

—Mira all4 arriba.

Clara levanto6 la cabeza.

No habia ni rastro de contaminacion luminica. No habiasmog. Ni una nube
siquiera. Habriamos podido aferrar las estrellas una a una. Annelise se apoy6 en mi
hombro.



—Es magnifico.

No contesté. Habria sido superfluo. Pero reconoci ese tono. Era la voz de la myjer
que me habia elegido para ser su compaiero. No desconfiada, no a la defensiva.

Simplemente enamorada.

—(Sabes qué, Clara?

—Si no me lo dices no puedo saberlo.

—Lo que estas mirando ahora es el tesoro del rey de los elfos. No tiene dinero y ni
siquiera tiene coche. Solo tiene dos trajes en el armario, pero es el elfo mas rico del
mundo. ;No te parece?

—(Es aqui donde nacen las estrellas, papa?

—Puede ser, pequeiia, puede ser.

Nos quedamos contemplando las estrellas hasta que mi reloj marcé la medianoche.

Brindamos y nos abrazamos. Clara me estampd un beso en la mejilla y se rio del
eco que surgio. Dijo que era la montafia la que nos daba sus buenos deseos.

Regresamos al castillo mucho mas ricos que cuando salimos.

Annelise nunca se dio cuenta de nada. El truco era sencillo: tomar los somniferos
cada noche, antes de acostarme. Por lo tanto, no habia pesadillas, no habia gritos, no
habia sospechas.

Mientras tanto, me esforzaba por ser el marido mas diligente del mundo y un padre
digno de ese nombre. Seguia mintiéndole a Annelise sobre la medicacidn, pero tenia
la intencion de cumplir mi promesa. Me olvidaria de los crimenes del Bletterbach.
disfrutaria de mi afio sabatico y me curaria.

Era importante. Para mi. Para Clara y Annelise. Y para Werner. El padre de mi
esposa no dijo nada, pero podia leer el reproche en su mirada a kilémetros de
distancia. No sé€ cuanto le habria confesado Annelise; conociéndola, creo que poco o
nada, pero no habia manera de escapar a sus ojos de ave rapaz.

Nunca.

Pasé la primera semana de enero deslizdndome con Clara. No voy a esconderlo: ¢
mi edad me divertia como un colegial. Detrds de la casa de Werner se abria una
ladera en la que el trinco rojo flamante se deslizaba igual que un cohete. No era
peligroso porque el terreno volvia a ascender tras una dulce hondonada que permitia
frenar con total seguridad.

El lado este de Welshboden, en cambio, era otra historia, y me mostré taxativo con



Clara: nada de lanzarse por esa pista kamikaze. Alli la pendiente era abrupta y
terminaba en el bosque, donde grandes arboles aguardaban para hacer papilla a mi
princesa. Hasta yo tenia miedo de ese descenso. Por lo tanto: verboten.

Los dias en Siebenhoch fueron pasando en una alegre rutina. Jugaba con Clara
Dormia como un tronco. Comia con apetito y el cardenal de la cara era una desvaida
mancha amarillenta que pronto desapareceria. Hacia el amor con Annelise. Habiamos
comenzado a hacerlo de nuevo. Primero con cautela, luego con creciente pasion.
Annelise me estaba perdonando.

Bajaba a Siebenhoch lo menos posible, solo para hacer la compra. Los cigarrillos
los adquiria en la gasolinera de Aldino. Nunca mas volvi a poner mis pies en el bazar
de Alois.

De vez en cuando pensaba en el Bletterbach, pero me obligaba a evitar esa
carcoma. No queria perder a mi familia. Sabia que la amenaza de Annelise no venia
dictada por el miedo o por una codlera momentdnea. De todas maneras, no tenia
ninguna intencion de ponerla a prueba.

El 10 de enero conoci a Brigitte Pflantz.

La oferta en los estantes no faltaba. Habia varios tipos de brandy, de cofiac, de
bourbon, de vodka y de grappa. Nunca fui muy devoto del vodka, y en cuanto a la
grappa podia contar con la reserva especial de Casa Mair, por lo tanto quedaban
excluidos a priori. El conac no le gustaba a Annelise y a mi tampoco me volvia loco,
pero un bourbon de tanto en tanto...

Oi una voz de muyjer, pero no lo que me habia dicho.

—¢Perdone? —pregunté segin me daba la vuelta.

—(Molesto?

Tenia el pelo rubio, fibroso, que le caia a ambos lados de la cara. El maquillaje
alrededor de los ojos estaba diluido.

—No, estaba un poco ensimismado.

—Ya veo —djjo.

La desconocida no dejaba de observarme. Me fijé en que tenia unos dientes grandes
manchados de nicotina. Su aliento olia a alcohol y eran las diez de la mafiana.

—(Qué puedo hacer por usted? —pregunté, esforzandome en ser amable.

—¢(No tienes ni idea de quién soy?

—Me temo que no —respondi desconcertado.



Tendi6 la mano. Se la estreché. Llevaba guantes de piel.

—Nunca nos hemos visto en persona. Pero ti sabes quién soy yo.

—(En serio?

La fijeza de su mirada me tenia en vilo.

—Claro que si. Soy una persona importante. Para ti, Salinger, incluso fundamental.

Los guantes oscuros volvieron a los bolsillos de un abrigo que habia conocido
demasiados inviernos.

—(Puedo llamarte Jeremiah? —pregunto.

—Serias la unica, aparte de Werner y de mi madre.

—Es un bonito nombre. Proviene de la Biblia. ;Lo sabias?

—Si...

La mujer declamo:

—Por qué gritas a causa de tu quebranto? Incurable es tu dolor, porque por la
grandeza de tu iniquidad y por tus muchos pecados te he hecho esto.

—No soy un gran fan de las religiones, sefiora...

—Sefiorita. Lldmame Brigitte. Brigitte Pflantz.

—Bueno, Brigitte —aferré una botella al azar y la meti en el carro—. Y ahora, si
no te importa...

Brigitte me cerro el paso.

—No deberias hablarme asi.

—(0, de lo contrario, la furia del Sefnor recaera sobre mi durante miles y miles de
anos?

—De lo contrario nunca sabras lo que ocurri6 en el Bletterbach.

Me quedé¢ inmévil.

La mujer asintio.

—Exactamente eso.

Mi cerebro hizo un clic.

—ILa novia de Giinther Kagol. Esa Brigitte.

—Hay gente que va por ahi jurando que quieres hacer una pelicula.

—Ninguna pelicula —respondi con brusquedad.

—FEs una lastima. Sé muchas cosas. Muchisimas.

Por un momento senti la tentacion. Pero resisti.

—Un gusto haberte conocido, Brigitte.

Aparté el carrito y me marché de alli.



Esa noche, después de cenar, respondi a un par de correos electrénicos de Mike.
Luego abri la carpeta «Cosas». Deslicé el archivoB hasta la papelera. Lo miré unos
instantes.

Luego lo coloqué de nuevo en su lugar.

No significaba nada, me dije. Pero no queria borrarlo.

Aun no estaba preparado.

Deslizarse. Jugar con bolas de nieve. Probar nuevas recetas. Hacer el amor cor
Annelise. Tomar pastillas para dormir. Dormir sin sofiar. Luego, otra vez, desde el
principio.

El 20 de enero decidi prescindir de los somniferos. Nada de pesadillas.

El 21 de enero, lo mismo. Y asi el 22, el 23 y el 24.

Estaba en el séptimo cielo. Me sentia fuerte. Negarme a seguirle el juego a Brigitte
Pflantz me habia hecho ser mas consciente de la batalla. Cada mafnana me despertaba
y me decia: «Puedes conseguirlo; ya lo hiciste en una ocasion, podras hacerlo una y
otra vezy.

El 30 de enero, en uno de los dias mas frios del afo, llamaron a mi puerta.



Casa Kriin

Fue Annelise quien abrio. Yo me dedicaba a recoger la cocina. Mike lo habria
definido como «cosas de maricas», pero lavar los platos es una de las pocas
ocupaciones que tienen el poder de calmarme.

—Hay alguien que pregunta por ti.

Me di cuenta enseguida de que algo iba mal. El tono de Annelise era gélido.

Me di la vuelta, con la espuma del detergente hasta los codos.

—¢(Quién...?

Con el gorro en las manos enrojecidas a causa del frio, de pie en mi cocina, era la
ultima persona en el mundo a la que yo esperaria ver.

—Hola, Max —Ilo salud¢, dejando correr el agua para enjuagarme—. ;Quieres ur
cafe?

—En verdad —respondi6 €l—, es a mi a quien le gustaria invitarte a un café. Y me
gustaria ensefarte algunas cosas sobre el asunto ese del que... hablamos. No nos
llevara mucho tiempo.

Annelise se puso cardena y salié de la habitacion sin decir ni una palabra.

Max me mird, aturdido.

—No quisiera...

—Espera aqui —murmuré.

Annelise estaba sentada en mi butaca preferida. Miraba el manto de nieve y a
Clara, que construia el enésimo mufieco.

—(Qué mas quiere de t1? —musito.

—Disculparse.

Annelise volvid la mirada hacia mi.

—(Me tomas por idiota?

Tenia razon. ;Qué podria ser ese «asunto» del que Max queria hablarme, sino la
historia de la masacre del Bletterbach?

—S1 quieres, lo echaré de casa sin pensadrmelo dos veces. Pero yo también le debo
una disculpa —Ila besé en la frente—. Mantendré la promesa. No quiero perderos.

(Estaba realmente convencido de que iba a ser capaz de guardar la distancia
adecuada?

(Que Max y yo nos estrechariamos la mano como dos personas civilizadas y que



cuando el Jefe Kriin sacara el tema del Bletterbach interrumpiria la conversacion, le
daria las gracias y regresaria a casa con la conciencia tranquila?

Creo que si.

Yo era sincero y fue esto lo que la persuadio. Pero ;no habia una voz dentro de mi,
una molesta voz que, mientras Annelise me rozaba con una caricia, me imploraba que
echara a Max a patadas de casa y me pusiera de nuevo a lavar los platos?

—Haz lo que tengas que hacer, Salinger. Pero vuelve conmigo. Vuelve con
nosotras.

—Vamos en el mio —el Jefe Kriin me sefiald su todoterreno de la Forestal.

—Max —dije—. Si deseas disculparte, acepto tus disculpas. Y quiero que sepas
que lamento mucho haber metido las narices en tus cosas. Fue un error. Pero no tengo
intencidén de ponerme a hablar contigo acerca de la masacre. Le prometi a mi mujer
que me olvidaria de esa historia, ;de acuerdo? Es agua pasada.

¢En serio?

.Y entonces por qué notaba mi corazon latiendo con tanta fuerza? ;Por qué me
moria de ganas de subirme al todoterreno y ponerme a escuchar lo que Max tenia que
decirme?

Ocho letras: «Obsesiony.

Max le dio una patada a una pila de nieve, al tiempo que movia la cabeza.

—Me lie a pufietazos contigo porque me di cuenta de que estds metido en esta
historia del Bletterbach hasta el cuello. Y si has llegado hasta el punto de tener que
hacerle una promesa a Annelise, eso quiere decir que estas peor de lo que me temia.
No me mientas, Salinger. Puedo leerlo en tu cara, tan claro como el agua.

No habia ni una sola palabra que no se correspondiera con la verdad.

Una parte de mi todavia se estaba carcomiendo con los crimenes del Bletterbach.
Tarde o temprano me pondria de nuevo a excavar, a investigar y hacer preguntas.

Y entonces, ;qué le pasaria a mi familia?

(Fue en ese momento cuando cedi?

No.

Segui mintiéndome a mi mismo.

—FError.

—No digas chorradas, Salinger. Es lo que estds esperando. Que te dé nuevas
noticias, habladurias, pistas —Max se acerco y me sefial6é con el dedo—. Y es lo que



pretendo hacer. Te voy a ensefiar tantos callejones sin salida como para lograr que se
te pasen de una vez por todas las ganas de acabar como Giinther.

Un suspiro.

—O como yo.

—Lo prometi, Max.

Una débil protesta. La voz molesta llegaba amortiguada. Lejana. Casi como ur
l1anto.

—Ven conmigo y te aseguraras de que no vas a romper esa promesa.

Me volvi hacia las grandes ventanas del salon. Levanté la mano para despedirme
de la silueta a contraluz de Annelise. Ella hizo 1o mismo. Luego desaparecio.

—¢Por qué? —pregunté con un hilo de voz.

—Quiero ahorrarte treinta afios de dolor, Salinger.

El trafico era escaso, un par de jeeps y un Mercedes negro que circulaba er
direccion opuesta a la nuestra. Pasamos por delante de Welshboden y en un cruce el
todoterreno que conducia Max enfilé una pista sin asfaltar que ascendia por entre los
arboles.

Llegamos a Casa Kriin cuando hacia poco que habian dado las dos de la tarde.

—Bienvenido a la tierra de mis ancestros.

—¢Es aqui donde creciste?

—¢ Verena te 1o dijo?

—Me dijo algo acerca de tu infancia. Me habl6 de Frau Kriin.

—Para mi era la Omi, la abuela. Era una myjer inflexible, pero también justa vy,
sobre todo, muy fuerte. Eramos pobres, y para que no me faltara de nada la Omi tenia
que mostrarse dura con todo el mundo. Era una viuda que estaba criando a un
huérfano. En el pueblo confundian su dureza con soberbia. Era dificil entender que
detras de esa actitud habia algo muy distinto. La muerte de mi abuelo le rompi6 el
corazon, pero lo que quedaba estaba lleno de amor. Tenia un corazéon enorme, mi Omi
—Max me dedico una sonrisa—. Ven.

Casa Kriin era una granja de montafia con el techo cubierto de tejas necesitadas de
un buen mantenimiento. Bajo los aleros se podia ver lo que quedaba de los nidos de
las golondrinas. Un manzano retorcido sobre si mismo hacia de marco a la puerta de
entrada, que chirrid un poco sobre sus goznes.

El interior carecia de luz.



—No hay electricidad —explic6 Max encendiendo una ldmpara de petroleo—.
Tengo un generador, pero prefiero reservarlo para casos de emergencia. Si te apetece,
te preparo un café.

Una vez iluminada, la casa adquirié un aspecto menos espectral. Sobre la chimenea
habia una fotografia, manchada de humedad.

—EIl pequeno Max y Frau Kriin —dijo Max, mientras preparaba la cafetera—
Ponte comodo.

Ademas de la mesa y de un par de sillas, en la habitacion, la Stube —que es como
llaman en el Alto Adigio a esa clase de estancia grande multifuncional (cocina,
dormitorio, sala de estar, todo agrupado alrededor de la estufa de cerdmica que daba
su nombre a ese ambiente: la Stube propiamente dicha)—, habia dos archivadores
metalicos.

El Jefe Kriin interceptdé mi mirada.

—Treinta afios de investigaciones. Testimonios cruzados. Pruebas reunidas. Pistas
falsas. Posibles sospechosos. Treinta afos de vida pasados recogiendo nada. Treinta
afnos malgastados.

—Una buena porcion de pastel con sabor a nada.

Max enarc6 una ceja.

—(Has hablado con Luis?

—FEstilo inconfundible.

—Aqui hay algo que ni siquiera Luis tiene el valor de decir: las victimas del
Bletterbach no fueron solo Kurt, Evi y Markus. También fueron Giinther y Hannes
Verena. Brigitte. Manfred. Werner. Y yo.

Mir¢ las llamas de la chimenea. Segui la estela de las chispas, a las que Clare
llamaba «diablillosy», hasta ver como se apagaban contra las paredes ennegrecidas
por quién sabe cuantos afios de humo y llamas.

Max suspird.

—Cerraba los ojos y oia la voz de Kurt. Incluso los pasos de Evi en el suelo o las
carcajadas de Markus. Y cuando los abria, los veia. Me acusaban. Tu estas vivo,
decian.

Senti un escaloftio.

Tu estds vivo.

Me encendi un cigarrillo.

—Me quedé solo. ;Con quién podria hablar de ello? Verena no lo habria
entendido. Werner se fue, Hannes... Hannes le hizo esa cosa horrible a su esposa.
Solo quedaba Giinther. El queria saber. Y bebia. Yo también queria saber. Queria
encontrar a ese hijo de puta que me habia condenado a la soledad y eliminarlo.
Exactamente eso. Habia decidido que lo colgaria. El tiempo paso. Giinther sufrid e



accidente. Me casé. El Jefe Hubner muri6. Verena no queria que aceptara su puesto.
pero yo queria llegar a ser el Jefe Kriin. Me veia como el Saltner de Siebenhoch,
(sabes lo que es?

Era una palabra que nunca antes habia oido.

—Antafio, cada pueblo tenia suSaltner —explicb—. Se elegia entre los jovenes
mas fuertes para vigilar los vifiedos y los establos. Era un cargo de prestigio. Todo el
mundo tenia que confiar en €l: si habia un solo voto en contra, el joven quedaba
descartado. Habia demasiadas cosas en juego. De haberlo querido, el Saltner podria
haber llegado a un acuerdo con los forajidos y saquear toda la cosecha de un afio,
condenando a la comunidad a una muerte segura. Yo me sentia como el Saltner.

Tiré el cigarrillo entre las 1lamas. Me habia fumado menos de la mitad.

Me sentia mareado.

—El Saltner protege a su gente —dije—, y ti querias hacer lo mismo por los
habitantes de Siebenhoch.

—Lo he hecho durante todos estos afios, pero hoy...

La voz se le quebrd.

—Los que murieron alli eran mis mejores amigos, Salinger, personas a las que
queria. Pero si pudiera retroceder en el tiempo, cogeria a Verena y me marcharia de
aqui sin mirar atras. Al diablo el Saltner. Al diablo Evi, Markus y Kurt. ;Te parece
cruel? No lo es. Estoy seguro de que cuando lo hayas oido todo te daras cuenta de que
no vale la pena.

—Podrias marcharte en cualquier momento. ;Qué te retiene en Siebenhoch?

Max se tom6 unos segundos.

—La masacre del Bletterbach se ha convertido en la mision de mi vida —su cara
cuadrada estaba marcada por una mueca amarga—. Esta es la clase de obsesion de la
que estoy intentando salvarte. Si hace treinta afios alguien me hubiera ensefiado el
contenido de esos archivadores, si alguien me hubiera avisado al respecto..., tal vez
todo habria 1do de otra manera. Para mi y para Verena.

Recordé¢ las palabras de su esposa. La angustia que me habian transmitido.

Pensé en Annelise. Y en Clara. La vi crecer junto a un padre cada vez mas distante,
enfermo.

Vuelve con nosotras.

—Cuéntame.

Max se levantd. El fichero se abrid con un chasquido.

—Vamos a comenzar con las investigaciones oficiales —dijo.

—Fueron los carabinieri de Bolzano quienes las realizaron.

—FEIl capitan Alfieri y el fiscal de guardia. Cattaneo. Con el fiscal no me reuni
nunca. Era tan solo una voz en el teléfono. El capitan Alfieri era un buen hombre, perc



se notaba que habria preferido ocuparse de otras cosas. Desde el punto de vista de la
investigacion, los crimenes del Bletterbach eran un auténtico quebradero de cabeza.
Comenzando por la escena del crimen.

Me ensefid un cartapacio anaranjado. Era tan grueso como un diccionario. Tabale6
encima con los dedos.

—Esta es la memoria final de la policia cientifica. Son mas de cuatrocientas
paginas. Tuve que pedirle al médico de Aldino que me ayudara a descifrar algunos
pasajes. Un esfuerzo en balde. No habia restos organicos, ni huellas, nada. La lluvia y
el barro se lo habian llevado todo —sentencio, colocando el cartapacio en el
archivador de metal—. Y, de todas formas, el informe de los técnicos llegd cuando
tanto el fiscal como Alfieri se habian dado cuenta de que no se detendria a ningin
culpable por el asesinato.

—Pero ti —dije—, t querias encontrar a ese malnacido.

—Me volvi insistente. Bastante insistente. Pero era como golpearme la cabeze
contra una pared. Ya nadie queria oir hablar mas del Bletterbach. Llegué a ponerle las
manos encima al capitan Alfieri.

—Luis me hablo6 de algunos sospechosos...

—Ya llegaremos. Antes quiero que veas otra cosa.

Saco un legajo. Le dio la vuelta, sin abrirlo, y lo deslizé delante de mi.

Me hizo un gesto alentador.

—1Ia escena del crimen. Abrelo. Mira.

La primera fotografia fue una patada en pleno rostro. Las otras no lo fueron menos.
La mayor parte eran en blanco y negro; unas pocas, en color. Todas eran
nauseabundas.

—Dios mio...

Max me las quitod de las manos, con delicadeza. Luego, como el mas obsceno de los
prestidigitadores, comenzo a ensefidrmelas una a una.

—Esta es la tienda. Kurt eligi6 este punto para que...

Me volvieron a la mente las palabras de Werner.

—Para que el viento no la arrancara.

—Quieres algo fuerte para beber? Estas palido.

Lo tranquilicé con un gesto.

—¢De quién era esta mochila?

—De Markus. Como veras, esta rasgada. Pensamos que Markus se la habia lanzadc
al atacante para defenderse. Fue el unico que intentd escapar. Mira estas.

Otra fotografia.

Otro horror.

—Estas son las botas de Markus. Su cadaver fue hallado descalzo. Llevaba u



jersey. Nada de chaqueta. Y Kurt lo mismo. Mejor dicho, Kurt iba en camiseta. ;Ves
esto? Es su saco de dormir. Lo mas probable es que acabaran de acostarse cuando
fueron atacados —Max se detuvo durante un segundo—. Fui yo quien lo reconocio.
Era un regalo mio. No se ve, pero habia hecho coser sus iniciales exactamente aqui.

Un golpecito en la instantanea.

Luego. Otra fotografia mas. Y otra mas.

—Kurt. Kurt. Kurt.

Cada vez que pronunciaba el nombre del amigo deslizaba otra sobre la mesa.

—EIl patologo dijo que el asesino lo hirid pero sin matarlo en el acto. Es probable
que Kurt fuera el primero en reaccionar y el asesino no queria que los otros
consiguieran huir. O bien, es otra posibilidad, lo quiso castigar por su heroismo.
Dejéandolo inofensivo y dandole tiempo para ver lo que estaba a punto de hacer. Lo
golpeo, luego matd a Evi, persiguio a Markus y volvio sobre sus pasos.

—Persiguio?

—Markus logro escapar. Una breve huida.

Observé las fotografias sobre la mesa.

Senalé¢ las heridas en el cuerpo de Kurt.

—¢ Lo tortur6?

—Segun el forense, cuando el asesino regreso a su lado ya estaba muerto. Estas
marcas fueron infligidas post mortem. Se ensaii6 con su cadaver.

—(Como si fuera ¢l la victima propiciatoria? —me aventure.

Max esboz6 una media sonrisa.

—Yo también lo pensé, Salinger. Mas tarde pensé que la victima propiciatoria era
Evi. Y luego, Markus. Es un circulo infernal.

Se quedd parado, mirandome.

—FEstas fotos de Evi son...

Asenti.

—Adelante.

—Ewi...

Creo que grité. Me levanté y sali corriendo al exterior, hundi la cara en la nieve.
Vomité todo lo que habia comido en el almuerzo. Luego grité otra vez, esto lo
recuerdo.

Noté como Max me levantaba y me llevaba de regreso al interior de Casa Kriin. M
recostd sobre la silla junto a la chimenea. Me abofeted una, dos veces. Reanudé la
respiracion.

—Lo siento, Max.

—Es humano.

Senalé las fotografias.



—No lo es.

—NMe referia a tu reaccion.

Encendi un cigarrillo.

—Por qué la decapitd?

—De todas las preguntas, Salinger, esta es la mas inatil. No hay respuesta.

—Tiene que haberla.

Max se sento.

—Supongamos que encuentras al asesino. Supongamos que lo tienes delante y que
puedes preguntarle: jpor qué? ;Qué crees que te responderia?

—No soy psiquiatra. No lo sé.

—Y si esa fuera su respuesta? «No lo sé.» /Y si no habia un motivo? ;O si habia
un motivo tan estiipido que pareciera ridiculo? Si el asesino te respondiera: lo hice
porque no me gustaba la lluvia. O porque me lo ordend el perro. O porque estaba
aburrido. ;Como reaccionarias?

Comprendia lo que estaba diciéndome, pero no estaba de acuerdo.

—Encontrar el movil significa encontrar al asesino.

—Puede ser. Pero ;sin una pista? Es inttil devanarse los sesos con los moéviles.
Eso es lo que pensé€. Encuentra al culpable y el movil caera por su propio peso. Mejor
concentrarse en los sospechosos.

—¢Cuantos?

—Todos. Sin excluir a nadie.

Abrid una puerta del archivador. Saco el enésimo legajo. En la tapa estaba escrito
«M. Kriny.

—Esta —explico— es la investigacion sobre el sospechoso Max Kriin.

Abri6 un mapa sobre la mesa.

—Mira. Lo he marcado todo. Nuestro recorrido. El posible recorrido de Kurt
mejor dicho, tres recorridos diferentes que Kurt podria haber hecho. Posibles vias de
escape.

—Y estos nimeros?

—Son los horarios. Los que estdn en rojo son los posibles horarios de Kurt, Evi 3
Markus. Los que estdn en negro son mas precisos porque se refieren a nuestro equipo
de rescate. Estas, en cambio, son las fotocopias del acta de un accidente de tréafico.
Como veras, no solo estd mi firma ahi. La otra es de un jefe de bomberos.

—(El accidente antes de la fiesta de cumpleafnios?

—Un camion volco un poco mas alla de Siebenhoch —Max sefialo la carretera que
se alejaba del pueblo, dos kilometros después del supermercado DeSpar, en direccion
a Aldino—. Transportaba herbicidas. Tardamos tres horas solo para enderezarlo y
liberar el carril: si se hubiera derramado la carga, se habria montado un buen follén.



Tenia prisa, no queria perderme la fiesta de Verena, pero hicimos las cosas con el
maximo cuidado. Sacamos una Polaroid para el seguro. Esta.

Se veia en ella un camidn volcado, los nimeros de la matricula eran perfectamente
reconocibles.

—Las siete y veinte de la tarde. La fecha y la hora en la parte de atrds no las
escribi yo, sino el jefe de bomberos. Nos separamos alrededor de las ocho. Pocos
minutos después estaba ya en el cuartel para cumplir con el papeleo. A eso de las
nueve me fui a casa, me cambié y sali para ir a la fiesta de cumpleafios de Verena. A
las diez y media cortamos el pastel. ;Lo ves?

Una foto de grupo. El reloj que esta detrds de las caras felices marca las diez y
media.

—¢Alguien te vio mientras estabas en el cuartel?

—Nadie. Coartadas confirmadas: a las ocho y a las diez y media.

—Un agyjero de dos horas y media. ;A qué hora se situd la muerte de Kurt y de los
demas?

—Segun el forense, entre las ocho y las diez. Ahora mira.

Max llevd mi atencion hasta el mapa del Bletterbach. Cogid una regla y comenzo ¢
medir.

—En linea recta, entre Siebenhoch y el lugar del crimen hay unos diez kilémetros.
Si pasamos por alto la falta de carreteras, el desnivel y ese infierno de agua y barro,
un buen caminante habria podido llegar hasta el lugar en el que encontramos los
cuerpos en dos horas, dos horas y media. ;Cudnto para matarlos? El informe no lo
dice, nadie lo sabe. Pero sabemos que Kurt intentd defenderse y que Markus huyo
(Pongamos unos quince minutos? ;Veinte? Mas otras dos horas y pico para volver.
(Cuanto suma?

—Cinco horas, mas o menos. Eso sin contar con la tormenta autorregenerativa y
todo lo demas. El acusado Max Kriin queda absuelto.

Max asintio.

—FEs demencial —anadi, sintiendo un escalofrio.

—¢Demencial?

—Que te hayas sometido a semejante proceso.

—Es de esto de lo que estoy intentando salvarte, Salinger.

Pensé que nunca llegaria hasta ese punto de paranoia. Pensé que, de todas formas,
Max habia tenido treinta afios para ir cavando el abismo en el que se habia
precipitado. Yo, en menos de tres meses, ya habia estado a punto de hacer fracasar mi
matrimonio.

Max habia apilado otros expedientes sobre la mesa.

—ILa pista del asesino en serie. ;Te hablo Luis al respecto?



El dosier contenia articulos de prensa. Algunos fax. Mapas garabateados. Paginas
escritas con una caligrafia nerviosa y casi ilegible.

—¢Qué son? —pregunte.

—Anotaciones. Transcripciones de llamadas telefonicas, para ser exactos.

—(Con quién?

—Con la fiscalia. Los ayud¢ a buscar conexiones con el Bletterbach.

—(Encontraste algo?

—EIl tipo en cuestion no estaba en Siebenhoch, sino en Nova Ponente. Cerca
Plausible, por lo tanto. Pero en diciembre del 85. Pas6 dos semanas de vacaciones
esquiando con su esposa y sus hijos.

—Tenia familia?

—¢Tan raro te parece?

Esposa e hijos. Tuve que tragarme eso también.

—En realidad, no.

Max cerr6 el archivo.

—Culpable, pero no de los crimenes del Bletterbach.

El siguiente era mucho mas voluminoso. Saco de él una hoja DIN A3 en la que
estaban pegadas una docena de fotos tamafo carné, numeradas. A cada nimero le
correspondia un epigrafe que remitia a otras anotaciones en sendas carpetas.

—Y estos?

—Cazadores furtivos en activo en esa época. Markus era un gran tocapelotas.
Culpa mia, me imagino. Yo tenia veintitrés afios, practicamente era un crio. Para
quedar bien ante sus ojos me inventaba un monton de aventuras sobre la caza de los
furtivos. Chorradas para impresionar a ese chico y sentirme asi mas fuerte de lo que
era. En realidad, la caza de los furtivos comenzaba y acababa en la oficina del Jefe
Hubner.

—¢(No habia vigilancia en el bosque o algo similar?

—Qué va —dijo Max divertido—. El Jefe Hubner levantaba el auricular, llamaba a
los cazadores furtivos y les preguntaba: «;Habéis pillado algo esta noche?», eso era
todo. Pero yo sabia quiénes eran e investigué a cada uno de ellos. Sin sacar nada de
nada. Eran cazadores furtivos, no asesinos. Hay una gran diferencia entre matar a ur
ciervo y mutilar a una persona.

—Y el asunto ese de las drogas?

Max me mostré otro legajo.

—Poca cosa. Pillaron a Markus con un poco de hachis en el bolsillo. Y ni siquiera
de gran calidad. Se lo habia vendido uno de sus compafieros de colegio. El Jefe
Hubner le puso firme y luego tir6 el cuerpo del delito. ;Te parece posible matar a
alguien por unos pocos gramos de hachis?



—Pero de todas formas lo investigaste.

Max me mir6 hurafio.

—Por supuesto.

Fue suficiente.

—¢ Verena? —pregunté dubitativo.

—Aqui estan sus movimientos de ese dia. Un salto hasta la peluqueria. Dos recados
para sumadre, aqui y aqui, luego a casa para preparar la tarta con algunas amigas.

—Y, ademas, es demasiado débil.

—FEso nunca se sabe.

Pensé en Annelise. ;Donde estaba Annelise en abril del 85? En una cuna. Era un:
nifia de pocos meses. Suficiente, como coartada.

Pero ¢;lo era también para Max?

—¢(Werner? Aqui lo tienes —exclamo Max abriendo un cajon del archivador—.
(Gunther? El sefior esta servido. ;Brigitte? Claro. ;Hannes? Para Hannes tambié
tenia un buen mévil. Desde que Kurt se habia trasladado a Innsbruck, ya no se dirigiar
la palabra. Sin embargo, €l también quedo descartado. Se paso todo el dia fuera del
pueblo, cuestiones de trabajo. Esta todo escrito aqui; si quieres, ponte comodo. Mas
tarde investigué a Mauro Tognon. El padre de Evi y Markus.

— Lo localizaste?

—Naturalmente —respondido Max, como si fuera la cosa mas obvia del mundo—.
Un auténtico pedazo de mierda, si quieres saber mi opinioén. Y no solo para mi. Tengo
sus antecedentes penales. En su tarjeta de visita ponia «agente comercial», pero no lo
era. Tognon era un estafador, un tramposo y un tipo violento. Sobre todo con las
mujeres. Y esa fue su suerte.

—¢Por qué?

—En el 85 estaba en la trena. Intento de asesinato. De una de las muchas pobrecitas
a las que seducia y a las que luego se divertia vapuleando.

—Un gran hijo de puta.

—Ya puedes decirlo bien fuerte.

Del bolsillo de su camisa se saco el telegrama. El que me habia ensefiado Verena.

Geht nicht dorthin!

iNo vayais alli!

No lo habia olvidado, y tampoco habia olvidado el nombre de quien lo envio.

—(Quién es Oscar Griinwald?

—Conocia a Oscar Griinwald. Me habia cruzado con ¢l un par de veces cuandc
acompafiaba a Markus hasta Innsbruck para que se reuniera con su hermana. Un tipc
esquivo, solitario. Evi lo queria mucho. A mi me parecia un tanto pirado. Me lo
presentd como un investigador muy importante, pero luego descubri que no era asi. Lo



habian expulsado de la universidad y sobrevivia haciendo de todo. Lavaplatos, perito
civil, jardinero y guia turistico. Era geologo, pero tenia también una segunda
licenciatura. En Paleontologia.

—Estudiaba los fosiles —dije pensando en Yodi.

Y en el Bletterbach.

—¢Has establecido ti también esa conexion?

—FI Bletterbach es una enorme coleccion de fosiles al aire libre.

—Es lo mismo que pensé yo.

—Por qué lo expulsaron de la universidad?

—Conflictos entre académicos, llamémoslo asi. Me costd mucho tiempo
descubrirlo. La Universidad de Innsbruck es muy reservada sobre sus asuntos
internos. Y ademas, aparte del telegrama, no disponia de nada mas.

—Y qué decia el capitan Alfieri al respecto?

—Alfieri no sabia nada del telegrama.

—(COmo es posible?

—FEIl telegrama podria ser una prueba en su contra o a su favor, dependiendo de
como quisiera uno mirarla. O bien una coincidencia. No significaba nada.

—No es verdad —rebati con ardor—. A mi me parece obvio. Griinwald sabia que
alguien iba a matarlos en el Bletterbach e intentd advertirlos. Esta escrito cor
claridad: «Geht nicht dorthin!», «jNo vayais allil».

Max ni se inmuto.

—O bien podria ser una amenaza. No vayais alli o acabaréeis mal. [No has pensado
en ello?

—En cualquier caso era suficiente para investigar, ;no te parece? Tal vez los
carabinieri...

Max apreto los puiios.

—A nadie le interesaba descubrir quién habia asesinado a mis amigos. Era
evidente desde el principio. Aquellos eran los afios de las bombas. Los carabinieri
tenian otras cosas en la cabeza. Si hubiera llevado el telegrama a Alfieri y le hubiera
hablado de Griinwald, habria perdido el tiempo. Solo habia una persona que podia
descubrir al asesino. Yo. El telegrama era mi recordatorio. Mi condena. Porque si en
vez de olvidarme de €l y metérmelo en el bolsillo le hubiera prestado atencion, habria
podido salvarlos.

—Es esto lo que te atormenta, ;verdad?

—También. Segin mi manera de ver las cosas, este telegrama me convierte en
culpable por omision de socorro. Por tanto, en complice del asesino.

—FEso es una tonteria, Max.

—Busqué a Griinwald. Lo busqué por todas partes. Me gasté un monton de dinero



Sin obtener nada. Habia desaparecido. El telegrama es la ultima prueba de st
existencia.

—Una persona no puede desaparecer asi. Tenia que haber amigos, conocidos,
alguien.

—Me habia topado con la persona mas solitaria del mundo, Salinger. Mas que yo
—murmuré—. Al menos yo tenia tres fantasmas que me hacian compaiiia.

Se habia hecho tarde. Max guard6 de nuevo las carpetas en el archivador, lo cerro
con llave y nos subimos al todoterreno gris verdoso de la Forestal, con la calefaccion
a tope.

—No es verdad —dije una vez dentro del habiticulo—. No estabas solo. Verena
estaba contigo.

—Verena es otra cosa. Verena es el motivo por el que no acabé como Giinther.

Metio la marcha y partimos. Guardamos silencio hasta que llegamos a nuestro
destino.

Max aparcd y apagd los faros.

Oi el repiqueteo del motor.

—Verena deseaba tener hijos —confes6 Max manteniendo la mirada al frente—.
Habria sido una madre muy buena. Le dije que no podiamos permitirnoslo, aunque no
fuera cierto. Dije que no era el momento. Seguia posponiendo la cuestion. El auténticc
motivo era el miedo. Tenia miedo de que me pasara a mi lo que le pas6 a Hannes. Un
buen dia te despiertas y te vas a recuperar el cuerpo de tu hijo en medio del bosque.

Vi a Clara que me saludaba desde la ventana del salén. Respondi a su gesto.

Hora de bajar.

Hice ademan de abrir la puerta.

Max me detuvo.

—Ese dia. Te llamé asesino. No eres un asesino. S€ lo que ocurri6 en el Ortles. N¢
es culpa tuya.

No contesté. No de inmediato, por 1o menos. Temia que la voz se me quebrara.

—GQGracias, Max.

Era bueno escucharselo decir.

—Tienes a esa nifia, Salinger. Puedes ser feliz. Esta no es tu gente. No es tu lugar.
(No te parece —sefialé a mi hija en la ventana— que tienes algo mejor por lo que
luchar?



Esa noche estuve de nuevo dentro. Dentro de la Bestia.

No grité. A mi lado Annelise dormia placidamente, con una expresion pacifica que
me parecia encantadora. Me desperté llorando y con la sensacion de haber perdido
todo aquello por lo que valia la pena vivir.

Abracé a mi esposa. Me aferré a ella. Cuando el ritmo del corazdén se hubc
calmado, logré también mantener a raya las lagrimas. Intentando no perturbar el suefio
de Annelise, me levanté. En el lavabo abri el armarito y sopesé el blister de los
psicofarmacos que cada manana fingia tomarme. Aquellas pastillas no eran la
salvacidn, no eran mas que un sustituto quimico. Cerré la puertecita. No queria tener
nada que ver con aquello. Doblaria la dosis de somniferos si era necesario. Pero no
dejaria que fuera la quimica la que decidiera mis emociones.

Puedo conseguirlo, pensé. Puedo conseguirlo yo solo.



Primero de febrero

El primero de febrero ocurrieron tres cosas. Se desencadeno una tormenta de nieve,
estuve a punto de matar a una persona ¢ hice una llamada telefonica a Mike.

Los dias del mirlo parecian no querer soltar la presa. Ese animalito cabron, oi
mascullar a Werner, queria matarnos a todos[1].

Si1 en diciembre las temperaturas se habian mantenido dentro de la media local, lo
bastante frias como para que se le congelaran a uno las puntas de los dedos a pesar de
los guantes, pero no lo suficiente como para hacer sentir nostalgia por el calor de casa
(o al menos asi era para mi, pero es que a mi me gusta el frio), enero habia abierto las
ventanas a una perturbacion siberiana que tenia toda la intencion de transformar el
noreste italiano en una especie de tundra artica, poblada inicamente por 0sos y otros
animales de pelaje.

Siebenhoch brillaba bajo una capa de hielo traicionero y duro como una coraza.

La gente del lugar estaba acostumbrada, pero el pueblo no contaba Uinicamente con
autoctonos, por lo que hubo bastantes turistas que se dejaron brazos y fémures.
Tampoco yo me libré de las caidas.

Llegué a pensar que caminar sobre el hielo no es una simple habilidad, sino un arte
auténtico que se transmite genéticamente. Eso explicaba por qué Clara y Annelise
deambulaban con la gracia de dos bailarinas, mientras que un servidor parecia un
torpe cruce entre un ganso con una sola pata y un payaso al que le hubieran puesto
guindilla entre las nalgas.

Por la noche el reflejo de la luna sobre los hielos de las montafias hacia superfluo
el uso de las lamparas. Todo estaba iluminado por una luz espectral, azulada. A veces
era un espectaculo encantador, otras veces rozaba en lo terrorifico.

Sobre todo cuando, en el duermevela, mi mente vagaba hasta la garganta negra del
Bletterbach.



Cuando ese primero de febrero me desperté, con la lengua entumecida por los
somniferos, me descubri solo, sin la caricia del cuerpo de Annelise a mi lado.

Me desperecé y aguardé a que las ideas se me aclararan; luego me levanté con
calma y me asomé a la ventana para admirar el paisaje. El bosque envuelto por la
nieve, los techos puntiagudos de Siebenhoch que se confundian en la niebla generada
por un viento impetuoso que levantaba esquirlas de hielo. El sol no era mas que una
pequefia mancha en el horizonte. Mas que verlo, uno tenia que imaginarselo.

Un buen café me hizo regresar al mundo de los vivos.

Annelise ya estaba en pie desde hacia rato. Dia de limpieza en casa de los Salinger.
No es que determinadas responsabilidades me volvieran loco (yo era el que lavaba
los platos, ponia la lavadora y planchaba; Annelise cambiaba las sdbanas y pasaba la
aspiradora; asi funcionaba nuestro acuerdo), pero después de una ducha rapida me
esmeré en mis tareas. Al mediodia la casa brillaba como un espejo.

A la una el sindrome de la ardilla de Annelise pisé el acelerador. Tenia justo esa
mirada cuando sentencié angustiada:

—Nos vamos a morir de hambre.

En la despensa habia kilos de pasta de diferentes formatos, azicar tanto refinado
como moreno, sal marina y sal en escamas, tarros de conservas (guisantes, judias,
garbanzos, sopas de diversos tipos, tomate triturado), gran cantidad de cerveza, frutos
secos (nueces, avellanas, cacahuetes, incluso datiles), frutas en almibar (higos,
ciruelas, manzanas y peras), y todo lo que le habria bastado a un regimiento para
sobrevivir a un invierno el doble de largo del que tendriamos que superar.

—Carino —dije—. ;No crees que estas exagerando?

—No te burles, Salinger.

—Solo digo que, por lo menos hasta el afio 2030, esta casa no se transformara en el
hotel de El resplandor.

—Salinger...

—En serio, Annelise. Ahora puedes decirmelo. ;Dénde has puesto mi hacha,
carifio?

—No bromees con esas cosas.

Comence¢ a hacer girar los ojos, chirriando los dientes.

—¢(Wendy? ;Cariio? ;Y mi hacha? ;Ddnde estd mi hacha?

Annelise me mir6 de forma desabrida. Odiaba esa pelicula.

—(Mi interpretacion no es convincente?



—No.

—¢(Quieres que la haga mejor? Entonces dame mi hacha.

—Ya basta.

—FEsta bien.

La bes¢ en la punta de 1a nariz, cogi papel y 1apiz y me resigné a efectuar una salida
con la que no contaba.

Nos llevé al menos diez minutos anotar todo lo que Annelise queria que comprara
y, a mi, una eternidad llegar al supermercado. Un SUV habia volcado en medio de la
calzada paralizando la circulacion.

Cuando llegué a pocos metros del coche, me di cuenta de que mezclado entre los
hombres de la asistencia en carretera también estaba Max. Di un pequeiio toque de
claxon. El Jefe Kriin gir6 con la cara de quien esta listo para morder. Me reconocid y
se relajo.

Bajé la ventanilla.

—Salinger —me salud6 tocandose el sombrero.

—Hace fresquito, ;jeh?

—FEso dicen.

—¢Va a durar?

—Por lo menos toda la semana.

—(Se ha hecho dafio alguien?

—Turistas —murmuré Max—, les gusta el espectaculo. Serian capaces de
provocar un alud a base de estornudos. ;Sabes qué es peor que la gente de ciudad?

—Ni idea.

—Gente de ciudad convencida de no ser gente de ciudad.

Me rei con é€l.

Desde que Max me habia abierto los archivos de Casa Kriin no habiamos tenidc
oportunidad de volver a vernos. Me habria gustado darle las gracias. Pero sentia una
especie de pudor, mas que incomodidad, que me impidi6 decir lo apropiado en el
momento apropiado.

Perdi la ocasién, como suele decirse en estos casos.

—( Vas de compras?

Le enseié¢ la lista de Annelise.

—Mi muyjer tiene miedo de que el invierno sea largo.

—No se equivoca del todo.

—Al menos tengo una excusa para quedarme quieto malgastando combustible.

—Ahora desaparece, antes de que te endose una multa. Estas bloqueando el trafico.

Nos despedimos con un apreton de manos y subi nuevamente la ventanilla. Hacia de
verdad mucho frio.



Tal vez, me dije mientras rebasaba la gria que levantaba el coche volcado, fuera
mejor asi.

Tal vez lo que habia visto en la granja de la familia Kriin debia seguir siendo algo
no dicho, una de esas cosas que es conveniente no remover. No a la luz del sol, por lo
menos.

Y, de todos modos, el Bletterbach era el Gltimo de mis pensamientos, ese primero
de febrero. Os lo puedo jurar.

Por eso todo cuanto ocurrié me pilld por sorpresa.

Sali del supermercado con tres bolsas llenas a reventar, las cargué en el maletero y
entré en el coche. Encendi la calefaccion y un cigarrillo.

Abri la ventanilla lo suficiente para no morir ahogado.

Apoyé la cabeza en el respaldo y entrecerré los ojos. Me dejé acunar por el
zumbido del motor y me adormilé. Limpiar la casa me habia cansado mas de lo
previsto. El suefio no se prolongd mucho tiempo. La brasa del cigarrillo llego a lamer
mis dedos y me desperté de golpe, maldiciendo. Abri la puerta y tiré la colilla
incandescente.

No la vi desaparecer en la nieve. Miré a mi alrededor, desconcertado. No vi el
cartel luminoso del supermercado, a mi izquierda. No veia nada. Por un momento
pensé que me habia quedado ciego. Arriba y abajo eran idénticos.

—Solo es nieve —djije, intentando calmar los latidos del corazon.

El viejo tambor habia comenzado a dar saltos mortales. Me llevé una mano al
pecho.

—Es una horrorosa tempestad de nieve, nada mas. Tranquilizate.

Werner me habia hablado de las tempestades. Las tempestades no eran simples
nevadas. Las nevadas son a las tempestades lo que las tormentas de verano a las
tormentas autorregenerativas. Las tempestades vienen en silencio y son peores que la
niebla.

Ciegan.

Senti una punzada en el estobmago. Todo era blanco.

Cerré la puerta, jadeando. Sabia lo que estaba a punto de suceder, pero no queria
aceptarlo. A pesar de ello, tuve que comerme toda la dosis de mierda que ese primero
de febrero me tenia reservada.

Llego. Y de qué manera.



TEPT. Trastorno de estrés postraumatico.

El silbo.

La voz de la Bestia.

Comenzd como un susurro, una radio sintonizada en un canal muerto. Al cabo de
unos pocos instantes se convirtid en algo tan concreto como el volante al que me
agarraba con todas mis fuerzas. Intenté luchar, controlé la respiracion, hice todo lo
que los médicos aconsejan a quienes van a tener un ataque de panico. No sirvid de
nada.

Parélisis total.

Marchate.

Esa voz. Y suolor. El olor de la Bestia. Un olor metalico, que dejaba una patina de
insensibilidad en la boca. Un olor antiguo. Tan antiguo como para que me revolviera
el estbmago. Porque la Bestia era antigua. Tan antigua que... Al final, grité.

Con la mano izquierda encontré el seguro de la puerta. Me lancé al exterior. Me
golpeé las rodillas con el suelo y ese dolor fue una bendicion.

El silbo se desvanecio.

Permaneci quieto a cuatro patas sobre el asfalto mientras la nieve se me iba
metiendo entre los pliegues de la ropa. Ese gélido contacto me ayudd a recuperar el
control.

Sacudi la cabeza. Alejé las lagrimas. Me levanté de nuevo.

—Estoy vivo —dije.

Vivo y en medio de una tempestad de nieve. La visibilidad no llegaba ni a dos
metros.

Regresé al coche. Encendi los faros. Meti la marcha y me puse en movimientc
notando coOmo patinaban los neumaticos.

Ella surgi6 de la nada.

Tenia la boca completamente abierta, los brazos extendidos como Cristo en la cruz.
Llevaba una chaqueta azul, del todo inapropiada para ese frio. Clavé el coche a
menos de diez centimetros de sus piernas.

Brigitte Pflantz me mir6 primero a mi, luego al cielo.

A continuacion cayo al suelo, de golpe.

Sali a toda prisa para ayudarla. Estaba atontada, mas por el alcohol que por la
caida.



Tuve que arrastrarla hasta el interior del coche, no era capaz de permanecer de pie.

—(Brigitte? ;Me oyes, Brigitte?

La mujer me agarr6 la mufieca. Tenia los ojos febriles.

—Casa.

—Tengo que llevarte al hospital.

—Casa —repiti6 ella.

—No creo que sea una buena idea. Necesitas ayuda.

—La Unica ayuda que necesito, Salinger, es la del Sefior. Pero hace ya tiempo que
El me ha abandonado. Ayidame a mantenerme erguida. Yo te guiaré.

Le abroché el cinturon de seguridad. Nos pusimos en marcha.

Brigitte vivia en una vieja casa con paredes desconchadas. Las persianas estabar
fuera de las guias, hinchadas por la humedad.

El interior todavia era peor. Era la casa de un alcohdlico en el ultimo estadio, me
dije en cuanto Brigitte, después de haber hurgado en su bolso, consigui6 introducir las
llaves en la cerradura. Habia botellas por todas partes. En cada mueble habia una
capa de grasa y de polvo. El olor era el de la jaula de un animal.

Recosté a Brigitte en el sofa. Solo entonces me di cuenta de que la mujer calzaba ur
par de bailarinas primaverales. Se las quit¢ con delicadeza. Tenia los pies azulados,
al igual que las manos y los labios. Le castafieteaban los dientes. Sus ojos estabar
amarillos, como con ictericia, y las pupilas dilatadas no se perdian ninguno de mis
movimientos. En alguna parte consegui desenterrar un par de mantas manchadas de lo
que debia de ser vomito seco. A esas alturas me habia acostumbrado al hedor y no le
presté mucha atencion.

La tapé y comencé a hacerle fricciones.

—¢(Seguro que no quieres que llame a un médico? —pregunté al cabo de un rato.

—Estoy mejor. Puedes parar ahora. O a saber lo que diria tu esposa.

Le dejé la manta por encima y me encendi un cigarrillo. Me di cuenta de que estaba
empapado de sudor. Ahora que se me habia pasado el miedo, estaba enfadado. Por
poco no la mato. Asi que estallé.

—(Como demonios se te ocurre salir vestida asi con esta mierda de tiempo?
jPodrias haberla palmado, joder!

—Soy una alcoholica, Salinger. ;No te has dado cuenta? —murmuré—. Esto es Ic
que hacen los alcohdlicos. Corren el peligro de hacerse dafio a si mismos y a los
demas.

Sonrid.

Fue esto 1o que me dejé pasmado. Era una sonrisa dulce.

—S1 quieres beber algo, sirvete th mismo —dijo, mientras su cara iba recuperando
lentamente el color—. Tu tnico problema serd la eleccion. Y gracias por no haberme



atropellado.

—No es necesario que me des las gracias —refunfufié.

Brigitte se irguid sobre su espalda, alisando las mantas como si fueran un vestido
de noche.

—Pues yo creo que si es necesario. Siempre es necesario dar las gracias. La noche
en que Glinther muri6 me habria gustado darle las gracias, pero no lo hice. Siéntate.

Un insistente zumbido en los timpanos, como si esas palabras me hubieran llevado
a otra altitud.

Desenterré una silla medio sepultada bajo una capa de periddicos viejos. La liber¢é
y me sent¢ en ella.

—(Sabes que Giinther se suicid6? No fue un accidente de coche. Conocia las
carreteras de Siebenhoch y de los alrededores mejor que nadie. Podria haber tomado
esa curva con los ojos cerrados. Y esa noche no habia bebido mas de lo habitual. Lo
s€. Yo estaba alli. Estaba con ¢l antes de que acabara con todo.

—Y por qué te habria gustado darle las gracias?

—Dijo que queria acabar ya con esa historia del Bletterbach y con el alcohol.
Porque me estaba arruinando la vida. Lo que pretendia decir era que estaba a punto de
matarse. Pero yo estaba demasiado borracha para entenderlo. Se sentia culpable
también por eso, pensaba que por su culpa yo le daba a la botella. Me queria, ;sabes?

Me mir6 fijamente, desafidndome a que le llevara la contraria.

—(Fue una bonita historia, la vuestra? —pregunte.

—No como la de Kurt y Evi, no. Nosotros —sollozo— no éramos ni Kurt ni Evi
por desgracia. Pero funcionaba. Nos queriamos y cuando no bebiamos incluso habia
momentos en los que éramos felices. Por desgracia, con el paso de los afios esos
momentos se habian ido espaciando. Pasame esa, jquieres? Tengo sed.

—Mejor no.

—Es mi medicina, Salinger. Damela.

Habria podido negarme. Levantarme de esa silla que se tambaleaba y salir sir
despedirme. Se encontraba mejor, el peligro de la hipotermia habia quedado atras, ya
no tenia mas responsabilidades respecto a ella. Sin embargo, no lo hice. No me
marché.

Como de costumbre, me menti a mi mismo.

Me dije que lo estaba haciendo por ella. Mientras estuviera alli, mientras se
sintiera obligada a hablar, no seguiria emborrachandose. Le permitiria solo unas gotas
para que entrara en calor. Todavia estaba tiritando, después de todo.

Con la b: «Bobadasy.

Pero no lo hice para descubrir nuevos detalles acerca de la masacre del
Bletterbach. Lo hice para ahuyentar a la Bestia. Si me concentraba en la historia de



Bletterbach, no pensaria en toda esa blancura que la tempestad habia hecho caer sobre
Siebenhoch y la velocidad con la que mi mente se habia desmoronado. Un clavo saca
otro clavo.

Tenia miedo. Miedo de lo que me habia ocurrido en el aparcamiento del
supermercado.

.Y si me hubiera dado ese ataque mientras estaba con Annelise? ;Se habria dado
cuenta de que todavia me obstinaba en no tomar la medicacion? ;Qué habria hecho?
(Se habria marchado, como me habia amenazado con hacer? ;Y si el ataque, Dios
mio, me hubiera dado mientras estaba con Clara? ;Como habria reaccionado mi nifia?

Le tendi a Brigitte la botella de cerveza que estaba sobre la mesa. Brigitte se le
tragd en un momento.

Los ojos de un animal herido.

—¢Te doy asco, Salinger?

—1Lo siento por ti.

—¢Y por qué motivo?

—Porque tienes un gran problema con eso.

—Yo estoy bien, querido. Ahora que no estd Gilinther, me siento verdaderamente
bien.

—Pero ;/no estabais enamorados?

—EI amor no es tan simple como 1o pintan en las peliculas. No en Siebenhoch, pot
lo menos. Comprendi que estaba realmente enamorada de Giinther cuando se mato.

Explot6 en una carcajada gutural, echando la cabeza hacia atras.

—Lo hizo para salvarme, ;entiendes? Eso es lo que queria decirme. Que iba ¢
quitarse la vida porque sabia que me estaba matando. Y no te hablo solo del alcohol.
Te hablo de la masacre. Era con esa historia con lo que me estaba matando. Con lo
que se estaba matando. Por eso lamento no haberle dado las gracias.

Brigitte se levanto, y las mantas cayeron en el suelo pringoso.

Tropezando un poco alcanzd una comoda de madera oscura. Abri6 un cajon y dejo
caer un par de botellas vacias. Ni siquiera se dio cuenta.

Se sentd y yo le pasé las mantas. Se las colocd sobre el regazo. Me tendi6 un viejc
album de fotografias con tapas de piel.

Desde que Max me mostrd las instantdneas de la escena del delito mantenia una
mala relacion con las fotografias.

—Cdbgelo, no muerde.

Lo cogi y me lo coloqué sobre las rodillas. Me costd un poco abrirlo.

—¢Eres t0?

—FEra yo —me corrigié Brigitte—. Decian que podria haber sido actriz.

La mujer que se sentaba delante de mi estaba a afos luz del esplendor de la



muchacha rubia que guifiaba un ojo desde el album. La mano apoyada en la pelvis, la
mirada desafiante. El pelo largo y los pantalones cortos que mostraban un par de
piernas que no habrian desentonado en alguna pasarela.

—Esa es de 1983. Tenia veinte afios recién cumplidos. Trabajaba de camarera en
Aldino. Habia hecho que una costurera me acortara la falda del uniforme. Unos pocos
centimetros menos que habian sido una excelente inversion. Los clientes competian
para ver quién me dejaba la mejor propina. Algunos, después de la hora del cierre,
intentaban bajarme las braguitas.

—Y se salian con la suya?

Me arrepenti de inmediato de la pregunta, que podia interpretarse de muchas
maneras, pero Brigitte se la tomé como un cumplido.

—Alguno si, alguno no —dijo coquetamente—. No era una chica facil, pero si eras
lo bastante agradable conmigo, no tenias feas cicatrices en la cara y no te faltaba
ningun tornillo, a lo mejor, podias alcanzar la meta en primera posicion. Y pensar que
hasta los diez afios mi madre me habia hecho estudiar con las monjas. Lo Unico que
me ha quedado de esa época son las citas de la Biblia. Si me oyera...

Se rio, e intentd beber de una botella que ya estaba vacia. Se mostré abatida.

—En la nevera debe de haber algo fresco —dijo, sefialandome una puerta.

El olor de la cocina era nauseabundo. Las persianas estaban echadas, y cuando
encendi la luz, sorprendiéndome de que atn hubiera corriente, me parecid ver la cola
de una rata que desaparecia por un intersticio de la pared. La nevera zumbaba
placidamente. En el interior, ademas de comida precocinada, tan solo habia cerveza y
bebidas de alta graduacion.

Cogi una lata de Forst y regresé al salon.

—Beber a solas es un crimen.

—Yo estoy bien asi.

—Hace treinta afios te la habria puesto dura solo con mirarte, Salinger. ;Y ahora te
niegas a tomarte una cerveza conmigo?

—A lo mejor hace treinta afos, al igual que hoy, estaria casado.

—Los hombres casados son una leyenda —respondi6é Brigitte—. ;De verdad crees
que ningiin hombre casado se ha dado una vuelta por aqui abajo?

—No lo dudo.

Mi tono debi6 de molestar a Brigitte que, desdefiosa, me ordend que pasara la
pagina. Obedeci.

La segunda fotografia mostraba a Brigitte abrazada a una chica que no pude dejar
de reconocer. Morena, con los ojos azules y pecas en la nariz respingona.

Evi.

—Era mi mejor amiga —explicd Brigitte—. Aunque fuéramos como el dia y la



noche. Ella tan dulce, adulta, inteligente, yo... —se agito—, esa putita de Brigitte
Pflantz.

—Definicion tuya?

—Definicion de Siebenhoch.

—(Te molestaba?

—Ahi estaba Evi para consolarme. Eramos inseparables, en serio. Yo era hija
unica y ella solo tenia a Markus, y a las dos nos habria gustado tener una hermana.
Nos adoptamos la una a la otra. Nos pasdbamos los dias riéndonos de todo.
Intentdbamos estar juntas el maximo tiempo posible, a pesar de que yo tenia un trabajo
y ella tenia a su madre —Brigitte frunci6 el cefio—. Esa cabrona.

Se callo.

Esperé.

Brigitte me mir6 fijamente, luego bebio de la lata. Se le escapd un eructo.

—Era una alcoholica. Y estaba loca. La oia gritar. Todo el mundo la oia gritar. Y
sabiamos muy bien que cuando bajaba a la ciudad, perfumada y radiante, lo hacia para
prostituirse.

—(Evi era consciente de ello?

—Puedes apostar. Lo sabia, y de qué manera. El Sefior es mi testigo. Pero ;sabes
una cosa? No habia nada que pudiera hacerle perder la sonrisa. Parece una broma: ;tu
madre es una puta alcoholica de primera clase y todavia tienes fuerzas para sonreir?
Pero Evi era asi. Siempre lograba encontrar el lado bueno de las cosas.

—Y cudl seria?

—Tendrias que preguntarselo a ella, yo soy la viva imagen de esa mala puta de su
madre. Pero por lo menos tuve el buen gusto de hacer que me ligaran las trompas.
Nada de nifios para mi, querido. Ni muerta. Queria ser libre. Brigitte Pflantz sc
subiria a un avidn y se marcharia a Hollywood para ser actriz, se follaria a todos los
actores mas guapos del planeta y nadie se atreveria a intentar mandar sobre ella.
Nadie.

—Ni siquiera Giinther.

—Glinther llegd después. Pero antes de llegar Giinther, 1o hizo Kurt.

—No sabia —dije, confundido— que Kurt y t...

Brigitte par6 en mitad de su ejecucion el gesto de llevarse la lata a los labios.

—No queria decir eso. Nunca me foll¢ a Kurt, aunque no me hubiera disgustado.
era un gran chico, y guapo. Rubio, alto, ojos intensos. Quiero decir que Evi s¢
enamoro6 de Kurt y a mi me relegaron.

Se quedo en silencio, reflexionando.

—Fue como un incendio en el bosque. Una chispa y todo acaba en llamas. Eso es.
para Kurt y Evi fue lo mismo. Y mas o menos en esa €poca nos hicimos esta



fotografia, en el 81. El afio de la graduacion de Evi y de su traslado a Innsbruck.

—Te gustaba la idea?

—De que se marchara?

—Si.

—Todo el mundo hablaba de marcharse, ella lo estaba haciendo. La admiraba.

—Y Kurt? ;Coémo se lo tom6?

—1La siguio. Creo que es suficiente, como respuesta.

—Te sentiste relegada? Son palabras tuyas...

—(Sospechas de mi, Salinger?

—No sospecho de nadie, no estoy jugando a hacerme el detective.

—Se diria lo contrario. De todos modos, si, me senté mal. Porque todo sucedi6 er
un corto espacio de tiempo. El dia antes Evi y yo €éramos inseparables, al dia
siguiente no hacia otra cosa que hablar de Kurt. Kurt por aqui, Kurt por alla Luego
comenzOd a darme esquinazo. Brigitte habia desaparecido de los radares, querido.
Incendio y salvese quien pueda. La chispa salto en el Bletterbach, qué extrafio sentidc
del humor tiene el destino, ;verdad?

—Eso parece.

—Serias tan amable de servirle algo de beber a una senora, Salinger? Esta se he
terminado.

—¢No es un poco pronto?

Brigitte se encogi6 de hombros.

—ILa ultima —Ile dije, cuando regresé de la cocina.

—(O sino...? ;Vas a pegarme?

—Me marcho.

Brigitte se inclin6 hacia mi.

—¢(No quieres que te hable de Kurt y Evi? Todo gira a su alrededor, ;verdad?

—Dimelo ta.

—Kurt tenia cinco afios mas que Evi. Era un guapo mozo, hacian cola delante de st
puerta —un destello de malicia—. Con o sin anillo en el dedo, las mujeres se lo
comian con los ojos.

—Kurt se aprovechaba de ello?

—3S1 lo hacia era lo suficientemente astuto como para no dejar que nadie lo pillara.
Pero, de todos modos, si quieres saberlo, no era de ese tipo. Lo inico que Kurt tenie
en la cabeza era la montafia. Sumodelo de vida era su padre, Hannes. Queria llegar ¢
ser como ¢l, un socorrista. Y 1o hizo por lo menos hasta que se traslado a Innsbruck.
Esos dos eran muy similares, aunque se pelearan como el perro y el gato, y acabaran
dejandose de hablar —tragd cerveza—. Evi paso bastante tiempo en el Bletterbach.
(Sabias que estudiaba Geologia?



—Me lo han dicho.

—Su pasién comenzo alli, en el Bletterbach. Cuando tenia tiempo libre y yo nc
estaba disponible, cogia la mochila y se iba a mirar fosiles.

—¢(No la acompanabas?

—(Con todas esas zarzas? ;En serio? ;No has visto las piernas que tenia yo?

Sonrei.

—Nada de zarzas para Miss Siebenhoch.

—No habia nada de eso en el pueblo, pero apuesto que habria ganado el primer
premio. En cualquier caso, fue durante una de esas excursiones cuando los caminos de
Kurt y Evi se cruzaron. Quiero decir, se conocian, pero hasta ese momento no se
habian encontrado nunca de verdad. Chispa. Incendio. ;Sabes qué era lo que le
gustaba a Kurt de Evi? Su forma de encontrar siempre el lado bueno de las cosas.
Kurt era un tipo gruiion. Igual que su padre. Evi, en cambio, era solar. No podias estai
enfadado con ella. Y era inteligente de una manera prodigiosa. Ve a la tltima pagina.

Habia una carpeta de plastico, muy voluminosa.

—;Que es?

—Mi album de las victorias de Evi. Mira, mira.

En su mayoria eran recortes de periddico. A veces simples columnas. Evi
Baumgartner (mejor dicho: Tognon, me fij¢) ha ganado el premio a la... Merece el
elogio de... La cientifica local...

—Cientifica?

—Era lo mas cercano a un cientifico que habiamos tenido nunca por aqui —
respondié Brigitte—. Ve mas adelante. Ahi tienes la prueba de lo que te estoy
diciendo.

Habia cuadernillos. El membrete era el de la Universidad de Innsbruck.

—Publicaciones —explico ella.

—Pero Evi atin no se habia licenciado cuando... sucedio.

—Cuando la mataron, quieres decir?

Asenti.

—Ya te he dicho que era una persona preparada. Brillante. Sus profesores no
tardaron mucho en darse cuenta de que tenia un gran potencial. Evi se dejo ver muy
poco en Siebenhoch en los tres ultimos afios de su vida. Demasiadas investigaciones
en marcha, demasiado estudio. Habria hecho carrera, créeme.

Cogi6 uno de los cuadernillos de entre mis dedos.

—Mira esto. Es su primera publicacion. Estaba emocionadisima cuando me Ic
anuncio por teléfono. En realidad, en mi opinion era un poco timo, pero ella dijo que
yo era la malpensada de costumbre.

—¢Por qué era un timo?



—Es la refutacion de las tesis de otro investigador de la universidad. Una cosa
técnica y complicada, pero esa no es la cuestién. Para mi era obvio que Evi habia
sido manipulada. Sus profesores la convencieron para que publicara esas paginas con
el fin de destruir a ese investigador. No era idea suya. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Hicieron una carambola.

—Pero la cosa no termind ahi. El tipo se presentd en casa de Kurt y Evi
enfurecido. Habia acusado el golpe, y de qué manera. Pero después de dos horas
pasadas con Evi acabaron siendo amigotes. Fijate, ;ti destruyes mi trabajo y acabo
siendo tu mejor amigo? Imposible para todo el mundo, pero no para Evi. Porque elle
era asi.

Tenia la boca seca.

Acababa de encontrar un movil.

—(Recuerdas el nombre del investigador?

—No, pero esta ahi escrito.

Lo busqué, sabiendo ya lo que iba a encontrar.

Oscar Griinwald. El hombre del telegrama.

Geht nicht dorthin!

—Parece que hayas visto un fantasma, Salinger.

—(Sigue estando en pie la oferta de esa cerveza?

Brigitte sefial6 la puerta de la cocina.

—Una para ti, una para mi.

Volvi a sentarme y tomé un sorbo de la botella. Luego me encendi un cigarrillo.
Reflexioné un poco y Brigitte se quedd observandome silenciosa.

—(Qué pasa? —espete.

—Tu.

— Yo, que?

—(Como es que estas interesado en esta historia? ;Realmente no quieres hacer una
pelicula?

—No soy director.

—Pues entonces, ;por qué?

—FEso no te concierne.

Brigitte soplé a través de los dientes, produciendo una especie de silbido
estridente.

—(Sabes a quién te pareces?

—No creo que me vaya a gustar saberlo.

—A Glinther. T también quieres descubrir quién los mato.

No era una pregunta.

No hubo respuesta.



—Giinther decia que sabia unos cuantos secretos sobre la masacre del Bletterbach.
Secretos inconfesables. Cosas que habrian hecho saltar por los aires Siebenhoch. Lc
decia cuando estaba muy, muy borracho. Una vez intent¢ hacer que hablara. Lo
emborraché a proposito. Me ponia de los nervios esa chidchara sobre secretos sin que
nunca soltara prenda. Me parecia una falta de respeto.

—¢Una falta de respeto?

—Era yo la que recogia sus vomitos, la que le compraba las aspirinas para la
resaca, la que lo justificaba cuando faltaba al trabajo. Era yo la que lo arrullaba entre
los brazos cuando tenia una de sus pesadillas. No, nunca me dijo nada. Nada. Cuandc
murio, durante unos dias pensé€ en un asesinato.

—Quieres decir que alguien podia haberlo matado para cerrarle la boca?

—Si. Pero era una idea estpida.

—Por qué era estapida?

—Ya se estaba matando solo. Un poco de paciencia y habria muerto de todos
modos.

—Estabas t para protegerlo.

—Pero ;y a mi, quién me protegeria?

Me calle.

—A veces aun lo pienso —prosiguio—. Seria mas heroico, ;jno? —la voz de
Brigitte temblé—. Giinther asesinado cuando iba a arrojar luz sobre la masacre del
Bletterbach.

Estaba llorando.

—Lo siento, Brigitte.

Levant6 la cabeza de golpe, sus ojos soltaban chispas.

—Marchate, Salinger, marchate y cierra la puerta.

Yo no queria dejarla sola, no en esas condiciones. Pero lo hice. La dejé sola junto
con sus provisiones de alcohol y un ejército de demonios.

Afuera la tempestad no habia dejado de recubrir Siebenhoch de nieve y hielo.
Recorri los kilometros que me separaban de Clara y Annelise presa de un millar de
pensamientos.

Poco antes de llegar a ver la casa, estacioné y apagué el motor. Aferré el teléfono
movil y esperé a que al otro lado del océano Mike respondiera.

En el séptimo timbrazo, su voz pastosa.



—Salinger? Pero ;tu sabes qué hora es aqui, cofio?

—Para ti siempre es demasiado pronto. ;Es rubia?

—Redhead, sargento —bromed Mike. Oi que cerraba una puerta—. Veamos —dijo
con un apice de preocupacion en su voz—. ;Como te va, socio?

—Mitad y mitad. ;Y ta?

Mitad y mitad significaba una mitad estd en la mierda y a la otra mitad no le va
mejor.

—Mister Smith quiere crucificarme y yo me he equivocado dos veces seguidas er
las pruebas de sonido. Socio, en serio. ;Va todo bien por ahi? ;Te estds tomando las
pildoras magicas?

—¢(Como lo sabes?

—Mike McMellan siempre lo sabe todo.

—(Has hablado con Annelise?

—Yep. Estamos preocupados por ti, cabezota.

Cerré¢ los parpados con fuerza. No queria emocionarme.

—Necesito un favor.

—Annelise me dijo que se te ha metido entre ceja y ceja la historia de un asesinato.

—Una masacre —Ile corregi sin pensarlo siquiera.

—1Lo que sea. (Es cierto?

—Si.

Al otro lado del océano, silencio. Y un ruido que en un primer momento no fui
capaz de interpretar. Luego lo identifiqué. Mike estaba mordisqueando nachos.

—Me dijo que como me atreviera a ayudarte me cortaria, ya sabes...

—Seria perfectamente capaz de hacerlo.

—Tan mal estas, socio?

Esta vez fui yo quien se quedo en silencio.

—Necesito saber.

—(Quién cometio un crimen hace treinta afios? ;Te has vuelto loco de remate?

—No soy tan estipido —respondi, a pesar de que una parte de mi sugeria lo
contrario, sobre todo después de lo que Brigitte me habia confesado—. Tan solo
quiero descubrir si soy capaz de hacerlo. Si todavia soy capaz de contar una historia
como Dios manda.

—Pero es obvio que...

—No después del Ortles.

—Cofio, Salinger, ;quieres que te masajee el ego? ;Quieres que te diga que eres el
mejor escritor en circulacién? Si quieres, lo hago. Cojo el avién hoy mismo y voy
hasta alli para cantarte una cancién de cuna, pero que sepas que si este es el
verdadero problema, entonces estas como una cabra.



—No puedes entenderlo.

Le habia ofendido. Lo supe incluso antes de terminar la frase.

—Porque yo no estaba alli, ;verdad? —estallo.

—No es por €so.

—FEres un gilipollas, Salinger.

—Si1 hubieras estado en mi lugar, no habria pasado nada.

—No es verdad.

Habia reflexionado al respecto largo tiempo. Noches enteras.

—Tu no habrias cometido la gilipollez de bajar por esa grieta. A estas alturas
Mountain Angels seria el nuevo factual de la marca McMellan-Salinger, Mistei
Smith estaria muy feliz en su oficina contando el dinero y nosotros..., nosotros
estariamos pensando en la segunda temporada. O en hacer una pelicula.

—La estamos haciendo —murmur6 Mike, a quien nunca habia oido tan por los

suelos.

—La odio.

Un suspiro.

—Yo también. Pero existen unos contratos.

—Lo sé. Ahora abre bien las orejas —dije volviendo a fingir un tono de voz
normal— porque necesito tu ayuda.

—Dispara.

—Tienes que buscar toda la informacion que puedas encontrar sobre una persona.
—(Quién es?

—Tienes lapiz y papel?

—Claro.

—Se llama Oscar Griinwald. Trabajaba de investigador en la Universidad de¢
Innsbruck, o algo asi. Quiero descubrir todo 1o que haya que saber. Lanza en su busca
a ese 007 que hay en ti.

—Salinger?

—¢(Quieres que te lo deletree?

—(Estas seguro de que es una buena idea?

—Hazlo.

Silencio.

Luego, la voz de Mike:

—(Es una buena historia, por 1o menos?

Sonrei, y por primera vez en esa tarde, fui sincero.

—Es magnifica, Mike. En cuanto tenga un poco de tiempo te lo contaré todo.

—Me debes una, entonces.

—DBye, man.



—¢(Socio?
—Dime.
—Ten cuidado.

Clara iba vestida de rojo. Rojo oscuro. Rojo sangre. Tenia las manos a la espalda y
estaba palida, con los labios azules. Los ojos bien abiertos y fijos. Me agaché al
tiempo que abria los brazos. Queria que viniera a mi, que me abrazara. Queria darle
calor.

Queria darme calor.

—Por qué no vienes aqui conmigo, pequetia?

—(No la oyes, papa?

No oia nada y se lo dije.

Clara agacho la cabeza.

—Por qué lloras?

—La voz dice que va a venir a por ti. Dice que esta vez... —Clara sorbi6 por le
nariz, su respiracion salia en forma de nubecillas. Hacia frio. Hacia mucho frio—.
Dice que esta vez yo también he de ir.

Yo queria acercarme. Abrazarla. Consolarla.

Era incapaz de moverme.

—Seis letras, papa.

—«Luceron?

—Seis letras, papa.

Iba descalza, solo en ese momento me di cuenta de ello. Sus pies no estaban azules.
Estaban negros.

Como los de un cadaver.

—Seis letras, papa.

—No, pequena, no.

Clara levant6 la cabeza de golpe. Alguien le habia vaciado las orbitas.

Grito.

Grité.



Seis letras. Bestia.



El taller del diablo

Cuando 1llamé a la puerta de Manfred Kagol estdbamos ya a 5 de febrero. Le
tempestad de nieve era tan solo un recuerdo y, a pesar de que el sol no lograba
deshacer el hielo ni siquiera en las horas mas calidas, resultaba agradable pasear al
aire libre.

El creador del Centro de Visitantes vivia en una de las casas mas antiguas y bellas
de Siebenhoch. La riqueza de esa villa, sin embargo, no era ostentosa, se percibia er
los detalles. Barandillas elegantes, un murete que en primavera debia de convertirse
en una explosion de glicinas, por todas partes acabados sobrios, pero muy lujosos.
Como Unica concesion a la vanidad, bajo una marquesina de pizarra cubierta de
nieve, un Mercedes negro ultimo modelo.

Quien me recibio fue una myjer, de unos cincuenta anos.

—La sefora Kagol?

—Soy el ama de llaves. ;Es usted el senor Salinger?

—Si, soy yo. Tengo una cita. Y perdone la metedura de pata.

La segui hasta una Stube, donde me invitd a sentarme en una butaca de piel. La
Stube de Casa Kagol pertenecia a otra categoria en comparacion con aquella en la que
Max habia pasado su infancia, y la estufa, empotrada en la pared, era una obra
maestra de mamposteria. Yo no era un experto, pero a juzgar por la habilidad con la
que se habia trabajado la maydlica, debia de ser fruto de la labor de un gran artesano.
En las paredes, revestidas de madera, habia obras de marqueteria que debian de haber
costado una fortuna. Todo alli dentro significaba dinero y poder.

—Siento haberle hecho esperar, sefior Salinger.

El apreton de manos de Manfred era fuerte y decidido.

—Puedo ofrecerle algo de beber?

—1Lo que usted tome me vale.

—Soy abstemio —dijo Manfred, casi disculpandose—. ;Le parece bien ague
mineral? Vaya a por un agua mineral.

El ama de llaves desaparecio.

Cuando regresd, con dos vasos con una rodaja de limén en el fondo y una jarra de
lo que me parecid ser cristal purisimo, Manfred le dio las gracias y la dej6 marchar.
En cuanto nos quedamos solos, con la puerta bien cerrada, sirvio el agua.



—Dicen que brindar con agua trae mala suerte —levanté su vaso—, pero tengo la
esperanza de que usted no sea supersticioso.

—Soy muchas cosas, sefior Kagol —respondi haciendo tintinear mi vaso contra el
suyo—. Pero no supersticioso.

—Siento curiosidad, sefior Salinger, digame alguna de esas cosas.

—Soy padre. Marido. Guionista de television. Y un pésimo esquiador.

Manfred rio educadamente. Se atusé el bigote, caido y gris como el hierro.

—Y estd aqui como guionista de television, sefior Salinger?

—No, estoy aqui como escritor.

—Hemos tenido por aqui a varios artistas de la madera —afirmé6 Manfred
indicando algunas obras en las paredes—, un par de obispos, algunas brujas,
bastantes alpinistas e infinidad de pedantes. Pero ;escritores? Ni por asomo. Sientc
curiosidad.

Intenté mostrarme convincente. Me habia preparado bien. Habia tenido cuatro dias
para metabolizar lo que Brigitte me habia contado. Habia tomado algunas notas. Sobre
todo, habia pensado. Me habia preparado una bonita historia para embaucar a
Manfred Kagol. Con la esperanza de que no fuera a soplarselo todo a Werner. En tal
caso, estaria jodido.

—Como sabri, estoy aqui en Siebenhoch en calidad de visitante. Después del grave
accidente...

—Conozco los detalles. Lamento que le sucediera semejante tragedia. Espero que
no arrastre usted secuelas.

—Al principio fue muy duro, pero ahora estoy mucho mejor. Hasta tal punto estoy
mejor que me aburro mortalmente.

Por poco Manfred no se atragantd con el agua mineral. Su risa le hizo perder le
patina de elegancia a favor de quien debia de haber sido antes de ganar dinero.

Un montaiiés con grandes ambiciones.

—En efecto —dijo, después de haber recuperado la compostura—, Siebenhoch no
es Nueva York.

—Pero la tranquilidad de Siebenhoch es lo que necesitaba. Y ademas —anadi,
fingiendo una desazdén que en modo alguno sentia—, es aqui donde he descubierto
esta... vocacion mia.

—La escritura?

—Siempre he creido que los escritores eran personas serias, sefior Kagol. Gente
con un millar de carreras universitarias y aire erudito. En cambio, un dia me desperté
y me dije: jpor qué no escribir un libro acerca de este lugar? Sobre sus mitos, sus
leyendas. Una biografia de Siebenhoch.

—¢Una biografia de Siebenhoch? No quisiera privarle de su entusiasmo, sefio1



Salinger, pero ya hay un montdn de libros que hablan sobre esta region. Tampoco
quisiera parecerle inmodesto, pero bastantes de ellos los ha financiado mi fundacion.

Yo ya me esperaba una objecidon semejante.

—Los he leido todos, sefior Kagol. Desde el primero hasta el ultimo. Pero nadie he
tratado nunca este lugar como si fuera un ser vivo. Como si se tratara de una persona
que nacio, que tuvo una infancia y que luego crecio.

—Una peregrina perspectiva, la suya.

—¢No le gustaria leer mi libro precisamente por eso? Por curiosidad.

Manfred levanto el vaso.

—Es una 6ptima idea. Pero no entiendo como podria ayudarle. ;Quiere que l¢
financie la publicacion?

—No, no estoy buscando editor. Nunca hay que poner el carro delante de los
bueyes, decia mi Mutti. Primero lo escribo y luego lo vendo.

—FExcelente filosofia. Pero todavia no...

—Segun muchas personas, fue usted quien salvd Siebenhoch de una muerte lenta y
dolorosa.

—FExageraciones.

—En cambio, yo creo que usted tuvo una intuicion excepcional. Y no me refiero
solo al Centro de Visitantes. Usted ha mantenido con vida las tradiciones de
Siebenhoch. Esto es lo que me interesa.

Los ojos de Manfred brillaron.

Tocado y hundido.

Asinti6 con entusiasmo.

—Sin las tradiciones, /qué habria sido de Siebenhoch, sefior Salinger?

—Una poblacion turistica como tantas otras. Con el Bletterbach en vez de playas
Animadores vestidos con ropa tirolesa y canciones en los ascensores. Veamos, usted
es el Krampusmeister. Me encantaria comenzar el libro con el hombre que le cose la
ropa al diablo.

—El hombre que le cose la ropa al diablo. Me gusta eso. ;Puedo llamarle
Jeremiah?

—Como prefiera, pero todo el mundo me llama Salinger. Aparte de mi madre y de
Werner.

—Que asi sea. Venga conmigo, Salinger.



Me condujo por una empinada escalera que nos llevo hasta el so6tano. Habia alli ur
fuerte olor a masilla en el aire. Cuando encendi6 la luz, todo me quedo claro.

Sonrei, sorprendido.

—(Es aqui donde nace la magia?

—E] taller del diablo, parafraseando sus palabras, Salinger.

Se trataba de una habitacion enorme que debia de abarcar toda la planta de la casa.
Protagonista indiscutible del espacio era una mesa gigantesca en la que se
amontonaban disfraces de Krampus, mascaras y diferentes tipos de maquinas de
coser.

A lo largo del perimetro de esa especie de bodega habia una estanteria
impresionante, con armarios y baldas repletos de todo tipo de objetos.

—Extraordinario.

—Intento utilizar los materiales tradicionales. Como vera, todos esos son tintes
naturales. Hierro para el azul, por ejemplo. Mercurio. Plata. Nada que no se pued:
encontrar en las inmediaciones.

—(Esto también?

Sefialé un frasco lleno de conchas.

—Voy a ensefiarle uno de mis tesoros.

De un armario saco un libro. Parecia antiguo. Me fijé en que cada pagina estabe
protegida por una pelicula de celofan.

—¢Que es?

—Son las notas de un maestro de escuela. De 1874. El kaiser lo envio ¢
Siebenhoch. El Imperio Austrohingaro se preocupaba por la educacion de sus
ciudadanos. El suefio de los Habsburgo era construir una monarquia ilustrada donde
nadie fuera analfabeto y donde todo funcionara a la perfeccion. Herr Weger vivio aqui
durante cincuenta afios. Se caso con una chica del lugar y puede encontrar su tumba
detras de la iglesia, una sencilla cruz de hierro, como habia pedido en su testamento.

—Weger... —dije—. No me parece que haya ningin Weger en Siebenhoch.

—Tuvo un hijo, pero muri6 de difteria. Una triste historia. Weger no se lo merecia.
Era una persona inteligente y con unas ideas bastante avanzadas para su época. Esto
—golpeo con el indice la portada del libro— es la prueba de ello. A finales del siglo
x1X, Europa estaba en plena locura del positivismo. Se decia que la ciencia iba a
resolver todos los problemas. Una especie de Ilustracion elevada a la enésima
potencia. Por todas partes se construian fabricas, lineas de ferrocarril. Pronto llegaria
la luz eléctrica a todas las calles. Los Habsburgo estaban encantados con los escritos
de los grandes pensadores de la época, e incluso Weger los habia estudiado. Aunque
luego los dejase de lado.

—¢Por qué?



A pesar de que me habia presentado en casa de Kagol con el fin de obtener
informacion sobre el difunto hermano del hombre mas rico de Siebenhoch, esa
historia me fascinaba.

—Porque comprendié que hay determinadas cosas que no se pueden ni se deben
eliminar.

—(Como por ejemplo?

Manfred abri6 los brazos en un gesto que queria abarcar todo su taller.

—Las antiguas tradiciones. Habian sido muchos los que habian intentado
erradicarlas, Salinger. Primero, la Iglesia catdlica; luego, los ilustrados, Napoleon v.
por ultimo, los Habsburgo. Sin embargo, un sencillo maestro de escuela se habia dado
cuenta de que si las antiguas tradiciones se perdian, no solo se perderian unas
extrafias costumbres o algiin proverbio: moriria el alma del pueblo. Asi que comenzo
a escribir esto.

Me ensefio algunas paginas. Weger tenia una caligrafia elegante y densisima. Un
aleman pulido lleno de palabras que no fui capaz de traducir. Pero sobre todo ese
genial maestro de escuela se revelaba como un artista fracasado.

—Estas representaciones son extraordinarias.

—Exactas como fotografias, ;verdad? Pero Weger no se contentd Uinicamente con
transcribir viejas fabulas o dibujar trajes tradicionales. Comenzo a coleccionarlos.

Me condujo hasta el fondo de aquella gran sala.

—Por supuesto —explico al abrir un gran armario empotrado—, no son los
originales. Son reproducciones fidelisimas. Las mismas telas, los mismos adornos.
Como vera —anadio haciendo tintinear un cinturén taraceado—, estas son conchas.

Estaba fascinado.

—(También estas son copias?

—Son auténticas. Las compré de mi propio bolsillo.

Eran mascaras de Krampus. Manfred se puso unos guantes de latex y las deposito
con cuidado sobre la mesa, para mostrarmelas a la luz cruda del nedn.

—Esta es la mas antigua. Segin las estimaciones, debe de remontarse a finales del
siglo x1v. Extraordinaria, ;no le parece?

No podia dejar de mirarla.

—Es una obra maestra.

—Le da miedo?

—Si le digo la verdad, no. La definiria como curiosa, divertida. En cualquier caso.
no como terrorifica.

—Porque las cosas cambian, Salinger. La gente modifica su propio concepto de lo
horrible en funcion del transcurso de la historia y de los cambios en las costumbres.
Pero en esa época, créame, esta mascara debia de infundir bastante miedo.



—Nada de cine. Nada de television ni de Stephen King.

—Solo Biblia mal traducida e incluso peor comprendida. Y largas noches de
invierno.

—Con el Bletterbach a la vuelta de la esquina —murmuré.

Ni siquiera me di cuenta de que lo habia dicho. Yo estaba hipnotizado por la
mascara del Krampus. Por esos 0jos vacios, sobre todo.

—Le da miedo el Bletterbach?

—Puedo serle sincero?

—Por favor —respondidé Manfred mientras colocaba de nuevo sus tesoros en lugar
seguro.

—NMe resulta aterrador. Un cementerio prehistorico.

Manfred se volvio hacia mi, observandome.

—No son palabras suyas, ;verdad?

—En efecto, no lo son —respondi incbmodo—. Pero me parecen acertadas. Son de¢
Verena, la esposa de...

—ILa esposa del Jefe Kriin. Ella también estaba citando a otra persona.

—(En serio?

Manfred suspiro.

—No son temas de los que tratar aqui, Salinger. Malos recuerdos. Preferirie
continuar nuestra conversacion a la luz del sol, si no le importa.

Manfred escrutaba una fotografia, una vista aérea del Bletterbach, colgada junto a
una cabeza de ciervo tallada en madera de pino.

—(No nota nada raro en esta imagen, Salinger?

—Falta el Centro.

—Exactamente. ;Sabe quién la sac6?

—No.

—ILa misma persona que llamaba al Bletterbach «cementerio prehistoricoy.

—¢(Su hermano Giinther?

—FEl mismo. Iba a bordo del Alouette del Socorro. Me la regalé por m
cumpleanos. Decia que solo un necio como yo podia pensar en hacer dinero con ese
horrible lugar. Estaba convencido de que el Bletterbach no podia gustarle a nadie.

—Se equivocaba.

—Muchos se equivocaron en esa época. Pero yo estaba seguro de ello. Estabe



convencido —se volvio hacia mi y en sus ojos lei una determinacion que pocas veces
habia podido ver en mi vida—. Sabia que iba a funcionar. La pregunta no era si a la
gente le iba a interesar el Bletterbach, sino si iba a ser yo quien se hiciera con ese
tesoro.

—Me temo que no le sigo.

—EI turismo estaba eclosionando por todas partes. En el valle de Aosta, en Suiza
En Austria. Solo aqui parecia que nadie se habia dado cuenta, porque todo el mundc
estaba demasiado ocupado en poner bombas o en reclamar leyes especiales. Pero
tarde o temprano esa idea también se le ocurriria a otra persona.

—Y usted queria ser el primero.

—Queria el Bletterbach, Salinger. Sentia que era el hombre apropiado en el
momento apropiado.

—Fl tiempo le ha dado la razon.

Manfred asinti6 satisfecho.

—Podria decirse asi, es cierto. El tiempo me ha dado la razon. Mi familia no ere
rica. Nadie en Siebenhoch era rico. No en esa €poca, por lo menos. Los jovenes st
marchaban de aqui, los viejos no hacian otra cosa que quejarse, jy los que estaban en
medio? O se marchaban o se quejaban porque no podian marcharse. Mi familia tenia
cuatro vacas. Cuatro. Tal vez deberia comenzar asi su libro, con cuatro vacas. Porque
€s con esas cuatro vacas como empieza el renacimiento de Siebenhoch.

—Expliqueme, por favor.

—No hay mucho que explicar. Mi padre muri6 y yo lo heredé todo.

—Y Giinther?

—Es lo que aqui llamamos la ley de la «granja cerrada». El primogénito lo hereda
todo, pero tiene que proporcionarle la mitad del valor de la propiedad al segundo, en
efectivo. La mitad —dijo—, o un tercio, o un cuarto, dependiendo del nimero de
hermanos. Lo importante era que la tierra y las posesiones no se dividieran.

—¢Por qué?

—Porque dividir el terreno arido del Alto Adigio significaba destruir una familia.
Hacer que pasara hambre, cuando no algo peor. Al morir mi padre, vendi las vacas.
Gtinther no me puso problemas. Dijo que tenia todo el tiempo del mundo para darle st
parte de la herencia. Pensaba que estaba loco, pero confiaba en mis capacidades. El
producto de la venta lo inverti en mi primera empresa. Una empresa de construccion.

—¢Para construir el Centro de Visitantes?

—Eso lo tenia ya en mente, pero no fue mi primera obra. Los cimientos del Centrc
no se excavaron hasta 1990. La Kagol EdilBau naci6 en 1982, el dia de mi trigésimc
cumpleanos, una fecha que elegi porque era joven e idealista y me parecia algo muy...
simbolico. Me trajo suerte, en cualquier caso. El primer encargo para la Kagol



EdilBau fue la reparacion del tejado de una granja de pollos, en Aldino. Me encontr¢
rodeado de mierda hasta las cejas, pero créame, estaba radiante.

—Cuatro vacas y un monton de guano. Podria usarlo como titulo.

—Seria magnifico, pero me temo que venderia pocos ejemplares.

—(Giinther trabajaba con usted?

Manfred se mostré disgustado.

—Es la segunda vez que me saca usted a mi hermano, Salinger. ;Por qué lo hace?

—Siento curiosidad —elegi las palabras como si estuviera caminando sobre
huevos—. Ademas, a juzgar por lo que he oido por ahi, en la ciudad hay mucha gente
que echa de menos a Giinther.

Manfred pareci6 sorprendido.

—¢En serio?

—Me han hablado muchas veces de ¢l.

—(Enrelacion con su alcoholismo? —me preguntd con rostro inexpresivo.

—En relacion con los crimenes del Bletterbach.

—¢Quiere escribir sobre esa historia?

—No creo —respondi sin pestafiear—. Tal vez algunos detalles para darle un aura
levemente maldita al Bletterbach.

—No s€ si me gusta la idea, Salinger.

—EIl libro hablaré sobre el pueblo, y ese acontecimiento forma parte de su historia.

Manfred asintio, aunque en sus ojos habia una sombra de recelo.

—Sucedieron muchas cosas malas aquel dia. Y en los dias siguientes.

—Werner me ha hablado del tema. El mismo se marché de aqui.

—A toda prisa, si. Una noche cogi6é y se marché. Eso es lo que me contaron.

—(Usted no estaba?

—Estaba fuera del pueblo.

—(Negocios? —lo apremié.

—En el 85 la Kagol EdilBau se habia convertido en Kagol EdilBau SRL. Tenia u
estudio en Rovereto, viajaba constantemente por todo el norte de Italia. Tenia obras
en marcha en el Friul y en el Véneto y estaba a punto de cerrar un trato sobre ur
negocio muy importante en el Tirol. La construccion de una estacion de esqui. A esas
alturas ya no estaba solo yo. El afio anterior habia contratado, ademas del personal
administrativo normal, a dos jovenes arquitectos que tenian ideas muy innovadoras.
Uno de los dos todavia es empleado mio, el otro emigré a Alemania. Disefid varios
estadios y un rascacielos en los Emiratos Arabes.

—Caramba —coment¢.

—En el 85 no me dejé caer por Siebenhoch casi nunca. Ni tampoco en los afios
siguientes. Venia al pueblo para las fiestas y ni siquiera en esos momentos estaba



realmente presente —suspiré—. ;Usted no se arrepiente de nada, Salinger?

—De algunas cosas.

—Entonces podra comprender por qué soy tan hostil a la idea de ver por escrito
esa horrible historia.

—No hay problema —respondi—, a mi me interesan los Krampus y las leyendas.
Todo lo demas es complementario. Puedo aparcarla. No quiero molestar a nadie con
un libro que, conociéndome, ni siquiera voy a tener la capacidad de concluir.

—¢Puedo devolverle el favor?

—Solo si me permite fumar aqui dentro.

Manfred abri6 una ventana.

—ILe acompafiaria de buena gana, Salinger, pero lo he dejado.

Nos interrumpid el repentino ruido de algo que rascaba en la puerta. Manfred se
1lumind.

Eran sus perros. Dos doberman que me olisquearon y luego corrieron a festejar a st
dueno. Manfred correspondia su afecto con amor sincero.

—Ulises y Telémaco.

—Nombres importantes.

—Son todo lo que tengo.

—¢(No tiene familia?

—Tengo la compaiiia. Tengo el Centro de Visitantes. Tres hoteles, de los cuales
dos estan en Siebenhoch, y soy el Krampusmeister. Pero ningiin hijo. Ninguna familia.
No tuve tiempo para ello.

—(El trabajo?

Manfred sigui6 acariciando la cabeza de los dos doberman, tumbados a sus pies.

—El trabajo, si. Lo que me hizo perder también a Giinther.

Manfred se recosto contra el respaldo de su butaca. Bebi6 un vaso de agua mientras
yo saboreaba el humo del Marlboro.

El frio helado que entraba por la ventana me habia entumecido media cara.

—Aunque viviera lejos de aqui, tenia conocimiento de todo lo que pasaba en el
pueblo. Sabia de Gilinther y de su problema.

—(El alcohol?

—Claro, pero Giinther era... —Manfred asumi6 un tono sombrio— un débil. ;L
parece mezquino? Por favor, no me mienta.

—Lo es.

—Era mi hermano, pero para mi suponia una fuente de desasosiego. Yo era la
demostracion de que los suefios de uno podian hacerse realidad solo y unicamente
gracias a la fuerza de voluntad. Habia transformado cuatro vacas en un imperio que
crecia dia tras dia. Llegué a facturar cifras de nueve ceros, Salinger. Los politicos



venian a lamerme el culo un dia si y el otro también. Atraia la envidia como si fuera
una hermosa y suculenta mierda en medio de una nube de moscas. Y a esas moscas yo
las aplastaba. Bastaba una palabra mia y una empresa de transporte perdia la mitad de
sus encargos, una sefial mia y las empresas de materiales de construccion se
derrumbaban igual que castillos de naipes. Tenia ideas innovadoras y esas ideas
daban sus frutos. El mundo era mio —me ensefid la mano cerrada en un pufio—.
Gtinther, en cambio, era un débil. Como nuestro padre. También ¢l bebia como una
esponja. Murio de cirrosis.

—Pero Giinther habia visto esa...

—Esa masacre? ;Y qué? —me interrumpid6 Manfred, despectivo—. ;Sabe ¢
cuantos trabajadores muertos he visto en mi carrera? Albaifiiles aplastados por masas
de hormigon o caidos de los andamios, técnicos destrozados por las cargas
explosivas. Una infinidad de muertos. Pero ;cree que me puse a beber y a
autocompadecerme?

—Quizés Gilinther no estaba hecho de la misma pasta que usted.

Manfred suspiro.

—Giinther no estaba hecho de la misma pasta que yo, no. Era demasiado sensible.
Grande y corpulento como un 0so, con una lengua que habria hecho desmayarse a
nuestra pobre mama; pero, a pesar de todo, tenia un corazon de oro. Me di cuenta solo
mas tarde, cuando paso la euforia de aquellos afos. Para mi, los afios ochenta y
noventa fueron una especie de fiesta en la que trabajaba dieciocho horas al dia, siete
dias a la semana. Sin detenerme nunca en las cosas importantes.

—(Cosas como una familia?

—Y Giinther. A menudo yo decia que era hijo tnico. Su muerte no era mas que el
digno epilogo de una vida desperdiciada. Un borracho menos, me dije, y comencé de
nuevo a firmar contratos, verificar proyectos y dejar que me besara el culo algin
asesor como si nada hubiera sucedido. Al final, Giinther y yo nos pareciamos.

—Por qué dice eso?

—Porque Giinther tenia el alcohol, y yo, el trabajo. Era mi droga. Y cuando baj¢ el
ritmo, comencé a mirar a mis espaldas. Y a pensar de nuevo en Giinther. Comprendi
que me habia comportado como un auténtico capullo. A preguntarme si habria podido
salvarlo.

—¢;De qué manera?

Manfred me mir6 como si acabara de aterrizar desde Marte.

—FEra y soy rico, Salinger. Podria haberlo llevado a alguna clinica especializada
para que lo limpiaran, pagarle un viaje alrededor del mundo, todas las putas que
quisiera. Habria podido comprar todo lo que fuera necesario para sacarle ese
demonio de la cabeza. En cambio, lo dejé solo. Aqui. Esta es la casa donde crecimos



y en la que vivia Giinther. La reestructuré casi por completo.

—(Casi?

—Cuando me di cuenta de lo que le habia hecho a Giinther, me volvi loco. No s¢
por qué, pero la tome€ con estas cuatro paredes. Queria derruirlas. Pero era mi casa.
Nuestra casa. Asi que decidi reestructurarla de arriba abajo. Sin embargo, no tuve
valor para retocar su habitacion, se quedd exactamente como la habia dejado la Gltima
vez que estuvo en ella.

—No soy un especialista, pero me parece bastante demencial —le solté sin
pensarlo.

—A veces yo también lo creo. ;Quiere verla?

Lo segui al piso de arriba.

Mientras que el resto de la Casa Kagol estaba amueblado con piezas de calidad y
con esmero, la habitacion que Manfred me ensefi6 tenia el aspecto de una cabana.

Las tablas de las paredes estaban negras de hollin; la cama, carcomida, y las
ventanas eran de un cristal opaco que casi no dejaba pasar la luz del sol.

Habia una botella en la mesita de noche junto a la cama deshecha. Y bajo la
botella, dos billetes de mul liras.

—¢(Qué le parece, Salinger?

Iba a afiadir algo mas, pero una voz lo interrumpid. Era el ama de llaves. Une
llamada telefonica urgente de Berlin. Manfred solté una maldicion.

—Negocios —dijo. Se disculpd y bajo los escalones de dos en dos.

Me quedé¢ solo frente a esa especie de maquina del tiempo. Imposible resistirse. A
pesar de oir la voz de Manfred borbotando en lontananza, crucé la puerta de la
habitacion de Giinther.

Lo que hacia estaba mal. En cierto sentido, se trataba de una profanacion. Estabe
mirando en los armarios (y debajo de la cama, y en la mesita de noche, y...) de un
hombre que llevaba muerto mas de veinte afios. Un hombre que habia vivido una vida
breve y desgraciada. Giinther no se merecia lo que estaba haciendo.

Ese pensamiento no me detuvo ni siquiera un instante.

Solo disponia de esa ocasion para conseguir determinar si lo que me habia contado
Brigitte tenia o no visos de veracidad. Me habia hecho la ilusion de que charlar cor
Manfred podria darme alguna informacion nueva. Pero Manfred no me habia dichc
nada que pudiera aclararme las ideas.



Jadeaba mientras mis dedos se movian a toda prisa entre botas rotas, medicamentos
caducados, pijamas, ropa interior. También habia un espejo, pero preferi no mirar mi
reflejo. Busque, el tiempo corria con rapidez.

Un segundo. Dos segundos, tres segundos...

Rapido. Rapido.

Si realmente Glinther habia tenido alguna sospecha, era alli, en ese tesorc
inesperado, donde iba a encontrar las pistas correctas. Lo sentia igual que sentia como
el polvo de décadas me picaba en las fosas nasales. Lo intenté en los bolsillos de las
chaquetas, en los de los pantalones. Entre las recetas médicas y tarjetas postales.
Busqué en un par de mochilas de montafia. Busqué en un saco de dormir devorado pot
las polillas. Busqué en todos los malditos agujeros de esa habitacion, sin encontrar
mas que facturas viejas, panuelos sucios y alguna moneda fuera de circulacion. Estaba
empapado en sudor.

Entonces la vi.

Dentro de un armario. Una caja de musica. Parecia que estuviera vibrando, de tar
prometedora como era. La levanté conteniendo la respiracion.

Me detuve y agucé el oido. La voz de Manfred, mondtona, seguia llegando desde el
fondo de la escalera.

Mugévete.

Le di la vuelta a la caja de masica para encontrar el compartimento de las pilas. Lo
abri utilizando las ufias como una ganzua. Fue una precaucion completamente inutil: el
acido de las pilas se habia salido, convirtiéndolas en pequeias esponjas de un olor
acre que heria las fosas nasales. Ninguna melodia iba a delatar lo que estaba
haciendo.

Es decir: profanar la tumba de Giinther Kagol.

La abri. Emiti6 un chirrido y nada mas. En el interior se conservaban algunos
papeles de aspecto oficial escritos a maquina. Los desplegué e intenté leerlos. Habia
sellos y algunas manchas aureoladas. Cerveza, pensé€. O tal vez lagrimas.

Lei.

Se me corto la respiracion.

Fueron los perros los que me salvaron.

Los oi ladrar, luego la voz de Manfred que los tranquilizaba. Me meti los papeles
en el bolsillo, coloqué la caja de misica en su sitio, cerré de nuevo el armario y me
fingi interesado en el marco de la ventana.

—Es de plomo, ;verdad?

Tenia la esperanza de que no notara la ansiedad en mi voz.

—Como se hacian antafio —dijo.

Me observo mientras se atusaba el bigote.



—(Quiere hacerme alguna otra pregunta, o bien...?

—Ya he abusado demasiado de su hospitalidad, Manfred. Me gustaria hacer
algunas fotografias de su taller, un dia de estos. Si no le molesta.

—Estaré encantado. Pero me referia a... —dej6 que fuera la mirada la que
completara la frase.

—Nada del Bletterbach. Que los muertos descansen en paz.

Las hojas escritas a maquina me ardian en el bolsillo de los pantalones.

Los siguientes minutos pasados en compania de Manfred han desaparecido de mi
memoria. Borrados. Solo recuerdo el anhelo de salir de alli y de lanzarme sobre mi
tesoro.

Cuatro paginas. El papel estaba amarillento y se quebraba entre los dedos. La feche
que aparecia al final era la del 7 de abril de 1985. Veintitin dias antes de la masacre.

Lo relei de un tiron. Luego una vez mas. No era capaz de creer lo que Giinthe
habia descubierto. Por un momento me puse en su pellejo y lo que senti fue
indescriptible. Entendi por qué se habia matado a base de beber.

Esas hojas escritas a maquina eran un informe pericial sobre los riesgos
hidrogeologicos. Un informe que, en pocas lineas, con un par de graficos y varias
referencias a mapas catastrales, demostraba como la construccién del Centro de
Visitantes del Bletterbach resultaria no solo perjudicial para el ecosistema de la
garganta, sino incluso peligrosa.

Los cimientos del Centro de Visitantes se excavaron en 1990, cinco anos después
de que una joven estudiante de Geologia, al entregar esas cuatro paginas, se hubiera
creado un enemigo que ni siquiera su sonrisa seria capaz de conquistar. La firma al
final del documento donde se daba un parecer contrario a la construccion del Centro
de Visitantes del Bletterbach era, en efecto, 1a de Ewvi.

Todavia podia oir con qué desprecio habia hablado Manfred de Glinther. Pero un
hombre que se negaba a aceptar el alcoholismo de su hermano ;jera también un
asesino?

Tal vez no, me decia mientras releia el informe pericial por enésima vez.

Y, a pesar de todo, Manfred Kagol habia demostrado al mundo entero que se
trataba de alguien con quien era mejor no bromear. Sobre todo en aquella época.
Utilizando sus propias palabras, Giinther habia tenido el alcohol, y €l, su trabajo.

Pero en ¢1 habia mucho mas, en mi opinion. Esas cuatro vacas de las que estaba tar



orgulloso no eran Unicamente cuatro animales dejados en herencia por un padre
beodo. Eran un simbolo. El simbolo de su redencién social. El Centro de Visitantes
en cambio, era el signo concreto de su triunfo.



Jaekelopterus rhenaniae

A la mafiana siguiente puse al dia el archivo del ordenador escribiendo todo lo que
habia descubierto, adjuntando una copia escaneada del documento firmado por Evi y
soltando alli todas las hipdtesis, las preguntas y las pistas que se me habian ido
pasando por la cabeza.

Eran un monton.

Luego di un largo paseo por el frio, con la esperanza de que un poco de movimiento
me ayudase a liberarme de esa sensacion de amenaza que se cernia sobre mi. No
funciond. Durante el almuerzo picoteé aqui y alla y respondi con monosilabos a las
preguntas de Annelise, hasta que ella, cansada, dejo de hablarme.

No hacia mas que pensar en el informe pericial de Evi. Con esas pocas paginas
habia paralizado las obras del Centro de Visitantes durante cinco anos. Vista la
competencia, en el mundo del turismo cinco afios son tan largos como eras geologicas.

También pensé que si Evi no hubiera sido asesinada el 28 de abril de 1985 vy
hubiera podido proseguir con su batalla por la preservacion del Bletterbach, al que
obviamente estaba muy apegada (;no fue alli donde, como me habia confesado
Brigitte, habia brotado su amor por Kurt?, ;no era alli donde Evi encontraba la paz
cuando su madre se ponia hecha una furia?), tal vez el Centro de Manfred Kagol atr
seria un proyecto en la mente de su creador.

Nada de Centro, nada de dinero.

Dinero.

Un movil de gran peso, tan antiguo como la humanidad. En altima instancia, Rome
también se construyd en la escena de un crimen.

Romulo mata a Remo por una cuestion banal de limites catastrales.

—¢Papa?

Ni levanté la cabeza del plato para contestar.

—{(S1, pequena?

—(Sabias que los escorpiones no son insectos?

—(;Como?

—Los escorpiones no son insectos. ;Lo sabias?

—¢En serio?

Clara asintio.



—Son arafias —exclamod, excitada por su descubrimiento—. Lo han dicho er
television.

Ni siquiera la escuché.

—Comete las patatas, carifio —murmuré.

Clara hizo pucheros. No me di cuenta. Estaba demasiado concentrado siguiendo el
hilo de mis razonamientos.

(Se puede matar por dinero?

Intenté¢ calcular cudnto podia facturar el Centro de Visitantes anualmente. Si las
estadisticas que habia descubierto en internet no mentian, cada afio pagaban el precio
de la entrada entre sesenta y cien mil turistas. Una bonita cifra, a la que se debian
restar después los gastos para la administracidn, el mantenimiento y todo lo demas.
Pero el flujo de dinero no llegaba tan solo de ahi. Porque al menos la mitad de los
visitantes que abrian sus carteras para admirar el cainon de los Dolomitas se alojaba
en hoteles de Siebenhoch.

Y también en Siebenhoch comian, compraban los souvenirs, los productos de
primera necesidad y todo lo demas.

—¢Papa?

—Dime, carifio —dije.

—(Qué haremos hoy por la tarde?

Me obligué a tragar un poco de estofado, lo justo para contentar a Annelise. Estaba
muy bueno, pero tenia el estomago cerrado. Esa sensacion por debajo de la piel no
cesaba.

—No lo sé, pequefia.

—¢Vamos a deslizarnos en trineo?

En mi mente el dinero que se movia alrededor del Centro de Visitantes se convertia
en un rio de oro.

—Claro.

(Quién era el principal beneficiario de esa fortuna? La comunidad, pero sobre todo
Manfred Kagol. El hombre que habia vendido cuatro vacas para convertirse en...
Lque?

—(Prometido?

Le revolvi el cabello.

—Prometido.

Cuatro vacas y el tejado de un gallinero como trampolin para convertirse en el
duefio de Siebenhoch, a fin de cuentas. Suyo era el Centro de Visitantes, suyos los dos
principales hoteles del pueblo.

Suya era la mayor porcidn del pastel de las ganancias.

Manfred Kagol.



Recogi la mesa. Luego me hundi en mi butaca favorita. Encendi la television. Mis
ojos veian, mi cerebro no asimilaba.

Clara me sigui6 como un cachorro, con el morrito dirigido hacia mi.

—¢Papa?

—Dime, cinco letras.

—¢(En qué estas pensando?

—Estoy viendo las noticias.

—Ya se han acabado, cuatro letras con acento.

Era cierto.

Sonrei.

—Me parece que cuatro letras con acento necesita refrescarse las ideas.

—¢Vamos a jugar con el trineo?

Negué con la cabeza.

—Después.

—(Cuando?

—Primero tengo que hacer una cosa.

—iPero me lo prometiste!

—Un par de horas, nada mas.

Me levantg.

—(Adonde vas?

—Me acerco un momento a Bolzano. Luego vuelvo y salimos con el trineo, ;d¢
acuerdo?

Necesitaba pruebas. Y el Unico lugar donde podia encontrarlas era el Registro
Provincial de la Propiedad. Alli conseguiria reconstruir la historia del Centro de
Visitantes.

LY luego?

Y luego, pensé poco antes de que sonara el teléfono, ya se me ocurriria algo.

—Te he despertado, socio?



—Son las dos de la tarde y estoy conduciendo.

—Siempre me confundo con los husos horarios.

—(Has hecho tus deberes, Mike?

La linea tenia muchas interferencias. La voz de Mike me llegaba a rachas.

Blasfemé.

Por suerte, me fijé en que se aproximaba una salida a una estacion de servicio. Puse
el intermitente, encontré un espacio libre y aparqué. Apagué el manos libres y me
llevé el movil a la oreja.

—Primera premisa. Ha sido un trabajo de la hostia. Segunda premisa. Es un grar
follon. ;En qué clase de asunto andas metido?

Encendi el mechero y aspiré la primera bocanada del cigarrillo de la tarde. El
humo me hizo toser un poco.

—Una extrafia historia.

—Woy a comenzar por la conclusion. Griinwald. No se sabe qué pasé con ¢€l.
Desaparecio, de la noche a la mafana.

—(En qué periodo? ;En el 85?

—Abril o quizd mayo de 1985.

—(Qué significa eso de abril o quiza mayo? ;No puedes ser mas preciso?

La voz de Mike se hizo estridente.

—Pero ;por qué no haces ti tus deberes solito, si tan bueno eres criticando el
trabajo de los demas?

—Porque eres un genio, Mike. Y yo un humilde escribiente.

—Continua.

—Y eres la Unica persona en el mundo que puede ayudarme a sacar las castaias
del fuego.

—Y?

—Nada, no soy un chat erotico.

—S1 fueras un chat erdtico, ahorraria: jtienes idea de lo que cuesta una llamada
intercontinental?

—Total, estas usando un teléfono del Canal, ;verdad?

—Quieres que te lea el hordscopo, ya puestos?

—Quiero que empieces a contarme. Abril o mayo de 1985.

—Oscar Griinwald desaparece. Iba a dar una conferencia en Ingolstadt, que es ur
lugar que esta...

—... en Alemania.

—Pero no dio sefales de vida. La conferencia era el 7 de mayo, para ser exactos.
En su lugar llamaron a un tal doctor Van der Velt, holandés. A juzgar por las
credenciales de este Van der Velt, salieron ganando. Griinwald era un apestado,



Salinger.

—¢(Qué significa eso de «apestado»?

Mientras Mike hablaba, habia sacado un bloc de notas y un boligrafo del
salpicadero. Apoy¢ el bloc en el muslo y comencé a garabatear.

—Significa que las universidades habian empezado a negarle los fondos.

—Dime algo que no sepa.

—EIl fin de la credibilidad académica de Griinwald comienza en el 83. Recibi¢
muchos ataques por parte de las universidades.

— ¢ Innsbruck?

—Innsbruck, Viena. Dos publicaciones de la Universidad de Berlin y una por parte
de la Universidad de Verona.

—¢Por qué?

—ILa pregunta es otra. ;Quién era realmente Oscar Griinwald?

—Un gedlogo y un paleontdlogo —conteste.

—Correcto, pero reduccionista. Oscar Griinwald —la voz de Mike habia adquiridc
la cadencia tediosa de quien esta leyendo, y me esforcé cuanto pude para transcribir
todo lo que me dijo— nacio6 en Carintia, en un suburbio de Kla...

—Klagenfurt.

—FEso mismo. El 18 de octubre de 1949.

—FEn mayo del 85 tenia treinta y cinco afios.

—Treinta y cinco afios, dos licenciaturas y un doctorado. Paleobiologia. Un grar
tipo, diria yo.

—¢Un gran tipo?

—Un genio, en mi opinion.

—(Qué sabes ti de geologia y de paleontologia?

—Me he hecho un experto en estos dias. La verdadera pregunta es: ;y ti, qué sabes
ta?

—S¢ que la geologia es el estudio de las rocas y la paleontologia, el estudio de los
fosiles.

—¢Alguna vez has oido hablar del Pérmico?

—Es el periodo de las grandes extinciones, ;verdad?

Y era también el estrato mas profundo del Bletterbach. Las piezas del puzle
comenzaban a encajar.

—EIl Pérmico se remonta mas o menos a entre doscientos cincuenta y doscientos
noventa millones de afos. En ese periodo se produjo la extincion en masa mas grande
de la historia del planeta. Casi el cincuenta por ciento de las especies vivas
desaparecid. El cincuenta por ciento, Salinger. ;No te produce escalofrios?

—Bastantes, como para dar y vender unos cuantos.



—Hay abundantes teorias acerca del asunto. Aumento de la radiacion césmica, que
es como decir que acabaron como hamburguesas en un gigantesco horno microondas;
disminucion de la productividad de los mares, inversién de los polos magnéticos,
aumento de la salinidad de los océanos, disminucion del oxigeno, aumento del sulfuro
de hidrogeno en la atmésfera causado por bacterias que se encargaron del trabajo
sucio. Luego estd mi favorita, la que sabe todo el mundo.

—(El asteroide?

—Una gigantesca, maravillosa y apocaliptica bola de bowling que le dio de lleno
al planeta, que a punto estuvo de partirse por la mitad. Hollywood elevado a la
enésima potencia. Y sin especialistas, socio. Pero Grinwald se cansd casi
inmediatamente de esos estudios.

—Y eso por qué? ;Has logrado descubrirlo? —pregunté.

—La crénica falta de fondos que desde tiempos inmemoriales afecta a la categoria
de los cerebritos como ¢€l. Griinwald no era de la clase que se queda calentando la
silla con su trasero. No se contentaba con formular teorias.

—~Queria las pruebas.

—Lo que ocurre es que en paleontologia buscar pruebas sale un poquito caro.
Nadie le daba suficiente dinero para organizar sus expediciones de investigacion. S¢
que no deberia decirlo, dado que es un tipo al que ni siquiera conozco, pero me cae
bien. ;A quién no le gustan los locos? Lo que pasa es que deberia haber sido
guionista, no un cientifico, créeme.

—¢Por qué?

—Todos los que estudiaban el Pérmico se preguntaban: ;bola de fuego o
megaterremoto? ;Microorganismos pedorros o volcanes en celo? Griinwald se hizo en
cambio una pregunta mucho mas interesante. ;Por qué algunos sobrevivieron y otros
no? ;Genética? ;Suerte? Y asi llegamos a la teoria de los nichos ecolégicos. Es decir,
a la teoria que lo hizo caer en desgracia.

—De qué demonios se trata?

—Espacios fisicos en los que las condiciones apocalipticas del Pérmico llegaror
en una version, digamos, mas suave, permitiendo que las especies vivas escaparan del
cataclismo. Lo machacaron.

—¢Por qué?

—Griinwald formulo la teoria de que hoy en dia atun podian existir lugares en los
que era plausible la existencia de especimenes bioldgicos no evolucionados que
habrian sobrevivido a las grandes extinciones en masa...

—Supervivientes pero sin evolucionar? jHoy en dia? jJurassic Park sin la
historia esa de los sapos y del ADN?

—Exactamente —podia verlo moviendo la cabeza, desconsolado—. Tenia un



trabajo como investigador en Innsbruck y lo torpedearon. Nadie queria tener nada que
ver con €l. Nada de publicaciones ni de libros.

—¢Y como se ganaba la vida?

—Trabajaba de gedlogo. Organizaba viajes a los Andes, donde tenia algunos
contactos entre la poblacion local. Elaboraba informes, pero no le hacia ascos a ganar
algin dinero como guia turistico o vendedor ambulante. Se las apafiaba con lo que le
iba saliendo. Luego, en el 85, desaparece.

—Y nadie lo busc6?

—Que yo sepa, no —fue la respuesta, seca, de Mike. Pensé en Brigitte. En el albun
de los éxitos de Evi.

—FEvi Baumgartner —murmuré.

—(Como dices?

—Evi Baumgartner —repeti, mientras miraba cdmo un ave de presa, tal vez ur
halcon, dibujaba lentas espirales en el cielo terso de aquel dia.

—¢Y quién es?

—S1 buscas entre los textos que dinamitaron la credibilidad académica de
Griinwald, estoy seguro de que encontraras su nombre.

Y un moévil.

Oi como Mike tecleaba en el ordenador.

—Nada.

Me senti un idiota.

—Inténtalo con «Tognon» —recordé que ese era el apellido de Evi en el registro
civil.

Otra rafaga de teclas.

—Bingo. Universidad de Innsbruck. Y no es uno de los textos que demolieron la
credibilidad de nuestro amigo, sino el texto que todos los demas saquearon a
mansalva. ;Quién es esta Evi?

—Una de las victimas del Bletterbach.

—¢(Qué has dicho?

—He dicho que era una de las victimas del Bletterbach. La historia que estoy
intentando reconstruir.

Mike murmuré algo. Otra vez el ruido de los dedos que se movian frenéticamente
sobre el teclado.

—¢Se escribe con ¢ y 4 al final?

—Bletterbach? Si, ;por que?

Mike imit6 la voz de baritono propia de los traileres de las peliculas:

—Golpe de efecto, socio.

—¢(Quieres dejar de hacer el idiota?



—No estoy haciendo el idiota. Te encuentras en pleno centro de un nicho
ecologico.

—Imposible. Eso es ciencia ficcion.

—(Ah, si? —dijo Mike—. Voy a citarte a grandes lineas el libro de nuestro amigo
Griinwald. El Alto Adigio posee su propio microclima. En teoria, deberia tener ur
clima continental, pero estd en medio de los Alpes. No se trata, pues, de clima
continental. Dado que tiene ahi los Alpes, el clima deberia ser alpino, ;verdad? Error.
Los Alpes protegen del viento del norte, los Alpes protegen de los inflyjos del
Mediterraneo, pero los Alpes no determinan el clima de la regidn, sino que crean uno
diferente: un microclima. Que para Griinwald, dicho sea para que quede constancia,
era la primera condicidon para que se desarrollara un nicho ecoldgico. Y ahora —
anadio—, agarrate fuerte, porque viene lo divertido.

—Dispara.

—En el Alto Adigio crecen algunas variedades de plantas de ginkgo que en Europa
se extinguieron hace cientos de miles de afios. Sin embargo, ahi estan, bajo los
Dolomitas, burlandose de nuestras convicciones cientificas, y estdn en buena
compainia. Por ejemplo, el Nautilus. En teoria se extinguié hace cuatrocientos
millones de afnos. En el Alto Adigio se han encontrado restos fosiles que se remontan
a hace doscientos millones de afios.

—(Me estéas diciendo que mientras que en el resto del mundo el Nautilus se habia
extinguido, aqui se mantuvo nadando tan ricamente otros doscientos millones de afios?
Ciencia ficcién, Mike.

—No, nichos ecoldgicos. Y mira, lo he estado contrastando con un buen nimero de
textos.

—Pero...

—Escucha. En una de las ultimas publicaciones de Grinwald se hablabe
precisamente del Bletterbach. En una revista a medio camino entre Expediente X'y el
Doctor Who. Ya sabes, de esas que predicen el fin del mundo cada dos semanas.

Mi corazon se acelero.

—Y bien?

—Griinwald habia identificado el Bletterbach como uno de los posibles lugares er
los que recuperar material bioldgico vivo superviviente del Pérmico. Una especie
bien precisa. Y, cofio, no te estoy hablando del pececito Nemo. Te mando una copia
escaneada.

Esper¢ a que el movil emitiera el bip.

Miré.

Y clavé la vista en la pantalla con la boca abierta.

Una especie de escorpion con la cola de una sirena. El cuerpo alargado y



recubierto por un caparazon que le hacia asemejarse a una langosta. Nunca habia visto
nada tan hostil.

La palabra que me vino a la cabeza fue precisamente esa: «Hostil».

Seis letras.

—¢(Qué demonios es?

—Jaekelopterus rhenaniae. Perdona la pronunciacion.

Intenté imaginar qué clase de mundo era el que habia albergado a semejante
criatura. Un planeta repleto de monstruos carentes de cualquier clase de emocion que
no fuera el impulso de la depredacion, a los que Dios un buen dia decidié borrar del
mapa.

Mike continuo.

—Un antepasado gigantesco de las arafias modernas, mejor dicho, de los
escorpiones —algo se encendid en mi cerebro, pero cuando traté de aferrarlo ya se
habia desvanecido—. Un artrépodo. Pero un artropodo marino. Vivia en el agua.
Media dos metros y medio de largo. La pinza era de cincuenta centimetros.

—Y Griinwald estaba convencido de que una de estas cosas se paseaba por el
Bletterbach?

—Debajo del Bletterbach. Aqui habla de cuevas y de lagos subterraneos. Esa cosa
vivia en aguas dulces. Y era un depredador del que mas valia mantenerse alejado.

Este ultimo comentario de Mike casi no lo oi. Siebenhoch, pensaba.

Cuyo antiguo nombre era Siebenhohlen. Siete grutas.

—(Sigues ahi, Salinger?

—Tienes 1apiz y papel? —grazné—. Hay otra persona sobre la que quiero que
investigues: Manfred Kagol. Es un empresario local.

—(Cuando muri6?

—Ayer hablé con ¢l. Quiero saber cuanto puedas descubrir sobre su persona.
Concéntrate sobre todo en su fortuna.

—¢(Es rico?

—Da asco.

—Pero ;qué tiene que ver este tipo con el Jaekelopterus rhenaniae y con
Griinwald?

—QGracias, Mike.

El interior del Registro de la Propiedad de Bolzano estaba agradablemente



1luminado, era modernisimo. El personal, por suerte para mi, fue muy amable, incluso
cuando intenté explicar lo que necesitaba.

Tuve que esperar una media hora, que me pasé intentando poner en perspectiva lo
que Mike habia descubierto acerca de Griinwald. Teorias extrafias, las de él.
Peregrinas. Mas adecuadas para una pelicula que para el mundo conservador de la
universidad.

Me di cuenta de que Griinwald era el Uinico protagonista de esa historia de quien no
tenia ninguna fotografia. Me lo imaginaba como una especie de cientifico loco,
vestido a medio camino entre Indiana Jones y un burdcrata del sigloxix, solo que
mucho mas torpe. No sé por qué, dado que seguia siendo un hombre que habia llevado
a cabo investigaciones en los Andes, pero no lo veia enfrentdindose a una pared
escarpada: lo veia mas bien como un tipo que tropezaba con sus propios pies, tal vez
con una pajarita en el cuello.

Seguro que Griinwald habia sido un hombre obsesionado con su trabajo. Lo habie
sacrificado todo por sus teorias. Mike no me habia hablado ni de noviazgos ni de
matrimonios. El hecho de que desapareciera de la noche a la mafiana sin que nadie
sospechara nada dejaba traslucir una vida social préxima al cero. Un solitario con un
unico objetivo. Encontrar los nichos ecologicos y redimir asi el honor perdido.

Negué¢ con la cabeza, perplejo.

(Tan obsesionado como para matar a la mujer que habia acabado con su carrera?
Tal vez. ;Qué significaba ese telegrama? ;Evi queria bajar a las cuevas subterrdneas
del Bletterbach para refutar una vez mas las teorias de Griinwald y la mente de
Griinwald no habia podido digerir ese enésimo ultraje?

(Quiza la muy dulce Evi era en realidad una gilipollas tan cegada por su rapido
ascenso en el mundo académico como para querer demostrar hasta qué punto eran
ridiculas las teorias de Griinwald, con tal de exhibirse junto con los peces gordos de
la universidad?

No la veia asi, con esos ojos limpidos y con todo lo que me habian contado sobre
ella. Aunque, por otra parte, me decia mientras caminaba arriba y abajo por el pasillo
del Registro de la Propiedad, de los muertos se habla, siempre y solamente, bien.

También habia otra posibilidad.

Quizéd Evi habia tenido una vacilacion, ella que tanto amaba el Bletterbach y que Ic
conocia mejor que cualquier persona. Quizd se dio cuenta de que las teorias de
Griinwald sobre los nichos ecologicos no eran en el fondo tan demenciales y decidio6
explorar las cuevas que discurrian por debajo del Bletterbach, con la esperanza de
encontrar una prueba que rehabilitara esa credibilidad académica de Griinwald que
ella habia contribuido a destruir.

Por supuesto, era una posibilidad.



Pero... jescorpiones gigantes del Pérmico?

Venga ya.

Y, sin embargo...

Tuve una vision fugaz. Las fotografias que me habia ensefiado Max, las tomadas er
la escena del crimen. Las amputaciones. Los brazos retorcidos, destrozados.

Las heridas.

La decapitacion de Evi.

Esas horribles mutilaciones ;podian ser compatibles con las pinzas de medio metro
del Jaekelopterus rhenaniae? Y si...

Una voz me devolvio6 a la realidad.

El empleado que me acompaii6 hasta una especie de sala de lectura con un altisimo
techo tenia una barba que le caia sobre la camisa y la mirada oculta detrds de unas
grandes gafas de miope. Me indico6 un escritorio de metal, muy feo, pero funcional, en
el que estaban amontonadas varias pilas de carpetas.

—Que le vaya bien el trabajo.

Me senté haciendo crujir las vértebras. Suspiré. Y me puse a leer.

Esto es lo que descubri: el Centro de Visitantes del Bletterbach se inauguro el 8 de
septiembre de 1990. Las obras se habian desarrollado placidamente y sin
contratiempos.

Habian contratado a un arquitecto austriaco muy en boga, quien habia realizado el
proyecto intentando «preservar la belleza natural del lugar, combindndola con la
tecnologia y la funcionalidad de las obras modernas», fuese lo que fuese el
significado de aquello.

No encontré el informe pericial firmado por Evi. No estaba alli. O mejor dicho
estaba sefalado en el indice del archivo, pero alguien lo habia sustraido. Y yo sabia
perfectamente quién habia sido.

Aun asi revisé el resto de la documentacién, de arriba abajo, cada vez mas
perplejo.

Un ailo después del informe de Evi, en 1986, un tal doctor Rossetti, gedlogo, opusc
un contraperitaje suyo, mucho mas largo y articulado, que demostraba, en pocas
palabras, que el Centro de Visitantes era un proyecto mas que factible.

En particular, sugeria el doctor Rossetti, «no existe ningin riesgo que entrafie
peligro de deslizamiento de tierras debido a que el estrato superior del lugar estd



compuesto por materiales graniticos que cuadran bien con las capacidades de la
estructura sometida a consideracion por parte de la Kagol EdilBau». Cuatro vacas
transformadas en un imperio.

En el ano 88 hubo un tercer informe pericial, igualmente favorable a la
construccion del Centro de Visitantes, firmado por un tal ingeniero Pfauch. Era le
fotocopia exacta del redactado por el doctor Rossetti dos afios antes. Extrafio, me
dije.

Algo en el hecho de que se hubieran presentado hasta dos peritajes favorables con
un par de afos de diferencia cosquilleaba mi curiosidad. Asi que corri a la biblioteca
municipal.

Queria entender la causa de todas aquellas prisas.

Llegué poco después, jadeante, y con una simpatica migrafia a punto de despegar.
Ni siquiera medio kilo de aspirinas podria mantener a raya ese dolor.

No me detuvo. Lo que habia descubierto en el Registro de la Propiedad me habic
abierto el apetito.

Rellené¢ los impresos correspondientes, esperé, descubri que tenia el movil sin
bateria, segui esperando. Al final, me lancé al trabajo. Mas paginas del bloc, mas
anotaciones.

Por una vez, sin embargo, habia respuestas.

En el 86, pocos meses despues de haber firmado el informe pericial favorable a los
proyectos de Manfred, el doctor Rossetti fue detenido por una turbia historia de
sobornos.

(Que querias construir un superhotel de setenta plantas en una playa arenosa, lugar
de reproduccion de tortugas marinas? Tan solo necesitabas disponer de unas pocas
decenas de millones de liras y el doctor Rossetti era tu hombre.

La detencién de Rossetti debia de haber puesto palos en las ruedas a la Kagol
EdilBau, de manera que Manfred, que se habia quedado, como suele decirse, con el
culo al aire, tuvo que depender de un segundo perito, el ingeniero Andreas Pfauch.

En el curriculo de este Gltimo no encontré ninguna mancha, nada de sobornos ni
sombra alguna, pero me sentia legitimado a plantearme una pregunta.

Pfauch, cuando redact6 ese ltimo y decisivo informe pericial, tenia noventa y tres
afios cumplidos. ;Realmente podia considerarse de fiar alguien casi centenario? Todo
era posible, incluso que monstruos dotados de caparazon y pinzas vivieran en el



Bletterbach, pero la historia me apestaba a estafa.

Me despedi del personal de la biblioteca y me encaminé hacia casa. Durante el
trayecto me detuve en una farmacia. La migrafia se habia convertido en un Pérmico er
miniatura.

No recuerdo casi nada del viaje de Bolzano a Siebenhoch, tan solo la oscuridad y
el flyjo excitado de mis pensamientos. En vez de en la carretera, mi concentracion
estaba dirigida por completo hacia Manfred Kagol, el Centro de Visitantes y el final
de esos pobres chicos.

Me habia acordado de un detalle que Mike descubrié mientras investigaba sobre la
vida de Griinwald, y que de entrada no me habia chocado. Ahora adquiria un
significado completamente distinto.

Cuando Griinwald fue apartado del mundo académico, apartado sobre todo er
sentido econdomico, ;qué habia hecho para ganarse la vida? Entre otras cosas, me dijo
Mike, elaborar pequeiios informes. ;Y qué clase de informes podria proporcionar un
geologo?

Informes periciales.

Nada de criaturas monstruosas por debajo del Bletterbach, pobre Griinwald. Los
verdaderos monstruos vivian por encima del Bletterbach, eran bipedos y no tenian
pinzas.

Tal vez, me atrevi incluso a pensar, movida por sus sentimientos de culpabilidad,
Evi le habia confiado a Griinwald el informe pericial sobre la factibilidad del Centrc
de Visitantes, para ayudarle a poder enlazar almuerzo y cena en un mismo dia,
limitdndose a firmarlo. De manera que juntos habian echado por tierra los planes de
Manfred. Esto también explicaria la misteriosa desaparicion de Griinwald pocc
después de los crimenes del Bletterbach.

Mike diria que esta parte de la reconstruccidon chirriaba demasiado y que, sobre
todo, no tenia pruebas de ello, pero eran detalles que por mi parte podria remediar si
seguia indagando. El punto central era otro.

El informe pericial le hizo perder un monton de pasta a Manfred. Sobre esto nc
cabia duda alguna.

Y, luego, /qué paséd?

Manfred esperd el momento oportuno, y fue una suerte para €l que la tormenta
autorregenerativa le garantizara una cobertura ideal para sus crimenes. Mat6 a Kurt,



Evi y Markus. Luego se deshizo de Oscar Griinwald.

Una vez mas la voz de Mike dentro de mi cabeza me llevo la contraria.

.Y el Jefe Kriin?

Era cierto, Max poseia también una carpeta sobre el hombre mas rico del pueblo y
lo habia excluido de los sospechosos, aunque los hombres ricos pueden comprar
coartadas a prueba de bombas. Una coartada en la que todo el mundo habria creido,
incluso ese paranoico obsesivo que era Max, pero no Giinther. Glinther llego a las
mismas conclusiones que yo, aunque no tuvo valor para denunciar a su hermano.

Esas eran las revelaciones candentes a las que se habia referido, borracho, a
Brigitte.

Todo encajaba.

El hombre que estaba a punto de convertir Siebenhoch en uno de los principales
centros turisticos de la region era en realidad un asesino despiadado. El dinero que
todos los habitantes del pueblo manejaban a diario chorreaba la sangre de tres
inocentes. Evi, Kurt y Markus. Quedaba una pregunta.

(Que hacer?

Ir a hablar de nuevo con Brigitte, me dije. Tal vez podria venirle a la memoria
algin detalle. Tal vez Giinther habia mencionado algo que ella habia pasado por alto.
Si, me dije, Brigitte podia ser la clave de todo.

Llegué¢ a casa y no me di cuenta de que las luces estaban apagadas. Aparqué y
escondi el bloc de notas en el bolsillo interior del chaqueton. Luego saqué la llave.

—Ddnde has estado?

La voz de Werner.

Me sobresalté.

—Me has asustado.

—Ddnde estabas?

Nunca lo habia visto en ese estado. Tenia ojeras, la piel tan tensa que resultaba casi
lucida, y los ojos rojos, como si hubiera llorado. Apretaba y relajaba los puiios, como
si fuera a golpearme de un momento a otro.

—En Bolzano.

—¢Has mirado el teléfono?

Lo saqué. Estaba muerto.

—Vaya.

Werner me aferrd por las solapas del chaqueton. A pesar de su edad, me agarraba
con manos que eran de acero.

—Werner...

—Me ha llamado Manfred. Me ha dicho que quieres escribir un libro. Le has hechc
un monton de preguntas. Me has mentido —grufio—. Le has mentido a tu esposa.



En vez de estobmago tenia un torbellino.

Las luces apagadas. No se oia ninguna voz. Eso solo podia significar que Annelise
habia cumplido su amenaza. Se habia marchado.

Senti que me hundia.

—( Lo sabe Annelise?

—Si lo sabe, no se lo he dicho yo.

—Entonces, ;por qué no hay nadie en casa?

Werner me soltd. Dio un paso atras mirandome horrorizado.

—Estan en el hospital.

—¢(Qué ha ocurrido? —balbuci.

—~Clara —dijo Werner.

Entonces se echo a llorar.



El color de 1la locura

No me dejaban que la viera. Debia tener paciencia. Sentarme, leer una revista
Esperar la llegada de quién sabe quién. Nueve letras: «Imposibley.

Comencé a gritar.

Me dijeron que me tranquilizara.

Bramé con mas fuerza ain y me lie a pufietazos con un enfermero. Para defenderse
me empujo contra la pared. Me golpeé¢ la cabeza contra un extintor.

Alguien llamo6 a seguridad. Seis letras: «Inutily.

Ni siquiera la vision de los uniformes sirvido para que recuperara el control.
Maldije a los dos seguratas que me agarraron igual que si fuera un criminal. No lo
era, pero pertenecia a la mas peligrosa de las especies vivas: era un padre
enloquecido por el terror.

No tuvieron eleccion.

Me tiraron al suelo y me esposaron. Oi el ruido del metal al cerrarse y me puse
hecho una furia. Me gané un par de certeros pufietazos en los rifiones. Por ultimo, me
redyjeron en una incomoda silla de pléstico.

—Sefor Salinger...

—Quitenme las esposas.

—-Solo cuando se haya calmado.

A nuestro alrededor se habia congregado una pequefia multitud. Una pareja de
enfermeros, un encargado de la limpieza que no hacia otra cosa que sorber por la
nariz. Algunos pacientes.

—Mi hija —musité intentando contener la ira—. Quiero ver a mi hija.

—No es posible, sefior —dijo un enfermero hablando mas para los guardias de
seguridad que para un servidor—. La nifia esta en cuidados intensivos junto a su
madre. El médico ha dicho que...

Levant¢ la cabeza de golpe, babeando.

—Me importa tres cojones lo que el médico haya dicho, jyo quiero ver a mi hija!

Comencé a llorar.

Llorar me sentd bien.

Tal vez contribuyo a que se apiadaran de mi. Desde luego, me calmo.

Al final, el guardia que me habia esposado me hablo:



—Si1 le pide disculpas al enfermero, creo que mi colega y yo podremos olvidar lo
que ha pasado y soltarlo. Pero solo si me asegura que no se dejara llevar por la
colera. ;Entendido?

Noté que me quitaban las esposas. Me dieron agua.

Estaba tibia, pero me la bebi toda.

—(Cuéndo podré...?

Fue el enfermero al que a punto estuve de estrangular quien me respondio.

—Pronto, tenga un poco de paciencia.

—Paciencia. Nueve letras —murmuré—. Son muchas, nueve letras.

—(Como dice?

—Nada, nada, lo siento.

Esperé. Y esperé.

En el aire flotaba un fuerte olor a desinfectante. Clara odiaba ese olor. Le
recordaba cuando, un par de afos antes, estuvo ingresada por una intoxicacion
alimentaria y yo, como de costumbre, no estaba alli con ella porque andaba dedicado
a tiempo completo al montaje de Road Crew. Cuando Annelise consiguio por fin
ponerse en contacto conmigo, a Clara ya la habian sometido a un lavado de estomago.
Me fui corriendo al hospital. Clara era una criatura de poco mas de un metro,
acostada en una cama que parecia demasiado grande para ella, palida como el
camisoOn aséptico que le habian puesto. Me observaba con una mirada que en mi vida
iba a olvidar.

«;Por qué no me has protegido?», decian sus 0jos.

Porque estaba ocupado. Estaba lejos.

Era un capullo.

Y alli estaba yo, con la cabeza entre las manos, cada vez mas aterrado, esperando a
que alguien me explicara qué habia ocurrido. Con ese olor en las fosas nasales que
segundo a segundo se iba haciendo cada vez mas fuerte.

Dos horas después, Annelise, agotada, salid6 a mi encuentro. Me levanté y corri a
abrazarla, pero ella se apartd y cuando intenté besarla dio un paso atréas.

—(;Como esta?

—Ddnde estabas?

—(Como esta? —repeti.

—Ddnde estabas?

Era un juego destinado a prolongarse hasta el infinito. Ella me acusaba y yo
intentaba comprender lo que me estaba ocultando. Senti que la ira me subia de nuevo
incontrolable.

—iDime como diablos estd mi hija! —grite.

Con el rabillo del ojo vi que el enfermero se asomaba desde su puesto.



—¢ Va todo bien, sefiora?

—Si, estd bien. Gracias —respondid mecanicamente Annelise.

—Respondeme, maldita sea —susurré chirriando los dientes.

Estaba fuera de mi.

Como si la culpa de lo que estaba ocurriendo fuera de ella.

—Se ha llevado el trineo y ha tenido un accidente.

—¢(Qué tipo de accidente?

—Se ha ido a Welshboden —respondié Annelise, con la mirada perdida en el
vacio—. No me he dado cuenta. Pensaba que estaba jugando en el jardin. En cambio,
ha cogido el trineo y se ha ido hasta Welshboden. Ha ido arrastrandolo detras de ella,
(entiendes? Una nifia de cinco afios.

Podia imaginarme la escena. Clara que ascendia a lo largo de la carretera hasta la
propiedad del abuelo. Una nifia decidida de cinco afios que jadea por el arcén de la
carretera bajo las miradas curiosas de los automovilistas que pasan, terca, mientras
arrastra un trineo de madera que pesa casi tanto como ella.

(Por qué lo habia hecho?

Porque le prometi que aquella tarde jugariamos juntos. Y se habia enfadado.
Porque habia roto mi promesa. La enésima promesa. Tenia que ir a Bolzano, para
hurgar en el pasado de Manfred.

Luego...

—Werner la ha perdido de vista por un momento, estaba en el desvan. Y Clara...
—Annelise cerrd los ojos—. El lado este, Salinger. A toda velocidad.

Al que le habia prohibido que fuera. El que acababa todo recto en el bosque.

—(;Como esta?

—Trauma craneal. El médico ha dicho que es un milagro que siga con vida. He
visto el trineo, Salinger. Destrozado...

Intenté cogerle la mano. Se apartd, con un gesto brusco.

—¢Van a tener que operarla?

—Tiene toda la cabeza vendada, ;sabes? Es tan pequenia. Tan indefensa —la voz
de Annelise era un llanto sin ldgrimas—. ;Te acuerdas de cuando naci6? ;Te acuerdas
de lo fragil que nos parecia?

—Tenias miedo de romperla.

—(Te acuerdas de lo que me dijiste para tranquilizarme? ;Te acuerdas, Salinger?

Me acordaba.

—Que os protegeria. A ambas.

—He intentado llamarte. El teléfono estaba apagado y yo... —negd con la cabeza
—. No sabia nada. Habia médicos y una ambulancia. Mi padre estaba llorando y me
decia que Clara era fuerte y se pondria bien. Y habia —tartamude6—, habia nieve,



Salinger, la nieve era roja. Muy roja. Demasiado roja.

Por segunda vez intent¢ abrazarla. Por segunda vez mi esposa se retiro.

—Ddnde estabas?

—En Bolzano. El teléfono se quedd sin bateria. Me llam6 Mike. Estuvimo:
hablando demasiado tiempo. Siempre se me olvida recargar la bateriay... y...

No pude continuar.

Roja. La nieve roja.

Nieve.

La Bestia, pens¢. La Bestia ha mantenido su promesa.

Igual que en mi suefio.

—¢Por qué te has 1do a Bolzano?

—Queria haceros un regalo.

—FEres un embustero.

—Por favor.

—No estas nunca. Nunca.

—Por favor.

Esas palabras dolian como pufialadas.

—No estas nunca —repitio.

Luego se sumid en un silencio que era mas doloroso que mil palabras. Nos
sentamos.

Esperamos.

Al final, cuando ya habia perdido la nocion del tiempo, un médico salid a nuestro
encuentro.

—Los senores Salinger? ;Los padres de Clara?

La calavera de mi hija.

Miraba la radiografia del craneo de Clara colgada de una pantalla luminosa y me
decia a mi mismo: «Dentro de doscientos millones de afios este serd su fosil». No
hacia otra cosa que mirarla y eso me impedia escuchar lo que el médico estaba
tratando de explicar. El doctor habia rodeado con un rotulador un area mas oscura.
Alli Clara se habia estrellado contra un maldito abeto rojo. El traumatismo. Mg
parecia una mancha tan insignificante. Las dimensiones de una mariquita. Toda
aquella preocupacion por una manchita mindscula.

No podia entenderlo.



—Doctor? —repiqueteé con el dedo en el cristal— No puede ser tan grave,
(verdad? Es solo una manchita. Una mariquita. Nueve letras.

El médico se levanto, se acerco a la pantalla de luz y, utilizando un lapiz, recorrio
la sefial del rotulador.

—S1 este hematoma se acaba reabsorbiendo por si solo, como ya le he dicho, la
nifia podrd volver a casa sin necesidad de ninguna intervencién. De lo contrario,
tendrd que someterse a una operacion.

Pasé del aturdimiento a la consternacion.

—(Me estd diciendo que tendra que abrir la cabeza de mi hija?

El médico se retir6. Retrocedid hacia su escritorio, como para poner el mayor
espacio posible entre mis manos y su cuello.

Tenia la certeza de que estaba al tanto de lo ocurrido en el pasillo con los dos
guardias y el enfermero.

—Sefor Salinger —se aclard la garganta intentando mantener un tono distante y
profesional—. Si el hematoma no se reabsorbe por si mismo, seria necesaria una
intervencidon quirurgica. No quiero que se alarmen, pero el riesgo es que su hija
pierda la vision debido al traumatismo. Quizas en parte, quiza totalmente.

Silencio.

Recuerdo el silencio.

Luego el llanto de Annelise.

—(Podemos verla? —me oi decir.

Caminé siguiendo al médico, un vacio aterrador en la cabeza.

Estaba en una habitacion, sola. Tenia tubitos por todas partes. Complicadas
maquinas zumbaban. Algin bip de vez en cuando. El doctor echd un vistazo al informe
médico.

Observée las baldosas bajo mis pies, estudié las grietas del revoque en las paredes,
me quedé¢ mirando el metal brillante de la cama en la que Clara estaba durmiendo.
Luego, al final, reuni el valor para mirar a mi hija. Era tan pequena. Queria decir
algo. Una oracion. Una cancion de cuna. No dije nada. No hice nada.

Nos acompanaron fuera.

Recuerdo las luces de nedn. Las sillas de plastico. Annelise tratando de contener
las lagrimas. Recuerdo que me encontré delante de un espejo, en un cuarto de bafio
que apestaba a cloro. Recuerdo la ira que lei en mis ojos. Sentia cdmo se me retorcian



las tripas. Me obligaba a mirar el mundo desde detras de una patina roja, animal, que
no identificaba como mia. Esa era la ira peor, la que yo estaba experimentando. Ese
tipo de sensacion oscura que le empuja a uno a cometer lo impensable.

Era furia enjaulada en una prision de impotencia. No podia hacer nada por Clara
No era ciryjano. Ni siquiera tenia una auténtica fe, por lo que mis oraciones sonabar
vacias. Como también mis maldiciones. ;A quién tendria que maldecir si mi concepto
de Dios era tan nebuloso que resultaba evanescente? Podia maldecirme a mi mismo, y
lo hice mil veces. Y podia tratar de consolar a Annelise. Pero las palabras que salian
de mi boca sonaban como si carecieran de consistencia. Del mismo sabor del café que
nos tomamos, a las tres de la madrugada, sentados a una mesa de la cafeteria, en el
primer piso del hospital de Bolzano.

Necesitaba desfogarme, o en caso contrario acabaria estallando. Pensé de nuevo er
el suefio. Clara con los ojos despojados. Clara corriendo el peligro de quedarse
ciega.

Cuatro letras: «rojo». Ocho letras: «amarillo». Cuatro letras: «azul». Cinco letras
«negro». Y seis letras: «moradoy». Cuatro letras de nuevo: «rosa». Y celeste y verde y
todos los matices del mundo, perdidos. Desaparecidos. Nunca mas habria colores
para Clara.

Ningun color, excepto uno. Estaba seguro de ello.

Seis letras: «blancoy.

El blanco iba a perseguir a mi hija hasta el final de sus dias. La ceguera era blanca.
Transformaba el mundo en una gama de oscuridad y hielo.

Mientras veia a Werner buscandonos con la mirada y levantaba el brazo para
llamar su atencion, comprendi que toda la culpa era del blanco.

De la Bestia.

Resultaba un pensamiento demencial, era consciente de ello. Pero lejos de rehuir
esa locura, me lancé de cabeza a ella. Mejor la locura que la pesadilla en la que me
encontraba.

De manera que deposité mi fe en la locura.

S1 descubria al asesino del Bletterbach, habria derrotado a la Bestia. Y de esta
forma salvaria la vista de Clara.



Un arbol es asesinado

Sali del hospital al amanecer. Intent¢ convencer a Annelise para que viniera
conmigo. Le dije que necesitaba descansar e ingerir una comida decente. Recuperarse,
en la medida de lo posible. Tenia el aspecto de alguien que estd a punto de sufrir una
crisis nerviosa. Apretaba un pafiuelo entre los dedos, lo estrujaba siguiendo el flujo
de sus pensamientos. Habia envejecido diez afios en pocas horas. Respondié que no
iba a salir de alli sin su hija. Le roc¢ la frente con un beso. Ni siquiera me mird. Me
habria gustado decirle que la amaba.

No lo hice.

La dejé en compaiiia de Werner y regresé a Siebenhoch, solo. Cuando crucé la
cancela, senti una punzada en el pecho. La casa estaba a oscuras, espectral. Faltaba la
voz de Clara 1luminandola. Lloré un poco, de pie, con el viento desordenandome el
pelo. N1 siquiera tenia fuerzas para cerrar el portdn de entrada. Me quedé alli,
inmévil. Cuando el amanecer se habia convertido ya en la mafiana y habia perdido la
sensibilidad en las manos a causa del frio, encontré fuerzas para afrontar el silencio y
entre.

Me llen¢ el estdmago con un par de huevos y me hice una abundante dosis de café
que me provocod un espasmo, pero al menos me despertd del sopor. Me fumé dos
cigarrillos, uno tras otro, observando como el viento agitaba las copas de los arboles.
Encendi el ordenador casi sin darme cuenta y anoté todo lo que habia descubierto
sobre Manfred y sobre Griinwald. Los dos informes periciales. ElJaekelopterus.
Todo. Al cabo de un rato, me di cuenta de que estaba golpeando el teclado como si
quisiera destrozarlo. Empleé aun mas energia. Al final tenia los ojos llorosos.

La masacre del Bletterbach me estaba envenenando el alma. Pero no podia dejar de¢
pensar en ello. Llamé a Werner.

No, ninguna novedad. Si, Annelise estaba bien.

—( Estas seguro?

—(Qué te parece, Jeremiah?

—Que tienes muchas ganas de partirme la cara.

—En este momento no, muchacho. Lo tnico que deseo es que los médicos me digar
que Clara se curara.

—Se curara.



Estaba seguro de ello.
Clara se curaria porque yo iba a derrotar a la Bestia.

El viento habia empujado hasta el Alto Adigio un gran frente de nubes procedente
de los Balcanes. Iba a nevar, graznaba la radio del coche. Mas blanco todavia, pensé,
y la apagué. Aparqué justo detrds del cementerio de Siebenhoch.

Me quedé en un bar, donde consumi un café¢ y un cruasdn. Al final, tratando de no
llamar la atencion, me dirigi a la vivienda de Brigitte. Caminaba con la cabeza
agachada, igual que las pocas personas con las que me crucé por la calle.

El viento helado traia el olor de la nieve. Lo maldije vy, al hacerlo, me senti atn
mas decidido. Todo, con tal de salvar a Clara.

Me detuve de golpe.

Un Mercedes negro, tltimo modelo, estaba aparcado en la entrada. Una especie d¢
gigantesca cucaracha reluciente con cristales polarizados. Parecia inofensivo, un
coche como tantos otros. Pero no lo era. Conocia ese coche. Lo habia visto muchas
veces desde mi llegada a Siebenhoch. Era el coche de Manfred Kagol.

Me refugié detras de un porche.

Esperé, mientras los primeros copos de nieve comenzaban a caer del cielo gris
perla.

Aparecio.

Llevaba un abrigo de piel de camello, con el cuello subido y un sombrero de ala
ancha que le cubria la mitad de la cara. Pero era €I, lo reconoci al instante. Me di
cuenta de que, al salir, habia cerrado con doble vuelta de llave. Tenia llave de la casa
y se movia como si fuera el duefio de la misma. ;Me sorprendia? En absoluto.

Apreté contra el pecho la bolsa de plastico que llevaba conmigo. Si habia
albergado dudas acerca de lo que estaba a punto de hacer, ver a Manfred salir de
aquella vivienda las desvanecié completamente.

El Mercedes maniobr6. Una nube blanca salio del tubo de escape; luego.
emprendid la marcha silencioso.

Conté hasta sesenta. Un minuto era mas que suficiente. A grandes zancadas alcancé
la casa de Brigitte y pulsé el timbre. Una, dos, tres veces.

No fue necesaria una cuarta.



Mi sonrisa era tan falsa como una moneda de tres euros, mientras que la expresion
de sorpresa de Brigitte no podia ser un engafio.

—Hola, Brigitte.

Llevaba una bata de cuadros rosa y blanca. Se recogio los bordes sobre el pecho,
tal vez para protegerse del frio.

Se apart6 un mechon de pelo detrds de las orejas.

La voz le sali6 ronca.

—Salinger —dijo—. ;Qué haces aqui?

—He venido a charlar un rato.

No esperé a que me invitara. Entré y punto. Tras un instante de vacilacion cerro6 la
puerta.

El interior era la porqueria de costumbre, pero Brigitte debia de haberse esforzado
por poner un poco de orden. Las botellas de los estantes habian desaparecido y
algunos muebles mostraban signos de un apafio. La mesita de delante del sofa estaba
despejada, no habia latas aplastadas, no habia botellas de Forst. Los periddicos
viejos, en vez de estar desperdigados por todas partes, estaban apilados en una
esquina. Me fijé en las mantas con las que la habia salvado de la congelacion,
dobladas ahora cuidadosamente, con el dlbum de tapas de piel colocado encima de
ellas igual que un trofeo.

Levant¢ la bolsa de plastico y se la tendi.

—He traido el desayuno.

—(Ta desayunas con Four Roses?

—Y o0 no —fue mi respuesta.

En la cocina encontré un vaso. Lo pasé por debajo del chorro del grifo y lo sequé a
la buena de Dios. Volvi al salon.

Brigitte se habia sentado en el sofa, con una manta sobre los hombros. Las piernas
desnudas. Y, no pude pasarlo por alto, depiladas. Habia arreglado la casa y se habia
depilado las piernas.

Manfred.

Eché el bourbon en el vaso y se lo tendi.

—Salud.

Brigitte gir6 la cabeza hacia el otro lado. Me acerqué. Le puse el vaso entre los
dedos. Luego se los apreté con fuerza. Aullé.

—¢(Qué quieres, Salinger?

—Hablar.



Brigitte dejo escapar una risita.

—¢;De qué?

—De la muerte de Evi —una pausa—. Y de Glinther.

—No menciones su nombre, Salinger. No estoy lo bastante borracha como para
soportarlo.

—Has tenido visita, ;jverdad?

Brigitte no respondio. Cerrd las manos alrededor del vaso.

—No es asunto tuyo.

—Tienes razon. Pero tengo esto.

Saqué el informe pericial. No se lo ofreci. Lo sostuve entre el dedo indice y el
medio, como si fuera un naipe.

—(Que es?

—ILa prueba que Giinther nunca te dej6 ver.

—;Ddnde la encontraste?

—ILa pregunta es incorrecta.

—(Cual es la pregunta correcta, Salinger?

— Tienes sed?

—No.

—Yo tenia un amigo —le dije—, un tal Billy; trabajaba de roadie para Kiss. Tenia
su receta personal para el desayuno. Tres partes de leche, una parte de Four Roses, ur
huevo crudo y chocolate en polvo. Afiades dos cucharaditas de azlicar y lo mezclas
bien. Luego el sol volvera a brillar. ;No quieres un poco de sol, Brigitte?

—Hijo de puta. Dime qué son esos papeles.

Se lo leia en los ojos. Brigitte se estaba muriendo de ganas de beber. Era una
alcoholica. Una alcoholica cronica. Los alcohdlicos no saben resistirse a una gota. Y
yo no queria que lo hiciera. Yo era un cabrén. No senti ningin remordimiento.

—FI1 movil del asesinato de Evi.

Brigitte comenzé a temblar.

— Lo has encontrado?

—Lo encontr6 Giinther —fue mi respuesta—. Yo nunca habria llegado hasta ahi sin
el.

La barbilla de Brigitte temblo. Comenz6 a llorar. Solo entonces me di cuenta de¢
que iba maquillada. El 1apiz de ojos empezd a hacerle churretes como grandes
riachuelos oscuros. Me pareci6 patética. Peor. La odié. No era mas que una furcie
borracha que me habia mentido.

Odiandola encontré fuerzas para ensafiarme.

—Hablemos de Evi, jte parece?

—Marchate.



—No soy policia, Brigitte. No tengo la vocacion de los interrogatorios. Lampare
apuntando a la cara y toda esa parafernalia de las peliculas. No soy asi. Pero aprendi
a escuchar a las personas. Las entrevistaba, charlaba con ellas largo rato. Y siempre
conseguia que dijeran lo que nunca habian pensado que podrian confiarle a un
desconocido. Era parte de mi trabajo.

Brigitte ensefio los dientes.

—Meter las narices en asuntos que no te conciernen?

—Escuchar a la gente. Observarla. Entender cudndo dice la verdad. Y ti me
mentiste. Bebe. Serd mas facil descargarte la conciencia. S€ que te mueres de ganas
de hacerlo.

Brigitte me arroj6 el vaso. Lo esquivé por un pelo, pero no pude impedir que me
saltara encima. Olia a alcohol y sudor. Pero era débil. Su organismo estaba
deteriorado tras todos esos afios de abuso. Me costd poco darle la vuelta a la
situacion. La sujeté y la obligué a sentarse en el sofd. Luego le solté las mufiecas.
Brigitte se acurruco, con las piernas por debajo de la manta, en posicion fetal. Una
mirada cargada de odio.

—Dame la botella, pedazo de mierda. Me da igual que te aproveches.

Que Dios me perdone, pero mientras le pasaba el Four Roses me reia.

Dos tragos bastaron para calmarla. Después de cuatro, la anestesia debida al
alcohol le habia vuelto pesados los parpados, le hacia caer la mandibula. Le arrebaté
la botella de las manos.

—Damela.

—~Cdiabas a Evi, ;verdad?

—Dame la botella.

Se la devolvi, pero tuve la precaucion de que no bebiera demasiado. No queria que
acabara exanime por los suelos. Le permiti un tinico trago, luego se la quité otra vez.

—(Como te has dado cuenta?

—Ese album no es el album de las victorias de Evi. Es el album de la vide
malograda de Brigitte.

—FEres un auténtico caballero, Salinger —dijo sarcastica.

—Y t una que se 1o monta con el hermano del novio muerto.

Brigitte me observo.

—No entiendes una mierda, Salinger.



—Pues entonces hdzmelo entender tu.

—Pasame la botella.

Se la di. Luego me encendi un Marlboro.

—No siempre la odi¢ —Brigitte miraba fijamente el liquido claro de la botella—.
Era mi mejor amiga. Estdbamos bien juntas. Nos complementabamos. Ella era el dia
yo era la noche. Teniamos nuestro gran plan.

Un poco de Four Roses le goteo6 por la barbilla. Se 1o secd con un gesto desganado.

—Durante su ultimo afio de colegio no hicimos otra cosa que hablar de ello. Nos
gustaba tener un secreto solo nuestro. Era algo aventurero y... exclusivo. Nos hacia
complices. Habiamos ahorrado. Todo estaba listo. Queriamos partir. Marcharnos de
aqui. Y queriamos hacerlo juntas.

—Y Markus?

—Se reuniria con nosotras el dia de su decimoctavo cumpleafios.

—(Cuadl era el destino?

—Milén. Era la capital de la moda; los periddicos lo repetian constantemente. Yo
seria modelo y Evi estudiaria para ser geologa.

—(Evi iba a dejar sola a su madre?

—Era una puta alcoholizada, Salinger. No habia otra opcion. Y ademas, Evi habia
dicho que después de la licenciatura, con el dinero de su trabajo, le pagaria un centro
de desintoxicacion. Siempre tenia solucion para todo, mi querida Evi —afiadio cor
cierta amargura.

—Era una justificacion o realmente lo creia?

—Realmente lo creia. Evi sofiaba con los ojos abiertos, pero no era una mentirosa.
Y esto la hacia peor aun, ;sabes? Pero me di cuenta de ello solo mas tarde. En esa
época, estabamos excitadas, éramos felices. Entonces conocid a Kurt y se enamord.

—Y ati te relegaron.

—Tienes buena memoria, Salinger —sonri6 Brigitte antes de servirse otra dosis de
bourbon.

—Es mi trabajo.

—Cuando se marcho la odié. La odié con todas mis fuerzas. Me senti abandonada.
(entiendes? Me dijo que me escribiria y que nos llamariamos por teléfono todos los
dias. Y durante un tiempo, el primer aio por lo menos, asi fue. Luego..., era algo que
no podia durar. Tenia a Kurt y su nueva vida en Innsbruck, ;y yo?

—Y t1?

—Perdi el control. Me converti en Brigitte, la putita. Me resbalaba todo lo que
decian de mi. Bebia lo que queria y me follaba a todo el que tuviera una polla entre
las piernas. Estaba cabreada, furiosa con el mundo entero. Perdi el trabajo en Aldino.
pero encontré otro mucho mas rentable. Unnight-club en Bolzano. Movia el culo er



un escenario, me frotaba las tetas en la cara de esos depravados y hacia que se
emborracharan. Me llevaba el diez por ciento de las consumiciones y las propinas
acababan en una caja comun que el fin de semana nos repartiamos entre las chicas —
una pausa—. Mas los extras, pero esos eran personales.

—(Extras?

—Comencé¢ a prostituirme. En el 84 habia empezado a consumir cocaina. Le
medicina magica que borraba todos los malos recuerdos y me hacia derrochar
energia. No sentia nada, no notaba nada. Solo euforia.

—1La cocaina cuesta.

—Cuesta mucho.

Cerr6 los 0jos. Hizo una mueca mientras la llamarada incandescente del bourbon le
descendia por la garganta hasta el estdmago.

—Cuando Evi muri6é me senti fe/iz. Mi mejor amiga habia sido destrozada ;y cdmo
reaccion¢ yo? Cogi el coche y me bajé a Bolzano. Me meti tanta coca que fue ur
milagro que no terminara en el cementerio. Lo hice gratis con todos los que tenian
ganas. En un momento dado me encontré desnuda, en el suelo, en medio de al menos
cinco tios que bebian y me jodian. Entonces alguien me dio otra raya y no recuerdo
nada mas.

—Y Giinther?

—GGlinther fue un dngel. Fue €l quien me saco de la coca.

—Pero no del alcohol.

Brigitte nego6 con la cabeza.

—Te equivocas. Los primeros meses fueron un infierno. Yo queria mis polvitos
magicos. Queria emborracharme. Glnther pidi6 una excedencia. Permanecia dia y
noche aqui, en casa, de guardia. Cuando salia me encerraba con llave. De habet
podido lo habria matado, pero dentro de mi habia una vocecita que entendia lo que
Glinther estaba haciendo. Y también entendia que esa era mi oportunidad de cambiar
de vida. De ser alguien...

—(Mejor?

—Normal, Salinger. Y durante un tiempo fue asi.

Brigitte se mordisqued los labios hasta hacerse sangre. Cuando se dio cuenta, se los
secd con la mano y se quedo mirando las manchitas rojas en los dedos durante unos
minutos.

—GGlinther comenzo a investigar la muerte de Evi.

—¢Te lo dijo?

—No, lo comprendi por mi misma. Y empecé a mirarlo con otros 0jos. Ya no era el
hombre que me habia recogido de la calle y me habia dado una nueva vida. Mi
salvador con una brillante armadura. Giinther se habia pasado al enemigo. Se habia



convertido en...

—Una fotografia en el 4lbum de las derrotas de Brigitte?

—Evi —dijo despectivamente—, Evi, y otra vez Evi. Pero ella estaba muerta
Muerta y enterrada. Esa gilipollas estaba a tres metros bajo tierra. Y con ella ese
cabron de Kurt, que me habia separado de ella. Y, sin embargo, incluso después de
muerta, seguia atormentandome. ;Te lo puedes creer? Era una especie de maldicion.
Giinther no hacia mas que repetir lo injusto que era lo que habia ocurrido. Horas y
horas discutiendo sobre quién podia haber sido, y como, y cuando y... jjoder! —gritd
—. jJoder! Ya no podia mas de todo ese hablar y hablar. Solo habia una manera de
mantener a Glinther junto a mi.

—Hacer que se emborrachara.

Brigitte asintio.

La expresion cambi6 de rabiosa a desesperada.

Se llevo las manos a la cara.

—Dios nunca me perdonara por eso, /verdad, Salinger?

—T1 no lo has hecho.

Escuché a Brigitte llorar quedamente, con el maquillaje deslizdndosele por la
barbilla. Me encendi un cigarrillo, mientras notaba un dolor sordo en la base de la
nuca.

De pronto me di cuenta de lo que estaba haciendo. Me di cuenta de que habia
obligado a una mujer destruida a confesar su dolor, apoyandome para ello en sus
demonios. Me volvi licido, al menos por unos instantes. Clara estaba en el hospital y
yo, en vez de estar con ella y con mi esposa, estaba torturando a una victima de esa
horrible historia. Torturando, exactamente eso.

Asqueado conmigo mismo, apagué el cigarrillo y me acerqué al sofa.

Le acaricié la frente a Brigitte. Le quité el Four Roses de entre los dedos.

Ni siquiera se percatd. Seguia llorando y gimiendo como un animal herido. Lancg¢
la botella contra la pared. Se rompié en mil pedazos inundando la habitacion de
esquirlas.

Brigitte me miro.

—Perdona —djje.

—Me lo merezco.

Senti el impulso de abrazarla. Debi6 de darse cuenta porque nego6 con la cabeza.

—No sirve de nada consolarme, Salinger.

—Es que...

Brigitte asintio.

—Te lo veo en los ojos. Estas furioso. ;Por qué?

—Mi hija. Mi esposa —gesticulé, reparando en que era incapaz de explicar la



confusion que tenia en la cabeza—. Esta historia —dije—. Yo...

No logré articular nada mas.

—No soy una puta, Salinger. No como tu lo entiendes.

La miré fijamente, sin comprender.

Brigitte sefial6 la puerta de entrada.

—Manfred. No somos amantes.

—Lo he visto venir aqui. Pens¢...

—Pensaste mal.

—No sabia de donde podias sacar el dinero para...

—(,... para beber? —solto Brigitte, desconsolada.

—Para pagar las facturas —corregi—. Pensé mal.

Brigitte no respondi6 de inmediato. Dejo vagar la mirada unos segundos. Se¢
recosto en el sofa y se aliso el pelo.

—La masacre del Bletterbach, Salinger —dijo—. En Ultima instancia, ;de que
habla la historia de la masacre del Bletterbach?

—De un asesinato —conteste.

—Venga, puedes hacerlo mejor, Salinger.

—¢(Evi, Markus y Kurt?

—Error. De sentimientos de culpa. Los mios. Y los de Manfred. ;Sabias que.
cuando estaba vivo, Giinther y su hermano no tenian relacion alguna?

—Manfred estaba demasiado ocupado con su trabajo. Los negocios crecian y no
tenia tiempo para nada mas.

—No se entendian tampoco antes. ;Te ha hablado de las cuatro vacas? Siempre lo
hace. Dice que a partir de ahi naci6 su imperio.

—¢No es asi?

—ESs asi. Lo que pasa es que Giinther no estaba de acuerdo. Al contrario. Pensabe
que era una falta de respeto hacia su familia. Pero Manfred era testarudo y una buena
mafiana, sin decirle nada a nadie, cargd esas cuatro vacas y se las llevo. Gilinther
nunca quiso ni un céntimo de ¢l. Dijo que era un arribista que habia olvidado sus
raices.

Hizo un gesto como para barrer el mundo.

—Luego, cuando Giinther ya estaba muerto, afos después de su funeral, Manfred s¢
presenta aqui con un ramo de flores. Vestido de punta en blanco. Dice que quiere
hablar conmigo. El dice «hablar» y yo pienso «follar». Y me digo: jpor qué no?
Vamos a ver si la tiene tan grande como su hermano. Pero Manfred no estaba
interesado. Queria una reparacion. Habia oido por ahi que Gilinther me queria. Y ur
rico unicamente conoce una manera de sacudirse de encima los sentimientos de culpa.

—EIl dinero.



—Cada semana venia aqui con un sobre. Hablabamos un poco, cuando se marchaba
dejaba el sobre bien a la vista. Si estaba de viaje de negocios me llegaba un cheque
por correo. Nunca el dinero suficiente como para que me marchara de aqui. De lo
contrario habria perdido su manera de lavarse la conciencia. Me estaba utilizando,
(entiendes? Habria sido mejor si me hubiera follado.

—¢Nunca lo hizo?

—A veces yo lo provocaba. Permitia que me encontrara desnuda o comenzaba a
coquetear. Manfred dejaba el dinero y se marchaba. Nunca me ha tocado, ni una sola
vez. Aun hoy, después de tantos afos, viene aqui, trae su dinero y se marcha. En cierto
modo, soy y sigo siendo su puta, Salinger.

Pensé en lo desagradable que era semejante comportamiento. Manfred habia
utilizado a Brigitte para lavar su conciencia. Con ese dinero, creia honrar a st
hermano fallecido. Tranquilizar su conciencia utilizando a Brigitte y a sus demonios.

Le ensefi¢ las hojas del informe pericial de Evi.

Brigitte las mir6 con avidez.

—Se trata de un informe pericial sobre los riesgos hidrogeologicos. Mira la firma,
[la reconoces?

—Evi.

—AuUn no se habia licenciado, pero en esa época estas cosas no se miraban con
lupa. Bastaba con tener el diploma de topdgrafo. Ademas, tenia una buena
credibilidad académica. Por 1o menos por esta zona era suficiente, ;jno es asi?

—(Qué estas intentando decirme?

—FEsta fue la condena a muerte de Giinther.

Brigitte leyo. Cuando levant6 los ojos hacia mi, vi un pozo de desesperacion negro
y profundo.

—Lo guardo para si... todo ese tiempo.

—Debi6 de ser dificil para é€l.

—Su hermano —murmur6 Brigitte—. Su hermano. Y yo...

No prosiguid.

Brigitte se apoyo en el respaldo del sofa, postrada.

—Marchate, Salinger —djijo.

Sali asustado de mi mismo.
A punto estuve de no verlo.



El Mercedes negro de Manfred.

La llamada telefonica de Werner me llegd mientras buscaba una plaza libre en el
aparcamiento subterraneo del hospital de Bolzano. Llegué en un instante. Annelise
salid corriendo a mi encuentro. La blancura no iba a llevarse la vision de mi hija. Mi
pesadilla no habia sido premonitoria. La intervencidon no era necesaria, el hematoma
se estaba reabsorbiendo por si solo.

El pasillo daba vueltas a mi alrededor.

Annelise me indico la habitacion.

—Esté esperandote.

Me lancé¢ hacia alli.

Esta vez no me entretuve mirando las losetas verdes en las que las suelas de goma
de mis zapatos chirriaban o las grietas en el revoque de las paredes. No tenia miedo
de afrontar la realidad.

Clara estaba palida, los ojos azules ribeteados con un color morado. Todavia tenia
todos esos malditos tubos que le salian de los brazos, pero por lo menos sabia que
estaba fuera de peligro.

—Papé —me llamo. Escuchar de nuevo su voz fue maravilloso.

La abracé. Tuve que esforzarme para no aplastarla. Clara se aferrd a mi con todas
sus fuerzas. Podia sentir como se le marcaban los huesos. Podia rodearle la pelvis
con las manos. Contuve las lagrimas.

—(Como estas, cinco letras?

—Me duele la cabeza.

La acaricié. Necesitaba tocarla. Queria asegurarme de que no era un sueiio.

—FEl médico —dijo la voz de Werner detrds de mi—dice que tiene una cabeza
dura.

—Como yo —respondi, sin dejar de acariciar el rostro certleo de Clara—.
(Tienes la cabeza dura, pequefia?

—He hecho algo malo, papa.

—(;Como?

—He roto el trineo —djijo.

Luego se echo a llorar.

—Construiremos uno nuevo. T y yo.

—Juntos, papa?



—~Claro. Y lo vamos a hacer mas bonito que el otro.

—Ese ya era bonito.

—No importa. ;Y de qué color te gustaria el trineo nuevo?

Clara se separd de mi, sonriente de nuevo.

—Rojo.

—(No te has cansado del rojo? ;Qué me dices del rosa?

—Rosa me gusta.

Por un momento parecié que queria anadir algo mas, pero debid de pensarselo
mejor porque negd con la cabeza y se recostd sobre la almohada, con un gemido de
dolor que no se me escapo.

—¢(Cuando le daran el alta?

—Dentro de unos dias —respondi6 Werner—. Quieren tenerla un poco mas bajo
observacion.

—DMe parece sensato.

Clara entrecerr6d los ojos. Agitd la mano. Se la cogi entre las mias. Estaba fria
Soplé encima de ella. Clara sonri6. Su respiracion se hizo lenta.

Finalmente se durmio.

Me quedé mirandola. Y dejé que las lagrimas fluyeran libremente.

—(Como esta Annelise?

—No quiere ir a casa. Estd muy cansada. Pero lucha como una tigresa.

Mi Annelise.

—Y t1?

Werner no respondi6 de inmediato.

—Necesito tu ayuda, Jeremiah.

Me di la vuelta, perplejo.

Werner era el fantasma de si mismo.

—1Lo que quieras.

No lo entendi hasta el Gltimo momento. Ni siquiera cuando Werner cogio un hacha
afiladisima, comprobo el filo con el pulgar y la levantd. Se interno en la nieve y lo
segui.

Cuando llegamos al final del lado este de Welshboden senti que las fuerzas me
abandonaban.

A pesar de que habia nevado, debajo de la capa de nieve fresca se podia



vislumbrar atn la sangre de Clara. Todo aquel rojo, habia dicho Annelise.

Me esforcé para no vomitar.

Werner se arrodillo, con el hacha apoyada a su lado. Uni6 las manos e inclin6 la
cabeza. Estaba rezando. Luego aferré un puiiado de nieve, nieve sucia de la sangre de
mi hija, y la arrojé contra el tronco de un abeto. No, no de un abeto.

Del abeto que habia intentado matar a mi hija.

Me acerqué. A unos cuarenta centimetros de altura se veia el lugar del impacto. La
corteza pelada, una mancha oscura que solo podia ser sangre. Y un mechén de pelo.
Lo arranqué y con delicadeza me lo enroll¢ alrededor del dedo, junto a la alianza.
Intercambié¢ un gesto con Werner. Entendia el motivo por el que me habia llevado
hasta alli. Werner me paso6 el hacha.

—Fl primer golpe te corresponde a ti por derecho.

Sopesé la herramienta. Estaba bien equilibrada.

—Ddnde?

—Golpea aqui —senalo Werner, con mano experta—. Asi determinamos la
direccion de la caida.

Cuando golpeé el tronco, la reverberacion me subid de las mufiecas hacia el cuello.
Gemi. Pero no cejé. Esperé¢ a que el dolor se me pasara, luego golpeé de nuevo.

Werner me detuvo.

—Ahora, por el otro lado. Derribemos a este hijo de puta.

Rodeamos el abeto.

Y golpee.

Las astillas saltaban alrededor, amenazando con metérseme en los o0jos. No
importaba. Golpeé una vez mas. Y otra vez. Werner me detuvo. Sefalod la herida por
donde goteaba la resina.

Encontré repugnante ese olor.

—Mi turno.

Werner me arrebatd el hacha de las manos. Las piernas bien plantadas en el suelo.
Los movimientos fluidos de quien habia llevado a cabo esa operacidon miles de veces.
Levanto el hacha. La hoja brilld, siniestra. A continuacidn, grité con todo el aire que
tenia en la garganta.

Y golped.

Y golped.

Y golped.



El arbol cayo al suelo entre un torbellino de nieve. Una astilla cortante como una
navaja, tal vez el Gltimo intento del abeto por defenderse, silbd a pocos milimetros de
mi oreja.

La nieve se poso. Una chova gualda emitié su lugubre reclamo. Todo volvid a la
calma.

Miré a Werner. Estaba sudoroso y con una luz cruel y desesperada en los ojos.

Hundi el hacha en el tronco. Saqué el paquete de cigarrillos.

—(Quieres uno?

Werner negd con la cabeza.

—Me muero de ganas de fumar, pero en estas condiciones me arriesgo a que me dé
un infarto. Tal vez deberia dejarlo.

—Si —aspiré la primera y larga calada.

En las fosas nasales notaba un sabor de resina.

—Hay que proteger a los seres queridos —dijo Werner—. Siempre.

Me quedé mirandolo.

—Asi es.

— Lo estas haciendo?

Negué con la cabeza.

—Estoy...

Por un momento senti el impulso de contarselo todo. Las sospechas sobre Manfred
La turbulenta historia del Centro de Visitantes. Los informes periciales. El de Evi
Pensé en soltarlo todo sobre Griinwald: sus extravagantes teorias, su conexion cor
Evi. Y Brigitte. Si, queria decirle también como, enloquecido, me habia aprovechado
del alcoholismo de esa mujer para profundizar en el pasado de Siebenhoch. Abrirme a
alguien. Porque la historia de la masacre del Bletterbach me estaba apartando de mis
seres queridos. Tal y como me habia dicho la guia, el Bletterbach me estaba haciendo
bajar a las profundidades.

También habria querido hablarle de la Bestia. Explicarle lo que habia sucedido en
el aparcamiento del supermercado. Toda aquella maldita blancura. Y el silbo.

Casi lo hice.

Me lo impidio6 su cara enrojecida, el jadeo. Los brazos cansados apoyados en los
costados, las arrugas alrededor de sumirada de halcon.

Werner me parecia un viejo. Débil.

No lo habria entendido.

Me calle.



Alguien muere, alguien llora

—Estd mal —murmuré mientras me hundia en su miel.

Annelise me llevo la punta de sus dedos a los labios. Los lami. Estaban salados. Mi
excitacion aumentd. Con ella también aumentd la sensacion de malestar.

Habia algo que no iba en la direccion correcta. Intenté decirselo. Annelise me cerrd
la boca con un beso. Tenia la lengua seca y aspera. No dejo de moverse.

Le rocé el pecho. Annelise arqueo la espalda.

Empujé mas a fondo.

—FEsta mal —repeti.

Annelise se detuvo. Se quedd observandome con ojos colmados de acusacion.

—Mira lo que has hecho.

Y al final me di cuenta.

La herida. Horrible. Un corte desde la garganta hasta el estobmago.

Podia ver los latidos de su corazon, cubierto por una marafia de venas azuladas.

De la boca de Annelise broto un grito que era el fragor de un arbol que caia.

Los somniferos ya no me hacian efecto. Los tiré a la basura.

A las cinco de la mafiana, empapado en sudor, me deslicé bajo el chorro hirviente
de la ducha. Tenia la esperanza de que el agua pudiera liberarme del frio que sentia
en los huesos.

Ordené la casa, barri el hielo del camino de entrada a pesar de los musculos
doloridos de la espalda y a las siete y media estaba listo para encaminarme al
hospital.



Tenia dos objetivos para ese dia. Comprar el oso de peluche mas grande que
pudiera encontrar y convencer a Annelise de que regresara a Siebenhoch.

Hacia ya dos dias que permanecia en la habitacion del hospital junto a Clara.
Necesitaba salir o se derrumbaria. Todas las sefiales de advertencia estaban ahi.
Temblor en las manos, los ojos enrojecidos. Cuando hablaba, lo hacia con una voz
estridente que me costaba identificar. Se expresaba con monosilabos, sin mirar
directamente al interlocutor. No dudaba de que también era culpa mia. Annelise y yo
todavia teniamos mucho de que hablar.

[Iba a decirle la verdad?, me pregunté.

Si.

Pero solo cuando pudiera escribir la palabra «fin» para cerrar el documento de
Word que estaba guardado en mi ordenador portatil y que a esas alturas contaba ya
con bastantes paginas a un espacio. Unicamente entonces me la llevaria conmigo y le
revelaria el resultado de mis investigaciones. Se cabrearia, seguro, pero lo
comprenderia.

Por eso la queria.

No pensé ni siquiera un instante que esa interpretacion mia era completamente
erronea. Porque Annelise no era tonta, y la que me iba contando a mi mismo, mientras
aferraba mi chaqueta y salia para coger el coche, no era la verdad. Era una
perspectiva parcial (e idiota) de la verdad.

Como si dijera: «Mierday.

Seis letras.

Le restais una y tenéis «plazay.

Poned unos buenos treinta centimetros de nieve, convertidos ahora en hielo, el
estrecho y alto campanario y un cruce: Siebenhoch. Anadid un gran alboroto. Palabras
que vuelan de boca en boca, rostros contritos, algunos sorprendidos, otros que se
limitan a negar con la cabeza. Y un coche que llega desde el norte.

El mio.

Ocho letras: «Salinger».

Adverti las luces intermitentes de una patrulla de los carabinieri. Y las de una
ambulancia. Se me seco la garganta.

La ambulancia permanecia con la sirena apagada delante de la casa de Brigitte.

Aparqué el coche en zona prohibida.



—(Qué ha pasado? —le pregunté a una turista enterrada en una bufanda de lana con
colores chillones.

La mujer se aproxim¢ a la altura de la ventanilla bajada.

—Parece que se ha oido un disparo.

—¢(Quién...?

—Una myjer. Dicen que se ha matado.

La ultima parte de la frase apenas la oi. Ya estaba fuera del habitaculo. Los
curiosos habian formado una pequefia aglomeracidén. Me abri paso hasta que la mano
de un carabiniere me alejo de malas maneras.

Hice caso omiso. Me quedé clavado alli mientras un paramédico, de pie delante de
la puerta de Brigitte, parloteaba por teléfono. Podia ver el aliento condensandose er
nubes azuladas. La multitud me empud hacia delante. Me quedé mirando al
paramédico, aturdido, hasta que guard6 el movil en el bolsillo y volvio a entrar.

Intenté echar un vistazo.

No vi nada.

Cuando los enfermeros, con los trajes fosforescentes que brillaban a la luz del
espectral sol de febrero, salieron empujando una camilla con una sabana debajo de la
cual podia entreverse la silueta de un ser humano, la multitud se call6 y contuvo la
respiracion.

Tuve que apartar la mirada de la camilla, mientras la metian con fuerza en la parte
trasera de la ambulancia. Cerré la mano en un puiio, me clavé las ufias en la carne.

—Tu.

Una voz que reconoci al instante.

Manfred. Aturdido. El abrigo de piel de camello abierto dejaba ver una camisa
arrugada, con la mitad dentro y la otra mitad fuera de los pantalones. No llevaba
corbata y tenia barba de un dia.

Levant6 el brazo y me senalo.

—Tu.

Trond.

Muchos se volvieron en mi direccion.

Manfred solo tardé un instante en llegar a donde me encontraba. Se detuvo a menos
de dos metros de distancia de mi. Del bolsillo interior del abrigo sacé su cartera.

No dej6é de mirarme a los ojos. Con odio.

Cogi6 el primer billete, 1o arrugd y me lo tird. Noté que caia al suelo.

—Aqui tienes tu dinero, Salinger.

Un segundo billete termind en mi cara.

—(No es esto lo que quieres? Para esto sirven las peliculas. Para ganar dinero.
(Quieres mas?



El tercero me dio en todo el pecho. Finalmente Manfred, tembloroso, me lanzé le
cartera.

No parpadeé, atolondrado ante esa agresion.

—Te vi salir de su casa, Salinger. Ayer.

El carabiniere me miraba primero a mi, luego a Manfred, indeciso sobre lo que
debia hacer. Ambos lo ignoramos. Se habia hecho el vacio a nuestro alrededor.

Manfred dio un paso adelante.

—ILa has matado, gusano asqueroso.

Hizo ademan de lanzarse sobre mi, pero el carabiniere lo detuvo. Aparecid un
uniforme gris verdoso. El Jefe Kriin.

Me tomo6 del brazo.

—Yo no he matado a Brigitte, Manfred. Has sido t, cabron de mierda —grite,
antes de que Max lograse arrastrarme lejos de alli—. Y los dos sabemos el porqué.

Max me llevo en volandas hasta un callejon desde el que no podia ver ni la casa ni
a Manfred. Solo el reflejo de las luces intermitentes en la ensefia de una peluqueria.

Cerré¢ los ojos.

—De verdad ha muerto?

—Suicidio.

—( Estas seguro?

Max asintio.

—Ha utilizado una escopeta de caza. Se ha pegado un tiro.

—(Cuéando?

—Los vecinos oyeron una detonacidén poco antes del amanecer, me avisaron ellos.
La puerta estaba entreabierta. La vi y llamé a los carabinieri y a la ambulancia.

—No es un suicidio.

Max me observo.

—Son acusaciones muy serias, Salinger.

—Fue Manfred quien la mato.

—Se mato ella sola.

—(Como puedes estar tan seguro?

—Estaba borracha —una breve indecision en la voz, casi como si hubiera querido
anadir «como siempre», pero se hubiera arrepentido antes de decirlo—, habia
botellas por todas partes. La sefiora Unterkircher la vio anoche. Y Brigitte llevaba una
borrachera de tomo y lomo.

—Y la sefora Unterkircher qué hizo por Brigitte? —pregunté con amargura.

—1Lo que hemos hecho todos durante afios, Salinger. Nada.

No fui capaz de mantener su mirada.

—Brigitte no se suicidé. La mataron. Lo hizo Manfred.



—Te lo repito: son acusaciones graves.

—Soy consciente de ello.

— Tienes pruebas?

Me encendi un cigarrillo. Le ofreci a €l un segundo.

—No.

—Entonces, mantén la boca cerrada. Ya es bastante duro asi.

—Dime la verdad, Max, ;no has notado nada raro? Nada que pudiera...

—Nada de nada.

—Has dicho que tenia la puerta abierta.

—Brigitte bebia, Salinger. Los borrachos olvidan a sus hijos en el coche en el mes
de julio, se olvidan de cerrar el gas y luego encienden uno de estos.

Tenia razon.

Pero también sabia que se equivocaba.

—Tal vez no deberia decirtelo —dijo Max—, pero Brigitte tenia una fotografia en
la mano.

—¢Una fotografia de Evi?

—De Giinther.

—(Crees que es una pista?

—Creo que es una carta de despedida, Salinger. Nada mas, nada menos.

Hubo algunas palabras méas. Luego nos despedimos. El volvié al lugar del suicidio.
yo a mi coche. Cuando me senté al volante me di cuenta de que tenia un billete de
cincuenta euros arrugado dentro del chaqueton.

Lo tiré por la ventanilla.

Arranqué el motor y me marché.

Llegué¢ a Bolzano a las nueve. No consegui encontrar el oso mas grande del mundo.
pero el que poco después hizo su entrada en la habitacion de Clara no le andaba muy a
la zaga.

—¢;Como estas, pequena?

—Me duele la cabeza.

—¢;Menos que ayer?

—Menos que ayer, si.

Clara acaricio el morro hirsuto del oso de peluche y se puso seria. Era la misma
expresion que le habia visto el dia antes. Como si tuviera algo importante que



revelarme, pero no hallara el valor para soltarlo.

Sonrei.

Le acaricié¢ la barbilla, obligdndola a mirarme.

—¢Qué pasa, pequena?

—Nada.

—Siete letras —dije.

—(«Madre»?

—No, carino, he dicho siete.

—(«Corazon»?

Negué con la cabeza.

Clara se encogi6 de hombros.

—Entonces no 1o sé.

—«Mentira» —dije.

Se pasé una mano por la cabeza. Buscaba el pelo para ensortijarselo alrededor de
su dedo, el mismo gesto de Annelise cuando se sentia presionada.

No encontréo nada, porque aun tenia la cabeza envuelta en una pesada capa de
vendas. Su mano cayd de nuevo sobre su regazo. Habia apartado una vez mas st
mirada de la mia.

—(Sabes que puedes contdrmelo todo?

—Si.

—(Crees que estoy enfadado por el trineo?

—Un poco.

—Pero hay algo mas, ;verdad?

Clara intent6 tocarse el pelo otra vez, pero le aferré la mano y se la besé. Luego le
hice cosquillas. Clara se rio, hundiendo la cara en el vientre del oso de peluche.

—Cuando quieras, me lo dices —dije.

Clara parecio aliviada por esa propuesta. Con expresion solemne, me tendid la
mano.

—Trato hecho.

—(Qué estais tramando, vosotros dos?

Era Annelise, acompafiada por Werner. Me levant¢ y la abracé. Annelise me
devolvio el gesto, pero de una manera fria, distante. Bajo el olor del jabon adverti el
de su piel sudorosa.

—Tienes que ir a descansar.

—(Has comprado ti ese 0so? —pregunto—. Antes no estaba aqui.

Era su tactica. Cambiar de tema.

—Si, es unregalo. Y ti necesitas dormir en una cama de verdad.

—Me quedaré aqui hasta que terminen los cuidados de Clara. Luego volveremos ¢



casa. Juntas.

Paso6 por mi lado y se sent6 en la cama de Clara.

—De acuerdo —dije.

Jugamos juntos durante una hora.

Traté de no pensar en la muerte de Brigitte y me concentré en Clara. Estaba débil y
palida, pero al menos veia y pronto la subiria al coche y me la llevaria de vuelta a
casa.

A resguardo.

Nunca mas, juré, permitiria que le pasara algo malo.

Era un juramento destinado a romperse. Es lo que ocurre siempre, cuando juramos
que nunca nada va a perjudicar la vida de nuestros seres queridos.

Todo lo que podia hacer por Clara era regalarle buenos recuerdos.

Las palabras de Werner resonaban como un eco con fuerza en mi cabeza. Asi como
el estruendo del abeto rojo derribado por el dolor de dos hombres rotos.

Hacia las once, junto con el enfermero que le traia la comida a Clara, también entr¢
el doctor. Me reconoci6 y me tendid la mano. Se la estreché, incémodo.

—Tenia usted razon, sefior Salinger —comenzo tras saludar también a Annelise.

—FEra solamente una mariquita —murmuré ruborizado.

—Nueve letras tampoco son muchas, en el fondo —estallé en una sonora risa que
nos arrastrd tanto a mi como a Annelise.

El médico nos dijo que Clara estaba reaccionando bien. Le habian administradc
una medicacion que iba a facilitar la reabsorcion del hematoma. Habia corrido un
gran peligro, pero este ya habia pasado.

—La someteremos a un tac y a partir de los resultados decidiremos si le damos el
alta o si se queda aqui un poco mas.

—¢Qué es un tac, papa?

Clara ya habia terminado de comer. Me sorprendi6 su apetito, era una buena sefial.
La ayud¢ a limpiarse la boca con una servilleta blanca, un gesto que habia dejado de
hacer el afio anterior y que echaba muchisimo de menos.

—Es como un radar. ;Te acuerdas de lo que es?

Se lo habia explicado durante nuestro vuelo por Europa. No dudaba de que aun Ic
recordaria. Tenia una memoria prodigiosa.

—Esa especie de radio que ayuda a los aviones para que no se choquen.

—Lo que pasa es que el tac es un radar que se utiliza para ver en el interior de la
gente.

—(COomo esta hecho?

—Bueno... —busqué al médico con la mirada.

—Se parece a una lavadora gigante. Te vas a tender sobre la camilla y te diremos



que te estés quieta. ;Eres capaz de quedarte quieta?

—¢ Durante cuanto?

—Un cuarto de hora. Tal vez media hora. Nada mas.

Clara permanecio en silencio dandole vueltas.

—Creo que lo lograré —luego, dirigiéndose a mi, preguntd en voz baja—: ;Har4
dafo, papa?

—Ni siquiera un poco. Simplemente serd aburrido.

Clara pareci6 aliviada.

—Me inventaré alguna historia.

La bes¢ y mi movil sond. Dirigi una mirada de fastidio a Annelise e hice ademan de
rechazar la llamada. El pulgar se detuvo sobre el botdn rojo.

Era Mike.

—Perdonadme.

Sali y conteste.

—¢(Socio?

—Espera —djje.

Entré en un cuarto de bafio con la esperanza de que estuviera desierto.

—Tienes que darte prisa.

—(;Qué pasa?

—Estoy en el hospital. Clara. Tuvo un accidente. Ahora esta mejor.

—(Qué accidente? Salinger, no bromees.

—Chocé contra un arbol con el trineo. Ahora ya esta fuera de peligro. Esta bien.

—¢(Que diablos significa eso de «fuera de peligro», Salinger? Qué...

Cerré¢ los ojos, apoyandome en un lavabo inmaculado.

—Escuchame, Mike, no tengo tiempo que perder. Dime qué has descubierto. Har
pasado un montdn de cosas aqui en Siebenhoch.

—He seguido indagando sobre Griinwald, pero aparte de otros detalles sobre sus
teorias, nada. Nada acerca de su muerte, quiero decir.

—Su desaparicion —lo corregi.

—De verdad crees que simplemente desaparecio, socio?

—No creo nada.

—¢(Seguro que estas bien?

—No, no estoy bien. Pero, por favor, prosigue.

Una breve pausa. Mike que se encendia un cigarrillo. Yo también lo habria hecho,
pero no habia necesidad de accionar la alarma contra incendios en un hospital solo
por un Marlboro.

—Te acuerdas de esa tal Evi? Apareci6 de nuevo.

—¢En relacion con Manfred Kagol?



—EXxacto.

—Fl informe pericial contra la construccion del Centro de Visitantes.

—¢(Ya lo sabias?

—Si. ;/Qué mas has descubierto?

—Poco o nada. El informe fue refutado y cinco afios después el Centro de¢
Visitantes abrid sus puertas.

—Mierda.

Golpeé el pufio contra la pared.

—Qué pasa, Salinger?

—En tu opinidn, jcudnto factura cada afio Manfred Kagol gracias al Centro?

—Incluyendo los hoteles y las propiedades en la zona?

—Si.

—Bastantes millones de euros.

Senti que la bilis se me subia a la boca.

—En tu opinidn, jcrees que Manfred pudo haber matado a Evi? —susurré.

—Y por qué motivo iba a hacerlo? —me pregunt6 perplejo.

—Porque habia puesto palos en las ruedas a su proyecto del Centro de Visitantes.

—Te equivocas de medio a medio, Salinger.

No me esperaba una respuesta semejante.

—(Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo que si yo hubiera sido Manfred, habria besado el suelo por el que
caminaba Evi.

—Pero... el informe pericial...

—FEIl informe pericial era contrario y detuvo el proyecto del Centro de Visitantes
del Bletterbach. Lo tnico es que ese primer proyecto no era de Manfred Kagol.

Veértigo.

Habia demasiada blancura alli dentro.

—(Qué demonios me estas diciendo, Mike?

—EIl primer proyecto para un centro de visitantes en el Bletterbach no fue iniciativa
de Kagol EdilBau. Era de un consorcio de Trento, el EdilGroup80. El mismo qu
construyd un monton de remontes por los alrededores.

Senti que me hundia.

El suelo tembl6 bajo mis pies. Y me sepulto.

—Salinger? ;Estas ahi?

—(El informe pericial..., el informe de Evi facilito las cosas a Manfred?

—Exactamente. Segin mis célculos, en el 85 Manfred no habria podido permitirse
en modo alguno un proyecto tan ambicioso. Evi le eché una mano, y bien grande. ;Por
qué 1ba a matarla?



Por ninguna razon en absoluto.

—Qracias, Mike. Seguiremos. .. —mascullé—, seguiremos en contacto.

Colgué sin esperar su despedida.

Hice correr el agua en el lavabo. Me mojé la cara.

Respiré.

Manfred no habia matado a Evi. El no era el asesino.

Miré mi imagen reflejada en el espejo.

Ahora, pensé, ahora ya sabes como es la cara de un asesino.

Al asesino de Brigitte lo tenia frente a mi en aquel momento. Era yo.

—«¢Han resucitado los muertos? —murmuré—. Los libros dicen que no, la noche
grita que si».

Era una cita de mi libro preferido, el que me acompafnaba adonde quiera que fuese.
La frase de John Fante asumi6 otro sentido en boca del asesino que me mirabe
trastornado desde el espejo.

No lo soporté. Me doblé por la mitad, aplastado por la conciencia de lo que habia
hecho. Acabé dandome con la cabeza contra la cerdmica del lavabo. El dolor fue un
alivio.

Fue un enfermero quien me reanimo. Detras de su rostro cefiudo asomaba la cara
exangiie de Annelise. En cuanto me vio abrir los ojos de nuevo salié del bafio dando
un portazo.

—Su mujer no lo ha visto volver y se ha alarmado. Debe de haber sufrido ur
desvanecimiento.

Me ayud6 a quedarme sentado. Respiraba con la boca abierta. Como un perrc
sediento.

—Yo puedo hacerlo, yo puedo...

—Se ha dado un golpe fuerte. Seria mejor...

Sufri un mareo, me aferré a ¢l y me levanté con dificultad.

—Estoy bien. Tengo que irme. Tengo...

El hombre protestd. Ni siquiera lo escuché.

Cuando me encontré delante de la habitacion de Clara no tuve valor para entrar.
Podia oir la voz de Annelise y el gorjeo de mi hija. Acaricié la puerta.

Segui recto.

No podia enfrentarme a ellas.



Bajé las escaleras, me dirigi a la cocina. Encontré una botella de Jack Daniel’s y
comence a trincar. El primer trago fue acido que bajaba por el esdéfago. Tosi, escupi.
Me esmeré a fondo. Detuve las arcadas con estoicismo. Otro trago. Mas acido. N
dejaba de pensar en la cabeza de Brigitte abierta por la mitad por el disparo de
escopeta. La sangre derramada por el suelo. Respiré profundamente intentando calmar
la nausea. No queria vomitar, no era ese mi proposito. Queria emborracharme. Queria
esa negrura total y sin suefios que habia experimentado después de golpearme la
cabeza, en el lavabo del hospital. Antes de que Annelise... Pensar en Annelise me
resultd insoportable.

Bebi de nuevo.

Esta vez el Jack Daniel’s descendi6 sin quemarme. Me limpié la boca con el dorsc
de la mano. Me dirigi al salon y me hundi en mi butaca preferida.

Cogi un cigarrillo.

Habia perdido sensibilidad en las manos. Me costd un buen rato encender la llama
del mechero, y cuando lo logré me encontré mirandola como un idiota, preguntandome
para qué servia y por qué me parecia tan importante acercarla a ese tubo blanco que
se asomaba entre mis dientes. Lancé lejos el encendedor y escupi el cigarrillo.

Continué bebiendo y bebiendo. La cabeza se me hizo pesada como el plomo.

Intenté levantar 1a botella de Jack Daniel’s.

No lo consegui. Se me escapo de entre los dedos.

Y llegd la oscuridad.

Cuando recobré el conocimiento, estaba acostado en la cama. Miré a mi alrededor,
desorientado. Estaba sumido en las sombras. ;Cémo habia llegado alli? A juzgar por
el desorden, debia de haberme arrastrado por mi cuenta. Mi tltimo recuerdo era el
ruido de la botella de whisky que chocaba contra el suelo.

Agucé la vista.

Intenté moverme.

—(Qué se te ha pasado por la cabeza?

Temblé.

No reconocia la voz surgida de las tinieblas.

—(Quién eres? —pregunté—. ;Quién eres?

La voz se transform6 en una silueta. Me parecid gigantesca. Se movia a saltos. Los
muertos, pense€, los muertos se mueven asi.



La sombra encendi¢ la luz.

Werner.

Me incorporé en la cama sirviéndome de toda mi fuerza de voluntad.

—He tenido un mal dia.

Werner no hizo ningin comentario.

—Necesitas llenar el estomago. ;Puedes bajar ti solo?

—Puedo intentarlo.

Bajar las escaleras fue penoso. Cada movimiento reverberaba en mi craneo como
un golpe de martillo. Acepté el dolor. Me lo merecia. Era un asesino.

Dos veces asesino.

Primero los hombres del Ortles, ahora...

Werner prepard un par de huevos que me tragué a la fuerza. Comi pan, una loncha
de speck. Y bebi mucha agua.

Werner no dijo nada hasta que hube terminado. Solo entonces me percaté de su
postura. Estaba rigido en la silla, con la cara crispada.

Me pareci6 dolorido, pero sobre todo avergonzado.

—No estaba vigilandote, pasé por aqui para pedirte que me echaras una mano. La
espalda —dijo—. Toda mi vida no he hecho mas que presumir de que nunca he
tomado nada mas fuerte que una aspirina, pero ahora...

—(Te duele?

—Ya no soy un chiquillo —djijo, con pesadumbre.

—Por qué no vas a hacerte un chequeo?

—D¢jalo, Jeremiah, los médicos nunca me han gustado. Hagamos otra cosa, ;tienes
algo para el dolor?

Todo en ¢l, el tono de voz y las palabras que habia elegido, chocaban con lo que
leia en sus ojos. La gente que es como Werner odia dos cosas: mostrarse débil y pedir
ayuda. Me levanté y me fui al cuarto de bafio. Cogi la caja de analgésicos que me
prescribieron en la época del 15 de septiembre.

—Vicodin —dije, cuando regresé a la cocina.

Werner tendi6 las manos hacia la caja.

—Puedo tomar dos?

—Con una sera suficiente.

Hizo desaparecer la capsula en la boca.

—Annelise no va a volver a casa esta noche —dije—. Tal vez no vuelva nunca
mas.

Werner cogidé mi paquete de cigarrillos. Encendié uno y yo hice 1o mismo.

—En un matrimonio hay buenos y malos momentos. Ambos pasan.

—Y si no pasan?



Werner no respondio.

Se quedd mirando el humo que ascendia hasta el techo, donde, adelgazandose, se
hacia invisible.

Cuando se termino el cigarrillo, lo aplasto en el cenicero y se levantd sujetandose a
la mesa.

—Es hora de que vuelva a Welshboden.

—LIévate las pastillas, podrias necesitarlas.

—Manana estaré bien, ya lo veras.

—Llévatelas de todas formas. A mi no me hacen falta.

Werner se las guardé en el bolsillo. Lo ayudé a ponerse la chaqueta.

Afuera estaba oscuro.

—Jeremiah... —dijo Werner—. ;Lo oyes?

Agucé el oido. Intenté entender a qué se referia.

—No oigo nada.

—El silencio. ;Lo oyes?

—Si.

—Desde que Herta murié y me quedé solo, lo odio: odio el silencio.



Dos conspiradores y una promesa

El funeral de Brigitte se celebr6 dos dias después, el 10 de febrero.

La autopsia habia sido poco mas que una formalidad y el informe del forense,
consabido. Brigitte se habia suicidado. Max quiso explicarmelo en persona, esa
mafiana, mientras intentaba limpiar la casa con vistas al regreso de Clara y Annelise.

—Su tasa de alcohol en sangre triplicaba la habitual. Estaba borracha como una
cuba, Salinger.

—Ya.

Max se fij6 en el cardenal de la frente, donde me habia golpeado en el hospital.

—Y eso?

—Nada grave.

Bebimos un café en silencio. El dia era gris, sombrio.

—Clara vuelve hoy, segin he oido.

—¢Te ha informado Werner?

—Me cruce con ¢l en la farmacia. No tenia muy buen aspecto.

—La espalda le da problemas.

—Deberia ir a que lo viera alguien. Hace cinco afios me hice una luxacion. Me
dolia endemoniadamente. Luego Verena me arrastr6 hasta un fisioterapeuta: dos
sesiones y quedé como nuevo.

—(Se lo has dicho a Werner?

—Le entra por un oido y le sale por el otro. Es un testarudo, pero ya veras que
cuando descubra que no es capaz de levantar a Clara buscaré una solucion.

—Eso espero.

Max se entretuvo con la tacita vacia, luego se levanto.

—Queria.. ., bueno, solo queria decirtelo.

—Qracias.

—¢ Vendras al funeral?

—Estara Manfred?

—1Lo ha pagado todo él.

—Creo que voy a evitar que me vean.

Max se cal6 la gorra con el emblema de la Forestal.

—Fres una buena persona, Salinger.



No lo era. Era un asesino.

Escuché el tanido finebre del campanario hasta que se volvio insoportable para mi.
Encendi la television y la puse a todo volumen.

A las tres de la tarde Werner llam6 a mi puerta.

Yo ya tenia la chaqueta puesta.

—(Como esta tu espalda?

—FEsta bien.

Se inclind hacia delante y se irguié después como un soldado en posicidén de
firmes.

—De todos modos, una visita de control no te vendria mal.

—Vamos —sefalo el coche—. Nuestra nifia nos espera.

Ya estaban en la calle cuando llegamos. En la nacional se habia producido un
accidente que nos habia hecho demorarnos. Nuestro mal humor se desvanecid en
cuanto vimos a Clara.

Llevaba un abrigo rojo, un gorro calado casi hasta los 0jos para protegerla del frio
y ocultar el ligero vendaje que, segin habia dicho el médico, tendria que llevar
durante unos dias. Bajo el brazo, el oso.

Nos saludo6 con la mano.

Annelise sonrid levemente.

Fue una fiesta llevar a Clara de vuelta a casa. Estaba excitada, no dejé de hablai
hasta después de la cena que habia preparado yo con esmero: sus platos favoritos vy,
por lo menos, la mitad de los que le gustaban a Annelise. Habia tenido que emplear a
fondo todo mi talento culinario.

—ILa doctora ha dicho que he sido buenisima.

—(En serio?

—Ha dicho que nunca habia visto a una nifia tan buena.

Saco pecho, orgullosa.

La doctora que le habia hecho el tac debia de haberla impresionado bastante. No
hacia mas que hablar de ella.

—Me dejo ver mi cerebro. Estaba lleno de colores. La doctora dijo que se podiar
ver mis pensamientos. Pero yo solo veia manchas de color. ;Tu qué crees?, ;la



doctora sabe leer los pensamientos, papa?

—FEIl tac no sirve para leer el pensamiento. Muestra la electricidad del cerebro. Se
ven las emociones.

—Electricidad? ;Como una bombilla?

—Si.

—Y con ella la doctora era capaz de entender mis emociones?

—Claro.

—¢(Sabes como se llama la doctora?

Lo sabia, pero fingi que no era asi.

—No tengo ni idea, carifio.

—Elisabetta —silabeé—. ;Cuantas letras tiene «Elisabetta»?

—Diez.

—Es un nombre bonito.

—Yo también lo creo.

—(Crees que de mayor podria llegar a ser una doctora del cerebro?

—~Claro, pequenia.

Seguimos asi hasta que notamos que los reflejos de Clara se habian vuelto mas
lentos. Comenzaba a balbucir las palabras y a dar cabezadas. Estaba palida.

Werner se levanto de la mesa.

—Creo que ha llegado la hora de que el abuelo se vaya a dormir.

—Abuelo... —dijo Clara abriendo bien los ojos (que, como pude comprobar, se
veian enrojecidos y cansados)—, quédate un poco mas.

Werner la beso en la frente.

—¢(No estas cansada?

—No estoy cansada.

—¢ Estas segura?

—Un poquito.

Werner se despidio y llevé a Clara a la cama. Ni siquiera me dio tiempo a apagar
la luz cuando ya se habia dormido. Entorné la puerta y bajé a la cocina.

Me encontré a Annelise sentada, rigida. Tenia una lata de Forst entre las manos.

No me gustaba su mirada y no me gusto la forma en que se bebid la cerveza, de un
trago.

—Tenemos que hablar —me dijo.

Sabia de qué y sabia como iba a terminar.

No en un happy end.

De manera que tomé sus manos y abri mi corazon.

—S¢ lo que estas a punto de decirme. Pero no lo hagas. Dame un mes. Si dentro de
un mes todavia quieres decirme lo que tienes en la cabeza, entonces te escucharé. Un



mes. Nada mas. Hazlo por mi.
Annelise se llevo un mechdn de pelo hasta los labios.

—Un mes.

—Nada mas. Luego, si lo deseas... —no me atrevi a ir mas alla.

—Por Clara —dijo ella—. Por Clara.

Se levanto.

—Pero dormirés en el estudio. Yo... —la voz se le quebro— ya no puedo mas.

Los dos conspiradores actuaron con gran habilidad. Ni Annelise ni yo nos dimos
cuenta de nada hasta el iltimo momento.

A eso de las seis y media Werner se presentd cargado de provisiones, saludd, no
explicd nada y se encerrd en la cocina junto con Clara. Annelise volvid a ver la
television, yo me retiré¢ a lo que se habia convertido en mi madriguera, el pequefio
estudio donde pasaba las horas mirando al techo e intentando leer algo.

Imposible. Mi mente divagaba. Me sentia como un equilibrista. Por debajo de mi s¢
abria el abismo de la soledad. Werner lo habia visto con claridad: el silencio no
estaba hecho para mi. No queria pasar el resto de mi vida hundido en un catre (justo
lo que estaba haciendo), escuchando los ruidos de una casa carente de vida.

(Desde cuando no oia reir a Annelise? Desde hacia demasiado.

Perdido en esos lugubres pensamientos no me di cuenta del paso del tiempo. Hacia
las ocho llamaron a la puerta. Era Clara. Llevaba un elegante vestido de color rojc
fuego, con una diadema que le sostenia el pelo. Noté que llevaba maquillaje alrededor
de los 0jos. Una fascinante mezcla entre lo ridiculo y lo adorable.

—Hola, pequeiia.

—Sefior Salinger —dijo ella, toda cortesia—. La cena esta lista.

Puse los 0jos como platos.

—(Como dices?

—ILa cena —repitid con impaciencia— esta servida, sefior Salinger.

—ILa cena... —dije como atontado.

—Y podngase corbata.

—No tengo una corbata, carifio. Y no entiendo qué...

Con pocos pasos, Clara se situd a diez centimetros de mi. Como yo estaba sentado,
sus ojos y los mios quedaban a la misma altura. Lei una resolucion que solo podia
haber heredado de una persona. Annelise. Se coloco los pufios en las caderas. La



encontré tremendamente bonita.

—Tienes una corbata, papa. Tienes cinco minutos. Venga.

Sali6, imperiosa.

Y llevé corbata.

Al bajar a la planta baja me di cuenta de que Werner habia preparado las cosas a lo
grande. En el centro del salon ya no se encontraba mi butaca favorita. En su lugar, la
mesa preparada para dos personas. Mantel blanquisimo, vino puesto a enfriar (mir¢ la
etiqueta, un Krafuss de 2008, debia de haber costado una fortuna), € incluso una vela
que lanzaba destellos en la penumbra en que estaba envuelta la habitacion.

Sentada a la mesa, Annelise.

Me faltaba la respiracion. Simplemente estaba bellisima.

Llevaba un vestido de tubo negro que me trajo a la mente el estreno de Road Crew
2, la velada que ella bautizo como «el debut en sociedad» (cuando hicimos nuestra
entrada en aquel cine de Broadway, todos, incluso Mister Smith, se quedaron con la
boca abierta y Annelise me susurr6 aterrada: «No me dejes sola, no me dejes sola, no
te atrevas a dejarme solay), un collar de perlas que resaltaba su cuello esbelto y el
pelo recogido en la nuca con un mofio impecable.

Se levantd y me roz6 la mejilla con un beso.

—(Es una sorpresa también para ti?

—Si —respondi, sin dejar de admirarla.

Deslumbrado.

Dios, como la echaba de menos.

—Seniores...

Era Werner. Llevaba un gorro de cocinero y se habia afeitado, y con ese delantal
blanco parecia un cruce entre un chef francés y un oso polar. Nos echamos a reir.

Werner no se dejo impresionar.

—La cena...

Chuletas de cordero, patatas con crema agria y cebollino, un alucinante surtido de
quesos y embutidos, canederli con mantequilla y decenas de distintas pequefias obras
de arte culinarias. El vino, luego, se revel6 a la altura de su fama.

Resulto dificil romper el hielo. Era como si Annelise y yo estuviéramos en nuestra
primera cita y se tratara, ademas, de una cita a ciegas. Faltaba poco para que yo me
pusiera a preguntar: «Y tu ja qué te dedicas?».

Luego, sin embargo, poco a poco, nos fuimos desbloqueando. Hablamos de Clara.
porque era ella lo que atin nos mantenia unidos. Hablamos del tiempo, porque es esto
lo que suele hacerse entre adultos en el mundo occidental. Hablamos de Werner.
Ensalzamos la bondad de los platos que Clara, con una servilleta sobre el brazo y ese
delicioso vestido rojo, nos servia (y en cada ocasion sentia yo el sudor frio: «Que no



se le caiga, que no se le caigay).

Solo a la tercera copa me di cuenta del motivo de aquella velada.

—Hoyes...

—(No te habias dado cuenta?

Negué con la cabeza.

—Se me habia olvidado.

14 de febrero.

De postre, Werner habia preparado corazones de castafia con nata montada.

Fue el chef en persona quien nos los sirvio.

—¢(Papa? —preguntd6 Annelise.

—Madame? {La cena no es de su agrado?

—Esta exquisita. Pero no sabia que eras un cocinero experimentado. ;Donde
aprendiste?

—Un chef nunca revela sus secretos.

—T1 no eres un chef, papa.

—Digamos que cuando un viejo montafiés encuentra ese horrible monstruo que
vosotros, los chicos de ciudad, llamais «tiempo libre», o se busca algo que hacer o
acaba en el manicomio.

Fue una velada inolvidable.

El chef se convirtié de forma improvisada también en nifiera, y mientras Annelise y
yo saboreabamos un amaro, y yo me concedia un cigarrillo, Werner acosté a Clara.

Luego se despidio de nosotros.

Nos quedamos solos. El silencio, mientras admiraba la suave curva de los hombros
descubiertos de Annelise, no me pesaba, todo lo contrario.

Por un instante me senti muy cerca de la felicidad.

Annelise se levantd y me tir6d un beso en la mejilla.

—Buenas noches.

Subid por las escaleras, oi que entraba en la habitacion y cerraba la puerta tras de
si.

No me esperaba nada diferente, pero de todas formas senti una punzada.

Y, a pesar de ello, no habia sarcasmo en mis palabras cuando, levantando un vaso
hacia el techo, dije:

—Feliz San Valentin, amor mio.



Dia tras dia veia a Clara curarse. Para darme cuenta no necesitaba la opinioén de los
médicos, aunque siempre éramos puntuales a la hora de llevarla a las visitas de
control. Las bolsas de debajo de los ojos desaparecieron y también gano algo del
peso que el accidente le habia hecho perder.

Reanudamos nuestros paseos. La montafia era impracticable, pero Werner nos
ensefd a utilizar las raquetas de nieve y resultaba agradable pasar el tiempo asi, en
medio de los bosques que habia alrededor de Siebenhoch. Caminar en la nieve,
hablar, observar como las aves saltaban de rama en rama y tratar de localizar alguna
madriguera de ardilla (no encontramos ninguna, pero Clara me confié que habia visto
la casa de un gnomo). Procuraba no cansarla, y es que de repente habia descubierto
que era un padre ansioso. Tenia miedo de que tropezara, de que sudara, de que se
fatigara. A Clara esas atenciones le agradaban, pero al cabo de cierto tiempo, cuando
llegaba a ser agobiante, me lanzaba una mirada de las suyas y yo advertia que me
habia vuelto peor que mi Mutti con su obsesion por las corrientes de aire. Asi que
hacia propdsito de enmienda.

Mi relacién con Annelise no mejoraba. Eramos personas civilizadas, por tanto na
habia ni escenas ni platos rotos, pero habia demasiados silencios y sonrisas tensas.
De vez en cuando la sorprendia mirandome y mi mundo se abocaba a la angustia.
Sabia lo que estaba pensando.

(Que siento por este hombre?

(Puedo perdonarlo?

[Todavia lo amo?

Queria abrazarla y gritar: «jSoy yo! jSoy yo! iNo puedes abandonarme, porque soy
Y0 'Y, s1 nos separamos, nunca mas volveremos a ser felices en toda nuestra vida!». No
lo hacia. No habria sido un comportamiento propio de Salinger, ni tampoco de un
Mair. Asi que, o fingia que no me habia percatado de esas miradas, o bien levantaba
la mano y la saludaba. Por regla general, temblaba toda ella, se sonrojaba incomoda y
me devolvia el saludo.

Es mejor que nada, pensaba. Es mejor que nada.

Me esforzaba al maximo, pero todas las noches, cuando me acostaba, solo, me
volvian a la mente muchos pequefios gestos realizados durante el dia y no hacia mas
que reconvenirme. Tal vez deberia haberle llevado un ramo de flores; no rosas,
margaritas. Tal vez deberia haberla invitado a cenar en algin restaurante. Tal vez me
habria equivocado también con ese gesto.

Caia en un suefio agitado después de horas dando vueltas entre las sabanas.

[Tenia pesadillas?

Si. Bastantes.

La Bestia, sin embargo, no tenia nada que ver. Sofiaba que me paseaba por la casa



de Siebenhoch, donde no habia muebles, vacia; ciego e incapaz de emitir ni un sonido.
Sofiaba el silencio.

—iPapa!

Clara estaba en el jardin. Tenia las mejillas sonrosadas y la chaqueta abierta.
Sonreia.

—iVen, papa! jEsta caliente! jEl viento esta caliente!

Sonrei al llegar a su altura.

—Es el fohn, pequeiia.

—¢Igual que el del pelo?[2]

El aire caliente me acariciaba el rostro. Resultaba agradable.

—En cierto modo, si. Lo que pasa es que este ya existia antes de que se inventara el
secador de pelo.

—Qué fuerte.

—Pero hay que tener cuidado.

—Y eso por qué?

—¢(Sabes como lo llamaban los antiguos habitantes de los Alpes?

—¢;Como?

—EIl viento del diablo.

Clara se inclin6 hacia mi.

—Y por qué?

—Porque te hace pillar la gripe —le dije mientras le abrochaba la chaqueta.

Nunca palabra alguna resulté mas profética. Al cabo de varias horas me fijé en que
Clara se habia puesto taciturna y somnolienta. No hacia falta un titulo de doctor para
entender lo que estaba sucediendo.

—Fiebre —sentencié después de tomarle la temperatura. Treinta y ocho y medio.

La gripe le duré cinco dias. Luego la fiebre desaparecido y poco a poco Clare
recuperd su tez habitual. Aun asi y a pesar de sus quejas, no me atrevi a sacarla de
casa.

Febrero termino.

El primero de marzo decidi que habia llegado el momento. Algunos dicen que uno
se convierte en un hombre cuando entierra a sus padres; otros, cuando se convierte en
padre. No estaba de acuerdo con ninguna de las dos filosofias.

Nos convertimos en adultos cuando aprendemos a pedir perdon.



Casa Kagol seguia siendo magnifica, pero yo no estaba en disposicién de animo
para apreciarlo. Me quedé clavado delante de la puerta de entrada mientras reunia el
valor necesario para pronunciar las siete letras mas dificiles del mundo: «Perdonay.

Queria hacerlo, sentia la necesidad de hacerlo también, y sobre todo, para poder
recuperar el respeto por mi mismo. No habia olvidado nada de lo que habia sucedido.

Ahi estaba Brigitte.

Ahi estaba Max, diciéndome: «Se ha matado, Salinger».

Ahi estaba Manfred, tirandome los billetes.

Yo, acusandolo de ser el asesino de Brigitte.

Tenia que pedirle perdon a Manfred. Sin ese perdon, sentia que no iba a ser capaz
de reconquistar a Annelise. Porque para recuperar mi matrimonio, tan precario como
uno de los muiiecos de nieve de Clara, en primer lugar tenia que reencontrarme a mi
mismo. No al Salinger que se habia aprovechado del demonio de Brigitte para lograi
que hablara, sino al Salinger que se esforzaba para ser el mejor marido del mundo.

Respiré hondo.

Toqué el timbre.

Quien abri6, en vez del ama de llaves, fue Verena, la esposa de Max. En cuanto me
reconocio, intento cerrar la puerta, pero se lo impedi.

—(Qué haces aqui, Salinger? —me pregunto.

—Me gustaria ver a Manfred.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Imposible. Esta enfermo.

—~Creo que le debo una disculpa —Ile dije.

—Mas claro el agua, pero no es el momento.

—(Cuando crees que puedo volver?

Verena me mir6 largo rato con esos grandes 0jos suyos, de nifia.

—Nunca, Salinger.

Intent6 de nuevo cerrar la puerta. De nuevo se lo impedi.

—iSalinger! —exclam¢ sorprendida ante mi obstinacion.

—¢(Qué tiene?

—No es asunto tuyo.

—Solo quiero pedirle perdon por mi comportamiento.

—Esa si que es buena —me mird con rabia—. Solo perdon, ;jverdad? Eres ur



mentiroso, Salinger.

—Yo...

—No tiene nada que ver con la masacre del Bletterbach, ;verdad? Me prometiste
que no hablarias del tema con Max, y en cambio lo hiciste. Te llevd a Casa Kriin,
(no?

—Si —admiti—. Fue €l quien me llevo, yo...

—Debi6 de ponerte las esposas, supongo.

—Yo...

—Solo sabes decir eso, Salinger. Yo. Yo. Yo. (Y nosotros? ;[No piensas en
nosotros? ;Sabes como descubri que Max te habia llevado a ese maldito agujero?
Porque de nuevo comenzo a estar mal. De nuevo comenzo a mostrarse malhumorado y
taciturno.

Una pausa. Un suspiro.

Su ira era palpable.

—Algunas noches vuelve tarde y apesta a alcohol, algo que no ocurria desde hace
tiempo. ;Estds contento, Salinger?

Permaneci con la cabeza gacha, callado.

La furia de Verena me estaba mostrando lo patético e inatil que era mi intento de
hacer las paces con Manfred. Hay cosas que no se borran. Y si se perdonan, eso
ocurre al cabo de unos afios. No después de un par de semanas.

Idiota.

—Olvidate de esta historia, Salinger. El Bletterbach es solo un cementerio de¢
monstruos.

—FEs lo que estoy haciendo.

—Y marchate de aqui —los ojos de Verena centelleaban igual que los de un
inquisidor—. Marchate de Siebenhoch y no vuelvas por aqui nunca mas. Nunca —
remarcO— mas.

Estaba a punto de anadir algo. Una gota de veneno, seguro, pero la voz de baritono
de Manfred llegd hasta nosotros desde dentro.

—Ya esta bien, sefiora Kriin.

Verena se volvio, confundida e incomoda.

Yo no lo estaba menos.

—Sefior Kagol, ;por qué se ha levantado?

—Esta bien, Verena. Puede marcharse.

—Tiene que descansar, ya lo sabe.

—1Lo haré. Pero primero quiero charlar con Salinger.

—No —exclamé Verena—. Se lo prohibo.

Manfred sonrio.



—Aprecio su preocupacion, seiora Kriin, pero es usted mi enfermera, no mi
médico...

—Ten cuidado —mascullé Verena, mirandome con maldad.

Se despidi6 de Manfred, paso por delante de mi y desaparecio detras de la esquina.

Manfred me indicé con un gesto que entrara. Lo segui bajo la atenta mirada de sus
dos déberman. No me ofrecid nada de beber. Solo que me sentara.

Me fij¢é en que se habia afeitado el bigote. Su cara parecia desnuda y descarnada.

—¢Como esta, Salinger?

—He venido aqui para...

—Lo sé.

Me aclaré¢ la voz.

—Y usted como esta, Manfred?

—S1 uno hace de sastre del diablo, tarde o temprano se acaba pinchando —dijo el
Krampusmeister—. Tengo un pequefio problema en el corazon. Nada grave.
Descanso y algunas inyecciones deberian ponerme a punto, la sefiora Kriin es una
enfermera muy profesional. Gracias a ella, ya estoy mucho mejor. Ha sido una época
estresante para todo el mundo.

—Dije cosas horribles, Manfred. Lo siento.

No hizo ningiin comentario. Se inclind para acariciar la cabeza de sus dos grandes
perros.

Le tendi el informe pericial de Evi.

Lo estudio, serio.

—Habria tenido un futuro magnifico. Estaba en lo cierto, jsabe? El consorcio d¢
Trento tuvo que rendirse. Era gente anticuada, pensaba que ladrillo y hormigon
armado nunca pasarian de moda. Pero el ladrillo y el hormigon armado pesan. Y no
solo en sentido literal, me refiero también al sentido figurado. El vidrio, el acero, el
aluminio, la madera..., esos eran los materiales del futuro. Ella lo sabia.

Pensé en el Centro de Visitantes, con su disefio moderno, ligero.

—Cuando me enteré de que otros habian tenido la idea de explotar el Bletterback
pensé que me iba a morir. No contaba con suficiente liquidez, ;lo entiende?
Demasiadas obras en marcha y poco dinero en efectivo. Pronto ese dinero estaria de
vuelta en mis bolsillos, pero ;y en ese momento? Lo mismo podria ponerme a vender
castaias asadas en la nacional: en un dia ganaria mas dinero del que habia en mi
cuenta bancaria. Estaba desesperado, aquello por lo que habia luchado tanto corria el
riesgo de derrumbarse.

Nego6 con la cabeza.

—Luego, Evi me vino a la mente. Era brillante, inteligente. Y ambiciosa. Ademas,
era respetada en Siebenhoch. Todo el mundo sabia lo de su madre y como habia



criado a Markus ella sola. No me puse en contacto con ella en persona. Si lo hubiere
hecho, se habria sentido obligada a rechazarlo. Dejé caer una palabra aqui y otra alla.
El rumor de que alguien iba a construir un centro de visitantes en el Bletterbach, y que
lo haria de acuerdo con los viejos métodos invasivos, pronto llego a sus oidos.

Manfred chasque6 los dedos.

—Preparo el informe en un visto y no visto. Conocia de memoria cada una de las
piedras de ese lugar. El consorcio de Trento se llevd una buena pedrada en toda la
frente. Fueron a juicio y los juicios duran una eternidad. El tiempo suficiente para
subsanar las deudas de la Kagol EdilBau y presentar mi proyecto.

—Vidrio, aluminio y madera.

—Exactamente.

—Pero...

—Yo también lo pense, en esa época. Me pregunté si los del consorcio estaban tan
irritados como para querer matar a Evi. Usted, Salinger, no ha hecho otra cosa que
seguir las huellas que fui trazando.

—No las suyas, Manfred. Las de Giinther.

Manfred entrecerrd los 0jos. Suspird.

—Me enteré de ello cuando ya era demasiado tarde. Giinther nunca me habl6 al
respecto. Descubrio el informe pericial y se le metid en la sesera que el asesino era
yo. Su hermano, jentiende? Si me hubiera dicho algo..., si me lo hubiera confiado, tal
vez... —Manfred negd con la cabeza—. Dejemos a los muertos donde estan. Son mas
felices que nosotros.

—A veces yo también lo creo.

Nos quedamos en silencio escuchando la respiracion de los dos déberman y el fohn
que hacia crujir los postigos.

—Le llamé asesino, Manfred. Lo siento. No deberia haberlo hecho.

—El pasado es pasado. De todos modos, yo hice lo mismo con usted.

—Tenia razdn, el asesino soy yo.

—Usted no mat6 a nadie, Salinger.

—Le hablé a Brigitte del informe pericial. Le dije que Giinther sabia lo suyo 3
que...

No pude contener un sollozo. Delante de mis ojos veia la expresion de Brigitte
cuando me echod. Era la mirada de alguien que lo ha perdido todo.

—Brigitte me explico lo que hablaron ustedes, Salinger. No voy a ocultarle el
hecho de que en cierto sentido ya le tenia a usted entre ceja y ceja. Me habia
percatado de que en realidad estaba investigando los asesinatos del Bletterbach.
Sabia que tarde o temprano hablaria con Brigitte. Sabia que tarde o temprano saldrie
el asunto del informe pericial. Para mi estaba muerto y enterrado. Creo que usted me



vio, aquella mafiana, cuando salia de casa de Brigitte. Lo que es seguro es que yo lo
vi a usted, Salinger. Lo tenia escrito en la cara. Habia encontrado el informe y se
habia equivocado de camino. Asi que pensé que me tocaba arreglar las cosas.

Me acordé¢ del Mercedes negro.

—Ha tenido afios para deshacerse de ese maldito peritaje —dije con incredulidad
—. (Por qué lo dej6 en esa caja de musica durante todo este tiempo?

Manfred levanto los ojos hacia el techo, hacia la habitacion de Giinther.

—Porque pensaba que estaba a buen recaudo. Y porque habria sido un error.

—Asi que, cuando me marché, le contd su version a Brigitte.

—No es mi versidon, es la verdad. Hablé del consorcio de Trento, de las
dificultades economicas de la Kagol EdilBau. Y de como hice llegar unas palabras a
los oidos de Evi para poner trabas a mis competidores. No queria que Brigitte s¢
hiciera una idea equivocada. Al final me dijo que se sentia mejor.

—Pero no era verdad.

—No, no era verdad. Ahora me doy cuenta de ello, pero créame, nadie habria
podido detenerla. Era la tercera vez que esa pobre mujer lo intentaba.

—¢Suicidarse?

—Si. No se matd por Gilinther o por Evi, Salinger. Se matd porque se odiaba, 1
cuando alguien llega a odiarse hasta el punto de desear la muerte...

A mediados de marzo llevé aparte a Annelise y le dije:

—Quiero volver a Nueva York. Este lugar nos ha separado. Y no quiero perderte.
Por ninguna razon del mundo.

Nos abrazamos y senti que algo se disolvia dentro de mi.

Esa noche Annelise dejé entornada la puerta de la habitacion.

Hicimos el amor. Un poco torpes, como si tuviéramos miedo de hacernos dafio. Al
final, nos quedamos escuchando nuestras respiraciones mientras se iban sosegando.

Me quedé dormido haciéndome la ilusion de que la pesadilla iba a terminar.



Heart-Shaped Box

Werner estaba en la segunda planta de Welshboden, tumbado en el suelo, boca
arriba. La mirada en blanco, una mano en el pecho y la otra doblada detras de la
espalda, en una postura antinatural.

Inmovil.

Me encontré con la puerta abierta y entré mientras llamaba en voz alta sin recibir
respuesta. No me preocupé. Pensé que estaba cumpliendo su palabra sobre st
proposito de reorganizar el desvan. De manera que subi.

Annelise me habia pedido que me acercara hasta alli para comprobar como iban las
cosas. Desde hacia dos dias, solo habia hablado con su padre por teléfono, no en
persona. Decia, precisamente, que estaba ocupado vaciando el desvan, y que le dolia
mucho la cabeza. Nada grave, pero no se sentia con &nimos para bajar hasta nuestra
casa. Y si fuera la gripe, podria contagiarnos.

El paquete de seis cervezas que habia llevado conmigo se me cayd de las manos.
Busqué el movil, necesitaba ayuda, una ambulancia, alguien.

—Werner...

Apoy¢é una mano sobre su cuello.

El corazon latia. Sus ojos se posaron en mi.

—Dolor —murmurd.

La espalda.

—Cofio, Werner —encontré el movil—. Tienes que ir al hospital.

El negd con la cabeza. Hablar debia de provocarle una buena dosis de
padecimiento.

—Nada de ambulancia —dijo—. Llévame tq.

—Te has caido?

—Puedo lograrlo. Solo tienes que echarme una mano.

—Cuanto tiempo llevas aqui?



—Pocos minutos. No te preocupes.

Intent6 levantarse por si mismo. Se le escap6 un gemido.

Lo ayudé.

Era como mover un peso muerto.

Bajamos las escaleras. Le hice ponerse una chaqueta y consegui que se tumbara er
el asiento de atras del coche. Era incapaz de estar sentado. Tenia la cara roja, se le
marcaban las venas. Temi que fuera un infarto.

—Voy a llamar a Annelise.

Levantd una mano.

—Luego.

Mas que marcharme de Welshboden despegué en direccion a Bolzano. El aumento
de las temperaturas habia derretido el hielo en las carreteras y fui a toda pastilla.

En urgencias pedi a unos enfermeros que me ayudaran. Werner rechazo la silla de
ruedas, pero cuando entramos sufrié un mareo y lo izaron a peso en una camilla.
Luego se lo llevaron.

Me quedé¢ aguardando, mientras la sala de espera se llenaba y se vaciaba como el
movimiento de sistole y didstole de un corazon. Mientras tanto, pensaba que seria mi
deber avisar a Annelise. Un par de veces estuve a punto de 1lamarla. Pero ;qué podia
decirle? ;Que Werner se habia caido porque, a pesar del dolor de espalda, habia
decidido ordenar su maldito desvan? ;Y su estado? ;Cual era su estado? No tenia ni
1dea. Decidi que la llamaria cuando tuviera alguna informacidén mas que ofrecerle.

Con la esperanza de que también hubiera buenas noticias.

—¢Papa?

Acababa de comenzar a leerle a Clara su cuento favorito (Pulgarcito) cuando la
nifia, seria, me interrumpio. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesita de noche.

—(Por qué estaba llorando mama?

—Mama no estaba llorando. Solo estaba un poco triste.

—Pero tenia los ojos feos.

—Esté4 preocupada por el abuelo.

Clara frunci¢ el cefo.

—(Qué le pasa al abuelo? ;Por qué ha i1do al hospital?

—E]l abuelo se cayo. Solo le duele un poco la espalda.

—Y por eso esta triste mama?



—Si.

—Pero ;ta le has explicado que al abuelo solo le duele un poco la espalda?

Sonrei, a mi pesar. Clara tenia la capacidad de mostrarme el mundo a través de sus
ojos. Un mundo sencillo, lineal. En el que todo iria de maravilla.

—Claro. Y también el abuelo ha hablado con ella.

—Pero esta triste. ;Por qué?

—Porque el abuelo esta mayor. Y las personas mayores son un poco fragiles. Como
los nifios.

—(Es malo hacerse mayor, papa?

Resultaba dificil responder a esa pregunta. Sobre todo si quien la formulaba era
una nifia que, aun siendo precoz, seguia teniendo cinco afos.

—Depende de quién te rodea. Si estds solo es malo, pero si tienes hijos o nietecitos
tan simpaticos como td, ya no es tan malo.

— T tienes miedo de hacerte mayor?

He ahi una pregunta que me descolocaba. Le contesté con sinceridad.

—Si.

—Pero yo estaré contigo, papa.

—Entonces voy a tener menos miedo.

—Tuve mucho miedo, ;sabes?

—(Cuando, pequena?

—La nieve —dijo, y sus ojos se nublaron de ansiedad, como si estuviera
reviviendo esos momentos—. Me habia caido encima de la cabeza. Todo estaba
oscuro. Ya no sabia donde era arriba y donde abajo. Y ademas, me dolia mucho la
cabeza.

No dije nada.

Sentia un nudo en la garganta.

La acarici¢ hasta que crei que se habia quedado dormida. Pero, mientras me
preparaba para salir de puntillas de su habitacion, Clara me llamo.

—Papéa —abri6 los ojos por completo—. ;Tu también tuviste miedo?

Me esforcé para mantener un tono de voz calmado.

—FEl miedo es natural, pequena. Todo el mundo tiene miedo.

—Si, pero cuando tuviste el accidente. ;Tenias miedo?

—Si. Mucho.

—Tenias miedo de morir?

—Tenia miedo de perderos a vosotras —dije, besandola en la frente—. Tenia
miedo de no volver a veros nunca mas.

—(Estabas enfadado?

—(Con quién? —pregunté, sorprendido por esa pregunta.



—Yo estaba enfadada.

—¢(Conmigo?

—También. Pero sobre todo con el abuelo.

—(El abuelo Werner? ;Por qué?

La mano de Clara, automaticamente, se fue en busca del pelo. Se enrosco ur
mechon alrededor del indice y comenzo a girarlo con delicadeza.

—(Crees que deberia pedirle perdon? Ahora que estd enfermo, tal vez deberia
hacerlo.

—(Como puedo decirtelo si no sé lo que paso6?

—~Queria jugar con la mufieca de la caja con forma de corazon. Era muy bonita.

—La caja con forma de corazon?

La carita de Clara se movio arriba y abajo. Dos veces.

—Habia una muiieca dentro. En el desvan.

—(El abuelo se enfad6?

Era como si no hubiera dicho nada.

—La caja era asi de grande —indic6 las dimensiones con las manos—. Y estaba
llena de cosas viejas. Fotografias horribles y la mufieca. Pero la mufieca era bonita.

Fotografias horribles.

—¢(Qué tipo de fotos?

—Fotos de peliculas. Peliculas de Halloween —dijo ella, seria, ante mi expresior
de perplejidad—. Fotografias de peliculas de zombis. Lo que pasa es que los zombis
estaban en el suelo. A lo mejor eran zombis rotos, /t0 qué piensas, papa?

—Claro —dije mientras mi cerebro intentaba traducir lo que Clara estaba tratando
de explicarme—. Zombis rotos.

Zombis rotos.

Una munieca.

La caja con forma de corazon.

Zombis.

Rotos.

—EIl abuelo dijo que podia hacerme dafio y yo le dije que no era justo que se
guardara la mufieca. El no es un nifio, yo si. Y ademas estaba enfadada porque todo el
mundo me trata como si fuera una nifia pequefia. No soy una nifia pequefia.

—Asi que en cuanto €l se distrajo te llevaste el trineo.

Los ojos de Clara se llenaron de lagrimas.

—Sabia que me lo habias prohibido, pero queria que viera que...

—Que eres una nifia grande.

—(Crees que deberia pedirle perdon? ;Por haberme enfadado?

—Creo que... —dije con voz ronca— no serviria de nada pedir perdon —sonrei



—. Estoy seguro de que el abuelo ya te ha perdonado.

(Por qué¢ Werner no me habia hablado de ello? ;Por qué no me dijo que habia
regafiado a Clara poco antes de que fuera a estamparse con el trineo? Tal vez en la
consternacion que habia provocado el accidente se le habia olvidado. O tal vez se
sentia culpable y se guardaba ese asunto en su interior. Werner era bueno guardando
secretos, pense.

Pero...

¢(La caja con forma de corazon?

(La munieca?

Lo que mas me angustiaba esa noche, lo que me impedia conciliar el suefio, eran las
fotos de los zombis rotos. ;Qué otra cosa podian ser, salvo caddveres? ;Por qué tenia
Werner en casa fotos de cadaveres? ;Y de quiénes eran? Me temia saberlo.

Habia algo peor. No se trataba de un temor, sin embargo.

Era una certeza.

Werner me estaba ocultando algo.

Esa noche reabri el archivo.
Lo puse al dia.

Luego me fui a dormir.

La caza se habia reanudado.

Esperé el momento apropiado. Fui paciente. La ocasion se presentd unos dias mas
tarde.

Werner iba a bajar hasta Bolzano para que lo examinaran de la espalda. Cuando lo
anuncio estabamos almorzando juntos. Annelise se ofrecid a acompafiarlo. Yo me



ofreci a acompaiarlo.

Werner rechazd ambas propuestas, podia conducir solo perfectamente. Nos
mostramos disgustados. Y contrariados.

Solo Annelise lo estaba.

Calculé los tiempos milimétricamente. De uno de los cajones de la cocina saqué las
llaves de repuesto que Werner nos habia confiado. Esperé a que Clara se fuera a la
cama para echarse la siesta y le dije a Annelise que saldria a dar cuatro pasos.

Me colé en la casa de Werner cuando eran las tres de la tarde.

A las tres y seis minutos estaba en la segunda planta. Me faltaba el aire.

A las tres y siete trepaba por la estrecha escalera que llevaba hasta la trampilla del
desvan. Unos segundos después senti las tipicas vaharadas de un lugar cerrado.

A las tres y diez encendi la pequena lampara que colgaba de una viga. Comencé a
buscar. Aun cuando sabia que por alli no habia nadie, y que aunque me pusiera a
bailar nadie iba a oir nada, todo lo hice en el maximo silencio.

Veinte minutos mas tarde encontré la caja con forma de corazén. La puse contra la
luz.

Habia huellas recientes en el polvo.

La abri.



Avispas en el desvan

De nifio pasaba mas tiempo con la cabeza en las nubes que con los pies en el suelo.
Mi padre me lo repetia siempre. El era el ejemplo perfecto de hombre con los pies er
el suelo. A los dieciocho afos habia huido de un destino ya marcado.

Desde hacia doscientos afios, la familia Salinger nacia y la palmaba en el mismo
pueblo de dos mil almas, en el Misisipi. Mi abuelo habia sido agricultor, mi
bisabuelo habia hecho el mismo trabajo y asi sucesivamente hasta ese oscuro
antepasado que decidid que estaba hasta el gorro de Europa y se embarcd rumbo al
Nuevo Mundo.

Al 1gual que ese Salinger de dos siglos atrds, mi padre sofiaba con algo mejor para
¢l. Sofiaba con las mil luces de Nueva York. Pero no era un tipo que tuviera la cabeza
a pajaros, como suele decirse. Mi padre no queria llegar a ser un corredor de bolsa en
Wall Street o un actor en Broadway.

Simplemente habia oido que en la Gran Manzana la gente no tenia tiempo pare
prepararse los almuerzos y las cenas, de modo que pensé que la mejor forma de
sacarse la tierra del Misisipi de las suelas de los zapatos era abrir un puesto de
hamburguesas y borrar ese acento arrastrado del sur de su forma de hablar.

Con el tiempo y con sudor, el puesto ambulante se transform6 en una pequena y
modesta casa de comidas en Brooklyn, un lugar donde se gastaba poco y se comia
mucho, aunque el acento se le quedo pegado igual que un chicle bajo las suelas de los
zapatos ortopédicos que el médico le prescribid llevar en el trabajo.

En 1972 conoci6 a una joven inmigrante alemana, mi madre; se gustaron, se
casaron, formaron un hogar y en el afio 1975 naci yo, primogénito e hijo unico de la
familia Salinger de Red Hook, NY.

Entre los vecinos habia quienes se burlaban de mi. Decian que era el hijo del
redneck, pero yo no les hacia caso. Lo mejor de este pais es que de una forma u otra
todos somos hijos o nietos de inmigrantes. La casa de comidas era un mundo pequeiio
y acogedor que mantenia ocupados a mi padre y a mi madre durante catorce horas al
dia, y yo tenia un monton de tiempo libre para perderme en mis fantasias. Sobre todo
leer y caminar por el barrio.

Red Hook en aquella época se encontraba en un estado bastante precario, la heroina
fluia a raudales, lo que tenia como resultado una violencia generalizada, y por la



noche las patrullas no se atrevian a asomar la nariz en las inmediaciones del puerto.
Un chiquillo todo piel y huesos podia ser un objetivo para toxicOmanos vy
descerebrados de toda clase.

Mi Mutti (tampoco ella perdid nunca su acento aleman, cosa de la que a menudo se
quejaba) me rogaba que evitara mis paseos. ;/Por qué no me quedaba en casa viendo
la television como todos los buenos chicos de mi edad? Me daba un beso en la cabeza
y salia corriendo a trabajar.

. Que otra cosa podia hacer?

Y, de todos modos, yo era muy cuidadoso, no era un nifio estipido. Curioso, es
cierto, pero jestipido? Eso nunca. Leia montafias de libros, qué diablos. No podie
sucederme nada malo. Creia que alla arriba, en el cielo, existia una divinidad que
protegia a los amantes de los libros de las maldades de la vida terrenal. Mi madre era
protestante, de la linea marxista, como le gustaba decir; mi padre baptista, de la linea
basta-con-no-tener-un-sacerdote-tocandome-las-narices; los vecinos eran luteranos,
hindues, musulmanes, budistas, los habia incluso catolicos.

Mi idea del cielo era vaga y democratica.

Por lo tanto, sintiendo sobre la cabeza la mano del dios de los lectores, en todas las
ocasiones tranquilizaba a mi Mutti, esperaba a verla salir por el vestibulo del
edificio de ladrillo rojo en el que me habia criado y me escabullia para lanzarme a
mis peregrinaciones. «Este chico gasta mas zapatos que un equipo de corredores de
maraton», murmuraba mi padre cuando mi madre le comentaba que habia llegado el
momento de comprarme un nuevo par, agitando lo que quedaba de las ultimas All Star
adquiridas. Estaba obsesionado con las All Star.

En cualquier caso, me gustaba caminar.

Me sentia atraido en especial por la zona antigua de Red Hook, el puerto, los
almacenes de trigo, Sigourney Street, Halleck Street y la Columbia, con lo:
puertorriquefios mirandote con hostilidad, y que terminaba en el océano, como la cola
enroscada de un escorpion.

O de un Garfio, por supuesto.

Caminar significaba imaginar. Cada rincon, un misterio; cada edificio, una
aventura. En mi cabeza todo se convertia en algo brillante, como en una pelicula.

Nada me asustaba, el dios de los lectores estaba de mi parte, ;verdad? Era ur
error.

Tenia diez afios, la mejor edad para disfrutar de la libertad sin darse cuenta del
peso que comporta. El aire templado que soplaba desde el océano se habia llevado
gran parte del smog y caminaba por las inmediaciones de Prospect Park deleitdindome
con los rayos del sol. Me senté en un banco, con un burrito en una mano y una Coca-
Cola helada en la otra.



Fui el amo del mundo hasta que oi el ruido. Un zumbido. Grave, sombrio.

Levanté la cabeza hacia el cielo.

No vi ninguna deidad dedicada a leer alguna novela entre las ramas del arce que
estaban por encima de mi. N1 siquiera vi el cielo de primavera. Vi una colmena. Fea,
burda, tuberosa como una patata. Y docenas de avispas que me miraban, zumbando.
La sensacion que experimenté, cuando una de ellas se desprendio de esa especie de
fruta de papel (la primera imagen que me vino a la mente en cuanto la vi) y se poso en
mi mano, chupando un poco la grasa del burrito, fue horrible. Esa cosa que se movia
era de verdad, era malvada. Y pronto iba a hacerme dafio.

Un dafio de la hostia.

Y asi fue.

Como el idiota que era, en vez de dejarla a su aire manteniendo la calma vy
esperando a que terminara su comida para largarme por patas, comencé a agitar la
mano y me tiré al suelo. Me pico tres veces. Dos en la mano y otra en el cuello. Le
picadura del cuello se hinchd tanto que mi Mutti pensé que tendria que llevarme al
hospital. No llegamos a ese extremo, pero desde ese dia no volvi a creer en el dios de
los lectores. Comencé a temer a cualquier insecto que se encontrara por mi zona, y el
recuerdo de la mirada de odio de todas esas avispas vuelve a mi mente cada vez que
me doy cuenta de que he hecho una gilipollez.

Como aquel dia de marzo.

Fue en las avispas en lo que pensé cuando abri la caja con forma de corazon.

Retrocedi dando respingos, al tiempo que lanzaba un grito.

No habia avispas. Solo un monton de polvo y fotografias amarillentas. Fotografias
de zombis rotos. Los zombis eran: Markus. Evi. Kurt.

Los zombis rotos del Bletterbach.

Horror en estado puro.

Esas fotografias debian de formar parte de los rollos disparados por los técnicos
de la policia cientifica en la escena del crimen. Probablemente Werner las habia
robado y tal vez ni siquiera Max se habia dado cuenta... ;O tal vez Max lo sabia? Lz
pregunta me pasé rozando y se fue con rapidez, tras el flujo galopante de la adrenalina
en mis venas.

Los desgarros en primer plano. Los musculos cortados como en una carniceria de
despojos. Los miembros amputados en medio del barro. Aquellas instantdneas eran un



hierro al rojo vivo que se me clavaba en las tripas. Sin embargo, no podia dejar de
mirarlas.

Las caras.

Las caras me atacaron con ferocidad.

La de Markus, con aranazos de los cardos en los que habia caido, grandes surcos
que parecian zarpazos de un animal. La expresion aterrorizada de quien sabe que
delante tiene la muerte.

La cara de Kurt, distorsionada en una expresion que era la quintaesencia de la
desesperacion.

Evi.

El cuerpo sin cabeza, tirado entre las raices nudosas de un castafio. Y el barro
oscuro a su alrededor, como una aureola demoniaca.

—Hola, Evi.

Me escuché decir.

—Lamento todo esto —suspiré—. Aun no te lo habia dicho, pero lo lamento de
verdad.

Habia otros dos objetos en la caja con forma de corazon.

La mufieca. Era de tela, rellena de algodon. La muiieca de la que me habia habladc
Clara. De las que se hacen en casa utilizando trapos y mucha paciencia. No tenia cara.
tal vez fue bosquejada con un rotulador y el tiempo la habia desdibujado. El pelo
rubio estaba recogido en dos trenzas. La acaricié. Se parecia a mi hija.

Entonces me di cuenta de un detalle. Estaba manchada. La muiieca llevaba une
especie de vestido de bailarina, largo, un delantal blanco de estilo tirolés. El delantal
estaba manchado. Manchas extensas y nauseabundas. El color era oscuro, broncineo.
Instintivamente supe de qué se trataba. La dejé escapar de mis manos.

Cuando cay6 no produjo ningiin sonido.

A los escalofrios se sumé la ndusea. Me froté¢ los dedos en los tejanos intentando
liberarme de la sensacion de haber tocado algo infectado. Comencé a respirar por la
boca jadeando como un animal. El otro objeto no fui capaz de tocarlo.

Un hacha.

El mango estaba roto en dos partes, unidas entre si con cafiamo desgastado. El filo
de la hoja brillaba a la luz de la desnuda bombilla que colgaba encima de mi cabeza.
Me quité la camisa y la utilicé como si fuera un guante para mover el hacha. La
quemaria despu€s, pensé. La idea de ponérmela de nuevo me repugnaba tanto como la
1dea de admitir de qué eran las manchas en la mufieca sin rostro.

En el fondo de la caja, apisonado por todo lo demas, habia un sobre de papel que
antafio habia sido amarillo, pero que ahora tenia el color del vientre de un pez.

Tomé aire y lo levanté. Le di vueltas entre los dedos, incapaz de hacer el simple



acto de abrirlo y mirar su contenido. Era ligero. Tardé una eternidad en decidirme.
Dos fotografias, un pequefio rectangulo de papel y una hoja doblada en cuatro.
Fue entonces, creo, cuando perdi la nocion del tiempo.

En cierta ocasion, nos encontrabamos al principio de nuestra historia, aunque yo ya
estaba completamente enamorado, llevé a Annelise a conocer el barrio en el que
habia crecido. Lo hice pese a algunas reluctancias y solo porque ella insistio.

Ya no era el Red Hook de los afios ochenta, con toxicomanos en los zaguanes de
los edificios y camellos que fumaban apoyados en los postes de la luz, pero me
avergonzaba un poco de esas casas con las paredes llenas de desconchados y las
aceras sucias.

Le ensené el puerto, los almacenes que databan del siglo xiX, lo que quedaba de los
bares a los que mi madre me prohibia ir, y la invité a un café muy caliente en el
mexicano donde compré por lo menos la mitad de las meriendas de mi infancia y
buena parte de los bocadillos de mi adolescencia.

A Annelise el barrio le gustd horrores. Lo mismo que ella le gustd a mi Mutti
cuando, esa misma noche, se la presenté con el pretexto de una cena.

M1 Mutti habia hecho las cosas a lo grande. Cuando nos abrid la puerta me di
cuenta de que se habia puesto su mejor falda. Incluso se habia maquillado.

Para entonces mi padre ya habia muerto; muri6 de un infarto mientras estaba
preparando una de sus fantisticas hamburguesas con cebolla, y ella se encontrd,
viuda, teniendo que gestionar un local y las ambiciones artisticas de un hijo
imprudente.

El dia en que le confes¢ que salia con una chica fue incapaz de contener la alegria.
Naturalmente, queria saberlo todo sobre ella. Naturalmente, tenia que llevarla a cenar.
Presentarsela. ;De verdad era tan guapa? ;De verdad era tan sensible? ;De verdac
era una buena chica? Naturalmente, prepararia esa cena con semanas de antelacion. Y
asi fue.

Annelise se sintid mas que feliz por conversar con ella en su lengua materna, y fue
muy agradable escuchar a mi madre reirse como no ocurria desde hacia mucho
tiempo.

Sometid a Annelise a un amable interrogatorio.

Me quedé fascinado con las historias de mi enamorada. Los Krampus con sus
latigos, las cimas nevadas de los Dolomitas. La guarderia de Cles, construida tode



ella de madera; la escuela primaria con ventanas que daban a los vifiedos que se
perdian en el horizonte, las vacaciones en Siebenhoch y las excursiones en la montafia
con Werner, la decision de trasladarse alli, donde sus padres habian crecido y donde
Werner no solo era su padre, sino que era Werner Mair, el gran hombre que habia
inventado el Socorro Alpino de los Dolomitas. La Navidad con nieve tan alta comc
para obligarlos a quedarse en casa todo el dia, las amigas con las que ir de compras
por Bolzano y la decision de marcharse a los Estados Unidos.

Especialmente, a mi Mutti le encantd escucharla hablar de los paisajes. Se los hizo
describir una y otra vez, hasta el punto de que incluso me senti incbmodo ante esa
insistencia. Tal vez habia llegado a la edad en la que los emigrantes suefian con
establecerse de nuevo en su tierra de origen, a pesar de que saben que aquello a lo
que querrian regresar ya no existe.

Annelise habl6 de sus padres, de lo mucho que la habian mimado y consentido, a
ella, hija tnica de una pareja de edad un tanto avanzada como para tener hijos y que
por eso habia sido muy protectora con ella.

Habl6 de aquella vez en que su padre discutié con una maestra por un castigo que
en su opinidon su hija no se merecia (cuando, por el contrario, si que se lo habia
ganado, dijo Annelise, los petardos no caen en las cabezas de las personas porque
sean las palomas las que los transportan, ;verdad?), y expuso con todo lujo de
detalles todas las recetas que su madre habia tratado de ensenarle.

—Debe de haber sido muy bonito crecer en un lugar como ese, Annelise.

—Tuve la infancia mas bonita del mundo, sefiora Salinger.

.Y como llevarle la contraria?

La nieve, los prados. El aire fresco. Dos amantes padres.

Siebenhoch.

Qué lastima que todo fuera mentira.

No lo oi llegar; habia perdido la nocidn del tiempo, y tal vez no solo eso. No oi el
coche que aparcaba en el camino de entrada y no oi sus pasos en la escalera. Tan solo
noté sumano que me agarraba.

Grité.

—Tu —dije.

Traté de articular algo sensato. No me salié nada.

Werner espero.



Se agach6 doblando una rodilla con un gemido de dolor y aferr6 la mufieca. Sopl¢
encima y la acaricio. Por ltimo, la coloco en la caja con forma de corazon.

Yo seguia tembloroso cada uno de sus movimientos.

Me quité las dos fotografias de las manos. Lo hizo con delicadeza, sin mirarme a
los ojos, se las paso sobre el jersey que llevaba puesto y las metio en el sobre. Luego
metid también los dos pedazos de papel amarillento, el grande y el pequeiio.

Introdujo en la caja con forma de corazdn el sobre, la hoja del hacha y el mango
roto. Por ultimo la cerrd, la cogio entre las manos y se levanto.

—Apaga la luz cuando bajes, ;vale?

—(Adonde..., adonde vas? —pregunté, mientras un escalofrio me recorria el
cuerpo.

—A la cocina. Tenemos que hablar y este no es el lugar mas indicado.

Desaparecio, dejandome solo.

Bajé¢ las escaleras aferrandome a la barandilla. Tenia miedo de que las piernas no
me sostuvieran.

Lo encontré sentado en su silla de costumbre. Incluso habia encendido la chimenea.
Me indicé con un gesto que me sentara. Habia colocado el cenicero sobre la mesa,
junto a dos vasitos y una botella de grappa. El retrato de la normalidad. De no ser por
la caja sobre sus rodillas, yo habria pensado que habia sufrido una alucinacion.

El hacha. La mufieca.

Las fotografias...

Una invencion de mi mente.

—(Eso es todo? —pregunte¢.

Werner parecio sorprendido por mi reaccion, por 1o menos tanto como yo lo estaba
por la suya.

—Siéntate y bebe.

Obedeci.

—Creo que tendras un monton de preguntas, ;verdad?

Una vez mas me quedé sorprendido por su tono de voz. No parecia agitado o
asustado.

Era el Werner de costumbre, ofreciéndome una vieja historia. No s€¢ qué me
esperaba, pero sin lugar a dudas no toda esa normalidad: dos vasitos de grappa y una
chimenea chisporroteante.

Werner me observaba, el rostro inescrutable.

Me tendi6 el vasito.

—Necesito respuestas, Werner, o como que hay Dios que lo primero que haré al
salir por esa puerta sera llamar a la policia.

Retir6 la mano. Deposito el vasito sobre la mesa y acaricio la caja.



—No es tan sencillo.

—Habla.

Werner se recosto en el respaldo.

—Tienes que saber que la he querido. La hemos querido.

—Fres un mentiroso. Un maldito asesino.

Werner se martirizo la cuticula del pulgar hasta que comenzo a sangrar.

Se 1o 1levo a los labios.

—ILa hemos querido como si fuera nuestra hija —dijo después de una eternidad.

El contenido del sobre. Las fotos de Kurt y Evi abrazados. Kurt y Evi qu
saludaban con la mano. Entre ambos, en los brazos de Evi, un recién nacido.

Una nifa.

Rubia.

El nombre del recién nacido aparecia en la hoja doblada en cuatro. Annelise
Schaltzmann, decia el papel, un certificado de nacimiento con el membrete de la
Republica Austriaca. Hija de Evi Tognon, soltera, nacida el 3 de enero de 1985. Ur
certificado de nacimiento que decia lo impensable.

—Evi y Kurt tenian una hija.

—Si.

—Th te la quedaste.

—Si.

—(Annelise?

—Si.

Me pasé la mano por la cara. Luego, desde lejos, oi que mi voz formulaba la mas
terrible de las preguntas.

—Y por eso los mataste?



La verdad sobre la masacre del Bletterbach

—FEra tan pequefia. Ni siquiera lloraba. Pensamos que estaba muerta. Estaba tod:
salpicada de sangre. Tendrias que haber visto, en medio de esa carniceria, sus 0jos.
Esos ojos azules, inocentes.

—¢Quién mas estaba contigo? —pregunte.

—Hannes, Max y Glinther.

Senti que la sangre se me subia a la cabeza.

—Deja ya de mentir.

—No lo has entendido, Jeremiah. Annelise... estaba entre sus brazos.

—Los brazos de quién?

—Del asesino —fue la respuesta de Werner.

Sus ojos lanzaban saetas. Extrajo de la caja con forma de corazén el sobre
amarillo.

Desplego6 las fotografias. Luego, el certificado de nacimiento. Para finalizar, el
ultimo rectangulo de papel. Era un permiso de conducir, austriaco. A nombre de
Oscar Griinwald.

Me lo ensefio.

—Fl los mato.

—¢Y por qué?

—Dejé de pensar en ello hace muchos afios.

Depositd el permiso de conducir sobre la mesa. Se quedd por un instante er
silencio.

—Estas mintiendo —dije.

Cuando Werner volvié a hablar, su cara estaba distorsionada en una mueca cruel.

—Fue lo primero que vimos cuando salimos a ese maldito claro. Griinwald, con el
hacha en la mano derecha y esa criaturita bajo el brazo.

Me imagin€ la escena.

La lluvia torrencial. El lodo que se deslizaba bajo los pies. Piedras que silbaban
Las copas de los arboles dobladas por la furia de los elementos. El rugido sordo de la
tormenta autorregenerativa. Los cadaveres despedazados por el suelo.

Todo.

Me faltaba el aliento.



—En cuanto nos vio comenzo a gritar. «jMonstruos! jMonstruos!» Max y Giinther
se quedaron petrificados. Hannes vio a Kurt y ¢l también comenz6 a... jAlguna ve:
has oido gritar a un loco? Yo si, ese dia, en el Bletterbach. Pero también habia
enloquecido yo. Todos habiamos enloquecido. Hannes se precipitd contra Griinwald,
yo segui sus pasos. Con un grito aterrador, Griinwald se lanzd contra ¢l. Aferraba a la
nifia contra el pecho y mantenia el hacha en alto sobre su cabeza. Esta hacha.

Senalo la hoja que no me habia atrevido a tocar.

—V1 la trayectoria, la vi solo en mi mente, pero con toda claridad. Era como si el
tiempo se hubiera detenido. No oia nada. Alguien habia bajado el volumen por
completo. Pero nunca en mi vida he tenido una percepcion tan nitida de la realidad.

Las manos de Werner se agitaron en el aire de la cocina de Welshboden. A pesar
de la chimenea, sentia el frio intenso en los huesos.

El frio intenso del Bletterbach.

De la tormenta.

Ya no estaba en la casa espartana de Welshboden con su desvan lleno de misterios
y la mesa congrappa colocada encima. Eso era mera escenografia, carton. Las
palabras de Werner habian abierto una brecha en el tiempo.

El olor del barro mezclado con el de la sangre. Senti la electricidad en el aire.

El estruendo de los rayos.

Y los gritos de Hannes.

Pero no era Hannes quien gritaba, Hannes muri6é después de volarle los sesos a st
esposa, enloquecido por el horror del Bletterbach. Lo que mis sentidos percibian era
el fosil del grito de Hannes. Preso en la mente de Werner durante mas de treinta afios.

—La hoja estaba manchada de sangre. Grandes grumos oscuros. Quién sabe cuéntc
tiempo llevaba ahi, completamente inmovil, con la nifia agarrada contra el pecho y el
hacha salpicada con la que habia matado a aquellos tres. Horas, tal vez. No lo s€, no
lo sé. En ese momento solo veia la trayectoria del hacha dibujada en el aire y la
carrera desenfrenada de Hannes. Griinwald iba a afiadir una cuarta victima a st
masacre. De manera que me lancé sobre mi amigo. Lo aferré por la pierna. Hannes s¢
cayo al suelo. El hacha no le dio por un pelo. La cara de Griinwald, Jeremiah. St
expresion...

Werner se paso las palmas de las manos sobre los pantalones. Las frotd con fuerza.

La realidad se desgarro6 todavia un poco mas.

Sentia el sabor del barro, mezclado con el del miedo.

—Avanzo hacia nosotros. A camara lenta. Griinwald agitaba el hacha como un
trofeo de guerra, con la nifia estrechada contra el pecho. Tan apretada que temi que la
ahogara. Hannes se habia golpeado la cabeza, un corte en la frente. La vision de la
sangre me trajo de vuelta el audio.



Werner negd con la cabeza.

—No s¢€ por que.

Una gota de sudor se deslizo por su sien, bajando hasta la curva de la mandibula.

Luego desaparecio.

Me parecio roja.

—Pensé que la sangre de Hannes se mezclaria con la de su hijo. Me pareci¢
horrible. Luego Griinwald se abalanzd contra mi. Parecia que midiera diez metros. Ut
gigante, una criatura de los bosques salida de una leyenda. Tenia los ojos
desorbitados, sangre en la cara, sangre en la ropa.

Werner aferr6 la botella de grappa y dio un largo trago. Y otro.

—He visto heridos, muertos, en mi vida. He visto extremidades rotas. He visto a ur
padre llevar hasta el valle la pierna de un hijo, he visto a nifios de rodillas
implorandome que salvara a padres con el crdneo abierto por una roca. He visto lo
que hace la fuerza de la gravedad en un cuerpo después de un vuelo de cuatrocientos
metros. Yo mismo he estado a punto de morir varias veces. A la muerte la he oido
venir. Como un rapido soplo que se te lleva. Pero ese dia, en el Bletterbach, la muerte
era un gigante con un hacha en la mano que me observaba poseido.

Werner me miré fijamente.

—Era el Krampus. Nada de latigos ni de cuernos, pero era el Krampus. Era el
diablo. Y... lo of murmurar.

—(Qué decia?

—Parecia una férmula magica. O una maldicion. No lo s€. No lo entendi, un rayc
habia derribado un arbol a menos de diez metros de distancia. Me zumbaban los
oidos, tenia los timpanos destrozados. Pero era una frase sin sentido, tal vez solo el
reclamo de un loco. He pensado en ello durante afios.

Werner se paso6 la mano por el pelo blanco.

Senti un vacio en el estobmago. Yo lo sabia. No era una frase sin sentido. Era un
nombre en latin.

Con las manos rigidas por un frio que provenia de otro lugar y de otro tiempo,
hurgué en el bolsillo y extraje el mévil. Busqué en la memoria la imagen que me habia
enviado Mike, y al final le ensefi¢ la pantalla a Werner.

—¢Que es?

—Jaekelopterus rhenaniae. [Fueron estas las palabras de Griinwald?

Werner se las repitid a si mismo, varias veces, como un mantra, cOmo una oracion.
Sus ojos estaban a afios luz de distancia de Welshboden.

—iSi! —exclam6 de golpe—. Eso es.Jaekelopterus rhenaniae. [Cémo puedes
saberlo?

—Griinwald estaba convencido de que aun existian, en el Bletterbach. EI



Jaekelopterus rhenaniae es un antepasado de los escorpiones extinguido en el
Pérmico, precisamente la edad a la que se remontan las capas mas profundas de la
garganta. Este es el monstruo del que hablaba. El monstruo... —negué con la cabeza,
incrédulo—. Evi habia destrozado su carrera con una publicacion que demolia sus
teorias. Griinwald se convirtié en el hazmerreir del mundo académico. Un paria.

Recordé¢ las palabras de Mike.

—FEra una persona solitaria. No tenia a nadie. Excepto —sefalé la criatura en le
pantalla del movil— sus obsesiones. Iba a la caza de monstruos, y cuando Evi se
interpuso entre ellos y €l, el propio Griinwald se convirtidé en un monstruo.

Examiné su cara en el permiso de conducir. La frente alta, una incipiente calvicie.
El pelo corto, los ojos oscuros, estrechos, como si fuera miope pero le diera
vergiienza llevar gafas.

Cogi las fotografias de la masacre. Las coloqué sobre la mesa, una al lado de la
otra, teselas de un mosaico del horror.

Pasé un dedo por encima. La yema me quemaba.

—ILas piernas tronchadas. Los brazos. La decapitacion. El Jaekelopterus cazaba de
este modo. Cuarenta y seis centimetros de pinzas afiladas como cuchillas.

Me sent€.

—FEstaba loco. Loco.

No queria creerlo. Me parecia demencial, pero al mismo tiempo todo encajaba.

De repente, la historia de Griinwald se convirtid en una perfecta secuencia de
puntos unidos por una Unica linea que partia de a, pasaba por b y acababa
convirtiéndose en una linea roja de sangre, en el Bletterbach. Las pruebas estabar
todas ahi, las tenia delante.

Y por si las pruebas no bastaran, una parte de mi se encontraba en el Bletterbach,
en abril de 1985. Tenia la espalda entumecida por el frio.

Podia verlo.

Podia oir como murmuraba esa maldicion cuya antigiiedad era de millones de afios.

Jaekelopterus rhenaniae.

—(Qué paso después?

—Griinwald lanzé un grito terrible. Pero Giinther fue mas agil. El rayo lo habic
espabilado del shock. Se abalanzo sobre ¢l hecho una furia. Lo agarrd por las caderas
y lo lanzd contra el suelo. La nifia rod6 por el barro, y de no haber sido por los
reflejos de Max se habria caido por el barranco. Comenzo a llorar. Era el lamento de
un gatito, no el de una nifia. Giinther, por su parte, seguia peleando con Griinwald. Me
levanté¢ y fui a ayudarlo. Golpeaba a ciegas. Fui yo quien le arrebat6 el hacha de las
manos a ese malnacido. La levant¢ en alto y grit¢ hasta desquiciarme las cuerdas
vocales. Era una reaccidon impropia de mi, era algo animal. Luego me di cuenta de que



el mango estaba pegajoso por la sangre. Grité de nuevo, pero esta vez con horror.

Senalo las dos piezas del mango unidas por la cuerda.

—La rompi contra una roca. Golpeé¢ hasta que me sangraron los dedos. Cuandc
terminé, Giinther atin seguia liado a pufietazos con Griinwald. Le habia dejado la care
hecha un amasijo informe de hematomas. Lo estd matando, pensé. Pero ;sabes una
cosa, Jeremiah?

Dejo6 que la pregunta flotara en el aire.

—Yo también queria que esa bestia muriera.

Bestia, dijo.

—Pero —Werner continu6 al cabo de una eternidad— no queria que Giinther se
convirtiera en un asesino. Giinther era una persona instintiva, un limpio de corazon. Si
le hubiera dejado matar a Griinwald, el remordimiento lo habria perseguido. Lancé ur
grito. Gilinther se detuvo, las manos le goteaban sangre; Griinwald, debajo de ¢l,
gemia en voz baja. Le salian burbujas de sangre de la boca. No senti ninguna piedad.
Le ordené que se detuviera. Y Giinther, tal vez solo por costumbre, obedecio.

Un suspiro.

—Max, mientras tanto, le habia limpiado la cara a la nifia. Ya no lloraba, pero
estaba temblando de frio; le dimos calor como pudimos. Hannes, por su parte, estaba
arrodillado junto al cuerpo de su hijo, sollozaba como si no pudiera parar de hacerlo.

Werner soltd un largo suspiro. Casi interminable.

—Sabia que si me quedaba en medio de toda esa destruccion sin hacer nada me
volveria loco. Exactamente como Hannes. Habia que tomar una decision. E hice m
propuesta.

—¢Qué propuesta? —susurre.

—Existen tres tipos de justicia, Jeremiah. Esta la justicia de Dios. Pero Dios, aque
dia, estaba mirando hacia otra parte. No vino un angel a hablar con nosotros para
indicarnos el camino que debiamos seguir. Tan solo habia una nifia que se estaba
muriendo de frio, el llanto de Hannes, la mirada poseida de ese loco, y toda aquella
sangre.

Una pausa.

—Luego esta la justicia de los hombres. Habriamos podido atar a Griinwald y
arrastrarlo hasta abajo. Entregarlo a la policia. Pero yo habia tenido problemas con la
justicia de los hombres, y no me gusto. ;|Recuerdas el nacimiento del Socorro Alpinc
de los Dolomitas?

—La expedicion en la que murieron tus amigos?

—Me llevaron a juicio. Dijeron que habia sido culpa mia. Como yo era el Unicc
superviviente, decidieron que habia sido mi negligencia lo que los mat6. ;Qué podia
saber ese juez? ;Qué podia saber sobre como se siente uno cuando tiene que cortar la



cuerda de seguridad que le une a un compaiiero con la espalda destrozada? ;Qué
sabian sus leyes sobre lo que ocurre en la montafia? Nada. Para €l solo importaba que
yo estaba vivo y los demds no. De manera que tenia que ser castigado.

—iGuardate de los vivos! —dije.

—Me absolvieron por una sutileza técnica. La misma ley con la que fui acusado me
dejaba en libertad por un apartado escrito por quién sabe quién y quién sabe por qué.

Werner negd con la cabeza, vigorosamente.

—Nada de justicia de los hombres.

—Y cudl es la tercera justicia?

—La de nuestros Padres.

Cruzd los brazos sobre el pecho, esperando mi reaccion. No la hubo. Permaneci
quieto hasta que su relato prosiguio.

—Nuestros Padres conocian la montafia. Nuestros Padres elevaban sus oraciones ¢
las rocas y sus maldiciones al hielo. En su época no existia la justicia que hoy
pensamos honrar. Nacian esclavos y esclavos morian. Sufrian el hambre y la sed.
Veian morir a sus hijos como si fueran animales. Los enterraban bajo la tierra dura y
procreaban otros con la esperanza de que al menos esos se salvaran.

Miro hacia arriba, hacia el techo y mas alla.

Mas alla del cielo.

Mas alla del espacio.

—Nuestros Padres tenian una manera de limpiar la sangre de los vivos.

Me di cuenta de que contenia el aliento. Las palabras de Werner me golpeaban en
el pecho como si fueran clavos. Grandes y pesados clavos de ataud. Dejé¢ salir el aire.

Mientras tanto Werner se habia levantado y habia desplegado el mapa sobre la
mesa.

—Aqui es donde lo encontramos, 1o atamos y nos lo cargamos a la espalda. No
hubo necesidad de palabras. Todos conociamos la justicia de nuestros Padres. Nos
ibamos turnando, Glinther, Max y yo. Hannes no, Hannes no hacia mas que llorar y
llamar a su hijo. Invocaba su perdon por no haberlo entendido, por no haberle dicho
nunca lo orgulloso que estaba de €l. Pero los muertos son sordos a nuestras suplicas,
asi que tratamos de consolarlo. En vano. No nos escuchaba ni siquiera a nosotros, y
tal vez —suspiro—, tal vez porque también nosotros, mientras ibamos acarreando a
ese malnacido hacia las cuevas, también nosotros estabamos muertos.

Me quedé de piedra.

—1Las cuevas.

Werner repiqueted en el mapa para mostrarme el punto exacto.

—Desde siempre nuestros Padres arrojaban ahi a los asesinos, violadores.
camorristas. Cualquiera que hubiera derramado sangre, cualquiera que hubiera



intentado destruir Siebenhoch, acababa alli. Carecia de importancia si era rico o
pobre, noble o plebeyo. Las cuevas son grandes y oscuras. Acogen a todos.

¢ Vi una sonrisa en su cara?

Rece por que no fuera asi.

—Las bruyjas —murmuré recordando lo que me habia explicado Verena—, también
las brujas acababan ahi abajo.

—Si.

—ILas brujas eran inocentes.

—Eran otros tiempos. Nosotros sabiamos que Griinwald era culpable. Y lo tiramos
ahi abajo.

—¢(No..., no teniais miedo de que pudiera escapar?

Werner soltdé un murmullo de burla.

—Nadie ha salido nunca de las cuevas del Bletterbach. Ahi abajo esté el infierno.
(Te acuerdas de la mina? De vez en cuando los mineros derribaban la pared
equivocada y morian ahogados. Hay lagos bajo el Bletterbach. Hay quien dice que
incluso pozas de azufre. Hay todo un mundo ahi abajo.

—Y vosotros lo arrojasteis alli.

—Era su lugar. Fuimos Max y yo los que bajamos, mientras Glinther, desde la
superficie, de vez en cuando nos daba un grito. Cuando su voz se convirtidé en poco
mas que un suspiro, Max y yo encontramos un pozo. Nunca he visto tinieblas mas
impenetrables. Parecia una pupila maligna y gigantesca.

—Griinwald atn seguia con vida?

—Respiraba. Jadeaba. Si, estaba vivo. Glinther no era un asesino. Antes de arrojai
a Griinwald al pozo le quit¢ el permiso de conducir, era el tnico documento que
llevaba encima.

—¢Por qué?

—Por dos motivos. Porque si las corrientes subterraneas sacaban a flote st
cadaver, no queria que se descubriera su identidad. No se merecia un nombre en la
tumba. Y luego porque queria algo que me recordara la rabia que sentia en ese
momento. Sabia que tarde o temprano desapareceria. Y yo queria que permaneciera
viva para siempre. Cuando siento que se debilita un poco subo al desvan, abro esta
caja y miro a los ojos a ese hijo de puta. La rabia regresa, y con ella la sensacion que
senti al lanzar a Griinwald en las cuevas. La sensacion de haber hecho justicia.

—1La justicia de los Padres.

—Cuando salimos al aire libre, Hannes ya tenia la mirada ausente, mientras que
Giinther temblaba como una hoja —Werner cruzo los brazos y mir6 hacia el techo—.
Afios después..., fue justo antes de morir en el accidente de trafico, me lo encontré
borracho como una cuba.



—¢Aqui en Siebenhoch?

Werner negd con la cabeza.

—No. En Cles, donde vivia yo. Queria quitarse un peso de encima. No hacia ma:
que maldecir y golpearse con un juego de llaves. Sangraba. Estaba como loco.
Gtinther fue el Gltimo en salir de la boca de la cueva, y decia que cuando nosotros ya
nos habiamos alejado oy6 voces, voces de myjer. Pedian ayuda. Eran un coro, me dijo
exactamente €so, un coro.

—Por Dios...

—Estabamos locos esa noche.

—(Qué paso con la nifia?

A pesar del certificado de nacimiento y de las fotografias, no era capaz de llamarla
por su nombre.

—Encontramos un refugio, aunque bien pobre. Encendimos una hoguera. Le
acunamos por turnos. Tenia hambre. Nosotros solo teniamos agua y azlicar para ella.
Necesitaba cuidados, pero la tormenta no dejaba de machacarnos.

Werner comenz6 a dar golpes sobre la mesa.

—Era un bombardeo de lluvia, reldmpagos, truenos. Durd siglos. Siglos que
emple¢ para pensar.

—(En qué?

—En la nifa. Habia nacido en Austria, después de que Kurt y Evi se trasladarar
alli, pero no habian hablado de ella en Siebenhoch...

—No estaban casados.

—Exactamente. Kurt temia la reaccion de su padre. Markus sabia lo de 1a pequefia.
pero ¢l habia muerto tratando de escapar de ese loco que acababamos de arrojar en
las cuevas. ;A quién se entregaria esa nifia? Solo habia dos posibilidades. La familia
de Kurt y la madre de Evi.

—La alcohodlica.

—Exacto.

—(No habia mas parientes?

—Estaba el padre de Evi, pero ;donde se encontraba? Y, sobre todo, ;le habrias
confiado esa nifia a un hombre que habia abandonado a su esposa después de haberla
convertido en una puta que estaba siempre borracha? Y que, ademas, era un
maltratador.

Negué con la cabeza.

—Entonces decidiste quedartela ta.

—No. Decidi que iba a ayudar a Hannes a obtener la custodia. Pensé que Giinthe:
podria implicar también a su hermano Manfred...

—Por qué Manfred?



—Manfred sabia como manejarse con la burocracia y, en ese momento, comenzaba
a tener amigos en la politica. Cosas que podian sernos de utilidad. Era un peligro.
pero... Fue lo que decidi esa noche. Luego regresamos. Estaba oscuro, hacia frio
Siebenhoch permanecia aislado del resto del mundo. A Helene le entregamos a
Hannes: ambos estaban destrozados por la muerte de Kurt. Pero no podia imaginar Ic
que Hannes iba a hacer al cabo de unas horas... —un suspiro—. Durante unos dias
cuidaria yo a la nifia. Max y Giinther eran solteros, yo era el Unico que tenia una
esposa, jcomprendes?

—La llevaste a casa.

—Herta..., tendrias que haber visto su cara. Estaba asustada, aterrada, furiosa
conmigo porque habia puesto en peligro mi vida, pero la visidon de la nifia la convirtio
en otra persona. La tomo entre sus brazos, la cambid, la lavo, la alimentd y, mientras
Annelise dormia, me pidi6 que se lo contara todo.

—¢(También lo de la cueva?

—Dijo que habiamos tomado la decision correcta.

Oi en alguna parte el reclamo de un cuervo.

Las llamas de la chimenea se habian convertido en brasas.

—Esa noche Hannes mat6 a Helene, lo encontraron catatonico, escopeta en manc
todavia. Fue Max quien me lo contd. Fue hasta mi casa hecho una furia, casi tira le
puerta abajo. Pronto despejarian las carreteras, a Hannes lo detendrian y entregarian a
la nifia a los servicios sociales.

—(Fue entonces cuando decidiste quedartela?

—1Lo decidimos todos juntos. Max, Giinther, Herta y yo.

—(Con qué derecho?

—FEsa nifia no se merecia crecer en un orfanato. Eso no se lo merece nadie.

Werner se movid, parecia enojado.

—Nosotros la criariamos, le dariamos el amor que Evi y Kurt ya no podrian darle.
Que alguien —casi grit— habia decidido que ya no podrian darle. jHaciéndolos
pedazos! jPedazos!

Aferr6 el mango del hacha y lo lanzo6 contra el suelo.

—Seguia siendo un secuestro. De una menor.

—Puedes pensar como quieras, Jeremiah. Pero trata de verlo como nosotros Ic
vimos en aquel entonces.

—(Como lo hicisteis?

—Teniamos que eliminar las huellas. Regresamos al Bletterbach. Rastreamos el
claro en busca de lo que podria revelar la existencia de Annelise a la policia. La
mufieca, un biberén. Nos lo llevamos todo. Nos llevamos también lo que quedaba del
hacha. Teniamos miedo de que la policia pudiera encontrar huellas dactilares que lo



estropearan todo.

Pensé en lo que Max me habia ensefiado acerca de las investigaciones de la
cientifica.

—Un esfuerzo inutil.

—Lo sabemos ahora, pero ;entonces? Volvimos al pueblo justo a tiempo, porque
las excavadoras de Proteccion Civil hicieron su entrada triunfal.

—Annelise...

—Esperé el final de las investigaciones preliminares encerrado en casa. Iba a
hacer la compra a Trento por temor a que alguien pudiera verme con una bolsa llena
de papillas y pafiales para bebés. Veia policias listos para detenerme por todas
partes. Les tenia miedo incluso a las sombras. En cuanto se declararon cerradas las
investigaciones, Herta, Annelise y yo nos fuimos. En mitad de la noche las subi al
coche y nos escapamos de aqui.

—(A Cles?

—Eso es 1o que la gente cree. No. Habria sido imprudente. Nos ayud6 Manfred. Si
también Manfred lo sabe. Tenia una propiedad en Merano, un pequeiio apartamento.
Lo bastante alejado para que nadie nos reconociera. Permanecimos ocultos durante
casi un afio. Fueron Manfred y Max los que nos procuraron documentacion falsa
Nunca me dijeron como lo hicieron y nunca se lo pregunt¢. Pero lo hicieron. Y
funciond. Solo entonces nos trasladamos a Cles.

Werner se encendid un cigarrillo. Estaba palido, con la frente surcada por arrugas
profundisimas.

La historia llegaba a su fin.

—Max y Glinther, entretanto, habian hecho circular ciertos rumores. Herta
embarazada: un embarazo dificil que requirié cuidados y que me empuj6 a abandonar
el Socorro porque tenia miedo de dejar huérfana a mi hija. El tiempo pasaba y la
gente ya no pensaba en nosotros. Cuando volvimos al pueblo para unas breves
vacaciones, todo el mundo llamaba a Annelise por su nombre, como si la conocieran
de toda la vida —Werner se encogid6 de hombros—. Es asi como funcionan los
rumores. Pero hay otra cosa que debes saber.

—La muerte de Giinther.

Werner cruzo los brazos sobre el pecho, con los ojos brillantes.

—Giinther, si. La tltima vez que lo vi, en 1989, estaba ya completamente fuera de
control. Habia encontrado el informe pericial de Evi y se le habia metido en la cabeza
que detras de Griinwald estaba su hermano. Queria matarlo, me lo dijo tan claro como
el agua. Intenté¢ disuadirlo. Hacerle entender que se trataba de una locura. Pero unos
dias mas tarde...

—Fl accidente de coche.



—Su mente no lo soportd. Y se suicidd. Giinther fue la Ultima victima del
Bletterbach.

Habia terminado. Llen6 un vaso de grappa y me lo tendio.

Esta vez lo acepté.

—Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora te toca a ti, Jeremiah. Debes decidir. ;En qué justicia crees?

No lo sabia, asi que respondi con una pregunta.

—(Por qué nunca le has contado nada a Annelise?

—Al principio pensé en hacerlo. Me decia que iba a esperar hasta que cumpliese
dieciocho afios, cuando fuera lo bastante madura como para entender. Conservé la
caja con forma de corazdn precisamente por eso. Sabia que mis palabras, sin pruebas,
solo la habrian aturdido. Tal vez pensaria que su viejo se habia vuelto loco. Entonces
me di cuenta de que dieciocho afios no significaban nada. Todavia era una nifia,
aunque se hubiese matriculado en la autoescuela y sofiara con América. Habl¢ del
tema con Herta y juntos decidimos que solo una madre podria aceptar lo que ella y yo
hicimos en el 85.

—Y cuando Clara nacid...

—Annelise estaba al otro lado del océano y Herta se estaba muriendo. ;Tenia
sentido hablarle de ello?

—No.

—Y ahora, Jeremiah? ;Qué sentido tendria contarle toda esta historia?

Habia por lo menos un millar de respuestas a la pregunta que Werner me habia
dejado caer encima como un fardo de millones de toneladas.

—Segun la ley de los hombres, Annelise deberia saber que su padre murid en esa
garganta y que el hombre que ocupd su lugar —dije con la cabeza agachada— es un
asesino y un secuestrador de nifios. Segln la ley de Dios... —levanté la cabeza—. Nc
estoy muy versado en la materia. Pero creo que segln la ley de Dios todo esto no tiene
la mas minima importancia, y si la tiene, criar a Annelise en una familia afectuosa, en
vez de en una institucion o algo peor, ha sido lo que resultaba justo.

Werner asintio.

Hice un esfuerzo por sonreir.

—En resumen, un voto en contra y un voto a favor.

—Y la justicia de los Padres?

Extendi los brazos, desconsolado.

—Mirame, Werner. Soy hijo de inmigrantes, ni siquiera s¢ quiénes son mis Padres
y, francamente, nunca me ha preocupado lo mds minimo ese tema. Yo solo tengo un
padre. Un pobre hombre que se partio el lomo toda la vida haciendo hamburguesas de
cincuenta centavos cada una para pagarme el recibo de la escuela y el dentista —Ila



voz se me quebrd por un momento, luego prosegui—. Pero puedo hablar por mi
mismo. Y no s€ si lo que me has contado son chorradas o si me has dicho la verdad.
Pero s¢ que me has hablado con el corazon en la mano y sé que crees en esta historia
de locos. Aunque los locos saben ser muy convincentes.

Werner se me quedd mirando por un instante. Aspir6 el humo del cigarrillo, tosid y
lo arroj6 a la chimenea.

—Cualquier cosa que decidas hacer, hazla con rapidez —Werner se inclind hacia
mi, con los ojos de halcon que me traspasaban de lado a lado—. Porque me estoy
muriendo.

—Qué...

—EIl dolor de espalda. No es dolor de espalda. Tengo cancer. No se puede operar.

Me quedé sin habla.

—Annelise... —consegui decir.

—No lo sabra por mi boca.

—Pero...

—¢(Qué vas a hacer, Jeremiah?

Cuando sali de Welshboden el aire de marzo atn olia a nieve, pero por debajo se
advertia el hedor de la descomposicion. Percibia a mi alrededor una especie de
cansancio de la naturaleza, un cansancio que era también el mio.

Me senté en el asiento del conductor mientras notaba los brazos pesados, como si
hubiera transportado troncos durante toda la tarde. En mi cabeza retumbaban los gritos
del Bletterbach.

Durante el relato de Werner habia cerrado las mandibulas con tanta fuerza que
ahora me dolian. Tenia la sensacién de haber mordido una fruta envenenada. En
alguna parte una serpiente se estaba burlando de mi.

Ahora ya sabes, me dije.

No, ahora no sabes una mierda.

Me recosté sobre el volante, exhausto.

Estaba herido. Por un lado sentia que lo mas justo seria hablar con Annelise.
Decirle todo lo que Werner acababa de contarme. Por el otro, me decia que no tenia
derecho. Era cosa de Werner. Lo odi¢ por haberme colocado en esa encrucijada. Era
una carga insoportable que le pertenecia a ¢l, no a mi. Golpeé el volante con las
pocas energias que me quedaban en el cuerpo. No era justo. Pero jqué era lo justo er



esa historia?

(La muerte de Evi? ;Las de Kurt y Markus?

.Y Griinwald?

¢(No habria tenido derecho a un juicio justo? La justicia de los hombres, como decia
con desprecio Werner, es falible, con tendencia a castigar a los débiles, pero es esto
lo que nos diferencia de las bestias de la selva.

(De verdad lo pensaba?

(En el lugar de Werner realmente me habria comportado de una manera distinta? Si
hubieran entregado a Annelise a los servicios sociales 0 a una madre alcohdlica,
(seria la misma Annelise a la que amaba? ;Habria tenido los mismos suefios que la
habian llevado hasta mis brazos? ;O estaria condenada a una vida de humillaciones?

(Que diferenciaba a la mujer que amaba de Brigitte, por ejemplo?

Poco o nada.

Respiré profundamente.

AUn no habia terminado.

Meti la marcha y pisé el acelerador.

Esta vez no fui amable ni comprensivo. Empujé a Verena a un lado, casi la hice
caer. No tenia ojos mas que para Max, erguido de pie. Era la primera vez que lo veia
vestido de civil.

—Tenemos que hablar —silabe¢ las palabras—. Ven conmigo.

—Vosotros no ten¢is nada de que hablar —gritd6 Verena fuera de si—, y tl tienes
que marcharte de mi casa.

Me habria sacado los ojos de no haber intervenido Max, quien la retuvo. Luego.
mientras la abrazaba, me dijo:

—FEspérame fuera, Salinger.

Cerré¢ la puerta.

Oi los gritos de Verena y la voz de Max que intentaba tranquilizarla. Luego.,
silencio. Al final, se abri6 la puerta. Una grieta luminosa que desaparecio
rapidamente. Ahi estaba Max, con las manos en los bolsillos, un cigarrillo apagado
entre los dientes, a la espera de mis palabras.

—(Ella lo sabe?

Me observo largo rato.

—(Sabe qué?



—Lo de Annelise.

Max se puso palido, o eso me parecid. La luz era pobre, no podria jurarlo. Lc
cierto es que su cuerpo se sobresaltd. Me cogio por el codo, y me empujé lejos de la
puerta.

—Vamos a caminar.

—Werner me lo ha contado todo.

—¢(Todo?

—Griinwald. Las cuevas. La hija de Evi y Kurt. Y Glinther.

Max se detuvo junto a una farola. Encendi6 el cigarrillo.

—¢(Qué mas quieres saber?

—(Como os las apanasteis Manfred y ti para eliminar el rastro de la nifia?

Max sonrio.

—Los ordenadores de la época eran trastos que no servian para nada. Y, ademas,
jquien los tenia? Nosotros no. La burocracia se movia sobre papel. Un grar
paquidermo ciego y estipido. Por no hablar del telon de acero.

—Austria era un pais aliado.

—Es cierto, de hecho si Annelise hubiera nacido en Alemania del Este o er
Polonia me habria ahorrado muchos dolores de cabeza. Austria, de todos modos, no
era un pais aliado, se habia declarado neutral. Pero esto es politica y a ti te interesan
los detalles practicos, ;verdad?

—A mi me interesa todo.

—¢Por qué?

Me acerqué, mirandolo a los ojos.

—Porque quiero saber si me estais contando estupideces. Porque quiero entender si
tengo que destrozarle la vida a la myjer que amo o no.

Max mir6 a su alrededor.

—Estas dando un espectaculo.

Me aparté de €l y encendi un cigarrillo. La llama del mechero me cego.

—Continua.

—Piensa en el mundo en el que viviamos. Guerra Fria. Espias. Aqui habic
terrorismo. Se decia que los terroristas tenian bases al otro lado de la frontera, luego
resultd que era asi, exactamente, hasta el punto de que algunos de ellos todavia estan
alli, en Austria. Para ir a Innsbruck habia que pasar por la aduana. No hacia falta el
pasaporte, ya estaban vigentes entonces los acuerdos internacionales, pero habia un
monton de policia —Max hizo con la derecha el gesto de una barrera que subia y
bajaba—. De un lado la italiana y del otro la austriaca. Cruzar el Brennero requerie
bastante tiempo. Pero ambos estados tenian algo en comin: la burocracia. Cuando
decidimos que Werner y Herta criarian a la nifia, me di cuenta de que Manfred y yo



podiamos intentar un truco de magia. Giinther nunca habia sido un lumbreras, Werner
estaba demasiado asustado y era demasiado conocido como para atreverse a algo
tan...

—llegal?

—Delicado. Era una intervencidon a corazon abierto. jHas visto qué manos tiene
Werner?

Sonrid.

Permaneci impasible. Grababa mentalmente todas sus palabras. A la primera
incertidumbre, a la primera contradiccion. ..

—Prosigue.

—Teniamos que hacernos con un certificado de defuncion para una nifia de la edad
de Annelise. Un certificado de defuncion italiano para una chica austriaca. Me ocupé
yo del tema. Fue facil, me acordé¢ de una nifia muerta cerca de la Marmolada. Lc
modifiqué con los datos de Annelise. Lo ensuci€, como si el fax no funcionara bien.
Lo envi¢ a la Embajada de Austria y esperé a que fuera registrado y enviado a st
tierra natal. Tenia que ganar tiempo. Tiempo para responder a las preguntas de ese
idiota del capitan Alfieri.

—A ti no te interesdé nunca que consiguiera encontrar al culpable, jverdad? Tu
querias despistarlo.

—Es la palabra correcta. Me converti en una broma, pero las bromas sor
divertidas, no matan. Al culpable ya lo habia matado, lo que estaba haciendo era
proteger a los inocentes. Werner, Giinther, Herta y Annelise.

A la luz de esas revelaciones el archivo de Casa Kriin adquiria un significado
distinto.

—Por eso hiciste desaparecer los archivos en cuanto tuviste ocasion.

—En un primer momento pensé en quemarlos. Luego me dije que seria mejor
conservarlos. En el caso de que...

—De que alguien metiera la nariz?

—Alguien como t1, si.

No contesté. Aspiré una larga calada. Esperé¢ a que Max continuase.

—Fui a Austria, fui de uniforme. Con el uniforme de carabiniere. Me lo compré a
proposito y lo tiré a la basura antes de volver a cruzar la frontera y regresar a casa.
Solicite el certificado de defuncion de Annelise Schaltzmann. Dije que lo necesitabe
para una investigacion oficial. Menti, claro estd, pero nadie se dio cuenta. Me lo
dieron y esta vez era un auténtico certificado de defuncion. Annelise Schaltzmann
habia muerto por insuficiencia renal en el hospital de Belluno.

—Es un pez que se muerde la cola.

—Es la burocracia. Luego vino la parte mas peligrosa.



—Annelise tenia que resucitar. Tenia que convertirse en Annelise Mair.

—Si. El Unico momento en que habrian podido descubrirnos. Manfred tenie
contactos, sabia moverse. Por eso, y por el hecho de que era hermano de Giinther, nos
dirigimos a ¢€l. Asi, el 9 de septiembre de 1985 un funcionario del registro civil de
Merano proximo a la jubilacion se llevo una buena pasta y, haciendo la vista gorda,
introdyjo a Annelise en el registro de nacimientos. La nifia del Bletterbach nacia pot
segunda vez. Nadie se dio cuenta de nada. Si no fuera tragico, seria para
desternillarse. Le tomamos el pelo a todo el aparato burocratico de nada menos que
dos paises, y nos fuimos de rositas.

—Hasta hoy.

Max entrecerro los ojos.

—(Qué piensas hacer?

—Eso es algo que me estoy preguntando yo también, Max.

Fue Clara quien me dijo qué hacer. Su voz desesperada, esa noche, durante ur
sueno.

Las luces de casa estaban apagadas. [luminando mi camino habia un aura fantasmal,
una luminiscencia fosforescente. Caminaba a tientas, tratando de orientarme.

Las paredes, cuya presencia advertia pese a todo, estaban tan alejadas que podia
seguir caminando el resto de mis dias sin llegar a tocarlas. Sin embargo, sabia que esa
era la casa de Siebenhoch.

Enla logica del suefo, asi era.

Sentia una ansiedad indescriptible. No sabia por qué, solo sabia que si me paraba,
todo se perderia. No estaba huyendo. No era uno de esos suefios en los que sombras
sin rostro aguardan al acecho dispuestas a atraparte. No, yo estaba buscando.

Pero no sabia qué.

Lo entendi cuando comencé a oir la voz de Clara que me llamaba, desesperada.
Intenté responder a su llamada, en balde. Mis labios estaban sellados. Asi que eché a
correr para llegar a donde la voz era mas fuerte. Era una habitacion circular, las



paredes de roca. Roca blanca que destilaba sangre. En el centro de la habitacion, ur
pozo.

Me asomé.

Clara estaba alli.

Asi, mientras mi hija seguia invocando mi nombre, me lancé en esa inmensa pupila
de tinieblas.



Algo de otro mundo

Eran las diez de un hermoso dia de sol cuando, a la mafiana siguiente, me presenté
en Welshboden dispuesto a afrontar el Gltimo capitulo de la historia de los crimenes
del Bletterbach.

Preguntar a los muertos para dar respuestas a los vivos.

El Werner que me abrio la puerta tenia la cara de quien no ha pegado ojo en toda la
noche. Su aliento olia a grappa. No quise entrar. No tenia tiempo.

Le basto echarle un vistazo a mi ropa para entender lo que pretendia.

—Estéas loco —dijo.

No me esperaba un comentario diferente.

Tendi la mano.

—Dame el mapa.

—Vas a morir.

—Dame el mapa.

Fue mi determinacion lo que le hizo capitular. Me lo entregd y lo vi, de pie en el
umbral, desaparecer en el espejo retrovisor. Un viejo doblegado por demasiados
secretos.

El Centro de Visitantes estaba desierto, el mio era el Unico coche en el
aparcamiento. Saqué del maletero una mochila y comprobé el equipo. No lo tocaba
desde el 15 de septiembre. No pensé en ello. EI 15 de septiembre era un dia como
cualquier otro.

Mis movimientos eran lentos, precisos, como habia aprendido que debian ser en
terrenos como aquel. Llevaba de todo. Desplegué¢ el mapa y verifiqué que lo habia
memorizado a conciencia. Entonces superé la valla (agradeciendo la ausencia de
alambre de puas en la parte superior) y comencé mi caminata hacia las cuevas.

Mientras estaba ocupado en el rodaje de Mountain Angels aprendi algunas
nociones basicas de montaflismo, pero eran en su mayoria conceptos tedricos, junto



con alguna escalada en mi tiempo libre, solo para poner a prueba el vértigo y siempre
bajo la mirada experta de un guia. Me diverti y logré la suficiente habilidad como
para no meterme en algiin problema por mi cuenta.

Abhora, sin embargo, en el Bletterbach, el juego era mas duro. Y peligroso. Recordé
que, durante mi excursion con Clara, a lo largo del camino habia carteles que
advertian sobre la falta de cobertura. Ni hablar de teléfono alli abajo. Es decir, no
habia posibilidad de socorro. Y si lo que Werner me habia dicho era cierto, ni
siquiera podria fiarme de la brajula.

¢(Estas consideraciones me detuvieron?

Ni siquiera un segundo.

No segui el recorrido realizado por la mision de rescate de Werner, Hannes,
Gilinther y Max. Me habria hecho malgastar mucho tiempo y energias. 1985, con sus
pistas abiertas por los madereros y los animales, era arqueologia: ahora habia
senderos bien cuidados, si bien en ese momento cubiertos por la nieve, y mientras
pudiera aprovecharia todas las ventajas posibles. Al menos hasta el punto en el que el
presente se cruzara con el pasado.

Antes de decir adios a los trazados turisticos e ir a las profundidades, me permiti
una breve parada. Bebi agua y comi un poco de chocolate. Los misculos me dolian,
pero sentia en las piernas la fuerza necesaria para llevar a cabo mi viaje en el tiempo.

Tras haber comido y bebido, me interné por una cuesta que descendia, procurando
no quedar atrapado entre las ramas de los abetos.

La pendiente se hizo mas escarpada y un par de veces a punto estuve de darme un
buen batacazo que, entre esas rocas afiladas, habria tenido serios efectos.

S1 ese dia hubiera pensado realmente en las posibles consecuencias de mi descenso
al Bletterbach, me habria quedado en casa.

Al fondo de la garganta la roca estaba cubierta por una capa de hielo. Por debajo
de este pude vislumbrar el discurrir del torrente.

No esper¢ un instante siquiera. Ascendi por el lado opuesto.

Un susurro de las ramas, algiin animal intrigado por mi presencia o bien un poco de
nieve que sucumbia al calor y a la fuerza de la gravedad. Aire gélido. Sudor.

Y nada mas.

Siguiendo las indicaciones de Werner, llegué a la pista por la que los hombres del
equipo de rescate habian arrastrado el cuerpo de Griinwald y la tomé. No sir
dificultades. La nieve era abundante y tenia que marchar levantando las rodillas.

Me maldije por no haber pensado en las raquetas de nieve.

Entonces, jadeante, llegué.

A mi alrededor habia abetos rojos, alerces y un par de pinos. Todos cubiertos de
nieve. Pero ninguna cueva. Tal vez, en el afan de llegar lo mas rapidamente posible,



me habia perdido. De manera que abri la mochila para comprobar el mapa.

Este me dio la razon. No habia error.

El lugar era ese.

(Habia hecho un viaje inutil? ;Werner me habia mentido? La respuesta era mucho
mas simple y tardé un momento en llegar a ella. Estipido mocoso de ciudad. Si como
alpinista era un principiante y como espeledlogo ni siquiera eso, como explorador
daba asco. No sabia leer el terreno.

Las grutas del Bletterbach no eran un cruce entre Tolkien y un documental del
National Geographic, simas espectaculares en las que entrar con comodidad. Eran
pequefios agujeros en la roca que, a partir de octubre y hasta el deshielo, quedaban
obstruidos por la nieve: este era el motivo por el que no habia nada esperandome en
el tristemente famoso punto x del mapa.

Maldiciendo en voz alta, comencé a cavar con las manos, jadeando y sudando.

Lo encontré.

Una brecha de no mas de ochenta centimetros de diametro de la que salia un olor
que le echaba a uno para atrds. Encendi la linterna montada en la parte superior del
casco.

Cogi aire hasta el fondo. Y me meti ahi dentro.

Avancé a gatas mientras aspiraba ese aire himedo, mas calido que el del exterior,
cargado de un fuerte olor a tumba. La cueva bajaba sinuosamente entre las rocas
quebradizas del Bletterbach. Traté de imaginar como se las apafiaron Werner y Max
para arrastrar a Griinwald. Se requeria una determinacion formidable.

La misma que tenia yo.

Un par de curvas, y luego un escaldn de roca. Pasado ese escaldn, el tinel iba er
ascenso, para abrirse en una sala enorme. Me quedé mirando esa inmensidad
hipnotizado por un espectidculo de estalactitas y estalagmitas entrelazadas en formas
peregrinas.

Camin¢ manteniéndome a lo largo del lado derecho del perimetro. En algunas
grietas de la pared habia matas sedosas al tacto. Moho, o tal vez musgo. Me parecio
increible que incluso ahi abajo, donde el sol no brillaba desde hacia trescientos
millones de afios, hubiera vida. Increible y aterrador.

Mir¢ el reloj y descubri con sorpresa que habia perdido la nocion del tiempo.
Sabia que se trataba de un fendémeno natural que a los espeledlogos profesionales les



parece obvio, pero la rapidez con que se manifestd me dejo de piedra.

Continué y, al final, di con la pupila de tinieblas.

Me agaché, para asomarme y mirar. No era como me la habia imaginado. Parecia
mas que nada un declive muy empinado y resbaladizo, pero no tuve ninguna duda. Era
por ahi por donde Max y Werner habian dejado caer a Griinwald. La hendidura
ligeramente circular donde comenzaba era realmente una pupila de tinieblas.

Como si existiesen varias tonalidades de negro y ese pozo hubiera decidido
mostrarme la ultima gradacidon posible. Me asusté, si. Pero no por eso me arredré.
Queria ver, queria saber. Solo entonces sabria cdmo comportarme.

Si decirle todo a Annelise o dejar que esa historia acabara en el olvido.

Fij€ un par de clavos y aseguré la cuerda que habia traido conmigo. La pasé por el
descensor que habia unido al arnés y comence¢ a bajar.

Comprendi de inmediato por qué Werner y Max habian elegido ese lugar para
ejecutar su sentencia de muerte. Sin el equipo adecuado, seria imposible volver a
subir por ahi.

La roca era resbaladiza y desprovista casi por completo de puntos de apoyo.

Reprimi la claustrofobia y aceleré.

Cuando, después de bastantes metros, senti que el suelo volvia a ser plano, me solté
y miré alrededor, tratando de orientarme. La linterna del casco ayudaba poco.

La oscuridad alli abajo era casi solida.

Me aventuré¢ a dar un paso, manteniéndome apoyado en la pared hiumeda. Al
primero se le anadio un segundo y asi sucesivamente, hasta que me encontré lejos del
lugar por donde habia bajado.

De vez en cuando algunos insectos trotaban por encima de mi mano, haciéndome
sentir un escalofrio de repugnancia. Eran arafias, blancas y espectrales, con patas
larguisimas que salian de un cuerpo central grande como una moneda de un euro.

Repugnantes.

Precisamente mientras me estaba quitando una de encima, not€¢ un roce en los
tobillos y me detuve para iluminar. Era agua, descubri sorprendido. Estaba bordeando
un lago subterraneo. Moj¢ las puntas de los dedos para comprobar la temperatura.
Estaba fria, pero menos de lo que esperaba. El estupor me durd poco, porque ur
estruendo repentino me hizo soltar un grito que el eco repitid en un sinfin de
reverberaciones.

Algo grande habia caido al agua. El corazon se me desacompasdé un latido.

Todo va bien, me dije. Las montafias estan en constante metamorfosis: ;jpor qué no
iba a ser lo mismo para sus entrafias? Los derrumbes en una cueva de ese tipo debian
de estar a la orden del dia. Asi que todo va bien. Todo va bien.

Sobre todo: nada de panico.



La espeleologia, al igual que el alpinismo, no es solo cuestion de habilidad y de
musculos.

Durante la filmacion de Mountain Angels, habia visto a personas que pasaban sus
dias en rocddromos, técnicamente preparadisimos y fisicamente mas en forma de lo
que podria estar yo en toda mi vida, caerse en medio de una pared de dificultad
media. jPor qué? No sabian como responder a semejante pregunta. Permaneciar
aturdidos delante de la camara, con la mirada apagada, murmurando algo sobre
contracturas o calambres.

Chorradas.

La verdad es que la técnica y la preparacion fisica son importantes, pero suponen
solo el cincuenta por ciento de 1o necesario. El resto es una cuestion de nervios: es el
miedo a joderte. De pronto tus dedos sienten la textura de una roca quebradiza, un
insecto te roza zumbando sobre tu cabeza, y ya estd: la pared a la que te enfrentas se
convierte en la representacion concreta de todos tus miedos.

La mente cede.

Lo sabia muy bien. Me habia pasado a mi también en aquella maldita grieta.

Por eso mismo: nada de panico.

Me habia traido conmigo una linterna halégena grande, mucho mas potente que la
del casco. La luz ayuda a disipar el miedo. O, al menos, era lo que mi corazor
deseaba.

Con cuidado, la saqué de la mochila y la encendi. Logré medir las dimensiones del
espacio en el que me encontraba. El lago subterraneo era enorme. Enfoqué el haz de
luz hacia arriba para calcular a qué altitud se hallaba el techo de la cueva.

Y la vi. La Bestia.

Era blanca.

Era feroz. Estaba inmovil. No obstante, me di cuenta: se trataba tan solo de hielo.

Movi el haz de luz de la linterna dibujando cimitarras plateadas sobre la superficie
del agua. Con cada ondulacion parecia que el lago subterraneo sonriera. No era una
sonrisa amigable, creedme.

Segui las ondas hasta identificar el epicentro, a unos diez metros de mi. Una
especie de blanco iceberg en miniatura flotaba placidamente arriba y abajo como si
estuviera haciéndome sefias.

Ven aqui, decia, ven conmigo.



Trat¢ de tranquilizarme buscando una explicacion plausible. No tardé mucho en
encontrarla.

La capa de hielo situada sobre mi cabeza de vez en cuando cedia y dejaba caer
bloques marmoreos en el agua. Ese era el truco. Nada mas. Tal vez fuera el calor de
mi cuerpo el que generaba esa reaccion. Simple fisica.

El problema fue que esto me hizo pensar en la cueva como un ser vivo.

Conmigo dentro.

En la blancura.

Senti un sabor amargo en la boca. Mi mente, a la que habia entrenado desde la mas
tierna edad para contarme historias, comenzd a hacer su trabajo sucio. Empezar por
unaa y llegar a..., a los gritos de Griinwald que se despertaba, solo, en esa
oscuridad.

Sus intentos frustrados de trepar por la pupila.

Utias rotas, sangre, oraciones y gritos.

La decision de buscar otra via de escape. Su vagar dando vueltas. Llegar hasta alli.

LY luego? ;Habia proseguido? ;Habia intentado nadar? Yo no lo habria hecho,
pero Griinwald era mas experto que yo, tal vez se habia aventurado a entrar en esa
especie de...

Nicho.

Esa era la palabra.

Cinco letras.

Un nicho ecologico. Protegido de los agentes externos. Un mundo en el que las
agujas del reloj no tenian ningin sentido. Tal y como aparecia en las teorias de
Griinwald.

Inspiré hondo. Relajé los hombros, rotdndolos despacio. Estaban rigidos comc
vigas de acero. Abri y cerré las manos para estimular la circulacion. Comenzaba a
sentir frio. Tenia que mantener los musculos calientes y relajados. O me quedaria alli
para siempre. Como Griinwald. Como... jcuantas personas? ;Cudntas personas
terminaron ahi dentro? La justicia de los Padres, la habia llamado Werner.
Linchamientos, lo 1lamaba yo.

Barbarie.

Seis letras: «Muerte».

Si no me hubiera demorado en esa macabra reflexion y hubiera vuelto tras mis
pasos, habria evitado lo que paséd acto seguido, porque vi por pura casualidad el
cadaver acuclillado en una hendidura de la roca.

La ropa pasada de moda que caia floja sobre lo que quedaba del cuerpo. Las
rodillas debajo de la barbilla. La pierna derecha rota por dos sitios.

Los huesos que brillaban a la luz de la linterna.



—Hola, Oscar —dije.

El lago respondié con un chapaleo.

Me encontraba frente a los restos de Griinwald.

La mochila cefiida contra el pecho, los brazos rodeando las rodillas, la cabeza
inclinada hacia un lado, la mandibula completamente abierta. Un nifio castigado. Ur
hombre derrotado.

Condenado a la eterna oscuridad de las entrafias del Bletterbach.

Me 1imaginé lo que debid de sufrir, alla, solo, con la pierna rota, arrastrandose en
busca de salvacion. Imaginé la oscuridad que lo estrangulaba, las alucinaciones, la
locura. Una lenta, miserable agonia. Y, al final, la muerte.

Las cuencas vacias de la calavera despedian una desesperacion que iba mas alla de
la angustia. Un hombre enloquecido, encarcelado en la mas atroz de las celdas.

Era un asesino, si, pero nadie se merecia un castigo tan terrible. Senti pena por é€l.

Y horror por lo que Werner y los otros habian hecho.

No sé cuanto tiempo estuve junto al cadaver de Oscar Griinwald, solo s€ que
cuando una escolopendra de veinte centimetros salid por esas mismas Orbitas que me
habian hipnotizado salté hacia atrés, sorprendido y asqueado, y perdi el equilibrio.

Cai en el lago y perdi la linterna. El agua se cerr6é sobre mi con un sonido apagado.
Me revolvi a tientas, en busca de aire, pero no hice mas que tragar agua. Estaba ciego
y sordo.

Arriba y abajo se confundieron.

Agité los brazos y las piernas en movimientos insensatos, dictados por el panico, y
me hundi aiin mas, con los pulmones ardiendo y el estomago llendndose de ese veneno
con sabor a hiel.

Todo era negro, todo estaba oscuro.

Actué por instinto y fue el instinto lo que me salvé la vida. Me liberé de la mochila
y dejé que la fuerza de la gravedad la empujara. Noté como bajaba. Entonces me
lancé con todas mis fuerzas en direccion opuesta. Un par de metros que por poco no
me resultaron fatales.

Una vez en la superficie boqueé¢ y escupi un buen rato, pero en vez de seguir
forcejeando me dejé¢ flotar.

Paso a paso, me dije. De momento, respira. Mira a tu alrededor. Encuentra le
orilla. Y pirate lo mas rapido que puedas.

La bombilla montada en el casco funcionaba a ratos. Debia de haberse golpeado al
caer. Lanzaba breves destellos (luz, oscuridad, luz, oscuridad) que iluminaban las
aguas negras e inmoéviles en un parpadeo que no ayudaba a que mis pupilas se
acostumbraran a las tinieblas, todo lo contrario. Sin embargo, durante uno de esos
preciosos segundos de luz, me parecio ver la orilla y traté de nadar en esa direccion.



Brazadas lentas y metddicas.

Pero.

No era la orilla. Era algo frio y viscoso. Hielo, pensé. Solo hielo. El hielo s«
movio. Y algo, bajo el agua, me rozo la rodilla.

Luz, oscuridad. Luz, oscuridad.

El objeto que toqué era grande y blanco, y cuando un repentino destello lo ilumino,
se sumergio. En la oscuridad oi el chapoteo que se cerraba sobre él. Como si fuera ur
gran pez albino.

O bien...

Mis gritos se convirtieron en un coro de clamores, de mil voces superpuestas, que
parecian burlarse de mi miedo. Los gritos de las mujeres condenadas por Siebenhoch.
Las risas de las brujas alli enterradas. Eso era lo que Giinther dijo que habia oido. Lc
que debia de haber oido Oscar Griinwald antes de morir, acuclillado en esa hendidura
de la roca como si... Como si hubiera visto algo terrible moviéndose en el agua. Algo
grande y frio. Y por segunda vez senti que algo me tocaba el pie. Con mas insistencia.
Levanté de golpe la pierna y terminé con la cabeza bajo la superficie del agua. En ese
momento la lampara se encendio.

Luz.

Era blanco. Era enorme.

Jaekelopterus rhenaniae.

Pataleé.

Volvi a la superficie, al oxigeno. Resollaba. Nadé. Fuera de alli. Sin pensar en esa
cosa blanca y viscosa de nombre latino que me habia agarrado la bota. En sus pinzas
de cuarenta y seis centimetros. En sus dimensiones antinaturales. Dos metros y medic
de escorpion marino. De ojos perfectamente redondos, negros, de una inhumanidad
que rayaba en lo insoportable.

Un depredador de millones de afios de antigliedad.

No. Pensar.

Me lo ordené.

(Como cazaba el Jaekelopterus rhenaniae? ;Sus emboscadas eran rapidas y
letales, como las de los tiburones, o se parecian mas bien a las de los cocodrilos?
(Me agarraria por la pierna y entonces notaria la pinza destrozdndome huesos y
cartilagos, o me arrastraria hacia abajo y haria que me ahogara?

Peor aun: ;donde estaba?

¢(Por qué no me habia atacado todavia?

—iNo pienses en eso, joder!

No habia ningin monstruo ahi abajo. Era imposible. No estaba realmente seguro de
haberlo visto. El monstruo blanco en la mancha de tinta del lago. Me parecia haberlo



divisado. La clave para no volverme loco estaba en esas siete simples letras:
«Pareciay.

El sabor a hiel del agua me daba niuseas. Y tenia frio. Nadé tratando de mantener
siempre el mismo rumbo. Era un lago subterraneo, no un océano. Tarde o temprano
daria con un saliente donde aferrarme. Nadé hasta que mis dedos chocaron contra la
roca solida. Sali del agua, agotado.

No tenia ni idea de donde me encontraba, pero sabia que tenia que moverme.
Empapado corria el riesgo de morir congelado. Asi que habia que moverse, pero ;jen
qué direccion?

Cualquiera era buena.

Caminé.

Las tinieblas penetraron en mi piel, me tragaron.

El sonido de mi respiracion se convirtio en la respiracion del Bletterbach.

El tiempo se fue deshilachando hasta desaparecer del todo.

Al final, exhausto, me dejé caer al suelo. Tal vez estaba a pocos pasos de una
salida, pero sin luz nunca la alcanzaria. Era inutil. Estaba en un laberinto.

Me llevé las manos a la cara.

Pensé en Clara. En Annelise.

—Perdonadme —djje.

Las brujas se rieron. De mi idiotez.

Tal vez dormi, no me acuerdo.

Me despertdé un ruido aterrador. Un rugido que me hizo ponerme en Dpie,
tembloroso.

No era una alucinacién. Era el fragor de algo implacable que se movia a flor de
agua agitando lo que solo podia ser una cola.

Una larga cola cubierta con una coraza. Ojos como pozos negros. Pinzas comc
cuchillas.

Estaba llegando.

Jaekelopterus rhenaniae.

Es asi como termina la patética historia de Jeremiah Salinger, me dije.

Devorado por un monstruo tan viejo como el mundo.

Comencé a reir sin poder parar.

Era la muerte mas ridicula que jamas habia oido.

—iVen aqui, gilipollas! —grité.

El estruendo se acercaba. Rapido.

Me habia seguido. Habia espiado todos mis movimientos, silencioso. Habie
esperado a que perdiera mis energias. A que perdiera la esperanza. Paciente,
inexorable. Y ahora atacaba.



Era listo, ese cabron.

—iVamos, hijo de puta!

Me apoyé en la pared, en busca de alguna piedra que desprender y utilizar como
arma defensiva. Venderia caro el pellejo. Cuando el Jaekelopterus cargara contra mi
le haria entender que ese ya no era su tiempo. Estaba extinguido. Estaba muerto.
Habia desaparecido.

Mis dedos encontraron algo mucho mas valioso que una piedra. Encontraron una
inscripcion.

Unas pocas lineas rectas, talladas con fuerza en la roca desnuda. Tres tridngulos
con la punta hacia arriba. Humanos, sin asomo de dudas. Geométricos. Nada en le
naturaleza podria hacer unas muescas tan precisas sobre la piedra. El destino no me
estaba ofreciendo un arma, me estaba ofreciendo algo mejor.

Esperanza.

Palpé, frenético.

El rugido del Jaekelopterus cada vez mas cerca. Cinco metros. Tal vez menos. A
pocos centimetros de la inscripcion, los dedos se aferraron a un gancho de metal.

El fragor se convirtio en trueno.

Un metro.

Gotas de agua fétida en la cara.

Grit¢ y me arrojé hacia un lado agarrando con todas mis fuerzas el hierro que
sobresalia. Senti un tirdn en la espalda. El dolor se me dispar6 hasta el cuello. Me
tambaleé¢, reboté, perdi el equilibrio, me agarré con mas fuerza alin, golpeé el casco
contra la roca y la lampara volvio a funcionar.

Maravillosa, cegadora luz.

(Que vi?

Un enorme bloque de hielo que flotaba. Nada mas.

Debian de haber sido los mineros quienes colocaron el gancho y tallaron los tres
triangulos. Los que trabajaban en las minas de cobre derrumbadas en los afios veinte.
Era un método para sefialar las vias de escape o recodos y no perderse en las entrafias
que ellos mismos creaban. Por regla general eran pequefias cruces. Otras veces
iniciales o simbolos que de alguna manera remitian a la identidad de quienes los
llevaban a cabo o a la localidad de la que procedia el trabajador. No era importante.
Esos signos en la roca eran esperanza.



Continué palpando la pared de la cueva hasta que encontré la entrada de un tinel en
la que estaba grabado el mismo simbolo. No fui capaz de contener la alegria. Entré
sin demora.

Tuve que caminar de rodillas, con la cabeza casi rozando la roca, mientras la
lampara seguia haciendo de las suyas. No me preocupaba. La esperanza me daba
nuevas energias. Ademas, por fin, sentia que iba ascendiendo.

Nada podria detenerme. Y nada me detuvo.

De repente, senti aire fresco.

Cuando vi la luz, un pequeiio agujero ahi arriba, comencé a llorar. Trepé y resbalé.
Me cai, me heri en las manos. Lo intenté de nuevo, una y otra vez. Me rompi las uiias,
blasfemé y lancé espumarajos. Al final, agarrandome a las raices nudosas de un
castano, me encaramé hacia la fuente de luz.

Cuando apareci en la superficie lo hice con un grito que repitio el eco por toda la
garganta.

Rodé¢ por la nieve, hundiéndome en un hielo que me parecia tan puro como para que
se me subiera a la cabeza. El aire que respiraba era tan dulce como la miel. El sol me
cegaba. Estaba palido y crepuscular y me sorprendid verlo. Cuando verifiqué la hora
me di cuenta de que mi vida errante en las entrafias de la montafia no habia durado
mas que un soplo. Y comencé a sentir el mordisco del frio intenso.

Volvi a la realidad.

Estaba sin equipo, empapado, y con el cuerpo empezando a colapsar. Tenia que
moverme. Me icé trabajosamente en el castafio cuyas raices me habian puesto a salvo.
Alcancé una horqueta robusta y me senté¢ alli a horcajadas. Examiné el horizonte y no
tardé mucho en ver el recorrido equipado del Bletterbach, con sus hermosas
indicaciones blancas y rojas, sus sefiales de peligro. Objetos comunes, construidos en
alguna carpinteria de la zona.

Me parecieron obras maestras dignas de un museo.

Enfilé el camino de entrada sorprendiéndome de hasta qué punto ese acto tan banal
me parecia prodigioso. De las ventanas llegaba una luz suave, calida. Apagué el
motor.

Se me saltaron las lagrimas de los ojos y en ese momento Clara apart6 las cortinas

y me saluddé con la mano. Respondi a su gesto. Detrds de mi hija vi el perfil de
Annelise.



Era bellisima.

Bajé del coche.

Fue Werner quien me abri6. Mird mi cara repleta de aranazos y contusiones. Luego,
las manos hinchadas y estropeadas. Abri6 los ojos como platos. Intentd decir algo. Le
hice una sefial para que callara.

Le tendi la mano y ¢l me devolvio el gesto.

No fueron necesarias las palabras.

Lo rebasé y me acerqué a Annelise. Estaba petrificada. Tenia el aspecto de un
cadaver.

—Te quiero.

Le dije.

Esa noche esperé a que Annelise se durmiera, luego sali fuera de las sabanas, me
encaminé al estudio y cerré la puerta. Encendi el ordenador y puse al dia el archivo.

Luego lo arrastré hasta la papelera.

Se habia acabado.



Padres

Los ultimos dias de marzo los pasé en la cama, victima de una fiebre que me dejo
hecho un trapo. De nada servian los antipiréticos: ese malestar era solo en parte de
origen fisico. El descenso a las entranas del Bletterbach me habia devastado y mi
cuerpo necesitaba tiempo para poner a cero los contadores y comenzar de nuevo.

Dormia poco y solo a rachas. En esos breves lapsos de tiempo regresaba a la
cueva. Veia de nuevo la pupila de tinieblas y el cadaver de Griinwald, y el monstruo
que emergia del agua no era un bloque de hielo: tenia boca, pinzas y un nombre en
latin. Me despertaba desorientado y asustado, pero a salvo.

En casa.

Casa era Clara asomandose al dormitorio, con la cara preocupada, trayéndome ur
zumo de frutas o naranjas exprimidas que la enfermedad volvia asquerosas, pero que
me bebia hasta la Gltima gota solo para complacerla.

—(Esta bueno, papa?

—FEstupendo, carifio —decia mientras me esforzaba por no vomitar.

—Quieres que te tome la temperatura?

—Quiero un beso, pequena.

Siempre los recibia en grandes cantidades.

De vez en cuando, si Annelise habia salido para hacer la compra, Clara entraba de
puntillas y se sentaba en el borde de la cama. Me contaba cuentos y me acariciaba el
pelo, casi como si ella se hubiera hecho adulta y yo fuera el nifio al que cuidar.
Muchas veces tan solo se quedaba quieta mirandome.

(Sois capaces de imaginar un cuadro mas dulce del amor?

Annelise nunca me preguntd nada. Estuvo diligente, atenta y preocupada. Yo sabia
que las preguntas unicamente se habian pospuesto, se lo leia en los ojos, pero primero
tenia que curarme.

Y fue lo que hice.



La fiebre pasé. AlUn tenia mareos y me sentia como si una apisonadora me hubiera
pasado por encima. Pero los 0jos ya no se me llenaban de lagrimas si trataba de leer
alguna pagina de periddico, mientras que el dolor de cabeza era solo una molestia en
la nuca. Comencé a comer de nuevo con apetito. Annelise me azuzaba con increibles
cantidades de exquisiteces a las que no sabia decir que no. Resultaba muy agradable
sentir algo que no fuera dolor.

Después de un par de dias holgazaneando en batin por la casa decidi aventurarme
al mundo exterior. Necesitaba aire fresco. Y, no os enfadéis conmigo, un Marlboro.

Me puse unos tejanos gruesos, jersey y botas, el chaqueton acolchado encima y
atravesé la puerta de casa con la determinacion de Harrison Ford tras las huellas del
Santo Grial.

Con paso incierto, llegué hasta la cancela de la entrada de la finca. La rocé con las
yemas de los dedos y volvi tras mis pasos. Satisfecho por la empresa, me concedi un
cigarrillo sentado en los escalones.

El sol estaba alto, brillante como no lo veia desde hacia meses, y dejé que el viento
me trajera el olor del bosque. La primavera estaba llegando de verdad. Todavia habia
placas de nieve en el suelo, sobre todo en los margenes de las carreteras, donde las
quitanieves la habian apilado en montones oscuros y sucios, pero la naturaleza se
estaba despertando.

Y yo con ella.

De repente, me percaté de que Annelise estaba detras de mi, de pie.

—~Creo que te debo una explicacion —dije.

Con gracia, se coloc¢ la falda por debajo de las piernas, se sentdé a mi lado y apoyd
la cabeza sobre mi hombro.

Se oyo el canto desafinado de un mirlo y un batir de alas. Un ave de presa volaba
alto en un cielo punteado de nubes blancas y lentas.

—Solo dime una cosa, Salinger —preguntdé Annelise—. ;Se acabd?

Me volvi hacia ella.

Me quedé mirandola a los ojos.

—Se acabd.

Rompié a llorar. Me abrazd. Miré¢ las nubes.

Podria tocarlas con un dedo.

Dos dias mas tarde visité la consulta del mismo especialista que habia logrado



levantarme tras el accidente del 15 de septiembre. Cuando le confesé que no habia
tomado la medicacidon que me habia prescrito, montd en colera.

Sufti el rapapolvo en silencio, con la misma expresion de un perro apaleado, hasta
que se calmo; luego le expliqué mi decision de retomar una terapia que en realidad no
habia comenzado nunca: estaba alli precisamente por eso.

Tenia que recuperarme, le expliqué, lo habia intentado a mi manera y habia
fracasado.

No tenia ninguna intencion de atiborrarme de psicofdrmacos que me dejaran hecho
un pobre idiota feliz (y aqui se le puso la cara colorada), pero era el momento de
decir adios a las pesadillas y a los ataques de panico.

En cierto sentido regateamos, y resulta casi comico pensar en ello, dado que el
hombre de bata blanca no estaba tratando de venderme un coche usado o un abono
para la television de pago, sino que pretendia que mi vida mejorara.

Me recetd unos ansioliticos ligeros y nuevos somniferos para hacer que las noches
fueran menos agitadas. Me despidid con un gran signo de interrogacién en el rostro.

Comprendia sus dudas, pero de todas formas no podia explicarle el verdadero
motivo de mi determinacidén. Porque la historia del Bletterbach, la historia de los
crimenes del Bletterbach, a esas alturas ya era solamente un archivo en la papelera de
mi portatil. Un documento cerrado.

Lo habia logrado.

Habia contado la historia de Evi, Markus y Kurt. Y la de Werner, Hannes, Giinther,
Max, Verena, Brigitte, Manfred, Luis, Elmar. La biografia de Siebenhoch.

Nadie podria leerla y yo nunca filmaria un documental sobre esa maldita excursion,
pero ;ja quién le importaba? Me habia demostrado a mi mismo que seguia siendo
capaz de hacer lo que mas me gustaba: contar historias.

Habia llegado el momento de pasar pagina.

—De ti se ocupard Frau Gertraud —dijo Werner—. Frau Gertraud te cae bien
(verdad, Clara?

Clara primero me miré a mi y luego a Annelise; a continuacion asintid, con timidez.

—Ha leido todos los libros del mundo.

Werner abri6 los brazos.

—¢( Lo ves? No hay problema, ;venis a cenar a mi casa?

Annelise intentd esconder la sorpresa por la invitacion con un «;por qué no?».



—Buena chica —dijo, y la abrazo.

Luego desaparecio con su jeep.

—En tu opinion, ;qué significa esto? —me preguntd Annelise, cuando estuvimos de
nuevo en la calidez de casa.

—¢(Quién puede saberlo?

—Pasdais un montdn de tiempo juntos.

—Es cierto.

—~Creia que hablabais.

Le pasé el brazo por encima de los hombros.

—Cuantas veces tengo que explicartelo, carifio? Los hombres no hablan. Los
hombres gruiien y beben cerveza. Pardon. Beben grappa.

No se rio.

—Le encanta estar con Clara. Me parece raro que...

La interrumpi.

—En lugar de hacerte tantas preguntas, ;por qué no piensas en disfrutar de la noche
libre? —dije.

Werner no me habia dicho nada, pero tenia una vaga idea de lo que pensaba hacer
esa noche. No voy a ocultar que senti miedo. Pero fingi tener otras cosas en la cabeza.

Me mostré alegre, hablador. Ayudé a Clara a elegir el vestido que se pondria para
el rato en que Frau Gertraud, la bibliotecaria de Siebenhoch, le haria de canguro.
Cuando la mujer llegd con suloden, hacia las siete de la tarde, mi hija habia
cambiado de opinion al menos trescientas veces (tejanos y jersey eran demasiado de
estar por casa, la falda verde era para las veladas en el restaurante, tal vez la roja...)
y yo, a pesar de mi fachada afable, estaba tenso como la cuerda de un violin.

Annelise y yo no ibamos a encontrarnos con una simple cena, sino con una
despedida que afiadiria alguna arruga en la cara de la mujer a la que amaba.

Me mostré fuerte.

Werner nos abri6 la puerta y nos estrechamos la mano. El buscé mi mirada y yo
rehui la suya.

Charlamos sobre Nueva York, sobre Siebenhoch. Hablamos sobre Clara, que er
septiembre comenzaria la escuela. Sobre Frau Gertraud.

Fui normal.

Werner habia perdido peso, saltaba a la vista, y sin embargo, cuando se alejo para



ir a buscar el postre en la nevera, me mostré sorprendido ante los comentarios de mi
esposa.

(Werner?, dije. A mi me parecia que estaba perfectamente.

Vivaracho como los zombis rotos de las fotografias de la caja con forma de
corazon.

Unicamente lo pensé, pero lo pensé.

Terminado el postre, Werner le entregd un pequetio paquete envuelto para regalo a
Annelise.

—Esto es para ti. De mi parte y de la de Herta.

Ella parpade6, confundida.

—Queé?

—Abrelo.

Annelise me mird intentando averiguar si estaba al tanto del contenido de ese
paquete. Yo no sabia nada, la jugada de Werner me habia pillado por sorpresa a mi
también.

Annelise saco primero la cinta, luego el papel de seda del envoltorio. Dentro de la
cajita habia un reloj de bolsillo. Redondo, la esfera blanca, sencillo. La caja de plata,
rayada aqui y alla. Las horas estaban en nimeros romanos, las manecillas eran flechas
goticas.

Annelise lo observo confundida.

—Y qué hago yo con esto, papa?

—FEs tuyo —dijo Werner serio.

—Qracias, pero...

Annelise por fin se dio cuenta de la expresion severa de su padre.

Va a comenzar, pensé.

Senti una oleada de alivio. Mi parte en aquella representacion habia terminado.

Podia dejar el escenario, retirarme entre bambalinas y prepararme para recoger los
pedazos del corazon roto de mi esposa.

—FEse reloj pertenece a nuestra familia desde hace mas de un siglo. Mira la caja.

Annelise leyo en voz alta. Era una fecha.

—12 de febrero de 1848.

Werner asintio.

—Fue un regalo de bodas. Desde entonces pasa de padres a hijos. Y ahora yo te lo
regalo a ti.

—Es muy bonito, papa, pero...

—Tienes que velar por ¢l, el mecanismo es fragil. Debes darle cuerda cada noche,
al igual que los Mair hicieron hasta hoy. De lo contrario, podria estropearse.

—Papa...



Annelise estaba palida.

Werner le dirigié una sonrisa dulce e infinitamente dolorosa.

—Me estoy muriendo, hija mia.

Annelise deposito el reloj sobre la mesa como si de repente le diera miedo.

—Mi tiempo se esta acabando. Por eso quiero que tengas ti este reloj. ;Sabes por
qué hay que darle cuerda cada noche? Porque asi se aprecia mas el paso de los
minutos. Palabras textuales de mi padre el dia en que me lo dond. A saber donde
habia leido una frase semejante. Tal vez fuera suya, ;quién puede saberlo? Siempre
fuimos un poco raros, nosotros los Mair. Un poco locos y un poco ingenuos. Lo que
queria decir es que siempre debes velar por el tiempo.

—Papa —murmurd Annelise, con los ojos llenos de lagrimas—. Tu no te estas
muriendo de verdad. Eres Werner Mair, no puedes morir. Todo el mundo lo sabe en
Siebenhoch, t.. ., ti...

Werner asintio.

—(Recuerdas cuando me cai en el desvan y fui a hacerme un chequeo? El médico
hizo como siempre hacen los médicos en estos casos: me envid a un colega suyo y asi
sucesivamente. Solo que en cada ocasion la cara del médico contra el que chocaba se
iba poniendo tan larga como la de un mulo. Al final el que se quedd con la pajita mas
corta tuvo que cargar con el muerto de revelarme el diagnostico. Tengo cancer de
huesos. Inoperable. Incurable.

Era como si un vampiro invisible le hubiera chupado a Annelise hasta la Gltima
gota de sangre.

—No puedes dejarme sola —susurro.

—No te dejo sola, hija mia. Tienes a tu marido y a tu hija. Tienes tu vida —recogio
el reloj y se lo coloco en la palma de la mano, luego se la estrechd6—. Todavia te
quedan muchas cosas que hacer, montafias que escalar, batallas que ganar o incluso
que perder; lo suficiente como para adquirir un poco mas de sabiduria. Y estoy seguro
de que el destino te tiene reservados un par de dias soleados para calentar tus huesos,
cuando te llegue ese momento en que el tiempo se mide por minutos y ya no por afnos.
Luego, al final, tomaras este reloj, hards un paquete mas bonito que el mio, y se lo
regalaras a Clara.

—Pero yo... —Annelise negaba con la cabeza—. Yo no voy a saber qué decirle.
Yo... —hablaba como si tuviera la esperanza de convencer al cancer de que le dejara
mas tiempo a Werner.

—Ese dia lo sabras —respondio.

Annelise se le echo al cuello, al igual que hacia Clara conmigo cuando estaba
asustada. Solo que quien estaba llorando en el cuello de su padre no era una nifa, era
una mujer adulta, la mujer a la que amaba y a la que habia jurado proteger de todo



mal.

Una promesa que no podia ser mantenida.

El diablo siempre rie el ultimo, decia el Krampusmeister.

Me levanté, sintiéndome como un buzo en el fondo del mar.

Padre e hija tenian palabras que decirse, secretos que revelar y lagrimas que
compartir. Recé, mientras los dejaba solos, para que un dia delante de Clara
consiguiera yo encontrar la misma serenidad con la que Werner estaba explicandole a
Annelise el Gltimo de los misterios.

Durante toda la semana siguiente, Annelise deambuld por la casa, con los ojos
rojos y la mirada neblinosa. Era como vivir con un espectro. Fue un suplicio verla
asi.

Sobre todo para Clara, que no entendia el comportamiento de su madre.

—(Mama esta enferma?

—Un poco de gripe, tal vez.

—¢Le preparamos un zumo de frutas?

—No creo que le apetezca.

—Y entonces qué le apetece?

—Quedarse un poco sola.

—¢Por qué?

—Porque a veces los adultos necesitan quedarse solos. Para pensar.

Luego, para detener la cascada de preguntas, trataba de distraerla. Me inventaba ur
nuevo juego, un trabalenguas, la desafiaba a ver quién encontraba la palabra mas larga
del mundo, cualquier cosa con tal de que no le pesara tanta amargura. Entendia lo que
Annelise estaba sintiendo, pero yo no queria que se encerrara en su dolor dejando el
mundo al margen.

No habia tiempo.

Una noche, después de acostar a Clara, habl¢ con ella.

—Tienes que reaccionar, amor mio.

—Estoy reaccionando —dijo ella, molesta, como si le hubiera estorbado en sus
razonamientos.

—No, tu estas llorando a tu padre —Ie contesté con dulzura.

—iPor supuesto que estoy llorando a mi padre, Salinger! —salté ella—. jTiene
cancer!



—Pero es que todavia no estd muerto. ;Recuerdas lo que dijo? De momento, le
medicacién estd cumpliendo con su deber, casi no le duele. Tendrias que
aprovecharte de eso.

Annelise me mir6 como si yo hubiera blasfemado en la iglesia.

—Para hacer qué?

—Para estar cerca de ¢l —le dije—. Porque lo mas importante que podemos hacer
por nuestros padres es actuar de manera que nos dejen bonitos recuerdos.



En el vientre de la Bestia

El 20 de abril, llamaron a la puerta en mitad de la noche. Unos timbrazos furiosos
me despertaron sobresaltindome. El corazon parecia querer salir volando.

Aturdido por los somniferos, me preguntaba si no se habria declarado un incendio
que estaba arrasando Siebenhoch, una guerra o un desastre de proporciones
apocalipticas. Bajé las escaleras y abri sin preguntar siquiera quién era el que hacia
todo ese ruido.

La forma que surgi6 de la oscuridad me abrazo con la fuerza de un oso.

—iSalinger! Siempre me equivoco con los husos horarios, ;verdad? —grito—. ;Y
donde estd mi pastelito?

—Mike, Clara esta...

No estaba durmiendo.

Clara se deslizaba escaleras abajo, saltando los peldafios de dos en dos, para luego
aterrizar en los brazos de Mike, que la levantd por los aires y la hizo gritar de alegria.

—iTio Mike! {Tio Mike!

Se podian ver los signos de exclamacion a kilometros de distancia.

Mike la lanzo tan alto que tuve miedo de que la hiciera chocar contra el techo. De
manera que, para evitar un infarto, cogi las dos maletas que mi amigo habia
abandonado en la entrada y cerré la puerta, dejando fuera el punzante frio de la noche.

—¢Se puede saber qué diablos estas haciendo aqui? —pregunté.

—Tu padre no quiere al tio Mike —dijo dirigiéndose a Clara.

—Papa quiere al tio Mike —pontifico ella—. Lo que pasa es que dice que el tic
Mike esta un poco cuatro letras.

Mike se dio la vuelta hacia mi.

—(Qué diablos significa eso de «cuatro letras»?

—«Loco», en este caso.

Mike se volvid hacia Clara y le dio una nueva voltereta.

—iLoco! jLoco! jEl tio Mike esta loco!

Cada vez que Clara despegaba perdia yo un afio de vida.

Al fin la deposit6 en el suelo, fingiendo que estaba dolorido.

—(No hay ni siquiera una cerveza para el tio Mike, pastelito?

—FEs de noche, tio Mike —dijo Clara con inesperada sabiduria.



—En algln lugar del mundo son las cinco de la tarde.

A Clara esa frase le pareci6 de una légica irrefutable y desaparecid en la cocina.

Habia visto mujeres adultas y astutas sucumbir a la l6gica absurda de Mike: ;por
qué cabria esperar que una nifia de cinco afios fuera una excepcion?

—Desde cuando desayunas con cerveza?

Era Annelise: iba en bata, el pelo despeinado y una sonrisa plantada en el rostro.
Mike la abrazo y la cubri6é de cumplidos.

Le dio las gracias a Clara, que entretanto le habia llevado una lata de Forst, y s¢
dejo caer, con la chaqueta todavia puesta, en la butaca del centro del salon.

—(Como te va, socio? —le pregunté.

—Como a alguien que ha viajado ocho horas en un vuelo intercontinental, cuatro
mas en tren y luego se ha gastado un monton de pasta en un taxi —respondid antes de
tragar cerveza—. Por cierto, dado que se me olvid6 pedir un recibo, jcuanto es «un
monton de pasta» en dolares? Tienes que saldar una deuda, Salinger.

—(Clara? —dije.

—¢Papa?

—Traeme el Monopoli, por favor.

Clara se quedo estupefacta. Fue Annelise quien le explicd que se trataba de una
broma.

—Papa hace chistes, Clara —afiadi6 Mike tragando la Forst—. Papa se crex
gracioso.

—Podrias haber llamado —dijo Annelise—. Te habria preparado algo que
pudieras meterte entre pecho y espalda. ;Quieres un sdndwich?

—(Qué tal otra cerveza?

—Ni lo sueties.

—Has perdido puntos, baby.

—(Mike?

—Dime, socio.

—Son las tres de la madrugada. Yo estaba durmiendo con mi legitima esposa, bajo
un calido edredén de plumas, y has caido a plomo en mi propiedad privada, sin
avisar.

—Habrias podido dispararme.

—1Lo habria hecho de buena gana. ;Hija?

—(Si, padre?

—Traeme la escopeta.

Esta vez Clara entendi6 la broma y se echo a reir.

Cuando se ponian a ello, papa y el tio Mike eran mejores que los dibujos animados.

—(Quieres que te diga por qué he penetrado en los confines sagrados de tu



propiedad privada y sin avisar?

—Seria una cortesia por tu parte, dado que te has apropiado también de mi butaca.

—Yo estaba tan tranquilo en mi casa, después de una velada en un pequefio local
en Co-Op City, un lugar increible con una banda que tocaba en vivo y hacia versiones
de los Stooges, asi como un lap-dancer que no hay que menospreciar. Me tomo un par
de cervezas, charlo con algunos y conozco a una rubia. No esta mal, qué te voy a
decir. Asi que decidimos ir a mi apartamento y...

—Los detalles puedes ahorrartelos.

Mike se acordo de Clara, que estaba siguiendo el mon6logo como hipnotizada. Se¢
aclar6 la voz y continu6:

—La llevo a casa y le cuento la fabula de la zorra y las uvas. Pastelito, jconoces la
fabula de la zorra y las uvas?

—(Es la de la zorra que se quiere comer las uvas pero, como estan demasiado
altas, entonces dice que no estdn maduras? ;Esa, tio Mike?

—Esa misma. Lo que pasa es que mi version de la historia dice que se trataba de un
zorro viejo y flacido que estd casado y que luego, cuando su amigo Mike empieza a
contarle lo del ultimo racimo de uvas que se ha llevado a casa, el viejo zorro flacido
y casado con...

—Corta ya —lo detuve.

Mike sacd dos sobres del bolsillo de su chaqueta y me lanzé uno a mi y otro a
Annelise.

—(Que es esto?

—Una invitacion para el estreno de la obra maestra de Mike McMellan y del yz
atocinado Jeremiah Salinger.

El sobre contenia un folleto impreso en papel rigido. El logotipo era el del Canal
Habia demasiados colores demasiado estridentes. Habia montafias nevadas.

Y una fecha.

La fecha era el 28 de abril.

Siete dias mas tarde, Mike le estaba contando a Clara su personal version del
cuento de la Cenicienta. Por lo que pude entender cuando pasé€ por su dormitorio para
darle el beso de buenas noches, estaban implicados un adinerado abogado de
Manhattan, un periodista de Vogue y un gran bull-terrier. A Mike la idea de que los
cuentos servian para que los nifios conciliaran el suefio se le escapaba, pero era



agradable escuchar a Clara partiéndose de risa.

Annelise estaba acabando de recoger la mesa, con un delantal atado a la cintura y
un mechon de pelo que le rozaba la barbilla y la molestaba. La encontré encantadora.

Me encendi un cigarrillo.

—Estara lleno de gilipollas —murmuré.

—Lo sé.

—Gilipollas que escribiran gilipolleces.

—Es una tautologia.

Me aclaré la garganta.

—Tendremos que salir corriendo en el corazon de la noche. Vendran a buscarnos
con horcas.

—No exageres.

—No estoy exagerando. Serd asi.

—Estés exagerando.

—Si1 quisiera exagerar, habria dicho: le prenderan fuego a la casa, me empalaran en
la cima del campanario y, cuando ya la haya palmado, hardn una barbacoa con mis
nalgas.

—No va a pasar nada por el estilo. Solo tendras que estrechar unas cuantas manos
y contestar preguntas a las que ya has contestado un monton de veces.

—EI director es Mike —lloriqueé—. Es a ¢l a quien le gusta estrechar manos.
(Recuerdas como me fue la Gltima vez que me toco a mi responder a las preguntas?

Annelise torcié la boca al recordar laperformance con la que me gané una
demanda (mas tarde rechazada por el tribunal) y una migraiia que me dur6 tres dias.

—FEres la estrella.

—No quiero ser la estrella. A mi me gusta la retaguardia.

—Salinger...

Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Vale, vale...

—Nada de «vale, vale», ;de acuerdo? No me he gastado quinientos euros en ur
vestido para que me lo estropees con tu lloriqueo, ;queda claro?

Dicho esto se dio la vuelta, mientras frotaba una sartén con una costra de grasa; la
cena la habia preparado Mike, y cuando Mike cocinaba, el colesterol comenzaba a
dar saltos de alegria.

Me quedé en silencio unos instantes, escuchando la risa de Clara y el ruido de los
platos en el fregadero, preguntandome por enésima vez por qué ni Annelise ni yo
utilizdbamos ese moderno invento del diablo llamado lavavajillas. Una forma de
esnobismo, supongo. Del mismo tipo de la que me haria permitir a toda la larga lista
de invitados al estreno del documental darme patadas en el culo durante las préximas



dos primaveras. Ya me dolian las nalgas.

—Para ya de una vez por todas —exclamo6 Annelise de repente.

Me sobresalte.

—(Que pare ya de hacer que?

—De rumiar. Puedo sentirlo desde aqui.

—No estoy rumiando.

Annelise dejo la sartén, se paso las manos por el delantal y se sentd frente a mi.

—Tienes que hacerlo. Tienes que ir.

—¢Por qué?

—Por tres razones —dijo.

—(Nada menos que tres? —intent¢ bromear.

Annelise estaba muy seria.

—En primer lugar —dijo—, se lo debes a Mike. Ha trabajado hasta el agotamientc
para terminarlo todo. Te defendié a capa y espada y sabes muy bien que no fue un
juego de nifios.

—Si.

—En segundo lugar: tienes que hacerlo por ti mismo. Tienes que poner la palabra
«finy. Luego te sentirds mejor.

Traté de sonreir. No lo consegui. Tenia la boca seca.

Apagué el cigarrillo. Tal vez era hora de dejar esa mierda.

—En tercer lugar: se lo debes a ellos.

—(Ellos?

—A ellos.

El Canal habia desplegado la artilleria pesada. Vallas publicitarias en las esquinas
de las calles, carteles y todo el resto del armamento que Gilipollas Integral habia
ideado para la ocasion. Sin ir mas lejos, en internet habia puesto en marcha algo
llamado «bombardeo viral», de acuerdo con los dictados del marketing de guerrilla: a
mi me parecia mas bien una sarta de gilipolleces en caida libre, pero ;quién era yo
para juzgar?

La somnolienta ciudad de Bolzano habia asistido con asombro a los preparativos
del estreno de En el vientre de la Bestia'y a la invasion de una fauna de criticos (los
que llevaban camiseta debajo de la americana eran criticos de television; los que
tenian ojeras, cinematograficos), periodistas (los fanfarrones eran de los periddicos



locales; los que comian sushi, nacionales; los que iban resoplando, del Tio Sam),
starlets (« Mike?» «Dime, socio.» «;Quién demonios es Linda Lee?» «H:
participado en un par de peliculas comprometidas.» «;Con ese par de cabezas
nucleares colocadas en el lugar de las tetas?» «Socio, tomatelo con calma, Linda es
una amiga») y personajes mas o menos peregrinos que vagaban entre soportales y
monumentos con mirada alegre y un tanto perpleja. La poblacion local parecia
haberse tomado bien esa locura, pensé mientras nos dirigiamos con un coche de
alquiler con chofer y todo hacia la sala de proyeccion que albergaria el evento, hasta
que mis 0jos se posaron en una pintada, en letras mayusculas rojas, que un diligente
funcionario municipal estaba tratando de limpiar y que rezaba: «Salinger Asesinoy.

—(También es un truco de G. 1.7 —le pregunté a Mike.

—Puede ser, socio, puede ser. ;Quién fue el que dijo: «Lo importante es que se
hable del tema»?

—FEIl camarada Beria, creo. O tal vez fue Walt Disney.

Mike iba vestido con una sobriedad inusual esa noche. Un traje y una corbata que a
mis ojos lo convertian en un extrafio. Fingia estar relajado. Pero yo lo conocia bien.
No hacia mas que crujirse los nudillos. Actividad a la que se dedicaba Unicamente
cuando trataba de no ponerse a gritar.

Lo comprendia, y de qué manera. Yo ese dia no comi nada, me chut¢ dos paquetes
de cigarrillos (al diablo las buenas intenciones), murmuré a lo largo de toda la
mafiana y pas¢ gran parte de la tarde probandome ropa. Al final, la eleccion recayd en
un traje con corbata que me rejuvenecid treinta afios, haciendo que pareciera un
colegial el dia de su primera comunidén. Annelise lo soportd todo con paciencia y
estoicismo. Con su nuevo vestido estaba de rompe y rasga. Pero yo andaba tar
nervioso que apenas me habia dado cuenta.

Clara, en cambio, simplemente estaba excitada. Bendita infancia.

Lo miraba todo con ojos como platos y seguia bombardeandonos con preguntas,
mientras el coche con cristales tintados (otra cursileria fruto de la mente retorcida de
Gilipollas Integral) hendia la multitud en el centro de Bolzano. La mitad de esa:s
personas no tenia ni idea de quiénes €ramos —continuaba repitiéndome—, y la otra
mitad, pensé, nos consideraba unos buitres. En realidad, eran muy pocos los que
parecian haberse fijado en nosotros. Pero mi paranoia habia llegado a niveles
peligrosos.

—¢(Qué significa «G. Ly, papa?

Mike y yo nos miramos.

—«Gran Inteligente», pequeiia —respondi.

—Si es tan inteligente, jpor qué el tio Mike y ti os seguis burlando de ¢€1?

—Carino —intervino Annelise—, ;jrecuerdas lo que hemos hablado?



—S¢ buena chica. Papa tiene que trabajar —enunci6 Clara.

—Muy bien.

—Pero esto no es un trabajo de verdad.

En ese momento Mike y yo ya no fuimos capaces de contener la hilaridad. Clare
nos habia pillado. Ese no era un trabajo de verdad.

Los periodistas estaban esperandonos en la acera debajo de dos gigantografias muy
cool, muy minimalistas y muy malas del perfil de una montafa. La franja roja que la
atravesaba era la representacion artistica del EC-135. Gilipollas Integral me 1o habic
asegurado. Era fruto del genio de un disenador californiano que cobraba bastantes
miles de dolares por cada asesoria. A mi me parecia solo una raya roja, y mal hecha,
ademas, pero si un tipo habia logrado realmente que le pagaran una fortuna por
aquello, me quitaba el sombrero. Hay que valorar el talento alli donde se manifiesta.

El coche se detuvo.

El chéfer se aclar6 la garganta.

—Tenemos que bajar —dijo Mike.

—Nos van a destrozar.

—(No es siempre asi?

—(Podemos volver atras, socio?

Antes de abrir la puerta del coche, Mike me lanz6 una mirada de animo. Annelise
me apretod la mano, con fuerza. Le devolvi el gesto y me dirigi a Clara.

—Dame un talisman, pequefia.

Clara me plant6 un beso en la frente.

S1 veis las fotografias de esa noche, os daréis cuenta de que un servidor lleva una
especie de corazoncito medio borrado entre las cejas. Es el 1apiz de labios de mi hija
(si, Annelise le habia puesto lapiz de labios).

Nos estaba esperando un tipo larguirucho cuya identidad desconociamos. Huba
unos cuantos flashes. Mike mostré el indice y el medio en el gesto que Churchill hizo
famoso. Yo me limité a no salir pitando de alli a la velocidad de la luz. Hay que decir
que con Annelise al lado daba el pego. Estreché manos y apreté las nalgas.

El interior del edificio rebosaba de gente. Un babel de lenguas por el que
penetramos seguidos por los ojos de todo el mundo. Palmadas en la espalda, perfumes
de miles de dolares cada frasco mezclados entre si hasta provocar nduseas.

Gilipollas Integral habia mandado a un artesano de Val Gardena construir algo asi
como un ejército de ldmparas en forma de Rosengarten (aunque el Rosengarten no
tenia nada que ver con el largometraje), cuya luz supuso una tortura todo el tiempo que
Mike y yo, con Annelise y Clara a un lado, pasamos fingiendo que conociamos a todo
aquel que nos saludaba.

—Salinger.



Mister Smith habia levantado su culo de Nueva York y habia volado hasta alli.
Estaba impresionado, aunque tendria que haberme sentido halagado.

Vestia un esmoquin impecable y llevaba un puro en el bolsillo de la chaqueta, en
lugar del pafivelo. Su apreton de manos se quedd detenido el tiempo de un par de
flashes. Habia engordado desde la ultima vez que lo vi.

Por un momento temi haber dicho eso en voz alta.

—(Qué te parece, chico?

—Extraordinario.

Sonri6, satisfecho.

—Te he presentado a Maddie?

Maddie era una cosita arrugada que llevaba un vestido rosa caramelo, un Martini
en la mano izquierda y la derecha tendida como si esperase un besamanos.

—;Maddie?

—Maddie Grady, del New Yorker.

Senti una opresion en el estdmago. Y mientras Mister Smith se ausentaba para ir a
repartir charme por el bufé, vislumbré a Mike (la que tenia bajo el brazo debia de ser
Linda Lee, a juzgar por aquella abundancia que se le desbordaba por el escote)
poniéndose una mano sobre la boca, en un intento de no parecer el divertido
cavernicola que en verdad era.

—Me moria de ganas de conocerla en persona —dije.

Mi sarcasmo no le pasd desapercibido a Annelise, que me soltd un pellizco.
Maddie Grady era la firma que habia sacrificado y deshuesado la primera temporada
de Road Crew con la delicadeza de una escuadrilla de Stukas en picado.

Habia perdido noches por culpa de ese articulo.

—Créame, lo mismo le digo, sefior Salinger.

—Deje que le presente a Mike, €l...

—Conozco a McMellan —Ila cosita arrugada hizo un gesto como apartando une
mosca en direccion a Mike y su rebosante compaiia—. Pero no he volado hasta aqui
por el speck curado y una pelicula. He venido hasta aqui por usted, Salinger —djijo,
colgandose de mi brazo y obligdndome a sujetarla—. ;Puedo llamarle Jeremiah?

—Lldmame Plissken —murmuré.

—(Como dice?

—He dicho que como quiera, sefiora Grady.

—Seforita. Pero Maddie esta bien, Jeremiah. Tuteémonos —vaci6 el vaso y, comc
por arte de magia, hizo desaparecer otro de la bandeja de un camarero (vestido con el
uniforme del Socorro Alpino de los Dolomitas, detalle por el que con gusto habria
estrangulado a G. I.). Luego taladré a Annelise con sus ojos de hielo—. Carifio, ;¢
importa si te robo a tu novio?



—Estamos casados —dijo ella sin perder su aplomo—. Pero adelante. Es su noche,
después de todo.

—(Auln no has bebido nada, Jeremiah?

—Acabo de llegar. Y, ademas, preferiria evitar el alcohol. La tension, ya sabes
cOmo e€s...

—Oh, tonterias, querido —gorjed al tiempo que me tendia un Martini—. Comc
decia mi tercer marido, no hay nada que un marciano no pueda ahuyentar.

Dijo exactamente eso: marciano.

Ahora si que estaba aterrado.

Con la maestria de unagrande dame, Maddie me encaminé hacia un rincédn
discreto, en el que fingimos que nadie nos observaba cuando los dos sabiamos (yo
con consternacion, ella regodedndose como una orca asesina) que la mayoria de los
presentes ya estaba comentando nuestra cita privada.

—(Muy nervioso, Jeremiah?

—Lo suficiente. Pero un marciano es un marciano —dije haciendo tintinear mi vasa
contra el suyo.

—Estoy segura de que sera un éxito. Ese guason de McMellan no me ha dejado ver
ni siquiera un pequetio clip.

—Supongo que habra sido Mister Smith quien se lo ha ordenado.

—Mister Smith? Carifio, Tom es mi tercer marido; si se lo pidiera, se pondria a
ladrar aqui, delante de todo el mundo.

Estaba borracha, pero terriblemente licida.

—(Como te sientes con todo esto? —volvio a la carga.

Gané algo de tiempo.

—(Es una entrevista o quedara entre nosotros?

—Depende de lo que digas, chéri.

—Estoy un poco aturdido, pero feliz. Es justo que la gente, sobre todo la gente de
aqui, sepa como ocurrieron realmente los hechos —me aclaré la voz—. Se han escrito
un montdn de chismes sobre el 15 de septiembre —anadi, esforzdndome por mantener
un tono neutro, profesional—: Es hora de contar la verdad.

—Tomo nota. Pero y off the record?

—Estoy aterrorizado, Maddie.

—Después de la que montasteis con la serie Road Crew? ;Uno de los nifios
prodigio mas envidiados de la Costa Este? ;Aterrorizado por un estreno?

—La gente le ha dado demasiadas vueltas a este asunto. Algunas de mis heridas
continian sangrando —intenté no percatarme de la luz que se encendié en la mirada
de Maddie—. Por suerte, mi esposa ha estado a mi lado. Su ayuda ha sido crucial,
pero lo que paso... —se me rompio la voz—. En fin, ya lo veras.



Maddie vacid el vaso sin quitarme los ojos de encima.

—Ya lo veré, por supuesto.

—Abhora, si...

Maddie me retuvo. Mas que manos, fueron garras las que me clavo en el biceps.

—Veo que a tu encantadora mujercita le esta entrando torticolis de tanto mostrarse
desinteresada en nuestro pequefio téte-a-téte, pero quiero robarte aun un segundo
mas. No veo a nadie del Socorro Alpino de los Dolomitas. ;Tienes idea de por qué?

Un puiietazo en el estomago.

La bruja sabia donde golpear, e incluso bien. No era casualidad que la suya fuera la
pluma mas temida de la Costa Este, y también de la Oeste, para decirlo con sus
propias palabras.

Me salvo la caballeria. Un pequefio contingente de caballeria de metro treinta.

Clara, ignorando a mi interlocutora, se me aferr6 a los pantalones, con su carita
hacia arriba, reclamando mi atencion.

—Fl tio Mike dice que tenemos que ir. Va a empezar.



Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?

No recuerdo lo que soiié, supongo que algo terrible, porque cuando me desperté la
almohada estaba empapada de lagrimas y tenia una migrana tan fuerte que casi me
revolvid el estobmago. Tuve que cerrar los ojos y esperar a que el mundo volviera a
girar sobre su eje.

Habia bebido, y mucho, después de la proyeccion del documental. Recuerdo poco o
nada del show posterior.

Los titulos de crédito, lugubres e interminables, que cerraban con: «En memoria de
los valientes del Socorro Alpino de los Dolomitas», y el aplauso, primero timido.
luego un estruendo.

Mike miraba a su alrededor, aliviado, mientras yo pensaba que ese ruido no era
otra cosa que la risa de la Bestia. Annelise me r0z6 con un beso, y luego se inclind
para consolar a Clara, toda ella lagrimas, con el pelo revuelto.

No sé si fue el aplauso o la vision de mi hija llorando entre los brazos de mi mujer
lo que me llevo a abusar del alcohol, el hecho es que cuando Maddie Grady me pusc
en las manos uno de sus marcianos, me lo trinqué de un trago.

El resto fue todo cuesta abajo.

Tengo algln fogonazo del viaje de regreso a Siebenhoch. De una parada delante de
un hotel donde Mike y Linda Lee pasarian el resto de la velada. La carretera sumid:
en la oscuridad, la silueta del chofer a contraluz, Clara dormida en el regazo de
Annelise, ella respondiendo a preguntas de borracho cuyo sentido no puedo recordar,
tan solo la urgencia con que las formulaba.

Las escaleras.

La cama.

Poco a poco las punzadas de dolor en las sienes se hicieron menos violentas y me
di cuenta de que estaba solo.
Hacia frio.



Me levanté, moviéndome como un anciano de cien anos. Revisé la ventana. Estabe
cerrada. Llegaba luz, de todas formas, procedente del pasillo. Tal vez Annelise habia
bajado a la cocina para picar algo o tal vez estaba roncando tan fuerte que habia
decidido pasar la noche en el catre del pequefio estudio. Senti una punzada de
remordimiento.

Me dirigi de puntillas al cuarto de bafio, me enjuagué la cara y me tragué un par de
analgésicos. Bebi un poco. Me revolvi el pelo delante del espejo intentando asumir ur
aire al menos presentable.

El estudio estaba iluminado. La puerta, apenas entreabierta. Llamé.

—(Annelise?

No hubo respuesta.

Entré.

Annelise no estaba. El ordenador del escritorio estaba encendido, veia el led
intermitente. Movi el raton. Cuando se reinicido el monitor tuve que aferrarme al
escritorio para no caerme al suelo. Habia pasado demasiadas horas delante del
documento como para no reconocerlo al instante. Las notas tomadas a lo largo del
descenso infernal que me habia llevado desde unas pocas palabras oidas por azar en
el Centro de Visitantes hasta las entrafias del Bletterbach, pasando por los fantasmas
de Siebenhoch, la muerte de Brigitte y las confesiones de Werner y Max. El archivc
sobre la masacre del Bletterbach. El que habia tirado a la papelera en el escritoric
pero que, como un idiota, no habia eliminado.

Annelise lo habia leido.

Ahora lo sabia.

Sabia la verdad sobre Kurt, Evi y Markus. Sobre el hombre al que habia llamadc
padre y la mujer a la que habia llamado madre. Sobre el fin de Oscar Griinwald
Sobre la justicia de los Padres.

Sobre mis promesas rotas.

—(Annelise? —la llamé.

Era casi una oracion.

No hubo respuesta.

La casa estaba sumida en el silencio. Baj¢ las escaleras, descalzo. Tenia los oidos
tapados, todo estaba como acolchado. La puerta de entrada permanecia abierta de par
en par. El viento soplaba con fuerza. Habia agua en el rellano. Estaba lloviendo. En el
cielo las nubes eran una losa compacta de plomo. El estbmago se me encogio.

—(Annelise? —gemi.

No sé cuanto tiempo habria estado asi, paralizado, si la adormilada voz de Clara no
me hubiera hecho reaccionar.

—¢ Papa?



—Vete a la cama, pequena.

—(Qué pasa, papa?

Saqué todo el aire que tenia en los pulmones, inspiré profundamente, luego me di la
vuelta. Tenia que ser tranquilizador. Tenia que ser fuerte. Sonrei y Clara me devolvio
la sonrisa.

—Todo bien, cinco letras.

—(Estas bien, papa?

—Me duele un poco la barriga. Me preparo un t¢ y me meto otra vez en la cama. Tt
vete a dormir.

Clara se puso a jugar con un mechon de pelo.

—¢Papa?

—~Clara —dije—, vete a la cama, por favor.

—ILa puerta esté abierta, papa. Entra la lluvia.

—A la cama.

Probablemente lo dije en un tono demasiado agresivo, porque sus ojos se hicieron
mas grandes.

—;Dénde estd mama?

—A la cama, pequeia.

Clara tir6 con fuerza del mechédn de pelo, luego volvio tras sus pasos.

Obedeci6. Me quedé solo.

—(Annelise?

Me respondi6 el seco retumbar de un trueno. Me encaminé hacia la puerta. Senti el
agua helada bajo las plantas de los pies, procuré no resbalar. Miré.

El coche no estaba alli.

La memoria se niega a repescar los minutos que pasé sumido en la angustia y en el
sentimiento de culpabilidad. Solo sé¢ que me encontré vestido al tuntin, con el movil
en la mano y la voz de Max en las orejas.

—Calmate, Salinger, calmate y explicamelo todo desde el principio.

—Annelise —dije—, el Bletterbach.

No sé qué intuyd Max, pero debi de asustarlo mucho porque su respuesta fue:

—Ya voy.

Pulsé¢ la tecla de colgar. Me quedé mirando el movil. Lo deposité sobre un mueble.

Subi las escaleras, tratando de reprimir la ansiedad.

—Carifio? —djije al entrar en la habitacién de Clara.

La nifia estaba acurrucada bajo las sabanas, en posicidn fetal. Me parecido mucho
mas pequeia que sus cinco anos. Tenia el pulgar en la boca.

—(Mama? —preguntd esperanzada.

Me senté en el colchon a pesar de que cada fibra de mi cuerpo me exigia salir



corriendo.

—Ahora iremos a buscarla.

—(Adonde se ha 1do?

—A casa del abuelo.

—¢Por qué?

No tenia respuesta.

—Tenemos que vestirnos, Max llegara pronto y hay que estar preparados.

Si Clara tenia algunas preguntas que formularme, no lo hizo. Permanecié er
silencio durante el tiempo que necesité para vestirla.

Cuando los faros del todoterreno de la Forestal hendieron la oscuridad delante de
la casa, Clara y yo estdbamos en el umbral, arrebujados bajo dos pesadas capas
antilluvia.

Max salié de la cabina sin apagar el motor. Las volutas que partian del tubo de
escape, teiidas por el rojo de las luces, adquirian formas demoniacas. Empuj¢ a
Clara hacia la puerta de atras y la hice entrar.

—Annelise lo sabe todo —le dije a Max.

—(Qué ha pasado?

—Ha leido mis anotaciones.

Max cerrd con fuerza la mandibula.

—FEres un idiota.

—Tenemos que ir.

—(A casa de Werner?

Asenti.

No encontramos a Annelise en Welshboden. La propiedad de Werner estaba sumida
en la oscuridad.

Ni rastro del jeep de mi suegro, mientras que el mio tenia la puerta abierta de par
en par. La casa se hallaba vacia.

Noté que se me llenaban los ojos de lagrimas. Me las enjugué con el dorso de la
mano.

No queria que Clara me viera en esas condiciones. Ya estaba lo bastante asustada.

—Creo que sabes adonde han ido —dije mirando hacia delante.

Max no respondié. Metid la marcha atras y partié rumbo al Bletterbach.

Me armé de valor y me di la vuelta, luego dije:



—Vamos a dar un paseo, cinco letras.

—Esta lloviendo, papa.

—Sera una especie de aventura.

Clara neg6 con la cabeza, lentamente.
—Quiero irme a casa.

Tendi la mano para tocarle la mejilla.
—Pronto.

—Quiero a mi mama.

—Pronto, pequeiia. Pronto.

Oi que mi voz se quebraba.

—Te gusta la musica, Clara? —preguntdé Max.
—Si.

Encendi¢ la radio del vehiculo. Una melodia alegre inund6 el habitaculo. Era Louis

Armstrong.

—Esta es mi favorita —dijo Max—. When the saints go marching in...

Un atisbo de sonrisa en el rostro de Clara.

—Desafino?

—Un poco.

—Es porque el volumen estd demasiado bajo —respondié Max. Y comenzd a
cantar de nuevo, a voz en grito.

Clara se rio, llevandose ambas manos a las orejas.

Le lancé una mirada de agradecimiento a Max y apoyé¢ la cabeza en el asiento. El
analgésico habia comenzado a surtir efecto. La migrafia se redujo a una especie de

resaca de dolor.

En el exterior del todoterreno, lluvia y oscuridad. En el interior, Louis Armstrong,
Era una locura. Sencillamente, una locura.
Cuando llegamos a la entrada del Centro de Visitantes, nos percatamos de que el

jeep de Werner estaba aparcado en bateria y la verja abierta de par en par.

Max apagd el motor. La musica cesé de golpe.

—Tenemos dos posibilidades, tal como lo veo yo —djije.

—Tres —dijo Max—. La tercera es: nos quedamos aqui y esperamos.

Fue como si no lo hubiese oido.

—La cueva... o alli.

Alli, donde todo comenzd. El lugar donde Kurt, Evi y Markus hallaron la muerte

Donde Annelise nacio por segunda vez.

—O nos quedamos aqui —repitid Max—. Con Clara.
Negué con la cabeza. No tenia tiempo que perder. Abri la puerta.
—¢ Vienes con nosotros?



Antes de haber recorrido los primeros cien metros, nos encontramos empapados de
agua. Caia como si quisiera inundar el mundo entero, y a nosotros con ¢l. Hasta ese
dia, la Iluvia habia tenido para mi un significado totalmente distinto. Era una molestia
que un paraguas o el limpiaparabrisas eliminaban. Esa noche la vi como lo que en
verdad era. Agua gélida que destilaba oscuridad y no traia nueva vida, sino que traia
muerte. Arrancaba plantas de raiz, mataba animales ahogandolos en sus madrigueras.
Se metia por la ropa y hacia perder calor. El calor es vida.

A nuestro alrededor la garganta del Bletterbach retumbaba. No era una voz Unica,
era un coro en el que cada instrumento se sumaba al otro hasta producir una cacofonia
que a ratos resultaba insostenible. Incluso el fragor de la lluvia cambiaba sus notas en
funcion de la superficie sobre la que percutia. El repique sombrio en el castafio,
cristalino en el abeto. Ronco en las rocas.

Muchas voces, un Unico mensaje. El Bletterbach nos advertia que no Ic
desafidramos.

Pero nada podia detenerme.

Annelise estaba alli, en alguna parte (aunque sabia perfectamente donde), en las
profundidades. Estaba herida. Si no en lo fisico, seguro que en el alma. Y esa herida
era culpa mia.

Clara me sujetaba la mano, con la cabeza agachada. Caminaba con paso rapido, el
barro le habia hinchado los pantalones, volviéndolos pesados. Quise llevarla en
brazos, pero se negd. Con tal de no perder tiempo la contenté, prometiéndome que en
cuanto percibiera signos de desaliento la convenceria para que se dejara ayudar.

De vez en cuando la oia cantar en voz baja. Era su modo de infundirse valor.

La envidié.

Yo no tenia nada mas que la guia de Max, por delante de mi, en la oscuridad de la
noche veteada por los relampagos.

Trat¢ de visualizar la cara de Annelise. Las pecas alrededor de la nariz, su forma
de doblar el cuello mientras se acercaba para besarme. No lo logré. Tan solo veia el
dolor con el que habia pronunciado su ultimatum. O ella o la historia de la masacre.
Habia elegido a los muertos y los muertos se habian vengado arrebatandomela.

Era un pensamiento estipido. Los muertos estaban muertos. Recordé una pintade
leida en la pared de un bafio publico, en Red Hook. «La vida es fea, pero la muerte es
peor.»



Evi, Kurt y Markus no eran los responsables de lo que estaba sucediendo.

Yo era el responsable.

Yo me habia olvidado de borrar el archivo con las anotaciones (;0 no me habia
atrevido?). Era culpa mia que Annelise lo hubiera encontrado.

Pero ;qué habia impulsado a Annelise a encender mi portatil, en mitad de 1a noche,
y hurgar entre mis archivos? Por regla general, era yo el que se ponia a buscar los
regalos de Navidad antes de recibirlos, no ella. Lo que la habia llevado a quebrantar
mi privacidad (a ser tan decidida como para mirar incluso en la papelera del
ordenador) solo podia ser algo grave.

Algo asi como...

Me quedé bloqueado.

Por poco Clara no choc6 contra mi.

—Salinger? —la voz de Max.

Avanzaba a menos de dos metros de distancia y, sin embargo, su silueta se
confundia con las sombras.

—Todo bien. Es solo...

Es solo que cuando me emborracho, cuando me emborracho de verdad, no después
de tres o cuatro copas, ni siquiera después de seis o siete, sino cuando los marcianos
me abducen y me llevan en su nave espacial a darme una vuelta en la montafia rusa,
hablo.

Hablo en suefios.

—¢ Papa?

Clara seguia mirando al suelo.

—Tengo los zapatos sucios.

—Los limpiaremos.

—Mama se enfadara.

—Mama se pondra feliz cuando nos vea.

Avanzamos por lo menos otros tres cuartos de hora antes de que Clara tropezase.
Fui rdpido en recogerla y limpiarle las mejillas con un pafiuelo que Max me ofrecio.
No habia sangre y Clara no llor6. Mi chica valiente.

—Ahora tenemos que ganar altitud —explico Max mientras sefialaba una marafia
de robles entre los que sobresalian un par de abetos rojos—. Aun nos queda un buen
trecho por delante, Salinger. Segiin mis célculos al menos faltan otras dos horas de
camino. Con esta lluvia, incluso mas. Y Clara es solo una nifia —anadio, mirando con
dureza.

—Ve abriendo camino.

Max suspird y comenzo a trepar por la pendiente.

—Tenemos que subir nosotros también? —preguntd Clara.



—Sera divertido.
—(Mama esta alli?
—AIlli mismo. Pero para llegar necesito tu ayuda, pequefia.

—(Qué debo hacer?
—Voy a llevarte a hombros, pero tendras que agarrarte con fuerza. ;Te ves capaz?

Dos horas mas tarde tuve que pararme. Estaba agotado. Deposité a Clara en e
tronco caido de un pino, resguardada bajo un grupo de helechos de dimensiones
excepcionales.

Clara apenas podia mantener los ojos abiertos y el pelo que se le salia de la
capucha se le habia pegado a la cara. Se me encogi6 el corazon al verla asi.

Eran las seis de la mafiana, pero no habia ni rastro del sol. El agua no dejaba de
caer a mares. Y yo me habia acostumbrado tanto a los truenos que casi no los oia.

Acepté el termo de Max. Antes le di a mi hija, luego me tomé varios tragos. T¢
dulce, reconstituyente.

Tenia los musculos de la espalda y de las piernas ardiendo.

Max mir¢ el reloj.

—Parada de dos minutos, no mas. Hace frio.

Me dejé caer en el suelo, a pesar del barro.

—AUn no te he dado las gracias, Max.

—¢Por qué?

Me sefialé a mi mismo y a Clara, y luego a todo el Bletterbach.

—Por esto.

—Es una operacion de busqueda. La mas idiota de toda mu carrera.

—ILIamala como quieras, pero estoy en deuda contigo.

—Tu procura que no te dé un infarto, mantén a esa nifia con calor y yo consideraré
la deuda pagada.

Cogi a Clara y la estreché contra mi pecho. Se habia quedado dormida.

—Cuanto falta? —le pregunté¢ a Max.

—Poco. Si hubiera sol, podrias ver el sitio desde aqui.

—Deberiamos oirlos, por tanto.

—¢(Con todo este ruido? —el Jefe Kriin negd con la cabeza—. Ni aunque utilizarar
un megafono. Ahora vamos a movernos. El tiempo expir.

Comencé a levantar a Clara, que protestd solo un poco, con los ojos medio



cerrados, pero una terrible punzada en la espalda me hizo dar un salto hacia delante.

—Ya llevo yo a la nifia —dijo Max, preocupado—. ;Te parece bien a ti, Clara?

—Muy bien —murmuro.

—Te gusta mi gorro? —Ile preguntd Max.

—Es divertido.

—Y esta calentito.

Se lo cal6 a la nifia sobre la capucha de la capa. A pesar de la lluvia, los
relampagos y el crepitar de las piedras, se me escapo una risa.

—Te queda como un guante, jsabes, cinco letras? A lo mejor de mayor puedes ser
de la Guardia Forestal en vez de doctora.

—No sé si me gustaria.

—¢Y por qué? —preguntdé Max reanudando la marcha.

—Porque donde trabaja la doctora no llueve.

Reconoci el claro sin haber estado alli nunca. Por las fotografias de la cientifica,
claro esta, pero también por los relatos.

El castafio era mas impresionante de como me lo habia imaginado, algunos abetos
debian de haberse venido abajo, porque el borde del precipicio parecia mas cerca
con respecto a las fotografias del afio 85.

Annelise y Werner estaban debajo del saliente de roca, el mismo bajo el que Kurt y
los demas habian acampado. Werner estaba sentado de espaldas a la montafia y le
acariciaba el pelo a Annelise, que estaba acurrucada entre sus piernas. Levantd una
mano, en sefal de saludo. Luego sacudi6 suavemente a su hija.

Clara se bajé de los brazos de Max y se lanzd6 sobre Annelise, que la enterrd a
besos.

—De nuevo aqui —dijo Werner mientras se levantaba. Sus ojos estaban rojos.

Le estrecho la mano a Max.

—(Es que alguna vez llegamos a marcharnos de verdad, Werner? —fue la
respuesta del Jefe Kriin.

—No me has dicho nada —Annelise me abrazo.

—Yo no queria...

Se separd de mi despacio.

—Qué?

—No queria que te sintieras mal.



Annelise se enjugd una lagrima.

—Papé me lo ha contado todo.

—(Qué te ha contado el abuelo, mama?

Ella le acaricio la cabeza a Clara.

—Mira qué mojada estas, carifio.

—(Qué te ha contado el abuelo?

—Un bonito cuento —dijo Annelise—. La historia del cazador que salva a la
princesa del monstruo.

Dirigié la mirada a Max.

—Los cuatro cazadores —se corrigio—. Werner, Glinther, Hannes y Max.

—Y el monstruo?

—EIl monstruo se volvié al lugar de donde venia.

Me mir¢ a los 0jos.

—Lo sé de buena fuente.

—Yo...

Annelise me rozo6 la mejilla con un beso.

—Has sido un insensato.

La montafia vibraba por la electricidad.

Percibia lo que Werner habia tratado de explicarme con palabras, siglos atras. La
sensacion de hostilidad del Bletterbach. Hostilidad y vejez. Millones de afios en ur
cementerio al raso, donde seres monstruosos habian exhalado su ultimo aliento.

Pensé en la sangre de Kurt, Evi y Markus.

A saber si una parte de ellos se habria quedado alli, en lo que llamaban «las
profundidades». No desde un punto de vista biolodgico, por supuesto. Viento, nieve,
agua, afos habian borrado hasta el mas pequefio filamento de ADN de los padres de
Annelise.

Pero algo, tal vez mas sutil, un pedazo de eso que llamamos alma, debia de estar
aun alli, y pensé, gracias al beso de mi myjer, que a pesar del Bletterbach, los truenos
y el frio, en ese momento las almas de Kurt y Evi descansaban en paz. Gracias ¢
Annelise.

Y a la nieta que nunca habian conocido.

—Cuantas letras tiene la palabra «fin», Clara?

La nifa respondid, répido.

—Tres.

—(Sabes qué, pequetia? Necesito un abrazo. ;Quieres?

Clara se adelantd hacia mi y yo, al igual que habia hecho infinitas veces y como
otras infinitas veces queria hacer en el futuro, la levanté abrazdndola con fuerza. Bajo
el olor a barro y a sudor senti el aroma de su piel y cerré los ojos.



Ese olor era el cofre en el que estaban guardados todos los momentos felices de mi
vida. La pizza fria a las cinco de la mafiana durante las tomas de Road Crew. El1 Club
de la Lucha. Mein liebes Frdulein... Las dulces notas de «Nebraska» de fondo. El
«si» de Annelise en Hell’s Kitchen. Mi reflejo en el espejo que murmuraba esa
extrafia palabra: «Papd». Los ojos abiertos de Mike, por una vez mudo, cuando l¢
anuncié que pronto iba a ser padre y que ¢l seria...

De pronto, mi mente hizo clic.

Petrificado, dejé a Clara en el suelo.

Ya no existia el Bletterbach. Ni tampoco la lluvia. Solo estaba ese clic.

Y el recuerdo de la mirada aturdida de Mike.

—3 de enero de 1985 —djije, con la voz que se me ahogaba—. 3 de enero, Werner.
Oh, Dios. Oh, Dios.

—3 de enero —repitid6 Werner, sorprendido—. Si, la fecha real del nacimiento de
Annelise, pero...

Ni siquiera lo escuché.

Al clic se le sumo otro clic y luego otro. Una avalancha que se movia rapidamente
desde la a hasta la z en una deslumbrante explosion de terror.

Cumpleafios y tridngulos con la punta hacia arriba. Y un alma a la que la presion
implacable del tiempo habia vuelto insensible como una roca, una roca que, como
habia ocurrido en el Bletterbach, el odio y los celos habian erosionado hasta el punto
de sacar a la luz lo indecible que estd enterrado en el corazon de todos los seres
humanos.

La sustancia del mal.

—¢(Qué hicisteis...? —murmuré.

Werner me observaba con ojos de ave de presa que no veian. Que durante treinta
afnos no habian visto, tan cegados de amor por Annelise que no se dieron cuenta de lo
obvio. Como los de Giinther, rehén de sus demonios, o los de su hermano Manfred.
con los sentimientos de culpa y el afan de llegar a ser alguien. Ciegos como los ojos



de Hannes, velados por los prejuicios y luego aniquilados por el dolor de la pérdida.

Ninguno de ellos habia visto.

La respuesta siempre habia estado alli, a plena luz. A lo largo de todo ese tiempo.

Un latigazo.

Adrenalina.

Levanté la cabeza, con un gruiiido. Aferré una gruesa rama del castafio, la arranqué
lijandome las palmas de las manos y la empufié como una maza.

—Annelise —ordené—. Llévate a Clara. Huye.

—Salinger... —dijo Annelise—. Céalmate, por favor.

—Vuelve al valle. jYa!

Oi a Clara lloriquear.

Apreté los dientes.

—Jeremiah —dijo Werner—, suelta esa rama.

—Apartate, Werner..., no quiero hacerte daio. Pero si das un paso mas, te lo hare.

—Por Dios, muchacho... —dijo con incredulidad—. ;Qué¢ te pasa?

—Llevas cuerdas contigo?

—FEn la mochila, si.

—Entonces, usalas.

Werner me escruto largo rato, perplejo.

—¢(Que las use?

—Tienes que atarlo.

—(Atar a quién?

—A Max. El monstruo del Bletterbach. El asesino de Evi, Kurt y Markus.

Con cada uno de esos nombres sentia crecer la rabia.

Y los clic sumarse unos a otros.

—Es una locura, Jeremiah —rebati6 Werner—. Fue Griinwald. Estaba loco. Tt
también lo sabes. El...

—Griinwald los estaba protegiendo.

—¢De quién?

—Del Jaekelopterus rhenaniae —mascullé.

—Todo esto es...

—Griinwald —respondi sin apartar los ojos de Max, inmévil— estaba realmente
convencido de que en el Bletterbach existian esos monstruos. Sabia que Evi y Kur
iban a venir aqui de excursion, y cuando oy6 que una tormenta estaba a punto de
abatirse sobre esta zona, penso que los lagos subterraneos se desbordarian, llevando
consigo los Jaekelopterus. Envi6 el telegrama y se vino aqui corriendo. Estaba loco,
pero habia logica en su locura. ;|No es cierto, Jefe Kriin?

—No s¢é de qué me estds hablando —respondio lentamente Max.



Su calma me enfurecio.

—i3 de enero, Max! —bramé—. jCuatro meses antes de la masacre, cuatro!

(Era posible que ni Annelise ni Werner lo entendieran?

Todo era tan malditamente sencillo.

—(Sabes cual fue mi primer pensamiento cuando Annelise me dijo que estaba
embarazada? Pensé que tenia que decirselo a Mike de inmediato. Porque Mike y y¢
somos amigos y los amigos siempre se dan las buenas noticias. Markus y ti erais los
unicos que seguiais en contacto con Evi y Kurt. Y por eso también los unicos en
Siebenhoch que sabiais del nacimiento de Annelise. Evi y Kurt eran tus amigos. Tt
sabias de la existencia de la nifia. Pero ;por qué no se lo dijiste a Hannes o a Werner
cuando organizasteis la mision de rescate? Ya no tenia sentido mantener el secreto.

Werner se puso palido.

—(Qué estas diciendo, Jeremiah? —farfullé.

No entendia.

O tal vez no queria entender.

Porque las consecuencias de mi razonamiento eran catastroficas.

—(Sabes para qué me pagan, Max? Para que construya historias que empiezan en la
a y terminan en una bonita z. Y la a es el sonido de un teléfono de hace treinta afios.
En un lado estas ti y en el otro... ;Quién te lo dijo? ;Kurt? ;Evi? O tal vez el inicic
de la historia es Markus, en el séptimo cielo, que 1lama a tu puerta para anunciarte que
Evi esta embarazada, pero que nadie debe saberlo. No importa, no creo que fuera
entonces cuando decidiste matarlos. No.

Todo estaba tan claro ahora...

—Cuando Annelise naci6 cogisteis el tren y os fuisteis a Innsbruck. jEra enero? ;C
febrero? Lo importante es que cuando viste a la nifia, cuando la cogiste en brazos, en
ese momento te diste cuenta de que Evi jamas seria tuya, jamas. Porque tu la querias,
(no es asi? Solo que ella eligio a Kurt y tuvo una hija con €l. Esa nifia era la senal
concreta de su amor. Ya no podias mentirte a ti mismo, mantener la esperanza de que
romperian. Fue ese el momento en que decidiste matarlos.

Delaaalab.

Delabalac.

Y luego...

—Pero no inmediatamente. No alli. Te habrian descubierto. Detenido en un abrir y
cerrar de ojos. No querias acabar en la carcel. Continuaste fingiendo. Querias
matarlos aqui. Y por una razon bien precisa, ;verdad?

Max negaba con la cabeza.

Un trueno retumbd en el Bletterbach.

—Triangulos —dije—. Los triangulos con la punta hacia arriba. El simbolo que me



salvo la vida en las cuevas. Tres triangulos con la punta hacia arriba. Una corona, e€so
es ese simbolo. Krone, en aleman. Kriin, en dialecto. Fue tu abuelo quien esculpi6
esas coronas en las paredes de la mina, ;verdad? El era el encargado de la seguridad.
La mina y las cuevas, un laberinto tinico donde nadie se atreve a entrar. Eres la ultima
persona de Siebenhoch que las conoce como la palma de su mano. ;Te llevaba alli tu
abuela? Porque la locura no nace de la nada. Se sedimenta. Capa sobre capa
Requiere tiempo. Afios. Fue ella, ;verdad? ;Cuanto rencor te transmitio? ;Cudntc
odio fue necesario, Max?

Max no reacciono.

Su expresion de asombro era perfecta.

Merecedora de un Oscar.

O tal vez estaba realmente sorprendido.

Después de treinta afios alguien habia descubierto la verdad.

—La locura se estratifica y luego el odio la va erosionando hasta hacer que brote la
sed de sangre. Un proceso lento y frio. Esperaste. Eran tus amigos, los conocias.
Sabias que tarde o temprano Kurt y Evi regresarian donde naci6 su amor. Aqui, donde
podrias crearte una coartada perfecta: la distancia desde Siebenhoch. Nadie podria
arrestarte. Por supuesto, quiza fuera para largo, pero ;qué importaba? El Bletterbacl
lleva aqui millones de afios y ti eres un tipo paciente. En cambio, al final solo
necesitaste cuatro meses. La tormenta autorregenerativa, ademas, te ofrecid una
cobertura incluso mejor de lo que cabria esperar, ;jno es asi? Pero... —estallé— ;qué
sentiste cuando Griinwald surgi6 de la nada?, ;cuando estroped tu plan?

Me acerqué un paso.

Era hora de terminar. Y de atacar.

—(Cuanto tardaste en llegar hasta aqui, Max? —lo presioné—. ;Cuanto se tarde
atajando por las cuevas?

La voz de Werner se filtro a través de mi rabia. Una voz temblorosa.

—No es posible. Entonces significa que...

Lo habia entendido.

El horror.

—Significa —terminé por ¢l— que en esta historia hay tres inocentes. Kurt, Evi,
Markus. Y hay un héroe. Oscar Griinwald. Oscar Griinwald, que salvd a la nifia
estropeando el plan de Max. Oscar Griinwald, al que vosotros matasteis.

Como en el Ortles, pens€. Los inocentes y los héroes mueren, los culpables se¢
salvan.

—No —gimi6 Werner.

Fue su tltima palabra. Luego sus ojos se abrieron por completo. Se llevo las manos
al vientre.



No habia ninguna expresion en la cara de Max cuando lo vi remover el cuchillo er
la herida.

Annelise gritd, suyjetando con fuerza a la nifia y girandole la cabeza hacia el otro
lado.

—Se tarda una hora y media, Salinger —respondi6 Max, mondtono—. Para ir 3
volver. Una hora y media. Pero hay que nadar. La Omi me obligaba a hacerlo desde
que tenia la edad de tu hija. Nadar en las cuevas, en la oscuridad, era necesario para
hacer que reviviera la sangre de los Kriin. Eso es lo que decia la abuela. Cuandc
ocurridé el colapso del afio 23, el agua lo inund6 todo. Los mineros murieron
ahogados. Mi abuelo se equivoco en sus calculos. Se equivoco porque estaba
cansado, porque le pagaban igual que a todos los otros pordioseros de Siebenhoch, a
pesar de que ¢l era el responsable de la seguridad y no un simple minero. Muri6 con
los demas, ¢él, que valia como un millar de ellos.

Escupio en el suelo.

Me mir¢ fijamente.

—Reflexiona, Salinger —dijo—. Una hora y media. Y solo treinta minutos para
encontrarlos bajo este saliente. Treinta minutos. Era el destino. Esos tres tenian que
morir. Y tenia que morir la nifia también.

Sacé el cuchillo y Werner cay6 de rodillas. En el mismo movimiento puso la hoja
sobre la garganta de Werner.

—Suelta esa rama.

La dejé caer.

—Tres pasos hacia atras.

Obedeci.

Max mostr¢ la cara del tio bonachon.

—(Cuando comenzaste a meter tus narices en esta historia?

—Hace unos pocos meses.

—iUnos pocos meses! —rugié Max—. Incluso ese borrachuzo de Giinther comenz(
a sospechar. ;Quién crees que le hizo encontrar el informe pericial? —sacudio la
cabeza de Werner, fuera de si—. ;Y ta? Te pasaste treinta afos sintiéndote como un
héroe. Treinta afios y no entendiste nada.

Werner agacho la cabeza, derrotado.

Max mostr¢ la hoja del cuchillo.

—Con vosotros sera mas dificil, pero mucho mas divertido. El hacha es
demasiado... burda.

—(No te bastaba con una pistola? ;No tenias una escopeta? —djije.

—No habrian sufrido lo bastante. Todas las humillaciones que habia padecido.
Tenian que pagar. Saborear un poco de mi mierda. La mierda con la que Siebenhoch



condiment6 todo lo que comia desde que naci. El heredero del hombre que hizo caer
la mina. Como si un nifio pudiera ser culpable de algo. jAh! Era maravilloso pare
ellos vengarse en nosotros. Burlarse de nosotros, reirse de nuestra pobreza. Igual que
se rio Evi de mi cuando le dije que la queria. Pensaba que era una broma. Una broma.
(comprendes? Preferia a Kurt. Ese hijo de puta. El socorrista. El héroe. Pero al fina
se lo comieron todo.

A Annelise se le escapd un sollozo, lo que atrajo hacia ella la atencion del Jefe
Kriin.

No queria que Max la mirara. No hasta que fuera yo quien tuviese el cuchillo en le
mano. Asi que traté de ganar algo de tiempo reconduciéndolo de nuevo hacia su
relato.

—Pero entonces llegd Griinwald —dije como si estuviera entrevistando a uno de
los protagonistas de mis historias.

—Markus intentd escapar. Cobarde hasta el final. Resbald y se golpeod la cabeza.
Lo alcancé para rematarlo, pero ya estaba muerto. Solo me hizo perder el tiempo. Le
corté la cabeza a Evi, la cogi en la mano y la coloqué delante de los ojos de Kurt;
estaba agonizando, pero aun seguia lucido. Queria que la viera. Luego la tiré por ahi.
Cuando Griinwald apareci6 gritando como un poseso, me dejé llevar por el pénico y
hui —dejé escapar una expresion de contrariedad—. Crei que era la Omi que
regresaba para llevarme hacia las cuevas. Ahora que habia vengado al abuelo, tenia
que permanecer alli para siempre, con €l.

En su mirada habia un abismo.

—Cuando me calmé, vi que Griinwald habia encontrado a la nifia. El hacha. Y se
me ocurrid una idea. Una idea maravillosa, Salinger. Esos tres gilipollas se habiar
llevado su buena racién de mierda. Pero ;y los demas? ;Los que se burlaban de mi
porque iba al colegio con los zapatos rotos? ;Los que se reian de la Omi, de Frau
Kriin, porque lo habia perdido todo en el derrumbe de la mina? Dinero, marido e
incluso el honor. jElla, que habia sido la esposa del Saltner de 1a mina! jTodos esos
paletos que se creian mejores que nosotros, los Kriin, nosotros, que durante dos
siglos habiamos protegido a los mineros de Siebenhoch! Me di cuenta de que habia
una manera de volver en su contra esa patética justicia de los Padres.

Max jadeaba como un animal.

Lo era.

—Regresé tras mis pasos. Fui a la fiesta de Verena. Llegd Hannes, luego Giinther 3
juntos fuimos a casa de Werner. Nos vinimos hasta aqui y yo fingi que no sabia nada
de nada. Lo tenia todo bajo control. Casi todo —se corrigio.

Entonces los ojos de Max se clavaron en Clara.

—Cuantas letras tiene la palabra «fin», pastelito?



Clara, escondida tras el cuerpo de Annelise, dijo con voz temblorosa:

—Tres.

—Tres —repitid6 Max.

La hoja desapareci6 en la garganta de Werner, que cayo al suelo soltando un chorro
de sangre oscura. Sus ojos se quedaron en blanco. Su cuerpo se estremecio. Una, dos,
tres veces.

Fin.

Max ni siquiera se digné a mirarlo. Se limpi6 el cuchillo en la chaqueta. Observ¢
hipnotizado las rayas oscuras sobre la tela impregnada de agua.

Nos tocaba a nosotros.

Fue en ese instante cuando lo oi.

Solté la rama y me lancé hacia Annelise y Clara justo cuando el barro nos embestia.
El Bletterbach se habia transfigurado en un apocalipsis de agua, lodo y escombros.
Aferré a mi hija por el codo y la levanté a tiempo, antes de que un trozo de madera tan
gruesa como mi muslo azotara el aire justo donde estaba su cabeza en el momento
anterior. Lanz6 un grito que era también un sollozo. Caimos. Braceé. Consegu
agarrarme a un abeto. La roca bajo la que Kurt habia plantado su tienda se convirti¢
en una cascada de barro. El cuerpo sin vida de Werner fue barrido.

—jAnnelise! —grité.

No reaccion6 a mis llamadas. Algin escombro debia de haberla golpeado. No veia
sangre, pero sus ojos estaban velados.

Permanecia aferrada a una raiz, mirando al vacio.

LY Max?

(Donde estaba?

Por un segundo tuve la esperanza de que se lo hubiera tragado el abismo, pero me
equivocaba. De alguna manera se las habia apafiado para aferrarse al castaio y para
incorporarse. La mano empuiiaba el cuchillo, el rostro contraido en una expresion de
furia. Se apart6 del arbol y comenzé a avanzar, mientras el agua formaba remolinos
entre sus piernas. Inexorable.

—iMama!

La voz de Clara tuvo el poder de despertar a Annelise. Se volvid hacia nosotros,
sus ojos trataban de enfocar.

Max descollaba por encima de ella, jadeante. La sujetaba por el pelo, la cabeza



echada hacia atras, el cuello expuesto.

—ILa hija de la puta —dijo Max—. Vamos a terminar con esto, Salinger.

Me abalancé sobre ¢1. Mis gritos eran los gritos de la Bestia.

La hoja del cuchillo se levant6 al cielo, lista para cortar, cuando un rayo lleno el
aire de electricidad. El estruendo del trueno hizo temblar las paredes del Bletterbach.

Una fraccidn de segundo. Un momento de vacilacion.

Fue suficiente.

Le pegu¢ a Max un pufietazo que le hizo caer hacia atrds. Max escupid, tosid, agitc
los brazos. Lo golpeé de nuevo. El dolor de los nudillos me resarcio de todos los
sufrimientos que habia soportado hasta ese instante. Lo levanté agarrandolo por el
cuello. Y lo golpeé¢ otra vez. Y otra mas.

A la siguiente perdi la sensibilidad de la mano.

No me detuve.

Queria tan solo una cosa: matarlo.

De repente senti una oleada de calor y el dolor repentino me cegd. El cuchillo
traspasaba mi rodilla de lado a lado. Max desgarraba la carne, tirando y empujando.
Mi carne. Mis cartilagos.

La pierna cedi6. Resbalé y cai. El agua me arrastr6, mientras el dolor crecia y
crecia. Choqué con Annelise y nos abrazamos. Senti el calor de su cuerpo. Senti
incluso su aliento en mi cuello. Pero también senti la fatiga. Llego la resignacion. Ere
hermoso morir de esa manera. Se me habia concedido la posibilidad de ese Gltimo
contacto con la mujer a la que amaba. Cerré los 0jos. Experimenté una sensacion de
paz total. No mas dolor, no mas miedo.

No mas Bletterbach. Solo quedaba la muerte, esperandome.

Fundido en negro, como habria dicho Mike.

Fue Clara quien me salvo.

—iPapa!

La voz rota de la nifia me arranc6 del letargo. No podia morir. Todavia no. Clara
me necesitaba.

Levanté la cabeza del barro. Abri los ojos. Regresaron el dolor, el miedo, la
angustia.

La determinacion.

Mientras seguia abrazado a Annelise, trat¢ de moverme entre los escombros, hacia
nuestra hija. Fui a chocar contra una roca calcarea. Me aferré a ella. Annelise se
aplasto contra mi.

—iSalinger! —tron6 Max—. jSalinger!

Estaba de pie, de pie en medio de la corriente.

Un demonio.



Extendi6 los brazos, gritando mi nombre. Tal vez queria anadir una maldicion o una
amenaza, pero no tuvo tiempo.

Algo le segd la pierna a la altura del muslo, dibujando en el aire una medialuna de
sangre.

Max dej6 de gritar.

Irguio la espalda. La cabeza le cayo hacia atras, la boca completamente abierta.

Vi su cuerpo levantarse unos treinta centimetros sobre la superficie del agua, el
horrendo muiion de la pierna que sangraba y pateaba, los brazos que rotaban.

Entonces. ..

Algo salio de su caja toracica. Algo que me parecid una pinza gigantesca. Algo que
hundi6 los huesos y lo traspaso de parte a parte. El monstruo del Bletterbach.

El Jaekelopterus estaba alli. Hambriento.

Habia tenido a Max. Me queria a mi. Y a Annelise.

Queria a Clara.

Solo habia una cosa que pudiera hacer.

Aferr¢ a Clara. Aferré a Annelise.

Inspiré. Exhalé.

Cerré¢ los ojos y dejé que la corriente nos arrastrara.



Cuatro letras en la parte inferior del arcoiris

Recuerdo el dolor. Las olas de barro y el frio en los huesos. El mundo que se
deslizaba por un abismo sin fondo. Los gritos de Clara incluso ahora retumban en mi
cabeza, igual que su repentino silencio, que me asustd todavia mas. El descenso
termind, aunque no s€ ni como ni cuando. Nos quedamos en silencio en una cavidad
de la roca esperando a que el monstruo nos descubriera y nos destrozara.

No sucediod.

Arrullé a Clara. Arrullé a Annelise.

La Iluvia comenzo6 a disminuir. Las gotas se hicieron delgadas, un polvillo himedo
contra el que los primeros rayos de sol se refractaban creando arcoiris. Ya no caian
mas piedras del cielo.

El fango poco a poco detuvo su descenso.

Entonces, mil afios mas tarde, se oyd el zumbido de los insectos. El reclamo de
algin animal. Una perdiz aparecid entre los arbustos, nos mir6d y desaparecié con un
aleteo.

Las nubes adelgazaron. El sol adquiri6 fuerza. Me pareci6é enorme y hermosisimo.

La garganta del Bletterbach ya no rugia. Estaba saciada de muerte.

En ese momento comencé a llorar. No por el dolor. No por los ojos vacios de
Annelise. Ni siquiera por Clara que dormia, gimiendo.

Lloré porque lo habia visto.

El Jaekelopterus rhenaniae.

El monstruo con pinzas y 0jos como pozos negros. La criatura a la que Dios habie
decidido borrar del mapa, pero a la que el Bletterbach habia cuidado en su seno como
una madre amorosa. Lo habia visto. Habia visto de lo que era capaz.

Pero.

El informe de la autopsia dice otra cosa. Nada de pinzas, nada de monstruo. Nade
de Jaekelopterus rhenaniae. Habla solo de una gran rama de abeto que la furia de la
corriente habia transformado en un arpén. En otras palabras: al parecer, fue el
Bletterbach el que cerrd el circulo.

Sin embargo, en esos terribles momentos, mientras el Bletterbach nos reconfortaba.,
maldije, lloré. Enloqueci. Y cuando la locura se hizo duefia y sefiora, vi llegar a los
fantasmas. Se bajaron de un helicoptero rojo flamante. Moses, con sus rasgos severos;



Ismaele y su aire de Polilla; Manny con su placida seguridad, y Christoph, con st
expresion habitual de quien es incapaz de tomarse nada en serio.

También estaba Werner con ellos.

Mientras me quitaban con delicadeza a Clara de los brazos y le cubrian a Annelise
los hombros con un pafio, comprobando sus pupilas, traté de explicarles que yo no
habia querido su muerte: si hubiera podido volver atras, no habria bajado por la
grieta y asi el alud no los habria matado.

Su respuesta no necesitaba palabras.

Estaban alli.

Es la Regla Cero.

Estuve a punto de morir mientras me encontraba en el quiréfano. La hoja habia
cortado no sé qué nervio y una fea infeccion hizo el resto. La pierna derecha ya no
seria nunca mas la misma de antes.

Cuando Mike me vio después del Bletterbach, rompi6 a llorar y no fue capaz de¢
hacer otra cosa mas que sollozar todo el rato. Pero Mike lo pinta mas tragico de lo
que es, en el fondo siempre ha sido un sentimental. He adquirido una gran destreza
con el baston, ;sabéis?

Tendriais que verme: un bailarin.

En el vientre de la Bestia gan6 un premio del que Mike estd muy orgulloso. Dice
que nos va a abrir un montdn de puertas, pero también sabe que nunca habra otra obra
con la firma McMellan-Salinger. Creo, de todas formas, que ir repitiéndolo por ahi le
sienta bien, de manera que no le llevo la contraria. Como cantaba Bob Dylan,the
times they are a-changin’, y no siempre cambian para mejor.

Al principio, el auténtico problema fue sobre todo mi cabeza. Un gran problema.
Suficiente como para hacer que el doctor Girardi, el psiquiatra a cuyas manos me
encomendé, se temiera que nunca recuperaria mi equilibrio. Puse toda la carne en el
asador y ahora ya me encuentro mejor. Manfred me ayuda a mantenerme ocupado.
Esta proyectando abrir un centro de rehabilitacidon para alcoholicos. Y quiere que le
eche una mano. Imposible decirle que no a alguien como ¢€l. Para citar a Bogart: crec
que este es el comienzo de una hermosa amistad.

También Annelise ha tenido que luchar.

Acabd con un brazo bastante malparado. Incluso ahora, cuando se avecina lluvia,
toma analgésicos. Va a fisioterapia tres veces por semana. Tiene sus batallas que



afrontar, como yo. Pesadillas, malos recuerdos, ansiedad. A menudo su mirada se
pierde y entonces s€¢ que estd pensando en Werner, cuyo cuerpo todavia sigue en
alguna parte del laberinto de cuevas que hay bajo la garganta. Pero cada dia sonrie un
poco mas.

Como yo.

Nuestra medicina tiene cinco letras: «Clara». Por ella en los dias oscuros
encontramos la fuerza para levantarnos de la cama. Por ella nuestras risas, poco a
poco, se estan volviendo sinceras. Por ella hacemos el amor por las noches, como dos
adolescentes torpes.

Clara...

Me gusta escuchar sus historias. Me gusta jugar con ella. Correr por los prados de¢
Siebenhoch con el baston que hace que parezca un espantapajaros. Pero sobre todo me
gusta verla dormir. Clara, a veces, sonrie en el suefio y cuando lo hace mi corazon se
llena de esperanza. Sus sonrisas ahuyentan el miedo y me acercan un paso mas a la
salvacion. Necesito que Clara sonria. Porque es asi como terminan los cuentos, los
que empiezan por la a y terminan, siempre, con una z a la que llamamos happy end.

Escribi estas paginas para ella. Porque un dia Annelise y yo tendremos que contarle
la verdad sobre la masacre del Bletterbach. Sobre como fue su amor el que salvo la
vida de los ultimos protagonistas de esa historia.

Annelise y Salinger.

—Cuatro letras, papa?
—ILa sonrisa al final del arcoiris, pequeiia.

Zeta.
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Luisa y Agostino por dejar que me llevara lo mas valioso que tenian. Gracias a
Claudia, Michi y Asja por Alex y todo lo demas. A Eleonora, Corrado y Gabriele por
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cuanto os debo.

Gracias a Piergiorgio Nicolazzini, que no solo es un agente y tengo la esperanza de¢
que lo sepa. Gracias a Luca Briasco por ensefiarme coémo sostener el boligrafo en le
mano (aunque se obstine en afirmar lo contrario). Gracias a Francesco Colombo po1
haber transformado la edicion en una agradable excursion entre amigos. Gracias a
Severino Cesari, Paolo Repetti, Raffaclla Baiocchi y a toda la familia de Stile Liber
por la amabilidad con que acogieron en la gran ciudad a este montafi¢s desorientado y
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unds Worterbuach. Zum wohl, Herr Luis! Gracias, por supuesto, al Bletterbach y a st
cartel: «Usted entra bajo su entera responsabilidad.

Por ltimo: un doblén de oro para Alessandra por haber sido la primera en gritar
«jSopla! jSoplal».



Nota

Los versos «And the day keeps on reminding me, there's a hellhound on my trail /
Hellhound on my trail, hellhound on my trail» se han tomado de «Hellhound on My
Trail», interpretada por Robert Johnson (Johnson).

El verso «Millas por recorrer antes del suefio» se ha tomado del poema de Rober
Frost «Stopping by Woods on a Snowy Evening», enCollected Poems of Roberi
Frost, Henry Holt & Company, Nueva York, 1930 [traduccion de Xavier Gonzale:
Rovira].

La cita «;Han resucitado los muertos? Los libros dicen que no, la noche grita que

si» se ha tomado de John Fante, Preguntale al polvo, traduccion de A. P. Moya,
Barcelona, Anagrama, 2004.



Notas del traductor

[1] Segln la tradicién italiana, los ltimos dias de enero y el primero de febrero —conocidos como los dias del mirle
— son los mas frios del afio.
[2] En Italia, el secador para el pelo recibe este nombre.



El thriller literario del ano.
No devoraras este libro: este libro te devorara a ti.

T L 1985, durante una terrible tormenta, Kurtz Schaltzmann, Markus
S Baumgartner y su hermana Evi son brutalmente asesinados en el
Bletterbach, un enorme cafidn tirolés cuyos fosiles cuentan la historia del
mundo.

Treinta afios mas tarde, Jeremiah Salinger, un documentalista
estadounidense recientemente instalado en una aldea de la zona junto a
su myjer Annelise y su hija pequefia, se obsesiona con ese caso nunca resuelto. Todos
a su alrededor, desde su suegro Werner, exdirector del Socorro Alpino y uno de los
hombres que descubrieron los cuerpos mutilados, hasta la propia Annelise, son
sospechosos de alguna manera y nadie desea remover el pasado. Sin embargo, es
como si aquel sangriento acontecimiento arrastrara una maldicion y en el Bletterbach
hubiese despertado algo espantoso, tan antiguo como la misma tierra, que se creia
desaparecido.

(Podra Salinger descubrir la verdad y sobrevivir a ella?

Resenas:
«El thriller 1italiano que todo el mundo quiere publicar.»
1l Post

«Con la fuerza de una avalancha como las de las montanas del Tirol, el thriller de
debut de este joven escritor italiano ha barrido como una tormenta el mundo de la
edicion. Los editores se pasan la vida a la caza de contadores de historias; la
aparicion de un verdadero escritor con un genio para la narrativa es todo un motivo de
celebracion: su historia es tan magnifica como sus montafias.»

Christopher MacLehose (MaclLehose Press)

«Puede compararse a D’Andrea con Stephen King y con Jo Nesbg sin miedo

exagerar.»
La Repubblica



«Si en el campo del thriller es dificil ser original, Luca D’ Andrea ha logrado escalar,
hacha de hielo en mano, la pared rocosa de la ficcion internacional de suspense.»
Luca Crovi, Il Giornale

«Un verdadero maestro que consigue combinar con habilidad paisaje, tradiciones y
una historia asombrosa.»
La Stampa

«La naturaleza es aqui la verdadera estrella, amenazadora, indomable. Una montana
que no perdona, un horror en las alturas.»
Il Corriere della Sera

«Una trama tan rapida e inesperada que los ecos y las comparaciones con Jo Nesbg y
Joél Dicker son inevitables.»
Stidtiroler Schriftsteller

«D’Andrea ha construido una trama de ritmo trepidante, sin descanso, y despliega cor
habilidad pistas, sospechas y giros hasta la ltima pagina.»
Fabrizio D’Esposito, /] Fatto Quotidiano

«Leerlo es como un electroshock. Un thriller mico: todo lo inquietante, fascinante y
poderoso que un libro puede llegar a ser.»
Béatrice Duval (Denoél)

«La sustancia del mal es una verdadera experiencia para el lector. En el espacio
cerrado de un valle alpino el autor crea un mecanismo perfecto de suspense
claustrofobico que, a veces, linda con el miedo irracional. El miedo blanco.»

Sander Knol (Xander)

«Una novela que atrapa de manera incansable, que sorprende al lector y le ofrece el
placer intenso de leer a un escritor que sabe hechizar con su narrativa.»
Jonathan Burnham (HarperCollins, USA)



Sobre el autor
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profesor. Tras escribir la trilogia juvenil Wunderkind, en 2013 fue guionista de la
serie documental Mountain Heroes sobre el equipo de rescate alpino, que inspird su
primer thriller, La sustancia del mal. Este entrd directamente en la lista de mas
vendidos, estd siendo traducido a 35 idiomas y se ha convertido en un fenémeno

editorial.
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